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		Wenn jetzt einmal die Seelen von Einharts Vater und Mutter rein
für sich gegeneinander klangen, was fast nie mehr geschah, war es
nur eine monotone Dissonanz. Laut oder heimlich. Einharts Vater war
ein gewichtiger Ordnungsmann, schon als er die junge, wohlhabende
Zigeunerdirne heiratete. Er war ein peinlich pflichtgetreuer
Beamter, der damals schon eine höhere Postverwaltungsstelle in
einer kleinen Stadt versehen, ein Mann von strengen, soldatisch
gebundenen Formen im Umgang, mit scharfen, schwarzen Augen, die
wenig und kurz lachten, so nebenhin nur, die selten aus der Würde
kamen – mit einem dunklen, strengen Schnurrbart, der so voll stand,
daß die Hand sich nie um ihn kümmerte, die schon damals steif
herabhing ohne Geste, wenn sie nicht eifrig und flüchtig mit dem
großen Rohrhalter ihre Arbeit tat – oder auch leicht gebieterisch
sich streckte, wenn Herr Selle Anordnungen gab, oder etwas
verwies.

		Wenn jetzt, in den wirklichen Widerwärtigkeiten mit Einhart,
Herr Selle erregt im Zimmer hin und her ging, mußte er die Hände
auf dem Rücken fest zusammennehmen, so gleichsam sich selbst noch
mehr bindend, daß er nicht doch einmal seine Würde ganz vergäße und
dreinschlüge unter die phantastische, traumäugige Zigeunerbrut.
[bookmark: page6]

		So wenigstens deuchte es jetzt dem alten Herrn, wo Einhart ein
Jüngling geworden ganz mit den sanften, rabenschwarzen,
unerwecklichen Glutaugen der Mutter und mit einer Seele voll
regloser Verachtung gegen alle Wünsche und Forderungen, soweit sie
von Vaters Seite kamen und ein geordnetes, bürgerliches Fortkommen
betrafen, und die einfach wie Meerwasser von einer Öljacke
abtroffen, selbst wenn wahre Gewaltwogen der Sittlichkeit den nur
halb in dieser Welt des Scheins sich aufhaltenden Sinnierer und
Lächler zu erschüttern und auf rechte Wege zu bringen
versuchten.

		Es war ein Irrtum von Herrn Selle, daß ihm schien, als wenn er
schon früher, so gleichsam von Anfang an, Frau Selle mit den
strengen Blicken des Vorwurfs angesehen. Wenn es auch
Geistesgemeinschaft nie zwischen ihnen gegeben. Dessen hatte Luisa
nie bedurft. Flammen waren zusammengeschlagen. So gebunden er auch
gewesen, stolz und würdig, die heißen Flammen schmelzen noch immer
die Erstarrungen. Flammen waren aus der jungen Dunklen gekommen.
Sie hatte noch jetzt Augen von verzehrender Sehnsucht. Wie sie ihn
angesehen, der jung und kalt geschienen, hatte sie den Fels
schmelzen wollen. Sie war wirklich eine Zigeunerin von Blut. Sie
hatte wohl als einzige Tochter im Hause gegolten. In Wahrheit hatte
man das Kind an der braunen Brust einer Zigeunermutter, die betteln
kam und sich krank hingeschleppt, gesehen, es richtig gekauft und
angenommen an Kindesstatt. Natürlich war Luisa dann im Bürgerhause
in sanfter Erziehung aufgewachsen. Nur noch im Blicke lag manchmal
etwas Demütiges oder auch Wildes, was leicht einsank [bookmark: page7] und sich vergaß, daß das
Mädchen dann lange wie erstarrt geschienen. Schön war Luisa nie
gewesen, braungelben Gesichtes, ein wenig schmal und leicht welk.
Etwas Kochendes, etwas Verzehrendes im Blicke nur. Aber das kam nur
von ferne. Als wenn ein weiter Garten stiller Traumblumen läge in
Demut und Trauer, und über hohe Gitterstäbe sähe der Haß herein mit
spitzen, gelben Blicken. Aber ihre dunklen Augen lachten dann auch
gleich, wenn der Haß kam. Daß Herr Selle wenn nicht eine sanfte,
doch eine achtlos versöhnte, hinlachende Demütige in beginnenden
Uneinigkeiten vor sich gehabt, als die Gluten Luisas kälter
geworden, die ersten Kinder an ihrer Brust gesogen, ihr Auge wie
einer Raubtiermutter Auge, ihr schlanker, jäher Leib wie einer
Tigermutter Leib zum Haßsprunge bereit über der Brut gewacht.
Damals hatte Herr Selle nur eins ums andere der dunklen, lieblichen
Mädchenkinder in Luisas Fürsorge und zehrender Mutterpflege
angesehen, und hatte Frau Selle nur wieder heiß begehrt, eine
Jugend die andere, schmachtend und unbesonnen, und durch keine
Harmonien anders gebunden, als die Glut des Blutes und der Sinne,
und es war in ihm wirklich immer wieder Würde und Pflicht und
sonstiges sittliches Meinen in des Begehrens heißer Quelle
ertrunken.

		Das war lange her.

		Einhart war jetzt über die Sechzehn, noch sehr schmächtig und
fast wie ein Knabe. Es waren außerdem vier Schwestern im Hause. So
kamen sie nach der Reihe: Johanna, Katharina, Einhart, Rosa und
Emma. Mutter und Vater kannten sich kaum noch. Leib und Leben stand
nun da und hier. Herr Selle sprach jetzt überhaupt [bookmark: page8] nicht. Oder wenn er sprach,
sprach er zu niemand recht, nur so mit ernstem Blick in die Luft.
Er hatte eine hohe Stellung erklommen. Auch Frau Selle fühlte das.
Er war Geheimer Rat. Die schwarzäugigen Töchter sahen an ihm auf
und streichelten ihn. Sie versuchten ihm auch in die Augen zu
sehen. Wenn es jetzt ein Zerwürfnis gab um Einhart, der wie ein
schriller Ton allmählich in dumpfes Brüten klang, dann vermochten
die phlegmatischen Zigeunerfräulein, die sie fast alle schon
geworden, doch noch wieder schlau die Dissonanzen leise zu
verstreichen. Sie stillten der Mutter dann oft plötzlich
aufquellende Ratlosigkeit mit leicht gesponnenen Schmeichelgeweben
und umstellten den erregten Herrn Geheimrat, der im Schlafrock
eifrig auf dem weichen Teppich hinschritt, noch immer mit auf dem
Rücken fest verschränkten Händen, und ließen ihn nicht aus ihren
Liebesblicken. Dann gab es noch immer eine Heiterkeit
schließlich.

		In Frau Selle, die jetzt verwelkt aussah, nicht sehr fett, nur
gelb und verzehrt, kam dann aus dem Sich-ratlos-wissen, das wie ein
Aufkochen im Blick gefunkelt, das leichte, lässige
Verachtungslachen, das fast in Demut vor den jungen Augen sich
weghob.

		Mit den vier Töchtern war Frau Selle heimlich eins. Und der
strenge Herr Selle ergab sich Schmeichelwort und Schmeichelblicken
der vier dunklen Schönen, die in dem Bruder Einhart ein geliebtes
Rätsel sahen, und Rosa, die dritte, das eigentliche Ereignis
anstaunte.

		Nämlich das war es zumeist: Es war ein strenges Pflichtleben,
das Herr Selle führte. Er hatte nur Reglementbücher und Reskripte
vor seiner Seele, mußte immerfort [bookmark: page9] nur an solche Dinge denken, die im Grunde für
seine Seele nichts bedeuteten, nur für seine Pflicht. Die
Inventarien der großen Posten, lange Berechnungen für all die
Sendungen, deren Seelen in Kuverts verborgen steckten und ihn
nichts angingen. Das erfüllte ihn. Er hatte sogar im Traume oft nur
Zahlen in seiner Seele. Seine Seele war wie eine graue Kammer, in
der nicht einmal die Dinge selber, nur Merkzeichen und Nummern von
den Dingen noch hingen. So lebte er in der großen Mietwohnung
mitten in der engen Straße der Residenzstadt ohne Störung und
durchaus zufrieden. Da sah er unten die bekannten Menschen gehen,
die ihn ehrten und grüßten, die ihn in seiner Würde kannten. Und es
fehlte nicht das heimliche Gefühl, daß die Würde mit den Jahren
noch zu höheren Titeln und Auszeichnungen anwuchs.

		Aber Frau Selle träumte und die Töchter träumten. Wenn die auf
der Straße oder gar in den Frühlingsanlagen allein hingingen, sahen
sie wie eine Schar huschender Vögel aus, im Begriffe und bereit,
die welke, gelbe, in vornehm bürgerliche Hüllen maskierte,
fremdartig-jähe Mama mit sich irgendwohin empor und fort zu reißen.
Alles war dann stürmisch und laut, verträumt und rücksichtslos. Sie
kümmerten sich um niemand. Ihre hastigen Stimmen klangen alle ein
wenig heiser. Miteinander allein vor der Mutter war eine jede wie
losgebunden. Eine jede hatte für sich etwas Versucherisches im
Blick. Wenn Männer kamen, sahen sie nicht scheu. Aber diese Art war
mehr nur Mut aus der Höhe, mehr wie ein herausfordernder
Widerstreit, der manchen hart traf wie ein Schlag, daß er sie dann
verfolgte und fast wie einen [bookmark: page10] Trotz der Liebe empfand. Lose, ungehaltene,
schöne, dunkelfarbige Zigeunerdirnen in fließenden Frühlingsroben
wie helle Küchlein um die alte Glucke. Die aber freilich dann
gesetzt sich reckten und wie vornehme, stolze Fräulein gingen, wenn
der Herr Rat Selle es einmal in Würde selbst unternahm, Sonntags
mit hinauszuwandern und neben Frau Selle stumm und steif
emporgereckt in den Frühling zu ziehen.

		Die blühenden Kirschen entzückten auch ihn. Wenigstens bekamen
seine Augen einen richtigen Krähenfuß, der die ganze Zeit starr an
der Schläfe stand. Und er nahm auch eine Blüte, die die älteste
Tochter Johanna ihm sanft und mit Grazie lachend ins Knopfloch
gesteckt. Indes Katharina und Rosa und Emma um ihn draußen, wo sie
Kuchen und Kaffeeflaschen am Waldsaume ausgepackt, sich wohlig
träge dehnten. Während Herr Selle mitten auf einem Plaid aufrecht
saß, umbaut von einem Gehege von Blütenästen, die die vier Dirnen
im Übermut von Obst- und Weidenbäumen am Damme herabgerissen.

		Frau Selle war dann kindlich und weich, trieb sich achtlos
allein auf der Wiese nach Blumen herum, kam mit Sträußen und
streichelte jetzt auch einmal Herrn Selles straffe Wange, die sich
mit halbem Blick Mühe gab, wie lachend auszusehen.

		Wer die Menschen dann von ferne sah, mochte an glückliche
Menschen denken.

		Frau Selle, so in Freiheit und unter Blüten, träumte dann hin.
Und die schwarzbraunen Töchter träumten und dehnten ihre jungen,
schmiegsamen Leiber der Frühlingserde nahe, mit einer Seele voll
unbestimmter, heimlicher [bookmark: page11] Glut. Und Herr Selle saß streng aufgerichtet,
ließ es sich schmecken und trank den Kaffee, in den sich fast
wunderlich ein Beigeschmack mischte, den er monieren gewollt, ehe
er heiter merkte, daß es der Blütenduft des Frühlings selber
war.

		Freilich gab es gewöhnlich zum Schluß dann ein Ärgernis, weil
Einhart zuerst zurückgeblieben in der Absicht, etwas von dem
Gesehenen in sein Skizzenbuch abzuzeichnen, und weil es sich dann
gewöhnlich herausstellte, daß er nicht mehr sich zur Familie
herzugefunden. Herr Selle fand das unbegreiflich, machte Frau Selle
für derartige Verträumtheiten durchaus verantwortlich, und man zog
oft nicht ohne neuerwachten Groll in die zweite Etage des grauen
Miethauses ein. Der Vater hatte nun wieder sein altes Mißtrauen. Er
meinte in gedämpfter Empörung gar, Frau Selle unterstütze den
Trieb. Er gab zu verstehen, daß der Junge mit Absicht den Weg
verfehlt, wenn Einhart daheim sich damit zu entschuldigen suchte.
Es gab eine richtige Dissonanz aus diesem Frühlingsgange, in die
nur mühsam stimmend dann Johanna, Katharina und Emma ihre Blicke
und Worte einmischten, Einhart stumm und dumm, die Mutter stumm und
ihre Augen demütig und gleichgültig machten, bis Rosa mit leiser
Zärtlichkeit zugleich des Herrn Selle Augen fing und seine Wange
sanft strich. [bookmark: page12]
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		In der Familie Selle ging offen alles nach dem Geheimrat. Der
strenge Geist waltete immer, solange der alte, sehr gerade
aufrechtgehende Herr im Hause war. Und nichts war zu spüren, daß
von Bluts wegen in des Geheimrats Hause im Grunde noch immer etwas
von einem ganz fremden Geiste und Leben umging. Außenhin waren die
Selles, wenn man sie auch da und dort neckend die Zigeuner nannte,
eine ganz vornehme Familie. Bis auf den gelbbraunen Hautton von
Frau Selle und die lässig trägen Bewegungen jeder einzigen dieser
vier dunkelfarbigen Töchter, die sich in den teppichweichbelegten
Zimmern am Klavier oder vor einem Malwerk halbtätig amüsiert
herumdehnten, hätte man beim ersten Eintreten ins Haus an nichts
anderes denken können.

		Herr Selle hatte alles Phantastische durchaus ferngehalten.

		Der Flur war fast zu voll gestellt. Der Eintretende, wenn er
sich beim Ablegen des Mantels oder so auch nur eine Linie weiter
ausrecken mußte, lief Gefahr, Leuchter oder Schirmlampen oder eine
Hutschachtel oder Vase gar mit Blumen, die dort im Verborgenen
kümmerlich blühten, herabzureißen. Das sah durchaus nicht
phantastisch aus. Eher, wie das Entree bei einem Händler, der
gleich [bookmark: page13] im
ersten Eindruck verrät, daß nun erst drinnen in allen Räumen
Schränke und Schübe mit gutem Hausrat überfüllt sind.

		So schlimm war es nun innen nicht. Da brachte doch der
vergilbte, blaue Plüsch im Mittelraume, der auf einem großen
Sofapolster und zwei Sesseln sich ausgebreitet, ein wenig Buntheit.
Und gar im Salon der Frau Selle daneben zeigte der weiche, große
Teppich, der noch ziemlich neu war, eine riesige, blaue
Blumenstaude mitten in den gelben Spiegel eingewoben, was man kaum
hätte denken sollen, weil Herr Selle selbst diesen Teppich zum
Geburtstag für Frau Selle ausgesucht und gekauft hatte.

		In diesem Salon stand auch ein Schreibtisch für Frau Selle,
obwohl Frau Selle selbst eigentlich nie schrieb, und so nur die
Töchter, die sich sogar im Hause Briefe schrieben, um ihren
Lebensdrang heimlich auszutoben, sich um den Platz davor zanken
oder barsch anfahren konnten.

		Alle Phantasmen waren aus diesen Räumen und von diesen Menschen
sichtbarlich völlig fortgetrieben, solange der strenge Blick des
Herrn Selle alles zusammenhielt und beherrschte. Es kam dazu, daß
in dem Arbeitszimmer des Herrn Geheimrat selbst lange Reihen Bücher
in gleicher Uniform, unermeßliche Registerreihen von A bis O oder Z
standen, kalt papieren gebunden in Grau, so daß nur die
Rückenschilde grün oder rot zu glänzen wagten. Und an den wenigen
schmalen Wandflächen, die frei geblieben, hingen kleine
Medaillonbildchen, gelehrte, steife Gesichter mit Brillen auf der
Nase, die aussahen, als hätten sie auch schon ewig in Registern und
Buchstaben herumgesucht. Denn Herrn Selles Vater war ein berühmter
Altertumsforscher [bookmark: page14] gewesen, ein versunkengrabender Kenner aller
ehrwürdigen Dokumente deutscher Vergangenheit. Herr Selle liebte
diese Tatsache mit strengem Stolz in der Familie zu betonen. Er
selbst bedauerte dabei hundertmal im Leben, sich in diesen Quellen
nicht haben gründlich erquicken zu können.

		»Aber bei mir zu Hause hieß es, verdiene bald! Wir waren zwölf
Kinder. Bei meinem ehrwürdigen Herrn Vater gab es dann gar keine
Unklarheit, keine Fata morgana. Er sah und bestimmte. Da gab es
kein Widerreden. Und schließlich kann ein tüchtiger Mensch sich an
jedem Platze bewähren,« sagte er dann mit einer entfernten
Genugtuung. So waren aus solcher Erinnerung auch die Namen der
Kinder bis auf den ersten, der von Frau Selles Pflegemutter
stammte, deutsch geworden. So hießen die Kinder also: Johanna,
Katharina, Einhart, Rosa und Emma. Denn mit Knaben war es bei
Einhart geblieben.

		Und es lag unter Namen, die »aus dem deutschen Altertume«
stammten, und unter dem strengen, farblos-gleichmäßigen
Pflichtenleben, und in dem phantasielosen Gehäuse, darein Herr
Geheimrat Selle und die ganze, dunkle Geheimratsfamilie eingefangen
war, der alte, unversiegliche Quell Sehnsucht und Traum der Seele
ganz verschüttet.

		Sicherlich ganz verschüttet.

		Denn schon Frau Selle war als Mädchen von kleinlich-mahnender,
innigversorgter Bürgerliebe umgeben gewesen, hatte es nur zu gut
gehabt, hatte sich schmücken und einzig tun können, und hatte in
solchem leichtsinnig-schwärmerischen [bookmark: page15] Flitterleben die heimlichen Flammen ihres
hüpfenden Blutes verflackern lassen. Schon ihre Augen und
Seele hätten nicht gewußt, wo für ihre Sehnsuchten groß anderes
finden? Nun gar die der vier Mädchen, die eines Geheimrats Töchter
waren.

		Der Feuerbrand der alten, treibenden Natursehnsucht, die Atemnot
in engen Räumen, die Lust ins Unbestimmte hinaus, wie Vögel ziehen
nach südlichen Paradiesen, oder wie Winde ziehen, in Wipfeln zausen
und mit vom Knospendufte vollgesogenen Kuß lustig weiter wirbeln
über Heide und Weide und Waldtäler, in Traumfetzen regten sie sich
in den Geheimratsdirnen, in den trägen Bewegungen der jungen,
jachen Leiber, in einem flüchtigen Blick wie im Hasse und Streite
kam daran eine Erinnerung. Aber alles wäre auch hier wie in der
Mutter ohne Deutung und Sinn gewesen, ohne Drang, ohne Hoffnung,
ohne Nachhall und Darstellung, solange das Jungvolk eitel der
Wohlhabenheit starre Ehren genoß –: wäre nicht eben unter dem Namen
Einhart ein rechter Nimmersatt von Traum und Verachtung, ein
unheilbar Unbürgerlicher, einer, dem es aus langem Wandertum der
Urväter mit heißen Purpurbildern im Blute umging, verborgen
gewesen.

		Herrn Geheimrat Selle schien dieser Bengel bald hoffnungslos.
Man kann sagen, die ganze Geheimratsfamilie wäre wie ein erstarrtes
Idyll in Dunkelfarben erschienen: Der Herr ein grauer Kraterrand
und drumherum viele stille, lockende Blumen auf der erstarrten Lava
erwachsen. Wenn nicht Einhart im Grunde ein brennendes Feuer, eine
ohne Absicht ungebändigte, ziellos aufquellende Lebenssucht [bookmark: page16] heimlich mit sich
getragen hätte, aus Ehre und Schranken der grauen, eingeschnürten,
kleinen, sonnenlosen, getünchten Pflichtenwelt auf irgendeine, ihm
selbst in dieser Jugend noch völlig unklare Weise zu
entfliehen.

		Wie dieser Junge mit seinen sechzehn Jahren schon allein aussah!
Schlank, fast wie wenn er Vogelglieder hätte. Ganz gerade
gewachsen. Aber auch einen schmächtigen Vogelhals. Und fettes,
rabenschwarzes Schlichthaar, davon Strähne immer in die Stirn
fielen. Das Gesicht sehr mager und gelb. Die Augen in Dunkelweiß so
tief funkelnd, wenn er haßte oder in Abwehr aufblitzte, obwohl er
meist eine fast lächerliche Gutmütigkeit und scheue Einfalt zeigte,
und fast nie wußte, ob er gelebt oder nur geträumt, was er
redete.

		Heimlich rauchte er, wo er konnte, gleichgültig was.

		Die Schwestern steckten ihm allerhand zu, und die Mutter
desgleichen.

		Eine feine, schmale Stirn, daran eine leichte Aderschwellung in
Zeiten der Freude, hatte er, eine feine, schmale Nase und gerade,
schmale, frohe Lippen, aus denen die vom Rauchen leicht gelben
Zähne sahen.

		Wer ihn so betrachtete, war entsetzlich erstaunt, daß dieser
junge Mann Einhart hieß, und noch mehr darüber, daß er eines
strengen Geheimrats Sohn war.

		Man konnte ihm anschaffen, was man wollte. Alles war gleich hin.
Man konnte ihn mahnen, sorgfältig und auf seine Reinlichkeit
achtsam zu sein. Es gäbe keinen, der in solchen Träumen leben und
noch hätte wissen können, wofür man Seife und Wasser brauchte und
wie die [bookmark: page17]
Traumdinge reiner waschen? Er selbst ging vor sich im Traume hin,
und hatte nie ein Gefühl, daß er je und je Schmutz an Haaren und
Halse, Nägeln und Händen, und an seinen Kleidern mit sich brachte,
wo er ging und stand. Nun, daß da gerade Herr Selle nicht glücklich
war über solches zuchtloses Leben, kann man begreifen. Es gab jetzt
ewig Szenen um Einhart. Man mußte sich allmählich schämen, wenn er
einmal von den Schwestern unbemerkt unter Besuche hereingekommen.
Draußen putzten und säuberten ihn dann erst die Schwestern. Und er
lachte kindlich dazu.

		Die Mutter hatte heimlich einen Hang zu ihm. Wenn sie ihn auch
nur sah, strich sie ihm immer flüchtig die gelbgraue Wangenhaut.
Der Mutter gegenüber war auch er immer geradezu wie ein demütiger
Hund. Es lag in ihr für Einhart etwas, was er sinnlos und wie
nichts in der Welt liebte. Und für sie schien sich in Einhart
wiederherzustellen, so ins Unbestimmte, was sie immer verloren
gefühlt. So sah Frau Selle mit träger Verachtung fast, wenn sie
alle erst um den Tisch saßen, zu Vater, aber zu Einhart mit jäher,
heimlicher Glut in den Mienen, die so graugelb waren, wie seine,
nur welk und alt.

		Und Frau Selle hatte es oft für sich amüsiert, wenn er das Essen
verpaßt, draußen in der Sandkuhle gelegen, Igeln nachgetrachtet im
Weizenfelde, mit Kindesblicken ewig einer Lerche Jubel zugestarrt
bis zum Blenden, und statt des Kalbsbratens mit trüber, dünner Soße
daheim einfach Ähre um Ähre vom Weizenfelde ausgekörnert und mit
seinen Zähnen, unter Traumen oben im Hirn, zermahlen hatte.

		[bookmark: page18] Dann
hatte er ihr alles umständlich erzählen müssen, daß Frau Selles
Augen unaufhörlich dabei lachten. Auch wenn es schon Auftritte
gegeben mit Vater. Wobei Mutter natürlich gar nicht erst hatte
wagen können, gegen dessen Wünsche und Bestimmungen
aufzukommen.

		Aber heimlich, da hatte man beisammen gesessen, wenn der Herr
Geheimrat geraden Ganges mit dem Schirm unter den Armen die Straße
entlang gegangen, und man ihn um die Ecke hin endlich hatte
verschwinden sehen. Da kam jede einzelne der Schwestern, um Einhart
um den Hals zu nehmen. Rosa zuerst, die ihn ein Stück drollig
hinzog, wobei er noch immer absichtlich ein dummes Gesicht behielt.
Auch wenn der Tusch noch jetzt manchmal mit Handgreiflichkeiten
geendet. Alle kamen, Johanna, Katharina, und die Jüngste, Emma, und
faßten ihn um den Hals von hinten oder von vorn. Und Rosa küßte ihn
phantastisch auf die Augen, die dann pfiffig lachten, als wie dem
Sturmwind des Vaters und seiner Würde mit Drolligkeit nach. Und
Mutter, versorgt und geängstigt noch, begann, selber immer lustiger
werdend, ihn auszufragen, wenn sie die schon belustigten
Schalksblicke sah, mit denen Einhart seine versonnenen, Vergessen
bringenden Fahrten draußen in Heide und Wildnis spürsinnig zu
erzählen und Buntes und wie aus märchenschönen Dingen Erlesenes
hineinzuweben wußte. Dann standen die vier Schwestern mit Staunen
und sahen in Einhart etwas, wie ein unglaublich neckisches,
wagsames Rätselwesen, das sie liebten, das ihnen unter die
armgrauen Ereignisse des herkömmlich-bürgerlichen Geheimratlebens
ein ganz neues Fühlen und neue Feste brachte. Sie lachten über den
ungekämmten, [bookmark: page19]
ungewaschenen Jungen, dessen Augen Diebe schienen, und über die
zerrissenen und verwitterten Kleider und die verwetzten,
verwahrlosten Stiefeln. Und jede wußte jetzt auch, daß man ohne
solche Opfer nichts dergleichen erleben könnte. Eine jede der vier
dunkelfarbigen Dirnen hätte es dann am liebsten gleich auch
versucht. Alle, auch Mutter, trug trotz der verborgenen Pein des
Zerwürfnisses immer ein Glück fort aus diesem das Leben so
wegwerfenden Jüngling.

		Einhart war bald ein Jüngling, so dürftig und schmächtig er auch
mit seinen Jahren noch aussah. An solchem Tage sahen alle heimlich
auf den Herrn Geheimrat, wie auf eine langweilige Gesetzestafel,
die streng verfügte, was man längst tausendmal kannte. Und wenn er
erst wieder heimgekommen, fühlte man es in allem, daß es eine jede
der Damen, alt und jung, heimlich entrüstete, wie die harte Würde
dem grünen Wucherreis mit dem glutäugigen Sanftblick blind und
mißlaunig alles frohe Treiben knicken wollte. Da hatte Herr Selle
keine seiner Töchter in seiner Arbeitsstube hocken, wie sonst
gewöhnlich. Niemand empfing ihn. Er mußte am Tische stumme Münder
unter den sammetnen, gesenkten Blickten sehen. Alles war da nicht,
als wenn sie draußen auf der Wiese und im Walde und glückliche
Menschen wären, wie es einem Fernen so erschienen. Hier saß der
Herr Selle, steif und gehalten, mit strengen Blicken, nun auch
sichtlich geärgert. Aber mit bestimmter Verachtung dessen und nur
gewappnet, zu gebieten. Und dort saß die ganze, junge Brut,
enttäuscht und voll Entsagung. Daß nur Frau Selle dann und wann,
als wenn sie sich aus Träumen [bookmark: page20] plötzlich besönne, dem würdigen Herrn etwas an
Fleisch oder den Brotkorb, wenn sie seine Augen am Tische suchen
sah, hinreichte. Und Einhart saß dann unter ihnen immer mit einem
verlorenen, einfältigen Lächeln. [bookmark: page21]
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		Rosa war die dritte der vier Geheimratstöchter. Sie kam hinter
Einhart, und war nur etwa ein knappes Jahr jünger als er. Ein
seltsam frommes Mädchen schien sie, je mehr sie den Kinderjahren
entwuchs und in den Kämpfen um Einhart in der Familie sich zu einer
Art heimlichen Schutzpatrons von Einhart entwickelte.

		Rosa war dunkel, wie alle. Auch einen Anflug brauner Hautfarbe,
wenn auch am unscheinbarsten, hatte sie. Ihr Haar, das jetzt, wo
sie eine Jungfrau wurde, in breiten Scheiteln über den Ohren hing,
war glänzend schwarz, wie Jet, und ihre Brauen feinbogig, wie
schmale Rabenfedern. Aber im Dunkelglanz der großen Sammetaugen lag
kein zehrendes Feuer, nur eine ferne Mildigkeit, und die schmale,
leicht spitze Nase zeigte auf einen immer ein wenig geöffneten
Mund, der sanft wie ein Schnitt in frisches, dunkelglühendes
Fruchtfleisch, weich und zärtlich schien, und nur zärtlichen,
versöhnlichen, verhaltnen Worten sich schmiegte.

		Herr Selle konnte Rosa in dieser Zeit nicht ansehen, ohne nicht
heimlich beglückt zu sein. Die drei andern Mädchen, von denen
Johanna und Katharina um die Zwanzig waren und also erwachsen und
sehr resolut, und die kleine Emma noch ein rechter Backfisch kaum,
nur gerade in den [bookmark: page22] Flegeljahren, amüsierten sich spöttisch über
den frommen Hauch, der über Rosas Wesen sich ausgebreitet, und Rosa
stand also in dieser Zeit in gewissem Sinne allein.

		Nicht etwa, daß sie mit Frau Selle und den Schwestern in der
Vergötterung Einharts uneins gewesen. Ganz im Gegenteil. Was ihre
Einsamkeit schuf, war der Umstand, daß Herr Geheimrat, ebenso wie
Einhart, Rosa durchaus bevorzugten. Herr Selle sah in diesem
Mädchen allmählich eine besondere Lebensfreude, daß er sie rühmte
vor allen in ihrer Zucht und Scheuheit. Daß er die keusche
Erscheinung auch offen mit einer, seinem sonstigen strengen Blicke
ungewohnten Wärme ansah, und nur ihr es schließlich allein noch
gelang, eine Last rechtzeitig zu lösen, wenn es Gewitter gegeben,
oder wenn der Vater in sich erregt in die Familie getreten war.

		Und was Einhart betraf: die großen Mädchen waren ihm zu
rücksichtslos geworden. Sie konnten auch rein nichts von seinen
Heimlichkeiten für sich behalten. Sie rühmten sich womöglich vor
der Köchin. Sie glossierten alles behaglich laut und offen, wie es
große Damen tun, und nahmen sich nicht in acht, selbst wenn Vater
in der Nähe war.

		Auch Freundinnen wurde es zugetragen. Es deuchte Einhart auch so
etwas, wie wenn sie vor den andern Fräulein halb gezwungen mit
einstimmten in eine Art sittlichen Bedenkens, wenn es die Situation
zu fordern schien. Einhart lachte auch darüber. Aber er hatte einen
Halt allmählich nur an Rosa, die eine Geheimnisträgerin war und für
sich genug hatte, ohne eitel nach außen zu blicken. Sie besaß eine
stolze, sanfte Verschlossenheit gegen jedermann. [bookmark: page23] Auch gegen Mutter. Auch
Frau Selle war das Mädchen, wie sie es manchmal mild und verträumt
aussprach, ein bisse! entwachsen. »Das ist allzu früh begonnen,«
meinte sie dann in sanfter Verzichtleistung.

		Rosa hatte begonnen, Träume selbständiger Art zu gewinnen. Man
sah es ihr an. Sie sah nicht nur Albernheilen in Einharts Drängen
und Taten. Ernst galten sie ihr. Sie empfand, ein wenig heimlich
verletzt, Abwehr gegen das zu laute Vergnügen, was selbst die
geliebte Mutter manchmal bei Einharts seltsamen Unternehmungen
zeigte. Sie hatte etwas von einer milden, überlegenen Weisheit, so
dünkte es Einhart damals. Sie verstand seinen Lebenssinn
vollkommen. Sie redete dagegen nie ein Wort. Nur gegen das, was im
Äußeren man vermeiden konnte, mahnte sie:

		»Du kannst nicht gehen, wie ein Stromer, geliebter
frère!« sagte sie von oben lustig ohne zu lachen. »Das kann
Vater natürlich nicht dulden. Aber das verstehe ich ja, daß man
nicht lebt hinter den Schulbüchern und auf guten Polsterstühlen.«
Rosa hatte auch einmal zufällig etwas von Charlotte Corday gelesen,
und hatte ins Unbestimmte ein Ideal von einer alles fürs Vaterland
opfernden Frau gewonnen. Schöne, weite, drängende Gefühle ging es
in ihr hin, wie Melodien ohne Gegenstand. Das gab nun Einhart eine
Grundlage. Er sah sich gewissermaßen erkannt. Das Mädchen gab
seinen Schalkspielen einen Sinn erst, daß er vor ihr eine
drolligfrohe, verlockende Gehobenheit empfand. Das alles verband
ihn der zarten Rosa und machte, daß er jetzt mehr Gewichtigkeit
selber in seinem Tun zu ersehnen angefangen. [bookmark: page24]

	
		
		4

		Es waren Zigeuner auf dem Plan vor der Stadt. Draußen lag ein
See, und am Ufer standen Erlen aufrecht, und Weidengebüsche hingen
ins Wasser. Weil es Sommer war, konnte man lagern. Einhart hatte
noch am Nachmittag gleich die Gelegenheit sich angesehen. Ein
junger apollinisch-jüdischer Mann, mit einem flaumigen Barte, der
Pavo hieß, spielte, als der Abend versank, im Dämmer der Sterne die
schmelzende Geige, und das schöne, sonngebräunte Volk in bunten
Fetzen tanzte und flog in der Wiesenfläche.

		Einhart hatte gleich etwas empfunden, wie um sich selber
gebracht. Er hatte das ganze Abendneigen schon erst in der Nähe
gestanden, die grünen Planwagen, die im Rubinlicht ragten,
umschlichen und die falben, struppigen Pferde angestaunt, die an
den Wagenkästen knabberten oder das Gras am Boden nagten. Einhart
hatte dann an der Böschung sich unter die Kinder der Armen und
einige Arbeitsleute gemischt, die auch herumstanden und auf die
seltsame Horde staunten.

		Eine junge Mutter, wie ein gelbes, ägyptisches Weib, stand mit
dem Kind an der Brust im Freien. Während eine alte, großäugige
Zigeunermutter im Wageninnern [bookmark: page25] kochte, daß der Rauch unaufhörlich dick aus der
kleinen Esse schlug.

		Weiße Ziegen weideten am Hange.

		Einhart stand – und starrte und starrte, als wenn rein nur das
wäre, was sich vor seinen Blicken und Ohren begab. Wie nicht
wirklich dünkte er sich und ihm diese Welt. Wie selbst verjagt
hinziehend und doch in Tänzen und flüchtiger, lustiger Rast. Die
Luft daran machte seine Augen wie verzehrt. Da waren auch zwei
halbwüchsige Zigeunerdirnen, melancholisch und träge. Die trockenen
Schwarzhaare hudelten um die Stirn, wie ihm. Die beiden kamen zu
ihm nahe heran und lachten ihn gutmütig an. Sie nahmen seine Hände
prüfend in ihre dünnen, harten Finger. Er mußte an sich halten, daß
er nicht einen Sprung in die Lüfte tat, wie ein Bajazzo, oder wie
ein junger, dummer Frühlingsfaun mit Nymphen, sich im tollen Wirbel
drehend, als Pavos Geige eingesetzt.

		Ein Rausch ging in ihm, eine Selbstvergessenheit ohnegleichen,
eine richtige Ohnmacht. Nicht, als wenn er die Sinne verlor.
Durchaus nicht. Nur allen Willen, etwas anderes noch zu sein, als
was ihn jetzt erfüllte.

		Die dunklen, lumpigen Dirnen konnten zudem ihr Lachen nicht
lassen, ihr weiches, kindliches Locken. Weil er in seiner
fiebernden Unruhe doch noch einmal zurückgetreten.

		Seine Blicke suchten ununterbrochen den jungen, schönen
Zigeunerspieler. Die junge Mutter war unter die Arbeitsleute
gekommen. Sie hatte das Kind in den Wagen zurückgetragen und drehte
jetzt eine Zigarre in ihrem Munde. Ein Gesicht, wie das einer
Koptin, gelbgrau, mit [bookmark: page26] gebogener Nase, streng, knisterndes Zottelhaar
um die Stirn, nicht voll, dürftig, und ein dürftiges Zöpfchen
hinten, das ihr nachlässig, blau gebunden, im Nacken starrte. Die
blaue Kattunjacke stand offen, daß man die knospenfrischen Brüste
sah. Sie kam Schritt um Schritt, mit ihren Dunkelblicken lautlos
und achtlos um Feuer bittend. Die Arbeiter machten ein paar gemeine
Glossen und lachten. Einhart hörte es nicht. Es zog ihn und trieb
ihn gleichzeitig. Der Gedanke an Rosa, und daß sie es sehen müßte,
war in ihm erwacht. Der Sternenhimmel begann schon zu blinken.
Immer wieder kamen die zwei stahlschlanken Dirnen, die seine Augen
suchten, als hätten sie an ihm etwas Besonderes ausgefunden, und
lachten über ihn kindlich schalkisch untereinander.

		Und die Geigentöne gingen jetzt schon im stillen Reigen. Der
Mond ging auf und stieg stummgolden in den Raum, ferne über den
schwarzen Wäldern. Von ferne hallte ein Kuckucksruf, unaufhörlich
weich sich wiederholend. Es war eine Juninacht. Unermeßlich die
silberne Blankheit des sanften Wasserspiegels, weil das Mondlicht
ihn streichelte.

		Einhart hatte es nicht mehr ausgehalten. Er war wie sinnlos
fortgeeilt, geirrt, weil noch immer zurückgebunden, und doch wie im
Wirbel. Die heißen Geigentöne des braunen Zigeuners gingen mit ihm
und die weiße Dunkelnacht, und die Mädchenblicke, und es schwirrte
rings, wie von Dämonen in weicher Dämmerluft. So war er in Zwängen
in die Wohnung der Geheimrätlichen zurückgerannt.

		Der Zufall wollte, daß nur Frau Selle und die Schwestern daheim
waren. Der Herr Geheimrat selbst hatte im [bookmark: page27] Amt eine Hinderung gehabt und
hatte heimgeschickt, daß er auswärts äße. Er saß unterdessen in
einer kleinen Weinstube mit einigen Herren seines Ressorts beim
Glase, und man erzählte allerhand Postvorkommnisse, besprach auch
einen Fall schwerer Defraudation genauer und ernstlich, ehe man
wieder lachte und pokulierte. So war Einhart gut ins Haus gekommen.
Aber sein Herz, so voll tollen Spaßes es war, sank jetzt wie
demütig zusammen, daß er sein Fieber plötzlich niederpreßte und nur
einfältig lächelnd dastand, als Frau Selle ihm die Strähne
liebevoll aus der Stirn strich. Frau Selle hatte in einem losen
Sommerkleide am Fenster gestanden. Auch sie lächelte nur gütig.
Johanna und Katharina verstanden nicht recht, warum Einhart heut
nicht redete. Dann waren die beiden mit Mutter auf den Balkon
getreten. Auch für sie alle hatte sich jetzt der Silbermond in die
Welt gehoben. Auf den Dächern lagen Spiegelscheine, und es umfloß
alle Dinge mit Silberfäden. Johanna redete laut, wie glänzend der
Mond im Äther schwämme. Sie machte einen Witz von Liebenden im
Mondenschein. Einhart mußte hell hinauslachen. Er war im
Zimmerdunkel zurückgeblieben. Auch Rosa, die gleich mit der feinen
Witterung der Seele zu ahnen begonnen, daß in Einhart neugesponnene
Träume sich rührten und laut werden wollten – nur für sie. Sie
hatte ihn jetzt unter den Arm gefaßt und legte ihre Wange sanft an
die seine. Da begann Einhart auch schon erregt zu flüstern. »Komm!«
sagte er ganz leise, »komm!« – – »Wohin?« sagte Rosa. Und man hatte
kaum draußen eine Weinranke am Balkon im Silberlichte wanken sehen.
Und dann war Einhart nach einigen bestimmten, stummen [bookmark: page28] Zeichen plötzlich
gegangen. Er hatte sein Bett in einer Bodenkammer.

		Aber später, als alles schlief im Hause, und weil Herr Selle
noch immer nicht nach Hause gekommen, huschten Einhart und Rosa in
die Monddämmer hinaus und liefen hin in die brünstigen Tänze im
Silberschein, unter die sich auch einige Dienstmädchen und junge
Arbeitsleute mit eingelassen, daß nun, schon gegen Mitternacht, ein
ewiger Reigen hin und her, von der monotonen, sehnsüchtig näselnden
Weise der einsamen Geige hingeführt, im Mondlicht schwebte. Die
Schatten tanzten mit unter dem wogenden und ringelnden,
bleichlichten Fremdvolk auf der weißen Wiese. Eine stumme Inbrunst
spann in der Nachtluft, dann und wann nur von Rufen oder einem
jähen Schrei flüchtig unterbrochen. Eine lange Fackelflamme
gaukelte in Rauch, die Insekten umschwirrten. Falter verflogen sich
in Einharts Gesicht, daß er sie, flüchtig erweckt, dann doch
achtlos nur wieder in der Hand hielt. In allen Gesichtern lag ein
ewiges Lächeln. Auch in Einharts. Auch in Rosas. Einhart und Rosa
hielten sich aneinander, langsam und scheu, und ganz erstaunt noch
immer und nichts wagend, beide nur ganz diese klingende, treibende
Rätseldämmerwelt, fiebernd von losgebundenen Trieben, ganz den
seltsamen Dunkelleuten hingegeben.

		Und jetzt mit noch größeren Augen lachend, als der weiße
Wiesenplan rein lag, alles erschöpft beiseite getreten, und nur die
beiden Zigeunerdirnen herangeflogen, in der Leibesmitte sich
greifend, ihre nackten Füße streckend und stampfend wie in wildem,
taumelndem Einvernehmen, und sich lösten und auseinanderschwangen,
stumm fast, [bookmark: page29]
ewig geneigt in schwebendem Gleichgewicht. Gar nicht mehr Lächeln,
Feier in den heiß blickenden Mienen, dann und wann einen heiseren
Schrei hinausgebend, wie ein Vogel schrillt, rasend so hin,
inbrünstig, wie in Gottesdienst, daß die Menge ringsum wie im
Mitleiden den Atem anhielt.

		Einhart hatte dann, er wußte nicht wie, eine der Dirnen
umgriffen und hatte zu springen und zu tollen begonnen, weil sich
auch Rosa gar nicht mehr eingehalten, im Taumel dem jungen Zigeuner
im Arm gelegen und ohne Rückblicken den Geigenklängen der Nacht
sich willenlos hingegeben.

		Aber sie war ebenso plötzlich geflohen.

		Der Zigeunerjüngling hatte sie unversehens hart um den Leib
gegriffen, sie an sich gerissen und sie sinnlos zu liebkosen und
ins Gesicht hinein zu küssen gewagt. Da war es wie eine Furie
hinter ihr aufgesprungen, daß sie besinnungslos lief und lief,
nicht mehr hinter sich sehend, und daß sie atemlos und gescheucht
auch schon vor der Haustür stand, den Schlüssel im Schlosse
zitternd umdrehend, und als wenn sie im nächsten Augenblicke
zusammensinken und sterben gemußt.

		Aber da draußen spielte Pavo noch immer seine schmelzende Weise.
Die alte Zigeunermutter wiegte ihre breiten Hüften und schlug die
Hände. Wie eine Grimasse hielt das Lächeln alle Gesichter. Auch auf
dem Gesicht der jungen Zigeunerfrau lag ein weiches Schmerzlachen,
und Franziska glühte und kreischte, indem sie den tollen Einhart
mit sich herumriß.

		Einhart erwachte erst, als er sich endlich nach Rosa [bookmark: page30] einmal umgesehen
und entdeckt hatte, daß sie nicht mehr unter den fahlen
Nachtgesichtern zu finden war. Der Mond ging eben am Horizonte zur
Rüste. Einhart lief nach Hause, die einsamen Straßen hastend
entlang und stahl sich über die Mauer des Hofes und durch die
verlassene Hintertür in seine Dachkammer. Aber weil Herr Selle
selbst auch spät heimgekommen und deshalb nicht am Frühstückstisch
der Familie erschien, war das Geheimnis dieser Nacht verborgen
geblieben und blieb einstweilen ohne Folgen für Einhart. [bookmark: page31]
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		Die Realschule der Stadt lag an einem im Mittel gebreiteten
Geschäftsplatze. Ein dreistöckiges, rotes Gebäude, drohte sie mit
mächtiger, langweiliger, fensterreicher Fassade, wenn Einhart,
seinen bücherquellenden Tornister schief auf die Hüfte gestemmt, um
die Ecke des kleinen Nebenweges von der Promenade her einbog.
Drohen oder auch locken kann man sagen. Weil alle Dinge in der
Welt, in der Einhart lebte, für ihn solchen Doppelsinn hatten.
Diese breite, gespreizte, rote Hauswand machte ihn manchmal gerade
so ferne lachen, als wie sein strähnhaariges, gelbgraues Gesicht
ein plötzliches Lächeln nicht unterdrücken konnte, wenn der Herr
Geheimrat mit ganzer Würde und Positur und mit allerlei
ergründenden Abwandlungen ihm streng mahnend dieselbe Schlußzeile
durch die Ohren zog wie den Putzer durch den Zylinder: »Werde etwas
Tüchtiges! – Der Mensch muß etwas Tüchtiges sein! – Jeder muß ein
würdiges Mitglied der Menschengesellschaft werden! – Werde
meinethalben Schuster oder Schneider. Das fände ich zwar nicht
übermäßig ehrend in der Stellung, die ich erklommen. Aber trotzdem!
– Nur werde etwas Tüchtiges! In jedem Amte und Berufe kann man
seine Tüchtigkeit zeigen. Und das macht den Mann.«

		[bookmark: page32] Einhart
mußte dann, wie gesagt, oft unversehens lächeln. Es kam ihm
plötzlich manchmal der alte Herr mit dem vollen, grauen Schnurrbart
und dem strengbewegten Munde, mit der befehlenden Geste, die sofort
in die ganze Steifheit des gehaltenen Ernstes zurücksank, wenn er
im ratlosen Gefühle auf dem weichen Teppich auf und abwogte, derart
liebevoll komisch und Mitleid erregend vor, das, was der Vater
würdiges Mitglied der Menschengesellschaft und ehrend nannte, so
ungreifbar ferne und matt und grau, daß Einhart in seinem
plötzlichen Zwang, womöglich rund hinauszulachen mit Zärtlichkeit,
eine vollkommene Einfalt in seine Züge bekam, und Herr Selle dann
jedesmal dachte, daß er es mit einem unheilbaren Toren zu tun
hätte.

		Einhart stand dann oft ewig wie angewurzelt. Er drehte ohn'
Unterlaß an seinem Jackenzipfel herum. Das gutmütige Schalkslachen
drückte die dunklen Brandaugen klein und gab ihnen eine seltsame
Verschlagenheit, die sich den Tag über kaum noch löste. Daß auch
Frau Selle selbst, wenn sie ihn endlich sanft weckte, sich flüchtig
ärgern konnte über den schlauen Ausdruck, der durchaus nicht nach
Reue aussah, nur mehr nach toller Laune, die unter der einfältigen
Armensündergrimasse aufflammen gewollt und doch nur heimlich
umgegangen war. Das machte Kopf und Auge und Ohr und das Blut und
die Muskeln und die Nerven, die Einhart hießen. Zucken und Jucken
tat manchmal das alles, gleich wie über sich selber
hinwegzuspringen. Die Augen zudem, wenn sie sich schlossen, sanken
sehend in Purpurfelder. Und in den Ohren klangen lustige Sprüche
und Pfiffe. Nun gar jetzt, wo er dem flämischen Breitmaul [bookmark: page33] Schule entgegenging
und in die großen hundert Augen, in die Fenster, seine lustigen
Blicke flüchtig hinaufwarf.

		Eben war man im Begriff, die Fenster allenthalben oben und unten
zu schließen, weil Einhart, wie immer, im letzten Augenblick um die
Ecke stob. Im ersten Stockwerk hockte ein blonder, großer Bengel im
Fenster, der sich weit hinausbog und ihm winkte und zuschrie. Man
sah auch, daß sich der Blonde wohllaunig in die Klasse
zurückgewendet, und hatte ein Hallo verklingen hören, als sich das
Fenster vollends schloß.

		Einhart war immer prickelnd erwartet. Ein rechter Faxenmacher
unter den durcheinanderlümmelnden Knabengesichtern, und wie ein
Strohhalm manchmal, der im Winde herumhupft. In der Klasse konnte
man ohne ihn mit den Freipausen nicht fertig werden. Wenn er am
Türpfosten nach dem Korridor lehnte, hatte er gleich allerlei
Zuhörer. Er erzählte die widersinnigsten Späße in wirren
Märchenformen, wo er Väter und Alte in Bären oder Steine, und
Kinder in weise Könige verwandelte durch Zaubermittel, und sich
selber einen Narren nannte, dem alles in der Welt auf den Kopf
gestellt deuchte.

		Einmal benahm er sich auch, als wenn er sich als ein richtiger
Affe fühlte, langgliedrig und behende zugleich, so daß er seinen
Schulgenossen dann ein ewiges Schauspiel Eines gab, der zum
Klettern geboren wäre, allenthalben in hockender Stellung auf
Fensterbrettern, Katheder oder gar Ofen saß und ihnen derart
allerlei lockende Dinge von Urwäldern und Wanderungen an
Schlingpflanzen und in den höchsten Wipfelräumen nachahmte. Dazu
immer erzählend: »Etwas Tüchtiges! Nur etwas Tüchtiges!« sagte
[bookmark: page34] er dann. »Und
wenn es ein Affe im Urwald ist, nur etwas Tüchtiges, das macht den
Mann!« Eine Korona Knaben sah nur schon seine pfiffigen Mienen und
lachte. Einige der bedächtigeren Schüler gaben nur seine Worte
weiter und erlustigten sich an seinen Einfällen. Und alle wußten,
daß er daheim ganz und gar nichts lernte, und lachten schon
heimlich in dem Gefühle, wie dieser dunkle Fuchs dann vor dem
langen, scharfen und schneidenden Ordinarius würde in lächelnde
Einfalt einsinken, als ob er schon nicht mehr wüßte, was ein weißes
Schneeglöckchen im Frühling wäre oder die hellerlichte Sonne? Aber
es war doch auch des Geheimrates Sohn, eines Mannes, der bedeutende
Karriere gemacht und sicherlich noch weiter zu Ehren aufging. Im
Grunde saß man in der ganzen Lehrerschaft wie auf Kohlen. Nur gut,
daß Einhart in der äußerlichen Körperlichkeit nicht zu sehr aus
seiner Klasse herausgewachsen. Alle seine Mitschüler waren um Jahre
jünger als er. Er hätte müssen wenigstens in Sekunda sein, und man
erwartete jetzt nur vergeblich, ihn der Tertia einzuverleiben. Die
Lehrer wünschten es dringend. Der Direktor war Herrn Selles Freund.
Er erkundigte sich oft bei den Lehrern nach Einhart. Aber es war
durchaus nie etwas anderes zu hören, als daß sie es mit einer
unverbesserlichen Art Gaukelei und Trägheit, mit einer
Verschlagenheit und Sanftheit gleichermaßen, die man gar nicht zu
qualifizieren wußte, hier zu tun hätte.

		Der Geheimrat hatte es schon erfahren, daß man auch jetzt noch
wieder an eine Versetzung nicht recht glauben konnte. Er hatte sich
sogar alles schon zurechtgelegt: »Wenn es jetzt nicht wird, kommt
er in die Lehre. Dienen wird [bookmark: page35] er nicht brauchen bei seiner Schwächlichkeit. Nun
also! Da mag ihn ein strenger Handwerksmeister erziehen, wenn es in
gebildeten Formen nicht gelingt,« hatte Herr Selle schon überlegt.
Die Stimmung daheim war in diesen ganzen Wochen, solange Herr
Geheimrat im Hause war, nicht übermäßig launig gewesen. Aber daß es
so bunt kommen müßte, wie es jetzt kam, wäre niemand, weder dem
Herrn Vater, noch den Lehrern je in die begriffsverblichenen,
matten Sinne eingefahren.

		Schon als Einhart heute in die Schule kam, hatte er etwas an
sich, das die Mitschüler nicht kannten. Er sah durchaus nicht
einfältig aus. Er sah aus, als wenn er aus einem langen Schlafe
unversehens munter geworden. »Laßt mich in Ruh mit Albernheiten!«
sagte er nur bestimmt, und seine Augen hatten ein strenges Feuer.
In diesem Moment hätte man geradezu an den Blick des Geheimrates
denken können. Obwohl aus dessen Blicken nie Zigeunertänze und
schwüler Taumel auf Mondwiesen im heimlichen Schauen aufgeblitzt.
Einhart war außerdem, als er kam, außermaßen bleichgelb, richtig
verzehrt.

		In der Stunde, die der alte Mädchenschulrektor, der hier am
Gymnasium Schreibunterricht gab, leitete, sank Einhart tief in
Schlaf und sank seinem Nebenmanne, der ihn nur jedesmal lächerlich
ein wenig puffte, immer wieder auf die Schulter. Der alte Walk
achtete nicht genau und mochte auch keine Prozeduren. Manchmal
schlief er selber auf dem Katheder ein, wenn alle fünfzig Federn
leise kritzelten. Er sagte dann auch gutmütig und zu eigner und
anderer Entschuldigung: »Wie es so geht manchmal im [bookmark: page36] Leben, jeder ist nicht immer
zu jedem aufgelegt!« So schlief mancher noch mit.

		Auch Einhart schlief also heute. Aber seltsam auch, daß sein
Nebenmann lange auf sein bleiches, sanftgewordenes Gesicht sehen
und wie ein fernes Entzücken mit diesen schmalen, bleichen Zügen
empfinden mußte. Wie ein ferner, froher Traum lag drin. Eine
liebliche Miene, ein Lachen, stumm und versunken, unter
dunkelrandigen, geschlossenen Lidern.

		Aber wie Einhart erwachte, versuchte er geschäftig zu blicken
und kümmerte sich nicht um die Augen, die ihn rings komisch
suchten. Eine fiebernde Unzufriedenheit regte sich in ihm.
Schreiben jetzt war ihm unmöglich. Er malte Schnörkel auf die weiße
Fläche, die er vor sich hatte, ohne Sinn. Aber dann drehte er den
Bogen, daß der Nachbar gleich neugierig mit auf sein Blatt sah. Es
war tiefe Stille in der Klassenstube, daß man nur manchmal ein
einzelnes Aufatmen hörte in die Versunkenheit vor den kleinen, aus
den Federn fließenden Tintenkringeln. Aber Einhart schrieb nicht.
Er begann Gesichter mit Zottelhaaren hinzuzeichnen, einen ganzen,
tollen Reigen, wilde, nackte Gestalten, daß der kleine Nebenmann,
der ein blonder, sanfter Knabe war, wegsah und ein wenig errötete
wider Willen. Einhart zeichnete mit schmutzigen Händen. Er war in
die Schule gelaufen, noch ohne sich anders, als nur auf der Mutter
Geheiß, eine reinliche Jacke anzuziehen. Durch die Haare war er
sich ein paarmal mit den Fingern gefahren. Und er kümmerte sich um
nichts, was vorging.

		Auch wie der Rektor dann eine lange, moralische Rede über die
Schrift begann. »Daß man aus der Schrift die [bookmark: page37] Seele des Menschen ablesen
könnte,« meinte er, »wäre eine Fabel. Aber ein gesitteter Mensch
könnte sich doch schon in der Reinlichkeit des Papiers bekunden, in
der Ordnung der Zeilen, in der Klarheit der Schriftzüge. Die
Achtung vor den Gesetzen und dem Herkommen zeigte sich in der
Schrift nicht minder. Deshalb lehrte man die Schrift. Nicht, daß
man da Sonderbarkeiten recht ausprägte, so unleserlich schriebe wie
möglich. Derartiges gefiel nur eitlen Narren. Einer wie der andere
müsse es aussehen. Darum nenne man das eine Schreibstunde. Und ich
bin euer Schreiblehrer.« Er schrieb selbst wie gestochen, und man
konnte wirklich nicht wissen, ob er oder ein Rektor in einer
Seestadt oder ein Schulmeister in Kospeda es geschrieben. Einhart
hörte nur mit halbem Lächeln hin und dachte an das schmutzige
Gesindel auf dem Plane, daß der alte, schwerfällige Walk auf ihn
sah und ihn fragte: »Nun, Herr Selle, warum so lächerlich?«

		»Ich freue mich über Ihre Lehren,« sagte Einhart ganz wie
nebenbei, daß ein tolles Gelächter ausbrach, und der Rektor gleich
mit sanfter Gebärde stillen wollte. »Nur ruhig! – nur ruhig!« sagte
er selber halblaut und erschrocken, weil es der Direktor leicht
hören konnte. »Selle weiß immer eine gute Antwort,« sagte er dann
versöhnlich, ein wenig eitel. Dabei hielt er die Hand mit dem
Lineal wie einen Palmenzweig des Friedens ausgestreckt vom
Katheder, damit höchstens noch ein kleines Aufwallungslachen folgen
konnte, das seiner Seele wohl tat.

		Aber dann, als die Schuluhr schrill die Stunde geschlagen, und
Walk umständlich hinaus war, überkam es Einhart, daß er eilig aufs
Katheder stieg, ins Klassenbuch [bookmark: page38] sah, um welche Stunden es sich noch handelte,
und dann plötzlich ein tiefleidendes Gesicht schnitt. »Laßt mich in
Ruh,« sagte er. »Ich habe wahnsinniges Zahnweh. Ich kann es bei
Gott nicht lange so aushalten.« Er saß in der Bank und begann sich
richtig zu krümmen wie ein Wurm. Viele lachten noch immer. Andere
dachten schon an Ernst. Jedenfalls machte Einharts Miene durchaus
Eindruck.

		Der strenge Ordinarius, der die nächste Stunde gab, hatte sich
beim Eintreten gar nicht umgesehen. Er begann mit dem Abhören der
unregelmäßigen Verben. Dabei sah er wie zufällig, daß Einhart noch
immer halb umgesunken in der Bank saß, und alle Blicke sich immer
wieder dahin richteten.

		»Was ist denn da los? Das ist wohl Selle? ... Selle! ... nun?
was ist denn los?« Einhart antwortete noch immer nicht. Einige
riefen: »Er ist krank.« Andere: »Er hat furchtbare Schmerzen.«

		»Selle!« sagte der scharfe, schneidende Ton in einiger Weichheit
mahnend. »Hast du mich gehört, Selle? was ist dir denn nun? du
kannst doch so nicht sitzen,« sagte der gestrenge Herr fast
schnarrend. »Entweder du bist fähig, dich aufrechtzuhalten, oder du
mußt einfach dich scheren.« Einhart versuchte gehorsam, sich eine
Weile emporzurichten. Aber dann begannen wie feine Schmerzlaute neu
anzuheben aus ihm. Es schien wirklich schlimm.

		»Wenn du derartige Gesichtsschmerzen hast, gehe nach Hause! Das
ist ja nicht auszuhalten,« sagte der Ordinarius unwillig. Aber wie
dann Selle aufrecht stand, die [bookmark: page39] Sachen packte und zur Türe ging, sah der Lehrer
auch, wie bleich und verzehrt Einhart war.

		»Nun, da wünsche ich dir nur, daß du die Schmerzen bald los
wirst! Ich kenne das« ... sagte er in einer mitleidigen Anwandlung.
»Das ist ja wirklich nicht sehr angenehm.« Und Einhart war draußen.
[bookmark: page40]
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		Einhart war eilig über den Platz vor der Schule gelaufen, wo
einige Droschkenkutscher an der Ecke hielten, die ihm nachsahen,
weil er noch immer den Kranken spielte. Er hatte den Tornister
unter den Arm gekniffen und drückte ein zerknülltes, rotes Tuch an
die Backe, so daß die bleichgraue Miene seines Gesichtes noch
auffälliger wurde. Es lag Sonne im Wege. Es war nach elf Uhr, und
die hohen Häuser warfen nur kurze Schatten. Einhart war innerlich
belustigt, wie noch nie im Leben. Wie er so dahineilte, überlegte
er nur, wohin sich am besten gleich wenden? Er hastete, daß er
ungleiche Schritte nahm, und man einige Augenblicke immer denken
konnte, er hinke. Aber das innere Leben war wie außer Rand und Band
sozusagen. Als er um das große Modenmagazin herum war, sah er sich
noch einmal um, wie um zu prüfen. Er war ein schmächtiger,
schlanker Bursche. Die braune Jacke, die er trug, sah anständiger
aus, als gewöhnlich, und der Haarsträhn war jetzt doch unter dem
flachen, schwarzen Hütchen verborgen, das schief auf dem
Schlichthaar saß. Wer ihn jetzt sah, als er der Schule außer Sicht
entronnen, hätte über die Augen und über den Mund und die feine
Nase lachen müssen. Als wenn er Übles gewittert und hinter sich
gelassen, lief er jetzt. Das Taschentuch [bookmark: page41] war längst zu einer roten Fahne
in der Hand geworden, die er nun vorwärts schwang. Seine Augen
konnten vor Lust gar nicht gerade sehen. Nach allen Seiten auf und
um gingen sie und hatten eine Pfiffigkeit im Blicken. Der Mund
hatte Eile, sich Hoffnungen vorzumurmeln, und er stieß mitten auf
dem Exerzierplatz, über den er mit springenden Schritten hupfte,
einen grellen Pfiff aus, ehe er in die Promenade einbog. Er dachte
gar nicht zurück. Oder wenn er zurückdachte, mit zärtlicher Laune.
»O du einziger, guter, dummer, scharfsichtiger Herr Oberlehrer, du
dummes, einfältiges Vieh!« sagte er und lachte er. »Der junge Herr
Selle sollte mir schon kommen! du ... ach, daß du auch gar nicht
merktest, was diesem Herrn jetzt durch den Kopf ging!« Und nun
stand er wieder. »Dieser verfluchte Ranzen!« sagte er vor sich hin.
Er nahm seinen flachen Rundhut ab und warf den Ranzen samt dem Hute
auf die Erde. Dann überlegte er und sah sich die ganze Welt ringsum
und oben an. Eine Linde stand neben ihm, an der er nur bis zur
Krone sah, und an deren Stamme Ameisen krochen. Das machte einen
Augenblick ganz sich vergessen. »Weißt du nur, warum die Leute noch
sitzen und in die Bänke sich zwängen? – Du nettes Tierdel! da ...
komm ... nur ... einmal ... und bleibe bei mir«, sagte er zu einer
Ameise und versuchte sie auf der Hand zu halten, die er drehte.
Aber die Ameise merkte den Raubtierhauch der Menschenhand und warf
sich kopfüber in einen Abgrund unter ihr, und Einharts Gedanken
flogen sofort auch weiter. »Da ... ist ein Versteck für dich,«
sprach er den Ranzen an, den er schon aufgenommen, indem er auch
sogleich weitersprang. [bookmark: page42] Am Wassergraben wußte er von der Eisbahn her
ein Loch in der Mauer, das immer leer war. Dort hing eine volle
Weide über, die sich jetzt wunderklar im Wasser spiegelte. Es
lockte ihn, daß er auch hier über das eiserne Gitter lange sich
bog, als wenn es ein Spiel für ihn gewesen wäre. Er sah auf den
dunkelklaren Schattenspiegel und verfolgte, als wie ein Käfer, der
an jedem Ästchen emporkriecht, die ganze, dunkle Verzweigung. Dann
warf er erst Blättchen um Blättchen hinein, die immer in Kreisen
spannen und das klare, scharfruhende, stumme Baumgeäst wie einen
Augenblick in ein trübes, feines, rinnendes Bewegen lösten.

		Einhart! mein lieber Tagedieb! was staunst du und kannst nun
alles andere vergessen! Ein Blättchen nach dem andern fiel. Und
Einharts Gesicht spannte und lächelte. Dann sprang er über die
Eisengitter und schob rasch seinen Tornister in das Erdloch, sprang
zurück und lief nun leicht in der Richtung nach dem See.

		Träumen ist eine Seligkeit und kann auch eine Krankheit sein.
Träumen kann mit ewigem Enttäuschen kommen, wenn immer wieder eine
graue Megäre Wirklichkeit Ohren findet, die es hören und glauben,
daß wir ja nicht träumen dürfen, sondern leben müssen. Aber es kann
auch ein Harnisch sein gegen all die leeren, grauen Gedanken von
dem Leben, als wäre es in Stücke gerissen, dort ein Deckel, und
hier die Dose. Dann ist der Ritter eines mit seinem Harnisch, und
kein schales Meinen kann ihm diese seine Welt zertrümmern, die
nicht leben hier und träumen dort, die auch nur Eines ist,
was immer heimlich oder offen aus der Seele sich hebt und lebt wie
[bookmark: page43] ein einiger
Brunnen, Kraft und Klarheit so ins Dasein, Sinn und Gestalt
schaffend. Aber das wollten die Lehrer nicht anerkennen. Deshalb
eilte jetzt Einhart hin.

		Dem Herrn Geheimrat hätte er jetzt auch nicht begegnen dürfen.
»Dieser geliebte, steife Herr Vater,« wie Einharts Augen ihn
flüchtig lächelnd sahen. Wenn Herr Selle jetzt leibhaftig
erschienen wäre, wäre Einhart eine Ratlosigkeit angekommen. Nicht
aus Furcht. Eine vollkommene Demutsmiene ging in dem gelbgrauen
Schmalgesichte des Jungen auf, als auch nur von ferne solcher
Gedanke sich regte. Durchaus nicht aus Furcht. Aus hellem
Verzweifeln. Da hätte er wirklich das Leben, das er jetzt innig in
Einem lebte, plötzlich wieder zersprungen gesehen, dort in farblos
fahles Gesetzesbestimmen und hier in seinen entfliehenden Glanz,
dort nur mürrisch grau, strenggeteilt wie ein Rübenbeet, für jeden
Tag gerade nur immer eine erdige Wurzel. Und hier noch die Sonne,
die über die ersten, seidigen Keime ihr Gold und ihr warmes
Flimmern gegeben, und die sich nun forthebt, wie von einer kalten
Husche staubigen Fegewindes verjagt. Aber Herr Selle kam nicht auf
dem Wege. Er saß im Bureau und schrieb und verfügte. Und die Herren
Lehrer blickten streng in die Bücher vor sich, daß nur noch
Einharts Mitschüler eine ferne Ahnung besaßen von lockenden Dingen
draußen, die Einhart hinausgerufen.

		Übrigens hatte Einhart eine ernstere Haltung angenommen. Eine
Anwandlung von Würde schien ihn jetzt zu beherrschen. Nun er lose
hintrieb, frei von der Last der Erinnerung, schien er ein sicheres,
männliches Wesen sein zu wollen. Als er um die Straße beim
Postgebäude hinschritt, [bookmark: page44] sah er Mutter und die beiden ältesten
Schwestern ahnungslos vornehm heranschreiten. Er konnte von einer
unbegreiflichen Torheit sein. Die augenblickliche Lust machte ihn
derart sorglos zuerst, daß er noch immer ruhig auf sie zuschritt.
Wie er der Ameise am Baume oder auf seiner Hand nachgesonnen. Wie
er seinen tastenden Blick von dem Geäst im Wasser führen ließ und
nicht anders konnte, als bis er in jeden Zweig hineingeglitten und
in jedem Blattbüschel gesessen und extra seinen Traum geträumt, wie
ein Vogel oder eine Biene, so schritt er jetzt auf Mutter zu und
sah und staunte innig vergnügt Johannas und Katharinas gemessenes
Schreiten an, sich lächelnd in ihre Sittsamkeit einträumend. »Feine
Damen,« dachte er nur. »Das sind feine Damen und sind deine Damen,«
lachte er vor sich hin. Er hatte oft einen Zwang derart, daß er
Dummes reimte. »Diese Damen sind in Hülsen eingeschnürt, und ich
werde einfach an ihnen vorüberschreiten,« dachte er nur. »So wie
ich bin, werden sie mich gar nicht erkennen. Ich bin ja jetzt nur
ein Zigeuner,« dachte er so hin. »Ein toller Zigeuner entpuppt sich
nicht. Und wenn ihn Damen auch ansehen, als kennten sie ihn. Pah!
Das ganze, braune Gesindel wird um die hellen, feinen Damen
herumschreien, und keine wird eine Ahnung haben, daß darunter auch
einer Einhart heißt. Rabe wird er heißen, Habicht und dergleichen.
Wie kämen solche feinen Damen in Schleier- und Federhüten, so groß
wie Blätter vom Riesenlattich auch zu einem Zigeuner.« Unter
solchem törichten Spiel von Gedanken in Einhart waren Frau Selle
und die beiden großen Mädchen näher und näher herangekommen.

		[bookmark: page45] Aber die
drei Damen gehörten jetzt auch wirklich nicht zu einem Zigeuner.
Sie gingen vornehm, ohne sich umzusehen. Höchstens noch warf
Johanna einen flüchtigen Blick einmal in eine Spiegelscheibe. Jeden
Sonnenstrich auf der heißen Straße überschritten sie ängstlich,
nicht mit Freude, und eher wie eine Pfütze, in die man nicht
hineintritt. Und hielten die Schirme steif aufrecht und die Blicke
streng in die Ferne, ohne untereinander ein Wort zu sprechen.

		Da schoß es in Einhart neu auf wie ein richtiger Koboldsprung.
»Feierliche, dumme Puten,« dachte er nur verächtlich. »Wie auf
Stelzen! Und nur Rosa hat Mut. Und auch Rosa ist feige
heimgelaufen. Auch sie würde jetzt nicht mehr Kraft haben.« So bog
er entschlossen in ein erstes, bestes Haus ein, noch ehe die Mutter
und die beiden lichtgewandeten Fräulein sich recht ermannt und ihre
von der heißen Junimittagsonne geblendeten Augen zu ihm aufgehoben.
Und er lief dann, wie sie schweigend und rauschend an dem schmalen
Türspalt, hinter dem er lauerte, vorüber waren, was er konnte dem
Plane am See zu. [bookmark: page46]
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		Die Mittagssonne brannte auf den Plan. Ein paar Pappeln gaben
scharfe Schattenstümpfe gegen das Wasser. Der Seespiegel lag träge
und schwül. Die ältere, kirschenäugige Zigeunermutter hantierte im
Wagen. Die junge Frau noch mit demselben blauen Leinenkittel hing
in der beschatteten Wagenkelle und schlief über dem Kinde, den
Brustknopf offen, daß das Fleisch heraussah. Die beiden braunen,
lumpigen Dirnen lagen an der Böschung unter Weidenschatten und
hatten sich umschlungen. Einhart sah sich nach den Männern um. Sie
waren nicht sichtbar. Dann, wie er näher trat und scheu äugte, fast
nun auf Zehen tretend, um die schwüle Ruhe nicht zu stören, sah er,
daß einer im zweiten Wagen über Lumpen ausgestreckt sich dehnte,
den Blick aufwärts in die Wagenplane. Ein paar kleinere Kinder
regten sich daneben. Die Pferde schliefen und die angepflöckten
Ziegen schliefen. Dann sah er draußen im Weizenfelde über den im
Lichte schwimmenden Sonnenhalmen den dunklen Kopf Pavos
heraufragen. Den Hutrand im Nacken mußte Pavo dort etwas tun, wie
die Katze vor einem Mauseloch. Er starrte unverwandt auf die Erde
nieder und rührte sich nicht.

		Einhart war es ein wenig unangenehm. Die Lage der Dinge war am
Abend vorher eine ganz andere gewesen. [bookmark: page47] Es schien ihm jetzt eine unglaubliche
Verwandlung. Als wenn auch hier niemand mehr den andern kennte und
sich an nichts aus jenem vorigen Leben erinnerte. Es war eine ganz
andere Welt. Er mußte an sich herabblicken und fürchtete fast, daß
man vor ihm erschrecken würde. Er lief, nachdem er erst von ferne
noch eine Weile zugesehen, jetzt doch wie absichtslos vorwärts.
»Ich komme einfach zufällig hier an den See,« dachte er vor sich
hin. So ging er zwischen den Wägen hindurch. Aber erschrecken tat
niemand. Die alte Zigeunermutter sah sich nicht mit einem Blicke
um. Der Zigeuner im Wagen erhob mit lässiger Bewegung nur ein wenig
seinen Kopf, ohne mehr als die beiden Hände dann in den Nacken zu
legen und gleich zurückzusinken mit geschlossenen, schweren
Augen.

		Einhart hatte den Hut in der Hand. Er hatte zu grüßen versucht.
Aber keiner der Menschen hier, dem es eingefallen, seinen Gruß zu
erwidern. Als wenn auch hier wieder alles gebunden wäre von der
Sonne und der Ruhe, und nur noch die Insekten auf dem Wasserspiegel
ewig wippten und tanzten.

		Übrigens ließ auch eine der Dirnen jetzt ihr eines Bein eine
Weile sich in die Luft stellen und dann neu niederfallen unter den
Weidenbusch. Sie lag auf dem Bauche. Die andere Dirne hatte noch in
deren Schatten sich gestreckt und ihr den ungekämmten Haarschwall
ganz über den Rücken geworfen. Einhart konnte ein kaltes Staunen
gar nicht loswerden. Wie er vom Wasserrande, von wo er immer nur
wieder zu ihnen hingesehen, endlich näher an den Weidenhang trat,
sah ihn auch die Dirne mit blinzelnden Augen an, die sich nur einen
feinen Spalt öffneten. [bookmark: page48] Ein verächtliches Lachen ging durch der Jungen
achtlose Züge. »Ob sie mich denn nicht erkennen?« dachte Einhart.
»Freche Dirnen die, was soll das heißen?« dachte er. Aber Lisa und
Franziska dachten nicht daran, daß ein Abend gewesen, wo sie im
Tanze mit Einhart gekreischt hatten und im Wirbel hingeflogen.
Dachten nicht daran, daß es einen neuen Abend gäbe, wenn die Sonne
erst in die ferne Welt hinabsank, einen neuen Abend und neue oder
einstige Gefühle, als die der süßen Traumschwere und des glühenden,
schwebenden, flimmernden, unentrinnbaren Junimittagssonnenlichts
unter schattenkühlen Weiden. »Pa-a-a-a,« sagte Franziska nur wie
gehässig, als Einhart näher gekommen. Und Einhart sah nur immer,
wie das nackte Bein, eins ums andere sich in die Luft hob und fiel
in lässigem Takte, und hörte, wie wenn ein Lied in dem ganzen
lumpenarmen, schlanken Leibe verächtlich hinsummte.

		Er hatte ewig gestanden. Er hatte es um sich wie ein Gewebe von
feinen Fäden allmählich, die ihn einwoben. Wie er so hinträumte,
daß eine Spinne eine Fliege einfange, um sie zu töten. Er mußte
jetzt lächelnd auch an den grausigen Laokoon denken, der daheim
unter mancherlei Kleinkram irgendwo auf einem Schranke stand, und
der ihm immer ein wenig mißfallen, weil er sich so laut und
aufdringlich, so klagend nur im Kampfe mit den Schlangen gebärdet.
So etwas kann man nicht mit Klage und Mundverziehen lösen, mußte er
jetzt wieder flüchtig denken. Wie er sich einen Sprung weiter
ebenfalls unter ein Weidengebüsch niederließ, weil die beiden
Zigeunerdirnen die verächtlichen Augen längst vollends geschlossen
[bookmark: page49] hatten, ohne
ihn noch groß anzusehen, gingen die Schlangenbilder wieder nur in
der sanften Gebundenheit unter.

		Es waren wirklich schwüle Zwänge, langsam. Wie eine Fliege im
Netz deuchte es neu. Das kam auch, weil seine blinzelnden Augen,
die immer noch einmal sehnsüchtig über die grünen Grashalme hin
nach den jungen Körpern und den wippenden Beinen sahen, über
tausend blinke Fäden nun wirklich blickten, die auch im Blattwerk
und unter den Ästen des Weidenbusches hingen und überall zitterten.
Die rauhe, junge Stimme der einen Dirne sang und summte ohn
Unterlaß verächtlich vor sich hin. Man hörte keine Worte, lange.
Nur das dumpfe Gesumm. Ein Fisch schnalzte im Wasser. Einhart sah,
daß am Ufer die Wellen sich in feinen Linien belebten. Ein großer
Karpfen versuchte ein paarmal ins Licht zu springen. Und von unter
Wasser her schienen die Rückenflossen in Phalanx geordnet und
vorwärts ziehend sich in die Oberfläche des Spiegels sanft
einzuritzen. Goldene Stäubchen und Flitter rieselten und rannen in
seltsamen Kreisen und Garben unaufhörlich lautlos hin. Die leiseste
Bewegung gab ein ewiges Erzittern. Wer begreift das schweigende
Lichtleben, der es geblendet so hinträumt. Es war nur Wonne und
Frieden. Die trägen Dirnen lagen und schliefen. Immer klang nur die
feine, schwermütige, rauhe Weise, die hinpsalmodierte. Worte waren
es nicht. Einhart hatte die Augen geschlossen. Zuerst geblendet,
dann im Einsinken. Aber er lauschte tief auf den Sinn. Er hörte
jetzt noch feiner. Er lag gar nicht mehr er, nur eine müde, süße,
schlaftrunkene, rauhe Weise. Auch die Flüsterlaute vom See waren
ganz scharf hörbar geworden. [bookmark: page50] Die Wellen schienen sich zuzulächeln. Die Fische
begannen in Einharts Augen zu spielen und einen Zirkus zu machen im
Sommerwasser. Der große Karpfen, der Akrobat, hatte eine Korona von
Fischaugen um sich. Alle sahen ihm zu. Er war einfach viele Meter
in die Luft gesprungen. Und wie sie alle, die Fische, mit ihren
Leibern aneinander schnellten und schlugen und lachten wie von
metallenen Becken! Und immer klang auch der rauhe, träge Sang, und
immer fiel jetzt das nackte Bein nieder, eintönig genau, in die
weichen Gräser. Auch die Worte formte sich jetzt:

		Die Sonne blinkt.

Die Stille klingt.

Was geht's mich an?

Die Sonne blinkt,

und mein totes Herz

kaum träumen kann – –

kaum träumen kann.

Geh fort, du Tor!

Ein Bienlein zuckt.

Was hab ich dir getan?

Die Sonne blinkt.

Mein Herz ist tot – oder schläft's?

Was geht's mich an?

		Franziska halte die Worte wirklich gesungen. Und Einhart war
fest und immer fester eingeschlafen. Und er erwachte nicht. Erst am
Abend hatte er ein lautes Geplätscher in seinem Traum gehört und
wie ein freches Hohnlachen. Ader er hatte es lange nicht erklären
können. Er [bookmark: page51]
hatte im Traume vor seinem Vater gestanden. Und sah, wie er die
Augen endlich auftat, noch immer nicht die Welt, nur das Wasser im
Abendglühlicht und den glühen Himmel. Aber dann erkannte er doch
gleich, daß er allein war und der Plan völlig leer. [bookmark: page52]
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		Einhart lag noch immer an der Böschung am See neben ein paar
Weidenbüschen, die jetzt blendend durchglüht waren, daß sie in
rätselhafter Körperlichkeit aufragten. Er begriff nicht, wie er
alles hatte verschlafen können. Der Plan war tatsächlich leer. Das
Lachen, das ihn geweckt hatte, mußte draußen vom See gekommen sein.
Ein Kahn in samtschwarzer Silhouette schwamm in dem Funkelgewässer,
in den blutroten Tinten und düsteren Schattenflecken oft fast
unkenntlich aufgelöst, daß der Blick ihn eine Weile geblendet nicht
ausfand.

		Die Zigeuner waren fort.

		Einhart war in einer seltsam schmerzlichen Erregung, die ihn wie
im Bann an der Erde hielt. Bis er endlich auf die Beine gesprungen.
Er sah sich nach allen Seiten um. Der Plan war tieferglühend, wie
von innen, auch alle die alten Reste Stroh und Lumpen, die noch
herumlagen. Aber es war totenstill. Einhart hatte seinen Hut im
Schlafe vom Kopfe gestoßen, und er sah ihn jetzt nur ein wenig
tiefer am Ufer liegen. »Mein Gott,« sagte er vor sich hin. Er war
zuerst richtig kummervoll. Alles, was er erträumt hatte, ging ihm
noch einmal im Auge vorüber wie ein ganzer, langer Festzug. Er
hatte den Hut aufgenommen, in dem Ameisen herumkrochen, und begann
ihn, [bookmark: page53] den
Blick in die Weite gerichtet und in sich sinnend, achtlos
auszustöbern. Dann fühlte er auch, daß er sein Frühstücksbrot noch
in der Jackentasche mit sich trug. Nun also konnte er ins
Unbestimmte vorwärtsgehen. Daß er eine Heimat und Eltern hatte, kam
ihm jetzt nicht mehr in den Sinn. »Da hinaus!« dachte er nur, indem
er der Chaussee zulief.

		Er hatte gleich wie eine Witterung. Das Frühstücksbrot vom
Morgen hatte er aufgeklappt und flüchtig gesehen, daß ein Stück
Käse dazwischen lag. Aber er nahm sich nicht die Zeit, zu essen.
Ein alter Bauersmann im Rundhut kam die Straße her, als Einhart
versuchte, im Erlengesträuch am Wege einen Wanderstecken
abzureißen. »Ach, entschuldigen Sie!« rief er dem Bauern zu.
»Wissen Sie vielleicht?« Aber der Bauer hielt sich gar nicht daran.
Er lief weiter, als wenn kein Laut an sein Ohr gedrungen. Dann sah
Einbart deutlich die Spuren, wohin vom Plan aus die Wagen der
Zigeuner sich gewandt hatten. So lief er.

		In Einhart war mit dem Hantieren schon in den Erlenbüschen ein
fröhliches Erregen aufgewacht.

		»Vielleicht wird die Horde überhaupt noch nicht lange wieder auf
dem Wanderwege sein,« dachte er nur.

		»Sie sind sicherlich erst in der Abendkühle aufgebrochen,«
dachte er bei sich und nahm immer bestimmtere Schritte.

		Einharts Schreiten war wie das jedes Menschen eine Besonderheit.
Wer viel träumt, lebt viel in sich tief geborgen und abgekehrt. Die
Beine gewöhnen sich dann so lässig und gerade nur zum Halte
hinzupendeln. Auch wenn [bookmark: page54] da einmal Sehnsucht und brennender Vorwärtsdrang
aufflammt und sie zu treiben beginnt. Wünsche und Triebe, die alle
hinaus sich wenden, verlieren nicht lange doch wieder in neuen
Visionen alle Macht, und die Beine beginnen bald ihr altes Spiel.
So war es auch hier, daß Einhart durchaus nicht schnell und eilig
vorwärtskam. Außerdem lagen die Felder fast im Dämmergold, weil der
Abend erblichen. Die roten Mohnblumen glühten noch für sich heraus
wie heiße Flammen, und der Frieden der Welt summte in Mücken und
allerlei grauem Getier um seine Wege.

		So wiegte und schwankte er nur lässig unter den niedrigen
Kirschenästen hin, ohne daß groß mehr als eine drollige Wißbegierde
aus Sinn und Augen in die Dunkel der Ferne dann und wann
voraussprang, und eine Freiheit und unerkanntes Erschauern ihn im
Blute erfüllte. Aber er kam doch vorwärts. Die niedrigen Birn- und
Kirschbäume an der Chaussee begannen ihren glühenden Schein an
Stamm und Blattwerk ganz zu vergessen und kühl auszusehen. Es
gingen wie leise Geflüster hindurch und strichen wie weiche Genien
die fernen Felder. So von Schemen umhaucht und hingezogen im
friedsamen Dämmerluftkreis, gingen die Stunden wie Minuten ungehört
und wie in vollem Traume.

		Daß es längst Nacht geworden. Daß er endlich in der tiefen,
einsamen Nachtstille fern den Dunkelwald sah, der unter einem
bleichenden Mitternachtschein ragte.

		Daß er Feuer am Waldsaum aufflammen sah und Gestalten im
Schattenkreise sich bewegen.

		Einhart weckte fast plötzlich ein Schreckgefühl. Er begriff
[bookmark: page55] einen
Augenblick jetzt seine ganze Lage. Er war erst jetzt einmal wieder
noch ganz der Einhart Selle, des Herrn Geheimrat Selle Sohn.
Außerdem dachte er flüchtig liebend an die Mutter und an Rosa. Er
war stehengeblieben und zögerte, indem er jetzt auch in die Welt
oben sah und mit dem Blick in den Sternen hing. »Ach, diese Welt!«
dachte er und staunte er, und ging ihm tröstend durch den Sinn,
flüchtig froh, so daß Vater und Mutter und Rosa gleich auch wieder
mit versunken waren. Daß er dann sich sehr ruhig am Chausseegraben
niederließ, jetzt sein Brot gelassen aus der Tasche nahm und
hineinbiß. Seine Gedanken sprangen jetzt an allen Helligkeiten der
Nachtwelt um wie belebt. Schon wie diese Kornfelder bis zum Walde
hin bleich aussahen, wogende, blaßgoldene Vliese. Stets hatte er in
seinen Träumen auch immer wie ein Skizzenbuch vor sich. Jetzt in
der Nacht konnte man natürlich nichts aufzeichnen, dachte er. Dann
hatte er ja auch gar nichts bei sich dergleichen. Er mußte geradezu
laut auflachen. »Ich würde sonst nicht zu ihnen finden, mich
einfach verträumen, wie dort verschlafen! so ein Dummkopf wie ich!«
dachte er vor sich hin.

		Dann hörte er eine Stimme vom Walde her. Noch einmal. Der
Frieden der Nacht trug sie herüber. Das machte ihn heiter
auffahren, daß er große Bissen aß, unterdessen er schon dem Walde
zulief. Die Feuer waren nahe, wie gelbe Wunderblumen in dem blauen
Tiefdunkel der nächtigen Waldschatten. Als wenn große
Blütenblätter, nur aus Schein gewoben, hastig eilten und
flüsterten, dann und wann goldene Funken himmelan wehend.

		Einhart schlich am Waldsaume im Grase hin. Leise kam [bookmark: page56] es von den
träumenden Nachtwipfeln wie Atemzüge und fernes Verrauschen. Dann
stand er ganz nahe und konnte den jungen, schönen Zigeuner
betrachten, der gestern im Taumel der ärgste war. Hingelümmelt, in
einem Strauchschatten halb geborgen und das Gesicht von Lichttupfen
sanft überflackert, schien er vor sich zu träumen. Oder er hatte
die Augen ganz zugetan?

		Einhart traute sich nicht heran. Alle schienen zu schlafen. Ein
schwarzer Topf hing über dem Feuer. Die Kinder waren wohl in den
Wagen geblieben. Oder nein! – Einhart schlich, daß der Waldgrund
kaum knisterte, näher. Man lag wie Dunkelflecken herum. Um die
Ecke, am zweiten Feuer lagen zwei Männer, die im Scheine mit Karten
schlugen und nicht sprachen, nur dann und wann murrten. Das Feuer
brannte ihnen helle Farben an, daß die Köpfe aus der Dunkelnacht
glüh herausragten, sinngebunden und achtlos.

		Die beiden Zigeunerdirnen schritten behutsam aus einer
Schattenecke. Oh! es war nur Franziska, die Ältere, und ihr
Luftbild, das vom Feuerschein geweckt in den nächtigen Wiesennebeln
mitging. »Du!« sagte sie ganz leise und zärtlich, »ach, du!« –
»Nein – nein – nein!« sagte sie ganz verhalten, offenbar von dem
Wunsche getrieben, dem rätselhaften Nachtgetümmel der Träume um
Stamm und in den Kronen, in den Silberflächen der weiten
Nachtfluren und Felder, in dem bleichblauen Sternengrund und dem
schlafenden Lager rings nichts zu rauben. Und sie drängte Einhart
ohne Hast, ganz kindlich gelaunt, tiefer in den Wald hinein.

		[bookmark: page57]
Einhart begann das Herz lauter zu schlagen. Er hatte noch nie ein
fremdes Mädchen so nahe gefühlt.

		»Da mußt du nur nicht dich rühren!« sagte sie. »Ganz nur stille
sein, du kleiner Herr!« sagte sie eilfertig und mußte lachen.

		Aber niemand im weiten Walde hörte ihr Lachen, als nur der
Silberschein, der ihnen zu Füßen in das Nachtgras glitt.

		Einhart sah das dunkle Mädchengesicht, das jetzt auch ganz
silbern umflossen war, nahe vor sich. Er fühlte den weichen,
schmiegsamen Leib ganz nahe, daß ihm das Herz bis zum Springen
schlug, rätselhaft und froh. Die lachende Dirne hing an seinem
Halse und preßte ihn. Sie küßte ihn leise auf den Mund. Sie atmete
nicht. Wie zu einem unbegreiflichen Zauber sog sie sich lieblich
und zärtlich nur immer fester und fester an seine Lippen. Einhart
hatte nie begriffen, was küssen ist. Niemals hätte er seine
Schwestern küssen mögen. Da hätte er einfach lachen gemußt. Er
hatte höchstens einmal die Backe drollig hingehalten, wie wenn er
rasiert werden sollte, daß dann Frau Selle der Backe einen Klaps
und einen Kuß zusammen darauf gab. Nun erregte es ihn unglaublich
froh, wie sich die kleine Lacherin inniger und inniger ansog. Es
schmeckte wie Walderde und Harz. Und wie er stumm lächelte, sog
auch er.

		Daß er den Atem nicht atmete. Daß er das Leben nicht lebte. Daß
die Stunden der Nacht ungehört und unbegreiflich gingen.

		Ein Geschrei störte sie. Einhart war, als die Lippen auseinander
sich lösten, eine kleine Böschung erschreckt [bookmark: page58] hinabgeglitten, gerade als
der Schrei sich neu wiederholte. Das Mädchen sprang fort. Die Alte
hatte nach ihr gerufen.

		Dann lag Einhart einsam die Nacht in einem Leben und in einem
Lieben ohne Ende, und flog in Träumen, und sah, wenn er die Augen
rätselhaft auftat, die Sterne im Räume schweben und hörte nicht
Menschenlaut rings, nur die Tannenkronen ziehen und leise raunen,
und eine fremde Nachtstimme schrillen, gleich neu aufgesogen, weil
ein Sturmstoß in den Wipfeln sich verfangen und wer weiß welchen
Vogel geweckt hatte, der sich aufhob.

		Am Waldrande verglühten die Feuer kaum noch in der Asche. Die
Pferde lagen hingestreckt. Die Menschen lagen hingestreckt. Alles
schlief. [bookmark: page59]

	
		
		9.

		Einhart war nicht zur Salzsäule bestimmt. Zurückblicken war gar
nicht seine Sache. Er war wie ein Kind vor reichen Tafeln. So lange
er Augen und Sinne reichlich voll hatte all der schönen Dinge, wenn
braune Zigeunermänner verächtlich und hart aus den Wagenkellen und
unter den halberhobenen Planen der Wagen schreiend sich streiten,
und die kleinen bissigen Pferde nach Fliegen oder sonst um sich
schlagen, die halbnackten, verwahrlosten Weiber gleichgültig
geschäftig und die lumpigen Dirnen sanft ohne Maß neben einem
schlendern mit Ziegen am Stricke, da war Einhart heimlich zum
Jauchzen sogar, zum In-die-Lüfte-springen zumute, und er gab seiner
Laune auch durch allerlei Drolligkeiten Ausdruck. Schon daß er noch
viel toller wahrsagen konnte, wie die Dirnen, nicht nur aus den
schwieligen, dünnen Händen, aus den Wärzchen am Halse, aus den
knisternden Haarsträhnen, in denen Strohhalme hingen, und aus den
langen Zehen von Lisa, die ihm wie seine Finger schienen, und aus
dem Finken- und Starenflug über den Ebereschkronen der staubigen
Landstraße, auf der sie Stunden schon hingezogen, das amüsierte die
Zigeunerkinder und scharte sie um ihn.

		Und Einhart konnte nicht satt werden, sich umzublicken [bookmark: page60] in die Lande,
wo die reifenden Felder in Sonne gebreitet lagen, die fernen
Kirchdörfer mit roten Dächern und Türmen und Kreuzen darauf im
Baumwerk glänzten und leuchteten. Konnte nicht satt werden,
dienstwillig einher zu eilen, wenn man am Straßenrande im
Baumschatten ruhte, und es galt die struppigen Pferde zu tränken,
Wasser herbeizuholen oder sonst Handreichungen zu tun.

		Man hatte an einer Windmühle auf einsamer Höhe Rast gemacht. Der
Wind hier oben hatte das Gefühl der Schwüle, das Einhart ein
paarmal unterwegs wie flüchtig den Atem genommen, trotzdem sein
Gesicht frisch und feucht und vergnügt immer vor sich hin
gelächelt, längst genommen. Und es konnte für ihn jetzt nach
getaner Arbeit nichts Schöneres geben, als so unter Glockenblumen
und Schierling und allerlei gelbem Blühwerk hingestreckt liegen,
während Käfer und Spinnen an Halmen herumkrochen, und die
Sonnenstrahlen sich unter das kleine Grasgeräume stahlen, so alles
nacheinander gespannt anzustaunen, auch den blaßblendenden Himmel
oben, und das faule, braunäugige Dirnenvolk mit seinen losen
Heimlichkeiten daneben, die sich achtlos enthüllten.

		Wie im Himmel kam sich Einhart vor. So hatte er sich das Leben
gedacht, so und nicht anders. Durchaus nicht faul. Müde wurde man.
Zu tun gab es genug unter dem Wandervolke. Auch Kinder und Dirnen
hatten genug zu tun gehabt, ehe sie dem alten, weißen, geizigen
Griesgram von Müller den Eimer Mehl abgebettelt, der jetzt von den
Müttern zu Brei zusammengerührt und mit Kräutern verspeist werden
sollte. Hier gab es doch wirklich einmal ein seliges Einsaugen der
Welt. Hier lag man einmal [bookmark: page61] ohne allen Anspruch. Hier stampften die
Pferdehufe eintönig in die tiefe Sommerstille, und auch die Männer,
die aus den halberhobenen Planen den ganzen Weg hinausgeschrien und
sich zugelärmt, waren hier still und träge hingelagert. Und man
genoß wirklich, wie wenn man die Welt unter den Füßen in erhabener
Höhe lebte.

		Einhart dachte jetzt auch, als er so dalag, daß das Geschrei und
die Stimmen, die hart und unbarmherzig in die Lüfte gehallt, nur
aus Gewohnheit kämen, weil sie immer das Gerassel der Wagen
übertönen müßten. Er liebte die Leute. Freilich hatte er sich schon
am Vormittag ein wenig erschrocken mit einfältigem Lachen im
Gesicht, weil der eine alte Zigeuner, der ihn übrigens, wie die
Männer alle, wie Luft behandelt, frech und rücksichtslos unter die
Dirnen mit der Peitsche hineingeschlagen, immer wieder neu, bis sie
sich trotz deren anfänglicher Bosheit und Störrigkeit aus Einharts
Nähe eine Weile zurückgezogen. Es hatte ein Aufheulen der Kinder
und ein Gekreisch unter den Müttern gegeben. Franziska hatte einen
Hieb mitten über die Backe unversehens aufgefangen. Und das Gesicht
war sogleich blau angeschwollen. »Ein Vieh!« hatte Einhart
plötzlich auch in diesem Augenblicke ausgestoßen. Nichts sonst.
Denn beim Weiterfahren in das nächste Dorf hinein hatte man davon
schon nichts mehr gewußt. Da war es nur hurtig weiter gegangen,
alles nur mögliche in die Wagen geborgen, Vieh und Menschen. Da
waren die Wagen hart den Berg hinabgerasselt, die kleinen, grauen,
schwitzigen Falbratten davor galoppierten, und man saß
untereinander und lachte und trieb [bookmark: page62] tausend Kurzweil im Dehnen und
Sich-lässig-Gedankenmachen.

		Nie hätte Einhart jetzt daran denken können, daß der seltsame
Traum, den er so hinlebte, einmal könnte ein Ende nehmen. Er stand
schon wieder und kühlte am Wassertroge im Hofe des Dorfkretschams,
wo man untergekommen, Franziska die blaue Schwiele, als ihn ein
Gendarm unsanft am Arme riß und ihn auch gleich ohne rechtes
Besinnen seinerseits mit fortgenommen.

		Und damit war Einhart ebenso unversehens bald wieder daheim.
Denn es hatte gar keine Reden gegeben, auf die der Gendarm nicht
mit aller Strenge und höhnisch herabgesehen. Und etwa zu leugnen,
daß er Einhart Selle war, war Einhart bei dieser Überrumpelung gar
nicht richtig in den Sinn gekommen. Man hatte ihn anfangs sogar
gebunden. Aber Einhart hatte dem Gendarm einfach erklärt, daß er
durchaus nicht entweichen und ruhig mitkommen würde. Er fühlte sein
Gewissen ganz rein und fand es sogar in seiner Art nicht ohne Reiz,
einmal die Welt auf diesem Rückwege der Enttäuschung anzusehen.
»Her als Freier, hin als Gefangener,« so phantasierte und lächelte
er vor sich hin und belustigte sich heimlich noch gar über den
grünen Laubfrosch von Gendarm, der in ganzer Würde neben ihm
schritt. Nicht groß Rückschauen gab es und nicht groß Vorschau.
Daran nur einstweilen ganz noch ins Unbestimmte beteiligt. Er mußte
an Rosa denken, der er alles erzählen wollte, und vor allem der
Mutter. Das machte sogar eine flüchtige Neugier, wie ihn die daheim
ansehen würden. Wenn Herr Selle graue Miene machte, war das nichts
Neues. Daß da etwas [bookmark: page63] sonst geschehen könnte, ahnte Einhart mit
keiner Silbe.

		Aber die Sache war als Wirklichkeit doch sehr unangenehm.
Erstens einmal war eine ganz fremde Kälte schon in den Schwestern,
die zufällig im Korridor standen, als man ihn heimbrachte. Keine
hatte gewagt, ihn zu begrüßen. Nur mit Kopfnicken von ferne, nur
ganz steif, und als wenn jede ganz beschämt wäre. Er hatte ihnen
zugelächelt, da er ja doch noch immer derselbe Einhart war. Aber da
hatten ihn Johanna und Katharina und Emma noch seltsamer und
steifer angesehen, ohne zu erwidern.

		Rosa war nicht dabei. Frau Selle war auch nicht daheim.

		Und drinnen erst bei Herrn Geheimrat Selle war die Sache dann
bald zum Entscheid gekommen. Einhart hatte beim Eintreten jetzt
wirklich gesehen, daß er dem Vater ein Unheil zugefügt. Herr Selle
war geradezu gealtert. Das sah Einhart gleich, als ihn der Gendarm
hineinbrachte. Einhart war auch in seiner Güte entsetzlich
unvermittelt. Wie er sah, was hier geschehen, hätte er sich am
liebsten gleich dem Alten, den er heimlich liebte, vor die Füße
geworfen. Aber Herr Selle hatte zuerst seiner gar nicht geachtet,
nur mit dem Gendarm lange noch im Flüsterton gesprochen, ehe er auf
Einhart zukam. Aber wie Einhart neu das vergrämte, alte,
graubärtige Gesicht ansah, und es ihm wieder ankam, wie auf die
Knie zu fallen, gleich, und den lieben, strengen Herrn tausendmal
anzuflehen in Güte und Liebe, hatte ihn der Vater auch schon ins
Gesicht geschlagen. Denn Einhart hatte auch [bookmark: page64] dabei ein Lächeln trotzdem
im Gesicht gehabt, was durchaus nur Liebe und Güte war, und was
Herr Selle jetzt nur mißverstand.

		Dann hatte er, der alte Herr, Frau Selle, die in ratloser
Aufregung hereinstürmen gewollt, nur streng hinausgewiesen, sie mit
Bestimmtheit und Härte dann einfach selber hinausgeführt, und seine
Erklärungen, nachdem er die Tür hinter ihr verschlossen, hart
abgegeben.

		»Mach dich sauber, Saukerl! Bade dich, Strolch! Deines Bleibens
ist nicht weiter unter einer anständigen Familie. Du besudelst die
Ehre deiner Eltern und Geschwister. Morgen früh zeitig wird dich
jemand nach K. bringen.« Wohin hörte Einhart gar nicht, dem nur die
Backe rechts und links brannte, und die Seele in Asche sank. Und es
war auch gar kein Versuch Einharts geglückt, sich trotz des
Schmachgefühls neu liebend zu nahen, immer wieder in einfältiger
Demut. Herr Selle blieb hart, wie ein Stein. Einhart hörte gar
nicht, was der Vater alles redete.

		»Du zeichnest ja gern,« hatte Herr Selle dazwischen endlich auch
gesagt. Das war wohl der einzige mildere Ton.

		»Ja, ja – gewiß, geliebter Vater, ich zeichne gern, das tue ich
ja furchtbar gern,« hatte Einhart fast in Ekstase gerufen.

		Aber ein Blick voll Verachtung über diesen Laut, der Herrn Selle
wie Frechheit klang, drängte Einbart zur Ruhe. Und dann war er mit
harter Gebärde hinausgewiesen, hatte im Zimmer zu bleiben, niemand
durfte zu ihm, er bekam Wasser und Brot zu essen, wie ein
Sträfling, und hatte nur seine Sachen zu packen.

		[bookmark: page65] Aber
Rosa kam trotz des Vaters Rede und Zorn. Auch Mutter hatte gar
nichts zu reden gewagt, als sie ihm beim Packen doch helfen mußte.
Sie hatte Einhart nur mit schmerzvoller Liebe angesehen, und Rosa
ausdrücklich vor Vater gewarnt. Aber Rosa war kühn. »Du, das
vergessen die alle bald,« sagte sie zärtlich zu Einhart. »Mach dir
nichts draus. Es ist ja Unsinn, so ein Wesen zu machen. Was ist
denn passiert? Du, das muß furchtbar interessant gewesen sein!«
sagte sie lachend. Da lachte Einhart auch. »Nu ob!« sagte er
drollig. Und dann mußte sie ihm erzählen, was sie wußte, wohin er
käme? und was man eigentlich mit ihm vorhätte? Und am andern Tage
befand sich Einhart schon bei einem Steindruckmeister in der Lehre,
einige Stunden Bahnfahrt entfernt in einer kleinen Stadt. [bookmark: page66] [bookmark: page67]

	
		
		Zweites Buch

		1

		Es ist eine Gefahr, wenn Menschen ein Leben vertun mit Dingen,
die ihnen und ihren Erinnerungen ewig entweichen, und die nichts
zurücklassen, als müde Arme und ein müdes Entsagen. Und die so in
den Abgrund ihrer eigenen Zeit, der ihres Sehnens einziges Gefäß
sein kann – den vollen Lebenstrank einzubrauen, nur Nieten um
Nieten werfen, und auf ihrem Herzen beim letzten Atemhauche gellt
es aus der tiefen Leere eines weggeworfenen Lebens nach. Da kommt
es wohl auch schon mitten in der Zeit, daß der Verarmte, der nicht
mehr seine Arme oder auch seine Sinne regen kann, nach Troste
greift und hingeht in Trunk und Taumel, seine Leere auszulöschen,
und vollends zu vergessen, was er an Wünschen und Begehrungen
emporblühen gesehen, einmal als noch das natürliche Drängen mit
Jugendgefühlen ihn hinaustrug ins Leben zu Tat und Traum.

		Es ist weit und breit ein solches ödes Land. Ein Großes, Ganzes,
Gewaltiges in der Zeit, und doch nur ein Zusammenklingen aus
zerpflückten, zerstückten Sehnsuchten des Menschen, gebaut wie aus
heiligen Steinen. Und die daran schufen, gehen seelenlos einher,
das große, steingeschaffene Bauwerk anzustaunen, aber offen oder
heimlich möchten sie sich in den Staub werfen und weinen nach
[bookmark: page68] ihrer
verlorenen Seele. Aus solchen tiefen Erkennungen gehen schon Kinder
und Jünglinge in freie Wildnisse, wenn sie die Öde wittern, und
suchen sich mit Leidenschaft und Inbrunst anzuklammern an die
Verheißungen, die in eigenen Träumen leben. Wie sie immer sein
mögen, solche, die mit Inbrunst und wie heilig wandeln, zärtliche
Schwärmer mit Augen, wie fromme Engel, oder solche, die die Einfalt
ewig lächeln macht, sanft und voll üppigen Vergnügens, über die
Torheiten, mit denen sich die Welt von Anbeginn betrog.

		So war es auch mit Einhart.

		Seitdem er in der kleinen Bergstadt lebte, hatte er die Einfalt
zum Schutze und das Lächeln zum Troste.

		Die Steindruckerei lag in einer engen Straße mitten in der
Stadt. Die Arbeitsräume dehnten sich nach hinten aus, und die
großen Fenster gingen auf den Hofweg und auf Schuppen. Er stand nun
hier und griff zu und sah Lehrlinge gleich ihm in blauen Schürzen,
und Gesellen vor der großen Steintafel hantieren und hörte auf die
sorglichen Worte des Meisters.

		Der Geist des ganzen Hauses ging von der Meisterin aus. Sie war
aus einer pietistischen Familie vom Rhein, und schon ihr Aussehen,
wenn sie ging mit ihrem Rundhut und immer in dunklen Farben der
grau in grauen Welt der Mühsal, obwohl sie jung und drall und die
Augen frisch und fast zu sicher schienen, und der Kindersegen nicht
gering war, zeigte einen ganz eigenen Schlag Verzicht auf äußeres
Tun und Glänzen.

		Die Frau war, was man zu sagen pflegt, ein frommer Dämon. Sie
hatte alles im Banne. Sie sah wie ein [bookmark: page69] Habicht und hörte, wie ein scheues
Wild. Es entging ihr keine Untüchtigkeit. Sie sah keine verstohlene
Miene und heimliche Glosse, die sie nicht dann hinter Schloß und
Riegel vor dem Meister allein erwähnte und zur Abstellung empfahl.
Wenn sie ins Werk hinein flüchtig vorbeigehend zusah, konnte man
denken, daß sie allen nur zulächeln wollte. Der Meister selber, der
von unerhörter Umständlichkeit zu jedem Worte ein Besinnen und zu
jedem Besinnen soviel Minuten Zeit, wie zur Tat brauchte, also daß
man in Geduld harren mußte, bis eine Meisterweisheit endlich von
seinem Herzen sich gelöst und salbend aus dem rot-bebärteten Munde
und sanft aus den grünen Augen ausgegangen, der Meister selber
bekam fast Eile, wenn Frau Kallinich gerade durch die Werkstatt
schritt und dort ihre frischen, grauen Augen herumwarf.

		Einhart hatte es gut. Der Meister war nicht nur fromm. »Ein
Geheimrat«, das hatte ihn gleich niedergeschlagen. Die Gesellen
waren frech. Die ließen Einhart springen, wie die anderen
blauschürzigen Jungen. Aber der Meister sah in Einhart etwas
Besonderes. Einhart konnte da anfangs nicht klagen.

		Klagen war Einharts Sache überhaupt nicht. Nach außen gab er
jetzt nichts. In gewissem Sinne amüsierte ihn die Arbeit. Weil er
auch noch viel zusah. Und man sah auf den Tafeln allerhand Dinge
aus der Welt. Nicht nur ewig Buchstaben. Auch Bilder. Manches davon
bewegte Einhart. Das alte Kloster am Sinai war das erste, was er im
Bilde in Steindruck sah. Der Geselle, der es bearbeitete, kümmerte
sich nicht weiter darum. Aber Einhart fragte und fragte. Und weil
der Geselle ihn angefahren: [bookmark: page70] »halts Maul!« fragte er geradehin den Meister,
der ihn belehrte.

		Der Meister kannte alles, besonders was um die heilige
Geschichte herum war. Er erzählte also gleich umständlich und mit
viel Aufmachen der Augen, groß und weit, ehe auch nur immer wieder
ein Wort voll Tiefklang kam, von der Stätte des Mosesbrunnens, wo
jetzt zum Andenken eine Platte reinen Silbers gebreitet wäre, und
die Tropfen ewig flössen seit Jahrtausenden. Er erzählte auch, daß
sein schönster Wunsch gewesen, einmal nur einen Trunk aus jener
heiligen Quelle zu tun, in demselben Tonfall wehmütigen
Sich-besinnens, wie Einhart sich erinnerte, daß Herr Geheimrat
Selle immer von den lauteren Quellen der deutschen Altertümer
gesprochen hatte, nach denen er eine ungestillte Sehnsucht trüge.
Herr Kallinich rühmte dann auch laut Einharts Wißbegierde. Obwohl
die Gesellen heimlich empört waren, und sobald er ihnen den Rücken
gekehrt, untereinander ausfielen, daß sie viel zu tun hätten, wenn
sie auf all den »heiligen Zimt« eingehen sollten. »Stumm und dumm«,
sagte der Kurzbärtige, »muß der Geist sein, wenn man zu Gelde
kommen will.«

		Natürlich hielt sich Einhart nur an die Meisterleute.

		Und es dünkte ihm auch gut, mitzutun, wie es im Hause ging. Der
Herr Geheimrat hatte ausdrücklich Familienaufsicht verlangt.
Einhart mußte deshalb in der Familie wohnen. Die übrigen Lehrlinge
wohnten neben der Werkstatt. Einharts kleine Stube lag gegenüber
der Wohnstube, neben der Küche. So konnte er auch oft fromme
Gesänge hören, und morgens und abends mußte er es mitmachen.

		[bookmark: page71] Der
Meister sang dabei selber vor, saß mit Würde und hatte ein
richtiges Lehr- und Lesepult vor sich, darauf Bibel und Gesangbuch
ruhte. Sein großer Mund öffnete sich weit, daß Einhart jedesmal
heimlich auf den Moment spannte und dann über die Weite des Mundes
heimlich lachen mußte. Aber noch mehr über die gesenkten Mienen der
Frau Meisterin, die nur dann und wann seitlichen Blickes im Kreise
herum und auf ihre beiden Töchter sah.

		Eine war noch klein, etwa vier. Die andere ging eben ins
Fünfzehnte und sah frisch und frech aus, wie die stülpnasige
Mutter. Fromm waren alle. Die Münder aller standen dann im Gesange
offen, und es klangen feierliche, laute Betgesänge.

		Einhart fand es ganz angenehm, so den Tag einzuleiten und auch
zu beenden. Er hatte es an sich, gern zu summen und zu singen mit
vergnügten Augen, und manchmal in die Augen der frechen, jungen
Dirne hinein. Im Grunde war er den Ereignissen immer ziemlich fern.
Aber was kann das Mühlrad tun, als sich umzudrehen? Man konnte
zunächst nichts weiter erwarten. Ganz allmählich erst begann die
junge Seele wieder hineinzutrachten irgendwo in Dinge, die sein
würden, wie sie es sich träumte. Ganz allmählich bekam alles das,
was da aus der Vergangenheit heilig erstarrend heraufkam, für
Einhart einen grauen Hauch drollig trostloser Würde. Ganz
allmählich konnte Einhart den Meister und die Frau Meisterin gar
nicht anders mehr sehen, als wären sie rückgewendet und hätten ihr
Gesicht eigentlich hinten. Er litt manchmal heimlich geradezu wie
an einem Narrenzwange und mußte sich richtig besinnen, daß er sich
solche Tollheiten nur eingebildet. [bookmark: page72] Aber alles, was der Meister so hinstellte,
als müßte man nicht leben, sondern erst sterben, um es zu erlangen,
machte ihn rundweg übermütig.

		So standen sich hier zwei Welten stumm und fern gegenüber. So
einfältig die Kohlenaugen Einharts noch immer auch herausblickten
auf den frommen Meister und die nußharte Frau Meisterin hin, so
kindlich auch und mit Begehren die kleine Berta Einhart zulachte
und die erwachsenere Helene schon mit kecker Lockung.

		Helene war in Einhart gleich verliebt gewesen. Sie kam häufig in
seine Stube, vornehmlich Sonntags, und hockte sich zusehend nahe,
wenn er dann dasaß und für sich etwas zu zeichnen oder zu malen
versuchte. Einhart fand sie immer nur sehr albern. Schon weil sie
ein Gesicht hatte, das nie ein Lächeln richtig sanft zeigen konnte
und gleich nur wie ein Altes ausbrach. Wobei ihm immer wie
Lieblichkeit durchs Träumen das Lächeln ging, mit dem
Zigeunerdirnen aus stummen Glutaugen lächeln, »wie wenn Blumen oder
Birkenbüsche lachen und flüstern im Winde«, dachte dann Einhart so
hin. Diese Helene war jung und derb entwickelt, blond ohne goldnen
Schein, blauäugig und doch nichts vom Himmel drin. Wie ein blauer,
kalter Kattun war das Auge, leer nur und lüstern. Wenn sie ihn
preßte oder seine Hände in die ihren nahm: Nichts tat er,
gleichgültig lächelnd war er. Er knipste sie mit dem Finger an die
Nase. Er dachte und träumte wahrhaftig andere Dinge, als nur so
graues Handwerksleben. Er lebte die Woche mit sich und lief dann
irgendwo hinaus, am Sonntagnachmittage, und lag über der Stadt hoch
oben am Walde. [bookmark: page73]
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		Es waren mehr als dreiviertel Jahre vergangen, seit Einhart beim
Meister Kallinich eingezogen war. Die daheim hatten immer gute
Nachrichten erhalten. Der Meister selber rühmte Einharts Anlagen
für den Beruf und vor allem, daß er ausgezeichnete Entwürfe
lieferte, Ideen selbständiger Art und viel Lust zu derlei reger
Phantasiearbeit hätte. Meister Kallinich gab sich alle Mühe, sich
Herrn Geheimrat gegenüber mit vollendeter Sachkenntnis
auszudrücken. Herr Selle war es jedesmal sehr zufrieden. Aber
Einhart hatte auch geschrieben an Mutter und an Rosa. Wie Einhart
war. An Vater wohl nur einmal gleich im Anfang und noch unter dem
Gefühl der Schuld, die er an ihm begangen. Dann immer nur allerlei
drollige Dinge an Rosa hauptsächlich.

		»Weiße Ziegen weiden hier nicht an dem See. Aber schwarze
Bergleute laufen Tausende auf der Straße. Und dann, was das Weiden
anlangt, das tun hier so recht sanft und fromm nur die hellen Augen
der Frau Meisterin, die jede Ungehörigkeit von Lehrling und
Gesellen öffentlich gleich mit Strunk und Stiel abbeißt, und jede
Ungehörigkeit des frommen Meisters heimlich. Ich selber weiß von
solcherlei, was nicht paßt, schon kein Wort mehr, und wenn ihr mich
sehen würdet, dächtet ihr einfach, ich wäre Einhart [bookmark: page74] Kallinich, so renne
ich herum zwischen Presse und Tisch und zu allen Kunden und blicke
auf, wie ein richtiger Apportierhund. Ich glaube, ich habe auch so
helle Augen bekommen, wie die feste Helene, der frommen Meisterin
freches Ebenbild. Ach woher nur, eben sehe ich in den Spiegel, und
erkenne, daß ich das nur muß geträumt haben. So leicht verfärbt man
sich nicht. Aber lachen kann ich gar nicht mehr. Eben versuche ich
es im Spiegel. Die Augen glotzen mich an, dunkel wie Rosas sanfte,
schwarze Kirschenblicke, aber lachen – nichts davon. Es gibt hier
nichts zu lachen. Zum Lachen muß ich Sonntags allein auf den Berg
gehen. Es ist ein Eichengehölz. Da liege ich manchmal, und auch
jetzt im Frühling, wenn die Sonne noch durch das lose, lustige
Knospenwerk fällt und nicht vollen Schatten, nur seine
Schattennetze auf den Boden wirft. Da merke ich überhaupt immer
erst wieder, daß die Welt den Himmel, nicht die niedrige
Stubendecke über sich hat, und man nicht nur Steindrucktafeln
machen braucht zum Zeitvertreib, auch aus den Stubenwänden
hinausfliehen und die ferne, weite Welt ringsum anstaunen kann und
Leben fühlen.«

		Der Brief war, wie ihn nur Einhart schreiben konnte. Er ging aus
dem Hundertsten ins Tausendste und nahm kein Ende. Und hatte am
Eingang ausgelassene Neckereien und am Ende Einfälle. Und ein
Denken an daheim kam nur noch wie eine leere Formel nachgehinkt.
Denn Einhart war gesunden Blutes. Daß die daheim krank seien, daß
es ihnen nicht wohl sein könnte, daran dachte er mit keiner Silbe.
Und daß er Grüße wirklich anfügte, hatten nur die Lehrer
verschuldet. Und Einhart tat es mit dem [bookmark: page75] Gefühle, daß er sich am
Schlusse des Briefes doch auch einmal vor Vater verneigen müßte,
wenn der Vater den Brief oder einiges daraus zufällig zu hören
wünschte.

		Aber Herr Selle bekam dann auch plötzlich wieder einen Brief von
Einhart, der zunächst einige Aufregung ins Haus trug. Man hatte
erwartet, man könnte nun Jahre ruhig sein, und Einhart würde so,
ein gutmütiger Lehrling, allmählich zum Gesellen erwachsen und ein
ehrlich-frommer Steindruckmeister werden. Wenn Rosa alle Briefe
gezeigt, hätte von solchen Erwartungen nicht die Rede sein können.
In einem hatte gestanden: nein, nicht im Briefe – in einem Zettel,
der danebensteckte, und auf den er geschrieben:

		»Ich schreibe das nur auf das Zettelchen, denn das darfst Du
einstweilen niemand sagen, auch der geliebten Mutter nicht, die
sich nur ängstigt.« Da hatte er geschrieben:

		»In die Welt gehen muß man, und wenn einem Väter und Gendarmen
nachstellen. Das mit den Zigeunern war nur dumm angefangen.
Außerdem nur so wandern, das ginge auch nicht. Sowas ist nur ein
Kindertraum. Man muß was ausfindig machen. Es muß sich lohnen und
einen Sinn haben. Den Mittelpunkt der Welt finden, oder eine schöne
Prinzessin, oder den Zauberwald, wo in der Dunkelnacht alle Blätter
zu Golde werden. Alle Felsen staune ich hier auf meinem Berge an
und denke mir dahinter Säle und Gänge voll bunter Edelsteine. Und
einmal finde ich doch noch einen richtigen Schatz!«

		Das war alles nur Lust zu fabulieren. Er hätte nicht [bookmark: page76] gewußt, wie und
wo? Aber in seinem Briefe an Vater war der Ton ganz andere. Denn da
wußte er zunächst ganz deutlich, daß er es bei Meister Kallinich
nicht zu finden dachte.

		»Geliebter Vater!« schrieb er, »ich muß Dir ein Geständnis
machen, daß es mir immer noch sehr auf dem Herzen liegt, daß ich
Dir viel Kummer gemacht habe. Ich bin aber jetzt ein anderer
geworden. Und habe viel über mich nachdenken und so zur Besinnung
mich bringen können. Vielleicht hat Dir Herr Kallinich geschrieben.
Er ist immer mit mir zufrieden. Die Kunstarbeit hat mir immer
Freude gemacht. Wirst Du nicht böse sein? Es kommt mir vor, als ob
ich es weiter bringen könnte, als nur solche Steindruckerei.
Erlaube mir doch, daß ich mich zum Maler ausbilden darf. Vielleicht
glaubst Du mir. Ich will mich gewiß zusammennehmen und nicht
abirren.«

		Dieser Brief machte daheim Aufregung. Herr Selle traute nicht
und war unwillig. »Er ist kaum in Ruhe gekommen, nun fangen die
Treibereien neu an. Er bleibt in der Lehre.« Aber Frau Selle wußte
auf die drolligen Talente hinzuweisen. Sie brachte die kleine
Katzenfamilie aus dem Glasschrank, die Einhart aus Wachs geknetet,
eine ganz erstaunliche Leistung voll beobachteten, spielerischen
Lebens. Die Schwestern redeten zu. Rosa sagte unverhohlen: »Wenn er
Maler wäre, Papa, das wäre doch ganz was anderes!« Woraus Herrn
Selle ein eigenes Gefühl der Beschämung durch seine Seele huschte,
daß sein einziger Sohn es nur gerade bis zu einem Handwerksgesellen
oder Handwerksmeister bringen sollte.

		Das alles kam zusammen, daß Einhart sein Plan gelang, [bookmark: page77] und gründlich
gelang. Gründlich, wie Herr Selle in solchen Dingen war, und doch
mit einem Zuge noch, daß man diesem Menschen durchaus die Wege
nicht zu sehr ebnen und dem eignen Sichzusammenraffen und
Weiterhelfen und Sichbesinnen nicht mit törichter Sorglichkeit
vorgreifen dürfte. Er hatte erst Rücksprache mit dem Lehrerfreunde
genommen, der Einhart kannte. Der Direktor riet ganz und gar nicht
ab. Dem Direktor fiel sogar eine Last von der Seele, daß nun
Einhart sich zu Besserem durchzufinden angefangen.

		Er wußte, daß Herr Selle in der ganzen Zeit wegen Einhart noch
immer heimlich litt. Nun sagte er sogar: »Ja – das habe ich mir
immer schon gewünscht, daß er solche Wendung nehmen möchte. Ich bin
sicher, so kann er noch ein ganz tüchtiger Mensch werden.« »Nun
gut!« sagte Herr Selle einigermaßen zufrieden. »Ich will ihn nicht
stören. Mag er den Schritt versuchen.«

		Man setzte ihm ein kleines Monatsgeld sicher aus und erlaubte
ihm, nach der Akademiestadt zu fahren, nachdem noch mit Meister
Kallinich in aller Zufriedenheit die Dinge alle geordnet wären.
Meister Kallinich setzte den Erwägungen des Herrn Selle die Krone
auf, indem er in seiner frommen Bescheidenheit schrieb, daß er es
schon vorher, »gleich wie er die Talente Einharts gesehen, gewußt
hätte, daß Einhart durchaus zu etwas Höherem berufen wäre«. Und man
ging in die Neuordnung der Lage in ganzer Harmonie. [bookmark: page78]
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		Einhart war zum ersten Male in der großen Stadt. Er kam an mit
einer ganz einzigen Spannung in den gelbgrauen Mienen und ging vom
Bahnhof gleich in die Hauptstraße, um sich in der Menge umzusehen.
Wer ihn so sah in seinem braunen Röckel und dem dunklen Rundhut,
wußte nicht, ob er einen dürftigen Photographen oder einen von
einer fliegenden Theatertruppe vor sich hatte. Man konnte auch an
einen Gaukler denken, der auf dem Seile tanzen, oder mit goldnen
Kugeln vor den Augen seiner Zuschauer spielen und sie in die Luft
werfen könnte, daß dann gleich, wie im Märchen die schöne Quellfrau
es tat, die goldnen Bälle wieder mit Donner und Blitz
herniederführen unter die strömende Menge. Einhart hatte eine ganz
besondere Art, sich hinzubewegen, mit einer spitzen Miene manches
zu umgehen, daß er recht auch aussah, als wäre er auf Diebeswegen,
beschliche etwas, und täte heimliche Erwägungen, wie an Menschen
und Dinge und Schauauslagen geschicklich heranzukommen.

		Er war am Nachmittag angekommen. Auch an die Akademie ging er.
Er sah das Gebäude lange an. Es kamen einige Jünglinge mit Mappen
heraus, auch ein wenig wie er, weil sie gleich ihm die Strähne der
Haare unter [bookmark: page79]
dem Hute hatten hervorquellen lassen. Nur gleichgültig jetzt und
gewohnt an die Anblicke des treibenden Lebens, an den breiten Strom
voll Sonne unten tief an dem Mauerwerk, und an die ragenden Gebäude
und blühenden Gärten, die sich jenseits des glatten, quirlenden
Stromwassers, das um die Brückenpfeiler sich staute,
angesiedelt.

		Und dann war des Besinnens nicht lange gewesen. Einhart wußte
immer zu finden, wenn es ihn selber vorwärts trieb. Er hatte die
Nacht in einem kleinen Gasthause zugebracht. Und am folgenden Tage
hatte er es nicht erwarten können, seinen Platz in dem Atelier des
Meisters Teodor zu erobern, seine Handwerkszeuge zusammenzukaufen
und dann sich in einer kleinen Bude hoch oben in einem Mietshause
im vierten Stock einzurichten.

		Schon am dritten Tage war Einhart unter denen, die morgens in
die Akademie eingingen. Und man kann sagen, er ging mit einem
wahren Hunger ein. Er dachte an Wunderdinge. Er dachte, nun müßte
sich eine ganze Welt auftun. Hier war einer der berühmten Männer,
die es besaßen, wonach sich viele Jünger zeitlebens sehnten.

		Das Atelier Meister Teodors war hoch und hell. Ein Tisch stand
neben der Wendeltreppe, die einen aus dem Meisteratelier
emporführte. Eine große Chaiselongue stand mitten, davor ein
Eisbärfell mit offnem Rachen sich gelagert, während Kopf und Rachen
eines andern über das Keilende des Lagers herunterhing. Die Skizzen
an den Wänden waren reichlich. Ein paar Staffeleien standen herum.
Der Meister war ein Mann voll heiterer Miene, dabei sehr geradezu.
Einhart kam, wie er seine [bookmark: page80] Farbskizzen kritisierte, nicht aus dem Lachen
heraus. Zu sagen, was nicht stimmte, wußte Meister Teodor. Er hatte
einen Knebelbart und einen Schnurrbart, die er abwechselnd zupfte,
wenn er Witze machte. Und er machte immer Witze. Auch wenn er sein
Modell zu Änderungen seiner Stellung mit dem Malstabe anrührte,
oder wenn seine großen, grauen Augen noch weiter wurden, und er
zurückgelehnt scharf eine Linie des nackten Leibes beäugte, sie
scharf gesehen hinzubringen.

		Der Meister malte ewig Frauen in allerhand idyllischen Lagen. Im
Atelier standen mehrere große Bilder. Eines stellte die Hoffnung
dar. Ein nacktes Mädchen im Walde, mit Augen, die ebenso groß, wie
leer schienen, und hoffnungslos in die Ferne blickten. Einhart sah
die Tafel lange stumm an. Es fiel ihm jetzt ein, daß er unter
Hoffnung sich eigentlich niemals etwas Rechtes gedacht. Die Sache
war ihm neu. Er wußte gar nicht, ob es ihm gefiele. Er hatte
einstweilen nur auch ein großes Staunen, wie das alles sicher
gemacht schien.

		Einhart mußte mit dem Einfachsten beginnen. In der oberen Klasse
saßen die Schüler zusammen, von Porträtbüsten abzuzeichnen. Der
Zeichenlehrer tadelte gleich seine Blätter und rühmte nur anfangs
einmal etwas wie Stilisierung. »Aber Stilisierung, mein Lieber! Sie
fangen die Kirche mit dem Turm an,« sagte der alte, graubärtige
Murrkopf in sehr bekannter Wendung, die Einhart doch originell
dünkte. »Erst müssen Sie was können, dann können Sie stilisieren.«
Das alles deuchte jetzt Einhart zuerst durchaus richtig.

		Auch in den kommenden Monaten noch war er eingeschüchtert.
[bookmark: page81] Er begann
erst allmählich ein Gefühl zurückzugewinnen, was aus ihm selber
kam.

		Die Jungen in der Schule waren sehr verschiedenen Gelichters.
Einige waren unsäglich peinlich. Das Zeichnen zeigte es:
unglaublich geordnet und sicher und reinlich – und die Dinge recht,
wie sie Gevatter Akademiediener oder der Barbier sah, der zum
Direktor durch das Treppenhaus ging. Man wußte im voraus, was sich
Großes enthüllen würde.

		Dann waren einige, die immer nur auf die Blätter der andern
sahen, Glossen machten und selber nichts konnten. Die machten
freche Bemerkungen an allen Ecken über Dinge und Lehrer und freche
Witze über die Reize der Modelle, die Einhart tatsächlich
unangenehm waren, so daß ihm einmal über die gefühllose Art, wie
man ein junges, halbwüchsiges Mädchen sich hatte entkleiden lassen,
ein Ekel angekommen.

		Und Einhart war gar nicht gesprächig. Er ließ alle reden. Und je
mehr er schwieg, desto mehr buhlte alles allmählich nach seiner
Teilnahme. Allen erschien Einhart rätselhaft. Seine Augen sahen
beim Arbeiten herrisch aus, so einfältig und gutmütig er sonst auch
schien.

		Und Einhart zeichnete sonderbar. Gar nicht, wie man es sich
dachte. »Lächerlich,« sagte der Direktor, der herzukam und
durchging. »Was zeichnet der Mensch? Haben Sie denn so etwas hier
schon gesehen? Wollen Sie denn nicht sich daran halten, welche
Aufgabe gestellt ist!« Und er wies auf die Tafel des Nebenmannes,
die den Leib der Jungen trocken und nahe wiedergab. Einhart hielt
sich auch dabei ganz verschlossen. [bookmark: page82] Die Mitschüler sahen sich dann alle
die Tafel an, die der Direktor mißliebig angesehen. Und das ging so
weiter. Denn auch der berühmte Meister Teodor sagte: »Was uns
dieser Herr Selle alles an Kunst vormacht!« Und er mußte rundweg
lachen, wie ein voller Bauch lacht, daß es ganz bis zu den Beinen
geht, und der Kopf sich beugen, und die Knie knicken müssen.

		Einhart dachte dann nicht daran, ernst zu sein. Er lachte
mit.

		So ging es bald, daß man Einhart in der Akademie kannte. Schon
weil man über seine Zeichnungen und Malereien jetzt immer lachen
mußte, die Meister mit den Schülern, und weil ein jeder die Werke
Einharts kannte, als gingen sie mit einem jeden.

		Niemand trug heim, was der Meister selber auf die Tafel
gebracht. Das schien allen eine rechte Arbeit. Und wer nur so auf
die Dinge hinblickt, wie ein Mäher auf die Blumen, dem es auf das
Gras ankommt, der konnte wohl über die sogenannte Natürlichkeit
staunen. Aber einen Witz hatte man nicht im Ohr, eine einzige Weise
nicht in der Seele, eine seltsame Fügung und einen Anklang eigenen
Schicksals durchaus nicht. Das schien aus Einharts Zeichnungen
heraus, und wie er mit der Malerei erst begonnen, gar aus seinen
Entwürfen.

		Toll sahen sie aus. Dünn gemalt. Er liebte nichts Rohes. »Das
dicke Gepatze« ließ ihn lachen. Er nannte es »mauern«. »Pfui
Teufel,« sagte er. »Fein wie ein Ton!« So malte er. Aber tolle Töne
manchmal, wie schrilles Geigen. Meister Teodor hielt sich Augen und
Ohren zu. Nicht Waldidylle mit Blumen, Vergißmeinnicht und allerlei
[bookmark: page83] Kraut,
wie bei einem Botaniker, bei Einhart sollte man Studien machen, wie
in einer Schemen- und Lichtwelt, die nicht im grob Körperlichen,
die nur in feinen Traumvisionen ihre Zauber spinnt. So etwas regte
alle auf. Und Einhart war an der Akademie bald bekannt wie ein
böses Gewissen oder wie ein verkappter Narr. [bookmark: page84]
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		Professor Soukoup lehrte an der Akademie Kunstgeschichte. Ein
finsterer, abwehrender Mensch, der einen weichen Glanz erst dann in
sein großes, ernstes Grauauge bekam, wenn er vor einem Kunstwerke
stand und die Reize der einzelnen Gestaltung vor den harrenden
Jüngern nachlebte. Dann konnte man ihm anmerken, daß er es ganz
ereignismäßig empfand, wie da im Werke der gestaltende Mensch sich
aus eigenen, unbekannten Tiefen genuggetan und Feingefühle und
Erkennungen der Dinge ans Licht gebracht, die man nur vergeblich
noch anders als in der Einheit seiner geistigen Schöpfung selbst
greifen kann. Professor Soukoup stand dann mit wahrer Andacht. In
solchen Momenten war er eine volle Hingabe. Die junge Kunstschar
hörte dann aus Bild oder Stein Sinn und Harmonie heraus. Und
niemals, daß nicht Einhart in solcher Stunde innig aufgewühlt die
Fülle und Tiefe ermaß, die ihm dann ein wahrer Abgrund Leben
schien, aus der allezeit Kunst der Menschenseele entströmte.

		Einhart konnte Professor Soukoup nicht ohne Bewegung ansehen.
Wenn er ihn auf der Straße zufällig traf, war er in seinen Anblick
meist schon von ferne so versunken, daß er eine lange Weile seinen
Hut in der Hand hielt, weit ehe der Professor heran war.

		[bookmark: page85]
Professor Soukoup hatte einmal in seiner Vorlesung dargelegt: »Wir
sind zu indisch, zu duldsam, zu versöhnlich. Es gibt für uns nur
noch leidende, nicht mehr verschuldete Menschenkinder, womöglich
nur noch von der Not um den Pfennig Geplagte. Die sozialen Leiden
haben es uns angetan. Das gibt keine ehernen Schicksale. Das gibt
keine wahre Tragödie. – Meine jungen Freunde: Wir alle tragen
zuerst die Last des Erdenkörpers und die heißen Geschenke seiner
Triebe und seiner Freiheit. Wir sind nicht zuerst soziale, sondern
kosmische Wesen. Wir alle tragen, verkettet wie wir sind in diese
Triebe und in diese Freiheit, unsere Verantwortung vor uns selber,
und also nicht nur Leiden, sondern Sünden. Das große Lied der Kunst
ist nie den Leiden eines dürftigen Gesellschaftslebens, es ist den
ewigen, tiefen Gebresten der Menschenseele, ihrer tragischen
Naturveranlagung und Schicksalsverkettung gesungen. Vielleicht nur
zu flüchtiger Stillung, vielleicht auch zu einer fernen Verheißung.
Ermessen Sie die ganze Kraft der Antike, die in ihrer Mythe Orpheus
um Euridike, um die Unschuld der Menschenseele, im Lande der
grausen Schatten so süß und verheißend spielen ließ, nicht, daß der
sehr allgemeine, vom Gesellschaftsleben zersorgte und geplagte
Mensch erheitert oder beruhigt werde, sondern daß der ewig
Schicksalsgebundene einen Augenblick wirklich Erlösung spüre von
seinen ehernen Zwängen, daß Irions Rad, daran er aus seinen Lüsten
heraus angeschmiedet liegt, wirklich einen Augenblick stille stehe,
daß Tantalus, von seiner heißen Gier abgelenkt, eine Weile lausche,
daß die aus ihren Taten heraus verfluchten belischen Jungfrauen
aufhorchen, [bookmark: page86] und die steinernen Schicksalsführerinnen
selber aus ihrer ewigen Erstarrung einen Augenblick wirklich
erweichen und ihre ersten Tränen vergießen.«

		Nun, wenn Einhart solche Verkündigung seiner Mission hörte,
konnte er gar nirgends bleiben. Er konnte auch unmöglich danach
reden mit jemand. Er hatte solche Dinge nie gehört. Weder daheim,
wenn er seine Skizzen gemalt, noch irgendwo sonst hatte er
derartige Blöcke gewälzt. Er begriff es auch durchaus nicht voll.
Er ahnte es nur. Aber er ahnte es so drängend und so tief, jetzt,
wenn er hastig durch die Menge lief, straßauf, straßab, daß ihm das
Herz aufschwoll und er nicht wußte, wo er in seiner inneren
Erglühung eigentlich gelaufen war.

		Einhart sah jetzt wieder ziemlich verwahrlost aus. Er
vernachlässigte sich, je stärker ihm die Fülle der Gesichte
anwuchs. Er lebte auch in diesen Zeiten ein sehr unregelmäßiges und
zerrüttendes Leben. Nach einem Tage bei Professor Soukoup konnte er
schon ganz und gar nicht Ruhe finden. Dann saß er bleich und mager
und vergraben am späten Nachmittage jetzt in den Wintertagen in der
Ecke des Sofas in der kleinen Konditorei, wo sich auch andere
Malschüler und Bildhauer um tausend Methoden des Bildens im
allgemeinen grob und hart zankten, sah verhärmt und scharf vor sich
hin und rauchte und trank, bis der Abend kam und die Nacht.

		Er ließ sich auf nichts ein zuerst. Er wies alle Meinungen
einfach als Verrücktheiten schroff von sich, empfand nur die Flucht
seiner Ahnungen wie ein Meer und stammelte dann in der
Betrunkenheit schließlich die tollsten Projekte, malte im Geiste
die ganze Unterwelt der [bookmark: page87] modernen Menschenseele in grausigen
Schicksalsgestalten hin vor die Augen seiner staunenden Kameraden,
höhnte über Professor Teodor, der lieber ein modernes Cafe oder
einen Prunksaal niedriger Schwelger ausmale, als wirkliche, große,
stillende, ewig junge Künste erhärme. »Dieses großen Meisters Seele
ist mit billigen Nacktheiten vollgehangen,« stieß er dann hart und
hohnlachend hervor. »Und der andere große Mann lädt die Krüppel und
Lahmen herein,« schrie er, »weil zu der Hochzeit die Erlesenen sich
nicht finden wollen. Jämmerlinge, denen besser mit Gelde
aufgeholfen als mit einem Leben auf der Leinwand!« »Aber Schicksale
– Mächte!« – – schrie er dann, »die ewigen Mächte in uns und in
unserem Menschengeschäft!« – – »Ihr Schuster und Schneider!«
stammelte er erregt unter die Kameraden. »Ein Genie blickt nicht
aus euern Augen heraus, ihr Handwerker und Sklaven, die ihr nur an
der Erde hinkriecht wie Kröten, anstatt euch hochzuheben und eure
Schönheit zu gebieten!« – – »Solche Schöpse!« lächelte er dann vor
sich hin, wenn er in die Sofaecke zurückgefallen und hastig ein
Glas nach dem anderen hinuntergetrunken. »Statt Genies Schöpse!«
schrie er neu. Daß es ein furchtbares Gezänk gab am Ende und ein
niedriges Durcheinander. Daß der Kellner kam und um Ruhe bat. Und
daß Einhart wie eine Katze plötzlich dem Kellner an den Hals sprang
und ihn würgte. »So ein Hausknecht will Heilbringer belehren!«
schrie Einhart dann rasend. »Wir bringen euch das Heil, ihr armes
Erdengesindel! Wir werden uns nicht einschüchtern lassen, weder von
Meister Teodors zahmen Idyllen, noch von einem Schwalbenschwanze
von [bookmark: page88]
Kellnertroddel!« »Genies sind hier!« brüllte er durch den Raum, daß
man es bis auf die Straße hörte, und das Gestöhn des gewürgten
Kellners einen Augenblick danach unheimlich im Raume schwoll. Daß
andere zuspringen mußten, und daß schließlich die betrunkenen
Jünger aus St. Lukas' Gilde alle unerwartet von der Faust des
Wirtes und Hausdieners und einiger Gäste gepackt auf der nächtlich
stillen Straße lagen oder saßen. [bookmark: page89]

	
		
		5

		Es war erstaunlich, wie schnell Einhart jetzt, wo er in Freiheit
vor innere Bestimmungen gestellt war, das Jungenhafte und stark
Unreife, was er daheim immer besessen, abstreifte und zu großer
Selbständigkeit und Sonderlichkeit gleich erwuchs. Ganz und gar mit
völliger Beibehaltung seiner unglaublichen Vielgestaltigkeit noch
immer, und der seltsam verträumten, finsteren Einfalt seiner Art
nach außen.

		Denn auch nach den tollen Auftritten in den nächtlichen Gelagen,
nach harten Zänken mit Grottfuß, dem einzigen Malschüler, dem
Einhart außer sich Genie zutraute, und der dem Meister Teodor und
dem Meister Zeichner und noch manchem mit derselben Nichtachtung
und stummem Lächeln begegnete wie er, kam Einhart immer nur wieder
demütig und narrenhaft dürftig unter die Kameraden und ins
Meisteratelier zurück. Geradezu einfältig konnte er noch wieder
scheinen, wie vor Mutter und Rosa einst, und so recht wie der
Fuchs, den der Bär auf dem Rücken trägt. Deshalb konnten auch die
Professoren bei solchem Eindruck gütigen Lächelns seines
schwarzblitzenden Funkenauges noch immer nicht begreifen, wie
gerade dieser junge, bleichgraue, hagere Mensch eine ewige
Revolution unter den Schülern konnte lebendig halten? [bookmark: page90] Aber man
empfand schließlich allenthalben große Unzufriedenheit. Es war
nicht bloß allmählich an den Tag gekommen, daß Einhart in der
Trunkenheit Tollheiten beging. Auch seine Meinungen über die Kunst
der ersten und maßgebenden Meister der Zeit kamen in allerlei
hochmütigen Wendungen an den Tag und wurden in den Ateliers laut
oder heimlich unter den Schülern, viel überstürzter noch, wie er
sie geäußert, herumgeredet. Vor allem die quälerischen, verrückten
Versuche, nach alten oder ersonnenen Stilweisen seine Bilder
hervorzubringen, waren es, die Einhart ewig zum Gegenstande einer
prickelnden Spannung unter den Schülern machten. Daß viele seine
Art und Sondertümer mit Lachen oder Neid glossierten, und die
meisten sie heimlich doch nachahmten. So daß die Lehrer sich nicht
genugtun konnten, darüber kritisch und verächtlich zu spotten und
davor zu warnen. Nun gar die großen Worte, die Einhart in der
Trunkenheit oder sonst hingezürnt, und die alle nur eigentlich
Flammen waren, wozu ihm Professor Soukoup die mächtigen Scheite
aufgeschichtet, gingen in den Schülern von Mund zu Mund und von
Blut zu Blut, und unter den Lehrern gingen sie um zu Trotz und
Hohn.

		Besonders der Direktor der Anstalt war höchst ungehalten über
Einhart. Der Direktor war ein friedlicher, alter Herr, der gar
nicht nach Genies sich sehnte. Sanft, wie er aussah, mit einem
Christusbarte in Grau, der ehemals blond gewesen, das Auge hell,
kannte er alle Dinge bei Namen. Er war mit Tüchtigem, Hausbackenem
zufrieden. Er bedurfte nicht der Nebel, noch Visionen. Er zog oft
Goethe heran: »Dem Tüchtigen ist diese Welt [bookmark: page91] nicht stumm!« Er malte Ziegen
und Schweine auf Wiesen. Wie man sie so findet. Es ist ein altes
Hirtenlied. Man begegnet ihm in jeder Ausstellung wieder und kennt
seinen Klang.

		Der Direktor, wie gesagt, mußte endlich wider Einhart
einschreiten. Er mußte Einhart zitieren. Einhart hatte Schaden
angerichtet. Erst hatte er in der Konditorei wüst Geld
verschwendet. Dann weiter geliehen. Dann nach Unfug und Geschrei
allerhand Geschirr zerschmissen, was er nicht bezahlen gewollt. Der
Direktor ließ Einhart also kommen. Aber Einhart war eingeschüchtert
und gab ihm gegenüber sogleich alles zu, daß es keinen Auftritt
weiter gab. Der Direktor hatte nur an Herrn Selle appellieren
brauchen. Da war Einhart sofort gerührt und überwältigt gewesen,
hatte an daheim gedacht, sein Gewissen belastet gefühlt und hatte
am Monatsbeginn alles sofort klar gemacht.

		Aber bald fanden sich allerhand neue, frechere Ausbündereien.
Was ihm Meister Teodor schon einmal sehr übelgenommen, war, daß
Einhart auch ihn direkt offen zu glossieren gewagt. Nun kam gar,
daß er in seiner Malklasse vor allen Schülern plötzlich eine
Korrektur sich verbat. Wie es angefangen, ist nicht recht
erfindlich. Einhart war in der Klasse sonst immer tief versunken.
Er hatte eine Tanzende auf seiner Leinwand. Seltsam dünn gemalt und
der fliegende Schleier wie feine, graue Seidenspitzen auf rotem
Grunde. Meister Teodor war mit seinem Pinsel rücksichtslos
darübergefahren und hatte eine schwere Kontur um die fliegenden
Gewebe gemacht, weil er behauptete, man müßte die Sache
körperlicher sehen. Einhart [bookmark: page92] mußte in Gedanken sich vergessen haben, daß
er plötzlich auffuhr und den Meister Teodor anschrie: »Laß dein
Geschmier!«

		Die sämtlichen Malschüler waren wie erstarrt. Meister Teodor war
blaßgrau geworden. Einhart war an sich schon so. Aber in demselben
Moment mußte er erwacht sein. Vielleicht war er doch ein wenig
benommen gewesen. Die Gewohnheit, Schnaps zu trinken, benahm
manchem Schüler dieser Periode auf Zeiten die Sinne. Wer nichts
mehr zu essen und kein Geld mehr hatte, hielt sich mit Schnaps und
Rauchen aufrecht. So mochte es gekommen sein, daß auch Einhart
nicht ganz bei sich war. Er hatte die Hand des Meister Teodor
einfach fortgestoßen. Meister Teodor war der Atem weggewesen. Dann
sagte er nur: »Nun, mein Lieber, damit hat Ihr Gang wohl ein Ende
hier!« – – Und nach einer Weile: »Man wird dir dein Handwerk
legen.« Er duzte ihn plötzlich in seiner Verachtung.

		Einhart war gleich im Kampfe mit sich. Es war ihm sehr
unangenehm. Der Meister Teodor hatte seinen Malkittel sofort
abgelegt und die Stunde geschlossen erklärt. Er begann sich
offenbar für den Gang zum Direktor herzurichten. Einhart überlegte
noch immer einfältig lächelnd, aber für sich. Auch draußen noch,
nachdem er gar nicht adieu gesagt. Er begriff natürlich, daß in
Meister Teodor diese Beleidigung unversöhnlich arbeiten müßte. Die
Mitschüler waren langsam auseinandergegangen. Grottfuß blieb bei
ihm. »Du bringst es noch so weit, daß sie dich wimmeln,« hatte
Grottfuß gesagt. Einhart konnte trotz Lächelns sehr bekümmert
aussehen. »Was könnte man [bookmark: page93] denn tun?« sagte er zu Grottfuß, der ein
blonder, schmaler, ruhiger Mensch war. »Soll ich zu Meister Teodor
gehen und ihn bitten?« sagte er.

		»Nicht Ahnung! Gehe gleich zu Soukoup.«

		Grottfuß' Vorschlag war es, der die Sache noch einmal ins Geleis
brachte. Einhart ging zu Professor Soukoup in die Wohnung. Er fand
den finsteren, versunkenen Mann vor einigen Blättern sitzen und mit
der Lupe das Linienwert feiner Federzeichnungen betrachten.

		»Sehen Sie, lieber Selle ... eine wunderbare Kunst!« sagte er
ohne viel Umschauen bei Einharte Eintritt. »Kennen Sie Beardsley?
Eine völlig eigene Weise! Eine ganz außermaßen innige Linienwelt.
Alles so köstlich und so klar scheint's! Und ist doch krank, vom
Übel heimlich angefressen jedes Ding und jede Gestalt! Allenthalben
Wundheit, heimlich Schwelendes! Nicht? Man kann nicht froh werden
trotz der Schönheit, trotz dieser einzigen Kristallisationen. Ja –
es ist immer eine Melodie: das heiße Übel der niederen
Triebe – – mit den allerfeinsten Sinnen ausgespürt. So etwas gibt
es in der Welt. Das liegt irgendwo im Grunde unseres Blutes.
Dagegen muß Orpheus immer wieder Euridike aus der Schattenwelt
herauslocken ... unsere Unschuld im Blute – unsere Morgenahnungen!
Verstehen Sie, Selle?«

		Einhart vergaß ganz in Ehrfurcht, was er eigentlich wollte. Er
sah nur gespannt und entzückt hin.

		Aber dann sah ihn Soukoup fragend an. »Nun, ich freue mich,
lieber Selle,« sagte er, unvermittelt auf ihn eingehend, »daß Sie
einmal kommen!« Immer noch wieder [bookmark: page94] gemeinsamen Blicks bei den Beardsleys.
»Man ärgert sich oft über Sie!«

		»Ach verzeihen Sie nur, Herr Professor!«

		»Nun, weswegen kommen Sie?«

		»Es ist entsetzlich unangenehm.«

		»Oh, oh, oh, lieber Selle, Sie sollten auf der Hut sein!«

		Und Professor Soukoup sah den dunklen, gelbgrauen, schmächtigen
Menschen, der in seiner Hautfarbe und mit dem fettglänzenden
Haarsträhn über der Knabenstirn und mit seinen bekümmerten,
verzehrten Blicken ihn sehr fesselte, genau an und lächelte ihm
zu.

		»Nun erzählen Sie mir erst!« sagte er bestimmt.

		So erzählte Einhart ganz offen alles.

		»Ja, ja, ja, ja,« sann jetzt Professor Soukoup für sich.
»Meister Teodor ist Ihr Freund ohnehin nicht! Sehen Sie! Und der
Direktor weiß auch schon, daß Sie zu leichtsinnig in den Tag leben.
Möchten Sie nicht doch am besten – –? Ih! – gleich jetzt gehen Sie
hin! Ich habe dann guten Grund, wenn ich für Sie rede. Hören Sie
einmal, lieber Selle! Ich hoffe, Sie nehmen es mit dem Leben in der
Kunst so ernst wie mit dem Leichtsinn! Wie? Selle? Mein Lieber? Ich
kann mir schon denken,« sagte er dann mit zutraulichem Blick, »daß
Sie jetzt noch träumen, andere Himmel zu malen, als Meister Teodors
Tafeln sie Ihnen vorführen. Pah, pah, pah! was träumt man nicht
alles, wenn man jung ist!« sagte er versunken. »Und ein Schüler,
der weiter blicken möchte, der sich auch nur weiter sehnt, wie der
Meister, das gibt keine Freundschaft, mein Lieber!«

		[bookmark: page95] »Oder
denken Sie anders?« fragte er Einhart mit eindringlichem Blick.
»Wie, Selle?«

		Worauf Einhart doch nur stumm blieb, daß auch Professor Soukoup
eine Weile ganz für sich erschien.

		»Der rechte Harm ist in der Tat Meister Teodors Sache nicht!«
sagte er dann nur in seiner finsteren Art ganz gefangen.

		Vor jedem anderen hätte Einhart in diesem Moment zugestimmt.
Aber hier vermied er es, weil er fühlte, daß er auch nur stumm zu
Boden blicken müßte. Und er ließ sich auch gleich von Professor
Soukoup wie ein sanfter, gelehriger Schüler bestimmen, hinzugehen
zu beiden, zum Direktor und zu Meister Teodor, und beiden die
Erklärung abzugeben, die ihm Professor Soutoup sorglich
vorgesprochen.

		»Ich will mir alle Mühe geben, meine Kollegen umzustimmen,
lieber Selle!« hatte Soukoup am Ende gesagt. »Vielleicht gelingt es
noch einmal! Sagen Sie auch nur ja, was Sie so durchaus plausibel
erzählten,« legte er Einhart noch besonders in den Mund, »daß Ihnen
das Wort gar nicht zum Meister, nur zu einem Kameraden entfahren
ist. Sie wären so versunken gewesen! Verstehen Sie mich!«

		»Wissen Sie, daß mir das wirklich passierte? Ich habe einmal
eine Exzellenz mit Du angeredet bei einer Demonstration im
Institut, weil ich, versunken in den Gegenstand, immerfort nur auf
den großen Hut der Dame gesehen hatte, und dieser Hut dem Hute
meiner Frau auf ein Haar glich. Dieselbe Feder an derselben Stelle,
daß [bookmark: page96] ich
in die Idee gekommen war, ich hätte meine Frau vor mir,« sagte er
freundlich und verschmitzt ein wenig.

		Es ging noch einmal alles gut vorüber. Professor Soukoup hatte
in der Tat zum Frieden geraten. Der Direktor nahm das verzehrte
Gesicht Einharts als Ausdruck der Reue, und das einfältige Lächeln,
das durchaus weder vor Meister Teodor, noch vor dem Direktor ohne
Erbitterung gewesen war, tat beruhigende Wirkung. [bookmark: page97]
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		Einhart war in den Monaten jetzt, wo wieder der Winter kam, viel
daheim. Er gab sich ehrlich Mühe, kein Ärgernis zu erregen und
vermied auch mit Meister Teodor jede Mißhelligkeit. In die
Meisterateliers kam er auf Stunden, aber er gab vor, in der Galerie
zu kopieren, und malte und zeichnete in seiner kleinen
Giebelstube.

		Wenn er so an dem Fenster des einsamen Dachgelasses saß, konnte
er ewig untätig nur hinüberträumen über die tausend Dächer, die
sich unter seinen Blicken dehnten und die tausend Kanäle von
Straßen mit ihren Menschenscharen in drängendem Strome. Seine
Gedanken hatten jetzt oft nicht Halt. Es kamen sonderbare Gefühle
von Unstetheit in Einhart auf, die ihn hintreiben ließen und suchen
und nicht haften.

		»Woher drängt die Menge neu und neu hervor? – mit ihren hastigen
Begehrungen? und wohin will d«r Geist uns lehren einzuziehen?«

		Es kam jetzt oft eine lächerliche Entwertung des Lebens in
Einhart auf. Er dachte an daheim. Mutter kam ihm ins Auge, die mit
ihren Demutsblicken auch noch immer nur so in die Ferne sah wie er,
noch immer so schaute und schaute.

		[bookmark: page98] »Nun
also,« dachte Einhart so hin. »Wohin denn mit alle denen, die sich
narren lassen, hinzueilen, und sich mühen?« dachte er dann.

		Es war jetzt Weihnachtsmarkt in der Stadt. »Alles ist ein
Jahrmarkt. Wer viel in der Tasche hat, kann viel kaufen. Und wer
viel in der Seele hat, kann viel hinausgeben.«

		»Ich werde einfach auch nur ein Jahrmarktsschreier. Ich muß
meine Illusionen auf Leinwand bringen, wie der Bänkelsänger seine
Geschichten.«

		»Es ist alles nur Jahrmarktsvolk, Jämmerlinge, die amüsiert sein
wollen, zu Haufen, und dazu einige Bajazzi! Nun also: ich bin
Bajazzo!«

		Grottfuß war außer sich über solche Reden. Der nahm sich sehr
ernst und wichtig. Wenn er, und andere auch, kamen – denn um
Einhart war jetzt immer ein kleines Gedränge, dann hörten sie seine
Auslassungen mit Lachen oder Entrüstung.

		»Ach, was braucht es zur heutigen Kunst noch eines Menschen von
Fleisch und Blut, mit Sehnsüchten nach Erlösung und Überraschung?
Das alles weiß man, das kennt man!« rief Einhart dann verächtlich,
»diese ganze akademische Kunst! Original, das heißt, aus dem
Ursprünglichen, Drängenden, Schauenden neugeboren. Alles andere ist
Handlangerei« »Diese modernen Künstler sind Modeherren, die aus
allen Weltgegenden den Wind fangen möchten,« rief er dann.

		»Natürlich können sie malen. Man weiß es seit alters, wie man
Eisen weich macht, oder Farben reibt. Ich werfe den Krempel hin.
Ich finde es, was mir selber wirklich [bookmark: page99] heiß macht, ein neues Lied, eine neue
Weise, eine neue Offenbarung – aus meiner eigenen Tragikomödie! Ich
finde es selber, was mich hält, und was sich lohnt, daß ich es tue.
Oder ich werfe es hin – alles! das Leben vielleicht!«

		»Professor Soukoup, der einzige, der einen hohen Begriff hat von
Kunst,« sagte er viele Male, »weiß es nicht zu tun. Und die es tun,
haben keinen Begriff, als nur die ungeoffenbarte Offenbarung des
ewig Offenbaren,« höhnte er.

		Er begann sich jetzt alles hochmütig zu verleiden, versuchte zu
Hause Malereien mit allerhand sonderbaren Mischungen, die den
Bildern neue Helligkeiten und Kontraste geben sollten, und vor
allem, er malte sich, nur immer sich, in tausenderlei
Grimassen und den drolligsten Auffassungen. Als Mörder mit dem
Dolch. Als Grandseigneur im schwarzen Würdenkleide. Als Verächter.
Als Gehässigen mit einem Klumpfuß. Als allerhand. Auch einmal als
einen Teufel mit Glühaugen, aus dessen Herzstelle ein Feuerherd
heimlich hindurchsah, aus dem allerlei Gestalten, wie Zunder
verbrannt, emporloderten und durch die Augen gewissermaßen wie
letzte, verzehrte Reste hinausglühten. Er war in ewiger Unruhe, war
gleichgültig gegen alles und hatte, wenn er seinen Lebensgroll im
Trunke begraben, in der Ecke der Konditorei den Morgen erreicht
hatte und das Sichvergessen, wider Willen eine Miene, die scharf
lächelte.

		Einhart begann wirklich einen ganz eigenen Harm zu empfinden.
Das törichte Geschwätz allenthalben begann er zu hassen. Er wollte
große Gefühle, neue Wege, mutige [bookmark: page100] Darstellung. Er hohnlachte nur noch, wenn
die Kameraden sich stritten, ob Meister Teodor oder Meister
Zeichner größer wäre. »Ein tausendstel Millimeter,« sagte er, »man
kann es nur mit einem ganz feinen Instrumente messen und kann auch
dann nicht sagen, welchen der beiden dieses Flöhchen noch beißt.«
So ungefähr.

		»Größe kann man nur unter Leuten bemerken,« schrie er dann
herrisch mitten hinein, »die ihre Köpfe aufragen lassen – aus dem
Erdenstaub und der eklen Masse in die freien Himmel, meine Herren
Kameraden, wozu wir alle berufen, aber nur sehr wenige von uns
auserwählt sind.«

		»Die Größe! Ihr versteht doch! Das ist eine Fähigkeit, sich zu
erheben, daß ein jeder, der daneben steht, den anderen wirklich
oben sieht.«

		Viele ärgerten sich. Manche fanden es großartig.

		In solcher Laune warf Einhart auch alles weg und sprach selbst
von seinem Vater mit Hohn. »Mich wollten sie auf eine Ehrenstelle
bringen,« sagte er dann. »Lieber in Lumpen gehen, ehe ich meine
Feuer verlöschen lasse auf meinem Herzflecke! versteht ihr! Solcher
Herzbrand frißt Kleider und Ehren,« lachte er dann.

		»Mein Alter«, konnte er ganz despektierlich sagen, »hat an
seinem Herzfleck nur kalte Asche. Und wenn man es nicht bestimmt
wüßte, daß er einmal im Leben einen Traum gehabt, früher, dann
könnte man denken, es wäre ein steinerner Gast.«

		So ungefähr ging es dann aus ihm, daß alle Kameraden für oder
wider redeten durcheinander – aber ein jeder auch einen Hauch davon
gewann, daß Einhart suchte und sehnte, daß er das Bestehende und
das billig Erworbene [bookmark: page101] und nur Gekonnte einfach verachtete. In dem
Kleinsten ging dann heimlich ein drängender Brand aus den Funken
aus Einhart. Und heimlich hatten die Lehrer so eine ganze Herde
Zwerge um sich. In der Seele eines jeden, auch des willfährigsten
Schülers saß heimlich ein solcher kleiner Dämon von Einharts
Gnaden, der sich nach dem verheißenen, wahren Eigentum zu sehnen
angefangen, und der nur widerwillig noch dem mühsamen Erwerbe des
wirklichen Könnens sich hingab. [bookmark: page102]
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		Übrigens war Einhart jetzt merkwürdig abgeschieden von aller
Natur und von allem Leben. Es war wie eine Revolution nur aus ihm.
Es war, als wenn in dieser Zeit die heiße Glutflüssigkeit seines
heimlichen Wesens hervorgebrochen, und die Lavamassen müßten erst
einen Krater emporwerfen, und den Glutkreis abgrenzen. Dem
Zeitvertreiben der anderen Jünglinge, das sie mit den kleinen
Modells und vor allem in den niederen Frauenkneipen fanden, hatte
er nur achtlos gegenübergestanden. Die Erinnerung an die kleinen
Zigeunermädchen war wohl aufgekommen nicht anders, wie eine
flüchtige Neckerei. Die feuchten Münder konnten ihm im Traume
aufwachen und verwandelten sich jedesmal in sonderbare Späße. Das
war, weil der junge, schöne, geigende Zigeuner und dessen träger
Hochmut Einhart vor allem wirklich begeistert hatte. Auch jetzt war
ihm noch immer nicht zumute gewesen, als wenn er eine feuchte Lippe
begehrte.

		Außerdem war, was er an Frauen so um sich hatte, grob und
gemein. Die Mädchen in der Konditorei waren frech. Einer sah man
gleich das gewohnte Verkehren mit Männern an. Sie ließ alles zu,
was der Dreisteste ihr antat, lachte geschäftig und stieß ihn mit
halblauten, einvernehmlichen [bookmark: page103] Worten weg. Dann war eine, die eine harte,
heisere Stimme hatte. Und der einer der lässigsten Schüler der
Akademie immer auf den Fersen saß. Alles das langweilte Einhart. Er
sah es mit Unacht. Am meisten zuwider waren ihm die hochgetürmten
Frauenzimmer, die ihn auf der Straße ansprachen und ihn fangen
wollten mit geilem Geflüster. So saß der zernagte Mensch meist in
der Sofaecke der Konditorei, sogar von den bedienenden Mädchen als
etwas Besonderes angestaunt, weil er sich um sie nicht
kümmerte.

		Aber der Zufall wollte es, daß er über einem Bilde brütete, und
daß er verwunderliche Vorstellungen gewann. Der junge Zigeuner
»seines ersten Ausflugs ins Freie«, wie er jetzt seine
Zigeunerepisode nannte, war ihm im Sinn gelegen, und er sah ihn als
Geigenspieler in jener Wundernacht voll Rausch. Er sah ihn
deutlicher wieder vor sich auf einem Kissen sitzen, wie deren in
den Wagen gelegen, den heißen Glutblick inbrünstig sehnend und
verzehrend in die Weite. Einhart hatte viele Male eine Frage in
sich, wohin das Rabenauge jenes Verächters und Träumers gerichtet
wäre? In solcher Stimmung, verdrossen und verächtlich, immer die
Sehnsucht des Zigeuners, die ungestillt war, selber im Herzen, und
unzufrieden mit den Kameraden, und recht gelangweilt, kam er von
Grottfuß geführt in ein kleines Restaurant, wo er noch nie
gewesen.

		Es war Nachtzeit, gegen elf, im Winter. Man hatte sich von den
übrigen Kunstschülern getrennt, weil Einhart die Gespräche und
Streite »um die großen Kartoffeln des Königs Nebukadnezar«, wie er
sich ausdrückte, unmöglich [bookmark: page104] weiter anhören konnte, und er ohne ein Wort des
Abschieds aufgebrochen war.

		Grottfuß war gleich auch aufgestanden und hatte wenigstens die
Fingerspitzen einigen Kameraden hingehalten, und Selma, die
Kellnerin, in den Arm gekniffen zum Abschied. So waren die beiden
mit den hochgekrempten Kragen verschneit in das Bierhaus
eingetreten.

		Es war ein rauchiges Lokal, und nur die einzige Ecke in der Nähe
des Büfetts hatte einen freien, kleinen Rundtisch zum Plaudern. Da
war Einhart plötzlich ein Gesicht aufgegangen. Der Zigeuner in
seinem Innern voll Sehnsucht sah aus ihm heraus. In dem Lokal eilte
eine Bedienende geschäftig hin und her – ein engellichtes,
goldhaariges Mädchen, jung wie der Frühling und sanft von Mienen
und scheu von Art. Sie war zu den beiden sofort herangetreten. Nun
brachte sie ihnen die hellen, vollen Gläser.

		Einhart war ganz stumm gleich. Grottfuß wollte reden. Aber
Einhart sah nur in sein Glas und hundertmal hinüber. Grottfuß
wollte das Mädchen rühmen. Auch er war von dem Jugendglanz
betroffen, und fand es gemein, ein solches Bild von Reine hier im
Rauche.

		»Ach was,« sagte Einhart, »vielleicht ist es gut so. Vielleicht
ist es eine Bestimmung.« Eigentlich hatte es nicht recht Sinn, was
Einhart so redete. Oder es war sein Gefühl nicht klar zum Ausdruck
gekommen. Jedenfalls ließ er nicht ab hinzublicken, und die Wege
der goldblonden Jungen im Lokal hin und her zu verfolgen.

		Er redete an dem Abend gar nichts weiter. Er verriet mit keiner
Silbe seine Bewegung. Einem jungen, schnurrbärtigen [bookmark: page105] Herrn, offenbar einem
Referendar, der es plump versuchte, dem Mädchen näher zu kommen und
sie anzurühren, entwich sie sanft mit klingendem Lachen.

		»Draußen und drinnen ist nämlich immer dasselbe,« sagte Einhart
einmal unvermittelt. Das war auch so eine Philosophie, wie er sie
jetzt gebildet hatte.

		»Gott sei Dank, daß da und dort noch immer eine Macht ist,«
sagte er wie für sich, als er sah, daß den Männern im Rauch der
Bierstube eine Ahnung von Weihe gegen das Kind im Blute saß.

		Einhart war einmal plötzlich aufgestanden, und kämpfte lange, ob
er gehen oder bleiben sollte? Grottfuß blieb stumm sitzen und
rührte sich nicht. Er war auf die Akademie zu sprechen gekommen.
Einhart stand und paffte den Rauch seiner Zigarette und strich den
Aschenknopf auf den Bierdeckel. Seine Augen hatten etwas
Versunkenes, Hartes, Begehrliches. Er hätte in diesem Augenblick
denen zu Hause wie ein ganz Fremder geschienen. Er war schon jetzt
in den richtigen Kämpfen um ein Leben. Er ging mit Hunger und Durst
anzueignen, was aufbaut.

		So drängen Keime in der Erde mit Hunger und Durst, sich und ihre
Triebe aufzuheben, und die junge Pflanze mit Hunger und Durst, wenn
erst der Licht- und Luftkreis erreicht ist, aus Visionen und Atem
es zu ersinnen, was zur Blüte, und was zur Frucht führt.

		Einhart sog jetzt ein, sozusagen. Grottfuß konnte es ahnen. Er
sah an Einhart heimlich auf. In ihm war eine Abhängigkeit von
Einhart. In Einhart war keinerlei [bookmark: page106] Abhängigkeit, außer von den Dingen, nach
denen er Hunger und Durst empfand.

		Aber Einhart blieb dann doch noch wieder sitzen. Er hatte lange
gestanden. Nun entschied er sich zu einem neuen Glase. Er klopfte
auf den Tisch und redete sanft zu der Blonden, seltsam gespreizt
jetzt. »Was trägt so eine Goldhaarige für einen Namen?« sagte er
einfältig lächelnd plötzlich zum ersten Male.

		»Ach Gott, eine Goldhaarige nennen Sie mich. Nun ja! Und wie ich
heiße, wollen Sie wissen? Das können Sie wissen! Dorothea!« sagte
sie ganz sanften Tones, ganz rot werdend. Daß Einhart und Grottfuß
ein Staunen nicht los wurden, wie flaumig die Haut der Jungen
schien, wie mit den sanftesten Farben das Blut in Milchweiße
einfuhr, das Gesicht so zart wie Blumenfleisch. Sanft außermaßen
klang der Jungen Ton. Einhart gegenüber gar nicht weiter scheu,
mehr so lieb hin, wie das Lächeln und die Röte verraten hatte.

		Einhart war vollends für sich geworden, als er den Ton im Ohr
und das Bild im Auge dasaß. Er sah ganz kindlich aus – – –
unerwartet. Grottfuß sah ihn ein paarmal von der Seite an.

		»Ja – also na ... Dorothea ... Dorothea ...! also – –,« lächelte
Einhart nur vor sich hin.

		So saßen sie noch ewig.

		Einhart kam nun jeden Abend hier in die Ecke, und hatte noch am
dritten Abend nichts weiter mit Dorothea geredet. Nur daheim hatte
er versucht, seine Vision auf die Leinwand zu bringen. [bookmark: page107]
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		In einer kleinen Wohnung unter Dach, Einhart gegenüber wohnte
ein altes Fräulein mit einem Kropf vorn am Halse, der welk und
runzelig ein wenig aus der schwarzseidenen Mantille heraussah.
Einhart mußte oft an dem Fräulein vorbei, wenn er aus seinem Stübel
trat, um die Treppen hinabzusteigen, und machte sich dabei jedesmal
eigene Gedanken. Er wohnte in seiner Dachwohnung jetzt schon fast
zwei Jahre. Und es war an die hundertmal gewesen, daß er aus dem
bleichen, langnasigen, großzügigen Parzengesicht der hutzeligen
Dame eine sonderliche Frage halb achtlos mit fortgenommen.

		»Fräulein Reseda« hatte sie Einhart für sich genannt, weil sie
stets einen ganz feinen Geruch von Blumen um sich ausbreitete, und
aus dem Geruch ihm Bilder von einem altertümlich eingefriedeten
Garten hinter hohem Heckenzaune, darin große Herbstblumen mit
verlockenden, welken Aromen im Abendschein blühten, aufgestiegen.
Das kam Einhart und entschwand kaum geachtet, jedesmal dann, sobald
er im Gewühle der Menschen seinen Weg in die Bierstube genommen, wo
Dorothea bediente.

		Wie der Frühling kam, lebte Einhart ein sehr zerfahrenes Leben,
blieb die Nächte außer Hause und kam gewöhnlich erst heim, wenn
durch sein Dachfenster die blaue [bookmark: page108] Stunde schien. Weder Hunger noch Durst
achtete er recht. Die alte Wirtin, wenn sie sah, daß der hagere,
zigeunerische Mensch den ganzen Tag, schlafend oder arbeitend, so
zwischendurch ein jedes, daheim zubrachte, begriff durchaus nicht,
wovon solcher Sonderling lebte. Die Dachwohnungsnachbarn erfuhren
das heimlich. So wie es auch nicht verborgen geblieben, daß in
Einharts Zimmer Skizzen und Bilder von nackten Frauen reichlich
herumlagen und standen.

		Da fand Einhart von einer Zeit an in seinem Zimmer zunächst
stets, wenn er im Morgengrauen heimkehrte, eßbare Dinge. Einen Topf
Milch und ein paar Semmeln. Oder Früchte mit einigen Kuchenstücken.
Auch einmal eine ganze Wurst und ein neues Brot. Wenn Einhart,
vernagt und besinnungslos, von seinen Nachtsitzungen heimkam,
dachte er mit keinem Wort an jemand, der so etwas ihm könnte
bereitet haben. Er aß und trank, dankte ins Ungewisse, schlief und
begann den Tag spät, wenn die Sonne schon im hellsten Mittag
schwamm, sich mit seinen Visionen neu abzuplagen.

		Freund Grottfuß war der Sohn einer einsam lebenden, alten
Tänzerin, und eine ganz seltsame, feine, helle Person. Sein sehr
scharfes, schmales Gesicht hatte immer einen sanften Ernst. Im
Lachen konnte das Gesicht altmodisch steif aussehen, weil die
Gesichtshaut um die Mundwinkel und Nasenflügel sich dabei zu
spannen schien, und kaum eine rechte Verziehung zustande kam. Etwas
Verhaltenes nur, daß man an ihm in solchen Momenten fühlte, wie
spitz die Seelenbewegung ihn durchfuhr. Wozu man die Augen sehen
mußte, die blau waren, und dann [bookmark: page109] groß glänzten, obwohl nur die Fülle Glanz
sie so scheinen machte, die Augenlider wie bei allem Lachen sich
sanft zusammenschoben.

		Wenn Grottfuß, auch verächtlich gestimmt, und meist sehr
geärgert, weil Einhart alle seine Leinwanden hinter Bettstatt und
Vorhang vergraben, sobald er Grottfuß' Tritte auf der Bodenstiege
erhört hatte, bei Einhart saß, kamen sie jetzt gewöhnlich auf
Naturnachahmung zu reden.

		»Natur,« sagte dann Grottfuß in allerlei Wiederholungen, »ich
begreife nicht, wohin solches Nachahmen führen soll? Natur! Jede
beliebige Beigabe ist immer noch besser, als die natürliche
Langeweile! Man sieht es ja. Sie möchten auch alle die
Beigabe! Man regt »Symbole«. Man hüllt ins »Märchenhafte« ein. Oder
macht einen »Hinblick auf das Leben«. Aber »Mitleiden«, Herr Jesus!
Kunst und so ein Hinweis!« sagte er dann gewichtig: »als ob nicht
Kunst immer eine Festfreude aus der großen Seele sein müßte!« sagte
er wie ein Könner.

		Einhart war dieses Gerede jetzt durchaus zuwider. Und weil es
sein innerstes Evangelium war, was der andere rein als Wort und
Phrase jeden Augenblick neu vortrug, nannte er Grottfuß ins Blaue
hinein einen verrückten Menschen. »Ich würde durchaus zufrieden
sein,« sagte dann Einhart lächelnd, »auch nur die Nase eines
Menschen so malen zu können, wie sie Seelenhaftes zum Ausdruck
bringt.« Er dachte an Dorothea. Er hatte auch Dorotheas Nase
genannt und geschildert, wie ihre feinen, pfirsichweichen
Nasenflügel bebten und zuckten, und daß man allein aus diesem Leben
der Nasenflügel ohne Symbolik [bookmark: page110] und Märchen und Mitleiden sein Wunder sehen und
malen könnte.

		»Deine ganze Kunsttheorie ist einfach Verliebtheit,« rief dann
Grottfuß gewöhnlich, »und du wirst auch deinen anmaßlichen Traum
auf der Erde endigen, wie wir alle.« Weil Grottfuß wie Einhart in
Dorothea verliebt war.

		Auch im Restaurant saßen sie so und stritten sich. Und manchmal
schon hatte Grottfuß oder Einhart, wer dann zuerst den Augenblick
für gekommen hielt, das Lokal im Hohn oder stummen Widerstreit
verlassen. Aber wenn Einhart es gewesen, kam er gewöhnlich nach
zwei Minuten wieder. Und in einer Nacht, als er Grottfuß nicht mehr
vorfand, war er allein an seinem Tische sitzen geblieben, bis sich
das Restaurant völlig leerte. Da hatte er Dorotheas Arm ergriffen,
und die beiden waren durch die Nachtstraßen lustig in seine Wohnung
geschwenkt.

		Seltsam erregtes Ereignis in Einhart zum ersten Male. Leise
schließend war er mit Dorothea ins dunkle Haus eingetreten, worein
nur der Lichtschein durchs Stirnfenster der Haustür fiel. Einhart
war zum ersten Male heimlich gestochen von der Glut. Er konnte vor
Erregung nicht reden. Dorothea war stumm und hingebend. Er hatte
ein Wachslicht zum Brennen gebracht. Man sah die grauen Stufen, die
man hinaufschlich. Und war bald unter seine Leinwanden und zwischen
Bettstatt und Sofa und Staffelei eingetreten.

		Dorothea hatte sich gleich zurechtgefunden, als Einhart die
kleine Lampe entzündete. Liebliche, blonde, flaumige Junge noch
immer, saß sie im Scheine auf seinem Sofa, indem sie sich lächelnd
umsah, immer Einhart ins Auge [bookmark: page111] sehend, indes sie ihn streichelte, und seinen Kopf
herzuzog. Aber sie stand auch wieder auf und besah sich die Skizzen
an der Wand, trug die Lampe selber herzu und hielt den Schein auf
die Bilder.

		»Solche unanständige Sachen machst du, kleiner Verliebter,«
sagte sie plötzlich lüstern und pfiffig.

		Einhart sah sie an, wie sie herumging, gleichgültig ihr
aufgebundenes Goldhaar hinter sich fallen ließ, und dann die Knöpfe
des Kleides aufzunesteln versuchte. Er sah jetzt auch, daß Dorothea
mit übermüdeten Augen auf die Bilder blinzelte, welk und
herzlos.

		»O du! Solche tolle Sachen machst du. Also du bist wirklich
Maler!« rief sie dazwischen. »Ich habe immer gedacht, du hättest
mich beschwindelt,« klang es ziemlich ordinär plötzlich in Einharts
Ohren.

		Einhart mußte furchtbar lachen.

		»Du dachtest wohl, ich wäre ein Bierbrauer oder so,« sagte er,
auch aus der Rolle gefallen.

		»Laß das Bild stehen!« rief er ein wenig gereizt.

		Aber Dorothea gab ihm einen Klaps ins Gesicht, zog sich anderes
hervor, indem sie sich ganz achtlos weiter entkleidete und
lachte.

		»Ist das nur verrückt, mein Junge! wie? so sollte ich aussehen?«
sagte sie jetzt frech, indem sie nun dem Zigeunerbild aufs
neugierigste naheging. »Erstens einmal habe ich einen ganz anderen
Blick, eine ganz reine Haut und dann« – – sie hatte ihre weiße
Bluse vollends beiseite geworfen und zeigte ihm ihr weißes, volles
Busenfleisch ganz leichthin, hielt die Fülle mit Behagen in ihren
[bookmark: page112] kindlichen
Händen fest und sagte: »Da sieh! solchen Busen wie meiner – – und
der da! – – nicht?!«

		Einhart starrte wie ein Ängstlicher auf seine Leinwand, wo eine
keusche, zarte, blonde Frau voll zärtlicher Inbrunst zum Geliebten
sah, und sein Lachen, als es jetzt neu ausbrach, war noch sinnloser
geworden, daß Dorothea empfindlich wurde. »Worüber lachst du denn
so frech?« fragte sie.

		»Nicht doch!« sagte Einhart, zur Besinnung kommend.

		»Ach Schatz!« redete Dorothea schmollend. Aber sie begann sich
an ihn anzupressen.

		Einhart war die ganze Lage seltsam unangenehm. Er war ziemlich
ernst geworden. Er sah sich das Mädchen jetzt nur scharf an. Seine
Augen waren unentschlossen und spitz.

		»Was soll denn nun werden? mich friert!« sagte Dorothea
unzufrieden, weil sie halb nackt dastand.

		»Kleinchen!« sagte sie und bettelte ihn, schlug ihre nackten
Arme um ihn und wollte ihn zu sich ziehen.

		Aber Einhart war völlig erkaltet. Daß er sie jetzt bestimmt
zurückhielt. Und dann stand er auf und ging mit sich im
Widerstreite hin und her.

		»Iß nur!« sagte er ablenkend und schob Dorothea zwei Apfelsinen
und den Kuchen über den Tisch hin, die unerwartet wieder
dagestanden. Dorothea lachte höhnisch. Dann begann sie zu
essen.

		Einhart kam sich richtig lächerlich vor. Er begann plötzlich in
seinen Taschen alles Geld zusammenzusuchen, was er bei sich trug.
Es war ihm unsäglich drückend zumute.

		»Du bist ein guter Kerl!« sagte Dorothea fein, als er [bookmark: page113] ihr reichlich Geld
hinhielt, das sie sogleich geschäftig in die Tasche ihres Rockes
barg, der noch über die Sofakante herunterhing. Dann begann sich
Dorothea zögernd anzukleiden.

		»Also ein Künstler bist du? Ich könnte dir doch wenigstens
einmal Modell stehen – richtig!« sagte sie ernst, ein wenig
kleinmütig. »So feine Sachen wie du malst! – – aber ein andermal! –
– du! – nicht? – Was hat dich denn verdrossen, Liebchen?« fragte
sie zärtlich. »Ich begreife dich gar nicht. Ein Sonderling bist
du!« sagte sie ein wenig beleidigt. »Ein richtiger Sonderling bist
du!« wiederholte sie dann ein paarmal, als wenn ihr der Einfall
sehr gefiele. »Nämlich am Tage, mußt du wissen, bin ich doch immer
im Dienst gebunden. Aber nachts muß ich ein bissel verliebt sein!«
– – »Ach du, Schatz! – nein!« indem sie sich noch einmal an ihn zu
drängen versuchte. »Ein richtiger Sonderling bist du wirklich!«

		»Gewiß, Thea!« sagte Einhart. Dann hatte Einhart die junge
Blonde mit einem kleinen Lichtstumpf die vier Stiegen stumm
hinunterbegleitet und sie in den grauen Morgen hinaus verschwinden
sehen. [bookmark: page114]
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		An der Akademie ging das Leben seinen Gang. Der Frühling hatte
neue Werke hervorgebracht. Draußen auf der Wiese die Anemonen und
Schneeglöckchen zuerst, und die Wiesenschaumkräuter, die Bäche und
Raine säumten, und den goldgelben Schmirgel, der aus blauen
Sumpfwassern kroch, und manches, das im Luftkreise Süße
hauchte.

		Und drinnen, in den Meisterateliers, auch allerlei. Das war
alles in den Frühlingssalon gewandert, wo es an der Wand hing, und
von dem Ruhm und Können der Meister Zeugnis schuf. Wie neuer
Schmirgel und neues Vergißmeinnicht.

		»Aber eine Wunderblume ist nicht darunter,« meinte Einhart
trocken, als er auf die Stufen vor die große Ausstellung wieder
herausgetreten. Einhart sagte nur das. Grottfuß lehnte sich an den
Gedanken an und ereiferte sich noch immer, daß die Leute zu
sklavisch wären, und daß es nur gelingen könnte, wirklich zu
überraschen, wenn man auf eine neuerfundene Weise etwas sagte, und
das heißt, stilisierte. Einhart fand all das Gerede lächerlich. Er
hatte sein Wort gesagt und sagte nichts weiter. Vor den Kunstwerken
in den weiten Ausstellungsräumen hatte er gar nichts geredet. Rein
nichts. Grottfuß war es, der sich über [bookmark: page115] tausenderlei aufregte. »Die
Malweise ist roh,« hatte Einhart bei einem Bilde gedacht, ins
Schauen und Suchen versunken, und war weitergegangen.

		Seit er Dorothea in seinem Dachzimmer gehabt und seinen Zigeuner
mit der Geige daneben gesehen, den Traum neben dem Leben, war ein
Riß in ihm, wie eine Wunde. Wie Einhart, den ganzen, großen Kreis
von Bildern hinter sich, mit Grottfuß wieder auf die Straße
getreten, war er gleich vorwärtsgegangen, als wenn er allein wäre.
Grottfuß, über diesen Hochmut heimlich empört, war auch abgebogen,
ohne mehr als seinen Knopfstock mit dem blauen Lasurstein ein wenig
von der Schulter gegen Einhart zu neigen.

		So waren sie auseinandergegangen.

		Einhart war unsäglich ermattet und unzufrieden. Rein in der
Idee. Rein nur im Sohinträumen von etwas, das er nicht kannte. Er
war wie ein rechter Zigeuner jetzt wieder. Auch recht verwahrlost
äußerlich, kann man sagen. Wenn auch seine runde Wirtin, die dick
war wie ein Faß, und die immer weinte über allerlei Eigenes und
Fremdes, dafür sorgte, daß wenigstens der Rock gebürstet und die
niedergetretenen Stiefel geputzt waren. Hände und Gesicht konnte
sie doch dem zwanzigjährigen, dunkelsträhnigen Menschen nicht mehr
waschen. Die Haut blieb grau und die Nägel schmutzig und alles hing
achtlos an ihm, wie die fetten, glänzenden Strähne um seine
Stirn.

		Einhart lief jetzt allein und sehr aufgewühlt. Er war es
zufrieden, Grottfuß, der ewig theoretisierte, los zu sein. Er lief
nach Hause, und nachdem er eine Leinwand [bookmark: page116] nach der andern hervorgeholt und
genau betrachtet, überkam ihn ein langes Sichvergessen.

		Was in ihm hinging, ist nicht leicht zu sagen.

		Er hatte ein sehr liebendes Anschauen in allem. Worte und Namen
standen nicht zwischen ihm und seiner Welt. Es war gegen ein Uhr
gewesen, als er sich so noch im Hut, und den Krückstock in der
Linken, auf einen Stuhl am Bette niedergelassen. Nun saß er, die
Augen manchmal geschlossen. Was ihm vorüberging, war eine lange,
graue Reihe von Menschen und Dingen, wie in einer Stadtstraße. Auch
die von daheim – und schwüle Nächte. Ein eigentümlicher Reigen von
Gefühlen, darin kein Drang ihn weckte, aufzustehen, und sich zu
rühren. Er hatte wie ein hartes Leid auch. Irgendwo mußte es zu
finden sein. Er hätte nicht gewußt, wie sich hinbewegen? Eine Angst
war es, ein einziger, physischer Druck, daß die Adern an seiner
Stirn manchmal heftig pulsten. Auch an die Landstraße hatte er
denken müssen, wo er einmal hinausgewandert in der seligen Ahnung
nach Wunderdingen.

		Seltsame Verschlafenheit fast, in der alles Begehren
untergesunken, wie auch Hunger jetzt und Durst.

		Er hatte da allerhand gemalt, das er starr ansah: Geigenspieler,
nacktes Gesindel mit bronzenen Leibern, sehnsüchtigen Blickes. Aber
auch das alles hatte jetzt Klang und Glanz verloren. Daß er es
verabscheute, wie die graue Leere. Er fühlte sich ganz
hoffnungslos. Er begriff nicht, wie das alles so schnell schal
geworden. Er nahm eine Schere und stieß eine Leinwand nach der
andern durch und schnitt ein Bild nach dem andern aus dem Rahmen,
ohne aus seinem Sinnen aufzuwachen. Alles war glanzlos [bookmark: page117] und sinnlos und
nüchtern, dünkte es ihn, wie einen, der plötzlich nicht mehr Musik
– nur noch den Lärm daraus im Ohr behält. Er konnte nichts finden,
das ihn jetzt hätte halten können. Nicht er selber, noch irgendein
Heilbringer. Auch Herr Soukoup nicht, mit seinen großen
Kunstforderungen, noch gar Meister Teodor mit seinen Idyllen. Alles
war grau in grau, kleinlich-wirklich, nichtig, bekannt, gut und
tüchtig und sonst nicht viel, ein rechtes Herkommen der Seele von
langeher, immer wieder wie Blumen kommen –: »nur keine Wunderblume
darunter!«

		In diesem Augenblick trat jemand ein. Die Wahrheit zu sagen,
Einhart sah heut durch die Wände. Wie er so geträumt mit offenen
Augen, es mußten Stunden vergangen sein, es war gegen vier Uhr
jetzt, und er war noch von früh an ungegessen und ungetrunken,
hatte er ein Spüren in allen Fasern. So hatte er feine Tritte
schleichen hören, und hatte schon am Anklopfen gemerkt, daß hinter
der Tür Fräulein Reseda Einlaß begehrte. Es ist ein wahres Wunder,
daß sie gerade an seiner Tür pochte, wo er, ein rechter,
vogelfreier Zigeuner, vielleicht schon morgen diese ganze Welt voll
Herkommen würde verlassen haben, vielleicht schon heute, vielleicht
schon im nächsten Augenblick, weil ihn der Drang nach etwas
Wunderbarem von neuem angepackt und hingenommen. Aber jetzt stand
Fräulein Reseda in aller Sanftheit vor ihm.

		Einhart war nicht einmal aufgestanden, so erstaunt war er. Er
sah sehr verlassen aus und lächelte. Fräulein Reseda erkannte an
seinen Augen, daß er erst allmählich in diese wirkliche Welt sich
nach Hause fand. Seine Augen [bookmark: page118] sahen herum, wie einer, der von etwas zuviel Licht
geblendet sieht. Fräulein Reseda ging freundlich näher.

		»Werden Sie böse sein, wenn ich einmal zu Ihnen eintrete?« sagte
sie sehr fein.

		Einhart sah, daß es ein vornehmes Fräulein war. Obwohl der Kropf
leicht aus der Mantille heraussah, hatte sie eine ganz erwählte,
stille Rede, die Hände fein und schmal voll blauen Aderwerkes.
Einhart konnte wirklich jetzt nur lächeln. Schon weil auch Fräulein
Reseda aus Güte lächelte.

		»Oh, oh, was Sie da haben!« sagte sie wie mit flüchtigem Blick
in leichtem Vorwurf, auf die bunten Leinwandfetzen am Boden
weisend, halb verlegen. Übrigens war, wie Einhart jetzt noch
genauer sah, Fräulein Reseda bucklig. Aber ihr Auge war tief und
braun, ihr Gesicht blaß und schmal, mit einem behaarten Wärzchen am
Unterkinn, und ihre Bewegung in allem fast fromm und verhalten.

		»Ich wollte schon immer einmal kommen,« sagte sie, »weil ich
dachte, daß ich Ihnen etwas nützen könnte. Sie leben allein und
sind gewiß noch jung und unerfahren,« sagte sie.

		Einhart war in solchem Falle recht wie ein Mann, der gar keine
Acht hat, auf keine Forderung und Höflichkeit. Nur ganz voll
Zutrauen. »Ach Gott –« sagte er, »allein – ja – allein – lebe ich –
oder auch nicht allein. Wie man es nimmt. In Gesellschaft genug!
Ich komme eben aus dem Ausstellungstrubel, da war die ganze Stadt
–« sagte er.

		»Wissen Sie, weswegen ich komme?« fragte Fräulein [bookmark: page119] Reseda. »Aber erst
erlauben Sie mir zu sitzen,« sagte sie gleich darnach, »ich habe
immerfort Wäsche gelegt. Sehen Sie! Ich wollte Sie nur fragen, ob
Sie mich nicht auch einmal besuchen wollen? Sie leben so sehr
unregelmäßig und gewiß nicht immer in der besten Gesellschaft!«

		Einhart fand diese Rede wunderlich. »In der besten
Gesellschaft?« wiederholte er und ging zum ersten Male auf und ab,
als wenn nun jemand gekommen wäre, der ihn zur Rede stellen und mit
Mahnungen versehen wollte. Er mußte an die Nacht mit Dorothea
zurückdenken. »Nein, Sie haben durchaus recht,« sagte Einhart dann
zustimmend. »Begreifen Sie doch: man weiß eigentlich überhaupt
nicht recht. Die Eltern schicken einen an so eine Akademie und
sagen nur: ›Tue Gutes!‹ Nun müht man sich. Und greift ins
Unbestimmte. Ich habe Sie doch nie gestört mit meinem Wohnen hier?
Oder doch? Wollen Sie mir etwa deshalb die Leviten lesen?« – sagte
er verlegen lächelnd.

		»I Gott! lieber Herr Selle! Ich werde – – – nein, nein – – –
Glauben Sie doch das nicht! Nichts dergleichen. Nur ganz allgemein:
nämlich – ich wollte Ihnen immer sagen: ich glaube, die Künste hat
der Teufel erfunden,« stieß Fräulein Reseda dann hervor. »Das ist
nichts Gutes! Da wird alles veräußerlicht. Und äußere Maße sind
nicht immer die inneren! O Gott!«

		Beide waren eine Weile verlegen lächelnd still für sich.

		»Und nicht nur das,« sagte Fräulein Reseda hastig weiter, als
Einhart dann lebendiger sie anzusehen angefangen. »Die jungen
Künstler leben ein gottloses Leben. [bookmark: page120] Sie taumeln herum, wie die Schmetterlinge
auf allen Blumen, wo sie etwas Süßes finden. Und haben nicht Halt.«
Und ehe sich Einhart besann, brachte sie vor, daß sie manchmal bei
sich junge Leute hätte, Leute in Einharts Alter, gute, strebsame,
fromme Jünglinge. Und wenn er sie besuchen und so manchmal auch bei
ihr ein Mahl mit denen einnehmen wollte, möchte er kommen. »Nicht
um meinetwillen komme ich,« sagte Fräulein Reseda am Ende
ausdrücklich. »Ich dachte mir, daß ein Leben gewonnen wäre, wenn
der Geist der Jünglinge nur rechtzeitig auf die wahren Güter und
Halte gerichtet würde.«

		Fräulein Reseda sprach sanfte Ideen, daß Einhart sein Lächeln
gar nicht wieder los wurde. Als er sein Hin- und Herwandeln
einstellte, worin er jetzt ganz dem alten Herrn Selle glich, war er
froh, daß eine Stimme aus einer ganz anderen Welt plötzlich zu
rufen angefangen.

		»Gewiß werde ich kommen. Warum denn nicht?« sagte er bestimmt.
»Einmal schon, weil ein Künstler allerlei Menschen kennenlernen
muß, und sich aus tausend Zügen etwas erlesen. Und dann, weil Sie
mich gewiß nicht einladen, um mich drüben zu vergiften,« sagte er
drollig, »weil ich Ihnen nicht mißtraue.« Fräulein Reseda lachte
hell auf. Ihr Lachen war ein feiner, gefälliger Klang. Einhart
mußte dabei unwillkürlich an etwas Schönes und Freies denken. Aus
dem Lachen kam ein Hauch voller Hoffnung wie aus einer fernen
Jugend.

		Wie dann Fräulein Reseda hinaus war, war Einhart noch immer
erregt, wie wenn er etwas erlebt hätte. »Eine Wunderblume ist nicht
darunter,« hatte er auf den Stufen vor der Ausstellung gesagt, als
er am Morgen mit [bookmark: page121] Grottfuß heraustrat. »Ob denn hier im heimlichen
Bodengelaß etwas Wunderbares blüht?« dachte er jetzt. Er hatte alle
Dränge vergessen, hinauszuwandern, seine Mattigkeit und sein
Widerstreben gegen sich selber, seine Begierde, die Gegenwart
hinter sich zu lassen. Fräulein Reseda hatte gleichsam, wie eine
Schale noch in lauter Hüllen, ihr seltsam gütiges Leben vor ihn
getragen. Einhart begann neu erfaßt, aufzulachen. »Man muß solcher
Menschenliebe mit Kropf und Buckel nachspüren,« sagte er vor sich
hin. [bookmark: page122]
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		Fräulein Reseda hatte ihre Wohnung im vierten Stockwerk, wie
Einhart seine Giebelstube. Und Einhart war wirklich zum ersten Male
im Leben entzückt, wie es in einer menschlichen Wohnung aussehen
konnte.

		Einhart kannte jetzt manche Wohnstätte von Menschen. Nicht nur
die Behausung, in der Herr Geheimrat Selle nebst Frau und den
Töchtern saß. Man lebte darin noch immer so recht ein Leben der
Gewohnheit. Und alle Möbelstücke und die Blume auf dem Teppich
schienen eine steife Würde für sich zu tragen, so etwa, als wenn
jedes für sich sagen wollte, gedungen und ausgenützt stehe ich und
diene hier einem gleichmäßigen, eintönigen Leben. Das Sofa mit den
großen Lehnen und der Tisch mit dem Silberteller voller Karten mit
noblen Namen und Würden, ein jedes vergriffene Stück schien
heimlich zu stöhnen und zu raunen, daß es sich wie verschlafen und
steif fühle und wie hoffnungslos eingeschlossen, als ein
freudeleeres Glied in dieser nichtgeachteten, verschlafenen Runde.
Da gab es nur ein eintöniges, heimliches Widereinanderklingen wie
in den Seelen. Und der Herr Geheimrat tat der blauen Blume im
gelben Spiegelfelde sogar jetzt noch öfter die Ehre an, einmal mit
Sammetschuhen geärgert darüberhinzugehen und ringsum weder den
Sklaven »Tisch«, noch [bookmark: page123] den willigen Sekretär oder den Diener Schreibtisch
groß zu achten.

		Das war so Dienervolk.

		Das stand da oben in der Wohnung des Geheimrats wie unten im
Hause in der Wohnung des Herrn Ipsilon und wo nicht noch alles! Und
allenthalben hatte man da an den Wänden auch Bilder und Stiche
angebracht, ohne groß zu achten, welche Seelen hier ihr Lied
gesungen, oder aus welchem Grunde man da und dort in Ecken und
Winkeln Einladungen zum Sitzen in Holz und Kissen hingepflanzt. Das
war Dienervolk, Tische und Stühle, Bilder und Schränke, was man aus
Herkommen und Notdurft zusammengedungen auf Markt und Gassen, und
was man schlecht und recht eine bürgerliche Wohnung nannte.

		Dann hatte Einhart auch eine Wohnung gesehen, die ihn seltsam
genug dünkte. Als er zum ersten Male bei Professor Soukoup
eingetreten. Tische und Stühle darin waren alle aus feinen Hölzern,
funkelnagelneu, alles feine Prunkstücke, ein jedes wie ein Muster
einer feinen Idee, die sich darin ausprägte, ganz rein und in
einfachsten Linien, wie Professor Soukoup ausdrücklich erklärt
hatte. Es saß sich wirklich sehr bequem auf den großen Stühlen.
Keinerlei fremde Zierate. Die Ornamente der Teppiche mit denen der
Gardinen eingestimmt. Wenn das eine Zimmer einen blau empfing, sah
man weiter in gelbe Räume. Allenthalben klangen die Farben der
Wände mit den großen Dunkelornamenten der Vorhänge und Möbelflächen
zusammen. Es war wie ein extraarrangiertes Orchester, das jedem,
der hereinkam, sofort ein Lied oder einen Siegesgesang oder ein
sanftes Adagio aufspielen konnte, wozu [bookmark: page124] dann der Dirigent viele Male auf
den Eintretenden die Augen richtete und zu sagen schien: »Nun, ist
das nicht eine feine Musik? wohne ich nicht unter reinen
Harmonien?«

		Einhart wußte es gar nicht, daß man solche Orchester
allenthalben jetzt in reichen Häusern spielen ließ. Daß, wenn der
reiche Herr Ysop sich von den Wandflächen und Teppichen und aus
Möbel und Gefäß so eine stumme Musik von einem Künstler ersinnen
ließ, auch die Möbelstücke und Bowlen und Teller des Herrn
Ypsilanti nicht ganz tonlos bleiben durften. Daß man eigentlich
jetzt sozusagen in allen vermögenden Häusern denselben Musikanten
begegnete.

		Aber Fräulein Resedas Wohnung, der begegnete man nirgends. Man
kann ohne weiteres sagen, daß Einhart einfach vergaß, daß Fräulein
Reseda einen Buckel hatte, sofort, als er eingetreten. Daß Fräulein
Reseda einen Kropf hatte, der aus der Mantille heraussah. Er sah
nur noch das lange, hagere, feine Gesicht mit der Nase, die ihm
nicht mehr lang, nur sehr ausdrucksvoll sanft auf alles zu weisen
schien, was die schönen Dunkelaugen sprachen. Gewiß war die Haut
von Fräulein Reseda welk. Aber das Gesicht hatte einen Rahmen
schwarzer, voller Scheitel unter dem Chenillenetz, und das
schlichte, fromme Kleid, das sie trug, erinnerte ihn an ein altes
Stammbuchblatt, das Frau Selle einmal früher, als sie in alten
Sachen kramte, von der Großmutter gefunden und sogleich zerrissen
hatte, weil sie damals gemeint, das wären auch solche Dummheiten
gewesen, die man früher betrieben.

		Nun, zuallernächst muß von der Wohnung geredet werden. [bookmark: page125] Daß sie im vierten
Stock lag, hatte der Seele der Wohnung gar nichts anzuhaben
vermocht. Um so wunderbarer kam es jedem vor, der aus dem dunklen
Bodenraum hineintrat. Man hätte hier gedacht, nicht einmal niederen
Dienern, stumm und devot und unzugehörig, geschweige gut bezahlten
Stadtmusikanten zu begegnen, nur etwa müdem, abgenutztem Gesindel,
wie es in Einharts Stube dürftig zusammengelesen. Und nun sah man
es gleich, daß darin nur wirkliche, stille, liebe, alte Vertraute
zusammenstanden, wirklich Vertraute, mit langen, tiefen
Schicksalen.

		Allein die eine Wand gegen die beiden Fenster war schon rein wie
ein Altar der Liebe, so deuchte es Einhart, wie er eintrat. Da
stand ein bauchiger Schub mit goldnen Griffen und einer Decke von
Mutterhänden mit Blumen durchwirkt, bunte, farbig-helle Sterne,
einer anders als alle, und in stillen Stunden, wenn Fräulein Reseda
in der Dämmerung noch ohne Licht saß, begannen diese Blumensterne
sich zu einem Bilde voll liebenden Lebens zu ergänzen, erwachten
auch die Hände mit der dünnen Haut und den blauen Adern – und den
großen Nadeln und die Augen voll Bläue und die ganze, liebe,
haubenumrahmte Muttergestalt neu. Und Fräulein Reseda konnte allein
aus dieser Decke eine ganze, lange Geschichte voll beseligender
Erinnerung, wie die Biene aus einer Blume Honig ziehen.

		Und auf der bunten Blumendecke stand eine Uhr, das seltsamste
Stück, aus schwarzem Holze, mit einem großen Auge von Zifferblatt
mitten wie eine Sonne in einem Tempelgiebel, der von Säulen
getragen war. Und der Perpendikel schwang dazwischen und pendelte
auch noch in [bookmark: page126]
einem prismatischen Spiegel, daß er zur rechten und linken Seite
immer sich auch noch einmal entgegenkam. Das alles wäre nur
fesselnd gewesen. Auch, daß diese Uhr sauber mit Goldblumen besetzt
war und überhaupt ebensogut in einem Schloß auf einem marmornen
Kamin wie in dieser stillen Heimstätte einer frommen
Menschenfreundin hätte ihr Stundenlied pendeln und pinken können.
Wenn nicht auch hier noch außerdem eine alte Schicksalsmelodie
daneben geklungen.

		»Diese Uhr gefällt Ihnen?« hatte Fräulein Reseda gleich, auf den
erstaunten Einhart blickend, gesagt. »Ja, das ist nämlich ein
kleines Wunder. Soll ich Ihnen die Geschichte erzählen?«

		»Erzählen Sie gleich,« hatte Einhart nur neugierig erwidert.

		»Mein guter Vater hätte alles in der Welt, nur dieses Stück
nicht hergegeben,« sagte da Fräulein Reseda. »Was daran wahr ist,
weiß ich nicht. Dergleichen Sagen gibt es ja wohl manche in alten
Familien. Sie sind nur ein Phantasiespiel der Liebe um unser
Herkommen, um unsere Vergangenheit sozusagen,« erklärte sie. »Aber
es ging die Sage, daß ein Elf meiner Urmutter, die eine alte
Adelsherrin auf einem Herrschaftssitz war, diese Uhr, eine Kette
und einen Becher zutrug.« Und nun hatte sie ausführlich alles
erzählen müssen, was Einhart unsäglich berückend schien, und ohne
Farbentafel ein eitel vorüberwehendes, beglückendes Traumbild.

		»Erzählen Sie mir alles,« hatte er sie mit verzehrtem Blicke
angesehen mit seinen Glutaugen und mit einem Lächeln tiefster
Erregung, gar nicht einfältig, obwohl in [bookmark: page127] ganz innigversunkener Hingabe,
wie sie ihm in dieser ganzen Akademiezeit nie aus Seele und Auge
aufgeblitzt. Denn hier auf einmal begannen sich Sehnsuchten zu
stillen. Hier duftete etwas gar nicht nur wie Reseda. Hier schien
wirklich von lange her ein einsames Glücksland.

		»Also einen Becher und diese Uhr und eine Kette brachte der
Elf?« Einhart war ganz im Wunder.

		»Meine Urgroßmutter hatte nämlich gerade einen Knaben geboren
und lag im schweren Himmelbett im Schlosse in den Wochen,« erzählte
Fräulein Reseda. »Innig verpflegt, brachte sie ihre Zeit in
Halbträumen zu. Und manchmal, wenn sie die Augen auftat, schien in
dem Dämmerraum eine kleine, feine Flamme von einem Öllämpchen her,
das auf einem Ecktische stand.

		Und in einer Nacht hatte sie eine Erscheinung. Ein kleiner,
bärtiger, wetterfester Kerl, der kaum zum Bett aufragte, steht
gegen den Schein. Zuerst hatte sie ihn für einen Kleiderzipfel
gehalten, der vom Bettstuhl ragte. Dann erkennt sie ihn, weil er
ganz dienstwillig sein Zipfelhütchen lupfte und sie flüsternd
anspricht: ›Du birgst ein Kind hier im Schutz. Und das ist gut.
Aber mein Weib hat auch ein Kindlein geboren und sie kann es nicht
schützen vor deinem Öle,‹ sagte der kleine Mann ganz voll Kummer.
›Hätten wir hier nicht rasten gemußt, weil zu gleicher Zeit wie
deine auch meines Weibes Stunde kam, wir wären nicht hier. Oh,
Herrin, sieh nur hin! Deine Öllampe sickert Tropfen um Tropfen
durch die Tischspalte, und die Tropfen fallen gerade auf mein Weib
und Kind. Gebiete doch, daß man die Lampe auf einen anderen Platz
stelle.‹

		[bookmark: page128] Am Morgen
dachte meine Urmutter hin und her über den Traum. – Aber der Traum
wiederholte sich die folgenden Nächte. Und endlich nach dem dritten
Male befahl die bleiche Wöchnerin, die Öllampe auf einen anderen
Platz zu tragen.«

		»Und was geschah?« fragte Einhart eifrig, dem der feine Mund im
graubleichen Gesicht offen blieb, daß man seine gelben Zähne
sah.

		»Ja, nun raten Sie einmal!« sagte Fräulein Reseda drollig
gewichtig.

		»Um aller Welt Wunder willen, wer kann solche Entzückungen aus
der Luft greifen?« gab Einhart ganz ernst zurück und schwieg.

		Da lud ihn Fräulein Reseda vor einen gläsernen Schrank, der von
vier Mohren gehalten dastand, und öffnete lange nicht, weil sie
selber ins Träumen geraten, nur lächelte. So daß nun beide von dem
kleinen Öllämpchen träumten, und wie Tropfen um Tropfen auf das
winzige Elfenbett niederfiel als wie der Schlag der Stunde.

		»Oh, die Sache löste sich wunderbar,« rief dann Fräulein Reseda.
»Denn in der vierten Nacht erschien das Männlein wieder und sagte,
indem er einige schwere Dinge heranschleppte: ›Ihr habt mein
Prinzeßlein gerettet. Mein Weib ist schwach und bleich noch wie
Ihr, aber sie sieht mit leisem Lachen auf das Kind. Die Tropfen
fallen nicht mehr, sie zu bekümmern. Habt Dank und nehmt, was ich
Euch bringe! Solange Euch die Uhr schlägt, wird Euer Haus eine
glückliche Wohnstätte sein! Solange Ihr aus dem Becher trinkt,
werdet Ihr süße Träume haben! Solange [bookmark: page129] die Kette am Halse der Schloßfrau
blinkt, werdet Ihr in Menschenliebe wandeln!‹«

		Fräulein Reseda öffnete jetzt und zeigte Einhart alles, den
Becher aus einem Stück Bergkristall, die feine Kette aus grünen
Steinen, die sie gleich unter ihrem Halskräuschen hervorzog. »Man
muß seine wahren Güter heimlich tragen, weil sie mehr wert sein
müssen, als nur zu prunken,« sagte sie neckisch, als sie sie vom
Halse abzog und ihm hinhielt.

		Nun, weiß Gott, Einhart war das alles, daß ihm die Augen weiter
wurden.

		Die Geschichte hatte Fräulein Reseda nur so anspruchslos
hinerzählt. So kam und ging es aber an allen Enden, vor Bildern
seltsamer Ahnfrauen und vor Tischen und Schüben. Aus jeder Ecke
ragte eine Geschichte, eine Fülle von Ereignissen, wovon in dem
Glasschrank voller kleiner Spielgeschmeide schon allein an die
Tausende saßen. Nicht etwa aufbewahrt, damit es andere hören oder
sehen sollten. Ganz und gar nur zur Liebe für die Eine, wie
überhaupt die ganze, feine, duftige Wohnstätte des einen, einsamen
Fräulein Reseda.

		Sogar an den Fenstern besah Einhart lange Zeit versunken weiße,
schattende Lichtbilder aus einer alten Zeit, wie Schäferspiele
holde Dinge. Und Einhart achtete gar nicht, daß er vor dem Nähtisch
des Fräulein Reseda versunken saß, vor den drolligen Gesichtern der
elfenbeinernen Stopfkugeln im bunten Nähkorbe und den Nußknackern,
die Nadelhalter darstellten. Alles hier atmete und hauchte feinen
Sinn und liebes Leben. Er wußte gar nicht, daß er tatsächlich
neugierig wie ein Dieb herumschlich und dann [bookmark: page130] ohne Erlaubnis den Nähschub
aufgetan, um tausenderlei Ringwerk, feine, bunte Kinderkettchen
auch, lustiges Schnitzwerk und metallnes Knöpfelzeug, und dem Auge
insgesamt so recht lüsterne Dinge auszukramen.

		Alles das gehörte zu Fräulein Resedas ganzem Leben. Und es
deuchte ihm, daß er jetzt Fräulein Reseda gut kannte. Und es
deuchte ihm auch, als ob er schon einmal im Traume auch vor diesem
Nähtisch gesessen, mit den bunten Blinkeflittern gespielt, die
Lichtbilder gegen die abendgeröteten Fenster in Vision gesehen, den
ganzen, vielgestaltigen, winzigen Nippkram des Glasschrankes
angestaunt, den feinen, spitzen, fremden, kühlen Ton der Tempeluhr
hätte pinken hören, fast wohl gar in einer anderen Welt.

		Und wie dann Fräulein Reseda, als Einhart noch immer versunken
gesessen in allerlei Traumspielereien, gar ihr ein wenig gläsern
klingendes Klavier geöffnet und weich anschlagend fromme Töne voll
fremden Wohlklangs hineinschlang in die Stille, war Einhart zum
ersten Male ganz und gar in einem neuen Wunder. [bookmark: page131]
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		Wie Einhart nun einmal war, Sinn und Leben begann eine andere
Richtung zu nehmen, seitdem er den steinkristallenen Zauberbecher
und die Tempeluhr in Fräulein Resedas Wohnung angestaunt, und
seitdem er wußte, daß das grüne Steinkettlein heimlich unter dem
weißen Spitzenkräuschen an Fräulein Resedas Halse verborgen
blinkte. Seit der Zeit wußte er eigentlich gar nicht, daß ihn etwas
wie eine Akademie noch mit tausend Forderungen drückte, und daß es
in der Stadt ein Haus gab, wo die sieben Sachen der Kunst des
Jahres aufgestapelt bunt herumhingen. Er führte jetzt ein richtiges
Müßiggängerleben.

		Wenn Grottfuß kam, fand er meistens Einhart noch schlafen. Die
kleine Lampe war heruntergebrannt. Malutensilien und Skizzen lagen
seit Wochen schon umhergestreut. Gewöhnlich lag auch das Buch,
worin Einhart gelesen, auf der Diele, weil er es beim Einschlafen
hatte fallen lassen, und seine dünnen Decken hingen aus dem Bett
heraus.

		Einhart schlief in dieser Zeit sehr unruhig, weil er die
seltsamsten Träume hatte. Nie im Leben hatte man sich um sein
»Seelenheil« bekümmert. Dieses Wort gefiel ihm außermaßen. Gerade
so empfand er jetzt die Seele und Art [bookmark: page132] von Fräulein Reseda. Geradeso
empfand er es, als wenn er, von irgendeinem Zwange ein Leben lang
umsponnen, plötzlich genesen wäre. Er begriff es gar nicht. Er
hielt sich nur fest, mit allen Sinnen und Wünschen ganz
versunken.

		Sobald Grottfuß ihn geweckt hatte, begann er zu erzählen. Er
hatte gewöhnlich den Abend mit Fräulein Reseda zusammen zugebracht.
Oft war sie mit ihm vor der Stadt gewesen, irgendwo im Grünen,
irgendwo auf einer weiten Wiese wieder unter hohen Eichen, die
mächtig im Abendsonnengold umflossen geragt. Sie hatte einen Strauß
Frühlingsblumen in Händen gehabt, und er war neben ihr gegangen,
ganz beglückt im Sinnen und Staunen, aber nicht nur so im
Allerweltswesen der Dinge, gar nicht – – fest umschlossen von den
seinen Gefühlen dieser kleinen, vornehmen Person, die in jedem
Worte etwas herzutrug von lange her gesammelt und gesichtet, und
die jeder Blume sogar mit ihrem Namen eine kleine, süße Sage umband
wie eine weiße, durchbrochene Halskrause.

		Tatsächlich saß Einhart den ganzen Tag womöglich jetzt drüben
bei Fräulein Reseda, die natürlich einen ganz anderen Namen hatte,
obwohl der süße Duft immer um sie schwebte, und auch ihre ganze
Wohnung immer nach Blumen roch.

		Grottfuß ging einmal mit Einhart hinüber. Fräulein Reseda hatte
es gewünscht, Einharts Freund kennenzulernen. Aber Grottfuß war
sehr ernüchtert. Schon weil er eine junge, blonde Sängerin zufällig
kennengelernt hatte, in die er verliebt war. Er nannte es mit
Rücksicht auf dieses junge, blonde, verliebte Ding von Elevin, die
an einer Musikschule studierte, und die er nun seinerseits
besuchte, [bookmark: page133] so
oft er konnte, in Grunde lächerlich, mit dieser alten, buckligen,
moralischen Person sich abzugeben. Hauptsächlich aber, weil sich
Grottfuß bei Fräulein Reseda ganz aus dem steifen, theoretischen
Gleichgewicht gebracht sah.

		Aber Einhart war um so lieber bei Fräulein Reseda. Sie hatte ihm
zum ersten Male allerlei Ideen entschleiert. Sie besaß eine Fülle
Bücher. Er las alles nur Erdenkliche. Man kann sagen, Dinge, die er
nie gehört, Philosophen und Dichter und Kunstbücher und Kunstlehren
aus alter Zeit. Immer so, daß er gar nicht zu sagen wußte, was er
alles gelesen, so versunken in die Dinge war er gewesen. Er hatte
eine umständliche Art und Weise, zu lesen. Er mußte sich alles
genau ansehen, wie wenn hinter jedem Worte ein Gleichnis stünde,
und das Wort nur ein Wink wäre, anzusehen, was irgendwo wirklich
war. Nicht immer fand er es gleich aus, wo und was? So sah er die
wunderbarsten Sachen und merkte gar nicht das Leben um sich, und
kam aus der Lektüre, wie man aus Träumen erwacht, die dann
entschwinden und vielleicht einmal von ferne wiederkommen.

		Und in allem war er jetzt vertraulich mit Fräulein Reseda. Sie
kümmerte sich um ihn wie eine Mutter. Auch die Jünglinge lernte er
kennen, die Fräulein Reseda aus dem Seminar zu sich lud, sehr
eingeschüchterte Jungen, ein wenig zurückgeblieben in ihrem
Fortkommen in der Schule, wie ehedem Einhart selber. Aber gar keine
Träumer. Die sich bei Fräulein Reseda nur satt aßen. Die sie auch
allerlei abhörte. Es war Einhart allmählich ganz [bookmark: page134] aufgegangen, daß das Kettchen
an ihrem Halse es wahr gemacht, daß das alte Fräulein wirklich in
Menschenliebe wandelte.

		Die kleine, alte Dame fühlte sich am Tische unter den Burschen
wie eine gute Mutter und gab unter Lachen nicht nur gute, gesunde,
reichliche Kost, auch ihre guten, feinen, sinnigen Worte banden
manche Gefühle zusammen im Geiste jedes, daß er nun, ohne recht zu
wissen, sicherer vorwärtslief.

		Aber Einhart fand die gedrillte Devotion sich ein wenig zuwider.
Er wußte mit diesen Jünglingen nichts Rechtes zu machen. Daß er,
wenn er genug gegessen und getrunken hatte, zumeist aus dem Lächeln
nicht herauskam, sobald die Seminaristen fade Späße von den Lehrern
zu erzählen und ein wenig einfältig zu werden begannen.

		Er gestand es Fräulein Reseda auch ruhig ein, daß er mit diesen
Menschen ohne Träume nichts anfangen könnte. Fräulein Reseda nannte
ihn dann hochmütig, sagte, man müßte die Menschen nehmen, wie sie
Gott geschaffen, daß ein jeder eine unsterbliche Seele hätte, daß
die Seelen vor Gott alle gleich wären und manches freundliche Wort
ausgleichender Gerechtigkeit. Worüber Einhart, indes er sich schon
etwa in Sakuntala versenkte, nur nebenbei einmal hell auflachte,
unter verzeihendem Zulachen von Fräulein Reseda, die den
Seminaristen nichts dergleichen zugelassen, aber Einhart all das
eigene, selbständige und freie Wesen nachsah.

		So war es einige Monate hingegangen.

		Einhart hatte Akademie und Malen einfach in der [bookmark: page135] ganzen Zeit vergessen,
hatte sozusagen sich an Hab und Gut von Fräulein Reseda, an Seele
und Sinn und alle die Ideen und Schätze und Bücher von Fräulein
Reseda angesogen, als er erfuhr, daß seine Mutter ernstlich daheim
erkrankt wäre und er kommen sollte. [bookmark: page136]
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		Im Hause von Herrn Selle ging man auf Zehen. Die Kranke war so
erregbar und schmerzempfindlich, daß die leiseste Erschütterung sie
aus Wachträumen weckte und jammern machte. Geheimrat Selle sah aus
wie Kreide so fahl. Die großen Mädchen waren bleich und überwacht,
weil sie halbe Nächte, auch wer nicht an der Reihe war,
halbausgezogen aufsaßen, mit den Händen oft stillgestellt beim
Knöpfen oder Nesteln, oder in sonstigen, achtlosen Hantierungen,
wenn sie dem Stöhnen im Krankenzimmer lauschten.

		Rosa ging kindlich zart um, sehr gütig, sehr tätig. Nur Emma war
gar nicht still zu machen mit ihren dringlichen Fragen, weil sie
immerwährend die Angst fühlte, und bei jedem, der da war, eine
Zuflucht oder einen Trost suchte.

		Frau Selle war unerwartet erkrankt. Man hatte es zuerst, als die
empfindlichen Darmschmerzen kamen, nicht recht beachtet. Bis
schlimmere Symptome sichtbar geworden. Dann hatte man als letztes
Mittel einen operativen Eingriff noch gewagt.

		Einhart war am Nachmittag angekommen. Niemand aus der Familie
erschien in der Bahnhofshalle, ihn abzuholen. Obgleich es zum
ersten Male war, daß er die [bookmark: page137] Heimat nach Jahren wiedersah. Er lief gleich auf
den Bahnhofsplatz, wo einige ihm bekannte, zerschläterte Droschken
mit eingedeckten, müden Pferden harrten. Als er sich allenthalben
hier wieder umsah, ging es in Einhart hin, wie wenn wahrlich Lieder
klängen. Nun kam es wieder, was er vergessen. Er ging ganz
heiteren, erhobenen Hauptes. Der Eindruck der alten Heimat, die ihm
jetzt neu wirklich schien, daß er wie einen einstigen Einhart um
alle Ecken mit Knabentollheiten in der pfiffigen Seele antreiben
und heranstieben sah, war so stark, daß er ganz sonst vergaß, daß
keine Schwester ihm auf seinem Wege entgegenkam. Und daß keine
Menschenseele ihn hier mehr kannte.

		Der weiße Schnauzbart des Klassenlehrers leuchtete ihm entgegen,
als er um die Ecke bei der Promenade einbog. Einhart, plötzlich
erschreckt, hatte seinen Hut ehrerbietig aufgehoben und glitt vom
Bürgersteige unversehens herab.

		Aber der Klassenlehrer grüßte gleichgültig. Er sah sich nicht
weiter um.

		Und Einhart trieb, die Augen wie immer, wenn ihn Erstaunliches
lockte, ganz weit und unerwecklich aufgemacht, vorwärts, um die
Promenaden rund herum, ohne noch einstweilen an zu Hause zu
denken.

		Kein Wunder. Einhart hatte im Leben nie Krankheit gefühlt. Er
hatte höchstens eine dicke Backe bei Rosa oder Mutter drollig
angesehen und das vermummende, weiße Batisttuch darüber. Oder so
unbestimmt gehört, daß Vater an Gichtschmerzen litte. Nichts wie
wirkliche Krankheit war ihm bisher achtsam vorgekommen. Nun gar der
[bookmark: page138] Tod! Einmal
im Bilde ging er von ferne an ihm vorüber. Er sah jetzt nur die
alte, graue Stadtmauer wieder, die alten Bastionen, den gelben
Strom, Dom und Kirchen, die er früher nicht einmal bis zum Kapitäl
der Torsäulen oder dem Giebelfelde sich angesehen, daß er jetzt
erstaunt war, wie schattig und hoch das alles schon damals mußte
gewesen sein. Er schritt auch der Brücke entgegen, dort, wo er
seinen Tornister manch liebes Mal heimlich geborgen, und an den
Lieblingsplätzen seiner jungenhaften verträumten Spiele. Bis zu
Geheimrat Selles war er noch gar nicht durchgedrungen.

		Aber dann stand Einhart doch in der bekannten, engen Straße
davor, vor dem alten, gelben Hause, und hatte plötzlich wie eine
Schwäche im Blute rinnen. Als wenn er die Treppen mühsam nur
ersteigen könnte. Gar nicht etwa ein Gefühl von Ahnung, daß ihn da
etwas Furchtbares anfassen würde. Gar nicht eine Vorbedeutung von
erschrecklichen Dingen. Nur als wenn dieses ganze, große,
dreistöckige Haus hart durchsetzt wäre von der steifen, strengen
Vatergestalt, an der er nun wie gelähmt aufstieg. Denn das war es,
daß er jetzt fühlte, dem Herrn Geheimrat Selle bald
gegenüberzustehen, und weil er recht eigentlich plötzlich hart
empfand, daß er jetzt noch weniger etwas gelten könnte wie je.
Nicht vom Gendarm wie ehedem, von einem heimlichen Einsiedler
geführt, wurde hier Einer heimgebracht, der erwachsen war. Zur
Besinnung und zur Sehnsucht nach sich und seinem Werte war er
durchgedrungen. Nicht so zur Wegeerkennung, wie ein anderer, als
ein richtiger Traumgänger aus ihm je hervorgehen sollte?

		[bookmark: page139] Einhart
war mit solchen Empfindungen die zwei Stiegen langsam
emporgeklettert und war in einer Erregung, die ihm fast den Atem
nahm. Daß er noch immer nicht zu klingeln wagte und lange
stand.

		Da merkte er, daß an der Tür sich ein Schild befand, worauf Herr
Selle mit eigner, großer Handschrift das Klingeln durchaus
verbat.

		Das machte ihn entschlossen, daß er klopfte.

		Johanna kam, versorgt, ganz leise. Katharina auch, die schön und
groß geworden. Alle bleich und ganz leise, ihn nebenher küssend,
und ihn wie tröstend gleich. Und Emma kam, die völlig verstört
aussah und verängstigt. Die ganz vergaß, guten Tag zu sagen. Die
ihn gleich flehentlich bat, daß Mutter nicht sterben sollte! Und
Rosa zuletzt, sorgend, gütig und schön in ihrer Tatkraft, nur einen
Schluchzer plötzlich herausweinend, dann wieder sanft die leise
fließenden Tränen nicht achtend, als sie klar zu Einhart redete:
»Mutter ist so unendlich schwach,« sagte sie.

		»Wärst du doch einen Tag früher gekommen!«

		»Ach mein Gott im Himmel!« sagte sie und klagte sie.

		»Sie hat sich gesehnt nach dir! Nun wird es zu spät sein! Nun
wird es zu spät sein!« begann sie jetzt zu weinen.

		Einhart sah das Leid und die grauen Mienen. Aber daß es zu spät
wäre? »Was ist zu spät?« sagte er verzehrt, als Herr Selle selber
kam, um Einhart stumm die Hand zu reichen. Einhart nahm Vaters Hand
und küßte sie inbrünstig. »Vater? Um Gottes willen? Was ist [bookmark: page140] zu spät? Was ist zu
spät?« sagte er in Leidenschaft und lief, was er nur konnte, hin,
wo die Mutter im Bette lag.

		Aber da richtete sich Einhart auf, als wenn er ein Raubtier zum
Sprunge wäre, lang machte er sich. Denn es lag da eine weiße
Gestalt. Es lag da etwas in den Kissen, was er nicht mehr kannte.
Ärzte standen daneben, ganz unbeweglich. Die lebten. Aber die
weiße, fremde Gestalt war wie eine Marmorgestalt, steinern. Die
Mutter konnte es unmöglich sein? Einhart schlich ganz nahe. Er
streckte auch gleich seine Arme nach dem Bette aus. Er bebte bis zu
den Füßen. Die Tränen sprangen aus seinen Augen heraus. Während
Vater und die vier Schwestern ihn halten wollten. Weil er zum
ersten Male im Leben jetzt einen furchtbaren Schrei plötzlich
ausstieß, flehend nach der bleichen, entfremdeten Muttergestalt die
Arme reckend in zerreißender Sehnsucht – und ebenso plötzlich auch
schon in Ohnmacht hingesunken war.

		Der Tod hatte im Raume gestanden.

		Einhart hatte den Tod noch nicht mit Augen gesehen. [bookmark: page141]
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		Oben im Gebirge wehte der Südwind über Felsen und Knieholz
nieder ins Tal, und der Himmel war wie eine helle, blaue Glocke,
rein in seinem Glanze. In den Talgeländen, die sich bis zum
Waldgürtel erstreckten, lagen Kirche und Haus und Hütte in
friedsamer Stille, und es schwammen Krähenscharen von der letzten
Wiesenfläche oben auf und zogen mit Gekreisch ferner und ferner.
Man hatte Grummet eingebracht in mächtigen Hocken. Vater Sender,
der alte Bauer, und seine große Tochter, waren beide vielemale
Schritt um Schritt gegangen, so breit und hoch war die Last, die
sie immer neu auf den Rücken genommen, und der einsame Feldweg bis
zum Gehöft an der Lehne lag voll Heu, weil der Windstoß mit
unsichtbaren Händen den Tragelasten Büschel entriß und sie hinwarf
und umtrieb und verwehte.

		Vater Sender war ein gebeugter Mann. Sein Rücken hatte das Leben
lang Lasten getragen, Schritt um Schritt, aber ohne zu wanken, auch
wenn es Zentnerlasten gewesen. Sein Gesicht war lang und glatt
rasiert, daß man nur die großen Furchen sah, die Sorge und Sinnen
eingegraben. Sein Grauauge sanft und innerlich, und sein großer
Schädel blank, wenn er die vergilbte [bookmark: page142] Mütze einmal in die große Schwielenhand
nahm, um sich den Schweiß mit der anderen Hand zu wischen.

		Vater Sender war ein Träumer, so in seiner Weise. Als er heute
mit seiner großen Tochter zusammen, die Ella hieß, sich am
Grashange unter dem Wildrosenbusch sorglich niedergelassen, um
seine Brotstücke mühsam hinunterzukauen, während Ellas junger Mund
hineinbiß wie eine Schlange, die gleich ganze Bissen einfach glatt
hinunterschlingt, hatte ihn bald eine tiefe Müdigkeit ergriffen,
daß der alle Blankschädel, mit den weißen Haarfransen unregelmäßig
im Nacken, in dem Schattengemuster des Rosenbusches hingestreckt
wundersam friedlich lange dagelegen, wie ein Toter, still und
ergeben. Und wie er dann von neuem sich erhoben, um mit leichtem
Geseufz und sehr für sich, wie immer, mit Ella zusammen zu rechen,
und Schritt um Schritt mit seiner markigen Kummergestalt die Gurten
für die neuen Hocken auszubreiten, da mußte er es Ella doch
erzählen, daß er wieder die liebe, heilige Jungfrau gesehen,
leibhaftiger als je im Leben. Des alten Sender Augen waren groß und
grau und demütig und schüchtern, wie die eines Knaben, der von der
ersten Liebe einen Glanz verbirgt, wenn er davon redete. Diese
Träume gehörten zu ihm und beseligten ihn manchmal.

		»Gesehen – so wie ich dich sehe – Tochter,« sagte der alte Mann.
»Und wie gesehen,« sagte er nach langer Weile sinnend. »Früher habe
ich die heilige Jungfrau manchmal mit Augen gesehen. Als
ganz alte Frau einmal, alt wie unsere Mutter. Nur ganz und gar
nicht geschäftig, wie die, die sich gar nicht Ruhe gönnt. Und
[bookmark: page143] das zu
Geschäftige ist auch nicht immer das einzige,« fügte er sorglich
hinzu, als er wieder nur zugesehen, wie Ella sich mit dem Rücken in
den gehäuften Schober warf, bis er ihr selbst die Gurte über die
Schultern legte, und sie den Packen zusammenriß.

		»Ja – so wird es gut sein,« sagte er dann nur und griff die
überhängenden Büschel Heu heraus und warf sie auf die Wiese
zurück.

		Ella war so verloren in ihre Tätigkeit, während ihr das
Bunttüchel um Kinn und Nacken flatterte, daß sie gar nicht weiter
fragte, noch sonst sprach. Der Vater konnte erzählen oder
innehalten, gleichviel.

		»Also die heilige Jungfrau war's heute wieder,« sagte er jetzt
mehr für sich. »Aber ganz jung diesmal. Und viel Kinder waren um
sie. Man hätte denken mögen, daß es unsere Schulkinder waren, weil
sie geradezu Lärm machten. Was mich ordentlich ärgerte,« fügte er
lässig hinzu.

		Als Ella mit der Heulast längst fern den Hang hinab sich mühte,
mußte der Alte aus irgendeinem Grunde über sich oder über das Bild
innen lachen. Und er lachte dann noch ein paarmal so einsam in die
lose Sommerluft, als er die Wiese höher hinauf die breiten
Schwaden, die jetzt gegen den Abend getrocknet waren, zusammenwarf.
Er murmelte und murrte, nahm die Mütze ab und sah vor sich hin.

		Oben vom Walde her kam Einhart. Er sah dürftig aus wie immer,
braungebrannt und dunklen, losen Blickes. Das kurze Jackett
abgeschabt. Er wohnte jetzt in den Bergen. Nach der Mutter Tode
hatte er nicht lange daheim ausgehalten. Und in die Stadt zurück
war Einhart plötzlich [bookmark: page144] ein Ekel gekommen. Der Kummer »Tod« stand in
diesen ganzen Zeiten heimlich vor seinem Auge, wie eine schwarze
Rätselwolke.

		Wer Einhart jetzt sah, und es war schon ein Winter vergangen,
den Frau Selle unter Schnee gebettet gelegen, der sah eine seltsame
Verwandlung. Aus ihrem Grabe waren längst neue Blumen
aufgesprossen, und der Junimond hatte seine hellste Sternenweise
licht und weich über ihr Grab geleuchtet.

		Wer Einhart jetzt sah, mußte an dem Dunkelstrahl seiner Augen
erkennen, daß er die Welt neu und neu inniger ansah, saugender,
verzehrender, so wie die Mutter einst. Sein Blick hätte noch
traurig gelten können, wenn nicht der Schein Güte darumgeschwebt,
wie kindliches, lächelndes Staunen jetzt in diese Heumahd und zu
dem alten Grauschädel hinüber.

		Der alte Sender kannte Einhart gut. Einhart hatte im Giebel des
Senderschen Hauses sein Bett und seine wenigen Malgeräte und
sonstigen Bedürftigkeiten. Allerlei Skizzen waren lose an die
getünchten Brettwände angezweckt. Beim Lichtspan in der dämpfigen,
großen Wohnstube des Häuslers unten hatten sie beieinander
gesessen, der alte Bauer ewig mit der Pfeife im Munde und Einhart
nicht weniger wie er, in die Dämpfe des Kartoffeltopfes vom Herde
her, den die alte, krumme Mutter geschäftig versah, seinen
Tabaksqualm hinzublasend.

		Nun ließ sich der alte Sender auch nicht ein Jota stören. Nicht
ein Mal sah er hinüber aus seiner Hantierung. Bis Einhart
zwischen den Schwaden schreitend und die Büschel Heu Fuß um Fuß vor
sich werfend, heran war.

		[bookmark: page145] Aber
auch, wie Einhart jetzt schon am Raine stand, ganz nahe, lachte
Vater Sender nur zu ihm hin, und Einhart ließ sich ins Gras nieder
und sah lange stumm zu.

		Einhart hatte weder Stock noch Malkasten. Ein kleines Bibelbuch
hatte er aus der Tasche gezogen, das er ins Gras warf, streckte
sich auf den Rücken und hielt das goldne Büchel gen Himmel
dann.

		Es war wundersam, daß Einhart jetzt immer die Bibel las. Das war
seit Frau Selles Tod gekommen. »Ich muß es ergründen,« sprach es
damals plötzlich in ihm. So hatte er seither tatsächlich eine wahre
Lust und Neugier gewonnen. »Und Weisheit viele,« sagte er immer,
»und nicht Ruhe.« Jetzt gingen tausend Bilder der fernen Frühzeit
des Hebräervolkes in der Wüste mit ihm. Und die großen
Gewaltmenschen auch, die Propheten, die zu dem sicher verderbenden
Jahvevolke die Sprache von Vulkanen und Feuerherzen redeten, es zu
mahnen. Er hatte eine ganze Ruhmeshalle solcher unerschrockener
Menschenmahner in sich aufgerichtet. Es schauerte ihn, wenn er ihre
Worte hörte. Und er hörte sie mit dem leibhaftigen Stimmton, den
nicht Bücher, den nur Menschen selber haben.

		Das war schon den Winter über gewesen, daß er die Propheten las
und las.

		Jetzt wandelte er die Friedenswege vom sanften, bleichen
Jesusmanne und seinen gütigen Wundern, und war nur herangekommen,
weil ihm die inneren Gesichte nicht oben bei den Waldwipfeln Ruhe
gelassen. Weil ihn das Rauschen erregt. Weil er in dem Frieden am
freien Sonnenhange nun besser den blauen, heiligen See vor sich
sehen und den in seinen weißen Mantel gehüllten Heiland, [bookmark: page146] von Kindern
umringt, erkennen konnte. Er begriff und umfaßte mit Inbrunst, was
da stand in ewigen Zeichen: »Selig sind, die geistig arm sind.« Er
las auf dem Rücken liegend neu und neu diese lachenden
Seligpreisungen.

		Der alte Bauer ragte neben ihm ins Licht. Sein Schatten lag lang
über die Wiese, von Einhart ungesehen.

		»Na, schön guten Abend, Herr Selle!« sagte endlich der Bauer,
als er einmal ruhte.

		»Gott! Guten Abend, Vater Sender!« ermannte sich Einhart.

		»Man muß Sie preisen,« sagte der Alte, mit dem Rechen Heu
herzustreichend und hielt dann wieder inne. »Sie raffen Weisheit
zusammen, immer und immer, und ich Heu. Aber Menschen und Tiere
müssen leben.«

		»Wißt Ihr, Vater Sender, was ich eben gelesen?« sagte Einhart
lächelnd.

		»Woher nur das wissen? Nicht einmal gesehen hab' ich, ob die
Wolken gingen und Krähen flogen. Wo soll ich her wissen, was Sie in
Ihren Gedanken hatten?«

		Da wollte ihm Einhart das Goldbüchel hinhalten. Aber Vater
Sender konnte ohne Brille nicht lesen.

		»Nein nein, ich werde es Euch lesen,« sagte Einhart gleich und
las laut, daß die lauen Abendhuschen Heubüschel und Worte
gleichzeitig den Hang hinabtrieben, eindringlich die
Seligpreisungen.

		Vater Sender sann lange vor sich hin, wiederholte die Wort und
begriff sie kaum: »Selig sind, die geistig arm sind, denn sie
werden das Himmelreich gewinnen.«

		Danach war es lange still zwischen ihnen, daß Einhart [bookmark: page147] neu weiterlas, und
der Bauer wieder geschäftig fortrechte und zusammentrug.

		Dann kam Ella. Sie war ein blondes, großes Mädchen, lange
Dunkelwimpern im hellen Gesicht. Sie hatte den Traum des alten
Sender nicht loswerden können, daß ihm neu die heilige Jungfrau
erschienen. Sie begann jetzt davon Einhart in heiterem, unheiligem
Tone zu erzählen.

		So ging der Gottessohn und die junge Gottesmutter mit über die
Heuwiese.

		Aus dem kleinen goldenen Buche war der Gottessohn
herausgekommen, und aus dem Blute des Alten die holdselige
Maria.

		Daß dann, als der alte Sender mit dem Rechen über der Schulter
und Ella noch mit einer vollen Hocke Heu auf dem Rücken, trotzdem
hoch aufgerichtet, und Einhart, den Hut in der Hand, ein Zigeuner,
so dunkel und so schmächtig noch immer, mit dem fetten Haarsträhn
über der Stirn und den langen, dürren Fingern, die das Bibelbuch
umspannten, als alle die drei heimschritten im Abendglast und
umflogen von Fliegen und Mücken, ein jeder mit schönen Geistern
ferner Zeiten in seiner Seele, aus seinen Augen ein Lachen hatte.
[bookmark: page148]
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		Man kann nicht denken, wie Einhart seit der Mutter Tode wieder
versunken und achtlos leben konnte. Nichts draußen, als nur die
Dinge, die über seiner inneren Augen Helle gingen und sein eigenes
Licht gewannen, sah er jetzt. Nichts konnte ihn kümmern, weder
Nacht noch Sonne. Nichts konnte ihm klingen, als was er selber aus
der Ferne hervorgerufen im eigenen Ersehnen oder Hinausträumen. Er
aß wie ein Derwisch das Brot, das man ihm reichte, und trank wie
ein dunkler Landstreicher die klare Quelle, die irgendwo am Wege
rann.

		Das einzige, was Einhart aus den Bergen mit fortnahm, war ein
richtiger Tatmut aus neuer Ahnung und ein kleines, sonderliches
Buch voll an sich geringer, aber bezeichnender Notizen.

		Das Büchel

		Gleich im Eingang, vor anderthalb Jahren geschrieben, stand:

		»Berge und Sonne! Daß so etwas ragt und so etwas leuchtet! – – –
und daß meine Mutter zu kaltem Marmor wurde, zu Erde!??«

		Dann stand:

		»Die Stille hier unter der Linde, wo die Knospen [bookmark: page149] jetzt golden gesprungen,
und die Schattennetze im Grase tändeln, ist unerhört. Wer begreift,
daß es andere Würden gibt, als diese ferne, einsame Seligkeit, man
selber zu sein, ganz nur man selber zu sein!«

		Dann:

		»Johanna ist eine Dame mit schwarzem Ausschnitt und seinen
Spitzen am vollen Halse und einem Seidenhut mit großer, schwarzer
Feder. Als ich neben ihr ging, fielen meine kurzen Hosen zu sehr
auf, und ich deuchte mir überhaupt wie von wo anders her. Katharina
ist eine Dame mit einem nicht geringeren Hutumfange. Ich werde kaum
noch solcher Damen Wege kreuzen. Rosa ist wie eine Lilie sanft.
Voll Schwermut in ihrem sammetnen Dunkel. Sie merkt noch, daß etwas
verloren ist. Sie denkt viel an Mutter und weint. Ich kann über
Tote nicht weinen. Ich gehe jetzt mit den Jüngern Jesu. Aber ernst
wie sie nicht! ausgelassen! ausgelassen! Das ist auch lange her,
daß sie über Steine wandelten und an Steinen sich stießen. Und ein
richtiger Fehler dieser Begleiter des Liebe strahlenden
Menschenfreundes war es, daß sie nie lachten. Das machte, daß
Christus sich nie recht erholen konnte von seiner
Herkulesmission.«

		Dann:

		»Hatte Jesus nie Augenblicke, wo er lachte! Wie wäre es anders
möglich bei einem Menschen von soviel Schau und Wärme. Wenn er
sonst nicht lachte, dann heimlich. Jede Würde wird lächerlich, über
die nicht der Gewürdigte lachen kann. Nun gar ein Prophet! Oh!
[bookmark: page150] Ich
müßte mich heimlich halbtot lachen, weil ich doch die Menschen
kenne und den ganzen, ewigen Höllenbreugel von Neid und Dünkel und
tausend Süchten.«

		Dann:

		»Wie Christus sich entschloß, auf den Markt in die Großstadt zu
ziehen, mußte er sicherlich noch einmal tüchtig lachen erst. Er
wußte sehr genau, daß jetzt das Theater begann. Wie er sich Palmen
wedeln ließ, wie er großartig unter Jauchzen und Geschrei des
Volkes auf einer Eselin in Jerusalems Tore einritt, da war das
Theater fertig. Noch heute reiten die Kunstreiter auf Pferden mit
ihren großen Trommeln auf die Straßen und Märkte und locken das
Volk zusammen. Da mußte dieser ganz Innerliche, der sein Herz vom
Himmelreich der Güte und Menschenliebe übervoll auf den Markt unter
den Pöbel trug, heimlich blutig lachen.«

		Dann:

		Sommer. Heumahd.

		»Heute kommt Ella und blickt mich lange an, unten hinter dem
Heuschober in der Sonne, umarmt mich, und wirft mich in die weichen
Schwaden. Ein kräftiges, schlankes, schmiegsames Ding. Ich habe mit
Entzücken ihre weichen Brüste gefühlt und habe sie auch geküßt,
weil sie nicht locker ließ. Eigentlich sind ihre Augen wie lustige
Blumen, so blau, und so nichts, wie Spaß und Leichtsinn. Sie wird
nun denken, das müßte immer so gehen, wenn niemand uns sieht.
Eigentlich ist sie doch nur ein dummes, einfältiges Ding!«

		Dann:

		[bookmark: page151] »Die
Bäuerin fragte ich einmal, wie sie sich Christus denke?

		›Christus – ach, mein Gott! ein Gottessohn, ich hab wohl Zeit,
mir zu denken, wie er war?‹

		›Wie er ausgesehen hat,‹ meinte ich.

		›Ja, wie er ausgesehen hat?‹ sagte die Bäuerin. ›Wie ein
Gottessohn aussieht!‹ Und sie wies mich auf das Bild hin, das an
der Wand hing. ›Man hat nicht viel Zeit, über so was zu sinnen. So
wird er wohl ausgesehen haben,‹ sagte sie noch einmal, unterdes ich
mir das Bild ansah. Es ist ein Holzschnitt: Christus in Gethsemane
von Dürer. Man kann da nur sehen, daß er ein Volksmann und in einer
Verzweiflung ist. Nebenhin gab die Bäuerin einen Wink, daß man zum
Essen riefe, hatte Christus vergessen und sprach mit Ella über das
Schweinefutter.«

		Dann:

		»Der Bauer träumt allerlei fromme Dinge, aber nur die Jungfrau
Maria ist seine Göttin. Von Gotte weiß er den Namen, und von
Christus die Geschichte von der Hochzeit zu Kana. Da liebt er
nämlich sehr zu denken, daß man das viele Wasser, das immerwährend
von den Bergen her in seinen Trog perlt und plaudert, einmal könnte
in Wein verwandeln. Wenn er so neben dem Steintrog steht und dies
Wunder erwägt, möchte er wohl gern, daß einmal zu diesem Zwecke
Christus auf seiner Schwelle erschiene. Aber von der Jungfrau
träumt er leibhaftig vielerlei klare Bilder und erzählt davon selig
versunken.«

		Dann:

		[bookmark: page152] »Wenn
man nicht die Pharisäer immer in kalter Spannung und gehobener
Würde fühlte, wäre es nicht ein solches wahres Vergnügen, die
Menschlichkeit im natürlichen Leben Christi zu fühlen. Besser noch,
als nur immer seine unerschöpfliche Mildigkeit, der Schalksnarr und
Verächter wäre einmal aus ihm herausgesprungen, all das
Würdengesindel mit der Narrenpritsche auf die Köpfe zu
schlagen.

		Wird es Christus je gelingen, das Menschenvolk in wahre
Menschlichkeit hineinzutreiben?«

		Dann:

		»Ella ist ein tolles Ding. Ich könnte sie malen, wenn sie nur
nicht immer nachts käme. Sie kommt im Hemde auf den Boden
geschlichen, und ist schlank wie ein Blumenstengel, wenn sie ihre
letzten Hüllen im Mondlicht abwirft. Unsagbar, so ein Licht auf dem
frischen Fleisch, und die Silhouette in scharfen Schatten auf der
Diele. Sie erwürgt mich halb im Spiel ihrer nackten Glieder. Da ist
sie nicht einfältig und auch gar nicht jung, dünkt mich. Da ist sie
wie ein heißer Dämon, hart fordernd, ohne ein Wort. Das ist Leib
und Leben, die es machen. Ihre Augen blitzen, und ihre Augen
schwärmen, und ihre Rufe sind wie Vogelrufe oder wie Raubtierrufe.
Man begreift ein Unbegreifliches, was uns alle narrt dann und
zusammen zwingt. Ich mußte sie schließlich hinaustreiben. Sonst
vergißt sie Bauer und Bäuerin, und daß der alte Bauer sie mit der
Peitsche schlüge, wenn er es wüßte.«

		Dann:

		»Nun merken die Alten, daß ich kein Geld mehr [bookmark: page153] bekomme. Sie schimpfen
heimlich. ›Und Du bist nur ein Müßiggänger,‹ schreibt mein
Vater.«

		Dann:

		»Ella findet immer noch den Weg zu mir, auch wenn der Alte
hinterdrein ist. Ein paar Skizzen hab ich von ihr doch gemalt. Aber
ich hab sie wieder zerrissen.«

		Dann:

		»Die Alten reden kein Wort weiter, und Ella hastet und wirft
Kessel und Wanne, und zankt ewig mit der Mutter. Es ist nicht gut
sein mehr. Zumal wirklich nicht Geld kommt. Auch das verfängt
nicht, wenn ich versuche, von der Bibel zu reden. Geld müßte ich
bringen. Wo soll ich es aber hernehmen?«

		Dann:

		»Meine Skizzen von Christus am See Genezareth, da lachen die
Bauern. Sie sehen gar nicht, daß da See, Menschen und Kinder gemalt
sein sollen. Außerdem sind es wirklich nur Versuche. Der Lehrer am
Orte sieht mich auch nur verlegen an, wenn er von meinen Leinwänden
wegsieht. Und mir ist das nun eine Malerei! Wie kommt es, daß ich
mir das einbilde, wenn die anderen es nicht sehen?«

		Dann:

		»Übrigens ist es wild und lustig, wie Ella nie Ruhe läßt und
immer die Nächte in den dünnen Hüllen kommt, sobald die Alten
schlafen. Derb und toll wie ein Wirbel! Jetzt erscheint sie mir
auch am Tage ganz anders, nun ich sehe, daß die Arbeitshast nur
einen Vulkan Sinnenlust verbirgt. Es blühen keine Blumen unter
ihren Füßen. Es ist alles hart. Am Tage lacht sie [bookmark: page154] jetzt viel, und wirft
mir Blicke, daß ich mich bis zur Nacht trösten soll. Ist das nicht
ein tolles Spiel?«

		Dann:

		»Ab nach Constanza! es muß ein ander Leben gelebt sein! Nicht
zum Vergangenen und nicht zu dem stracken Mädchen! Zu mir zurück!
Außerdem muß ich Vater zeigen, daß ich kein Müßiggänger bin!
Außerdem reiße ich aus. Der Bauer mag sich an Vater wenden, wegen
der geringen Schulden um die Notdurft. Also: nun, meine traumlose
Schöne, ist das Spiel am Ende! Nun können deine Träume beginnen
nach mir! Da kannst du auch einmal eine Träne weinen. Da werden
deine Begierden Augen und Ohren gewinnen und ausblicken und
aushorchen lernen –: einmal in die ferne Welt. Adieu!« [bookmark: page155]
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		In einem breiten, dämmernden Hause unten dicht an der Landstraße
blinkte ein großer Steintrog voll klaren Wassers, und der Strahl,
der unaufhörlich hineingurgelt, glänzte silbern. Es war eine
Mondnacht. Einhart war auf seiner Wanderung hier angekommen. Denn
Einhart war den ganzen Tag schon auf Wanderschaft.

		Er war jetzt noch gerade so wach, wie ihn seine Notlage gestern
nacht auf einmal gemacht hatte. Er hatte auch diesen ganzen
Wandertag nicht Träume noch Visionen. Weder mit den Propheten, noch
mit Jesus und seinen Wundertaten waren ihm Augen und Seele voll
gewesen, nur mit dem staubigen, steinigen Wege, mit den
glühendroten Ebereschtrauben manchmal gegen den hellen Himmel, und
mit Zurückspringen in Gedanken zu allerlei Fragen und Zweifeln und
Ermessen.

		Es war Einhart durchaus nicht leicht angekommen, als es Mittag
gewesen, der Weg müde gemacht, und die Sonne reichlich brannte, in
das Haus eines Dorfarztes am Wege einzubiegen, und ein Stück Brot
für seinen Hunger einfach zu erbetteln. Man hatte um einen Spalt
geöffnet, als man gesehen, daß ein Vagabond davorstand, und hatte
ihm dann eine harte Semmeln und ein Stück alten Käse
herausgereicht.

		[bookmark: page156] Einhart
hatte vor der Glastür gestanden, den Hut in der Hand, sich selber
so recht zum Gelächter.

		Der Name des Arztes glänzte im Leben unverwischlich in goldnen
Lettern auf weißer Tafel vor Einharts Augen, wie er ihn dort
abwartend und heimlich gefaßt, Schimpfworte zu hören, lange hatte
anstarren müssen. Es verbanden sich noch spät mit diesem Namen
sonderliche Frohgefühle von einem im Staube ziellos hinstreichenden
Landfahrer, der abgehetzt und zernagt, wie Einhart jetzt war, innen
und außen, plötzlich eine darreichende Menschenhand sich hatte zu
seiner Stillung ausrecken sehen.

		Ein rechter Unwürdiger am hellen Tage vor sich selber war jetzt
Einhart, und ein recht Bedürftiger. Der junge Arzt, auf den Einhart
stieß, als er das Haus wieder verlassen wollte und noch auf den
Treppenstufen stand, hatte ihn zuerst nur streng angeredet, daß ihm
Einhart gleich ganz menschlich erklärte, welche Bewandtnis es um
sein Vagantentum hätte.

		»Ein junger Kunstmaler bin ich, der sich verträumt und nicht ans
Leben gedacht. Ich muß infolgedessen einmal wie Bettelleute
vorwärts finden, wenn nicht durchs Leben, so doch bis zur nächsten
Großstadt,« hatte Einhart lustig verlegen gesagt. Denn das stand
Einhart vor Augen, zur Stadt und zur Arbeit zurück. Da hatte ihm
der junge Arzt Zehrung gegeben und ihn auch mit Abnehmen des Hutes
freundlich verabschiedet.

		Einhart gingen jetzt tausend Lebensgefühle um. Er verleugnete
nie seine Art, Drangsal zu empfinden mit der Neugier und mit dem
Behagen des Suchenden. Wie es Höllenfahrten gibt und selige Leiden
der Gesteinigten. Auch [bookmark: page157] eine wahre, hastige Besinnung auf sein Leben war
lebendig, ihn in einen tätigen Zustand endlich zurückzutreiben.

		So stand Einhart jetzt im Mondenschein am Wassertroge der
Dorfschenke, sah die perlenden Silbertropfen und bedachte sich
lange, nachdem er sich an dem hellen Glanzstrahle satt
getrunken.

		Die großen Fenster warfen warmen Schein auf die Dorfstraße. Es
war lautes Leben drinnen. Einige Blicke streiften Einhart, als er
den Hut in der Hand mit dem Stabe zusammen, ganz und gar nicht
scheu eintrat. Man hielt gerade eine Sitzung. In der Ecke des
Zimmers um einen langen, kahlen Tisch saß ein Kreis würdiger
Bauersleute mit dem Ortsgeistlichen zusammen, einem kleinen,
kahlköpfigen Herrn, der soeben die Gemeindearmenpflege umständlich
besprach.

		»Armut, meine Herren,« sagte er gerade, als Einhart eingetreten,
»ist meist verdorbenes Blut. Armut ist meist Sünde der Väter bis
ins vierte oder zehnte oder bis ins tausendste Glied. Man muß die
Armut nicht pflegen. Man muß sie bekämpfen, wie einen Feind. Es
gibt solche, die nur immer mitleidig sind. Das ist eitel Schwäche.
Das fördert nur das Übel, dem wir steuern sollen. Überlassen Sie
ein jeder der Zentralstelle – usw.«

		Aller Augen hatten auf den Geistlichen gesehen. Aber sie
richteten sich auch schon heimlich dann und wann auf Einhart. Denn
Einharts Dunkelblicke begannen sich jetzt zu füllen mit seiner Art
Hoffart. Daß er, wie er in der anderen Ecke der weiten Gaststube
unter der Hängelampe Platz genommen, die nebenbei fragenden Blickt
der Großbauern und des Pastors streng erwiderte.

		[bookmark: page158] Der Wirt kam
gleich zu Einhart heran, ein Gewaltmensch, der eine Posaune des
jüngsten Gerichtes hätte laut blasen können. Der Wirt sah Einhart
jetzt ziemlich umständlich und unerschrocken an. Auch er hatte
Zweifel an Einhart. Dürftig und zerfetzt wie Einhart jetzt aussah,
und dunkel und gelbgebrannt wie immer. Aber wie der Wirt Einhart
genauer in die Augen gesehen und seinen sanften Tonfall gehört,
bediente er ihn doch in allen Ehren.

		Und die Sitzung ging eine lange Weile ruhig weiter. Einhart
achtete nicht groß weder auf Wort noch Widerwort. Er war sehr
hungrig. Als er Brot und Wurst und Bier vor sich hatte, begann er
eifrig zu schmecken und zu kauen und mußte nur in Summa ein
einziges Mal noch plötzlich hinauslachen über den Berg Hochmut
gegen das Tal Armut so insgesamt.

		Aber wie Einhart sich dann gestärkt fühlte, kam ihm auch gleich
eine leise Tollheit an, sich noch vollends als Schalk zu
stellen.

		Die Gemeindekirchensitzung war zu Ende. Der Geistliche hatte sie
in aller Form geschlossen erklärt.

		Da saß Einhart noch immer, sah in sein Glas, überlegte und
begann dann wie ein Einfältiger zu lächeln.

		»Ich werde Ihnen ein Rätsel aufgeben, meine Herren,« rief er
über den Tisch, mit einer gewandten Geste der Hand, recht wie ein
Zauberkünstler. »Erlauben Sie es, ehrwürdiger Herr
Geistlicher?«

		Einhart war so unerfahren, daß er tatsächlich nicht die
gewöhnlichen Titulaturen wußte. Aber man kann sagen, daß Bauern und
Pastor sich durch die Anrede ohne alles [bookmark: page159] Herkommen besonders betroffen
fühlten. Es brachte unter alle ein richtiges Verwundern, weil
Einhart jetzt auch die Bauern Ackerer nannte mit sonderlicher
Absicht. Aller Blicke in der Gaststube betrachteten Einhart
gespannt, als er an den Würdentisch näher herantrat.

		»Es ist ein Ringelreigen und kommt nie zu Ende,« sagte Einhart
bedächtig.

		»Ihr wollt Euch einen Spaß machen mit uns. Rätselraten ist nicht
jedermanns Sache,« sagte der Geistliche sehr ablehnend. Aber die
Bauern lachten sich an. Ein jeder wäre gern der Kluge gewesen.
Einer versuchte auch.

		»Na! Das wär' doch!« sagte er, ein junger Bauer mit vollen,
roten Lippen und einem unbekümmerten Lachen um die blauen Augen
sehr nachdenklich. »Ich errate manchmal was.«

		Aber weil alle anderen schwiegen, tat auch er nur, wie wenn er
es aus seines Nachbars Augen lesen könnte, und sah dann
unverrichteter Sache auf Einhart.

		»Aber meine Herren Ackerer,« rief Einhart recht mit Aufwand, »ob
wir arm oder reich sind, ein jeder muß mittanzen. Keiner bleibt auf
seiner Stelle. Und keiner auch weiß, wohin er in dem Reigen noch
hingeraten wird.«

		Aber Einhart ließ jetzt nicht lange Zeit sich zu besinnen. »Was
ist das?« rief er vergnügt lachend: »Wenn's oben ist, fällt es,
wenn es unten ist, steigt es.«

		Es war noch immer große Zurückhaltung. Die Bauern begannen
gedämpft zu reden, einer zum andern. Es machte ihnen Spaß zu
denken, wenn es auch nicht zum Ziele führte. Keiner wagte sich mit
einer Meinung hervor.

		»Ein jedes Ding ist so in der Welt. Und ein jedes [bookmark: page160] Ding sind wir selber.
Alles Geheime macht sich offenbar in uns. Nach oben steigen wir,
nach unten fallen wir, wie das Wasser und der Stein. Es ist der
alte Ringelreigen, von oben nach unten, von unten nach oben, und
immer und überall. Es wird es keiner anders erleben, als daß er
herumkreist. Ich glaube nicht, daß einmal einer stille steht.«

		Der Pastor wurde immer ernster und schweigsamer am Tische. Die
Bauern auch. Einhart wußte nicht, ob er nicht nur eitel Torheit
geredet. Er war lange ganz still. Und er lächelte jetzt in sein
Glas hinein, weil er sich auch einstweilen auf nichts weiter
besann.

		»Es steht ein Alter hinter einem Jungen und reißt ihn am Ohre.
Und ein Uralter reißt ihn am Herzen. Nur daß man die Hände beider
nicht sieht und die Stelle nicht kennt, wo sie angreifen. Was ist
das?«

		Aber auch das konnte niemand raten.

		Da sagte Einhart ganz überlegen: »Mein Gott, euch allen geht es
so. Die Not läßt euch säen mit rastlosen Händen, und ihr möchtet
doch von Herzen gern das Himmelreich ernten, seit Ewigkeit. Fragt
doch den Herrn, der euch zur Sonntagsfeier zuredet, ob euch nicht
alle die Not am Ohre reißt und das Gesicht vom Himmelreich
abwendet?«

		So ging es weiter. Daß die Bauern gemütlich wurden und fragten,
wer es wäre? Auch Einhart dann direkt fragten. Aber Einhart blieb
dabei, daß er nur ewig umgeackert hätte wie sie, und daß sein Acker
nichts trüge. Die Körner, die er säete, wären von Golde, aber nur
im Traume – und gingen vor ihm nur als Nebelschemen auf. [bookmark: page161] Er hätte keine
Macht sie zu greifen. Da kam in alle wieder die Stummheit. Alle
waren neu ins Nachdenken versunken.

		Und dann erhoben sich alle endlich, weil der große Seeger
Mitternacht schnarrte und schlug. Der Wirt gähnte noch einmal
flüchtig, ehe er sich rückte, um die Zeche bezahlt zu nehmen.

		Nur der Pastor blieb dann doch allein im Hause zurück, als die
Bauern auf die nächtige Dorfstraße hinausgetreten. Ihm kam eine
heimliche Erregung an. Er wollte mit dem seltsamen Gesellen noch
Auge in Auge zusammen sein. Er nahm die Sache sehr ernst. Er dachte
an einen richtigen Leugner und Antichrist. »Auch der Satan war ein
schwarzer Engel und hat Weisheit genug, uns zu lehren,« dachte er
für sich.

		Einhart konnte in solcher Trübsalslaune, wie er war, wirklich in
allen Farben schillern.

		So kam der Geistliche in die Wirtsstube zurück, gerade, als
Einhart sich rührte, in das enge Nebengelaß, wo er schlafen sollte,
einzutreten.

		»Wir müssen noch einiges besprechen. Denn Sie scheinen ein
sonderbarer Mensch,« sagte der Geistliche ganz freundlich noch,
aber voller Würde.

		»Ach Gott! Herr Pastor!« sagte Einhart sanft. »Sonderbar! nun
ja! wie man es so nimmt, wenn man zwischen Himmel und Erde
pendelt.«

		Aber der Pastor wollte jetzt allerlei heilige Fragen gleich mit
Einhart lösen, um ihn in die Enge zu bringen. Denn daß da ein Heide
vor ihnen saß, war gleich allen, [bookmark: page162] auch den Bauern und dem Wirte, geschweige dem
Kenner des Evangeliums, von Anfang an klar gewesen.

		»Wir haben vier Fragen, die wir uns bestimmt beantworten
müssen,« sagte der Geistliche sehr hingenommen von der Sache. »Die
Menschenseele – – –?«

		»Ja, die Menschenseele! – ist wie eine Luftblase, an die ein
Leichnam gebunden ist. Die Luftblase zergeht, und der Leichnam
fällt zu Boden. O mein Gott! gut, wenn man noch wandern kann!«
sagte Einhart heiter lächelnd.

		»Die Menschenseele ist unsterblich,« sagte der Geistliche mit
Ruhe und sah Einhart durchdringend an.

		»Nun gewiß!« sagte Einhart, »alles, was der Mensch sich träumt,
stimmt!«

		»Und die Seele ist auch frei!« sagte der Geistliche.

		»Solange sie sich nicht ausreckt und in den Obstkorb der Hökerin
auf dem Markte langfingerig hineingreift, Herr Pastor. Denn sonst
kommt der Gendarm,« lachte Einhart übermütig.

		Aber der Pastor blieb ernst und voll Würde und war heimlich im
Zorn.

		»Und Gott – – –?«

		»Einer, der einen Kopf hat, wie Sonne, Mond und Sterne zusammen,
wie eine blaue Glaskuppel, oder eine mitternächtige Himmelsgrube,
wer kann noch sagen, wohin der sieht mit seinen Augen, und wie er
heißen soll? Der Glieder hat, wie große Weltenkörper, aus eitel
Fels gefügt, der erglänzt in alle Weiten mit schnellem Strahle,
schneller wie Wind, schneller wie das Schnellste, wohin hat der
Mühe endlich zu dringen? und wie kann man seine Ziele wissen?«

		[bookmark: page163] »Gott ist
unser Vater!« sagte der Geistliche.

		»Auch unsere Väter können zum Rätsel werden, Herr Geistlicher,«
sagte Einhart.

		»Und Ihr glaubt auch nicht an Jesus, seinen eingeborenen Sohn!«
rief der Geistliche erregt.

		Da kam Einhart lange kein Wort. Da stand das Jesusland plötzlich
klar und nahe vor seinen Augen. Einen Jesus kannte er in sich.
Einen, der in Menschenliebe an einem schönen See aufrecht saß, und
Liebe sein Wort und Liebe seine Tat, sanft Erkennen und
Gewährenlassen und Sichdargeben ohne Groll Kindern und Sündern.

		»Wenn ich an nichts glaube, an den glaube ich,« sagte
Einhart leise fast. Daß es dann stumm blieb unter den beiden. Daß
dann endlich der Geistliche zufrieden war. Daß endlich der
Geistliche aufsprang und rief: »Glück auf den Weg!« Daß Einhart
sagte: »Ich bin ein Künstler, Herr Pastor.« Er sagte es sogar
heiter wieder. Er sagte auch: »Ich werde Euch einmal einen Jesus
malen! ach Gott!«

		»Segne der Himmel Ihren Entschluß!« sagte der Geistliche, als er
ihm die Hand reichte und ging. [bookmark: page164]
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		Einhart kam mit Vorsätzen in die Stadt zurück. Er hatte gleich
den Weg nach der kleinen Konditorei gemacht und war mit einer
heimlichen Neugier mit der Klinke in der Hand noch eine Weile erst
unschlüssig dagestanden. Er zögerte, weil er sehr verwahrlost
aussah. Aber er besann sich auch gleich auf seine besseren Träume
und mußte lachen, was und wen er hier alles noch finden würde?

		Alles war hier beim alten. Schon in den Straßen fuhren hin und
her die Tramwaywagen und dieselben Karren und Omnibusse. An den
Ecken standen wie immer die blaukitteligen Männer und warteten auf
Aufträge, die sie von irgendwem zufällig erhalten könnten.

		Die Akademie ragte noch. Der Portier hatte vor der Tür gestanden
und Einhart groß angesehen. Meister Teodors lachendes Gesicht hatte
gerade aus einer Fensterung über den Vorhang hinweg nach der Straße
geblickt. Schüler kamen über die Treppe herab.

		In Summa alles wirbelte und drängte hervor ganz in Trott und
Melodie, die er kannte. So daß das heimliche Verlangen, Neues zu
hören, wozu man durchgedrungen, ihn jetzt noch mehr aufregte, als
die Tage, die er [bookmark: page165] einsam mit sich in Luft und Raum, im Blätterwirbel
der Landstraße, seinen Weg herangekommen.

		Einhart war wirklich bewegt, wie er endlich die Tür der alten
Konditorei aufgetan. Der alte Lampenputzerstab lehnte noch immer in
der Ecke im Vorzimmer. In der Mitte des Hauptzimmers an einem
Rundtisch saß noch immer ein junger, vornehmer Krüppel mit
verbildeten Händen und Füßen und starrte unverwandt, die wulstigen,
glühen Lippen hängend, auf die Beinfiguren des Brettes. Einhart
hatte diesen Menschen in seiner Akademiezeit Tag um Tag so beim
Schachspiel gesehen. Wie die Punschtorte, die je und je täglich
neu, von welchen Händen immer, an die alte Stelle geschoben wurde,
so humpelte dieses junge Dreibein stets zur bestimmten Stunde an
seine Statt.

		Auch derselbe Alte war es noch, der ihm gegenüber vertieft auf
das gefelderte Brett herniedersah.

		In der Künstlerstube waren einige fremde Gesichter. Alle sahen
Einhart mit Rückhaltung an. Einmal schon, weil er selber jetzt
heimlich Fragen tat für sich um all des seltsamen Eines mit früher,
und um dessen, was hier sich damals zum Höheren verwandeln gewollt.
Kam er denn noch als Einhart Selle? Als einer dieser jungen
Prahlhänse, die jetzt wieder im Kreise um ihn saßen? Kam er denn
noch, um es mit Worten zu erstreiten? Kam er denn noch, um den
hellen Tag mühselig vor irgendeinem Modell in der Obhut Meister
Teodors zu sitzen? Oder sich Professor Soukoups Kunstabsichten zur
vermeintlichen Erlösung der ganzen Menschheit anzuhören zum
hundertsten und wieder hundertsten Male? Kam er denn überhaupt
[bookmark: page166] noch als
einer, der sich um irgend etwas draußen, um etwas Fremdes und
Herzugetragenes an Kunst mühen wollte, um dann im Cafe und auf der
Straße oder im engen Stubenschlitze zu lumpen und zu leben, was man
so leben nennt? War er nicht erfüllt jetzt neu von verheißenden,
beglückenden Bildern? War er nicht gekommen gerade nur, um jetzt zu
versuchen mit aller Strenge, endlich ein Bild d. h. ein Abbild
zu malen dessen, was sein Sinnen und Leben gewesen, und was nicht
anders volle Gestalt gewann, als indem er es vor aller Leute Blicke
hinschreiben würde mit ganzer leibhaftiger Allgewalt?

		Fragwürdig sah er aus? Nun gewiß. Die Stiefel waren vom Wege
mehr als abgetreten. Das alles fühlte er wohl in achtloser
Empfindung.

		Er war sehr freundwillig in den Kreis an den Rundtisch
herangetreten, sanft grüßend und mit verlegener Scheu. Neue
Gesichter machten ihn immer schüchtern. Obwohl ihm alle die Hand
hinstreckten.

		Auch die Fremden kannten ihn längst.

		Man hatte bei seinem Eintreten gleich heimlich Selles Namen
herumgegeben. Alle sahen mit innerem Prüfen das eigengeartete
Zigeunerwesen Einharts und sein jetzt wirklich ob all des neuen
Alten einfältiges, zurückhaltendes Lächeln.

		Einhart war auch geradezu überwältigt. Er hatte eine unglaublich
fein ausschwingende Seele. Nicht nur sehr matt hatte ihn das lange
Wandern gemacht, daß er erschöpft in den Lehnstuhl sank, den man
ihm instinktiv frei gemacht, gerade ein Unbekannter, der gar nicht
gewußt, daß Einhart dort immer zu thronen gepflegt. Einhart war
[bookmark: page167]
durchkreuzt von Erinnerungen und gar nicht fähig, etwas zu sagen.
Es war also richtig eine Stille entstanden.

		Natürlich besann man sich allmählich und redete in dem
Abgebrochenen zögernd weiter. Da hörte Einhart, wie auch der alte
Geist von einst noch immer umging. Es kamen dieselben Worte aus dem
Blute auf, wie ehedem. Ganz als ob in diesem engen Halbdunkel mit
der dumpfen Luft, die mit Vanillensüße und Staub und Rauchgeruch
geschwängert, derselbe unsichtbare Geist eingesperrt säße, jede
Lippe neu zu bewegen in derselben Melodie. Und der Kampf um Topf
und Teller der Kunst begann zu Einharts Staunen wie einst scharf zu
werden, ohne daß die erhitzten Großsprecher je merkten, was Einhart
jetzt wußte, daß noch immer der Braten vergessen oder manchem auch
unversehens heruntergefallen.

		Einhart lachte dann nicht mehr. Er sagte nur, daß er weit her
käme und zu Fuß. Die fremden Gesichter behielten ihn immer heimlich
im Auge. Erst wie Grottfuß kam, in vollendeter Vornehmheit mit
Gamaschen über den Stiefeln, mit einem Zylinder auf dem blonden
Haupte, mit künstlicher Achtlosigkeit im Blick, gab es ein lautes
Lärmen und ein freies Großtun der Freundschaft aus ihm, daß die
anderen stummer und stummer wurden, je mehr Grottfuß mit Einhart
vertraulich redete.

		Grottfuß sah stets sehr geistig und fein aus, gegen Einharts
alte, dunkle Verwahrlosung wirklich recht abstechend. Außerdem war
Grottfuß schon mit Erfolgen tätig gewesen. Er hatte einige Bilder
verkauft und wußte, daß er im Frühling sich würde an einer Wand der
Ausstellung breitmachen können. Er hatte eine reiche Familie [bookmark: page168] gefunden, deren
eine halbreife Tochter sich in ihn verliebt hatte, die er malte und
in Ton bildete. Er war ganz von oben ein sehr gewandter Mann
geworden.

		In der Konditorei behandelte man ihn mit mehr als gewöhnlicher
Achtung. Wie er hörte, daß Einhart mittellos ankäme, gab er ihm
gleich ein Goldstück aus der Westentasche. Er tat kaum, als wenn er
es groß bemerkte. Er erzählte dabei auch, weil sie jetzt ganz
allein beieinander saßen, daß er der glücklichste Mensch von der
Welt wäre. Er hätte sich mit Margit verlobt, sagte er.

		»Verlobt«, das klang Einhart unglaublich unbekannt. Er hatte
immer nur so unbestimmt gedacht, daß seine Mutter sich einst
verlobt hätte mit Herrn Geheimrat. Und daß wohl auch die
Geheimratstöchter sich verloben würden. Gewissermaßen, als wenn man
ein Zensurbuch da erst unterbreiten oder ein Dokument, das man
abgab, vorher müßte stempeln lassen.

		Daß ein Künstler sich je an so etwas entzücken könnte, war ihm
bisher nicht in den Sinn gekommen.

		Außerdem war Einhart wie ein spröder Stein noch immer zu den
Feingefühlen der Liebe. Es war noch immer, wie wenn er ergriffe,
ohne zu begehren. Die Dirnen liefen ihm zu. Gewöhnlich mehr
amüsiert und belustigt war er, als in jäher Erregung. Das mußte
sein Blut sein.

		Aber Grottfuß war in hellem Enthusiasmus. Margit hieß sie also.
Öffentlich sollte es erst werden. Ein ganz feines, blondes Mädchen.
Er brachte Photographien. Und allerlei, was er von ihr bei sich
trug, zeigte er. Einen breiten Ring trug er von ihr. Er war gleich
in einer sinnlosen Anpreisung all ihrer Tugenden und
Schönheiten.

		[bookmark: page169] »Du
hast sie also schon einmal gemalt?« sagte Einhart.

		»Natürlich, in allen Facons,« sagte Grottfuß.

		»Ich brauche auch ein nacktes Weib, die ich gern als Sünderin
malte gegen Christus«, sagte Einhart.

		»Nein, bitte, Selle!« sagte Grottfuß ganz piquiert, »bitte,
werde nicht zynisch! Entweihe mir nicht meine heiligsten Gefühle!«
sagte Grottfuß mit Vollklang, der das profane Modellsitzen mit
Einharts Ernst und Drange verwechselte.

		Einhart tat es gleich leid, daß Grottfuß gekränkt war, weil
Grottfuß ihm dann auch Nachtquartier anbot in seinem Atelier und
ihm überhaupt für das erste in allem wollte behilflich sein.

		So ging der Abend hin, in einer gewissen Neugier heimlich in
Einhart, und offen in einer recht freien Hingabe von seiten
Grottfußes, der immer nur wieder auf das Glück zurücklenkte, das er
in der Liebe gefunden. Bis sie betrunken heimschwankten in
Halbgedanken und lustigen Bildern.

		Einhart hatte sich völlig übernommen. Er hatte ewig sein Glas
Sekt erhoben, auf die blonde Braut zu trinken. Er hatte den
allertollsten Philosophien Ausdruck gegeben, mit seinen spitzen
Augen blitzend, wo der Mund schon kaum reden konnte, und mit
Weisetun und Einfältigaussehen. Arm in Arm mit Grottfuß ging
Einhart durch die Straßen und stieß seine Worte heraus.

		»Nämlich die Kunst – nämlich die Kunst – Grottfuß! komm einmal
her! bleib einmal stille stehen im Lichte dieser Laterne!« sagte
er, sich gewichtig zusammenraffend, »ich werde jetzt eine tiefe
Weisheit reden: nämlich [bookmark: page170] die Kunst«, sagte Einhart, »ist nichts, als die
Liebe des Menschen. Und du hast sie gefunden. Aber ich hab sie auch
gefunden. Wir beide haben das Kleinod gefunden, Grottfuß! Aber du
wirst zeitig genug damit fertig werden. Und ich werde euch allen
erst zeigen, wie und was Kunst ist! – Grottfuß!« – »Grottfuß!« rief
er immer von neuem: »Ich werde deine Braut als Sünderin malen vor
Christus!«

		Einhart lag in Grottfuß' Atelier einsam im Dunkel halbentkleidet
auf einem Liegesofa und murrte es immer noch vor sich hin. Grottfuß
war längst heimgeschwankt in die Wohnung der Mutter, wo er jetzt
noch wohnte. [bookmark: page171]
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		Das Leben in der Stadt begann wieder, aber doch mit ganz anderer
Art und Aussicht, als es früher gewesen. Schon weil Einhart jetzt
die Akademiekneipe fast ganz mied. Es war ihm einfach zuwider, sich
leeres Geschwätz anzuhören, jenen verdünnten Widerhall der weisen
Akademielehren, die ihm noch dazu in der Erinnerung mit dem faden
Geruch alter Süßigkeiten gemischt erschienen.

		Einhart dachte auch gar nicht daran einen seiner alten Lehrer zu
besuchen. Auch Professor Soukoup nicht. Gelehrtes, nur mit Worten
ergreifendes Wissen und Wesen der Kunst lag ganz hinter ihm. Er war
darüber klar geworden, daß die Hochmomente des wirklichen Erlebens
sich anfangs wie kleine, feine Sterne vor die Schau und Sinne
stellen, genau und genauer besehen Keime Licht, die zu einigen
Bildern und vollen Gleichnissen des eigenen Ganges und Schicksals
aufwachsen. Daß es schließlich in Klängen oder Farben oder Ideen
dann und wann etwas gibt, was wie ein Glück, wie ein Geschenk aus
der Seele springt, geeint wie ein geschliffener Stein, unmittelbar
und klar dem schauenden Wesen, ein Unvergeßliches an Gestalt und
Gehalt.

		Wer könnte es greifen, als der Träumer, der ganz dem [bookmark: page172] Wachstum jener
heimlichen Funken ergeben hinstarrt und hinstaunt? Und wer könnte
es weitergeben, als nur der in Klang oder Farbe die Weise findet,
die dann draußen klingt, was innen und ungeboren und verhüllt
war.

		Einhart war den Jahren nach jetzt ein junger Mann. Er war gegen
vierundzwanzig Jahre und machte sich jetzt ziemlich bestimmte
Verheißung dessen, was er aus seiner Seele als der einzigen
Lebensquelle schöpfen wollte.

		Am ersten Morgen, als Einhart in Grottfuß' Atelier aufgewacht
war, hatte er sich nicht lange umgeblickt. Er hätte am liebsten
gleich das Tintenfaß vom Tische genommen um es nach diesem ganzen
Unvermögen auszuspritzen. Grottfuß war offenbar völlig bergab
gegangen. Er hatte allerlei kopiert. Aber wo er versuchte, einen
eigenen Fischzug aus dem Meere des noch Ungedeuteten selber zu tun,
geriet er ins Meister Teodorische, wurden es blöde
Zusammenstellungen von sehr bekannten Dingen in sehr bekanntem
Singen.

		Einhart war gleich an dem Tage neben Grottfuß hergegangen wie
ein heimlich Aufragender. Einen Witz hatte Einhart gemacht, wie
Grottfuß eintrat, aber ins Ungewisse nur. Er hatte sonst nichts
geredet weiter. Er glaubte im Punkte der ersehnten
Lebensverkündigung aus Grottfuß etwas wie einen spöttischen
Wehmutston von Verzicht gleich herauszuhören.

		»Nun bin ich nur begierig,« hatte Grottfuß gesagt, »wohin du
geraten bist? Ob du zum blühen bringst, was du uns immer
verheißen?« lachte er ein wenig sonderlich.

		»Was?« fragte Einhart.

		»Ja, mein lieber Freund Selle, in den Jahren damals [bookmark: page173] machten wir alle
große Worte. Du suchtest immer nach der Wunderblume.«

		»Ja, du! Ich habe seit lange mit niemand groß davon reden können
und hab also keinen Namen für die Sache mehr gebraucht. Aber den
Drang, den kenne ich noch besser, wie damals. Mir ist überhaupt
ganz klar geworden, worauf es ankommt. Daß es nur darauf ankommt,
etwas zu malen, was nur ich malen kann, was meine eigenen,
persönlichsten Sehnsuchten stillt. Freilich muß man eigene, höchst
eigene Sehnsuchten wirklich haben. Ich habe sie. Ich bin jetzt
dahintergekommen,« sagte Einhart mit aller Strenge.

		Einhart war dahinter. Das sah Grottfuß bald, als er Einhart vor
seinen Leinwänden sah. Die Malweisen allein regten Grottfuß auf.
Die ganze Zeit, die er bei Einhart stand, grübelte er. Was hatte
Einhart nicht alles entworfen gleich in den ersten Tagen:
Tänzerinnen, eine Hochzeit zu Kana, Jesus im Tempel, die
Ehebrecherin. Und alles sonderlich. Einstweilen nur gezeichnet,
aber streng auf Wesen und Ereignis drängend. Wenn auch Einhart dann
mit der Farbe und seinem Experimentieren in Leim und allerhand
manchmal nicht weiter kam, und es mit manchem dieser Entwürfe eines
Tages zu hapern anfing.

		Jedesmal, wenn Grottfuß bei Einhart gewesen, ging er mit
zernagter Miene von dannen, weil er aus Einharts Arbeitsraum den
Atem von etwas mit forttrug, das wie Blumen oder Bäume mit starkem
Eigensinn aus sich aufwuchs.

		Denn wo Einhart ging und stand, sann er sich jetzt in die Typen
der Menschen hinein. An Ecken und Enden der [bookmark: page174] Straßen und Plätze und in den
Lokalen kannte er Mienen und Gebärden und all die Stimmungen und
Ereignisse. Sein Blick war fremdartig und sicher, weil er etwas
darin jetzt besaß, was wie Härte von Steinen stach. Er hatte etwas
Blinzelndes und Souveränes, wenn er so innerlich suchte. Er sah
jeden Menschen darauf an, ob er ihm zu einem Bilde dienen könnte,
zu einem Jünger aus Emmaus oder zu einem Fischer am See oder zu
Jairi Töchterlein oder gar zu dem bleichen, sanften Gottessohne
selber?

		Und Einhart saß jetzt wieder bald wirklich fest und zeichnete
und malte. Er brachte dazu eine Achtlosigkeit des Lebens, daß man
einfach nicht begriff, wie es möglich war so auszukommen. Er rührte
sich buchstäblich Tage und Wochen nicht aus seinen Wänden. Er aß
ein Stück Brotrinde und trank Kaffee tagelang. Er mühte sich. Er
zeichnete mit peinlicher Sorgfalt seine Entwürfe und begann dann
mit neuartigen Grundierungen, versuchte allerlei Mittel der Alten
und rang zu dem leuchtendsten Ausdruck in Farben durchzudringen.
[bookmark: page175]
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		In einer Vorstadt unter alten, mächtigen Kastanien, die jetzt
kahl standen, und die der Westwind mit nassen Flocken bestrich, lag
eine Villa wie ein großer, marmorner Würfel mit weißen
Fächertreppen in den Garten nieder und mit weißen Statuen oben an
den Zinnen gegen den Himmel. Rings schlief ein fein gepflegter
Garten, der im Sommer wie ein erlesenes Bukett erblühte, in dessen
Schattengängen dann eine melancholische, sehnsüchtige, bleiche Dame
wandelte, oder zwei Kinder von etwa zehn Jahren, ein blonder Knabe
und ein rotbraunes Mädchen sich jagten, oder wo Fräulein Margit,
die älteste Tochter des Hauses, in einer Laube, von blauen Glyzinen
umsponnen, manchmal saß und schrieb.

		An dem hohen, eisenblumigen Gittertor, das jetzt von Naßschnee
triefte und einsam lag, las man in goldnen Buchstaben den Namen:
»Rehorst«.

		Herr Rehorst war einer der größten Fabrikanten der Stadt. Sein
Vermögen galt als ungeheuer und war in diesen Jahren derart im
Wachsen, daß er nichts scheute, was den Träumen seiner
leidenschaftlichen und tiefsinnigen Frau irgend konnte zu Licht und
Leben verhelfen.

		Frau Rehorst kannte in dieser Welt keinerlei Dinge mehr, an die
sich ihr Fuß hätte stoßen können. Nichts, was [bookmark: page176] je ihr Auge beleidigte oder ihren
Sinn verletzte, oder von dem sie auch nur von ferne erwogen, daß es
unerfüllbare Wünsche wären.

		Wenn man eintrat, auch jetzt in der naßkalten Zeit, duftete die
warme, teppichweiche Vorhalle nach fremden, wunderbaren Blumen. In
die Dämmerung des Raumes, der von oben seitlich ringsum Licht
erhielt, fielen bunte Scheine durch die blauen Lünetten der
Wölbung, und die Wandflächen hielten in kühlen, blauen Tönen
schimmernde Gemälde. Die Innenräume waren weit wie Säle, tief
einsilbig, da und dort in Nische oder Erker mit einer Statue
versehen. Der Hauptton von dem einzigen, großen Meistergemälde der
Mittelwand gleich im ersten Zimmer stimmte ein in die blaßorangenen
Seidenbezüge der Wandflächen, und gegen ein mächtiges Mittelfenster
stand eine reiche, helle Marmorgruppe als wundersames
Schattenspiel.

		Man wandelte hin in Duft und Stille. Man sah auf Ecktischen
einsame Blumenkelche in Vasen, und in der Ferne durch hohe Türen
leuchteten von den Wänden neue Farbenakkorde mit stillen Seen in
Buschwerk, wo Liebende wandeln. Alles lud wie eine Traumstätte ein,
weil aus halberschlossenen Räumen ohne rechte Begrenzung Träume
einen grüßten.

		Hier ging Frau Rehorst um, eine schlanke, schöne Frau, still und
verhärmt, mit tausend Träumen zur Beglückung der vielen, die Gott
nicht beglücken konnte, und sie war oft achtlos gegen Margit und
gegen ihre beiden jüngeren Kinder.

		[bookmark: page177] Alle drei
Kinder hingen an der Mutter außermaßen. Alle sahen sie mit
Entzücken in ihren wallenden, langen Falbelkleidern herschweben in
Hoheit. Alle hörten mit Hingabe den weichen Schattenklang ihrer
Rede. Alle wußten, daß sie der Geist des Hauses war mit ihrer
ungestillten Sehnsucht nach hohen Dingen.

		Sie war großen, dunklen Gesichts, voll feiner Schmäle, langsam
und sicher in ihrer beseelten Bewegung, heftig, aber ganz
verhalten. Immer beschäftigt, den Wohlfahrtseinrichtungen der
großen Rehorstschen Unternehmungen einen edlen Sinn und eine
wahrhaft menschliche Belebung zu geben, kamen die Kinder ihr nicht
immer zu passe, vornehmlich, weil in einem jeden auch der
Vatergeist mit tätiger Achtlosigkeit lebte, der im Tun ganz Freude
sah, ohne immer gleich nach der Höhe und nach letzten Zielen zu
fragen.

		Nun in Margit ganz und gar. Margit war sehr nach dem Vater.

		Deshalb hatte es Frau Rehorst auch gern gesehen, daß Grottfuß
sich Margit gewählt. Denn außer ihren inbrünstig ausfüllenden,
sozialen Pflichten kannte Frau Rehorst nichts Lieberes, als die
Künste. Mit sehnsüchtig feiner Sammlung trat sie meist allein unter
die neuen Bilder der Frühlingsausstellung und sann sich in die
Seele einer Landschaft, wie in eigene, dumpfe, oder lachende
Akkorde, und ermaß aufs kennerischste Tongebung und Pinselstrich,
verhaltenes Hoffen und Drängen oder rohe, kalte Erkenntnis der
Dinge, die aus Farben zu ihr sprechen konnte. Sie war es gewesen,
die an einem Grottfußschen Bilde, das im Frühling mit zur Schau
kam, ein besonderes Gefallen [bookmark: page178] gefunden, und die Grottfuß deshalb persönlich
zu sehen und zu sprechen gewünscht.

		Einhart war nun auch in den Bannkreis von Frau Rehorst
eingetreten. Grottfuß hatte es veranlaßt. Margit hatte ihn
ausdrücklich aufgefordert. Ein paarmal äußerst launig und lustig,
wie sie es konnte. Und Einhart war in der schlichten Ärmlichkeit
gekommen, die er selber kaum beachtete. Es war ihm alles ein sehr
neuer Eindruck. Schon das Eintreten ins Haus machte ihn zögern und
um sich blicken. Er erinnerte sich dunkel, ein solches Gefühl der
Stille und Abgeschiedenheit einmal empfunden zu haben, als er in
eine leere Kirche hineingesprungen, die gerade offen war, um
jemandes Blicken auszuweichen. Den Diener, der das Eisentor
geöffnet hatte, hatte Einhart feierlich mit Hutabnehmen gegrüßt und
war schüchtern, wie ein Knabe.

		Und wie dann ein ganzer Kreis Menschen unter den vielen Kronen
aus Glitzern und Flammen schwankte, und Margit ihn zu Frau Rehorst
geführt, hatte Einhart in vollendeter Einfalt gelächelt.

		Es war eine richtige, große Gesellschaft. Grottfuß benahm sich
wie ein Herr. Grottfuß hatte sich wie ein Weltmann in Smoking
geworfen und ging im Hause herum, als wenn er der Gastgeber wäre.
Frau Rehorst behandelte ihn mit aller Bestimmtheit als einen der
Ihren. Aber sie war mit ihren sanften, traurigen Augen auch so lieb
und gütig gleich zu Einhart, daß Einhart lange bei ihr stehenblieb,
obwohl er gar nichts zu sagen wußte. Er wußte in diesem Augenblick
wirklich nicht sich zu bewegen. Frau Rehorst mußte es ihm sehr
zutraulich selber erst angeben, daß er den [bookmark: page179] jungen Leuten eine Freude
machen würde, zu ihnen zurückzutreten.

		Einhart tat in einiger Verlegenheit, was sie ihm geheißen. Er
hatte den Ton dieser dumpfen Stimme im Ohr und lächelte zu Fräulein
Margit hinüber.

		»War das Ihre Mutter?« sagte er ganz im Banne und behielt dann
Frau Rehorst immerwährend in seinen Augen.

		»Ach Gott, meine gute Mutter,« sagte Margit mit einem Ton
Resignation.

		»Oh!« sagte Einhart nur und lächelte wieder hin.

		Einhart war so einfältig und scheu, wie er seit Jahren nicht
gewesen. Und so bekam er auch eine ganz eigene Empfindsamkeit. Als
wenn er auf den heimlichen Zusammenklang all derer, die allmählich
hier versammelt waren, hören könnte, und es erhören könnte zu Eins.
Allenthalben schwebten und schwirrten die jungen Gesichter. Es
waren Freundinnen von Margit geladen. Die heiteren Köpfe der
Mädchen regten sich lustig schwatzend und abwehrend im Geplauder
hin und her. Die Gestalten fein in Spitzen und Seiden und
Mousselinen und zartem Fleisch und vollen Haarzierden leuchtend,
die schlanken, jungen Arme in langen Handschuhen.

		Alles erschien Einhart durchaus merkenswert. Die jungen Männer
waren meist im Frack. Sie schwänzten sehr dienstfertig herum, noch
ehe getanzt wurde. Einhart kannte einige.

		Auch Professor Soukoup und Meister Teodor kamen. Beides war
Einhart sehr unangenehm plötzlich. Er glaubte [bookmark: page180] schließlich gar, er hätte etwas
versehen. Ein jeder würde sich mit Leidenschaft an früher erinnern.
Von Meister Teodor war das anzunehmen. Besuchen konnte Einhart den
in keinem Falle. Aber daß er Professor Soukoup nicht besucht hatte,
fiel ihm jetzt auf die Seele.

		»Wie ein Freund ist er zu mir gewesen,« dachte Einhart, »und es
ist unverantwortlich von mir...«

		Aber wie er dann neben Professor Soukoup zu stehen kam, daß der
ihn sehen mußte, und neben Meister Teodor, war es ein
gleichgültiges, fliehendes Erkennen, und nichts. Als wenn er den
Herren verhallt wäre, wie sie ihm, dachte er und lachte er.

		Einhart begriff zum ersten Male, was ihm beim Gruß seines
Klassenlehrers bei seiner ersten Heimkehr schon hätte in den Sinn
kommen müssen, daß es eine Zutraulichkeit gibt, die die Seele zu
jedem Dinge hat, also daß sie der persönlichen Seele, die sie sich
gern zugute schriebe, gar nicht gegolten. Solche Zutraulichkeit hat
keine Erinnerung. Die persönliche Seele, die gern nach der alten
Stätte fragt, findet dort keine Spur. In Einhart ging solch stilles
Sinnen vorüber, wie ein heiteres Gefühl.

		Und er fand in diesem Gefühle einen Halt, daß er sich ein wenig
freier unter den Anwesenden zu bewegen begann.

		Man machte eine Zeitlang Musik. Eine junge Frau sang lieber. Ein
alter, beweglicher Herr mit weißem, vollem Haarschopf und mehreren
Orden spielte einige verwickelte Klavierstücke. Einhart, der sich
von den Tönen ganz umspinnen gelassen, hatte sich in eine Ecke
gesetzt und kam sich in dem Trubel der Töne wirklich lange wie
ertrunken vor. Er erwachte rein neu, als wenn er in eine sonderbare
[bookmark: page181] Art
gegenstandslosen Kampfes hineingefallen, darin gebannt und
gerüttelt worden und nun wieder zu sich käme.

		Alles war ihm neu.

		Die großartigen Darbietungen rühmte er in übertriebenen Worten
zu Margit. Und zu Grottfuß, der ihm gegenüber bei allem immer so
tat, als wenn er diesen ganzen Hochton in den Darbietungen eitel
selber hervorgebracht.

		Grottfuß stand den ganzen Abend mit selbstsicherer Geste. Margit
war kindlich beglückt, sinnlich und lustig. Sie wendete sich oft zu
Einhart. Auch die anderen Freundinnen versuchten mit Einhart zu
sprechen. Auch einige der geladenen Künstler. Alle hatten
schließlich nach ihm gefragt. Er, der wie ein dürftiger Jüngling,
so alt er nun schon war, in der Ecke sich hielt, und den fetten
Haarsträhn in der späteren Stunde längst in der Stirn hatte, wie
ein richtiger Zigeuner.

		Und dessen Augen nun noch schärferblickend und suchend geworden,
wenn ihn nicht eine Anrede zu einfältiger Freundlichkeit
zurückrief.

		Die Erscheinung von Frau Rehorst begann Einhart zu quälen und
nicht loszulassen. Er überraschte sich selber viele Male am Abend,
wie seine Augen ganz in der schlanken, still und bestimmt
belebenden Rätselgestalt dieser Herrin ruhten und suchten.

		Er hatte auch Herrn Rehorst gesehen. Herr Rehorst war fast so
scheu wie er. Ein kleiner Mann mit einfacher Rede. Ein ganz
schlichter Mensch, der in die Räume voll Bilder, Duft, Statuen,
Mädchen, und Künstlerköpfen, in den Rausch und Zusammenklang der
Künste schüchtern eintrat und sich zurückhaltend bewegte. Von ihm
hörte [bookmark: page182] er
keinen Grundton ausgehen. »Dieser Herr wird draußen in seinen
lärmenden Werken unter seinen tausend Arbeitsmännern ein sicherer
Brot- und Ordnunggeber sein, und hier weiß er nichts zu tun, als
sich nicht zu fühlen,« so dachte es Einhart.

		Aber wie ein starker, voller Akkord klang ihm allmählich durch
alles durch diese seltsame, melancholisch bleiche, dunkle,
hoheitsvolle Frau, die in dem Durchfluten und Durchbluten der Räume
und der Menschen mit Zutraulichkeit zueinander den Sinn und Atem zu
geben schien, also daß es Einhart fast jetzt mit Zwange dünkte, als
wenn heimlich nur von ihr das Leben, Lachen, Bewegen und Umwirbeln,
aber auch ein geheimes Wehen von Nichtigem und von Trauer und vom
Verhall und Verfall und Nichtsein der Dinge in aller Augenglanz
ausginge.

		Einhart war jetzt angefüllt mit fast schmerzhafter Gier, nur
Frau Rehorst zuzusehen und zuzuhorchen, ganz nur von ferne, und
ohne daß es jemand bemerken konnte, weil er jedem Zuspruch immer
mit kindlichem Lächeln begegnete.

		Wie Einhart auf dem Heimwege mit Grottfuß ging, und der immer
nur in die Sterne schwärmte nach Margit, weil er auch genug Bowle
hinuntergegossen, redete Einhart dunkles Gerede von
Schicksalsfrauen, die ein Leben geben und Lebensfäden in Paradiese
spinnen, und die auch Lebensfäden abschneiden. [bookmark: page183]
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		Der Wind blies eine Husche Schnee eiskalt zum Fenster herein,
als Einhart in sein Atelier trat, wo hinter einem Wandschirm sein
Bett stand. Die Aufwärterin hatte es aus Vergeßlichkeit offen
gelassen. Obwohl Einhart es im Unwillen zuwarf und die
Gardinenlumpen noch zu seiten einklemmte, war die Luft nicht zu
atmen, und der Dampf ging aus seinem Munde wie den Stieren des
Jason der Feueratem.

		Einhart war in einer ihm fremden Erregung. Der ganze Abend bei
Rehorsts ging ihm im Blute um. Die Lieder, die er gehört, kamen in
Fetzen wieder und leierten sich ab. Er ertappte sich immer auf
einer Melodie, die er sich dann erinnerte, ewig im Geiste gesummt
zu haben. Und fortwährend sah er Gesichter huschen. Wen nicht
alles? Er hatte sich eine Zigarette angebrannt und das kleine
Kerzenflämmchen flackerte im einsamen Dunkelraume und beleuchtete
schemenhaft einige Lackflaschen und die Dachsparren und den
Fensterschlitz. Einhart hatte sich in Hut und Mantel, wie er war,
in einen Stuhl geworfen und sann dem Abend bei Rehorsts nach,
indessen in neckischen Prozessionen bald das, bald jenes, bunt oder
wie aussetzende Weisen, deren Takt allein übrigbleibt, in ihm
hineilten. Es war ein Spiel der inneren Traumgebärden, müde [bookmark: page184] und übermäßig
erregt, wie ihn die guten Speisen und der feine Wein, und zum
Schluß viele Tassen des in kleinen Schalen präsentierten Kaffees
zurückgelassen.

		Einhart war bleich im Gesicht, und die Augen lagen glänzend und
groß und wie geisterhaft erfüllt in den mageren, fast geschwundenen
Zügen. Die Kälte des Dachraumes war so arg, daß die Balken knackten
und Einharts Sinnen ein paarmal zerrissen.

		Aber Einhart konnte nicht von der Stelle. Er mochte keine Hand
rühren. Er war wie gelähmt. Das war ganz Einhart. Er trug seine
ganze Seele und sein lächerliches Sein und Wesen jetzt wie auf
einer heimlichen Tafel vor sich hin.

		Da kamen Einhart Selle und Grottfuß gerade ins Haus. »Diese
beiden komischen Knaben,« dachte Einhart und sah sie eben im
Hausflur bei Rehorsts vom Diener bedient. Und er hörte gar nicht
auf zu knicksen, dieser ergebene Herr Einhart, der sogar vor einem
Diener fortwährend seinen Hut bis auf die Erde riß... wie ein
Hampelmann.

		Wie ein Narrenspiel taumelte und hüpfte er vor sich selber.

		Er lachte in sich so heftig, bis fast zum Weinen, und konnte
sich gar nicht zur Ruhe bringen. Er hätte am liebsten vor Unbehagen
plötzlich um sich geschlagen. Da besann er sich, weil eine
unerhörte Stille im Raum herrschte, und seine Gedanken bekamen eine
andere Richtung.

		Eine heiße Welle ging in ihm vom Herzen aus. Sein [bookmark: page185] Gesicht begann
zu glühen. Er saß mit geschlossenen Augen jetzt. Er hatte die ganze
Welt um sich vergessen, obwohl er wach war, und neue Erinnerungen
in seinem Kopfe ihr Wesen trieben. Das, was ihn jetzt anwandelte,
gewann für ihn selbst keine Klarheit. Es war eine hohe Dame zu ihm
getreten. Er mußte ewig hinlauschen. Der Mund dieser Dame war
feinbogig mit einem kleinen Spitzchen, und die Oberlippe war wie
ein Flaum. Dieser Mund deuchte ihm zart, wie ein Blatt. Auf diesen
Mund mußte er fortwährend hinstarren. Es gingen Worte und ging
sanftes Zutrauen aus diesem Munde. Aber es kamen gar keine Töne. Er
hungerte fast. Es quälte ihn. Der ganze, schöne, volle Kopf schwamm
allein wie in einer fernen Welt. Der Kopf sah traurig aus. Er hatte
etwas Erhabenes. Dunkle Scheitel umhingen ihn. Dunkle Agraffen
lagen auf den Scheiteln. Es hingen Perlen über den Agraffen und
blitzende Tropfen. Und auch die Augen schienen Tränen zu weinen,
die blinkten. Ganze Kettchen Tränen oder Perlen hingen irgendwo.
Der Kopf war ihm, wie das Gesicht auf dem Schweißtüchlein der
heiligen Veronika. Die Augen sahen ihn mit einer Frage an. Wie ein
Dolchstoß ein Strahl daraus.

		Und Einharts Seele lag offen wie in Blut und Flammen. Er empfand
ein seltsames Gefühl, als wenn seine Pulse jagten und jagten. Der
Kopf im Raume ragte immer kleiner und immer ferner. Wie eine ferne,
süße Weise schien er hinzuschweben. Wie eine nie erhörte Sehnsucht
schien er zu rufen. Und Einharts Herz lag wie ein Blutschwall, den
er empfand, als wäre er von einem Dolche getroffen, und das Leben
ginge aus.

		[bookmark: page186] Einhart
fühlte jetzt deutlicher, daß das Herz ihm in sinnloser Unruhe
pochte bis in Hals und Hirn.

		Aber er konnte sich gar nicht ermannen.

		Es geriet immer sinnloser. Die Traumgrimassen spielten toller
und toller. Wie im Jagen kamen ganze Reihen Männer und Weiber.
Grottfuß im Frack und mit dem Zylinder im Nacken im Ringelreigen
mit Margit. Die Schöße flogen. Die Hände verschlangen sich. Alle
nickten und warfen die Beine wie eine Bacchantenschar, Frau Rehorst
umrasend, die wie ratlos in der Mitte stand: in langen, fließenden
Gewändern priesterlich opfernd.

		Und Flammen schlugen empor und schlugen empor, immer höher und
immer rasender umtollt. Meister Teodor lachte und schrie in die
Welt mit großem, offenem Munde. Und Meister Soukoup schrie in die
Welt. Die Münder waren Höhlen geworden. Die Flammen erfüllten
alles. Die Menschen waren in Rauch und Flammen. In der Ferne
schwand, wie eine Seele hinter Flammen und lohenden Bränden, die
weiße, stille Priesterin und lächelte zu Einhart und lächelte und
regte die sanfte Hand mit zärtlicher Gebärde. Und ging dann hin in
Rauch und Nebel, sausend, stumm – leise – schwebend – einzig-fern –
ahnend – wie Flammen singen – schmerzlich – zerwehend die Jagd und
den Wirbel, der gegenstandslos wurde. Daß nur eine quälende,
nagende Empfindung wie ein brennender Durst Einhart endlich aus
seinen Träumen auftrieb.

		Er nahm die Lippen zusammen. Er nahm die Mantelfalten zusammen.
Er öffnete endlich die Augen. Er sah, daß der Morgen zum Fenster
hereinschien, blaudunkel und [bookmark: page187] kalt. Daß der Himmel sich gelichtet. Da besann er
sich, trank Wasser aus dem Waschkrug, der halbvoll am Boden stand
und suchte nach Holzspänen, um Feuer im Eisenofen anzuzünden. Dann
brannte es und krachte es bald. Die Nacht war mit ihrem sinnlosen
Gespensterreigen im Nüchternen ertrunken. Einhart ging ohne sich zu
besinnen an seine Arbeit. [bookmark: page188]
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		Einhart hatte sich tagelang eingeschlossen und allen Versuchen,
an seiner Tür zu rütteln und Einlaß zu gewinnen, hatte er ein
unaufweckbares Schweigen entgegengesetzt, daß es ihm gelungen war,
leidenschaftlich in die Arbeit zu versinken. Auch Grottfuß hatte
vor Einharts Tür gestanden. Aber gerade Grottfuß wäre er am
wenigsten geneigt gewesen, Einlaß zu gewähren. Auch wenn er mit
Margit gekommen. Einhart hatte sich hinter seiner Tür nicht geregt.
Er hatte nicht daran gedacht, zu öffnen. Grottfuß hatte schließlich
mit ein paar sinnlos derben Schlägen an die Täfelung der Tür
geschlagen und war mit Flüchen die Treppe hinuntergegangen, im Zorn
die Beine nicht hebend und recht achtlos hinabpolternd.

		Einhart stand und malte. Er hatte die Tafeln zur heiligen
Geschichte einfach an dem Morgen nach der Gesellschaft bei Rehorsts
beiseite geschoben. Ihn beherrschten jetzt andere Dinge. Der Abend
hatte ihn in einer unbestimmten Aufregung zurückgelassen. Die
Aufregung war noch nach Tagen nicht gewichen. Er hatte gleich am
Morgen Skizzen zu einem großen Bilde zu machen versucht.

		Wie in allem bei Einhart, lief Traum und Wirklichkeit zusammen
im Werke. Und seltsam auch, daß sich die Traume, die sich in langen
Verwebungen immer um irgendein [bookmark: page189] Frauenbild gesponnen gleich in der ersten
Nacht, sich in den Nächten nach der Arbeit in allerlei sinnlosen
Varianten wiederholten. Es war Einhart klar geworden, daß es immer
Frau Rehorst war. Etwas wie die freie, schwermütige, edle Hüterin
im Reigen stand überall euch in seinen Skizzen auf. Wachen und
Traum ging durchaus ineinander.

		In Einhart waren auch allerlei Gefühle wie Peinigungen
aufgewacht. Das war, weil er nie im Leben bisher in solche
festliche Schönheit eingetreten, wie sie ihn bei Rehorsts umgeben.
Auch nie unter eine solche Fülle eigentümlicher Unterschiede und
Gegensätze der Menschen. Er mußte aus der widerstreitenden,
chaotischen Menge, die man eine Gesellschaft hieß, den Faden
finden, um endlich wieder zu sich zu kommen. So malte er.

		Und er hatte nach seinen Skizzen eine große Tafel gleich
begonnen. Es wäre ihm einfach wie der Tod seiner Ideen erschienen,
wenn jetzt ein profanes Auge Aufklärung über das verlangt, was auf
seine Leinwand kam. Der Gedanke, daß er auch nur einem dieser Köpfe
sollte ein Etikett ankleben, war ihm wie ein Schmerz. Aber
seltsamer noch, wie Einhart beim Malen erst sozusagen hinter das
Leben kam, was sich dort im reichen Hause und unter all den
gleichgültigen oder jungheiteren Menschen abgespielt.

		Da begriff er immer neu, daß man über das Leben viel träumen
müsse, um es ganz zu umfassen und aufzusaugen. Da ging es wie eine
Ahnung in ihm, daß Träume oft das Licht der Tiefe sind, das sich
sanft scheinend über Dinge und Taten breitet, wie Deutungen, wenn
die Anspannungen und Vergewaltigungen der Notdurft und der [bookmark: page190] Oberfläche
schweigen, die wie ein irrer Wind nur zu leicht die Leuchte wahrer
Erkennung verlöschen.

		Da kamen auf die Tafel nun aller Augen mit einem Sonderglanze
aus dieser Erkennung. Jedem Kopfe wußte er seine Laune und
heimliche Leidenschaft einzuhauchen, die ihn in dieser
buntbeflitterten Festmenge gebunden hielt. Auf jeder Lippe schwebte
wie ein Lässiges oder Verächtliches oder ein Neidwort oder ein Wort
der Sehnsucht. Auf jeder Gebärde lag eine Müdigkeit oder ein
Sichhinwegheben. Oder man erkannte auch unter den Jungen, wie sie
einander heimlich mit ihren Armen suchten, als wenn sie sich
entgegenwüchsen in jugendlichen Begehrungen.

		Und manche auch, die zuhörten, ohne daß das Fest ihre Seele
erhellte, nur dabei wie von der Straße geladen, Leute, die kein
festlich Gewand der Seele kannten. Und solche, die Feste nicht
begreifen, als nur von ferne, wie einen schönen Vorklang, der
einmal ein wahres Fest einleiten könnte. Weshalb sie jetzt den
einsamen Klang nur voller erlauschen möchten mit ungläubigen
Augen.

		Inmitten all dieser standen ihre Augen und stand ihre Sehnsucht
und Trauer.

		Ihre Augen waren wie eine große, einzige Melodie über den
durcheinanderirrenden Gestalten und Launen, die rings im Festkleide
hinwallten. Diese einzige Melodie einte das ganze große Bild, das
nun von Einharts Pinselstrichen aufwachte.

		Und aus der Menge dieser Gestalten und Launen blickte er selber,
Einhart Selle, hin nach jener, die seine Tage und Nächte jetzt in
eine heiße Kunstbegierde erweckte, daß er nicht Ruhe fand.

		[bookmark: page191] Er hatte
Tage gemalt und hatte weder recht gegessen, noch getrunken. Außer
Kaffee, und was er an Resten noch in seinem Schube gefunden. Er sah
bleich und von heiterer Hast verzehrt aus mitten in solcher
Leidenschaft des Tuns und der gänzlichen Versunkenheit.

		Eines Tages wurden Tritte draußen auf der Treppe hörbar, die ihm
unbekannt schienen. Was er sonst nie tat, daß er den Pinsel
beiseite legte, und wie in einer unbestimmten Empfindung von
Klarheit lauschend an die Tür trat, das tat er jetzt. Draußen stand
jemand, der sich nicht bekannt hier zu fühlen schien. Die
Bewegungen draußen schienen unentschlossen. Jemand las erst die
Karten, die an einigen Türen der Bodenräume prangten, ehe er an
Einharts Türe sich regte.

		Einhart erwachte gleich.

		Es kam ihm jetzt auch gleich so vor, als wenn er diese ganzen
Tage nur darauf gewartet. Der wahnwitzigste Gedanke. Es kam ihm so
vor, als wenn er überhaupt nur um dieses Besuches willen seine
Bilder gemalt. Er lauschte. Er hörte jetzt bestimmt, daß
Frauenkleider rauschten und an seiner Tür strichen. Er dachte auch
gar nicht daran, irgendetwas von seinen Malereien und Skizzen
beiseite zu bringen. Auch nicht daran, etwa ewig hinter der Tür zu
stehen, zu schweigen und sich zu verleugnen. Eine wahre Freude, wie
in einem Kinde, ging in Einhart. Es kam ihm plötzlich wie eine
Erfüllung vor. Als wenn ihm irgendwo ein Weihnachtsglück
angezündet. Die Augen Einharts hatten hinter der Tür schon sein
zärtlichstes Lächeln. Weil er jetzt auch die Stimme noch hörte.
»Also! gut!« sagte er vor sich hin, als er gar nicht Zeit ließ, um
nur gleich [bookmark: page192] weit aufzutun. So daß Frau Rehorst endlich vor
ihm stand.

		Wer Einhart kannte, mußte wissen, daß er jetzt wie ein sanftes
Kind sein würde. Er nahm Frau Rehorst richtig an der Hand und
führte sie in seinen Arbeitsraum. Frau Rehorst sagte nicht viel
mehr, als einen Gruß mit Lächeln und mit hastigem Atem noch, weil
Einhart hoch wohnte. Sie sah wie eine große Dame aus. Das Gesicht
hatte dieselbe welke Trauer, die unter dem Lächeln sehr lieblich
dünkte. Der große Hut war ähnlich denen, wie er sie von den
Schwestern daheim noch im Sinne hatte. Aber er machte sich jetzt
gar nicht lustig.

		»Ich habe hier einmal ein Gruppenbild versucht,« sagte er
hastig.

		»O ja,« sagte Frau Rehorst und ließ sich auf den einzigen Stuhl
nieder, der im ärmlichen Raume stand.

		»Es ist eine Tollheit, die mir durch den Sinn fuhr. Sonst malte
ich immer nur jetzt aus der heiligen Geschichte. Aber mich dünkt
aus dem Füllhorn der Zeit – – –« sagte er etwas gedunsen.

		Frau Rehorst sah alles sehr genau.

		»Ich wollte Sie einmal wiedersehen, und sehen, wie es in Ihrem
Herzen aussieht,« sagte Frau Rehorst, mit den Augen auf dem
Bilde.

		Aber sie war dann doch ein wenig still. Daß beide lange auf die
Tafel sahen.

		Frau Rehorst trug einen grauen, vollen Pelz in schlanker Fasson.
Sie saß auf dem Stuhle in der Mitte des Ateliers, dem großen Bilde
gegenüber. Sie hatte ihren Hut abgelegt und saß mit den vollen
Scheiteln und dem [bookmark: page193] sanften, langen Oval ihrer bleichen Züge.
Ihre Augen schwammen.

		Einhart geriet derart ins Bodenlose, als er sie im Spiegel
angesehen, daß er fast nicht fühlte, wie Minuten hinrasten. Auch
Frau Rehorst war in einer seltsamen Dämmerempfindung.

		»Sie müssen nicht denken, daß ich erschrecke,« sagte sie
nur.

		Sie war durch den Anblick nicht ruhiger geworden. Sie erkannte
sich sehr genau und sah in dem Bilde eine ganz eigentümliche
Erklärung, wie aus einem tieferen Leben genommen. Und eine rechte
Verklärung. Einhart versuchte einiges dazu zu sagen. Alles geriet
nur wenig. Aber Frau Rehorst begann sich aufzurichten, warf ihre
Stummheit ab, sah Einhart lange bestimmt und freundlich an und
sagte: »Es ist zu viel Hoheit drin. In mir sieht ein wenig anders
aus, was Ihnen so scheinen mag,« sagte sie.

		»Es kommt mir so vor, als wenn Sie mir vielerlei Dinge zu sagen
hätten. Vielerlei Dinge aus meiner Welt und aus Ihrer.«

		»Dünkt es Sie so?« sagte Einhart beglückt lächelnd.

		»Ja, nämlich lachen Sie nur nicht! Aber alle Dinge sind so
stumm, und nur ein Deuter kann sie zum Reden zwingen,« sagte Frau
Rehorst, in den Anblick des Bildes neu versunken.

		»Dann kann es manchmal eine wundervolle Melodie sein, das
Leben,« sagte Einhart, indes er Frau Rehorst verstohlen von der
Seite ansah.

		»Und es gibt Menschen, die brauchen nur da zu sein, da sieht man
mit ihren Augen und hört mit ihren Ohren,« [bookmark: page194] sagte Frau Rehorst und sah
Einhart mit ein wenig Schwermut an, vollendete nicht und sah auf
die Skizzen, die Einhart aus Ecken und Winkeln nun vor sie trug,
und dann und wann immer wieder auf das große Bild zurück.

		So waren sie lange stumm, Zeichnungen und Entwürfe betrachtend,
dann und wann einmal mit dem Finger hinweisend und dazu lächelnd,
oder, wie es Frau Rehorst tat, ein flüchtiges Urteilswort
hinmurmelnd.

		»Seit Sie bei uns waren,« sagte sie endlich. Aber sie vollendete
wieder nicht. Sie lachte Einhart jetzt nur freundlich an. Danach
nahm sie ihren Hut, den sie sich sorgfältig vor dem Spiegel auf ihr
volles Scheitelhaar steckte, und sagte dabei in ganz anderem
Tone:

		»Ja, ja! darüber können wir dann reden, wenn wir einmal
vertrauter geworden sind und uns die Worte, die ein jeder redet,
noch deutlicher und persönlicher auf uns selber hinweisen.
Einstweilen genügt, daß Sie es wissen.«

		»Was wissen?« fragte Einhart, »meine verehrte Frau Rehorst?«
Einhart war fast wie eingeschüchtert vor ihr.

		»Nun nichts, als daß ich Sie oft bei uns erwarte.«

		Einhart machte ein glückliches Gesicht.

		»Kommen Sie in der Dämmerung, wenn Sie nicht malen können.
Kommen Sie, wenn es Ihnen paßt, Herr Selle!« – – – »Herr Einhart
Selle!« – – – »Herr Einhart Selle,« sagte sie noch einmal vor sich
hin, als wenn sie den Namen schmecken wollte.

		»Ich habe eben erst Ihren Vornamen gelesen. Also muß ich ihn mir
zweimal sagen,« redete sie launig.

		»Was für eine sehr, sehr feine Anschauung, und ist doch [bookmark: page195] gar nicht
unrichtig gesehen. Also aus unsrer Gesellschaft brachten Sie das
mit heim?« sagte sie noch einmal sinnend auf das Bild gewandt. »Und
hatten also eine Erinnerung. Wie schön mir das deucht!« sagte sie
hastig. »Also Sie kommen, Herr Einhart Selle! nicht?«

		Einhart war ganz müde plötzlich, wie sie draußen seine Hand
genommen in ihre weiche, weiße Hand, die noch ohne Handschuh war,
und er dann diese zarte Hand heiß in der seinen gefühlt und sie
geküßt hatte, was er noch nie im Leben getan. [bookmark: page196]
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		Frau Rehorst lebte ein Leben voll Entsagung. Das kam, weil sie
eine Jugend voller Träume in großem Reichtum genossen, und nun die
Dinge um und um, über die sie Macht hatte, sich nicht tiefer
enthüllen wollten, als bis zu ihren herkömmlichen Zwecken.

		Und dann kam es daher, daß sie jung war, und daß ihre Kinder,
insonderheit Margit, sie vor sich selber alt machten, weil sie mit
völlig eigenen Begehrungen herangewachsen waren, und das Gefühl
ihrer Mütterlichkeit immer mehr zu Würde und Bürde erhoben.

		Aber noch mehr: Frau Rehorst hatte lange im Leben nur so
hingelebt, Erfüllungen hingenommen, und Preise des Lebens genossen,
und nirgends war doch bisher ein Sieg und ein Erringen aus der
Fülle und Tiefe gewesen, nirgend auch aus der eigenen Seele die
Feuerflut der wahren Beglückung hervorgebrochen. Nirgend. Denn
weder als Jungkind, noch wie sie ihres Mannes Geliebte gewesen,
hatten sich die Wunder des Lebens ihrem Auge aufgetan. Liebe war
ein Rätsel geblieben. Die Kinder, die diesem Rätsel entreiften, sah
sie mit der pflegenden Sucht der fast leidenden Mutter zu Menschen
werden oder in Margit schon geworden, die von der Mutter
Lebensträumen gar nichts wußten. [bookmark: page197] Alles umgab sie, daß ihr Fuß sich nie an
einen Stein stoße.

		Herr Rehorst war Güte und Rücksicht und liebte die rastlosen
Taten ihrer Fürsorge. Er empfand, als wenn sein Reichtum erst in
ihr einen Sinn gewonnen. Als wenn die großen Werke seiner
Unternehmungen erst gewissermaßen unter ihren Händen die einzige,
wahre Blüte trieben, jene große, menschliche Wohltätigkeit, die die
Unzahl Menschenseelen liebend und pflegend einte, deren Leiber man
in dem rastlosen Tun der Maschinen nicht ruhen ließ. Herr Rehorst
konnte nicht die schlanke Erscheinung Frau Rehorsts und ihre
sanfte, schwermutsvolle Stimme oder ihren versunkenen Trauerblick
bemerken, ohne nicht heimlich wie eine Weihe zu fühlen über sein
Tun. Und er ging durch seine Arbeiterhäuser und die Badeanstalten
und Unterhaltungs- und Leseräume nicht anders, als daß er den
Genius der Liebe pries, der hier zu inniger Menschlichkeit
zusammenband, was die Industrie ohne Acht auf das hohe Gesetz des
persönlichen Lebens in tausend kleinliche Erniedrigungen
zerriß.

		Herr Rehorst war in dem Sinne geradezu ein Schüler dieser
Frau.

		Er sagte viele Male, daß, wenn die Industrie auch unsäglich
unbarmherzig vorwärts ginge, sie eben nur mit solcher Grausamkeit
ihr Werk erzwänge, daß in den Wohlfahrtseinrichtungen die ersten
Knospenkeime sozialer Menschlichkeit aufblühten. Diese
Einrichtungen für den Menschen im Arbeiter wären der ganze
Sinn.

		Frau Rehorst hatte das gleich gesagt, wie sie in die Ehe
getreten. Und hatte Mittel genug gefunden, danach zu [bookmark: page198] tun. Mitleiden und
Güte kann auch die Trauer ausströmen. Frau Rehorst hatte sie
ausgeströmt nach allen Seiten. In den Fabrikhöfen sah man in ihr
eine Trösterin des Leidens. Sie kam, wo auf der ärmlichen Schwelle
nur noch Engel helfen konnten. Aber die sanfte Anbetung und der Kuß
auf den Saum ihres Kleides machte sie für sich manchmal nach den
heimlichen Geschenken des eigenen Lebens weinen. In den langen
Jahren rastlosen Tuns war das nicht seltener geworden. Und Herr
Rehorst hatte nicht trösten können, als nur mit mehr Darreichungen
zu neuem Liebeswerk. Und die Kinder lebten und lachten, und wußten
nicht groß, warum in Mutters Gesicht sich ein stiller,
hoheitsvoller Gram zeichnete.

		Im Grunde war jetzt Frau Rehorst völlig ruhelos. Auch die Künste
hatte sie immer gesucht. Aber recht eigentlich können auch Künste
nur der Seele eine wahre Lebensflamme sein, deren eigene,
heiße Flamme sie lodern machen. Die Künste sind auch nur ein Ding
draußen, das seinen Zauber in der eigenen Tiefe erweisen muß. Und
niemand hatte noch zu hoher, heller Flamme die Brände dieser
einsamen, verschlossenen, tätigen Frau angeschlagen. Das war es
auch, warum Frau Rehorst in ihren weiten, durchdufteten, der
stummen Schönheit geweihten Räumen immer stand, wie eine, die es
sehnsüchtig erlauschen möchte, die eigentliche Herrin der reichen,
äußeren Dinge, die ihr dienten, und die sie nur achtlos wie tote
Dinge empfand.

		Das war es, daß sie in dem Rehorstschen Hause über der heiteren
Lust der Jungen wie eine stille Hoheit thronte ohne Absicht, wie
ein Rätsel, wie eine ewige Erwartung, [bookmark: page199] wie eine weite, grenzenlose Seele,
in der alles gesellige, volle Treiben in eine heimliche Klage und
einen wesenlosen Ruf verhallte.

		Aber auch die Seele, die krank an der Äußerlichkeit des Lebens,
sich das Wesenhafte aller Dinge, auch des Dinges, das sie
selber ist, erhören und erschauen will, hat eine heimliche Macht.
Wer könnte das Mysterium begreifen, worum auch Einhart jetzt seine
Träume gesponnen?

		Frau Rehorst fand zum ersten Male in Einharts Augen und Bilde
ein Lied ihrer Seele. Wer Frau Rehorst hätte sehen können, als sie
aus Einharts Atelier und dann aus dem Hause auf die Straße trat,
hätte am Gange und an der Haltung allein erkennen müssen, daß sie
dieses Lied zum ersten Male im Ohre hatte. Sie summte eine
glückliche Melodie auf ihren feinen Lippen. Ihre Augen unter
schwermutsvollen, langen Lidern mit dem reichen Dunkelsaume lagen
lachend, ohne daß sie es wußte. Sie hatte den Kutscher sofort
angewiesen, heimzufahren, weil sie Lust hatte, allein in den
Straßen zu wandern, und war dann auf Umwegen erst heimgelaufen.

		Und es war eine große Freude in Rehorsts Hause gewesen. Tage
noch immer tat Frau Rehorst alle ihre Arbeiten und Verfügungen mit
einer ihr fremden Heiterkeit, als wenn eine Last von ihr genommen.
Sie ließ ihre Schneiderin kommen, und ordnete seltsame
Jugendlichkeiten an ihren neuen Kostümen an.

		»Wir werden einen Fastnachtsball im Hause arrangieren,« sagte
sie schon vor Weihnacht lachend zu Margit, die über Mutter wahrhaft
ausgelassen war.

		[bookmark: page200] »Nun,
einer Braut zuliebe muß ich wohl eine festliche Seele haben,« sagte
Frau Rehorst.

		Herr Rehorst lachte immer, wenn Frau Rehorst es tun konnte. Wie
er gleich ernst war, und heimlich die Kinder mahnte, wenn Mama in
stillen Schmerzen saß. Jetzt kam er und preßte die Hand seines
Weibes mit lachender Inbrunst. Eine volle Verwandlung war im Hause,
ohne daß es jemand hätte sagen können, in welcher Region Leben da
plötzlich ein neuer Quell ergraben.

		Und Grottfuß genoß es mit. Ihm lag Lebenslust. Den Harm spottete
er schon früher weg. »Es lohnt sich nicht,« sagte er damals. Jetzt
hatte er keinen Grund mehr dazu, weil es ihm nur zu wohl ging.
Jetzt war er ein noch vornehmerer Herr geworden, und wußte alles im
voraus, was sonst der Harm erhärmen will. Und Margit war in dem
Alter der frischen Sinne und hatte die nüchternen Triebe des Vaters
geerbt, jung und voll Anmut, wie sie war. Sie genoß jetzt das Glück
der heimlichen, brünstigen Küsse, und deuchte sich ewig mit einem
Blumenkranze geschmückt und als das Sonntagskind im Hause, das die
reine Lust hereingetragen.

		Alles war in der Tat im schönen Marmorhause, das sonst unter
Frau Rehorsts Wesen, wie eine Frühlingswiese unter einer Regenwolke
stand, heller geworden. Und Frau Rehorst konnte manchmal jetzt in
ihrem Wintergarten heimlich in einen Blumenkelch hineinstarren und
glücklich lachen. [bookmark: page201]
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		Einhart war unglaublich neugierig auf seine Zustände, auch wenn
es Schmerzen waren, oder er sie sich nicht gleich zu deuten wußte.
Und er ging allem, was ihn angriff, mit Leidenschaft nach. Zumal
wenn, wie es oft war, seine Malweisen ihn ins Stocken brachten,
weil er in gewissen Stadien zu experimentieren begann und dann
seinen Wünschen von Duft und Vision nicht endgültig nahekam.

		Einhart ging jetzt oft zu Frau Rehorst und war im Hause bald so
vertraut, wie Grottfuß. Er mußte jedesmal lachen, wenn er die
Diener nun schon mit ganzer Gleichgültigkeit grüßte, ein wenig von
oben. Und wenn er Frau Rehorst die Hand küßte, genau wie ein
Kavalier. Auch darüber, daß er jetzt in einem Gehrock ging, den er
sich einfach aus Zwang hatte anschaffen müssen, weil Grottfuß
ausdrücklich dazu ihm einiges Geld gegeben hatte. Auch hatte ihm
Frau Rehorst eins seiner Bilder abgekauft.

		Und Einhart kam sich manchmal gar nicht, wie er selber vor, wenn
er in lässiger Lümmelei auf einem Lehnstuhl in Frau Rehorsts
Boudoir saß, wohin man ihn jedesmal führte, auch wenn Frau Rehorst
zufällig noch nicht daheim war.

		Frau Rehorst war in Einharts Gesellschaft jetzt ganz [bookmark: page202] ruhig. Dieser
eigene, dunkle Zigeuner, wie er war – ein rechter Jungmann
geworden, mit sanftem Haarflaum auf der feinen Lippe, das
gelbgraue, schmale Gesicht geistig erfüllt im Sinnen, mit den
schmächtigen, aber sanft bewegten Gliedern – brachte Frau Rehorst
wie in eine Stillung, solange sie ihn auch nur in ihrem Hause und
in ihrem Zimmer wußte.

		Und wenn sie daheim war, konnte sie jetzt scheinbar ganz achtlos
mit ihm Lachen und plaudern.

		Einharts Meinungen gingen in sie ein wie Gleichnisse, die
mancherlei Dingen einen eigenen Sinn verliehen. »Einhart« nannte
sie ihn immer, wenn sie allein waren, mit lachender Zärtlichkeit.
Und »Herr Einhart Selle« war es, wenn es sich um Menschen sonst
handelte, die mit dabei waren.

		Frau Rehorst tat bald fast nichts mehr, wenn es nicht Einhart
gutgeheißen. Sie konnte fast gar nichts mehr denken, wenn sie sich
nicht Einharts scharfe Dunkelblicke dazu gedacht. Und sein Lächeln
über Ärgernisse brachte sie sofort über jeden Groll.

		Wenn sie allein beieinander am Kaminfeuer saßen und plauderten,
sahen sie sich oft in die Augen. Und Frau Rehorst war in seiner
kindlichen Ausdrucksweise wie gefangen, ging dann auf und ab mit
Einhart, indem sie achtlos die Fugen der Diele mit ihren Schritten
einhielten, beide, und so eine Art Parade machten, unterdessen das
Lachen über die früheren Zustände, in denen Einhart zum ersten Male
jetzt sich vor ihr besann, gelebt zu haben, sie innerlich voll
erfüllte.

		Einhart hatte dann eine heitere Sicherheit, viel männliches
[bookmark: page203]
Rückblicken ging aus ihm. In der Nähe dieser hohen, losen, jetzt
ebenso kindlich gestillten Frau begannen sich in ihm Meinungen und
Überzeugungen zu kristallisieren, über die er selbst sich wunderte.
Daß in ihm das Gefühl aufwuchs, eine Kraft zu gewinnen und seinem
Verlangen einen klaren und starken Ausdruck. Nie noch hatte er im
Leben mit jemand so heiter und so überlegen, so ins Große
vorgewendet in Laune, und so ohne Acht der Unterschiede
geredet.

		Es ging auch manches Schalkswort in Frau Rehorst über, wie ein
Funke. Es war eine richtige Ausgelassenheit. Einhart hatte wie eine
Haut der Schüchternheit noch vollends abgestreift und war in diesen
Stunden ein kräftig Lachender geworden, der sich hoch hielt. Frau
Rehorst hing mit großen Blicken an ihm und an dem Erdigwahrhaftigen
seiner ganzen Erschauung, das nirgend mit aalglatten Worten kam,
das nur Sachen und Erlebnisse stammelte, stammelte mit der ganzen
echten Sinnenkraft, die beglücken kann aus jedem Dinge.

		Einhart hatte Frau Rehorst die Hand geküßt jedesmal, wenn er
gegangen. Aber er zog die Hand jetzt zu sich empor, so sanft gab
sie sie ihm und streckte sie seinen Lippen entgegen. Und je öfter
sich die Abende wiederholten, desto inniger war eine Kameradschaft
zwischen Einhart und Frau Rehorst erwachsen. [bookmark: page204]
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		Es war um die Weihnachtszeit. Und Einhart hatte sich oben in
seinem Atelier im Bodenraume lange abgemüht. Denn seine Ideen waren
jetzt ins Große gewachsen. Und seine Zerfahrenheit infolge aller
möglichen Vergnügungen und Inanspruchnahmen auch. Er hatte sich nun
zum vierten Male entschlossen, das große Bild, was er Reigen nennen
wollte, beiseite zu stellen, und noch einmal völlig neu, wie aus
ganz freiem, neuem Schauen einzusetzen.

		Im Atelier kroch die Dämmerung aus der Vorhangsfalte und draußen
lag ein grauschmutziger Luftton über viel Weihnachtsgefunkel in den
Straßen. Einhart war ziemlich müde vom Abend vorher in Rehorsts
Hause. Er war lange in allerlei flüchtigem, zerrissenem Treiben
seiner inneren Gesichte gefangen auf dem Bettrand sitzen geblieben,
unterdessen das Feuer im Eisenofen auf die in Dunkel einsinkende
Stube ein lebendiges Farbenzucken malte und vernehmlich dazu seine
Deutungen hinplauderte.

		Da war ihm auf einmal, als wenn sein Zimmer in hellen Flammen
stünde und er von einem tollen Spiel züngelnder Lohe umgeben
dasäße, oder auch schon schwebte wie in Flammen und Feuergarben.
Und als wenn er in ganz ungebundener Übertreibung diese Gewalten
aus sich selber [bookmark: page205] herausgerufen, war er dem Himmelan dieses
geistwehen Treibens mit versunkener Haltung derart hingegeben, daß
er selber an Haaren und Fingern und an allen Kleidern Flammenzungen
mit sich emportrug.

		Es war nur ein Augenblick.

		Er erwachte gleich. Er sah, daß in der Tat auf dem Stuhle neben
ihm ein Tuch lichterloh brannte. Und er sprang auch sofort auf, um
den Brand noch rechtzeitig zu löschen. Sein Herz schlug ihm. Er war
sehr erschrocken. Und er untersuchte noch einmal aufs genaueste
alles, eher sich zum Ausgehen plötzlich entschloß.

		Aber auch wie er draußen auf der Straße, im Zuge der vielen
Menschen, im Scheine der Weihnachtserstrahlungen in den Straßen
ging, war er nicht ruhig geworden. Es war durchaus seine Weise, daß
er sich noch immer wie an Ecken und Enden entzündet vorkam und ein
paarmal in sich zurückkehrte mit dem Gefühl des Wunderbaren dieses
Emporbrennens der Dinge.

		Dann schien ihm das Feuer nur noch ein Spiel zu geben.

		Das Feuer brannte aus seinen Erinnerungen auf.

		Er dachte an manches Feuer, das er mit irgendeinem ergebenen
Helfer aus der Schule einst in der Heide gemacht. Er dachte auch an
die Zigeunerfeuer. Flüchtige Schatten flogen in seinem Auge hin,
wie sonderliche Gesichte, die er kaum noch zu nennen wußte.

		Einhart war heut durchaus nicht auf dieser Welt. Auch jetzt
nicht, wo er, in seinen langen Mantel gehüllt, in den Straßen die
Schnarrteufel hörte, die Kinder an ihn herantrugen, [bookmark: page206] um sie zu verkaufen. Auch
ganz und gar nicht, als er nun unter die hellen Lampen am Markte
kam, wo das Menschengetümmel sich staute und der Lärm wie ein Meer
voll Unruhe ebbte und wogte.

		Einhart lebte schon lange lauschend und staunend ein ganz
eigenes, neues Leben voll neugieriger Erwartungen, und kindlicher
Wärme, und Abgekehrtheit gegen Menschen und Dinge. Wie es immer
Menschen leben, die wie Bienen den Duft des Lebens trachten zu
süßem Honig zu gewinnen.

		Und Einharts Blut geriet an dem Abend in immer tiefere
Begehrungen. Er kam sich durchaus jetzt so vor, als ob er um jeden
Preis irgendeine Seele brauchte, der er von einem großen Glücke
erzählen könnte. Er fühlte sich plötzlich sehr allein. Wie er an
einer der Würstelbuden stehen blieb, erinnerte er sich, daß er sich
für einen Besuch gar nicht angetan. Er trat heran, sich Abendbrot
zu kaufen, und begann sofort in der Winternacht auf der Straße aus
der Hand zu essen. Sein Blick suchte am Nachthimmel noch immer
einen Feuerschein. Geräusche, die wie ein Ruf klangen, weckten ihn
jedesmal wie ein Hilferuf. Es war Einhart durchaus nicht
unangenehm. Das war nur so neben dem irdischen Tun sein
ungebärdiges Sinnenspiel.

		Das rastlose Treiben um und um führte ihn dann auf einem
unbestimmten Wege heim zu sich. Dort drängte es ihn, gleich an Rosa
zu schreiben. Er saß wieder oben in seinem Dachraume, der von einem
winzigen Lampenscheine rötlich erhellt war. Daß die Gegenstände an
den Wänden wie ferne Scheine glänzten. Er schrieb und träumte:
[bookmark: page207]

		Meine geliebte Schwester!

		Was ist nicht alles, was einem Träumer durch den Sinn geht, wenn
er einsam lebt. Zum Beispiel, daß alles Ding um uns und wir selber
im Feuer verbrennen können, und gar nichts bleibt als eine Hand
voll Staub.

		Und dann, daß doch auch Licht in der Weihnachtsnacht gar nicht
wie Feuer ist, sondern wie eitel Sternenglanz in Tiefdunkel, nach
dem die Menschen sich ewig emporsehnen. Ich habe heute so etwas
empfunden. Jedesmal hat mir das Herz heftiger geschlagen.

		Du mußt nämlich wissen, daß ich in sehr seltsamen Wegen hingehe.
Das Sehnen hört in keinem Blute auf, wenn es mit rechten Dingen
zugeht. In meinem nun schon gar nicht. Und gar noch, wenn man
Menschen nahe kommt wie nie zuvor, und man doch wieder die tiefen
Abgründe sieht, die uns alle voneinander trennen.

		Wenn Du hier wärst!

		Ich würde Dir in manchen Stunden doch zu sagen vermögen, was in
mir hintreibt und nicht halten will in Entzückungen.

		Und was mich ganz schwach zurückläßt.

		Wirklich: ich habe niemals solche eigene Trauer empfunden.
Trauer, das ist dasselbe wie die Nacht. Wenn dann die Sonne wieder
nahe ist, jauchzt die Seele. Und ich nehme die Trauer gar nicht
etwa mit traurigem Gesicht. Das sind eitel Schöpse, die nur Tag
wollen oder nur immer große Feste.

		Und auf jedes Fest muß man sich vorbereiten und hineinwallen
sozusagen mit erfüllter Seele.

		[bookmark: page208] Aber
was ich nie gekonnt habe, kann ich jetzt. Kannst Du Dir denken, daß
ich jetzt eine ganze Woge Trauer in mir habe, und ich habe doch
nicht einmal je das Meer gesehen. Ich fühle nur, was ein Meer voll
Trauer ist.

		Ich trauere manchmal auch über Euch zu Hause.

		Um Mutter nicht. Die geliebte Mutter hatte Glutaugen, und jetzt
bilde ich mir immer ein, daß sie mir in dem hellen Sterne zublinkt,
der am Abend vom Balkon aus durch die kahlen Baumäste blinkt, als
wäre er ein Demant auf dem Baume.

		Ach Du weißt ja gar nicht, wo der Balkon ist! Du – ein Haus aus
Marmor und darin eine hohe, liebliche Frau! Meine neue Mutter. Oder
vielleicht ist es das gar nicht ...? Eine so schöne, strenge und
traurige Frau. Die doch lacht, wenn ich mit ihr plaudere. Und das
alles ist ein Lied in meiner Seele, das ich nie aussingen kann.
Auch dir nicht. Niemandem. Das sich die Seele so hinsummt in ihrer
Einsamkeit, so an ihren stillen Nachtgewässern in der Tiefe,
darinnen Menschen und Dinge in kristallner Stillung sich
spiegeln.

		Ach Du, mein Lieb, Du, die mir allein noch daheim ein Andenken
bewahrt. Wir alle sind Toren, wenn wir nicht wider die Engel
streiten, die Paradiese bewachen.

		Und der arme Mann verfällt, der nicht sich die Tränen der Reue
mit mitleidiger Hand selber aus den Augen wischt und hingeht und
lieber einen Weihnachtsteufel in seinen Händen schnarren macht.

		Siehst Du, aller Rede kurzer Sinn: ich lache jetzt meine ganzen,
dummen Todgedanken weg, kaufe mir einen Weihnachtsteufel, schnarre
den ganzen Weg bis [bookmark: page209] hin in die Marmorvilla und schnarre treppauf
und vor den scheuen Augen der hoheitsvollen Frau drinnen. Und wenn
sie auch mit geängstigten Blicken zu mir sagt: ›Einhart, – ach
nicht doch!‹

		Dann werde ich wenigstens noch die Schnarre im Ohre haben eine
Woche lang, um mich ganz wie ein Ausgelassener zu gebärden, mich
herumzulümmeln in Seidensesseln und zu tun, als wenn mir die ganze
Welt ein Rauch wäre, wie nichts.

		Lebe wohl, kleine sanfte Blickerin! Hast Du noch die Augen wie
frische Kirschen im Julimonat? Denkst Du noch manchmal, daß es
einen Einhart Selle gibt, der aus den stillen Nachtseen die Dinge
und Menschen fischen will, die doch nur Träume sind? Denkst Du Dir
auch manchmal, daß ich Leiden fühle? Und daß ich doch immer und
immer nur lache und lache. Und wenn sie mich ans Kreuz nageln, die
gesunden Esser und Trinker, und alle, die es mit der harten Erde
tun?

		Wenn ich bei Dir wäre!

		Du wärst eine, der ich auch noch die Hand küßte, mein Liebchen.
Dir und keiner sonst außer Frau Rehorst, meiner Göttin, vor der ich
mich ewig im Staube fühle.

		Und nun: den Blick in den Weihnachtsglanz, mein Liebchen, und wo
es etwas Verheißendes gibt!

		Dein Einhart.« [bookmark: page210]
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		Das war kurz vor Weihnacht gewesen. Weihnacht war im Hause von
Rehorsts ein glänzendes Leuchten auf Treppen und in den weiten
Räumen. Frau Rehorst war in einer unsagbaren Fülle bunter Dinge
allzeit jetzt mitten inne. Rings lagen Schachteln und standen
Spielsachen, und Stoffe lagen herum, kleine köstliche Etuis standen
halboffen, einiges auf ihrem Tisch und auf den Borduren.
Allenthalben lag das Glitzerwerk der Weihnachtsbäume, die sie
selber mit Margit und den beiden Kleinen und Grottfuß geputzt
hatte. Zwei Bäume, die fast bis zur Decke reichten, hatte man
aufgerichtet. Es war ein Herzutragen und Kommen und Gehen
allenthalben.

		Am Morgen waren schon die Armen erschienen. An mehr als hundert
hatte Frau Rehorst selber, wie eine Mutter Anna, auf der
Küchentreppe ausgeteilt. Dann war Frau Rehorst sanften Ganges durch
den Fabrikhof zu ein paar kranken Frauen ans Bett getreten, bewegt
selber heimlich zu Tränen von dem Dank aus den scheuen Augen der
Armseligkeit. Unterdessen einer nach dem andern von den Geladenen
in dem erleuchteten Hause die breiten Treppen emporstieg und in die
von Tannenduft erfüllten Räume eingetreten.

		Unter allen im Hause war es wie eine Art Opferfest. [bookmark: page211] Das Gefühl wußte
Frau Rehorst mit einem leidenschaftlichen Sinne zu wecken. Sie
hatte dafür eine reine Inbrunst. Sie selber ging stumm und wie
beschwörend mit einer silbernen Schaufel, die sie für diesen Zweck
sich extra hatte von Einhart zeichnen und bilden lassen, einsam am
Nachmittag ein paarmal durch die Räume und trug das heilige
Räucherwerk hindurch, sich dünkend wie eine alte Prophetenfrau, die
dem Feste ihre Seelenflammen einhauchte.

		Stark fühlte sie sich, frei noch immer, sie selber aus ihrer
Atemfülle, eine, die gar nicht trauerte. Weil sie jetzt alles aus
einem unausgesprochenen, unbekannten Glücke tat, das ihre Seele
sich niemals eingestand. Sie selber in der wahrsten Festfreude, so
in sich wartend und alles auch rings noch einmal prüfend, ob es
Einharts Augen sehen und mit seinem Anfühlen der heimlichen
Begehrung ebenso als eine Sprache und Rede zu sich empfinden
würde.

		Alles hatte sie hergerichtet, wie er es geheißen. Er hatte eine
ganz erlesene Art, eine Festweihe zu ersinnen und einzuteilen. Er
hatte ausdrücklich gewünscht, daß es mit einem vollen, schönen
Hochklange aus aller Mündern müßte begonnen sein.

		Das Feierliche lag im allgemeinen Herrn Rehorst nicht. Und die
Kinder drängten gewöhnlich gleich ins Licht und sahen nur die
Geschenke. Das kritisierte Einhart in der Idee, obwohl er gar nicht
je gesehen, daß es hier oft so gewesen. Frau Rehorst hatte sich
stets sanft darein gefügt. Sie hatte dann nur heimlich für sich
eine Viertelstunde versunkener Besinnung ins Heilige gefunden.
Jetzt hatte es Einhart bestimmt gesagt: »die Münder [bookmark: page212] müßten sich alle einmal
auftun, das Licht zu loben.« »Und ich sage Ihnen,« hatte er
ausführlich erklärt, »nur wenn es eine Weile in den Atemstrom sich
sammeln muß, einig zum Hinaustönen, wenn der Atemstrom so aus der
Brust ein preisender Ton wird, und der Mund sich dann öffnet, die
innige Sammlung hinauszugeben, dann ist der Mensch einen Augenblick
eingefangen in seine Tempel und geht dann danach lange einher mit
froher Seele und frohen Augen.« So redete Einhart. Er war schon ein
rechter Kenner. Und Frau Rehorst hatte alles angeordnet, wie es
Einhart geheißen.

		Jetzt begannen sich also die Gäste allmählich zu sammeln.
Grottfuß war schon am Nachmittag gekommen. Er saß, weil die Damen
helle Toiletten antaten, in feierlicher Salonkleidung in einem
Winkel des Mittelzimmers unter einer glühenden Glasblume und las
die Zeitung. Einige Beamte der Fabrik waren die ersten. Dann kam
ein junges Paar, ein Musiker mit seiner sehr musikalischen, jungen,
runden Frau. Beide sahen sich lachend um, als sie Grottfuß kurz
begrüßt hatten. Der Duft und die Stille der hellen Räume machten
sie stumm. Dann kam als hauptsächlich erwartet ein junger, blonder
Doktor, mit seiner ebenso rätselhaften, spröden, schönen, dunklen
Frau.

		Alles wartete.

		Alle schienen festlich zu lächeln. Alles war in köstlichen
Roben. Auch Frau Rehorst und Margit. Wie in Wolken von weißem
Glanze schwebten sie herein.

		Und es begann auch gleich ein Leben. Es begann draußen eine
Glocke zu rufen. Auch der Hausherr erschien [bookmark: page213] sanft und fast mit leisen
Worten einen jeden Gast noch einmal willkommen heißend. Man begann
einen regen, wenn auch noch gedämpften Ton anzuschlagen. Man stand
beieinander.

		Frau Rehorst hatte sich hastig gleich im Nebenzimmer umgesehen.
Sie konnte es nicht begreifen. Sie lief noch einmal in ihr Boudoir
zurück.

		»Ach Gott nein,« sagte sie geschäftig zu Margit gewandt, »wir
möchten doch noch eine Weile warten. Es sind gewiß noch nicht alle
beisammen.«

		»Wer fehlt denn noch, Mutter?« sagte Margit arglos. Sie hatte es
gar nicht bemerkt, daß Einhart noch nicht unter den Anwesenden
war.

		Aber schließlich begann die Glocke wieder zu rufen, weil Herr
Rehorst jetzt bestimmt Anordnung gegeben, um einer Bescherung
seiner Beamten willen. Die Türen taten sich weit auf. Man ging in
das geöffnete Weihnachtszimmer, wo die Tische mit Geschenken in
Fülle, wie die herrlichsten, bunten Auslagen hingebreitet, unter
der blendenden Lichterfülle sich häuften.

		Frau Rehorst war außer sich heimlich. Sie war ohne Acht in die
Zimmer zurückgelaufen noch einmal. Herr Rehorst und Margit kamen
Mutter entgegen, weil sie sie bei der Bescherung plötzlich gesucht
hatten.

		»Nein, nein,« sagte Frau Rehorst, die nun so tat, als wenn sie
nur nach dem Programm gesucht, was sie jetzt auch wie eine
gewichtige Verfügung in der Hand hielt. »Nein, das ist wider die
Verabredung,« sagte sie bestimmt auf den Zettel blickend. »Erst
wollen wir jetzt doch das Weihnachtslied singen.«

		[bookmark: page214] Man
sang stehend, in dem hellerlichten Raum um die Weihnachtsbäume
geschart, das alte, frohe Kinderlied: »O du selige – o du
fröhliche, gnadenbringende Weihnachtszeit!« ...

		Es klang im Chore. Frau Rehorst weinte gleich dabei. Aller Augen
waren in Lachen sonst.

		Frau Rehorst war außer sich. Auch wie das Lied verklungen, war
niemand weiter eingetreten. Sie hatte sich wieder umgesehen. Und
war dann innerlich beschäftigt pflichtmäßig unter die Gaben
getreten. Herr Rehorst hatte sie gütig am Arme an den schönsten
Tisch geführt, den er ihr im letzten Augenblick selbst
bereitet.

		»O mein Gott ... nein ... nur solche Sachen nicht!« sagte sie
fast hart. Aber küßte dann Herrn Rehorst mit Liebe. Einen
herrlichen Schmuck brachte er. Seltsame, persische Opale mit
schwarzen Brillanten. Etwas ganz Fernes, Seltenes. Und seidene
Stoffe und echte Gewebe aus dem Orient, Handwirkerarbeit. Es war
auch für Frau Rehorst zum Entzücken. Sie sah es an noch mit der
Träne im Auge.

		Dann kamen die Kinder, beglückt die schönsten Dinge ihrer
Weihnacht hinhaltend und der Mama die Hand und das Kleid küssend.
Wie es besonders der liebebedürftige Junge tat. Margit kam und
reckte sich auf und küßte der Mutter die Stirn viele, viele Male
und lange. Und Grottfuß küßte ihr die Hand. Alles war ein
Durcheinanderwogen von Licht und Duft und Lachen und frohen
Gesichtern und Plaudern in die Luft hinein. Man bewegte sich
durcheinander. Es war, wie wenn in allen ein Gesang der Freude noch
ginge, eine Sucht, sich immer wieder [bookmark: page215] hinauszuwenden zu jedem ersten, der
seine Augen hergewandt. Frau Rehorst war dann wieder, wie nun ein
wenig beruhigt, hinausgeeilt. Fast unsicher jetzt. Sie war
hinausgeeilt, weil sie noch einiges in der Küche anzuordnen vorgab.
In Wahrheit lief sie doch, wie sie war, in einem ersten, besten
Mantel, den sie ergriffen, auf die Straße und hatte nichts
Törichteres tun wollen, als zu Einhart hinzuhasten. Draußen begriff
sie die ganze Lage und kehrte zurück. Sie hatte sich in ihr Zimmer
aufs Sofa geworfen, um plötzlich in ein hastiges, unstillbares
Weinen auszubrechen. Herr Rehorst kam sie dort suchen, und Margit
kam und küßte die Mutter.

		»Ach liebes Kind ... lieber Rehorst,« sagte sie gleich ganz
ermannt, »sei nur nicht besorgt. Es kamen mir Gedanken, die mich
ein wenig erregen. Das macht die viele Unruhe der letzten Tage.«
»Ja, Geliebte,« sagte Herr Rehorst ganz bekümmert und küßte ihre
Hände. »Ich habe es dir ja voraus gesagt, daß diese ganze Arbeit um
all die Menschen für dich zuviel sein mußte. Aber hörst du denn,
Kind? Willst du niemals hören? Sei nicht böse, wenn ich so schelte.
Aber ich wußte es ja doch! Es mußte ja so kommen!«

		Frau Rehorst ermannte sich vollends und war an dem Abend dann
heiter, daß alle dachten, sie lachte auch zu dem Weihnachtsfeste.
Auch wie man an der langen Tafel saß, war sie wie mitten
hineingehoben in den Festtrubel, ragte hoch, sah sich achtlos und
sicher um und machte alle Trauer vergessen. [bookmark: page216]
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		Einhart wußte jetzt genug in der Fülle seiner einsamen
Aufwallungen, als daß er nicht hätte allmählich mit sich in
Uneinigkeit kommen und in den Tagen vor Weihnacht sollen
unentschlossen und unter mahnenden Stimmen innen an dem großen
Gittertor des Rehorstschen Parkes stehen, ohne doch
einzutreten.

		Auch am Weihnachtsabend war es nicht anders gewesen.

		Schon am Tage war er von der ruhelosen Geschäftigkeit, die in
dem Mietshause bis in die Dachkammern herrschte, in sich tiefer als
sonst aufgejagt, und hatte vergeblich versucht zu malen und dann zu
lesen. Übrigens kannte er längst die Evangelien gut, und dachte,
daß es ihm eine rechte Stimmung wecken könnte und ihn versinken
machen, sich unter die schlafenden Hirten auf dem finsteren
Nachtfelde neben den Herden zu mischen und den Stern im Tiefdunkel
anzustarren, der über der Hütte mit dem heilbringenden Kinde
schwebte. Aber was unter den Bauersleuten das Jahr vorher seine
Seele in eine freie Weihnachtsfreude emporgehoben, das zerfloß
jetzt in der Unrast seiner Begierden, die ihn schon am Nachmittag
des heiligen Abends zu plagen angefangen. Angesichts des
gescheitelten Grottfuß, der ihn am Nachmittag schon ins [bookmark: page217] Rehorstsche Haus
hatte mitnehmen wollen, und der sich jetzt nur im Vollgefühl der
prunkenden Absichten fühlte, die man dort für den Abend hegte, und
inmitten der Einigkeit der Menge, die er unten auf den Straßen, mit
frohen Gesichtern eilen sah, faßte ihn ein solches Gefühl von
Fremde und eigener Einsamkeit und flügelfreier Sehnsucht
hinauszuziehen, daß er in der Menge gestoßen und gehalten hin und
her irrte, ziellos keine Stätte fand, und völlig ermüdet um die
eigentliche Bescherungsstunde bei Rehorsts sich, statt dorthin, nur
wieder bis an seines Hauses Eingang zurückgefunden.

		»Es ist eine Rätselwelt,« dachte er, wie er aufstieg Stufe um
Stufe, unentschlossen und nicht aufgelegt.

		»Um Christ geht's,« sagte er, »und sie machen einen großen
Markt. Und draußen gar werden sich die Damen in Roben von
Seidentüll und mit flaumigem Halse zeigen – ganz wie Joseph und
Maria in dem Eselstalle.«

		»Meine Bodenklause ist mir heute gut genug,« dachte er fast
trotzig. Er wußte selbst dann nicht, wie lange er in dem
Arbeitsraume im tiefen Dunkel versunken gesessen. Also daß nur die
Sterne aus der Höhe darüber leuchteten, wohin er den Blick ewig
hinausgewandt. Daß er noch immer sich nicht zu sich fand, von dem
Zauber des Silberlichtes sanft getroffen, und von dem Gefühle, in
einer tiefen, undeutbaren Enge und Kluft der Menschenwelt
eingeschlossen, selbst nichts zu sein, als ein sehendes Auge, das
sich emporhob bis in die weiten, schweigenden, reinen Gewölbe der
hellen Nacht.

		Aber dann ermannte er sich. Der Nachtschein hatte eine Helle
auch auf seinen Tisch geworfen, und hatte dort etwas [bookmark: page218] enthüllt, was
seine Neugier erregte. In seiner Abwesenheit war ein Paket
gekommen. Er machte sogleich Licht und sah, daß es von Rosas Hand
adressiert war. Die Schwestern sandten allerhand Dinge, Sorgliches
zum Anziehen, und Süßigkeiten auch, und Grüße lagen von allen
drinnen. Auch mit schöner Handschrift ein Festgruß des Herrn
Geheimrat, und vor allem ein Brief von Rosa. Aber er kam nicht
dazu, die Briefe genauer anzusehen. Die Weihnachtsglocken begannen
draußen über die Dächer der Stadt zu dröhnen, und Erinnerungen
waren heute genug wach, daß sich Einhart nach mehr Aufwühlen nicht
sehnte. Etwas wie Unruhe ging gleich aus dem Glockengewoge neu in
ihn ein, daß er wie in Unzufriedenheit aufsprang.

		Im Grunde waren es jetzt nur Gedanken und Bilder von Frau
Rehorst, die er verscheuchen wollte, vor denen er floh, und die er
suchte, wenn er geflohen war, und die ihm sich in seltsamen Spielen
verwoben zu grotesker Verlachung seiner Sehnsuchten und sich
zusammenfanden zu den zärtlichsten Friedensbildern von Liebenden in
der einsamen Weihnachtsnacht. Er war wie gefangen. Langsam
verdröhnten die Glockentöne wieder über der sternenbeschienenen
Weihnachtstadt, als er seinen Blick durchs Fenster noch einmal
hinauswandte, und sich entschloß, doch zu Rehorsts noch verspätet
hinzugehen. Er warf seinen Mantel um und lief in den Straßen, was
er konnte. Aber in der Nähe des marmornen Würfels kam ihm eine
harte Lust an, in die Hölle zu fahren, statt in die geschmückten
Prunksäle eines reichen Hauses.

		»Mögen sie mich erwarten,« dachte er ... »Ich werde [bookmark: page219] zu den Zöllnern
und Sündern gehen. Ich werde gerade heute in einer Spelunke essen,«
nahm er sich vor mit einer spitzen Anwandlung. »Und meine neue
Mutter wird den guten Sohn vergeblich unter den Ihren suchen. Ich
werde einmal ein Fest für mich feiern, statt mit Fabrikbeamten und
Dichtern und Musikern und Schwätzern und schönen Frauen.« Unterwegs
hatte sich ein junges, lächelndes Ding von Dirne an ihn
gedrängt.

		»Bist du auch so allein, wie ich?«

		Das gefiel Einhart. Solche Frage kam gerade recht.

		»Komm nur mit,« sagte er, »wir werden zwei sein.« So nahm sie
seinen Arm und Einhart lief mit ihr in das Kellerlokal, aus dem
immer ein verstimmtes Orchestrion herausklang, wenn er am frühen
Abend manchmal vorbeikam.

		»Ich werde dich einmal alles fragen, was ich wissen will!« sagte
Einhart lächelnd zu ihr.

		»Frage nur zu, Herr,« sagte das Mädchen.

		So saßen sie bald in einem Winkel des kleinen Lokals, in dem
etwa sechs Frauen in seidenen Ballroben mit entblößten Busen um
einen Christbaum lachten.

		»Überall ist heute Weihnacht. Auch diese Weiber narrt der Stern
aus Bethlehem,« sagte Einhart trocken.

		Aber er sah, daß das Mädchen vor ihm sanfte, helle Augen hatte
und beglückt in den brennenden Schein sich verlor.

		»Es ist schön,« sagte sie nur.

		»Also du bist es doch zufrieden auf der Welt,« fragte Einhart
lachend.

		»Nun, es ist ja entzückend hier,« sagte die kleine blonde [bookmark: page220] Person, »und wenn
die Damen uns Weihnachtslieder singen, und du uns was Gutes zu
essen geben läßt!«

		Einhart sah sich mit vollkommenem Feuer um.

		»Ja, also die Damen aus der Hölle singen uns Weihnachtslieder,
und wir wollen wirklich etwas Gutes essen!«

		»Ich habe meine Schlafstelle bei Frau Kern,« erzählte die Blonde
einfach, »aber die ist heute Aufwartung im Rehorstschen Hause. Da
kommt sie erst spät, und es ist alles dunkel oben.«

		»Und Eltern und Geschwister und sonst Leute, die sich um dich
kümmern?« redete Einhart.

		»Hab ich nicht.«

		»Nun gut,« sagte Einhart, »wir beide werden jetzt in der Hölle
sitzen, wo die Teufel selbst Weihnachtslieder singen, und werden
uns Eins fühlen. Auch die Teufel sind alles nur Engel, die fielen.
Das ist mir ein richtiges Weihnachtsfest. Weißt du, so sind wir
recht, wie wir sein müssen, ganz ohne Namen in dieser Welt, ohne
Erinnerung und ohne Vorschau.«

		Einhart strich der Blonden die goldenen Haare aus der Stirn und
sah, daß sie leuchtende Augen gewann. Und sie aßen und lachten
miteinander und plauderten und tranken. Unterdessen das Leben der
losen, frechen Weiber am Tische in der Ecke mit Weihnachtsliedern,
lautem Geschwätz und schrillem Gelächter unter dem Lichterbaume
fortging.

		Einhart versank immer mehr in Stummheit.

		Er begann das Mädchen neben sich, die arglos alles wie ein Fest
hinnahm, anzusehen und anzulächeln. Und er vergaß, wie er mit der
Jungen in seinen Bodenraum zärtlich [bookmark: page221] heimgekommen, und sie ihn im Halblicht
seiner kleinen Lampe geküßt und gestreichelt hatte, bald in der
Wärme ihrer weichen Umarmungen den Sinn aller Feierstunden und
aller ihrer herkömmlichen Deutung. [bookmark: page222]
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		Frau Rehorst Traum war in ganz jäher Weise im Herzen
ausgeträumt. Als Tag und Stunde kam, wo Einhart sie in der
Dämmerung gewöhnlich besuchen kam, sah sie bleich und erschöpft
aus, weil sie einen Kampf gekämpft und alles heiße, heftige Drängen
ihres Blutes in einem bestimmten Entschluß zur Ruhe gebracht.

		Der Feiertagsfrieden lag im Hause. Das rührige Fest des
Bescherungsabends war verklungen.

		Frau Rehorst hatte ausdrücklich gewünscht, daß der eigentliche
Feiertag zu einer stillen Freude der Zurückgezogenheit werden
möchte, und zu einem Sichbesinnen oder auch Sichverlieren in
fernen, fremden, schönen Dingen. In Frau Rehorsts Zimmer lagen
tausenderlei Kunstmappen und neue Literatur jetzt herum. Sie las
mit großer Leidenschaft noch, und hatte auch Herrn Rehorst und den
Kindern heute ausdrücklich gesagt, daß sie nach all der
Einkaufshast und den Beschenkungsunruhen endlich wieder einmal in
die Gefilde der Träume eingehen wollte, ungestört.

		Herr Rehorst ängstigte sich im geheimen noch ein wenig. Die
melancholische Erregung von Frau Rehorst am Weihnachtsabend hatte
ihn erschreckt, zumal in der Familie von Frau Rehorst einige an
derartigen Anwandlungen nervöser [bookmark: page223] Gebrechlichkeit krankten. So hatte er Frau
Rehorst nur am Nachmittag auf die Stirn geküßt, und ehe er sich
selber in seine Arbeitsräume zurückzog, den Kindern leise und
ausdrücklich gesagt, daß im Hause jeder Laut vermieden werden
müßte. Die Kinder waren im Schlitten aufs Land gefahren. So saß
Frau Rehorst bleich und in der eigentümlichen Schwäche, in der
große Herzensentschließungen das Gemüt zurücklassen, und versuchte
vergeblich in einem der Eindrücke zu haften, die sie dem Auge jetzt
darbot.

		»Es ist wunderlich,« dachte sie, »daß wir nur Stärke und Ruhe
gewinnen, wenn wir entsagen. Dann gewinnen wir uns selbst wieder.
Sonst verbrennen wir unsere Kerze und verzehren unsere
Hoffnung.«

		Sie hatte allerhand Bücher, köstliche, in Pergamentbänden mit
goldenen Leisten und Blumen aufgeschlagen, und in jedes mit äußerem
Blick hineingelesen. Und nichts hatte sie wirklich auch nur mit
einem Hauche in ihre verzehrte Seele genommen. Alles trieb nur ein
leeres Spiel draußen in den Vorhöfen des Lebens, wo die Eindrücke
noch nicht wiedergeboren sind, keine Seele haben und keine Sprache
reden.

		Auch Bilder besah sie.

		Den Milletschen Reiter im fliegenden Mantel am einsamen,
sturmumschrieenen Heideteiche hatte sie angesehen und flüchtig eine
Tröstung empfunden und eine selige Ausschau, daß da auch einer nun
Heimat und das Geliebte verlassen in eigener Bestimmung und mit
sicheren Blicken, von Gewalten umheult und umrissen neu ins
Ungewisse sich verlierend. So war auch ihr jetzt zumute. Sie saß
[bookmark: page224] bleich und
verloren lange in ihrem Lehnsessel zurückgebogen und lauschte
heimlich in die tiefe Feiertagestille, die draußen und drinnen
herrschte.

		Dann beschloß sie an dem Tage niemand mehr bei sich
einzulassen.

		»Wer auch kommen möge. Ich bin nicht zu Haus,« sagte sie dem
Diener, der auf ihr Klingeln eingetreten.

		Sie hatte sich am Schreibtisch niedergelassen und begann jetzt
in ein Tagebuch einige Notizen zu machen. Sie hatte sich ein
dunkles, glattfließendes Sammetkleid angetan, das in weichem
Schwunge um sie lag, und trug einen breiten Silberschmuck mit
seinen Gehängen um die Spitzen am Halse. Ihre Arme lagen weiß in
dem Dunkel der Seidenbehänge, die durchbrochen waren. Sie sann. Sie
versuchte einiges aufzuschreiben, von dem, was vorgegangen und noch
vorging.

		»Rehorst ist die Himmelsgüte selber. Und ein Mensch ohne
Mißtrauen. Wie war er geduldig! Und wie sinnlos kann mein Herz sich
gebärden!« schrieb sie. Dann horchte sie. Es schienen durch den
Garten Schritte zu stapfen. Sie war gleich aufgesprungen und hatte
hinausgesehen. Aber es war auf dem Trottoir drüben außerhalb der
Gitter. So daß sich Frau Rehorst zurück zum Schreibtisch
niedersetzte. Das Bild ihres Vaters, der auch ein reicher Fabrikant
gewesen, stand vor ihr in einer feinen Miniature, und das Bild
ihrer Mutter, das sie lange anstarrte. Sie dachte an ihre
Mädchenzeit.

		»Ach ja,« schrieb sie dann, »es gibt Menschen, die sehr, sehr
lange herumirren und immer mit heiterem Gesicht, und die erst
finden mit Leiden. Ich mußte längst eine Mutter [bookmark: page225] sein, ehe ich begreifen
lernte – und verstehen – und heiß begehren und verschweigen und
verstummen und weinen und doch leben.«

		Sie weinte eine helle Träne, erhob sich, überwand sich, schloß
das Buch in ein Geheimfach zurück und sah in den Silberspiegel, um
sich die Träne zu nehmen und sorglich mit der feinen Spitze Kühlung
ins Auge zu wehen.

		Aber sie lief dann wie hochgerichtet sogleich an die Tür. Jetzt
war Einhart draußen. Ein Ton hatte sie erreicht, unbegreiflich,
durch alle möglichen Räume. Sie klingelte. Sie riß die Tür ein
wenig hastig auf und rief hinaus:

		»Nein ... nein nein nein! nicht etwa wegschicken!« rief sie
hinaus. Daß man Einhart zurückrief, den man schon abgewiesen, und
daß er im nächsten Augenblick auch schon in der Tür erschien.

		Frau Rehorst hatte sich in ihrem Lehnsessel zurückgeworfen, und
ehe er in ihr Zimmer eintrat, die Arme ausgereckt und den Kopf
krampfhaft nach hinten geworfen, nur um noch einmal sich zu fühlen
und sich zu erraffen.

		Einhart war es ziemlich unangenehm. Er kam in großem Zwiespalt.
Er sah in dem Augenblick, als er eintrat, durchaus wie jemand aus,
der sich nach allen möglichen Gefahren umsieht, die ihn hier
umdrohten, und dem die tiefe Ruhe rings wie Unheil verkündete. Er
wagte auch gar nicht laut zu reden. Er versuchte »Guten Abend« zu
sagen. Aber das Wort war ganz in der Kehle sitzen geblieben, daß es
nur wie ein heiseres Geräusch klang.

		Frau Rehorst saß ewig und hatte sich nur jetzt die Augen mit den
Händen bedeckt, ohne zu erwidern.

		Und Einhart stand noch immer im Türrahmen.

		[bookmark: page226] Aber er
schloß dann leise die Tür hinter sich.

		Es war eine dumpfe Stille, in die eine kleine, feine Uhr leise
ein Schnarren trug und dann ein scharfes, verhallendes Pinken.

		Frau Rehorst mußte einfach hinauslachen.

		Einhart kam sich unglaublich dumm vor. Er fühlte, daß sich etwas
in seinem Blute zusammenkrampfte, was mit diesem Raum, mit dieser
Stille, mit dieser Frau in ihn hineinwuchs. Er sah so demütig aus,
daß er an sich halten mußte, um nicht Frau Rehorst vor die Füße zu
knien, und ihr Ungeheuerliches an Worten und Preisungen einfach
leidenschaftlich jetzt erregt zuzuflüstern.

		Es war eine solche heiße Luft um ihn, wie in einem Brande.

		Er sah diese sanfte, hoheitsvolle, brütende Schwermut aus den
tiefen Frageaugen sich zu ihm stehlen, und begriff nicht, daß er
noch stand und stand, wie gebunden und in unsagbarer Erniedrigung.
Er hatte alles vergessen, was sonst und gestern und ehegestern
gewesen. Das Lachen von Frau Rehorst hatte ihn geschlagen, wie eine
Peitsche. Das Lachen schien ihm ein Weinen zu sein.

		»Nicht doch,« sagte er zu ihr mit fast stechenden Augen und ging
wie ein Schlafwandler näher.

		»Nein, nein, nein, nein! bleiben Sie, Einhart! bleiben Sie,
Einhart!« Fast in Angst geschrien von Frau Rehorst, fast in
furchtbarer Angstwallung.

		Einhart war innerlich durch diese Abwehr und den Schrei so matt,
er fühlte sich so zusammenbrechend, daß er an sich halten mußte, um
nicht einfach zusammenzusinken.

		[bookmark: page227] Aber Frau
Rehorst war in ihrer Haltung geblieben. Sie saß im Lehnstuhl und
hielt die Hände wieder vor die Augen.

		Da überkam es Einhart wie ein Wahnsinn. Daß er nicht mehr an
sich hielt. Und Schwäche und Leidenschaft in gleichem Sinne rissen
ihn nieder zu Frau Rehorsts Füßen, Schwäche und Leidenschaft
griffen bittend nach ihren schönen, weißen Händen. Schwäche barg
sich mit seinen schwarzen Haarsträhnen in ihrem Schoß, und machte
ihre Hände in seinen Haaren wühlen. Und Einhart zog ihre Arme
nieder und ihren Mund an seine Lippen und redete nicht und versank
in ewiges stummes Leuchten und Blicken von Auge zu Auge. Zwei
Augenpaare voll scheuen, seligen Feuers in sanftschwarzen Lichtern
glommen, unausgesungenen Glanzes. Die Stunde war stumm. Ihr Sinn
war unendlich. Die Lippen brannten aufeinander und sprachen die
stumme Sprache unerhörter Wonnen, die auch Einhart jetzt zum ersten
Male eintrank, längst begreifend, längst lächelnd, und nach keinem
Sinne begehrend.

		Es war ruhig geblieben. Es war der Feiertagsfriede im Hause.

		Als die Kinder mit Grottfuß heimkamen und über Einhart
herfielen, wegen gestern, tat er wie ein Einfältiger und gab
lächelnd Erklärungen, ohne zurückzudenken. Er sah nur Frau Rehorst
manchmal sorglich an.

		Und Frau Rehorst war seltsam fern und fremd mit den Ihrigen, als
man sich zum Abendbrot zusammenfand. Wie wenn sie erhaben
aufgerichtet wäre in strenger Bleiche, tonlos und wortlos, und im
Räume für sich, und immer [bookmark: page228] erst sich besinnen müßte, daß Herr Rehorst, ihr
Mann, und die Kinder und Grottfuß um sie wären.

		Einhart saß in seinem Festrocke. Er fand sich zu einem
blitzenden Blicke manchmal nur zufällig.

		Grottfuß hatte sich mit den Kindern und Margit im Schnee draußen
in der Heide vergnügt. Die Kinder beschrieben mit eiliger Aufregung
ihrer Atemgänge das große Schneeballen, das sie draußen getrieben.
So verging der Abend, indem Margit heimlich verliebte Blicke auf
Grottfuß warf und die Stelle am Busen fühlte, wo seine Hand lange
bei der Fahrt gelegen, und Einhart und alle, auch Herr Rehorst
sahen manchmal heimlich auf Frau Rehorst, die wie eine Königin
dasaß, bleich und von der Gewißheit gezeichnet. [bookmark: page229]
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		Frau Rehorst lebte nun ein völlig verwandeltes Leben. Sie
empfand sich und war erfüllt und konnte die Stunden nicht erwarten,
die Einhart kam, oder die nicht, die sie in die enge Dachwohnung
eintreten und in Betrachtung von Kunst und Leben versunken in
Einharts liebender Hingabe verleben würde. Sie liebte Einhart bis
zum Wahnsinn. Die Welt um sie war ihr zu einer gänzlich anderen
geworden. Alles, was sie bisher umgeben hatte mit Liebe, begann
schnell alle Kraft zu verlieren, derart, daß sie viele Male wie
ratlos nach den einstigen Schätzen suchte, die sich in dürre
Blätter verwandelt, die sie allein noch in der Hand hielt. Ihre
Familie konnte gar nicht mehr an ihr Herz. Sie war sehr
verschlossen und förmlich. Herr Rehorst, der ihre seltsamen
Schwankungen von früher kannte, trug es in sanftem Gewährenlassen.
Auch daß sie alle ihre Wohlfahrtsstiftungen auf einmal gänzlich
beiseite ließ. Sie dachte in Wochen und Monaten nicht mehr daran,
sich persönlich um derlei noch zu kümmern. Alles war versunken vor
dem einen seligen Gefühl, von diesem dunklen, fremdartig
rücksichtslosen, schlanken, jungen, lächelnden Träumer und Künstler
geliebt zu sein, der sie auch heimlich nicht aus Herz und Auge
ließ.

		Ja noch mehr: was für Frau Rehorst wie eine selige [bookmark: page230] Insel schien
voller verjüngender Quellbrunnen, aus denen sie die Jugend und das
Vergessen schöpfte und schöpfte mit berauschenden Blicken, also daß
sie einstweilen nichts wußte von einem einstigen Leben, rückkehrend
zu dem alten, öden Strande, an dem sie weinend gesessen, und nach
den fernen Wundern ausgeschaut, das war für Einhart ein lichterloh
flammender Feuerberg, so alle Sehnsucht und Aussicht beschattend,
daß seine wunderliche Neugier, aller Eindrücke Herr zu bleiben,
sich ganz verlor und er allenthalben nur als Beglückter sich
fühlte.

		Das waren rechte Träume voll seliger Berauschung. In diese
Träume klang ein schriller Weckruf.

		Der Frühling war langsam im Herzug. Frau Rehorst hatte noch
gegen Fastnacht einen Ball veranstaltet. Eine eigentümliche
Gehobenheit hatte darüber gelegen, wie ein Rauch über einer
goldenen Morgenfrühe. In den hellen Räumen bei Frau Rehorst hatte
sich die Jugend in bunten Prunklumpen zusammengefunden. Frau
Rehorst hatte die Parole ausgegeben, einen orientalischen Bazar
darzustellen. So war Jung und Alt gekommen in tausenderlei
leuchtenden Gewanden der Aufgangsländer. Die lockenden Houries
hinter ihren Seidenschleiern lachten mit funkelnden Augen hervor,
und alte, mantelumhüllte, breite Patriarchen wandelten in den
eingestimmten Räumen.

		Frau Rehorst war als Zigeunerin erschienen. Sie sah wunderlich
und unglaublich prächtig aus. Das machte auch, daß sie gleich wie
losgebunden war. Eine wahre Verzehrung erfüllte an dem Abend ihre
Blicke. Es war ein Auf- und Abwogen in den eigenartigsten
Maskierungen, Auch Einhart kam, ein Zigeuner durch und durch.
[bookmark: page231] Er hatte
eine Geige, die er strich. Ein paar Liedchen mit dem gleichen,
schmelzenden Singeton. Frau Rehorst hing an ihm, wie eine junge
Mutter an ihrem Kinde. Ihre Blicke versengten ihn.

		Alle Hoheit war aus Frau Rehorst gewichen an dem Abend. Nur wie
ein volles Leiden der Liebe. Es ging wie ein Fieber in ihr, und wie
ein brennendes Fieber kam aus ihr in alle. Es war, als wenn mit
allen diesen buntgekleideten, zahmen Menschen ein Dämon allmählich
sein Wesen triebe. Auch die jungen Künstler, die da waren, merkten
nicht, wie sie ergriffen wurden, und die jungen Fräuleins, die
längst schon mit Lockungen herumgingen, die sie sonst nicht gekannt
hätten. Es war bald wie außer Rand und Band alles. Man tanzte in
tollen Gebarungen. Man lachte schrill und trieb Kurzweil mit Küssen
und Umarmungen und Sichherumjagen und Widerstreben.

		In diese Taumel drang ein jäher Schrei. Alles das Treiben war
plötzlich verstummt. Man hatte Frau Rehorst in ihrem Hinrasen im
wilden Zigeunertanze mit Einhart noch gesehen eben, wie sie sich an
ihn krampfte bis zum Sterben, und plötzlich ihn losließ, und mit
jähem Aufschrei das Haus erfüllte. Man mußte sie auch sogleich im
Arme hinaustragen. Sie hörte erst eine lange Weile nicht auf zu
schreien. Das Schreien klang, wie ein Reh klagt, allmählich. Wie
ein entsetzlicher Herzensjammer, wie zu Tode getroffen.

		Es war eine fürchterliche Überspannung, die zerriß.

		Die Gesellschaft stand herum, wie wenn Gift plötzlich in aller
Blut geflossen. Man kann sagen, die Mienen dieser sämtlichen
Orientalen waren einfach wie im Grausen. [bookmark: page232] Einige hatten geholfen. Man
war stumm, wie wenn man eine Tote hinaustrüge aus den hellen
Freudensälen. Herr Rehorst hatte mit einem anwesenden Arzte
zugegriffen. Margit saß in einer Sofaecke zusammengebrochen vor
Schreck und zitterte.

		Dann harrte ein jeder wie gebannt, zu hören, daß die erste
Nachricht der Beruhigung käme.

		Alles blieb ewig starr.

		Weder der Arzt noch Herr Rehorst erschien. Es war eine
entsetzliche, lautlos bebende Erregung, als wenn man die Pulse
aller hörte im Lichterglanze. Die bunte Schar stand, als wie eine
Herde nach der Richtung scheu aufgerichtet, wo der Wolf oder das
Raubtier »Leid« sich plötzlich zum Angriff herangeschlichen.

		Und Einhart war längst hinausgeeilt mit verzerrtem Lachen. Denn
der Schrei ging in ihm wie eine wehe, unbegreifliche Zerklüftung.
Es schrie in ihm noch immer mit derselben Stimme, mit der Frau
Rehorst sich in seinem Arm aufgerichtet hatte und zusammengesunken
und ohne Macht nur dem Dämon hingegeben gewesen war.

		Er lief in die kalte, graue Morgenluft. Er hatte sich einen
Mantel um die Schultern zu werfen vergessen. Er merkte draußen im
Dämmer, daß er in seinem fremden Kostüm ohne Mütze einherlief. Er
war auch bis in seine Dachwohnung heimgekommen.

		Was er träumte und ansah, zerrann in Schemen, als er daheim in
seinem Bodenraum im Morgengrauen auf der Erde lag und sich nicht zu
sich fand in Schreck und Schauer und zerbrochener Sehnsucht und
jachem Verfluchen alles Lebensatems. In der Sucht seiner
unentrinnbaren [bookmark: page233] Zwänge Gewalt von sich zu werfen, seiner Zwänge
Gewalt und jener Frau eiserne Gebundenheit, die eben noch wie eine
beflügelte Jugend in losem Erraffen der seligen Stunde hingeeilt
war in seinen Armen.

		Die Bilder und Prunklichter in rasender, drängender Fülle
führten in seinen Augen einen Reigen, wie tote Narren im
Leichenhemde, die in starrem Klappergebein hintollten. Aus allen
Gesichtern ertönte der Tod wie eine schrille Tanzweise. Alle die
Rhythmen des Abends klangen wie ein toller Lärm aus grinsendem
Grabgelichter, ewig neu aufgeweckt, und ewig ihn neu stöhnen
machend und stöhnen, und sich nicht finden können, weder zu sich,
noch zu dem, was ihn sonst im Leben in Ordnung umgeben hatte.
Einhart war dann, als der Morgen kam, in seiner Zigeunertracht, wie
er war, an der kalten Erde tiefverzehrten Blickes eingeschlafen.
[bookmark: page234]
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		In Einharts Leben war damit etwas verklungen, jäh und schaurig,
und hatte ihn ganz verhärmt und stumm und scheu zurückgelassen. Es
war eine Zeit, in der er sich kaum anders noch blickten ließ, als
daß er ungesehen in einer kleinen Spelunke saß, wo Arbeitsleute
aßen und weder Künstler, noch Menschen der guten Gesellschaft ihn
ansprechen konnten.

		Frau Rehorst hatte zwischen Tod und Leben Tage und Wochen
hingebracht. Man hatte völlig eine Weile verzweifelt, daß man sie
könnte zurückgewinnen. Die schöne, stille Frau, die sie gewesen,
war in weißen Spitzenkissen eingebettet, von Visionen und
Verängstigungen geplagt, in wilden Fieberträumen hingejagt. Und
hatte ein Leben von Tagen wie in Hölle und Fegefeuer gelebt. Um
dann in das Nichts unergründlicher Erschöpfung eine Weile
einzusinken, aus dem sie mit ebensolcher Flugkraft wieder in die
Abgründe ihrer sinnlosen Peinigungen hinflog.

		Endlich erschienen Anzeichen der Besserung. Und man kam an einem
Tage zu der bestimmten Hoffnung, daß Frau Rehorst die schwere
Krankheit doch überstehen würde.

		Einhart war zu Herrn Rehorst hingegangen und hatte [bookmark: page235] es aus seinem
Munde selber gehört, der es in einem heimlichen Beben und Zittern
der Freude ausgesprochen.

		»Sie wird uns wiedergegeben,« hatte Herr Rehorst nur gesagt und
war dann verstummt, und war leise zurückgegangen, wie Einhart
ebenfalls zum Gehen sich anschickte.

		»Sie wird uns wiedergegeben,« das begriff Einhart gar nicht. Er
wußte es ja wohl, ohne es sich vorzuhalten, daß das wirklich eine
Wahrheit war. Aber seinem Gemüte war es ein tiefes Rätsel. Er
konnte nicht einmal darüber sinnen, weil er merkte, daß er dann ins
Grenzenlose und ganz Unhaltbare fortgetrieben wurde. So lief er nur
in Halbgedanken, von denen er keine Ängste und Enttäuschung zu
befürchten brauchte, und malte und zeichnete dann daheim, so gut er
eben konnte in der dunklen Trauer seiner Seele, als Vorhang um
Vorhang sich um die Gefilde einer erlebten Traumseligkeit zog, und
die einsame, schöne Insel Liebe in Tiefdunkel und Gram immer tiefer
einsank.

		Einhart kannte das Menschengemüt. Es gibt Kinder und Junge, die
Weise sind. Das Blut ist von lange her und fließt wie ein ewiger,
roter Strom mit allen Geheimnissen und ihrem Sinn beladen durch die
Lebensgefilde. Es braucht nicht erst von Auge und Ohr ins Blut. Das
Blut enthüllt es aus der Tiefe hinaus ins Leben. So werden allein
auch Weisheitsbringer und Schönheitsbringer, wenn sie aus der
Ewigkeil jenes roten Stromes schöpfen, und die dunklen Blumen des
Schicksale brechen, die an dessen Ufern blühen.

		Einhart wußte, was jener Schrei der Frau Rehorst [bookmark: page236] gewesen, ein Hilferuf der
armen Seele, die, aus ihrem engen Käfig vertrieben, nun in der
grenzenlosen Öde und Wildnis der Seele sich nicht mehr ausfand. Er
wußte, daß die großen Dämonen jetzt gewichen. Daß der sanfte
Vatergeist sie wie eine weiße, verflogene Taube in seine warme Hand
nun gebettet. Und daß, wenn sie aus den Fieberschrecken des
Leidenschaftenkampfes genesen sich wiederfinden und sich mit ihrem
eigenen Namen neu nennen würde, ihre Augen schamhaft lächeln würden
über die verhallten Lärmschrecken der Seele. Sie sich erkennen
würde mit sanfter, allzu schwacher Gebärde nur geborgen in ihren
Kissen, von Liebe und kindlichen, gestillten Sehnsuchten umgeben,
und nichts mehr wissen würde, als nur wie ein fernes, fremdes
Geläut, dessen Melodie das Herz vergeblich sucht noch zu finden,
und das einmal wie eine Freiheit und eine Erlösung geklungen.

		Einhart gewann Kraft in solchen Versunkenheiten. Daß er im Leide
allmählich zu schaffen vermochte, das war sein Glück. Er tat
allerhand Arbeit in Skizzen und Malweisen. Sein Atelier gewann ein
buntes Aussehen. Er ließ niemand ein. Er war mit seinen Gesichten
allein, die immer mehr leibhaftig wurden. Das hielt ihn immer neu
aufrecht, wenn die Anfechtungen der Sehnsucht in ihm aufschrien.
Daß er schließlich vor dem entstehenden Bilderwerk zu lächeln
vermochte. Und ihn nur manchmal noch der Gedanke hin und her
peinigte, wann er wohl endlich einmal das Glück haben würde, Frau
Rehorst wiederzusehen?

		Denn ihr malte er jetzt in diesen Frühlingsmonaten, wo er
wußte, daß sie genas. Ihr – auch wenn sie [bookmark: page237] hingestorben wäre, hätte
er es getan. Ihr, auch wenn sie ihn nicht erkennen würde jetzt –
wenn sie ihn nur ansehen sollte, rein und unschuldig geworden
wieder, wie ein schöner Engel, und von allen Dämonen rein geworden
durch ihre schwere Zeit.

		Aber allen diesen Gefühlen kam dann auch an einem schönen,
warmen, blütenduftigen Frühlingstage eine letzte Erlösung. Einhart
war gerade im Begriff gewesen, in Herrn Rehorsts Vorhalle zu
fragen. Da übergab man ihm einen Brief, der mit feinen, zärtlichen
Zeichen geschrieben war. Frau Rehorst war jetzt zum ersten Male im
Lichte des Tages und in den Duft des Flieders hingebettet gewesen.
Da hatte sie den Brief geschrieben. Eine einzige Träne war still
aus ihrem Auge geronnen – und ganz sanft schrieb sie dann, wie wenn
sie Dinge und Ereignisse nicht mehr einstweilen fühlen könnte, nur
noch ahnen:

		»Mein lieber Einhart! Genesen! Ja ...! Es war eine unsägliche
Zeit. Eine unsäglich-unbegreifliche Leidenszeit! Aber der Hall im
Ohre muß erst ganz verstummt sein. Ich werde immer mich trösten,
daß Sie ein Künstler sind, und ich werde mit Stolz Ihren Namen
hören, und Ihr Name wird mir immer klingen wie die unbegreiflichste
Weise eines unbegreiflichen Liedes. Die Krankheit hat mich schwach
zurückgelassen. Ich muß das Lied und seine Melodie ganz vergessen.
Feiern Sie die Gefühle, weil sie Feuer sind, wie aus Vulkanen, und
das Licht der Sonne. Ich kann Sie nicht mehr sehen. Ich will ganz
gesunden.«

		Als Einhart den Brief bekam, entschloß er sich gleich, die Stadt
zu verlassen. [bookmark: page238] [bookmark: page239]
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		Draußen fern schwammen Krähen im Sommerhimmel unter weißen
Lämmerwolken. Das Auge des Schläfers hatte sich blinzelnd ein wenig
aufgetan und sah in den blendenden Raum. Die blühende Heide rings
glänzte Blättchen an Blättchen, und der zerschlitzte Schatten der
dunklen Eichenkrone fiel um Einen, der noch immer träumen
wollte.

		»Im Auge muß unser Glück wohnen, wenn wir malen, unser ganzes
Lebenswunder.«

		Das schauende Auge des Schläfers öffnete sich nun ganz im
tändelnden Eichenschatten auf der weiten Heide. Drüben hinter dem
hohen Korn stand ein rotglühendes, schlankes Mädchen und stach
Torfziegel um Torfziegel. Weißleuchtend in der großen, hellen
Sonnenkiepe, die das junge Gesicht bis zur Nasenspitze in Schatten
legte, ragte es auf und sah nicht herüber.

		»Im Auge muß unser Glück wohnen, wenn wir malen, unser ganzes
Lebenswunder.«

		Das schauende Auge des Träumers sah über die goldenen
Weizenhalme ins goldene Licht, staunte in die fernen, stillen,
schlanken Bewegungen der blendenden Gestalt, sah und staunte und
begriff nicht die Welt. Das schauende Auge sah hoch die blauen
Räume und fern, fern niedertauchen [bookmark: page240] die schneereine Herde der Wolkenflocken,
denen es ins Unbegrenzte nachsann, sah dicht am Raine die
schwebenden Halme der tausend Zittergräser und rote Köpfe Klee,
Glockenblumen und die weißen Sonnen der Kamille.

		Und im Ohre klang dazu ein wunderbares Summen und Singen. Bienen
tauchten von Blume zu Blume. Die schlanken Blumenstengel bogen
sich. Es gab einen Hall aus vielen Seelen. Der Träumende hatte die
Augen neu zugetan. Er lauschte innig diesem eigenen Surren und
Hallen, das ihm ein Erntesang deuchte, sich in einen feinen, fernen
Chor zerlösend, und breiter und voller einherrauschend, neu tiefe
Brummtöne zugemischt, die der Wind in Eile herübertrieb. Der Wind
selber sang verloren für sich in Heidekraut und Gräsern und Blumen.
Er sang oben freiziehend im Luftgeräume. Im Blätterbusche der Eiche
rieselte er, rauschte seine Stimme eilig. Und die ferne Lerche
schluchzte heiter näher kommend eine verträumte
Sonnenjubelweise.

		Der Schläfer schlief nicht. Er lauschte in sich und erlauschte
die Welt. Jetzt, wo er hier lag im Eichenschatten, war er sich
zurückgegeben, ganz nur er, mit einer Seele ohne Verlangen.

		Es waren Jahre vergangen, daß er ohne Halt und Sinn gesessen
oder gewandert oder sich ganz vergessen hatte.

		Er hatte damals gelächelt, als der Brief von Frau Rehorst ihm
alle Seligkeit gleich auf einmal ausgeblasen. So ist die Welt und
geht der Frühling vorüber. Er war es schon ein paarmal jetzt gewahr
geworden, daß die Seligkeiten im Blute hinrinnen, wie Lieder mit
Anfang und Ende.

		[bookmark: page241] »Jedes Ding
hat eine lebendige Grenze. Und jedes Glück. So ist es,« sagte er.
Er hatte nur gelächelt, als es ihn damals hinausgetrieben, und er
vom Malen nicht hatte mehr seelensatt werden können.

		Aber »Einhart« war es noch immer. Nur hatte er einen Blick, der
wie ein sicherer Dolch aufblitzte jetzt, wo er sich erhob. Er war
ein schlanker, stattlicher Mann geworden. Er ging in Jahren auf die
Dreißig. Er hatte noch immer ein zähes gelbgraues Gesicht, schmal,
glattrasiert, mit schwarzhaariger Umrahmung des dunklen
Augenglanzes, der noch tiefer schien, und sein Fetthaar hing noch
in Strähnen. Aber alles war streng an ihm. Die Linie um die Nase
bis zum Mundwinkel furchte sich. Die Stirnfalten zitterten, wenn er
die Dinge ansah. Der seine Mund lag fast immer fest geschlossen.
Und er hatte ein versunkenes, eigensinniges Leben in allen seinen
Bewegungen.

		Einhart war heut einsam in die Heide gewandert. Draußen und
drinnen die eine Welt, die ihn trug, und die er war. Wie er seinen
Sommerhut von der Heide aufnahm, sah er noch einmal zu Leidchen
hinüber. Dann zeichnete er einige Linien in sein winziges
Skizzenbuch, klappte es zu und schlug mit dem Stocke frei und
trotzig in die Lüfte.

		Wenn jetzt Grottfuß gekommen wäre, wäre er irre geworden, einen
zu finden, den er kannte. Einhart war jetzt nicht imstande, an alle
Lebensgänge sich groß noch zu erinnern. Einhart war gewiß
augenblicklich ganz unbekannt, daß es so etwas wie eine
Akademiestadt und einen Herrn Grottfuß wirklich gab, der seit
Jahren die Künste seines Landes und aller Länder der Erde bemaß.
Einhart [bookmark: page242] wußte
jetzt davon so wenig, wie etwa, daß er Nase und Ohren hatte und
nicht ganz nur jener süße Heideruch und die weite, summende
Halmensonnenwelt und Himmelsbläue selber war.

		Fern lag alles.

		Die Zerrüttungen des stummen Herzens waren über Einhart
weggegangen. Sturm geht über die Weizenflur. Die Halme beugen sich
hin und her, schwanken und tauchen auf. Die Zerrüttungen zeichneten
Strenge und Vergessen in seine dunklen Züge, Nicht-sich-rückwenden,
Lächeln und Einsamkeit, und Schauen und Hinhorchen, was in dieser
Welt des Wesens innen und außen sich jeden Augenblick neu begeben
will. Es begab sich dieser einzigartige Traum, der einer Seele
eigene Welt zusammenfügte, und wo noch immer der Turm des Baues
sich nicht aufreckt, nur erst hohe Mauern und Zinnen sich erheben,
die den neugierigen Blick abweisen.

		Einhart war noch immer ein Zigeuner. Den Sinn für die offenen
Erdenräume, für Wälder und Heiden, hatte er nicht verloren. Ob er
auch, in seiner Strenge begehrt, längst selbst in Schlössern und
Burgen an Fürstentafeln feine Speisen gegessen und sich als
Künstler hatte rühmen lassen.

		Nach einer sinnlosen, ziellosen Wanderschaft hatte er von neuem
Menschen gemalt. In einer der letzten großen Ausstellungen war
Begehr nach seinen Werken gewesen, und ein Mäzen hatte das meiste
davon aufgekauft. An Mitteln fehlte es ihm nicht. Aber auch an
Gleichgültigkeit dagegen hatte er nicht abgenommen. Er fragte noch
immer Krähen und Gräser, Wolken und Bäume um ihre [bookmark: page243] Freuden, und wußte nicht
recht, ob er nicht lieber ein Baum sein möchte und harren und es
sich begeben lassen, als es mit Erjagen erraffen und nicht finden.
Wenn man das Enttäuschung nennt, mag man auch ihn enttäuscht
nennen.

		»Reich leben ist eine Sache für sich,« sagte er oft mit Lächeln
und nannte dann das Geheimnis mit drolligem Namen.

		Damals, als er aufgewühlt in die Beglückungen des Blutes sich
ganz einsenkte, waren die inneren Fluten ein Meer ohne Grenzen, und
der Beseligung keine Zweifel. Hart und voll Wunder alles. Die
Glutfeuer der Tiefe gaben Wärme und die Farben des Schicksals wie
glühe Rosen. Das war nicht mühsam Zusammentreiben, was nicht kommen
will. Das war ganz Geschenk und Fülle, Leid und Licht,
Zerrissenheit und eins in allem.

		Jetzt schmerzte nichts in Einharts Blute, wo er ein ruhiger,
selbstsicherer Künstler nun am Heideraine hinging und die Welt von
ferne träumte, wie eine Baumkrone träumt, hin und her, hin und her,
tändelnd mit Licht, spielend mit Schatten.

		Das sind die Zeiten des stillen Erntewartens auch im Geiste, die
nichts von Leiden und Leidenschaften, vom Erjagen und Ersehnen
wissen. [bookmark: page244]
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		Unten im Moore hing ein altes, moosbegrüntes Dach nieder fast
ins Gras und in Nessel- und Schierlingstauden, tief im
Eichenschatten verborgen. Gänse gackerten unter den Säulen der
Stämme, und ein Schwein machte drollige Sprünge und quiekte
ungehalten, wenn jemand in den Frieden der verfallenen Umhürdung,
in die verwunschene, verwachsene, nesselumwucherte Herrlichkeit
eindrang. Einhart mußte hier oft seinen Weg hindurchnehmen weiter
in die Weiden hinaus.

		Wie Einhart jetzt war, hatte er gern den Blick in die Ferne
gerichtet. »Unstet« war noch immer sein Name. Er näherte sich, in
dem Grase am Wege schreitend, dem kleinen, engen Hausfenster, legte
seine Stirn an die Scheiben und sah hinein in die dunkle Stube.

		Hier wohnte Klaus Otten, der Moorbauer, und seine magere,
strenge Frau mit der schreiigen Stimme, mit den großen Holzschuhen
an den Füßen und der dürftigen Haube, und Henny, deren Tochter, die
seit einem Frühling krank in den Kissen saß, und die sich nun eine
Welt träumte, je mehr sich ihr die Hoffnung und der Blick
verschloß.

		Henny war eine blonde, junge, sanfte Seele, ein wenig neckisch
immer im Leben, und wo sie Arbeit tat, froh und [bookmark: page245] wohlgemut singend früher. Und
sie hatte allerlei Arbeit getan. Vor allem draußen in dem Mooracker
hatte sie Scholle um Scholle mit Vater zusammen umgelegt und
hingeschoben und der Sonne gebreitet, und geschichtet dann, und in
den Kahn geborgen endlich, wenn es zum Trocknen gekommen war. Sie
war auch dann mit dem wundersamen, eintönigen Ruderstoße, einer und
einer und immer wieder derselbe, im sonnenweiten Wiesenglanze mit
Vater und der schwarzen, erdigen Sommerernte zur Stadt
gefahren.

		Nun war damit nichts mehr.

		Es blühten ihr jetzt die glühen Todesrosen im schmalen,
kindlichen Angesicht, und sie träumte viel und konnte wundersam
aufmerken auf alle Dinge im Himmel und auf Erden.

		Einhart hatte gleich im Beginn seines sommerlichen Aufenthaltes
einmal zufällig hier Rast gehalten und in diese graublauen, jungen
Augen gesehen und mit Staunen den seltsam glücklichen Glanz des
Entsagens und Entschwebens fort in alle Weiten.

		Und Henny hing jetzt an der Stunde, wo Einhart oft den Abend
durch die Stauden und Schatten und die goldnen Tupfen des
Sonnenscheidens hindurchstapfte. Heute hatte sich Henny schon am
Nachmittag zeitig in Kissen hinausbetten lassen. Um sie glühten
allerlei Taube-Nesseln, Kamillen und Glockenblumen. Sie horchte in
die helle Sommerluft, wo Finken ihr kleines Lied sorglos pfiffen,
und Spinnen sich auf die Blätter niederließen oder auf ihre Hand
und erschrocken sich dann am eigenen Gespinste eilig in die Lüfte
emporzogen.

		[bookmark: page246] Henny
war außermaßen fein von Sinnen. So eine Spinne mit ihrem
Fleckenkleide sah sie staunend an wie eine Dame in reicher
Gewandung. Die kleine Spinnenarbeit deuchte ihr voll ein Wunder. So
ins Schauen versunken, konnte Henny stundenlang zusehen, wenn das
winzige Dürrbein mühsam die Fäden seines Netzes zusammenrollte wie
ein Seiler seine Knäuel, dort wo das Netz lädiert und undicht
geworden, um mit seinem Bisse die kleinen Packen Spinnenseide zu
lösen und in die Lüfte verächtlich hinauszuwerfen, wie eine
Dienstmagd den Kehricht. Fein war der Knäuel. Henny fing ihn in der
Hand. Sie zerdrückte ihn zu einem kaum sichtbaren Flecken
Silberstaub. Es war schier ein Wunder, ihr, die angebunden an Leib
und Seele, nur noch Auge und Traum hinaussprang aus ihrem kranken
und schwachen Gehäuse. Und deren Hoffnung nur noch in den Lüften
hinwehte ohne Halte, wie der Wind.

		Und wenn Einhart nicht kam, war es nur ein Tag ohne solches
Wehen.

		Aber auch Einhart kam nur zu gern. Er sah zum ersten Male hier
in dieser Bleiche der Züge solch ein Leben ohne irdische
Bestimmung. Er sah in diese einzigartige Süße der Züge, die
engelgleich sich in den Luftkreis um und um einsaugten und mit
jeder Spinne und jedem Blatte und jedem Vogel und jedem Lufthauch
aufwehten ins Ungewisse, und war erschüttert heimlich von der
unerhörten Leichtigkeit solcher Seele, von der Frohheit und dem
Leide, die gleichsam in Einem aus den jungen Augen lachten.

		»Nun, Henny? liebe Henny!« sagte Einhart gewöhnlich, wenn er aus
den hohen Nessel- und Schierlingstauden [bookmark: page247] zu ihr trat. »Liebe Henny!« das
klang ihrem verwehenden Leben wie Sonne.

		»Guten Tag, Herr Selle!« sagte dann Henny mit dem Gesicht halb
in den Kissen und die Augen allein nach ihm gewandt. Aber die Hand,
die einmal eine harte Arbeitshand gewesen, zu ihm hingestreckt, daß
er sie in seinen langen, feinen Fingern hielt.

		»Na also! es geht ja! ich sehe es an den Fingerspitzen,« lachte
dann Einhart und sah drollig die Hand an, die jetzt kindlich und
bleich und weich war wie ein Federflaum.

		Er brachte wohl auch einen Strauß von Blüten, die er draußen in
der Heide zusammengebunden. Feine, silberne Wollgrasbüschel liebte
Henny. Damit strich er ihr gar erst einmal über die feine, bleiche,
magere Nase. Das machte Henny lachen, wie eine flüchtige Drossel
auflacht, klingend, ganz ohne Erde und Schwere, nur eine
verfliegende Lust in die Luft.

		Einhart konnte dann dieses entrückte, schöne Mädchen anstaunen
heimlich. Er konnte ihre Hände ewig sprachlos in den seinen halten,
jede blaue Linie des zarten Aderwerkes verfolgen, und jeden Hauch
rosigen Glanzes, der darüber huschte, wenn das junge Herz Hennys
sich dann heimlich auch froh erregte, in den dunklen Zigeuner, der
ja ein freier, sicherer Mann war, sich zu verlieren.

		Sie sprachen nie viel. Es war nur meist eine stumme, lange
Frohheit. Hennys Hände lagen oft lange in Einharts Hand. Und
Einhart sah auch Hennys Mund dabei lange an, der allein noch wie
frisches, zartes Fleisch glänzte.

		»Ich war heute faul,« sagte wohl Einhart. Oder auch:

		[bookmark: page248] »heute
habe ich meine Tagesernte doch gemäht.« Dabei zeigte er Henny
einige Blätter Leinwand hin.

		»Oh!« sagte sie dann. »Das ist unten an der Brücke der dunkle
Wassergrund und der schwarze Geisterkahn.«

		»Ist es wahr,« sagte Henny einmal, weil sie irgendwo so etwas
gelesen hatte, »daß man in die Seligkeit eingeht über einen dunklen
Fluß, von einem stummen, düsteren Fährmann gefahren, auf einem
solchen Kahne?«

		»I wo!« sagte Einhart. »Du, Henny, gehst mit Flügeln ein!« sagte
er lachend. »Und ich auch. Mit Kähnen, das wäre zu mühselig. Gar
noch auf solcher alten Schute!«

		In Henny und Einhart war ein heimliches Miteinander. Henny wußte
schon vorher halbe Stunden, wenn Einhart kommen würde. Sie merkte
es an der Luft, am Vogelgesang, an dem Gackern der Gänse, an dem
Zittern der Spinnenfäden, an tausend unsagbaren Dingen, daß er
käme. Und er kam immer, wenn es ihr alle diese feinen Dinge um sie
schon erzählt hatten.

		Und Einhart hatte ein solches Rätselleben noch niemals
angesehen. So gebunden und bleich und die Röte der Todnacht auf den
Wangen erglühend, und der Mund noch feucht und voll liebe, und so
fein und leise alles erhörend ihr kleines, blutloses Ohr.

		»Henny,« sagte Einhart manchmal, »was träumtest du eben in die
Eichenkrone über dir und den hellen Himmel?«

		Dann erzählte sie ihm wohl einmal einen flüchtigen Traum.

		Oder sie lächelte ohne Ton.

		[bookmark: page249] »Was
ich träumte, werde ich Ihnen nicht sagen,« sagte sie dann. Da sagte
sie es ihm lange nicht, so oft er kam.

		Aber eines Tages begann sie auch selber zu erzählen.

		»Ich träumte,« sagte sie versunken, »ich läge wie ein feiner
Sommernebel über meinem Bette ausgebreitet, und mir war nichts mehr
schwer. Ich konnte sein, wo ich wollte, oben und unten, unter den
Blumen, oder in den Baumwipfeln, alles war nur rein ein seliges,
freies Dasein.«

		Und eines Tages auch kam Einhart, wollte es wieder von ihr
wissen, weil Hennys Gesicht etwas von Schönheit und Verklärung
hatte, wie er es so noch nie gesehen. Da drang er in sie und sah,
daß ihr gleich eine schwache Blutwelle ins Schläfenweiß aufschoß
und ihr Gesicht in Purpurglut legte und ihren Atem fast erdrückte.
Und er mußte sie ewig quälen. Er bat. Er nahm ihre weiße, sanfte
Hand in die seine, und sah sie mit bittenden Augen lange an, fragte
und bat wieder. Da begann sie zitternd und flüsternd und zögernd
noch immer endlich doch zu sprechen.

		»Einmal im Himmel«, sagte sie.

		»Was? – – was? – – weiter!«

		»Einmal im Himmel werde ich«, kicherte sie leise.

		»Einmal im Himmel – – werde – – ich – – dich.«

		»Werde ich dich?« sagte Einhart wiederholend, aber jetzt in
Einfalt lächelnd.

		»Werde ich dich küssen,« sagte Henny hastig. »Denn hier auf
Erden bin ich nur ein elender Mensch, zu bleich und zu schwach und
zu krank, und arm und ein Nichts! – – – Aber im Himmel«, sagte sie
dann fest und arglos froh, »ist besser leben.«

		[bookmark: page250] Und
Einhart fühlte es, daß ihre Seele der seinen sehr nahekam, fast wie
wenn sie als Windeshauch seine Wange strich. Und man konnte in
Einharts Auge sehen, daß er Henny mit einer unbegreiflichen Frage
ansah, in der Trauer und Staunen und reiner Glanz der Liebe von
ferne gingen und nicht Halt fanden.

		Oh, es gingen noch immer nicht die Glutfarben aus Henny. Immer
neu mußte sie schüchtern Glück und Lachen ganz leise überwinden.
[bookmark: page251]
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		Im Moore feierte man ein Volksfest. Es waren helle Zelte gebaut
nahe einem Kiefernhügel, der gegen den blauen Äthergrund der weiten
Nacht ragte. Und der erstrahlende, irrlichtelierende Freudentaumel
der Karussells schwang sich unter dröhnender Musik um. Die Lampen
und Lichter glitzerten in bunten Scheinen und schwirrten vorüber
inmitten der drängenden Menge erheiterter junger Gesichter. Alt und
jung strömte um Wurst- und Kuchenbuden und hin in das von grünen
Reisern durchduftete Zelt, worin die jungen Paare tanzten. Leute
aus den jetzt unter der Sternennacht schlafenden, weiten Mooren
saßen an den Tischen, zum Teil wie sie sind, ernst und
ungesprächig, auch ein wenig feierlich erstaunt von dem
Lichterglanze und der Musik die Frauen, und die Männer dann und
wann geradehin, flüchtig von Witz und ohne groß Anmut.

		Um einen Tisch saßen junge Maler. Einige freie, geistige
Mädchengesichter glänzten in Röte, die mitten durch Staub und
Wirbel sich mit schwebender Frische in die schwerfällige, walzende
Menge mischten. Die jungen Malerköpfe waren voll Leben. Die Augen
aller sahen voll Spannung in die bunte Welt des nächtlichen
Reigens. Heiter und unbedacht streifte der träumende Blick dieser
staunenden Jungwelt den Duft der Dinge dieser Festnacht [bookmark: page252] und schwang
sich lachend inmitten des bäuerlichen Gestampfes immer wieder neu
hinein, nicht nur zu schauen, auch dabei zu sein.

		Einhart war spät in das Tanzzelt getreten, hatte ein paar seiner
Kameraden mit flüchtigem Nicken angesehen und war unschlüssig unter
die Gruppe Bauern am Eingang zurückgegangen. Man kannte ihn auch
hier allenthalben, weil er noch immer fremdartig genug aussah.
Nicht mehr verwahrlost, sehr schlank und mager. Aber die
Augenbrauen immer mehr wie breite Bänder, die Augen aus Tiefdunkel
blinzelnd oder auch mit der Güte und Einfalt und dem verlorenen
Lächeln eines Kindes, oder plötzlich der Blick mit Funken wie der
eines harten, andalusischen Räubers. So war er allen, auch den
Bauern, immer ein wenig ungeheuer. Die jungen Malerinnen waren halb
moquant, halb hingezogen, obwohl Einhart in dieser Zeit für niemand
recht zu gebrauchen war.

		Auch an diesem Abend war Einhart sehr gleichgültig. Es sich von
Festen und bunten Äußerlichkeiten ablesen, hatte er völlig
verlernt.

		»Die Natur meiner Augen und Sinne hat es so schön eingerichtet,
daß die Welt ohne Mühe hineinspringt. Und was hineinspringt, ist
mir sicher,« sagte er. »Wenn sich meine Stunde nach etwas sehnt,
was verloren ist, kommt es aus der Brunnentiefe aufgestiegen wie
der Nix im Märchen und lacht oder weint mit mir.«

		So lebte er die Dinge ohne Anspruch. Auch alle die leuchtenden
oder beschatteten Gesichter rings. Aber er sah manchen Bauern doch
scharf an, und manches blonde Mädchen, [bookmark: page253] das vorbeihuschte, ihn zu
grüßen, und den derben Burschen, der Hut oder Mütze vor ihm lupfte.
Er hatte immer etwas Prüfendes im Blick. Es war gar nicht Methode.
Es war gewohntes Leben jetzt.

		Und Einhart mischte sich dann doch unter die Tanzenden, tanzte
mit einer wunderlichen Schönheit, die vom Moore in bunten
Damenflittern gekommen war, nachdem sie Jahre jenseits des Meeres
gewesen und rechtes Geld mit heimgebracht. Alle Moorleute staunten
die überlegen Prunkende an, die sie früher als einfaches Heidekind
gekannt, wie sie mit ihren Seidenbehängen und der Schleppe jetzt im
Arme Einharts hinflog, mit sicherer Grazie alles flatternde Lose
ihres Gewandes zusammenhaltend und umschwingend, wie es keine der
derben, gesunden Moortöchter in ihrer behaglich runden Umdrehung
vermochte.

		Aber wie auch alle die lustigen, jungen Blicke rings, je mehr
die Zeit hinging, lockten und bedrängten, wie auch Einhart dann
noch einmal lange stumm am Tische unter den Malern gesessen, in die
flackernde Regsamkeit des halbhellen Tanztaumels hineinstarrend,
wie er auch dann unentschlossen einem blonden Mädchenkopfe sich
nachgestohlen, der ihm ein paarmal mit heimlichen Blicken
zugeblinkt, wie ihn auch dann die lustige, schmiegsame Heide, jung
und derb und verliebt, mit heißen Erhitzungen jetzt in der
Festnacht hinausgelockt in die Waldschatten und sich an ihn
gehangen mit weichen Armen, die aus den offenen Ärmeln wie
Nixenarme im Sternenschein glänzten, Einhart konnte in dieser Nacht
nirgend Ruhe finden. Er hatte es noch immer aus dem Wandervolke,
die treibenden [bookmark: page254] Süchte, die wie Krankheiten ihn manchmal
plötzlich überfielen und versehrten.

		So geschah es auch heute, daß in die drängenden Flüstertöne
dieser Nacht, in das Gesumme und Geräusche in den Baumwipfeln oben
und das Silberlicht der Sterne, unter die scharfen Schatten im
Waldgrunde und in die stammelnde Sehnsucht des blinkenden
Mädchenmundes ein Bild plötzlich tiefer Erschrockenheit
hineinsprang. Daß Einhart seinen Namen aus den Weiten der Nacht
herhallen hörte, und hinstarrte – und hinlauschte – gierig. Und es
zum andern und zum dritten Male vernehmlich einsog: »Einhart! –
Einhart! – Einhart!« von einer leiblichen Stimme silberhell durch
die Nacht gerufen. Daß ihm die übrige Welt rings danach wie in
Totenruhe verstummt erschien.

		Einhart hatte Heide sofort losgelassen. Er sprang aus den
Waldschatten ins Licht ganz hinein. Er machte eine Bewegung mit dem
Munde, wie um zu rufen. Aber es kam noch kein Ton. Er rief jetzt
wirklich. »Ich komme!« rief er laut. Weil es ihn auch gleich
dünkte, daß er den Ruf verstanden. Und er lief – und lief, wie
getrieben, was er konnte, hin ins Moor, wo Henny in der umwachsenen
Hütte krank lag.

		Das Haus lag im Schlitzschattenwerk der alten Eichen ganz
verborgen und dunkel. Ein kleines Fenster gab einen rotgoldenen
Schein, warm wie eine Seele und stumm. Die Schierlingsstauden und
die Nesseln standen wie bleiche Spitzensäume unter dem
Fensterschein und flüsterten und zitterten.

		[bookmark: page255]
Einhart schlug sein Herz wie ein Hammer in der Brust. Er drückte
leise, wie oft, sein Gesicht an die Scheibe.

		Alles lag still, wie in Ewigkeit gebunden.

		Er suchte jetzt einen Halt zu gewinnen. Das Unbegreifliche hatte
ihn bedrohlich angefaßt. Er trat noch einmal vom Fenster zurück.
Und er sah auf in die Nacht.

		Über den Schatten des Hausee hingen in den Baumwipfeln die
blanken Sterne, als wären Diamanten in die Zweige gesät. Drinnen im
Hause regte sich nichts.

		Dann schlich Einhart neu nahe, sah lange durch die Scheibe in
den Dämmerraum und merkte endlich, daß drinnen der Tod selber am
Tische saß und schlief.

		Es war eine von den wunderlichen Visionen Einharts. In dieser
Nacht ging es in Einhart wie Irresein schon seit Anbeginn. Da
konnte er die Welt noch weniger sehen vor seinen eigenen
Bildern.

		Er drückte ewig die Stirn an die Scheibe, um drinnen – den Tod
schlafen zu sehen.

		Ein alter, müder, starrer Mann, grau wie eine Fledermaus, in
einem langen Gewande wie gefaltete Flügel, dessen Kopf unsinnig,
und wie zu arg geknickt, unkenntlich auf den Tisch hing.

		Ganz allmählich erkannte Einhart, daß es der alte Otten selber
war. Der Schein des kleinen Lichtes traf seinen grauen Schädel.
Auch die alte, strenge, magere Frau Otten saß im großen Lehnstuhle
und schlief, das Gesangbuch auf ihren Knien in der Hand haltend,
worüber ein Lichtstreif spielte. Das Bett neben dem Tische schien
wie eine Bahre mit einem Totenlaken zugedeckt.

		Wie Einhart lange hingestarrt, erwachte Frau Otten, [bookmark: page256] daß ihre
Haubenbänder einen vertrackten Schatten an die Wand warfen. Und der
alte Graumann regte sich auch.

		Die beiden hielten stumme Totenwacht. Denn Henny hatte eben den
langen Schlaf des Todes begonnen.

		Einhart sah jetzt auch deren Züge genau. Das Fenster war nahe.
Das junge, entrückte Totengesicht hob sich langsam aus den weißen
Tüchern heraus. Es schien zu lächeln. Einhart wußte es jetzt.
Hennys Stimme hatte ihn zärtlich noch einmal gerufen. Er regte sich
nicht. Er trat nicht hinein. Er stand nur ewig und ging dann wie
ein Schlafwandler ohne Laut in die Nacht der Moore zurück,
Schierling und Nesselstauden durchschreitend, dieselben, in denen
Henny noch am Tage in Kissen gebettet gesessen.

		Die Nachtwelt begann in Unruhe aufzuschauern. Die Blumen und
Bäume flüsterten. Einhart lief ins Unbestimmte Schritt um Schritt.
Tausend Fragen tat er in die Sterne. Allenthalben deuchten wie
zarte Gewande über den Heiden aufzusteigen. Er war tief in Rätsel
verstrickt in dieser weiten, einzigen Nacht.

		Als Einhart am Morgen in sein Quartier kam, sah er aus wie ein
Kind, so sanft berührt von den fernsten, geheimsten Weisen aus den
Gründen, die ewiges Vergehen und ewiges Leben halten. [bookmark: page257]

	
		
		4

		Das Leben auch dieses Sommers ging bald hin. Einzeln verfärbten
sich die Blätter der schiefhängenden Birken an der langen,
schnurgeraden Chaussee, die hinwies in die Ferne.

		Einhart hatte die Herbstabende oft einsam in den Weiden
gestanden, neckisch umschnaubt von den Mäulern der Mutterstuten und
Füllen und hatte in den sinkenden Sonnenglast hineingesehen. Oder
er war an den tintenschwarzen Tiefen der Moorgewässer entlang
gelaufen, darin Hütte und Strauchwerk und hoher Hängebaum sich
düster fremd und kalt spiegeln, und über die Heidehügel hin, hatte
den Schrei des Brachvogels über sich klagen hören in die Dämmerlust
und war schließlich mit seinen Gesichten und Träumen dann auch
selber ins Weite gezogen.

		In jedem Leben gibt es Zeiten, wo die Seele, überreich an Gehalt
und Drängen, nicht recht rasten kann. Wo nicht das Erschauen neuer,
fremder Dinge und Wunder hinaustreibt und forttreibt von Ort zu
Ort. Nur die unbestimmte Sehnsucht, endlich die schöne Schale der
Götter zu finden, sie mit der eigenen Seligkeit und dem Reichtum
aus der eigenen Tiefe zu erfüllen.

		»Denn die Welt des Wurmes und meine Welt ist allenthalben
dieselbe. Aber in meinen Augen blitzt diese [bookmark: page258] Welt und glänzt im See
Menschenliebe wieder,« sagte Einhart jetzt oft. So war seine Welt
nicht die Welt, die draußen war, nur die drinnen jetzt umhütet mit
ihm ging.

		Einhart war noch immer einsam, wie er gekommen war. Er verstand
es gar nicht mehr, sich anzuschließen. Keiner der jungen, tüchtigen
Maler, die er in der Heide gefunden, und mit denen er beim
Mittagsmahle oder nach Feierabend manchmal noch in der kahlen
Dorfschenke des Moordorfes zusammen gesessen, kam ihm recht nahe.
Das war wohl hauptsächlich, weil ein jeder für sich genug erfüllt
war, auf seine Weise die Welt der Beglückung aus Wolken und Lüften,
Wasser und Weiden zu greifen.

		Aber man traute sich auch nicht. Zumal wenn Einhart seine
undeutbare Doppeltheit mit sich trug, achtlos spitz und abwehrend
im Gespräche seine Blicke funkeln ließ, die dunklen Schalksaugen
drollig-einfältige Begleitung zu sonderlichen Worten und Weisheiten
spielten, wenn er sich gar manchmal in den Mantel tiefsinniger
Verrücktheit hüllte, wie ein indischer Heiliger ewig lächelnd
dasaß, aus einem Punkte der Weltbetrachtung süßen Wahnes Netze
spinnend.

		Da waren die um ihn unschlüssig, wie ihn erkennen. Keiner, der
eines solchen Einsamen, eines solchen Schalkes und Gauklers Herz
recht gefunden glaubte, weil auch die Flamme der unsteten Sucht
nach tiefem Leben ewig dabei zuckte und die Flamme der harten
Verachtung alles kleinen Getriebes nach Ehren. Da waren die um ihn
doch noch immer im Vergleich angebunden an tausend engere Wünsche
und Weisen, bauten ihr Haus und priesen Heimat und [bookmark: page259] Scholle,
verherrlichten den Frieden der Ackerdienste und Feierstunden, und
ließen die weite Welt sich im kleinen Moorgraben spiegeln mit den
moosigen Baumästen zusammen, und mit dem ziegenhütenden
Weidekind.

		Einhart hatte auch diese Welt gesehen, die alle sahen um ihn,
»auch der Wurm,« wie er sagte. Aber er träumte von keiner Heimat. –
Er träumte nur von dem Wundersee seiner eigenen Ausschau, darin
diese ganze Welt sich in Menschlichkeit spiegelt.

		Kein Mensch kann je seine Träume leibhaftig träumen, wie die
Welt, die wir wachend um uns Welt nennen. Kein Mensch, außer in
flüchtigen Augenblicken, wo der Spiegel der eigenen Seele rein
liegt wie im Tode, daß die zarten Luftgespinste Traum ihn
kristallrein durchhauchen und uns ein volles Wähnen geben von den
verborgenen Gestalten unserer fernsten Sehnsucht. Nur einen
Augenblick. Wenn die wahre Welt der Dinge uns weckt, zerrinnen die
Träume, und nicht einmal ein Erinnern kann noch den Saum ihres
Gewandes fassen. Das mag wohl eine tiefe Weisheit bedeuten in
unserm Leben. Denn wenn je ein Mensch in sich den Himmel seiner
fernsten Sehnsuchten wirklich dauernd wölben könnte vor seinen
Augen, so würde ihm das Bild der wachen Welt verblassen. Da würde
er eine Seele sein, deren irdisches Auge erblindete, um nie mehr
aus ihrem Traumlande zurückzuschauen. Der Leib dieses Menschen
müßte hinsiechen. Denn selbst die köstlichsten irdischen Speisen
würden nichts sein, als Ekel gegen die süßen, duftigen Früchte, die
er im Garten seiner Sehnsuchten brechen könnte. Solche Wahnsinne
gibt es. Es gibt manchen Irren, dessen unheimlich entlegener Weg
[bookmark: page260] jenes
Wunder erreichte. Dessen Auge im irren, entirdischten Lächeln voll
Wehmut seine grauen Pfleger zur eigenen Beglückung bemeistern
möchte. Manchen Irren, der selig für sich wandelt, und der nicht
irdischen Trank noch Speise mehr nehmen mag.

		Wahn und Kraft kommt aus derselben Quelle, die alle Wunder
birgt. Aus der Quelle, die im Grunde eine ewige Quelle ist. Ein
Brunnen voller Schätze. Auch ein Meer, unermeßlich und
unergründlich. Darin Schau und Wahnsinn eines sind. Daraus der Mut
des Träumerlebens Schatz um Schatz aus der Tiefe hebt, um es im
Gleichnis der Welt zu geben, selbstvergessen es vorweglebend im
schauenden und schaffenden Ereignis, dem irdischen Bilde aller
Erdenzwänge zum Trotze.

		»Mein ist es,« sagte dann Einhart, »mein einziges,
potentatisches Leben, das was ich mit mir herumtrage, in welcher
Heimat immer. Und wenn ich wirklich ein Wahnsinniger bin, es ist
der göttliche Wahnsinn, der alles Feste und Starre zunichte macht,
Hoffnungen gibt, Aussichten. Und ohne so etwas lohnt sich
nichts.«

		Einhart war ein Sonderling. Er war auch hart. Er mochte mit
niemand auch nur familiär sein. Er duzte sich mit keinem Menschen.
Mit Grottfuß. Aber den sah er nicht mehr. Der wußte jetzt auch
schon alles im voraus, was die Künste sollen. »Sollen! Ha Ha Ha!
Sie sollen mir den Buckel kratzen!« sagte Einhart lachend, wenn er
an Grottfuß dachte. Und wenn er von den herrschenden Modepreisern
gebrandmarkt wurde, das tat ihm nur wohl.

		Auch mit daheim waren die Beziehungen jetzt ganz kalt und
förmlich. Er dachte mit Liebe zurück. Aber hin ging [bookmark: page261] er fast nie. Einmal
im letzten Winter war er doch daheim gewesen! Gott! man hatte sich
auch gar nichts zu sagen! Rein nichts. Als wenn man jetzt eine ganz
fremde Sprache redete. Was gingen den alten Geheimrat diese Künste
an? Und überhaupt so das Erleben dieser Welt. Der würdige, steife
Herr ging zum Skat in einen vornehmen Beamtenklub. Und gar die
Mädchen! Die waren verheiratet, hatten, ihre Kinder und sagten:
»lieber Einhart!« Weil Einhart jetzt in sehr anständiger Kleidung
gekommen war. Rosa fuhr ihm wohl einmal noch wie in alter Zeit über
die graugelbe Wange und versuchte sich zurückzuerinnern. Sie küßte
ihn auch in Aufwallung. Aber sonst war sie unerfahrenen Geistes und
dem Erringen des Lebens zu sich, dem tätigen Gewinnen eines
wirklichen Anteils Welt in sich, war sie fern wie eine Kuhmagd. Die
fleischliche Enge gab Sinn und Ende. Nichts galt wirklich, als das
wahrhaft Erdene des Augenblicks.

		Da war Einhart sich also daheim sehr schnell ein wenig
lächerlich vorgekommen, und er war nach wenigen Tagen mit
freundlicher Einfalt und Güte im Gesicht abgesegelt.

		Nun ging es am Sommerende aus dem Moordorfe auch einsam und
unstet in die Kunststadt zurück. Und er fand sich in allerhand
wehmütige Träume noch einmal ganz verstrickt, als goldene Birke um
goldene Birke zurückwich in die silbernen Morgennebel, und er in
dem ratternden, schwarzverblichenen Omnibuskasten mit den plumpen
Ackergäulen davor die schnurgerade Chaussee hintetterte.
Unterdessen zwei runde Bauerweiber, die volle Packen auf Boden und
Sitze des Wagens ausgebreitet, den Lärm der [bookmark: page262] klirrenden Fenster und des
Räderrollens zu überschreien suchten mit ihren scharfen,
aufgebrachten Worten über Wetterschäden, über Henny Ottens Tod, und
Aussichten der Obsternte und derart tausenderlei Sachen. [bookmark: page263]
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		Jahre gehen hin und kommen nicht wieder. Einhart war reich
genug, sie nicht zurückzubegehren. Auch die, die jetzt kamen und
nicht sichtbare Merkzeichen einritzten, die scheinbar ungehört
verhallten. Es waren Jahre innerlicher Raffung zu sich selber. Denn
der Mensch ist lange ein Kind, und dann ein Schüler, und auch wenn
ihn die Menschen entlassen aus ihrer Meisterschaft, liegt er noch
immer mit der Welt im Streite, ehe sie ihn gewähren läßt, aus sich
zu sehen, zu sammeln, zu sichten, zu reden und zu malen.

		Und es kommt in jedes Menschen Leben eine Zeit, wo er mit
leidenschaftlicher Sehnsucht nach Stimmen und Gestalten greift, die
aus selbsteigener Gnade hineingerufen und hineingebildet in die
Zeit. Einmal mit denen Zwiesprach zu halten, die in ihrer Zeiten
Drange nach dem persönlichen Gute rangen, und nach der Kraft die
eigenen Laute und Gesichte in die Lüfte über der Menge Häupter
hinzuschreiben zu dauernder Verlockung.

		Einhart versank in ernste Studien. Er las jetzt mit wirklicher
Begier Philosophie. Da war er nur gerade schlecht beraten zuerst.
Er griff da einen langen Zopf, der dem Chinesen im Westen hinten
hängt. Man nennt es Geschichte der Philosophie. Ein uraltes Bild,
was man [bookmark: page264] so die Philosophie der Alten nennt.
Tausend Stümper haben es übermalt. Es versuchte so mancher zu
bessern und zu streichen, was originale Menschen aus innerstem,
eigenem Lebens- und Schauensbedrängnis zur Klarheit gestaltet.

		Es ist ziemlich unkenntlich, alles daran. Und von dem Ursprung
nicht mehr viel Spur.

		Das merkte Einhart.

		Er kam mit wahrem Verlangen. Er hatte gar nichts gelernt. Oder
besser, er kam mit dem natürlichen Drange, eine Welt, die sich ihm
reich und heiß darbot, zu ergreifen mit Sinn und Seele
allenthalben.

		»Das nennt ihr also Philosophie?« sagte er zuerst ganz erstaunt,
als er die Berge des gelehrten Wissens ansah.

		»Gibt es nicht Männer, in denen sich wirklich die Welt in ihren
wahren Mächten spiegelte? Gibt es nur solche zerstückelte Weisheit?
Hirngespinste von tausend Begriffen, in denen sich nicht einmal
Fliegen fangen? Gibt es nicht Männer, die die Welt klar anschauen,
also daß man in sie einsehen kann wie in einen kristallenen
Wassergrund, auf enger Scheibe das ganze, weite Eine?«

		So suchte er immer wieder nach Menschen.

		Und es kam auch, wie er durch den Vorhof, die geilen
Reminiszenzensammlungen und Retouchieranstalten, durch allerlei
Kommentare von Kreti und Pleti, durch die Stätten der
unpersönlichen Fruchtbarkeit flüchtig hindurchgegangen, daß ein
paar Heilige selber ihm endlich wirklich begegneten.

		Einhart stand plötzlich vor Spinoza. Der dunkle, bleiche,
wortkarge, jüdische Mann entzückte ihn. Er hatte [bookmark: page265] Mühe, sich in seine
Strenge einzufinden. Er sah ihn beständig versunken über seine
mühsame Arbeit gebeugt. Mitten in das Lesen der Worte dieses
Vertieften hörte er manchmal plötzlich das Surren des
Schleifrädchens, das er mit seinem Blicke verfolgte. Denn der
irdische, äußere Mensch dieses Juden saß angebunden an die irdische
Leistung, indes sein Geist selbstvergessen den Zwängen der
Menschenseelen tief nachsann.

		So persönlich das Werk, so ganz selbstvergessen der Mensch
zugleich.

		Zum ersten Male begriff Einhart mit dem in sich gewissen Blick
dieses Erkenners die Zwänge von Launen, Lieben und Leidenschaften
der Menschen, die, wie Wolken- und Wetterspiele den
hinausgeworfenen Erdball, so die einsame, hinausgestoßene
Menschenseele umdrängen.

		Die entsagende Weisheit solchen Betrachters, der ohne eigenen
Anspruch, ohne auch nur leises Erzittern des eigenen Spiegels,
Leiden und Leidenschaften des Menschen, ohne Hauch eigener
Leidenschaften, bemaß, erregte ihn förmlich. Die erhabene Ruhe und
durchdringende Macht, mit der dieser kranke, jüdische Glasschleifer
den unentrinnbaren Verkettungen in den Seelen nachtrachtete, ohne
je Wunsch und Plan eines engen, eigenen Lebenskreises anmaßlich und
trübend seiner eisklaren Schau zuzumischen, dünkte Einhart das
unverlierbare Gleichnis der reinsten Hingabe des Menschen an seine
Quellen.

		Dann las Einhart in sonderbarem Zufallsspiel
Schopenhauer. Das griff ihm sehr ans Herz. Aber weil er sich
auch immer wieder die Welt mit Sinnen besah, konnte er das grausige
Urgespenst des Willens vor tausend [bookmark: page266] schönen Ordnungen der Dinge und den
liebenden Sehnsuchten nach deren reicher Gestaltung nicht immer
entdecken.

		Und seltsam vor allem, daß er nach dem stillen Frieden in
Spinozas Schleiferzelle nie ganz vergaß, daß er nun einen
unwirschen Griesgram vor sich hatte, dem er zwar mit schuldiger
Devotion vor dem hohen Flug und dem weiten Umblick manchmal fein
zulächelte, weil auch er Hohn und Verachtung gut kannte, aber auch
oft mit sicherem, klarem Worte entgegentrat.

		Einhart begriff nicht, daß es ein Weltleid gäbe, weil er meinte,
daß nur der einzelne wirklich leide. Das wirkliche Leiden schien
ihm begrenzt in dem engen Becher der Vereinzeltheit. Und das Maß
dieses persönlichen Leidens deuchte ihm nicht um ein Jota
vermehrbar, wenn er die einzelnen Personen zusammenreihte. Leid und
Freude dünkten Einhart gleich nur eine schwankende, leise
Begleitung in der weiten Ordnung dieser Welt und dem weiten Meer
der Seele darin.

		»Gewiß,« sagte Einhart, »die Welt der Hanswurste und Affen. Aber
auch der Weisheit mit vielen Gesichtern.« »Wie ich sie nehme, ist
meine eigene Sache.« »Ich werde nicht weinen, weil ich malen will.
Die Augen müssen weit und des Lichtes viel sein. Aber es gibt auch
Licht genug.«

		»Ich liebe meine Welt,« sagte er dann drollig lachend, »und nur
die eine Welt.«

		Später geriet er über die Legenden des heiligen Franziskus von
Assisi.

		»Man kann die Ekstasen weit treiben,« sagte er zuerst. [bookmark: page267] »Das Lustigste
bleibt doch Bruder Ginepro, der Schalk und Hanswurst unter den
Heiligen, der den verstiegenen Menschen durch alle Frömmigkeit
hindurchscheinen läßt, daß die dummen, nackten Selbstsüchte
sichtbar werden wie die Knochen im Röntgenbilde. Und dann Bruder
Egidio, der selbstsichere, achtlose Arbeitsmann, der zeigt, daß man
tun kann mit Händen und Füßen und doch reine Absichten und frommes
Schauen der Welt mit sich tragen.«

		»Ich werde immer ein Schalk und Arbeitsmann bleiben: große Liebe
und klare Schau! und lachen über den Staub meines Kleides, und
immer tun, und im Tun mich vergessen!« »Und von Zeit zu Zeit zwei
Fuß mich über die Erde erheben,« sagte er lachend, »aber nicht
weiter!«

		Alles in allem ging Einharts Winter und Sommer und noch ein
Winter und Sommer so hin. Er las viel und hatte tausend
Erfüllungen. Und verwarf dann alles in Summa, weil nichts kommen
wollte fürs Werk aus allen solchen Betriebsamkeiten. Er lebte in
diesen Zeiten ganz abgeschieden.

		Er hatte auch dazwischen allerlei Studien gemalt und Entwürfe.
Aber er trat auf allen bald herum. Pappen und Leinwanden lagen auf
dem Erdboden, ohne daß er sie achtete. Er kam nicht dazu, etwas
fertig zu machen. Er war manchmal dann in heller Verzweiflung
plötzlich, verfluchte die dummen Bücher und ging einen Tag in
Unruhe unter die Leute auf den Straßen, sah Werke in den Galerien
an oder zeigte sich unversehens einmal in einer Gesellschaft. Es
war ihm in solcher Art des Tuns schließlich auch ganz klar
geworden, daß ein Kunstwerk immer nur aus Dunkel nach den
heimliches Drängen der Fruchtbildung [bookmark: page268] zusammenschießt und aufsteigt, wie die
Blüte mit der eigenen, jungen Gestalt aus dem Ackergrunde. Werk um
Werk. Erfüllung um Erfüllung. Ein wahres Rückschauen auf die eigene
Zeit, wenn also Werke wirklich Erfüllung gegeben.

		So begann Einhart nach zweierlei sich jetzt neu zu sehnen, nach
selbsteigenem Tun und nach selbsteigenen Menschen unter den
Lebendigen. Er fragte sich oft jetzt nach Einem, den er mit sich
trüge, wie sich selber, dem er trotzig begegnen möchte, wie dem
griesgrämigen Verächter Schopenhauer, oder zu dem er leise
eintreten möchte wie in Spinozas einsame Schleiferzelle.

		Am Ende brachte ihm der Zufall noch Platons Welt in die
Seele.

		»Da haben wir den Seher, den ich gesucht,« rief er vielemale im
Lesen. Und er saß unter den schönen, jungen Griechen selber
bekränzten Hauptes in Rausch und fröhlichem Widerstreit, daß er
sogar die äußeren Augen weit aufriß.

		»Diese Welt ist ergriffen mit Auge und Ohr, mit Geruch und
Geschmack, ist wahrhaft angeschaut,« rief er entzückt. »Und die
Ideen sind wie Arome, die der leibhaftigen Blüte entsteigen.«

		»Seht doch unsere Duftmacher, die uns Arome eintränken wollen
und haben nie die Blüten gesehen.«

		Jeden Schritt hin und her auf den Fliesen im Hofe hörte Einhart
hallen, das Poltern der Berauschten an den Läden machte ihn lachen,
jede Geste und jeden Geist griff er in wahrem, sinnlichem Gewandte.
Damit kam er ganz zum Leben zurück.

		[bookmark: page269] »Ich
will Menschen finden,« sagte er streng, »nicht Werker! – Menschen!«
Das war ein Wendepunkt nach einigen Jahren. Weil er auf einmal
jetzt auch gefühlt hatte, daß in den Werken der Vergangenheit sich
klar Menschen und Werker unterscheiden: Menschen, die die Welt
spiegeln, ihre eigene und die ewige zugleich, kristallklar in ihrem
einen Wesensblick, und Werker, die im Dienste der
Gesellschaftsmächte zusammenhäuften, redeten, kommentierten, alles
zu wissen meinten, nicht schauten mit eigenen Sinnen, nichts lebten
aus Blut und Atem, als einen Widerschein fremder Welten, fremder
Gefühle und fremder Entschließungen. [bookmark: page270]
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		Die fremdartige Erscheinung Einharts, die fahle Strenge seiner
Züge, seine weichen Glutaugen, die plötzlich Haß und Feuer geben
konnten, dazu die ungewöhnliche Ruhe seiner Bewegungen, seine
schmalen, dünnen Zigeunerfinger in der straffen, braunen Hand, sein
leicht rauhes Organ, das immer sanft verhalten klang, sein Lachen
voller in sich gekehrten, kindlichen Übermutes, wenn es wirklich
einmal Lachen gab, verursachte ein sonderliches Aufmerken nach ihm
hin. Wenn Einhart jetzt einmal in Gesellschaft kam, sahen ihn viele
heimlich an.

		Einharts Augen waren jetzt immer sehr wach. Er war jetzt auf dem
Menschenfang, wie er es nannte. So begegnete er in einem vornehmen
Hause der Stadt einmal einem Gelehrten, der so dunkel und
verschlossen war wie er selbst.

		Beider Augen hatten sich erst wie zufällig nur begegnet.

		Dann am Kamin waren sie zueinander gekommen. Sie sprachen dabei
nichts.

		Doktor Poncet war von herrischer, wegwerfender Gebärde und
dachte nicht daran, jeden gleich anzusprechen. Und Einhart lächelte
nur ein wenig.

		Aber die Dame des Hauses, eine bucklige, häßliche [bookmark: page271] Frau mit
Negerlippen und ebenso gelbbrauner Gesichtshaut, wie Einhart
gelbgrau, eine sehr vornehme, hochgeartete und geistesanmutige
Frau, die den Winter in ihrem Stadthause Künstler und Männer von
Welt bei sich versammelte, eine Gräfin Schleh, freute sich
heimlich, wie sie endlich einmal Einhart bei Poncet stehen sah.

		Es gab durchaus gar keine laute Bewegung. Die beiden starrten
nur in das Loderfeuer des Kamins. Nichts weiter zuerst lange.
Doktor Poncet sah dann, immer mit unterstützten Armen sich haltend,
seiner Zigarre Glühende an, desgleichen Einhart auf den Glühfleck
seiner Zigarette sah. Das Feuer flammte und die Scheite
knackten.

		»Feuer ist schwer zu malen,« sagte Poncet endlich, weil er sich
jetzt erinnerte, daß Einhart Maler war.

		»Gott ja,« sagte Einhart. Dann standen sie wieder, ehe sie sich
auch einmal flüchtig in die Augen sahen.

		So begannen sie langsam zu fühlen, daß sie sich viel zu erzählen
gewußt. Um so hartnäckiger schwiegen sie.

		Manchmal ist es mit Menschen so, daß ihnen beieinander plötzlich
eine neue Frohheit und Freiheit kommt. Es drängt etwas auf aus
jedem in jeden, gibt ein sanftes Gebundensein und zugleich eine
seltsame Ruhe.

		Die Gesellschaft war ziemlich groß, die weiten Räume dehnten
sich. In dem hintersten Eckzimmer spielten einige alte Herren an
grünen Tischen. Im Mittelsaale schwatzte die Jugend durcheinander.
Es war alles hell erleuchtet. Junge Frauen in erlesenen, bunten
Seiden und Sammeten waren im Lichte blendend sichtbar. Hundert
Gesichter schoben sich durcheinander, wenn man wie Einhart jetzt
oder Poncet aus dem Halbdunkel des verlassenen Kaminzimmers [bookmark: page272] durch die
umhangenen Türen in die bewegte Menge hineinsah.

		Man sang jetzt im Musikzimmer ein Lied. Der Klang kam gedämpft
zu Einhart und zu Poncet. Die beiden sprachen noch immer kein Wort
weiter. Der Klang tönte wie eine Vogelstimme. Die Melodie war ein
wenig feierlich. Das Flackern und Zucken der Flammen im Kamin
schien sich den Klängen anzuschmiegen. Einhart beobachtete
unaufhörlich gespannt in das Feuer.

		»Sehen Sie einmal,« sagte er dann zu Poncet, »die Flammen
scheinen mitzutun.«

		Poncet war solches Gefühl bis jetzt unbekannt. Wie wenn er nun
plötzlich seine Fäden der Dinge, mit denen sie sich halten, blinken
sähe. Er lächelte ein wenig, als er nun auch gespannt wie Einhart
in das Feuer sah. So standen sie und standen.

		Im Raume waren gedämpfte Lichter. Bleiche Bilder in goldenen
Rahmen hingen an Schnüren dämmernd an den Damastwänden. Man ging
auf weichen Teppichen. Es war ein feines Duften aus Blumen und
Parfüms allenthalben. Einharts Sinne waren davon wie umnebelt. Er
sah nur dann und wann wie aus einem Traum von den Düsterflammen in
die lichten, fernen Gesichter, die in dem Glanz der Nebenräume sich
bewegten. Auch Poncet erwachte ein paarmal richtig.

		»Sie sind ein Gelehrter?« sagte Einhart dann zu Poncet.

		»Wissen Sie, daß das eine Tragik ist?« sagte Poncet. Einhart
setzte sich dabei lächelnd nieder. Auch Poncet. So blieben sie neu
beieinander sitzen.

		[bookmark: page273] »Eine
Tragik!« wiederholte Einhart. Die Vorstellung ging in ihn ein wie
ein stiller Akkord, den er jetzt summen und summen hörte.

		»Sie lächeln,« sagt« Poncet.

		»Aus Kummer!« sagte Einhart. »Denn nicht wahr? Wenn ich Sie
richtig verstand, müssen Sie sich immer fliehen. Und Sie möchten
sich finden.«

		»Ja, so ist es,« sagte Poncet.

		Dann fühlten beide neu die Flammen zucken und springen, als wenn
sie mitsprächen in das heimliche Leben der Stunde von ihrem
eigenen, heißen Erlebnis. Auch die Blicke der beiden
Hineinstarrenden schienen von innen zu brennen.

		Endlich erhoben sie sich. Sie gingen gleichzeitig lässig in den
Glanz der Gesellschaft zurück. Sie kamen sich wie geblendet vor und
zögerten noch immer. Jedem schien es, als hätten sie von tiefen
Dingen und Schicksalen Zwiesprach gehalten. Als hätte es einen
heimlichen Zusammenklang gegeben, nicht bloß von Seele zu Seele,
auch zu allerhand Wesen ringsumher. Zu Flammen und Stimmen und
Lichtern im Raume. Und es kam einem jeden jetzt auch so vor, als
wenn sie viel voneinander wüßten und sich einig fühlten über das
ganze, rätselhafte Leben. [bookmark: page274]
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		Alles, was Einhart so entgegenkam, erregte ihn lange und tief.
Aber es machte ihn nicht zufrieden. Einen Menschen hatte er in
Doktor Poncet gefunden. Das war an und für sich ein Ereignis. Zumal
Poncet in seinem Fache tüchtig genug war, um zu glänzen, wenn er
nur mit Wissen sich zufriedengegeben.

		Aber »der Wahn ist unserer Füße Schemel,« sagte Einhart. Und das
dachte auch Poncet. So gab es gutes Miteinandersein. Und sie kamen
auch voll überein, daß sie die Welt von verschiedenen Seiten, aber
die eine Welt angefaßt.

		Poncet war seines Faches ein Mann, der nach den Gesetzen des
Lebens der Vielen suchte. Und Einhart sehnte sich und suchte die
Träume und Gesichte zu erschauen, die ihm sein eigenes Blut als
Glück und Stillung verraten wollte.

		»Es sind nicht weniger Gesetze des tiefsten Lebens,« sagte
Einhart zu Poncet, als sie sich ein jeder ein wenig an die
Sprachweise des anderen gewöhnt hatten.

		Sie waren jetzt oft beieinander.

		Als sie einmal in einer Schneenacht die Straße
entlangspazierten, weil Poncet gekommen war, um Einhart aus seiner
Arbeit herauszulocken, hatte Einhart noch [bookmark: page275] immer seine Tafel vor Augen,
und das Zwiegespräch der beiden war also arm und stumm nach außen,
wie damals vor dem Kaminfeuer. Da hatte es eine flüchtige
Beglänzung aus einer der schneebekappten Laternen mitten im
Flockenfall so weise gefügt, daß Einhart in ein Paar der
wunderlichsten Augen hineingesehen, die je unter einem
Kapottehütchen zu ihm aufgeblitzt. Einhart war wie gefangen gleich.
Er ging mit Poncet Arm in Arm. Denn Poncet liebte Einhart, und
Einhart Poncet. Ein jeder, wie es kam, hatte bald, wenn sie so
gingen, den Arm in den des anderen vertraulich eingelegt. Nun eben
war es, daß Einhart in der sonderlichsten Laune Poncet plötzlich
losließ. Es schneite weich und die Flocken tanzten.

		»Nein,« sagte er nur, »hier werde ich mich nicht groß besinnen
und einfach zurück die alte Fährte gehen!«

		Poncet war auch ein Frauenkenner. Aber mit Einhart jetzt oft in
seiner alten Versunkenheit. Und ehe er also ganz begriff, hatte
Einhart nur noch zurückgerufen, daß sie sich in dem Kaffeehause
gegen die Nachtzeit wiederfänden.

		Einhart lief, was er konnte. Das Mädchen war wieder in seiner
Nähe. Sie war schlank und hatte einen eiligen Schritt. Offenbar
ging sie mit einem Ziele. Einhart war kindlich erregt, neugierig
und lustig. Er kannte auch gar keine Scheu und Rücksicht. Ihre
Augen hatten wie sammetene Blätter geschienen. Dunkel und großäugig
hatten sie ihn angeblickt, wie Eulenaugen. So tief, wie wenn es
Weisheit gewesen, die ihn angesehen. So lief er jetzt nur schnell
vorüber und blickte sich nach den Augen wieder um.

		[bookmark: page276] »Nein,
um keinen Preis dürfen Sie mir jetzt entwischen,« sagte er
hastig.

		»Wie?« sagte das junge Fräulein nur, als wenn sie ganz arglos
wäre und gar nicht weiter auf ihn geachtet.

		Da stand auch Einhart in seinen langen Mantel gehüllt schon vor
ihr mit seinen lächelnden Augen voll kindlicher Freude, sah ihr
prüfend drollig ins Gesicht und machte sie so im Laternenscheine
und Flockenspiele lachen.

		»Lachen Sie nur, mein sehr gutes Fräulein! Aber ich muß um jeden
Preis noch einmal Ihre Augen sehen, ehe ich es glaube!« sagte er
bestimmt.

		»Was glaube?« sagte das Fräulein, das eine sanfte, bleiche Miene
hatte und dessen Augen in Wahrheit groß schienen wie
Dunkelflecken.

		Der Schneefall trieb und tanzte um sie.

		»Ach, nein, nein! so etwas Wunderbares!« sagte Einhart ganz
inbrünstig. »Ich muß Sie um jeden Preis wiedersehen.«

		»Wenn Sie meinen!« sagte das Fräulein, kindlich wie er. Denn
Einhart gewann durch Ton und Glück seines Erstaunens gleich einen
Eingang in ihre Seele.

		»Wenn es nur meine Augen sind!« sagte sie sanftmütig und brach
dann plötzlich richtig in Kichern aus.

		Da gingen sie schon miteinander.

		Das Mädchen war eine kleine Putzmacherin. Sie trug noch ein
Paketchen zu Kunden aus. Sie hieß Johanna und war voll
Übermutes.

		»Sie sind wirklich ein Ungestüm!« sagte sie zu Einhart. »Maler
sind Sie?« fragte sie ihn noch einmal, als [bookmark: page277] er ihr erzählt halte, daß er
eben zu einem Bilde ein Paar besonderer Augen schon ewig in seinen
Träumen und auf allen irdischen Wegen gesucht und nicht gefunden
hätte.

		»Ich brauche irgendeinen Ton aus der Seele, eine glückliche
Tiefe. Und renne schon immer herum, wie ein Raubtier äugend,« mühte
er sich jetzt, von seiner Arbeitsnot einen Begriff zu geben.

		»So wollen Sie mich also verspeisen!« sagte Johanna.

		So liefen sie lange miteinander und plauderten allerlei Loses,
worüber sie immer wieder beide lachen mußten.

		»Ich wohne bei einer Wäscherin, wo ich mein Stübchen habe,«
sagte Johanna. »Sonntags bin ich immer frei.«

		Es stellte sich heraus, daß Johanna erst vor wenigen Monaten in
die Stadt gekommen und noch scheu und ängstlich war. Einhart war an
dem Abend wie losgebunden. Er hatte so viel Dummheiten im Kopfe,
daß Johanna aus dem Lachen nicht herauskam, so beschneit, wie sie
schließlich aussah. Er hatte ihr längst das Paketchen abgenommen
und ging die ganze Strecke neben ihr ordentlich wippend. Ihr war es
längst auch recht.

		»Ich bin ein bissel töricht richtig in der Stadt,« sagte sie.
»Das paßt sich doch gewiß nicht, wenn ich zu Ihnen käme.«

		»Ih, mein Fräulein,« sagte Einhart. »Was nicht paßt, muß passend
gemacht werden, wie Ihre Hüte! Darauf verstehen wir uns doch. Und
außerdem«, redete er weiter, »dienen wir beide einem Höheren!«

		»Oh, Sie sind aber sehr eingebildet« sagt« Johanna. »Was wäre
denn das?«

		[bookmark: page278] »Die
Kunst! die Kunst!« sagte Einhart äußerst gewichtig.

		»Das ist eine Ausrede!« sagte Johanna.

		Beide lachten wieder um der Rede willen. Aber beider Augen
lachten auch jetzt, wenn sie eine Weile nur stumm die Flocken an
Mund und Nase spürten, die ein wenig kitzelten.

		So waren sie bis ans Ende der Straße gekommen, wo ein großer
Platz im dämmernden, nächtlichen Schneetreiben lag. Johanna
erledigte ihre Mission. Einhart mußte eine Weile, vergnügt die
Schultern in die Höhe stoßend und trappend, weil es kalt war, hin
und her gehen, ehe er wieder ihre weiche Plauderstimme aus dem
Dämmer vernahm.

		Auf dem Heimwege plauderten sie schon allerhand Zutrauliches. So
daß Einhart jetzt dünkte, als ob er diesen Laut seit Ewigkeit
gehört.

		So ist alles innerlich Nahe und Verwandte, wenn es auch zum
ersten Male unser Ohr und Auge trifft, uns gleich vertraut und will
uns erscheinen wie in uns selber, wie ein Stück erweckten
Eigenwesens. Es gibt eine wunderbare Ruhe und Freude, ihm zu
begegnen.

		Johanna erzählte, daß sie, eines kleinen Beamten Tochter, von
Hause gegangen, weil eine zweite Mutter ihr das Leben verbittert.
Nicht sehr viel davon. Einhart hatte auf Rückblicken jetzt gar
nicht die Gedanken. Ihm war mit der Gegenwart genug. Er hielt
Johannas Arm mit Scheu und sah nur oft in die großen, dunklen
Eulenaugen, und war sanft entzückt, daß ihm die Augen zulachten,
und auch [bookmark: page279]
daß die Hände, die einmal aus dem dicken Wollhandschuh
herausfuhren, sanfte, kleine Frauenhände waren.

		»Ich werde Ihnen die Hände reiben. Kommen Sie!« sagte
Einhart.

		Johanna gab ihm die Hände. Es waren ziemlich viel
Vergnüglichkeiten in ihren Blicken dabei, weil auch sie in seinen
Augen das Funkeln und die Güte gern sah, und alles sanft und
zärtlich war, was er sagte und tat.

		Schließlich wollte Johanna doch nicht mit ihm kommen, so sehr
Einhart auch bat und quälte und sie am Arme hielt und lachte, wobei
auch sie lachte.

		»Schon wegen der Schmutzerei,« meinte sie, auf ihre
Beschneitheit weisend. Sie hatten beide Schneelasten auf Hut und
Mänteln. »Aber auch so! das schickt sich nicht. Ich werde Sie erst
einmal am Tage besuchen. Wenn Sie mir dann noch so gefallen wie
jetzt,« sagte sie ganz bestimmt, »dann können wir weiter Freunde
sein.« So hatten sie sich getrennt.

		An dem Abend war es Einhart, als ob er plötzlich eine ganz
eigene Art und Leichtigkeit gewönne. Es kamen ihm allerhand
Tollheiten in den Sinn. Er konnte gar nicht zum Entschluß kommen,
ob er zu Poncet noch in die Ecke ins Kaffeehaus gehen sollte. Dann
ging er doch.

		Poncet, der verheiratet war und daheim zwei Kinder hatte, saß
vor sich hinbrütend wie oft. Einhart war an dem Abend voller Leben.
Aber er sagte nicht warum. Er ließ sich zweimal hintereinander
Kaffee geben. Und glomm Zigarette um Zigarette und war sehr
gesprächig.

		»Ja, malen!« sagte er. »Ach Gott, das liebe Malen! Wenn man
nicht einmal fände, was einen im Alter noch [bookmark: page280] anmutet mit dem Glück eines
gefundenen Schatzes. Man muß dahinter sein. Das große Bild wird
etwas. Ganz neuartig. Ganz meine eigenen Harmonien. Das ist sicher.
Der Einfall und der Zufall! Ich will nur malen, was mich selber
überrascht! Den glücklichsten Einfall und den seligsten Zufall.« Er
hörte nicht auf, so hinzuplaudern, daß Poncet nur zuhörte.

		»Ein Blick gibt es manchmal,« sagte er.

		Poncet saß versunken in sich. Aber er lächelte auch manchmal,
weil Einhart lächelte.

		»Einfälle und Zufälle machen es bei euch,« sagte Poncet dann
einmal. »Bei uns ist alles System, System, System! Das ganze Leben
System! Schrecklich! schrecklich! schrecklich!«

		Sie liefen erst in tiefer Nacht nach Hause. Einhart war noch
immer nicht still. Sie standen erst lange vor Poncets Hause, ehe
sie sich bis zum anderen Tage Lebewohl sagten. [bookmark: page281]
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		Johannas Hände waren fein und klein, weiche Frauenhände, die
Finger schlank. Wenn sie hantierte, gab es ein lustiges Spiel. Wenn
sie mit einem Finger drohte, mußte Einhart lachen. Und nun
hantierte sie erst noch eine Weile, einige Monate, bis über die
Weihnacht im Putzladen, daß die weißen, lieblichen Frauenhände in
bunte Seidenbänder und in allerlei fremde Blumen und Federn sich
ewig einwühlten, und gar nicht, deuchte es, daraus endlich ganz ans
Tageslicht kommen könnten. Die etwas gebogene, schmale Nase war
ewig noch den Tag gesenkt. Die großen, schwarzen Eulenaugen hatten
durchaus gar kein Lachen, nur eine sichere Sittsamkeit und
Spannung. Sie umprüften um und um die breiten Krempen oder hohen
Türme der sonderlichsten Frauenhüte, ehe endlich wieder einer,
rings umziert, aus der Schöpferin liebender Hand ins Schaufenster
oder auf den Ladentisch wanderte.

		Einhart stand jetzt oft vor dem Laden, schon am Tage. Aber die
großen Eulenaugen drinnen sahen und zwinkten nur heraus. Erst am
Abend waren dann die lustigen Blicke und der junge Mund und die
sanften Hände in Einigkeit mit Einharts. Bis Einhart sich ganz und
gar nicht trennen gewollt, gleich zu Neujahr, und Johanna ruhig
lachend [bookmark: page282]
eingestimmt hatte und eine kleine, zierliche, Hausmutter bei
Einhart geworden war.

		Und Einhart war jetzt plötzlich ganz auf sich selber
gekommen.

		»Ich male nur dich und mich, das ganze Leben lang,« sagte er
stolz. »Denn im Grunde genommen sind wir zusammen alles. Du bist
eine hohe und eine niedere Frau, und ich lebe auch das ganze volle
Leben. Alle Tugenden und alle Laster sind in einem jeden. Besser,
man lockt sie auf die Leinwand, als ins Leben.«

		Es war das drolligste Spiel zwischen den beiden. Johanna war wie
ein Kind, so dienstwillig und hingegeben. Und hatte einen Zauber
schon im Lachen. Das klang rein, und wenn Lachtauben ihre weichen
Laute sanft hinhauchen und ein wenig dazu schluchzen. Und Johanna
war voller Grazie. Fast noch mehr als früher. Sie hatte gleich
begriffen, daß sie mit Anmut die Seele Einharts ganz und gar
umspinnen konnte.

		Wenn sie auch nur mit der Kaffeemühle dasaß, die sie hockend
zwischen den Knien hielt, so gab das schon für Einhart eine
Malerfreude, rein nur, wie sie dann die Schultern aufnahm und den
Kopf halbgesenkt, halb ihm zugewandt ihre großen Dunkelblicke
geschäftig spielen ließ. Ober wenn sie sich einmal flüchtig dabei
zum Kusse hergab, launiges Lachen in die Lüfte schluchzend. Oder
gar, wenn sie in feierlichen Gesten, den schlanken, kindhaften
Jungleib in irgendein köstliches Tuch leicht eingehüllt, eine
griechische Krugträgerin hinschritt.

		Nun: Einhart konnte plötzlich ein Gefühl nicht loswerden, als
wenn er jetzt erst ganz die eigene Kunst gefunden. [bookmark: page283] Er sah rein nichts
sonst. Er fühlte nur, als wenn jetzt der letzte Zwang plötzlich
gewichen und er frei geworden wäre zur eigensten
Betriebsamkeit.

		Dazu kam, daß Johanna einen echt mütterlichen Zug hatte. Sie
begann für Einhart zu sorgen, um den sich all die Jahre nur
höchstens einmal eine gutgelaunte Wirtin zufällig umgesehen. Jetzt
saß Johanna stundenlang bei ihm am Tage und versah allmählich
alles.

		Es war garnicht gut für Einhart. In der ersten Zeit kam deshalb
Einhart wochenlang nicht mehr auf die Straße. Und bald hatte sich
Einhart an Johannas Anwesenheit derartig gewöhnt, daß er rein
nichts zu tun vermochte, wenn nicht die ein wenig dumpfe, kindliche
Plauderstimme um ihn und in seine Arbeit hineinfloß.

		Doktor Poncet kannte Johanna jetzt auch längst. Er hatte sie
auch gleich gern gehabt. Ihm war unsäglich wohl nur schon deshalb,
weil ihm in den beiden Räumen, von denen der Atelierraum groß und
geräumig war, nichts als eine arglose Menschlichkeit und ein
rechtes Lebensvergnügen entgegenkam. Daheim bei ihm war das anders.
Er saß oft lange in seinen weiten Mantel gehüllt auf irgendeinem
Kasten voll Skizzen und sah, wie Einhart, gespannt äugend und fein
und spitz lächelnd, die Farben auf die Leinwanden hinbrachte, und
sah Johanna an, wie sie unterdessen um den kleinen Eisenofen
herumhantierte oder das Teetablett oder sonst etwas herzutrug.

		Einhart hatte jetzt einigermaßen auskömmlich zu leben. Obwohl
das auch noch schwankte, was ihn garnicht weiter anfocht. Denn
jetzt, wo er mit Johanna lebte, war er [bookmark: page284] schnell in eine wahre
Arbeitsleidenschaft hineingerissen. Daß Bild um Bild aus dieser
Erhitzung aufging.

		Und auf allen Bildern erschienen jetzt Einhart und Johanna.
Einhart malte jetzt sich in allen möglichen Schicksalen und
Gefühlen, und immer Johanna dazu, als eine süße, selige Begleitung,
als die eigentliche Melodie des Lebens, um die es sich allein
lohnte, solcher Musik zuzuhören. Er malte Johanna als schwebende
Vision gegen den lichten Himmel, oder in paradiesischer Nacktheit
selig und schön unter Blumen, oder mit Kindern ein neckisches Spiel
auf freien Wiesen treibend, immer in hellen Tönen sie, immer ihre
großen Kindsaugen mit den erstaunten Blicken, immer auch mit der
ganzen Drolligkeit ihrer entzückenden Anmut. Und allenthalben auf
den Bildern stand er irgendwo in der Nähe Johannas, wie ein
trutziger Ritter, dem man das Frühlingsglück der holden Frau nicht
mit einem Augenzucken nur trüben durfte.

		Der Ausdruck des strengen Wächters über seiner Liebe ging durch
alle Bilder hindurch. Der sanfte, arbeitversunkene, spitzlächelnde
Einhart wußte es gar nicht, daß einer immer jetzt sich so fehdehaft
und kampfsicher aus ihm hinausgab. Doktor Poncet stand oft heimlich
erstaunt über die Fülle und Kraft solchen Ausdrucks, und über die
schwebende Seligkeit, die durch solche Kontraste sich ins Blut
schrieb aus den durchaus stummen Malerspielen.

		Alle Dinge haben eine Sprache. Jede Sprache schlägt nur die
Tasten der Seele an. Immer sind wir es, in denen die Erkennung
aufwacht. Alle Dinge können jenes heimliche Leben wecken, daß es in
uns von ihnen redet, wenn [bookmark: page285] sich die Seele ihnen nur innig genug
dargeboten. Die Sprache der Rede ist nur eine unter tausend.

		Deshalb saß jetzt auch Poncet oft stumm und sann und horchte in
die Leinwanden Einharts. Er fühlte genau, welche Ketten und Bande
bald sich zwischen Einhart und Johanna gewoben. Er fühlte vor
allem, daß an solcher wesenhaften, innigen Verstrickung niemand
hätte rütteln dürfen, es wäre denn um Einharts Einfalt getan
gewesen. Ein heißer, niederträchtiger, hassender, zäher Zigeuner
womöglich wäre aus ihm herausgesprungen, wie der, den er mit einem
Dolche unter der Glutrose und mit dem blitzenden Glutblick schon
gemalt hatte.

		Und Johanna sah jetzt um sich wie einen Garten aus allerlei
Pracht. Aus jeder Umhegung lächelte sie. In jeder Laube saß sie als
Glück. Allenthalben wandelte sie als Selige hin. Sie war umklungen
und umsungen von ihrem eigenen Scheine und Glänzen. Ein jeder Hauch
im Räume sagte es ihr stumm, daß Einhart wie ein Toller und Ausbund
war, der nichts anderes sonst denken konnte, als ihrer Liebe Lied
in alle Himmel zu singen, sie zu preisen in den Hymnen seiner
Farben und Bilder und nichts sonst. Und sie lächelte heimlich, wenn
es aus den Bildern redete, daß er zum Mörder oder Räuber werden
könnte gegen jeden, der es wagte, auch nur wie eine Wespe oder
Motte sich in den Glanz seines Glückes zu verfliegen.

		Aber Einhart war jetzt recht eigentlich wieder ganz Kind. Er
liebte, wie Kinder lieben mit spielender, strahlender Verklärung.
Denn wahrhaftig, er fand nach außen gar keinen Anlaß gegen jemand
sich zu verwahren. Es störte ihn niemand. Er lebte ganz einsam mit
Johanna. [bookmark: page286]
Und sie war täglich liebend um ihn und zärtlich dienend in
allem.

		Doktor Poncet, der einzige, der kam, war ein ganz anderer Mensch
als Einhart. Poncet hatte die Liebe in der Welt reichlich genossen.
Er staunte in das kindliche Spiel, das sich in Einharts Werkstatt
darbot. Er war müde der Liebe, kann man sagen. Heiß, wie er
gewesen, hatte er die Leidensfeuer längst in Asche gelegt. Er fand
kein Genügen mehr im Rausche. Er lächelte nur manchmal ein wenig
ätzend, wenn er Einhart und Johanna plaudern hörte.

		Aber Einhart war in seinem tätigsten Behagen, daß man ihm zum
ersten Male seit jenen Tagen, wo er einst nach Zigeunern
ausgezogen, den Lächler wieder ganz ansah. Johannas Nähe hatte ihn
richtig zu einem kecken Jungen gemacht. Und als wenn er nun die
ganze Welt nur so hinmalen könnte, die ganze, weite, selige Welt,
die keines Kommentars und keiner Mühe und Arbeit bedurfte, um ganz
und gar erkannt und geliebt zu sein.

		Die ganze selige Welt: Johanna und Einhart. [bookmark: page287]
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		Daheim in Poncets Hause war keine Einigkeit. Frau Poncet, die
eine feine Seele war, war ihrem Manne ganz unvertraulich. Ihre
Lieb« schien längst grau in grau und wenig anderes noch, als
hassende Erinnerungen. Die beiden Kinder, ein Knabe und ein
Mädchen, waren lieb zu ihm. Aber sonst fehlte die stille Flamme
hüben und drüben.

		Es gibt Männer, die vorzeitig nach allerhand Frauen greifen,
gattungsgebunden und unpersönlich in verfrühten Süchten. Das
zärtlich scheue, kindlich sehnende Berühren fehlte, das schon
Platon als den süßen Beginn aller Liebe geschildert. So will sich
aus jungem Drängen in solchen Naturen nie der harte, klare,
blinkende Rubin zusammenfinden. Wie der Uhrmacher, so muß der
Menschenkenner bei jedem fragen, auf wieviel Steinen die Seele
geht, und ob es heimlich im Grunde einen Halt gibt? Und ob es
heimlich funkelt? In Poncet war kein klarer Stein kristallisiert.
Das Leben seiner Liebe war in Asche zerfallen. Kein inneres Funkeln
in allen Strahlenwundern, nur Brände zuerst und Asche dann. So auch
mit Frau Poncet.

		Aber wenn jetzt Poncet zu Einhart kam, begann sich ihm eine neue
Welt aufzutun. All die kleinen Handreichungen [bookmark: page288] des Lebens, die er nie
geachtet, gewannen einen tiefen Glückseligkeitssinn auch für
ihn.

		»Das Leben ist gar keine Idealität. Es ist immer nur das
einfache Leben,« sagte Einhart. Er wußte es nicht, daß er damit den
tiefsten Lebenssinn gegen all die großen Worte in Wissenschaft und
Religion verteidigte.

		»Das Leben ist immer nur diese kleine, einfache Verrichtung mit
Hand und Fuß, immer nur auf dieser steinigen Erde, die wir mit Auge
und Sinnen erfassen und anstaunen,« sagte Einhart. »Immer nur
dieses: eine liebende Stimme hören, in liebende Augen sehen oder in
hassende. Ist immer nur Wandel in Regen oder in Sturm. Oder in
weicher Nacht, wenn Sterne und der Mond blinken. Oder wenn es
stockbrandfinster ist mit dem kleinen Scheine unseres
Laternenlichts in der eigenen Stunde. Ist sich kalt fühlen, sich in
seinen Mantel warm hüllen, oder eintreten an ein warmes Kaminfeuer
und unter gute Blicke, die uns zulachen und uns willkommen heißen.
Ist diese steinige, weite Erde, deren Wege der Frühling umblüht und
umsonnt. Oder auch, wenn uns Kümmernisse um Liebe und Geliebte das
Herz bedrohen. Diese eine sonnenfrohe oder nächtigeisige,
hinausgestoßene Erde. Ist aufatmen, jung hinaus und in die höchsten
Hoffnungen sich heben mit Flügeln so scheint's. Oder mit blinden
Augen schreiten, geführt und ängstlich und mit der süßen Ahnung
dessen, was ewiger Schlaf dem Menschengemüte an letzten Lasten
aufhebt. Es ist das eine kleine Leben, mit Hand und Fuß, mit Auge
und Seele, mit der einen kleinen, einsamen Seele, die einzeln sitzt
in jedes Gehäuse, und die ihren Traum doch laut hinausträumt von
dem [bookmark: page289]
Verein der Seelen, auf den Millionen verlangend lauschen.« Das war,
wie es Einhart jetzt und immer lebhaft verkündigte.

		Doktor Poncet kam oft. Er war daheim, seitdem er zum ersten Male
das gute, einige, zitternde, irdische Seelenspiel Einharts und
Johannas angesehen, noch mehr losgetrennt. Er begann einzusehen,
daß er durch alle sogenannte Idealität durchmüßte zu der kleinen,
großen, einsamen Seele. Er begann beglückt zu sein von ferne.

		»Man muß es mit den Sinnen greifen. Nur mit den Sinnen hält der
Mensch sich fest in der Welt, wie der Baum mit den Wurzeln in der
Erde.«

		Einhart sagte es nicht. Aber Poncet sagte es jetzt, weil es
Einhart lebte. Poncet begann allmählich kindlich zu lachen wie
Einhart. Wenn er kam, saß er stundenlang. Johanna fand ihn
angenehm. Ihre Eulenaugen sahen zu ihm hinüber. Ihre Augen waren
immer zärtlich im Blick. Poncet begann sie oft anzusehen. Einhart
fühlte, daß Poncet sich heimlich neu zu sehnen angefangen.

		»Die kleinen Handreichungen des Lebens sind es,« sagte er einmal
vor sich hin. Er sah Johanna oft nicht mit bloßer Achtlosigkeit
an.

		Und einmal war es gekommen, gegen das Frühjahr, wie Einhart
zufällig nicht daheim war. Da hatte Poncet lange nur stumm
dagesessen und hatte Johanna dadurch geradezu verlegen gemacht. Wie
es kam? Wer weiß. Die Augen Johannas waren mitleidig. Sie wollte
auch gleich noch wegspringen erst, um unten in dem kleinen Gemüse-
und Butterladen einzuholen. Dann war sie doch geblieben. Es war in
ihrem Gesicht gleich eine große Röte.

		[bookmark: page290]
Außerdem sind die brennenden Blicke dunkler Augen, wie die
sehnsüchtigen Poncets eine wundersame Sprache des Preisens. Das
Herz der Frau wird neugierig. Die Eulenaugen Johannas baten gegen
Poncet, wie er so immer noch stumm als Schatten auf der
Skizzenkiste unter dem großen Atelierfenster saß. Aber sie
versuchten Poncet auch um so mehr.

		Die Neugier Johannas war so hart in ihr geworden, daß sie
einfach nicht mehr hinaus konnte. So blieb sie und hantierte lange
vor Poncet. Eine Weile dachte sie noch immer, daß Einhart kommen
müßte. Aber je mehr sie hoffte, desto bestimmter sprachen ihre
Blickt Sanftheit hin in den stummen, in sich verzehrten Poncet.

		»O Gott, Gott!« hatte er schon manchmal vor sich hingesagt.
Jetzt rang er heimlich sich zu überwinden. Aber Männer, die die
Leidenschaft zu früh blind gemacht, stehen unter einem
unentrinnbaren Zwange.

		»O Gott! nein! daß Einhart nicht kommt!« stieß nun auch Johanna
heraus, gleichsam seine Angst vor sich aufnehmend, und weil auch
schon die Dämmerung in den Raum spann. Dann griff sie endlich eine
leichte Hülle, einen bunten, leichten Seidenschal, um doch noch
jetzt hinauszufliehen. Da waren Poncets Süchte plötzlich hart
aufgebrannt, daß er sie atem- und lautlos von der Tür zurück und an
sich gerissen und sie sinnlos hastig und heiß brünstig geküßt
hatte. Johanna in ihrer Kindlichkeit hatte sich lange küssen
lassen, mit hastigem, aber nicht starkem Widerstreben und hatte
dann erst noch eine Weile drollig zärtlich gelacht, ehe sie
unversehens ebenso hart aufgeschluchzt.

		»Wie? Was? Pfui! Pfui! oh! Nein, nein! Nein, aber, [bookmark: page291] wie Sie nur
können!« hatte sie noch herausgestoßen, als Einhart auf der Treppe
draußen hörbar wurde.

		In demselben Augenblick hatte Johanna gleich mit ihren
Eulenaugen zärtlich zu Poncet hin gebeten, reckte sich aufrecht,
sich gleich einfindend in eine gleichgültige Hantierung. Und als
Einhart mit einem Strauß Maiglöckchen eintrat, ganz beglückt nur
von der Absicht sprechend, bald in eine ländliche Einsamkeit, ins
Gebirge oder ans Meer zu gehen, saß Poncet wieder als Schatten
gegen das Dämmerlicht. Einhart war ganz achtlos und arglos. Er
streichelte Johanna und begrüßte Poncet mit kräftigem Handdruck. Er
achtete gar nicht, daß er fast ins Dunkel kam, worin die beiden
gesessen. [bookmark: page292]
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		Als der Frühling den vereinzelten Obstbaum im Hofe des
Stadthauses, wo Einhart oben unter Dach sein Atelier besaß, blühen
machte, drängte Johanna selber, aus der Stadt zu gehen. Es war
wenige Wochen nach der Annäherung, die Doktor Poncet versucht
hatte.

		Johanna war eine Drollige. Der Gedanke daran machte sie jetzt
heimlich lachen mit ihrem lieblichsten Lachen. Und so oft Doktor
Poncet auch gekommen war, er hatte in dem sanften, fröhlichen Leben
von Johanna nur eine Hingabe an Einhart, aus den funkelnden Augen
und erheiterten Worten ganz nur ein Mit-ihm-sein und -leben-wollen
spüren müssen.

		Gar nichts hatte ihn an eigene Vertraulichkeiten auch nur von
ferne erinnert. Wenn ihn nicht gar eine herbe und strenge Miene,
sobald Johannas große, feuchte Dunkelaugen ihm begegnen mußten,
heimlich geradezu wie ein Vorwurf manchmal getroffen hätte.

		Johanna war nur innig zufrieden, daß Einhart arglos und voll
frohen Arbeitssinnes ungestört vorwärts lebte. Um so mehr wünschte
sie also jetzt ins Freie hinaus, ins Landleben. »Meinetwegen ins
Gebirge, noch besser an die See!«

		So waren Einhart und Johanna bald mit Packen und [bookmark: page293] Malwerkzeugen nach dem
Norden zu abgereist und hatten auch einsam und gut, nach dem Rate
Poncets, eine friedsame Sommerherrlichkeit ausgefunden.

		Das Häuschen, worin sie Wohnung nahmen, lag mit seinem breiten
Strohdach nahe einem alten Eichenwalde, ein kleines, gemächliches
Fischerhaus mit vier ungewöhnlich großen und hohen Fenstern nach
vorn. Um die Haustür und um das hölzerne, hohe Gartentor hingen
Rosenranken, die eben ergrünten. Ringsherum dehnten sich Wiesen,
von Sauerampfer blühend und glühend, deren schlanke, zitternde
Pracht sich reichlich zwischen roten Nelken, Glockenblumen und
Kamillen in die flüsternden Lüfte aufhob. In der Ferne strich der
Wind das junge, grüne Korn der weilen Felder, wenn Johanna am
Morgen die Fenster frei auftat. Dorther blinkten hinter Hecken und
maigrünem Buschlaub die Silberflecken der spiegelnden Scheiben
eines vornehmen Landsitzes mit Gutsgebäuden zu beiden Seiten.

		Dorther kam täglich nun den ganzen Sommer lang auch Johannas
Freude.

		Johanna war jetzt losgebunden wie ein Vogel, ohne Pflicht, so
recht hineingestellt in die lichte, freie, blühende und reifende
Welt. Wenn die Herde Mutterschafe und die Lämmchen sich aus dem Tor
der entfernten Gehöfte ergoß und in einer Wolke Staub näher und
näher herankam, stand sie, alles vergessend, und harrte mit einem
wahren Jubellachen, das Einhart viele Male heimlich entzückte.

		Johanna hielt dann schon ewig Büschel Blumen in ihren Händen,
der Herde entgegen laufend, um sie den Lämmchen zum schrotenden
Fraße anzubieten.

		[bookmark: page294]
Der alte Hirte, der einen verschmutzten Pelzflausch trug, war gegen
Johanna äußerst scharmant. Er hätte ihr den ganzen Tag Geschichten
vom guten Lämmchen erzählen wollen. Er wußte Schmeicheleien von
ihrer Lieblichkeit und von ihren großen Augen, die wie schwarze
Stiefmutterblumen im Schloßgarten wären, wohl anzubringen.

		Und Johanna stand ganze Morgen lang auf der weiten Blumenwiese
unter den blökenden, grauen Mutterschafen und den wolligen Lämmern
im Licht, hob sich die kleinen Schreihälse zärtlich auf den Schoß,
oder vergnügte sich, ein zutunliches Lieblingslämmchen im Arme zu
halten und an ihrer Brust zu wärmen. Wie eine frohe Heilige im
Garten Gottes, verloren für sich in die Lüfte lachend.

		Der weiße, zottige Spitz räsonierte von Zeit zu Zeit und schoß
um die lässigen Wolltiere. Unterdessen Schäfer und Lüfte und Düfte,
die Wolken im blauen Himmel und die Augen der Lämmer und der
Schafe, und auch Johannas Blicke arglos und wohlig und eintönig
verwehend über die Weide tändelten. Das waren Johannas Feierstunden
jetzt am Morgen.

		Aber Einhart war in dieser Zeit leidenschaftliche Arbeit an
Ecken und Enden. Einhart war dann gewöhnlich gleich nach dem
Frühstück einsam gegen den Strand hin gegangen. Er besah sich jetzt
die Erde neu von allen Seiten. Schon durch den Streifen Eichwald,
der die Blumenwiesen vom Meere trennte, wanderte er mit wahrer
Spannung. Er genoß entzückt den lautlosen Eintritt in die hohen,
einsamen Wipfelwölbungen, um deren Tragesäulen Schmetterlinge
taumelten, und Hummeln eilig vorüberbrummten. Er sah an jedem
Stamme empor, wo eine [bookmark: page295] Eichkatze die Rinde reißend
hinaufhuschte, oder ein schmetzender Vogel unsichtbar seine
Liebesmelodie tirilierte. Er horchte dem Spechtpochen und verfolgte
den seltsamen Schwung seines Fluges, wenn er ihn absichtslos
verscheucht hatte. Und sah ihn noch lange rüstig hintauchen
zwischen den Schatten der Wölbung. Er begegnete Hirsch und Hinde.
Der Hirsch, mit dem Blick eines Ernsten, Erstaunten, der plötzlich
aus dem Dickicht herausbrechend, in gereckter Gestalt vor ihm
stand, lange unerschüttert äugend, zwei Tiere und ein Junges scheu
zur Seite hinter sich.

		Daß auch Einhart gleich völlig erstarrte.

		Daß die Blicke beider, Einharts und des reich gehörnten,
mächtigen Waldkönigs sich fest ansahen und immer noch hielten. Bis
das erstaunte Tier, seine Gabelung vehement in den Nacken werfend,
um seine Flanken zu schützen, ebenso plötzlich mit königlichem
Sprunge gegen die Waldwirrnis sprang und den Seinen mit dem Geweih
wie mit einer Pflugschar durch Ast und Dorne den Weg fegend, unter
erstaunlich flüchtigem Zerkrachen und Zerbrechen von Buschwerk
verschwand.

		Einharts Leben war jetzt ganz innerlich und froh erfüllt, wie
das Leben des Vogels im Schattenwipfel oder das Leben der Woge im
Meer. Der Strand breitete sich hellblendend, wenn Einhart die
letzte Eiche des Waldgürtels zurückgelassen. Er stapfte tief im
Sande auf den hellen Dünenhügel. Auf dessen leichter Höhe zitterten
die Strandgräser. Dort lag vor ihm das weite, schäumende Meer
ausgebreitet. Im Sande halbvergraben lag ein verfallenes Boot. Weit
und breit war keine Menschenspur [bookmark: page296] sichtbar. Hoch im Sonnenraum hing
oder kreiste ein Seeadler einsame Runden, dann und wann einen
kreischenden Wecklaut herniedergebend. Die glasigen Wogen hatten
Schäume weit hinaus. Aus Nordosten flatterte der Meerwind. Und am
Strande schlürften die Fluten breit heran, sich leise überstürzend
immer und zurücksaugend, rieselnd und zerschäumend und neu
zusammenrinnend. Immer wieder. Immer wieder. So weit der Blick
Einharts an dem weiten Bogen des flachen Seestrandes sich
verlor.

		Wenn die Mittagsonne warm schien, hockte Einhart gewöhnlich auf
einem Waldfelsen über dem Strande, auf den er vom Meere aus
zurückgegangen. Einhart liebte den Ausblick von oben, den
frohhebenden Eindruck der Wogenwelt aus der Höhe. Von dort aus
konnte er Johanna kommen sehen. Das galt Einhart eine Heiterkeit
ohne Ende, wenn die verabredete Stunde heran war. Er hatte den
Morgen lang beobachtet, skizziert, oder auch Malarbeit in Studien
getan. Durch die silbernen Stämme von einigen Buchen dämmerte schon
Johannas flatternde, lichte Gestalt. Sie ging in losen Battisten
und hielt einen Schal um die Schultern, der im Lufthauch winkte und
wehte. Sie lachte von ferne, wie ein Specht lacht zwischen den
Stämmen. Hören hätte es Einhart kaum können. Meerrauschen füllte
mit ewigem Überstürzen und Branden, mit genug Lärm die sonnenlichte
Strandeinsamkeit.

		Aber Einhart sah es klingen in Johannas Augen. Johannas Augen
sahen groß aus Dunkel her. Ihre sanfte, schlanke Lieblichkeit, so
eilfertig heranstrebend, schien nicht anders, als zuzugehören zu
dieser blendenden Dünenwelt [bookmark: page297] zwischen Meerflutschäumen und
Waldeswehen. Auch Einharts Blutwelle pulsierte dann singend, als
wäre er die Seele dieser einsamen Welt von Dünen, von Wald, Felsen
und Wogen.

		Dann waren die Flatterwinde still. Die leichten Kleider warfen
sie in den weißen Meersand. Johannas lieblicher, rosiger Leib
enthob sich den letzten Hüllen. Sie sprang mit anmutigem Gezeter
alsogleich in die heranstürzenden Wogenschäume. Sie kreischte
lieblich. Sie fiel von der Kraft der Wasserstürze gestoßen und
tauchte nieder unter die Flut. Da konnte auch Einhart aufjauchzen
derart, als hätte er plötzlich die Stimme eines alten Tritonen, so
voll. Da konnte er in die hohlen Hände trompeten, als ob er in eine
Muschel dumpf tutend hineinblies. Da konnte er hinter der ängstlich
kreischenden Johanna drein in den flachen Wellen schaumsprühend
springen, mit vollen Händen Diamanten in Sonne und Lüfte und über
Johanna unbarmherzig schöpfend und sprühend. Daß der Seeadler neu
aus der Ferne heranstrich, fühlbar erregt hoch über ihnen seine
Kreise ziehend, und dann und wann wie im Zorn niederstoßend. Als
wenn er jetzt dächte, daß weiße, große Meerwesen aus ihren
Wasserpalästen in der Tiefe aufgetaucht, die sich dreimal selig
vergnügten im strahlenden Licht.

		Dann lagen die beiden lange noch im heißen Sande. Einhart war
auf die Idee gekommen, Johanna tiefer und tiefer einzugraben. Sie
sah allmählich aus wie eine neckische Sphinx. Kopf und Schultern
und Brust hatte er freigelassen. Es waren lauter törichte Spiele,
die ihnen wohl Appetit machten, daß sie dann endlich durch den
[bookmark: page298]
Wald eilig zurückgingen, Hand in Hand und lachend wie Kinder.

		Und auch beim Mittagsmahle konnten sie nicht genug immer wieder
alles sich erzählen, was ein jeder doch wußte, weil er es eben erst
erlebt hatte.

		Aber so ist ein Schatz auch das Erzählen von glücklichen Dingen.
Es gibt einen Hauch wieder, wenn das Glück verloren ist, und das
Glück hier erneuerte sich jeden Tag und jeden Tag den ganzen Sommer
lang.

		Nie war Johanna freier gewesen im ganzen Leben. Ihre Seele war
wie eine Blumenwiese so reich bestellt und wie eine Meereswelle
eilig. An Poncet dachte sie nie. Oder geradezu mit Ärger jetzt, wo
sie Einhart so in Übermut um sich hatte und in wahrer, freier
Sommerfreude.

		Und Einhart hing leidenschaftlich an der wachsenden Ernte seiner
Sommerarbeit, aber jetzt auch voll an dem Taumel, Johannas
Schönheit allenthalben in Wald oder Wellen anzustaunen und fein zu
fühlen. [bookmark: page299]
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		Einhart hatte ein paarmal an Doktor Poncet geschrieben, er
möchte kommen. Aber Johanna war es sehr recht, daß trotz Poncets
Zusagen den ganzen Sommer nichts daraus geworden war. Wie der
Herbst kam, waren sie also in die Stadt zurückgegangen und kamen
braungebrannt, robust auch ordentlich Johanna, in die alten
Verhältnisse zurück. Das Leben am Meer hatte Johanna vollkommen in
die einige Sicherheit zu Einhart eingewöhnt. Daß auch der Winter
nur weiter ein tätiges, ruhiges, launiges Leben, und nichts
anderes, hinging.

		Poncet kam oft. Aber wenn Johanna jetzt eine Empfindung für ihn
hatte, so war es die, ihn vor sich selber schützen zu wollen. Weil
sie selbst sich in dieser ersten Zeit durchaus nicht mehr bedroht
dünkte. Außerdem war Poncets Leben offenbar auch heiterer geworden.
Poncet hatte eine große Herbstreise nach Amerika und Spanien
gemacht. Er war danach auch in allerlei Arbeiten leidenschaftlich
hineingeraten. Man hatte also allerseits die Hände voll zu tun, und
Kopf und Herz, den ganzen Winter lang. Daß die nächste
Frühlingsausstellung herankam, so schien es, als hätten die Werke
einfach die Zeit eingesogen.

		[bookmark: page300]
Die Ausstellung enthielt ein paar große Phantasiestücke von
Einhart.

		Als Einhart in den Ausstellungssälen zum ersten Male herumging,
Johanna mit einem blumigen Frühlingshut eigenster, freier Erfindung
neben ihm, sahen ihn, den Zigeuner-Grandseigneur in Zylinder, und
sie, diese kleine, wippende Dame mit hoher Krempe und viel
Schleier, wie eine Herzogin von Goya so zierlich und so
schnippisch, die vornehmen Besucher der Eröffnungsfeier alle mit
sonderlicher Neugier und mit absichtlosem, heimlich lauschenden
Umprüfen und Umwandeln an. Weil sie wohl von ferne ahnten, daß die
luftige, launige Windsbraut von Seele hinter dem seinen, duftigen
Stoff- und Schleierwerke, das sie jetzt licht und lose hüllte,
einmal hüllenlos in die Bilder an den Wänden, die von Einhalt
irgendwo hingen, so recht eine kichernde Eva hineingesprungen.

		Auch Doktor Poncet war oft dabei, wenn sie in der Ausstellung
herumgingen. Poncet im beginnenden Frühling schon wieder heimlich
gequält immer um Johanna.

		Aber Johanna hielt sich nur an Einhart. Johanna war das anmutig
liebende Leben selber, so dienstwillig und zutunlich, wenn es um
Einhart ging. Und Poncet desgleichen. Poncet war ganz und gar nur
zu Einhart der liebende Freund, der den anderen voll gewähren
läßt.

		Und Einhart war ein Narr, wie schon als Junge, wie immer bis ans
Ende vielleicht, eingesponnen in allerhand eigene Schau und in die
Frohheit seiner Gesichte. Er ahnte ganz und gar nichts, daß mit dem
neuen Sommer auch neu leise Unruhen in Johanna aufzutauchen
begannen. Er ahnte ganz und gar nichts, daß Johannas sanftes [bookmark: page301] Blicken nur
erst wie zufällig noch, aber nicht gleichgültig mehr, über die
wachsenden Versunkenheiten des verachtenden, bleichen Poncet
hinglitten.

		Einhart war unter der kindlichen Freiheit Johannas noch vollends
wieder zum Traumnarren geworden. Er hatte jetzt gar keine
Leidenschaft ans Leben, als die Ergreifung dessen, was sich als
Gehalt und Gestalt aus ihm gebar. Das Hinauswachsen im Werk galt
ihm alles. Das sonstige Leben nahm er lachend als Zier und Laune,
die sich um seine Kunstarbeit froh herumrankte.

		Bei Doktor Poncet verhielt sich das ganz anders. Poncets Leben
war auch durchaus nur ringende Arbeit.

		»Aber was kommt dabei heraus für mich?« sagte er oft
verbittert.

		Es war kein Verklären und Finden von sich selber, und von
dem, was ihm die Stunde je gewesen. Poncet hatte allerlei
hinausgegeben. Aber der Wind hatte die Früchte noch immer
fortgeführt auf Nimmerwiedersehen. Er lag ewig im Streite mit sich
und im Harme um sich. Er lehnte sich beständig, etwas vom eigenen
Leben zu greifen, geläutert, wie die Kunst es zu dauerndem Genusse
darbringt.

		Und Poncet sah das Glück und den Glanz, die Einhart um sich und
Johanna wob. Und wahrhaftig, Johanna wuchs jetzt noch mehr zu einem
Wunder der Verklärung auch vor seinen Augen. Poncet konnte in
diesen ganzen Frühlingsmonaten nur noch nagen und sinnen, wie er
aus einem leidenschaftlichen, schwelenden Zwange nach ihr zur Ruhe
käme?

		Aber Johanna war innerlich bestimmt dawider gewesen, [bookmark: page302] daß man ein
gemeinsames Ziel für den Sommeraufenthalt fände. Und Einhart und
Johanna hatten also, wie das Jahr vorher, mit genug ausfüllender
Arbeit und frohen Launen allein oben am Meere gesessen.

		In den letzten Augusttagen kam dann doch Poncet nach. Es war
eine sehr warme Zeit. Das Wasser des Meeres lag fast immer
spiegelblank, wie eine weite, silberne Scheibe, über die die seinen
Unruhen des Lichtes und des Windhauchs in lieblichem
Wellengekräusel hinstrichen.

		Johanna war ein wenig erschrocken gleich, als Poncet kam. Es
hatte ihn von daheim fortgetrieben. Es hatte Zerwürfnisse gegeben.
Aber Einhart freute sich. Poncet war unerwartet gekommen. Er kam
sanft und entschuldigend, fast ein wenig demütig gegen Einhart.

		Und die ersten Abende saß man gemeinsam auf dem verbleichenden
Dünenhügel am Strande. Man sah zu, wie die Dämmerungen über die
leuchtenden Wellen hereinsanken, wie durchsichtige Flöre. Man sah,
ohne in Minuten Worte zu wechseln, verloren in den nachtlichtenden
Nordschein.

		Und wenn Einhart am Tage malen ging und erhaschen der Welt auf
seine Weise, blieb Poncet in gelehrter Arbeit in der Stube im
Fischerhause zurück. Da war Johanna in kleinen Betriebsamkeiten
oder in dem launigen Leben in Wald und auf den Wiesen dann für sich
festgehalten.

		Johanna mied es noch immer, mit Poncet allein zusammen zu
sein.

		Aber das Kindstum von früher war in ihr jetzt doch heimlich ganz
eingeschlafen. Wenn sie mit dem Hirten unter den Schafen plaudernd
stand, sah sie viele Male [bookmark: page303] neugierig nach der Richtung aus, woher Poncet
kommen konnte. Poncete überlegene, verachtende Männlichkeit lockt
sie sehr. Poncet, der auch Ruhm hatte. Mehr wie Einhart. Der jetzt
einer der Ersten zu gelten begonnen. Wo Einhart noch immer den
Massen nichts bedeutete, die über seine Bilder nach wie vor Glossen
machten. Auch die meisten Kritiker noch, die an das
Durchschnittliche gewöhnt, nie die leidenschaftliche Inbrunst der
Seele nach dem eigensten, erlesenen Glücke erfahren haben. So
geschah es, daß bald in dem Zusammensein der beiden mit Poncet
allerlei Verstecken aufkam.

		Poncet stand schließlich mit Johanna schon manchmal am Morgen im
Lichte auf der Kleestoppel unter den Schafen, aber nur neckisch und
kindlich scherzend noch immer.

		Dann war doch einmal ein Abend gekommen, der ganz anders
war.

		Schon der Tag war schwül gewesen. Gegen Abend war in dräuendem
Zuge vom Lande her ein Gewitter, Sturmvögel kreischend voran, mit
grellen Blitzen und wildem Erdröhnen ins Meer hinausgezogen. Dann
lag der Himmel, als die Nacht begann, wieder wundersam reingefegt
und glänzte aus Mitternacht her blutrot nach.

		Es war gegen acht.

		Einhart hatte gleich versucht, von den auserlesenen
Farbenspielen der sich enthüllenden Nachtwelt und ihren langsam
erglühenden, perlmutternen, finsteren Tinten einiges auf
Studienblätter einzufangen. Er war deshalb auf der Höhe, nahe dem
bekannten Felsen, sitzen geblieben.

		Johanna, die mit Einhart allein am Meeresstrande gewandert war,
lockte es heimlich zum Meere zurück. Deshalb [bookmark: page304] war sie von dem Felsen lautlos
die Schlucht im Sande, ein wenig tastend, hinabgeglitten und
stapfte staunend und geblendet in der unerhörten, aus sich
leuchtenden Düsterpracht von Himmel und Meer und Dünenstrand.

		Der Dünenhügel, über den sie schritt, ragte körperlich groß und
schaurig vereinsamt im fahlen Nachtdämmer.

		Das Meer in der Ferne wogte blutrot in grellem
Himmelswiderschein.

		Der Himmel darüber dunkel gewölbt, ganz doch ätherklar.

		Johanna hatte lange ohne Hut und mit nackten Füßen, weil sie bei
Einhart Hut und Schuhe und Strümpfe hatte liegen lassen, einsam auf
dem Hügel gestanden und trat nur zögernd Schritt um Schritt, in
einem unbestimmten, hungernden Verlangen, den Schaumspielen am
Strande näher und näher.

		Aber wie sie so einsam erstarrt aufragte dicht am Wasser aus dem
Meersand, das brennende Auge weit hinausgebannt, schienen die
stürzenden, spielenden, schäumenden Purpurfluten immer düsterer und
düsterer heranzudrängen.

		Das lebendige, treibende Meer deuchte sich immer gewaltiger
aufzutürmen.

		Unermessene Körpermacht gewinnend, wuchs es düster empor, wie
ein grausig sich nahendes Ungetüm.

		Zwischen den glühen Purpurflecken gebaren sich, ewig neu dem
Blicke, höllische, blaue Dunkelheiten, wie schaurige Gründe, die
sie bedrohten.

		Draußen in der fernen Dämmerwelt wälzten sich tausend Gewalten
in wildem Begehren. Und tausend Gewalten [bookmark: page305] schienen aus Düsternis
herzudrängen vom fernsten Meersaum in rasender Eile.

		Aufrauschend sich hebend und in Schäumen zerberstend, spielten
die Wogen wie bleiche Geister um einen Felsblock, der näher aus den
Fluten sich hob.

		Und in Johanna brachen ganz langsam die Halte zusammen. Als wenn
sich in ihrem Herzen Stützen zerlösten und in dem finsteren
Reichtum der drohend lebendigen Meernacht versänken.

		Die Wogen zu ihren Füßen schlürften und schlüpften schon um sie,
wie wenn tastende Wesen nach ihr griffen.

		Die Wogen jagten und schäumten heran. Aber sie rannen
unversehens noch einmal zurück, die Angst entlastend und wieder
noch eine Minute Zeit gewährend.

		In Johanna zuckte die Bedrohung in jeder Fiber. Das Spiel war um
sie höllischer und höllischer geworden. Es hatte sie ein
Frostschauer plötzlich durchrieselt. In dieser menschenfernen,
erstorbenen, purpurglühenden Einsamkeit stand sie allein. In dieser
menschenfernen, erstorbenen, purpurblendenden Einsamkeit deuchten
jetzt unzählige Blutzungen plötzlich sinnbetörend nach ihrem
Kleidsaume zu lecken.

		Mit grausiger Gewalt fing es an züngelnd und lechzend nahe zu
wachsen. Die Blutjungen rings um sie leckten und schlürften und
schlüpften schon nach ihren nackten Füßen, furchtbar begehrlich.
Als wenn ein gewaltiger, unerbittlicher Riese nach ihr sich mit
unentrinnbarer Sehnsucht zu sehnen begonnen.

		Da hatte Johanna sich endlich nach Hilfe umgesehen. Da hatte sie
sich noch einmal mit aller Gewalt gehalten, [bookmark: page306] weil der Himmel darüber mit
seiner sanften Rosenröte noch einmal flüchtig Trost gegeben. Da
ging auch schon ein heiserer Schrei aus ihr aus in die nächtliche
Meerwelt, wie Möven schrill und flüchtig rufen. Da hatte sie auch
schon jemand von rückwärts schützend angerührt. Da hielt sie längst
jemand sicher in seinen Armen. Da preßte jemand sie an sich, und
preßte seinen heißen Mund auf ihre bebenden, zuckenden Lippen.

		Johanna log sich vor, daß es Einhart wäre. Sie gab sich ganz
hin. Leidenschaftlich. Sie wußte es längst, daß sie es nun voll
genoß. Sie wehrte sich nicht. Der Schrecken hatte ihre Seele
ohnmächtig gemacht und innig brünstig nach einer Kraft, die sie
hielte. Und die Kraft war gekommen. Die Kraft hielt sie jetzt ehern
gebannt, daß Minute um Minute lautlos zerrann.

		Einhart saß noch immer auf dem Felsen, um die farbige Düsterwelt
einzusaugen. Er kam erst spät zum Strande, als alle Farben
verblichen waren. Das Meer lag jetzt graudunkel unter einem
bleichblauen Nachtschein.

		Da kamen ihm Poncet und Johanna laut sprechend entgegen.

		»Oh, das hättest du sehen sollen,« rief sie neckend, schon von
ferne. »Einen furchtbaren Schrecken habe ich ausgestanden,« sagte
sie richtig im Übermut. »Und wenn Poncet nicht kam,« erzählte sie
dann in allem Ernste, »hätte ich eine Ohnmacht bekommen, wie in
dieser Nacht das Meer furchtbar aussah!«

		Poncet erzählte sehr gewichtig, daß das Gefühl Johannas, in
solchem nächtigen Glutdunkel dem Wogenspiel und dem Himmel
mutterseelenallein gegenüberzustehen, [bookmark: page307] die Seele völlig erschüttern
kann, und daß es sich dabei wohl um das gehandelt haben möchte, was
die Alten einen »panischen Schrecken« nannten.

		»Pan lechzte und züngelte mit tausend Blutzungen nach mir, als
wenn die ganze Nachtwelt ein greuliches Gespenst wäre,« sagte
Johanna ganz eingesponnen neu in den Schreck.

		»Ich habe genau den Eindruck auch aufgefaßt,« sagte Einhart
zufrieden lächelnd, »und werde das einmal malen.«

		»Denkt ihr denn, ich wäre umsonst so lange dort oben sitzen
geblieben und hätte wie ein Felsen so starr in die seltsamen
Verwandlungen hineingeblickt, wenn es mir nicht darum zu tun
gewesen?« sagte er noch arglos. [bookmark: page308]
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		Sonderbare Menschen, die in den jungen Tagen im eigenen,
summenden Blute es aus tausend Seligkeiten erhören, aber sobald das
Leben mit seinen Erfüllungen begonnen, Schritt um Schritt scheu
zurückweichen. Und die dann ewig stehen, den Blick in die Ferne,
gar nicht mehr bereit, das Leben und seine Erfüllungen hinzunehmen,
anders, als mit bitterer Verachtung. Und die immer neu zum Leben in
plötzlichem Lustflackern sich hinwenden, immer tiefer enttäuscht
und immer herrischer erregt gegen den Trug aller Trüge.

		Solche Menschen sind wie heiße Glutstätten, in denen innige
Brände doch nur schwelen, solange keine leichte, frohe Hand ihre
Feuer beschwört und ihre Asche lockert. Und aus denen es, wenn eine
hohe, liebende, sanfte Frau zur Opferstätte solchen heimlichen
Erharrens getreten, emporbrennt wie ein Blühen. Der Harm ist
zerstoben, wie noch ein wenig Rauch unter Flammen und Funken. Eine
neue Jugend, scheint es, blüht. Eine köstliche Fülle reiner,
stolzer, lodernder Feuertriebe wähnt sich das kranke Herz dem
weihenden Blicke offen.

		In solcher Menschen Tiefgrund klingt ewig die Mythe von der
Erlösung durch die Liebe. In jede neue Phase ihrer Weltverachtung
nehmen sie diese einzige, sichere Verheißung [bookmark: page309] mit, träumen immer neu den
großen Traum, erharren und erhoffen neue Entfaltung. Denn jedes
Menschengemüt auch, wie der Rosenstock und die Feuersglut entzückt
sich im Entfalten und sich Darbieten. Und nie sind größere, letzte
Erfüllungen, als sich weit und frei auftun und sich hingeben dürfen
von Seele zu Seele.

		»Aber vielleicht ist das im Truge ›Leben‹ der letzte, tiefste
Trug!« sagte oft Poncet.

		Mit solchem Zweifel in der Seele ist es nicht gut, einem andern
Freund sein. Flüchtig sind die goldenen Fäden, in denen Baum und
Früchte am Sommerende eingesponnen. Sie zerreißen leicht vom leisen
Windhauch. Die goldenen Blätter, vom Lebenszweifel unversehens
gelockert, wehen hin. Es gibt kahles Land und astkahle Bäume, vom
Winde zerweht, und kahle Seelen von der Verachtung verarmt. Und
immer ferner verklingt solchen Seelen das sanfte, heilende
Wunder.

		»Auch das Weib ist nur eine Verheißung, die sich selbst zum
Truge geboren,« sagte Doktor Poncet. »Und unter jeder Herzflamme,
von Himmelsbränden voll, lauert der leere, finstere Abgrund, lauert
die Zeit, und lauert das Sich-selbst-entführt-werden, wie Blatt um
Blatt der Baumkrone im Winde.«

		Doktor Poncet war immer zernagt nach dem Weibe. Er war als
Jüngling ein Menschensüchtiger gewesen. Er hatte überall hin mit
Schwärmerblick neue Glückslehren gebracht. Er hatte auch, wie alle
großen Schwärmer eine Zeit wähnen, es einmal ganz gefunden
geglaubt. Er hatte das Leben nur zu sehr geliebt, wie er es noch
träumte. [bookmark: page310]
Und Schritt um Schritt hatte das Wirkliche gegen ihn
gestritten.

		Wenn man ihn genauer hätte einsehen können, das heiße, heimliche
Erlebnis seiner Seele seit Jugendbeginn, so hätte man einen weiten
Traumgarten gesehen, worin der Wolf Wirklichkeit immer neu alle
Blumen geknickt und alle Bäume umgebrochen.

		Die Leidenschaft war immer heiß gewesen. Ein Weib berühren, galt
schon dem Jüngling als verzehrendes Leiden. Allmählich hatte er die
Liebe und alles Ding in der Welt käuflich und zur Gewohnheit und
Notdurft erniedrigt gesehen. Er hatte sich immer wieder in
unbegreiflichem Zwange hingeworfen. Die Gewohnheit Ehe, die
Gewohnheit Kinderliebe, die allzu reiche Fülle Wiederkehr auf allen
Wegen, daß auch die Leidenschaft, die sich ein höchstes Wunder
wähnte, sich an Ecken und Enden profan gebärdete, daß das
entzückteste Preisen der Seele nur Worte, nicht Wahrheit, nur
Flucht, keine Dauer darstellte, das hatte er längst in sich
genommen und trug mit solchem entweihenden Grundakkorde sein armes
Leben.

		Und immer wieder war für ihn doch neu die Rätselblume des
Hungers nach dem Weibe vor sein Auge emporgesproßt. Er mußte jetzt
Johanna zu sich locken. Er mußte neu an die Erfüllungen glauben. Er
fühlte es wieder wie eine Erlösung. Es deuchte ein ehernes Gesetz.
Unentrinnbar. Er mußte.

		Und Doktor Poncet war ein zersetzender Liebhaber. Als der Winter
in der Stadt dahinfloß, fühlte sich Johanna ganz verstrickt.

		Einhart liebte Johanna mit sanfter Güte. Er hing an [bookmark: page311] allen ihren
Handreichungen. Er liebte ihre junge, frohe Gestalt. Er hatte jeden
Zug ihres Wesens in seinen Bildern licht gemacht. In ihm ruhte
sozusagen und wuchs das Bild, das sie sich selber geworden war.

		Der Mensch selber weiß so wenig, was er an sich darbietet. Und
unversehens kommt einer herzu, der ein Lied zur Dauer aus ihm
anspinnt. Da hört sich die Seele plötzlich klingen und will es kaum
glauben, daß so das Lied des eigenen Lebens hallt.

		Johanna ging wirklich ganz im Wundergewandt, das Einharts
Reichtum ihr wie einen Zaubermantel umgewoben. Aber um so mehr
lockte sie jetzt der verzehrte Glutblick des »armen Heinrich«.

		So geschah es, daß Johanna das Blut glühen fühlte, wenn sie den
arglosen Einhart mit Poncet zusammen sah. Poncet kam jetzt auch,
wenn Einhart nicht daheim war. Man besprach sich heimlich und traf
sich heimlich. Poncets Liebe war hart. Seine Illusionen waren
flüchtig. Es griff das Gerippe des matten Unglaubens gar zu hart
durch das weiche Fleisch seiner Begehrung. Er hatte es oft in den
Fingern zucken wie herrische, böse Laune, sobald die
Phantasmagorie, die sein Begehren geweckt, in der Erfüllung
untergesunken. Aber je jäher die Härte seines Wesens und seiner
Enttäuschung aufquoll, desto jäher und süchtiger wurde ihm Johannas
Wesen Untertan.

		Die Liebe Einharts war eine zärtliche, sanfte, frische Weise.
Gerade in Einharts Wesen lag Liebe und Begehren wie Heiterkeit.
Auch im Rausche der Sinne spielten die Genien um das Lager zweier
Liebenden. Jetzt in den Wintermonaten in den heimlichen Beziehungen
zu Poncet [bookmark: page312] gewann Johanna einen Zug fremder
Schicksalshärte in ihren Blick.

		Einhart begann ihre Seele langsam durchzuschauen. Zuerst hatte
er Johanna noch in arglosem Scherz mit einem Satan im Hintergrunde
gemalt. Und auch, daß er sie als eine junge Hexe im Morgengrauen
fortgeführt, hatte seine Seele noch ganz ohne Wissen, gleichsam im
Traumspiel vorweg getan.

		Johanna verwahrte sich gleich dagegen. Sie fand die Bilder
abscheulich. Sie hing sich an ihn und weinte einmal, und mochte gar
nicht sprechen. Sie war sich heimlich wie erraten vorgekommen.
Obwohl Einhart ganz und gar nichts wissen konnte. Denn alles war
noch immer völlig geheim gewesen, was Poncet betraf. Aber diese
feinen, schauenden Wesen, die das Denken gar nicht brauchen, um die
treibenden Mächte auszuspüren!

		Einharts beginnende Wissenschaft scheute gleich vor allem
offenen Ausdruck zurück. Wie er zu erkennen begann, bekam er auch
nur seltsame Linien der Vernichtung in seine gelbgrauen, hageren
Backen. Und der Blick seines Auges glomm in Erstaunen.

		Johanna kam immer zu ihm mit Demut wie Liebe. Sie schien ihm
manchmal, wie etwas abzubitten. Aber er hätte zuerst und noch lange
seinem Mißtrauen keinen Raum in sich, nun gar Worte geben mögen.
Auch zu Poncet blieb er immer gleich freundlich. Daß der ganze
Winter ungestört hinging.

		Erst einmal gegen den Frühling kam es zu einem wirklichen
Erschrecken. Daß die Gewißheit Einhart gleich wie eine Kralle
anfaßte. Johanna war schon in sonderlicher, [bookmark: page313] verschleiernder, erregter Demut
und in nicht weniger flatternder Frühlingspracht mit irgend einer
sehr plausiblen Absicht, Einkäufe oder dergleichen zu tun,
ausgegangen. Sie war, den Hut frischer Syringen von goldenen
Stäbchen gehalten über breiten Dunkelscheiteln, zu Einhart getreten
mit zärtlichem Auge, das nur ein wenig noch unsicher nebenher sich
zu schaffen gemacht, und hatte dann in einer innigen Anwandlung
Einhart plötzlich leidenschaftlich auf den Mund geküßt, was sie aus
freien Stücken noch nie getan.

		Einhart durchfuhr es gleich sonderbar. Aber er hatte, versunken
in die Pinselstriche für die große Tafel, die er für das
Speisezimmer der Gräfin Schleh eben vollendete, die Sache doch noch
einmal vergessen.

		Da war der Abend herangekommen, wo sich Johanna noch immer nicht
einfand. Und auch Poncet, der um diese Zeit gewöhnlich kam, war
ausgeblieben.

		Einhart lebte es plötzlich sicher und mit dem ganzen Wesen, was
sich jetzt im Grunde der Seelen zugetragen. Jetzt zum ersten Male
schoß auch Entschluß und Wille auf.

		Er hatte sich im Dämmer in seinen Gesellschaftsrock geworfen und
hatte die klare Absicht, in eine fremde Gesellschaft zu gehen. Da
kam Poncet, bleich, offensichtlich verlegen, erregt die Treppe
empor und trat ein. Einhart war stumm und scheu. Poncet redete
zuerst auch nicht. Er wagte auch nicht, nach Johanna zu fragen. Wie
er es doch tat, nachdem er sich das große Bild Einharts lange stumm
angesehen, gab Einhart eine harte Antwort.

		»Du wirst es besser wissen, als ich!« sagte er nur, während er
sich im dem einsamen Lichte seine Zigarette anglomm, [bookmark: page314] ehe er das Licht
rücksichtslos löschte. Es war eine sehr peinliche Pause, die
Einhart und Poncet, beiden gleich, einen heißen Schmerz im Blute
zum Aufbrennen brachte.

		Sie waren dann schweigend die Treppe hinuntergegangen, weil
Einhart gewissermaßen sich ganz ohne Anwesenheit Poncets zu fühlen
schien und seinem Vorhaben wie allein nachging.

		Einhart wollte um keinen Preis, daß jetzt noch gar Johanna dazu
sich fände.

		So schritten sie stumm nebeneinander einige Straßen lang, bis
Einhart mit flüchtigem Gruß in das Treppenhaus der Gräfin Schleh
verschwand. Er wünschte jetzt durchaus nur mit dem Rauch einer
feinen Zigarette und dem sanften Geplauder der alten, feinsinnigen,
gütigen Frau am Kaminfeuer eine Stunde lang sich aus den Trümmern
seiner zerbrochenen Zutraulichkeit zu sich zu finden.

		Wie er dann heimkam um Mitternacht, lag Johanna schon im Bett.
Sie wagte nicht, ihre Augen aufzutun. Tat nur, als wenn sie fest
eingeschlafen und sah scheu und zärtlich durch die blinzelnden
Lider zu Einhart hin, der, die kleine Kerze in der Hand haltend, im
Zimmer sich noch eine Weile zu tun machte.

		Einhart schien ein wenig eingesunken fast. Demütig ging dann und
wann ein Lächeln aus seinen beglänzten Blicken.

		Einhart konnte noch immer lächeln, wenn er nagende Schmerzen
hatte. Und auch wenn er sich recht aus der Tiefe selber sonderbar
dünkte. [bookmark: page315]
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		Johanna erwachte spät. Einhart stand bereits vor der Staffelei
und malte versunken und mit einem Blick voll demütiger Tiefe.
Johanna erkannte an allem, daß seit gestern eine völlige
Verwandlung mit ihm vorgegangen. Sie hatte das Feingefühl, was aus
der stummen Geste der Dinge mehr erhört, wie aus Worten. Wie es
manche Frauen haben und auch manche Tiere. Sie wissen ohne weiteres
und unmittelbar, was die Glocke geschlagen hat. Johanna begriff
also plötzlich mehr, als ihr lieb war. Sie war ein sehr zartes
Geschöpf voll sanfter Anmut. Die Eulenaugen waren noch immer groß
und voll gütigen Staunens. Das kleine, schluchzende Lachen konnte
nie aus der Rolle fallen.

		Als Johanna die Augen aufgetan, hatte sie gleich gespannt zu
Einhart hinübergeblickt. Und sie betrachtete ihn lange, ohne daß er
es merkte. Seine Verlorenheit in die Arbeit fiel lautlos wie ein
Schicksal über sie her.

		Früher, wenn sie erwachte, hatte Einhart manchmal wohl, wenn es
Frühling war, mit Scherz und Späßen vor ihrem Lager gestanden. Oft
hatte er sich dann schon eine Weile damit vertrieben, ihre
schlafenden Mienen belustigt anzusehen. Oder bunte Blumen auf dem
Kopfkissen um ihren dunklen Kopf auszubreiten und aufzubauen.
[bookmark: page316] Einmal
hatte er sich ein Vergnügen daraus gemacht, ihren geschlossenen
Augen einen großen Spiegel vorzuhalten, daß, wie sie die Augen
auftat, sie sich selber zu eigener Verwirrung vor sich sah und
einen Augenblick nicht recht ihre Lage begriff.

		Das waren so Einharts Neckereien gewesen.

		Einhart hatte so auch die drolligsten Skizzen von Johanna als
Schlafende gemacht, Zeichnungen und in Farbe. Sie sah darauf ganz
wunderlich aus. Die vollen Wimperkränze auf dem unteren Augenrand
gaben ein solches Gefühl von Schattendunkel in die jungen,
schmalen, im Schlafe eigenwilligen Züge, daß man eine wahre
Spannung empfand, diese weichen Lider und schweren Wimpern sich
heben zu sehen und die Seele sich auftun. Wie vor eine Knospe voll
unbekannten Blumenlebens gestellt, die bald springen und das
heilige Lebensgeheimnis verraten will.

		Jetzt stand Einhart ganz vertieft vor seiner Arbeit und hatte
keine drollige Miene zu ihr gewendet. Sie sah an der Art seiner
Haltung, daß in ihm nicht Freude, daß eine Last in seiner Seele
war.

		Johanna quälte ein furchtbares Gefühl. Sie lag und rührte sich
nicht. Und weil auch Einhart seine Stellung in nichts änderte, ließ
sie die Augen neu sich schließen und sank in Halbträume.

		Es kam ihr plötzlich ein harter Schrecken an. Es deucht ihr,
doch noch wach, als wenn sie eine volle, reife Ähre aufragte,
goldhell in den Sommerhimmel und voll Glanz. Aber der Himmel wurde
eine drohende Finsternis. Und ein Fegewind, der heranbrauste, riß
und zauste sie hin und [bookmark: page317] her und vertrieb unbarmherzig Korn um Korn.
Daß sie sich im Treiben der bedrohlichen Mächte dünner und dünner
schien, ein ärmlicher Stab und endlich ein dürres Nichts.

		Johanna hatte die Augen jetzt wieder fest geschlossen und war in
das Nichts ganz hineingeschlafen.

		Einhart trat zu ihrem Lager, von ihrem Sorgenatem angeweht und
aus seiner Versunkenheit geweckt. Johanna hatte im Schlafe
aufgeseufzt. Aber wie er sie jetzt lange zärtlich ansah, erwachte
sie nicht, nur immer tiefer in Träume gebannt, die ihr vieles
sagten, was die Seele sich nicht frei eingesteht.

		Da träumte ihr ein Traum, der wie eine Erstarrung über ihr
stand. Es träumte ihr, daß man ihr das Gewand, die runden, vollen
Flechten ums Haupt, ihr ganzes, reiches Schwarzhaar und ihre
Jugendfülle und knospende Gestalt, daß man ihr alles genommen. Und
daß sie irgendwo auf einem einsamen Hügel bar und bloß läge, mitten
in einem einsamen Steingeröll. Nichts um sie, rein nichts. Nur ein
unendlicher Horizont. Es war offenbar um sie ein Meer. Aber in
einer ganz trostlosen Stummheit. Es war tief lautlos zum
Hilferufen. Und Johanna wollte auch Hilfe rufen. Sie hatte schon
gerufen, verhallend. Sie rief wieder, weil der Ruf erstickte. Und
der Ruf hielt sich doch auch gleichsam in der Luft. Der Schrei war
der Schrei der Stille selber geworden, der nun ewig in der Luft
hing. Da begann sie die Angst immer mehr zu pressen. Denn auch die
Wellen des Meeres schienen ganz starr.

		Die lebendige Flutwelle der Schlafenden raste in Johannas [bookmark: page318] Herzen so arg,
daß sie sich umwälzte und neu zu stöhnen angefangen. Daß Einhart
wieder mit seiner ganzen Teilnahme an Menschen und Dingen zu ihr
herantrat und sie ansah.

		Aber Johanna erwachte nicht. Der Bann hielt sie wie mit Krallen.
Sie war verödet. Es waren die Blumen und Träume von ihr genommen.
So lebte sie es jetzt. Die schönen Kleider, in denen sie Einhart
vor sich hingestellt, die Götterzeichen seiner Liebe und seiner
Visionen, die waren längst abgefallen, weil sie verurteilt war. Es
war noch immer niemand um sie. Es war noch auf demselben öden
Dünenhügel. Sie war weit fort verschlagen. Sie war es gar nicht. Es
war kein Leben. Nur lebloses Erstarrtsein. Nur bleiches Land. Nur
vertrackte Gebilde von weißen Kieseln im bleichen, glühen
Sonnenbrande. Brütende Launenspiele von einem ewigen Gestorbensein.
Wie nur Knochen und bleiches Totengebein lag sie unter allerhand
grinsenden Schädeln mitten auf dem Hügel. Das sengende Licht
erstarrt. Die jagende Woge erstarrt. Der Schrei hing erstarrt in
den Lüften, bleichend und ganz ohne Hoffnung.

		»Ach! – – ach! – – ach!«

		Johanna hatte die Augen jetzt wirklich aufgetan und sah in
Einharts Blick und hing sich auch gleich mit ihren nackten Armen an
ihn. Denn Einhart hatte nicht mehr von der Stelle gekonnt, in
seinem Verlangen, die Schlafende zu ergründen.

		»Ach, mein Geliebter!« flüsterte Johannas erschrockene Stimme,
traumbenommen und sanft flehend, und sie hing sich an ihn,
verworrenen Haares, aus der Bleiche ihres [bookmark: page319] geängstigten Lebens so
inbrünstig aufweinend, als wenn Einhart jetzt gekommen wäre, ihr
die Zauber, die er um ihr kleines, lustiges Leben gewoben, wirklich
herunterzureißen.

		In Einhart war ein Kampf. Eine widerwillige Blutwelle ging in
ihm, die seinen Blick zu ihr starr und weh machte.

		»Sinne nicht!« schluchzte Johanna hastig. Und sie hatte sogleich
seinen Kopf an sich und an ihre weiche Brust gepreßt, indem sie
Einhart mit aller Gewalt festhielt.

		»Sinne nicht!« flüsterte sie leidenschaftlich. »Es kann besser
werden! Laß uns bald fortgehen!« redete sie in Überstürzung von
allerhand Bekenntnissen. »Auch du hast es mit verschuldet, selber,«
sagte sie weinend. »Du hast mir zuerst den Satan gezeigt, und meine
Neugier geweckt. Und hast mich nie zurückgehalten!« »Mir graust vor
den harten Lüsten!« weinte sie kläglich. »Geliebter, ruf mich noch
einmal zurück! hilf mir, hilf mir!« bat sie und rang sie. »Ich will
wieder werden, was ich durch dich geworden war. Ich will meine
Schönheit wieder haben! ich will meine Schönheit wieder haben!«

		Einhart war so einfachen und schlichten Anschauens, daß er nie
dachte, daß die verklärende Liebe der Seele des anderen wirklich
eine Elle zusetzt und sie erhöht über alle, die von dem Geheimnis
nichts wissen. Deshalb, wie Johannas Selbstanklage so über ihn
herfiel, konnte er nichts als verlegene Güte sein. Er war sanft,
wie Moses vor Gott. Er sah durchaus nicht heiter aus, obwohl er
doch lächelte. Er wußte es jetzt, was es hieß, diese Verzweiflung.
Auch in ihm blutete es. Auch in ihm wollte eine

		[bookmark: page320] Stimme
furchtbar aufschreien, wie der reißende Sturm, der Äste und Blätter
tummelt. Es war nichts Ruhiges in ihm. Und doch streichelte seine
Hand die weißen Hand und die weiße Stirn Johannas.

		Einhart wußte: die Frühlinge der Seele kommen selten. Und wer
kann sie halten? Er wußte, daß Johanna jetzt eine nackte Büßerin
sich wand nach einem ewig Verlorenen. Und er begann sanft und treu
in sie hineinzutrösten mit leisen Worten und sie in seine Arme
sanft einzustricken. Er begehrte auch nichts zu wissen weiter. Er
redete nur ganz zum Besinnen. Er war so weit gekommen, in alles
einzuwilligen.

		»Wir gehen fort,« sagte er. »Wir gehen ans Meer.«

		Er war, wie sie dann schon ruhiger erwogen und besprachen, in
seiner Art und Sachlichkeit so töricht, gar den alten, lieben Ort
neu in Aussicht zu nehmen.

		»Nein, nein! um nichts in der Welt dahin zurück,« brach Johanna,
noch einmal ganz in die Erschütterung zurücksinkend, aus, »wo alles
begonnen. Dort wird mich jeder Stein und jeder Ast treffen und
schlagen. Alles wird mich erinnern und zermartern. Ich werde nicht
mehr am Meere stehen können, wo der Bann mich blutig gegriffen.«
Der Gedanke daran brachte Johanna geradezu in einen Zornesausbruch
und eine wahre, reißende Inbrunst, daß sie Einhart noch
leidensvoller wieder beschwor, ihr zu vergeben, so daß ihre
Versicherungen der Liebe kein Ende fanden. [bookmark: page321]
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		Eigentlich müßten wir uns nach guter Mannesart schießen, mein
lieber Poncet!« sagte Einhart lächelnd. »Aber Leidenschaften muß
der Künstler wohl oder übel doch einmal anerkennen. Schließlich muß
er davon leben,« lachte er, »wenn sie einen unter Umständen auch
verbrennen oder zerbrechen.«

		Einhart und Poncet besprachen sich mit Offenheit, erwogen das
Sinnlose des Hasses oder auch nur Vorwurfs in ihrer Lage, und daß
darin die Entscheidung Johannas allein der Sinn wäre, um den es
sich handelte.

		»Johanna hat sich entschieden,« sagte Einhart zu Poncet, als er
zuerst bei Poncet eintrat. Und er sagte es noch ein paarmal dann.
Und als die beiden von Poncet begleitet am Bahnhofe eine Weile noch
vor dem Kupee standen, wußten und fühlten es alle drei.

		»Johanna hat sich entschieden.«

		So hatte auch Poncet in Gegenwart Einharts Johanna, die mit
blassem, scheuem Gesicht vor ihm stand, die Hand zum Abschied
gereicht.

		Der Sommer am Meer verging wie ein hegericher Tag, den milchige
Dünste trüben. Man sah nie das volle Licht. Trotzdem lebte man
freundlich, ja froh, kann man sagen. Hoffnungen schwammen nicht wie
weiße Schäfchen am [bookmark: page322] Himmel. Die Heidehügel erinnerten an viel
ernste Dinge. Aber die schliefen im Blute jetzt. Die Arbeit brachte
Ruhe. Johanna war unglaublich sorglich für Einhart. Einhart empfand
ihre Güte, und daß sie den Gram wollte vergessen machen.

		Man hatte sich bei einem alten Kapitänspaar eingemietet. Vor dem
Hausgarten ragte wieder ein verwittertes Holztor im Bogen. Darüber
blühten auch hier Heckenrosen. Johanna konnte jetzt stundenlang
einsam sitzen, einen Rosenzweig in Händen, auf den sie beständig
niedersah. Ihr Dunkelblick schien weich und kindlich. Vieles war
hingegangen. Sie wollte nicht zurückdenken. Man badete jetzt nicht
mehr wie im Paradiese. Einhart trieb Kurzweil und versuchte aus dem
Ernst manchmal herauszukommen. Keiner gestand es sich ein, daß
etwas in dieser Zeit wie verweht schien.

		Einhart war eifriger wie je. Er unterhielt sich oft mit dem
Kapitän. Er spürte Seemannszauber und allerhand Meersagen nach. Der
Alte wußte mancherlei. Er erzählte von Meerfrauen, und daß manche
von ihnen in Meervögel verzaubert wären. Er sagte auch, daß alle
Meervögel eine ewig sehnsüchtige Seele besäßen, und daß immer ihre
Rufe sehnsüchtig klängen.

		»Ja, was ist Sehnsucht?!« sagte dann Einhart, sehr ins
Nachsinnen verloren, den des Alten Weisheit innig entzückte.

		»Ja, mein lieber Herr Malersmann,« erwiderte dann der
weißbärtige, breitbeinigstehende Kapitän, »wie soll ich Ihnen das
wohl erklären? Sehen Sie, wenn ein Mensch [bookmark: page323] nicht Sehnsucht hat, ist er
eben ein langweiliger Schmerbauch,« sagte der Alte listig und zog
dabei seine gelbe Weste straff, um seine zähe Leibesgestalt zu
zeigen. »Ich bin immer hübsch mager geblieben. Und hatte immer
brennende Sehnsucht nach tausend Dingen draußen. Nun gar, wo ich
nicht mehr zur See fahre. Brennende Sehnsucht! Was Sehnsucht ist,
wollen Sie von mir wissen? Sehnsucht, das ist überhaupt der
Lebenstrieb sozusagen. Sehnsucht – – ja – – das ist überhaupt die
Begierde nach dem wahren Leben. Sehnsucht, das ist das einzige
Zeichen, daß man noch nicht erstarrte, sozusagen! Na überhaupt, wer
wohl sagen könnte, was Sehnsucht ist?« sagte der alte Jens mit
Nachdruck.

		Aber Einhart begriff trotzdem, was Sehnsucht ist. Johanna
begriff es auch. So standen sie oft unter dem Holzbogen und den
hängenden Rosen, die den ganzen Juli und August blühten.

		Und wenn sie mit dem alten Kapitän im Segelboote gegen Abend auf
die spiegelnde See hinausfuhren, fühlten es beide heimlich noch
mehr. Es war ein wahres Entzücken für Johanna und Einhart, so
hinzuschießen über das drängende Wogenspiel in die hereinsinkende
Sternennacht. Man hatte die Augen weit in die Ferne und hoch in die
Nacht gewandt. Man sah nach rückwärts die silbernen Flutgarben
rieseln. Man lehnte sich im Teerkittel an die Bootsplanke zurück,
weil das Fahrzeug jenseits fast ins Wasser strich. Man sprach kein
Wort. Man hörte die Wellen rauschen und gluckern und zerbersten.
Und manche Woge kam unschuldig drängend heran, ehe sie mit Gewalt
an Einhart und Johanna heransprang. Daß man [bookmark: page324] das kleine, schluchzende
Lachen Johannas mitten in das Wasserschäumen hörte.

		Einhart hatte dann wohl einen Schmerz heimlich dabei, weil das
Lachen noch immer klang wie früher. Nur daß es jäher abbrach, wie
sich ebenfalls an etwas Vergangenes erinnernd. Es war eine Zeit,
die halbgefühlt forteilte. Und die Sehnsucht ging und kam
ungesehen.

		Dann kam es auch, daß Johanna am Ende dieser Zeit zu kränkeln
begann. Sie war ohnehin immer sehr zart. Und die allzu kräftige
Luft am Nordmeere hatte ihr zuerst schon den Schlaf geraubt.
Einhart war sehr böse immer, daß sie nicht gleich alles tat, um zu
Schlaf zu kommen. Aber sie war darin unverständig wie alle Frauen.
Und sie hatte also die kleinen Mittel, die er manchmal anwandte, um
zu große Regsamkeit einzuschläfern, immer noch bittend
ausgeschlagen. Bis auch große Appetitlosigkeit und eine nicht ganz
natürliche Sanftheit kam.

		Johanna war gegen das Augustende wirklich in einem Zustande von
Schwäche. Auch ein leichter Husten plagte sie. Einhart versuchte
jetzt alles mögliche. Er ließ Früchte und Leckeres kommen. Auch
Frau Kapitän Jens, die an einige Heilmittel felsenfest glaubte,
versuchte zu helfen. Sie hatte sogar einen alten Fischersmann mit
einer mächtigen Hakennase und Lederbacken voll harter Stoppeln und
harten, langen, schwieligen Händen zum Besprechen der Krankheit
einmal heimlich und sehr feierlich an Johannas Bett treten lassen.
Nichts hatte geholfen. Der Sommeraufenthalt endete schlimm. Man
konnte mit knapper Not in die Stadt zurückfahren.

		[bookmark: page325]
Der Brief Einharts an Poncet, worin er ihr Kommen ankündigte, klang
schon sehr sonderbar. Einhart schrieb, daß er nicht wüßte, was
denken? Daß Johanna einfach nichts mehr wäre, ganz und gar nicht
mehr Johanna, nur ein Schemen von Johanna, nur ein bleiches,
liebliches Schemen.

		Nun, wie sie dann ankamen, Johanna in viel Kissen gebettet, da
sah auch Poncet, daß es die einstige Johanna nicht mehr war. Sie
lächelte ihm sehr freundlich zu. Sie reichte ihm die kleine, welke
Hand wie einem guten Freunde. Poncet war ganz nur Güte und
Erschrockenheit, und seine Art jetzt hatte Wahrhaftigkeit genug.
Das sah Einhart.

		Und Einhart war kein Mensch, der sich dünkte, Sünden vorwerfen
oder vergeben zu können.

		»Wir alle begehen sie, ein jeder auf seine Weise. Und vergeben
tut sie der Tod und das dahinter,« sagte er.

		»Eine Schuld gegen mich, lieber Poncet!« sagte Einhart, wie
Poncet sich noch einmal wieder vor ihm allein seiner langen
Heimlichkeit wegen anklagte. »Das Aufrichtigsein! – – ja, ja! – –
wenn das immer so einfach wäre, und die Seelen nicht doch manchmal
wie harte Mauern. Aufrichtigkeit! natürlich – sehr schön! es ist
immer eine hohe Forderung. Eben weil sie oft gegen manche
mächtigeren Umstände vergeblich streitet.«

		So hatte Einhart tatsächlich alles Vergangene noch vollends
gegen Poncet in Vergessenheit gebracht. Und Poncet und Einhart
waren wieder Freunde, und wie Freunde um Johanna. Und Johanna saß
bleich und abgemagert [bookmark: page326] in ihren Betten, hatte ihre Eulenaugen
jetzt wie eine kleine Hungrige aufgetan und konnte beide manchmal
aus einem langen, lautlosen Insichsein plötzlich seltsam anlächeln.
[bookmark: page327]
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		Einhart schaute die Seele der Dinge. Und er kannte keine Gebote
und keine Verschuldungen. Er sagte es immer wieder, daß die Seele
der Dinge alles Geheimnis einschlösse, unbegrenzt und frei. Und daß
nichts weit und grenzenlos bliebe, auch im Menschen, wenn nicht
seine Seele.

		»Das ist ein großer Geist,« konnte er von dem oder jenem sagen,
der sich in der Kunst ausgesprochen, »und eine kleine Seele.«

		»Der Geist ist immer Sklave,« sagte er. »Die Seele ist das
Ungebundene in uns und überall.«

		Er sagte auch: »Dein Geist und deine Entschlüsse und dein Wille
und was weiß ich? flattern wie Möwen ängstlich, und halb eigen,
halb von irdischen Winden getrieben, über das große, freie,
unbegrenzte, wogende Meer ›Seele‹«

		Und er lächelte auch immer und sagte: »Wo wir Schauenden und
Schaffenden es schöpfen sollen? Dort, wo die großen Ahnungen
anwogen und unsere Ufer bedrängen. Und wer könnte wohl sagen,
welche treibende Woge?«

		»Seele« schaute er. »Die Welt ist Seele,« sagte Einhart. Er
philosophierte aus seiner Herzschau.

		[bookmark: page328] »Die
Welt ist Seele. Nicht, wie die Alten gesagt: die Welt ist
Vernunft.«

		»Gar nicht Vernunft ist sie,« sagte Einhart. »Nun gar das, was
wir mit dem Gran Rechensinn, dem Verstande, können und erkennen.
Diese Triebe sind die schlimmsten Flüchtigen, die begrenzter noch
wie Möwen und kleine Seeschwalben flattern, nur hinschießen auf den
Bissen und dann verjagt sind, morgen schon andere.«

		»Nichts dergleichen!« sagte er, »nur Seele! das weite, tiefe,
wogende Meer. Die große, grenzenlose Flut. Auch in uns ist Seele
allein die Kraft und allein die Erneuerung. Wenn wir von unseren
Erstarrungen uns wieder jung waschen wollen, wohin sollen wir
tauchen? In unsere Seele.«

		Einhart erschaute sich immer mehr das mächtige, reiche
Unbekannte in sich und der Welt, aus dem alle Frühlinge wie eine
flüchtige Phantasmagorie auftauchen, und alle Schönheit in Leib und
Auge, und alle Liebe ins Blut.

		Und Einhart schaute Seele und war Seele.

		Das konnte man in der Zeit erleben, wo Johanna in dem Winter
daheim sich ganz und gar nicht erholen konnte. Auch Poncet hätte es
jetzt voll begriffen, wenn er es nicht schon gewußt hätte. Poncets
Organ war gemeinhin immer das Wissen, womit er sich viele Menschen
und Dinge scheinbar nahe brachte, und das Einhart tatsächlich nicht
kannte. Aber Poncet liebte jetzt die Weise, wie Einhart mit der
Seele der Dinge und der Menschen umging. Poncet hatte längst auch
angefangen, sich zu sehnen, ins Meer der großen Ahnungen
einzutauchen und aus aller [bookmark: page329] engen, irdischen Notdurft heraus dem
ursprünglichen Quelleben sich zu nahen.

		Einharts Wesen war in diesen Wintertagen voller göttlichen
Frohsinns. Er hätte können auch traurig sein, ergriffen von dem
Anblick Johannas. Johanna war bleich wie ein zarter Engel. Sie
hustete viel. Ihre Hände waren wie weiße Hände einer Heiligen. Ihr
Lächeln war ein wundersames Aufflattern, körperlich schwach und
gebunden, wie ein verschlafener Falter im Winter, der, vom
Sonnenstrahl aufgeweckt, hastig flattert, nicht um zu fliegen. Aber
Einhart war nicht traurig.

		Johannas Bett stand im Atelier fast mitten. Sie saß in feinen
Kissen, weiß in feine Spitzenleinen gehüllt. Ihre Eulenaugen waren
im bleichen Gesicht noch tiefdunkler und sehr groß. Und man fühlte,
daß ihre Seele viel ruhelos schweifte. Eine große, unbegrenzte
Frage sprach aus ihrem Augenglanz. Die Wangen waren abgezehrt. Der
Mund rosig und blank. Wie Perlen die kleinen, jungen Zähne. Und das
Lachen oft nur abgerissen, jäh. Wenn auch die Seele aus den Augen
noch für sich lange wie verlegen zu lächeln schien.

		Einhart lachte zärtlich um das Bett herum. Er mußte seine
Staffelei so stellen, daß Johanna alles sah, wenn sie neu aus ihrem
Hindämmern die neugierigen Blicke auf der Leinwand ruhen ließ. Das
war durchaus ihr Wunsch. Einhart malte jetzt allerlei
Schalksgeschichten voll bunten Lebens.

		Und wenn Poncet hinzukam, stand er oft lange neben Einhart
stumm. Als wenn er es erhören könnte jetzt, so deuchte es ihm, wie
in Johanna die Möwen und Seeschwalben [bookmark: page330] der Wünsche und des Wollens immer
noch hinflogen über eine weite Wogenwelt, nur jetzt rein geworden,
wie aus der Göttin Händen aufgeflogen.

		Einhart war immer arglos heiter auch vor Poncet. Nur wenn der
Arzt kam, begannen sich in den fragenden Augen Einharts tiefe
Ängste zu erheben. Aus seinem Dunkelblick konnte es auch wie Trotz
manchmal aufspringen, wenn Johanna schlief, und er mit Poncet
allein einen Augenblick die Zukunft ermaß. Da war Härte und Anklage
in jähem Aufwallen und Verwünschung um eine hinschwindende
Seligkeit in ihm flüchtig lebendig, mit ängstlichem Sorgenblick
nach der Schlafenden hin.

		Poncet war in solchen Zeiten der Tröstende. Er log dann sogar.
Er meinte noch immer, daß der Frühling es bringen könnte, was der
Winter versagte. Poncet erwies sich in der Zeit als Freund. Er, in
dem immer noch nicht die Schuld ganz getilgt war, daß sie manchmal
in ihm heimlich aufbrannte und sein Wesen in eine fremde Sanftheit
in dem leise durchatmeten Raume wandelte.

		Einhart sagte oft zu Poncet heimlich: »Ist Johanna nicht schon
wie eine Vergessende? Rein und grenzenlos? Ihr Lachen klingt mir
manchmal, als wenn es von jenseits des Meeres noch zu mir dränge.
Ich könnte weinen und lachen zugleich, wenn ich es höre. Ich könnte
beständig sitzen und harren auf diesen überwindenden Laut.«

		So war es. Johanna zog schon hinaus. Sie zog schon mit hohen
Masten auf dem weiten Meere und konnte ferne sehen und tief hinein
ins eherne Klare. Sie war nicht zurückzuhalten. Es konnte wie ein
Prunken hart aus ihren Worten die Wahrheit gehen. Und wie ein
Festzug [bookmark: page331] aus
ihrem Gefühl ihre Losgebundenheit von allem. Obwohl sie immer leise
und lieblich sprach, nicht laut. Solche seltsame Gehaltenheit drang
aus ihr auf. Aus ihren Träumen manchmal, auch aus bloßen
Träumereien oft, die Einhart und Poncet gleich unbarmherzig
anrührten wie eisige Geschenke. [bookmark: page332]
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		Und solche sonderbare Zeichen kamen immer mehr. Johanna war
gegen den Frühling viel wach mit weiten Augen. Sie redete viele
Dinge ohne alle Scheu. Das war für Einhart allmählich noch eine
rechte Prüfung.

		Wenn Johanna Einharts Hände manchmal in ihre schlanken,
bleichen, kaum noch schweren Hände nahm, sann sie allerlei
Geheimnis nach, besonders dem Laufe ihres eigenen Lebens. Sie war
in solchen Momenten eigentümlich streng. Sie fragte dabei nach
niemand, der hinter ihren Erkennungen zurückblieb.

		Einhart hatte jedesmal, wenn in Johanna solche Anwandlungen
aufkamen, ein Gefühl, wie wenn eine ganz Unbekannte und Fremde vor
ihm läge. Ihre Hände hielten sich bleich und heiß in seiner Hand,
und die Pulse hämmerten sichtlich in den seinen, weißen
Schläfen.

		Einmal hatte sie zu erzählen begonnen und hin und her zu
sprechen von Poncet.

		»Am Meere hat es begonnen,« sagte sie ganz hart.

		Einhart hatte nur gedacht, daß sie die Krankheit meinte.

		Wie sie es an Einhart merkte, weil sie jetzt außerordentlich
schwach war, daß er die Worte nur gleichgültig hingenommen,
versuchte sie lauter und deutlicher zu sein.

		»Nicht doch!« sagte sie ein wenig unwillig. »Ich meine [bookmark: page333] das Jahr vorher! Die
Nacht! Ich meine doch die Nacht, wo du mich einsam am Meere
gelassen. Wo du auf den Felsen stiegst, um zu malen. Wo ich
mutterseelenallein auf dem Dünenhügel stand und dann ans Meer ganz
nahe herantrat, wo die tausend Blutzungen nach mir leckten.« – –
»Hu!« sagte sie noch, wie sie eine Weile geschwiegen.

		Einhart wußte noch immer nicht recht.

		»Du kannst es mir glauben, daß es erst damals begonnen!« sagte
Johanna jetzt ganz eindringlich.

		»Ja, ja, an den Abend erinnere ich mich,« sagte Einhart
beteiligt. »Ich weiß schon. Wo ich die Skizze in Purpurfarben malte
und dann zu dir ans Meer kam.«

		»Nein, nein, du kamst nicht. Du kamst ewig nicht. Das war es.
Das düstere Meer war unsäglich in seiner Pracht. Unsäglich in
seiner herandrängenden Begehrlichkeit!«

		»In einer gräßlichen, blutigen Begehrlichkeit,« sagte sie in
sich hinein fröstelnd. »Alles war blutig und eintönig herandrängend
und eindringend. Ich wäre schließlich doch zu dir geflohen, wenn
mich nicht jemand im letzten Aufschrei der Seele gegriffen und
meine Lippen lebendig geküßt hätte, bis ich wieder eine
Menschenseele ganz fühlen konnte. Oh!«

		Einhart war ganz stumm geworden.

		»Einhart,« sagte Johanna, »wußtest du das?«

		»Nein,« sagte Einhart.

		»Sei mir nicht böse, Einhart!« sagte Johanna zärtlich.

		»Damals war ich noch gesund,« sagte sie in demselben Tone.

		[bookmark: page334] »Du
dachtest nie an solche Not,« redete Johanna dann lächelnd weiter.
»Du warst immer nur aufs Verklären aus. Auf die Arbeit. Auf die
Kunst. Poncet stand hinter mir.«

		»Ja, wer kann sagen, warum es mir so süß dünkte, dich zu
betrügen mit seiner Liebe?« sagte sie flüchtig hin.

		»Ach, Johanna!« sagte Einhart.

		»Weißt du. Betrügen ist ein dummes Wort,« sagte Johanna heiter.
»Nein, nein, das kann ich dir mit aller Bestimmtheit sagen, daß ich
Poncet beständig ersehnt und begehrt hatte. Meine Seele hatte ihn
an dem Abend ohne Namen tausendmal gerufen. Er hatte gar keine
Schuld. Nicht die geringste. Ich hatte ihn gerufen. Wie ich
diese wundersamen Düsternisse anstaunte, die mich blendeten und
gräßlich schreckten, hatte ich nach Einem gerufen, der wie ein
Räuber furchtlos sein, mich stark anfassen und mich sicher
forttragen würde durch die tausend züngelnden Höllenfeuer. Mich!
Mich! Mich!«

		Johanna schwieg lange, ehe sie leise lachte.

		»Ha, ha, ha, ha, damals war ich noch gesund,« sagte sie vor sich
hin.

		»Poncet mußte mich gehört haben. Mußte es gehört haben, daß ich
beständig so gerufen hatte. Er stand zu rechter Zeit hinter mir und
preßte seine heiße Glut auf meinen verbleichenden Mund und hüllte
seine Seele wie einen Mantel um meine Seele.«

		»Ja, Einhart!« sagte Johanna leise.

		Dann redete Johanna noch leise Worte.

		»Deshalb war ich immer heimlich an Poncet gebunden in allen
Ängsten. Du hast mich damals nicht gehört, Einhart. [bookmark: page335] Du kamst viel später,« sagte
sie ganz zärtlich, und als wenn sie nichts gesprochen hätte als
arglose Dinge. Sie ließ auch Einharts Hände nicht los. Sie zog die
Hände an ihre weiche, fast vergangene Brust. Einhart sah heimlich
erschüttert ins Auge dieser wunderlichen Erzählerin, die unter
ihren Lebensgeheimnissen hinwandelte und alle verhangenen Bilder in
den Sälen ihrer Erinnerung wie gleichgültig enthüllte.

		»Oh, du,« sagte Johanna einmal ganz plötzlich, »glaube mir,
Einhart, du und Poncet seid aus zwei verschiedenen Himmelsstrichen.
Du konntest mir nie zu Hilfe kommen. Aber einmal wird sich dein
Kreis auch vollenden,« sagte sie seherisch. »Wer weiß, auf welche
Art?«

		Zu Poncet war Johanna immer gleich sanft. Aber sie redete jetzt,
wo ihre Kräfte mehr und mehr abnahmen, zu ihm nichts Sonderliches.
Und ihre Kräfte nahmen wirklich sehr ab. Rapide sogar nach den
Aprilwettern.

		»Oh! Einhart! Einhart! Einhart!« rief sie einmal plötzlich
klagend und starrte vor sich hin, mit einem Blick, der kaum zu
erwecken war.

		»Was ist dir, Geliebte?« hatte Einhart ihr zuspringend gerufen,
den der Klang tief erschrocken hatte.

		Aber Einhart kannte jetzt das Geheimnis. Denn alle Dinge sind in
dem Schauenden, wenn ihm ihre Seele auch nur einen Hauch gab. Aus
solchem Hauche wachsen sie auf in ihm zu klarem, vollem Bilde und
Leben. Er sah jetzt alles, wie es immer zwischen Johanna und Poncet
gewesen war. –

		Eines Tages stand Einhart, Johanna beobachtend, stumm am Bette,
wo auch Poncet saß. Der Puls Johannas [bookmark: page336] war schwach und klein. Johanna
hatte gar nichts mehr gesagt. Den ganzen Tag war sie zu schwach
gewesen. Nur als Poncet ins Zimmer gekommen, hatte sich Johannas
Auge ein wenig aufgetan und dann lange nach ihm hingewandt. Der
Husten hatte sie noch geplagt, aber verhältnismäßig gering gegen
sonst. Und sie schien danach eine Weile auch wieder ganz ruhig und
wie im Traume Zärtliches mit einer murmelnden Lippenbewegung
auszudrücken.

		Dann hatte sie mit großen Augen plötzlich aufgeblickt.

		Da, wie Einhart so in die bleiche, ersterbende, aufstarrende
Johanna hineinsah, erhob sie sich immer höher und mit dem weit
aufgetanen Auge, wie wenn eine Nachtwandlerin aufstünde, allein dem
Monde noch zugewandt und ganz dahin gerichtet, woher ihre Seele
jetzt noch Licht gesehen. – Und jetzt tastete sie mit zitternder
Inbrunst nach Poncet, seinen Namen mit letzter Seele flüsternd,
suchte und suchte sich an ihn zu drängen, seine Lippen heiß und
verzehrt zu erreichen und mit dem letzten Atem der Sterbenden sanft
anzurühren. –

		Dann lag Johanna zurückgesunken, nur noch ein Hauch, nachdem sie
danach einen langen, tiefen Atemzug getan, der nicht zu enden
schien. Sie hustete nicht mehr. Alle Unruhe und Krankheit schien
von ihr genommen. Die Augen abgewandt, doch leicht aufgetan. Nach
niemand hatte sie mehr gerufen. Nichts mehr begehrt. Man hatte ihr
die trockenen Lippen ein paarmal mit Wein genetzt. Die Hände lagen
still wie Blumen. Nach niemandem mehr hatte sie sie
ausgestreckt.

		Poncet und Einhart, die beide wie erstorben aussahen [bookmark: page337] und fröstelten,
merkten bald, daß sie vor einer Toten standen. Johanna hatte Leid
erfahren, Sünde gelebt und Glück. Die Tote begann lächelnd
auszusehen und wie frei schwebend. Einhart bebte. Poncet staunte in
die Augen, die noch immer offen standen und doch jetzt leer
schienen.

		»Drücke ihr die Lider zu!« sagte Einhart bestimmt, aber
verhalten. »Nach dir hatte ihre Seele immer verlangt.«

		Die Freunde umarmten sich und standen dann noch lange stumm
versunken vor Johannas Totenbett. [bookmark: page338] [bookmark: page339]
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		Es ist lange her.

		Die Zeit steht nicht still, und der die weichen Flügelschläge
ihres Wehens nicht achtet, auch nicht.

		Und es gibt tief im Menschen Einsamkeiten, wie ferne Öden, darin
der Mensch ziellos umirrt. Und die draußen sehen hin, und nennen
ihn doch noch immer mit demselben Namen. Es gibt tief in ihm eine
Welt der Trauer, wie in Schemengewändern gehen darin Rätsel um,
ewig ist der Blick gebannt in dem Kommen und Verwehen derselben
Düsterwesen, und nach außen blicken noch immer dieselben Augen mit
einem Lächeln voll Güte und Einfalt, das wie bekannt deucht, und
doch nur wie eine Maske eine ganze Welt Verwüstung und Trümmer
verhüllt, wo kein goldenes Götterbild ragt, die Säulen zerborsten,
die Tempelstufen umwuchert sind, und das Dach von Geiern umkreischt
und den Stürmen aus den Tiefen der Sehnsucht offen.

		Auch in Einhart war es so, baß die Geschehnisse und Dinge der
weiten Erde lange nicht den schrillen Laut eigener, einsamer
Stille, das Wehen und Jagen der Rätselgesichte, übertönen
konnten.

		Daheim war Einhart trotz allem immer ein süßes [bookmark: page340] Wort. Auch daheim war
jetzt verhallt, wie eine Saite, die gesprungen.

		Herr Geheimrat Selle war nicht mehr. Die Schwestern hatten
geschrieben. Aber ehe Einhart herzukommen konnte, war es mit dem
letzten Atemhauche des Herrn Selle am Ende gewesen.

		Nun hatte Einhart nur erst unter einigen Verwandten gestanden,
die ihn ganz fremd dünkten: Männer der Praxis, einer ein Richter
und einer ein Fabrikant, und einer ein Arzt, und einer ein
Geistlicher. Und wie wunderlich! alle auch untereinander fremd.
Keiner dem anderen als nur mit seinem Wort und gewohnter
Höflichkeit eine flüchtige Minute durch Blick und Gebärde
verbunden.

		Nur die Frauen dieser Männer erkannte Einhart wieder. Sie waren
alle Mütter geworden.

		Die Männer alle sahen Einhart mit Bevorzugung an.

		Auch Rosa, die außermaßen sanft war, rund und behaglich schien,
streichelte Einhart.

		Alle waren für sich und doch auch angesichts der Trauer
liebevoll und mit leisen Tönen.

		Einhart war in einer sonderlichen Entartung aller Gewohnheit.
Der Kreis Männer und Frauen in dem Trauerhause, darin auch seine
Jugendgefühle einst umgegangen, erschütterte sein Lebensgefühl, wie
selten etwas. Einhart konnte so scheinen, als wenn unter all den
trauergeschäftigen Menschen, Müttern und Vätern und den Kleinen,
die längst jetzt unter ihnen heranwuchsen, und die alle in
Dunkelkleidern herumstanden und -huschten, er allein ragte, wie ein
dunkler, stummer Schmerz, der aus fremden Augen lächelte. Gar nicht
anders war Einhart. So erlesen [bookmark: page341] und schlank und gehalten. Und wenn er
einen ansah, so scharf fassend mit Blick und Sinn er auch
dastand.

		Einhart war innerlich dem unruhigen Treiben um ihn völlig
abgewendet.

		Als der Tag der Beerdigung herangekommen, war Einhart nicht zum
Weinen und Wehklagen, weder im Vaterhause am Sarge, noch am Grabe
erschienen.

		Der Mann Katharinas, der Geistlicher war, hatte eintönende,
klagende Feier in dem Sterbezimmer begonnen. Katharina, die streng
und fromm geworden, hatte Gesänge des Leides selbst
zusammengesucht. Das Haus widerhallte von Wehmutsliedern. Die
Tränen aller rannen. Und einer jeden dieser zerrissenen Seelen war
unterdessen unbegreiflich geworden, daß Einhart nicht unter sie
getreten war.

		Auch dann nicht, wie man den Sarg aus dem Hause und weiter in
den Gräbergarten hineingetragen.

		Es war Herbst. Die braunen Blätter trieben sanft um die
schwarzen Kleider und wehenden Flore. Goldene Fäden fingen sich
überall. Die behaglichen Muttergestalten Katharinas, Emmas, Rosas
und Johannas, eine jede sah sich voll Schmerz und doch heimlicher
Verwunderung auch während der tönenden Worte, die schrill in die
milchige Dunstluft des Herbstes und in die dunkelgrünen Zypressen
am Grabe klangen, nach Einhart um.

		Einhart war nicht zu entdecken, so daß man, wie man dann ohne
den Toten heimgekommen war, ganz irdisch, mit kaum noch
freundlichem Vergeben, ein wenig ungehalten redete.

		Man wartete dann auch am späten Nachmittag unter [bookmark: page342] den schwarzgekleideten
Verwandten vergeblich auf den einsam fremdartigen Einhart.

		Einhart stand noch immer jetzt draußen in Friedhofsnähe, als die
Sonne schon tief hinabsank.

		Die Luft schwamm in sanften Rubinfarben. Die Zypressen ragten
längst seltsam schwarz.

		Einhart hatte alle Schuld neu gefühlt, die der Einsame an denen
begeht, die sich nach ihm sehnen. Etwas von dem Sündergefühl heißer
Begierde, noch einmal zu der Seele des Toten zu kommen, hatte er
empfunden, als er in seines Vaters Totengesicht gesehen. Etwas von
der ganzen Klarheit, daß darin ihm, dem einzigen Sohne, viel Liebe
ewig verborgen gewohnt, hatte ihn angefaßt mit unbegreiflicher
Kraft.

		Da war es gewesen, daß er plötzlich ungesehen hinausgewandert
aus dem Trauergetümmel, und daß er in dem fernen Eichwalde
gestanden, und nicht recht aus Netzen und Schleiern, die der Tote
um ihn gesponnen, mit denen ihn der Tote mit sich zog,
herausgekommen.

		Und wie nun die Erde eine weite Herbsteinöde mit blanken
Goldgespinsten über den Stoppeln dalag, darin mitten der Garten der
ewigen Schläfer rosig umflossen dunkel ragte, da hatte Einhart sich
endlich wie in sinnlosem Triebe herangemacht, eilig zur Grube, die
jetzt ein Totengräber mit magerem, grauem Stoppelgesicht
zuscharrte, hatte ihm, dem lächelnden Alten, selber ein wenig mit
scharfem Augenglanz lächelnd, das Grabscheit aus der Hand genommen,
sagend, daß er der Sohn des Toten wäre, hatte den Alten geheißen
und mit einem Geldstücke bewegt, ferne zu gehen, und hatte mit
eigener Hand Schaufel [bookmark: page343] um Schaufel auf den Sarg zu werfen angefangen.
Und als wenn er allein dem Toten der rückbleibende Hüter und Sorger
wäre, ihn sanft und klar in die tiefe Sandhöhle zu betten, worein
nicht Sonne noch Mond mehr scheint, hatte er die Erde über dem
Sarge wachsen gesehen, und den Erdhügel ins Abendlicht getürmt.

		Einhart stand dann lange. Die Schweißtropfen rannen ihm ums
Auge. Keine Träne fiel. Die Stirn war glühend heiß. Der Blick eilig
und innerlich. Einhart war kein feiner Herr jetzt. Er hatte den
schwarzen Rock an den Zaun gehangen und stand in Hemdärmeln, wie
ein Arbeitsmann auf das Grabscheit sich stützend.

		Es war ganz einsam in dem Gräbergarten.

		Auch der alte Gräbermann traute sich nicht heran.

		Als Einhart endlich wieder die Kühle des Abends wehen gefühlt,
war er in innerem Schauen achtlos fortgehastet über die
verbleichenden Felder, gleich hin zum Bahnhof und zurück an seinen
Ort.

		Es gab eine Aufregung unter den Schwestern. Wie man Einhart gar
nicht wiedergesehen, war man einig geworden, daß man es mit einem
unheilbaren Sonderling zu tun hätte. Man war gelinde gesagt
durchaus enttäuscht.

		»Die wenigen Male mit uns! und bei einem solchen Anlaß!« hieß
es, »und er benimmt sich so!«

		Einhart fühlte dann zu Hause in seiner Arbeitsstätte wieder auch
etwas Liebloses in seinem Handeln. Deshalb schrieb er an Rosa:

		»Ich bin ein Einsiedler, geliebte Rosa. Und außerdem bin ich ein
Mensch, der über gewisse Dinge im Leben nie hinwegkommt. Ich sehne
mich immer nach dem innersten [bookmark: page344] Sinn. Der Sinn ist ein Geschenk, der uns wird
aus jeder Trauer, wie aus jeder Freude. Aber den Sinn hört nur der,
der ganz einig lebt und hinhorcht. Was mir vorgesprochen wird, tönt
mir nur im Ohr«, und ist mir wie ein Lärm, der mich stört im
Erfassen.

		Seid nicht böse! Ich hatte an Vater viel abzutragen. Wie wäre
das noch möglich jetzt? Aber mit Tränen vor den Leuten erst gar
nicht. Ich konnte nur einsam noch einmal fühlen, daß dort unter der
Erde einer ruht, der ich selber bin, und für den ich sorgen mußte,
selber mit eigener Hand, soweit hier unter uns noch für ihn zu tun
möglich war.

		Ihr seid auch desselben Blutes. Deshalb werde ich euch immer
lieben müssen. Es ist ein uraltes Geheimnis, alt wie die Hügel, alt
wie Steine. Ich glaube, das Blut liebt sich selbst. Wer kann sagen,
wie alles zusammenhängt?

		Ich fühlte unter euch, daß uns das Leben ganz und gar ferne
gebracht. Nichts von dem Trachten eurer Seelen, das nicht bei mir
verhallte und von mir bei euch. Und doch liebe ich euch, als wäret
ihr ein Bilderbuch meines Lebens, und Mutters und Vaters. Ich liebe
euch sehr. Ich liebe euch wie ein Kind. Und ich werde euch, wenn
ich ein ganz Alter bin, noch lieben, als wäre ich ein Kind.«

		Das war jetzt Einharts Art und Einsamkeit. Und er arbeitete
daheim auch in den Jahren in derselben Art, wie er an der Grabhöhle
seines toten Vaters Schaufel um Schaufel warf, versunken in den
Sinn seines Tuns. Und er atmete und schaute und ließ die Zeit
ungehört gehen Jahre um Jahre. [bookmark: page345]
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		Einhart war jetzt ein Mann von einigen vierzig Jahren. Er stand
ganz allein, mehr wie je. Ein feiner Herr ging er einher, bekannt
unter Freund und Feind wegen der Fremdheit und Eigensinnigkeit
seiner Bildwerke und wegen seines vereinsamten, eigensinnigen
Lebens.

		Eines Winters kam es ihm inmitten seiner Farbenträume, inmitten
auch der Regsamkeit in den Klubs und Koterien der Stadt, in denen
er sich manchmal beobachtend und herumprüfend blicken ließ,
plötzlich an wie einem Wandervogel, alles Bekannte zurückzulassen
und fortzuziehen. Es waren neu allerhand Zerrissenheiten in ihm
aufgebrochen und vieles von seinen Erfüllungen zum Zweifel
geworden. Die Menschen um ihn deuchten ihm zu bekannt in ihren
Stimmen und Bewegungen. Und er selber dünkte sich durch sein
eigenes, langes Herkommen eingeschnürt und ermüdet. Er verlangte
den freien Horizont des Lebens zu sehen, wie es den Wandervogel
fortreißt in den Höhenwind. Er wollte weit ausblicken und aus der
Höhe hinab, einmal zu sehen, wo er eine Erfüllung fände, eine
Feier, einen Festtag in die Reihe der eintönigen, einsamen
Wandertage, die sein Leben jetzt lange hingegangen.

		[bookmark: page346] So war
Einhart nach Antwerpen gekommen, und wohnte dort am Platz der
Grüne.

		Hinter den Häusern des Platzes ragt der Dom. Er überwächst mit
seinem breiten Steinleib alle die kleinen Häuser rings.

		Der Regen fiel an dem Morgen, als Einhart vor die Tür seines
kleinen Hotels hinaustrat. Der Turm ragte dunkelgrau in die graue
Märzluft.

		Als Einbart eintrat, war es drinnen still, wie im Grabe. Die
Düsternisse der Nischen breiteten sich in Schattendunkel. Die
Bilder um den Hochaltar hatten kaum Farben. Eine kaum merkbare
Erhellung ging aus den Fenstern, die gen Morgen lagen, und schwebte
streifig über den grauen Steinfliesen des Mittelschiffs.

		Einhart war lange dem einsamen Dämmerklang seines Schrittes
unter den Wölbungen hingegeben. Die graue Schattenweite der kalten
Raumtiefen umspann ihn, wie wenn die Stille darin eine Schönheit
wäre für alle Sinne. Die marmornen Altargestalten schienen ihm
lebendige Leiber, ragend, um zu antworten, was seine Seele zu
fragen begann.

		Ein Dom! Ein grauer Steinleib mit Zacken und Dach, Zinken und
Türmen. In dessen Höhle sich Menschen drängen mit Gebeten, mit
Gesängen, mit Wehklagen, mit Hymnen zum Lobe. Und den jetzt die
ewige Ruhe ausfüllte wie mit dem Schlafe aller erhabenen
Herrlichkeiten.

		Hoch oben begannen sich die bunten Lunetten der Fenster am
Hochaltar zu belichten mit blauen und goldenen Scheinen. Die Säulen
sprangen aus dem Dämmer lebendiger fühlbar in die Runde. Die
Stimmen vereinsamter [bookmark: page347] Beter gaben ein fernes Raunen, ohne daß
Einhart seinen Blick aus der Höhe zurücknahm.

		Ein Dom! Und wahrhaftig in Stein getürmt von Menschenhand! Und
wahrhaftig erst einmal im Traum gesehen von Menschenaugen! Das da
steht, wölbt sich wie Berge, und gibt ewige, stumme Kunde.

		Und es kam Einhart so vor, als ob er aus den Wölbungen und
Säulen und ragenden Gestalten in Stein, und hinaus in Dach und
Zinnen und Türme einen Ruf, eine Anbetung, eine gewaltige
Sturmwelle aus Menschenstimmen, eine unerhörte Macht der Seele
lautlos vernähme. Hier schien ihm ein Leib gebaut, dessen Seele
mehr deuchte, als seine Seele, dessen Stimme bandenloser aufklang,
als seine Stimme. Dessen Gewalt ewig stumm und manchmal mit ehernem
Munde rufend, sich belebte, in Stürme und Wolken zu hallen, und
sich in das große Rufen der Gebirge und der Wüsten
einzumischen.

		Graue, kanadische Schifferknechte traten durch eine Seitentür
unter dem holzgetäfelten Chore, darüber die Silberflöten der
gewaltigen Orgel, von Engeln umflogen, schwiegen, und trappten
langsam und verschüchtert in die tiefe Stummheit. Das Angesicht dem
lichtdurchstrahlten Dunkelraume des Hochaltare kindlich staunend
entgegen gewandt, warfen sie sich auf die grauen Steine nieder,
bald auch die Häupter tief dem Boden zugeneigt.

		Kanadische Schifferknechte, die im Hafen gelandet waren, harte,
rauhe Männer. Und doch scheu wie das Wild, auch vor dem Erhabenen
nur heimlich geängstigt, weil immer und immer bedroht nicht von
bestimmten Dingen. Sie beteten in sich eingesunken auf Knien die
kleinen Gebete [bookmark: page348] um ihr enges Leben. Umhergeworfen in harter
Fron, wie Wellen im Meere, hörten sie nie das große Rauschen über
den Wassern, darein ihr graues Leben verschäumte. Sie baten:

		»Hilf uns! Rette uns! Bewahre uns! Bewahre uns ewig für uns! Laß
uns nicht aufgehen!«

		Der Glanz vom Hochaltar her fiel eine Weile auch auf sie. Es
waren rauhe Seelen, die oft fluchten im Sturmstreit. Sie waren in
Furcht niedergesunken.

		Ein Dom! Wer hört die Symphonien seiner Einsamkeit? Wer hört die
stumme Sprache der Steine, aus der weiten, ewigen Seele gespeist,
die einig ist über unzähligen Menschenhäuptern und
Menschenwünschen.

		Ein Dom! Kein Kirchenlied! Der steingewordene Ruf des großen
Christ. Auch wenn alle Erinnerung verginge, wird ihn der Steinleib
beständig rufen. Es ist ein stummer Ruf durch die Zeiten, den die
Kanadier noch nicht hören konnten in ihrer Enge.

		»Sie werden die Religion der Furcht abstreifen, wie eine tote
Haut. Dann wird die Religion der Liebe beginnen, die jetzt nur aus
den Steinen redet,« dachte Einhart. Dann waren draußen Glocken
verklungen, drinnen kaum wie ein dumpfes Klagen und Surren
vernehmbar. Einhart war neu auf die Straße hinaus gekommen. Er
stand in seiner dunklen Art mit geschärftem Schwarzauge um sich
blickend. Aus den Häusern und in den Straßen [bookmark: page349] begannen Maskeraden zu
drängen. Der Regen fiel neu. Es dröhnten ferne Pauken. Es
schmetterten Trompeten von einer Ecke des Platzes. Eine bunte Bande
Musikanten stürmte trappend daher, hinter der sich ein unabsehbarer
Schwärm in Narrenflittern und Ritterharnischen ergoß.

		Einhart hatte die Stille des Domes noch im Ohre wie eine nie
ausgesungene Feier. Seine blitzenden Augen sahen jetzt in die
bunten Lumpen hinein, in das Getümmel, in Geschrei und
Gelächter.

		Der Tag hatte von nun an keine Ruhe mehr. Zu tollem Schwalle
drängten sich allmählich die bunten Scharen. Die Menge wuchs und
wuchs. Die Häupter schoben sich wie Wellen im Meer. Die Menge trieb
um, wie um Pfeiler an Brücken, Kopf an Kopf, die Münder lachend
geöffnet, in beständigem Johlen.

		Der Dom ragte still. Die Musikbanden marschierten am Dom vorbei.
Die Masken dahinter durchpatschten die Pfützen. Keiner achtete
weiter.

		»Sie feiern ein Fest,« dachte Einhart viele Male und empfand
eine Frage.

		Die hereinsinkende Nacht sah die Stadt in enger, fahler
Lampenhelle. Der Regen rann. Aus Pflastersteinen und Häuserwänden
nahe und fern schienen Laute und Lärm, Lachen und wirre Musik ewig
zu dringen. Die halblichten Straßen und blendenden Plätze, die
unter finsterer Graunacht lagen, die Cafés und die Wirtschaften
waren durchstürmt von belustigten Lärmern. Reihen buntumflitterter
Weiber gingen in tollen Sprüngen vorwärts, wie in Prozession. Daß
ihre Schatten und Bilder in den [bookmark: page350] Pfützen zuckten, und hinter jedem Weibe
sein Schatten nachsprang wie der eigene Tod. Tumultuarische Gesänge
quollen aus allen Mündern so hart und dumpf, als wenn auch die
Schatten traurig hallten. Irgendwoher grollte fortwährend wie
sinnloses Pochen dumpfer Paukenschlag durch die Nacht.

		Einhart war mit dem Zuge rasender Weiber vorwärtsgegangen, die
als grünweiße Bajazzi über die blinkenden Pfützen einhersprangen,
dem tollsten Paare nach, das den Reigen führte.

		Aber dann blieb er in einer Nebenstraße stehen, bis der Lärm
sich vereinzelte und dann völlig verebbte.

		Nur zwei junge Frauenzimmer, wie blaue Schwalben gekleidet,
tanzten und rasten im einsamen Halblicht ruhelos umeinander, den
matten laut ferner Musik noch erhaschend, der irgendwoher in dem
grauen Straßenschlund sich verlor.

		»Sie feiern ein Fest,« dachte Einhart viele Male und empfand
eine Frage, als er in dem matten Laternenlicht weiterlief.

		Aus einer kleinen Schenke dröhnte hart und schrill eine Orgel
wie von Maschinen getrieben. Der Raum war eng, in den Einhart
hineinsah. Die Köpfe drinnen standen wie Ähren im Felde. Matrosen,
Schifferknechte und lachende, junge Weiber. Man konnte sich nicht
umeinander drehen. Inmitten auf kleinstem Räume vor dem schmutzigen
Schanktisch schwang sich ein schwitzendes Paar in Wut und Lust.

		Einhart war in die Nähe des Domes zurückgegangen.

		Er witterte empor, sah auf, erlöste seine Bedrückung [bookmark: page351] inmitten des
treibenden Getümmels durch einen Blick in die graue Nacht.

		Die finstere Nacht hing tropfend über der Erde, engte die
bleichlichten Menschenwege und gab jedem Dinge und jedem Menschen
ihr Schattenzeichen. Der Dom lag dunkel aufragend. Die Fenster
spiegelten mit blankem Schein wie von Feuer oder wie Silberplatten.
Der graue Turm verlor sich in die Nacht. Und aus der grauen
Finsternis nieder hallten über die bleichlichten Menschentaumel und
das wirre Tosen dumpf und schwer die Stundenschläge. Einhart kam
später auch nach Paris. Welche königlichen Plätze und Straßen! Daß
die Menschheit in bekränztem Reigen durch Triumphbögen und Säulen
hineinziehe in die Gärten des Lebens. Da sah er ein Idol
hochaufgerichtet über der Stadt. Der Mann mit dem Dreistütz und mit
untergeschlagenen Armen, in Bronze ragend, auf einsamer Säule hoch
über die Dächer in einsamer Luft. Einhart wußte, daß das der Kaiser
der Franzosen war. Der einzige Kaiser. Der heimliche Kaiser noch
immer. Der jedem drunten in der hastenden Meng« heimlich diese
Worte zuflüstert:

		»Mensch! Du! Bist ein Kaiser! Sei kühn! Habe Mut! Befiehl!
Blicke wie ein Tiger! Alle um dich sind Geängstigte! Sie liegen vor
jedem Idole im Staube! Mach dich zum Idol! Vergiß es nie! So tat
ich! Nun stehe ich über allen! Das ewige Gleichnis vom kühnen
Menschenverächter, vor dem ein ganzes Volk in den Staub sank.«

		Und Einhart stand auch an dem Sarkophage aus rotem [bookmark: page352] Porphyr, darin die
Gebeine des großen Triumphators modern. Er sah die zerschossenen
Fahnen seiner menschenmordenden Siege, all die Blutzeichen um ihn
aufgestellt. Und die zwölf großen, weißen Engel, die das modernde
Gebein bewachen. Und er hörte den Heersoldaten in stumpfem Brüten
dort die Reveille trommeln: »Rataplan! Mensch! Sei kühn! Habe Mut!
Befiehl! Alle um dich sind Geängstigte! Rage auf! Du! Kaiser!
Einziger! Du selber!«

		Und Einhart sah dann auf Straßen und Plätzen in jedes Auge
hinein und hörte in jeder Seele nur diese eine Stimme.

		Und er stieg auch auf die Türme von Notre-Dame und war wirklich
in tausend Zweifeln.

		»Die Dome ragen,« dachte er, »aber die Chimären treiben ein
wirres Spiel um ihre Türme. Und aus der Tiefe rufen uns starke
Stimmen.«

		 

		In Paris war es, wo er zum Schluß seines Aufenthaltes in ein
stilles, weißes Haus draußen über der Seine eingetreten war. Es
liegt hoch über dem grünen Fluß an einem grünenden Hange. Ein
Rundbau aus Glas. Licht quillt viel herein. Ein Garten voll Blumen
umschließt seine Stille. Dort innen stehen in gläsernen Schränken
oder auf hölzernen Postamenten tausenderlei Gestalten aus Ton und
Stein. Auf Simsen, offen oder verhüllt, ragt dort der Mensch und
sein ringendes, rätselgebundenes Leben als ewiges Gleichnis. Dort
sah er Schicksal und letzte [bookmark: page353] Begierden in Steinen stumme Sprache sprechen. Dort
flüstert der Traum im übervollen Flügelmantel der Schlafenden sein
nie erschautes Geheimnis. Und die versunkene, herrliche Athena
wirft sich von der Sehnsucht nach einst erfaßt und mit Tränen
aufgescheucht über die Trümmer. Dort ragt der stolze Bürger, von
der Macht des Triumphators gebeugt. Und das lieblichste
Frauenbildnis voll verborgenen Lebens klingt wie ein sanftes Lied
zwischen den harten Schicksalsvisionen, die aus anderen Steinen
sprechen. Dort schlafen Paolo und Franceska wie Lurche im Schlamme
der Erde den sinngebundenen Schlaf, aus uraltem Bluttriebe wie mit
Polypenarmen nacheinander begehrlich tastend in der Düsternis des
Grundes. Dort – inmitten dieser Welt aus Steingestalten, darin im
Stein über das einzelne Leben hinaus sich ewige, letzte
Verschwisterungen der Schicksale offenbarten, also daß Blöcke und
Steine rings um ihn Ideen duften wie Blumen ihre Arome, steht ein
einzelner Mensch. Keine zerschossenen Fahnen, keine Blutzeichen um
sich. Seine – einsame – Schau, seine – großen – Deutungen, dem
Erdenkloße eingehaucht zum schauenden Erfüllen der Stunde, zum
Erhören, zum Erkennen, zum Mitleben aus der Tiefe ins klare Licht,
zur Erhöhung des Lebendigen um und um. Ein Einzelner. Kein
Triumphator. Kein Bezwinger der Leiber. Ein Sinnenmächtiger.
Auguste Rodin. Ein Sinngebärer. Ein Seelenbezwinger.

		Auch den Dom hat erst einmal im Traum ein solches Menschenauge
geboren.

		[bookmark: page354] Einhart
hatte viel gesehen. Er reiste auch durch Italien. Er sah Rom und
Florenz. Er sah vielerlei Einzigkeiten. Er sah Naturen in heißer
Sonne, achtete auf die fremden Blumen und genoß die Schatten
fremder Bäume. Er sah auch die Schneegebirge ragen. Und Menschen in
allerlei Kostümen kreuzten seine Wege. Da war es, daß er sich
heimzukehren entschloß, weil er nach der eigenen Welt sich noch
brünstiger sehnte.

		»Du erjagst es nicht. Du erjagst nur dich selbst!« sagte er.
[bookmark: page355]
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		Ein Abend voll sanfter Farbe. Der See weit spiegelnd. Die Gärten
und Parks am Uferrande in prachtvoller Fülle und Frische, von
weichen Milchtönen umsponnen. So zog der einsame Kahn mit Einhart
und einem alten, graubärtigen Schiffersmanne hinaus in die Nacht.
Die Wellen gingen rieselnd und gluckend immer um die Planken, und
der gleichmäßige Ruderschlag schrob polternd nach, weil die Stangen
sich eintönig in ihren Halten am Kahne rieben.

		Einhart hatte sich in das Boot zurückgelehnt und sah das kleine
Fahrzeug mit dem stummen Alten tiefer und tiefer in Dämmer gleiten.
Er sah hinein in die mächtigen Berggebilde, die aus dem Dämmer des
Sees sich in Abendglut hoben und dann langsam zu kühlem Nachtglanz
erblichen.

		Der Schiffer sah Einhart oft an, ein alter Italiener. Einhart
bat, auf umständliche Weise einiges radebrechend, er möchte ein
Lied singen. So fuhren die beiden in der langsam dunkelnden Flut.
Die rauhe Stimme klang melancholisch. Ein Lied voll Glück und
Vergehen mußte es sein. Der Alte sang das Lied mit versunkenem
Lächeln. Dem Alten war es lange nicht auf die Lippen gekommen.
Lange hatte das Leben kein Lied aus seiner Seele gefordert, [bookmark: page356] nur harte
Arbeit und Sichvergessen. Nun deuchte es ihm gut, daß, wenn die
Nacht die Schlüfte und Gründe erfüllte, wo die Seewasser tief
zwischen den Gipfeln und Rücken im Mittnachtslicht bleichen und
dämmern, er aus rauher Kehle seine Töne in das Glucken und Murmeln
und Geräusche der Flut mischte.

		Einhart war auf dem Wege heim.

		Man sah am Mittnachtshimmel schwarze Fahnen wehen. Wetter voll
Drohung zogen über den Gebirgen. Die kleine Laterne, die man am
Kiele des Bootes endlich erleuchtet hatte, warf einen spitzen
Bootsschatten. Und Einhart, der in die Fahrt hineinsah, mußte es
scheinen, als wenn zwei helle Flügel sie über die Dunkelgewässer
trügen.

		Der alte Schiffer kannte die Fahrt. Man mußte den weiten See
überfahren. Am anderen Ende, an einem engen Arm, den Gebirgswände
fast preßten und erdrückten, lag ein einsames Gasthaus.

		Aber die Donner aus der Nacht und den Zackengestalten der Berge
gegen den fahlen Himmel fingen zu rollen an. Man hörte ein
Herandräuen des rauschenden Regens. Er zerstob bald über die beiden
im Boote. Blitze begannen ferne zu zucken. Das Wogenspiel erhob
sich. Es machte das Boot hastig, wiegte es, belebte den Gang und
warf es auf und nieder.

		Da war das Lied des Schiffers verstummt.

		Die Blitze zückten näher. Die Finsternis ward tiefdunkel. Die
Donner dröhnten aus den Schlünden zwischen den Bergen wieder. Es
war tiefe Nacht geworden. [bookmark: page357] Das kleine Licht am Kielende wogte auf und
nieder, und die Schatten des Bootes sanken und stiegen und machten
die Wasser voll Düsternis und fremder Gestalten. Die Lichtflügel
zerrissen in Unruh. Schäume drängten am Plankenwerke auf. Manchmal
schlugen Wellen in den Innenraum.

		Einhart sah auf das Gesicht, das er vor sich hatte. Furcht fuhr
nicht in dem Boote mit. Der alte Graubart saß als finstere
Silhouette gegen das Laternenlicht, daß Einhart kaum noch seine
Züge ahnte. Aber es deuchte ihm, daß der Alte noch immer lachte.
Sie hielten trotz hohem Wogendrang die Richtung gut.

		Alles Bleichgrau aus Himmelshöh war jäh verschwunden. Die fernen
Lichter der Ufer waren in Finsternis untergesunken. Es brach weißes
Feuer aus der samtnen Schwärze, züngelte wie Schlangen, floß
nieder, zerbrach, wie Zersplittern von Bäumen und dumpfes Bellen
und Zerkrachen, grollte aufwachend und zerbarst neu in dumpfe,
lautlose Erwartung. Rege und jach krochen die bleichglühenden Fäden
pfeilschnell in der Finsternis hin, fern und hoch, oder nahe.
Manchmal ganz nahe jetzt, daß Einhart sich schreckhaft duckte. Das
nächtliche Chaos der jagenden Wogen und Wolken auferstand ewig in
höllischem Schein, den das Sammetdunkel ebenso immer wieder jäh
verschluckte. Als wenn die Himmel zerbrächen, barsten die Donner
und brandeten und schmetterten unaufhörlich jetzt.

		Bis dann der Regen hart wirbelnd und trommelnd in die tiefdunkle
Nachtflut fiel. Wie Perlen, in Menge ausgeschüttet, tanzten und
klirrten die Tropfen auf der finsteren Woge um die Bootsplanken.
Und die monotone [bookmark: page358] Weise der jankenden Ruderstangen hörte man mitten
hinein in die tausend Rätselgeräusche der Wetter.

		Noch immer in rabenschwarzer Düsternis Blitz um Blitz, wie
glühende Peitschen von Göttern geschwungen. Und wilder, rastloser
Wogendrang. Und Grollen und Rollen in den Schlüften, Branden und
Verhallen.

		Einhart war Seele und Auge. Und wenn er sich in Wunder
verstrickt fühlte, wurden es Seligkeiten aus Farben. Er sah das
Geringste in den Spielen des Lichtes und der Dunkelheiten
jetzt.

		Die Wetter erstarben in tausend rätselhaften Geräuschen.
Versickernd. Dröhnend in Höhe und Nähe, rieselnd und ungewiß.

		Das Boot schoß vorwärts.

		Die Blitze schwiegen, nur matte Scheine noch. Die Ruhe nach dem
Regenfall blieb tief. Die Wolken jagten wie schwarze Riesenvögel in
Scharen hoch und ließen ein Stück Nachtäther frei, groß, wie ein
See, darin zwei Sterne blinkten.

		Da besann sich der Schiffermann wieder auf sein Lied.

		Der Gang des Bootes war noch voll Unruh. Das Lied klang jetzt
hell und froh.

		Lichter am Ufer begannen von ferne zu blinken. Eins. Man kam
nahe. Noch eins und noch eins. Man glitt jetzt dem Strande nahe
vorüber.

		In der Haustür einer kleinen Strandhütte stand ein Weib und warf
einen langen Schatten in die Nacht. Man glitt hörbar. Man sah
wieder die Bewegung. Es ging in Eile. Der Alte sang mit rauher,
zitternder Stimme, und [bookmark: page359] beflügelte damit seine Ruderschläge. Man war
Stunden gefahren.

		Einhart war ganz in sein altes, lächelndes Staunen verloren.

		»Was war ich,« dachte er, »so in die Wetternacht eingesunken?
Komme ich je ans Licht zurück?«

		Es gingen undeutbare Gefühle in ihm hin, indessen sein Auge frei
den Wolken folgte, die in wechselnder Gestalt gegen grünlichen
Nachtäther hinjagten.

		»Ich? Wer bin ich? So gar nicht bekannt weder dem alten,
singenden Manne vor mir, noch mir selber, noch den Wasserfluten,
noch den Wesen im Dämmerkreise, noch gar jenen Gebirgsgipfeln und
Bergzacken, die sich jetzt neu aus den Wolken lösen?«

		Er war heiter, wie jetzt fast immer. Und die Welt und er selber
kamen ihm jede Stunde nahe, wie neue Enthüllung. Und er erstaunte
neu, wie er dann endlich unter Menschen trat. Als das nächtige Ufer
eine lichte Fläche von silberblinkenden Steinen, sich dehnte. Als
Leute mit Laternen sich nahten. Als sie das Boot und den Graubart
und auch den eigenen Menschen Einhart aus der Nacht
herauslichteten. Als er endlich auf den Beinen einherging und sich
leibhaftig wiedersah.

		Es war ein kleines, italienisches Gasthaus am Strande. Aber es
ging darin laut zu. Man spielte in der erleuchteten, offenen
Schenkstube und schrie. Einhart fragte nach einem Hotel höher oben,
worein bessere Fremde kehrten. Dort saßen zwei junge Frauen einsam
an der Hoteltafel, als Einhart eintrat. Die gleich aufmerksam nach
ihm herüberblickten.

		[bookmark: page360] Er war
von schier verzehrter Tiefe in dem sicheren Blick seiner Glutaugen,
und ganz sanft und sehr für sich die ganze Reife. Er mußte mit
dieser Welt, die um ihn in Neuheiten aufstieg, Tag und Nacht fertig
werden. Das rauhe, zitternde Lied des Schiffers klang ihm noch in
der Seele wieder.

		Schon am anderen Tage ging Einhart eine freie, sonnige
Bergstraße einsam nach Norden zu. [bookmark: page361]
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		Heimweh ist eine verborgene Urmacht. Wer weiß, aus welchem
Paradiese der Mensch ausgetrieben? Eine große Fremde ist die
Welt.

		Und es ist ein anderes, sich in dieser Fremde wissend heimisch
machen, also daß man darin seine Wege findet. Ein anderes, aus
eigener Schöpferfreude dieser Welt Gestalt und Glanz verleihen, in
göttlichem Spiele dem ewigen Heimweh Ahnungen von Stillung und
Erfüllung zuzutragen.

		Ist es wahr, daß der Künstler aus seinem zutraulichen Hange zu
den Wesen und Dingen dieser einen, weiten Sonnenerdenwelt – er
allein – die Fremde der Erdentage vergessen machte, das starre
Staunen und Ergrausen vor den Mächten in zartes Mitfühlen und
Entgegendrängen verwandelte?

		Der Erkenner findet sich zurecht in dieser großen Fremde.

		Aber der Künstler bildete je und je den Trost, verklärte die
ewigen Irrtümer alles Lebendigen in Leidensstufen des Aufgangs,
machte aus den Sünden der Seele den großen Preis des Lebens,
verriet uns und verrät uns immer neu die innige Bruderschaft zu
Stein und Quelle, daß wir in Einöden und Felsengebirgen nicht mehr
erzittern, gab den [bookmark: page362] Vögeln unter dem Himmel und den Fischen im
Meer Namen und Sprache und schuf Hoffnungen, daß wir mit Augen
Paradiese wähnen.

		So ungefähr war es Einhart im Blute immer lebendig gewesen.

		Einhart hatte daheim eine richtige Auferstehung gefeiert. Die
Zeit der Wanderschaft, die er ein Jahr mit leidenschaftlichem Sinn
betrieben, lag jetzt längst hinter ihm. Er war durch die Reichtümer
fremder Länder, durch die Fülle wirklichen Weltschauens mit offenem
Verlangen hindurch gewandert und hatte Herz und Sinne voller Dränge
mit heimgebracht. Und Ahnungen genug.

		Und sein Blick wurde reich. Seine Freiheit zu bilden, war
gewachsen. Auch seine Andacht vor dem Geheimnis allenthalben war
groß geworden, und seine mitleidigen Gefühle für die Obermenge
derer, die in den Vorhöfen ihrer Sehnsuchten grau in grau wie die
zerlumpten Bettelleute vor den Türen der blumengeschmückten
Osterkirchen hoffnungslos harren.

		Alle Dinge weichen zurück in der Zeit. Man weiß zuletzt nicht,
ob sie einmal wirklich gewesen? So ist alles Geschehene nur wie ein
Bild, das kleiner und blasser hintreibt und eines Tages nicht ist.
Seit Johanna starb, war ein Jahrzehnt und manches Jahr noch
vergangen. In solchem Zeitraum bleichen viele Dinge. Und die Luft
um manche Seele wird kühl wie Herbstluft.

		Einhart war nicht Kind noch Jüngling mehr. Seine Stirn hatte
Falten, die aus der grabenden Verinnerlichung seines Prüfens sich
längst tief eingezeichnet. Seine feinen Lippen lagen streng. Eine
tiefe Furche zog sich zwischen [bookmark: page363] der mageren Nase und den herben
Mundwinkeln hin, die seinem Gesicht einen Hauch von Gram aufprägte,
eine unbestimmte Schicksalsbegleitung, die nie ganz stille wurde,
auch wenn seine Augen mit Feuerfunken gütig blickten, und sein
Lächeln von sanfter Einfalt über die gelbgrauen Züge huschte. Er
war ein wenig grauhaarig geworden. Als er es zufällig entdeckt
hatte, hatte er gelacht.

		Einhart hatte Menschen und Dingen gegenüber eine völlige Ruhe
gewonnen. Er hatte sich jetzt ein Lebenlang gewöhnt, Wesen und
Ereignisse zu betrachten, wie ein überlegener Zuschauer das
Getümmel auf einer Stadtstraße ansieht. Oder öfter noch, wie ein
leidenschaftlicher Sammler den schönen, blauen Libellen mit Netz
und Nadel nachtrachtet, um sie für seine Schaukästen einzufangen,
mag auch solcher Schönheit eigene Seele dabei verhauchen.

		Einhart war wirklich ein Meister geworden. Wenn Meisterschaft
der Name ist nicht für ein rundes, sicheres Können, sondern für das
zähe Vorwärtsringen zum eigensten Eigentum, für die ewig ringende
Mühewaltung, also daß die Blöcke, die er aus dem Steinbruch brach,
manchmal nur halb behauen niederfielen, immer eigenartig genug,
aber oft halb begreiflich zuerst, nicht gleich bekannt und geliebt
und glatt, daß sie dem herkömmlichen Gefühl oft trotzten.

		Einharts Meisterschaft lag auch in der Kraft seines
Standpunktes. Nie hätte er sich zum herkömmlichen und
durchschnittlichen Formwerke je aus seiner Höhe zurückgewandt, den
eigenen Blick voll innigster Verwöhnung aussendend, so daß ein
Jugendzug in seinen Mienen geblieben, [bookmark: page364] etwas wie Demut,
etwas, das wie im Kinde selber immer noch gläubig und traulich das
Letzte erwartet.

		Das kleine, weiße Haus mit den grünen Jalousien, das Einhart
gemietet hatte, lag vor der Stadt. Sein großer Atelierraum war
jetzt mit mancherlei köstlichen Dingen behangen, feinen, gestickten
Seiden und blaßfarbigen Teppichen. Auch zwei antike Grabreliefs
hingen da. Bequeme Liegestühle standen auf weichen Tierfellen
herum. Und eine Menge gerahmter und ungerahmter Leinwanden waren
gegen die Wände gestellt oder ragten auf Staffeleien. Ein kleiner
Diener, ein wenig zu kurz geraten in einem sehr langen, blauen
Arbeitskittel, Schwenkfeld genannt, der außerdem sechs Finger statt
fünf an jeder Hand besaß, ging dienstwillig in Hof und Werkstatt
um. Und eine weißhaarige, bebrillte Konditorswitwe versah als
Wärterin Küche und Wohnstätte.

		Und Einhart sah jetzt die Fülle getaner Arbeit mit Zufriedenheit
an. Er war verwundert, wie es möglich gewesen, so die Zeit ungehört
hingehen zu sehen und nicht zu achten. Es dünkte ihn, daß er in den
neuen Werken sich endlich rein gewaschen von aller Absicht. Ganz
nur der göttliche Zufall hatte gewaltet. Und der selige Einfall
hatte die Gesichte herzugetragen. Er wußte längst, daß es sich
nicht erjagen läßt. Daß die Schönheit auch im schaffenden Leben
kommen muß, einem selber zum Erschauern, wie die geheimnisvollen,
kristallenen Spiegelungen im Wassergrunde hintreiben, indes der
Blick verloren in den Waldsee eintaucht. Es war jetzt wirklich nur
in freiem Reigen herangekommen die ganze Zeit.

		Er hatte allen Ernst völlig abgeschüttelt und lebte neu [bookmark: page365] und
neu eine Zeit unmittelbaren Frohgefühles an den Dingen. Die Jahre,
die er mit einer vergrabenen Sucht nach dem Sinn gelebt, deuchten
ihm überwunden. Die Bilder, die er augenblicklich zu einer
Sonderausstellung das erste Mal vereinigen wollte, würden es
zeigen, welchen Weg er genommen. Die Frische seiner Pinselstriche
war überraschend.

		Und Einharts Losgebundenheit von aller Überlieferung hatte das
ganze Jahr angehalten. Festliche Gefühle, eine Welt der
sonderlichsten Einfachheit, schöne Leiber in freien Bewegungen,
einfältige, beglückende Landschaften, darin man leben mochte wie
auf Paradieswiesen, inniges Menschentum in Ausdruck und Gebärden.
Auch manche heimlichen Triebe der Menschenseele offenbarte Einhart
in seinen Tafeln mit seltsam herbem Formgefühl. Er sagte viele
Male, daß er zu einer reinen Kindsleidenschaft zurückgekehrt wäre.
Daß er sich von aller Tiefe, aller Bedeutung, aller Richtung frei
gemacht hätte zum einfachen Lieben der Dinge, zu lebendiger
Schönheit, zum echten, sonnenhellen Spiele der Kunst.

		So hatte Einhart nach seiner Heimkehr Sommer und Winter lang
einsam gelebt und gearbeitet. Nun begann wieder Frühling zu werden.
Als er im Malkittel in seinen Garten trat, darin, wie er einzog,
Rosen geblüht hatten, zog ihn jetzt ein Ruch von jungen Veilchen
fröhlich an. Er bückte sich und wühlte unter feuchtem, altem Laube
kleine, weiche, blaue Blumen, die Lieblinge des Menschenherzens,
ganz ans Licht.

		Einhart stand ewig. Er hielt die Veilchenköpfchen sorglich
aufgerichtet über der braunen Erde, ohne sie zu brechen. [bookmark: page366] Er
ging am Beete entlang Schritt für Schritt, allen kleinen, blauen
Blumen, die ans Licht drängten, die Last des alten Laubes
fortzuräumen. Er sah auch lange in die Ferne hinaus. Freie Felder
lagen nach einer Seite um sein Haus. Der blaukittelige Schwenkfeld
stand am Fenster des Ateliers und lachte verstohlen hinter dem
blaßgrünen Vorhang hervor, weil er den Meister lächeln gesehen. Die
ferne Birkenallee hatte einen Duft von Dunkelröte gegen den
milchigblauen Morgenhimmel. Die braunen Knospen drängten.

		Einhart war noch immer stehen geblieben. Auch als man schon
einige Kisten für die Frühlingsausstellung auf den schweren
Speditionswagen aufgepackt, und das Gefährt mit den plumpen Rappen
und dem vierschrötigen Kutscher längst dröhnend um die
Straßenbiegung verschwunden war.

		Einharts Stirn schien jetzt im Lichte des Vorfrühlings bleich
und frei. Er strich sich einen Strähn seiner Dunkelhaare aus der
Stirn.

		»Ach du Gott im Himmel!« sagte er. »Ich vermale das ganze Leben
und die schönste Stunde!«

		Schwenkfeld hatte an dem Morgen lange vergeblich gewartet, daß
der Meister irgendeine Arbeit vornehmen würde.

		Einhart saß dann zurückgelehnt in einem Lehnstuhl und rauchte
eilig. Und lief wieder hinaus und sah in die Ferne. Es hatte ihn
fast erschrocken, wie er merkte, daß der neue Frühling sich schon
zu regen begann. Weil er plötzlich keinen Ausweg zum Leben offen
sah.

		Wie Einhart dann ausging gegen die Stadt zu, wollte [bookmark: page367] er an
verschiedenen Türen pochen. An Poncets. Aber er zögerte. Er wußte
nicht, wie bei Poncet finden, was er in dem Frühling suchen ging.
An dem Portale der Gräfin Schleh. Aber er zögerte auch hier, weil
er wußte, daß drinnen seine Ahnungen vielleicht still würden über
tausend Dingen des vornehmen Behagens.

		So war er zurückgegangen, lief weiter hinaus die Chaussee und
dann einen Feldweg hin, bis wo voll frischen Grüns eine schmale
Wiese leuchtend dalag, feucht umweht, hinter einem kleinen
Saumhügel voll Jungwald, der auch im Lichte stand.

		Einige Weidenknorren reckten sich mit Blütenräupchen über den
Bach. Die Wellen, klar und kühl, schäumten und gurgelten. In
kleinen Gruppen lebten schlohweiße Schneeglöckchen auf im grünen
Grase.

		Meister Einhart war ein rechter, loser Zigeuner. Hut und Stock
hatte er irgendwo hingeworfen. Er pflückte die kühlen, frischen
Blumen in seine braunen Hände. Er war voll tiefen Erstaunens. Er
trug die weißen, reinen, kleinen Kelche wie neue, verschlafene
Wunder sorglich in den Händen vor sich und vergaß sich ganz in
deren Anschauen. [bookmark: page368]
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		Der Sommer war für Einhart überreich an Arbeit hingegangen.
Nachdem ihn erst die Frühlingsfeier eine flüchtige Weile untätig
eingesponnen, und nachdem ihm dann die Ausstellung seiner neuen
Bilder zum ersten Male eine erlesene Auszeichnung eingetragen, war
er mit viel selbstvergessener Laune und Heiterkeit aufs Radieren
verfallen, daß buchstäblich gar nicht für ihn daran zu denken
gewesen, aufs Land oder an die See zu gehen.

		Im Herbst noch zu rechter Zeit weckte ihn ein Brief der Gräfin
Schleh zum Leben. Sie schrieb:

		»Lieber Meister! Kommen Sie! Sie finden liebe Gäste. Auch
teilnehmende Menschen in der Nachbarschaft. Traurige und Fröhliche!
Und Völker von Rebhühnern sitzen im hohen Mais und streichen
rauschend von dannen, wenn Sie nahe gehen. Früchte hängen im
Obstgarten an den Bäumen. Feigen an den Spalieren. Und Jung und Alt
hat den Glanz des Herbstes in den Augen, und goldene Fäden um Stirn
und Wange oder in den Kleidern. Kommen Sie, lieber Meister
Selle!«

		Der Brief hatte Einhart lachen gemacht. Er hatte dann
Finis unter das Blatt geschrieben, das er vor sich hatte,
hatte auch noch um das Wort allerlei spielende Kinder [bookmark: page369] und lachende
Gesichter gezeichnet. Und dann befand er sich bald auf dem weißen
Schlosse der Gräfin.

		Die alte Dame empfing ihn in einem gewölbten Zimmer zu ebener
Erde, darin die Wände einfach weiß getüncht und die behaglichen
Möbelstücke mit dunklem Leder überzogen waren. Auch einige alte,
bunte Stiche, Szenen aus dem Schäferleben darstellend, in dunklen
Rahmen, erhöhten das Bild alteingesessener, friedsamer
Beschaulichkeit.

		Die alte, leicht verwachsene, sonngebräunte Gräfin war voller
Güte. Sie saß in einem blaßseidenen, weiten Reifrock und griff nach
einem Stabe, als sie sich von dem schweren Ledersessel aushob.

		Ein gelbfleckiger, mächtiger Bernhardiner stand oder ging
gutmütig neben ihr.

		Die vornehme Frau sprach zu Einhart mit ihrer liebenswürdigsten
Teilnahme, daß ihre kleinen, ausdrucksvollen Augen lachten und ihre
feuchten, vollen Lippen lachten. Sie zeigte ihm auch gleich nur
ganz nebenbei eine Sammlung edler Steine, die zufällig noch
dastand, das Vermächtnis eines unverheirateten Sonderlings,
köstliche, juwelische Dinge von hohem Werte, ein ganzer Kasten
voll, in Seidenlager eingebettet ein jedes Stück, noch ungefaßte
seltene Kleinodien aus aller Herren Ländern. Man trat auch gleich
einen Augenblick auf die Terrasse hinaus, um in den Park und in die
alten Silberkuppeln hundertjähriger Pappelbäume hineinzusehen.

		Dann führte ihn die heitere Herrin, immer geschäftig plaudernd,
durch das lichte, weite Treppenhaus, worin einige Diener
herumstanden. Und an den eisengetriebenen [bookmark: page370] Geländern hinauf in die oberen
Zimmer und Säle. Auch durch den weiten Rundbau der großen
Bibliothek führte sie ihn, zeigte und erklärte ihm dort zwei
goldene, indische Götzenaltäre, die einander gegenüber an der Wand
standen und die den heimlichen Ton einer liefen, leidenschaftlichen
Andacht hineinzutragen schienen in die Stille und unter die
Überfülle kostbarer, alter Bücherreihen an den hohen Wänden. Auch
auf einzelne silberne Plaketten, die an dem blanken, braunen
Eichengetäfel zwischen den mächtigen Pergamentrücken alter
Handschriften angebracht waren, wies ihn die alte Dame sorglich
hin.

		Alles war für Einhalt nur ein erster Hauch von einem eigenen,
selbstsicheren Leben in Macht und Schönheit.

		Man war dabei schon wieder auf den steinernen Altan
hinausgelangt, um den Blick über purpurrote Beetornamente hinüber
auf eine weite Wiesenfläche des Parkes zu tun.

		Bei Tafel saß man in einem lichten, geräumigen Saale, dessen
Deckengewölbe und Wände nur ebenfalls ganz in Weiß mit leicht
erhabenen, freien Blumengewinden verziert waren. Einhart hatte
seinen Platz neben der Herrin des Schlosses. Sie zeichnete ihn aus,
wo sie konnte. Einige junge Komtessen, die in helle Seiden
gekleidet, warfen dann und wann prüfende Blicke auf den neu
angekommenen, zigeunerischen Meister Einhart, der an dem ersten
Tage nur zu den schelmischen Worten seiner lustigen,
graugescheitsten Nachbarin und oft auch zu den Bemerkungen einer
alten, gebrechlichen Exzellenz, eines Grundherrn der Nachbarschaft,
der hier zu Besuch war, herzlich lächelte.

		Sonst bequemte sich Einhart gar nicht, aus seiner
Stillherauszugehen. Graf Karol, ein junger Abgeordneter, [bookmark: page371] »einer der
kühnsten Fahrer und Reiter im Lande«, wie die alte Gräfin Einhart
zugeflüstert, hatte es ein paarmal versucht, Einhart aus seiner
Stummheit herauszulocken. Auch Komtesse Helena, eine sehr muntere,
junge Verwandte der Gräfin Schleh, die sehr große und sehr blaue
Augen hatte, und eine leichtwogende Stimme, die auch unsäglich
melodiös kicherte, hatte die Rede, die Graf Karol über die Kunst
begonnen, fortzusetzen versucht.

		Nichts war gelungen. Einhart war nun einmal unerwecklich
geblieben, erfüllt von der köstlichen Reine und Kühle des Raumes.
Er schmeckte und fühlte heimlich die atemlose Stille, mit der die
reiche Dienerschaft in bunter Livree lautlos tätig um die Tafelnden
umging. Sein lächelnder Blick ging zuweilen achtlos um den oder
jenen, der am Tische saß. Einhart fühlte den Sonnenschein durch die
hohen Bogenfenster über die vollen Purpurblumen hereingleiten, die
in üppiger Silberschale mitten auf dem weißen Tafeltuch ragten, sah
das süße Licht über köstliche Spitzen und Seiden und Federflaume,
über junge, heitere Köpfe und zarte Schultern fließen und in den
Kelchen und Schalen glutrot und weingolden funkeln und blinken.

		Das alles war Meister Einhart einstweilen Ereignis genug,
erfüllt und stumm zu sein.

		Das Gespräch an der Tafel war schließlich über Einhart
hinweggegangen. Man hatte von dem Bau einer Eisenbahn geredet, die
für die Landschaft in Aussicht genommen. Und Graf Karol erörterte
dann mit dem alten Burgherrn hin und her Vermutungen, die sie über
die Besetzung einiger freigewordener, hoher Regierungsstellen
wechselseitig hegten.

		[bookmark: page372]
Nur einmal war plötzlich tiefe Ruhe eingetreten.

		Das war, als die Diener das Wildgeflügel hereintrugen, und der
alte, gebrechliche Burgherr, die Exzellenz, dazu ausdrücklich
bemerkt hatte, daß ein alter Mann immer beim Essen sehr sorgfältig
verfahren, aber daß er »beiläufig« beim Wildgeflügel um jeden Preis
schweigen müsse. Es war danach wirklich eine tiefe Schweigsamkeit
eingebrochen. Daß man die sorglichen Tritte der Diener leise gehört
und dann ebenso schnell allgemein in ein herzliches Gelächter
ausgebrochen war.

		Und ein jeder an der Tafel hatte dann und wann und auch dabei
den Meister Einhart flüchtig und verstohlen angesehen.

		Als man nach Tisch auf den Terrassenvorsprung hinausgetreten,
waren alle voll Güte gegen Einhart. Einhart trug ein volles
Festgefühl in sich.

		Man stand an eines Marmorschlosses besonnter, weißer Terrasse.
Frische, bunte Blumengewinde hingen um die steinerne Brüstung und
von den Pfeilern nieder. Die jungen, lieblichen Mädchen reichten in
köstlichen Schalen den Tee. Komtesse Helena bediente Einhart, trug
ihm selbst die silbernen Tabletten mit seinen Gebäcken zu und
lächelte ihm zu mit Anmut.

		Weithin in Sonne lag das Grün der Wiesen, ragten die uralten
Pappelwipfel und warfen Riesenschatten in die Runde. Man saß bald
unter den großen Schirmen, indes man den Tee einsog, die Sonne warm
und stumm glühte, und der blaue Zigarettenduft sich träge in die
Sonnenluft einspann.

		Dann rollten Wagen auf dem schattigen Parkwege her.

		[bookmark: page373] Es
gab eine verhaltene Bewegung unter denen, die am Tische saßen. Dann
ein sanftes Begrüßen in die Ferne.

		Die Jungen alle hatten sich erhoben und liefen vor die
Schloßfront. Einhart mit der alten Gräfin und die gebrechliche
Exzellenz, die sich im Lehnstuhl zurückbog und sich nicht rührte,
waren allein sitzengeblieben.

		»Meine geliebte Nichte,« erklärte gleich die alte Gräfin. »Sie
wohnen in unserer nächsten Nachbarschaft. Komtesse Josepha Renauld,
des alten Landmarschalls Renauld einzige Tochter,« sagte sie. Dann
nahm sie vollends eine sanfte Kummermiene an.

		»Oh, Meister Selle! Sie bringt eine sehr liebe, sehr traurige
Frau mit. Verena von der Trau. Denken Sie! Diese junge Frau ist
kaum dreiundzwanzig Jahre alt und trägt schon an der sonderbarsten
Schickung. Sie hat auf unbegreifliche Weise ihren Mann verloren.
Mitten aus der glücklichsten Ehe. Was sage ich? Sie lebten wie
Kinder. Denken Sie! Durch Selbstmord! Man wird es nie erklären
können. Verena ist aus ihrem Erstaunen gar nicht mehr aufzuwecken.
Sie sang früher wunderbar. Reich und fromm klang die Stimme. Sie
hatte immer etwas Seliges im Laut. Und doch auch herb wieder wie
der erste Frühlingswind. Oh, sie denkt gar nicht mehr an
dergleichen. Sie lebt schon mehr als zwei Jahre nur so hin in
Meditationen. Meine geliebte Nichte müht sich sehr um sie. Und es
gelingt ihr auch. Es gelingt ihr, Verena wenigstens in der
ländlichen Stille zurückzuhalten.«

		So erzählte die alte Gräfin.

		»Es ist gar nicht zu sagen,« spann sie ihre Erzählung weiter,
»welche stille Schönheit in ihr brannte in ihrer [bookmark: page374] Mädchenzeit. Und
welche Erstarrung über sie gekommen ist.«

		Aber Einhart hatte sich dann erhoben, weil die alte Dame ihre
Handarbeit neben die Teetasse hinschob, um den Ankommenden jetzt
auch entgegenzugehen. Und weil er sich von der Neuheit seiner
Eindrücke etwas zu erholen wünschte, bat er, daß man ihm erlauben
möge, eine einsame Streiferei in den Park und die nächste Umgebung
zu tun, um, wie er launig zu der Gräfin sagte, erst einmal deutlich
mit Augen anzusehen, wo er sich denn eigentlich befände? [bookmark: page375]
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		Verena war eine jungfräuliche Frau, eine schlanke, schwebende
Junge in schwarzen Flören. Komtesse Josepha ging mit sorgendem
Blick zärtlich hütend um sie. Und die Gesellschaftsdame, eine alte
Baronin, die außermaßen verbindlich und steif und blinzelnd etwas
hinterdrein kam, sowie die jungen Herrschaften, die mit den
Ankommenden jetzt auf die Terrasse hinausgetreten, alle schienen in
ihren gemessenen Gebärden anzudeuten, daß ein unbegreifliches
Schicksal nun in ihrer Mitte stand.

		Allenthalben hatte die schwebende, schlanke, verschleierte
Verena den Vortritt.

		Auch die alte Exzellenz erhob sich wie erschreckt, als sie
Verena vor sich sah, und küßte der Trauernden die Hand, ohne etwas
zu sagen. Es schien in diesem Augenblicke, als wenn eine Heilige
mit einer Trauerbotschaft hereingetreten, und als wenn alle
erstarrt wären.

		Um Verena wehte es wie Märzluft. Sie schien von der Fahrt ein
wenig gerötet. Aber gar nicht sonst erweckt aus ihrer tiefen
Stille.

		Man hatte bei der Begrüßung nur flüchtig leise Worte gewechselt.
Jetzt war man lange stumm. Alle, auch die Jungen, lauschten
sozusagen auf ein erlösendes Wort, das aus den leichtgereckten,
flaumigen Lippen von Verena kommen [bookmark: page376] würde, die wie eine Rätselträgerin
aufgerichtet dastand.

		Verena hatte ihren Schleier zurückgeschlagen. Da enthüllte sich
ein Gesicht, rosig und streng, wie ein Engel von Fra Angelico, mit
einem lieblichen, scheuen, graudunklen Auge. Es lächelte verloren
zur alten Gräfin Schleh hinüber, als man sich endlich in die Runde
niedergelassen hatte, und die Diener den Ankömmlingen den Tee zu
reichen begannen.

		Dann waren die graudunklen Augen Verenas lange über die
durchschatteten Parkwiesen hingewandert, wie ziellos, und doch
heimlich suchend, und wie wenn es aus dem warm besonnten Dufte der
Aue aufsteigen könnte.

		Ein goldener Tag fing an zu vergehen. Die sinkende Sonne glänzte
in Blatt und Zweigen. Strahlengarben schossen zwischen den
Baumwipfeln hindurch. Und allenthalben in Blattwerk und den hohen
Blumenstauden schwebten und zitterten in der Luft goldene
Gespinste.

		Die alte Schloßherrin sah oft mit Zärtlichkeit zu Verena.

		Man plauderte allmählich wirklich. Verena pries den
Abendfrieden. Man begann von fernen, schönen Dingen zu reden. Von
den seltsamen Reizen der Tage, darüber die Jahreszeiten Blüten oder
Früchte, goldene Blätter oder weiche Flocken verstreuen. Von dem
Leben einer Seele hinter allen Dingen und Schicksalen. Von dem
Geheimnis der hier auf Erden unerfüllten Schicksalsläufe. Und wohin
die Seelen wohl eingingen, die hier ihren Lauf noch nicht
vollendet? Von der Liebe, die wie das Licht wäre, nie stürbe, nur
erlöschte, daß es wer weiß welche [bookmark: page377] heimliche Macht immer neu erwecken
könnte. Verena schien in solchen Meditationen über sich und die
Welt zu leben.

		Die alte Gräfin Schleh hatte fortwährend einen verklärten,
ängstlichen Ausdruck voll Güte, sah Verena oft von der Seite an,
wie gehalten und streng sie dasaß, und war heimlich wie ergeben in
den vibrierenden, leisen Stimmton der Trauernden.

		Verena war dann lange brennend solchen Rätselbetrachtungen
hingegeben. Es ließ sie nicht los. Sie beherrschte sanftredend oder
auch eine Weile tiefstumm den ganzen Kreis. Sie sah in jedes der
Gesichter um sie manchmal fragend und grabend hinein, auch wohl
unversehens mit einer unsäglich jungen Zärtlichkeit, die wie warme
Sonne aufleuchtete.

		Keiner der Anwesenden hätte sich auch nur eine Weile von dem
Spiel ihrer stillen Mienen weggewendet. Jeder, auch die jungen
Komtessen und die alte Exzellenz, blickten liebend auf den feinen,
roten Mund und in das blaßsommersprossige, schmale Frauengesicht.
Und alle erstaunten heimlich über die Kraft und den Frieden, womit
die graudunklen Augen Verenas Harm aussäen konnten und ein
hoffnungsloses Ergraben.

		Die Linie ihres Kinnes und Halses, wenn sie den Dunkelschleier
noch mehr zurückstrich und beim sanften Reden den Kopf ein wenig
reckte, nahm eine einzige Schönheit an. Sie ragte dann in ihren
schlichten, aschblonden Scheiteln im Räume gleichsam wie eine
heilige Bildung für sich.

		Als Einhart wieder auf der Terrasse erschien, neigte sich die
Sonne tief dem Horizonte zu. Man hatte sich unter [bookmark: page378] dem Eindruck der
Düsternis, die aus Verena ausgegangen, neu ganz stumm dem Anblick
der verquellenden Sonnenfeuer hingegeben. Man sah die Sonnenscheibe
langsam einsinken, starrte der blitzenden, zückenden Erstrahlung
nach und hatte dabei lange geschwiegen.

		Aber Einhart kam ganz achtlos. Er hatte den Sommerhut in der
Rechten und brachte eine lose Freude in seinen lächelnden,
graugelben Zügen. Er grüßte schon von ferne heiter und verbindlich.
Er hatte zum ersten Male über die weiten Ebenen hinausgestaunt, die
sich dicht hinter den Gutsgebäuden und dem Parke dehnten. Er hatte
in diesem Augenblicke etwas an sich wie von einem fremdartigen
Wanderleben.

		Als ihn die alte Schloßherrin vorstellte, sah er mit Funkelglanz
seiner Augen in jedes Auge hinein. Ohne doch zu sehen. So war er
erfüllt.

		Er begann die Landschaft fröhlich zu rühmen und rühmte das
seltene Glück solchen Aufenthaltes. Nicht mit lauten Worten. Mit
einer Art, die sich launig und leise nur hinausgab, vorsichtig die
Eindrücke ertastend, aber mit einem Gefühl der sicheren Frische
jetzt aus einer Welt, die ihm deutlich im Auge stand.

		Erst lange nach seinen Worten hatte er die junge Frau in dunklen
Floren neu angesehen. Da erst begann er zu merken, daß er in eine
weihevolle Ruhe mit seiner Freude hineingesprochen. Er sah sich die
neu Angekommenen jetzt noch einmal wie absichtslos behutsam an.
Indes er nun auch stumm der gleichgültig gewichtigen Rede lauschte,
womit die alte Baronin die entstandene Pause der Unterhaltung, ganz
in fernliegenden, selbstgefälligen Erinnerungen [bookmark: page379] aus ihrer Mädchenzeit
befangen, auszufüllen sich bemühte.

		Und Einhart vergaß sich dabei ganz in dem Anblick Verenas. Es
deuchte ihm, daß er noch nie eine solch erschrockene Scheu, eine
solche rosige, stille Heilige mit Augen gesehen. Und daß er noch
nie ein solches erzitterndes Glück aus einer Menschenstimme je
hallen gehört, als Verena mit leisem Worte zum Aufbruch mahnte.

		Er war gleich völlig betroffen.

		Und er ging zurückhaltend und in Gedanken mit bis zum
Schloßportal, wo die Wagen standen und warteten.

		Die alte Gräfin Schleh schritt auf dem abendbeglühten Kieswege
neben Verena. Man sah, daß sie zutraulich zu der jungfräulichen
Trauerfrau redete. Die Gräfin sprach von Einharts Kunst. Sie machte
Rühmens. Verena erinnerte sich ferne manches aus des Meisters
Werkstatt, das sie früher angesehen. Sie erinnerte sich wohl auch
seines ausgezeichneten Namens. Sie stieg nicht gleich in den Wagen
ein, den der Diener eine Weile geöffnet hielt. Man legte ihr einen
weichen, langen Pelzmantel um, wobei auch Komtesse Josepha Verena
liebend behilflich war.

		Verena sah erstaunt zu Einhart hinüber, der zurückstand. Und
weil ihn die jugendliche Hoheit ihrer Schwermut gleichermaßen wie
der andächtige Rätselton ihrer Stimme und ihr blasses, köstliches
Haar unversehens hingerissen, fehlte nicht viel, daß er sich ihr
plötzlich leidenschaftlich genähert. Aber er stand doch nur ernst
und aufgerichtet und grüßte nur mit einer fast kindlichen, tiefen
Verbeugung. [bookmark: page380]
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		Einharts Art zu erleben war in diesen ersten Tagen wie immer
heiß und sonderbar. Die erste Nacht im Schlosse konnte er lange
keine Ruhe finden. Es war eine stille, ziemlich dunkle Reifnacht,
darin die Zweige von der Kälte knickten und fielen. Er hatte lange
am Fenster gestanden und in die unbestimmten Dämmer auf den grauen
Wiesen hineingesehen. Die Sterne waren spitz und klein und gaben
nur wenig Schein auf die Erde.

		Und Einharts treibende Erinnerungen kamen in ihm auf und trieben
hin mit zerfließenden Säumen leicht wie Nebelfrauen. Er sehnte
sich. Er begann unbestimmt nach etwas zu trachten und dachte an
dies und das, was vergangen war mit Sturmeseile und zerschellt, wie
ein bekränztes Boot an einer Nebelklippe.

		Das Schloß lag in tiefer Stummheit. Da, hinter den hohen Bäumen,
die wie Schattenkuppeln hoch ragten, dehnte sich ins Ungewisse die
lautlose Steppe, von seinem Auge jetzt ungesehen. Und doch seinem
Lauschen ganz nahe. Daß sie in seinem Blute wie der ewige Ton einer
Muschel sang und summte von der Freiheit, die dort gebreitet
lag.

		Und in Einharts Auge, das sich halbschließend ein Spiel machte,
zu träumen, stiegen die Dunkelheiten in Gestalt auf und schwanden
langsam vorüber.

		[bookmark: page381]
Einhart stand am offenen Fenster, darein der Nachthauch quoll und
wie ein Ruch von verwelkendem Laube.

		Er fühlte auch, daß er ein wenig fröstelte.

		Aber die dunkle Nacht, in die er ganz für sich sengend
hineinsah, hatte tausend Gesichter. Da kamen viele, die gestorben
waren und verweht. Warum kamen sie in dieser Stunde? Da kam
allerlei springendes Volk, und verhuschend schienen die
Glanzlichter kindlicher Blicke vorüberzuziehen.

		Seiner Mutter heißes Augenfeuer begann lange wie ein Stern im
Dunkel vor ihm zu brennen.

		Einhart hatte wohl nie im Leben geweint. Er hätte jetzt
vielleicht zum erstenmal eine Träne gehabt, wenn nicht sein Auge
sich gleich dem wirklichen Nachtbilde draußen noch weiter
aufgetan.

		Draußen fielen im Scheine des Lichtes, das von hinter ihm in die
hohen Kronen der Weymutskiefern blassen Glanz warf, einige
blinkende Zweige nieder, und es klang wie zerbrochen. Der knickende
Laut weckte ihn einen Augenblick aus seiner tiefen, traumumfangenen
Erstarrung.

		Warum er nur so unruhvoll umfangen war von Vergangenem?

		Er hatte sich mit einem wahren Herzenshunger zu sehnen
angefangen.

		Es waren alles Ungewißheiten, wie oft bei Einhart. Es waren
Träume, die leibhaftig aufwuchsen. Es waren Visionen, die ihn jetzt
plötzlich zu zerreißen begannen.

		Alles Vergangene lebt wer weiß wo in einem fernen Reiche immer
lebendig und kann wohl in Stunden der [bookmark: page382] Qual oder der Ahnung wie
ein Reigen uns umtanzen und uns bedrängen.

		Einhart sann nach. Da standen auch aufrecht manche Menschen, die
er nie gekannt. Deutliche, klare Gesichter unter denen, die ihm
einmal nahe gewesen. Das Gesicht eines alten Schiffermannes hob
sich vor ihm aus der Dämmerung so hell im Nachtgewirr, daß er wie
gebannt dem großen, klaren Auge wie in den Grund sah.

		Einhart konnte gar nicht der Gedankenspiele Herr werden. Er
kannte das Gesicht nicht, das vor ihm gestanden und das jetzt
vergangen war mit Blitzesschnelle. Als wenn man es plötzlich wie
ein Licht ausgelöscht. Dann besann er sich, weil er immer noch den
Mund sprechen hörte von Sehnsucht.

		Etwas war jetzt in ihm nur brennende Sehnsucht.

		Er dachte zurück an Johanna. Etwas war damals Erfüllung gewesen,
redete es in ihm, und war doch nicht erlöst worden.

		Johannas Wesen wehte wie eine treibende Minne mit langen Flören
um ihn. Wie ein dunkler, unheimlicher Nachtvogel, wie eine
grenzenlose Schwermut. Daß Einharts Herz sich wie im Krämpfe
zerpreßte, und er unversehens wie gescheucht vom Fenster
zurücksprang, von dem schwarzen Flügelaste der Weymutskiefer
angerührt, der zufällig gegen das Fenster griff.

		Oh! Daß er jetzt wußte, warum sich seine Seele in der dunklen
Nacht ganz vereinsamt und tief versunken zu härmen begonnen.

		Jene Frau in Flören war nicht Johanna. Johanna war eine Sanfte,
eine zärtliche Blüte, eine Ahnungslose, [bookmark: page383] eine kleine, liebende
Seele, eine, in der im Wunder des eigenen Daseins die Goldsäume der
Liebe flüchtig um die Dinge gegangen. Die nichts gewollt, als eine
andere Seele suchen und finden, und nichts begehrte aus ihrer
eigenen Brunnentiefe. Johanna war wie ein kleiner Lerchenvogel ins
Blaue emporgeschnellt, hatte beglückt auf einem Himmelsflecke
stillgestanden, in jedem Morgen neu die Welt lieblich besingend.
Und doch auch mit der heimlichen Wunde, die wer weiß welche
Sehnsucht der Seele eingebrannt.

		Aber das Bild Johannas stand gar nicht vor Einharts Augen.
Verena hieß die Frau in schwarzen Floren. Verena zog in der Nacht
über die Baumhäupter. Zog in der Reifkälte wie eine dunkle Trauer
hin. Zog jetzt in tiefer Stummheit in ihren weiten Mantel gehüllt.
Trug eine Seele hin. Trug und herzte sie, wie eine Mutter ein
Kindlein herzt. Trug eines Mannes enttäuschte Seele klagend empor
an ihrer Brust.

		Einhart war von der Vision völlig erregt und erschüttert.

		Jetzt begann er zu fühlen, daß sein Herz eines weichen Mantels
bedurfte, darein man es hülle, damit es noch einmal rätselgebunden
und selig gleichermaßen emporschwebe. Damit es noch einmal ganz aus
der Tiefe neu zu leben beginne.

		Einhart war so hingenommen von dem aufquellenden Verlangen nach
dieser Vision, daß er die Augen wie im Fieber weit aufgerissen, daß
er wie im Traumschrecken beinahe laut gerufen hätte, daß er sich
sehnte, wie ein Wahnwitziger, [bookmark: page384] wie ein Hungernder, und in einem wahren
Herztumulte dastand.

		Er war dann ganz erwacht. Er war langsam zu sich gekommen und
lächelte. Es waren alles nur Gänge der eigenen Traumerregung, die
mit dem wunderlichen Tiefklang kamen und gingen.

		Draußen lag die Nacht noch immer stumm. Es lockte ihn sich zu
kühlen. Er ging durch die matterleuchteten Korridore und ließ sich
von einem wachenden Diener das große Schloßportal auftun, um in den
blassen Nachtschein zu treten.

		So ging er hin.

		Im Teiche tanzte ein Stern in den Kräuselungen, die ein kaum
spürbarer Hauch auftrieb. Die Schwäne wie kaum sichtbare, graue
Schemen strichen heran und quiekten leise klagend.

		Einhart hatte die Düsternis von sich getan. Er ging sichern
Schrittes und hörte seine knirschenden Tritte. Und lief im weiten
Bogen des grauen Kiesweges hin, bis wo noch im Abendschein Verena
gesessen.

		Auf der Terrasse stand noch der Stuhl, und lag ein dunkles
Spitzentuch über seiner Lehne. Offenbar hatte es Verena vergessen.
Es duftete wie ein Hauch von ihrem Leben. Und wie eine fremde Blume
schien ihren Atem in die Nacht zu geben.

		Einhart hatte sich in einer leidenschaftlichen Vertiefung in den
Stuhl niedergesetzt, worauf er am Nachmittage Verena gegenüber
gesessen. Nun saß er und saß.

		Er kämpfte vergeblich gegen seine Gesichte. Kämpfte vergeblich
gegen die wache Inbrunst seiner Träum« ...

		[bookmark: page385]
Ein Wächter, der im Morgengrauen an der Terrasse beobachtend
vorüberging, fand dann Einhart dort in dem großen Korbstuhl ganz
erstarrt eingeschlafen.

		Wie ein Hund seinem Herrn auf der Spur folgt und auf seinem
Grabe sich zu Tode verzehrt nach seiner Seele und verhungert, so
war es über Einhart gekommen. Daß er erst im Morgenlichte alles
ganz vergaß, als er sich endlich in seinem Bette befand, einige
Stunden ruhig eingeschlafen und von weiten Ebenen träumend, darin
er mit irgendeiner fremden Frau hinschritt. [bookmark: page386]
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		Einhart war am anderen Tage ganz frei und froh. Er war heiter
und bereit zur Wanderung im Parke und zu Fahrten in die Meierhöfe.
Und war ein bevorzugter Gast im Schlosse. Daß er Nachtgespenster
gesehen, das hatte sein Blut im Lichte noch vollends vergessen.

		Er war am Morgen vom Kammerdiener rechtzeitig geweckt worden.
Und man vergnügte sich erst eine Weile im Anschauen einiger
Kunstblätter in der Bibliothek, ehe man in ein kleines Gehölz
hinausgefahren, wo auch schließlich die Diener auf weißen Tüchern
am Waldboden das Frühstück aufgestellt, und wo man im Kreise
darumgesessen, viel geplaudert und gelacht hatte.

		Und Tage gingen dann in solchem Behagen hin und in der Fülle
Freiheit, die unter allen Menschen hier herrschte.

		Das Schloß der Gräfin Schleh lag ein wenig entfernt von den
zahlreichen Gutsgebäuden auf einem kleinen Hügel mitten in dem
uralten Parke. Die blaue Flagge derer von Schleh wehte hoch vom
Turme in die Lande. Um den Park dehnten sich nach einer Seite die
Weiden.

		Einhart durchschritt oft einsam die stillen Schattengänge des
Parkes, durchbrach Büsche und herbstbunte Dickichte und Dornen, die
den Park am äußersten Ende [bookmark: page387] eingrenzten, sprang über Hürde und Graben
und stand dann unversehens in der weiten, schweigenden Flur.

		Hier war es, wo er zum ersten Male in die Ferne sah. Hier war
es, daß er plötzlich wie nie im Leben seines Blutes uralte Triebe
in einer schier grenzenlosen, verhallenden Einsamkeit in der Stille
der Steppe vernahm, wie einer ganzen, weiten, unermessenen Grasflur
tiefste Sehnsucht selber. Hier stand er und fühlte seinen Atem aus
tiefster Brust, wie aus seinem innersten Leben drängend. Daß er
erschrocken stand. Daß er ewig lauschte. Daß es ihm deuchte, als
wenn in den reinen Lüften, die im Weidenstumpfe knarrten, und in
den fernen, freien Tieren dasselbe seit Anbeginn lebendig wäre wie
in ihm. Ungebunden und mit freiem Fluge, die Seele voll Licht und
den Weg voll blumigen Grases hinauszuspringen, ohne Band, ohne
Ziel, weil allenthalben das Ziel der Stunde, die Rast, der
Aufenthalt, die Stärkung unter Fuß oder Huf gebreitet daliegt, von
der Sonne geweckt, vom wehenden Luftzuge erzitternd.

		Hier quollen Gefühle der Freiheit auf. Und er wähnte so hin in
seinen wachen Träumen, als wenn er hineingestellt wäre, ein alter
Zigeuner, in die weite Steppe und hätte irgendwo da sein Wanderzelt
aufgeschlagen.

		Als wäre er nicht geboren in einer fremden, gebundenen
Gesellschaft, sondern aus dem Boden aufgesprungen, wie eines jener
schlanken, schönen Schwertgräser, die mit ihren toten Ähren jetzt
am Wassergraben entlang sich stolz wiegten.

		Hier vergaß Einhart, daß noch eine andere Welt lebte, darin er
als ehrgeiziger Künstler umgegangen. Und sein [bookmark: page388] einstiges Treiben und
Trachten schien erstorben zu einem fernen, leeren Gemurmel.

		Hier hockte Einhart stundenlang auf einer Hürde und sah hinaus.
Sein dunkles Gesicht war jetzt noch vollende richtig bronzen
gebrannt. Seine Hände waren fein und dürr wie braune Zigeunerhände.
Hier begann in ihm zum ersten Male eine Stimme leidenschaftlich zu
rufen nach einem freien, eigenen, aus sich bestimmten Leben.

		Nie hatte er gewußt, daß es im Blute einen Laut gibt, so
unaufhaltsam, so unstillbar tief, so ewig alle Stimmen der Zeit und
der Welt überrufend, daß nichts bleibt als diese eine Stimme. Unter
den Tieren wanderte er manchmal weit hinaus, ohne Hut, ohne Stab,
ganz nur er, einsam und achtlos, daß man ihn schließlich ängstlich
ein paarmal suchen kam und ihn an die Ordnung im Schlosse gütig zu
mahnen.

		Er konnte hier alles vergessen. Er starrte einem Blatte nach,
das frei im Winde lebte. Und einem Füllen, das nach seiner Mutter
Laut die Ohren neckisch vorwarf.

		Er sah auch immer darin eine Weibesgestalt bewegungslos stehen,
streng in sich selber und von zärtlicher Güte, wie nur die
Schönsten sie haben. Mit der Süße der Züge einer Geliebten und auch
eines ein wenig ängstlichen, lieblichen Kindes.

		Fern kam es. Fern ging es. Diese Bilder von Verena tauchten von
ferne in die Fülle Gefühl, die ihn in der Steppe zum Leben
aufrief.

		Und wenn dann Einhart heimgekommen, waren seine Augen von dem
Glanz, der in jedem Grase gefunkelt, noch tiefer und fröhlicher,
noch ahnungsvoller und leidenschaftlicher [bookmark: page389] zugleich. Es ging dann aus
seinen Augen und aus seinen Worten, wenn er sich so vollgesogen mit
der kühnen, hinauslockenden Freiheit des Weidetieres und des
ziehenden Vogels, eine solche stählerne Festfreude aus, daß mancher
an der besonnten Schloßtafel, verstohlen auf Einhart blickend,
nicht begriff, wie mit diesem schlanken, jetzt in gewählter
Salontracht dasitzenden, leicht ergrauten Manne, dessen Mienen und
Gebärden sanft und gütig waren, sich ein solcher Hauch freien
Wandertums und losen Abenteuers, eine solche rücksichtslose
Ungebundenheit und Lust am namenlosen Leben auf der weiten Erde je
zusammengefunden.

		Einhart saß an der Tafel sanft geneigt. Die Gräfin Schleh sah
ihn wie beglückt an. Aller Blicke suchten ihn manchmal. Er konnte
mit lustiger Laune auch nur von dem springenden Blatte erzählen,
dessen Spiel über die Ebene hin er mit spannenden Augen aufgesogen.
Oder das Zwiegespräch von ein paar rauhhaarigen Füllen, das er, als
sie miteinander weideten, vorgab selber erlauscht zu haben. Innige
Wahrheit barg sich immer hinter seinen lustigen Lügen. Man sah
alles, was Einhart sich so aus den blauen Lüften eingebildet. Denn
Einhart hatte wie ein Raubvogel so sicher die kleinsten Seelendinge
angesehen, die in Luft und Steppe hinstrichen. Das alles hatte er
erspäht. Das alles lebte in seinen Worten. Daß ein Pferdewiehern
wie ein Lachen der Freiheit und das Auseinanderbrausen einer jungen
Hengsteschar wie der letzte Ton einer ganzen Geschichte der
Leidenschaft ausklang.

		Man liebte Einhart. Alle liebten ihn. [bookmark: page390]
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		Tage nachher war man beim Landmarschall, dem Grafen Renauld, zur
Tafel.

		Einhart sah hier Verena wieder, die heute in lichten Gewändern
kam.

		Hier ging von Anfang an eine fröhliche Laune durch die hohen,
reichen Räume.

		Der alte, zausbärtige Schloßherr, ein frischer,
leidenschaftlicher Mensch, der jeden Eintretenden eine Weile mit
zutunlichen Worten in Beschlag nahm, hatte besonders Einhart laut
hofierend angesprochen. Und er war dann auch nicht mehr von seiner
Seite gegangen, hatte ihn heiter plaudernd und lachend einige Säle
im Schlosse weitergeführt, und hatte ihm dort herrliche Sammlungen
von japanischen Altertümern, persische antike Porzellane und die
kostbarsten Möbelstücke altorientalischer, eingelegter Arbeit,
wahrhaft königliche Besitztümer, einzeln vors Auge gehalten und
erklärt.

		Aber auch bei Tisch waren alle voll Laune. Auch Verena, die in
ihren hellen, blaßgrünen Falbeln und mit der dunklen Perle mitten
auf der Stirn, die an einem Goldkettchen hing, wie eine liebliche
Heilige von Perugino dasaß. Es schien, als wenn auch sie nur eine
arglose Teilnehmerin zu erscheinen wünschte. Sie sprach, [bookmark: page391] ein wenig
scheu, einige Male freundlich über den Tisch herüber. Was Komtesse
Josepha unabsichtlich flüchtig lächeln machte, weil Verena dabei in
richtiger, weltlicher Teilnahme redete.

		Man sprach während der Tafel viel von den Künsten. Der alte,
graubärtige Schloßherr hatte Einhart dazu ausdrücklich angeregt.
Und weil Einhart gleich mit heimlicher Entzückung die Nähe der
lichten Verena gefühlt, redete er froh mit versunkener, zögernder
Frische, lächelte dann und wann mit seinen funklen Augen den oder
jenen absichtslos an und sah oft wie zufällig zu Verena hinüber,
die mit mildem Eifer seinen Worten zuhörte.

		Einhart redete mit viel Wärme kluge Worte.

		»Jeder Künstler, nein, ein jeder von uns«, sagte er lebhaft,
»sollte eigentlich immer noch ein Kind sein.«

		»Wohl dem, der ein Kind bleibt sein lebelang,« sagte er danach,
weil sich sein Blick in Verenas jungfräulicher Schmäle eine Weile
wie verfangen.

		»Davon ganz abgesehen!« verbesserte er sich dann schnell, wie er
es merkte, daß er in die Irre ging. »Vor einer höheren Macht sind
wir ja alle immer Kinder,« sagte er lachend. »Ich wollte nur sagen:
zuerst kommt die Meisterschaft des Meisters, der den Schüler
vorwärts führt. Mag der Meister nun ein Mensch oder die Natur
selber sein.«

		»Aber von dem Meister muß der sich befreien,« sagte er
nachdrücklich, »der ein Meister werden will. Von der Natur sich
befreien! Die Natur zum Eigentum seiner selbst überwinden! Ja! Das
taten alle Großen. Da redet erst das Innerste, was in uns selber
redet. Dem müssen wir [bookmark: page392] ganz untertan werden. Es zur Sprache
bringen, das ist die Meistersprache.«

		»Mit dieser Sprache verstehen sich die Großen aller Zeiten,«
redete er sanftmütig zu Verena hinüber. »Sie reden aus einem
heimlichen Reiche, daraus wir wohl alle ausgetrieben sind. Eine Art
Heimat.«

		»Das ist dann Heimatkunst,« sagte er lachend.

		»So kommt es mir wenigstens manchmal vor,« gab er noch ein wenig
kleinlauter hinzu, weil er die Augen Verenas zärtlich auf sich
gerichtet gesehen ohne Absicht. Er wußte nicht sonst groß, was er
geredet. Er redete mit schwärmerischem Tone. Sein Auge konnte dabei
aufblitzen. Und an der Tafel herumwandern von dem zu jenem.
Manchmal ging es wie das Auge eines gütigen Vaters über die
aschblonde Junge hin, immer sie wie im Zwange fast demütig bittend
um ihre Fröhlichkeit. Und Verena saß allmählich ganz frohmütig,
indes Einhart erzählte und sich heimlich verzehrte nach ihrem
Anblick, wenn ihm auch nur der volle Strauß großer, gelber und rosa
Chrysanthemen, der mitten im Licht der Tafel ragte, ihren Anblick
für Augenblicke entzog.

		Verena ließ dann ihren Hut in der Vorhalle des Schlosses liegen
und lief, wie die jungen Komtessen, mit hinaus auf die
Pferdeweiden. Sie hatte eine scheue, kindliche Heiterkeit. Einhart
suchte wie absichtslos ihre Nähe und behandelte sie mit sanfter,
fast zärtlicher Achtung.

		Verena vergaß sich ganz. Auch in die andern war ihre Heiterkeit
eingegangen. Man begann sich zu haschen. Beinahe wäre Verena
mitgesprungen. Sie besann sich zu rechter Zeit und war dann ein
wenig verlegen.

		[bookmark: page393]
»Wie sie alle froh sind!« sagte sie nur zur alten Gräfin Schleh
gewandt, die neben ihr auf dem Parkwege hinschritt.

		Man schritt über welke Wiesen. Verena brach einige verspätete
Blumen und lachte fröhlich für sich.

		Einhart ging der alten Gräfin zur Linken. Ihm gingen beim
Schreiten heimlich Melodien mit. Es schritt sich herrlich in den
losen Herbstschatten und weiter hinaus.

		Man wanderte über die Weiden.

		Ein alter, struppbärtiger Hirte kam herangesprengt und zog
seinen vergilbten Filzhut nieder, den er vor die Brust hielt, daß
die roten Bänder daran flatterten.

		Der Hirte gab weise Antworten auf drolliges Fragen.

		Die Tiere kamen heran, junge, scheue Stuten, die um die Tränke
standen und äugten.

		Ein paar graue Wollköter spannten auf den Hirten, den strengen
Herrn der Steppe, der auf dem flattermähnigen, heißen, braunen
Hengsttiere herangestrichen. Der jetzt das lose, unbändige Tier
noch immer fest in Stricken hielt. Bis er ihm dann plötzlich neu
die Freiheit gab, um selber ein ganzes Rudel Füllen um die
vornehmen Ankömmlinge heranzutreiben.

		Sonne! Sonne! Steppenerde! Himmel klar und tief! Lose Tiere auf
weicher Grasflur weit in die Ferne! Vögel, die hinziehen im
Grenzenlosen!

		Man schritt ohne Rücksicht.

		Die jungen Komtessen hatten sich unter die Füllen verstreut mit
einigen der jungen Herren zusammen. Man schlug in die Hände. Man
lockte mit Grasbüscheln, die [bookmark: page394] man abgerissen, bis eines oder das andere
der Tiere laut schnaubend langsam herangekommen.

		Die alte Gräfin Schleh wandelte achtlos mit dem zausbärtigen
Schloßherrn in tiefer Zwiesprache.

		Verena stand einsam neben Einhart. Schlank aufgerichtet. Ihr
lichter Kopf wie in silbernen Schimmern gegen die Ferne. Ihre Augen
lächelten. Einhart sah hinaus, als wenn er es sehnsüchtig erspähen
müßte und keine Grenzen sähe.

		Einhart stand lange so stumm. Etwas in seinem Blute begann sich
zu regen, daß er tiefer atmen mußte, um sich dagegen zu
betören.

		Er fühlte jetzt Verena neben sich schreiten und neben sich ragen
in der Freiheit. Es war jetzt wie eine jähe Gewalt aufgekommen. Er
begann Seltsamkeiten zu reden mit einem zitternden Tone, als wenn
er sänge. Er sprach von den weiten Toren, die hier hinausführten
aus aller Trauer und allem Herkommen. Von den kleinlichen, engen
Bestimmungen und Zwecken, die die Menschenseele ewig verkümmerten.
Er pries ein Leben ohne Ziel, wie jene losen Lüfte es lebten, die
mit goldenen Halmen vor ihnen hintändelten. Er sah dem reitenden
Hirten nach und der scheuen, sonnengebräunten Hirtin, die ferne
hinschritt. Er pries ein Leben ohne Namen und ohne Grenzen, so auf
Pferdes Rücken hin, frei und im Gefühle der Kraft, stolz das Weib
seiner Liebe zu behüten und am Herzen des Weibes im Zelte
auszuruhen.

		Seine Worte klangen wie helle Rufe, und als wenn er am liebsten
sich hingeworfen, den Boden der Steppe mit der Stirn zu berühren in
Inbrunst.

		[bookmark: page395]
Verena stand neben Einhart. Sie war kindlich erstaunt in ihrer
scheuen Fröhlichkeit. Weil sie die Glut in Einhart lohen sah. Die
verzückten Worte seiner Rede hatten sie noch mehr aufgeweckt.

		Als sie dann beide wieder unter die übrige Gesellschaft traten,
und man dem Schlosse langsam zuwandelte, war Einhart ganz für sich
neben ihr. [bookmark: page396]
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		Wer wohl begriff, was in Verena so zärtlich aufquoll, als die
alte Gräfin Schleh mit Einhart und dem übrigen Besuche durch die
hohe Allee des Schloßgartens hinausgefahren. Als nur die alte
Baronin mit dem blinzelnden Auge und die liebende Komtesse Josepha
noch um sie waren. Verena sah auf und lachte in die Abendluft, weil
oben hoch ein Rüttelfalke mit zitternden Flügeln im Äther stand,
nach Beute spähend. Verena sah lange hinauf ins Abendlicht, bis
ihre Augen geblendet kleiner wurden, und war kindlich erschreckt,
als das flüchtige Tier plötzlich in die Baumkronen niederschoß, und
nur ein schrilles Gekreisch hörbar blieb.

		Das Schloß lag in roter Glut. Die Fenster umrankte glühes
Blattwerk. Verena schritt neben Komtesse Josepha und hing den Arm
in den ihren.

		Verena begann jetzt auch einige schwebende Töne zum ersten Male
zu singen.

		»O Verena!« sagte die junge Gräfin zu ihr. »Wie es klingt!
Herrlich! Siehst du, du kannst es!« sagte sie nur. Sie wußte, wie
oft Verena jeden Versuch, sie aus ihrer Trauer zu Tönen zu locken,
immer noch bestimmt abgewehrt.

		»Meinst du, daß ich es wieder können werde?« sagte [bookmark: page397] Verena nur,
und sah in die weite Wiese hinein, wohinter in der Ferne ein weißer
Tempel an einem Schilfwasser ragte, davor mitten eine große, weiße
Vase sich aus der Flut erhob.

		Und Verena sang gleich noch eine kleine Kadenz, lachte in die
Luft und hatte den Abendglanz in ihren tiefen, grauen Augen
leuchten.

		»O Verena! wie du wunderbar aussiehst, wenn du so aufblickst,«
sagte die junge Gräfin, als sie jetzt merkte, daß Verena eine
zärtliche Heiterkeit kaum bemeisterte.

		Man schritt einen Augenblick stumm.

		Die alte Baronin achtete nicht groß auf die unsichtbaren
Geister, die im Abendglühen rings und in Auge und Seele der neben
ihr schreitenden jungfräulichen Frauen umgingen. Sie war an einem
Asternbeet stehengeblieben, besah umständlich die bunten Blumen,
nur um etwas auch dabei mitzutun, und brach eine blaue Aster, die
sie Verena reichte.

		Aber Verena sah sich die Blume lange erst kindlich an, stand
still und redete dann zu der Blume, als wenn niemand um sie
wäre.

		»Ach, du bist es, Liebe!« sagte sie. »Solche düstere Blume paßt
wohl nicht mehr an mein Herz,« sagte sie dann bestimmt. Und dann
redete sie ganz ernst und sich sichtlich besinnend.

		»Nur blaue Astern schmückten meines Vaters Sterbezimmer,« sagte
sie dann. »Er hatte nie sonst im Leben Blumen angesehen. Nur erst
als man ihn in seiner letzten Krankheit in Kissen in den Park
gebettet und er so lange still für sich dasaß. Da hatte er zum
ersten Male im [bookmark: page398] Leben Blumen geachtet. Diese da. Er hatte
sie zu lieben begonnen. Deshalb befahl Mutter, daß man ihn im Tode
damit schmücken sollte.«

		Die alte Baronin war richtig erschrocken, daß sie so
fehlgegriffen und wartete lange, ehe die frohe Laune, die sie
verscheucht, in das lässige, stille Abendwandeln zurückkehrte.

		Dann war die Baronin im voraus ins Schloß zurückgekehrt.

		Im Schloßgarten, dort, wo man von der Landstraße in den Park
hineinsah, hatte die junge Gräfin ein eichenes Kruzifix für die
Wanderer, die vorbeigingen, errichten lassen. Jeden Tag des Jahres
kniete sie zu Ave dort und legte der Jungfrau einen Strauß Blumen
nieder. Jetzt knieten Verena und Josepha im Abendlichte vor dem
kleinen Holzbilde und schauten verträumt zur Jungfrau empor und
beteten ein kindliches Gebet, eine jener süßen Weisen, die nichts
wollen, als sich nach goldenen Früchten recken, oder gar gläubig
selig nach Mond und Sternen, sprechend: Gib mir den Mond! Gib mir
die Sterne! Gib mir das Reinste! Indes Baum und Strauch um sie in
der Runde flüsterten. [bookmark: page399]
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		Es waren Tage vergangen. Und es war ein lieblicher Tag gekommen
nach Sturm und Regen. Die Bäume waren noch vollends astkahl
geworden, und das Laub häufte sich in den Gartenwegen. Einige
Astern blühten noch in den Beeten, die ziemlich gezaust aussahen.
Die Sonnengespinste in der Luft hatten goldene Wärme.

		Die Renaulds mit Verena waren wieder zu Besuch auf dem Schlosse
der alten Gräfin. Verena sah rosig und reizend aus. Sie trug ein
Barett und einen ganz schlichten Sammetpelz, den sie wie einen
Husarenmantel leicht auf die Schulter hing, als man im Parke
spazierte.

		An diesem Abend war man in den Musiksaal des Schlosses gegangen,
weil einige der jungen Mädchen gewünscht hatten, Musik zu hören.
Ein weiter Raum mit freier Wölbung, also daß die Töne des Klaviers
darin voll Wohlklang sangen und wie aus einer tiefen Seele
kamen.

		Alle hatten sich gleich an die Wände verteilt und saßen in Ecken
und Winkel gelehnt und versunken. Weil Verena sich unerwartet ans
Klavier gesetzt hatte, wo ihre mattgraue Robe allein noch
rieselte.

		[bookmark: page400]
Sie begann einige Baßtöne anzuschlagen, die im Raume tief surrten.
Alle horchten wie erstaunt und beglückt.

		Aber sie war unentschlossen. Dann begann sie ein Kinderlied.

		Einhart horchte. Der Klang der Stimme allein sang ihm schon ein
Schicksal vor. Es klang nicht zerbrochen. Es hallte wie eine
Überwindung. Der Ton war anfangs ängstlich und zögernd im
Vorwärtsgange. Aber Verena sang durch die leisen Kümmernisse, die
sie zurückhalten wollten, sich ganz und gar zu einer freien
Feier.

		Einhart saß gleich und zerriß sich den Sinn nach diesem Klange,
der ihn umspann, wie aus Harfenlauten und Vogelstimmen gemischt.
Ein jeder Hall beladen mit einem frommen Geheimnis, das leise
hinschwebt. Ein jeder auch ein Zauberstab, dem Auge Gärten voll
Blumen zu wecken und seiner tiefsten Begehrung letztes Gefühl. Es
deuchte auch Einhart, als kämen die Töne wie Friedenstauben,
hinausgeflogen, zu suchen, wo sie in den weiten Wassern eine Stätte
fänden.

		Wer Einhart kannte, mußte wissen, daß er allmählich dasaß, als
wenn es seine Seele selber wäre, die den Raum mit tausend dunklen
und hellen Gewalten ausfüllte. Manchmal schienen die Töne, wie wenn
Sturmvögel ihr Lied schrien im Gewitter. Manchmal schien der Raum
sich tief zu verdunkeln vor Einharts Augen, daß er sich ermannen
mußte.

		Große Rätselkelche graufleckiger Lilien ragten im Dämmer von
einem blanken Marmortische, verbreiteten einen betäubenden Duft im
Saale und schienen mit zu leben ein stummes, nie verratenes
Lebensgeheimnis.

		[bookmark: page401] Verena
sang und sang mit einer zärtlichen, stillen, selbstvergessenen
Leidenschaft. Sie sang Lied um Lied. Sie sah aus wie ein
musizierender Engel, von Meisterhand hingebildet, aber mit einer
Seele, die sich wirklich regte und mit einem roten Munde, der
selber Musik war.

		Und Verena sang und sang. Und je mehr sie sang, desto reicher
gewannen ihre Augen und Mienen den Ausdruck einer lichten, reifen
Kraft, einer tiefen Zuneigung zu den Visionen ihrer Tongestalten.
Daß sie allmählich völlig vergaß, wer um sie war. Daß nur ihr Blick
manchmal noch den gütigen Blick Einharts berührte, wie wenn sie
sein reiches Leben mit ihrer Seele flüchtig grüßen wollte, und auch
wecken, und nicht binden.

		Ihre leisen Töne hauchten im Raume wie verwehende Gespinste.
Ihre Tiefen klangen wie harte Sprüche der Parze manchmal. Oder wie
ein Echo in Gründen. Ihre schluchzenden Melodiengänge waren
Nachtigallen im südlichen Morgengeäst.

		Wie alle versunken waren und nicht erwachten!

		Auch Verena erwachte nicht aus dem Fest der Seele. Zart ist das
Zarte dieser Welt. Süß und köstlich. Es muß immer schweben. Es ist
nie auf der Erde. Hat nicht Fuß und hat nur Halt in der eigenen
Wonne.

		Verena hatte dann nach Santuzzas Liebesklage plötzlich
geschwiegen.

		Sie stand da und sah sich scheu um. Sie lächelte zur alten
Gräfin hinüber, die mit einer Träne im Auge zu ihr trat und ihr
leise die heiße Wange strich.

		Verena sah in den Dämmerraum wie geblendet. Und [bookmark: page402] sie errötete, weil
alle noch wie im Banne gehalten sich nicht rührten. Und weil auch
Einhart dasaß, die Hand auf die Augen gepreßt, und nicht zu
erreichen war.

		An diesem Abend wagte Einhart nicht mehr, Verena sich zu nahen.
[bookmark: page403]
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		Wer die Steppe kennt, liebt sie wie das Meer. Das Meer –: ehern
anrauschend, gewaltig wogend und schäumend, ewig in seiner Unruhe.
Oder auch gebreitet wie ein seliger Garten für schöne Meerfrauen,
wenn die Fluten im Sonnenglanze sich wärmen und mit den goldbraunen
Tangen ihrer Leiber Glanz scherzend umspülen. So breitet sich der
gewaltige Mantel der Wasserwogen in rastloser Unruh und macht das
Menschenauge voll Schrecken oder voll Lachen.

		Aber die lautlose Schweigsamkeit ist der Steppe Geschenk, ewig
quellend aus der nie gestörten Stille grenzenloser Fluren. Wer nur
am Berghange den Abendfrieden erhört, der mit sanften Glutfarben
die Täler vergoldet, kennt nicht den Hymnus, den die Steppe
schweigt aus unerwecklicher, ewiger Schweigsamkeit. Wer bloß
Stummheit kennt, erhört noch keinen Ton jener ehernen Erdenruhe,
darin der Ruf des Vogels untersinkt wie ein Ring in die Flut, kaum
gehört, schon verloren.

		Siehe die Ruhe des lieblichen, roten Mundes, wenn Verena
schweigt und kaum nickt, ob zwar schon aus ihrer Seele ein Wunsch
aufsteigt, gegen die Ruhe der Schlafenden, deren Mienen in tiefer
Verlorenheit schlummern und von milder Erquickung sprechen.

		[bookmark: page404]
Die Ruhe der Schlafenden ist tief.

		Aber die Schlafende wird die feinen Lippen regen und wird
erwachen.

		Die Ruhe des tiefsten Schlummere ist lebendigstes Leben gegen
die Ruhe des Toten, dessen Wesen vor unseren irdischen Augen
erhaben eingesunken in die große Stillung, die sich ihm plötzlich
weit und entbindend aufgetan.

		Trachten und Tun ist Schlummers Ruhe gegen die Totenruhe. Ein
rastloses Zielsuchen gegen ein ewiges Gefunden. Ein Drängen und
Tasten gegen eine nie ausgeträumte Vollendung.

		Und so summt die Steppe die letzte Stillung. So tut sich der
ewige Abgrund Schweigen auf vor deinen Ohren. So kannst du lauschen
und lauschen und erhörst dir das Lied, das in alle jache Unrast der
Zeit zum Troste gesungen dem Ringen, dem Trotzen, dem letzten
Sehnen der Liebe.

		Einhart pries es so. Einhart floh jetzt längst hier hinaus in
das Schweigen. Einhart floh durch Busch und Dickicht und konnte
nicht mehr Halt finden. Es war eine richtige Narrheit gekommen.
Narrheit nannte er es, weil er jetzt zum ersten Male seine grauen
Haare fühlte.

		Es geschah, daß er mit seinem Skizzenbuche ausging, weil er um
jeden Preis allein sein mußte. Es war nur reine Vorgabe. Er
zeichnete oder malte gar nichts. Er hatte längst vergessen, wer er
war. Ein Meister nun schon gar nicht. Das merkte er bald an der
Not, in die er sich einspann. Darin mit Malen oder Federstrichen
durchaus nicht zu helfen war.

		Einhart war derart untätig und verträumt, daß er [bookmark: page405] wie der Hirte draußen
stundenlang auf der Viehtränkrinne hocken und mit einem Grashalme
spielen konnte von Mittag bis Abend. Er hatte dann auch wirklich
gar nichts gedacht. Oder alles war nur flüchtig hingegangen vor
seinen Augen. Manchmal auch ein Hohnlachen über sich selber, wenn
er an Verenas fromme, blonde Jugend dachte und nicht wußte, ob sie
ihn je mit ihren klaren, grauen Augen angesehen. Er träumte
wahrhaftig jetzt nicht, wie der Künstler träumte, schnell nur hin
zu laufen und die Träume in Farben einzufangen. Er träumte
fortwährend die einzige, wirkliche Welt der Einsamkeit vor sich,
die Ruhe darin in der Weite der Grasflur, die eine lautlose
Welt, und sein Leben darin mit Verena.

		Denn Einhart sah Verena Tag und Nacht. Er sah sie fortwährend
mit Augen vor sich. Er sah sie in lichter, fließender Schlankheit
mit der verspäteten Blume in Händen. Wie eine Liebende sah er sie.
Wie eine Tätige sah er sie. Und seine Augen und Sinne schufen sich
ewig eine lange Geschichte Lebens und Wanderns mit ihr. Dann
lachten seine Augen und sein Mund hell in die Lüfte, ehe sie zu
sich kamen, wenn er Verena gegen die tiefen, reinen Lufträume der
Steppe mit einem Kinde im Arm hatte aufragen sehen.

		Unbegreifliche, jähe Kraft der Einbildung, die Einhart im Leben
immer geübt. Jetzt kam diese Kraft zum ersten Male mit eisernem
Zwange und wollte das eigene Leben aus sich erfüllen und
bemeistern.

		Er lächelte gütig, wenn er merkte, daß er einen ganzen Tag so
hingebracht. Und daß auch im Dunkel seines nächtigen Zimmers im
Schlosse, wenn er nur einmal aus [bookmark: page406] Träumen von Verena die Augen
aufschlagen würde, ihr Lichtbild, ihr schmales, strenges Oval kühl
und sanft im Dämmer schweben würde.

		Und Einhart erschrak buchstäblich, wenn die Zeit ihm wie einem
verliebten Jüngling verstrichen war. Also, daß die weiten Herden
sich in der Ferne längst umeinandergedrängt hatten, und er die Welt
noch kaum grau in grau verschwinden sah.

		Aber er saß und saß doch weiter auf der Hürde, fühlte den
Ätherhimmel wie eine wasserklare Wölbung hoch über sich, und den
Streifen Erde darunter ohne Maß und Grenzen. Fühlte sich
hoffnungslos kühl umfächelt und umflüstert in der stillen Grasflur,
darin noch Verenas dämmernde Gestalt wehte, die seine Seele ewig in
die Einsamkeit schuf. Und versank neu ratlos in die tiefste
Erstorbenheit der Steppennacht.

		An einem solchen Tage, den er nicht heimgekommen, war es, daß er
erst spät zernagt erwachte und sich mit Leide besann. Die Gräfin
Schleh hatte ihn ausdrücklich herzlich gebeten, zu kommen, weil sie
noch einmal ein kleines Fest im Schlosse veranstaltet und Gäste aus
der Nachbarschaft, auch Renaulds und Verena gebeten hätte. Aber wie
er nun war. Er ging nicht. Er ermannte sich nicht. Er saß auf der
Tränkrinne, von den Mäulern längst verlassen, die vor einer Stunde
und mehr um ihn geschnobert, und dachte nur, daß sie im Schlosse
mit ihrem Feste allein fertig werden müßten.

		Und er gab sich um so inniger der kühl hereinbrechenden
Stummheit hin, weil er sein heißes Begehren noch einmal wie ferne
klagen hörte mit dem schrillen Schreie [bookmark: page407] des Brachvogels, und
untersinken nur noch wie Schatten der Dinge, die allmählich im
Raume zerflossen.

		So war die Nacht hereingebrochen.

		Der alte, in einen umgekehrten Schafpelz gehüllte Hirte war zu
ihm getreten und wies in die Ferne, wo ein bleicher Schein blinkte,
und die schwarzen Silhouetten einzelner Tiere sich gegen ein
kleines Feuer erhoben.

		Da hörte auch Einhart, daß fröhliche Musik herklang,
Zigeunermusik, schluchzende Weisen, weit herübergetragen. Denn sie
waren dem Dorfe und Parke fern. Die Weisen verklangen über die
graue Ebene unter dem blaßgoldenen Nachtschein.

		Es war eine Sehnsucht in den Lüften. Es ging eine Sehnsucht in
den Gräsern. Es ging jetzt eine nagende Sehnsucht aus Einhart.

		Er lauschte. Er machte lautlose Schritte. Er ging in der grauen
Dämmernacht hin, nachdem er dem Graubart mit tiefen, sicheren
Blicken Lebewohl gesagt. Schritt getrieben von den Tönen, die vom
Schlosse kamen. Eilte. Hörte die Geigenklänge. Hörte das Cymbal
durch Baum und Büsche herübersingen. Sah die gotischen, hohen
Fenster des Saales durch die Bäume herüberleuchten. Und trat über
Stufen hastig dem Fenster nahe.

		Man tanzte. Man war heiter. Alle waren festlich und heiter. Auch
Verena. Die Zigeuner, die in einer Nebentür des Saales um den Tisch
mit dem Cymbal postiert waren, spielten neu. Verena schwebte mit
dem Grafen Karol, allen voran, in die Runde der Frohen. [bookmark: page408]
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		Am anderen Tage hatte sich Einhart entschlossen, abzureisen. Als
er es der alten Gräfin mitteilte, war sie gütig und machte
Versuche, ihn zurückzuhalten.

		Niemand ahnte, was in Einhart diese Tage vorgegangen. Man hatte
seine weiten Wanderungen durchaus nur hingenommen aus dem
natürlichen Wunsche, die fremde Landschaft und die fremden Leute
darin genauer auszuspähen, und hatte nicht im entferntesten eine
Vermutung, daß Einharts Gemüt in einem richtigen Zerwürfnis mit
sich hingelebt.

		Und Einhart hielt sich fast streng und vermied auch nur das
leiseste Wort, das man auf eine solche Wandlung der Dinge hätte
beziehen können.

		Die alte Gräfin, die am Morgen im Kaminzimmer vor den brennenden
Scheiten saß, obwohl draußen die Herbstsonne lau schien und zu den
hohen Bogenfenstern hereinfiel, starrte sehr verträumt und doch
eifrig in die Flammen, so den Abend der vergangenen Fröhlichkeit
noch ferne im Blick vor sich sehend, und hatte dabei Einhart immer
wieder zu erzählen begonnen, wie schmerzlich ein jeder einzelne
unter ihren frohen Gästen seine Abwesenheit gefühlt hätte.

		Aber Einhart blieb dabei, daß er heim müßte, und [bookmark: page409] man beredete nur
dann, daß er den Morgen benützen möchte, um sich auf dem
Nachbarschlosse zu verabschieden.

		Seine Gefühle waren brennend genug. Er wünschte heimlichen,
jähen Verlangens Verena zu sehen. Er mußte um alles in der Welt die
verzehrende Ungewißheit seiner Seele ertöten, die einen hohen Grad
krankhafter Kümmernis angenommen. Und er hatte es wohl erwogen,
daß, wenn er in den Morgenstunden käme, es gelingen würde, mit
Verena allein zu sprechen. Aus ihren Augen, aus ihren Händen, aus
ihren Worten oder aus ihrer Stummheit, aus irgend einem Zeichen es
zu lesen, was ihn auch nur beim fernen Ahnen mit ruheloser
Zerrissenheit neu erfüllte.

		Gegen elf Uhr fuhr der gräfliche Wagen vor das Schloß, um
Einhart dann zu Renaulds hinüberzufahren. Einhart stieg in den
Wagen mit sehr vornehmer Ruhe. Er hatte sein ganzes Weltmannstum
wie seinen dunklen, vollen Mantel um sich geworfen und schritt
hochaufgerichtet. Schon die Stufen herab kam er wie ein
Grandseigneur und ließ sich vom Diener die große Pelzdecke
sorgfältig um die Füße hüllen.

		Aber wie es bei Einhart manchmal geschah: Im Wagen, in der
inbrünstigen Bewegung seiner Ideen, hatte er alle Rücksicht auf
Besuch und Abschied bald hinter sich gelassen. Es war in ihm nur
der eine Gedanke noch herrschend geblieben, wie er die zarte, junge
Verena sehen würde. Die Neugierde seines Herzens und seiner Augen
war so hitzig und erregt geworden, daß er nur noch wünschte, so
schnell wie möglich in die graudunklen Augen zu sehen, in den Grund
dieser Augen, in Verenas Seele, [bookmark: page410] und aus der leisen Stimme eine
Entscheidung über sein Leben einzusaugen.

		So war er beim Ankommen nur eilig die Stufen im Treppenhause
hinaufgestiegen, und hatte hastig gewünscht, daß man ihn Frau von
der Trau melden möchte.

		Es gab auch gar kein Staunen der Diener weiter, die in ihren
bunten Livreen in dem lichten Treppenhause herumstanden. Auch gar
kein Besinnen in Einhart. Sein Auge brannte so bestimmt und
herrisch von seinem Verlangen, er hatte eine so befehlende
Sicherheit, als er emporschritt, daß niemand an etwas Sonderliches
in seiner Absicht sich zu denken vermaß.

		Verena empfing ihn fast zärtlich. Wie einen, den sie mit viel
Ahnung von Gutem zutraulich ansah. Ihre grauen Augen hatten eine
sanfte Zurückhaltung, die vom frühen Morgen herrührte. Als wenn sie
sich noch nicht ganz zu sich und der Welt eingefunden. Sie sah
äußerst lieblich aus. Die aschblonden Scheitel hingen noch weicher
und loser um die kleinen Ohren und gaben ihr eine sehr wohlige
Jugend.

		Ihre Augen gewannen gleich eine leuchtende Wärme, als sie
Einhart angesehen.

		Sie trug in schlanker Gestalt eine glatte, goldgelbe, fließende
Sammetgewandung und hatte außer der Perle auf ihrer klaren Stirn
nichts von Schmuck angetan.

		Einhart war wie erstarrt in ihren Anblick. Es erstarb in ihm
alle Hast. Er besann sich dann und fing an Worte zu machen.

		Aber Verena lächelte ihn so ahnungslos gütig und zerstreut an,
bat ihn so arglos auf das kleine, zierliche Sofa [bookmark: page411] mit den goldenen Lehnen
und den großen Silberblumen im rosa Felde, das mitten im Zimmer
stand, hockte sich so sanft und froh über seinen Besuch vor ihn in
einen der blumigen Fauteuils, daß in Einhart alles wie plötzlich in
eine richtige, tiefe Zärtlichkeit einsank.

		»O mein Gott, lieber Meister!« sagte sie. »Es wird uns allen
ganz bange, wenn Sie jetzt wirklich wieder von uns gehen.«

		»In allen lassen Sie Ihr Herz zurück,« sagte sie so ahnungslos
und klar, als wenn sie von etwas ganz Fernem spräche.

		Und dann begann sie ganz zutraulich und redselig zu erzählen,
wie seine reiche Art die Welt zu sehen, ihr Trauer und Trübsal von
der Seele genommen und sie zu einem froheren Leben neu
wachgerufen.

		»Meine sehr liebe Frau Verena,« sagte Einhart und versuchte,
sich aus seiner besonderen Lage aufzurichten, ohne noch groß an
seine inneren Erwartungen sich zu erinnern.

		Aber Verena lächelte kindlich zärtlich.

		»Sie nennen mich mit dem Vornamen,« sagte sie ganz fröhlich. »O
Meister Einhart,« sagte sie. »Sie haben mir viel Gutes getan.
Wissen Sie das?«

		Einhart staunte Verena mit großen, dunklen Blicken an und
erwartete jetzt jedes ihrer Worte.

		»Ich will es Ihnen nur offen sagen, daß Sie mir lieb geworden
sind, wie ein Vater,« sagte sie. »Sie haben mich herausgelockt.
Ihre Worte klangen mir wie ein Sturmwind, der mir in die Seele
fuhr, und allerhand welkes Laub verjagte. Nun lebe ich wieder neu.
Nun [bookmark: page412]
lebe ich wieder und singe ich wieder. Und beginne mich einzufinden
in diese Welt.«

		Einhart hörte die Stimme und sah diese ahnungslose Zärtlichkeit
ihm zugewandt, sah die fromme, jungfräuliche Jugend plaudern wie
ein Kind voll Zutrauen zu ihm, wie zu einem sicheren Hüter über den
Tälern. Und er sah mit einfältigen Augen ewig auf den flaumigen,
roten Mund, der mit der Güte eines schwesterlichen Vergnügens jetzt
auch Erinnerungen hinsprach und wie von fernem Schicksal neu
angerührt allmählich sich strenger zusammenzog.

		»Ich habe viel verloren trotz meiner Jugend,« sagte Verena. »Ich
habe mein höchstes Gut verloren, Meister. Ich habe lange geweint,
wie ich endlich weinen konnte. Und bin dann wieder hingegangen in
Erstaunen. Ich habe das Schönste verloren, was das Herz kannte. Was
sind Namen? Das Köstlichste auch zur Entfaltung des eigenen Lebens.
Ich dachte, ich könnte es nicht ertragen. Ich wollte, wie der Tod
im Hause stand, um jeden Preis mit dem Geliebten ins Grab gehen.
Ich hätte mich auf den Scheiterhaufen gestellt und hätte Feuer und
Flammen nicht gefühlt. Jetzt ist die Zeit der Wehmut gekommen. Daß
ich jetzt wieder neu zur Erinnerung meiner Liebe leben kann. Zu
seiner Erinnerung kann ich jetzt wieder tätig sein. Das
danke ich Ihnen. Ihrer freien Art, die Welt zu sehen.«

		»Wissen Sie, Meister, wie Sie so sprachen auf der Weide? Es kam
wie ein Gesang in meine Seele, daß es auch in mir wieder den Gesang
weckte.«

		»Und alles, was ich jetzt tue, tue ich wieder gern,« sagte
Verena mit frohem Tone. »Was ist es? Der geliebte [bookmark: page413] Freund lebt. Er ist
irgendwo. Er macht eine Reise. Er lebt irgendwo fern. Ich tue alles
zu seinem Gedächtnis. Das kann ich jetzt wieder. Ich kann wieder
ein tätiger, liebender Mensch sein.«

		So plauderte Verena gütig und zutraulich.

		Einhart hatte ein paarmal nur unwillkürlich tief Atem geholt und
als wenn er seufzte. Er staunte Verena versunken an. Sie pries ihre
Liebe. Sie war glücklich, weil sie an den Geliebten dachte. Einhart
hatte ganz vergessen, wo er war. Es quoll in ihm etwas auf, was wie
Lachen und Schluchzen kam. Er küßte ihre beiden Hände, als sie vor
ihm stand, und die weißen, weichen, frommen Hände ihm zutraulich,
wie ein Kind dem Vater hinhielt. Er beugte sich und küßte auch den
Saum ihres Kleides in einer fast hündischen Demut, weil sie wie
eine Heilige vor ihm schien, die ihre innerste Seelenliebe hütete,
wie eine Vestalin das reine Feuer. Er war so zernagt und beglückt
und erhoben von der reinen Seligkeit ihrer Erinnerungen und ihrem
kindlichen, neuen Leben, daß er Verena noch einmal mit Leidenschaft
angesehen, ihr ganzes, stilles, reines Bild eingesogen und dann
hinaus war, als wenn er die heilige Jungfrau in Person gesehen und
ihre Berührung gefühlt hätte.

		So war Einhart. Die Kraft seiner Gesichte hatte ihn im Leben
noch immer bewältigt. Ihn ganz ausgefüllt und ihm die Besinnung
genommen. Und eine höhere Besinnung ins Blut einverleibt als
innerstes Ereignis.

		So hatte er von dem Traum Verena Abschied genommen. [bookmark: page414]
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		Einhart hatte sich von allen Gästen im Schlosse und von der
alten, gütigen Gräfin Schleh verabschiedet. Er wollte in der Nacht
gegen die Morgenfrühe abreisen, um auf einer entfernteren Station
der weiten, gräflichen Herrschaft den Eilzug rechtzeitig zu
erreichen.

		Die alte Gräfin hatte Einhart einen eigentümlichen, fremden Gram
in seinem sammetdunklen Auge wohl angefühlt. Und sie war noch
gütiger und gewinnender gewesen, mütterlich und sanft.

		Als er alles mit dem Kammerdiener zusammen in seine Koffer
eingeordnet hatte, lief er spät noch einmal in die Weiden
hinaus.

		Es war schon Nacht. Die Lüfte strichen in Einharts Gesicht mit
leisem Berühren. Dann und wann hatten Äste im Park geknackt. Und
die Sterne hingen wie Diamanten in den kahlen Bäumen.

		Als Einhart auf der Ebene stand, hörte er einen Vogelruf
verhallen. Ein Feuer brannte fern, dessen Flammen leicht aufflogen
und vergingen. Spärliche Worte erstarben über die tote Grasflur
her. Die Gesichter einiger ferner Hirten waren warm beschienen.

		Einhart war langsam auf das Feuer zugegangen. Seine Erinnerungen
verhallten hier ins Ungewisse. Man war [bookmark: page415] ehrerbietig, erhob sich und
schwieg, hielt die Hüte in den Händen und lächelte.

		Auch Einhart lächelte.

		Schwarzbärtige Hirten, eine kleine Schar, auch Alte mit Wollhaar
und in graue Pelze gehüllt. Man hatte einen rauchigen Kessel über
dem Feuer hängen. Man sog an der Pfeife und blies Rauch aus.
Irgendwoher rief und rief ein junger Hengst mit Wiehern. Die Fluten
der Nachtluft strichen lau über die Steppe her und wehten sanft
um.

		Einhart hatte sich längst niedergeworfen an dem Feuerkreis und
den Hirten geheißen, ein Gleiches zu tun. Es war eine Verlassenheit
der beglühten Häupter ohnegleichen und eine Verlassenheit des
lohenden, knisternden Feuerbrandes.

		Ein alter, grauhäuptiger Hirte, der seinen Hut fortwährend im
Schoße drehte, erzählte lässig vom gespenstigen Steppenreiter.
»Wild wie der Wind treibt er um. Zerzauster Mähne, zerzausten
Schweifes kommt er gejagt. Ist da. Sein Mantel flattert. Sein Haar
flattert. Eine Miene wie graue Steine. Augen hat er starr und
sehnsüchtig in Höhlen liegen. Manchmal ruft er. Düstere Rufe. Er
pfeift unsichtbaren Gesellen. Er pfeift einer unsichtbaren Meute,
die um ihn her heult. Schaurig geht es um ihn. Seine Augen können
glimmen wie verzehrende Feuer.«

		Auch Einhart saß jetzt in der Wildnis so recht heimatlos
umgetrieben. Daß alle die Jungen und alten Häupter rings ihn scheu
und ehrerbietig heimlich betrachteten. In allen ging dumpfe, stumme
Sehnsucht um.

		[bookmark: page416] Der
volle Mond stieg wie ein stumpfes Rosenfeuer in den Dämmerdunst der
Nacht. Fern und groß hob sich die glühe Scheibe lautlos und ohne
Strahlen über den Rand der Erde. Tief war die Stummheit. Die rauhe
Stimme des alten Erzählers erstarb unter den starren Blicken im
Feuerschein.

		Ein Tier in der Ferne jagte hin. Ein junger Hengst, der unruhig
eine Strecke aufgescheucht.

		Wie ein dunkles Monument, so dünkte es Einhart, weil das Tier
näher kam. Wie einer weiten mächtigen Freiheit Göttersohn schien
es.

		Der wilde Hengst wieherte. Es antwortete wiehernd in der
Runde.

		Der Mond begann höher und höher in die graue Nacht emporzuziehen
und Strahlen zu spenden in die tiefe Schweigsamkeit.

		Einhart hatte vergessen, daß er schon in der nächsten Stunde
zurückkehren müsse in eine andere Welt. [bookmark: page417]

	
		
		Ausklang

		Einhart hatte graue Haare, die allmählich weiß wurden.

		In seinem Hause vor der Stadt, das in einem alten Garten lag,
war die Vorhalle weiß getüncht, und es standen wenige
Marmorbildungen in Nischen. Und seine Räume waren hoch und still,
darin nur einige Bedienstete umgingen und eine alte
Schaffnerin.

		Einhart war ein Meister geworden, der in hohem Werte stand.
Toren, die Glossen machten über manche seiner Weisen, gab es wie
immer mehr wie Kenner. Aber sehr viele spürten auch jetzt längst
das Glück heraus, dem Einharts Seele sehnsüchtig nachgetrachtet, je
mehr er die eigenen Brunnen ergraben.

		Einhart war in späteren Jahren noch vollends ein Einsiedler
geworden, ein Eremit ohne Kutte, und ein rechter Sinnierer. Nicht
etwa, wie einer, der mit Begriffen sinnt, also, daß in der Seele
nur Namen schwirren, daß das innere Auge nichts sieht als Grau in
Grau, und das Ohr hört Worte hallen. Er hatte immer heitere
Gesichte seines inneren Auges und hörte die Dinge aus sich
tönen.

		So konnte Einhart in seiner vereinsamten Schau sitzen, wie ein
Derwisch vor einem Blumenkeim, bis aus der [bookmark: page418] schwarzen Erde die Blume
selber aufstieg, die er heiler erwartete.

		Einhart war selten mit Menschen zusammen.

		Außer mit Poncet.

		Viele waren auch gestorben.

		Aber die Kinder seiner Nachbarschaft kannten ihn alle. Er
lächelte jedes an und spaßte mit ihm. Erzählte lustige
Sperlingsschwänke und deutete ihnen in gütigem Geplauder Sträucher
und Sterne. Das Auge jedes, auch des kleinsten Jungen leuchtete und
erwartete eine Freude, wenn Meister Einhart noch immer mit dem
heiteren Funkelblick die Straße kam, noch immer schlank und
gehalten und von einem Paar gelber, zottiger, schlanker
Schäferhunde begleitet, die ihm die Gräfin Schleh noch geschenkt
hatte.

		Und Poncet war immer noch sein Freund.

		Der war auch grau geworden und auch weise. Wenn die beiden am
Winterabend im Atelier Einharts vor einem hohen Kaminfeuer saßen
und nur dann und wann der eine oder andere in die Stille hinein
plauderte, erinnerten sie sich an viel vergangenes Leben. Auch an
manche Zerwürfnisse, als wäre es jetzt ein Gut.

		»Man muß doch sagen, daß das Leben Weisheit hat, mindestens wie
ein guter Tonsetzer,« sagte Einhart. »Wenn man es nur aufzuspüren
versteht.«

		»Mir scheinen jetzt auch viele Schmerzen in der Rückschau
sonnenklar aufgelöst,« sagte dann Poncet.

		 

		[bookmark: page419]
Später, als Einhart schon auf die Siebenzig zuging, begann er eine
leidenschaftliche Erinnerung neu zu fühlen. So daß er wochenlang
nicht ans Licht kam. Er saß und radierte allerhand Szenen aus dem
Steppenleben, einen ganzen Reigen phantastischer Blätter, darin
allenthalben ein gespenstiger Reiter und eine heilige Frau mit
Verenas Zügen umging.

		In solcher Vertiefung in die eigene Schau einer weiten Welt, die
an ihm vorübergegangen, also daß er gebeugt dasaß, wie ein
lächelnder Hieronymus im Gehäuse, schwanden ihm seine Jahre hin.
Indes ihn die Welt von ferne als Meister pries.

		Kein Uneingeweihter fand Zutritt in Einharts Werkstatt. Nur daß
noch lange Jahre daraus reiche, satte Schöpfungen gingen, die vor
seinem Auge zum eigenen Staunen aufgewachsen, wie auf einem
gepflügten Acker einsame, seltene Blumenkelche.

		 

		»Ich war einer, der aus der grau in grauen Welt Helligkeit
auffing, Licht, Sonne, weil ich einmal als Kind die Sonne gesehen
in blonde Mädchenhaare fallen und sie beglänzen. Seitdem liebte ich
das Fest der Mühsal, den Glanz der irdischen Dinge,« sagte er
oft.

		Oder er sagte auch: »Ich hatte manche Enttäuschung. Die Dinge
und wir selber narren uns oft. Es ist viel Torheit in unseren
Geschäften. Und manchmal ist das Blut herrschsüchtig, wie ein
Tyrann. Aber es gibt auch viel Trost.«

		Einmal sagte er: [bookmark: page420] »Zwanzig Jahre und mehr hatte ich als
Künstler gelebt und nicht begriffen, daß unser tiefstes Leben nur
leben will ohne Rest und ohne Spiegel.

		Johanna starb und hinterließ mir diese Wahrheit.

		Aber ich begriff sie noch lange nicht.

		Das Leben will nicht Belehrung sein, nicht Zwecke haben, nicht
Gabe werden, nicht bestimmt sein von tausend Blicken hier hin und
dort hin. Adam und Eva noch immer in der weiten, einsamen Steppe,
hungrig nacheinander, sehnsüchtig nach Mitfreude, sehnsüchtig nach
Mitleiden, hungrig nach Hoffnung, hungrig nach Zukunft. Weil über
alle Dränge der Seele auf Erden der Tod sein Zeichen schrieb. Das
ist es.«

		Und er sagte dann auch: »Verena heißt diese Weisheit. Verena,
die vor mir vorüberging ohne Acht, daß sie mir für immer die alte
Ursehnsucht zurückließ.«

		 

		Als Einhart Selle im Sarge lag, nachdem er an einem Morgen nicht
mehr aus tiefem Schlafe die Augen aufgetan, sah er aus wie einer,
der das Leben lächelnd ansieht von hoch auf der Kommandobrücke. Wie
ein Kapitän sicheren Blickes. Oder ein Lotse, der durch tiefe
Gewässer fährt. Er war wie jung geworden. Er sah schön aus. Die
abgrundtiefe Ruhe lag in seinen bleichgrauen Zügen. Weil ja die
Augen fest geschlossen waren.

		Und doch lag in seinen Augen auch das ganze, freie, sieghafte
Lächeln, womit er über den Häuptern in die fernsten Fernen sah,
dahin er fortzog.

		[bookmark: page421] So
ist er allen erschienen, ehe man den Sarg über ihm schloß.

		Man begrub ihn. Viel neugieriges Volk und viele Freunde seiner
Kunst standen dabei. Einige redeten trauernde Worte in die Luft
über seinem Grabe und rühmten einen Einsamen.

		Einhart wollte nicht verbrannt, er wollte begraben sein. Er
hatte oft gelacht:

		»Nachdem meine Feuer Flammen geworden, die sich auf die Lippen
des unbekannten Gottes setzten, mag meine Erde wieder zu Erde
werden.«

		Und er hatte auch oft in den letzten Jahren das Volkslied
schalkisch lächelnd im Munde gehabt:

		»Wohl unter den Röslein, wohl unter dem Klee,

darunter verderb ich nimmermeh'!«

		Man warf ihm Kränze und Erde nach, die auf seinem Sarge
polterten. Und aller Augen starrten wie klare Steine vor sich hin.
Alle wußten, daß seine Grabschrift also lauten sollte:

		»Denn jede Träne, die dem Auge entquillt,

macht, daß mein Sarg mit Blute sich füllt.

Doch jedesmal, wenn du fröhlich bist,

mein Sarg voll duftender Rosen ist.«
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