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		Heimstätte

		I.

		Einsame Spätsommersonntagsstille oben über dem Bergwald – wo
dann Haiden und Krummholzbüsche zum Kamme emporklettern – im
Schlage, wo alte knorrige Wetterfichten vor kurzem festgestanden
hatten und nun nur noch die Wurzelstöcke aus dem aufgewühlten Boden
ragten. Zwischen Blöcken und Stöcken blühten und glühten
Weidenrosen. Die grünen Blaubeerblättchen und tausend kleinen
Kräuter glänzten weithin wie in Silber, über die die roten Blüten
gestreut schienen in stiller Sonnenfreude. Es war klar weithin in
die tiefe, ferne Welt – und lautlos einsam. Nur Axtschläge hallten
und ein Spechtlachen klang. Ein Grüner und ein Schwarzer kamen in
wogendem Fluge in der freien, frohen Sommerlust, suchten den Stamm
der einzeln inmitten des Schlages verschont gebliebenen Fichte, die
bis zum kleinen Wipfel astkahl war. Ein jeder Vogel saß emsig am
Stamme, eilte ringsum, das Köpfchen rückwärts gestaut wie einer,
der seine Zeitung weit halten muß, um sicher zu sehen, das schwarze
Köpfchen aus dem hellgrünen Jägerkleide nun neugierig noch einmal
zurückwendend in die einsame, sonnendurchwirkte Halde – der Grüne –
und dann laut und eilig pochend, daß weithin eilfertig der
Doppelschlag der beiden lustigen Schweber hörbar über die Halde
klang. Nun flog einer – dann der zweite in stoßenden Wellen weiter
dem Walde zu. Es war ein Morgen, als wäre man nicht aus Erde, nur
aus Licht und Lust geboren. –

		Rubener und sein Ältester, Martin, hatten den ganzen Morgen hier
oben gestanden zwischen Blöcken und Stöcken, Arbeit getan – hoch
über der Welt aus weiten, blauen Wogen in den freien
Unermeßlichkeiten der Berge, die hinauslocken mit Blicken zu
schweifen, wer nicht Flügel hat. Ein Stoß Wurzelstöcke lag gegen
den Weg dem Kamme zu, den Martin schon aufgeschichtet.

		»Martin – paß ock uf –«, sagte nun der Vater, der mit harten
Schlägen Stöcke zerkleinte, die er mit einem Hebelwerk locker
gemacht und in die Luft gehoben. Aber Martin hörte nicht gleich,
weil seine eigenen Axtschläge Rubener's Worte übertönten.

		»Martin – Junge – stille! paß ock uf! uben – uf a Berg zu –
sihste nee?«

		Martin ließ die Axt sinken und sah sich nach der Höhe zu um. Und
Vater und Sohn standen ohne sich noch zu rühren. Frische Menschen
von sicherer Kraft – hemdärmelig und in Arbeitskleidern, feste
Stiefeln an den Füßen – ein jeder die Axt zum neuen Schlage in der
Hand bereit. Nicht alle im Gebirge sahen so frisch und trotzig aus.
Rubener war kaum vierzig – war kurzbärtig und zäh in der Gestalt
und mußte sich bücken, wenn er daheim in das niedrige Stübel der
Rubenerbaude eintrat. So mußten die Menschen früher gewesen sein,
wie sie noch alle Einsiedler waren – ungastlich und rauh – ganz nur
für sich lebten, und noch nicht jeder jedem glauben machen wollte,
daß sie Brüder wären – einer dem andern nur nahen gekonnt – nicht
anders, als offen als Feind, zum Kampfe gefordert. So einer war
Rubener – unbewegt – verschlossen, auch nicht groß Knecht und
untertänig – stumm und stark in der Arbeit – sanft zu den Kindern
und zum Weibe – und wortarm und in Gedanken versunken. Und Martin,
ein ausgelassener Wildling, den es juckte, von neuem fröhlich in
die Wurzelstöcke einzuklagen, wenn er wie jetzt ruhen gemußt. Und
beide sahen nun mit leuchtenden braunen Blicken, aufgerichtet im
kühlen Luftzug über die Heide hin, weil gegen das helle Licht über
der Höhe ein Reh – und noch ein Reh und dann ein drittes langsam
emporkam – äsend und äugend – ganz nur auf der Berglinie ein
wunderzartes Schattenspiel – flüchtig wie im Sonnendunst gezeichnet
– äsend und dann starr äugend und zum Fortspringen über Stein und
Halde frisch bereit – und nun sicher gemacht – und dann von neuem
hoch emporgerichtet ein jedes, wie der Rubener selber und der
dreizehnjährige, frische Junge, in deren beider Blicken jetzt ein
Lachen lag im Morgenfrieden, ehe die harten Schläge weiter in die
Gründe klangen.

		»A schienes Tierla«, sagte Martin leise. Aber er hielt es doch
nicht aus. Er hatte längst niedergesehen, daß er einen klaffenden
Spalt vergeblich in einen Klotz geschlagen, und schlug nun mit
ausgeruhter Kraft fort, daß die Schneide sausend durch den Knorren
fuhr und die beiden Wurzelarme splitternd auseinander fielen.

		»Ich war Dir'sch zeiga«, lachte er schon wieder lustig für sich,
wie das Werk getan war.

		Auch Rubener's Schläge klangen eintönig weiter, daß die Rehe
oben noch einmal geäugt hatten und dann mit leichten Sprüngen am
Hange hin in's Walddickicht verschwunden waren. Allzulange gab es
für die Rubenerleute kein Ausruhen. Früh im Morgengrauen war
Rubener mit Martin ausgezogen, um das Winterholz für den eigenen
Bedarf zusammenzurücken. Eine alte Gewohnheit. Auch Rubener's Vater
hatte schon Stöcke von der Herrschaft gekauft, einen ganzen Plan,
die er dann immer in Sonntagsfeierstunden selber ausgerodet und
klar gemacht hatte, wobei auch ihm der Älteste, der nun Martin's
Vater war, geholfen hatte, wie heute Martin ihm. Auch Rubener hatte
zu seinem Vater, wie heute Martin zu ihm, aufgeblickt, die stumme,
gerade, harte Art, die so liebevoll und verläßlich war, heimlich
immer neu angestaunt – auch die sichere Kraft – die es verstand,
die vertrackteste Wurzel mit mächtigem Hebelgriff emporzureißen,
daß man dann stand, als hätte man ein ganzes Rätselwesen von
verwachsener Schlangenbrut Steinen und Blöcken und dem tiefen
Erdgeklüfte zu entreißen vermocht.

		Eben hob Rubener den Stock einer alten hundertjährigen Fichte
aus. Martin sprang ihm zu. Es gab eine harte Mühe.

		»Ich war D'r'sch hal'n, Vater!«

		»Nee – gih ock 'nim, Martin! – uf de andere Seite – hie nutzt 's
nischt – hal' ock Du lieber a Plock mite! Pst! – pst! – ruhig –
langsam, Martinla – ja nee gihn lo'n – langsam – sihste – asu
giht's – langsam – das Ding werd schun gihn asu – stille – daß 's
nee schwappt! – asu – werd – das – Ding!«

		»Das is aber a grußer, Vater«, sagte Martin, als jetzt der
Wurzelstock umgekehrt dalag, die Wurzelenden, die ein Jahrhundert
in den finsteren Erdspalten gegraben und gesogen hatten, in Gräuel
in die Luft züngelten – nur alles tot und starr. Rubener wischte
sich den Schweiß von der Stirn. Wie verwehende Glockentöne klangen
vom Talgrunde empor, daß Rubener lauschte.

		»Jitzte werd de Mutter bal'e kumma, Vater«, sagte Martin
zufrieden, weil er an's Essen dachte, das Frau Rubener ihnen
bringen sollte. Die Baude lag nicht weit.

		Wenn Frau Rubener von Jenseits zehn Minuten in die Höhe war,
konnte sie den Schlag überblicken. Auch Rubener dachte jetzt an's
Mittagessen, wie er fest in das Holz einschlug. Und Martin lachte
noch pfiffiger, ohne es zu merken, weil ihm fröhlich zu Mute war,
wie den bunten, leicht wogenden Spechten, die neu vom Waldgürtel
herüberflogen zur alten Wetterfichte – weil er hörte, wie hell
Vaters Schläge in der freien Sonntagsluft wiederhallten –, er
lachte, weil er die Blüten der Weidenrosen glühen sah und die
verwehten Glocken gehört hatte – weil er nun an die Mutter dachte,
die bald, ein böhmisches, buntes Tuch um den Kopf flatternd, wie
die Rehe als Schattenspiel auf der Höhe erscheinen mußte. Martin
stand jetzt vor den Holzstapeln am Wege, während der Vater tiefer
unten Arbeit tat. Er überlegte. Er erwog, daß sie acht Male mit dem
Schlitten vom Baudengrunde über das Bergjoch herüber müßten, wenn
sie alles Holz heimbringen und Scheit um Scheit dem mächtigen
Hausgötzen von Ofen in der niedrigen Baudenstube opfern sollten.
»Hahahaha«, er lachte, der Junge – den ganzen Morgen – er dachte an
alles, wie wenn Träume vorübergingen: an das warme, wohlige
Winterstübel und den dämpfigen, spinnwebigen, dunklen Stall, an die
Wiege dachte er, worin das Kleinste der Rubenerkinder in dicken
Betten lag, an dem die andern wie an einer Puppe hingen – alles kam
und ging flüchtig und lustig vorüber, wie die braunen Käfer im
Beerenkraut, und wie die Spechte und die Rehe kamen und gingen,
alles flog und sprang und kroch eilig vorbei in seinen lustigen
Gedanken. wie Martin den Holzstapel lange überlegend
angestaunt.

		»Martin!« rief wieder der Vater, daß es am Hange ein Echo gab,
so laut mußte er über den Schlag hin rufen, so weit stand der Junge
jetzt auch für den Alten gegen das Bergjoch zu.

		»Was denn, Vater?«

		»Is das nee de Mutter da uba?«

		»Wu denn?«

		»Nu uba – sih Dich ock im – uba.«

		Martin trat hinter dem Holzstoß hervor und sah auf den Bergpfad.
Wirklich die Mutter Rubener kam eilig über die Höhe gelaufen. Auch
Martin sah sie erstaunt an. Vater und Sohn regten keine Hand mehr,
weil der Anblick der Mutter, die hastig über Stöcke und Blöcke
sprang, gleich verwunderte. Man sah, sie hatte sich nicht wie sonst
sonntäglich hergerichtet. Eine junge, frische, liebe Frau. Daß
Martin ihr Sohn wäre, hätte man ihr in dem Augenblick gar nicht
angesehen. Sie war arg gerötet vom Laufen und verriet im Blick eine
innere Beschäftigung.

		»Vater, Jeses, Vater!« rief sie ganz atemlos von der Ferne, noch
ehe sie zu Martin heran war. Martin verfolgte sie mit dem Blick und
trat Schritt für Schritt auch dem Vater näher.

		»Nee, sieh ock amol, Vater – hie –«, hastete die Frau nun beim
Nahekommen und löste aus einem roten Tüchel ungeduldig ein weißes
Schreiben, während der Heidewind ihre Röcke leicht wehte und ihre
Blondhaare um Stirn und Schläfen herumtrieb. »Jeses! Du sollst
Dir'sch amol lasa –«

		»Was denn?« sagte Rubener versunken, der keinen Blick von der
Heranhastenden fortgewandt.

		»A Beamter vo unten hot D'r dan Brief gebrucht, Vater.«

		»Was denn fir eener? vo wam denn?«

		»Ich gleebe, 's is nischt gudes, Vater.«

		Rubener hatte den Brief genommen und ihn bedächtig ausgebreitet.
Der Wind suchte vergeblich daran zu reißen.

		»Vo' der Herrschaft, Vater! – Ich gleebe, 's is nischt gudes,
Vater, wenn das wuhr is, was der Kerl derzune sagte, Jeses, Jeses«,
sagte die Frau geängstigt, während sie den schon tief studierenden
Rubener anstarrte. Martin war nun auch herzugetreten und hatte
längst in der Mutter Mienen erkannt, daß auf die friedsam sonnige
Sonntagshalde plötzlich eine Sorge gekommen war.

		»Was hot's denn, Mutter?« sagte er ganz erstaunt.

		»Da war'n mir ock gihn«, sagte der Mann, nachdem er lange stumm
in das Papier hineingesehn, legte Axt und Hacke, Hebel und Balken
beiseite und zog die Kette klingend aus dem Wurzelstocke, den er
gerade in Arbeit gehabt.

		»Was hot's denn, Mutter?« sagte Martin noch einmal leise, daß es
die Mutter wohl hörte, aber weil sie des rauhen Rubener plötzlich
starres und zernagtes Gesicht angesehen, dem Jungen nichts zu
erwidern wagte. Das hing alles eng aneinander, wie Kopf und
Glieder. Eine Vatermiene in banger Sorge fuhr als Träne aus dem
Auge der Frau, heimlich und ungesehen – und als ein erstauntes und
doch hoffendes Aufblicken mit gläubigem Augenschein zum Vater aus
Martin's Blicken. Der Vater hatte den vergriffenen Jägerhut nicht
zurechtgeschoben, hatte alles sonst stehen und liegen gelassen,
außer der Jacke, die die Mutter von einem Stocke nahm, und hatte
sogleich den Heimweg angetreten. Nun stieg er empor, an der Seite
die hastig laufende Mutter –, denn Rubener war ein starker,
sicherer Schreiter – und auch Martin mußte manchmal einen Schritt
mehr machen, ob er es gleich dem Vater sorglich nachtat. So gingen
sie.

		»Dar Mensch – dar Beamte –«, begann Rubener unterwegs die Rede,
»hot dar Mensch Dir was gesa't?«

		»Ju ju, Vater, er sa'te wuhl asu was!«

		»Was denn, Mutter«, fragte Martin eindringlich.

		Aber Frau Rubener sah nur ängstlich zum Manne auf und hörte des
Jungen Worte kaum. Sie begriff wirklich gar nichts. Sie sah nur den
Mann wieder heimlich an und suchte mit ihm Schritt zu halten, den
nun die Unruhe vorwärts trieb, daß er sich um die Mitschreitenden
nicht mehr kümmerte. Rubener hatte wohl begriffen, worum es
handelte.

		»Vom Grafen – 's kimmt vom Grafen – 's kimmt aus der
Schloßkanzlei –« sagte er hastig.

		Martin war bei des Vaters Worten plötzlich auch Angst
geworden.

		»Ju ju, vo' der Pacht hot'r geredt, Vater. Was is denn das?«
klagte die Mutter.

		Rubener hatte den Brief neu ausgebreitet und war auf der Höhe
wieder stehen geblieben. Er las laut:

		»Dem pp. Rubener wird zur Kenntnis
gebracht, daß die Erbpacht der Baude, wenn sie nun am 1. April
des kommenden Jahres zu Ende geht, nicht erneuert werden kann. Die
Herrschaft verfolgt mit dem Plan andere Zwecke, das Haus wäre zum
Frühling abzureißen und der Ort in jedem Fall zu
verlassen . . .«

		»Das war'n mir erscht amol sahn, ob mir raus missa«, sagte er
wütend in die Luft: »Das war'n mir erscht amol sahn.« Er war in
solcher Versunkenheit und hatte plötzlich eine solche Miene von
Haß, wie er weiter ging, daß Mutter und Martin ganz zernagt und
stumm neben ihm hineilten, ihn dann und wann nur heimlich ansahen,
weil sie sich fürchteten, und nur eine lichtere Hoffnung kam, als
aus dem Grunde unten am Hange die Rubenerbaude sichtbar wurde und
Hirtenjauchzen und Singen des zweiten Rubenerjungen zu den
Heimschreitenden herüberklang.

		Die Rubenerbaude lag da wie ein schwarzes, verwittertes,
schlafendes Tier – sonnenumflort und ganz versunken – vereinsamt
die öden Gerölle rings, wo zwischen Tages seit Ewigkeit der
Baudenleute Kühe und Ziegen bis hinauf in's Krummholz ärmliche
Gräser und bunte Blumen weideten, friedliche Glocken am Halse, mit
denen sie in den flüsternden Heidewind verwehend Glück woben, wenn
es wie jetzt Spätsommer war –: der Rubenerleute Kühe,
d. h. des Urvaters Kühe und des Vaters und nun auch längst des
Sohnes Kühe und Ziegen, was schon in späteren Geschlechtern
war.

		Von Alters her lag sie dort am Hange, die alte geduckte Baude,
das Gehäuse der Rubenerleute. Das Haus hatte ein Urvater gebaut in
rauher, tüchtiger Arbeit. Kein Schmuck – aber daß es warm wäre
innen und behaglich für Mensch und Vieh. Hundertjährige Stämme zu
Balken hatten die harten, schweigsamen Holzmacher damals noch genug
zu finden gewußt. Damals war der Wald ungastlich und einsam.
Unterholz überwuchs in wildem Gewirr, wo die Waldwasser in
rötlichem Grunde rinnen, kaum je von Menschen begegnet, und alte
Baumriesen, die Männer nicht umspannten, ragten mit verschlungenen
Kronen über dem moderigen, feuchten Walddickicht, viele lange
geborsten, von Eulen bewohnt – und zerfallen. Da ließ sich leicht
ein einsames Haus bauen. Die Wände der Rubenerbaude waren wie
trotzige Mauern, so hatten die Wetter der Jahrhunderte die alten
Balkenwerke fest gefunden. Verwittert Dach und Hauswand, in weichen
Linien wie geduckt, als wenn sich längst das Gehäuse als lebendes
Wesen angeschmiegt an den verlassenen, öden Steingrund, wo nur noch
Geröll und Blöcke lagen, und Wasser ferne rauschten in der
Felsschlucht, Tag aus, Tag ein – seit Jahrhunderten. Denn die
Rubenerleute waren alte Bergrassen. Sie saßen in dem einsamen
Balkengehäuse seit hundert und mehr Jahren – und nun sollte weder
Dach noch Grund mehr ihr Eigen sein.

	
		
		II.

		Der nächtige Gebirgskamm lag einsam – flüsternd und fauchend und
hastend bewegt – und weit und dämmerumsponnen im Scheine des
Herbstmondes, der durch glänzende Wolken fiel – und umfloß von
jagenden Nebeln, die aus den Dunkeltälern quollen mit Schatten und
Schemen. Und es sah aus wie eine Nachtwelt im Chaos, noch
ungeschieden oben und unten – und ungeklärt, wo Stürme und Stimmen
von Versunkenen durcheinander wogten in ziellosem Gange – ganz
außermaßen schaurig und ohne Erlösung – und es jagten und schwanden
Dämmer und Dunkel und Schüttern und Stöhnen in weiter, hehrer,
einsamer Stummheit.

		Rubener war wieder im Tal gewesen. Er hatte seit Wochen weder
Rast noch Ruh. Er hatte auch heute wieder in dem engen Stübel dem
Amand, dem Struppbärtigen, gegenüber gesessen, der den Dorfleuten
unter der Hand ein Ratgeber war, der neue, große, weiße Bogen
bedächtig seinem Fensterschranke entnommen und auch nach dem
letzten vergeblichen Versuche noch immer wieder getröstet hatte,
daß es schon gehen würde. – Rubener hatte mit Amand lange
zusammengesessen und ratlos hin und her überlegt. Der gräfliche
Portier und die Leute in der Schloßkanzlei, die sich längst ansahen
und anlachten, wenn Rubener hartnäckig wie ein Kind es sich nicht
verdrießen ließ, immer wieder einzutreten und um Einlaß zum Grafen
zu bitten, hatten ihn heute hart angefahren, so daß auch er
schließlich mit derben, groben Worten und plötzlich sogar mit
Verdächtigungen nicht zurückgehalten. »Das sein ock de Beamten«,
hatte er dann im Zorn geredet, wie er bei Amand eingetreten war.
»Das sein ock de Beamten«, hatte auch Amand immer auf's neue
gesagt, als er das Schreiben direkt an den Grafen aufgesetzt und
dann sorglich und umständlich erklärt hatte. Und die guten,
ängstlichen Bittworte waren Rubener feierlich noch einmal und noch
einmal in die Ohren geklungen, und dann war er endlich, flüchtig
getröstet, wieder seinem Heimatshange zugestapft.

		Eben war er aus dem finsteren Waldgürtel und dem Flußgrunde, wo
Nachtnebel das Grollen der Wasser noch dumpfer gemacht, in die
Sturmhöhe emporgekommen und schritt flatternd und kämpfend über die
weiten Hochmoore. Aber niemand sah dem stahlharten, rauhen Manne,
der seinen Bergstecken gleichmäßig pinkend fest in den Boden stieß,
an, daß das, was er im Tale gehört und erfahren, ihm noch arg
zusetzte, und seine Gedanken umgingen und nicht zur Ruhe kamen.
Monddämmer umwehte geheimnisvoll die schweigenden Blöcke und
glänzte weiß in den düsteren Moorlachen, an denen er stumm
vorbeischritt. Die Höhenlüfte streichelten wie seufzende Geister
flüchtig die bleichen Gräser am Wege – und es stöhnte und rieselte
in den verlassenen Halden. Es war klarer und klarer geworden, je
höher er aufstieg. Nebelgestalten tanzten jetzt kaum noch in
Körpermacht in der Dämmerhöhe – nur noch wie Ahnungen wirbelte es
aus dem Lichtmeer heran, das jetzt hinter ihm lag und Gründe und
Täler ganz zugedeckt, Dörfer und die Menschenwohnungen drin
begraben hatte. Kein Schimmern kam mehr aus Menschenland. Nur von
den unermeßlich glänzenden Wolkenwogen, die bis in unsichtbare
Ferne alles deckten, quoll und wogte es in den steinigen Uferhalden
empor – groß und einsam und wie in Erstarren gebunden – löste
Schleiergestalten und trieb sie hastig und pfeifend über die klaren
Mondwiesen heran. Der abgrundtiefe, nachtdunkle Himmel stand stumm,
in seinem Grunde Stern an Stern gezündet, weit über dem
unermeßlichen, bleichen Wolkenmeere in der Erdenrunde, aus dem das
öde Höhenland einsam wie am ersten Schöpfungstage sich hob und
dehnte – der Mond schwebte im milden Glanzkleid lautlos im Raume,
daß Rubener plötzlich wie befreit hinschritt seinen silbernen
Lichtsteig aus eitel Blinken und Strahlen wie in einem
unbegreiflichen Ätherlande, daß er wie auf einer anderen Erde
hinwanderte, umfaucht und umflüstert und unsichtbar und
rätselgesprächig umwirbelt und umpfiffen seine stillversunkenen,
rauhen, stapfenden Schritte.

		Tiefer am Abhang, in dem wolkenerfüllten Seitental, wohin nun
der einsame Rubener nach weitem Gange über die Höhe eifriger
zuwanderte, erwachte und strahlte ein Licht – ein fernes, kleines
Licht – hell wie ein Stern, der in Nachtwolken aufblitzt, golden
funkelt und erlischt – und wieder kommt in Silberdämmern, wenn
unsichtbare Hände die Bahrtücher wegheben, und der Mond dann frei
in die Gründe leuchtet. Allen Rubenerleuten hatte oft der Stern
geschienen, wenn sie spät aus der Waldarbeit heimwärts schritten.
Ein jeder Rubener, wie sie seit hundert und mehr Jahren – von
Alters her – hier saßen, hatte in Sommer- oder Winternacht, in
Sturm und Nebelfinsternissen oder im sanften Dämmerlicht der Berge
den einsamen, goldenen Schein dort blinken sehen. Denn dort unten
lag noch immer der Rubenerleute alte Heimstätte.

		*           *

*

		»Ach Du himmlischer Gott und Vater«, seufzte eine sorgliche,
abgehärmte Stimme im niedrigen Viehstalle, der dämpfig war, und wo
eine rauchige Laterne an der Erde im Stroh schwachen Schein von
unten auf drei, vier Kühe und einige Ziegen im Winkel warf: »Wenn
'r ock a Grafen wenigstens eemol gefunden hot.«

		»Er werd 'n schun gefunden ha'n, Mutter«, klang es in sicherem,
zutraulichen Tone zwischen zwei schwarzglänzenden Kühen hervor.

		Mutter Rubener und Martin saßen jedes unter einem Kuhleibe im
halben Scheine und molken. Die Kuhschatten gaben einige Bewegung an
die spinnwebigen Deckenbalken und die verwitterten Stallwände – und
man hörte, wie die Milch in Strahlen in die Kübel floß. Alles war
still sonst – und blieb still, daß drinnen aus dem Nachtgetümmel
der steinigen Halden nur Stimmen allein noch hörbar waren,
Geisterfinger an die Scheiben strichen und klopften, und alles nur
vom nahenden Winter, von noch tieferer Einsamkeit und hartem Kampfe
und von Träumen und Vergrabensein zu reden schien.

		»Mein Gott! mein Gott! Wenn 'r ock a Grafen endlich amol selber
finden tat«, sagte in der niedrigen Stube drinnen auch der
altgewordene Leiermann, indem er sich vom Tische erhob und einen
blöden Blick der kauenden Leiermannsfrau zuwarf, die versunken vor
ihrer Suppe saß.

		»Jeses, Jeses! daß der Mann heute wieder nee kimmt!« sagte die
halb verzweifelt. Der kleinere Rubenerjunge, der zehnjährige Max,
der am Tage einsam die Kühe geweidet, saß neben ihr in der Bankecke
und verfolgte ihre Bissen bis zum Munde.

		»Was söllt' 'n ock die armen Leute um Jesu Christi willen
a'fangen, wenn 'r a Grafen nee a eenzigstes Mol finden tät!«

		»Nu ebens, nu ebens!« sagte der Leiermann und stand alterssäumig
in der Stubenmitte.

		Man hörte nur das Wippen der Wiege, die die vierjährige Ella zu
schaukeln begonnen, weil das Kleinste plötzlich leise gewimmert
hatte.

		Es ging Sorge um in der Rubenerbaude.

		Auch die Leiermannsleute quälte es längst, daß alles beim Alten
bliebe, daß Rubener die entlegene Heimstatt nicht an die Herrschaft
abgeben müßte, in der sie – so lange die beiden weißhaarigen
Bettelleute dachten – Sommers in der niedrigen Bodenkammer oben
genächtigt hatten, und von der Wenzel an jedem Morgen früh in
seinem weißen Filzflausche auf die einsame Steinhalde zog, dort
oben gedankenlos vor sich hin in seiner verfallenen Felshütte
stehend – und hervorkriechend wie ein alter Dachs – langsam zum
Leierkasten am Kammweg schlurfend, wenn Wanderer das hohe Rad
mühsam niederstiegen – um in die starken Berglüfte fern und matt in
Sturm und Sonnenschein seine zerflatternden, quakenden Leiertöne
hineinzudrehen – einsam versunken und stumm bedient von der Alten –
gedankenlos und immer windumweht.

		Jetzt war Herbst – und morgen wollten die Leiermannsleute für
den Winter zu Tale ziehn.

		*           *

*

		Frau Rubener war in Unruhe vor die Tür gelaufen und sah in die
samtene Finsternis hinaus. Sie fühlte kaum, wie einsam es war. Das
war das Leben, das sie kannte. Sie stand im Türrahmen und hielt die
Klinke fest in der Hand, weil der Sturm riß. Sie war von Kühen und
Ziegen weggelaufen und lauschte. Die Bergwasser fielen hörbar
nieder in der Schlucht. Der Sturm trieb um's Haus und johlte
höhnisch auf den Holzstapeln, die aus Scheiten gebaut nebelumweht
an der Hausecke ragten. Die Rubenern war wie abgehetzt. »Wenn 'r
ock a Grafen gefunden hot«, ging es ihr wieder durch den Sinn.

		Rubener kam. Es klangen ferne Tritte. Frau Rubener war gleich in
den Stall und zur Arbeit zurückgeeilt. Er durfte nicht merken, daß
sie ihn in Sorge erwartet hatte. Er war in Nebel und Nacht
versunken herangestapft und stand wieder vor der Haustür. Im
Hausflur war niemand, als Rubener auf den Steinfliesen laut im
Dunkeln tappte.

		»Gu'n Abend«, sagte er bloß, als er im Lampenscheine in der Tür
erschien.

		»Gn'n Abend, Vater«, rief die vierjährige Ella.

		Rubener tat, als wenn nichts wäre. Er hatte den Hut gleich auf's
Ofengestänge gehangen, den Rock beiseite gebracht und setzte sich
wie immer auf die Ofenbank. Auch der Junge kam aus dem Winkel, ohne
viel zu sagen. Rubener saß bald dumpf vor sich hinbrütend im
Halbdunkel.

		»Der Sturm ging wohl gar rasnig?« sagte endlich der Leiermann
wie ablenkend.

		»Nu do«, sagte Rubener.

		Es blieb lange still, unterdessen der alte Leiermann mühsam
seinen Packen aus der Fensterbank zu schnüren fortfuhr. Endlich
platzte dann die Leiermannsfrau doch heraus.

		»Sag ock endlich amol, wie's stiht«, sagte sie entschlossen.

		Rubener lachte höhnisch und kraute sich, aber er kam nicht zu
sich.

		Die Leiermannsfrau warf nun heimliche Blicke auf Rubener und
machte ein ratloses Gesicht. Jedes dachte jetzt, daß es nicht gut
wäre zu reden im Scheine der ärmlichen Rauchlampe. Altes und junges
Wesen rings – der pfiffige Max in fragender Neugier vor dem Vater,
und Ella auf der Ofenbank, die sich schweigsam an den dumpfen
Sinnirer drückte, niemand wagte zu plaudern in Rubener's
hartnäckiges Versunkensein.

		Aber in Rubener ging einmal wieder die Hoffnung um. Er hatte neu
und neu die Worte ersonnen, die aus Amands Munde hervorgeklungen,
und er redete sich längst wieder heimlich ein, daß der Graf sie
lesen und erhören müßte.

		Martin kam bald – frisch und laut – weil er Vaters Tritte im
Stall gehört. Aber er verstummte gleich, wie er ihn auf der
Ofenbank sitzen sah.

		Auch wie Frau Rubener in die Stube kam, dampfte Rubener nur
gleichmäßig blaue Rauchwolken in die Luft.

		»Quirlt mir ock ni alle im a Ofen«, fuhr die Mutter los, um ihre
Aufregung zu verbergen.

		»Hust'n getroffen?« fragte sie im flüchtigen Hantieren und sah
kaum auf.

		Rubener lachte nur wieder.

		»A Grafen?« sagte er dann langsam und starrte lange in der
rastlosen Frau Hantierung hinein. Die stopfte hastig Scheit über
Scheit in's Ofenloch, daß ihr Gesicht vom Feuerscheine glühte.

		»Triff'n ock – a Grafen!« murrte Rubener noch fast für sich, als
er endlich weg und gleichgültig an die Decke sah.

		Aber dann redete er ganz zutraulich.

		»De Beamten – 's sein de Beamten –«, – sagte er fast pfiffig.
»Aber wart ock, Mutter, nu ha' ich's Amanden überga'n! Alleene kann
ich's doch ni breeta.«

		Frau Rubener begann, mit dem Schaff in der Hand, vor sich hin zu
erstarren und laut aufzuschluchzen.

		»Amand werd's schun machen«, sagte Rubener ganz tröstlich.
»Kannst's gleeben, Mutter!« »Dar hot's schun gemacht«, fuhr
er hartnäckig fort. »Dar – dar – hot heute 'm Grafen salber a
amtliches Schreiben a'gefertigt – und hot'm alles noch amol ei
guten Worten virgestellt – 'm Grasen salber – Mutter – daß – nu
Jeses! – hahaha – a jedes kann's ju sahn! – Wenn ich bluß asu denke
– de Al'en – der Grußvater – de Grußmutter, wenn se hie hinga eim
Ufeneckel saßen – de ältesta Verwandta ha'n doch hie – sein doch
hie – ei dam Häusel – aus- und eigeganga – gelabt und
gearbeitet . . . ei dam Häusel . . .«
Seine Stimme klang von Erregung erstickt, daß er nicht weiter
redete –, und daß es dann lange stille blieb. Die alten
Leiermannsleute schlurften ratlos zur Stubentür und verschwanden in
die Baudenkammer, ohne daß jemand ein Wort weiter gewagt hätte. Man
hörte durch die Decke, daß sich die Greisen in's knackende
Strohlager hingeworfen. Rubener sog an seiner Pfeife und murrte
auch einmal wie im Jähzorn Unverständliches vor sich hin.

		Es blieb stumm in der Stube. Fauchen und Heulen der Bergstürme
drang herein. Der Seeger ging. Dann und wann nur ein Räuspern, wenn
Rubener ausspie, und das gleichmäßige Wippen der Wiege, wie Frau
Rubener das Jüngste neu zu schaukeln begonnen.

		»Giht ei's Bette«, sagte Rubener endlich zu den Kindern, weil
das Kleine in der Wiege zu schreien anfing. Die Rubenern hatte sich
gleich an den Tisch gesetzt im Lampenscheine, daß der Säugling
blinzelte, wie sie ihn an die Brust nahm. Sie war zernagt heimlich.
Das Kind beruhigte sich im Augenblick, aber es fuhr von neuem
schreiend auf, weil es die Unruhe der Mutter im Blute spürte – daß
Rubener ängstlich hinüber sah, bis die Mutter das klagende Weinen
mit Lullen im Stübel herum: »Kß – kß – kß!« beruhigt hatte. Nun saß
sie neben ihm auf der Ofenbank und sah stumm und sorglich nieder.
Auch Rubener sah auf das Kind an der Mutterbrust. Daß alles
allmählich in stiller Heimlichkeit spann und die Trauer, einmal aus
der Heimstätte vertrieben zu sein, nur noch in der Tiefe und Ferne
wie verhallend umging.

	
		
		III.

		Es war einige Tage später, daß man drüben auf der Berghöhe über
dem Wassersturz, in dem mächtigen Steinhause, das flach gedacht und
mit hohen Fenstern versehen aussah wie ein Fabrikgebäude, so ganz
ohne eigene Seele, zum Talgang endlich rüstete. Der Herbststurm
pfiff in der Hohle unheimlich aufwärts. daß dauernd wie ein Grollen
im Grunde hörbar war – die gelben Gräser nickten rastlos unter
Sturm und Lüftedrang – und außer ein paar Baudenleuten kamen nur
noch selten Wanderer des Weges. Aber heute war unerwartet noch
einmal Leben geworden in der großen Schänkstube.

		Schon am Nachmittag waren Beamte gekommen und ein Förster – die
nun an einem der gewaschenen Tische saßen und spielten, während der
alte Siebenziger, der Vater Kiesewald, der hier gräflicher Pächter
war und unten im Tale einen kleinen Gasthof zu eigen hatte,
gefällig unter ihnen saß, die lange Pfeife im welken Munde wie
angewachsen, und unter seinen weißen, buschig niederhängenden
Brauen pfiffig hervorsah, oft ein Wort, und immer ein Lachen in die
Runde gebend! Die Beamten waren gekommen, um eine Wegeanlage zu
besehen und auch, um mit Kiesewald darüber Rat zu halten. Aber die
Sachen waren längst erledigt, nun es Abend wurde, und Worte und
Gedanken kamen nur noch bruchstückweise auf manches zurück, wenn im
Behagen und Sinnen beim Spiel Karte gegen Karte aufschlug, und dann
einmal wieder Pause wurde.

		»Was will denn überhaupt der Mann?« rief der Eine, dem die große
Hängelampe einen vollen Schein in sein rundes, rotes Gesicht und
auf seinen emporgezwirbelten, vollen Schnurrbart warf, während er
geduldig zusah, wie der Förster stumm die Karten gab. »Rubener kann
doch nicht verlangen, daß ihm der Graf die Grundrechte
schenkt.«

		»O mein Gott, Du, Du – ja ja – nee nee«, sagte lässig der
Kiesewald. »Heute muß Jedes 's Geld feste hal'n, und was ma sonst
hot – au' de Herrschaft.«

		»Sie haben eben früher hier einfach gebaut, – wohin 's gerade
war – wie's Holz nichts galt und in den Wäldern die reine Wildnis
herrschte.«

		»Aber den Pachtzins haben sie von vornherein immer bezahlen
gemußt«, gab der Förster gratzig dazu.

		»Freilich, freilich – nun versteht sich! es war doch immer
Grafens Grund«, rief der Beamte wieder, »das ist doch klar wie
Bergnebel! Ich bitte Sie! Wo käme denn die Herrschaft hin? Die
Zeiten sind vorüber, wo jeder noch bauen und sitzen konnte, wo er
wollte – hahahaha.« Der Beamte sah jetzt in seine Karten. Aber er
kam nicht zur Ruhe über die Sache, die sie schon am Nachmittag
umständlich besprochen hatten.

		»Die Zeiten sind freilich vorüber«, sagte auch der Förster, die
Karten vor Augen, und dachte flüchtig an die einsamen, alten
Bergwälder, wo einst die Leute wie Einsiedler hausen mußten. »Die
Zeiten sind freilich vorüber«, wiederholte er bedächtig und dachte
auch daran, daß damals nicht in Wald und Kammweiten überall
Städtervolk das Wild verscheuchte und lärmte.

		»Das muß doch jeder einsehen, der die Verhältnisse kennt.
Hahaha!« schrie wieder der Beamte. – »Hier zum Teufel die letzte
Kuh aus 'm Stalle!« lärmte er und warf Karten aus und redete
eilfertig: »Der Rubener – so'n Holzmacherdickschädel – begreift das
nicht. Als wenn nicht jeder sehen müßte, wo ein Ertrag
herausspringt – heute zu Tage. – Hahaha! – Das muß doch jeder
begreifen – heute zu Tage. – Wozu sind wir denn überhaupt heute
noch da auf der Welt? – hahaha!« und er lachte und sah dem Förster
und Kiesewald und dem Dritten, der bleich und fast immer stumm
dasaß, in's Gesicht. Niemand sonst lachte. Rauchwolken spannen im
Raum. Eine Schleußerin brachte neue Schoppen und goß die
Schnapsgläser voll und amüsierte sich flüchtig, indem sie dem
Schnurrbärtigen in die Haare fuhr.

		»Dar Man – dar Rubener is Euch jitzte manchmal gradezu wie
verstört«, sagte Kiesewald vor sich hin, »jemersch – mein Gott –
wenn nu aber die Sache werklich abgemacht is –.«

		»Die Sache ist abgemacht«, rief der Lachende. »Die Sache ist
abgemacht. Da gibt's keine Würstel. Der Graf kauft die Baude. Der
Graf wird ihm ja das alte, morsche Gehäuse bezahlen. Da wird er
sich schon mit der Zeit beruhigen, der Rubener. Jetzt ist er nicht
von den Fersen zu kriegen, der Dickkopp! Was will er denn
eigentlich noch? Er sollte lieber zufrieden sein. Vor Jahren, der
mußte die Hütte überhaupt ganz wegreißen! – Nicht? – Ist's nicht
wahr? Der Graf zahlt's ihm ja!«

		»O mein Gott, Du, Du!« sagte Kiesewald gleichgültig und blies
Rauch aus, »viel werd das ni sein!«

		Zwei Harfnerinnen, junge, steife Mädchen in böhmischen
Brusttüchern, kamen aus der Küche und nahmen ihre Instrumente, die
in der Ecke gelegen. Sie begannen sogleich aufzuspielen. Es wurde
Leben in der Schenkstube. Der Schnurrbärtige schrie jetzt noch
lauter dazwischen: »Nun freilich! Nun natürlich wird's nicht viel
sein«, schrie er, »wie kann's denn viel sein? Wer kann denn für
eine solche windschiefe, graue Kaluppe viel Geld ausgeben? Viel
genug, wenn der Graf überhaupt etwas gibt. Eigentlich müßte der
Rubener das Haus einfach wegreißen, wenn jetzt die Grundpacht zu
Ende geht. Einfach! Hab ich nicht recht, mein Söhndel?« rief er dem
Förster zu, der im Spiel keine Miene verzog.

		Es kamen ein paar Studenten mit Ränzeln auf dem Rücken, müde und
durstig, die zuerst kurzsichtig in der Tür standen und in den Rauch
sahen, ehe sie einen Tisch in der Ecke auswählten. Die Harfen
klimperten, und die Stimmen der ernsten Mädchen mischten darein
einen monotonen, kreischenden Gesang.

		»Was ist gefällig?« sagte die Kellnerin pfiffig und lachte ihnen
zu.

		»Nun, liebes Kind«, sagte der Eine, der offenbar Musiker und von
einfachem, kindlichem Benehmen war, volle, braune Haare und einen
breiten, flaumigen Mund hatte: »Ja? – nun was denn
gleich?« –

		»Verflucht kalt hier oben!« sagte der kräftige Blonde.

		»Wir haben Grog – Bier – Kaffee –«, wollte die Kellnerin, vor
ihnen auf den Fußspitzen wippend, ihre Litanei herbeten.

		»I – da erst einmal Kaffee – nicht?«

		Der Musikant hatte mit seinem Ränzel zu schaffen, worin er eine
Geige mit sich trug.

		»Freilich – Kaffee! Bringen Sie nur Kaffee! – und gleich 'nen
ganzen Topp!« rief er der in die Küche eilenden Kellnerin in die
Tür noch nach, » recht viel und recht heiß«, während nun beide hin
und her in der Stube sich die Glieder vertraten und dann vor die
Harfnerinnen sich stellten und zuhörten.

		Es war gemütlich in der Stube. Zumal die Harfenlaute behaglich
durch alles klangen, und die Stimmen der jungen Böhmischen sich
immer neu aufmachten – Lied um Lied den Raum erfüllte, zuweilen
durch das Geschrei der Spielenden unterbrochen – und ein tolles
Gelächter, das wie ein leises Lächeln immer auch die Gesichter der
Singenden flüchtig überhuschte. – Und alles blau umsponnen von sich
dehnenden, müden Rauchwolken.

		Es war übrigens ziemlich Abend schon, da kam noch ein Trupp –
Vater und Mutter und Töchter, auch ein paar junge Männer mit ihnen
– alle in lautem Lärm hereinstürmend und in heller Freude, endlich
im Warmen zu sein. Offenbar kleine Krämersleute und nicht von
sonderlichem Benehmen, die gleich dreist und vertraulich mit Gästen
und Wirt umgingen. Es begann sofort ein rechtes Getümmel.

		»Papa – hast Du gesehen?« sagte das jüngere der beiden Mädchen
so laut, daß es alle hören mußten, »da war doch eine Herdstelle. Da
muß doch früher einmal ein Haus gestanden haben!«

		»Wo?« fragte der Familienvater, der noch mit dem Abhängen der
mancherlei Hüllen zu schaffen hatte.

		Die Studenten besahen die jungen Mädchen und lachten sich
flüchtig zu.

		»Nun, Du hast es uns ja selbst gezeigt«, sagte die Junge und sah
nun wie absichtslos zu den Studenten hinüber.

		Nur die Spielenden lärmten grade in rechtem Eifer und kümmerten
sich gar nicht um die Neugekommenen.

		»Gott, ja, da oben am Hange, über'm Grunde. Da müssen wir
wirklich den Wirt mal fragen. Sagen Sie mal, Herr Wirt, Sie sind
doch in diesen steinigen Einöden hier oben gewissermaßen der Haupt-
und Grieselbär. – Was?« begann der Familienvater seine Rede. Alle
lachten. Auch der Frager lachte. Er hatte einen Witz machen wollen,
und es war ihm gut gelungen.

		»Nu – und ob ich bekannt bin«, sagte Kiesewald, allein kalt
gelassen, sah nur den Frager groß an und spie aus.

		»Stand da unten am Abhange nicht einmal ein Haus? Warum ist das
abgerissen?«

		»Weil's ni hie gehörte«, sagte Kiesewald.

		»Herr Jeses!«

		»Nu, ja ja! – 's is eemol a su«. sagte der Siebenzigjährige,
ohne auch nur die Miene zu ändern.

		»Der is gut!« lachte der Familienvater und goß aus einer
Flasche, die er bei sich getragen, den letzten Tropfen in die
Kehle. Die Töchter, nachdem sie die Kleider tiefer gelassen, und
offen gemustert, was im Lokal wäre, verschwanden mit der Mutter
noch einen Augenblick aus Harfengetümmel, Lachen und Singen und
Sprechen hinaus in die Nacht. Ein Blick vor dem einsamen Hause oben
machte den weiten Grund im Dämmer sichtbar, die Bergwälle dehnten
sich mächtig und einsam, und man sah ganz fern einige Lichtpunkte
aus Dörfern im Tale.

		Dann begannen die Menschen drinnen schnell warm zu werden. Sie
plauderten bald, daß keiner die eigenen Worte recht hörte, und die
Mädchen lachten und kicherten. Schon darüber, daß der Student seine
Geige aus dem Ranzen genommen und mit den Harfnerinnen um die Wette
zu fideln angefangen. Zuerst hatte man ihm sogar eine Weile
erstaunt zugesehen. Dann war plötzlich die Lust in alle gefahren,
daß der Krämer mit einer Tochter, einer lauten Person von Zwanzig,
die als Verkäuferin oder so ausgebildet, den Umgang mit Menschen
zum Lebenszwecke erkoren, ausgelassen den Reihen angeführt. In den
Tabaksqualm mischten sich Staubwolken. Alles tanzte. Der Student,
der nicht spielte, hatte sofort die zweite Tochter ergriffen. Auch
die Familienmutter tanzte mit einem Tochter-Galan, die übrigens die
Größte war und durchaus nicht hinter den lärmenden Töchtern
zurückstand, obwohl sie bei jedem Handgriff sonst eilfertig zum
Rechten sah und dazwischen schulmeisterte und mahnte. Bald war ein
solcher Umgang in dem Raume, daß der Fußboden zu wippen und zu
wogen schien, so ein Durcheinander von Harfenlauten und Stimmen und
Summen und vom Gellen der Fidel – von drehenden Köpfen, die
paarweise kamen, deren Augen im Staube und Qualme lachten oder
feierlich schien – je nachdem.

		»Hahahaha«, lachte jetzt auch der Förster plötzlich, weil der
Schnurrbärtige vom Spiele aufgesprungen war, ehe sie noch
abgerechnet und Kleingeld gewechselt und ausgetauscht hatten,
gleich die junge Verkäuferin ergriffen, wie sie der Student
losgelassen, und mit ihr im Linkswirbel gegen alle Ordnung
losgestürmt war. Nun walzte alles und schlurfte und juchzte
dazwischen zu Harfen- und Geigenklang – alles in hellem Wirbel, daß
Kiesewald sich von seinem Platze wegheben und in die Bierausgabe
stellen mußte, um nicht hinderlich zu sein. Es war schnell ein
tolles Leben geworden, heute am letzten Tage in der Höhe, ehe
Kiesewald die Baude für den Winter schloß. Morgen Abend saß dann
schon ein kleiner, verwachsener Baudensiedel für Monate einsam in
demselben Raume und begann Holz zu hacken und um sich
aufzuspeichern – Tag um Tag wie ein Biber in seinem Bau. Heute hieß
es vergnügt sein. –

		Es war spät in der Nacht, als der junge Student, der aufgespielt
hatte, vor die Türe trat, und auch die Harfen schwiegen. Er stand
lange stumm und sah einsam in den Mondgrund. Dann kam eine der
Jungen und trat wie zufällig zu ihm. Sie gingen sorglich tastend
über Block und Steine schweigsam bis zum Wassersturz. Das Wasser
rauschte wie flüssiges Silber, stäubte und blinkte im Mondlicht.
Die Geige hatte die Sinne belebt und flüchtige Wünsche gingen
vorüber. Er hielt ihre Hand und dann küßte er sie, und wie eine
Braut hing sie in seinen Armen in der einsam glänzenden
Bergschlucht – quellenumtost – einen Augenblick ohne Anspruch. Bis
von drüben über den Blöcken die Stimme des Schnurrbärtigen
herüberklang, der, die Schleußerin am Arme, auch sorglich im
Mondschein schritt. Im Hause drinnen begann wieder die spitze,
leichtfertige Harfenmusik und klang nun fern und fremdartig in die
einsamen hehren Gründe.

		Wie die Jungen zurück in's Schenkzimmer kamen, hatte der Wirt
Glühwein auffahren lassen, um den Abschied von der Höhe zu feiern.
Der Familienvater schloß gerade den ersten Toast auf Kiesewald und
warf der ältesten Tochter, die ganz arglos eingetreten, einen
selbstgefälligen Blick zu. Die Harfenklänge wurden vom
Durcheinanderreden völlig übertönt. Kiesewald lachte behäbig, und
der Schnurrbärtige klopfte ihm gönnerhaft auf die Schulter, indem
er aufdringlich zu ihm redete. Auch der Förster war sehr launig
geworden.

		»Deutschland und Österreich«, hörte man aus dem Redewirrwarr und
den Rauchwolken. »Deutschland und Österreich«, rief dann auch der
Familienvater dem Schnurrbärtigen über den Tisch zu, daß die
Harfnerinnen hinsahen, weil in dem Augenblicke der Schnurrbärtige
aufgesprungen war, um den feierlichen Moment nicht ungenützt
vorüber zu lassen. »Hier auf einem so erhabenen Grenzpunkt«, begann
er nun feierlich zu reden. Nur kam er nicht glatt weiter. Er fing
bald zu stammeln an – um eingehend und gewichtig darzulegen, daß
gerade die Beamten hier oben . . .

		»Hier oben, wo Nord und Süd – Deutschland und Österreich – die
beiden mächtigen Bruderreiche«, erhob er mit Begeisterung den Ton
und sah dabei aufgeblasen in die Runde: »Hier oben, wo zwei
mächtige Brudervölker sich über Stein und Felsen friedlich die
Hände reichen«, rief er noch einmal –: »Wo bei dem
gesteigerten Verkehr immer mehr für entsprechende Etablissements
gesorgt werden mußte, damit auch den vornehmeren Bedürfnissen des
Städters allmählig Rechnung getragen wäre«, – er war nun offenbar
sehr stolz, daß ihm dieser Satz ohne Anstoß gelungen war. »Die
gräfliche Verwaltung – die gräfliche
Verwaltung – . . .«

		»Sie lebe hoch! die gräfliche Verwaltung lebe hoch!« riefen der
Familienvater und die Studenten wie aus einem Munde, denen allen
die Worte des Beamten längst lächerlich waren.

		»Die gräfliche Verwaltung folgt nur einem Zuge der Zeit, wenn
sie ihr ganzes Augenmerk darauf richtet, daß an den schönsten
Punkten des Gebirges endlich für komfortable Unterkünfte Sorge
getragen werde. Es ist das nicht so leicht«, wollte er eben breit
ausführen und gar noch auf die Geschichte der Rubenerbaude
umständlich zu sprechen kommen. Aber die Studenten lachten und
riefen wieder:

		»Sie lebe hoch! – sie lebe hoch! – Die gräfliche Verwaltung lebe
hoch!« Daß bald ein stürmisches Durcheinander, ein Rufen und
Gläserklingen sich einheitlich erhoben hatte, die Studenten und die
Mädchenstimmen mit ihrem Hochgesang getragen hineinklangen, und die
Harfen neu einfielen.

		Es war die letzte Nacht hier oben im Baudenhaus, ehe der Winter
Dach und Grund zudeckte, und drinnen nur das Klingen der Axt in's
Holz, Scheit um Scheit – Tag aus, Tag ein – im leeren Gehäuse
einsam hörbar war, während im Grunde die Bergwasser unter Eise
grollten und brausten – und von den Hängen in wilden Nebel- und
Flockenwirbeln über die weiten Wälder hin die Sturmreiter zu Tale
schütterten und rasten.

	
		
		IV.

		Rubener war unten im Tale. Als er gesehen hatte, daß bei Amand
keine Hilfe war, hatte er sich selbst von neuem dahinter gelegt.
Erst war er dem Grafen auf ein Gut im Lande nachgefahren, weil er
dachte, daß ihn die Beamten dort nicht kennen würden. Dann war er
ihm in die Stadt nachgefolgt. Alles vergeblich. Es war nicht
durchzudringen. Da war Rubener endlich mit seiner Sache zum
Rechtsanwalt im Dorfe gelaufen, daß der bei der Herrschaft noch
einmal eindringlich versuchen sollte. Der junge Anwalt hatte auch
ein Schreiben bald abgesandt. Und nun stand Rubener vor dem
Holzgitter in der Schreiberstube und hörte, was der Anwalt ihm als
Antwort darauf und als Schluß der Sache dartat. Es war ein
umständliches Erklären. Daß der Graf alle Erbpacht allmählich
einzöge, daß schon andere vor ihm dasselbe Schicksal getroffen, daß
mit ihm keine Ausnahme gemacht werden könnte und dergleichen.

		»Nichts«, sagte der Rechtsanwalt, nachdem er jeden Satz bestimmt
und klar und langsam vorgelesen, und Rubener ihm auf den Mund und
in die Augen starrend, jeden Satz auch einen Augenblick begriffen
hatte.

		»Nichts«, sagte er, »die Sache bleibt, wie sie ist. Die Erbpacht
geht eben auch einmal zu Ende, lieber Rubener, es ist nichts weiter
zu machen.«

		Es war an einem stillen Wintertage, nachmittags gegen die
Dämmerung. Totenruhe herrschte, und nur die Federn der
Schreiberjungen fuhren laut kritzelnd über ihre Aktenbogen. Rubener
hatte gestanden und gestanden. Er war nicht mehr aufzuwecken. Er
sann in sich hinein – starrte und lachte – ohne rechten Sinn. Er
hatte nicht gemerkt, daß, als es zu lang wurde – die Erstarrung –
der Rechtsanwalt endlich mit einer alten Dorffrau lang und
umständlich verhandelt und flüchtig gelacht hatte – daß ein
Geldbote auf den Tisch zwischen den Gittern Goldstücke in Reihen
hingezählt und schließlich ein Trinkgeld mit zufriedenem Blick in
seinen Leinenbeutel geworfen hatte. Alle, auch die Dorffrau und der
Briefträger, hatten dann und wann einen fragenden Blick nach
Rubener hin getan. Alle hatten wohl gesehen, daß da eine Last sich
unsichtbar getürmt hatte, die nicht leicht zu lösen war. Alle, auch
die bleichen Schreiberjungen, wenn sie beim Umblättern oder
Trocknen der Seite ein Recht hatten, aufzublicken, hatten immer
wieder nach dem dumpfen Sinnirer hinübergesehen. Und niemand hatte
ihn zu stören oder aus seinem ratlosen Brüten aufzurütteln gewagt.
Niemand hatte gewagt, ihn gar einzuladen, heimzugehen, hinauf in
den Grund – in die einsame, verschneite Rubenerbaude – die nicht
mehr seine Heimstätte war.

		Und nun tastete Rubener wie in einer heimlichen Hast auch gleich
unsicher hinaus – mit einem blöden Lachen fast – wie er endlich aus
seiner Erstarrung selber aufgefahren, weil noch die Schreibersleute
um ihn waren. Eine volle halbe Stunde hatte er wortlos und starr
dagestanden. Nun tastete er eilig hinaus, nachdem er seinen Stock,
mit blödem Lächeln zum Rechtsanwalt hinüber, der ihn deshalb
freundlich zurückgerufen, fest an sich genommen und nur ein paar
dumpfe Worte, die man nicht verstand, vor sich in die Luft
gemurmelt hatte.

		Und nun lief er schon ewig und dachte nicht an daheim. Es war
ihm auch gar nicht sorgenvoll. Er stapfte unsicher und war
berauscht, als ob er getrunken hätte. Er hatte, weiß Gott, immer
wie ein Lied im Sinn. Daß er vorwärts schritt, wie zu einem guten
Ziele.

		»A – a – Ihr – nee –«, er lachte, »asu was! – das ha' ich aber
doch glei' gewußt – daß die sich asu was ausklügeln wer'en –
hahaha –«, murmelte er und sah Gesichter im Dunkeln grinsen,
die zerflossen, weil Dämmer und Schneeflockenfall längst seinen Weg
begleiteten. Rubener war lange vorwärts gewandert und schritt
mühsam stapfend in ein enges Tal hinein. An Weib und Kinder dachte
er gar nicht. Ohne einen Gedanken zu hegen, bei dem er haftete, war
er lange fürbaß gelaufen und strebte nach einem unbekannten Ziele.
Alles ging in fernen Gedanken um. Er erinnerte gar nicht, was
vorgefallen. Er lief immer vorwärts und merkte nicht, daß Dunkel zu
Dunkel glitt – und daß er das Unvermeidliche eben gehört hatte. Er
ging auf Wegen, die er fast nicht kannte seit seiner Jugend – und
die Nacht und Flocken tiefer und tiefer verhingen. Und manchmal
fing es ihn an in seinen Gesichten zu narren, daß es ihm nicht mehr
geheuer erschien. Er war deshalb einmal stehen geblieben. »Hahaha –
das sein Sacha –«, sagte er vor sich hin, wie er nun einen und
noch einen Lichtschein aus Hütten am Hange blinken sah. Viele
zerstreute, kleine Sterne waren plötzlich im Dunkeln aufgetan. Wie
ein Weihnachtsbaum leuchtete es einsam und stumm von den Hängen,
daß eine kindliche Lust neu in Rubener aufwachte, wie er Schritt um
Schritt im weichen Schnee versinkend, einem Fensterleuchten
zustapfte. Als stünde ein unsichtbarer Baum weit in die Nacht
gereckt. Stern an Stern brannte aus seinen dunklen Zweigen. Wie
eine Hoffnung kam's. Wie ein kindliches Flehen fast – erfüllte es
plötzlich Rubener, zu etwas, was er anrufen könnte in seiner Not,
von der er sonst nichts wußte und nichts fühlte – wie im Halbschlaf
oder fernen Traum.

		»Hahahaha – nu' sein mir do«, lachte er endlich, als er vor
einer alten Hütte stand, die einen rotglühenden Schein lockend in
die Schneenacht warf.

		Nun war er wie zuhause. Er trat geschäftig ein. Das Licht im
kleinen Raume blendete ihn. Er tat, als wenn er für sich wäre. Der
alte Mutterbruder am großen Tische, der ein Andachtsbuch vor sich,
durch eine große Hornbrille hineingesehen, sah ihn erstaunt an.

		»Nee, mein Gott und Jesus! – nee, Franzel! – Du?« sagte der Alte
sofort erschrocken und merkte, daß es mit Rubener nicht ganz
richtig war.

		»Ich kann ni meh heem gihn«, sagte der nur heimlich und in sich
hinein, wobei er sich auf die Ofenbank gesetzt hatte, ohne zu
grüßen.

		»Mein Gott, nee, im's Himmelswillen, Franzel!« sagte die alte
Verwandte, die für's Abendbrot am mächtigen Ofen umging und ihn
längst erstaunt angesehen.

		»Ich kann ni meh heem«, sagte Rubener noch einmal vor sich hin,
war aber gleich wieder aufgestanden und lief nun in der Stube hin
und wider. Und dann setzte er sich neu auf die Fensterbank neben
den Alten, der ihn im kleinen Lichtschein ängstlich unter der
großen Brille anstarrte, weil er den Stock gleichgültig aus der
Hand gleiten ließ, daß er zu Boden fiel. Den Kopf hatte Rubener nun
in beide Hände genommen und war nicht bei sich. Die Alte, Topf und
Tiegel beiseite lassend, kam mit einem fragenden Blick zum Alten
eilig an den Tisch und versuchte, Rubener aufzuwecken.

		»Nee, Jeses, Jeses, Franzel! nee, hier ock amol! nee – was hot's
denn? was hot's denn?«

		Da begann er kindlich zu ihr zu plaudern:

		»Ach – stille! – stille! – nee – ach Gott! – wär' ich ock blos
derbeine gewa'n! – wenn ich 'n ock amol salber –«, er
schwippte mit den Fingern in die Luft und lachte für sich, »nee,
wenn ich ock a Grafen amol – hahaha – wenn ich 'n ock amol salber
hätte sprechen können. – A –!« er wehrte mit der Hand ab und
lief von neuem hin und her. »Nee, gleebt m'rsch ock, gleebt m'rsch
ock, dar Mann is Euch asu gutt – ee Wort – ee Wort vo' mir! – Nu
söllt' Ihr'sch werklich amol sahn, ich brauch's 'n ock sa'n – 'in
Grafen, wie's is! – nee, 's is doch immer inse Häusel gewa'n! – is
ni wuhr? Nu söllt'rsch amol sah'n, un war ich's 'm amol
virstall'n – nee – nee – das Häusel is freilich inse – hahahaha –
das Häusel blei't freilich inse – das kinnt Ihr gleeba.« Der
starke, harte Mann begann kindlich wie ein Mädchen zu reden, so
sanft und zutraulich und lieblich fast. »Ach Gott, nee nee –
gleebt's ock – ich war'sch 'm nu' amol virstall'n – das Häusel
blei't freilich inse – das Häusel ju – das Häusel ju!« und er
lächelte völlig abwesend.

		Dem Alten am Tische war himmelangst geworden, weil ihm der
Zusammenhang der Rede sofort klar war, so daß auch die Mutter mit
offenem Munde zugehört hatte und dann eilig zur Stubentür gelaufen
war, um die Tochter aus dem Stalle zu rufen.

		»Pauline! Pauline! kumm ock amol rei', Pauline, Franzel is do!«
rief sie absichtlich so harmlos, wie möglich.

		»Nee nee – ach, lußt se ock dessa, lußt se ock dessa, – ach
Gott! ach Gott! 's darf's ju kee's erfahren«, redete Rubener dumpf
und hastig und trat dann zu dem alten Mutterbruder. »Ich – wißt De
Vincenz, – ich kann ju doch ni meh' heem gihn«, sagte er jetzt
verzweifelt. – »'S is doch nischte meh' do.« Offenbar verwirrte
sich etwas in seinen Gedanken. »Die Beamten ei'm Schlusse ha'n 's
doch gesa't – 's wär nischte meh do – Jeses, Jeses« – sagte er
dumpf und traurig und sah auf Pauline, die eben mit der Mutter in
wortlosem Einverständnis eingetreten. Kein Blick an ihm änderte
sich.

		»Nee, Franze – sa' m'r ock, Du kimmst? Was treibt Dich denn ei'
später Schnienacht noch zu ins?« redete jetzt auch Pauline
zutunlich. Aber Rubener war nicht in Ruhe zu halten.

		»Du – Du –«, sagte er gleich eifrig mit gewichtiger Miene und
sah Pauline böse an, »lußt Euch mit kee'n Beamten ei'! Lußt Euch ni
mit a Beamten ei! Ihr kinnt m'rsch gleeben! Ich sa's Euch.« Er
begann seine Worte immer mehr herauszuschreien. »Die schla'n mei
Häusel kurz und kleene. Die ha'n nischt Gudes ei'm Schilde, sa' ich
Euch. Die kumma – und nahma – und behaupta, daß 's geschrieba
stünd. – Ich luß kenn' ei' mei Stiebel! Ich luß kenn'n ei' mei
Häusel! – Ich nahm aber glei' – da nahm ich doch glei' Schemel und
Banka – und schla' alles ei' Grund und Boden 'nei«, schrie er
jetzt, wie wütend gemacht. »Weg giht 'r – Ihr Beamta – weg giht 'r
– mit samt 'm Grafen! – furt – furt sa' ich! – Ihr verfluchta
Räuber – Räuber!« Er hatte den Schemel am Tisch ergriffen, so daß
ihn Pauline und der Alte krampfhaft hielten. Die alte Muhme lief in
Schrecken eilig in's Nachbarhaus, um einen jungen, kräftigen Mann
zu Hilfe zu holen. Als sie eintraten, war Rubener schon ruhig
geworden und schlürfte in stummer Verstörung aus der Tasse, die ihm
Pauline mit Kaffee hinhielt.

		»Ihr kinnt's ni gleeba, was ich für Kummer ha'«,
schluchzte er einmal wie aus tiefster Not, und als wenn sich ein
Lichtblick aus seinen Augen stehle. Aber dann sah er wie gierig in
den Kaffeetopf hinein und tat, wie wenn er alleine wäre, – trank
vor sich hin und lachte und begann neu zu murren.

		»Nee – nee – nee – ich bin kee bieser Mann gewa'n«, – redete er
fort. »Was? – ich war Euch de Pacht schun ga'n – das is ju au
Kleenigkeet – sa' ich Euch.« Er war von neuem aufgesprungen. »Ach,
mein Gott, Du, Du! – dreimol a su viel! – fünfmol a su viel! Ich ga
Euch, was Ihr denkt – ich kann's ju –! Nu freilich! – ich kann's
ju! – A su viel war'n mir schun ufbreeta – Ihr verbuchten
Neischlinger, Ihr –«, redete er prahlerisch, daß Pauline und
der junge Nachbarsmann vergeblich versuchten, ihn stille zu machen.
Erst spät nach Mitternacht, wie der alte Seeger geschlagen hatte,
war Rubener, ohne Gruß und Sinn, für sich hinaus und auf den
Heimweg gelaufen, von übernächtigten, kummerbewegten Mienen der
Alten und der Jungen in's Flockenspiel der Nacht verfolgt – und war
einsam seinem Heimatsgrunde zugeirrt, während Nachtstürme mit
Schneewirbeln in den Gebirgen oben rasten und brandeten.

	
		
		V.

		In den Gebirgen oben war es still wie im Tode und gleichmäßig
lagen in Luft und Tälern die grauen, einförmigen Tinten, wenn nicht
aus dem ewigen Stummsein und Trostlostot und Starr eine Silbersonne
glüh für Augenblicke hindurchgeblitzt hätte, fast wie ein großer
Schalk im Glanzkleid hinter einem ärmlichen Vorhang, um zu necken,
daß es jetzt nicht Zeit wäre, herauszukommen und die stumme,
verschlafene Welt aufzuwecken. Tot war es. Die Welt hing in
Millionen weichen, tanzenden Flocken. Die Lüfte waren voll davon,
daß sie Martin in Mund und Nase kamen, ihn juckten und krauten, als
er vor die Tür trat, um nach dem Vater auszusehen. Er sah nichts,
als nur eine Enge ohne Raum und Grenzen, erfüllt von Gequirl und
sinnlosem Hin und Her im nahen Luftkreise – als wenn es nichts
gäbe, als dieses Einerlei, immer nur Flocken nahe und fern, wo eine
und noch eine sich eine Lust machte, im Bogen zu schießen, und eine
und noch eine und tausend fielen mit der ganzen Würde eines
winterstillen Tages – und eine und noch eine und eine andere sich
wieder erheben wollte, daß sie in die Lüfte käme und fortfliegen
könnte, wer weiß wohin, wie ein Vogel oder eine graue Motte. Alles
war verschüttet und vergraben hier oben in Gründen und auf dem
Höhenmoore. Es gab kein unten und oben, nicht ein Tal mit
Menschenwohnungen tief – und eine weite, einsame Höhenwelt. Nur
Flocken nahe und fern – tief und hoch – aufdringlich dicht und
weich und stumm – alles sonst zugedeckt im Winterschlaf.

		»Martin – Martin!« rief Frau Rubener aus der Stubentür, lief
eilig in die Holzkammer am Flurende, wo das Bergwasser in einen
Trog rann, und es eisig und dunkel war, und sah dann in den Stall,
woraus warmer Brodem in die Kälte quoll. Die Frau ging in
Hoffnungslosigkeit herum, denn sie wußte, daß Vaters Hoffnung, die
ihn auch heute wieder zu Tal getrieben, längst ein Wahn geworden
war.

		»Martin – Martin!«

		»Was wär denn?« erwiderte eine Knabenstimme mit großer Ruhe von
draußen.

		»Der Vater kimmt nee.«

		»Nu ebens, ebens, Mutter. Da wer'n mir halt missen alleene
gihn.« Martin kam hemdärmelig, aber mit hohen Stiefeln an den Füßen
von draußen herein, wo er sich im Schuppen am Holzschlitten zu
schaffen gemacht.

		»Werd Ihr denn au' durchkummen?« fragte die Rubenern, während
sie selbst vor die Tür geeilt und sorglich nach dem Grunde
ausgesehen. Die Schneewirbel waren plötzlich verschwunden, die Luft
war rein geworden. Es war schon am späten Nachmittag.

		»Mir nahmen ni viel, Mutter. Der kleene Schlitten is au'
leichte!« Max war ebenfalls aus der Stube getreten. Dann liefen die
beiden Jungen munter hinein, packten sich warm in kurze Kittel und
zogen Shwals und Mützen über, unterdessen die Rubenern den
Holzschlitten vollends aus dem Schuppen in's Freie zog. Als Martin
dann noch wie ein Alter die Ketten aus der Wasserkammer geholt und
an der Deichselstange befestigt hatte, ging es mit dem leeren
Schlitten heidi der Höhe zu. Es war still und stumm. Der Himmel
grau, aber die Luft klar geworden bis zum Kamme.

		Frau Rubener war gleich in die Stube zurück und an die Arbeit
gegangen. Es waren Stunden vorüber geflohen – zu schnell für den,
der seine Zeit mit Sorgen und Handreichen ausfüllte, wie die
gehetzte Rubenermutter. Sie hatte im Stall und am Ofen hantiert,
hatte gewaschen und den Butterschwengel gezogen – an Ella ermahnt
und das Kleinste an die Brust gehalten – gequält und abgehetzt an
den Vater denkend und an all ihr Leid und hatte mehrmals nach dem
Vater ausgesehen. Daß ihr die Stunden in der Hast des rastlosen
Tuns und Sinnens hingestreut schienen wie Millionen Flocken und
jede fiel – und jede zerging. Nur einmal war die Sorge lauter
aufgewacht. Ein Sturmstoß hatte sich, als es dämmerte, plötzlich
greifend und rüttelnd aufgemacht und Schneewolken verfinsternd zu
Tale getrieben. »Jeses! Jeses! daß au' de Junga nee kumma!« hatte
sie hastig vor sich hingeredet und war einen Augenblick an's
Fenster geeilt. Aber hier oben in der Bergschlucht – der Sturm –
das ist ein Genosse der Einsamkeit fast Tag und Nacht und ein
Freund derer, die den Menschen fern in der Höhe leben. Frau Rubener
hatte nur flüchtig gedacht, daß 's ock ni etwan die Jungen vom Wege
treibt – nur so etwas ganz von ferne. Und dann war sie neu in ihre
Arbeit versunken, daß die Stube vom Getöse des Stampfers erfüllt
gewesen, und das Kleinste mit offenen Augen auf die Mutter, und die
Mutter aus Hast und Sorge mit flüchtigem Lachen auf das Kind
gesehen. Aber wie dann der Abend ganz herangekommen und niemand
heimgekehrt war, begannen für Frau Rubener furchtbare Stunden.
Draußen waren wieder Sturmlüfte aufgewacht – dann aber auch diesmal
eingeschlafen. Frau Rubener war in heller Angst plötzlich vor die
Haustür geeilt. Wie sie die Höhe im Dämmer deutlich liegen sah,
hatte sie sich noch einmal beruhigt, daß sie eben in die
Stallarbeit zurücklief. Da begannen mächtige, neue Erschütterungen.
»Mein Gott! 'S is ju ni meeglich!« hatte sie sofort hastig
hervorgestoßen, wie es ihr vollends klar einfiel, daß die beiden
Jungen jetzt in Nacht und Schneesturm oben auf der Höhe wären. Sie
hatte gleich alle Sorgen hinter sich geworfen und dachte an nichts
mehr. Sie war in die Stube zurückgelaufen, hatte das Kind eilig in
die Wiege gebettet, Ella einen Schemel daneben geschoben, eine
Sturmlaterne entzündet und war in Wettersturm und Flockenfinsternis
hinausgeeilt. Und nun lief sie aufwärts. Sie kannte die Stelle, wo
das Winterholz stand und lief und stapfte. Das Jagen der
aufgewehten Lawinen fegte rasend um ihren Weg, daß sie bald nur
Schritt um Schritt vorwärts kam und nicht Atem fand. Es war eine
Nacht zum Erschauern. Die Lüfte stießen und rissen und bliesen um
das Laternenlicht, selbst wie sie es unter ihre Jacke geborgen und
eine Weile mitten im Tiefdunkel stehend überlegt hatte. Es war
nicht vorwärts zu kommen. Es war völlig aussichtslos, den Weg in
den jagenden Wirbeln in stockfinstrer Sturmnacht bis hin zu den
Holzstößen auf der Höhe auszufinden. Und sie tat doch immer wieder
Schritte, überlegte, schöpfte Atem, und es kam eine helle
Verzweiflung. Aber sie mußte vorwärts. Sie stapfte und
stapfte. Den Strahlenschein der Baudenfenster hatte sie noch in
ferner, unbestimmter Sicht. Sie watete nun mit Kraft. – Sie merkte
längst, daß es nicht Sinn und Ziel hatte, daß nicht an
Vorwärtskommen zu denken war. Die Nacht war pechschwarz. Die
Sturmreiter sausten und schlugen an Harnisch und Waffen, und nicht
Vater noch Mutter konnten da Wege finden, selbst wenn ihr eigen
Fleisch und Blut längst in Nacht und Kälte erstarrt war.

		Frau Rubener war jetzt zur Baude zurückgestapft und ratlos
wieder in die Stube gegangen. Sie sah, daß Ella eingeschlafen vor
der Wiege saß und hörte, wie der Seeger tief und eintönig hin und
her ging. Sie setzte sich einen Augenblick ziellos auf die Ofenbank
und begann zu schluchzen. Sie wußte wirklich nicht, was zu tun
war.

		»Wenn ock der Mann käme! Jeses, Jeses, wenn ock der Mann käme!«
sprach sie laut geängstigt in die Luft. Und sie stand wieder
draußen und dachte daran, zu Tale zu eilen. Sie tat einige Schritte
dem Grunde zu – sie lief eiliger und eiliger, den Laternenschein
vor sich in die Nacht tragend, weil hier im Waldgrunde die Wege
leichter verweht waren und die Wegstangen sie sicherer machten.
Aber sie wußte nicht, wo jetzt in tiefer Nacht der Mann zu suchen
war. Sie dachte, er könnte auf einem anderen Wege zurückkehren, ehe
sie zu Tale käme, so daß sie doch abließ, weiterzuhasten, zögernd
umkehrte und wieder heim lief. Aber kein Mann war da. Die Stube lag
so still wie vorher. Ella war schlafend in der Bankecke umgesunken.
Keiner ihrer beiden Jungen war zurückgekehrt. Der Mutter fing es
plötzlich an zu schnüren und zu würgen. Sie hätte es hinausschreien
mögen, daß ihr jemand zu Hilfe käme, in der Seelenangst. Und sie
lief wieder vor die Tür, als sie an dem Seeger gesehen hatte, daß
es auf die zehnte Stunde ging, und die Welt in hoffnungslosen
Aufruhr und Finsternis verschlungen lag. Sie rief jetzt – kläglich
in die Nacht, wie eine Hirschkuh nach ihren Jungen schreit: »Martin
– Maxla – Martin!« immer von neuem erbärmlich hinausklagend:
»Martinla! Maxla! – Jeses, Jeses! Ihr Junga! Martin! – Maxla!« Aber
nur das Heulen auf den Holzstapeln und von den Hängen umpfiff sie
grauenvoll wie ein wilder, finsterer Rachen.

		*           *

*

		Wer kennt die Erde noch, wenn sie schneeumfegt im grauen
Nachtwind erfüllt ist von grausamen, einsamen Lauten, und nirgends
Schutz ist, und überall nur ein Grab, hineinzusinken und zu
erstarren. Hoch oben am Wegrand lagen die Hölzer. Sie waren
hochgeschichtet und tief verschneit, und die beiden Jungen waren
noch im Tagesdämmer sicher hingelangt. Aber das waren nun schon
viele Stunden – und Stunde um Stunde war verronnen, ohne daß ein
bekannteres Blicken außer in die sinnlose Flocken- und Schemenjagd
– die neu aufgewacht – über die Halden und in die Gründe gekommen
war. Wie die beiden das Holz aufluden, badeten sie im Schnee und
kamen nicht rasch vorwärts. Zuerst hatte Martin gelacht, weil auch
der Sturm dazu sein Lied gepfiffen. – Er war wie der Vater – ein
frischer Kerl, dem nicht bange wurde. Und es war ihnen auch
wirklich gelungen, Holzscheite zu laden und dann, trotz Wirbel und
Lüftedrang, auf's Tal loszufahren. Aber an ein Selbstgleiten des
Schlittens war vom ersten Augenblick an gar nicht zu denken
gewesen. Sie hatten hart anziehen müssen – und schwere Arbeit tun,
auch nur hundert Schritt weiter zu kommen. Martin hatte immer noch
gelacht. Aber die Sache war bald nicht mehr lächerlich. Der Sturm
hatte seine Stimme mit neuer Gewalt aufgehoben. Es waren wilde
Stöße gekommen, die dicke Flocken in wirbliger Jagd umfegten, die
ganze Gegend in sinnloses Wesen hüllten und nur noch selten und
immer seltener einen freien Blick in den Grund zugelassen, nur
unaufhörlich tanzende Luftgestalten eine um die andere die Höhe
hinabgewirbelt und bald alles wie in Nacht verschlossen hatten.
Max, der längst vom ziellosen Stapfen und ewigen Einsinken ratlos
und müde geworden, nicht mehr recht vor- und rückwärts konnte, und
dem es auch den Atem benahm, hatte da plötzlich zu weinen
angefangen.

		»Flenn ock nee«, sagte Martin beruhigend, der längst schwitzte
und klapperte, aber noch immer nicht den Mut sinken ließ.

		»O Jeses, Jeses, ma' sieht ju nischte«, weinte Max und hatte die
Deichselstange des Schlittens losgelassen, der tief im Schnee
steckte und nicht mehr zu bewegen war. Martin schlug die Hände in
seinen Fausthandschuhen zusammen, weil die Kälte ihm in Finger und
Zehen biß. Heulend umpfiff es sie, kam sinnlos heran und brachte
die Nacht wie im Zuge. Martin überlegte. »Mir missen vurwärts«,
sagte er hastig, weil auch an ein Laternenentzünden gar nicht zu
denken war. »Mir kummen au' vurwärts«, sagte er jetzt auch freudig,
wie plötzlich das Licht aus der Baude unter ihnen im Grunde aus
Dunkel einen Augenblick zu leuchten begann. Sie hatten es beide
aufblinken sehen und sofort neu angezogen. Am Himmel blinkten jetzt
auch einige Sterne in sausenden Flockennebeln auf und schossen
vorüber, als wenn sie sich jagten. Die Welt war einen Augenblick
nachtdämmerig geworden und sie sahen, wohin sie fuhren.

		»Zieh ock feste, Maxla, mir missen vorwärts, 's is ju ganz
richtig hie – hie sein ju au' de Staugen, Hahaha!« Die beiden
mutigen Jungen mußten an den Gurtbändern ziehen, wie Pferde in
schwerem Geschirr. Aber sie kamen an kein Ziel. Denn die Stürme
haben kein Herz wie Liebende und wie Vater und Mutter, und wußten
nichts, daß die beiden rüstigen Gebirgskinder oben am Hange im
Schnee wateten und heim mußten. Die Flocken fielen längst wieder
ohne Sinn und Liebe, nur totenstumm und schießend, und wußten
nicht, daß Rubener nicht daheim war, Fleisch und Blut, das ihm
liebend zugehörte, zu retten aus Todesnot. Und es kamen neue
Nebelgestalten, die hinflatterten, wie in riesigen Grabestüchern –
über Kamm und Schlucht – die noch mehr einhüllten, als nur so ein
warmes Strahlenlicht aus der winkenden, wohligen Heimstätte am
Hange oder eine winzige Stimme aus der heißen Kinderbrust – die
beide nur wie Mücken waren in dieser weiten Mäntel kleinster Falte.
Jetzt hörte man Kinderstimmen, zuerst ein einziges kleines Weinen
und Wimmern. Es klang gleich ganz hoffnungslos. Kein Auge, das
offen war, sah noch in solcher Welt. Kein Auge, das gespannt
lauschte, hörte außer die Sturmlawinen, die zu Tale stürzten. Es
war längst wieder die wilde Nachtjagd der Wintergebirge, die
aufgeweckt war, und das Kinderwimmern war kaum stark genug, auch
nur die Flocken mit seinem Hauche zu rühren, die in den Mund flogen
und in den Hals. Beide Kinder hatten lange fortgezogen – und
standen immer nur in tiefster Finsternis. Sie hatten hierhin und
dorthin versucht, während die Stürme schon durch Wams und Stiefeln
griffen, daß es sie stach. Aber sie waren nur in zielloser Runde
herumgeirrt. Dann waren sie endlich stehen geblieben, weil sie bis
an den Leib im Schnee steckten. Sie hatten noch immer die
Deichselstange in Händen. Aber die Hände waren angefroren, und die
Kälte machte sie schauern.

		»Vater! Vater! mein Gott! Jeses!« hatte jetzt plötzlich Martin
auch zu rufen versucht. Sie sahen sich jetzt nicht mehr, nur wenn
der Aelteste dem Jüngsten in's Gesicht griff – fühlten sie sich.
»Jeses! Jeses! wu sein mir denn hie?« Martin überkam jetzt
plötzlich auch eine Angst wie zum Herzbrechen, daß ihm der Schweiß
neu ausbrach. Er hörte nun das Wimmern Maxens, das der Sturm grell
zerriß und in den Grund fegte. Er begann laut zu rufen: »Vater!
Vater! – ach lieber Vater!« Erst noch zögernd, dann immer
herzhafter und lauter: »Vater! – mein Gott! – Vater! O Jeses
nee – hie – hie uba! – hiert ock! – hie uba!« Der Kleine hatte
längst die Deichsel losgelassen. Und er schrie jetzt auch lauter
und flehte in die Stürme – und huschte sich wie vor bösen Geistern,
wenn die Schneewehen im Tiefdunkel herandrängten und flatterten.
Kein Stern kam mehr. Kein Leuchten aus der Tiefe winkte mehr vom
Grunde.

		»Maxla, bis ock geduldig. Nee – mir wer'n schun heemkumma, bis
ock geduldig, hie stell'n mir ins an Weile hinger die Schniewand«,
sagte Martin, den die Jammerlaute des Kleinen in der Seele quälten,
und der sich immer noch wieder ermannte und Hoffnung fand. Dann
versuchten sie wieder, vorwärts zu kommen. »Wu mir ock hiegeraten
sein«, sagte Martin frisch.

		»Vater, Vater – nee Vater«, entrang es sich dann wieder klagend
seiner Kehle. Laut und eindringlich, und dann plötzlich war auch
bei ihm kein Halten mehr. Und sie schrien in die Sturmlaute nach
Hilfe und saßen tief in weichen Schneemassen – sahen und hörten das
Heulen aus Nachttiefen und aus der finster drohenden Flockenjagd. –
Stunden waren vergangen. – Sie hatten sich lange stumm umschlungen
gehalten und versuchten wieder fortzustapfen. Es war ein
unbarmherziges Irreführen mit Schein und Laut manchmal, weil ihnen
die Pulse in den Schläfen schlugen und in den Ohren sinnlos Auf-
und Abwogen sie erfüllte, heller Schein vor ihnen und hinter ihnen
aus Sturmnacht sie nun narrte, und bekannte Rufe sich formten in
der verzweifelten Seelenangst.

		O, die lieben, munteren Jungen in Nacht und Schnee hoffnungslos
begraben. Das Schreien war erstorben. Das Weinen erfroren im Auge
und die Gesichter hingen voll Schnee und Eis. Die Kleider waren
starr, vom Schweiß gebadet und dann hart geworden wie Bretter. Sie
hatten sich in den Schutz einer Schneewehe gesetzt, ohne es zu
merken, daß sie den Holzstoß zufällig wieder gefunden. Nur dann und
wann murmelte eins einen Laut. Dann wurden sie wieder neu
aufgestachelt von dem schneidenden Erstarren, das bis zum Herzen
kroch, – daß sie zum Leben neu zu flehen und zu rufen begannen. Sie
hatten sich ganz umfaßt, wie Zweie, die sich halten und küssen. Sie
brachten die Münder nahe aneinander, um das Warme zu fühlen. Dann
schrie Martin allein, weil der Kleine längst matt und erstarrt war.
Er schrie unheimlich – und mit rätselfremder Totenstimme – ganz
einzeln jedes Wort – und eindringlich – und manchmal mutig noch wie
ein Jugendton: »Hie uben – sein Rubenersch Jungen – eim Schnie –
versunka –! Vater! – Vater! – hie – uben – stecka de Rubener
Jungen – eim Schnie –«. So schrie Martin, sich noch einmal
aufraffend, mit fremder, hoffnungsleerer Totenstimme – noch einmal
– noch einmal. Alles zerflatterte. Dunkel und Einsamkeit und
Eiseskälte und Sturm und tausend johlende Stimmen – ohne Sinn –
antworteten um sie ohne Erbarmen.

		*           *

*

		Wie der Morgen zu dämmern begonnen, war Rubener heimgekehrt und
war auch sogleich – aus seiner dumpfen Verstörtheit aufgeweckt –
samt dem zernagten Weibe hinausgeeilt. Und er fand auch die Kinder
bald oben im Schnee – erstarrt – nicht atmend. Leeren Auges sah er
sie an. Leeren Wesens, staunend fast. – Hastig horchend und
lauschend hob er den ältesten Jungen, der oben lag, der den Kleinen
mit seinem Körper decken gewollt. Wenige Schritte davon steckte der
Schlitten mit dem Holze im Schnee. Rubener horchte nahe am Munde
des Großen. – »Hauch – ah« – sagte er, wie zufrieden lachend, und
versuchte, ihm geschäftig einen Schluck einzuflößen, den er seit
gestern Mittag unberührt bei sich trug. Dann horchte er an dem
Munde des Kleinen. Aber der lag ganz erstarrt und tot. Und Rubener
nahm den ältesten Jungen ohne eine Erregung auf den Rücken und
stapfte mit ihm heim. Dort hatte er ihn feierlich auf sein Bett
gelegt, wo Martin noch einmal ausatmete – tief – freundlich und
erstaunt – mit ganz seltsamen, fernem – ganz seligem Blick aufsah –
dann einen langen, tiefen nicht endenwollenden Atemzug tat – und
dann nichts mehr. Die Erschöpfung war zu groß gewesen. Wie die
Leiche des Kleinen in die Baude kam, wußte Rubener nicht mehr. Er
hatte nicht gesehen, daß im Morgendämmer sein Weib hinter ihm den
Weg gemacht – weil der Sturm längst geschwiegen und die Welt weiß
und klar und ruhig dalag – und daß sie gleich nach ihm den Kleinen
in's Haus getragen hatte.

	
		
		VI.

		Oben am Hange, wo einst die Rubenerbaude einsam stand, sahen die
ersten beiden Frühlingsgäste im Juni – um Pfingsten herum – die
hinauf gewandert waren, weil unten Staare im Tal längst Nester
gebaut und die Drosseln im Walde flöteten und die Spechte in allen
Tönen lachten – auch die Meisen ihr spitziges Zwirlen und Zetschern
und die Rotschwänzchen ihr Schmetzen hören ließen – daß hier alles
jetzt anders war. Es war neben der alten Baude, die noch leer
stand, ein heller Neubau entstanden – ein rechtes kahles Schenkhaus
– wie drüben. Auch ein Freund deß da drüben war als Wirt vom Tale
eingezogen. Der Wirt war dick und rot. Er hatte eine gestickte
Mütze auf und sah sehr wichtig aus. Er hantierte mit Kisten und
Kasten und sann eben nach, wo er seinen Zigarrenvorrat aufstapeln
müßte, um zu zeigen, daß alles in guter Art wäre. »Der Rubener war
kee Wirt«, meinte er selbstbewußt zu denen, die mit dem Ranzen auf
dem Rücken frisch gewandert, ein paar Studenten, denen die Idee
gekommen, einmal den neuen Weg hier herüber zu gehen, den man im
Vorfrühling angelegt, und die eben mit lautem Gruße in das
Schenkhaus eingetreten waren. »Der vorige Inhaber war kee Wirt«,
wiederholte der Dicke behäbig und hob die Zigarrenkasten in ein
Regal, was er über der Tür hatte anbringen lassen, wobei ihm eine
junge Frauensperson half, die dann gleich die Gäste bediente. Daß
das da vor ihnen ein Wirt war, sah man gleich. Einer, der die
Stuben vollstopfte wie eine Kolonialwarenhandlung, in der man auch
Schnaps und Wein bekam. Die Wände waren bereits bis an die Decke
mit Plakaten bemalt, überall stand jetzt, daß – und was – und mit
wie viel Zehrpfennigen man zu essen und zu trinken bekam. Die
Tische im Raume waren so reichlich, daß man sich nicht rühren
konnte. Man mußte sich durchdrücken, obwohl jetzt noch niemand
weiter da war, als die beiden ersten Gäste. Das war Bethusy's
Vergnügen, zu denken, daß er ein Wirt wäre, recht Einer, der in
Rauch und Wirbel steht und schmunzelnd zusieht, wenn alle Hände und
Augen begehren – und auch schelten, wenn es nicht schnell geht –
nur um Geschäfte zu machen. So ein Wirt war er. – Und aus der Baude
war ein rechtes Schenkhaus geworden für all' die Leute aus dem Tal,
die nicht mehr wissen, was eine Heimat ist – für Beamte – oder für
Händler – die an jeder Stätte ihre Heimat haben, wo nur Ware in
Geld reichlich sich verwandelt. Und Frau Bethusy ging in dem neuen
Hause um. In der Küche war ein Herd errichtet, ganz wie in
Restaurationsküchen. Wenn nur bald ganze Schwärme kämen. Nun konnte
man sie bekochen. Und sie schalt mit einer Magd und einer
Schleußerin und machte kein Hehl, daß die Rubenern nichts
verstanden, als Milch zu melken und Butter zu schlagen – aber von
kochen und braten keine Spur. Und auch sie sagte, während sie in
die Holzkammer hinaus an mächtigen Betten mit trug: »An schlafen
konnte man früher hier gar nich' denken, denn die Leute waren zu
schlecht gewöhnt.« Man fühlte ihr wirklich die Würde an, und die
Schleußerin und die Magd, die beide bis in's Gesicht im Bette
trugen und mit Federn und Staub bis in den Mund voll waren,
lachten. Denn sie dachten jetzt ebenso – ganz nach ihrem Leben, dem
sie als Hebel und Häkchen dienen mußten – daß hier ein gutes
Schenkhaus an das alte, elende gewachsen war – und wußten nicht,
daß unter ihrem Geist und Tun eine schicksalsdunkle Heimstätte
begraben lag. Ganz begraben – für einen, der ausgezogen, ohne groß
Worte und Wesens zu machen, in's Unvermeidliche schließlich stumm
ergeben, so daß nur die Frau geweint hatte, wie sie, den Säugling
im Arm, das letzte Mal zurücksah, und dann auch die kleine Ella
weinte, weil sie die Mutter weinen sah. Ganz begraben – wenn nun
Zechbrüder und Beamte kommen würden, mit lustigen
Schlachterstöchtern zu tanzen bis in's Morgengrauen. Heidi! – es
war ein Schenkhaus geworden – alle Sommertage – und Bethusy und
sein Weib und Schleußerin und Kellnerin, alles war am rechten
Flecke. Gute Wirte, und gute Bedienung. –

		Rubener's Leute saßen in einem kleinen Dorfe im Tal, und Frau
und Kinder, die noch übrig waren, lebten von der Zeit an viel
allein. Die Mutter hatte ihr Kleines zu versehen und zwei Kühe, die
sie in dem einlitzigen Häuschen am kleinen Steig drüben halten
konnte. Ella lebte und wuchs heran. Rubener war jetzt selten zu
Hause. Er hielt es nicht aus. Einmal aus den Bergen in's Tal
gekommen, hatte er sich keinen Rat gewußt, hatte bald einen kleinen
Wagen mit einer großen Orgel gekauft und einen Ponny vorgespannt.
Er zog nun im Lande um und verdiente im Wandern. Man sah es ihm an,
daß es ihm nicht aus Lust gekommen war, nur aus Gram und aus der
Notdurft. Er sorgte so für die Seinen. Er sah stumm drein all' die
Jahre, wenn er neben dem Wägel herging und den Fuchsponny am
Lenkseil riß und antrieb. In manchem böhmischen Dorfe gab es ein
Aufsehen, wenn die dröhnende Orgel kam. Weiber und Kinder
umstellten sie und lachten und tanzten. Er spielte viele lustige
Weisen, und es ging ein mächtiges Brausen aus dem dunklen Kasten,
den er drehte, weit hinaus über die Dörfer. Aber er sah finster
drein. Er hörte die Klänge kaum. Und wenn er im Wirtshause nachts
Rast hielt, war er immer dumpf für sich, der Kurzbärtige, Gram lag
in seinen Mienen und eine Verachtung, daß ihm kaum ein Fremder
nahte. Jahre vergingen. – Wenn er dann einmal daheim war – selten –
wenn das Kleinste, das längst ein launiges Mädchen geworden, Martin
ähnlich, ihm neckend in's Grauhaar fuhr – die Mutter merkte es
heimlich, daß er da doch noch wieder flüchtig lachen konnte. Aber
Fremde sahen das nie. Die Menschen draußen gingen an ihm vorüber,
wie die Bäume am Wege. Sie sahen einen düsteren und Gramvollen –
und einen Verächter. Und wußten nicht, daß er mit einer
unbegreiflichen Sehnsucht umherging, – daß er nur wanderte, um Ruhe
zu suchen, vergeblich – Jahr aus – Jahr ein.

	