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		Erstes Buch

		1

		Im Gemeindehaus

		»Redi ni vom Vater, Mutter! Besser, daß er überhaupt ni mehr
heemkummt.« Mathilde sagte die Worte mit dem gänzlich harten
Gesicht, das die Fünfzehnjährige fast niemals in ein Lachen legte,
solange sie daheim war. Und daheim heißt dabei auch nichts weiter,
als in einer großen Eckstube im Gemeindehaus, in der man fast immer
Holz feuerte, und in der die beiden Öfen, ein alter Kachelofen und
ein kleiner eiserner, mit hängenden Türen und Ritzen, die nie
verschmiert wurden, im Winter oft so rauchten, daß man vor Qualm
beim Eintreten keine Menschen sah, nur wie offene Feuer durch den
Rauch, und Krachen und Prasseln der gestohlenen Scheite hörte, bis
man dann langsam auch Insassen, die alte Heintke und ihre
Schwiegertochter und ein paar kleine Gesichter mit Strickstrümpfen
am Tisch, und endlich Mathilde, die frische Fünfzehnjährige, die
unten in der Fabrik auf Arbeit ging, gewahr wurde, Mathilde immer
mit einem harten Gesicht, jung und blond, wie sie war, mit
energischen, vorwurfsvollen Lippen, barsch und ablehnend.

		Die Wände der Stube waren wie die einer Räucherkammer, so
schwarz und geteert, und in dem Raum stand auch schwarz und
gebrechlich nur das Allergeringste, was eine Familie zur
Lebensnotdurft wirklich haben muß: Ein Tisch und eine Lampe, die
zum allgemeinen Stubenrauch ungehindert noch den ihrigen zugab,
ohne daß eins gedacht hätte, sie einmal zu reinigen. Die
Mädchenhände mußten sich ganz mit ihren Strickstrümpfen nahen, um
auch nur einiges zu sehen, wenn in dem harten Widerpart der Stube,
der immer zwischen Mutter und Schwiegermutter und zwischen Mutter
und Mathilde herrschte, nicht alle Schlingen von der Nadel
streichen sollten. Und in der Ecke stand ein Bett, fast bis auf die
Bettbretter leer. Es lag unter ganz schwarzen Bettlaken, die nie
gereinigt waren, ein Strohsack, auf dem die junge Heintke mit ihm
die Nächte zubrachte, indessen die alte Mutter mit dem jüngsten
Enkelkinde gegenüber in der elend zerschlitterten Bettstatt lag.
Noch ein Schub und ein Schrank waren da, vergriffen wie altes Holz,
das an der Luft und im Rauche schmutzig geworden, schief und
hängend. Und was sonst an Kindern noch existierte, machte sich ein
fliegendes Lager dort, wo es warm war, aus Kleiderlumpen und
Schemeln und Stroh auf der Diele, einer alten Lehmdiele, die aussah
wie der blanke, schwarze Erdboden, nur daß er nicht gerade vom
Regen naß wurde, bloß vom Stürzen der Kartoffeltöpfe, und wenn man
im Röhre kochte.

		Aber der Mann, der junge Heintke, war diesen ganzen Winter nicht
daheim. Er war im Gefängnis. So nahm die junge Frau – sie war
gegen sechsunddreißig – ihre jüngsten Mädel zu sich ins Bett,
und da es eben Schlafenszeit war, Mathilde ihr Töpfchen Kartoffeln
für den kommenden Arbeitstag fertig gemacht und parat gestellt, war
die allein daran, sich für die Nacht am Boden herzurichten, während
Großmutter und Mutter mit den jüngeren sich bereits ins raschelnde,
knackende Lager hingeworfen und Last und Mühsal barsch und grollend
hinter sich.

		Und Mathilde allein stand noch aufrecht. Die Feuer in den Öfen
waren niedergebrannt, durch die Ritzen des Eisenofens glimmte es
noch. Sie hatte sich die Lampe auf die Ofenbank gerückt und begann,
sich langsam auszukleiden: ein junges frisches Ding, groß und
kräftig für ihre Jahre, mit gesunden, starken Bewegungen, die keine
Ermattung und Ermüdung verrieten, nur Spannung in Muskeln und
Sehnen. Sie nahm lässig Nadeln aus dem hudeligen Haare und legte
sie auf die Ofenbank – und lässig und Versonnen zog sie ihre
Jacke aus, die aus ihrer Kinderzeit stammte und ihr bei der jungen
Fülle offenbar viel zu eng geworden; und dann hing sie sie langsam
an den Schrank und blickte sich nach den Ruhenden um. Es
beschäftigte sie etwas. Sie sah sich in dem schwarzen Rauchfang um
und überdachte hin und her. Aber die letzten Worte, die sie gegen
die Mutter ausgespielt, waren hart gewesen und konnten die Härte
der Mutter ebenso gut auch herauslocken. Deswegen schwieg sie und
wagte nicht, zu neuen Worten sich aufzuraffen. Und die Mutter lag
und sah sie durch die blinzelnden Lider, denn die junge Heintke war
ein Weib mit allen Registern, das Fluchen im Hause ging ihr
ebensogut wie das sich Bekreuzen und Beten und Demütigtung in der
Kirche. Die Töchter, und besonders die, die nun frisch und jung
aufgewachsen und aus sich aufkam in Groll, um dessentwillen, was
jeder, wenn er ins Leben will, hoffen und erwarten soll, und was
sie so gar nicht aus Mutter und Vater und Gemeindehaus finden
konnte, die mußte auf der Hut sein. Deswegen schwieg auch
Mathilde heute, so hart sie aussah und so geschickt sie sich sonst
mit unbarmherzigem Hohn einem Schlage der Mutter zu entziehen
wußte, wenn er sie gleich tückisch in Auge und Nase treffen wollte.
Aber die Mutter schwieg auch und tat, als schliefe sie. Im Grunde
umfing sie die wohlige Lage, das Stumme und Stille, die
Losgebundenheit auch von den Kinderreden und dem Scheelsehen der
alten Großmutter, und sie überlegte, und der Zorn schwand, die
Müdigkeit kam, die blinzelnden Augen, die noch heimlich sehen
wollten, drückte der Schlaf zu, so daß Mathilde bald merkte, daß
alles in sich gesunken war, wie das glimmende Feuer in Staub und
Asche. So ging auch in ihrer Seele das Licht der Wünsche und
nagenden Sehnsucht aus – und ihre Mienen, rund und rosig, ihr
Haar so blond wie Gold im Schein der Rauchlampe, und ihre junge
Gestalt, weich und knospend wie ein junger Baum, alles nahm ein
stilles, starkes, gesundes Leben nur für sich an. Die Härte war
gewichen. Wie ein buchener Zweig im Frühlingsdrange, so dehnte sie
sich in die Lumpen und legte ihren hellen Kopf auf die harte Lehne
eines umgekehrten Schemels und deckte sich mit Oberrock und
Lumpen – und zog leise ein Büchel heraus, das sie, wer weiß
von wem, gehandelt hatte, und suchte so einige ungestörte Lebens-
und Traumblicke zu tun, ehe sie einschlief.

		Aber das Ungewohnte der brennenden Lampe im Stübel weckte die
junge Heintke, und sie begann im Halbschlaf zu murren: »Werscht
wull noch verrückt wer'n, Mädel.

		Lösch de Lampe aus! De Nacht is zum Schlofen! Na? werd's bale?
oder sull ich mit 'm Riemen kummen?« Mathilde löschte die Lampe.
»Du wißt schun, ich mach mir nischt draus und hau dir's Leder noch
amol ordentlich vull! – Nischte wie Tummheeta eim Kuppe –
nischte, wie Frechheeta eim Kuppe! – Kumm mer ock morne mit
den Ideen ni wieder! Du bist a Kind und gchierst ei's Haus!«

		»Ei's Haus – ei's Haus,« sagte nun Mathilde plötzlich wütend
gemacht, »ei was denn fir a Haus, etwa ei's Gemeenhaus!? Was? Oder
gar ei's Zuchthaus, wie der Vater? – 's ock gutt, daß er ni
mei Vater is!« setzte sie als Trumpf noch oben auf, und es war ihr
nun egal, wenn auch die Mutter aus dem Bett gesprungen und sie
rücksichtslos geohrfeigt hätte, wie vorgestern. Aber Frau Heintke
war müder, als sie selbst dachte, so daß sie die Worte der Tochter
nur noch halb auffaßte und sie nicht in Wut geriet. Auch war es
warm im Bette, neben sich die kleinen, heißen, ineinander
gekrochenen Mädchenleiber, und in der Stube begann die Kälte von
den dünnen Fenstern her hereinzukriechen, sobald die Ofenfeuer
erloschen waren. So blieb es ruhig in der Stube, und auch Mathilde
legte sich auf die Seite, um zu schlafen. Trotzdem begann der
Gedanke, den Mathilde angeregt hatte, in der jungen Heintke
weiterzubrennen und von Zeit zu Zeit wieder aufzuflammen, auch wie
kein Licht mehr auf der Ofenbank brannte. »Du werscht fortgiehn! Du
hust Arbeit genung – dunda – ei inse Fabrik. Was sölltst
du ei d'r Stadt? – a tummes Mädel wie du!! An – a frecher
Balg wie du. – Mit a Mannsleuten sich rimtun – und eene
Luderei hinter der andern machen, a Eltern Schande machen.«
Mathilde mußte in der Dunkelheit hell auflachen vor Hohn. Sie war
wirklich noch unverdorben. Was sonst an Unflätigkeit und niedriger
Gesinnung um sie lag, floß noch ab von ihr, denn die Jugend in der
Welt ist ein Panzer gegen alles Gemeine, und eine zarte Blüte ist
stärker wie Winter und Modererde und drängt eine Zeit in strengster
Reinheit aufwärts. Was Mathilde trieb – hinaus aus dem
Unleben, das war eine ziellose Sehnsucht –, und nichts war ihr
daran klar, als daß sie gerade daheim nur die Schande zu fliehen
hätte.

		Es war ja ein elendes Leben daheim. Die Mutter, eine von den
Verwahrlosten, die jung und lebensgierig mit einem alten Leiermanne
durch die Provinz gezogen und Liebe in jedem Straßengraben oder
hinter jedem Strohschober gesucht und gefunden hatte. Dann hatte
sie endlich, nachdem der Alte längst tot, dem sie den Leierkasten
zog und die Pfennige sammelte, ein Ziel ihrer Reise im
Gemeindehause und in der Ehe mit dem Heintke gefunden. Mathilde war
das erste Kind, das sie im Beginne ihrer Laufbahn, noch jung und
lockend, wie sie damals war, von einem jungen, heißblütigen
Bauernsohne im Durchziehen durchs Dorf in einer heimlichen Nacht in
der Scheune empfangen hatte. Die andern Kinder alle, die nachher
kamen, waren elend, von jämmerlichen und jämmerlicheren Menschen,
Vagabunden und Rumtreibern – und dann kam die edle Zucht aus
Heintkes Blute. Nun ja – also, wenn Mathilde nicht daran
dachte, ihren Eltern Schande zu machen, kann man es gern glauben.
Hinaus wollte sie, mit hartem Sinn hinaus. Sie war jung und
wollte hinaus. Weiter wußte sie nichts. Sie konnte die Welt und
ihren Sinn nicht kennen. Sie wollte nur die Schande fliehen und den
Moder des Lebens, in dem sie saß, und aus dem sie früh ausging,
verachtet besehen von vielen, und abends heimkehrte, um in Zank und
Groll einzuschlafen. Deshalb stand es in Mathilde auch fest, daß
sie aus dem Hause ging. Mochte nun die Mutter reden und fluchen und
schlagen. Eines Tages würde sie hinaus sein. Eines Tages würde sie
eine Stellung in der Fabrik in B. genommen haben, nachdem sie sich
heimlich Fahr- und Zehrgeld zusammengelegt. Und das ging ihr noch
einmal im Sinne um, das war wie ein Aufgang. Das machte sie noch
einmal wie für sich froh lachen, obwohl sie kaum ihre Mienen
verändert fühlte. Denn hart war sie, kräftiges Bauernblut machte
das faule Blut der Mutter lebendig und tüchtig in ihr. Und dann
sagte sie nur, um die Mutter zu beruhigen: »Wenn ich euch wer' jede
Woche a schienes Geld heemschicken, werd's 'm Vater und dir recht
sein. Was vedient man denn hie unten?« Das beruhigte auch in der
Tat die junge Heintke. Der Gedanke, sie könne wöchentlich einen
guten Zuschuß erhalten, das derbe, kraftvolle Mädel würde nicht in
Zorn und Verachtung hinaus in die Fremde gehen, sie würde an die
Eltern denken und für sie arbeiten wie immer, gab einen plötzlichen
und völligen Trost in ihre Gedanken. Und sie atmete noch einmal wie
erlöst laut hörbar auf – und dann auch die Tochter – und
beide sprachen an diesem Abend kein Wort mehr.
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		Der erste Brief nach Haus

		Mathilde war jetzt in der Stadt. Sie war mit einem jungen,
verliebten Kerle, und einer anderen Fabrikarbeiterin, die im Tale
wohnte, dahingekommen. Sie hatten nicht unbesonnen sich schon
vorher eine Arbeitsstelle zu verschaffen gewußt und strömten nun
morgens, ehe Sonne und Tag die Welt erhellt und rege macht, im
Dämmergrau des Laternenscheins, oder auch in Regen und Dunkel, wenn
kaum nur ein Bäckerjunge mit übergroßem Korbe am Arme, oder ein
verspäteter Säufer durch die leeren, stillen Straßen fegte, ein in
das große Tor, wo der alte bärbeißige Portier jedes einzelnen
Meldung in Empfang nahm. Sie arbeitete jetzt mit Hunderten, die ihr
Los teilten, und verdiente gut. Sie lief in die Arbeit noch immer,
wie sie in den Bergen gelaufen und morgens in Hast zu Tale geeilt
war, um nicht zum Arbeitsbeginn zu spät zu kommen. Noch immer eng
und ärmlich die Jacke, in der Farbe verschlissen und unkenntlich,
den Rock zu kurz, wie eine, die zur Schule geht. – Sie sah
frisch aus und gesund – stark und rosig – und wenn sie
mittags oder abends im Strome der jungen oder verwelkten, frechen
und höhnischen Arbeiterinnen aus dem Tore der Fabrik – unter
Hunderten eine allein, für sich herausschritt, während die andern
drei und vier und mehr unterfaßten und lachend und schwatzend
vorwärtsstürmten – da stand mancher Junge und sah ihr nach und
dachte daran, den harten und sicheren Zug in diesen jungen Mienen
zu gewinnen – und die Werkmeister und der Portier, alle sahen
oft heimlich auf sie, die wortkarg und entschlossen und doch wie
ein Kind ihre Arbeit tat, willig und stark und geschickt, pünktlich
kam, kaum von der Arbeit aufsehend und jeder Annäherung abhold wie
eine Seele aus Erz.

		Und immer schritt sie heim in eines der alten Hinterhäuser, die
in der Nähe der Fabrik in einer schiefen Gasse eng aufeinander
lagen, wo kaum ein Fleischerwagen einer Karre ausweichen konnte, so
eng und alt – und wo in den Häusern, die kaum zwei, drei
Fenster breit, schmal und niedrig waren, die alten schiefen Treppen
bei jedem Tritte krachten, und allerhand seltsame Ecken und
Winkelstuben lagen, zu denen man durch kleine Treppchen extra
aufstieg. Dort wohnten ein paar böhmische Wäscherinnen, alte
Mädchen mit Narben, die erfahren waren, bei denen lebte Mathilde.
Diese Narbigen mit eingesenkten Nasen und häßlichen, heiseren
Stimmen hatten ihr gleich Unterkunft geboten. Sie war froh, aus dem
Gemeindehaus fort zu sein. Das lange Zimmer mit dem einen
Fensterschlitz gefiel ihr fast, weil Sand auf der weißen Brettdiele
lag, auch die Treppen im Hause weiß und gereinigt aussahen, und
anständige Arbeiter, ein junger Schlosser aus der Fabrik mit Frau
und Kind und andere junge und alte Familien hier wohnen mochten.
Zudem hatte Mathilde nie bisher erfahren, daß ein Mensch einen
andern zwecklos lieben kann. Die Wäscherinnen hatten Gefallen an
ihr wie an einem Kinde. Sie hatten Gefallen an dem jungen,
blühenden Leibe, der früh aus den Lumpen und dem zerflatterten
Arbeitshemd licht aufstieg und vor der angeschlagenen, braunen
Waschschüssel stand, um sich zu erfrischen. Auch Mathilde gefiel
das. Daheim hatte sie es nicht gekannt. Waschschüsseln gab es
nicht. Wer sich waschen wollte, mußte an den Trog laufen, hinaus
ins Freie, und davor hütete sich in Winter und Kälte jedes. Nun
empfand sie es wie ein Wunder, wenn sie Hals und Brust kühlte und
sie rosiger wurden und blendend. Und die beiden narbigen Mädchen,
deren Leben sie gar nicht kannte, und wonach zu fragen ihr nie in
den Sinn kam, lagen in ihren Betten und sahen sie heimlich stehen,
ein Bild ihrer eigenen, verlorenen Jugend, schlank und stählern,
und liebten sie aus heimlichem und ungedeutetem Grunde –
schenkten ihr kleine, liebe Dinge, brachten ihr Süßigkeiten, sie
schlief in ihrem Bett. Es kam, daß Mathildens Züge daheim alle
Härte vergaßen, daß sie grundlos auflachen mußte bei dem Gedanken,
daß diese alten Mädchen beide welterfahren, sie froh zu machen
suchten. Ja, sie begann selbst, sie zu lieben, so daß sie eine Zeit
zugänglicher wurde daheim und kindlich und freundlich. –

		»Morgen, wir gehn hinunter – in die Hallen«, sagte die eine Alte
zur andern.

		»Wenn Kind mitkummt«, gab die andere dawider.

		Mathilde stand am Fensterschlitz und nähte an einem grünen
Rocke, den ihr die Böhmische geschenkt hatte.

		»Wie, Mädele? – Nun? – Wie ist?« – denn Mathilde hatte
nicht von der Nähterei aufgeblickt und hörte kaum.

		»Willst du nicht sagen, Kind?« tastete die Sprechende
weiter.

		»Oh, ich wiß nee!« Mathilde war es peinlich, daß man von den
Hallen sprach. Einer der jungen Menschen, die in der Fabrik
arbeiteten, ein kleiner, schmächtiger, dessen Kopf etwas in den
Schultern steckte, aber der eine feine Haut und einen weichen
Bartflaum besaß, hatte sie auch heimlich gebeten, hinzukommen, und
sie hatte ihn verdrossen, fast feindselig angesehen. Sie wollte von
so etwas nichts wissen. Wie sie von daheim fortzog, noch in der
letzten Nacht, hatte sie dagelegen und Entschlüsse gefaßt –
Oh – sie hatte genug; darüber war sie sich klar geworden. Der
Mutter Leben sollte nicht das ihre werden. Lieber wollte sie tot
sein. Und sie war auf der Hut – wie vor Gift und Feuer. Wenn
sie nicht davon sprach, daß nun tausendmal Junge und Alte sie
heimlich locken und zu allerhand Abwegen führen wollten, so war es
nur, weil sie zu niemand von all ihren stillen Wünschen und ihren
Rückblicken sagen mochte. Und außerdem wollte sie nicht beredet
sein. Sie litt das Geschwätz nicht, das so leichtsinnig in
allerhand Lüsternem hintändelt, deshalb auch mochte sie sich keiner
ihrer Mitarbeiterinnen anschließen. Sie schreckte zurück. Sie
schreckte im Grunde vor jedermann zurück und war mißtrauisch auf
alle. Und blind feindselig gegen jede Annäherung, hart und
ablehnend, wer es auch versuchen mochte. Deshalb sagte sie noch
einmal ganz bestimmt und mit Härte, wie sie ihr daheim jetzt
ungewohnt war: »Nee, ich will nee.«

		Aber die Alte, fast erschrocken über die Zornblicke, die
Mathilde dabei annahm, nahm sie in ihre Kniee, wie man ein liebes
Kind zu sich nimmt und strich ihr die Härte aus dem noch
schweißigen Gesicht, daß sie kindlich lachen mußte. – Es war
Sonnabend Abend – der Tag noch hell – wie Mathilde eben
aus der Arbeit heimgekommen war und es nicht erwarten konnte, sich
hinzusetzen für ihren Sonntagsstaat.

		»Warum, Liebe,« sagte die Dunkle zu ihr, »is sich Theater
durt – man kann schauen – Suldaten sind sich durt –
viel Vulk is sich durt – singen wirst du hören – komm
mit, Kind! Bist du jung, wirst dich tanzen lernen – auch
durt.«

		»Nee, nee – das alles will ich ni lernen«, sagte sie, unwillig
sich lösend, und so blieb es auch. Der Sonntag kam, sie saß am
Morgen und wusch und nähte. Sie schrieb den Nachmittag an einem
Briefe mit Zeichen hin und her, lang und groß – und es hieß
darin: »Geliebte Mutter, Du wirst wohl denken, ich bin ganz nicht
mehr wie Deine Tochter. Hier ist alles schön und man vergißt
alles – auch, weil ich in tüchtiger Arbeit bin, wovon Du ein
Zeichen hierbei findest, indem ich Euch schon zehn Mark schicken
und noch mehr verdienen will – und immer schicken« – usw.
Ein guter Brief, ein freundlicher Brief. »Geliebte Eltern.« –
Sie war fast in einiger Sehnsucht. Sie saß reinlich gekleidet am
Fensterschlitz auf dem Schube, und es mochte eine lange Zeit,
Stunden des Sonntagnachmittags vergangen sein, so sank sie ein in
das Bild ihrer Heimatwege – und nichts fiel ihr ein, als nur
das Gute, daß da eine geliebte Mutter war, und Elend und Groll
waren ausgewischt. Sie dachte auch an die kleinen Mädchen mit den
Strickstrümpfen vor der Rauchlampe, und wie sie den Brief mit
bedächtigen Zeichen adressiert und sorgfältig besiegelt hatte,
mußte sie wohl ein über das andere Mal die Nase wischen und mit den
Fingern die Augenlider ausdrücken.
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		Fabrikmänner

		In der Fabrik ging es gut. Und wie die Räder schnurrten und
surrten, und alles in Bewegung und Lärm und in Vorwärtsdrängen sich
abspielte, machten die jungen Direktoren und Werkmeister und auch
der Portier fröhliche Gesichter. Sie wußten, man verdiente, nun
sollten alle ihren Teil haben. Es gab lange Arbeitszeit, und jeder
einzelne Arbeiter trug am Sonnabend guten Lohn heim. Auch die
Arbeiter machten gute Mienen, besonders die jungen. Und es ging auf
den Sommer zu. Da war auch das Schlendern zum Feierabend
wiedergekommen. Und wenn die Stadtuhren sieben schlugen, hastig
oder feierlich, je nachdem es aus dem Stadthaus oder von den
Kirchen klang – da eilte jung und alt und wußte, wo es sich zu
finden hätte. Dann liefen die Mädel in Reihen um die entstehenden
Neubaue, wo die jungen Maurergesellen froh warm, sie hinter
Schuppen und Ziegelständen zu drücken, oder sie schlenderten ins
Feld, paarweise, und manche saßen auf den Bänken, manchmal eine
halbe kühle Frühlingsnacht, oder trieben sich lachend und schäkernd
auf den Promenadengängen am Wasser und um das rauschende Wehr
herum. Daß Mathilde nicht darunter war, gab bald Anlaß zu
heimlichem Gered«. Man sah sie nie. Die Mädel ärgerte es, und sie
erfanden sich allerhand Gründe, die sie höhnisch und fast innerlich
beleidigt ihren Burschen zum besten gaben. »Die hält's mit 'n
Grussen«, foppten sie. Und es kam auch in der Fabrik unter den
jungen Männern und Weibern herum, »die hält's mit 'n Grussen«.
Jeder wußte wohl, daß sie dem und jenem jungen Werkmeister gefalle,
der sich mit ihr gern eine heimliche Lust machen würde. »Se is zu
stolz mit insereens«, sagten manche. Und man erfand auch gleich
wer. Es war nur Gerede. Aber man spannte dann auf den Bewußten und
beobachtete sie, obgleich sie noch in der Arbeit die engen,
ärmlichen Gemeindehauslumpen trug – und ärmlich und gar nicht
nach einem Großen aussah. »Luß dr ock endlich amol a längeres Kleed
schenka, Mädel«, höhnten die Mädels. Und sie versuchten, sie zu
necken und zu ärgern. Mathilde sah es und hielt an sich, wie sie es
im Gemeindehaus einst gelernt hatte. Was die Mädels da redeten, war
Gemeinheit. Sie haßte die Brut und mit keiner mochte sie Umgang
haben. Und eines Tages kam eine, die wußte zu erzählen, sie wäre
eines jungen Kommis Gesponse – denn man wollte sie mit ihm im
Dunkel haben verschwinden gesehen. So kindlich und bettelhaft arm
sie noch immer aussah. Alles war Gerede, aber man machte sich eine
Lust, um die junge, stolze Person einen ganzen Kreis Erfindungen
auszustreuen. Sie litt unter dem Hohn, im Grunde störte sie's
nicht. Sie dachte, das ist das Leben. Was wollte sie auch tun? Sie
litt es, es kaum recht begreifend, weil keine vertraulich mit ihr
war – und niemand ihr den wahren Grund aus den neidischen
Quellen verraten mochten Sie dachte also: das ist das Leben und kam
und ging – tat ihre Arbeit und sah stolzer und stolzer
aus.

		Und die jungen Männer buhlten heimlich um sie. Wer denkt, daß
überall ein freier Sinn das Stolze und Tüchtige nur gewähren läßt,
wie reine Bergluft das Aufwachsen eines jungen Baumes, der weiß
nicht, daß die Menschen am Seile der Leidenschaften gefesselt und
geführt sind. Jeder, der sich nach ihr sehnte, versuchte ihr etwas
anzuhängen. Die jungen Burschen schrien ihr Namen nach, die sie
vergaß – so schändlich waren sie. Einmal in einer kleinen
Schenke, wo man an schmutzigen Tischen Schnaps trank, und der
übermäßig dicke Wirt immer die Mütze auf dem Kopf trug, saßen
viere, die eine Wette machten, daß sie Mathilde verführen könnten.
»Das wer'n mir sehn«, sagte der eine, der Soldat gewesen war –
und er wiederholte es noch einmal, als ein andrer vom Trottoir
herein in die Schenkstube trat, schwerfällig und mit guten,
einfältigen Zügen, der nur sagte: »Tag, Simoneit«, und dann gleich
den Schnaps in den Hals goß und schmunzelnd zuhörte. »Das wer'n mir
sehn!« rief Simoneit noch einmal. »Die kann noch a su stulz tun,
die ha' ich – ei enner Woche, wenn ich wil« – und er riß
die dunklen, sicheren Augen prahlerisch in die Höhe und stieß die
Mütze in den Nacken, daß ein Strähn loser, dunkler Haare ihm in die
Stirn fiel. Und es gab ein Lachen – und ein älterer Arbeiter
sagte bedächtig: »Sag ock ni zuviel, Perschla – könnt'st
afahren –« und die anderen lachten wieder und schrien: »A
Alter wie du, freilich.« Und es kam ein Vergnügen unter die Leute,
daß der Wirt auch hinzutrat und wissen wollte – und man
erzählte ihm genau, daß sie jung und stolz und böse wäre, wie eine
Katze. Und Simoneit schrie: »Ich fang se, wenn se mich au' krallt!«
Und der Wirt sagte: »A Mädel, nee, das wär gar – nu ich ha mir
au' Rat gewußt« – und er sagte, daß nun die andern noch einmal
in helles Gelächter fielen, wie sie den Dickbauch, der sich nur mit
mehreren Schritten noch um sich selber drehen konnte, seine
Liebesabenteuer erzählen hörten – er sagte: »Je stulzer de
Mädeln tun – desto wilder sein se«, und Simoneit schrie noch
einmal: »Heinrich, was wettst de, ich ha se ei enner Woche ha ich
se« – und sie wetteten.

		Es waren alles junge, kräftige Männer, sie waren erhitzt im
Gesicht und angetrunken und rücksichtslos – und wie sie
hinaustraten auf die Gasse, mußten sich die Passanten vorsehen,
weil sie in ihrer Wildheit jetzt auch Lust verspürten, sich am
anständigen Rocke zu reiben, und Mädchen und Frauen mußten eilig
und ohne sich umzublicken, hinübergehen auf die andere Seite, daß
sie nicht Wort und Hohn aus ihnen neu herauslockten. Jung waren
sie, und waren doch schon wie die Alten – sie kannten alles
zur Genüge – und waren ausgenützt. Keine Seelen, die noch
etwas anderes dachten und wünschten, als was kalt und trocken wie
ein harter Stein zuletzt in ihren Händen blieb. Sie sahen Blumen
nicht blühen – und sahen nicht, daß weiße Wolken am Himmel
zogen – hoch über den engen Straßen – und Vögel zogen in
den Lüften. Sie gingen hinein noch in die Destille, wo sie um den
Schenktisch standen – und tranken sich zu, die Mützen hinten,
und lachten und tollten wie oft.

		Nur einer hatte nicht gesprochen, aber er war kränklich und
schmächtig und klein. Er wußte, daß er nicht aufkam gegen die
Gesunden. Deshalb schwieg er. Und vor der Destille hatte er sich
von ihnen getrennt und war heimgegangen. Und es nagte an ihm. Er
war dann noch einmal bis vor Mathildes Haus gelaufen, um zu sehen,
ob er sie treffen könnte, und hatte vor ihren Fenstern gestanden.
Derselbe, der sie versucht hatte, anzureden, den sie hart und
unbarmherzig abgewiesen. Dem sie einen Zornblick zugeworfen und nie
ein Wort mit ihm gewechselt hatte. Es nagte an ihm. Er empfand
einen Gram. Er hatte den Wunsch, Mathilde zu warnen. Er versuchte,
die Treppe im Hause aufzugehen und dann ging er doch nicht, weil
jemand oben aus dem Zimmer trat – er eilte in die Nacht und
ging nun tagelang, gequält von einem Gedanken.
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		Wie Saleck sich nähert

		Mathilde lebte noch immer bei den beiden Wäscherinnen, still und
häuslich. Ihre jungen Mienen waren frisch und stark. Sie liebte die
Alten, die ganz selbstlos nur immer Gutes brachten, und sie
empfand, daß sie kräftiger und weiblicher wurde. Am Hause war neben
Schutt und Schuppen ein winziger Rasenplatz und es begannen
Veilchen am Rande des Zaunes aufzusprossen. Und die Abende waren
länger. Da saß sie und nähte manchmal auch. Und wenn sie sich
abends ihren Leib waschend im Spiegel sah, erschien sie sich
kräftig und schön, und dachte an den Frühlingsbaum, der im Hofe
eingeschlossen, weiß schäumte. Sie wußte nicht, daß sie es war, die
in der kleinen Scherbe widerschien. Wie eine am Brunnen, dachte
sie. Und es fiel ihr ein, daß wiederholt eine Stimme heimlich sie
neckend »Großmutter« rief, heimlich und freundlich. So wie sie
dastand in der drängenden Frische des Lebens, sah sie nicht wie
eine Großmutter aus. Aber wenn sie die Fabrik im Strome verließ,
und Lachen und Hohn und gemeine Worte und lüsterne Fragen und
Spöttereien der Jungen, wohl gar einmal ein wirkliches Angreifen
und Festhalten und Geküßtwerdensollen eines Menschen, den sie nicht
beachten mochte, und gegen den sie sich mit schneller Kraft wehrte,
vorüber waren – hatte sich immer wieder eine freundliche
Stimme heimlich, daß sie nie den Rufenden finden konnte, vorgewagt:
»Großmutter, Großmutter.« Und nun sie dastand vor ihrem
Waschschäffchen, mußte sie sogar darüber lachen. Es war ein Witz.
Sie hatte zwar auch dabei immer mit Härte und sicher wie ein Vogel,
der zum Auffliegen bereit ist, um sich geblickt. Aber im Grunde
gefiel ihr, daß sie ein Zartes und Zurückhaltendes hörte, und daß
jemand mit ihr einen freundlichen Witz machen konnte. Und wenn sie
auch eilte und froh war, wenn der Schwarm hinter ihr verstummte, so
erfüllte sie doch nur gegen die Menschen eine ganz ungedeutete und
im Grunde unerfahrene Abneigung, die sie aus dem Gemeindehause mit
in die Stadt gebracht hatte – es wäre ein Wunder gewesen in
ihrer jungen Seele, wenn sie sich nicht schließlich heimlich
gesehnt hätte, den zu finden, der so zurückhaltend und
zärtlich »Großmutter« rief. So war es gekommen, daß sie eines
Maiabends an die Stelle zurücklief, wo sie den Ruf hatte hören
müssen, und daß im Schatten der alten Linde, die aus dem
Direktorenpark über die Mauer und den Weg sich breitete, einer
plötzlich heraustrat und sie festhielt. Sie war furchtbar
erschrocken. Es ging ein Schrei aus ihr aus. Aber sie war
stehengeblieben, weil sie gleich sehen konnte an den Schultern, die
fast den Kopf hielten, daß es wieder nur der junge, schmächtige
Mensch war, der dort heimlich gewartet hatte. »Scheer' dich«, sagte
sie hart. »Rühr mich ni a.«

		Der Huckige wagte auch nicht, sie festzuhalten, aber er war
froh, daß er sie einmal allein vor sich sah.

		»Warum biste denn a su?« sagte er nur ganz entschlußlos.

		»Wie bin ich denn?« sagte sie – »was willste denn vo mir?«

		»Nu Jeses,« sagte er, »ich will weiter nischt, du brauchst doch
nee asu verächtlich zu tun.«

		»Grade – ich tu ni a su – ich bin's.«

		»Ich wiß gar ni, was hot denn das fir'n Zweck?«

		»Zweck hot's nee« – lachte sie höhnisch, wie sie einst zur
Mutter lachte.

		»Wenn ich dir gutt bin, kannst du doch mit mir gihn«, sagte er,
immer noch eingeschüchtert. Oh, sie war streng und hell wie eine
klare Glocke.

		»Ich geh ni mit jedem, an sulche bin ich nee. Heute und morne.
Verstihste? Und wenn de mir noch amol an sulchen Schreckschuß
eijagst«, sagte sie zögernd und sah, daß er fast verlegen
niedersah – lachte auf einmal über die demütige Gebärde hell
auf, und indem sie zurückgewandt wieder weiterzugehen versuchte, »
n Zweck Hot's ni – gar keenen – ich bin a su –.«
Aber weil er entschlossen bat und gütig und ohne Verlangen
sagte:

		»Nee, bleib ock – an Augenblick wenigstens – sei a su
freundlich!« Da kam es ihr wie ein ganz warmer Hauch vor, der aus
dem zarten, bartflaumigen Mannesgesicht ausströmte. Sie dachte gar
nicht, daß das es wäre, worum sie stolz und hart sein wollte, und
sie verstand auch gar nicht, was in ihr vorging – sie hatte
auf einmal ihr Kaffeetöpfchen fester ergriffen und sich umgesehen,
ob jemand in der Nähe wäre und war davongerannt –, ängstlich
und scheu und unsicher und doch mit einem Glück, was ihr warm in
den Gliedern rann.

		Jetzt begann ein eigentümliches und neues Leben in ihr. Sie
raffte sich. Sie sah nun alles, als hätte jemand ihr die Welt
klarer gemacht. Sie ging auch noch eifriger in die Arbeit,
versuchte Überstunden zu machen, daß sie reichlicher noch
verdiente. Sie hielt auf sich. Die enge Jacke und den kurzen Rock
hatte sie bald für ihre Geschwister nach Haus gegeben und kleidete
sich wie eine Erwachsene, nur sauberer und frischer wie die andern.
Ihr Haar legte sie in Zöpfe, reichlich wie es war und goldig, und
in ihren Augen glänzte ein heimliches Aufmerken, wie auf etwas
Frohes, was kommen konnte. Dabei schritt sie einher, ohne groß um
sich zu blicken. Sie empfand es plötzlich fast wie einen Ekel: das
Feile, das die andern jungen Mädchen und gar die alten darunter
hatten, wenn sie aus dem Tore sich auf die Straße drängten und
jedem Gutgekleideten nachblickten und nachlachten. Sie ging immer,
als hätte sie ihr Ziel anderwärts. Nur sah sie alles doch um sich.
Und alles empfand sie fein oder grob – daß es sie anzog, oder
abstieß, bestimmter und klarer als je –, und sie hatte ganz
das Gefühl verloren, auf der Hut zu sein. Als wenn sie jetzt ganz
sicher wäre. So kam sie und ging sie. Und saß daheim. Und nähte und
wusch, und wenn sie jetzt nach Hause schrieb, man konnte es fast
nicht glauben, was da in die kalte, rauchige Stube für ein heller
Schein aus einer jungen Seele sich wie eine weiße Taube niederließ:
»Innig geliebte Mutter – oh – nun verdiene ich
viel – und ich kleide mich gut – und die Menschen in der
Stadt, Du kannst gar nicht denken, wie anständig die Menschen hier
leben und gehen – und ich bin ganz sauber und anständig und
halte wirklich darauf, daß ich Euch, geliebte Eltern, keine Schande
mache« – usw. So klang es. Die Seele war voll jungen Lebens,
die solche Worte sorgfältig auf einen schönen Bogen schrieb, einen
extra schönen mit einer roten Blume, als wollte sie zum Geburtstage
grüßen, oder sonst eine Feststimmung zum Auedruck bringen, wie sie
in Unterrock und Hemd auf dem Schube hockte am Fensterschlitz. Und
es war auch wieder Sonnabend, am frühen Nachmittag. Fast störte es
sie, daß die narbigen Mädchen im Zimmer waren. Das Gefühl war ihr
bisher noch fremd gewesen. Aber es begann sie zögern zu machen, daß
die alten Dirnen sie ansahen, wenn sie, die Junge, Rosige, nackt am
Waschfaß stand. Und sie begann zu horchen, ob sie daheim blieben.
Sie war in Hemd und Rock sitzengeblieben und machte sich immer noch
eine Beschäftigung. Sie zögerte. Es war in sie gekommen, wie ein
plötzliches Aufblitzen, daß sie sich vor sich und andern verhüllen
wollte, es war ein ganz unbekanntes, hohes Gefühl. Es erschien ihr
zuwider, die Augen, die sie ansehen wollten und ihr junges Fleisch
wohl gar berührten. Heimlich und tastend versuchte sie, ihre Zeit
hinzudehnen. Und erst wie sie hinaus waren, wusch und kleidete sie
sich rein und sah sich nicht an, als wenn sie selbst sich nicht
feil wäre – und dachte nur an etwas, als wenn es am Horizont
sich in Golde und Glanz nahte.

		Und dann, am anderen Tage, stand sie fein und sauber im groben,
guten, grünen Wollenkleid und hatte einen Hut mit Blumen und wußte
nicht: – Sonntag – sie wollte ins Freie. Sie dachte an
die Berge, wo die Menschen Sonntags auch in hellen Scharen kamen.
Es war Sommer, und sie wußte auch, daß sie irgendwo hingehen mußte,
wenn er nun wieder bittend auf sie lauern und sie erschrecken
wollte. »Komm in de Hallen«, hatte er das erstemal gesagt. Die
narbige Dunkle kam auch wieder und sagte: »Liebling, komm in die
Hallen.« Es störte sie nicht, daß auch die Alte es zu ihr sagte,
weil sie nur das Wort hörte und ganz sicher war. So kam sie mit
ihnen. Der weite Tanzboden war voll Staub – alles
wirbelte – es war ein Getümmel. Am Eingange standen Männer mit
Bierseideln in der Hand, die Hüte in den Nacken geschoben. Junge
Mädels saßen auf Bänken an der Saalmauer und warteten auf ihre
Tänzer, lachten und hatten Biergläser neben sich. Und auch alte
Frauenzimmer, mit ekeln Patronen am Arm, schlenderten heraus in den
Garten. Die Freundinnen Mathildes hatten gleich einige gefunden,
die mit ihnen anstießen – und es kam einer, der auch sie zum
Tanze einlud –, einer, der nicht mehr nüchtern war und den sie
nur ganz erschrocken ansah, und aus Angst und Eile auch schon in
seinem Arme durch den Saal fegte. Und wie sie tanzte, drehte sich
alles. Es ging. Sie hatte noch nie getanzt. Aber der Kerl hielt sie
fest umschlungen, und es ging ganz außer maßen – sie mußte
staunen und sich umsehen. Und wie sie blickte, erkannte sie den
Kleinen mit der zarten Haut, der den Blick nicht von ihr wandte.
Das hätte sie beinahe außer Ordnung gebracht, und sie war fast
verwirrt, wie der Angetrunkene sie endlich losließ, und sie auf
ihren Platz fiel, daß er prahlerisch lachte, ehe er sich mit einem
Ruck wieder dem Saale zuwandte. Und nun blieb sie an derselben
Stelle lange stehen und wagte keinen Blick. Und wieder kam eine
Angst über sie. Sie war einige Male drauf und dran, wie unter der
Linde, fortzulaufen, aber sie war auch gebannt und wagte nicht. Bis
sie fast verstohlen sich hinausdrückte. Es war dunkel im
Garten – das Getöse des Saales mit seinem Schein verlor sich
im Schatten unter den alten Kastanien, unter denen Tische standen.
Sie wollte jetzt doch heimgehen. Da trat wieder etwas aus dem
Schatten zu ihr. Sie wäre in der Tat fast ohnmächtig geworden, so
schwanden ihr in dem Augenblick die Sinne.

		»Mich magst de nee – und mit an sulchen Kerle tanzt de«, sagte
eine Stimme zornig. Sie war in solcher Glut, daß ihr zu heiß wurde
vor Scham, und fand nicht ein Wort zu erwidern. Es war in einer
Partie des Gartens, die am Wasser lag. Eine Grasbank stand da, sie
sah zur Erde. Und dann in die im Sternenlicht vorbeischießenden
Wellen und seine Hand suchte die ihrige.

		»Nee – nee,« sagte sie ganz weich und schüchtern, »wenn ich nu
eemol doch heem muß – luß mich – luß mich ock – a
andermol – ich kann ja a andermol – meinetwegen will ich
au ni so sein, wenn de gut zu mir bist.« Und sie dehnte sich
langsam und unentschlossen und blieb doch feststehen, ihre Finger
mit dem gesenkten Blicke zählend und hatte in der gänzlichen
Verwirrung sogar auf die Grasbank sich niedergelassen. Bis dann zum
ersten Male in ihrem Leben an ihr Ohr kam, was ein sehnsüchtiger,
huckiger Verliebter in die Sterne und in die rauschenden Wasser,
die in der Nacht blinkten und plauderten, heimlich mit
fieberglänzenden Augen flüsternd und zitternd redete.
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		Wie Skrupel erwachen

		Mathilde hatte die halbe Nacht mit Saleck zugebracht. Nicht viel
sprechend, nur daß er, der ärmlich und kränklich war, und der unter
seinen Kameraden in der Fabrik nichts galt, wenn sie schrien und
tranken, nur dann und wann, wenn es hieß, ein besonnenes Wort mit
sorglicher Stimme hinzuzutun – um Mathilde seinen langen Arm
gelegt –, und so gewissermaßen Besitz genommen – und sie,
verlegen über die Güte, und das Glück, das aus seinen zärtlichen
und schmächtigen Mienen leuchtete, es ruhig und wortlos
hingenommen. Sie war nicht gewöhnt, wenn jemand zwecklos gab, nur
um Freude zu machen. Noch weit weniger jene stille Hingabe, die
jetzt aus dem fremden Manne kam, und gar nichts wollte, als sie
zärtlich berühren, und sie ließ den kränklichen Menschen gewähren,
selbst in Scheu und Scham vor allem und wortlos, und wohl auch in
sich hineinsinnend, und in die Sterne den Blick spinnend –
oder auch auf seine Hände, die mit den ihrigen spielten, Finger um
Finger besehend von der schwieligen, jungen Arbeitshand,
niederblickend und verlegen lachend, wie als wenn sie fortfliegen
und nicht bleiben könnte, so innerlich verwundert und unbegreiflich
war ihr alles im Lichte der Sommernacht vorgekommen. Und was Saleck
geredet, war klug und sinnig. Das war nun klar. Einer, wie die
Gesunden, die roh wurden, und die lüstern und laut einherstürmten,
war er nicht. Er gefiel ihr – so dürftig sein Ansehen, so sehr
sein Kopf auch in den Schultern saß, so feucht und fiebrig seine
Hände schienen, heiß und kränklich –, seine Augen sprachen so
lebendig und froh und hatten sich in Mathildes helle, frische,
steinige Blicke so fragend eingebohrt, daß sie nicht anders als nur
schweigend und still und in Scham und Sinnen und in kaum geahnter,
stummer Erwiderung seine Hingabe angenommen. Sie war spät durch die
Straßen gegangen. Daß er sie begleitete, als sie aus dem Schatten
der Promenadenbäume heraustraten, wollte sie nicht. Es war ihr ganz
plötzlich eingefallen, daß sie nach Hause müßte.

		»Nee – ich muß heem – nu muß ich – nu muß ich.« Und sie
hatte sich aus seinen Armen schnell gelöst, daß die heiße Stelle,
wo seine Hand um ihre Brust gelegen, nun ganz kühl wurde und sie
das Tuch fester um sich zog.

		»Und du bleibst«, sagte sie bestimmt. Es war wie ein Erwachen.
Die Welt kam ihr wieder vor die Augen. Der Traum, in dem sie
geschwommen war im stillen Sinnen und Erstaunen – nun wich er.
Sie zog das Tuch fester und richtete sich auf. Saleck sah sie im
Hellen stehen und fand kein Wort. Sie hatte ihn fast unsanft
geweckt. »Du bleibst – ich geh nu heem.«

		»Wenn sehn mir ins denn,« sagte er, »warum gihst de denn?«

		»Oh,« sagte sie zögernd, »ei der Wuche kumm ich nee.«

		»Warum sull ich dich denn ni bis zum Hause führen?«

		»Ich will ni«, und der kleine Schmächtige hielt sie zurück.

		»Nee, nee – ich will ni – 'S braucht's kees wissen –.«

		»Mädel,« sagte er, »asu willste fort?« und er nahm und hielt sie
am Handgelenk fest, und dann küßte er ihre Hand zärtlich, wie ein
feiner Liebhaber, und plötzlich so inbrünstig, daß er ihr wehe tat.
Sie machte sich los und begann eilig zu laufen.

		»Uf de Mittwuch«, rief er, ihr nacheilend – und erwartete
eine Antwort. Aber Mathilde war von fernen Schritten wie
aufgeschreckt und war nicht zu halten, war längst um die
Straßenecke und in das kleine Nebengäßchen eingebogen, in das ein
altes Gitterfenster eines Fleischerladens wie ein Erker
hineinragte, und vor dem eine scheckige Katze saß und heimlich über
die Straße verschwand. Und Mathilde war nun in Unruhe. Wie sie in
ihr Haus eintrat, fand sie es offen und im Hausflur tastete der
Schlosser, der betrunken war und Unverständliches lallte, dreist
nach ihr langte, wie sie in Angst an ihm vorbeistob in ihr
Seitentreppchen, und dann höhnisch ihr nachrief: »Aha, aha, hust dr
au a Vergnigen gemacht, Mädel, bist au eene vu da Wilden! Hahaha.«
Mathilde schnitt es wie mit Messern. Sie war fast zu Tod
erschrocken und in ihrer Angst hatte sie die Türe wie toll
aufgerissen, daß jetzt die eine Narbige, die Dunkle, sich im Bette
aufrichtete – die andere war noch nicht heimgekommen –
und ganz erschrocken und verstört, als wenn sie ein Unheil sähe, in
den Mondschein starrte, der um die Tür lag, wie Mathilde in
plötzlicher Angst, und als wenn ihr ein Böser folgte, die Tür ins
Schloß riß und von innen verriegelte.

		»Oh«, sagte und stöhnte die Böhmische schlaftrunken.
»Was? – wer? – wer ist denn? – Himmel – sag
doch –«

		»Stille, ich bin's,« sagte leise Mathilde noch fiebernd,
»Maiwald steht betrunken im Hause, er kam mir nach«, und sie stand
und lauschte. Aber es blieb alles still. Man hörte nur Trappen und
vor sich Hinlachen und Murren, die Treppen krachten. Er stieg in
den oberen Stock unters Dach. Man hörte weiter die dumpfen Tritte
und dumpfes Sprechen, was wie heimlicher Streit klang, sonst blieb
es im Hause still. Und Mondschein fiel vom aufgehenden vollen Mond
am Horizont bis zur Tür, wo Mathilde immer noch stand und sich
nicht fortbewegte – und die Dunkle legte sich ins Bett zurück,
daß man die Betten rauschen und das Bettstroh knistern hörte –
versuchte noch einmal zu lachen, wollte auch fragen, wo Mathilde
herkäme, aber alles erstarb und blieb still – so daß Mathilde
nur in den Mondstrahl starrte – immer noch – und sich
kaum besann, so schwer war ihr von der Nacht, so unklar und in
Angst mischten sich die Gefühle – und so seltsam kam auch aus
dem Licht das hingebende, zärtliche Gesicht und griffen nach ihr
die heißen Hände – daß sie sich nicht ermannen konnte. Daß sie
auffuhr und ans Fenster trat – und wieder stand – und
über die Gasse sah, wo auch der Mond in Flecken hell lag – und
sich nichts regte. Und Mathilde erfüllte es plötzlich wie Schmach
und Glück zugleich. Sie sann zurück. Sie dachte, daß es niemand
wissen durfte. Es gellte das Lachen des Schlossers nach. Und sie
erhob sich zornig fast – und warf ihr Tuch auf ihren
Korb – fast in Erbitterung – sie sah die Dunkle liegen
und hörte ihr lautes, röchelndes Atmen. Sie wurde so erregt, daß
sie ihr Kleid aufriß und vor sich hinsprach – neu an das
Fenster ging – und sie stand am Fenster und atmete hinaus, wie
sie es aufgerissen. Es war ihr zum Springen. Sie war unzufrieden.
Sie löste ihr Haar, das verwildert war und fühlte am Kopfe noch die
Stelle, wo sie ihm an der Schulter gelegen – und lachte fast
erbittert – weil es ihr lächerlich erschien – und sie
begriff nichts recht. Nur das Lachen und die erstorbenen Fragen der
Narbigen kamen in ihr neu auf; und sie machte sich Gram. Sie
dachte – jetzt bin ich auch eine von denen – und schalt
sich – und es kam der Wunsch – fortzukommen aus diesem
Hause und aus diesem Gehätscheltsein von den Alten, die ihr
plötzlich ganz dunkel und unheimlich drohend erschienen – und
es war ein Auf und Nieder. Nichts kam zur Klarheit in ihr. Alles
war trüb im Mondenlicht, das auf ihre bloßen Füße fiel. Sie nahm
ihr Kleid und warf es in die Ecke, daß es vom Stuhle glitt. Sie
haßte plötzlich sich und die reinliche Pracht, und eine Last wie
ehedem fühlte sie in sich gären und aufquellen und sich um ihre
Seele legen, daß sie wieder auf dem Schube hockte und ihren Kopf in
ihre Hände nahm und zu weinen anfing, mit einem stillen,
inbrünstigen, schmerzhaften, unbegreiflichen Weinen, um etwas, was
ihr Los war und um etwas, was sie nicht fliehen konnte – daß
die Alte im Bett sagte: »Kind, Kind.« Mathilde war wie aus
Erz – ihre Tranen versiegten. Sie tat, als hätte sie nur
dagesessen. Sie nahm einen Ton an, als wäre sie arglos und sie
erhob sich und ging geschäftig hin und her; nahm das Kleid auf und
das Tuch – legte es sorglich in den Schub – und sorglich
legte sie nun Stück um Stück hinein – weil die Schlafende sich
neu aufgerichtet und lange unklar sie angestarrt und sie gefragt
hatte: »Was ist Kind?«

		»Was soll denn sein«, sagte Mathilde mit Ärger und innerer
Abneigung.

		»Du kummst spät«, sagte sie. »Nun, Mädele, ist nicht schön in
die Hallen? – Ich bin wie zerschlagen«, fügte sie müde lachend
hinzu. Mathilde stand da und verhielt sich den heimlichen Trotz.
»Hast du auch Mannsbild gefunden? Wie spät ist?« fragte die im
Bette und sah noch immer nach ihr. »Ju, ju, ich ha auch a Mannsbild
gefunden«, lachte Mathilde plötzlich, höhnisch auf sich und auf die
Schlaftrunkene – »dreie is –«. Und sie sah hart und
steinern aus, wie sie dastand, kräftig und jung –ein Bild so
frisch und so unbegreiflich traurig und in sich aufgewühlt –
und sie legte ihre Hand an die Stirn, die heiß war – und
öffnete noch einmal das Fenster, um in den Mond und in die Luft zu
sehen, wo Silberwolken blinkten, und dann lag sie und fühlte jede
Stelle, die der kleine Schmächtige berührt an Brust und Hüften und
sank in Halbträume, und fühlte es wie Krallen, und es drückte sie
unbarmherzig – und einer, dem der Kopf ganz in den Schultern
saß, verwandelte sich zu einem Zwerge, der sie packte und ihr weh
tat und alles Hoffen erdrückte:
» –O –o –o –o –a –»-!« Sie erwachte
und lag mit offenen Augen bis zum Morgen.
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		Mathildes heimliches Zögern

		Seltsam, wenn eine starke Seele in Elend und Verkommenheit
aufwächst, wie sie sich umschalt mit Verachtung und Angst und
Mißtrauen. Sie will aufkommen ins Licht, und um sie herum ist nur
ein elende Rauchstube, in der Flüche und Haß und Hohn in der
kohligen Luft zittern. Sie muß sich wappnen. Sie kennt nicht die
stille, freie, heitere Sonnenluft, wo eine Berganemone weich und
silberglänzend und rein aufkeimt – nur diese kleine Welt voll
Moder und dumpfer Gefühle auf der elenden Lehmdiele unter Blicken,
in denen jeder dem andern sagt: »Geh mir aus dem Strich!« Sie muß
sich gar wappnen mit allen Härten gegen jeden und auch gegen das
Trübe, das ins Auge fällt, daß sie nicht ganz nur noch Haß und
Dunkel sieht, und wenn sie einmal kindlich frei und ahnungsweit
gehofft und gefühlt hat, daß sie nicht denkt – »es war ein
kindisches Wünschen und eitle Träume und Schäume – die Welt
ist Rauch und Haß« – und nicht in Mißtrauen und heimlicher
Angst sich ganz verzehrt und verschließt.

		Wenn Mathilde so dachte-, sie hatte oft in rauchige Luft und
klingenden Haß und Groll gesehen. Ihr konnte wohl Liebe wie ein
eitles Blendwerk scheinen. Wenn sie jetzt schritt, schien sie
härter als je. Wenn sie morgens ausging, sah sie barsch und groß
aus – , kräftig, und niemand konnte sie in ihrer schnellen,
sicheren Bewegung zögern machen – niemand konnte eine lichtere
Linie des kindlichen Lebens, das in ihr verschalt lag, in ihre
Mienen locken. Es war ihr unbehaglich auch im Hause. Den jungen
Schlosser floh sie fast. Und verschlossen war sie nun wie im Dorfe.
Sie war grob gegen die Narbigen. Wenn sie etwas brachten, das sah
sie absichtlich nicht an und tat gleichgültig und kalt und achtete
es nicht. Und im Hause die Leute waren ihr alle zuwider. Das war
ihr Mißtrauen. Das Mißtrauen war nicht grundlos. Man fand
tatsächlich, wie der Sommer gekommen war, und der Schlosser eine
höhnische Geschichte mit zweifelhaften Blicken auf die
Sechzehnjährige geworfen seinem Weibe erzählt hatte, die unter den
jungen Weibern im Hause umging, daß sich diese junge Strunze etwas
viel herausnähme. Man fand sie unausstehlich. Man dachte allerhand
über sie, wenn die Weiber unten am Brunnentroge mit ihren Kannen
standen und schwatzten. Und auch die Gemüsefrau am Ende der Gasse
im kleinen Laden, der widerwärtig aufdringlich nach Äpfeln und
Rüben roch, die behauptete: »ein solches hochmütiges Weibsbild
hätte sie noch niemals gesehen.« Man war auch hier übereingekommen,
nun sich Mathilde daheim ganz und gar zurückhielt, sie für eine zu
halten, die es heimlich triebe und der man ihre Mienen noch
unausstehlicher und mit der Zutat von niederträchtigen
Anschuldigungen zurückgeben müßte.

		Aber Mathilde ging in die Fabrik wie immer. Es war zum Lachen,
wie tüchtig und ungestört sie arbeitete, willig und kindlich, im
Werkmeister und Portier fast Götter sehend, die blindlings über
ihren ganzen Tag geboten. Wie sie eifrig war, daß sie rot und
frisch glänzte; wie sie nur Arbeit war, daß in solcher Zeit kein
Sinn in ihren Zügen lag, als nur dieses eine Tun des Fäden-Haschens
am Webstuhle, wenn der oder jener fiel und ihn neu verschlingen und
immer wieder, immer wieder –einen Tag um den andern –eine
Woche um die andere –und so aus Winter durch Frühling
hindurch, in den Sommer und Herbst hinein, eifrig hingegeben, ob es
da draußen im Sonnenlicht Flocken gab, die an die Scheiben tanzten,
oder Blütenbäume in den Gärten geduftet hatten, sie sah ihren Fäden
zu, Stunde um Stunde, Tag um Tag, Woche um Woche. Und hatte da
Pflicht und Spannung – daß der Tag erfüllt war und ihr in der
Woche kaum Sinn und Liebe übrigblieb. Und müde wurde sie. Man kann
es begreifen. Sie machte Überstundenarbeit. Sie hatte immer Geld.
Sie sandte auch den Eltern und Geschwistern. Und es war ihr lieb,
daß sie nicht denken und denken brauchte, weil ihr Qualen kamen und
sie sich nicht ganz zurecht fand. Aber wenn sie so stand und die
Fäden fing, war sie fast lustig anzusehen. Mancher, der
vorüberging, dachte, daß sie lachte. Und daß sie fast mit den Fäden
ein Spiel trieb, wie die Fäden mit ihr. Und sie war sauber und
reinlich gekleidet und eine Gestalt wie aus Stahl, jung und
schmiegsam und stark in Armen und Gelenken, frisch und
entschlossen. Sie sah fast nie auf und wußte kaum, wer sie
beobachtete, oder wer ihr zugesehen. Und solange sie so stand und
vigilierte, war wie aus den Mienen, auch aus der Seele alle Unruhe
und Mißtrauen und Groll ausgelöscht. Da lachte die Seele wirklich.
»Hahaha« – man denkt nicht, daß wenn die Hand der Jungen die
Fäden knüpfte, über ihre Seele nur das leise Streicheln ging von
Ahnungen, die ungedacht waren und kamen, wie der Frühlingswind,
wenn der einsame See still liegt, wie ein Kind im weichen
Ruhebett.

		Und wenn sie heimkam, niemand hatte es monatelang erfahren,
warum sie so mißtrauisch aussah, sobald sie aus dem Tore der Fabrik
heimeilte. Es quälte sie, daß sie ein Verhältnis mit Saleck
angefangen. Wenn sie dann hineilte und an ihn dachte, peinigte sie
der Gedanke an ihn, und sie sagte es niemandem. Und nur Sonnabend
abends gab sie Einkäufe vor. Die alten Wäscherinnen, die um sie
waren in der Feierzeit, schalten sie und wollten dahinterkommen,
schließlich war sie grob und wollte grob sein, um sie los zu
werden. Sie dachte längst daran, aus ihrem Stübel auszuziehen,
vielleicht in ein eigenes. Und die Alten zankten und wurden auch
rüde. Sie fanden es undankbar, wie das Kind sich benahm. Keine
durfte mehr wagen, ihr zu nahe zu kommen. Mathilde mußte Mahnungen
und dann Vorwürfe hören und bald auch grobe Verdächtigungen, da sie
mit der Sprache zurückhielt. Und im Hause ging das Reden um, das
die Wäscherinnen mit der jungen Schlossersfrau mitmachten. Mathilde
hütete sich wie eine Krähe, wenn ein Mann mit der Flinte kommt. Nur
Sonnabend abends ging es also, daß sie mit Saleck zusammenkam, und
in der Zwischenzeit außer der Arbeit war sie auf der Hut. Auch vor
sich sogar, denn sie empfand manchmal, als wenn sie halb
träumte –und sah ihn huckig und schmächtig – und konnte
nicht froh werden.

		Nun dann, Sonnabend – Sommers – ging sie, wohin sie ihn
bestellt hatte. Und weil sie dachte, jemand könnte sie belauern,
machte sie Umwege und verschwand in Ecken und Winkeln und lief auch
noch in den oder jenen Laden; sie kaufte ihm kleine Geschenke ein,
Zigarren – und auch süße Früchte, wenn sie billig waren, und
stand dann heimlich vor ihm. Da waren alle Skrupel weg – da
hatte sie ihn gern – da legte sie immer auch wieder den Kopf
an ihn – da sah der Kopf Salecks mit großen, grauen Augen auf
sie nieder und schien voll Güte und Glück und schien zu wachen über
sie – und sie empfand es unbegreiflich sanft, daß er zufrieden
war mit dem zärtlichen Berühren, daß er eine Stunde nur sprachlos
froh sein konnte mit ihr, daß er neben ihr saß und immer wieder
ihre Finger zählte – , einen jeden nach dem andern, einen
jeden liebevoll betrachtend, so schwielig er war, so voll grauer
Linien von der ewigen Arbeit, so glatt glänzend dort, wo immer der
Faden durcheilte – und sie hatte ihn gern und fühlte, daß sie
nicht loskommen konnte aus den Armen der Güte, daß sie bei ihm
bleiben mußte, daß er schmächtig und kränklich war, aber eine
feine, sehnsüchtige Erfüllung im Auge sprach: »Begreife nur, du
Frische, drinnen sitzt einer, der auch das Leben liebt, auch wenn
der Kopf tief in den Schultern sitzt!« Und sie empfand es so stark
mit ihrer gesunden Jugend, so ein heißes Gefühl kam auf in ihr, so
voll des Dranges, Glück und Zartheit zu erwidern, daß sie ihn an
dem einen Abend inbrünstig umarmt hatte, zum ersten Male in ihrem
Leben, so inbrünstig, so besinnungslos, so fast unbeholfen und wild
in ihrer Jugendkraft, daß der Mann ihre Hände in seinen Seiten
fühlte wie eiserne Klammern, und daß er fast ängstlich dabei
ausgesehen. Kindlich und verlegen war sie dann. Es war ihr dann
nur, als wenn alle Not ausgelöscht, alle Skrupel, alle heimliche
Scheu, die sie plagte, wenn sie fern von ihm war. Sie war dann den
Abend auch gar heiter, lachte und neckte ihn, nannte ihn Zwerglein
und gab ihm Kosenamen, die ihr einfielen, und die sie noch niemals
im Munde gefühlt. Es kam ihr komisch vor, wenn sie zärtlich seine
Hand nahm und sagte: »Wie e' Kauz siehst du aus, so huckig gihst
du.« Sie wußte gar nicht, daß er nur lachte, weil sie lachte, und
daß ihm das Wort nicht wohltat. Aber sie war an dem Abend ganz
ausgelassen, sie neckte ihn und spielte mit ihm, und er liebte sie
und brannte für sie und wehrte sich gegen nichts, was aus ihren
frischen, lachenden Augen kam. Nur wie er es durchaus verlangte,
daß sie offen mit ihm gehen sollte, gab es einen kleinen Streit. Er
verlangte es. Und sie sagte rundweg »Nee!« Und er verlangte es
wieder, und sie machte Ausreden. Sie wurde auch ernst, und es glitt
Härte einen Augenblick durch ihre Seele. Aber sie verscheuchte sie
selbst, weil sie allein waren draußen im Felde, weit und breit
niemand, nur unter Halmen, die sich um sie neigten, und nur unterm
Sternenscheine, der die ganze weite Welt, sie im Glücke mit
umspannte, und sie lachte und sagte, sie hätte sich was ausgedacht
und kam nun mit ihrem Plane: »Hör amol, Joseph, du bist doch a
Vernünftiger und kannst warten. A sulange ich bei da Menschen
wohne, giht's ni.«

		»Nu, da nimm an Stube für dich, oder wenn mir ins a Stiebel
zusammen nahmen?«

		»Nee, nee«, es kam wieder die Härte. Das Gesicht wurde fast
leidend einen Augenblick. »Nee«, sagte sie, »das mag ich ni«, und
er nahm eine Ähre vom Halme und kitzelte sie am Halse, daß sie noch
versonnen, aber freundlich erklärte: »A Stiebel nehm ich mir,
Jeses, erst muß ich sehn, wie das ableeft, und wie ich vo da Leuten
luskumme. Wenn ich alleene wohne, könn' mir sehn!« Dabei hatte es
an diesem Abend sein Bewenden. An Sorgen und Denken war Mathilde an
sich nicht gewöhnt. Aus Gedanken herauszukommen, wenn sie
aufgewühlt waren, war ihr nicht leicht. So war auch trotz
Neckereien Salecks, trotzdem er ihr goldene Gespinste in die Luft
schrieb, an diesem Abend ein ewiges Wiederkehren ins ernste
Ermessen – so daß sie selbst alles Lieblosen vollends vergaß
und schließlich stumm wurde – und Saleck sie auch mit seiner
demütigen, innigen Gebärde, wie er ihre Hand an seine Augen legte
und sie niedergebeugt geküßt hatte, die Hand und den Hals und die
Brust unter'm leinenen Jäckchen, gar nicht mehr recht erwecken
konnte.
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		Saleck und Simoneit messen sich

		In der Schenkstube in der Nähe der Fabrik saßen Arbeiter und
lärmten. Es war im August. Regen troff nieder in die Straßen, daß
die Gassen Rinnsale waren und man über Pfützen schreiten mußte. In
der Nähe der Fabrik, die etwas außerhalb lag, waren die Wege nicht
gepflastert, so daß die nun im Strome heimkehrenden Arbeiter durch
dicken Schmutz wateten. Ein junger, starker Mensch mit einem vollen
Barte saß in der Schenke an einem Tische und löffelte versunken
eine Suppe, unterdessen der Wirt an den Tisch der Lärmenden Bier
trug. An diesem Abend ging es toll zu. Es raschelten die Rinnen,
und Rauschen erfüllte auch die Schenkstube, und außerdem mußte was
los sein. Der Wirt stutzte und lief vor die Tür, um nachzusehen. An
der Ecke schien ein Auflauf: »Ich erschlag' dich – ich erwürg'
dich – du Räuberkerl!« schrie plötzlich eine heisere, glühende
Stimme – während andere schon dazwischen riefen. Der Schrei
übertönte unerwartet das Getöse des Regens. Der Wirt war
hinausgetreten, und die Rufe waren plötzlich laut in die Stube
gedrungen, so daß alles gleich verstummte. Alle Insassen traten
sofort hinaus. Richtig – unten an der Ecke, wo man in den
freien Platz vor der Fabrik einbog, gab es eine Menschenmenge von
Fabrikarbeitern und Arbeiterinnen, während einige ältere
Arbeitsmänner verlegen lachend, fast an der Schenktür vorbeigingen
und sagten: »Der verwachsene Joseph is a Aast, wenn der angreift.«
Und man sah nun – der Wirt und die getrunken hatten, gingen
Schritt um Schritt näher, aber sie hielten immer noch zurück, weil
sie sonst fürchteten, mitten hinein verwickelt zu werden –,
daß Zwei sich in wilden Zornflammen auf Tod und Leben am Boden
balgten. Die jungen Arbeiterinnen standen rings herum lachend und
höhnend. Auch der junge Bärtige war, nachdem er die Suppe langsam
ausgelöffelt, mit energischen Schritten aufgestanden und nahe
gekommen. In der Mitte neben den Kämpfenden stand Mathilde –
leichenblaß und wie ein Raubtier zum Sprunge bereit, daß keiner
nahe kam, und nur das Gegurgle der sich Würgenden, die wie die
Teufel einander anblitzten und anfachten, ohne rechte Worte zu
finden, hörbar war. »Was ist denn passiert?«

		»Hahaha, – d'r Krumme – d'r Krumme – giht mit der«, lachten
einige junge, freche, abgenutzte Mädchengesichter. »Nee, mit 'm
sulchen Bucklichen möcht ich's ni Halen –« schrien andere.

		Mathilde fühlte, daß sie alle voll Hohn waren, die um sie
standen – sie stand wie eine Bildsäule und wußte nicht –
nur die höhnischen Redensarten flogen in der Luft gegen sie und
trafen sie, und es war, als wenn sie in den Krummen hineingekrochen
wäre mit ihrer Kraft, daß der geschmeidige, kräftige, dunkle
Simoneit nun ganz in seiner Gewalt schien und sich gar nicht mehr
entwinden konnte. Und der Krumme hielt fest und wie eine
Siegesfreude blitzte es in den Mienen seines Auges – hell wie
der Tiger blickt, wenn er sich fühlt und weiß, daß er wie eine
Freiheit im Blute hat. Und Mathilde stand und sah sich nicht
um – nur gerade vor sich, in die Luft hinein – stark und
von einer unnennbaren Härte, und es war auch, als ob sie fast
fanatisch lauschte auf die Röchellaute, daß der junge Arbeiter, der
näher kam, und auch einige andere, die dabei gestanden, nun
hinzusprangen zu den Kämpfenden, die im Schmutze sich wälzten, und
sie zu trennen versuchten. »Trennen!« – riefen auch einige in
der Umgebung. Jawohl, wenn sich ein Marder eingebissen, ist schwer
trennen. Es wälzte sich hin und her – und Mathildes Augen
entsprang ein Quell von Tränen, bitter und heiß. Sie wußte es jetzt
wieder, daß dieser Freche sie hatte anrühren und heimlich zum Hohn
hatte zwingen wollen. Sie war ihm, die auf einsamen Wegen hatte
heimeilen wollen, mit knapper Not entgangen. Er hatte sie aus einem
Hinterhalt unversehens ergriffen, und hatte wie ein wildes Tier ihr
fast ein Stück Jacke vom Leibe gerissen. Nun war sie ihm entgangen
und hatte nicht geschrien, nicht um Hilfe gerufen – sie war
selbst stark genug gewesen, um sich zu wehren. Sie hatte ihm einen
Stein an den Kopf geschlagen, den sie zu packen bekommen beim
Ringen an der einsamen Parkmauer und war dann davongeeilt. Zu
Joseph geeilt. Zu allen, die sich jetzt auf die Straße ergossen zur
Feierabendstunde. Und hatte nicht gezögert, sich vor allen in des
Huckigen Schutz zu begeben, und auf jenen Frechen, der ihr dreist
zu folgen wagte, mit entsetzenerfüllter Miene hinzuweisen.

		Und Joseph hatte ihn am Erdboden und würgte ihn und wollte ihm
ans Leben. Er sah nichts als den vor sich, der damals die Wette
gemacht und geprahlt hatte. Nun wollte er ihm ans Leben. Und das
Röcheln wurde so laut, und das Atmen beider so stoßend und
unheimlich, daß Ruhe, fast Totenruhe herrschte, und alle plötzlich
wie von unsagbarer Dumpfheit gefangen standen. Mathilde überwand
ihre Tränen und machte sich Bahn, um einige Schritte zu tun, ohne
sich umzusehen. Es war ihr, als hätte sie ein Recht, daß jener dort
lag und röchelte, und als wenn sie sogar stolz wäre, daß der
krumme, kleine Kerl sich wie ein Marder in sein Opfer eingebissen,
und sie lachte plötzlich verachtend – da wagte sich auch das
Höhnen der andern noch einmal auf – bis der bärtige Mann, der
in der Schenke allein gesessen, die Kämpfenden rücksichtslos und
mit einem so eisernen Maße von Kraft auseinander riß, daß der
Krumme dastand wie ein Wahnwitziger, sinnlos um sich blickend,
Schaum vor dem Munde – am Halse blutend und mit den Augen
jeden ansprühend und sinnlos vergraben, den Schmutz anfühlend, der
ihn über und über bedeckte – und dann die beiden –
Mathilde und er, nachdem sie noch einen harten Blick gewechselt,
unter Gezeter und Gejohle heimgingen. Zuerst Schritt um Schritt und
noch verfolgt von Höhnenden, und dann, wie sie um die Ecke waren,
eilig und schamhaft. Und der Geschlagene konnte sich nicht recht
erheben, weil er aus der Nase blutete und sagte nur immer: »So ein
tückscher Hund – nee Jeses, ich ha's ock verpaßt« – sagte
er nur immer wieder, wie er sich endlich erhoben hatte und ihn noch
einige umstanden und lachten: »Den hätt' ich kalt gemacht!« Und wie
einer höhnte –. »Ach nee – gleeb ock ni a suwas –
vor dam fürcht ich mich ni – dar kriegt's noch – dar
kriegt's noch.« Womit er Schritt um Schritt in die Kneipe einbog,
um sich zu stärken und zu reinigen.
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		Mathilde geht nun offen mit ihm

		»Nu gih ich mit dir«, hatte Mathilde gesagt, als sie am Abend
jenes Tages am Hause stand und ihn ansah, wie er bleich und noch
fast atemlos erschien, und wie sie ihm im Hausflur die Blutspuren
am Halse wegrieb, daß er ungestört heim konnte. Und so war es.
Jener Angriff Simoneits, dessen Namen sie jetzt kannte, hatte ihr
aufgetan, was für Menschen sie umgaben, und in welchen ewigen
Gefahren sie als ganz einsames, junges Frauenzimmer lebte. Und sie
ging mit ihm. Wenn sie morgens in die Fabrik wollte, kam er
pünktlich vors Haus, wenn sie die Treppen niederging, er mit dem
Kopf ein wenig in den Schultern und sie groß und jung, er auch
bleich und mit einem Angesicht, aus dem nur Sinnigkeit und
Sanftheit Ausschau hielt – ob zwar jetzt in der Fabrik alle
wußten und alle heimlich und laut sagten, daß er wie ein böses
Raubtier einem an den Hals komme, wenn man seine Wut weckte und
einem gar das Blut wie ein Vampir aus den Adern saugen könnte. Und
man ließ sie unbehelligt. Sie gingen mitsammen, er ein Schutz für
Mathilde, weil sie wußte, daß ihre Kraft, seit er an ihr mit ganzer
Inbrunst hing, in ihn überging, wenn sie nur bei ihm stand –
und er, gesonnt durch das schöne, kräftige, gesunde, unberührte
Bauernkind, das kaum erwachsen einherschritt, sicher und hart und
tüchtig. Niemand wagte sie nun zu stören. Auch die jungen
Arbeiterinnen sahen sie mit heimlichem Respekt – und die
jungen Arbeitsmänner, oder gar die alten, sagten höchstens: »Kannst
lachen, Joseph«, wenn sie mit dem Krummen einmal beim Arbeiten,
oder über den Fabrikhof schreitend, ein Wort wechselten. Jetzt kam
Saleck auch und saß bei Mathilde. Mathilde litt es gern. Wenn am
Sonntage die Wäscherinnen hinaus waren, durfte er zu ihr. In
Mathilde hatte jener Abend einen Stolz erzeugt, der sich über alles
heimliche und neckische Sorgen breitete, und sie litt gern, wenn er
bei ihr saß. Auch war alles, was die Leute von Saleck sonst
redeten, durchaus nur törichtes Geschwätz. Er war unbedingt der
einzige unter allen, der ein stilles, in sich gesunkenes Leben
führte, und der nicht nur immer in der Destille und beim Schankwirt
seine Feierstunden zu verklären suchte. Er war ein stiller Mensch,
auch gleich, nachdem sein Jähzorn sich gelegt und er seinen Atem
wiedergewonnen hatte. Wieder wie immer war er still und sanft und
mochte gar nicht an jenen Streit mehr erinnert sein. Er hockte
jetzt oben am Fensterschlitze und plauderte oder las wohl auch
manchmal Mathilde mit innerer Teilnahme, die er für alles
Geschriebene empfand, etwas vor, wenn er dachte, daß sie es
interessieren könnte. Mathilde hörte ihm gern zu. Sie mochte es
gern, daß in seiner sanften Stimme etwas still, wie zitternd
mitsprach, was nicht aus den Worten, was aus seiner Seele kam. Und
wenn er ihr auch Geschichten vorplauderte – er war ganz sinnig
von seiner alten Großmutter her, die ihm immer alles mögliche
erzählt hatte –, da wunderte sie sich fast, daß alle die
Geschichten von den schönen liebenden Frauen, von Melusine und von
der Gänsehirtin am Brunnen in dem kleinen, krummen Kerle verborgen
lagen, so fein und so zärtlich, und daß er liebe Worte fand, sie
hinauszugeben. Und sie lachte, weil sie es gar nicht gewöhnt war,
daß einer nun gar ihr, die groß und stark herangewachsen war, noch
solche Lügen erzählen mochte, wie sie es nannte, und womit sie gar
nichts Böses und Abfälliges, nur ihr ganzes Unvermögen bekunden
wollte, daß sie in dieser ganzen weiten Welt seit ihrem eigenen
Anbeginn, weder im Gemeindehaus, noch im Dorfe oder gar in der
Fabrik und der Stadt solche Melusinen und Gänsehirtinnen und gar
auch die Prinzen hätte finden können. Komisch kam sie sich immer
vor. Sie machte sich über sich und über ihn lustig, wenn sie
zugehört hatte, wie ein Kind neugierig, wenn sie sich schließlich
ganz vergaß.

		Und die Wäscherinnen waren unterdessen ganz abgekühlt. Was
zuerst ganz Güte und Liebe gewesen war, war längst ins
Gleichgültige und Gehässige umgeschlagen. Sie fingen an, Mathilde
zu plagen, fanden es gemein, ein Mannsbild mit in die Stube zu
bringen, und waren gar nicht scheu, es offen zu sagen, noch gar was
für eins. Grade weil Mathilde streng und grob alles gemeine Leben
haßte, als wäre es für sie eine Hölle auf Erden, grade, weil sie
sich zuerst ahnungslos nur für sich gehalten und in ihrer stillen
Gemeinschaft mit dem kränklichen Saleck ihre wenigen Feierstunden
hinbrachte, hielten die Alten nicht zurück mit ihrem Hohne. Saleck
hatte es sogar schon mehrmals selbst zu hören bekommen, und immer
merkte er Mathilde an, wie ihr das Blut in die Wangen brannte und
daß sie sich stolz aufrichtete, wie eine, die man unschuldig
geißelt.

		Aber sie hielt still. Noch dazu, daß ihr das ganze Haus in jener
Lage, die mit dem Streit und Auflauf gekommen war, ganz
gleichgültig schien. Die stummen Sorgen hin und her, die heimlichen
Bedenken waren ausgelöscht seitdem. Ihre Gemeinschaft mit Saleck
stand jetzt fest. Es hätte gar keinen Sinn gehabt, noch darüber hin
und her zu grübeln. So war es: er war kränklich und zart und war
ein wenig verwachsen. Sie sah es kaum noch. Es war so. Was ging es
die andern an. Sie war abgefunden. So schwieg sie, wenn die
Wäscherinnen sie höhnten und verlachten. »Du wärst fir Feine gut
genug«, sagte einmal eine zu ihr. » Ich gleeb's, ju, ju, wenn ich
mich wegschmiß«, sagte Mathilde noch höhnischer. Es war zwischen
ihnen zu Ende. Die Böhmischen fragten im Grunde gar nicht mehr nach
ihr. Sie sahen sie nur dann und wann noch heimlich an, daß sie
frisch und stark und rosig erschien, daß ihr das goldene Gesträhne,
wenn sie aus ihrem Bett fuhr, hudelig um die freie Stirn hing, daß
sie Augen hatte, hell wie blinkende Steine, daß sie sicher war, wie
eine, der man nicht nahen durfte, wenn man im Moder lebte; daß sie
unbefleckt geblieben, so sehr sie im dumpfen Moder aufgewachsen und
von Gemeinheit und wilder, verzehrender Sinnesart und obhutlosem
Sichhinwerfen in alle Pfützen und Lüste noch jetzt umgeben war.
Denn grade das war es, was Mathilde immer wieder stark machte, daß
sie stark war aus dem rauchigen Vaterhause her, wo sie sich zu
wappnen hatte lernen müssen. Und daß sie auch längst erkannt hatte,
daß es die reinen Dielen mit Sand und die rein gewaschenen Treppen
im Hause allein noch nicht machen – daß man mit reinlichen und
sauberen Menschen leben muß, die immer nur schwer zu finden
sind.

		Und in dieser Zeit war in Mathilde ein seltsames, unbarmherziges
Gefühl, wenn sie allein war außer der Arbeit. Sie dachte an daheim
mit Groll. Sie schrieb nicht mehr. Sie dachte, daheim ging es auch
zu, wie im Saufhaus, es kamen ihr Szenen in den Sinn, und sie
schrieb nicht. Sie war lebendig im Haß, und haßte den Mann, der mit
der Mutter lebte, und schrieb nicht. Sie konnte sich nicht mehr
entschließen monatelang. Es war auch gekommen nach dem Angriff
Simoneits, und nachdem Saleck ihm am Boden fast die Gurgel
zugedrückt. Wie einer Schlange, dachte sie, und ihr Blut ging in
Haß, und viele Male, wenn sie sich so ihren Träumen überlassen, war
es ihr dann eine Weile gewesen, als ob der Heintke unten gelegen
und zum Erdrosseln reif gewesen wäre. Und Szenen im Gemeindehause
kamen ihr wieder in den Sinn, aufdringlich und quälerisch und
verschwammen mit ihren eigenen Erlebnissen, die sie schreckten. Und
in den Stunden dachte sie an Saleck, wie an einen Retter. Sie floh
zu seinem sanften Gesicht, das sie sich dann vorstellte, still und
unbegehrlich, und ließ zutrauliche Worte aufmarschieren, um sich
alles böse Schauen auszulöschen: Worte aus seinen
Geschichten – und sein hohes Lachen, das ganz kraftlos klang,
aber doch sanft und unbegehrlich und aller Rohheit fern, kindlich
und herzlich.

		Und immer ging es so aus, wenn sie einmal wieder den Versuch
machte, einen Brief heimzusenden. Es fiel ihr dabei einmal ein, wie
der Vater die Mutter in einer Nacht, wo sie längst als Kind
geschlafen, plötzlich wütend aus dem Bett gerissen, geschlagen und
gebalgt hatte, und dazu die beiden so wütend sich angeschrien und
angeheult, daß die Gemeindestube bald voll Menschen gestanden, die
auch zuerst mehr Neugier und Freude am Ereignis, als der Wunsch
nach Ruhe und Ordnung hereingetrieben, bis endlich der
Hallmannbauer, ein Riese, der benachbart wohnte, mit einem Strick
gekommen war, beiden, Vater und Mutter, mit dem Strick tüchtig
zugesetzt und sie aus der sinnlosen und gemeinen Wut zur Besinnung
gebracht hatte. Sie, die Älteste, hatte am Boden gelegen und
gezittert – sie zitterte und bebte noch jetzt in Gedanken und
haßte ihre Jugend und dachte und fühlte noch, wie die Kinder im
Bett und die Großmutter jämmerlich weinten, und sie wußte sich
nicht zu lassen, daß sie den Briefbogen in die Ecke warf, das
»Geliebte Eltern« wieder zornig zerriß, und nur das Geld
zusammennahm – ihren Namen auf die Postanweisung schreibend,
groß und leserlich: Mathilde – das war sie, das wollte sie
bleiben – unbescholten – das wollte sie bleiben, auch
wenn ihre Mutter war wie die Böhmischen, und die jungen Kerle in
der Fabrik wie Heintke, Tiere, die auf nichts ausgingen, als ihr
die Kleider vom Leibe zu reißen und sie sich dienstbar zu machen.
Sie dachte wieder an Saleck, und fand Kraft und Ruhe wieder. Sie
dachte an dem Abend sogar: »Er ist schwach, aber ich bin kräftig
und gesund. Auch ich kann ihm ein Schutz sein.« Das gab ihr
Sicherheit und Ruhe wieder und ein Gefühl, als wäre sie froh,
nichts anderes zu sein, als sie selber – so wenig – ein
armes, einsames Fabrikmädel – aber sie selber – stark und
gesund – und da für einen Schwachen und für einen, der gut und
sauber und kindlich ist – und stolz auf sie und ihre
Kraft – und ihre unbeugsame Härte – und sie nahm sich
alle ihre Wünsche neu zu Herzen, daß sie gern mit ihm leben
wollte – gern – und für ihn sorgen, wenn er auch kein
Held wäre im Äußeren, und daß sie arbeiten wollte, ihr eigen Leben
verdienen, daß sie für alle sorgen wollte, selbst für die, die
daheim im Rauche und in Haß und Flüchen lebten.
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		Mathildes Abschied von den Böhmischen

		»Gib mich die Kette noch, die ich dich gegeben, wie du kamst,
Kind«, sagte die dunkle Narbige.

		Und Mathilde öffnete noch einmal ihren Schub, ehe ihn der
Dienstmann holen sollte. Sie kniete davor, sie weinte. Es hatte ein
Zusetzen gegeben im ganzen Hause. Denn alle empfanden es fast wie
eine Beleidigung: alle empfanden, als wenn die stolze, harte Miene,
die immer mehr in Mathilde in jenem Hause aufgewachsen war, ihnen
und dem Leben im Schnapsgeruch und unter lotterigen Mannsleuten,
die nachts betrunken heimkamen und mit ihren Weibern stritten,
gegolten hätte. Als wenn Mathilde mit ihrem Hinausausdemhaus offen
und unverschleiert sagen wollte: »Ich bin nur froh, daß ich
fortkomme, ich verachte euch.« Und alle hatten sich zusammen getan,
da es Sonntag ganz früh im Herbst war. Die Weiber standen auf den
Treppen und raunten und sagten untereinander: »So ein Luder –
die kann's ni aushalen.« Und die Böhmischen traten hinzu, entrüstet
und sagten: »Diese undankbare Kröte, was hab ich nicht gegeben
alles diesem Kinde. Nun hat sie eingeheimst – nun ist sie grob
und will allein sein.« Und sie waren hineingerannt, und es hatte
einen Streit gegeben, denn die Böhmischen sagten auch Gemeines, sie
verdächtigten sie. »Willst wohl allein sein – wie die
Bezahlten –«, sagte die Dunkle, und der Schlosser sah in die
offene Tür und schrie lachend: »Ju, ju, die is ei a besten Juhren,
mit der gefällt's jedem, hahaha.« Sie war in einer unsinnigen
Aufregung, Mathilde und weinte; und es waren wieder die Tränen, die
heiß und unbändig und unbegreiflich rannen, als wenn sie plötzlich
über alles weinte, was sie umgab, und was sie zu leben bestimmt
war. Sie hatte ihre Sachen sorgfältig eingepackt, ohne groß darauf
zu sehen. Sie kniete am Schube und auch an ihrem Korbe, denn sie
hatte schon manches gute Stück. Aber alles schwamm in Tränen, wie
unsicher, und sie hatte kein Stück mehr recht angesehen. Es war ihr
alles gleichgültig, und wie wenn eine Folterstunde vorüber müßte,
so hielt sie sich, ohne ein Wort hinzuzutun, und hastete. Im Grunde
hätte sie allen an die Gurgel springen mögen, aber was um Himmels
willen wäre es gewesen. Und man hörte den Schlosser noch einmal auf
der Treppe lachen: »Wenn se alleene wohnt, verdient se au' mehr«,
so daß es bis in die Stube klang, und sie an diesem Tage sich gar
nicht mehr raffen konnte. »Nur hinaus – nur hinaus.« Es kam
ihr die Nacht im Gemeindehause ein, wo sie auch gedacht hatte: »Nur
hinaus! hinaus! aus der Schande und dem Unleben.« Und sie weinte
und hastete, wobei die Narbigen zornig im Zimmer umhergingen und
die eigenen Sachen kontrollierten und zählten, wie um ihr zu
zeigen, daß sie ja nichts etwa ihnen noch entwenden sollte.

		»Was haben wir dem Dinge alles in'n Rachen gestoppt«, sagte die
eine und sah verächtlich wieder auf die Kniende. Der Herbst war
schön und im Hofe der Kirschbaum sah aus wie ein Bukett aus
Karmoisin.

		»Alles! – Was sind wir dumm«, gab die andere zurück.

		»Hier habt'r euern Dreck«, sagte Mathilde, und jetzt waren ihre
Mienen auch trocken. Und sie begann einige Sachen wieder aus dem
Koffer hervorzuwühlen und sie ihnen verächtlich aufs Bett zu
werfen.

		»Das Kleid, was soll uns das,« sagte die Dunkle, »ich brauche
nichts von dich!«

		»Ich au ni – ich verdien mir genung – ich brauch au
nischt.«

		Aber die andere Narbige ging, und sah und befühlte es.

		»Du läßt's liegen«, sagte die Dunkle und die Böhmischen
schwiegen eine Weile, obgleich Verachtung aus ihren Leibern ausging
und innere Wut, daß sie die Junge im Stolze so übertraf. »Du läßt
es liegen«, sagte dann die Dunkle noch einmal, als es die andere
doch noch besehen und befühlen wollte.

		»Lußt's liegen oder nee, mir gehiert's ni mehr«, sagte Mathilde
und kramte und wühlte weiter. Sie brachte auch zwei Hemden
heraus.

		»Das ha ich au vo euch, hie!« und sie warf es auf den
Tisch – »und hie – die Strimpe, die ha ich au vo
euch – und das Büchel – nee – das kann ich euch ni
gähn – ich war euch ees keefen. Ich hab was nei
geschrieben.«

		»Ich brauche nichts von dich!« sagte noch einmal die Dunkle.

		Aber Mathilde ließ sich nicht stören. Sie hatte in der Tat
vieles von den Böhmischen. Und sie kramte und sie wühlte alles
herbei, kleine, liebe Dinge aus dem Schube, einen kleinen Spiegel,
den ihr die Dunkle mit lustigen Worten und in Liebe geschenkt, daß
sich die Alte plötzlich an alles erinnerte, wie es gewesen war, und
wie sie an dem kräftigen, kernigen Mädel wirklich gehangen –
und sie begann auf einmal in Wut zu weinen und zu schreien, daß
Mathilde eine Undankbare wäre, daß sie sie gehalten hätte wie ein
Kind, daß sie ihr alles gern gegeben hätte und mit Liebe, und daß
es gar nicht hübsch wäre – wenn sie sie nun plötzlich um eines
solchen krummen Kerles willen mißachtete; und sie fing an, in sie
auch sogleich fast hündisch hineinzubitten: »überleg' dir doch,
Kind – der Kerl wird dich nicht erhalten!«

		»Mich braucht kees erhalten«, sagte Mathilde. »Was ich brauch,
verdien ich.«

		Und die Dunkle bat und fragte wieder: »Warum willst du denn
fürt?«

		»Mach dich nicht lächerlich,« sagte die andere steif, die nicht
so weich und zerrissen war, »das Mädel wird dich zu Gefallen
hierbleiben! Die – die müßte nicht Hochmut haben bis
hierher.«

		»Nee, ich bleibe au ni – und wenn ihr tut, wie die Verwirrten«,
sagte Mathilde ganz rücksichtslos und sie warf noch eine kleine
Schachtel auf den Tisch, in der eine niedliche Brosche lag.

		»So,« sagte jetzt sofort die dunkle Narbige, die eben noch
geweint hatte – »so? – also, du bleibst nicht, und wenn
ich auch noch so verwirrt tu – du« – und sie war ganz
nahe an sie herangetreten und ihre Augen fingen an, Haß zu
sprühen.

		»Kumm mir ni nahnde«, sagte Mathilde gelassen.

		»Kumm mir ni nahnde«, fieberte die Dunkle.

		»Luß sie – gutt, wenn sie furt ist«, sagte nun die andere.

		»Gib unsre Sachen heraus!« schrie jetzt auf einmal die Dunkle,
»gib unsre Sachen heraus!« – schrie sie noch einmal und war in
sinnloser Erregung zur Tür gerannt, als wenn sie plötzlich noch
Hilfe brauchte – und es guckten auch gleich einige Frauen
herein, die im Hause gelauscht hatten. Und sie schrie noch einmal,
wie Mathilde über dem Korbe gebückt gesessen und überlegt
hatte – »gib alles, es ist noch nicht alles! – Hier seht
einmal – das – das« – und sie hob Stück für Stück,
um es denen draußen zu zeigen und schrie dazu – »seht
das – das – das – das alles hat dieses Luder von uns
und verachtet uns, dieses Weibsstück.« Und sie nahm das Kleid, das
sie den Frauen draußen an der Tür hinhielt, daß sie es befühlen
konnten, und daß sie gewichtige Gesichter machten, erstaunt und
zustimmend, was der Narbigen noch mehr Mut gab. »Gib die Sachen
heraus – alles!« – schrie sie noch einmal wütend Mathilde
an, die immer noch sann: »Ich wiß nee.«

		»Du weißt nicht. Sie weiß nicht – die Tück'sche weiß nicht, was
sie sich nehmen will. Gib auch die Kette!« schrie sie.

		»Jeses, die Kette – richtig – hie –« Mathilde wühlte.

		»Und den Ring!« schrie die Dunkle.

		Mathilde war fast verlegen, so tat es ihr leid, daß sie sich
nicht gleich erinnert hatte, und es mischte sich auch ein Gefühl
der Verwunderung hinzu, wieviel ihr die Narbigen zuerst gegeben und
liebevoll beigestanden, und es war ihr, als wenn etwas Freundliches
in ihr aufleuchte, daß sie jetzt von neuem bitterlich zu weinen
anfing und ihren Ring abstreifte und hinlegte. Und wie Mathilde
noch einmal weinte, wurde es stille. Denn auch den andern war es
peinlich, daß die Weiber noch immer hereinsahen, neugierig und
dreist, und die Dunkle sagte:

		»Es ist alles, – lußt sie in Ruh.«

		»Ich will nischt mitnahma vo euch« – weinte Mathilde und sah
ihre Sachen an.

		»Es ist alles, – lußt sie in Ruh.«

		Und die Dunkle begann ruhig zu werden, und die Böhmischen sahen
einander an, die eine mit Zorn fast, daß die Dunkle ganz schwieg,
und daß die Weiber in der Tür auch sofort sich langsam zu rühren
und zu verschwinden begannen. Es war eine Stille eingetreten.
Mathilde weinte – der Dienstmann polterte die Treppe empor,
und Mathilde sagte noch einmal, indem sie sich die Nase putzte und
erschrocken umsah:

		»Sagt, ob ich noch was ha'!«

		»Es ist alles –« sagte die Dunkle wütend, aber verhalten.

		Und Mathilde schloß den Korb und den Schub und blickte sich noch
einmal um und sah nur noch, daß die Dunkle sich vor der andern
fürchtete und nichts zu sagen, auch keinen verächtlichen Blick mehr
nach ihr zu werfen wagte. Und sie half dem Packträger den Korb auf
die Schulter heben und griff selbst am Schube an, um ihn die Treppe
mit hinunter zu tragen. So zog sie, verfolgt von manchem Auge, um
unklarer Gefühle willen, die ihr Hinausfliehen erregte, um Neid,
weil sie frei und hart lebte, um Eifersucht, weil sie reinlich und
jung und voll Kraft war. Es war Sonntag Morgen, es trieben sich
Hemdärmlige lässig auf den Treppen herum, standen im Hausflur und
sahen nach ihr, die hinaustrat, von Saleck erwartet.
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		Sie wohnt bei frommen Alten

		Das Stübel, das sie gemietet hatte, lag ziemlich entfernt von
der Fabrik. Sie mußte zwanzig Minuten laufen. Es lag in einem
Neubau im Nachbardorfe, oben unter Dach. Das Haus war reinlich, und
sie empfand ein Vergnügen, dort drin im schmalen Stübel ganz allein
zu wohnen. Ein Schauer überlief sie, wenn sie dachte, daß sie nicht
gemerkt hatte, mit wem sie es in ihrer alten Wohnung zu tun gehabt.
Hier oben in der kleinen Dachwohnung, den Blick frei über die
Felder, daß nur die Fabrik von der Ferne noch dämmerte, das gefiel
ihr. Und Saleck gefiel es auch. Saleck hatte schon seit Frühling
hier in dem kleinen Orte gewohnt. Er wußte, wie gut es tat, wenn
man erst noch einsam durch die Felder gehen konnte, unbehelligt von
seinesgleichen, sich umblicken konnte weit in der Runde. Nun gar
Sommer gewesen, zwischen reifem Korn auf blumigem Raine
hinschreiten, wenn die Lerche im Äther sich aufschwingt und ihr
Lied jubelt. Er wußte, wie gut es tat, so hinschreiten, ehe man in
das große Tor eintritt und das Ungeheuer Fabrik einen aufnimmt, mit
all den schweißigen, geschäftigen und ganz nur von liebloser
Aufmerksamkeit erfüllten Arbeitsgesichtern. Nun sah sie es und
erlebte es an jedem Morgen neu, wenn sie beide hinüberzogen,
während herbstliche Nebel in Wiesen, und Schemen um den Fluß
spannen. Daß sie sich an jedem Spinnengewebe freuten, wie an einem
diamantenbesäten Netze. Und in jedem Sonnenstrahl, der blitzend und
zückend sich durch die dunklen Tannen stahl, die, ein kleiner Hain
auf ihrem Wege, sie einige Minuten begleiteten. Oh – Mathilde
hatte früher so etwas gar nicht gesehen. Sie hatte gar nicht
gesehen, wie schön die Welt ist. Sie hatte niemals ein Spinnennetz
angesehen. »Pfui – an Spinne!« schrieen die Leute im
Armenhaus. Sie dachte gar nicht, was für ein Wunderwerk da bereitet
war. Wie aus Silber lagen sie in den Tannenzweigen, eins neben dem
andern, kleine und große – und in dem tauigen Grase glänzten
sie. »Sieh ock«, sagte Saleck und wies auf diese Schleier aus
Silberfäden, in denen die blinkenden, blau und rot funkelnden
Tautropfen wie Diamanten hingen – daß Mathilde gar nicht übele
Lust bekam, wie ein Kind zu spielen, sich selbst, was sie niemals
im Leben gedacht hätte, zu schmücken. Aber die Tautropfen fielen
nieder, und die feinen Silbernetze waren nicht für ihre derbe
Arbeitshand, und sie war fast erschrocken, und dann wurde sie
ausgelassen und sprengte das Nasse ihm in seine Augen, daß er auch
lachte. So gingen sie.

		In der Fabrik waren jetzt die Leute daran gewöhnt, daß sie
miteinander kamen. Und wenn sich höhnische Worte und Blicke
hervorwagten – es machte ihnen gar nichts, sie waren fleißig,
und Werkmeister und Herren achteten sie, weil sie willig waren und
still und nicht von der Arbeit aufblickten, um zu verdienen.
Mathilde wie immer, denn es war ihre Art, daß sie versank in das,
was sie tat, und Saleck, weil er Mathilde liebte und ans Sparen
dachte. So war auch er nun ein ganz besonderer Arbeitsmann. Sie
gingen und kamen, es war eine gute Zeit für sie, und wohnten drüben
in dem kleinen Nachbardorf, sie oben in der Dachwohnung bei ein
paar alten Leuten. Und wenn Feierabend kam, und Mathilde sich
sauber gewaschen hatte, trat der kleine Huckige bei ihr ein, ohne
ein Wort fast, sie wußte es schon. Er saß dann immer in ihrem
Zimmerchen, und sie sorgte für ihn. Sie machte auf ihrem kleinen
Eisenofen an der Tür die Abendsuppe, und er hatte aus den Läden
etwas eingekauft und steckte ihr beim Eintreten unversehens eine
Süßigkeit in ihren frischen Mund, während sie emsig ins Brodeln des
Wassers oder ins Aufwallen der Suppe hineinstarrte. Es war still
und traulich. Sie wehrte sich gleich, weil sie erschrocken war, sie
dachte, er wolle sie necken oder sie küssen. Und das litt sie nur
selten. Aber eine Süßigkeit, da lachte sie und verzehrte sie mit
gutem Gesichte, wobei sie ihm einen Blick zuwandte und lange auf
ihm ruhen ließ. Und wie Weihnachten näherkam, hörten sie oben in
ihrer Dachstube manchmal Weihnachtsgesänge. Seltsame alte Stimmen
kamen aus dem Nebenraum. Sie wohnte bei einem alten Paar, das sie
beide kaum kannten. Es waren alte Tischlersleute. Fromme Leute
mußten es sein. Mathilde machte sich eine ganz steife, fast
unheimliche Vorstellung, wie es Saleck sagte. Sie dachte fast, als
wenn sie Scheu haben müßte vor ihnen. »Fromme« – nun ja, fromm
war ihr im Leben nicht groß vorgekommen. Der Heintke im
Gemeindehause und die Mutter, die sich mit der alten
Schwiegermutter ewig zankte, die wußten nichts davon. Auch in der
Fabrik kam nichts Frommes weiter vor. Weder unter den Jungen noch
Alten, weder unter den Werkmeistern noch unter denen, die als
Herren oder als Portier hindurchgingen. Alle dachten nur, wie sorge
ich am besten, daß viel gearbeitet und noch mehr verdient wird. Von
Frommheit war da gar nicht die Rede. Mathilde hatte eine ganz
drückende Vorstellung. Sie dachte schließlich, daß fromm die
Leute wären, die wie der Pastor gegen Unsitte und Rohheit sprächen,
oder die wie der Kantor mit ernstem Gesicht und vorwurfsvollen
Worten schalten, wenn man ein paar Sprüche aus der Bibel nicht
wörtlich herbeten, oder gar den Anfang eines Gesangbuchverses nicht
finden konnte. So ungefähr fiel es Mathilde ein, wie Saleck sagte,
daß die Leute fromm wären, bei denen sie Quartier hatte. Die beiden
Alten aber waren wirklich fromm, das konnte man an der stillen
Feier hören, die in das Stübel aus der benachbarten Dachwohnung
herüberklang, wie Weihnachten sich nahte. Man mußte an ganz
versunkene selige Mienen denken. Und wenn der dunkle, zitternde Baß
verklang und sich die sanfte Stimme der Frau hinzudrängte, da
wurden Mathilde fast die Augen naß, so war sie im Augenblick
überrascht und hingenommen. Und fast verlegen, wenn es Saleck
zufällig gesehen hatte. Fromme Leute. Es war ihr plötzlich ein
reines Staunen. –

		Und die alte Frau, die klein und behaglich und gütig war, war
auch einmal zu ihr hereingekommen, einmal und noch einmal und hatte
mit Mathilde freundliche Worte gemacht. Sie hatte sie gelobt, daß
es immer ordentlich und still in ihrem Stübel wäre: »Wir sind Alte
und haben die Jugend gern,« hatte sie gesagt, »und es freut uns,
daß Sie arbeitsam und fleißig sind, und Friede und Stille bei Ihnen
wohnt.« Mathilde war ganz verlegen geworden, wie es die Alte sagte,
daß sie erst nachträglich sich erinnerte, wie die ergraute Frau im
reinlichen Häubchen hinzugesetzt: »Mein Mann kann nur noch auf dem
Sofa sitzen, er ist schon fünfundachtzig Jahre alt.« Das hatte
Mathilde nie erfahren, daß man sie um der Arbeitsamkeit willen
lobte. Sie war ganz verlegen. Sie stand ganz andächtig vor der
alten Tischlersfrau, vor der alten Frau Weber, und dachte im
stillen auch daran, daß es dieselbe Alte wäre, die immer in den Baß
einfiel mit so lauter, zarter, hoher Stimme, daß sie Tränen bekam
und konnte gar nicht recht denken, daß solche Andacht und solche
Freude unter den grauen Scheiteln und unter den tiefen Runzeln
wohnen könnte. Dann war ihr den ganzen Abend weihevoll. Und wie
Saleck kam, erzählte sie es ihm fast aufgeregt, und sagte jetzt
auch, es sind fromme Leute, wobei sie schon viel mehr begriff, ganz
nur voll Liebe es sagte, mit einer sanften Entzückung, die sie gar
nicht vorher gekannt hatte, auch alles erzählte und wiederholte,
was Frau Weber ihr flüchtig angedeutet: Daß Webers Kinder alle in
der Ferne wären, daß der Mann nur noch auf dem Sofa sitzen könnte,
aber im Leben fleißig und sparsam gelebt und gesund geblieben wäre,
bis zum fast fünfundachtzigsten Jahre, wobei sie vor allem nicht
vergaß, zu sagen, daß die Alte ihr den hellen Scheitel
gestreichelt, gesagt hätte, daß sie die Jugend liebte, und daß sie
sich gar freuten, beide – auch der Alte –, wie stille,
arbeitssame Leute sie, Mathilde und der Krumme wären. Ein seltsames
Bewegen und Erregen war plötzlich in Mathilde gekommen, als wenn
sie auf einmal wie einen Vater und eine Mutter fühlte, die sie gar
nicht gekannt, und die sie heimlich liebevoll, fast durch die Wände
sähen und ihr zuhorchten. Und sie begriff nun noch mehr, wenn sie
fromm sagte, wenn sie von frommen Leuten sprach und hatte ihren
Pastor, der immer Worte und Regeln gab, die man lernen mußte, und
gar ihren Lehrer, der mit dem Rohrstock in der Hand erwartete, daß
man sie hersagen und nicht stottern oder stammeln müßte, ganz
vergessen.
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		Das Weihnachtsfest

		Nun war Weihnachten gekommen. Nun waren allerhand Verkaufsbuden
in der Stadt am Markt aufgeschlagen, woran auch Mathilde neugierig
und staunend stand. Nun ließ sie nicht locker abends, wenn sie aus
der Fabrik entlassen waren, Saleck am Arme festzuhalten, bis er mit
ihr durch die Straßen ging, die wie ein Fest-Haus erleuchtet waren,
und im Schneeflockenfall selbst Strahlen und Glanz warfen. Nun
stand sie und hatte großes, kindliches Staunen in ihren hellen
Augen, wenn sie die blitzenden Kleinodien unten im Schaufenster des
Juweliers anstarrte, oder vor den zarten Schleierroben stand, die
der Konfektionär über Stöcke gezogen und in voller Figur ins
Schaufenster gestellt hatte, von allen Seiten beleuchtet und
glitzernd wie mit Tau besät. Sie lachte und freute sich, weil ihr
auch die Spinnennetze einfielen, die in freier Wiese und am
Waldrande gelegen – und »noch tausendmal schiener waren«,
sagte sie. Und dann standen sie auch vor dem billigen Laden, und
Saleck horchte, ob sich Mathilde nicht irgendwie verraten wollte.
Denn er war ganz nur sie in allem. Und er wollte sie jetzt
aushorchen, um ihr daheim im Stübel ein Tischchen zu decken.

		»Hahaha, 'n Sonnenschirm wie den« – es war tiefer Winter. Wie
Mathilde grade auf den Sonnenschirm kam, begriff er nicht. Es
mochte ihr dünken, daß es besonders wertvolle Leute wären, die Zeit
hatten, die Sonne abzuhalten, daß sie nicht die Haut zu sehr
brenne. Sie dachte wohl auch an den feinen Wagen des Direktors, in
dem junge Fräuleins in losen, heiteren Gewändern und mit seidenen,
bunten Spitzenschirmen zurückgelehnt aus dem Parktor ausgefahren
waren. Einen Sonnenschirm schien sie zu wollen, und Saleck war
heimlich glücklich, daß er es wußte. Er nahm sich extra eine
Freistunde vom Portier und kaufte ihn heimlich und ließ ihn dann in
sein Stübel schicken. Ganz selbstbewußt sagte er: »Wenn ich noch
nicht daheim bin, soll ihn die Wirtin in Empfang nehmen.« So ging
es einige Male, wenn sie nun ihren Feierabend unter den
Schaufensterschimmern in der Stadt umgingen, Schritt um Schritt in
der Menge, gar nicht aus dem Staunen kommend, da und dort auch
einen kindlichen Freudenruf ausstoßend.

		Und heut war der Freitag – vor dem Feste –, der letzte Tag,
denn auf Freitag fiel der heilige Abend. Die Fabrikherren hatten
allen einen halben Tag Arbeit geschenkt und hatten schon um Mittag
Schluß gemacht. Alles strömte heute aus den Toren heraus mit einem
ganz anderen Gesichte. Mein Gott – wie ein heiteres Gefühl
doch soviel Glück und Leuchten in die Augen und Wangen der Menschen
bringen kann. Man sah fast gar keine Sorge mehr, gar keine Rohheit
in jungen Gesichtern, die sonst frech und höhnisch miteinander sich
trafen und mit gemeinen Worten nach einander warfen; gar kein
Scheelsehen, wenn jetzt Mathilde froh und frei herbeischritt, und
keinen Spottblick auf den Huckigen, der neben ihr ging, fast mit
kürzeren Schritten. Gar nichts merkte man, daß die Arbeit eintönig
und ermüdend gewesen, aus der sie kamen, als wenn alle eingeladen
wären, festlich zu sein – und Freund und Bruder wären –,
und nichts sich befehdete und beleidigte in ihren Seelen. Selbst
der Portier gab allen einen freundlichen Gruß. Die Werkmeister
standen schmunzelnd noch im Hof und reichten gar alten Arbeitern
die Zigarren zum Anzünden und riefen sich Glücksworte zu, daß das
Fest sollte ein Freudenfest sein. – Und der Herr kam auch und
konnte nicht genug den Hut lüften vor jedermann, der vorbeischritt,
und wie der Portier ihm zusprang, tat er es auch, als wenn er sagen
wollte: »Oh, wie gerne – wie schön ist es« – und hatte
ein freundliches Lachen im Gesicht, das jener ebenso erwiderte. Es
war wirklich wie Weihnachten.

		Mathilde war schon am Mittag heimgekommen und hatte Saleck
ausdrücklich gesagt, daß er erst gegen Abend kommen dürfte. Sie
wollte sich einmal gründlich reinigen. Sich und ihre Sachen ins
Reine bringen, wenn nun Feiertage kämen. Und auch das Stübel
reinigen, daß sie dann abends bei dem brodelnden Topfe sitzen
könnten, und die gewaschene Ofenbank und der weiße Tisch, alles um
sie auch reden sollte: heut ist ein Fest. An weiteres hatte sie
nicht gedacht. Daß dann Saleck kommen und ihr alles mögliche
bringen würde, »oh, nee, mit keener Silbe!« – Zu wünschen war
sie wohl kaum gewöhnt. Wenn sie ein Erstaunen hatte laut werden
lassen, war es noch lange kein Wunsch gewesen – gar noch
einer, der sich erfüllen sollte. Sie lachte ganz aus dem Grunde im
Wesen, wie sie auch aus dem Wesensgrunde weinen konnte. Es war fast
ein Leiden ihr Lachen, wie sie Saleck einen Augenblick, ja fast
schließlich einen ganz unaushaltbaren Augenblick hinausgeschickt,
um ihr Tischchen aufzubauen, worum er Reiser gelegt, und sie dann
erstaunt eintrat –: als wenn sie einen Augenblick in ein
Paradies hineinsähe, wo alles zu liegen schien, was ihr Herz
begehren könnte – ein feiner Schirm sogar, ein Schirm und ein
paar ganz feine Schlafschuhe, bunt innerlich und weich, »für
Füßchen«, sagte sie ein über das andere Mal ganz ernst. – Und
sie lachte, wie sie es anschaute, ohne es zu berühren, ganz
erschrocken, fast so krampfhaft auf einmal, daß es ihr wie ein
Bleichgewordensein plötzlich einen Strom von Tränen hervorpreßte,
solche Wundertränen, solche Freudentränen. Oh, sie liebte
Saleck – sie liebte ihn. Solche Tränen waren ihr nie aus den
Augen gesprungen. Und sie stand und starrte und umarmte ihn leise,
fast wußte er nicht mehr, ob es im Leide war. Und sie trocknete
sich die Tränen schnell und ging weg an den Herd und wagte nichts
zu nehmen – bis ihre Bewegung langsam schwand. Dann erst
schalt sie ihn leise und war zärtlich und sah alles nacheinander an
und begriff noch immer wieder nicht, daß jemand ihr das
brachte.

		Und wie sie so stumm voreinander saßen, im Glück, kam Frau
Weber, reinlich und sorglich gekleidet, und fragte, ob sie nicht
hinüberkommen möchten, beide – denn Vater Weber hätte es gern,
sie wären im Leben fromm gewesen und wollten heute mit den Jungen
Weihnacht feiern. Da erhoben sie sich, so andächtig und feierlich
wie nie im Leben. Es war fast ein Zittern in ihrer Brust, daß
Mathilde sich hinter Saleck drückte und nicht recht atmen konnte,
wie sie eintraten – wo der Alte – ein mächtiges graues
Haupt noch voll von Haaren und einem grauen Kranz voll straffer
Borsten um Wangen und Kehle, sonst runzlich – aber in seinen
Augen auch jene Feierfreude, die in allen rätselhaft durchs ganze
Land glänzte – wo der alte Mann, der sich nicht mehr erheben
konnte, ihnen entgegenlachte, sie einzuladen.

		»Kommen Sie«, sagte er. Mathilde trat ganz schüchtern ein –
und Saleck sagte nur steif: »Schön guten Abend – stören wir
nicht?«

		»Oh«, sagte der Alte lachend – »ich bin fast fünfundachtzig,
aber es ist ja Weihnachten – es ist ja heiliger Abend.«

		Und Frau Weber rückte dem Alten die Lampe nahe vors Gesicht, der
gleich ein großes Glas vors Auge genommen und ernst ins Bibelbuch
hineingesehen – so daß Saleck und Mathilde auch ohne weitere
Worte begriffen hatten, worum es sich handelte; und während sie
zögernd Platz genommen, und Frau Weber einen kleinen Lichterbaum
entzündete, der auf dem Schube zu strahlen begann, klangen des
alten Weber Worte laut und mit zitternder Freude:

		»Es begab sich aber zu der Zeit, daß ein Gebot vom Kaiser
Augustus ausging, daß alle Wett geschätzet würde. Und diese
Schätzung war die allererste, und geschah zu der Zeit, Cyrenius
Landpfleger in Syrien war. Und Jedermann ging, daß er sich schätzen
ließe, ein jeglicher in seiner Stadt. Da machte sich auch auf
Joseph aus Galiläa, aus der Stadt Nazareth, in das jüdische Land
zur Stadt Davids, die da heißt Bethlehem, darum, daß er von dem
Hause und Geschlechte Davids war, auf daß er sich schätzen ließe
mit Maria, seiner Verlobten. Die war schwanger. Und als sie
daselbst waren, kam die Zeit, daß sie gebären sollte. Und sie gebar
ihren ersten Sohn, und wickelte ihn in Windeln, und legte ihn in
eine Krippe, denn sie hatten sonst keinen Raum in der Herberge. Und
es waren Hirten in derselben Gegend auf dem Felde bei den Hürden
und hielten ihre Nachtwachen bei ihrer Heerde. Und siehe, des Herrn
Engel trat zu ihnen, und die Klarheit des Herrn leuchtete um sie,
und sie fürchteten sich sehr. Und der Engel sprach zu ihnen:
Fürchtet euch nicht, siehe, ich verkündige euch große Freude, die
allem Volke widerfahren wird; denn euch ist heute ein Heiland
geboren, welches ist Christus der Herr in der Stadt Davids. Und
dies ist das Zeichen für euch, ihr werdet finden ein Kind in
Windeln gewickelt, und in einer Krippe liegend. Und aIsobald war da
bei dem Engel die Menge der himmlischen Heerscharen, die lobten
Gott, und sprachen: Ehre sei Gott in der Höhe, und Friede auf
Erden, und den Menschen ein Wohlgefallen.«

		Mathilde bebte. Sie wußte gar nicht, daß sie jemals diese
Geschichte gehört hatte – solch ein Wunderbares klang
eindringlich darin, solch eine Kraft lag in den Gesichtern, wie da
die Hirten schlafen im weiten, einsamen Felde unter ihrer
schlafenden Herde. Und aus der Nacht und dem Dunkel ein einziger
Strahl herniederbricht zu den wenigen Wächtern, und ein Engel durch
die Wolken licht herniedersteigt, der ihnen, den armen Hirten,
verkündend sagt: »Fürchtet euch nicht. Ich verkündige euch große
Freude.« Und Mathilde war es, als ob sie alles um sich vergessen
hätte, und ihre Seele befreit würde von aller Furcht. Eine solche
Hoheit umfloß sie aus jenen zitternden Freudenworten, die im Raume
klangen, wo nur Frau Weber mit gefalteten Händen saß, wie mit
weiten Augen in Licht sehend, und Saleck saß, der jede Silbe hastig
von des alten mächtigen Tischlers Lippen sog –, der tief und
voll zu reden fortfuhr. Er hatte jetzt die Bibel beiseite geschoben
und begann, freie Worte zu machen, die klangen, als wenn sie von
weit herkämen und nicht allein aus seinem Munde und Herzen, aus
Tausenden und Millionen – durch alle Zeiten der Menschheit
hindurch – und er sagte – immer noch, als wenn ein
Funkeln Glückes und Staunens und seliger Dank aus seinen Augen und
Mund empor ging, obwohl gar kein Lächeln seine Züge umspielte: »Das
ist das Wunder, daß Christus ein Christkind ward. – Wie
wundersam, daß Christus ein Kind ward, im Stalle geboren, und ein
Stern aus der Höhe darüber leuchtete. Die Kindschaft Christi ist
das wahre Wunder – und ewig auch daraus die Verheißung, daß
wir zu Kindern werden müssen, um zu Gott zurückzukommen, daß ewig
Gott zum Kinde wird. Alle Verheißung liegt im Kinde. Die Anbetung
des Kindes: welche Schrecken erfassen mich, wenn ich an eine
Familie denke, die in den Öden des Lebens hoffnungslos und
heimatlos einhergeht, gescheucht und verarmt, zur Herberge in einem
Stalle, und die nun anbetend kniet vor einem Kinde, über dem ein
Stern aus der Höhe leuchtet. Es ist ein Fluch, wenn wir hart
werden, starr werden, und wenn wir nicht immer wieder einmal werden
wie die Kinder...« Und er wiederholte es, und alle empfanden das
Wunder, daß wir noch immer an der Krippe stehen, wo ein armes Kind
aus der Wiege blickt, die ewige Hoffnung. Und Mathilde begriff es
ganz, was sie niemals begriffen. Es durchschauerte sie. Und Saleck
dachte an Mathilde und sah, wie sie dasaß, als wenn tausendmal der
Himmel geöffnet wäre und Hoffnungen, die sie nie gesehen, sich
aufgetan. Ihr Herz war zum Springen. Sie lauschte demütig, und ihr
Herz war zum Springen; und sah den Alten an und sog auch wie Saleck
seine Worte vom Munde, – bis er schwieg – und alle lange
schwiegen. Und »Stille Nacht« erklang es aus den verwelkten Lippen,
worein auch wieder die zitternde, hohe Stimme der Alten
einfiel –, fromm und zufrieden, daß selbst Saleck ganz
erschüttert einzustimmen wagte, und Mathilde bebend sang, ohne noch
zu weinen – und dann beide sich demütig, wie vor einem Vater
und einer Mutter beugten und dankten, mit fast erstickten
Worten.

		Auch in Mathildes Träume klang es nach, daß sie im Traume so
inbrünstig weinte vor Staunen und Freude, bis sie von ihren Tränen
erwachte und – noch immer die Musik der himmlischen
Heerscharen und die Verkündigung an die armen, einsamen Hirten im
Grunde – froh und jubelnd ins Dunkle, Einsame emporsah. Denn
da in der Tiefe auch des Armen leben alle Verkündigungen.
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		Wie sie sich Mutter fühlt

		Dann ging der Winter weiter und der Frühling kam – und
Mathilde und Saleck arbeiteten und lebten still für sich, und
freundlich und ehrfürchtig mit den Wirten, die sie dann und wann
sahen – und von denen sie nun den frommen Gesang, der durch
ihre Wände klang, ganz und voll begriffen. Mathilde wußte jetzt,
daß sie wie Mutter und Vater wären – daß sie für das Gute und
Hohe im Menschen sorgten – meinte sie ganz bedächtig –
denn sie würde jenes heiligen Abends Erhebung gar nie im Leben
vergessen. Und wie der Sommer vorbeigegangen, und die Felder wieder
Stoppeln waren, über die im Reif die Sommerfäden spannen, daß
Mathilde beim Gehen plötzlich stehenbleiben mußte, um sie sich
lachend aus dem Munde zu reiben, und die Apfelbäume rote Früchte
glänzen ließen aus manchem Garten im Dorfe, da war es schließlich
doch geschehen.

		Jeder mußte sehen, daß es wie eine Trübe in Mathildes Augen
glänzte, wie eine sorgliche Frage in ihr sich stumm aussprach,
scheu und ängstlich, ob die Menschen da draußen es wohl bemerken
könnten, was vorgegangen? Man sollte es gar nicht denken, wie
Mathilde plötzlich scheu war. Wie sie bleich und großäugig aussah
und fragend und verloren. Wie sie, die kräftige, stolze
Bauerndirne, die im Neste wohl ihre Kindlein gepflegt hätte, wie
eine Adlermutter so stark und sicher – nun einherging –
sorglich und peinlich achtend, ob es jemand merken könnte, daß sie
auch zu »denen« gehörte. Sie schritt morgens und abends fleißig,
wie immer einher – aber scheu – nun war es einige Wochen
auch in der Arbeit nur ein halbes Tun noch. Wenn sie sonst stand
und alles vergaß, allen Kummer, alles Hin und Her, daß er ein
kleiner Krummer, und ob sie ihn wohl gern haben könnte, weil er der
einzige Sanfte und Saubere wäre – alles kam jetzt wieder, und
noch mehr drängte sich in ihrer Seele zusammen, daß sie die
Leinenfäden hundertmal versäumte, daß jeder, auch der Werkmeister
schließlich bemerkte, wie unaufmerksam sie geworden, wie versonnen
und grabend sie dastand, wie ihre Augen groß und verwahrlost
dreinschauten, und daß sie fast nicht mehr in Ordnung und Ruhe
bleiben konnte, wenn auch nur einer hinzutrat und ihr zusah –
so daß, wenn sie jetzt das Webe zur Revision brachte, sie auch
Scheltworte zu hören bekam und weniger Lohn.

		Und es ging in ihr, wie ein heißer Blutstrom auf und nieder. Sie
wurde rot und heiß, wenn sie nur jemand ansah. Sie fühlte es
heimlich, als wenn sie eine Angst und Sehnsucht trüge, die sie
verzehren müßte von Grund aus. Es waren furchtbare Wochen
heimlicher Sorge und innerer Vorwürfe zuerst – daheim und in
der Fabrik. Die Welt war ihr lange nicht in Gram nahegekommen. Wenn
sie es dachte, drängte es sich erstickend in ihr auf, noch dazu,
weil sie in allem Kummer ganz verschlossen war. Sie lag in ihrem
Bette die halbe Nacht und fühlte, als wenn sie einen Ausweg suchen,
hinauslaufen und herumirren müßte, wo sie ganz unbekannt wäre, um
es zu verbergen. Sie hatte es in der ersten Zeit auch Saleck
vollkommen verschwiegen, obwohl ihm ihr ängstliches, scheues, in
sich versunkenes Wesen auffiel. Sie hatte sich, wie sie einmal
Sonnabends an einem heißen Septembertage heimgekommen, nachdem sie
zuerst im Freien im Felde gesessen, seinen Liebkosungen doch
hingegeben, so arglos und zutunlich wie er war, so liebevoll und
zutraulich, wie sie ihn nun lange kannte. Nun war heimlich Gram
daraus erwachsen. Nun zerriß sie es, sie wußte nun, daß sie ein
Kind trug. Mein Himmel, wenn es in der Fabrik ruchbar wird? Sie sah
mit Angst, wie sie voller wurde und engte sich, um es zu
verbergen – die erste Zeit – und es kam ihr vergeblich in
den Sinn, was der alte Weber am Weihnachtsabend von der Anbetung
des Kindes gesagt hatte. Wer konnte sie vor dem Hohne schützen, der
sich über sie ergießen würde? – Sie war eines Abends in
solchem Kummer und Gram, als Saleck ins Zimmer trat, daß sie es
nicht mehr zurückhielt.

		Aber Saleck war plötzlich wie aufgerichtet; nein, man kann
sagen, daß man in diesem Augenblick gar nicht sah, daß er eine
huckige Gestalt besaß. Er war ganz groß und lang und
feierlich – und dann lachte er plötzlich und kicherte mit
seiner feinen Stimme – und wurde ganz böse und ernstlich zu
ihr, indem er ihr sagte: »Nee, Mathilde, du werst dich doch ni
sorgen! Um was denn? Du! – ich dächte, du wißtest's – ich
sorge fir dich. – Und die andern! Was gihn ins die andern an!«
sagte er, und man fühlte es wohl, daß er auf keinen gut zu sprechen
sein würde, der mit Hohn kommen wollte. Ach ja, ja! Sie schauderte
doch im voraus, wenn sie herumlaufen würde, daß es alle sähen, und
es drängte sich noch immer in ihr auf, daß sie Saleck an diesem
Abend nicht beruhigen konnte: alle die Worte, die höhnisch kommen
würden, und die sie leibhaftig hörte und das Lachen der Mädchen,
die sich heimlich den Krummen denken und sie laut – davon
sagte sie nichts – mit dem Huckigen höhnen würden. –
Aber, sie war ein Bauernkind. Kräftiges Bauernblut machte das träge
Blut der Mutter tüchtig und trotzig in ihr. Und sie kam heim und
ging, und wie sie kam und ging, kamen und gingen die Winterwochen,
und es war traulich oben, wenn Saleck stumm dasaß und sich heimlich
kindlich freute, daß sie sein Weib wäre – und sie ertrug
es. – Und schließlich dachte sie auch: »Was geht's die andern
an!« – Und sie sah ihn an, daß er sie stolz betrachtete –
der kleine Mann mit den Schultern im Nacken; daß er zu ihr
aufblickte, der ja auch fast dreißig Jahre und seinem Wesen nach
ganz ein Vater war; – daß er sie liebkoste mit solchem zarten
Gefühl; daß er fast glückselig an ihrer Fülle hing, die
hervorquoll; daß er es gar nicht erwarten konnte – so daß sie
in seiner Gegenwart alles ertrug, allmählig auch kindlich und
heiter auf ihre schwere Leiblichkeit niederzusehen wagte und ihre
Mienen wieder bestimmten Glanz und Frische annahmen. Denn der
Winter war außerdem jetzt frisch geworden. Er färbte auch, was
bleich werden wollte, wenn sie hinüber schritten durch Eis und
Schnee mit Feuerröte und machte, was danieder lag, frisch und
weckte es, daß es tätig und gesund und voll Kraft einherging. Ja,
es war nur die Zeit, wo Mathilde zum ersten Male vor dem Geschehen
gestanden und sich geschämt hatte. Diese Zeit ging vorüber und sie
wuchs wieder groß und trotzig, als das Kind in ihr wuchs und es
kein Geheimnis mehr bleiben konnte. Sie dachte auch: »Was geht es
die andern an? Er liebt mich und er wird dem Kind ein Vater sein.«
Jetzt ging sie wie eine, die eine Mutter war von Grund aus, alles
von Grund aus – klar und reinlich. Gar keine Nebengedanken
gingen mehr auf in ihr. Klar und reinlich. Den Hohn hatte sie
gefürchtet. Der Hohn ergoß sich. Die Arbeiter ließen ihren Blick
auf ihrer vollen Brust und ihrem runden Leibe ruhen. Sie ertrug es.
Sie lachten und stießen sich, wenn sie vorbei ging. Und die Mädels
höhnten sie wirklich und kamen mit Fingern auf den Krummen –
und eine schrie ihr zu: »'s werd au' a Krummer!« Sie ertrug es. Sie
war zum Leiden geboren in der Welt von Anfang an. Und sie empfand,
daß sie nichts traf, und litt es stumm, weil es Hohn und Gemeinheit
war. Sie wußte, daß er sie liebte, und er ein guter Vater sein
würde. Und sie ging, wie eine Mutter gehen muß – nicht
sorglich – stark und mit festen Schritten, es war ihr keine
Last mehr, wie es einmal sichtbar war. Sie schritt still und stark
einher – sie achtete auf niemand. Und nicht einmal abwehrend
und ablehnend hart – nein, als wäre die Mutter in ihr ganz
erwacht – fast versöhnlich und sanft schien sie
geworden – die junge, die jetzt wiederkam und ging –
während das neue Leben in ihr wuchs – und wieder mit Jungkraft
die Fäden fing am Webstuhle und gute Arbeit und guten Lohn gewann.
Oh – man kann es gar nicht denken, daß es in wenigen Monaten
war, bis sie sich dem Glücke gar reich entgegendrängte. Sie kam
jetzt heim mit Ungeduld, wenn die Wirtin schon ihren kleinen
Eisenofen gefeuert hatte. Und dann kam auch er. Wie zu einer lieben
Frau trat er ein; so geordnet und fein und ganz nur mit Achtung und
Liebe umgab er sie. Einmal brachte er ihr ein Kinderbild, das er in
einem Schaufenster gesehen hatte: ein kleines, liebes Bild –
ein Engelkopf mit blonden Locken und wie einer, der zum
Posaunenblasen aus Wolken mit lachenden Augen und hellem Himmel
gemacht schien. Und nun lachten beide.

		»Wenn er ock nee schwarz aussiht?« sagte Mathilde ängstlich
lachend.

		»Nee, nee«, sagte Saleck und küßte Mathilde ins Gesicht,
irgendwohin auf die Backe, weil sie hastig war und gar nicht recht
darauf achtete und sich nur wieder in das Bild hineinsann.

		»Nee, nee«, sagte er, »er muß aussahn wie du« – und er nahm
ihre blonden Strähne und sagte: »Guldhaare muß er han – und a
so stark und frisch wie du, is ni wuhr?« – »Du kannst's
gleeben«, setzte er zuversichtlich hinzu – während er stille
für sich in sich hineinkicherte und sie dann lange ansah, wie sie
sich in das Bild immer wieder hineinträumte.

		Oh, es waren stille, wahre Lebensstunden für Mathilde
gekommen – nun sie Mutter war – und Sinnen und Träumen
war ins Helle gerichtet. Denn sie war stark, und wie es stark in
ihr wuchs, dachte sie auch, daß sie Kraft trug und gesundes Leben.
Sie war eine, wie aus dem Boden aufgewachsen, um eine gute Mutter
zu sein, voll Stolz und aus Liebe.

		Und Saleck erfüllte es wie eine unbegreifliche Hoheit, daß er
sie behandelte wie eine Kerze, die licht emporbrannte, wie ein
Opferlicht, das kein Zug um seinen hellen Schein und um sein Zucken
und Strecken aufwärts in den Raum bringen dürfte. Er ging um sie
herum, wie ein Dienender. Er war zu allem bereit. Wasser trug er
ihr hinauf unters Dach, er mußte es aus dem Hofe holen. Es lag weit
draußen, das neue Haus, in dem kleinen Dorfe. Sein Stübel lag in
ihrer Nähe. Er trug alles hinauf, was sie brauchte. Er war nun
unten fast immer geschäftig und in Eile. Er dachte auch immer nur
an sie. Er konnte es gar nicht erwarten, daß der Frühling
käme – und sie ihm ein Kind schenkte. Es lag ihm im Blute, das
junge, neue leben erwarten, das ohne Makel käme, weil sie,
die Gesunde und Unbefleckte, ihn angenommen. Es berauschte ihn. Er
redete es vor sich hin. Und sah sie im Geist wie einen Engel
in der Wiege liegen. Er sparte nun alles, und kaufte Leinewand und
Barchentstücke, die er ihr heimbrachte, um das Kind zu hüllen. Und
einmal auch sah er beim Trödler eine alte Wiege stehen, die ließ er
hinauf unters Dach schaffen. Es waren Liebesleute, die eine neue
Zeit erwarteten, beide in Hoffnung, und in Kraft, die von
ihr ausging.
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		Salecks Krankheit

		Frau Weber selber machte ein Gesicht voll tiefer Sorge, runzelte
die Stirn hoch und sah lange vor sich hin, wie Vater Weber, der
immer nur breit in seinem Sofa saß, sie gefragt hatte. Sie war eben
aus Mathildes Stübchen herübergekommen, wo Saleck schwer krank lag.
Mathilde hatte in sein in Kissen vergrabenes Gesicht
gestarrt – mit Mutter Weber zusammen, sie hatten fast
sprachlos die Umschläge erneuert, und dann hatte Mathilde nur
innerlich, fast stumm hinausgemurmelt: »Wird'r denn wieder?« –
»In Gottes Hand«, hatte Frau Weber abgerissen gesagt, wie sie nun
wieder den bleichen Huckigen, der mit geschlossenen Augen stöhnte,
lange angesehen. Und Frau Weber sagte zum Alten, der auch lange
schwieg: »Ja, wer weiß, ob ihn Gott erhält!« –und sie dachte
an Mathilde, die nicht von dem Krankenbette kam. Man hätte es ihr
nicht angesehen, was für eine Sorge unter der Kraft und der
scheinbaren Kälte wohnte, wenn sie so heimlich um das Krankenbett
herumging. Frau Weber sah es in Gedanken noch einmal, wie Mathilde,
die starke, kräftige, junge Mathilde, die den Krummen umarmen
konnte, daß er fast dachte, sie zerbräche ihn, und die jetzt gar in
ihrer runden und schwer machenden Fülle etwas behaglich und mühsam
geworden war, ums Krankenbett nicht ging – schwebte – Tag
und Nacht, sorglich und wachend, und der Krumme in Pflege lag wie
nie.

		Alle Träume waren in Mathilde ausgelöscht. Mathilde erfüllte
kein Denken. Sie konnte nicht vor und nicht zurück. Sie war jetzt
in der Schule der Liebe, die sie gleich klar und voll und ins Blut
hinein lehrte, daß unser Leben auf und nieder schwankt in Freuden
und Leiden, in Aussicht und in Dunkel, und daß ein jeder von uns
einmal auch ein Pfleger sein und sein ganzes Wesen nur in sorglich
stumme, von heimlicher Angst getriebene, und von leiser Hoffnung
immer neu erhellte, liebende und wachende Handreichungen verwandeln
muß. Für Mathilde war jetzt die Zeit gekommen. Sie hatte es nicht
anders gelernt, als von dem seltenen Lehrmeister, der in ihr saß
und in ihr sprach, daß sie nun war wie eine ganz zarte, liebende
Schwester, und die Sorge sich eingrub, daß ihre Augen ganz hohl
blickten, nur die leise Hoffnung in Stunden einmal hervorbrach wie
aus hellen Kinderaugen, wenn Frau Weber zu ihr kam und ihr ein Wort
voll Güte zuflüsterte. Sie hatte es sonst von niemand gelernt. Wenn
eins im Gemeindehause krank lag, da gab es nicht viel Federlesen.
Der Zank dauerte fort. Und jeder war unzufrieden. Und zu pflegen
hätte fast allen etwas geschienen, worüber ein jedes lachen gemußt.
»Albernheet, was sull ins denn a Krankes? Die Gesunden han nischt
zu fressen!« sagte die Heintken. – Und es wurde nur getan, was
das allernotwendigste war; und auch das mit rücksichtslosen,
lauten, groben Worten. Man hatte keine Zeit, sich in den andern
hineinzufühlen, nun gar noch, wenn er Schmerzen hatte. Wer gesund
war, war gesund und gleichgültig, hungerte einmal und noch einmal
und benutzte den letzten Groschen, um sich einen Tag Vergessen
einzutränken, soff und torkelte und zankte dann, ganz noch vollends
ohne Möglichkeit, zu verstehen, was Schmerzen und Leiden in der
Welt darstellen. Denn Freude und Leiden sind aus einem Grunde und
kommen beide aus Tiefen, die uns Kraft geben und unsere Wege mit
lebendigem Sinn bedecken, wie der Frühling mit Blumen. Nicht jedem
ist geschenkt, in Gründe zu tauchen. Nicht jeder ist gewürdigt, aus
der Tiefe zu schöpfen, nicht in Freuden, nicht im Leiden.

		Aber Mathilde war eine. Man hörte es, wie sie weinen konnte. Man
sah es, wie sie pflegte. Die schwerfällige, kräftige, junge Mutter,
wie ihre Augen eingefallen waren und ihr Blick wachend, als würde
sie den Mut haben, Gott selber zu verscheuchen, wenn er ans Bett
Salecks treten und seinen Atem gar ganz nehmen wollte. Und zudem
war eine unbegreifliche, hohe Ruhe in ihr, die Frau Weber selbst
ganz seltsam berührte. Sie hatte nicht geweint. Keinen Augenblick.
Auch nicht, wie einer zu ihr gekommen war durch den langen
Arbeitssaal mit den weiten, hohen Fenstern und ihr zugeraunt hatte,
daß Saleck ohnmächtig umgefallen wäre und heimgeschafft würde. Sie
war wie steinern gewesen, aber sie hatte sich kaum besonnen. Alles
im Stich gelassen, was dalag, ihre Tasche und ihre Frühstückskanne
und ihr Tuch, und war zum Portier gelaufen, wo man auch den Kranken
eben durchgetragen, hatte Urlaub genommen und war ihm sofort in
ungemessener und ganz unbedachter Entschlossenheit ins Feld hinein
gefolgt, hatte gesehen und geschwiegen, hatte mit angegriffen,
sofort Anordnungen gegeben, daß man den Kranken zu ihr bringe, war
voraus zu Frau Weber gekommen, es anzumelden, die auch gleich mit
gesorgt hatte, und nun ging das schon vier Tage.

		Und sie weinte nicht eine Träne. Nur die Angst sah aus ihren
Augen heraus, die ganz rätselstumm immer nur nach Seufzer und
Stöhnen ausblickten, und ihre Hände, die sonst schwielig waren, und
nicht weich wie Lilienhände, die man in Milch badet, waren doch nur
sanftes Bewegen und Liebe und Güte – und leise, fast als wenn
die Seele darin auch in zitternder Angst lebte, in jedem Finger
ihrer kräftigen Hand – wand sie zögernd die Schläfen mit
nassen Tüchern um, sie so rückhaltend und zagend berührend, wenn
sie seine dunklen Haare aus der Stirne strich, daß mancher Finger
wie erstarrt in die Höhe stand und zauderte, mit anzugreifen –
fast zierlich und in ungedachter Anmut.

		Der Fabrikarzt kam heute gegen Abend wieder. Er sagte nicht
viel. Daß es ernst wäre, hatte er gleich beim ersten Male gesagt.
Sonst war er kurz und überlegte, während er den Puls fühlte, und
sah wohl auch Mathilde an und gab eine Hoffnung, wenn erst der
fünfte, wohl auch gar der siebente Tag vorüber wäre. Er nannte es
eine Krise. Mathilde wußte nicht, was das wäre. Aber sie hatte an
dem Abend eine ganz unbegreifliche Angst vor etwas, was doch noch
kommen könnte. Wie der Doktor hinaus war, saß sie am Ofen, und es
fiel über sie herein, daß sie beinahe plötzlich aufgeschrien hätte.
Der Gedanke, daß Saleck sterben könnte, war ihr nicht gekommen. Wie
er kam, brannte er sie. Sie begann in sich zu schluchzen –
nein – nein – sie ertrug es gar nicht –und sprang
auf und sah ihn an, ob er bleicher geworden, hörte seinem Atem zu,
war plötzlich so hart und in innerem Trotze so emporgerichtet, so
dem Angstgedanken zugekehrt mit aller Wachsamkeit und Bereitschaft,
daß wenn Gott selbst ans Bett gekommen und ihm, dem Saleck, seinen
Lebensatem hätte nehmen wollen, sie nicht gewankt und gezaudert
hätte. Sie stand lange – verträumte sich und vergaß das Wort.
Sie wußte nicht, was es bedeutete – was der Arzt im Grunde
gemeint hätte, und sie wollte auf der Hut sein.

		Frau Weber kam noch einmal vor der Nacht und brachte Mathilde
eine Suppe und bat sie zu essen. Mathilde nahm die Suppe, ohne eine
Miene zu ändern – begann zu löffeln – lautlos – und
vergaß zu danken. Sie versank ins Vorausschauen, während sie
lautlos Löffel um Löffel einnahm. Frau Weber stand allein am Bett,
als wenn sich Mathilde gar nicht um sie und ihn kümmerte. Sie trat
zu Mathilde. Aber Mathilde sah sie nicht an, aß und
schlürfte – und sagte nichts, auch wie ihr Frau Weber über
ihre hudeligen Haare strich, die im Lampenschein glänzten, fühlte
sie es nicht. Sie erwachte nicht. Es kamen immer wieder innere
Schrecken – und sie sah sie an – und wankte nicht. Und
war versunken, und erwachte nicht. Wie Frau Weber hinüber zu dem
Alten kam, der in der Sofaecke lehnte und im Dunkel, die Hände
gefaltet, dasaß, hatte Mathilde nicht ein Wort gesagt. Es war dumpf
im Stübel Mathildes gewesen. Die Alten empfanden jetzt ganz mit
ihr. Sie sprachen auch kein Wort. Auch Frau Weber nicht, wie sie
zum Alten eintrat. Und der alte Fünfundachtzigjährige empfand es
aus ihrem Gange und ihrem Eintreten, aus ihrem Sinnen und Zaudern,
wie die Lampe langsam auf den Tisch kam im Dämmer und zögernd sich
hellte, daß der Tod unter ihrem Dache sich nahen wollte – und
beide Alten lagen oft wach in ihren Betten die Nacht und beteten
ums leben.

		Und drüben saß Mathilde über seinem Bette – die Lampe fast
hinter dem Ofen verborgen, daß die Kante einen langen Schatten warf
im engen Raume und sah hinein in sein Gesicht, gespannt; sie wankte
nicht. Sie sah hinein – wie ein Unbegreifliches lag es da,
groß, ausgearbeitet in den Zügen und geistig, wie es ihr nie
erschienen war, und die Atemzüge gingen und jagten bis zum Stöhnen
und Röcheln und wurden unhörbar und matt – und ganz unhörbar,
daß Mathilde lauschte, nach ihnen brennend lauschte, und ihn
anstarrte, noch tiefer und geängstigter, bis sie doch wieder kamen,
leise neu begannen und wieder ihre alte Hast gewannen. Sie war wie
auf der ewigen Jagd, wie angeschmiedet an diese Atemlaute, die auch
in ihr auf und ab gingen, wie Verzweifeln und Hoffen. Und Saleck
erwachte einmal und sah sich wild und fremd um; ganz besinnungslos:
»Da, da –«, sagte er, »nee, stille, 's is was ei der
Nähe –stille, was is denn das? – furt! –
furt! – gihste! – wer is denn das? – Ich kann's nee
sahn – gihste – sufte erwürg ich dich – «

		»Juseph – du – du – ich bin's ju – nee – leg dich ock
wieder – leg dich ock wieder« – und er legte sich in
ihren Armen von neuem in die Kissen und starrte sie ganz sinnlos
an: »Ju, ju, ich kenn dich – du – bist – ju –
der – Portier!«

		»Juseph«, sagte Mathilde noch einmal.

		Da lachte er endlich, und es kam eine Ahnung Licht in seine
Augen, daß er wie zufrieden sich umzudrehen versuchte, und nur vor
sich murmelte: »Wu is denn – wu is denn de Mathilde?«

		»Ich bin's!« schrie Mathilde fast – nein, nein, sie sagte es,
daß es ein Schmetterling hätte sagen können, oder ein lispelndes
Frühlingsblatt im Winde, so leise und so entsetzt doch, daß es
Salecks Ohr wie ein Vorwurf traf, ihn ganz weckte, daß er sich ihr
ganz zuwandte und sie sah – sie auch gleich erkannte und
lächelte – aber gleich darauf auch schon die Augen schloß, um
von neuem hinzudämmern in Verwirrungen und Staunen und Hin und
Her – ohne Sinn und Namen – und Auf und Ab, als wenn er
losgebunden wäre aus allem Erdensein – hin- und herginge in
Sternen und in tiefen und unermessenen Nächten. Daß Mathilde, die
in Schweiß gebadet bei ihm saß, nur langsam wieder Ruhe
gewann – und das Spiel von neuem einsetzte mit allen
Schrecken. –

		Aber am Morgen tat Saleck plötzlich die Augen auf, als wenn er
erwachte. Mathilde wußte nicht recht, ob sie noch sich auf den
Füßen halten konnte. Er richtete sich auf, er sah sie an – und
sagte laut und bestimmt: »Mathilde –«

		»Jeses – Juseph«, sagte sie aus ganz gierig leuchtenden Augen,
denn die Frühlingssonne fiel herein durch eine Ritze des dunklen
Vorhangs, der noch geschlossen war, und malte Kringel auf die
Diele. »Jeses, Juseph –« und sie lief von der Ofenbank, wo sie
ein nasses Tuch auswand, um es frisch auf seinen Kopf zu legen, zu
ihm – und wollte ihm auch schon mit Entsetzen wieder
zuspringen, weil er sich auf die andere Seite drehte, sie dachte
gleich darnach, sie hätte sich getäuscht. Aber Saleck lachte sie
an – er tat alles in freier, sorglicher Bewegung und wandte
sich um, griff ihre Hand und hob seine Hand langsam zu ihrem
Gesicht, das sich über ihn beugte, und sagte ganz bedächtig, aber
bestimmt: »'s is besser – ich bin gerettet.«

		Wer kann begreifen, was das heißt »gerettet«, wenn einer schon
ganz versunken war in unbegreiflichen dumpfen Schmerzen und
Schrecken.

		»Gerettet« – Mathilde sagte nun, als wenn es ihr ganz klar
gewesen: »Ju, ju – ach nee – Juseph – du bist
gerettet! – ni wuhr? – du bist gerettet!? – du
sterbst nee! – du sterbst nee!« – und sie hatte fast auch
ihr ganzes Pflegertum vergessen in ihrer Freude, so wollte sie ihn
an der Hand nehmen und in die Höhe richten.

		»A suweit is noch ni« – sagte er vorsichtig, auch mit Lachen
noch ganz vorsichtig – und als wenn er die Genesung, die zart
wie Eisblumen am Fenster sich jetzt in ihm zu ordnen anfing, mit
einem Hauche trüben und verwischen könnte. »Ha ich dich gedrückt,
Juseph,« sagte Mathilde, »Jeses«, und sie wagte nun gar nichts.
Aber er sagte nur freundlich: »'s muß besser sein – ich
fühl's« – daß Mathilde lange stand und dann zu Frau Weber
lief, die auch hereintrat mit ihr, und wie sie zögernd Leises mit
dem Kranken gesprochen, von Mathilde bis auf den Flur fast begierig
verfolgt, gesagt hatte: »Nee, nee – nu is er gerettet.«

		»Gerettet« – Mathilde stand lange auf dem Flur und hörte dann
den Alten durch die Wände, leise und fast verhalten, sein
Morgenlied singen, und sie ging auf den Zehen in ihr Stübel zurück.
Ihre Hantierung am Herde erstarb, ihr Gesicht war frei und groß,
sie sah empor – von Sonnenlicht des Frühlingmorgens heimlich
getroffen, das sie wie eine schöne Heilige umfloß, so voll Dank und
kindlicher Kraft und voll Aufgang war sie. »Es war die Krisis«,
sagte sie dann, wie es der Doktor gesagt – und trat ans Bett
und sagte, über Saleck sich beugend, noch einmal: »Nee, Juseph, du
sterbst mir nee.«
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		Mathilde sieht einen aus der Heimat

		Mathilde hatte sich von der Pflege erholt, daß sie stark und
gesund war, wie die Zeit gekommen, daß sie gebären sollte; daß sie
auch in Kraft den Schmerz ertrug, der sie wenige Stunden zerriß,
und daß sie ohne Not und nur mit Frau Webers Hilfe einen kräftigen
Knaben geboren hatte.

		Nun saß sie im Felde unter Bäumen, das Kind an der vollen Brust
und war glücklich, daß sie allein leben durfte mit dem lustigen
Kinde, das Salecks Entzücken war, der auch schon längst genesen,
mit ihr oft am Raine draußen die Feierabende im Juni genoß. Saleck
ging täglich in die Fabrik, nun allein. Er war sorglich und außer
Maßen arbeitsam, und hätte um keinen Preis auch nur den Gedanken
ertragen, daß sie, die Gesunde und Kräftige, nicht ihren
anvertrauten Pflegling selbst an weicher Brust nähren und mit
stiller Muttersorge umgeben sollte. »Wenn der Junge a su weit is,
daß er laufen kann,« sagte er, »ni ehnder«, und meinte, daß es dann
Zeit sein würde, daran zu denken, ihn andern Menschen
anzuvertrauen. Mathilde war also die schönen Junitage fast immer im
Felde; sie saß da und strickte, oder wusch ihre Windeln am
Raine – dort, wo ein Bach durch die Wiesen rann – stand
da hell und schlank –, ein weißes Tüchel ums Haar, das ihr
viele Male in den Nacken glitt und ihre goldenen Haare frei wehen
und flattern ließ. Sie stand fern von allem Lärm ganz in
Einsamkeit, weil die Ackerarbeiten getan waren, und man jetzt auf
das Reifen des Korns und auf das Emporwachsen all der tausend
lispelnden und zitternden Gräser und Blumen wartete. Oh, sie waren
schon reichlich aufgewachsen, sie standen so hoch, daß das Kind in
Decken in ihnen versank – und Mathilde wie ein Nest
eindrückte, schon fast versunken auch hinter grünem Korn unterm
weiten, blauen Himmel. Und Mathilde wand aus Sauerampfer und Klee
und aus Maßliebchen und Kamillen Kränze für ihr Kleines, dem sie es
um die Stirn legte, nur einen Augenblick, weil es nichts davon
begriff.

		Und wenn Mathilde so saß, wußte sie nicht, wie sie hierher
gekommen. Welches seltsame Geschick ihr einen solchen Sommermorgen
in den Schoß geworfen, mit Blumen und wehenden, duftigen
Lüften – sie mußte fast lachen, daß sie es war; daß sie gar
auch die Mutter dieses Kindes war, das vor ihr lag und den
unförmlich kleinen Mund zum Schreien verzog – daß sie es sein
sollte, die da plötzlich einem Kinde eine lautere Quelle geworden,
an der es sog mit so gierigen Zügen – und sie begriff
nichts – und war belustigt und lachte über sich und über den
hellen, grünen Kornstreif, worüber eine Lerche im Licht wogte und
hinein in weiße helle Wolken, die im Blauen vom Horizont
auftauchten und im Zuge langsam herschwammen – still und zu
Träumen ladend.

		Auch eine Chaussee kam heran aus der Ferne, die näher an ihr
vorbeiging, nicht nahe genug, daß der Staub sie traf, den
vereinzelte Wagen aufwirbelten. Auch nicht nahe genug, um das
Rattern einer Karre zu hören, die eine Landfrau im bunten Kopftuch
vor sich herschob, obzwar Mathilde nach all dem neugierig aussah,
und es sie still belustigte.

		Und wie sie auch einmal so saß, das Kind tränkend und sich
erlabend an seinem kräftigen Saugen, das sie bis ins Blut fühlte,
hörte sie plötzlich trommeln von der Ferne. Es war ihr zuerst die
Feuerwehr eingefallen, oder sie dachte auch an die alten
Krieger – die zum Kriegerfeste oder zur Reformation vom
Gemeindeältesten geführt, daheim mit Trommeln auf der Dorfstraße
und ins Kirchtor zogen; oder ans Kinderfest, wo ein paar Jungen aus
Bauernhäusern dem Zuge vorausschritten mit stolzen Wirbeln, und
woran sie niemals teilnehmen gedurft, einfach weil sie in ihren,
von allem Frohsinn abstechenden Lumpen trotzig nicht hatte daran
teilnehmen mögen. Auch weil man an solche Belustigungen im
Gemeindehause nie hatte denken können. Aber wie sie zusah, war es
eine lange, glitzernde, in sonnigen Staubwolken funkelnde
Heerschlange, die sich nahte – und die näher und näher
heranzog. Mathilde war so aufgeregt, und so neugierig, daß sie fast
den Jungen mit Gewalt von der Brust nahm. Er schnappte ab wie ein
kleiner Blutegel und schrie. Sie hörte es gar nicht, so sah sie
aus, was es geben möchte. Es kam näher. Es war ein hörbares Dröhnen
von vielen harten Tritten, die gleichmäßig die Staubwolke
weitertrugen. Voran ritt einer – und einige, vornehm
Aussehende liefen hinter dem Tambourzug und den Pfeifen. Obwohl sie
noch niemals Soldaten im Freien marschieren gesehen, wußte sie es
gleich – und ließ den Jungen im Grase liegen. Sie war wirklich
aufgeregt: eine ganze Kolonne mit Trommeln und Pfeifen und mit
luftigen, dumpfen Tönen zwischen den Wirbeln, die ordentlich auch
in sie wie elektrisierend einfuhren, daß sie das Summen der Bienen,
das Schwirren in den Sommerwiesen, das Geschrei des Jungen im
zitternden Grase –; daß sie den hellen Himmel mit den weißen
Wolken und sich selber vergaß, bis sie von Neugier erfaßt, schauend
und staunend, langsam Schritt für Schritt an dem grünen Kornfelde
entlang fast bis zu den blühenden Ebereschkronen der Chaussee heran
war. Ganz wagte sie es nicht. Und sie hatte auch eilig noch einmal
zum Kinde zurückgesehen und gemerkt, daß es sich ganz beruhigt
hatte und in Groll über die erzwungene Entsagung eingeschlafen war.
So stand sie zögernd mit nackten Füßen, die unter ihrem leichten,
roten Rocke hervorschimmerten – und sah neugierig, wie ein
gutes Kind selbst, hinüber –, das blonde Haar ganz nachlässig
flatternd, ob auch die pralle Sonne darauf schien, weil sie gar
nicht mehr merken konnte, daß ihr das Kopftüchel halb auf der
Schulter hing – und ließ den trappenden und klappenden,
gleichmäßig einherschreitenden Zug heran und vorüber – hörte
kaum, daß alle ihr zulachten – sie »Minna« und »Anna« und
ausgelassen untereinander mit allerhand anderen Namen wie Bekannte
anriefen, einer den Helm und der andere das Trinkgeschirr ihr
zuschwenkte, auch die Offiziere ihr zulachten, ein Soldat aus der
Kolonne laut schrie: »Kumm ock mite, Marie, dich könn' mir grade
brauchen«, und andere sogar einen Gesang anstimmen wollten, der
aber über dem Lachen und Rufen nur leicht aufwachte und gleich
wieder versank. Daß jetzt aber einer aus dem hintersten Gliede
plötzlich ihr wirklich zuzunicken schien, wie ein Bekannter. »Mein
Gott!« Daß sie seine Stimme auch wie bekannt hören konnte und fast
ihren Ohren nicht traute, wie er ihr zurief: »Jeses,
Mathilde« – und beim Weiterziehen noch einmal ganz überrascht
sich zurück bog und immer wieder sich umwandte mit einigen andern
und winkte. »Guten Tag, Mathilde.«

		Sie hatte ihn gleich erkannt. Gleich – aber es war ihr gar
nicht, als wenn es ihr gegolten. Sie hatte sich unwillkürlich
umgesehen, ob noch jemand hinter ihr stünde. Dann hatte sie ihm
doch freundlich zugenickt, als wenn sie sagen wollte: Hahaha –
du bist es, der mich sonst gar nicht angesehen, nur einmal ein paar
Ohrfeigen von mir besehen hat in der Schule, wie ich unter den
letzten im grauen Kittel arm und mißachtet saß, und du gewagt
hattest, mich anzurühren. Nun bist du aber ein Schmucker geworden,
nun gefällst du mir! Und sie lachte ein über das andere Mal, wie
sie endlich zögernd zu ihrem Kinde zurückging, das still mit
offenen Augen unter Blumen lag – mit ganz kleinen Augen, die
sich zur Sonne noch nicht auftun konnten, und sie lachte – und
sie kostete sinnend, wie es doch anders geworden. Sie stand und
träumte und sah immer wieder hinüber in die Ferne. Und es kam noch
einmal über sie, als ob sie sich fragen müßte, wer ihr den hellen
Sommertag und all das Reinliche und Frische, das sie umgab, in den
Schoß geworfen, und sie geriet in Zweifel, ob sie einmal auch
mißachtet in der Schule gesessen hatte, und alle Neckereien der
Soldaten fielen ihr nun ein, und sie lachte und dachte dann: »Ob
das wirklich der Sohn vom Hallmann-Bauer war?« und sie konnte, auch
wie sie daheim war, nicht ein Vergnügen aus der Seele verlieren. So
komisch und drollig war es ihr vorgekommen, und auch wie eine
unbestimmte Sehnsucht schien seitdem in ihr, so oft sie denken
mußte, wie sie hingezogen im Sonnenlicht, blinkend und
männlich – so ausgelassen –, so mit festem Stampfen und
Trappen, und der fröhliche Gesang aus der Ferne über die Felder
herüberklang. Und sie sah junge, rote, schweißige Gesichter ihr
zulachen – die, wer weiß, woher kamen, um, wer weiß wohin,
fortzumarschieren, unter Trommel- und Pfeifengetöne und unter den
Ebereschkronen, die alle blühten.
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		Wie Mathilde zum zweiten Male dem aus der Heimat begegnet

		Saleck hatte das Kind zu guten Leuten in Pflege gebracht, und
Mathilde und er kamen immer nach ihm sehen, erst taglich, dann
Mathilde seltener und auf kürzere und kürzere Zeit. Mathilde mußte
sich die Minuten abstehlen. Sie ging wieder in die Fabrik, Saleck
mit ihr, Seite an Seite. Aber sie mußte sich nun ganz vor ihm in
acht nehmen, so in Unrast war er und so gespannt und eifersüchtig
auf jeden Blick, den ihr die Männer zuwarfen, und den sie wohl gar
achtlos erwidert hatte. Es gab manchmal Szenen. Wenn er damit
anfing, lachte sie über ihn, und fand, daß es drückend war, wenn er
sie immer wie ein Schutzmann bei jeder Miene, die ihm nicht paßte,
malträtieren und auszanken wollte. Sie sagte, er wäre dumm und
langweilig. Und zudem mochte sie gar nicht, daß sie Schritt um
Schritt beobachtet war: »Das macht ma' mit a Sträflingen«, sagte
sie. »A suweit bin ich noch nee.« Sie konnte grob und geradezu
sein. Zudem, weil Saleck so gar keinen Grund hatte, ihr zu
mißtrauen. Sie war auf alles eingegangen, was er gewollt hatte. Sie
wohnten zusammen. Nun er eingewilligt hatte, daß sie in die Stadt
zurückzögen, weil ihm der weite Weg über Land seit seiner Krankheit
doch beschwerlicher wurde – hatte sie alles gut gefunden, das
kleine Stübel in der Nähe der Fabrik, so daß er nur kurze Zeit
hinzulaufen hatte, und auch daß sie gar durch eine fremde Stube
unter Dach hindurch mußten, wo andere Fabrikleute wohnten. Aber
schon, daß Mathilde jetzt die Fabrik besser zu gefallen schien, das
ärgerte Saleck. Als wenn sie in der Einsamkeit schätzen gelernt
hätte, wie es tut, wenn man Leben und Lärm und gesundes Handreichen
und Bewegen um sich hat. Saleck war ungerecht gegen Mathilde. Es
war gar nicht die Fabrik, die ihr jetzt Behagen machte. Aber das
konnte der Krumme nicht begreifen. Er war immer zärtlich und ein
wenig eng und kurz gewesen in dem, was er wünschen konnte. Er war
auch schon ein Mann, der über Dreißig ging. Wenn er seinen Traum
von Familienglück bedroht sah, hatte er wohl Recht, mißtrauisch zu
werden, und ein Recht, nicht zu begreifen, was in Mathilde vorging.
Mathilde wußte es übrigens durchaus auch nicht. Nur im Blute ging
es um. Sie war neunzehn und groß und wie eine, die mit runden
vollen Armen hinter einem Bauernhause in einen reich behangenen
Apfelbaum hätte langen und reife Äpfel herausbrechen können in der
Fülle – lachend und toll aufgelegt, und der es nichts gemacht
hätte, wenn auch aus der Krone einer ihr auf den hudeligen Kopf
herniedergesaust wäre, daß ihr die Ohren minutenlang geklungen, und
sie eine Hand auf die getroffene Stelle hätte legen müssen, den
Schmerz zu stillen, während der Mund behaglich in den roten Apfel
einbiß und die frischen, hellen Zähne leuchten ließ. Mathilde war
jauch ganz geordnet nun – ein ganz tüchtiger und lockender
Mensch.

		Keiner konnte ihr ansehen, daß sie ein Kind geboren, sie war
jünger und rosiger, als je, wie eine Jungfrau, so unberührt, und so
überaus lustig sah sie jetzt aus. Als wenn die einsamen Tage nichts
in ihr zuwege gebracht, als die Linien des Mißtrauens und
Menschenhasses, die sie so ablehnend und barsch gemacht, ganz
auszulöschen und eine natürliche, freie Klarheit und etwas
Lebensfrohes in ihr aufzuwecken. Wenn sie kam, sahen sie alle an.
Sie waren alle wie im Banne. Sie erkannten gleich, auch die Männer,
daß etwas in ihr war, woran sich niemand mehr recht wagen
dürfte – jetzt erst recht nicht –, so reinlich und klar,
und jungfräulich und heimlich luftig – und gar auch ein Zug
wie frei und reif. Wer sie begehrte von allen, der ließ es sich
doch nicht merken. Auch der Werkmeister nicht, der jung
hereingekommen und dem sie unterstellt war. Auch Simoneit tat, als
wenn es nie eine grobe Rüpelei zwischen ihr und ihm gegeben. Es war
ihm unangenehm, daran zu denken, jedesmal, wenn er sie ansah. Es
wäre ihm wer weiß was feilgewesen, wenn er sie hätte frei und offen
und nicht mit jenem törichten Vorwurf betrachten dürfen.

		Und sie ging und kam mit dem Krummen, und jeder sah es und
dachte, »wie klein und dürftig der neben ihr aussieht!« mit seinen
kurzen Schritten, daß er ihr nur folgen konnte. Und sie mußte sich
eine Minute abstehlen, um einmal wirklich allein zu sein.

		Aber Saleck war auch nicht froh, obgleich er sich die Sorge gar
nicht merken ließ und nichts Rechtes sagen konnte, wenn sich
Mathilde daheim, oder während sie dahinschritten, jedes Mißtrauen
einfach verbat.

		So war es gegangen bis in den Winter.

		Es war dunkel, die Laternen um die Fabrik warfen einen trüben
Schein im Wirbel, der um die Parkmauer jagte. Mathilde war
hinausgegangen aus dem Arbeitssaal, in dem die Webstühle heftig
hin- und herschnappten und klappten, und hatte eine Stunde vor
Schluß sich aufgemacht, um zum Kinde zu gehen, weil es wegen der
Zähne kränkelte. Saleck, der in einem anderen Saale zu tun hatte,
wußte es nicht. Sie war nur schnell zum Portier gelaufen und hatte
sich beurlaubt. Dunkel trieben die Flocken, und Mathilde war
wirklich aufgeregt. Sie wußte, daß es unweigerlich einen Zank geben
müßte, wenn Saleck es sich auch nur vorstellte, daß sie allein und
heimlich – so würde er es nennen – zum Kinde gelaufen und
sich um ihn gar nicht bekümmert hätte. Für den Krummen war es eine
schwere Zeit. Mathilde hastete an der Mauer entlang, um schnell um
das ganze Fabrikgelände herum in die Straße einzubiegen. Der
Laternenschein war spärlich und der Schnee kam in dicken Flocken.
Sie war bald ganz weiß und unkenntlich. Sie dachte an Saleck und
ans Kind – obgleich ihr auch der Werkmeister einfiel, der sie
mit ausgesuchter Freundlichkeit behandelte, und zärtliche Blicke in
ihre Augen zu senken mehrmals schon gewagt hatte. Es war ihr ganz
recht so. Sie brauchte sich dabei nichts vorzuwerfen. Mag er
blicken, wie er will, was geht's mich an, dachte sie und bog in die
Straße ein, worauf die kleinen Schaufenster auch ein wenig Licht
mehr ausbreiteten. Da kam ihr ein beschneiter Soldat entgegen. Ein
erster Blick genügte, um ihn kenntlich zu machen. Sie zögerte. Es
waren Augenblicke nur. Als er wieder mit der gutmütigen
Verwunderung im Blicke die Worte sagte, die er ihr damals aus dem
Zuge zugerufen: »Ne Jeses, Mathilde, bist du's?« Mathilde war ganz
ohnmächtig –es kam ihr vor, als wenn sie noch in den sonnigen
Wiesen draußen stund', als wenn sich eine Sehnsucht plötzlich
erfüllte, als wenn sie Trommeln und Pfeifen hörte, die da hinzogen
ganz ins Ungewisse, weil sie nie gedacht hätte, er könnte
zurückkehren und vor ihr stehen. »Mein Gott, Ernst!« – sie
blieb stehen und mußte ihn ansehen. Es war ja Winter und einige
Laternen warfen Strahlen in Dunkel und Schneetreiben. Sie waren bis
an den Hals beide vollgeschüttet. Nur die Augen konnten sich
ansehen. Und das innere Leuchten drang durch die Vermummung und die
Schneehütte. »Nee Jeses, Ernst«, hatte Mathilde noch einmal wie
erschrocken und gelähmt ausgestossen; daß sie lange voreinander
standen, Ernst eine gar freundliche Miene annahm, ihre Hand längst
warm in der seinen hielt, sie auch gar nicht los ließ, bis sie ihm
alles erzählt hatte, wie es ihr ginge, und er sie mit ausgelassenem
Blick, wie der eines frischen Bauernjungen in der Schule, der immer
einen Streich im Augenlicht blinken läßt, ein über das andere Mal
hatte hören lassen: »Bist du aber a hibsch Mädel worn.«

		»Kannst's ju ni sahn,« lachte Mathilde nun ganz toll, »ich sah
doch heute aus wie a Popelmann.«

		Und in der Eile und Hast der Minuten, die sie beide hatten, war
ein Reden und Widerreden, daß sie beide gar nicht aus dem Lachen
kamen, und beide noch immer die Hände verbunden hatten, ganz als
könnten sie sich nicht loslassen. Sie versuchte es endlich ein
paarmal. Ihr war es plötzlich unangenehm. Es kam ihr auch das Kind
in den Sinn. Und sie machte ein Gesicht wie im Gram. Aber Hallmanns
Sohn sah das nicht, es schien ihm licht und gesund. Die Lampenhelle
lag darin. Und die steinigen Augen waren kühn und weiter sah er
nichts, wie er sagte: »Wißte – ich ha' mir immer gewünscht,
dich zu finden, seit ich dich beim Marsche draußen auf a Feldern
sah.« Nun zögerte sie, wie er wünschte, daß er sie besuchen dürfe.
»O Jeses, nee, Ernst, das werd wul nee gihn«, sagte sie und verzog
ihre vollen Lippen und sah zu Boden, weil ihr jetzt Saleck und das
Kind deutlich in Gedanken kam. Und sie sagte ganz bestimmt: »Nee,
Ernst, 's giht nee.« »'s muß gihn,« sagte er, »warum sollt das nee
gihn?« – »Ich ha ju a suviel Arbeit! Wenn sollt denn das
gihn?« fragte sie zögernd. »Nee, nee, kannst's gleeben, 's giht
nee«, sagte sie wieder. »Ich besich dich doch a mol«, lachte Ernst.
»Um Gottes willen,« entfuhr es ihr, »nu das uf keenen Fall!« »Nu
sag mir ock, Mädel,« sagte er ganz phlegmatisch, »hast du eenen,
gihst du mit eenem?« »Ju, ju, ich gih mit eenem,« sann sie ganz
verlegen, »und 's is au ni zu ändern.« Und er war kleinlaut
geworden, daß es Mathilde leid tat. Er hatte ihre Hand in dem
Augenblick ganz fallen gelassen und überlegte mit versonnener
Bauernmiene, freundlich, aber grabend: »Du gihst mit eenem?« Aber
Mathilde erschien plötzlich die Lage wie eine Pein. Sie fühlte, daß
er daran war, zu sagen: »Mit was denn für eenen?« und sie schnitt
alle Überlegungen ab.

		Sie sagte: »Verheirat' bin ich nee mit'n.« Das war ihr in der
Angst und Verlegenheit so herausgeglitten, daß sie gleich danach
eine Reue empfand. Aber trotzdem es sie fast schmerzte, was sie
gesagt, konnte sie sich nicht zurückhalten. Sie war in einer ganz
unbegreiflichen Aufregung. Sie sah die großen, frischen Augen
Hallmanns, eines Soldaten, der im Mantel vor ihr stand, sie hörte
die forsche Rede, und die feste Hand hatte er wieder um die ihre
gelegt. Er lachte über ihr Wort und war von neuem so voll Leben zu
ihr, wollte jetzt erst recht wissen, ob sie nicht kommen würde,
irgendwohin. »O Jeses! Ich ha ock keene Zeit«, hatte sie ihm
zögernd zugegeben. »Mittwuchs kann ich schun nachmittigs manche mal
ei de Stadt«, sagte er, und sie fing stockend an, während sie die
großen Flocken umtanzten, einen Tag und eine Stunde zu bereden, wo
sie sich einmal wieder sehen und sprechen wollten.

		Mathilde war ganz bleich und hatte auf nichts acht, als sie zum
Kinde kam. Die alte Schneiderin und ihre junge Tochter merkten es,
daß in ihr was vorging. Sie lachte nur, wie sie hörte, daß es gut
ging mit dem Jungen, herzte und küßte es innig, aber ganz, als wenn
alles nicht ihm und nicht ihnen gälte, was sie sagte und tat; und
bekam danach auch gleich einen Zug voll Gram in ihre Miene, den sie
heimtrug. Wie Saleck ihr Vorwürfe zu machen anfing, daß sie ohne
ihn fortgelaufen und unbegreiflich lange fortgeblieben wäre –
es wäre halb acht – da sah sie ganz demütig zu ihm hin und
umarmte ihn und küßte ihn – und war still – daß er
zufrieden wurde – daß er großmütig auch schwieg, wie ein guter
Hausvater, wenn eines seiner Leute zur Besinnung gekommen. »Sei ock
ni mißtrauisch, Juseph«, hatte Mathilde gesagt, wie sie sich wieder
in ihre Rolle hineinfand. Aber wie sie sagen wollte: »Du hust ju
keenen Grund«, blieb ihr das Wort im Halse stecken, daß sie
schließlich über sich und die ganze Situation wie ausgelassen
lachte.
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		Heimliche Unruhe

		Heute kam Mathilde ins Stübel und sah kaum, daß im Vorzimmer der
Tisch voll Leute war, die im Tabaksqualm saßen und die Karten
aufschlugen und lachten. Sie kam heim. – Es war Sonnabend um
halb neun und draußen herrschte Kälte. Sie war an der Ecke unten
mit Hallmann zusammen gewesen Aber sie war wie noch nie aufgeregt
und wußte und begriff nicht, was sich in ihr zu regen begann. Sie
hätte wirklich alles mögliche noch aufgeben und hinwerfen
mögen – und achtete nichts, so hatte es sie gezwungen und
gelockt, mit Ernst zusammen zu sein und seine Hand in der ihren zu
fühlen. Aber das Gewissen hatte ihr auch so rasend geschlagen, daß
sie auf nichts mehr eingehen und um keinen Preis sich wieder mit
ihm treffen gewollt. Sie hatte es ihm gesagt. Sie hatte in Furcht
an Saleck gedacht. – Nun sie eintrat, dachte sie vor allem an
Simoneit. Sie war noch eine Weile unten auf der Brücke
stehengeblieben, wo sie sich getrennt hatte von Hallmann, und er
auf die Kaserne zu in die Nacht verschwunden war. Nein –
wirklich –, sie war so heiß und toll gewesen, daß sie nicht
aus und ein gewußt, – und immer erwogen, wie sie der Sache ein
Ende machen könnte. Unten an der Brücke glitzerte alles, die Straße
war in hellem Blinken, und die Sterne lagen im schwarzen
Himmelsgrunde hoch und hehr und groß wie Diamanten. Es war eine
Nacht, wie aus Edelsteinen gefügt, daß jeder Schritt auf dem
Erdboden hart klang und quarrend, als wenn man über ganz Erstarrtes
hinwegging. Und Mathilde noch ganz im Kampfe, von dem Hallmann gar
keine Ahnung verspürt, obwohl er um keinen Preis zugegeben hatte,
daß es aus sein müßte. Sie hatten ja auch wieder ein neues
Stelldichein verabredet – jetzt gar beim Schwager, der in der
Stadt wohnte. Aber Mathilde hatte immer noch in der Nacht am
Brückenbogen gestanden im inneren Kampfe, als es sich plötzlich
ereignete. Sie hatte ihn gar nicht erkennen können. Die Laterne war
zu fern, obwohl sie ihn hätte schon an der Stimme erkennen müssen,
wenn sie nicht im sinnlosen Hin und Her, in gar nicht zu
entwirrender Vorstellungsunrast gestanden hätte, daß sie zu Anfang
nichts begriff. Und da tat es ihr wohl, wie sie sah, daß es
Simoneit war, nun sie sich plötzlich dem Menschen mit wahrem Zorn
entziehen konnte, der sie wieder halten wollte, nicht mehr roh und
gemein, nur brünstig und leidenschaftlich und mit einem sinnlosen
Gerede und Gestammle – nun sie ihn anlachen konnte, so hart
und unbarmherzig, so in Freude, während ihr Gewissen in Schlaf
sank, so frisch angeweht zum Kampfe und herausgefordert; nun sie
sich wie eine Hohe, Starke einen Augenblick fühlen konnte und
heimsprang und noch daheim die Starke und Entrüstete war –
auch wie jetzt mit einem Korb Besorgungen am Arme Saleck ins Zimmer
trat und den Korb fast hinstieß – nun sie ihm energisch
erzählen konnte – sich über Simoneile Dreistigkeit, der sie
wohl gar zu lieben schien, »hahaha«, lustig machen konnte, daß sie
sich gar nicht zugute gab.

		Und sie war kräftig und zornig den ganzen Abend. Das war ihr nun
angenehm, zornig zu sein. Es schien ihr wie eine eiserne Kette, daß
sie sich fast schon gewöhnt hatte, mit dem Kränklichen gar nur
zärtlich und ernst umzugehen. Nun hatte sie Grund – und sie
lachte –, ohne daß ihr das Gewissen widersprochen, und sagte
bestimmt: »Ich will nee, daß es zwischen euch wieder was gibt,
dafür kann enner nischt, wenn er a anderes werklich liebt. Mir tun,
als wenn nischte wär, au du, und damit gutt.«

		Und in dem Krummen fand das Vorschlagen auch gleich Widerhall.
Von jenem Streite wollte er längst nichts wieder wissen. Jetzt
weniger als je, seit er krank gewesen. Und er war auch unsicher und
sein Leben mit Mathilde nicht mehr im rechten Gleise. Entweder in
Unruhe oder in Leidenschaft, und immer mischte sich ein stilles
Gefühl von Entsagung hinein und von Demütigung, daß er krumm und
schwächlich wäre, und sie blühender war als je. Und Mathilde war an
diesem Abend für ihn immer mehr ein Rätsel. Sie fing an, den Ton
des Zornes aufzugeben und in alle möglichen Redensarten
hineinzufallen, die rein wie Verzweiflung klangen. Er begriff
nicht. Sie sagte: »Man kann hie ni leben. Ich hätte soll'n daheeme
bleiben, und nu bin ich wie angeschmiedet und kann ni furt von
hier.« Und der Krumme wurde böse zuerst, dann streichelte er sie,
wie er sie oft gestreichelt hatte, und sie ließ es geschehen. Sie
saß auf der Ofenbank und sah bleich aus, trotz ihrer Frische und
Fülle und hatte nicht einen Bissen angerührt. »Daß dich der Mensch
a su ei Verwerrung bringt«, sagte Saleck ganz gläubig. »O dar
Mensch! 'S is ni blus dar!« sagte sie, fast wie offen. Aber Saleck
bezog es nur auf sie und sagte: »Was huste mir denn ni g'folgt,
warum sein mir ni uff 'm Durfe geblieben. Was gihst de immer unter
de Leute!« Es war in sie gefahren, daß sie hätte den ganzen kleinen
Kerl wegwischen können aus ihrem Gedächtnis und dann, daß es ihr
wieder fast die Seele brach, wenn er vor ihr stand, so demütig
zuletzt; wenn sie sah, wie er mit einer Leidenschaft ohne Sinn und
Gleichen an ihr hing, daß sie gleich anfing, in ein bitteres Weinen
umzuschlagen, so rätselhaft und unheimlich, daß er es bis ins Wesen
fühlte, es ihn mit zerriß, er sie ziellos tröstete, sie ziellos
liebkoste, sie aufrichtete, vor ihr stehend vor der Ofenbank, bis
sie aufsprang fast im Zorn – und alles wegwarf, ihn stehen
ließ –, lachte und sich erst spät in den kleinen Hantierungen
des Haushalts wiederfand. Ja – in Mathilde war wirklich ein
zielloses Umgehen, daß Saleck nichts mehr zu sagen wagte. Daß nur
stumme Sprache schließlich noch in heimlichem Hinblicken mit
ängstlichen und scheuen Mienen im kleinen Raume herrschte –
und sie einschliefen – zuerst ohne ein Auge innerlich
zuzutun – so seltsam –, daß sie, einen jeden von ihnen,
derselbe Traum mit Gewalt plötzlich ergriff und beide wie mit einem
Schreckensrufe auffuhren. Dann aber endlich so tief und schwer
einschliefen, daß sie am Sonntagmorgen noch dumpf und schwer
waren – und Worte ohne Glanz und Leben im Raume hin und her
krochen.
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		Salecks Nöte

		Es war Fastnacht in der Stadt, wo jeder eine Laune auslassen und
sich aus einem bestimmten oder unbestimmten Grunde irgend eine Lust
machen wollte. Es war noch Winter, die Straßen waren
schneefrei – aber es war kalt, und man sah, wenn man die Augen
aus den engen Straßenschlünden emporhob, blinkende, winterklare
Sterne. Einigen Gestalten in Kostümen begegnete man unter
geschäftigen Leuten, die vorbeieilten, und die Schaufenster waren
noch erleuchtet. Es ging gegen acht. Saleck war in großer Unrast
heimgekommen, ohne Mathilde zu treffen. Er hatte es schon eine
Stunde vor Ausgang aus dem Fabriktor zufällig erfahren, daß sie die
Fabrik zur Vesper verlassen und nicht zurückgelehrt war. Und er
hatte gleich eine unbestimmte Sorge nicht los werden können. Er sah
entsetzlich aus, der Krumme. Wenn man ihn fast wie ein Irrer vor
sich hinmurmeln, bleich im Straßengewirr, im Scheine einer Laterne
vorbeihasten sah, merkte man es ihm an, daß sein ganzer Traum von
Familienglück, sein ganzer Stolz längst gewichen war. Er war
heimgekommen und hatte Mathilde nicht gefunden. Er fragte seine
Wirtsleute eigens, die nichts weiter zu sagen wußten, als daß
Mathilde gegen fünf heimgekommen, sich in ein besseres Kleid
geworfen, gewaschen und gekämmt hätte, und dann schon gegen sechs
Uhr wieder ausgegangen wäre. Saleck zitterte vor Aufregung, wie er
es hörte, er war kreidebleich und hatte die Leute kaum angesehen,
nur in sich hinein erwogen und gegraben, als wenn er nicht recht
bei sich wäre, sich auf die zitternden Lippen gebissen und war auch
sogleich wieder hinausgeeilt. Der erste Gedanke war, sie könnte
doch zum Kinde gelaufen sein. Und er sah auf seine Uhr und warf die
Tür hinter sich zu, alles offen zurücklassend in seiner Stube, was
er sonst sorgfältig und ängstlich verschloß. Und nun hastete er
durch die Straßen. Ein Gram erfüllte ihn. Er dachte, wenn ich sie
nicht finde. Was ist zu tun? Und er sah Masken an sich
vorübereilen. Und lief atemlos, der kleine Huckige, den nun Kummer
und Demütigung noch huckiger und demütiger zu machen anfing,
solange er mit sich allein war. Er lief eilig, wie einer, der mit
einem Schritte zu langsam etwas verpassen könnte. Er machte sich
Vorwürfe. »Mein Gott, warum lief ich nicht nach, wie sie es mir
sagten, daß sie heimgelaufen!« Mathilde kam ihm in den Sinn, er sah
sie vor sich. Er fühlte ihre zerrissene Seele, deren Gründe er
nicht mehr durchschauen konnte. Es war alles anders geworden. Noch
am Abend vorher war Mathilde außer Maßen drollig und heiter
gewesen, mit einer Heiterkeit, die er nie gekannt hatte, die ganz
abstach von dem Ernst und der Härte, die sonst zu jedermann
zunächst aus ihren steinigen Augen heraussah. Oh, eine ganz
unheimliche Heiterkeit hatte es ihm geschienen, die ihm im Gemüte
wie eine Last immer wieder aufkeimte, als wenn sie jetzt gar mit
ihrem heutigen Gange Zusammenhang haben müßte. Er warf es sich vor,
daß er aus kleinlichem Geiz nur nicht sogleich ihr nachgegangen,
weil es ihm die Stunde Arbeitslohn gekostet haben würde. Und es
fiel ihm von neuem ein, wie der Abend vorher gewesen, welches
dunkle Reden aus Mathilde gekommen war: »Ich war noch a Kind, wie
du mich nahmst. Ach Jusephla, wenn ich dich nu verlassen
müßte –«; und ihre Worte und dann ihr Lachen und auch, wie er
sie in der Nacht, ohne daß sie es gemerkt hatte, angesehen, wie sie
ihre Augen offen, emporstarrend, in Unruhe bis in den letzten
Blutstropfen, dagelegen hatte, ausgenagt den Blick, daß er vor
leerem Gram nicht mehr sich schließen brauchte – so innerlich
ermüdet lebte und grämte er fort. Es war Saleck alles jetzt, wie um
den Hals zu kommen. Mathilde war verschlossen wie immer. Sie sagte
nichts klar. Er hatte versucht, dahinter zu kommen. Aber auch in
der Fabrik die Männer lachten nur, über Salecks gramvolles
Aussehen. Sie höhnten nur. »Nu, ju, ju, Joseph, so a Mädel wie
Mathilde muß an andern han!« sagten sie, daß es Saleck ins Blut
ging, als wenn man ihm Gift einträufelte. Wenn er nur dahinter
käme, dachte er immer wieder. So kam er bis zum Hause, wo oben der
Kleine bei guten Leuten in Pflege war, die er kannte; die ihm sogar
ein bißchen verwandt waren. Er hastete die Stiege empor. Es brannte
nur ein kleines Lämpchen im Treppenfenster, und das Haus war
altertümlich und ein wenig baufällig. Die Treppen machten Lärm,
noch mehr, wie er auch noch die Dachstiege emporklomm, die ziemlich
steil war. Saleck mußte, weil er immer noch hoffte Mathilde beim
Kinde zu finden, ein wenig anhalten und Atem schöpfen, weil es ihm
wie ein Schreck durch die Glieder fuhr, daß er jetzt vor ihr stehen
und ihr ihr Leben vorhalten müßte. Und er blieb oben am
Treppenpfeiler stehen, den Hut in der Hand und sich die Stirne
wischend, weil er ganz über die Maßen geeilt war und nicht hätte
ein einziges Wort ausstoßen können. Ja –und Saleck stand und
atmete tief und horchte hinein. Drinnen war es ganz still. Im
Vorzimmer, das sonst immer lustig erfüllt war, schien niemand. Auch
hier war alles ausgeflogen, und aus der Tiefe kam ebenfalls kein
Ton. Er wurde ruhiger und erbitterter zugleich; obwohl das nur ganz
im Ungedachten geschah, und er sich selbst keine Rechenschaft gab.
Auch war im übrigen seine Hoffnung durchaus nicht ganz erstorben.
Er konnte es sich wohl denken, daß dahinten Mathilde saß, in sich
gesunken, still und stumm und zerknirscht weinend am Bette des
Kindes, das sie bisher mit der gleichen Liebe, wie er ansah, und
das sie wohl gar zur Besinnung bringen konnte. So etwas wenigstens
redete sich nun Saleck vor, um ruhig eintreten zu können –
ruhig und gefaßt und freundlich, sogar ein bißchen überlegen wie
ein guter Vater.

		Aber wie er eintrat, war es auch im Stübel ganz still. Eine
kleine Petroleumlampe brannte im engen Raume, in dem in einem
Kinderbett neben zwei großen, die mit roten Laken bedeckt waren,
das Kleine rosig atmete, ein Fäustchen vor dem Munde geballt –
und in dem eine ältere Frau am Tische saß, das Stück Zeug, das sie
nähte, trotz ihrer Brille sich ganz nah unter den Schirm haltend
und fast über den Eintretenden erschreckend wie über ein Gespenst,
das in ihre stillen Träume sich zu drängen versuchte. »Jeses,«
sagte sie, »kommst du au' noch, Joseph?« und bemerkte auch gleich,
daß es mit Saleck heute nicht ganz richtig war. »Is Mathilde ni hie
bei Euch?« sagte er hastig. »Nee,« sagte Frau Olbers, »die is
längst wieder naus. Is sie ni daheeme?« Saleck überlegte. Er
antwortete nicht. Er sah das Kind in der Wiege und sah es auch
nicht, so stand er und sann und starrte ins Leere. – »Se war
aber hier?« sagte er, ohne sie anzusehen, »wann?«

		»Nu, um halb sieben kann's gewesen sein.«

		»Hast du was gemerkt oder gehiert von ihr?«

		»Nee«, sagte die Frau zögernd, obgleich es ihr jetzt plötzlich
ganz klar war, daß auch in Mathilde wie in Saleck heute etwas
umgegangen, das sie so innerlich bewegt und außer Maßen weich
gemacht haben mußte. »Nee, Joseph,« sagte sie, »nu Jeses –
gewundert ha' ich mich woll au, daß se a su zeitig kam – wo
kann se denn hie sein?«

		»Gewundert – du hust dich gewundert – über was denn? Hat se was
gesagt?«

		»Nee, nee,« sagte wieder Frau Olbers bedächtig, »se hatte sich a
su fein gemacht, man konnte seine stille Freude ha'n.« Das war nun
grade nicht, was für Salecks Stimmung paßte. »Fein gemacht.« Es
ging ihm wie ein Blitz durch alle Glieder. »Aha,« sagte er, »fein
gemacht –und heute is Fastnacht.« »Ach-nee«, sagte Frau
Olbers, wie sie die Wirkung ihrer unbedachten Worte auf Saleck
gesehen hatte, und wie sie sah, daß jetzt noch vollends alles
verdorben war: »Joseph, nee-ach, hör mich amol an, – ich muß
dir's uffen sagen.«

		»Was?« sagte er zornig sprühend und hart:

		»Du kannst's nich schlimmer machen, als es is. Sag's!«

		Und Frau Olbers begann zu erzählen, daß Mathilde zuerst im
Zimmer gewesen sei, ehe sie hereintrat. Da hätte sie ein kindliches
Geschrei gehört und wohl gemerkt, schon draußen, was es gäbe. Und
wie sie hereingekommen, hätte Mathilde vor dem Bette ihres Kindes
halb gekniet, das Kind in ihren Armen haltend und drückend, daß
sie – Frau Olbers – nicht gewußt hätte, wollte sie es
herzen oder erwürgen. – »Was?« sagte Saleck und stand ganz
erstarrt. Aber Frau Olbers waren Salecks innere Aufregungen im
Grunde so unverständlich wie die Mathildes. Und weil es ihr nach
ihren Worten sofort klar war, daß sie auch damit ein falsches Licht
auf Mathildes Zustand warf, versuchte sie Saleck aufzutauen mit
guten Worten und sagte dann, daß Mathilde dagesessen, das Kindel
geküßt und gestreichelt hätte, immer noch einmal, ordentlich
sichtlich gekämpft hätte, ohne groß Worte zu machen, was ja nie
ihre Art wäre – dann weggeeilt und wiedergekommen wäre, immer
wieder zögernd, auf der Treppe, daß die drin es wohl hätte hören
können, wie sie bei jedem Schritte zurück nicht gewußt hätte, ob
sie noch einmal hereinkommen oder einem andern Schicksal, das sie
zog, sich und das Kind vergessend, zustürmen sollte. Und Saleck war
so innerlich erschüttert, und still – er empfand alles, was in
Mathilde längst genugsam heimlich sein Wesen getrieben, und setzte
sich erschöpft in die Sofaecke und ließ es sich gefallen, daß Frau
Olbers wiederum ihre stille Abendarbeit in aller Ruhe und beim
Ticken des

		Seegers fortsetzte, die Näherei vor sich, ihre Brille
zurechtzog, und dabei sagte: »Jeses, die gute Mathilde, wie die
heute war! Wie die um das Kind war! Und sich gar ni trennen konnte.
Au' wie sie 's drittemal zurückkam, 's hat mir reen 's Herz
zerrissen.«

		»Das Aas!« schrie Saleck plötzlich auf, und schlug dabei wie ein
Unsinniger sprühend auf den Tisch, daß es Frau Olbers ganz kalt in
den Gliedern wurde, wie sie ihn ansah, seine kränklichen Züge sich
leise, aber wild verzerrten, und er auch schon aufsprang und dabei
stöhnend hervorstieß: »Die hat 'n andern! Die hat 'n andern!« Und
ehe sie ihn auch nur halten konnte, war er auch schon auf die
Straße hinausgeeilt, hin, wo die Tanzlokale lagen, wo sich heute
die Welt ihre Fastnacht machte.
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		Unteroffiziers-Ball

		Mathilde war in einer ganz unbegreiflichen Lage. Wenn einer ihr
nahen gewollt und sagen: Mädel – wie töricht du bist! Du hast
deinen Saleck, und hast ein lustiges, gesundes Kind, du hast deinen
guten Verdienst, und du könntest so schön und geordnet und in aller
Anständigkeit leben – was tust du? der hätte wohl recht. Nur
daß er nicht begriff, daß alle diese Worte kommen, wenn das Blut
nicht zu heiß ist und die Visionen des Auges nicht in Verklärung
stehen, daß man Ordnung und gute Worte und Achtung und Anstand
nicht mehr wittert. Denn so war es jetzt mit Mathilde. Wer sie sah,
sah ihr an, daß Gram eine Stätte hatte in ihr. Sie war Bauernblut.
Sie empfand es wie einen Schmerz, daß sie Saleck sah, wie einen
huckigen Kümmerer, dem es zuerst die Seele zerbrach, wie sie anders
geworden, wie er merkte, daß Mathilde eine Sehnsucht erfüllte, die
er nicht begriff. Und der Gram lag in ihren steinigen Augen, daß
sie nur wie feucht glänzten und einer Reumütigen Grund daraus
hervorschimmerte. Aber aus diesen Augen, die aus dem Grunde aus
Trauer und Reue ganz weich und verzweifelt schienen, ging auch eine
Lebenslust, wenn sie sich endlich aus allen Zweifeln aufgerafft,
alles hinter sich geworfen, nur ihre hellen Visionen ansah; daß man
dann begriff, daß jedes Wort abprallen müßte, wie von Diamantfelsen
die tosenden Wellen oder an einer wahrhaft Liebenden ein noch so
weises Mahnen: »Es wird dein Unglück!« Mathilde war wirklich wie
eine Unsinnige. Sie konnte ihrer nicht mehr Herr werden. Es war in
ihr aufgegangen, wie eine Lawine und angeschwollen, so
leidenschaftlich, daß sie nicht fragte, ob es sie schließlich
verderben müßte. Und sie wagte alles. Sie wußte, welchen Haß der
Huckige aufbrachte. Sie wußte, daß er nicht wissen würde, was er
tat, und sie wagte doch alles. Sie wußte, oder wenigstens, ehe sie
es wagte, sah sie in sich und es zerriß sie, daß sie treulos und
gottlos hinwarf, was ihr im Grunde lieb und sogar ganz fest einmal
ein ewiger Besitz geschienen, wie das Kind. Aber sie mußte es
hinwerfen, so brannte ihr Verlangen zu Hallmann, dem jungen,
gesunden, schmucken, weichen Bauernsohne, daß sie alles wagte, und
wenn sie Saleck gar in seiner Wut erdrosseln, oder mit einem
Revolver erschießen würde, wenn sie heimkäme. Da gab es keine Worte
mehr, die das Blut stillen konnten. – Das ist das Wunder, was
da einmal umrinnt und Gedanken auslöscht und Träume aufweckt, das
zeichnet mit der Hand der tiefsten Macht, deren Wesen uns oft ganz
unbegreiflich ist, unsere Menschenwege und schmiedet sie wie in
eiserne Schranken – was auch Ordnung und Anstand, Verdienst
und Ruhe uns locken und verheißen und abmahnen mögen, daß wir sie
schreiten müssen, schließlich verwundet und zernagt und verzehrt,
und oft um unseres Lebens Zucht und Frucht gebracht, als gingen wir
dann an der Hand eines, der unbarmherzig wider unseren eigenen
Lebenssinn uns leitet, uns zu seinem dunklen Sinne hinführend. Auch
in Mathilde waren die Mächte lebendig, die sie nicht gekannt hatte.
Und die sie nicht mehr bannen konnte. Wie sie daheim gewesen neben
Saleck, sie hatte es ein paarmal gar nicht begreifen können, daß
sie nicht ein schnelles Ende machte. Sie konnte nicht begreifen,
daß sie ihm nicht alles einfach vor die Füße warf und hart sagte:
»Ich ertrag es nicht!« Sie konnte gar nicht begreifen, daß sie
immer wieder in den Wochen zu ihm zurückkehrte und immer noch
wieder ein Spiel trieb mit ihm, ihm es halb zu verbergen. Ja aber,
was sollte sie auch tun? Sie wohnte doch bei ihm. Und Hallmann war
Soldat. Er war den Tag und die Nacht draußen in der Kaserne, und
sie begegnete ihm nur auf Stunden. Flüchtig nur saßen sie dann
draußen in der kleinen Schenke im Winkel, und er ließ sich Bier
geben, und sie plauderten. Aber nur Stunden, in der ganzen Woche
wenige! Sie mußte ja doch zurück. Sie konnte doch nicht obdachlos
plötzlich umherirren und ihre Wohnung so Knall und Fall verlassen,
das hätte ein Aufsehen ohnegleichen in der Fabrik gegeben, und die
Schale des Hohnes unbarmherzig über Salecks Kummer ausgegossen.
Deshalb gewann sie sich immer noch soweit wieder, um wenigstens von
einem offenen Bruche zwischen ihm und ihr zurückzuschrecken. Nun
hatte Mathilde Hallmanns Bitte nicht widerstanden und zugesagt, zum
Unteroffiziersballe in die Kaserne zu kommen.

		Daran hatte Saleck nicht gedacht. Er irrte unterdessen draußen
in der Vorstadt von Tanzsaal zu Tanzsaal und sah sich um.

		Und Mathilde hatte allen Gram hinter sich geworfen. Zum ersten
Male fast getrieben und getragen von der Leidenschaft, die Hallmann
in ihr aufgeweckt, war sie eingetreten in die etwas niedrigen, aber
sonst reich mit Tannenreisern und Fahnen ausgeschmückten
Kasernenräume. Soldaten waren überall. Die Unteroffiziere saßen im
Vorzimmer, wo ein Büfett stand, und wodurch alle, die ankamen,
schreiten mußten. Die Bierausgeber waren in Uniform, die Kellner
waren in Uniform, alles fein und im bunten Glanze, daß es Mathilde
ganz wirbelig schien. Wie sie durch den Büfettraum durchschritt,
folgten ihr sofort alle Blicke. Sie war einfach, aber anständig
gekleidet. Seltsam, daß sie darauf gekommen war, sich ein kleines
Kränzel wie von Myrthen und ein paar bunte Nelken ins Haar zu
legen, was ihrem Gesicht eine doppelte Frische gab. Eine volle
Flechte blonder Haare hatte sie um ihren jungen Kopf gewunden. Sie
hatte alle Gewissensschmerzen sogleich ganz vergessen, und es tat
ihr wohl, daß die Unteroffiziere sie eifrig und gespannt in den
Saal verfolgten, obgleich sie sich nicht umzusehen wagte. Und sie
sah sich auch im Saale nicht um, als wenn sie wie eine ganz Keusche
hinstarrte und fast ängstlich nur Schritt für Schritt tat und nicht
wußte, was kommen könnte. Nun war Hallmann herangetreten, aber sie
war ganz steif und förmlich und ängstlich, lachte nicht und sprach,
als wenn sie zögerte – und leise – und Hallmann, der sich
ganz zu Hause fühlte, auch einen Unteroffizier noch gleich jovial
heranzog, mußte über Mathilde lachen. »Das ist aber schien,
Mathilde. Warum bist'n su stille, Mathilde? Heute woll'n mir ins
aber amol an Lust machen, das heeßt!« Und er lachte und nannte dem
Unteroffizier ihren Namen, während er ihm großmütig dann eine
Zigarre anbot, aber sie gleich wieder erschrocken einsteckte, als
er von ihm hörte, daß man erst nach dem eigentlichen Schluß im
Saale rauchen dürfe.

		Und Mathilde zögerte noch immer. Sie wagte gar nicht zu sehen,
wer da wäre. Rings standen Gruppen. Die Frauen sahen sich um nach
ihr. Auch die Männer. Sie empfand es und blickte vor sich nieder.
Bis sie es selbst merkte, daß sie wie eine Scheue stand und gleich
den Blick hart und bestimmt zu erheben anfing, sich auch langsam
umzublicken wagte und heimlich sich Rechenschaft gab, wer die
Umstehenden wären. Und sie wurde immer freier. Es schien niemand
da, der sie kannte. Es waren wohl Unteroffiziersfrauen; und einige
kleine Schneiderinnen erkannte sie auch, die sie beim Vorbeigehen
nach der Fabrik manchmal hatte am Fenster sitzen gesehen. Und dann
auch einige Bürgermädchen, denen sie nachgeblickt hatte, wenn sie
im Laden einkaufen kamen mit Körben, oder wenn sie Sonntags am Arm
eines Kommis an ihr feierlich und mit ausgesuchtem Anstand
vorbeischritten. Sie lief in der letzten Zeit nicht sehr anständig,
ging es ihr eilig durch den Sinn. Sie hastete immer etwas, wenn sie
auf der Straße war und blickte sich auch nicht groß um. Es war ihr,
die daran gewöhnt war, im Arbeitskittel aus der Fabrik
heimzulaufen, jetzt gewöhnlich gleichgültig, wie sie gekleidet war,
und sie erwog, ob auch sie nun jemand erkennen würde in ihrem
soliden bläulichen Wollkleide, wie sie scheu dastand. Und sie sah
genau von Gruppe zu Gruppe, während Hallmanns Sohn neben ihr stand
und heitere Unterhaltung teils zu dem Unteroffizier, teils mit
einem Gefreiten in der Nähe zu machen suchte, der übrigens auch vor
einem etwas zu schweigsamen und eingeschüchterten Mädchen stand,
und Mathilde den Rücken kehrte. Und Mathilde sah nun Gesicht um
Gesicht von den Frauen an. Sie waren alle nicht mehr jung. Und alle
schienen sie angesehen zu haben, und dann wie gleichgültig
fortzublicken, als wie in einiger Empörung, daß die Männer im Saale
immer sie wieder aufs Korn nahmen. Hallmann brachte jetzt
auch seinen Feldwebel herzu und zeigte ihm Mathilde, ganz
strahlend – so daß Mathilde fast beschämt war, und es in ihr
zu rumoren begann, wie sie einen Augenblick sich vorstellte, daß
plötzlich Saleck unvermerkt hereintreten könnte. Aber auch der
Feldwebel, ein noch junger, frischer Mann mit einem roten
Schnurrbart und sanfter Haut mit Sommersprossen, tat sehr galant.
Ihm gefiel sie auch. Er mühte sich, ganz ausgesucht den Eleganten
zu spielen und noch dazu hier, wo er eine besondere Autorität war.
Er war leutselig, daß einige Frauen sich heimlich drüben in der
Ecke wunderten, wielange er sich bei ihr und Hallmann aufhielt.

		Das Fest hatte längst begonnen. Die Musik spielte und umbrauste
Mathilde schon mit Windeseile. Sie begann sich noch freier zu
fühlen, nun sie ganz sicher geworden, daß niemand da war, der sie
kannte. Hallmann tanzte mit ihr wie rasend. Und die Unteroffiziere
standen schon in der Saaltür, daß sie es merken mußte, und warteten
darauf, wann sie einmal zu sitzen kam, um sie sofort im Wirbel
fortzuführen. Es war gar nicht mehr zur Besinnung zu kommen. Keiner
achtete groß mehr auf den andern. Es war ein ganz wildes und
fortreißendes Getümmel. Die Uniformen kamen und gingen und drehten
sich mit bunten und weißen Mullkleidern allüberall in dunstiger
Trübe, die wie Sonnendämmer über allem lag und in dünnen Nebeln
aufstieg. Mathildens Blut kochte, und sie schmiegte sich an
Hallmann mit einer Inbrunst, daß er es merken mußte, und daß er ihr
zärtliche Worte im Tanze zuzuflüstern begann. Es war ein ganz
tolles Umgehen jetzt außen und im Blute. Und Hallmann drückte
hundertmal ihre Hand, daß sie fast Schmerzen davon empfand, und daß
sie wie aus Höhlen ihre hellen Augenblicke aussandte, um ihn ohne
Worte zu fragen, ob er sie auch so ohne Grenzen liebte, wie sie
ihn. Und es war eine ziellose und grenzenlose Bewegung unter den
Uniformen und unter den hellen Kleidern und den Mädchen« und
Frauenköpfen unter Blumen. Eben wandte sich eine ganze Schar Augen
aus Frauengesichtern in ihre Ecke, wo sie saß mit Hallmann Hand in
Hand. Die Frauen alle hatten, ohne erst groß zu rechnen, gleich
begriffen, daß sie es war, die am meisten und am
leidenschaftlichsten umschwärmt war. Und alle begannen sich zu
ärgern. »Das Frauenzimmer«, hatte eine junge Sergeantenfrau, auf
sie zeigend, gesagt, »ich glaube, die geht in de Fabrik.« Es war
eine gelinde Aufregung, daß Mathilde gar noch so jubelnd hintanzte,
daß man ihr den Sieg anmerken konnte. Und sie tanzte wieder mit dem
jungen, unverheirateten Feldwebel, der schon zu Anfang so leutselig
und lachend zu ihr geredet und ewig bei ihr gestanden hatte.

		Und in die ziellose Bewegung, aus der man dann und wann ein
unruhiges Gesicht heller beleuchtet herausblicken sah, kam
plötzlich ein ganze Veränderung. Alle Blicke wandten sich der Tür
zu. Man schrie: »Richt' euch!« Mathilde wußte nicht, was das
bedeuten könnte. Sie war auf einmal tief erschrocken, und hatte
danach gleich, als alle plötzlich wie erstarrt standen, der Tanz
stockte und die Mienen der Leute, auch der Frauen, ganz ernst und
feierlich geworden waren, nichts anderes gedacht, als daß nun ein
Gericht über sie hereinbrechen würde, so daß sie fast mit einem
Blick voll Haß nach der Tür gesehen, ganz gewappnet, wie keine
andere. Und Hallmann, der sie angesehen, war entzückt, wie stolz
und kühn sie in diesem Augenblicke aussah. Er drückte ihr noch
einmal wie im Krampfe die Hand, ehe er seine Stellung von neuem
einnahm, und er wie alle wieder nach der Tür sah, wo nun Tritte,
bestimmte herrische Tritte und Sporengeklimper hörbar wurden, und
eine ganze Reihe Offiziere, ein ganz hoher, leicht vorgebeugter,
vornehmer Herr und einige ältere ihn umringend, alles in blitzenden
Uniformen und ein Kranz ganz jugendlicher, frischer Männer
eintraten, die sich sofort lachend umblickten und die Reihen
musterten, während der hohe vorgebeugte Herr sich nur überlegen
umsah, und wie kaum sein Zeichen und sein Wort »Rührt euch!«
verklungen war, auch schon von Fanfaren umbrandet, ein Hoch auf den
Herrn Obersten rings im Saale schwanken und brausen fühlte.

		Und nun ging es erst in Saus und Braus. Nun hörte man harte
Männerstimmen überlegen lachen, und der Oberst guckte in die
wirbelnden Paare. Einige junge Offiziere waren gleich in die Ecken
geschritten, sich die hübschesten Frauenzimmer zu holen. Auch zu
Mathilde war ein lustiger Oberleutnant gekommen, mit einem
lachenden Kompliment, der bald mit ihr hinfegte, einer der tollsten
und lebenslustigsten im Regiment. Und Hallmann stand da und sah ihm
nach und freute sich – und Mathilde lag im Arm des Offiziers,
so gelassen schon und so siegestrunken, daß sie sich selber wie
ganz verzaubert erschien, als wenn sie in den Erdboden gesunken und
in einen Elfenpalast gekommen wäre. Die Musik erfüllte sie bis in
den Hals, daß Blut und Pulse tanzten in ihr und sie beim Rückkehren
auf ihren Platz schon als ganz natürlich empfand, daß einige
Frauengesichter sich ihr scheel zuwandten, die sich hatten mit
Gemeinen und Gefreiten begnügen müssen. Und sie sah Hallmann an wie
eine, die in der Luft stand und nicht auf dem Erdboden, verliebt
und selig – ganz nur in seine Augen sich einbohrend, ihm ohne
Worte immer wieder sagend, »ich tanze mit allen, siehst du, und
alle suchen mich. Aber keiner als du – dir gehöre ich, nur dir
gehöre ich.« – Und ihr Blut drängte nach ihm so ohne Grenzen
und Halt, daß sie gar nicht aussah, als hätte sie im Gemeindehaus
gelebt und Mißtrauen und Haß gegen Menschen eingesogen aus der
verworfenen Mutter Brust. Auch nicht wie eine, die einmal selbst
wie ein erwachendes Kind draußen in der Sommerluft gestanden, im
Glück nur den kleinen Schreihals an der Brust, rings nur summende
Bienen im Klee und die weißen Wolken am Himmel, nein, als wenn sie
jetzt dastand, nur reif und strahlend und lockend unter denen, die
um sie waren, so sich sehnend in Siegesgefühl und Rausch, der sie
belebte, daß sie auch Hallmanns Hand nur wieder suchte, ihm
zuflüsterte, was ihn wie taumelig machte – und sie nur zu
sinnen begann, wie sie mit ihm allein sein und seine Leidenschaft
genießen könnte. Sie war wie fiebernd – sie lachte fast nicht
mehr, es war auch in ihr fast eine schmerzhafte Hast, wie eine
heimliche, nagende Lebensqual, eine Hoheit zugleich, die
emporbrannte – ein Vergessen derer, die um sie waren und auf
die sie nur noch absichtslos und gleichgültig niedersah. Und es
durchzuckte sie ohne Denken, daß das Leben gewagt sein will und
gewagt sein muß, ehe ein Krallenarm sie zurückreißen könnte. Groß
und sicher, wie in sich bestimmt, wußte sie jetzt, daß sie sich nie
trennen könnte. Sie warf alles hinter sich. Auch dann, wie gegen
drei Uhr in der Nacht Hallmann sie heimführte, und sie im Taumel an
seinem Halse hing und er ihr Liebesschwüre zuflüsterte, brennend in
unstillbarem Lebensdurst.
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		Saleck irrt umher

		Saleck war gegen elf heimgekommen. Er hatte Mathilde nicht
gefunden. Der Taumel in den Tanzlokalen und der Hohn einiger
Kameraden brannten in ihm. Es war immer wiedergekommen, daß er
dachte: Nun könnte sie zu Hause sein. Und obgleich ihm das Herz
schlug, so schmerzhaft, und der Atem gar kein Ziel fand, sich
auszuruhen, so hatte er sich immer vorgenommen, ihr alles zu
vergeben, wenn sie nur einmal wieder zur Besinnung kommen könnte.
Aber die Stube daheim, durch die er mußte, war leer. Die Leute
waren alle auf den Tanzböden. Im eigenen Stübel gähnte ihn auch die
Leere an. Sie war noch nicht heimgekehrt. Wie er sah, daß er Schub
und Schrank offengelassen, schloß er bedächtig alles zu und sah ins
Licht einen Augenblick hinaus. Es war eine Sternennacht, klar und
eiskalt. Die Straßen unten lagen tief und in Totenruhe. Er hörte
seine Taschenuhr durch die Weste ticken. Und wie er so zum ersten
Male zum Besinnen kam, kroch etwas auf in ihm, was er gar nicht
selbst wußte: Aus seiner kleinen Gestalt der Ingrimm und der
gedrückte Teil seines Wesens, der krumm im Fleische saß, der
schwach war, zu schwach, in klarer Lebensform auszublühen, und der
nun angerührt war wie ein heimliches Tier, das er fühlte, wie es
ihm die Kehle drückte, wenn er nur an Mathilde dachte. Er war
wieder hinausgetastet, ohne Licht zu machen. Ohne die alte Wirtin
zu stören, die allein zurückgeblieben, die jetzt im Nebenzimmer
sich im Bette umzudrehen schien. Er kroch wieder die Treppe tastend
nieder, jeden Krach beim Treten, so gut er konnte, vermeidend und
dann ins Freie. Und die kalte Eisluft und das kalte Sternenlicht
fiel jetzt sichtbar über ihn, daß er sich ein paarmal wie aus
seinen Schultern herauszuheben wagte und länger sich machte, um
seinen Aufruhr innen zu übermannen. Und er kam, von kühler Luft
tief vollgesogen, wieder in Ruhe, wie er weiterging. Und er schritt
hinaus aus dem Orte und umschlich die Fabrik. Er dachte, es könnte
da draußen der Werkmeister sein, der immer Mathilde bevorzugte.
Aber da draußen knackten nur einige Zweige in der kahlen, bereiften
Buche an der Parkmauer, und es war keine Seele weit und breit.
Alles lag stumm, nur die Fabrikscheiben und das Direktorenpalais
blinkte in die Nacht aus schwarzen Fenstern. Und er zögerte und
fror – und ging dann wieder in die Stadt zurück. Wut kam über
ihn. Er dachte plötzlich an Simoneit, der ein kräftiger und
tüchtiger Schlosser war, groß gewachsen und dunkel wie ein
Zigeuner. Ein Mann, den er immer gehaßt hatte, und gegen den er
wieder sich aufbäumte, wie eine böse Schlange. Und Saleck schlich
ums Haus Simoneits. Er dachte nicht anders als, vielleicht treffe
ich ihn. Ihn und sie, dachte er, daß er mit blitzenden Blicken das
ganze dunkle, kleine Haus ansah, alle Fenster ansah, die blinkten,
ohne daß irgend aus einem eine Lichtspur schien, und dann auf die
Haustür spähte, ob jemand sich heimlich herausdrücken würde, ihn zu
packen. Aber auch hier blieb alles in stummer Nacht – alles.
Er schlich die Parterrefenster entlang. Er suchte zu erspähen, ob
wohl nur die Vorhänge das Licht abdämpften und drinnen sich welche
heimlich vergnügten, übrigens wohnte Simoneit oben. Und Saleck trat
von neuem zurück, wie er ratlos einen Augenblick an die Straßenecke
gekommen war und ausgeschaut hatte, ob jemand herankäme – und
begann bald in seiner sinnlosen Trübe von neuem die Fenster an
Simoneits Hause abzulaufen mit Auge und Sinn – begann die
Fenster zu zählen und ging dann weiter, wie wenn er etwas suchen
müßte, mit Blicken, die auf den Erdboden sich hefteten, und war wie
einer, der sich eine beliebige Beschäftigung suchen mußte, um nicht
seine ganze Seele zu zersprengen. So kam er tändelnd mit den Ritzen
des Trottoirs, die er fast sorgfältig, eine um die andere betrat
und zählte, wieder in die Nähe seines Hauses.

		Es war gegen vier und die Nacht stumm und kalt. Da hörte er ganz
fern Tritte schallen. Tritte! Es mußte eine eilige Person sein.
Eine Frauensperson. Wie er es erkannte, wußte man nicht. Es war
noch ewig weit. Aber der kleine Huckige richtete sich auf, wie wenn
er's am Hauche spürte wie ein Jagdhund – und dann duckte er
sich wieder, als wenn er es an der Erschütterung des Bodens fühlen
könnte. Er war sofort in sinnloser Erregung. Er lauerte, als wenn
es Tod und Leben gälte, zu erkennen, wer es wäre? Es kam näher. Er
duckte sich noch einmal und sprang ins Haus. Er wollte zuerst auf
den Treppen bleiben und sie erwürgen. »Nein, nein.«

		Denn das Fieber war so stark, daß er sich nicht in der Ecke drin
halten konnte. Er hastete mit Schritten wie eine Spinne empor, mit
seinen langen Beinen zwei Stufen nehmend, und so leise, daß man
fast nichts davon hören konnte. Und er stand oben. Obgleich ihm
auch in dem Vorzimmer, wo alles so dunkel war, der Gedanke kam:
»Hier bleiben – erwürgen – zerbrechen – erdrosseln«,
so hielt es ihn auch hier nicht. Die Herzschläge schienen ihn fast
zu treffen wie Rutenhiebe, daß er weiter in sein Zimmer
schlich – auch diesmal war alles still – und ohne rechten
Grund sich zu entkleiden anfing. Es war stumme Nacht. Seine
Taschenuhr tickte laut auf dem Tische – er lauschte nach der
Straße nieder, wo nun die Tritte Mathildes deutlich klangen, die
die Tür öffnete und die Treppen lässig und laut emporkam. Er
schlüpfte ins Bett, er tat, als schliefe er, als sie eintrat. Er
wagte nun nichts. Er sah sie nur heimlich an – durch
geschlossene Lider. Wie sie arglos das Licht zu entzünden begann
und sich wie im Traume noch auskleidete. Das Kränzel war ihr vom
Kopfe gefallen. Das Haar war zerwühlt. Sie sah aus hohlen Augen und
warf einen Haßblick ihm zu. Sonst hatte sie kaum gesehen, ob er
daheim war. Als wenn sie noch immer ganz allein wäre mit sich. Und
sie legte ihr Mieder ab, daß sie bloß dastand und die Schultern und
die Gestalt weiß leuchteten, und Saleck sie heimlich sah mit
zerrissener Sucht im Blute und nichts wagte, wie sie von neuem ihn
anstarrte, vor sich hinschaute, die Röcke fallen ließ und unter die
Kissen sich barg – nein – noch einmal wieder aufsprang
und im Hemde ans Fenster trat und hinausblickte und schauerte. Und
Saleck nahm sich wieder vor, daß er ihr alles vergeben
wollte – daß er nicht reden wollte –, daß er alles
vergessen wollte, nur wenn sie jetzt zur Besinnung käme; während er
sie noch immer heimlich wie ein Schlafender ansah, lange starrte,
bis sie stumm und starr und zerrissen selbst im Blick, und doch
kühn und unbarmherzig zum Lichte an den Tisch kam, völlig versunken
daran putzte, vor sich in die Flamme sah, sie versunken löschte,
auch wieder ganz erstarrt im Dunkel der Nacht dastand und nicht
wußte, was in ihr vorging, lässig und zögernd ins Bett kroch –
und endlich schwer in Schlaf und unruhiges, tolles, ratloses
Träumen einsank.
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		Der alte Hallmann war ein Riese

		Der alte Hallmann war ein Riese unter Zwergen in seinem
Bauernhofe, ein Mann mit starker Stimme, die etwas heiser klang,
aber bei aller Geschäftigkeit und der harten Arbeit, die er leisten
konnte, hatte er doch immer einen Schalk im Blick und machte unter
seinen Leuten alles mit Güte. Klug war er außer Maßen. Man denke,
daß er einer der wenigen im einsamen Gebirgsdorf war, der sein
weites, steinigtes Gut, das an den Hängen aufwärts seine Felder
breitete, noch mit gutem Vorteil zu bewirtschaften verstand. Das
war einmal schon, weil er es durch eine zweite Heirat verstanden
hatte, ein gut Stück braunen Ackers und grünen Waldstreifens seinem
ursprünglichen Besitz zuzufügen, und dann – weil er es liebte,
ärmliche, schwachmütige Kerle und Frauenzimmer in seinen Dienst zu
nehmen, die nun zum Nutzen der Menschheit wenigstens was tun
lernten. Ein wahrhaft drolliges Bild, wenn man in seine niedrige
Stube sah, wenn es Essenszeit war, und die kleine, runde und immer
gutmütige zweite Frau, die mit dem ganzen Bewußtsein schaltete, des
mächtigen Riesen Frau zu sein, eine Schüssel Kartoffeln, so groß
wie für den Rindviehstall auf den Tisch schüttete, und er selbst
oben, den Rücken gegen das Fenster, daß man sein Schattenbild auch
draußen sehen konnte, schwerfällig und behaglich Platz nahm, und
dann aus dem Stall und vom Miste allerhand wunderliche Geschöpfe,
einer mit einem ganz kahlen Kopfe und einer Stimme wie eine
zerbrochene Orgelflöte, jung und wie ein Stier so kräftig, und ein
altes Frauenzimmer, die immer zerwühlte Haare hatte und schielte,
und wenn sie sprach, stoßweise und grunzend und ewig lachend alles
abtat, und ähnliches Gesindel, schmutzig und nach Dünger riechend,
nach und nach an den Tisch anschoß. Es war eng in der Stube, wenn
sie alle am langen Tisch saßen. Der eine berührte fast die Ofenbank
mit seinem Schemel, und es wurde gegessen mit einem Hunger und
einer Kraft, als wenn man Heuschrecken in ein Feld einfallen und in
einem Nu ganze, weite Ernten knackend verschwinden sieht, so biß
und schrobte man hinein, ein jeder für sich, und laut und
eindringlich hörbar, und nur der mächtige Hallmann selbst erzählte
und lachte dann und wann dazwischen, und die runde, kleine, ganz
weiße Frau, die sich noch immer nicht setzte, bis ihr die Schemel
vollends den Zugang zum Ofenrohr verbaut hatten, gab Anordnungen
und nötigte. Wenn sie so saßen, kam manchmal, besonders im Winter,
die Heintken aus dem Gemeindehause, sich ein Körbel Kartoffeln oder
sonst etwas Eßbares erbetteln, auch nun, wo er, der Heintke längst
wieder aus dem Gefängnis heimgekommen war, und sie ihn ruhig wieder
angenommen hatte. »Was soll ma denn machen?« war ihre ewige Rede
gewesen, »'n Gescheitern krieg ich ni meh.« Und sie stand an allen
möglichen Türen im Dorfe und bettelte, denn der Besenhandel begann
erst in guter Jahreszeit Ertrag zu bringen, bis dahin mußte sie
sehen, wo er und sie und die Schar Kinder blieben. Und so stand sie
auch diesmal im Vorfrühling in der offenen Stubentür bei Hallmanns
und sah mit verlänglichem Blicke hinein an den langen Tisch in der
niedrigen Stube, wo alles schrobte und aß, und murrte fast
unverständlich hinein.

		»Was hot's denn schon wieder?« schrie Hallmann, »kommt ock ni
immer betteln, wenn's draußen Arbeit gibt.«

		»Hinte ga' ich nischt«, setzte die weißhaarige, dicke, kleine
Frau gleichgültig hinzu und ließ die Heintken stehen, wo sie stand.
»O mein Gott, mein Gott, du, du, wenn mir aber nischte zu essen
han«, sagte die Heintken und änderte weder Platz noch Miene. »Ihr
kinnt mit Kartuffeln stecka –«, sagte ruhig der Bauer. »Doas
wär mir lieb«, gab die Heintken zurück, den Blick gierig auf die
kauenden Münder und die großen Butterstücke gerichtet, die vor
eines jeden Platz lagen, daß er immer wieder für jeden Bissen
abschneiden konnte. »Doas wär mir lieb«, wiederholte sie noch
einmal, während der Bauer sann: »Übermorne kinnt Ihr kumma.«

		»So so – übermorne – kann's nee morne schon sein?«

		»Nee«, sagte Hallmann gelassen. Aber er hatte gesonnen und
gedacht, und sah dann auch sein Weib an, die auf seinen Blick
paßte, und auf einen unbestimmten Wink auch gleich hinlief und der
Heintken ihren Beutel abnahm, den sie leer mit sich trug, um ein
Säckel Kartoffeln, die sie reichlich unter der Ofenbank hatte, zu
füllen und hinzureichen. Die Heintken zögerte noch, wie sie es in
Empfang nahm, aber sie wagte nichts weiter zu sagen und ging
Schritt für Schritt im Flure hin und draußen an den Fenstern
vorbei, wobei ihr der große Bauer, dem graugelbe Haare um den
Nacken hingen, wie einem alten Prälaten, kauend und gleichgültig
nachblickte, noch wie sie zögernd in die Dorfstraße einbog und
gegen das Gemeindehaus zu verschwand.

		Es war um die Ostertage, und dem alten Hallmann kam ein Lachen
an. Schon einige Male, ehe er sich zu Tisch gesetzt hatte. Er war
lustig mit der Alten gewesen. »A rund Weibel ha ich, a schiener
Mann bin ich«, hatte er zur Mutter gepfiffen, und sie hatte ihm
einen Klaps auf die große Riesenhand gegeben, als er sie um die
Hüfte gefaßt, ehe die Leute kamen, und hatte lachend gesagt: »Gih
ock!« als wie eine schmollende und heimlich drollige Verliebte. Nun
als die Heintken die Dorfstraße hinunter verschwunden war, saß er
wieder da, das Messer in der Hand und in die Höh' gestützt und
begann zu lachen. Die Alte achtete es nicht. Die wunderlichen Wesen
um ihn sahen ihn an und lachten auch. Er, der alte, mächtige Riese,
der ihnen Nahrung und Arbeit gab, war eine Art Götze. Es steigerte
sein Behagen, wie die alte Runzelige mit den zerwühlten Haaren
plötzlich ausplatzte, und der Kahlköpfige in sich pfiff und
meckerte. Übrigens war er an solche Laute gewöhnt und achtete es
nicht groß. Und er sah nur wieder die Mutter an, und dann wurde er
ernst, und es kam Stille an den Tisch. Nun war alles wieder in der
alten Ordnung. Hallmann ging in Gedanken. Die Mutter wußte längst
heimlich, um was sich das ganz« Spiel in seinen Mienen gedreht
hatte, warum er auch gleich gewinkt hatte, der Heintken ihren
Bettelsack mit Kartoffeln zu füllen. Sie wußte es, aber sie sagte
nichts und tat, als wenn sie es nicht kümmerte. Und der Bauer nahm
nun einen Brief aus der Tasche und las und hielt ihn hin, daß die
Frau ihn sehen mußte. Denn es ärgerte ihn fast, daß sie die
Gleichgültige spielte. Und wie sie noch immer nichts sagte und auch
nicht wissen wollte, warum der Brief geschrieben war, sagte er
endlich: »Ernst kimmt.« – »Ich ha mer's schon geducht«, sagte
die Alte. Und in die Schar seltsamen, schwachmütigen Gesindes kam
neu Lachen – und einer sagte mit grunzendem Lachen und
stotternd, ohne daß jemand auf ihn hörte: »A – a –
a – Suldate... a Suldate... kimmt!« Und alle um ihn freuten
sich, auch der Bauer lachte in sich hinein. Nur der Mutter war die
Sache nicht so ganz lächerlich. Ernst war Vaters Stolz und
Hoffnung. Die andern Kinder hatten schließlich dem Drucke, der von
dem mächtigen Riesen ausging, wohl auch infolge des starken
Lebensdranges, der aus ihm in seine Kinder gekommen war, und der
sich austollen und austoben gemußt, weichen müssen, und waren im
Streite längst hinausgegangen, ohne daß es Hallmann zuließ, daß sie
wieder bei ihm einkehrten. Nur Ernst war sein Stolz, der Jüngste
der ersten Frau. Und im Streite mit ihm zog auch die zweite Frau
immer den Kürzeren. Da war nichts zu machen. Hallmann liebte ihn.
Hallmann war vernarrt. Hallmann sah Ernst alles nach. Er setzte
sich noch für ihn ein, wenn er gegen den Lehrer, so stark wie er
mit dreizehn, vierzehn Jahren war, einmal die Hand erhoben und zu
drohen gewagt hatte. Ernst war Vaters Ebenbild. Nur an sich
leichter eingeschüchtert und im ganzen unter Vaters Macht geduckter
und gutmütiger. Wer es gegen Ernst versah, der kam gegen den Vater,
nun gar jetzt, wo der Junge als Soldat, sich bückend fast, schon
mehrmals ins enge Stübel eingegangen war. »Ihr macht an Girlande«,
sagte nun der Bauer zu seinem Gesinde, das ihn plötzlich verklärt
anstaunte und so seltsam und heimlich lächelte, als wenn schon
diese Ahnung festlichen Schmuckes in den geistig Armen einen Schein
von Licht brächte und Feuer entzündete. »Macht's ock nee zu tolle«,
sagte Frau Hallmann, als sie noch ein Brot zum Tische brachte. Aber
der alte Riese war ganz nur in übermütigen Gedanken, daß er es kaum
hörte, so war er innerlich hingenommen vom heimlichen Bilde des
Sohnes, daß er lachend vor sich hinkaute, sich gar nicht umsah, nur
dann ganz versonnen hinhörte, wie der kahlköpfige Trottel unten am
Tische noch einmal herausplatzte: »A – a – a
Suldate – a Sul – Suldate – kimmt – zu –
zu – ins« – und alle wieder lachten und pfiffen und
meckerten, und schließlich der Bauer auch sagte: »ju, ju – dr
Suldate kimmt – Mutter – dr Suldate kimmt. «
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		Mathilde fährt Ernst auf Urlaub nach

		Mathilde kannte in der Liebe zu Hallmanns Sohn keine Grenzen.
Wer sie sah, wunderte sich. Es war in sie gekommen wie eine höhere
Macht, daß sie Tag und Nacht an ihn dachte und jede Gelegenheit
wahrnahm und aussann, wo sie ihn auch nur von ferne sehen und ihm
zuwinken konnte. Es war schier eine wilde und unzähmbare Fülle von
heißen Gefühlen, die aufkochten in ihr, wenn sie sich auch nur sein
gutes, frisches Gesicht vorstellte, ganz von der kräftigen Gestalt
und dem energischen Schreiten zu schweigen, das ihm nun in der
Kaserne noch vollends Schliff und Frische gegeben. Und sie kümmerte
sich um nichts, was sich auch ihrem Verlangen nach ihm in den Weg
stellte. Es hatte eine Aufregung gegeben zwischen ihr und dem
Krummen, daß sie dachte, den Huckigen würde der Schlag treffen, und
er war fast ohnmächtig mit einer Art Krampf des Herzens
umgeschlagen. Das nützte alles nichts. Sie war wie besessen. Ernst
lag ihr im Sinn, und sie hätte sich umbringen, aber nicht abbringen
lassen. Das stand fest. Der Huckige, ehe er es gewußt, weil sie aus
Mitleid mit ihm noch immer hingezögert hatte, wollte immer wieder
auch sich drein geben, ihr nicht den Rückweg zu sich ganz verbauen.
Denn wie sie an Hallmann, nicht mit der gesunden Kraft, aber
mit einer sinnlos verzehrenden Wut und Rache fast, hing er an ihr.
Aber alles war nichts gegen ihr einziges Gefühl, wie es jetzt
einmal sich frei gemacht, und aufgeblitzt war an Ernst's Nähe; und
sie sann und dachte nichts, als nur ihn, und sein männliches,
gütiges und kindliches Wesen voll Gesundheit, und wußte ja auch,
daß Ernst nach ihr trachtete, und nichts anderes Tag und Nacht.

		Und es hatte von neuem Aufregungen gegeben nach dem Feste und in
Wochen nachher immer wieder, bis es nicht Sinn und Art mehr besaß;
bis die Wirtsleute sich auf des Huckigen Seite geschlagen und ihm
verächtlich und laut geraten hatten – und auch die Leute in
der Vorderstube vor ihnen –, sie laufen zu lassen; bis er ihr
noch einmal auch das Kindel vorgehalten und sie gar in ihrer
inneren Unrast und ihrem sinnbetörten Verlangen hinausgeschrien
hatte: »Nimm du's, du hust mir's abgequält – dein's is 's!«
Nun war auch der Huckige klar geworden, es gab keinen Weg
zueinander mehr, und er hatte sich endlich dreingegeben.

		Sie war ausgezogen. Sie kümmerte sich um niemand, nur daß sie
wieder in die Arbeit ging, hart und tüchtig schaffte und Tag und
Nacht keinen andern Gedanken hatte, als an ihn, der ihr zudem die
Heirat versprochen, und der, wie sie in ihrer Verblendung dachte,
auch seinen Schwur halten würde.

		Mathilde war ganz unsinnig. Auch ums Kind kümmerte sie sich in
Wahrheit nicht mehr. Es war plötzlich, als wenn sie wirklich so
dächte, wie sie es Saleck ins Gesicht geschrien hatte: »Es ist mir
abgequält!« Jetzt, wo sie über die Zwanzig, stark und tüchtig
erschien, war sie unbekümmert um alles, als nur um den Mann, der
eine Leidenschaft ohne Sinn und Grenzen plötzlich in ihr aufgeweckt
hatte. Und sie dachte wieder an daheim. Ernst wollte zu Ostern auf
Urlaub, und hatte den Gedanken bei ihren Fragen selbst angeregt, ob
sie nicht auch hinkäme – heim in die Berge und ins kleine
Dorf, aus dem sie wohl fünf volle Jahre schon geflohen war.

		Wenn es ihr nun lockend schien, war sie gar unberaten. Man denke
nur, daß sie immer die Tochter der Heintken blieb; die Stieftochter
des vertrunkenen Heintke, der herumtorkelte, selbst wenn er einmal
nüchtern war, den jeder Anständige einfach mißachtete. Wenn
Mathilde das alles jetzt vergessen hatte, war es ganz wunderlich.
Aber verständlich war es immer. Wenn sie auch mit keiner Silbe auf
die Vorteile sann, die eine Heirat mit Hallmann für sie
einschließen mußte. Wenn sie zu deutlichen Erwägungen, wie die,
hinüber in eine Bäuerei zu kommen aus dem Gemeindehaus heraus, gar
keine Zeit fand, immer nur ihn im Geiste ansehend, ihn und seine
Kraft und auch seine gutmütige und gesunde Bauernart – es lag
im Grunde ein ganzes Netz von Hoffnungen und Aussichten, in das
sich ihr Wesen verstrickte, sie hinaufziehend, sie so sinnlos und
taumelig machend, wie sie geworden war, als Hallmann sie mit Liebe
angesehen. Und wenn er sie so ansah, verstand man es auch. Sie
waren nicht alle so tüchtig und lockend wie Mathilde. Sie hatte
eine Anziehungskraft, wie wenn sie einen Harnisch trüge, wie eine
Amazone, dabei so kindlich, wenn man erst einmal ihr Vertrauen und
ihre Neigung genoß. Gar noch so hingegeben jetzt, wo sie um
seinetwillen sich und alles in den Wind schlug.

		Und ein Bauer ist ein Bauer. Seine Heimat ist sein Wert, er
vergißt sie nicht. Er muß zurück in die Heimat. In der Stadt
vergißt man, daß er Kraft hat, die Scholle zu pflügen und die
reichen Goldgarben in der Sonne oder unter grollenden
Gewitterwolken auf seinen Erntewagen hochzubringen. Er steht auf
der Stadtstraße wie ein gutes Schaf, er weiß nicht rechts, nicht
links. Als wenn ihn das Getümmel plötzlich blöd gemacht, und er in
sich hinein sich unerwartet vor etwas Unheimlichem fürchten müßte.
Wenn nun ein solcher ein Gesicht sieht, das ihn anlacht wie aus der
Heimat, dann kommt ein Lebensverlangen in ihn. Und so war Ernst
zumute gewesen, wie er die verschneite Mathilde gleich an dem
Heimatblicke aus aller Vermummung erkannt hatte. Und was sie zudem
geworden, konnte er gleich unter der Vermummung erkennen. Was für
eine! So groß und lustig und ebenso hingenommen vom heimatlichen
Klänge und von allem, was dem Menschen die Augen plötzlich ganz
ahnungsvoll weilet.

		Nun also, da sagte Ernst, er ginge hinauf auf Osterurlaub. Und
er war auch gegangen. In der Bäuerei oben war eine Freude, daß man
den ganzen Tag den Alten nur lachen hörte; daß der Alte schier vor
Freuden geweint hatte, als der Sohn im Mantel und mit seinem
Seitengewehr, sogar im Helm eingetreten war, sich sorglich bückend,
und ernst tuend vor den Alten hingetreten, und sich soldatisch zur
Stelle gemeldet hatte, als wenn er zu einem Offizier träte. So war
er gekommen, und alle hatten vor Staunen nur dabei gestanden, auch
die Mutter, die Hände gefaltet, und der Kahlköpfige, heimlich sein
Seitengewehr betastend, bis es laut zuging und der Alte gleich zu
trinken gebracht und selbst einen Schemel herzugeschoben, daß es
dann ganz stille um den Soldaten geworden und er erzählen
gemußt.

		Und Mathilde hatte sich nicht halten können. Sie machte sich
fein und fuhr heimlich nach – und erschien auch im Dorfe. Und
der alte Hallmann hatte schon manchmal gestutzt, wenn Ernst auf den
Unteroffiziersball zu reden kam und von Mathilde erzählen wollte.
Aber er war zu stolz und hatte sich nichts merken lassen. Denn
Mathilde war nur in die rauchige, alte Stube eingetreten, wo die
Großmutter noch immer heulend und mit fast verklebten Augen auf
ihrem Schube hockte, wie vor fünf Jahren, und der Heintke sie
anstarrte und verlegen sie immer wieder anglotzte, während die
schielige Heintken ihr gleich um den Hals fiel und sie küßte, daß
Mathilde ganz demütige Elendigkeit plötzlich fühlte, wie sie jetzt
dachte, daß Ernst sie liebte und sie doch hier in der Verkommenheit
saß. Und sie wagte die ersten Tage gar nicht mehr hinauszugehen.
Bis sie Ernst einmal am Abend das Gemeindehaus umschleichend fand.
Da sprang sie hinaus und war nicht zu trösten, so elend und traurig
kam sie sich vor, so schienen alle ihre Hoffnungen verronnen, und
alle ihre Demütigungen sich über sie auszubreiten, daß sie Ernst
fast nicht wieder anzurühren wagte, und er in Unruhe sich
aufrichtete und ihr mit allerhand Schwüren schließlich sagte, wie
er von ihr nicht lassen würde.

		Aber daheim hatte er nicht zu reden gewagt – daheim war er
doch im Banne des alten Riesen, der vielleicht beim plötzlichen
Gedanken den Tisch in den Boden gestampft oder den Soldaten
unversehends erwürgt hätte, so hätte es ihn treffen können. Und man
hatte wohl geredet, wie Mathilde einmal an Hallmanns Gut
vorbeigegangen war, wie gut und anständig sie ausgesehen. Aber der
alte Bauer hatte keinerlei Miene gemacht, und der Sohn sah ihn nur
heimlich an und wagte auch dabei kein Wort, und schließlich waren
beide für sich abgereist; denn selbst sich zu treffen und
miteinander zu fahren, ging nicht, weil der Alte den Sohn selber
zur Bahn fuhr und am Ende sichtlich jeden Gedanken vermied, der in
ihm mißtrauisch aufstieg, ihn niederkämpfend, vertraulich und stolz
noch immer zum Sohne – wahrend Mathilde von der schieligen
Heintken, die alle mißachteten, ihren nun auch wieder mit
verachteten Weg zu Fuß durchs Dorf ins Tal einschlagen mußte. Es
waren harte Tage voll Kampf und Unruhe, daheim und draußen, ein
Gefühl, als wenn man sie geschlagen hätte und sie mit blutigen
Striemen aus dem Dorf lief, war in ihr. Sie war nie im Leben so
innig arm und elend gewesen.
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		Wie nun Mathilde heimlicher Kummer nagt

		Simoneit sprach jetzt öfters mit Saleck. Er wußte daß Mathilde
den Huckigen verlassen. Das hatte auf eine Weise, die gar nichts
Äußerliches hatte, beide versöhnt. Beide dachten jetzt gar nicht
mehr an ihren Streit. Als wenn es nur Mathilde ihnen angetan, und
nun auch, indem Mathilde beiden einfach den Rücken gekehrt, nur sie
es wäre, an der man sich rächen könnte. Simoneit war ein junger
Schlosser, ein gerader Kerl, und hübsch, nicht eine Spur von des
huckigen Saleck engem, niedrigen und gehässigen Wesen, wo in dem
die Rache angefacht war. Übrigens muß gesagt werden, daß Saleck, so
sehr er jetzt auch Mathilde haßte, seit er klar war, daß sie
niemals mehr zu ihm zurückkehren würde, mit einer ganz
außerordentlichen Liebe am Kinde hing, und Tag um Tag in seinen
Feierstunden sann und sorgte, es aufwachsen und aufblühen zu
machen. Nun ja: das Kind war groß und kräftig, ein Stück Mathilde.
Wirklich, sie hatte Saleck ein bestes aus sich zurückgelassen, so
lag es in seinem Bettchen wohlverwahrt, mit Locken, die golden um
den Kopf hingen, und reckte seine weichen Fäustchen aus und riß
Saleck am Barte, wenn er es auf seinen Armen hin und her im Zimmer
trug – wenn er ihm Märsche pfiff und es schwenkte. Oh, Salecks
Lust und Behagen und Versunkenheit dauerte oft stundenlang, wenn er
gekommen war und den kleinen Joseph am Abend noch wach gefunden.
Kein Wunder: Joseph, der Vater saß noch immer da wie ein kranker
Geier, dem die Flügelknochen bis zum Kopfe gingen, das immer
bleiche Gesicht saß noch tief in den Schultern und konnte in diesem
Leben nicht mehr frei und auf schlankem Körper herauswachsen. So
saß er und mußte so bleiben, wenn nicht in der Totenruhe, die eines
jeden Leib und Leben eine Ewigkeit einbettet, um sie einmal wieder
irgendwo jung erwachen zu machen, ein Rat war. Saleck trug an
seiner Verwachsung, als Mathilde ihn verlassen hatte, doppelt
empfindlich. Und er herzte, wenn er an sie dachte, das Kind mit um
so heißerer Freude und hundertmal nahm er es in seine Arme und
schleppte es, daß er fast atemlos wurde, hin und her, so schwer und
gesund wie der kleine Joseph schon geworden, und viele Male hob er
ihm das lose Hemdchen von seinem frischen, nackten Leibe, daß er
heimlich sähe, ob die Schäden seines Leibes mit aufwachsen
und sich plötzlich gar unversehens an dem Knaben hervordrängen
wollten, und jedesmal ging er heim mit Vergnügen in der Seele, daß
er ein so frisches, gesundes und außer Maßen kräftiges Blut und
Leben sein nennen und für es sorgen dürfte, außer Maßen glücklich
nun mit sich und dem Kinde – da er, wie Mathilde sofort klar
empfunden, ein wirklicher Vater war, und einer, dem die Sorge ums
Kind tief in Blut und Bein eingeschrieben stand.

		Aber Mathilde selber durfte nicht mehr kommen, auch wenn sie
gewollt hätte. Er haßte sie, wie er das Kind liebte. Er haßte sie,
wie Simoneit. Und beide waren jetzt versöhnt, wenn sie sich trafen.
Simoneit war von ihr auch gedemütigt – und Saleck hatte ihn
aufgeklärt, worum es sich handelte. Saleck hatte gar nicht hinter
dem Berge gehalten, sobald er erfahren, daß ein Bauernsohn aus der
Heimat, der bei den Soldaten in der Stadt diente, ihr Geliebter
wäre.

		Und Mathilde ging aus und ein in der Fabrik vor Simoneits und
Salecks Augen und kümmerte sich um niemand. Sie hätten wohl ein
jeder gerne etwas gewagt und getan, aber in deren Mienen lag es
noch immer, was ihr helles, kaltes Auge sagte, als sie zum ersten
Male in die Fabrik zurückgekehrt war nach ihrer Mutterschaft.
Niemand wagte sich an sie. Sie war verschlossener und härter als
je – und ihre Schritte, wenn sie kam, waren zielsicher und
fest und eilig, und wenn sie ging, war sie ebenso schnell den
Blicken entschwunden. So kam es, daß man sie ganz in Ruhe ließ, und
daß nur in mancher Seele heimliche Wutgedanken stille brannten. Sie
sah auch immer anständig aus. Ja, wenn sie zuerst, wie die
Leidenschaft aus Hallmanns Sohn in ihr aufgekommen war, sich fast
verwahrlost hatte und an nichts, als an ihn denken konnte; wenn sie
nun kam – in den Frühlings- und Sommerwochen, sah sie aus wie
in der ersten Zeit; ganz ausgesucht sauber, selbst wenn sie
heimging im Arbeitskittel, ganz ausgesucht peinlich fegte sie nach
der Arbeit jedes Stäubchen mit einer Bürste, die sie bei sich trug,
aus ihren Kleidern, daß keiner mehr Staub und Schweiß des Tages an
ihr erkennen sollte. Und so ging und kam sie und saß wieder daheim
und sorgte, wie in der ersten Zeit, nur einsam im engen, kleinen
Stübchen mit einem Fensterschlitz, wie da auch. Man fand sie
nirgends. Es war jetzt eine seltsame Ruhe in ihr. Sie saß daheim
und nähte und wusch in ihren Feierstunden, und nur dann und wann
und selten kam Hallmanns Sohn, oder sie ging mit ihm am
Sonntagnachmittag über Land irgendwohin ins Feld, wo sie sich im
Korn am Raine niederließen. Aber Mathilde sah bekümmert aus. Nur
wenn er bei ihr war, war auch in ihrer Seele flüchtig ein stilles
Lachen. Sonst war sie oft von Gedanken gequält, seit sie in dem
Heimatdorfe gewesen, und von neuem ihre eigene Aufgangsstätte mit
allem Grauen empfunden hatte. Oh – sie schämte sich. Sie
mochte gar nicht daran denken. Es schnürte ihr die Seele zusammen.
Die Schmach! Und sie sprach nie davon. Und ein Gram hatte sich in
sie gesenkt. Ihre Leidenschaft war auf einmal ganz stille geworden.
Nicht, daß sie nicht gebrannt hätte, wie heiße Feuer. Wenn sie
Hallmanns Sohn bei sich hatte, waren alle Bedenken und Skrupel
ausgeblasen. Aber es war in ihr auch klar geworden, daß sie mit
eiserner Gewalt sich zur Ordnung zurückbringen und tüchtig und
tätig sich nur auf sich stellen müßte, wie es schon einmal gewesen
war, um den Eindruck der Schmach auszulöschen. Und, wenn sie bei
Hallmann war, traute sie ihm – so sehr sie den Gram empfand,
heimlich in den vielen einsamen Stunden, als wenn sie schnurstracks
ins Unglück liefe. Und so toll und leidenschaftlich im Anfang, so
zurückhaltend und gemessen und fast in Trauer war sie, daß sie
Ernst in ganz zartem Wesen erschien – daß er gar nicht wußte,
so täppisch und gutmütig er sein konnte, wie er manchmal ihren
Kummer aus den hellen, ernsten Augen dämpfen und stillen und das
hingebende Licht darin entzünden sollte. »Du werscht mich doch
wegschmeißen«, sagte sie traurig – als es der letzte Abend vor
dem Ausmarsch ins Manöver war, daß Hallmanns Sohn bei ihr im Stübel
saß. »Nee, hahaha, gleeb ock ni so was«, sagte er vergnügt. Aber
der Gedanke an daheim war nicht wegzuwischen, und sie begann zu
weinen. Und da sie nicht auszusprechen wagte, was sie dachte, so
hatte sie das Wort wie eine zu grelle Klarheit einfach ganz
plötzlich versengt – und da er ebenso plötzlich und ganz im
Vollen der Kraft und der Härte, wie der manchmal sein
konnte, wenn die Kinder nicht nach seinem Sinne sich richten
wollten, seinen Vater, den alten Riesen vor sich sah, so war eine
lange Stille im Stübel umgegangen, die Ernst nur in eine Liebkosung
verwandeln konnte, in ein stilles Umfangen mit sinnloser Hast und
bäuerlicher Kraft, in ein Sichanschmiegen Mathildes, so ängstlich
und mit den tiefen, ernsten Augen flehend um Schutz und Leben, daß
Ernst und sie nicht Worte fanden, sich ganz im Gefühle und im
Begehren nacheinander verloren – bis sie spät und fast aus
Träumen im Dunkel erwachten – sich besannen –, und er
dann mit der Frische seiner Stimme den alten Satz aufnahm: »Ach
nee, Mathilde, was ich sag, sag ich – du kennst mich.« Ein
Stolz war sie ihm dann – sie war auch nicht traurig weiter.
Sie dachte, mag's kommen wie es will – »dir gehier ich«, und
sie sah aus wie eine, die zum Leben und zum Sterben gleich mutig
ist, und die nun alles von neuem hinter sich warf, so stark und
blühend, so stolz und in ihren Erwartungen so begehrenswert, daß
jeder, der sie sah, ihn begreifen mußte. Daß Ernst sich selbst
fühlte, wie einem seltenen Geschicke angetraut, das aus ihr mit
allem Lebensdrange emporrang – er, der gutmütige und ein wenig
eingeschüchterte Sohn seines Vaters, den es dann erfaßte, als wäre
er ganz schon der starke und rücksichtslose Bauersmann neben jener
Trotzigen und Bereiten, die vor ihm stand. Und wenn er dann von ihr
ging, gingen allerhand Wünsche und Vorsätze mit ihm. Sie war ihm
ein Schutz. Sie lag ihm im Sinn. Er sah gar keine Frauenzimmer
mehr. Wie er früher war, daß jede Schürze und jedes lange Haar ihn
nach sich lockte, das war weggewischt. Er dachte nur an sie –
er war dann verliebter als je –, und sie hatte ihm ein Licht
angezündet, heller, wenn er sie verließ. Er kam auf der Treppe noch
einmal zurück, wie sie ihm oben im Flur leuchtete, und flüsterte
ihr, weil es Nacht war, noch einmal, daß sie seinen heißen Atem an
Ohr und Hals fühlte, zu: »Du wißt, Mathilde, dich oder keene.« Und
er ging und nahm allerhand Dunkles mit – so groß und ringend
und traurig, und doch so heiß und begehrenswert stand sie in seinem
Sinne. Daß, wie er sich dann beim Eingang in die Kaserne gemeldet
und in den langen Fluren, die im Halblicht lagen, die Schatten der
Korridorwache wandeln sah, er fast immer dachte, er sähe Mathilde,
oder Mathilde böge um die Ecken, und daß er, unter den
schnarchenden, in weißen Flanell begrabenen Nasen des Schlafsaals
nur langsam sich von seinen Gedanken losriß, um sich
auszukleiden – einsam unter Hundert, die um ihn schon in
Träumen lagen im Dämmerlicht –; auch wie er dann langgestreckt
dalag und zur Decke starrte, Mathilde ihm wie eine scheue Heilige
am Deckengrunde zu schweben schien, wie oben in der
Dorfkirche – mit weinenden Augen – und so hehr und groß,
daß er emporgerissen, wie aus Trunkenheit auffuhr, lange hinsann
und auch im Traume ihre Sorgen und Qualen nicht vergaß.
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		Mathilde ist zum zweiten Male Mutter

		Man muß denken, was es heißt, wenn der Mensch, der von Maschinen
und Lärm und harten, befehlenden Stimmen umgeben, einen Tag um den
andern lebt, und der jung und von Blut und Leben und tausend
dunklen Drängen und Wünschen erfüllt ist, die aufwachen, wenn die
Maschinen und die Stimmen und der Lärm schweigen, was es heißt,
wenn dann der Mensch ganz nur für sich allein steht. Wenn er dann
einsam ist, sehnt er sich nach einem, der ihm lieb ist, und hat
nicht gelernt, groß Worte zu machen, da für ihn die tausend Räder
und langen Riemen, die im Raume zittern, genug lärmen Tag um Tag,
bis in seine Träume hinein, es ist ihm genug, daß einer kommt und
sich anschmiegt und er seinen Atem fühlt, und seinen Arm um sich
gespannt, und sie sind in einem wahren Vergnügen, Leib und Seele,
wenn sie auch nur spüren, daß Mensch zu Mensch und Seele zu Seele
kam, aus keinem Grunde, um zu befehlen und zum Lohn erarbeiten und
aufpassen aufeinander, oder um Gewinnst zu machen – nur weil
sie sich heimlich froh und still fühlen miteinander. Es ist ein
Schicksal. Man muß es verstehen, wenn zweie so sich verschlingen
und vor all der rädernden und klappernden Selbstsucht, di eine
Fabrik heißt, plötzlich auf Stunden losgebunden, im engen, dunklen
Stübel sitzen und sich umschlungen halten, und nun auch Blut und
Leben in eins binden, im ziellosen Begehren des Lebens, das von
Anbeginn in einen jeden tief eingesenkt ist. Und es ist ein
Schicksal, wenn in Verwahrlosung und Moder ein Guter, Tüchtiger
aufwächst, wie ein goldenes Saatkorn auf dürrem Lande, oder auf
einer Abfallstätte, und eine schlanke Ähre wird, reich in ihrem
Blütenschmuck, voll zu reifen und Frucht und Brot zu werden, und
alle gehen vorüber, und in keines Menschen Auge darf sie sich
rühmen und stolz glänzen und ein echtes Gebilde der guten Saat
erscheinen, alle sehen nur den Moderhaufen, wo die Sonnenschlanke
aufgewachsen und sehen sie nicht. Und sie sollte nicht
Frucht bringen, ihre Blüten verweht der Wind und verwischt ihre
Spur. Es ist ein Schicksal.

		Der Sommer war vergangen. Herbst spann über Stadt und Land. In
der Fabrik gab es viel Arbeit und viele höhnische Gesichter. Saleck
war bleich, aber Simoneit lachte mit dem Werkmeister. Es wollte
allen so scheinen, als wenn Mathilde schon wieder ein Kind
erwartete. Und Simoneit gab sich Mühe, Gemeines zu ersinnen. Wenn
man sie nur heimlich gehöhnt hatte, jetzt taten sie offen, was
ihnen einfiel. Es kam eine ganze Hatz zustande. Mathilde lief nun
mehr als je unter aller Blicken herum. Schon wenn sie in das
Fabriktor kam, besah sie mit unverschämter Verachtung gleich der
Portier. Und außerdem duldete man solche Verwahrlosung nicht. Jedem
der Männer zwar, vom Direktor bis zum Werkmeister und bis zum
Huckigen herunter – und sogar zum Laufburschen lag es im
Blute, und jeder wünschte wohl, daß ihm die blühende oder freche
Jugend, die da aus und ein ging, ein lustiges Stelldichein gewähren
möchte. Aber wenn es zu offenkundig erschien, mußte man
einschreiten. Es war, als noch einige Wochen hin waren, ein ganzer
Skandal, daß Mathilde von neuem in runderer und runderer
Mutterfülle kam. Der Werkmeister fragte sie zunächst, indem er sie
in die Ecke nahm, was das hieße, und tat sich keinen Zwang an, die
Dinge alle ganz frech beim rechten Namen zu nennen und zu lachen
und grob und unflätig und verächtlich zu sein. Und dann kam gar der
Direktor selber, fing sie ebenfalls an, auszufragen, und
aufdringlich, als wenn er über Leib und Leben der Seinen ein wahres
Recht und Gebot hätte, ihr von einem gemeinen Lebenswandel zu
sprechen, den er nicht dulden könnte, und daß es nicht so
fortginge, daß er solche Leute nicht brauchen könnte, obwohl, wie
Mathilde wußte, eine der jungen Fabrikarbeiterinnen seine Geliebte
gewesen, und ein Kind heimlich und gut versorgt, von ihm geboren
hatte. Mathilde stand rund und gut da. Sie war eingeschüchtert und
stumm. Sie hatte tränende Augen. Und was sie in ruhiger
Besonnenheit gewiß nicht über sich brachte, aber jetzt doch tat,
aus einer Angst, in der sie seit lange lebte, wenn Hallmann nicht
bei ihr war, sie bat – weil man sie fortschicken
wollte. Und schließlich war man milde. Man rechnete ihr an, daß sie
lange Jahre immer fleißig gewesen war, und sagte endlich, man
wollte noch einmal sich abfinden damit. Es mochte schließlich dem
Direktor und dem Werkmeister eingefallen sein, daß in ihren Zügen
eine hohe, stille Art, ganz wider ihr sonstiges Hartsein sich
plötzlich ausprägte, als wenn man sie unschuldig geißelte. Und es
verfolgte auch den Direktor das Bild dieser schwangeren Frau, die
trotzig nicht mehr, aber eingehüllt in Schleier von unerwartet
aufblitzendem Gram aus hellen, feuchten Augen ihn angesehen, daß er
noch einmal zurückkam und dem Werkmeister heimlich etwas
zuflüsterte, und der junge Werkmeister, wie innerlich befriedigt,
nachdem der Direktor hinaus war, sagte, daß es alle in dem weiten
Saale hören mußten: »Der Herr Direktor verbietet, daß man Mathilde
deswegen höhnt. Die Sache wäre abgemacht. Der Herr Direktor würde
noch einmal darüber hinwegsehen, weil sie sonst eine besonders
tüchtige Arbeiterin gewesen wäre.« Und daß er zu Simoneit
ausdrücklich hinunterlief und ihm heimlich erzählte, wie vorher der
Direktor ihm: »Er sollte sich hüten, der Direktor würde einen Spott
und Hohn nicht ertragen.« Ach mein Gott, Mathilde kümmerte sich so
herzlich wenig um all' das. Was aus ihren Augen den Direktor
angeschaut, war, daß er sie geweckt hatte aus ziellosem Kummer.
Hallmanns Sohn war nicht mehr in der Stadt. Es war niemand, der
sich kümmerte. Ja, wenn Hallmanns Sohn ein Kind in eine Bauerndirne
gelegt und dort das Dorf es drängen und wachsen gesehen, da hätte
der Alte wohl schnell die tragende Mutter in seinen Hof und Schutz
genommen, und ein derbes Wort des Alten schließlich mit Lachen
würde alles zu Ende bringen. Aber wie sollte sie hinein,
sie, die zudem noch ein anderes Kind irgendwo hatte, wovon sie
Ernst niemals zu reden gewagt. Das alles kam ihr Tag und Nacht
nicht aus ihren Gedanken. Sie grämte sich und fing an, nur an ihre
rauchigen Gemeindehausleute zu denken, so lag sie danieder. Und
fing an, sich den gewalttätigen Bauer vorzustellen, ihn in die Luft
hinmalend, und ihm nun schon, manchmal dann in dem ganzen Trotz
ihrer eigenen Verachtung innerlich zu sagen, daß es bald keinen
Sinn geben würde, als das Kind im Arme in den Fluß zu gehen und das
Leben hinzuwerfen. Das war ihr klar.

	
		
		24

		Der alte Hallmann kommt dahinter

		Hallmanns Ernst war noch nicht lange daheim, als der Vater
richtig dahinter gekommen. Die beiden, der Vater mit seinem
schweren Gange und seinem Maße, daß er sich immer in der Türe
bücken mußte, und daß er auf alle andern etwas herabsah, grauen
Hauptes, und runzelig im Gesicht, und mit einer Zahnlücke in seinen
sonst großen glänzenden Zahnreihen, vierschrötig und mächtig, und
der Sohn ebenso lang und energisch und noch im Drill, mit
entschlossenen Handreichungen und sicherem Ausdruck, als könnte er
noch vor jedem General paradieren, und als wenn er sich vor
niemandem verstecken brauchte. Wenn sie sich ansahen, lag es in
gleicher Höhe, auch die heimlichen Blicke, die der Vater in den
Wochen nach ihm ausgesandt, und die der Sohn ohne hinzusehen,
ebenso heimlich gefühlt und doch getan hatte, als wüßte er von
nichts, und als könne es nie etwas geben. Aber der Vater war
schlauer als Ernst. Und Ernst war doch nur des Vaters Sohn, nicht
der selber – denn sonst hätte er es in allem wie der Vater
gemacht, als der seine erste heiratete, gegen die die ganze Familie
sich ohne Erfolg hatte stemmen wollen. Sonst wäre er
hereingekommen, schon gleich mit der Soldatenmütze auf dem Kopfe
und dem Stöckchen mit der Reserveschleife, und mit dem sicheren
Tritte und hätte gerufen: »Ich bring' euch eene mite«, ob es gleich
Mathilde gewesen wäre, die Tochter aus der Heintken erstem Leben.
Aber Ernst war nur des Vaters Sohn und nicht der Alte. Er war doch
im Grunde eingeschüchtert. Er hatte nichts gewagt. Und hatte auch
den fragenden Blicken und allem Aushorchen gegenüber nur den Schein
von Ruhe gefunden, ohne recht zu wissen, wie sich die Sache endlich
aufhellen ließe. Es war unbegreiflich, wie er nicht hatte gleich
den Mutigen machen und mit der Tür ins Haus fallen können. Daß er
nicht die Wochen heimlichen Spiels erst nötig gehabt. Das war jetzt
nicht mehr gutzumachen. Als er eines Wintertages mit dem Fuhrwerk
in den Hof einklingelte, merkte er gleich am Rücken des Alten im
Stubenfenster, daß der mit ganz anderer Miene saß. Er ließ
sich nicht stören, die Pferde auszuschirren und ihnen Futter in die
Raufen zu hängen, ehe er hineintrat. Ihm war es unangenehm. Er
dachte zunächst daran, daß er nun wie ein armer Sünder dastand. Ein
gutmütiges Glück lag in seinen Augen trotzdem. Es mußte sich
endlich zeigen, wohin es führte. Und er hatte die Geschirre nur an
die mächtigen Querstangen im Stalle aufgehoben, die schweren
Kummete zuletzt, und hatte im Dampfe und der Dunkelheit dann ganz
vergessen den Hafer zu schütten, daß die Pferde in das Heu der
Raufen einschrobten, wie er hinaus in den Flur trat und nachsann.
»Ernst –« rief der Alte aus der Stube, ohne sich recht vom
Platze zu rühren.

		»Vater«, gab Ernst zurück und trat in die Stube, wo die Mutter
am Herde hantierte und eine kleine Rothaarige Scheite in das
Ofenloch stopfte. Ernst war noch ganz in Ruhe und Hallmann
scheinbar auch. Und Ernst blieb eine Weile phlegmatisch, in diesem
Augenblick ganz wie der Alte selbst, am Türrahmen stehen, und
behielt die Mütze auf dem Kopfe, wie auch der Alte in der Mütze am
Tische saß. Der Alte hatte ihn ebenso phlegmatisch eine Weile
betrachtet. Und die Mutter sah ihn und den Vater über die Schulter
an, als wenn es etwas geben könnte, in das sie sich lieber nicht
hineinmischte. Nur die kleine Rothaarige war völlig gleichgültig,
auch als sie ein Schaff unter der Ofenbank hervorlangte und Wasser
hineinzuschöpfen begann.

		»Was ist denn das?« sagte jetzt Hallmann, indem sich ein Hauch
von Bleiche in seine Mienen stahl, und er einen Brief aus seiner
Tasche zog, den Ernst auch gleich erkannte.

		»Wie kimmst du denn zu dam Briefe?« sagte Ernst, scheinbar ohne
jede Erregung, und das gutmütige Glück lag in seinen Augen, daß der
Vater einen Augenblick schwieg und ihn ansah. »Wie kimmst du denn
zu dam Briefe?« wiederholte Ernst ganz gelassen und kindlich. »Dar
is doch fir mich.«

		»Asu – asu!« sagte nur der Bauer – »der is fir dich. Sag
mir ock endlich amol vo wam?«

		»Vo d'r Mathilde«, sagte Ernst ganz lässig und hatte noch immer
die gutmütigen Züge, die ins Lachen spielten.

		»Vo d'r Mathilde?« lamentierte ganz erschrocken und wie
aufgestört die weißhaarige, runde Alte und wollte an den Tisch
kommen, um es auch genau zu sehen, und die kleine Rothaarige hätte
in diesem Augenblick beinah den Schwengel aus der Hand gleiten
lassen, mit dem sie eben eilfertig in die Kartoffelschalen
stieß.

		»Vo d'r Mathilde?« sagte der Alte ganz streng und sah Ernst an,
daß das Lachen sofort aus seinen Mienen wich, und er das erstemal
streng sagte, wie es auch der Alte sagen konnte:

		»Ju ju – nu sicher: Vo d'r Mathilde.«

		Und der Alte, wie die Mutter gar auch in den Brief zu sehen
wagte, war grob und sagte: »Der Brief giht niemanden was a.«

		»Niemanden«, sagte er zur Mutter ausdrücklich, »auch dich
ni – ock mich – und Ernsta.«

		Ernst war es in diesem Augenblick unangenehm. Deswegen kam sein
Lächeln wieder, als wenn er einen Ausweg suchte. Und er ärgerte
sich plötzlich, daß er wie ein dummer Junge an der Tür stand, und
daß er es nicht gleich klar gemacht.

		»Ock mich und dich giht's was a«, sagte er unerwartet ganz
wild – »nu ju ju – überhaupt is die Sache schon ganz
klar.« –

		Aber so schnell ging es bei Hallmann nicht.

		»Was is denn das fir an Mathilde?«

		»Nu drieben die «sagte Ernst bestimmt und harmlos.

		»Ich war d'r amol was sagen«, sagte Hallmann feierlich, hieb
aber im nächsten Augenblick auch schon auf den Tisch, daß alle
dachten, er zerschlüge ihn – und alles ringsum bleich wurde.
Die Sonne fiel einen Blick herein, daß das Zittern der Teller und
Schüsseln, die mit Teig und Rosinen dastanden, sichtbar wurde.
Ernst sah den Alten. Er konnte nichts weiter machen, wenn der in
seinem Aufwallen auch sinnlos geworden wäre. Aber der Alte hielt
immer noch an sich. »Ich war d'r amol was sagen«, begann sich der
Alte jetzt ruhig zu fassen. »Vo da drieben kimmt kenner ei inse
Haus, verstihst de mich!«

		»Vo drieben sollte ees ei inse Haus«, sagte entrüstet die Alte,
indem sie sich wie ganz im Unbegreiflichen nach Ernst umsah, und
die kleine Rothaarige heimliches Lachen nicht unterdrücken
konnte.

		»Ich gleebe doch«, sagte Ernst, aber das Blut schoß ihm zu
Kopfe. Scham kam, wie er dastand. Er ertrug es einen Augenblick,
dann wurde er weich und fühlte, daß sich Tränen in seine Stimme
mischten:

		»Das warn mir erst amol sahn, ob Mathilde nee ei's Haus kimmt.
Ich bin au enner!«

		»Hahaha«, lachte der Alte, daß ihn die Mutter ganz erstaunt und
furchtsam ansah, wie er verstört dreinblickte, und jetzt die kleine
Rothaarige froh war, daß sie einen Anlaß fand, hinauszuschlüpfen,
um es heimlich denen im Stalle zu erzählen, was es gäbe.

		Aber der Alte konnte Ernst nicht sehen, ohne nicht einen Schein
von Stolz in sich zu fühlen – auch kam es ihm vor, wie von
ehedem, wie dessen gutmütige Augen so feucht geworden, daß er nun
dachte, er hätte ein Kind vor sich – und ganz eindringlich und
behutsam sagte er, indem er an Ernst heranging und ihn am
Handgelenk fassen wollte, wie in früherer Zeit: »Ernst, iberleg'
d'r'sch.«

		Aber Ernst streifte seine Hand stark von der seinigen ab, daß
der Vater die Kraft fühlte.

		»Mag's kummen, wie's will, mir soll's egal sein. Daß a Madel
ei'm Gemeenhaus geburen werd – kann keene Schande sein, wenn
se suste a Mensch wie Mathilde is.« Und Ernst wandte sich, ohne zu
gehen.

		»Im Himmelswillen«, klagte die Alte, »vo driben?«

		Es war stille im Stübel. Der Alte sann. Ernst sah den Alten an
und wartete und wollte ihm wieder nahe gehen.

		»Hot se nee etwa schun ees vo dir?« sagte der Alte und sah in
den Brief.

		»Freilich, Vater.«

		»Ich sa' nischte weiter –« Der Bauer zitterte mit der Stimme,
und es drang auf ihn ein, daß er nur grade vor sich hinsah:
»Iberleg' d'r'sch – weiter sag ich nischte – «, sagte er
noch einmal, und seine Augen brannten lichterloh in die nun
mutigeren, jungen Augen Ernsts, der sie aber gleich wieder
niederschlug, und während der Alte hin und her lief, um seine
Aufwallung zu dämpfen, langsam Schritt für Schritt zur Türe hinaus
in den Stall zögerte – vor sich hin lachend in Ratlosigkeit
und nicht wissend, mit dumpfem Gefühl, wohin es führen müßte.
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		Mathilde wartet auf Ernsts Brief

		Wer Mathilde begriffen, was in ihrem Blute saß seit ihren
Kindertagen und damals, wie sie auszog, noch ein völliges Kind, mit
einem Jäckchen, das viel zu eng ihr jungfräuliches, kräftiges Wesen
ärmlich und kümmerlich machte, wer sie in ihrer kindlichen Absicht
gesehen, erschrocken und von der Güte ganz gefangen, als Saleck sie
an sich zog und ein Kind aufblühte in ihr, zuerst zum Schreck und
dann ganz zum stolzen Behagen und zu einer Sommerseligkeit in
Blumen und unter Bienen und bunten Käfern, wie sie gestanden für
sich selbst, fast fremd und ein Rätsel, nur ganz das reine und
freie Genießen, ahnungsfroh und ohne Sinn, wie wir die reine
Bergluft saugen und uns nur plötzlich lachen fühlen –
oh – ja – der sah Mathilde nun fast nicht mehr. Eine
junge Mathilde war es noch. Eine strahlende Menschenkraft sprach
noch je und je aus ihr. Es war noch immer die im blonden Haarkranz,
der voll um ihren Kopf sich wand, mit den kühlen Augen, die brennen
konnten, wenn sie der Rechte suchen kam; noch immer eine Kraft, die
aus ihr ausging, eine ganz glückselige Kraft, die einen umfing wie
mit Eisenklammern, wenn es der Rechte war: was hier nichts anderes
heißen kann, als einer, der oben aus der Heimat in die Stadt
gekommen und unter den Soldaten Freimut und Laune und dazu eine
frische Männlichkeit im Blick und eine stählerne Sicherheit in Gang
und Haltung angenommen hatte. Es war noch immer dieselbe – und
doch schon dieselbe ganz und gar nicht mehr.

		Sie kam und ging, und niemand wußte, woher sie solche Hast
gewonnen. Sie war wie ausgewechselt. Das ganze Wesen schien keine
Zeit zu haben, spröde und stolz zu sein. Auch wenn sie einen ganzen
Tag zu weben hatte, vielmehr einen vollen Tag Fäden fing, was sie
mit einer schier unerfindlichen, aufmerksamen Miene tat und nicht
rechts und links sah – durchs Tor hinein schritt sie, als wäre
etwas zu versäumen, daß sie niemandes Gruß beim Hineineilen
achtete – und heraus kam sie, und es sah jeder, daß sie in
ihren versunkenen Gebärden etwas trug, das ihr nicht Rast noch Ruhe
ließ Tag und Nacht. Sie kämpfte um Ernst. Und zerquälte sich
einsam. Die Wirtin, bei der sie wohnte, kam oft in ihr Stübel, wo
auch ihr Junge lag. Sie hatte längst den Jungen geboren, und war
glücklich, daß es so ohne Not vorbei war. Nun hatte sie es Ernst
geschrieben und harrte ewig. Kein Brief kam. Sie war wieder ganz
allein und zerquälte sich. Sie saß, auf sich angewiesen, wenn sie
heimgekommen, nährte den Jungen an der vollen, kräftigen Brust mit
einem harten Unmut in den Zügen, der nicht dem Kindermunde galt,
der an ihrem Blute sog, und der sich löste jedesmal, daß sie auf
den blonden Kopf hinuntersah, der im seligen Saugegefühl ganz die
Augen verkniff und fühlbar den süßen Inhalt schluckte. Das machte
sie flüchtig lachen, es tat ihr wohl. Sie sah auf den Jungen, der
aussah wie ein Engelkopf, wie einer, den das himmlische Behagen
sinnenkräftig und gedankenlos träumen und genießen ließ – ein
Bauer auch – einer, der einmal ein Soldat, oder sonst einer
werden möchte, wie ihn Mathilde gern hatte. – Das waren
flüchtige Gedanken, lange Träume hatten jetzt nicht Platz in
Mathilde. Sie war voll Unmut und vergaß, daß sie lachen gemußt, und
sah die Wirtin, die hereintrat, eine kleine, nichtige,
leichtsinnige Person im blauen Kittel und mit einem Tüchel um den
Kopf, die auf der Straße gewesen und eingeholt hatte, nur groß an
und sah, was sie brachte.

		»s war noch immer nischte gekumma?« sagte Mathilde, als die
geschwätzige Wirtin sich erholt hatte, auszupacken und auch Atem zu
nehmen anfing, um endlich ihrer Ansicht über das Benehmen Hallmanns
Luft zu machen.

		»Gekumma – 's werd au nischt kumma! Kannst mir's gleeben,
Mathilde, 's kummt gar nischt. Gleeb du ock a Mannskerlen! Gar
nischt kann ma gleeben. Das sein ticksche Hunde! Wie war's denn bei
mir. Wie ich mein' Jungen hatte. Ach du mein Gott! Was würd mir da
alles verspruchen, eh ich einwilligte. Na, na, heirata war's
wingste! Und nu d'r Junge kam, war er über de Berge. Au's
Geldschicka hatt'r balde vergessen. Die Mannsen sein ju ni
zurechnungsfähig, wenn die ock a Mädel finden. Oh – 's hiert
alles uf. Ock genießen und immer genießen, 'r hat mir dann a paar
Taler gega'n – nu find dich ab damite!« –

		»Ach,« – sagte Mathilde zornig, »redt mir nee!«

		»Brauchst ni biese zu tun,« sagte die Wirtin, »Jungla

		- Jungla – Jungla – Ernstla –«, fing sie gleich an zu spielen,
um auch Mathilde wieder stille zu machen und ihren Zorn abzukühlen,
den die Worte heimlich in ihr erregt hatten. Mathilde sann.

		»Was kann's denn ock sein, daß er gar nee schreibt!« fing
die Wirtin rückhaltender wieder an und blickte auf Mathilde.
Mathilde saß im Scheine eines Sonnenstrahls, der sie und das Kind
umfloß und in Dämmer hüllte, daß sie groß und geweiht aussah in
ihrem Kummer, ganz ausgefüllt aus der Tiefe ihrer Seele, das Kind
und sie zusammen eine strahlende Macht, wie sie nun gar lange
darauf niedersah – so daß die Wirtin, ohne recht zu wissen,
warum, sie heimlich noch einmal ansehen mußte, und ein Gefühl wie
Liebe oder Anbetung flüchtig wie ein feiner Ton durch sie hindurch
eilte. Mathilde nahm das Kleine von der Brust, hüllte es sorglich
in Tücher ein und trat dann ans Fenster. Es war Mittag:

		»Ernst is nee wie die Andern«, sagte sie gläubig.

		»O Jeses nee«, gab die Wirtin, von der Ferne stehend hinzu,
hatte ihrer Geschwätzigkeit Halt geboten und tat jetzt auch das
ihrige, um still und sinnend auszusehen. »Wenn ock wingstens was
käm.«

		»' s werd was kummen«, sagte Mathilde.

		»Ich wißte au' gar ni, was zu tun wär'«, sagte die Wirtin.

		»Oh, ich wißt's schun!« gab Mathilde sicher und hart zurück. Und
wie ein Hohn blitzte es aus ihr, und sie sah auf die Wirtin fast
von oben herab. »Ich wiß schun«, sagte sie noch einmal und lachte.
Aber dann kam ihr Unmut und zernagte von neuem ihre jungen Züge und
grub sich ein aus ihrem Augenblick, daß die Wirtin sie gar nicht
wecken konnte.

		»Ach, mei Jungla« – sagte sie für sich ganz inbrünstig und heiß,
und es kamen ihr Tränen, die nicht nur Rührung waren.

		»Ich muß Klarheit ha'n«, – rief sie auf einmal wie grausam und
sah wieder hinaus, daß die Wirtin zögerte und sinnend zur Tür
ging:

		»O mein Gott – ich ha' au' gesunnen und gesunnen –
dazemal –, bis ich uf eemol klar wurde« – sagte sie.

		Mathilde sah sie verständnislos an und hörte gar nicht auf sie,
so inbrünstig hing sie an Ernsts gutem Wesen, daß er sie nicht
verlassen dürfte. Sie sehnte sich. Sie liebte ihn. Sie sah im Kinde
auch nur ihn.

	
		
		26

		Mathilde fährt heim

		Und nun war der Brief endlich gekommen, der in zögernden Worten
hilflos und ohnmächtig über den ganzen Vorgang daheim erzählte. Wie
es so bei einem ganz Ungeübten ist, der nur alle Jahre einmal die
verpichte Tintenflasche mit warmem Wasser wieder lebendig gemacht.
Ernst sagte ihr mit groben, vergilbten Schriftzügen, was es im
Bauernhofe für einen Streit gegeben, und was für harte Köpfe und
Worte da schalteten und walteten. – Der Brief hatte nichts in
ihr geweckt, als eine ganz sinnlose Angst und Unruhe zuerst, daß
Mathilde jedes Wort schon wie eine gleichgültige Absage, eine
elende Furcht, eine trübe Untreue empfand – daß sie gar nichts
im Blute fühlte, wie eine Empörung, der sie aber vor der Wirtin
völlig Herr wurde; daß sie gleich nur Anordnungen gab, die Wirtin
solle das Kind einstweilen zu sich nehmen, wenn sie selbst
hinausführe, um zum Rechten zu sehen. Denn mit dem Kinde zu
kommen, daran dachte sie nicht, weil sie aller künstlichen und
ausgesonnenen Mittel Feind war und nur ganz aus natürlichen
Wünschen lebte und fühlte. Auch dachte, daß es sich erkälten müßte,
jetzt im Winter – auch flüchtig an die Scham dachte, daß man
im Orte zunächst nicht sehen brauchte, ob sie ein Kind hätte oder
nicht. Aber wie sie so in Vorbereitungen hantierte, wurde ihr
leicht. Sie war Ernsts zu sicher. Sie wußte, ich bin stark, nun
gar, wenn ich ihm Auge in Auge erzählen kann. Sie sagte der Wirtin
fast nichts. Sie ärgerte sich sogar, wie die zu direkt fragte. Sie
dachte: Was geht's dich an und fürchtete, jedes Wort könnte ihre
neu wachsende Hoffnung trüben. Denn nun grade würd' sie immer mehr
belebt. Wie es kräftigen Menschen immer geht, die nicht in Untat
sitzen und nur warten können, da bricht ihnen aller Mut, und alle
Kraft liegt im Graben, wie ein zerbrochener Wagen. Wenn aber wieder
zu schaffen und zu wirken ist – heidi –, wenn man erst an
Ernst heran kann, dachte sie. Ich will ihm schon zeigen, daß ich
dieselbe bin. Und ihn umarmen, als zerbräche er. Sie dachte
plötzlich auch an gar keine Vorwürfe mehr. Sie dachte nur an ihn,
und fühlte ihre Inbrunst. Sie verlangte nach seinem Wesen wie nach
Luft. Oh – ganz ausgelassen wurde sie, nun sie ihre besten
Kleider suchte, um sich fein säuberlich herzurichten – da
stand sie –, das schlafende Kind noch einmal bestaunend, und
wie sie darauf niedersah, hatte sie es auch gleich aus seiner Ruh
gerissen, so schien Ernst daraus hervorzusehen, um es ganz sinnlos
zu drücken und zu küssen, daß es schrie, so aufgeregt machte sie
plötzlich der Gedanke, da oben zu sein und wieder mit ihm zusammen.
Und sie wusch sich strahlend und klebte das Blondhaar mit Wasser
fest an den Kopf. Es stand ihr abscheulich. Sie wußte nicht, daß
das am Wasser läge und daß die hudeligen Strähne wie lichte
Strahlen ein Gesicht umrahmen, und wenn man sie anklebt, es
aussieht, wie eine Papiersonne, die nicht glänzen und zücken kann.
Aber sie wollte im Bauernhof reinlich erscheinen. Sie dachte schon
nicht anders, als zum alten Hallmann selbst zu gehen, wenn sonst
kein klarer Ausweg sich finden würde. Frisch stand sie da, ihre
Unmut war fortgescheucht. Man sah eine, die man kannte aus der
Jugend, wer einmal den Blick hat, was ein Mensch aus Blut und Leben
ist – aus sonst nichts weiter –, einer, der wie eine
Blume, Fels oder Moder aufhebt, um zum Lichte zu kommen auf jeden
Fall. Sie lachte mit dem Kinde wieder und wieder, wie sie allein
war, daß die Wirtin draußen, die gar nichts Rechtes aus Mathilde
herausbekommen, nun denken mußte, es wäre etwas ganz Freudiges mit
dem Briefe ins Haus gekommen. Nein, nein, gar nichts Freudiges, was
ganz Abscheuliches. Ernst hatte wirklich wie ein Feigling
geschrieben. Ernst war in Vaters Nähe und schrieb lässig, außerdem
wußte er überhaupt nicht recht zu schreiben. Mathilde las noch
einmal den Brief, den sie sich in einen Schub eingeschlossen und
niemand gezeigt hatte. Sie hatte noch das Handtuch um die nackten
Schultern geschlungen und stand da wie eine schöne, rosige Frau mit
leuchtendem, weißen Halse und dem Kopfe, der sich lachend hob, die
blonden Haare festgeklebt und lachte in den Brief immer von neuem,
als wenn sie sagen wollte: »Du Dummkopf, ich werd' dich schon stark
machen, wenn ich bei dir bin!« – Ein Gedanke trieb sie zum
Spiegel – fast kindlich stand sie davor –, und band dann
auf der Schulter das weiße, neue Hemd, in das sie Spitzen
hineingenäht – und wurde auch flüchtig traurig, als wenn alles
an Hoffnungen erinnerte, die zerflossen waren. – So ging es
auf und nieder. Sie war nicht stillzumachen. Sie begann einige
rauhe Töne zu singen, und ging endlich, außer Maßen geordnet, daß
die Wirtin erstaunt in ihrem Flure stand, sie von allen Seiten
besah und ein zufriedenes Gesicht machte – auch bei sich
erwog, die könnte nun vor jedermann, auch vor einem Bauernsohne
sich mit allem Anstand sehen lassen. Zudem ermaß die Wirtin, daß
Mathilde eine Goldbrosche angesteckt auf rotem Wollgrunde, daß ihr
frisches Gesicht eine wattierte Kapotte umrahmte, die ganz neu
aussah, und daß kein Mensch sie wie eine aus der Fabrik empfinden
würde, so respektabel schien sie ihr, so erfüllt war Mathilde auch
von sicheren Gefühlen und von der Kraft, die ihr im Blute lebte,
jedesmal, daß sie etwas tun konnte und nicht müßig warten.

		Aber wie die Junge nun in die Nähe der Heimat kam und die Berge
sah, in denen sie in Verachtung aufgewachsen, war aller Glaube hin.
Sie hatte sich in alle möglichen Pläne hineingeredet. Nun sie die
Berge sah, war nur noch Trotz und Stolz übrig, mit denen sie an
Ernst und vor allem an das ganze Dorf dachte. Und wie sie die
letzte Schlucht aus dem Flußtal aufwärts ins Dorf einging, wo sie
in Elend und Ärmlichkeit tausendmal früher vorübergehuscht, da ging
sie Schritt um Schritt, streng, mit heimlichen Blicken voll innerer
Spannung, wie auf der Lauer – und ließ viele Male die kleinen
Kinderschlitten an sich vorübersausen, den eisigen Weg nieder und
sah sich um, atemschöpfend und erregt und zögernd, wohin sie sich
jetzt wenden sollte.

		Alles brach über sie ein. Der Gedanke an ihr Kind hatte ihr noch
gefallen. Nun peinigte sie, daß niemand ahnte, daß sie auch Saleck
ein Kind geboren. Und sie trotzte. Ein Mißtrauen ohnegleichen
erkältete ihren Blick, wie sie jetzt oben hinaufkam, wo das Tal
sich rundum weitet, wo Bauernhäuser an der Straße und drüben am
Wasser lagen, wo sie alles wiedererkannte, was sie demütigen mußte:
Das Gemeindehaus über der Kirche an der Berglehne beim Walde und
das große Gutshaus Hallmanns, das mit seinem grünen Balkenwerk im
silbrigen Rauhfrost besonders weithin leuchtete. Das Dorf lag in
tiefer Ruhe. Die Kirchenglocken läuteten. Mathilde war so benommen,
daß es ihr buchstäblich den Atem verhielt. Es war um die
Dämmerzeit. Der Abendstern funkelte diamanten am weißen Himmel. So
rein war die Luft. Sie stand da am Wege – und wußte nicht
wohin. Sie wollte weitergehen. Sie meinte weiter hinein in die
Berge und nicht unter die, die jetzt den Bannkreis wieder schließen
müßten. Sie zitterte fast, so ergriff sie die ganze Unsicherheit
ihrer Lage. Und mein Gott: wenn nun gar der Bauer erfahren, daß sie
auch Saleck ein Kind gegeben, kam es in ihr auf. Sie lief
unerkannt, weil eisige Kälte herrschte, und nur Kinder und achtlose
Arbeiter ihr begegneten, weiter hinauf an Hallmanns Gut vorbei, bis
man vor der Höhe tief die Täler mit Dörfern und Städten sich in
Dämmer hüllen sah – und sie auch Hallmanns Gut ganz dicht
unter sich mit dem Hofe überblicken konnte. Das Blut stockte ihr.
Hallmann trat aus der Tür in den Hof. Ernst dahinter. Alles ging
hier seinen Gang. Ernst führte eine Kuh heraus, die der Alte
behaglich musterte. Dann zog sie Ernst gleichgültig wieder hinein.
Alles lag im Frieden und im Silberfrost, der unter den Füßen
knarrte. Mathilde hätte vor Rache plötzlich aufschreien wollen. Und
sie stand, ihre Finger fast erstarrt und ihre Füße, und lief
weiter, als jemand aus dem Hofe heraus auf die Straße kam und gar
gleich denselben Weg schritt, den sie gekommen war. Sie begann,
eiliger emporzusteigen, als die schielige Dumme, die sie wohl von
früher kennen mußte, auch gleich ein grunzendes Geschrei machend,
ihr folgte. Aber es galt nicht ihr. Die Frauensperson lief nur in
den Kaufladen oben am Wege. So konnte Mathilde von ferne stehen und
von neuem hin und her gehen, als es dunkel wurde. Das Licht glänzte
bald aus der Bauernstube. Mathilde ging näher. Sie sah den breiten
Schatten des Bauern am Fenster sitzen und wußte, daß sie drin beim
Essen waren. Solange hatte sie ziellos und sinnlos gestanden, fast
eine Stunde und mehr. Sie wußte nicht. Sie ging näher, noch näher
und hörte das ganze, behagliche Reden des Bauern, wie er Ernst rief
und Ernsts Worte klangen ihr ins Ohr, so ruhig, als wenn sie gar
nicht in der Welt wäre. Gar kein Nagen und Grämen, daß sie auch
hier viele Male daran war, hineinzurennen mit aller Wut und zu
rufen, daß sie es alle hören sollten, wie die Sache stünde –
und was sie derweilen zu leiden hätte. Aber – sie hielt sich
zurück. Sie ging sogar um das Haus auf einem dunklen Feldweg, der
schroff gegen den Wald anstieg, der tief verschneit lag und im
Sternenlicht Diamantenglanz funkeln ließ. Es war einsam. Hier sah
sie niemand. Aber wie sie in den Obstgarten kam, um ins Fenster zu
sehen, ein Wagnis ohnegleichen, da schlug der Hund an, und im
Stalle fing es an unruhig zu werden. Die Kühe rumorten mit Ketten.
Sie sprang hastig hinaus ins Feld und suchte wie eine ganz
Unbefangene wieder in die Dorfstraße einzubiegen – trat dann,
als wenn sie einen Entschluß gefaßt, von der Straße in den Gutsweg,
bestimmt und anständig und unbewegt, als wollte sie einfach
hineintreten. Aber am Zaune blieb sie unversehens haften, als
Ernsts Lachen ganz herzhaft und unbesonnen herausklang. Sie kehrte
um und schritt das Dorf zurück, hinunter, wo sie dachte, daß eine
Freundin wohnte – die Friede-Emma, die mit ihr zusammen die
ersten Jahre Fabrikarbeit getan – um bei ihr zu wohnen. Es war
unten am Dorfeingang ein armseliges Häuschen, das immer blauen
Rauch aus der Esse in die Schlucht spann. Darein trat sie nun
scheinbar arglos und mit vom Froste feuerndem Gesicht ein.
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		Mathilde trifft Ernst heimlich

		Hallmann war in die Stadt gefahren, und die Alte war die
Stiefmutter. Mathilde brauchte also keine Rücksicht zu nehmen.
Ernst stand mit dem Kahlköpfigen und drosch. Es war ebenfalls ein
kalter Tag. Da hatte Ernst gleich Mathilde erkannt. Es war ihm
klar, daß sie es sein mußte, ganz besonders, weil ihr Gang im
Zögern aussprach, daß sie etwas suchte, was nicht mit kaufen, was
nur in Hallmanns Gute zu gewinnen war. Ernst hatte die Drescherei
dem Kahlköpfigen allein überlassen und war in den Stall gerannt.
Das konnte er. Der Kahlköpfige und auch die anderen Trottel waren
gewöhnt, daß er sich wie der Herr benahm, noch dazu, wenn der wahre
Herr nicht daheim war. Und er gab ihr auch gleich aus dem Stalle
ein Zeichen. Mathilde hatte etwas Verwegenes. Man sah es ihr gleich
an. Sie war jetzt tagelang in dem Schmutze unten gewesen, hatte
sich niemandem gezeigt, nun gar ihren Leuten nicht, um nicht alles
gleich zu Anfang zu verderben, hatte nur alles darauf angelegt,
Ernst zu sprechen, vor allem Ernst allein zu sprechen; um zu
erfahren, was das eigentlich wäre? Und wie sie ihn sah, – und
er sie, war in ihr alle Leidenschaft von neuem wieder aufgewacht.
Sie hätte fast vergessen, an sich zu halten, und wäre, daß es alle
gleich gesehen hätten, in seine Arme gelaufen, wie sie es getan,
wenn er in ihr Stübel trat. Nun aber sah sie, wie heimlich und
ängstlich er tat, daß es niemand sehen dürfte. Er winkte ihr aus
dem Kuhstallfenster heraus und gab ihr Zeichen. Ihr ganzes Gesicht
lachte, so lief sie, als wenn sie gleich ein ganz anderes Ziel
hätte. Und sie kam jetzt auf weitem Umwege heran – sie hatte
seine Zeichen aufs genaueste zu deuten gewußt – in einen
Anbau, wo die großen Ochsen ihren Stall hatten. Dort in der
Hintertür merkte sie niemand. Mathilde sah wohl, daß Ernst kein
Soldat mehr war. Daß er jetzt in der kurzen Jacke war wie ein
richtiger Bauer, schwerfällig und unbeweglich, auch nicht die Laune
und Lust in den Augen, wie wenn er auf der Landstraße, unter
leuchtenden Ebereschkronen, Trommler voran, hinmarschierte. Er sah
sogar nüchtern aus. Aber sie brauchte ihn nicht lange anzusehen. Er
umarmte sie so herzhaft, nachdem er noch einmal beobachtend um das
Gebäude herumgegangen, dessen Hinterseite nach den Feldern lag; und
dann zog er sie schnell in den Stall hinein:

		»Nee, Mathilde«, sagte er nur, so erstaunt war er und
gutmütig –.

		»Ach Jeses nee«, sagte sie nur in halber Seligkeit und Glut.

		»Ich kunnt d'r nee schreiben«, sagte er. »Der Vater...«

		»Du wißt gar nee, was ich gelitten ha', ich ha' doch a
Jungel.«

		»O jemersch – nu da –« sagte Ernst, als wenn er eingeschüchtert
und dumm wäre.

		»Warum huste denn gar ni geschrieben, außer das
letzte –«

		»Nu – juju – « sann er verlegen, als sie im Stroh standen und
flüsterten.

		»Huste mich ni meh gerne«, sagte sie, ihn mit ihrer ganzen
Inbrunst anblickend.

		Und er sah sie wieder an, wie nur ein Strahl Sonne durch die
Ritzen schoß, daß ihr blonder Kopf im dunklen Raum in strahlender
Luft, lichtumsäumt zu schweben schien. Es war ihm plötzlich ganz
unbegreiflich, daß die es wäre – die er nahe daran war,
in der Alltäglichkeit und Ferne aufzugeben – in den ruhigen
Kreis des bäuerlichen Tuns einlenkend. Er sah sie an und begann sie
gierig zu lieben, daß es ihm schien, als ob er es in
unbegreiflicher Verschlafenheit nur vergessen hätte – ganz
glückselig wieder.

		»Nee, Mathilde, daß du aber kimmst!« Mathilde merkte gleich die
Wandlung, wie seine Augen auf ihr ruhten. Vom ersten Phlegma war
nichts mehr übrig.

		»Willst du mich ni han«, sagte sie.

		»Nee – ach – keene Ahnung –« sagte er dawider und ließ sie los,
als wenn er etwas ganz Törichtes verscheuchen wollte, so wandte er
sich und schlug in die Luft.

		»Ach nee – warum ni gar – keene Ahnung.« Als wenn er sie nicht
schon hätte Wochen und Monate warten lassen.

		»Warum schriebst du denn nee?« fragt sie ängstlich.

		»Ha ich ni geschrieben?«

		»Außer dem letzten, Wuchen und Monde ni.«

		»Der Vater is das«, sagte er zornig.

		Und sie vergaß ganz, daß sie etwas wollte, wie sie jetzt bei ihm
war, sie schmiegte sich an ihn, daß er sie in seinen Händen fühlte,
die volle, stolze Mathilde, die so zärtlich und so demütig war,
hier wie nie im Leben, hier, wenn sie nur in seiner Nähe sein und
in seine großen, gutmütigen Augen sehen konnte. Seine kräftigen,
großen Hände hielten sie um den Rücken, und sie wäre beinahe ins
Stroh gesunken, so küßte er sie nun und drückte sie ihn in
sinnloser Inbrunst.

		»Willst du mich nee han?« sagte sie nur wieder.

		»Nee nee« – sagte er nun, als er sie losgelassen aus freien
Stücken. »Die Sache ist die, der Vater is dahinter gekummen und hot
deinen Brief ufgefangen. Ich hab's 'm aber au' gesagt, das ließ ich
mir ni und nimmer gefallen – verstihst de«, sagte er jetzt
aufgeblasen, als wenn er entschlossen wäre, und nahm einen hohen
Ton an.

		Er konnte reden, was er wollte. Mathilde war glücklich. Sie hing
nur an ihm.

		»A suwas kann sich niemand gefallen lassen«, sagte er wieder.
»Der Vater hat a paar Briefe ufgeha'len.«

		Mathilde konnte gar kein Wort hervorbringen. Sie war wie
zugeschnürt in der Kehle, so waren Herz und Augen voll im Anschauen
des Bauernsohnes; daß Ernst von neuem reden mußte. »Was kunnt ich
denn au machen? Mit'n Vater is nee gut verhandeln«, sagte er. Und
sie wollte ihm nun alles gern erzählen, daß ihr Junge aussähe, wie
er – und sie begann fast kindlich zu lachen. »Wenn ich d'r'n
erscht amol herbringe – ich hätt'n doch beinah mitegebrucht«,
sagte sie im Vertrauen. »O Jeses – lieber nee« sagte Ernst.
Daß Mathilde plötzlich traurig aussah und ihn fragend betrachtete
und niederblickte. Aber es war ein solch hastiges Hin und Her in
ihr in der Stunde, die flüchtig und unversehens gekommen war, daß
sie keine Worte für ihre Gefühle ausfand, daß sich ihre Trauer von
neuem in ein Strahlen im Auge wandelte, daß sie ihn küßte, auch auf
seine derben Arbeitshände, daß sie ihn ohne Begehren nur zärtlich
fragte, immer von neuem: »Willste mich nee han?« Daß sie nun wieder
in seinen Armen bebte und stumm war in seiner hitzigen Umarmung und
seinen stammelnden Worten zuhörte, die flüsternd kamen, bis er ihr
alles gesagt hatte, daß wenn auch der Vater hart wäre wie ein
Steinklotz, und durchaus nichts wissen wollte – von
nichts – man doch die Hoffnung nicht verlieren dürfte –;
und bis die Worte verstummten und sie nichts sah, nur in Gedanken
durch alle Seligkeiten ohne Sinn und Grenzen eilte und
glaubte – wie sie dann ins Dorf hinunterschritt –, daß
sie siegen würde, und daß Ernst sie gewiß nicht lassen könnte.
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		Mathilde wird nun klar

		Aber wie Tag um Tag und Woche um Woche verrann, daß Ernst immer
sagte, es muß ein Ausweg werden, und doch in Gutshaus und Stube,
wenn Mathilde vorbeischlich im Dunkeln, Lachen und Ruhe nicht
gestört und von Aussichten ganz und gar keine Rede schien, da hatte
sie sich ein Herz gefaßt: »Ich muß klar werden« – hatte sie
auch schon Ernst eines Tages heimlich gesagt, daß er erschrocken
war und sie dabei angesehen in Beunruhigung und mißtrauisch und auf
alles plötzlich gefaßt.

		Nun war es Abend und um den Tisch saßen die Trottel – oben
der Bauer mit sicherer Miene gutmütig und zufrieden, daß Ernst am
Tische neben ihm saß, heimlich auch erwägend, daß der Junge sich,
wie es schien, gar nicht mehr um Mathilde kümmerte, obwohl sie, wie
er längst erfahren, schon seit einiger Zeit im Dorfe war. Er war
völlig beruhigt. Er hatte längst Nachforschungen angestellt. Er
hatte mit dem Gemeindevorsteher Rat gehalten und in Erfahrung
gebracht, daß es gar nicht nur so war, wie es aussah. Das Mädel war
der Mutter nach, wie er sich innerlich ausdrückte. Sie hatte es gar
nicht erwarten können, zum Manne zu kommen, und war mit einem
Buckeligen gelaufen, dem sie schon vor Ernst ein Kind in die Wiege
gelegt. »Das wär' an Zucht«, hatte er zum Gemeindevorsteher lachend
gesagt, als der Gemeindebote draußen war. Und er wußte, daß er das
beste Werkzeug gegen Mathilde längst in der Hand hielt. Übrigens
war ihm unbegreiflich, daß sich der Junge so schnell scheinbar ganz
zugute gegeben, und manchmal dachte er bei sich, daß er es auch
wohl wissen müßte, was an dem Frauenzimmer im Grunde wäre. »Nee,
die kimmt mir nee ei's Haus«, hatte er zum Schulzen gesagt, wie er
hinausging; und das sagte er auch heimlich zur Alten, die jetzt um
den Herd war, behaglich und geschäftig wie immer, sich nur mit
kleinen Schritten um sich selber drehend. Man kann sich wirklich
gar keinen Vers machen, daß Mathilde es wagte, hier hereinzutreten
mitten unter die Bauersleute. Nur weil sie daheim gar nicht gewesen
war und Ernsts Reden ihre Hoffnung stark gemacht hatten. Aber sie
hatte klug getan, daß sie nicht ins Gemeindehaus gegangen war. Das
hätte dann auf ihr gelegen, wie der Schnecke ihr Haus, so auf ihrer
Seele, und sie wäre gedrückt und erniedrigt hereingekommen. Jetzt
trat sie ein, ganz in voller Kraft und mit einfacher Frische. Das
war ihr so gekommen, als sie wieder in sauberer Gewandung draußen
vor den Fenstern gestanden und das fröhliche Lachen ungestört
gehört hatte. Das Lachen war ihr plötzlich wie ein Hohn gekommen,
denn die Wochen verrannen.

		»Ich muß Klarheit han«, hatte sie gedacht. Und sie war einfach
gerade auf das Haus zugeschritten, wie eine, die ein Recht hat,
hineinzugehen, und stand nun im Türrahmen. Der Bauer hielt den
Bissen im Munde auf und machte Augen, als wenn ihn ein Wunder
anwandelt. Die Trottel grunzten und platzten gleich aus. Die alte
Bäuerin sah zur Tür und drehte sich dann, als wie nicht recht bei
sich, zum Tische und sah den Vater an. Und Ernst war auch gleich
aufgesprungen und hatte gesagt: »Nee Jeses – wie denn?« und
war erschrocken stehengeblieben, als wenn er nicht wissen könnte,
was vorging. Denn Mathilde kam langsamen Schrittes, aber mit einer
Miene, wie ein Kind fast, das mondwandelt, herein, und sagte nur
leise und verhalten fast, und so kindlich lächelnd zu gleicher
Zeit: »Guten Abend, Herr Hallmann«, daß gewiß kein Auge zu
verachten oder zu höhnen den ersten Moment gewagt hätte.

		»Guten Abend, Herr Hallmann«, sagte sie noch einmal, und blieb,
als sie die Erstarrung sah, plötzlich zögernd stehen.

		»Hahaha«, – Hallmann erholte sich und lachte – nicht laut,
rücksichtsvoll und erschrocken fast, und Ernst merkte es und gab
jetzt seiner Seele eine Hoffnung, daß er Mathilde die Hand zu
reichen wagte und sagte:

		»Kumm ock, Mathilde –«

		»Hahaha«, – lachte Hallmann, ganz wie überrumpelt; und die
Mutter spannte ihre Augen ganz hoch und sah dann unter die
Bankbretter und hob mit Gekrach nun einen Topf in die Röhre, um nur
etwas zu tun zu haben und zu fühlen, daß sie nicht ganz erstarrt
wäre.

		»Nee Jeses – wer denn«, entrang sich endlich ein Wort aus
Hallmanns Munde, wie der Junge versuchte, Mathilde allen Ernstes
einen Schemel zum Sitzen anzubieten.

		»Hahaha,« lachte er lauter – »wer denn – was wird
denn – du – Ernst? Nee, Jungt – sag mir ock«, sagte
er ganz sinnlos und hastig.

		»Nee Jeses, Mathilde«, sagte jetzt auch Ernst zögernd, wie der
den Vater sah.

		Mathilde stand grade und einfach und unerschrocken. Sie wußte,
daß sie klar werden mußte und rührte sich nicht. Und wie ein
kindliches Lachen bat aus ihren Augen zu Ernst, daß er ein Wort
reden und Mut haben möchte, wie sie ihn gehabt, nun wo sie
dastand, unter aller Augen, und die Trottel von neuem lachen mußten
mit dem Alten zusammen, und wie noch gar die alte Bäuerin höhnisch
zu lachen sich erholt hatte. »Nee, Vater«, sagte die nur. Und es
gab noch eine Pause, daß Ernst nicht wußte, wie er sich benehmen
sollte, ob er lieber mit Mathilde gleich hinauseilen und sie vor
den höhnischen Worten bergen sollte, die jetzt kommen mußten, oder
ob er gar zornsprühend auf den Tisch schlagen sollte, wie es eben
tatsächlich der Alte tat, daß alle Schüsseln plötzlich tanzten.

		»Naus«, schrie der Bauer. »Naus –« schrie er. »Mädel, du hust
dich wull verlaufen«, schrie er. »Ei's Gemeenhaus gehierst de, zu
der Heintken gehierste!« Er konnte im Augenblick gar nicht Worte
finden.

		Ernst sah mit Schrecken, daß er sich erhob.

		Mathilde war am Herde und duckte sich, so fühlte sie es, und
ihre ganze Seele lag in ihren Augen, so glänzend war ihre Schmach
und Trauer, daß Ernst die Hand aufhob, sie zu schützen und dann
plötzlich gegen den Vater ging mit ganz aufgeregter
Abwehrmiene.

		»Vater«, sagte er drohend, wie sich Mathilde bückte. Aber der
Alte blieb versteinert stehen und lauerte, wie Mathilde so demütig
war, und ihr leise einige Worte kamen, die vom Kinde Hallmanns
sprachen.

		»Hahaha«, schrie der Bauer von neuem. »A Kind hot se – ju
ju – vo dir ees – und von am Buckligen au' ees«, schrie
er – »die werd noch viele han, wie de Heintken. Vo jedem
Strolche eim Graben ees – hahaha.«

		Die Trottel lachten. Ernst sah, als wenn er die Augen aufreißen
müßte, wie Mathilde plötzlich sich scheu umblickte – wie sie
nun hinausrannte, als wenn sie eine Giftschlange in die Hand
gebissen, so aufschreiend – nur einmal – und sich im
Hause besinnend noch einmal ohne Worte. Und dann auf die Straße
hinaus – während Ernst wie gebannt stand – und dann
plötzlich wie zu sich kommend und nur in ganz großer, grausamer
Sicherheit zurückgehend zum Türrahmen und hineinsprechend, während
noch immer alles drin in Erstarrung war, der Alte den Sohn noch
immer scharf im Auge hielt, was er endlich sagen würde –
hineinsprechend, grausam und mit einem Lächeln, als wenn es nichts
begriffe in diesem Leben: »Ju ju – au' a Kind von am Huckigen
ha ich – das is wuhr!« – und dann langsam und klar in
ihrem Elend hinausschreitend, hinunter – wo sie im
Gemeindehaus eintrat, umringt von der lumpigen Kinderschaar und der
alten Heintken, und vom alten Heintke auch mit Handschlag
begrüßt – in den rauchigen Schmutz starrte und nur sagte:
»Eene Nacht blei' ich bei euch.« – Und dann schlief unter
Schmutz und Lumpen, so schwer – einen ganzen, langen,
unbegreiflichen Schlaf, der ihr vollends alle Träume aus der Seele
wusch und nichts übrig ließ als Haß.
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		Mathilde lernt auf seltsame Weise Dominick kennen

		An der Sandbrücke lag eine alte Mühle gegen den Fluß und daran
alte, mächtige, verwitterte Speicher. Wenn man aus der Straße
einbog in den Mühlhof, standen bretterne Lastwagen, das Pflaster
war grob, und man trat in weite Räume ein, in denen es rumpelte und
lärmte, und in denen Mehlstaub flog, die Treppen vom Mehlstaube
dampften, und weil alles darin alt und verfallen war, krachten und
zitterten. Die Wellen schäumten und tosten und erfüllten die Flure
mit rauschendem Lärm, und die mächtigen Mühlsteine gingen wirbelnd
um und machten alles zittern und beben. Oben im Anbau waren weite
Flure und Tür an Tür, wo allerhand Leute wohnten, die nicht
reichlicher zahlen konnten, Arbeiter und Arbeiterinnen, und dann
auch ein Student, ein junger Mann, der am äußersten Ende des langen
Ganges sein Stübchen hatte, und der ein seltsam braunes, tiefes,
leuchtendes Auge besaß, wenn er lachte, der aber immer ernst und
eilig lief, in einem ärmlichen Knabenkittel fast, mit beschäftigten
Mienen, ein junger Mensch, dem eine braune, straffe Stirnlocke
jedesmal niederfiel, wenn er in Gedanken den vergriffenen, kleinen
Hut abnahm, um zu grüßen oder sich den Kopf zu kühlen. Er war arm
und ewig beschäftigt hin und her und konnte nur am Abend und in der
Nacht einige Ruhe finden. Man sah sein Lämpchen manchmal um drei,
vier am Wintermorgen herausscheinen, wenn Leute unten liefen, die
das große, schwarze, mächtige Ungeheuer von Mühle mit seinem
unsäglichen Gerattert und Gerumpel schon von ferne beim Heimgehen
aus der Schenke anstaunten. Max Dominick hieß der Student. Alle im
Hause kannten ihn mit Namen, weil er eine selbstgeschriebene Karte
an der Tür angeklebt hatte, worauf der Name stand. Aber niemand
hatte mit ihm groß gesprochen, man wußte nur, daß er immer sehr
eilig war, und daß er sich Tag und Nacht keine Ruhe gönnte, auch
wenn er daheim einsam in seinem ärmlichen und engen Stübel bei der
Lampe saß.

		Es war Dämmerstunde. Auch in einem Stübel, wo drei Betten
standen und ein Tisch vor einer Holzbank, und worin
Fabrikarbeiterinnen zusammenwohnten. Ein heller Frauenkopf am
Fenster hob sich gegen das Licht des Abends ab, das in den
hastenden Wellen des Flusses glänzte. Unten in der Flut zogen
dunkle Lastkähne schon mit kleinen, bunten Laternenlichtern langsam
aus der Ferne, die in Nebel und Dämmer lag, heran, rätselhaft,
hastig bedient von einer fast unsichtbaren Bemannung. Es war alles
ins Unbestimmte und Schemenhafte eingesunken, und nur die Kuppeln
und Türme hoben sich silbergrau und goldumsäumt aus Dämmer und
Nebel. Die Frau am Fenster saß in Träume versunken, die der Sonne
nachgingen, deren Glut in den Dünsten der Erde langsam erlosch. Die
Hände an einer Nähterei im Schoße, die rührten sich nicht. Der
Blick glitt hinaus über die Wellen, die sich silbern hindehnten,
und auf denen die dunklen Fahrzeuge sich kaum fühlbar näherten, als
könnten sie nicht recht von der Stelle. Es war laut im Hause. Man
hörte Arbeiter lachend den Flur lang kommen und ihre Türen
schlagen, und dann drang, ewig dumpf, mit leisem Erzittern Tag und
Nacht das Rumpeln der Mühle. Aus dem Dunkel, das nun
hereingesunken, klang eine Frauenstimme, die offenbar in einer
Nebenkammer beschäftigt war. Man hörte es an dem Tone der Rede, die
innerlich unterbrochen klang und nur sozusagen in den Pausen einer
sorglichen Hantierung neu einsetzte:

		»Ich begreif dich nee« – klang es frisch und frech herein.

		Die am Fenster rührte sich nicht. Sie hörte nicht.

		»Ich begreif dich weeß Gott nee«, rief es wieder, und man
spürte, daß es eine Junge war, die sich in ihrer Beschäftigung
nicht stören ließ. Sie stand drin vor einem Spiegel, obgleich es
ganz dunkel war, und knöpfte ihre Halskrause, und so im Zarten,
Schemenhaften sah sie im Spiegel ihr junges Gesicht an, daß wer
nicht Augen wie eine Eule oder wie ein Uhu hatte, wirklich nichts
erkennen konnte. Aber sie hatte es im Gefühl, wohin Knöpfchen und
Haken am Feierkleide gehörten – und dann auch die kleinen
Kämmchen im Haar, und wie die braunen Locken liegen müßten, die sie
sich sorgfältig an die Stirn preßte. Es war ein Abend vor Feiertag,
und Toni wollte ausgehen.

		»Du hust gar kee bissel Lebensmut«, sagte lässig Toni wieder und
kam in die Stube, um in einem Schranke zu kramen. Ein
gleichgültiges Lachen kam flüchtig vom Fenster, das nicht wie
Schwäche klang, nur hart und verächtlich.

		»Ewig derheeme sitzen und Kinderkleeder nähen Hot au' keenen
Zweck.«

		»Ich muß doch au' noch zum Jungen«, sagte jetzt die am Fenster
gänzlich gleichmütig, ohne ihre Stellung zu ändern, mit dem Blick
in die einsinkende Nacht und die über Dunst und Wellen
aufblitzenden Sterne. »Wenn ich mit dem Gelumpe ni fertig wer', gih
ich erscht morne«, setzte sie hinzu, indem sie wie erwacht ihre
Nähterei neu ergriff und aufstand. Die Junge begann Licht zu
machen. Ein kleiner Schein fiel auf die am Fenster, die gramvoll
und versonnen, immer von neuem erstarrte. Gram hatte ihren Ausdruck
groß gemacht und streng – ob sie gleich einfach und schlicht
erschien. Es war noch immer Mathilde – jung sah sie noch
aus – kräftig und schlank – ein wenig verwahrlost in der
Haltung und im Kleide – sie hatte eine alte Kattunjacke
angelegt, und saß im Unterrock; weil sie für sich und das Kind
sorgen mußte, mußte sie sparen. Sie stand und sann – wie in
Sehnsucht emporgereckt erschien ihr Kopf mit dem Blick in die
Nachtdämmer und die treibenden Wellen. Gram klang im lässigen Ton
und Verachtung und ein halbes Sichdreingeben –; »Wenn ich heut
ni fertig wer', gih ich morne«, sagte sie langsam, zögernd die Füße
vom Tritt setzend, und sah Toni an, die zum Tische kam:

		»Steck mir amol de Brosche vir«, sagte Toni und stellte sich in
Positur, daß Mathilde sich gleich an die Mühe machte und es ihr
nach einigen vergeblichen Versuchen mit der derben Arbeitshand auch
bald gelungen war. Und Toni hatte sie dabei ganz nahe
angeblickt.

		»Wenn du wüßtest, wie tolle Simoneit uf dich is«, sagte sie
stillhaltend, indem sie die hellen Augen Mathildes im geheimen
anstaunte, die fast feucht waren, und groß und treu aussahen, und
die rosige Gesichtshaut, die zart geworden war in den Zeiten, wo
Mathilde am Kummer trug. Aber Mathilde war nicht weich geworden.
Gar nicht.

		»Kumm mite, Mathilde«, sagte noch einmal die Braune vergnügt,
wie sie endlich wieder frei dastand und sich um und um wandte, daß
Mathilde sie von allen Seiten prüfen konnte. »Kumm ock mite!«

		»Wirst zerknillt heemkummen«, lachte Mathilde verächtlich und
gab sonst keine Antwort.

		»Giht de Frisur?« fragte Toni geschäftig.

		»Ja ja – freilich – 's is alles gut,« sagte Mathilde
gelangweilt, »o mein Gott, du, du, mach ock endlich, daß Ruhe wird,
's is mir zuwider«.

		Und die kleine, nichtige Toni lachte, ehe sie hinaushuschte, und
begriff schon aus Hast gar nichts, kam noch einmal zurück in
Aufregung, flüchtig und geschäftig mit ihrem spitzen Kinn und ihrer
kleinen spitzen Nase im engen Gesichtchen, das nur pfiffige
Mäuseaugen hatte, nichtsnutzige, bewegliche, die schnell nach allen
Seiten gingen, und die sie auch schnell auf ein Paar nicht mehr
ganz reine Zwirnhandschuhe warf, um derer Willen sie zurückkam, um
dann endlich ganz wegzuhuschen ....

		Mathilde war jetzt allein. Es war ihr angenehm, allein zu sein,
seitdem sie wieder mit allerlei Leuten leben mußte, weil ein Stübel
allein für sie nicht zu erschwingen war.

		Mädchen aus der Fabrik, mit denen sie arbeitete, wohnten mit
ihr. Ein alter Rauchfang von Wohnung war's, nicht so schlimm wie im
Gemeindehaus. Aber die Wände kahl ohne Schmuck, auch nur den
kleinsten. Nicht eine Blume gemalt an Decke oder Wand, kahl und
grau. Und die Betten und das Gerümpel dürftig und verbraucht. Was
kümmerte das Mathilde. Sie war jetzt froh, daß sie allein war. Sie
war ein Arbeitstier, das sich einmal seiner Ruhe freute. Zum Jungen
lief sie oft. Wenn sie aus der Fabrik kam – fast jedesmal.
Dann spielte sie stumm mit ihm, oft versonnen, wenn sie sah, wie er
heranwuchs, einer aus Hallmanns Leben, der aus tausend zerbrochenen
Hoffnungen ein einziges Lebendiges zurückgeblieben. Im ganzen
resolut und bestimmt, denn sie mußte die Zeit wahrnehmen, wenn sie
ihn und sich in Ordnung halten sollte, übrigens war es lange her,
seit sie oben in den Bergen gewesen und in Hallmanns Gut Schmach
und Schimpf erfahren hatte. In der Zeit hatte sie manches im
geheimen durchgemacht. Einmal hatte sie auch vor Salecks Tür
gestanden – seltsam, – als wenn sie nicht ihre Absicht,
sondern ein dunkler Zufall hingeführt, so erkannte sie auf einmal,
wo sie war; sie hatte sich nach dem ersten Kinde gesehnt. Denn in
der ersten Zeit nach den Tagen in der Heimat hatte sie fast überall
eine stille Angst erfüllt und ihr nirgends Ruhe gelassen. In dieser
dunklen Inbrunst war sie auch vor Salecks Tür geraten. Und sie
hatte gestanden und heimlich lange emporgestarrt – aber dann
war sie, wie gescheucht aus allerlei Visionen, die ihr aufwachten,
ebenso plötzlich weggeschlichen, daß sie jetzt niemals mehr auf den
Gedanken kam. Er mochte es haben – das Kind – dachte
sie – und sie wußte auch, weswegen. Längst war alles still,
und sie hatte sich ganz zurechtgefunden. Sie rückte ihre kleine
Rauchlampe an den Tisch und setzte ihre Näharbeit am Kinderröckchen
fort. Es war völlig ruhig geworden im Hause, nachdem auch die
Arbeiter lachend und schwatzend mit schweren Tritten in den
hölzernen Korridoren entlang und ins Freie getreten waren, so daß
sie ihre Tritte auf den Treppen und unten auf dem
steingepflasterten Mühlhof noch eine Weile verfolgt hatte. Noch ein
Trupp – und ein paar einzelne, die ruhig sprachen – und
dann klang nur dumpf, indem von Zeit zu Zeit ein Zittern den Boden
ergriff und ihre Lampe fein klirren machte, die Mühle wieder von
den Wellen, die über das Rad schäumten, und von den Kolossen von
Mühlsteinen, die die klappernden Riemen in wirbeliger Hast
umrissen. Sonst war alles still ....

		Mathilde mochte lange gesessen haben, als sie Geräusche im
Hausflur hörte und das Gehen einer Tür. Es hatte sie erschrocken.
Sie dachte, sie wäre allein und mußte sich außerdem besinnen, wie
es um sie wäre, weil die Gedanken sie in unaufhaltsamer Flucht
durch ein ganzes Leben voll Hoffnung und Aufregung hindurchgeführt
hatten. Wie sie die leisen Schritte hörte, war sie gar nicht bei
sich. Sie hatte ihre Nähterei aus der Hand gleiten lassen und
richtete sich auf. Wahrhaftig – es mußte doch jemand zu Hause
sein. Sie gab sich alle Mühe gleich dahinter zu kommen. Leise
Tritte schienen es zu sein, die den Flur lang tasteten – und
dann und wann stehenblieben. Wie, wenn jemand auf Zehen schritte,
und Geräusche vermiede, um zu horchen. Und die Tür war gegangen.
Der Student – dachte Mathilde – der in Schlafschuhen in
den Hof geht. Sie horchte noch einmal und gab sich
zufrieden. –Ja nun! – nein – noch immer! Die
Fußbretter knackten und es schien vor der Türe stillzustehen. Sie
war aufgesprungen und war an ihre Tür getreten. Sogar den Riegel
riß sie plötzlich vor – in einer unbestimmten Angst, die ihr
sonst nicht eigen war, und über die sie auch sofort lachen mußte,
während sie die Tür wieder frei machte und mit der Lampe in der
Hand gleich danach öffnete. »O mein Gott«, sagte sie, als sie den
jungen Dominick sofort erkannte, der vor ihrer Türe gestanden und
gelauscht haben mußte. »O mein Gott«, sagte sie und sah ganz
erschrocken aus.

		»Entschuldigen Sie, Fräulein Mathilde«, sagte er zutraulich und
nicht ohne einen Ton von resignierender Sicherheit.

		»Nee – aber – Herr Dominick, einen Menschen so zu erschrecken«,
sagte sie und mußte unwillkürlich lachen.

		»Entschuldigen Sie nur,« sagte er, »ich wollte nur wissen, ob
Sie allein wären.« Er war ein wenig verlegen, aber ziemlich ruhig
doch – und sah Mathilde mit einem Zuge von Unwirschheit in die
Augen, daß Mathilde gleich ernst war.

		»Es ist niemand zu Hause außer mir. Wenn Sie es wünschen, können
Sie eintreten.« Dominick trat ein, während Mathilde die Lampe
zögernd auf den Tisch brachte.

		»Ich dachte, Sie säßen heute auch allein,« sagte er, »und ich
wollte Gesellschaft haben. Ich sehe, Sie sind immer zu Hause.«

		»Mein Gott«, sagte Mathilde, als wenn sie plötzlich ein Gram
ergriffe, und sah nun Dominick nicht an, nur wieder auf ihre
Nähterei, die sie ruhig von dem Tische aufnahm, um achtlos zu
arbeiten. Sie kannte ja Dominick. Er schien ihr plötzlich ganz
bekannt. Geredet hatte sie nie mit ihm. Aber sein Licht hatte sie
hundertmal blinken sehen. Manchmal noch früh am Morgen und manchmal
spät am Abend – und jetzt wußte sie auch, daß er einsam saß im
engen Stübel wie sie, und daß er nicht viel hoffte – so schien
es ihr plötzlich aus seinen Worten. Er stand in Schlafschuhen vor
ihr. Den braunen Kittel, den er immer trug, wenn er draußen oder
drinnen ihr begegnete, ob es Sonntag oder Woche war. Immer
denselben Kittel, der an Rücken und Aermel abgewetzt und verschabt
war, immer den braunen Haarsträhn, flüchtig und scheu schien
er – und sein feines, braunes Auge voll Güte – und wenn
es einmal aufleuchtete, auch voll sicheren, frohen
Begehrens –, so saß jetzt Dominick an Mathildes Tische und
schien unbestimmt bewegt, tastend und voll rücksichtslosen Unmuts:
»Was sollte ich tun«, sagte er. »Ich wollte ein Menschengesicht
sehen – und da dachte ich an Sie.« Aber ehe Mathilde ihn
angesehen, und indem sie ihre Stichelei in den Schoß niederlegend
ein Wort erwidern wollte – ein seltsames Erstaunen und Prüfen,
wie es sie noch immer erfüllte – hatte er längst Lust gehabt,
weiterzureden, weil sie zudem still und gütig und vertraulich
schien.

		»Wissen Sie,« sagte er, »wer mir den Mut gab, zu Ihnen zu
kommen? Hahahaha – weil Sie auch Leiden haben – nicht?
Sie haben irgend etwas – nicht? Jedesmal, wenn ich Sie sah,
dachte ich mir, daß Sie stumm litten.«

		Mathilde waren seine Worte unangenehm, weil sie eine Wunde
aufwühlten. Dominick sah sie an und lachte beinah höhnisch.

		»Seien Sie nicht böse,« sagte er, »ich werde nicht lange
bleiben. Aber sehen Sie, deshalb mußte ich einmal kommen, weil ich
Sie daran erkannte.«

		Mathilde sann und ihr Unmut schwand, wie sie ihre hellen Augen,
die fast feucht waren, lange auf ihm ruhen ließ: »O mein Gott,«
sagte sie, »ja ja.« – »Ach lassen wir die Leiden«, sagte sie
plötzlich, als wenn sie jetzt alles mögliche verscheuchen wollte,
was sich dunkel um sie legte, lachte hell auf und nahm einen
überlegenen Ausdruck an: »Sind Sie nicht Student?« fragte sie
bestimmt.

		»Gewiß – gewiß ich studiere und suche mir noch immer Trost in
der Gottesgelahrtheit – nur finde ich ihn nicht –«

		»O mein Gott, wie nannten Sie es?« –

		»Gottesgelahrtheit!«

		»Gottesgelahrtheit – wie das klingt –«. Mathilde hatte nie im
Leben davon gehört. Es kam ihr groß und unheimlich vor.
»Gottesgelahrtheit – Tag und Nacht solche Mühen – «,
sagte sie.

		»Ja ja, ich suche immer – und suche –.«

		»Wo suchen Sie denn? – «

		»In Büchern – – übrigens lassen wir das.« Mathilde hatte gar
nicht mehr gehört.

		»Und Sie wollen mir Gesellschaft leisten?« rief sie
lachend. – »O Gott! o Gott! – ich bin einsam – und
still für mich – ich bin nicht viel« – sagte sie und ein
Kummer lag lange in ihren Augen, wie sie von neuem niedersah. »Man
ist nichts,« sagte sie hart, »ein Fabrikmädel bin ich.«

		Dominick war aufgestanden und hatte sich ohne Rücksicht in der
Stube umgesehen.

		»Wenn ich den Tag meine zehn, zwölf Stunden unten in der Fabrik
gewesen, muß ich daheim nähen und flicken, sonst verwahrlost man
auch am Leibe.« Sie sah nach Dominick hinüber, der in der Stube
hinzögerte und jetzt auf ihre Arbeit niederblickte.

		»Ich bin auch ein elendes Vieh,« sagte er plötzlich ebenso hart,
daß ihn Mathilde erstaunt ansah, »aber wenn ich nicht viel zu
fressen hab', lese ich. Mein Vater ist nämlich ein elender
Gutsinspektor, muß irgendeinem Großen die Kartoffeln gar und das
Vieh fett machen und hat eine zahllose Schar Kinder, nun ist er
voll Haß gegen alles, auch gegen uns, und gibt mir nichts. So muß
ich mir alleine durchhelfen und möchte leben.«

		»O Gott, Gott«, seufzte Mathilde.

		»Aber ich lese Bücher, das amüsiert mich. Und außerdem –
wie alt sind Sie denn eigentlich? – Sie heißen doch Mathilde,
nicht?«

		»Alt genug – und noch immer nicht klug geworden. Unsereins muß
sich in Verachtung totschinden, wie eine Maschine – wie
alt?« – lachte sie – »das sagt man nicht gern –
nun – über vierundzwanzig.«

		»Ich bin auch dreiundzwanzig«, – sagte er
gleichgültig. –

		»Und meinen Namen kennen Sie auch?« fragte sie neugierig.

		»Ja – weil ich immer schon in Gedanken bei Ihnen war – ehe
ich mich hereinwagte. Also – jetzt bin ich doch wenigstens
da – und das freut mich – ich sehe Sie gern an – Sie
tragen auch eine Last? – nicht? Es ist auch außerdem sehr
angenehm, einmal ein lebendiges Frauenzimmer vor sich zu haben,
wenn man immer nur die Bücher und die Gottesgelahrtheiten vor sich
hat, nicht?« lachte er finster. Und er begann hastig fortzureden,
daß Mathilde ihm gespannt zuhörte und ihn anstaunte.

		»Soll ich Ihnen manchmal etwas lesen kommen – oder Sie zu mir?«
sagte er plötzlich. »Ich habe jetzt tolle Sachen, die einem erst
das Leben ganz auftun«, erklärte er lebendig und mit einem
lichteren Schein. Wie eine helle Geistflamme zuckte im Auge:

		»Wissen Sie – einstweilen habe ich all den gelehrten Prast
hingeworfen. Ich lese Romane – hahaha – wie das Leben so
ist. Ein Dummkopf ist man – ein Lastträger – ein
verkümmertes Menschenvieh – die Welt müßte ja ganz anders
aussehen, wenn man nur immer kühn zugriffe – und sich nicht
unterkriegen ließ. Ich werde Ihnen da einmal einen Roman
lesen – dieses Volk – nun freilich – die Sache hatte
auch ein Ende – wie der Schwefel und die Asche niederfielen,
war's zu Ende. Haben Sie einmal was von Pompeji gehört? Es ist ja
alles nur flüchtig in der Welt – aber man muß doch wenigstens
etwas vom Leben mitnehmen. – Hier, sehen Sie – Ihr
blondes Haar – herrlich – auf einmal erkenn ich es –
das reine Gold ist es – ein Wunder – Gott hat es gemacht
und die Theologen verachten es. Sind Sie mir böse, wenn ich es
einmal anfühle? Nie im Leben habe ich ein Frauenhaar angefühlt.
Oh – und es ist weich und fein –«

		»Nicht doch«, sagte Mathilde, fast errötend – und wehrte ihm
doch nicht.

		»Und Ihr Kopf – groß im Raume – wie nur einer und keiner weiter
so wesenhaft – so mächtig – so traurig. Warum sind Sie
traurig?«

		»Ich bin nicht traurig«, sagte Mathilde scheu und sah ins
Weite.

		»Und ich sage Ihnen, wenn ich oft zu Ihnen komme, werden Sie
nicht einsam sein.«

		»Ich habe viel Arbeit, immer, das ist gut,« sagte Mathilde
zögernd, »und meine Gedanken kommen und gehen und kümmern niemand
in der Welt, das ist auch gut.«

		»Und dann werde ich mit Ihnen vertraulich sein und Ihnen sagen
und zeigen, wie man leben muß.« Er war ganz lebendig in ihren
Anblick versunken und seine Augen leuchteten unter der Strenge und
Bestimmtheit, so sah er sie an. »Haben Sie nicht den Wunsch, mit
jemand vertraulich zu sein? – Wie ich?«

		»Nein,« sagte Mathilde kühl, »da muß man vorsichtig sein.
Vertrauen ist selten. Jeder ist ein Tier. – Es gibt wenige,
die es geben dürfen und nehmen. – O mein Gott.«

		»O mein Gott,« wiederholte er, fast auch wieder ratlos, »aber
ich kam doch zu Ihnen.«

		»Ja ja«, sagte sie ganz verträumt. »Es ist gut. Bleiben Sie nur.
Sie stören mich nicht.« So ging der Abend hin – stumm und
still – im Flüsterton fast. Dominick sann und dachte »nun bin
ich nicht allein« – nahm auch Mathildes heiße Hand, derweil er
kühl und gleichgültig, fast verächtlich und grausam tat, und es ihn
nur erstaunte, daß er eine Frauenhand hielt – und er sprach
oft in Haß und oft in Güte, daß seine Augen flammten von einer
Geistfreude. Und Mathilde saß da – ein wirklicher Frauenkopf
im Lampenscheine, mit Augen, in Gram und in Zögern –: und im
Raume ging eine seltsame Heimlichkeit um, daß Stunde um Stunde
verrann, unbestimmt, ziellos, ohne Wunsch und Begehren, bis längst
Mitternacht vorüber war, und der Wächter unten im Mühlhofe die
Stunde pfiff. Da besann sich endlich Mathilde.

		»'s is Zeit,« sagte sie, »'s geht zum Morgen.«

		»Oh,« sagte er hart, »warum wecken Sie mich? Mir war so wohl in
dieser Minute« – und er sah Mathilde an, erstaunt wie im
Anfang.

		»Sie müssen jetzt gehen«, sagte sie.

		»Darf ich wiederkommen«, fragte er hastig, fast inbrünstig.

		Mathilde zögerte.

		»Sind Sie mir böse, daß ich kam«, fragte er hastig.

		»Oh,« sagte sie, »nicht, wenn Sie gut sind.«

		Und er riß unversehens ihre Hand an sich, die er küßte.

		»Wir passen zueinander,« sagte sie lächelnd, »um uns zu trösten.
Wir haben beide verloren.«

		»Nein, nein – nicht Gram«, flammte es plötzlich in ihm. »Sehen
Sie, wenn ich jetzt kommen darf, werden Sie es auch hören, wie es
in der Welt steht, und wie man leben muß.« Und er wollte neu,
lebendig und eindringlich reden, aber dann sah er, daß Mathilde
müde vor ihm stand, tief müde vom Nagen der Gedanken, daß sie
dastand mit ausgehöhlten Augen, und ihr Gesicht mager und bleich
und fast verworren schien. Da ergriff er rasch ihre Hand, drückte
sie sinnlos und eilte versunken hinaus.
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		Im Zirkus

		Wie Mathilde einmal wieder aus der Fabrik kam, fand sie Dominick
in der Nähe des Tores. Es war ihr fast unangenehm: »Kommen Sie
nicht hierher«, sagte sie. »Die Männer hier hassen alle, die nicht
hereingehören, und es könnte Ihnen einmal peinlich sein.« Aber sie
ging ruhig mit ihm; und sie sahen zusammen auch einen Auflauf, an
dem Dominick schnell vorbei wollte, der aber Mathildes Neugier
erregte. Ein altes Pferd war auf der Straße gefallen. Man brachte
einen Schinderkarren, um es aufzuladen und fortzuschaffen: »Eine
Qual«, sagte Mathilde und ging an den Pferdekopf heran, der mit
ganz gläsernen Augen sich emporrichtend am Trottoirstein sinnlos
herumleckte, alle die neugierigen Menschen rings rätselhaft
verworren anstarrte, und streichelte ihn.

		»Oh, wie die Kreatur sich quält – pfui Teufel – das müßte
Gott sehen«, lachte Dominick höhnisch, daß Mathilde plötzlich ihre
Hand losließ, und ihn anstaunte einen Augenblick. Sie hatte ihn
fragen wollen, was er meinte. Aber man hatte dem Pferde die Beine
mit Stricken gebunden und zog nun mit Leibeskräften das arme Tier
auf ein Brett, daß es ein paarmal stöhnte und mit dem Hals« schlug,
und daß nahm so die Spannung aller in Anspruch, daß niemand ein
Wort zu sagen wagte, und nur die Arbeitsrufe der acht Männer, die
die schwere Arbeit taten, laut hörbar wurden.

		Dann gingen sie weiter, weil der Karren sogleich mit dumpfem
Gerumpel wegfuhr.

		»Pfui Teufel,« sagte Dominick, »das ist ein Leben. Das müßte
Gott sehen, solch' elendes Erdenvieh.«

		Mathilde hatte fast Tränen in den Augen, so stand noch immer der
nach Hilfe sich sprachlos umblickende Kopf des alten Braunen vor
ihr, der wohl eben hatte merken müssen, daß mit zerbrochenen
Gliedern kein Leben ist.

		Wie sie heimkamen, wollte Mathilde in ihr Zimmer, aber Dominick
bat sie, sie sollte zu ihm kommen. »Nee«, sagte sie, »es ist
Arbeitstag, ich bin müde.« Dominick quälte.

		»Nee,« sagte sie, »ich komme nich, vielleicht uf a Feiertag«,
und sie reichte ihm nicht einmal die Hand, sondern ging und sagte
nur noch einmal: »Am Feiertag eher – da könnt 's gehn.« –
Dominick ging in seine Stube und zündete die Lampe. Er war
enttäuscht und konnte sich nicht gleich beruhigen. Dann nahm er den
Grafen de Monte Christo, denn statt der Theologie las er jetzt mit
Leidenschaft Dumas. Er hatte schon viele Male den Gedanken gehabt,
Mathilde könnte doch kommen. Er horchte und dachte mit Unmut an
sie. Er war in einer ganz verachtenden Stimmung. Ihn reizte es
auch, daß er das Pferd auf der Straße gesehen. »Das sollte ein
guter Gott sehen – mein Himmel!« wiederholte er, wobei er an
Mathildes mitleidige Augen dachte, und war zum Hohn aufgelegt und
ließ das Buch im Lampenschimmer liegen und ging im Zimmer auf und
ab und lachte. Und dann horchte er, weil er sich mehr als je nach
Menschen sehnte. Er dachte quälend an Mathilde. »Sie liest gar
nicht«, murrte er und sah auf sein Buch nieder. »Das würd ihr auch
gefallen. Das ist die Welt, die man kennen muß. So passiert es,
wenn man Mut hat und nicht immer nur Skrupel. Ein Vieh, was
schließlich umkommt, ist man doch«, murmelte er noch einmal und
sank dann ein und las bis zum grauen Morgen.

		Dominick hatte sich seine Stundengelder zurückgelegt, so gut es
ging. Er aß nicht viel. Er trank auch nicht. Nur das Rauchen, das
er kaum kannte, begann ihm seit einigen Wochen Vergnügen zu machen.
Es war gekommen, seit er plötzlich dumm fand, Bücher zu lesen, die
von Kirche und Staat und Gesetzen, und nicht von Menschen
handelten, seit er auf die Romane verfallen, wo immer Leute
rauchten und fein ihren Tabaksqualm ausspannen und Gedanken hinein.
Die Stunden am Tage gab er, aber er war dabei lustiger; ganz
verwandelt; leuchtend feine braunen Augen und ausgelassen und
leicht höhnisch. Und nachts saß er über dem Grafen de Monte Christo
und las – und las ihn wieder, und fand Gefallen, daß es sich
um Menschen drehte, die ein Leben führten.

		Wie der Sonnabend heran war, lief er wieder Mathilde
abholen.

		»Ich bringe Ihnen etwas«, sagte er. Die Männer, die an ihnen
vorbeischritten, sahen ihn groß an, und Mathilde war es aufrichtig
unangenehm. Aber sie sagte nichts. Sie hastete nur und war froh,
wie sie allein waren.

		»Sie sollten nich kommen, wenn Sie mich nur ein wenig
bedächten«, sagte sie ganz spröde.

		»Sehen Sie einmal«, sagte er ganz strahlend. »Hier!«

		»Was denn? nee, ach Gott, was soll denn das?«

		»Wissen Sie es nicht? Wollen Sie nicht mit?« fragte er. »Oh, ein
ganz unglaubliches Vergnügen. Was man nie sieht, sieht man da. Eine
ganz andere Welt wie eine Fabrik, wissen Sie. Ich habe ja gar nicht
so etwas gekannt. Nun kam ich vorüber, wie alles hineinströmte und
ging auch hinein. Hihi, das ist was! Da reißt man die Augen
auf – o nein – ich gehe nun schon das dritte Mal
hinein.«

		»Daß Sie aber das Geld nicht reut«, sagte Mathilde fast
schüchtern, weil es ihr jetzt auch verlockend dünkte.

		»Was sagen Sie?«

		»Ach nee, nee,« sagte Mathilde, »'s es besser, man bleibt
daheeme und denkt an sowas nich.«

		»I! wenn Sie es nur einmal gesehen haben, können Sie sich gar
nicht mehr trennen – so ist es Licht überall – und
Frauen – ich sage Ihnen, in Gewändern aus Gold kommen Hunderte
auf einmal. Alles in Glanz und Pracht und keine Arbeit, kein Zwang.
Wissen Sie, ich kenne schon einige bei Namen und freue mich schon
immer einen ganzen Tag, wenn die Briske – Briske heißt
eine – eine, die immer ihren braunen, lachenden Mädchenkopf an
den Pferdehals preßt und dann in die Tiefe sprengt, als flöge sie,
jauchzend – lachend – nein – es ist zum
Rasendwerden.«

		Und Mathilde war schon ganz warm geworden beim Zuhören.

		»Soll ich wirklich mit?« sagte sie nur.

		»Nun also, doch das Billett hier, ich habe es doch für Sie
gekauft«, sagte Dominick ganz stolz.

		»Ja, müssen Sie denn nicht Ihr Geld auch sauer verdienen?« sagte
sie ohne rechte Freude.

		»Gewiß – nun freilich – aber, wozu soll ich es denn auch
aufheben – jetzt lebe ich einmal davon, damit ich es endlich
fühle, und wenn Sie gar neben mir sitzen – wissen Sie, es ist
mir ein Geheimnis. Es kommt mir ganz so vor, als ob ich dann sogar
mit Ihrer Seele auch fühlte, wenn ich weiß, daß Sie neben mir
sitzen und es auch sehen werden. Und es war in beide plötzlich eine
Aufregung hineingekommen, daß sie gar nicht mehr langsam gehen
konnten. Als wenn sie zu einem Feste liefen, das sie nicht
verpassen dürften. Und sie vergaßen auch alles. Mathilde vergaß
ihren Jungen, ob es gleich Sonnabend war – und lief – und
gab auch Dominick zutraulich die Hand, ehe sie schnell noch in ihre
Stube lief, um sich ein wenig rein zu machen und herzurichten. Und
dann eilten sie zusammen durch die Straßen, ganz erfüllt von dem,
was sie sehen sollten; und was Dominick noch immer lebhaft und rege
zu erzählen und zu schildern suchte, so seltsam kindlich und
begeistert, als wenn er Feenwunder und Götterspiele gesehen, daß
Mathilde ganz nur wieder Auge und Erwarten und Ersehnen war –
was nun käme. Wie sie eintraten, sah sich Mathilde scheu um, hielt
Dominick am Arm, der schon bekannt war. Er war auch ein wenig
feierlich. Er sprach leise, trotzdem um sie ein tolles Getümmel von
Menschen war. Leute drängten sich. Am Eingange standen Männer in
feinen Livreen, die Mathilde anstaunte. Sie dachte an den Portier
und wollte fast ehrerbietig grüßen. Nach Pferden roch es und
Sägespähne lagen auf den Treppen. Und unten im Umgang, in den man
sie wies, lag Stroh herum und bretterne Triumphwagen standen mit
großen Planen bedeckt in Nischen. Mathilde ging an alledem nur
langsam vorbei und ängstlich, daß Dominick sie zur Eile antrieb und
am Arme ein wenig vorwärts riß. Oh, solch eine Erwartung!

		»Oben,« sagte er ihr über einige Menschenköpfe hinweg, »wir
müssen nach oben.« Mathilde stieg in Zagen an Dominicks Hand die
Treppen empor. Dann traten sie ein. Es kam wie eine Weihe –
nein – ich glaube – man hörte aus Mathildes Munde einen
kleinen Schrei. »Nee aber«, sagte sie geblendet.

		Dominick sah sie an und sagte gar nichts. Er empfand mit ihr und
war ganz stolz. Er führte sie ja ein. Ganz überlegen gab er ihr den
Platz an, während sie ihren Blick nicht von dem unermeßlich
dünkenden Raume und der Menschenmenge wandte, die von unten nach
oben emporgebaut, zu Tausenden drängte und wirbelte. Und die Musik
machte einen Lärm in den Lärm und das Rauschen und Wirbeln hinein.
Es schien Mathilde das Bild ganz zauberhaft, daß sie einige Male
Dominick ansah, nur kindlich lächelnd, ohne ein Wort zu finden.
Dann begann es auch gleich. Dominick lachte die ganze Zeit übers
ganze Gesicht. Seine Augen verschlangen die springende Balletteuse,
die auf dem gleichmäßig wie ein Wiegenpferd galoppierenden Schimmel
durch Reifen hoppte und nach allen Seiten mit gesuchter Anmut
Geschrei und Klatschen erwiderte, wenn die Musik eine kleine Pause
machte. Mathilde war ordentlich ängstlich. »O Jesses nee, a su zu
springen«, sagte sie nur, und verfolgte fast mit offenem Munde jede
Bewegung, und sogar die feinen Verbeugungen machte sie ein wenig
mit und lachte fast verlegen. Es ging wie im Rausch, eines nach dem
andern. Daß Mathilde Dominick am Arm riß, wie der Jockey auf dem
ungesattelten Pferde in die Luft sprang und gar auch einmal
daneben. Sie riß Dominick am Arme und dann, wie ihm nichts passiert
war, lachte sie hell auf und fing auch an, mitzuklatschen, so war
sie in Aufregung.

		»Potzwetter, nee! – der kanns«, sagte sie hastig. Und sie waren
ein Sehen, wie nun gar die Jagd kam, wo Wild und unheimliche Tiere
über ein ganz plötzlich inmitten des Raumes erbautes Gebirge
heranflohen und hetzten, – und gar hinterdrein die Jäger zu
Pferde hinauf- und hinabrasend und stürzend und schreiend: »hei,
hei!« die Männer – junge, sichere, strahlende – und auch
junge Mädchen fliegend wie Amazonen und schreiend: »Hei, hei,
hei!«

		»Hei«, sagte unterdrückt auch Mathilde, die schon ganz ihre
Stirn zusammenzog, um sicher zu sein, ob es auch wahr wäre
alles – und wie im Schmerz fast aufmerkte und hinstarrte, daß
sie ganz bleich war, nichts sah und hörte sonst, und endlich ganz
den Atem verlor, wie die Tollste emporkam. – »Fräulein Helene
Briske« – sagte Dominick strahlend, »Donnerhagel!« Sie stürzte
sich auf einem Springpferde, fast plötzlich in der Luft
erscheinend, mit kosigem Neigen des lustigen Köpfchens bis an den
Pferdehals, in die Arena und war immer wieder da und fort wie ein
Vogel. –

		Mathilde schöpfte endlich Atem, als sie hinaustraten, –
spät abends, als sie noch wirbelig in die Stille der Nacht sahen,
und kein Wort sprachen; sie kaum wußte, wo sie war, nur ganz
betrunken und erfüllt, und kaum wußte, was sie tat, wie sie sich an
Dominick fest anschmiegte, ohne ein Wort, nur dann und wann noch
einmal leis auflachend. Im Hause erst machte sich Mathilde
plötzlich entschlossen von Dominick los, kam zu sich, sagte, daß
sie sehr müde wäre. Und auch, wie er noch dastand, unschlüssig und
nicht ganz erweckt aus dem Taumel, wohl gar unzufrieden – sah
es Mathilde kaum, nahm, innerlich neu versunken in allerlei Bilder,
fast scheu Abschied, und Dominick lief wieder auf die Straße.
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		Dominicks Irrgänge

		Dominick war so aufgeregt, daß er noch eine Weile durch die
Straßen lief. Es war kalt und zugig. Er hatte den Rockkragen
aufgeschlagen und die Hände in die Taschen gesteckt. Aber er merkte
kaum, daß er fror. Es war ein unbestimmter Ärger in ihm, daß ihn
Mathilde verlassen hatte. »Warum?« dachte er. »Warum ist sie so
fein, sie konnte zu mir kommen«, dachte er. Dann kamen ihm andere
Gedanken, und er sah immer noch die Briske. »Toll«, sagte er vor
sich hin und lachtet »Das ist eine! Ja,« sagte er, »das ist eine,
die Gott nur für die Grafen und Fürsten gemacht hat. –
Himmel!« – Und er kam in eine Straße, wo noch eine Laterne im
Hausflur brannte. Er dachte, hier könnte er was trinken. Eine
Bierschenke. Frauenzimmer bedienten drin. Eine war blond. »Wie ein
unschuldiges Kind – hahaha! – ach die alle! das muß man
wissen! – Die sind alle sehend – hahaha!« Er saß lange
ganz versunken vor seinem Bierglase und sah nur wie erwachend dann
und wann auf. Es schienen sich einige junge Kerle lustig zu machen
über ihn. In einer Ecke saßen Leute, die viele Biergläser vor sich
halten und laut zu ihm herüberlachten. Und er starrte sie lange,
weil er es merkte, absichtlich an, daß sie verstummten, weil seine
Augen unheimlich brannten.

		Dann ging er, weil ihm plötzlich die Lage gemein erschien. Aber
wie er die Glastür zugeworfen hatte, kam ihm ein Mädchen nach, das
ihn angriff. Er blieb stehen.

		»Geh mit, Bübchen«, sagte sie schüchtern.

		»Wohin?«

		»Du! Weißt du nicht?« sagte sie fast drollig.

		»Wohin?« – sagte er schroff. –

		»Bist du ein Grober!«

		»I nein«, sagte er freundlich. –

		»So jung und so ein Grober«, sagte sie fast schmollend, weil sie
die Wirkung ihrer Worte sah.

		Dominick sah sie sinnlich an und überlegte.

		»Was sinnst du – wenn ich dich liebe, Bübchen«, sagte sie
heimlich.

		Dominick lachte.

		»Verflucht«, sagte er für sich – »ich soll mit dir gehen?« und
er starrte sie noch immer an.

		»Besinn dich nicht«, sagte sie. –

		»Was willst du haben?« sagte er hastig und starrte
nieder. –

		»Verflucht«, sagte er noch einmal für sich.

		»Nicht viel«, sagte sie zärtlich und umfaßte seinen Hals, da die
Straße leer war. »Weil ich dich liebe, Bübchen, komm!« Und sie
gingen nun Arm in Arm und verschwanden in eine Seitengasse, wo ein
Nachtwächter mit Spieß und Horn patrouillierte, der ihnen lange
nachsah.
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		Mathildes Kind stirbt

		Am großen Tor, das der grobe Portier bewachte, stand ein alte
Frau und fragte nach Mathilde.

		»'s is Arbeitszeit«, sagte der Mann in der Uniform, der gerade
eine Schnitzarbeit vor sich aufstellte, die er in seiner kleinen
Stube in der Muße angefertigt, und sah kaum auf mit seinem etwas
roten, runzeligen Gesicht, in dem der Schnurr- und Kinnbart eine
unbestimmt gelbgrüne Farbe hatte. Es war gegen Abend.

		»'s is jetzt Arbeitszeit, Sie müssen warten, bis es schlägt.«
Die Frau wollte sich zufrieden geben, weil sie sich unwillkürlich
im ersten Augenblick vor dem betreffenden Menschen und seiner
groben Rede fürchtete. »Jesses,« sagte sie zögernd, »müßt ich
warten, – 's giht ock ni gut.«

		»Das wär schön, wenn jedes immer jeden in jeder Stunde
herausrufen könnte. Da hätten wir viel zu tun;« und der Portier
hatte das Fensterchen wieder geschlossen. Und die alte Reichelt,
die Pflegefrau, bei der Mathildes Kind untergebracht war, gab sich
eine Weile zufrieden, trat auf die Straße hinaus und sah durch die
Latten des weiten Hofes vor der Fabrik, wo Leute hin und her
gingen, die aus den großen Unterfahrten traten und wohl alle in
Geschäften eilig waren und sich kaum umblickten. Eine Weile stand
sie. Nicht, daß es kalt gewesen wäre, obwohl Märzwetter herrschte,
und die Straßen schneeig, die Luft trübe war und rauh. Sie war nur
zu sehr in Sorge. Sie sah durch die Latten und hoffte, sie würde
vielleicht auch Mathilde zufällig entdecken können, unter denen,
die im Hofe sichtbar wurden. Und sie zögerte noch immer und blickte
noch einmal hinüber. Aber dann wagte sie es doch, an das Tor
zurückzukehren. »Ich müßte sie aber sprechen – « sagte sie
ganz vorsichtig, um den alten Griesgram gut zu stimmen, »weil
jemand daheem krank is.« – Mit Unwillen und Überlegenheit sah
sie der Portier an und erhob sich langsam: »Krank ist
jemand!« – und er blieb immer noch stehen und ordnete an
seinem Schnitzwerk. »So – ja – nun – wenn jemand
krank ist«, sagte er phlegmatisch – »ist wirklich jemand
krank« so sagte er noch einmal, als er endlich mit seiner Arbeit im
Reinen und aus seinen Gedanken heraus war. »Ju, ju, fein's ock so
gut – warten könnt ich ni a sulange – daß mir daheeme
nischt passiert – nämlich – das Kleene is krank.« »Ja zum
Teufel – nun gut, das ist ja die, die eine ganze Herde schon
zu Hause hat«, sagte der Portier lachend und fing sich an, langsam
seine Hände zu waschen und zu trocknen, ehe er Miene machte,
Mathilde zu rufen. »Aber fleißig ist sie, sie kommt seit Jahren
pünktlich, und der Herr hat's ihr nachgesehen«, sagte er mit Würde,
»warten Sie!«

		»Se mißte glei heem kummen«, sagte die alte Reichelt, »ich war
ni erst warten, se mißte glei kummen«, sagte sie noch einmal, »'s
muß a Rat war'n.«

		Mathilde warf ihre Arbeit beiseite, hastend und rücksichtslos,
daß ihr jeder, auch der alte Portier ansah, wie sehr sie eine
unerwartete Angst fortscheuchte, eilte die Treppen nieder, daß der
Portier ihr gar nicht so schnell folgen konnte – kein Wort
sprechend, nur in fliehender Sorge, daß sie auf dem Hofe sich nicht
einmal die Zeit nahm, sich ihr Jäckchen umzuwerfen, und ans Tor
lief. »Wo ist denn die Frau?« sagte sie in die Luft. Aber es war
niemand mehr da. Sie lief ohne Aufenthalt durchs Tor, ohne sich
noch umzusehen. Sie dachte nur an das Kind. Eine Reihe peinlicher
Schrecken folterten sie sofort, als wenn sie einen Augenblick hell
sähe. Sie lief, die Jacke überm Arm hastig über die Straßen, im
Halbdunkel, und hielt ihr Körbchen vor sich, als wenn sie etwas
Zerbrechliches trüge, obwohl das Körbchen leer war und es nur aus
ihrer plötzlichen Verwirrung in sie kam. »Es ist tot«, sagte sie
hastig. »Nee ach!« Denn sie sah immerfort vor sich ein
Leichengesicht. Bald das eines Mannes, der wie Saleck aussah, bald
das ihres Kindes. Um Saleck handelte es sich ganz und gar nicht.
»Nee, ums Himmelswillen«, entfuhr es ihr in Aufregung, als sie in
die letzte Straßenecke umbog, wo einige Häuser querstanden, daß
eine Sackgasse entstanden war. Sie verlor fast den Atem, als sie
endlich im Hause stand und mußte auf der zweiten Treppe
stehenbleiben. Es war noch kein Licht auf den Treppen und alles
ruhig. »Es ist tot«, dachte sie wieder und wagte fast nicht mehr
weiterzugehen. »Ach nee«, ermannte sie sich und sprang hastig in
die Höhe, die letzte Treppe unter Dach hinauf, wo sie vor der alten
Reichelt stand. Sie begriff alles. Das Kind war in entsetzlicher
Verfassung. Diphterie ging im Orte um. Der kleine Hallmann lag und
röchelte und war aufgetrieben im Gesicht und blau und gab
entsetzliche Laute von sich, die Verquollenheit auszuspeien. Keine
Möglichkeit. – »Der Arzt muß kummen.« Mathilde war schnell
entschlossen. Sie stand und sagte nichts, mit entsetztem und
gequältem Ausdruck – und dann lief sie, wo sie einen Arzt
fand. Aber der Fabrikarzt war nicht zu Hause, und sie kam
unverrichteter Sache wieder. Sie wollte das Kind aufnehmen, das mit
verdrehten Augen dalag und kaum noch röchelte. Dann und wann
schreiend mit entsetzlichen, verquollenen Lauten und Husten. Der
Arzt kam. »Was soll geschehend« fragte sie bestimmt. »Eine
Operation ist zu spät«, sagte er. Sie sah den Doktor verständnislos
an. »Die Krankheit ist schnell,« sagte er nur ruhig, »wenn das Kind
nur Kraft behält!« – »Wird es Kraft behalten?« fragte sie
hastig. »Das Herz ist schwach«, sagte er. »Es wird sterben«, sagte
sie – worauf der Arzt gar nichts erwiderte, nur versuchte, es
zu befühlen, und es lange ratlos ansah und dann auch die Alte ansah
und die junge Mutter. »Wann begann es zu fiebern?« fragte er
endlich.

		»Oh! 's hot die Nacht schon ni gut geschlofen«, sagte die Alte
ängstlich.

		Der Arzt verschrieb was, was Mathilde eilig aus der Apotheke
holen ging. Er saß am Bett; ging noch einmal weg, um sich Werkzeug
zu holen und kam wieder.

		»Wir wollen es noch versuchen«, sagte er, wie er eintrat.

		»Ach mein Gott«, sagte leise Mathilde.

		Es kam auch ein wenig Hilfe, als der Doktor den
Luftröhrenschnitt ausgeführt. Mathilde sah es mit Staunen.

		Sie sah mit Staunen, wie das Gesichtchen sich verfärbte und
natürlicher wurde. Aber wie er dann hinaus war – immer noch
mit einer kleinen Hoffnung – in der Nacht – wurde es
leiser und leiser – schwach auch das Wimmern –- und
schwächer; seine kleinen, nun unterlaufenen Augen, die sonst hell
waren und Mathildes Freude –, schlossen sich – und der
Atem sog sich einwärts – es kam eine entsetzliche Veränderung.
Der Atem sog sich einwärts – und eine Blase stieg aus dem
Munde, daß es auf einmal völlig still war.

		Mathilde starrte auf das Kind. Es war um zwei Uhr morgens. Es
faßte sie, daß sie sich ganz außer Maßen verworren an Frau Reichelt
hing, die noch immer mit ihr im Zimmer saß, im Lampenschein, der
klein und arm war. Mathilde sah und hörte nichts um sich. Sie
starrte ins Bettchen, als wenn sich dort etwas begeben, was sie
nicht glauben könnte, was sie fliehen müßte. Als wenn ein Verfolger
hinter ihr wäre, und sie um Schutz flehen müßte um jeden Preis, so
umarmte sie wie rasend und heimlich in sie einredend und sie
küssend, Frau Reichelt. »Jeses, Jeses«, sagte sie immer nur und
flehte. – Frau Reichelt wußte nicht, wie sie sie sollte zur
Besinnung bringen. Mathilde, die Starke, hing an Frau Reichelt,
innerlich kraftlos geworden; so klammerte sie sich an sie, um nicht
niederzufallen. Und alles sagte sie im inbrünstigsten Flüstertone,
als wenn sie etwas wecken könnte, das Unheil wecken könnte, das im
Bettchen längst das Kind bleich gemacht. Und Mathilde sank nun
zurück und ermannte sich auch gleich wie eine Wütende. Sie griff
nach dem Kinde, sie fühlte, daß es schlaff war, sie riß es heraus
und wollte es auf den Arm nehmen. Es war völlig schlaff und tot.
Sie legte es staunend ins Bett – sah es erstarrt aus großen
Augen an, die ganz trocken waren – »was machen wir denn?«
fragte sie ratlos Frau Reichelt.

		»Es ist nischte zu machen«, gab die leise hinzu. Und Mathilde
schrie auf – einmal – dann begann sie zu weinen –
wie eine Mutter weinen kann. O furchtbar – ihre ganze Seele
weinte sie aus – sie weinte und weinte, allen Trost und alle
Hoffnung weinte sie aus – nichts blieb in ihr. Sie saß am
Bette und starrte hinein, wo das Kind lag und weinte ohne Unterlaß,
wie eine traurige, weite, graue Wolke weint über ein weites
Frühlingsland, das in Blüten liegt, so weinte sie – und rührte
sich nicht, daß die alte Reichelt sie mahnte – und dann auch
die Söhne der Alten kamen – halb angekleidet, auch
Fabrikarbeiter – und sie auch das Kind ansahen und nichts zu
sagen wußten, gar nichts – wieder hinausgingen, und in der
Wohnung eine düstere Trauerempfindung alles erfüllte und tränende
Augen in die Nacht emporsahen, während Mathilde stumm und leise
zerrann im ungestillten Schmerze.

		Wie der Morgen dämmerte, fand sie sich schlafend am Kinderbett.
Ihre Augen waren trocken. Sie begann alles fürs Einsargen
herzurichten und besann sich auf mancherlei Arbeit.
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		Die trauernde Mathilde bei Dominick

		Dominick hatte einige Male versucht, Mathilde zu finden. Nun kam
er eines Sonnabends, wie sie aus der Arbeit heim war, und fand sie
endlich in dem Stübchen mit den Andern. Toni war ausgelassen. Sie
stand im Hemde da und wusch sich, und es störte sie nicht, daß
einer kam. Sie machte zum Schein nur einiges Geschrei und Gelächter
und blieb hinter der Schranktür, die sie ein wenig gedreht hatte,
ohne Gêne stehen, um ihre Toilette langsam zu vollenden. Am Tische
saß, die Haare über Kopf und Gesicht hängend und sie trocknend, ein
älteres Frauenzimmer, das zigeunerisch und dunkel aussah und sich
gänzlich gleichgültig gebärdete, sich unter ihren Strähnen nur
flüchtig den Studenten ansah, wie er eintrat.

		»Ist Fräulein Mathilde zu Haus?« fragte er fast schüchtern.

		»Mathilde«, rief Toni laut in die Nebenkammer.

		»Was is denn los?« sagte eine gleichgültige Stimme.

		»'S will dich eener sprechen.«

		»Wer denn, ich ha' zu tun.«

		»Dominick, der Student Dominick«, sagte Dominick fast leise,
weil ihm die Umgebung unangenehm dünkte.

		»Ach, Herr Dominick«, sagte nun Mathilde gütig, ohne
hereinzukommen. »Nein, ach Gott, die Arbeit is eben erst zu
Ende.«

		»Komme ich ungelegen?« fragte Dominick noch immer leise, und
ganz fein, daß sich die Schwarze unter ihren Haarsträhnen noch
einmal nach ihm umblickte, und Toni laut lachte und frech
sagte:

		»Gihn Se ock zu ihr.« »Das is aber a Feiner, Mathilde«, schrie
sie Mathilde zu.

		»Halt doch dei' freches Maul«, sagte Mathilde ganz gelassen, was
sich Toni auch ruhig gefallen ließ.

		Dominick war unschlüssig.

		»Ich komme gleich einen Augenblick hinüber,« sagte Mathilde,
»wenn Sie nicht warten wollen.« Dominick ging zögernd zur Tür
zurück.

		»Werden Sie kommen? Mein Gott! Wo waren Sie denn immer?« sagte
er, noch ganz von der Umgebung zaudernd und stumm gemacht.

		»Wissen Sie das ni?« rief Toni, »se hot doch ihr Kind
verloren.«

		»Halt doch dei' Maul, du freches Tier«, sagte Mathilde, einen
Augenblick aufgebracht.

		»Nu is etwa ni wahr«, lachte Toni.

		»O Gott! Gott!« seufzte Mathildes Stimme.

		»Mein Gott«, sagte unversehens auch Dominick, indem er noch
immer in der Türe stand und nach der Kammer horchte. Aber Mathilde
kam nicht vor.

		»Also Sie kommen«, sagte er rasch mit einem ganz seltsamen, fast
erschrockenen Ton und verschwand.

		Er war in ganz plötzlicher Aufregung. Ja – wenn man ein
Gefühl so nennen will, was unerwartet seine augenblicklichen
Wünsche ganz auslöschte und ihn mit einer Enttäuschung erfüllte,
die ihn ruhelos und bitter machte.

		»Also ein Kind hat sie begraben?« dachte er.

		Er lachte heimlich, weil er sich so lächerlich vorkam. Er dachte
nur an sich, nur daran, daß es ihn immer zu Mathilde hinzog, und
Mathilde gleichgültig gütig zu ihm war und immer tat wie eine
Unschuldige. Er dachte, wenn sie gar schon ein Kind gehabt hat,
diese Trotzige, die auch so kindlich und unerfahren tat – ,
warum spielte sie mit mir? Er hatte es auch gelesen, als wenn so
eine etwas ganz anderes dann wäre. Als wenn sie damit in einen
Pfuhl einsinken müßte. Als wenn eine solche keine Mutter wäre, wie
jede andere. Es war in ihm ein gewisser Aufruhr. Er lachte, wie er
es manchmal tat, wenn er in der verachtenden Stimmung war, wenn er
fand, daß man das Leben wegwerfen oder leben könnte, ganz
gleichgültig. Außerdem war er nun auch gereifter. Die eine Nacht
vor Wochen und dann manchmal noch. »Die Anregungen kommen innen und
außen in der Gotteswelt,« wie er sagte; »man kann sich drehen und
wenden, wohin man will. Der Weg ist immer gleich. Sie kommen –
und greifen einen, ob man nun will, oder nicht. Und ist man jung
und arm, so kann es nicht immer sauber sein.« So dachte er
ungefähr, wie er jetzt in seine Stube zurückgegangen, und Mathilde
zu ihm eintrat.

		»Sie sollten nicht zu mir kommen,« sagte sie nur ernst, »es sind
gemeine Mädchen.«

		Dominick sah sie an. Es lag Kummer in ihrem Ausdruck.

		»Wie sehen Sie aus, Mathilde«, sagte er beinahe erschrocken und
sah in ihr kräftiges Gesicht, dessen Augenhöhlen tiefer geworden
waren, und worin die Augensterne wie Tränen glänzten.

		»Mein Gott, wie sehen Sie aus!«

		»'S is wahr, was Toni sagte,« gab Mathilde hinzu, »mein Kind is
tot.«

		»Habe ich denn davon gewußt?« sagte er fast erzürnt. Aber sein
Zorn schwand, weil sich die Trauer dieser Augen, die zu ihm
flehten, auch um seine Seele legen wollte.

		»Verflucht,« sagte er plötzlich, als wenn ihm eine Haßwelle
aufstiege, die ihn leuchten machte vor Strenge und
Verachtung – »wie Sie zugerichtet aussehen! Was so in einigen
Tagen aus einem Menschen werden kann! Ein Kind – Sie hatten
ein Kind – nun zum Beispiel sagen Sie mir, Sie hatten von wem
ein Kind?« Aber er verbesserte sich sogleich – »i, es ist ja
gänzlich gleichgültig von wem, überall geht die Welt neu auf. Dazu
müssen wir herhalten ohne Unterschied und bekommen unsere Zeichen
eingedrückt in unsere Mienen. Sagen Sie einmal, Mathilde, finden
Sie mich verändert? Wie? Sehen Sie einmal mich an!«
Er lachte plötzlich. – »Noch nicht, nicht wahr? Ich sehe noch
immer aus, wie einer, der alles glaubt und alles liebt und ein
gutes, friedsames Leben leben kann. Zum Teufel, so ein Leben auch,
hahaha, das wäre nicht die Welt, in der ich lebe, wenn ich nicht
einen Gang ginge mit Lust und Schmerzen, hahaha –! Sie sehen
mich streng an – stimmen Sie nicht ein?«

		»'S klingt hart,« sagte Mathilde – »ich mache mir keine
Gedanken, Herr Dominick. Wenn Trauer kommt, trauere ich«, sagte sie
vor sich hin. –

		»Nein,« sagte er, »ein Vieh läßt sich treten. Aber nicht, wenn
er ein Mensch ist. Wer hat Ihnen nun solche hohle Augen gemacht?
Sie sehen aus wie eine Trauerfrau – es macht mich ganz elend
und ist wie ein Vorwurf.«

		»Sie sind ein komischer Mann«, sagte Mathilde ganz erstaunt, und
lachte ein wenig.

		»'S ist ja gänzlich lächerlich – trauern – trauern, um was
denn? Es ist ja immer dasselbe? 's kommt ja alles immer
wieder – hahaha!« Aber er wurde ernst und sah sie gleich
danach verzweifelt und fragend an, daß sie niederblickte und lange
nicht zu ihm aufsah. Er wußte selbst nicht. Er liebte sie und in
seiner Verachtung sprach einer, der den Lebensmut wecken wollte,
und der Lebensmut lag als Trauer verkleidet im Grunde ihrer Seele
und spann dort um das einmal neue Lebendige, das ihr zur Hoffnung
wachsen sollte und versunken war. Und sie sah aus, als wenn sie in
die Ferne blickte, und fühlte scheu und jungfräulich den Grund
seiner Seele leuchten in Glutfarben. Und war eine Mutter, ruhig und
groß und streng, die nicht wagte, nach neuem Leben den Blick zu
erheben. Dominick sah sie lange an, verstummt und grabend.

		»Mathilde«, sagte er hastig-gütig, wie er sich besann.

		»O Gott«, sagte sie und richtete sich empor und sah, daß er die
Bibel aufgeschlagen und Geschriebenes vor sich auf dem Tische
hatte. »Was haben Sie da?« sagte sie leise und harmlos.

		»Hahaha, wollen Sie es sehen? – Ich mache auch Verse – soll
ich sie Ihnen lesen? Verfluchte Verse manchmal übers Leben –
manchmal wird der Groll arg in mir – und manchmal, da lieb ich
das Leben so außer Maßen und sehne mich nach allem.«

		Mathilde sagte kein Wort.

		»Daß in einem wie ich, solch ein Brunnen quillt«, sagte er
eifrig. »Sie haben doch schon Verse gehört?« Es machte ihn frei,
daß er davon reden konnte.

		Mathilde mußte lachen. Verse so ohne weiteres – das wußte
sie gar nicht. Sie wurde plötzlich ganz verlegen, daß sie vor einem
saß, der Verse machte. Sie hatte niemals im Leben darüber
nachgedacht, daß man solche Verse machen könnte. Sie dachte, sie
stünden im Gesangbuch oder so. Nun kam es ihr wirklich komisch
vor.

		»Verse«, sagte sie und kam ganz aus der Trauer heraus.

		»Nun stille mal, zum Beispiel sehen Sie – hören Sie –
einen! da hab' ich an Ostern gedacht – eine ganze Reihe –
es kam eine Hoffnung in mich. Ich dachte, daß wir immer leiden,
elend, wie am Kreuze der – und da erfaßte es mich – und
ich hab da Verse gemacht, die mich einen Augenblick trösteten.

		»Lesen Sie es doch einmal«, sagte sie ganz schüchtern.

		»Ostern ist doch jetzt bald – wissen Sie denn, was das ist?
Ach – es ist ja im übrigen alles ganz gleich, was man so sagt
und denkt darüber – hören Sie einmal, was ich sage! Ein
Hymnus, eine Cantate! Ich habe einmal in der Schule eine Cantate
mitsingen müssen – ja – bleiben Sie sitzen – nun
hören Sie!«

		Dominick las, leuchtenden Blickes, ganz hingenommen, ganz
erfüllt, als wenn er sänge – ein Gesicht, jung und
begeistert – als wenn er eben erwacht wäre. Mathilde sah ihn
aus Dunkel heraus, wie sie stand und kannte ihn kaum – und er
sah sie nicht, nur als wenn er Visionen hätte, in die Luft –
es klang, daß sie ganz unbegreiflich erfüllt war und nicht recht
wußte.

		Atem aus Knospen, aus kaum geöffneten,
zagen –

Reine Wunder bringen die Lüfte getragen

Durch die staunende Nacht.

Bäche murmeln in träumenden Ufern zu Tale,

Heimliche Stimmen schwellen mit einem Male:

»Ist der Erlöser erwacht?«

Engel tragen ihn auf durch die staunend« Nacht.

		»Ein Hymnus, nicht?« schrie er leidenschaftlich. »Nun kommt eine
Trauernde«; und er las:

		Ratlos irrend und schauernd in bleichem Erregen,

Wo sie den lieben Herrn ins Grab gelegt,

Daß das Licht erlosch –

Wandelt Maria her auf nächtigen Wegen:

»Gärtner, wo habt Ihr ihn hingelegt?«

»Ach, das Grab ist leer und tot!

Und der Gärtner lächelt sanft und spricht:

»Weine nicht!

»Maria!«

Und der Liebereichen Wange färbt sich rot.

		»Und die himmlischen und ewigen Stimmen kommen von neuem –
begreifen Sie?« rief er:

		Atem aus Knospen, aus kaum geöffneten,
zagen –

Reine Wunder bringen die Lüfte getragen

Durch die staunende Nacht.

Bäche murmeln in träumenden Ufern zu Tale,

Heimliche Stimmen schwellen mit einem Male:

»Ist der Erlöser erwacht?«

Engel tragen ihn auf durch die staunende Nacht.

		»Dunkel, schwer, unbeholfen, dumm, o «

		Jünger, stumm ergebne, in nagendem Grame

Gehen zum Grabe

Und suchen den gütigen Herrn –

Weinen – zagen –

Erde und Himmel schweigen

Nah und fern –

Und es funkelt kein Stern.

»Ach! das Grab ist leer und tot!«

Plötzlich, wie wenn heimliche Feuer lohten

Über'm Grabe Männer in glänzenden Kleidern –:

»Engel!« Einer lächelt und spricht:

»Weinet nicht!

»Suchet nimmer den Lebendigen

»Unter Toten!«

		»Da – da – da! Nun wie es schon aufwacht und lebt!«

		Atem aus Knospe», aus kaum geöffneten, zagen

Reine Wunder bringen die Lüfte getragen. –

Durch die staunende Nacht

Treiben sie nieder von hellen, funkelnden Sternen,

Heimliche Chöre klingen aus weitenden Fernen:

»Ja! der Lebendige wacht.«

Engel singen es still durch die staunende Nacht.

		»Und der Frühling, die Jugend, die Reinheit – alles, alles,
woran man manchmal glauben kann –.« Er sah aus, wie ein
Verklärter selber.

		»Ostern!« – schweigende, reine
Jungfrauschreiten –

Ihrer Augen heimliche Feuer glühn.

»Noch ist Nacht.« –

»Doch die Sterne scheinen.«

Tragen schimmernde Krüge zum Flusse hin.

Und die Sterne spiegeln in reiner Flut;

Morgenahnen geht durch junge Seelen;

Und am Himmel wächst die Morgenglut.

»Ostern« glänzt's aus den strahlend erwachenden Wellen!

		»Ostern« springt's aus den Knospen. Am
Uferrand

Stehen die Jungfraun, tauchen die schimmernden, hellen

Krüge bis zum Rand,

Wandeln ungesehen,

Sprengen selig – heilig

Aus den Osterkrügen

Mit der jungen Hand.

		Dann las er und las zu Ende in hohen, verheißenden Lauten.

		Blüten! – Blüten! die kaum geöffneten,
zagen –

Ewige Wunder blühen und klingen und sagen:

Ja, der Lebendige wacht.« Bäche tosen in schäumenden Ufern zu
Tale.

Tausend Stimmen jauchzen:

»Mit einem Male

»Schwanden Tod und Nacht!«

Wieder, wie wenn heilige Feuer lohten

Über Gräbern Männer in glänzenden Kleidern –:

»Engel!« Und ein Ewiger spricht:

»Weinet nicht!

»Suchet nimmer den Lebendigen

»Unter Toten!«

		Mathilde hatte die Augen geschlossen und sah und hörte nichts
als Gesang – aus Wölbungen – aus Himmelsräumen – sie
war entzückt – sie war gehoben und saß lange.

		Dominick lachte vor sich hin und sah in die Ferne.

		»Und man ist doch ein elendes Vieh!« sagte er nach einer
Weile.

		Mathilde hörte nicht, sie sah ihn groß und erstaunt an, ganz
feierlich und sann neu:

		»Oh,« sagte sie, »man möchte nicht erwachen.« Es war
totenstumm – lange. Mathilde erhob sich leise.

		»Bleiben Sie doch«, sagte er dumpf.

		»Es ist besser, wenn ich gehe«, sagte sie, als sie seinen Blick
fühlte. Denn Dominick sah sie erstaunt und scheu an, weil sie wie
eine Mutter aussah, die trauerte und in der eine Verheißung wach
war. – Er sah ihr nach mit brennenden Augen – er liebte
sie.

	
		
		34

		Dominicks Selbstverachtung

		Dominick lag elend daheim in seinem Stübel. Er war zerrüttet.
Seine Bücher, die er hatte, ein paar, die er aus dem ersparten
Stundengelde sich erworben und mit ganzem Vergnügen, standen nicht
mehr an ihrem Orte. Er hatte sie längst billig an einen Antiquar
verschleudert, um nur Geld zu haben. Ein paar geschriebene Hefte
lagen nachlässig auf dem Tische. Am Erdboden in der kalten
Stube – es war am Pfingsttage am späten Morgen – lagen
seine Kleider in Verstörung und schmutzige Stiefeln. Dominicks
braune Haarsträhne stachen wunderlich ab gegen die bleichen Mienen,
mit denen er auffuhr. Er wollte nach seiner Uhr greifen in halber
Schlafverwirrung noch, aber wie er suchte, fand er keine, und er
sprang jetzt ganz heraus, um den dunklen Vorhang zu lüften. Sonne
fiel herein ins Zimmer. Er sah, daß draußen Leute in sonntäglichem
Gange langsam die Straßen erfüllten und keine Lastwagen, nur einige
Droschken vorüberfuhren. Er war wie ausgehöhlt, daß er sich gar
nicht an sich selber erinnern wollte. »Pfui Teufel«, sagte er vor
sich hin, wie oft, stand im Hemde vor seinem Bette und versann
sich. Die Hausruhe kam ihm peinlich vor. Auch die Mühle schwieg mit
Rumpeln und Getöse, und Leute im Flur mochten aus der Kirche
heimkommen, alles in stillem, gemessenem Sonntagsfrieden. »Pfui
Teufel«, sagte er und sann in sich und überlegte, wie alles
gewesen. Drüben in der kleinen Weiberschenke die halbe Nacht –
er blickte vor sich, als ob er noch in dicken Rauchwolken säße, und
kniff die Augen von dem Schmerze, den er viele Male empfunden
hatte, ohne daß er es groß achtete. Und er sah hinein, bleich und
saumselig, wie er jetzt dastand und wachend träumte. Und er sah die
kleine, helle Person, die spät um Mitternacht in Männergesellschaft
eingetreten und gleich zu ihm gekommen war und ihn dann an den
Tisch der Arbeitsleute, die wohl Schlosser und Handwerker gewesen,
herangeladen, wo er sich auch so unglaublich töricht benommen
hatte.

		»Narr!« – Er hatte sich einfach groß getan. Wie er nur in die
Kneipe noch gehen konnte, wie er nur das alles bezahlen sollte! Er
hatte schließlich groß getan und den Wirt gefragt, ob er ihm leihen
würde, und hatte eins nach dem andern großartig auffahren lassen.
Ja – einfach Bauernfänger. Er hatte den Namen einmal gehört.
»Ich Ochse,« sagte er, »ich hätte es doch gleich merken müssen. Und
daß dieser Wirt mir auch lieh! Wie ein abgekartetes Spiel«,
murmelte er für sich und kroch ins Bett. Aber er stand sofort
wieder auf, um sich umzusehen. Er prüfte, was er noch verkaufen
könnte. Die elenden Möbel gehörten ihm nicht. Und es war ihm auch
nichts klar. Er hob die Bettlaken auf und fühlte ins Bett hinein.
Nur ein Strohsack lag darin, der ihm gehörte und ein Bett auf den
Füßen, das von seiner Mutter stammte. Es war ihm entsetzlich zu
Mute. Er hatte nicht viel getrunken – gar nicht – auch
geraucht nicht viel.

		Nur die andern. Er brannte ganz in Aufregung. Er sann wieder und
sann und sah dann einen Augenblick in eins der Hefte, wo er einen
wunderlichen Aufsatz verbarg und einige Verse. Er sah hinein und
las: »Die Auswanderung der Plebejer auf den heiligen Berg.« Darüber
hatte er einmal seinem Herzen Luft gemacht. Es gingen Tritte
draußen, und er sah noch einmal auf die Straße.

		»Nun los«, sagte er und raffte sich auf und fuhr in seine Hosen,
nahm den Krug mit Wasser aus seinem engen Waschtisch und goß ihn
sich umständlich über den Kopf – eine lange Weile – wobei
er laut und fast ausgelassen prustete. Und plötzlich fiel ihm etwas
ein, er durchsuchte, naß und triefend, wie er war, alle Taschen. Er
hatte keinen Pfennig Geld mehr.

		»Alles futsch, hahaha.« »Bübchen«, hörte er die Stimme der
Hellen, die ihn dann heimgeschleppt hatte. Und er ging ans Fenster,
sah lange hinaus und sagte nur: »Verflucht alles.«

		Aber er brachte sich vollends in Ordnung, daß er bald auch in
Stiefeln stand, die er selber putzen gemußt, und den Wochenkittel
besonders sonntäglich auszusäubern anfing. Dann wollte er sich
niedersetzen und arbeiten. Da hörte er Mathilde den Gang kommen,
die kindlich und freundlich in ganzer, ärmlicher Sonntagsordnung
eintrat und etwas brachte.

		»Ein Brief, Herr Dominick«, sagte sie.

		»An mich?«

		»Er steckte im Türspalt«, sagt« sie und sah erschrocken aus, als
sie sein graues Gesicht näher anschaute. Dominick dankte hastig.
Dann las er.

		»Ich soll für meinen Vater einen Schreibtisch kaufen, und das
Geld habe ich vertan«, sagte er vor sich hin und sah in den Brief:
»Er schreibt danach.« Mathilde sah ihn an und sagte nichts.

		»Nichts schickt er und kaufen tut er für sich immerfort, der
Alte – gemein!«

		»Kann ich Ihnen helfen«, sagte sie scheu.

		»Nein,« sagte er, »das können Sie nicht.« Er dachte wieder an
die Kneiperei gestern, die er veranstaltet hatte, und wo er wie ein
Prahler, singend und Verse lesend und schwatzend, daß er es noch im
Ohre hörte, die gemeinen Kerle unterhalten und schließlich mit Bier
und Schnaps bewirtet hatte. Er schämte sich, daß er Mathilde gar
nicht recht ansah, und griff gefühlsmäßig noch einmal in die Weste
hinein und dachte, daß er das letzte gar vergeudet und dem blonden
Tier hingeworfen. »Ach, Mathilde, es ist ein elendes Leben. Wenn es
einen faßt, zieht es einen tiefer«, sagte er traurig.

		»Kann ich Ihnen nich' aushelfen, wenn es für Ihren Vater sein
muß?«

		Dominick nahm einiges Geld, das sie ihm hinhielt.

		»Langt es?« fragte sie. Er hörte nicht und starrte nur das Geld
an.

		Sie hatte an ihrer Bluse freimütig die oberen Knöpfe gelöst und
einen kleinen Lederbeutel herausgezogen, den sie auf der Brust
trug, und hatte gleich ein weiteres zugelegt.

		Dominick hielt es in der Hand und sah ganz bekümmert aus, und
sah es wieder an, zögerte und schüttelte den Kopf, ehe er es
endlich hinlegte.

		»Es ist ein infames Gefühl«, sagte er.

		»Wie Sie aber sind«, sagte Mathilde.

		»I, wenn Sie es mir geben – gut«, sagte er resolut und sah
wieder in den Brief. »Es ist ein infames Gefühl, wenn man sich
verachtet«, sagte er eifrig und geschäftsmäßig. »Aber wenn Sie es
mir geben, gut, da kann ich das mit dem Vater glatt machen.« Und er
starrte das Geld an und schüttelte noch einmal den Kopf, wie
ablehnend. »Es ist gut, daß Sie zu mir kamen, ich bin elend«, sagte
er verdrießlich und sah sie kaum an.

		»Nicht deswegen«, setzte er hastig hinzu, weil es ihm peinlich
war, Mathilde könnte an das Geld denken, das immer noch unberührt
auf seinem Tische lag.

		»Kommen Sie mit hinaus – ins Freie, es ist Pfingsten heute«,
sagte sie ganz kindlich und versuchte, zu lachen.

		»So – Pfingsten? – So so –«

		»Kommen Sie doch mit, Max«, sagte Mathilde. »Man wird Blüten
sehen und leuchtende Wiesen und Knospen an den Bäumen«, so klang es
nach in ihr.

		»I nein«, sagte er. »Ich nicht!«

		»Aber was is Ihnen denn?« sagte nun Mathilde ganz erstaunt und
traurig.

		»Elend bin ich, ich passe nicht hinaus,« sagte er ganz mürrisch,
»und weiß mit niemand heut was anzufangen,« indem er sich nun in
das zerrissene Sofa setzte – »auch mit Ihnen nichts.« Aber
Mathilde war wie eine Trösterin. Sie ließ ihn nicht versinken. Sie
ließ nicht locker, bis er mit ihr an den Fluß ging, wo sie den
Nachmittag einsam unter Weidenblüten und in Frühlingslüften
zubrachten, und wie sie heimkamen, erst zu Abend, seine Seele in
einen ruhigen, stärkenden Schlaf sank.

	
		
		35

		Dominick beginnt, sich ganz zu verlieren

		Wenn Mathilde früher in das Fabriktor einging, machte es einen
Eindruck, als wenn eine käme, eilfertig und scheu, die sich danach
sehnte, Arbeit zu tun, und die sich nicht umsah – wie eine
Schwester, die zu einem Kranken eilt. Nicht nur rasch und achtlos
auf Menschen, die sie sahen, und die Mannesblicke, die ihr folgten,
wenn sie stark und frisch und in der vollen Jugend, die in ihr
blühte, einherschritt, auch ein wenig bewegt im Grunde ihrer hellen
Mädchenaugen, unsichtbar fast und doch fühlbar, daß jeder, den sie
zufällig ansah, sich froh fühlte, wie wenn er in einen Bachgrund
lange hineingesehen, in dem leuchtende Wassergräser und
Sonnenstrahlen leise zittern. Sie war eine, die aus der Tiefe
scheinlos lebte; lebte und arbeitete und nicht achtete, was man ihr
darbot, so ohne Anspruch und ohne Schein und so ganz nur
hingegeben, und jung und stark aus sich. Nun waren Jahre hin, Jahre
in Güte und Jahre in Leidenschaft – Schmerzen und Verachtung.
Alles hatte ihre lockende, frohe Jugend hingenommen. Kummer und
nagendes Herzeleid hatten ihre einsame Seele ausgefüllt bis zum
Rande, ehe die Flut sich gar langsam verlief.

		Nun waren andere Zeiten. Und Mathilde kam wie immer. Das war nun
ihre Lebensgewohnheit. Sie war eine treue Arbeiterin. Sie war eine,
die man kannte, und die doch blieb, was sie war. Eine, die das
Leben ergriffen, und die doch stand, aufrecht und sicher und die
nicht elend und kümmerlich hinkroch. Und eine Junge noch immer. Ihr
Aussehen war nicht groß verändert. Nur eine Klarheit lag über ihr.
Die Jugend, die in ihr war, war kein Traum. Kraft und Gewißheit
nur. Und sie fürchtete sich nicht, nirgends. Auch die
Arbeitsmeister und der Portier wechselten mit ihr Worte, die wenig
befehlend waren. Nicht viel davon. Eher ein Zug von Gemeinsamkeit
des Schicksals lag in solchen Worten. Und es kam vor, daß Mathilde
jetzt im Kreise anderer langsam und gelassen schreitend, das Tor
verließ. Sie ging ernst und ruhig. Sie sprach wenig, aber ohne
Scheu. Auch mit Simoneit kam sie, wenn es sich zufällig traf, und
sie gingen ein Stück zusammen und plauderten. Es störte sie nicht.
Ohne Anspruch verging ihr Leben in der stillen Arbeit, die sie
jetzt gewohnt war seit fast neun Jahren, und die sie unterhielt.
Und sie kam und ging fleißig und ohne Launen und lebte für sich.
Nun ihr Kind tot war, das sie still für sich geliebt, ohne daß
jemand es groß gesehen und erfahren, war sie ärmer und stiller nur
erschienen, ohne ein Kennzeichen sonst, als daß in den hellen Augen
Trauer lag und Härte neu emporwuchs, die grausam blicken konnte,
wenn jemand ihrer Seele Ruhe trüben wollte. Nur der junge Mann, der
ihr ganz unbegreiflich weich und schön erschien, machte sie im
Grunde ganz kleinlaut. Er war gar nicht wie jemand, den sie kannte.
Eine seltsame Tiefe trug er, ein Leiden, ohne daß er es
erfahren – »wie von lange, wie aus einem anderen Leben«,
meinte sie für sich. Sie war scheu, wenn sie an ihn dachte. Niemals
hatte sie sich einen Menschen so vorgestellt. Im Wesen bestimmt und
klar, im Grunde gütig, wie ein Sonnenstrahl, oder ein klarer
Waldschatten – und manchmal plötzlich herauspolternd, wie wenn
ein Bachwasser arg schäumend und quirlend in dem einsamen Walde
hörbar wird, und dann unaufhaltsam in seiner Menschenverachtung und
Gottesverachtung, wenn er sich gesehnt hatte nach dem Schönsten,
und er in Staub sank. Die Bilder kamen ihr nun ein, weil es
Sonnabend war, und es ihr wohl tat, mit Dominick an schönen
Sonntagen hinauszuwandern und am Flusse unter Weiden oder in den
feuchten Eichwäldern zuzubringen. Aber freilich, Mathilde erfüllte
schon ein stummer Kummer. Dominick war jetzt seltener zu Haus, wenn
sie einmal noch ein Wort hören wollte. Sie empfand es oft
sehnsüchtig, an seiner Tür anzuklopfen. Sein Licht in der Nacht
brannte selten. Er war die Nächte nicht daheim. Es kümmerte sie.
Sie erfuhr, daß er in der kleinen Weiberschenke jetzt ein ständiger
Gast war. Und Sonntags, wenn sie ihn am Morgen besuchen kam, war er
oft fast unfreundlich und ganz unbeweglich und hart, wenn sie ihm
Erspartes hinhielt. Und er nahm und nahm es doch. Und sie wußte
nicht, was sie zu ihm zog. Es war in ihr ein Wunsch, als wenn sie
ihn stützen müßte. Diesen jungen, innerlich reichen Mann, der
aufleuchten konnte, wie ein ganzer Frühling, und singen und
klingen, daß sie sich vergaß. Und der einsank ebenso schnell und so
verbittert und unzugänglich, wie eine reiche Flamme in graue,
ätzende Asche; daß sie dann lange sich mühen mußte, ihn endlich mit
sich hinauszuführen in freie Luft, und hin, wo Drosseln helle
Weisen aus Eichenkronen niederstreuen – wohin immer –
über Steine oder über Blumen, oder über eine Menschenseele, die es
wie eine ewige Verheißung hinnimmt und gar eine Weile froh
emporblickt, woher es eigentlich komme. In Mathilde war nie soviel
heimlicher Stolz, nie soviel heimlicher Kummer. Wenn sie so saßen,
dachte sie fast, daß sie Dominicks Mutter wäre. Mein Gott: Diese
Mathilde; ein so kindliches, loses Ding konnte sie noch sein. Sie
waren fast gleich alt. Wenn sie am Flusse saßen, machte sie
Blumenkränze und schmückte einen Menschen, der sie mit Augen und
Liebe nicht wie ein Sohn ansah. Und es war ihr, als wenn sie ein
Denkmal schmückte, so andächtig stand sie heimlich vor ihm, weil
aus ihm Hohes ausging, was sie nie gekannt, und weil sie ihn nicht
begriff und ihn liebte. Eine Ehrfurcht lag in ihr gegen ihn. Es ist
in mancher Seele ein Leben wie im Himmel, und Wolken in der Höhe
verdunkeln es und lassen es erscheinen nur wie ein steiniges
Erdenfeld. Aus aller Höhe kam Mathilde Ehrfurcht; daß sie ihn
liebte, wie eine Mutter ihn nicht geliebt hatte, und wie eine
Schwester so weich und kindlich – und voll heimlicher Sorge
ihn ansah und ihn schmückte – nur daß sie ihn nicht begriff,
aus dem nun oft Hohn und Verachtung ärger und wilder hervorbrach,
als je.

		Leute, Sonntagsspaziergänger, kamen durch die Felder. Es war
Sommer, Bienen summten, die Wiesen waren längst gemäht und niedrig.
Die Weizenfelder reiften golden. In Rauch und Dämmer lag die
Großstadt mit Türmen und Dächern schemenhaft versunken in der
Ferne. Lerchen wogten empor. Am Flußufer saßen Mathilde und
Dominick. Eine Schar Jungen, Schüler, kamen plaudernd. Noch manche.
Eine Familie kam, der Mann schob einen Kinderwagen. Alle sahen zu
ihnen hinüber. Allen schien ein seltsames Gefühl zu kommen, weil
Dominick düster vor sich hinsah und Mathilde kindlich in Blumen
watete. Sie schienen jedem seltsam. Sie war ein rechtes Landkind,
hatte sich sozusagen fein gemacht, wie ein Bauernmädchen es liebt,
kräftig und ein wenig frauenhaft. Außer dem Blick, der einem losen
Ausbund immer wieder gleichen wollte. Und er sah aus, als wenn
nicht viel von ihm zu hoffen wäre. Ein wenig schmächtig und
dürftig, und wenn er in die Wellen des Flusses sah, in dem Dampfer
hinzogen, lag kein Glück in ihm, nur ein Nagen und ein Gram, den
auch sein Lachen nicht forttrieb. »Daß das die Welt ist«, sagte er
einmal in einer solchen Stunde und starrte ewig hinein, daß kein
Wort aus ihr Bewegung in ihn bringen konnte. »Diese Welt, Sie
müssen sie einmal ganz lange anschauen, so ganz gedankenlos, nur
immer ganz Auge, so eindringen ohne einen Sinn – bis sie Ihnen
ganz unbekannt, ganz ungedeutet, ganz nur sie selbst
erscheint – was ist sie?« sann er immer noch, und hielt seinen
Kopf lange zur Seite. »Das verstehe ich nich«, sagte Mathilde und
versuchte es, ihm nachzutun. Aber ihrem Auge kam keine Veränderung.
Sie sah noch dieselbe Welt, die sie kannte und es wollte sich
nichts Anderes enthüllen. »Was sehen Sie nur?« sagte sie kindlich.
Und er beugte sich seitlich und sagte nichts. Die Wellen
flinkerten. Drossellaute fielen aus der Höhe, ein paar Krähen
flohen schwankend kühn im Luftkreis und senkten ihren Flug und
streiften fast die Wellen.

		»Ja – und diese Vögel! Das fliegt. Das hat eine Seele und fliegt
mit den Wolken! Und lebt in reiner Luft«, sagte er.

		»Das sind Krähen«, sagte sie harmlos.

		»Ach, Mathilde,« sagte er, »es ist nicht zu begreifen! Oh –
gar nicht, es ist hoffnungslos.« –

		»Warum sind Sie so?« fragte sie erstaunt.

		»Warum bin ich ein Elender?« sagte er traurig.

		»Mein Gott«, sagte sie ganz erschrocken, weil er auch heute
wieder gar nicht zu erwecken war. Aber Dominick sah vergrämt aus,
wie sie ihn nie gesehen hatte.

		»Ich bin ein Elender,« sagte er immer wieder, nur noch
trauriger, »und habe meine Hoffnung vergebens gestellt. Es kann mir
niemand in die Luft helfen«, lachte er. »Es ist alles dunkel. Es
ist alles nur ein Gaukelspiel.«

		»Daß Sie sich nie freuen können«, sagte sie vorwurfsvoll.

		»s' ist ein verfluchtes Dasein, innen und außen,« sagte er, »und
alles reißt uns nieder, wenn wir auch in die Sonne wollten. –
Es ist ein Gaukelspiel – und wir würden auch verbrennen, dort
wie hier.«

		Mathilde überkam eine stille Sorge, wie sie ihn ansah, aber ihn
kümmerte es nicht.

		»Ein jämmerliches Leben, das mich jetzt festhält mit
Geierkrallen«, sagt er, »daß man gar nicht rechts noch links
blickt!«

		»Warum sagen Sie nur das«, sagte Mathilde und suchte ihn an der
Hand zu fassen.

		»Nun, das könnten Sie doch wissen«, sagte er plötzlich. »Wissen
Sie denn nicht, was ich mir einmal eingebildet hatte, was ich
finden würde? Denken Sie – ich dachte – ich würde ein
Bänkelsänger auf einem Jahrmarkt werden, oder ein armer Invalide,
der mit der Leier geht? Zum Teufel, ein Sehender bin ich – ich
sehe alles – ich habe Gefühl und Lebensdrang – und renne
von allen Furien und Leidenschaften getrieben, einfach in den
Untergang.«

		»Um Gottes willen«, sagte Mathilde. »Nein, wie sehen Sie aus,
was ist Ihnen?«

		»Hahaha, Dummheiten – nichts – einfach herunter bin ich –
müde bin ich, weil ich die ganze Woche lumpe und pumpe und
überhaupt nicht mehr existieren könnte, wenn Sie mir nicht
beistünden.«

		»Gehen Sie doch nicht mehr in die Kneipe«, sagte Mathilde.

		Dominick sah ihre gramvollen Augen und ermannte sich, daß es auf
einmal ganz gütig aufleuchtete in ihm.

		»Gut,« sagte er – »nein, ich gehe nicht – ich gehe nicht
mehr. Es muß ein Ende haben. Ich könnte noch zurück. Ich
könnte – wenn es sich lohnte«, und er sah sie lange rätselhaft
an.

		»Wie denn?« sagte sie.

		»Wollen Sie es, Mathilde? – Sie sind wie eine Mutter zu mir,«
sagte er zögernd – und dann verächtlich: »das ist eben auch
nichts« – und er schwieg, und beide schwiegen.

		»Gut, Mathilde,« sagte er wieder erwachend, »ich will mich
raffen – ich will nicht mehr hin – ich will nur wieder
meine Stunden geben. Und wenn ich noch einmal alles bezahle« –
er blickte nieder.

		»Sie wissen es, daß ich's Ihnen gerne gebe, weil wir Freunde
sind«, sagte sie schüchtern, um ihn nicht zu treffen.

		»Gut – also Freunde – hahaha – ja – Sie geben es mir.
Ich habe Ihr sauer Verdientes vergeudet. Nun zahle ich. Und Sie
retten mich, weil wir Freunde sind, hahaha –« aber er schwieg
sogleich.

		Und eine fremde Heiterkeit kam, daß es ganz still wurde, und sie
neben einander saßen, sie so stumm wie er, und hörten, daß über
ihnen ein Zug Stare den Eichenkronen zuflog, wo im
Abendsonnenschein schon andere einen hellen Lärm machten.

		»Ich werde nicht mehr hingehen,« sagte er, »verlassen Sie sich,
Mathilde.«

		»Max,« – sagte Mathilde – und sah ihn dankbar an.

		Aber unterwegs auf dem Heimwege erfüllte ihn oft tiefes Sinnen,
und er sprach Verse, die ihr unbegreiflich klangen:

		Im Lebenskrise, heimlich im Licht,

Wehen Gestalten und hauchen Worte.

Du ahnst sie kaum. Du siehst sie nicht.

Sie wehen aus heimlichem Orte.

		Dort sind sie begraben im steinernen Zwang

Und wollen vom Fluche sich ringen –:

Die Seele füllet aufjauchzender Klang,

Wenn die steinernen Grüfte springen.

		Und Menschen fühlen gewaltiges Wehn

Und möchten sie bannen zum Glücke.

Doch wenn sie ihr eisstarres Angesicht sehn,

Da beben sie schauernt zurück«.

		Denn losgebunden in Lebensglut

Wie Feuerflammen hinstieben,

So hauchen sie Feuer ins Menschenblut,

Verzehren im Hassen und Liebe».

		»O mein Gott«, sagte sie seufzend, wie sie neben ihm schritt,
sie dachte plötzlich an Hallmann und ihr Gesicht war nicht mehr
heiter.
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		Dominicks Wege

		Dominick hatte am Abend Mathilde vor dem Fabriktor verpaßt. Nun
lief er heim und suchte sie, weil es die höchste Zeit und keine
Minute zu verpassen war. Er fand sie nicht. Sie mußte noch einiges
einkaufen. Aber seine innere Erwartung war so stark, daß er allein
fortlief. Jetzt war er wieder im Zirkus und in heller Teilnahme.
Und alles lockte ihn. Nichts war in ihm von Erinnerung. Er war
nicht in die Kneipe zurückgegangen. Im Grund nicht, weil er dachte,
»nein, du hast es versprochen«, nur weil er Geld hatte, und das
Geld ihn froh machte. Mathilde kam heim und hoffte ihn zu finden.
Sie hatte für ihn und sich eingekauft. Aber Dominick saß im Zirkus
und dachte an nichts mehr. Und er war in solcher Leidenschaft, daß
er schon in den Zwischenpausen sich um die Eingänge herumdrückte,
ärmlich, aber fesselnd und anziehend, wie sein bleicher Kopf mit
den leuchtenden, nach Lust und Glück verlangenden Augen
herumschlich. Und dann zum Schlusse hatte er ein paar tolle,
ausgelassene, junge Blicke in den seinen gesehen. Er ging nun, am
Arme eine kleine Blonde, die in einen Radmantel gehüllt war, und
darunter luftige Kleider. Eine aus dem Zirkus. Dominick schien
außer Maßen toll und lustig. Er hatte Geld, was ihn sicher
machte.

		»Was machen Sie für Augen?« sagte die Blonde ganz fein, »Sie
sehen ja aus wie ein Bösewicht. Ganz zum Fürchten«, indem sie noch
einmal ihre lose Gewandung raffte, und dann ihre Mantelenden mit
der Rechten festkniff.

		»Hahaha«, lachte er nur.

		»Sind Sie denn so ein Menschenverächter«, sagte sie ganz lustig,
indem sie wieder seinen Arm nahm, und sie vorwärts eilten.

		»Wenn Sie bei mir sind, gewiß nicht«, sagte er nur ausgelassen,
und er fühlte ihren heißen Arm an sich gepreßt und sah die Straße
nicht mit ihren Laternen, sah die Welt nicht mit ihren
Sternen – sah nichts als nur ein unklares Wogen von Taumel und
stummem, heißen Gefühl, unsichtbar im Grunde, daß nicht Gesicht,
noch Gestalt wurde – und nur wogte wie eine Flut – und
lachend und fast berauscht, so ging er hin. »Ein
Menschenverächter«, lachte er.

		»Ja – nun – Liebchen«, sagte sie ganz sicher. »Deine Augen hatte
ich gleich gern. Wenn du mir nicht so gefallen hättest, hätte ich
dich nicht am Arm gerissen. Ich bin ja eine vom Zirkus«, sagte sie
nun selbst. So eilten sie und huschten dann Treppen mit einem
Wachslicht, was sie resolut anzündete. »Du mußt nämlich
wissen« – »stille!« rief sie leise und neckisch, wie sie
eingetreten

		»es darf's niemand wissen und hören« – und sie gingen drollig
auf den Zehen im dunklen Treppenflur bis hinauf unter das Dach.
Dort wohnte sie. Und sie traten in ein Stübchen, das reich mit
langen Vorhängen verhangen war. Dort entzündete sie die kleine
Lampe, warf leise lachend ihren Mantel fort, daß sie in losen
Balettkleidern mit weißem Halse und weißer Brust vor ihm stand und
sah ihm noch einmal toll in die Augen, ehe sie sich
leidenschaftlich und sinnlos an ihn hielt und ihm Augen und Gesicht
und Hände hastig küßte.

		»Du bleibst die Nacht bei mir«, sagte sie flüsternd und ganz
erstickt in ihrer Glutliebe.
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		Dominicks Ende

		Mathilde war außer sich. Es war im November. Dominick war nicht
zu finden. Er war eine Woche nicht heimgekommen, und nur einmal
wollte ihn jemand mit einer Blondine am Arm gesehen haben.

		»O Gott«, Mathilde war zerwühlt bis zum Grunde. Am Sonntag hatte
sie ihn überall gesucht und nicht gefunden. Auch nicht in der
Weiberkneipe, nirgends. Es war eine sinnlose Unruhe, die sie Tag
und Nacht erfüllte. Einen ganzen Tag lang hatte sie versäumt in der
Fabrik, Krankheit angegeben. Und dann am Montag endlich war er
wiedergekommen. Nein – nicht gekommen – wie ein Mensch
kommt frei und kühn, nicht wie er sonst kam, auch nur
versonnen – schleichend an Mathildes Tür vorüber, und
gedemütigt zum Erschrecken. Und wie Mathilde ins Zimmer kam am
Morgen, lag er auf seinem Sopha zusammengekrochen in sich, er hatte
sich nicht einmal zugedeckt. »Max,« rief sie, »Gott, Max«, und sie
holte eine Decke und hüllte ihn ein. Da erwachte er, und er
erwachte gleich, sprang auf seine Füße und sagte hart: »Pfui –
gehen Sie – gehen Sie weg – Mathilde – ich kann es
nicht ertragen. Ich kann Ihr Mitleid nicht ertragen. – Zum
Teufel! Gehen Sie! «

		Mathilde blieb stehen und sah ihn an. »Raffen Sie sich doch
auf«, sagte sie plötzlich hart, als wenn jetzt alles darauf ankäme,
ihn zu sich zu bringen, und kein Mittel zu schlecht wäre, um ihn zu
erheben. »Raffen Sie sich, Sie leben ja noch«, sagte sie fast
höhnisch.

		Das traf ihn augenblicklich, daß er sie fast wie geschlagen
ansah und sich zur Erwiderung aufrichtete.

		»Was is denn? wo warst du denn um Gotteswillen, Max? ach, ich
habe dich gesucht und gesucht – und ich fand nichts. Kummer
und Elend scheint mich zu treffen«, begann sie zu weinen.

		Dominick sah sie erstaunt an. Er wußte nicht, er sah sie flehend
vor sich und wußte nicht, warum sie sich kindlich niederbeugte,
seine Hand preßte und bitter und hoffnungslos weinte. Er sah sie an
und sein Gram wich, als wenn es im Zimmer ganz hell würde. Es war
früh am Morgen, und nur das Morgengrau kam herein. Aber gleich
danach an sich herabblickend: »Mein Gott, gehe doch – gehe
doch – es hat ja keinen Zweck – laß mich verkommen!«
sagte er sogleich gelassen. »Ich bin nichts wert. Ich habe mein
Leben weggeworfen, es ist nicht zu retten«, sagte er. »Nun ist's
aus –!«

		»Nein,« sagte sie – »du, der du vor mir stehst, besinn' dich
doch auf dich.«

		»Hier am Orte kann ich nicht bleiben, ich muß fort.«

		»Wohin?« sagte Mathilde.

		»Heim, zu meinen Eltern, und ich will ihnen alles sagen und
vorstellen – ich will vielleicht eine Schreiberstelle auf dem
Gute nehmen. Hahaha, ein Schreiber weißt du –«

		»So gehe bald«, und sie sah ihn mit Trost an, weil er vernünftig
sprach.

		»Gehe bald«, sagte sie noch einmal. »Gehe heute

		noch – gehe! – «

		»Ja, heute noch« – sagte er tonlos. Es war noch dunkel in der
Stube, obgleich die Vorhänge nicht geschlossen waren, und wie
bleiern lag es in der Luft. Mathilde mußte in die Fabrik.

		»Ich gehe denselben Weg wie du«, sagte Dominick, und suchte
seinen Hut, der im Sopha zusammengedrückt lag.

		»Hast du denn gegessen?«

		»Nein nein nein – nichts – « sagte er ganz versunken.
»Nichts – ich will auch nichts – ich brauche auch
nichts.« Und dann sah er sie an, und eine Träne nach der andern
rann aus seinen Augen, daß Mathilde nicht wußte, was vorging. Und
stumm stand sie und er.

		»Du warst eine Gute,« sagte er – »du wolltest immer alles gut
machen«, aber weil ihn die Tränen leise erstickten, und er es nicht
zeigen wollte, drückte er nur ihre Hand in sinnloser Kraft, daß sie
Schmerz fühlte, und dann ließ er sie los, wie ihm plötzlich das
Stübel heller schien. Er blickte sich wie gleichgültig noch einmal
um.

		»Wir gehen noch eine Weile zusammen. Mein Weg führt über die
Dörfer. Ich muß an der Fabrik vorbei. O du,« sagte er plötzlich,
»vergiß nur nicht, daß ich zu verachten bin, ob ich nun geboren
oder gestorben bin.«

		»Nein – du wirst noch einmal klar und frei sein, wie dein Wesen
im Grunde.«

		Mathilde sagte es und wußte nicht, wer es in ihr sprach. Aber
sie sagte es, daß es die Stunde verklärte, und Dominick sie
strahlend ansah wie ein Kind, das man bekränzt. Aber dann ging er
gebeugt neben ihr. Und sie reichten sich am Tor die Hände wie
Freunde. Und er schritt in den Wintermorgen, der kalt, aber
schneelos war hinein, während sie an die Arbeit ging, ein oft
stockender, junger, müder Mensch, der ein Bündel nicht hatte, nur
ein paar Papierfetzen, die er peinlich in der Tasche trug, und die
er seinem Schube rasch entnommen hatte, wie er noch einmal
zurücklief vor seinem Gange. –

		Mathilde konnte Trauergefühle nicht los werden. Sie war den
ganzen Tag – und dann Tag und Nacht immer wieder erfüllt von
Trauergefühlen. Sie sah hundertmal auf, als wenn ein Hilferuf käme,
der wie aus Dominicks Munde klang. Geld hatte sie ihm auch ihr
letztes mitgegeben. Wenig. Hundertmal aus dem Lärm in der Fabrik,
oder dem Lärm der Straße schoß es in diesen Tagen ihr zusammen wie
ein Angstlaut und wie eine rufende Stimme:

		»O mein Gott! – – – –

		Nach Tagen kam der alle Dominick. Er war ein Mann wie ein Russe,
strotzend, bärtig und mächtig und hart, im langen, dicken Mantel
wie ein Viehhändler; und wie er gleich Nachsuchung hielt, wurde er
an Mathilde verwiesen. Er war fast nichtachtend zu ihr. Er dachte
natürlich, sie wäre in erster Linie schuld an allem. Mathilde
fühlte seine Verachtung – und achtete es nicht. Sie blieb aus
der Fabrik, sie half suchen. Sie wußte seinen letzten Gang. Am
Morgen war sie mit ihm gesehen worden. Sie kam gar nicht zu
sich.

		Nie und nimmer konnte sie auch nur so etwas denken. Er hatte ihr
nur am Tore die Hand gegeben, und es war wie Hoffnung gewesen. Und
der Vater hatte einen Brief bekommen, der den Sohn anmeldete, nun
war der Sohn nicht zu finden. Nirgends. Sie fingen an in den
Dörfern zu fragen. Sie gingen gemeinsam suchen. Durch ein ärmliches
Dorf kamen sie, da stand ein schönes, freies Schloß mit breiten
Freitreppen inmitten der uralten kahlen Eichen, und am Dorfteiche
trieben sich am Schmutzwasser Gänse und Kinder herum.

		»Jeses! Nee Ihr Leute! 's is aber au' gar!« sagte ein alter
Dorfmann, der die Straße heranhumpelte. »Drieben eim Kretscham Hot
sich eener erschussen.« Und eine alte Frau und ein ganz blonder
Junge, der trotz Winter noch barfuß lief, stellten sich dazu und
bestätigten es. »Es hot sich a junger Mensch aus der Stadt
erschussen.«

		»Wo denn? – genauer – «, sagte der alte Dominick. Mathilde sah
aus wie eine Gemarterte, und sie liefen eilig übers Feld weiter.
Sie war so erschüttert, daß sie kreidig aussah und immer heimlich
nach Atem rang, so eng und gefangen war alles. »Im Gasthause«,
sagte der alte Dominick, wie sie mit Eilschritten liefen, wie
Leute, die schon wußten. Es zeigte ihnen auch niemand erst den Weg.
Alle sahen sie nur, und sie gingen durch, als wenn ihnen nur die
Blicke den Weg bahnten. So kamen sie und fanden in einem kleinen,
kalten, kahlen Zimmer den entseelten Leib Dominicks im Bette, mit
der Stirn im Blute noch, weil die Wirtsleute ihn nicht anzurühren
gewagt und nun erschüttert dastanden – und leise untereinander
wisperten, wie sie den Vater an der Leiche sahen.

		Der Alte sagte nichts. Mathilde stand starr.

		Der Alte hob des Toten Kopf auf, daß die eine Hand sich
regte.

		Der Revolver lag am Bettrande. Der Alte sah alles.

		Inbrünstige Tränen quollen Mathilde, daß sie die Welt ganz nur
im Traume sah.

		Sie hätte ihn fortheben mögen empor, in Licht, in
Liebe –.

		Unter seinem Kopfkissen ein Heft! Da! –

		»Jesus!« sagte Mathilde und nahm es, wie erstaunt.

		Der Alte schlug es auf.

		Es war der Ostergesang, den Dominick gemacht und Mathilde
gelesen hatte.

		Der Alte las – und Mathilde – still:

		Ratlos irrend und schauernd in bleichem
Erregen,

Wo sie den lieben Herrn ins Grab gelegt,

Daß das Licht erlosch –

Wandelt Maria her auf nächtig«Wegen:

»Gärtner, wo habt Ihr ihn hingelegt?

»Ach, das Grab ist leer und tot!

« Und der Gärtner lächelt sanft und spricht: »Weine nicht!

»Maria!«

Und der Liebereichen Wange färbt sich rot.

		Atem aus Knospen, aus kaum geöffneten, zagen

 –
  .  .  .  .  .  .  .  .  .


  .  .  .  .  .  .  .  .  .


»Ostern!« – schweigende, reine Jungfraun schreiten,

Ihrer Augen heimliche Feuer glühn.

»Noch ist Nacht.« –

  .  .  .  .  .  .  .  .  .


  .  .  .  .  .  .  .  .  .

		Blüten! – Blüten! die kaum geöffneten,
zagen –

»Ja, der Lebendige wacht.«

Bäche tosen in schäumenden Ufern zu Tale.

Tausend Stimmen jauchzen:

»Mit einem Male

»Schwanden Tod und Nacht!«

Wieder, wie wenn heilige Feuer lohten

Über Gräbern Männer in glänzenden Kleidern –:

»Engel!«

Und ein Ewiger spricht:

»Weinet nicht!

»Suchet nimmer den lebendigen

»Unter Toten!«

		Es war stumm, und kein Laut rührte sich, weil die Seelen ins
Unbegreifliche verstrickt schienen, die Lebenden und die Toten.
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		Die Heintken bringt Mathilde eine junge Schwester

		Wer kann sagen, ob eine Menschenseele die andere liebt? und wer
kann die hohe Gestalt der Seele zeigen, die aufgerichtet, wie ein
Baum, ganz unsichtbar und doch vernehmlich ins Licht sich hebt mit
breiter Krone oder gar windgezaust und blatt- und astberaubt
dasteht, ein armseliges, dürftiges und verwehtes Ding, das kaum
noch in der Scholle ärmlich haftet und kummervoll mit elendem
Gezweige hineingreift in die Ätherluft? Wer kann sagen, ob eine
Seele mit der andern sich innig verwob, und wo die Schönheit
geschrieben steht im Luftkreis, die ihr eingezeichnet wurde, der
einen, die blieb, wenn die andere welkte und hinstarb? welche Wunde
und welche Kraft aus der gestorbenen Gestalt in die andere kam, daß
die nun reich zurückblieb, gebeugt und doch höher als ihre
Schwestern, die im Glanz leben ohne Schmerzen – aber auch ohne
Erfüllung – gebeugt und gesegnet zugleich von dem ewigen
Leiden, das wie Spatenstiche den Grund der vollen Lebensgestalt
ergraben, uns zum Staunen und dem Menschen zum Halt.

		Arm war Mathilde immer geblieben. Ein Fabrikmädel war sie. Jahre
gingen ins Land – sie war nichts anderes. Sie ging zu ihrer
Arbeit in das lärmende Haus mit den mächtigen Fenstern und den
weiten Höfen. Sie tat immer dieselbe Arbeit, die sie gewohnt war.
Sie fing ihre Fäden und achtete und paßte, daß keiner riß, den sie
nicht gleich mit dem feinen Häkchen anzog und eilig knüpfend ins
Gewebe schlüpfen ließ ohne sichtbaren Makel. Sie tat ihre Arbeit.
Es war ihr wohl dabei. Sie versank in das Klare und Sorgenlose. Sie
lebte. Wer an ihrer Arbeitsstelle vorüberging, sah sie, wie sie
versunken war. Sie sah kräftig aus. Ihren blonden Haarschwall trug
sie hoch über dem Kopfe in einen Knäuel gebunden, und die blonden
Härchen waren achtlos um Stirn und Schläfe. Ihre Augen waren
sicher, und sie sah einen an wie eine Vereinsamte – so
nebenher mit Ruhe und ohne alles Verlangen – kaum recht
verständlich, ob noch Verächtliches, oder nur eine ferne Trauer den
Blick leer und eilig machte. Und tief und unbegreiflich zugleich.
Übrigens sah man Mathilde an, daß sie in ihrem Kreise geachtet war.
Die jungen Mädchen, die erst eingetreten waren, staunten auf sie,
weil sie streng und stolz ging, und selten mit andern, und
freundlich sprach, wenn sie zu reden Grund hatte – geordnet
und säuberlich aussah auch aus der Arbeit. Sie dachten, das ist
eine besondere. Und weil sie kräftig aussah und gesund, und man sie
sonst nicht sah, als in der sicheren Anmut ihren gewohnten Fleißes
oder auf dem Heimweg, wo sie sich nicht groß umblickte. Andere
waren laut und lachten frech, die älteren, und sahen liederlich und
nachlässig aus. Und es war, wie ehedem für Mathilde, noch für jede
neue. Auch in den Schenken blieben die Männer dieselben, die auf
neue, junge, die hereinkamen wetteten, und neue Eifersuchtskämpfe
umstritten die, die verlockend waren. Und manch eine sah auf
Mathilde heimlich, wie sie gewohnt einherkam und ging, und wie sie
auch Werkmeister und Portier mit Achtung grüßten, und wünschte ins
Unbestimmte eine Seele, die so aufragte. Denn ein Verborgenes und
doch so Offenbares ist das Rätsel, das jeder mit sich trägt. So
offen und so verborgen ist die Grundgewalt, mit der ein Auge ins
andere dringt, und ein Wort und Wesen Tausenden ein stilles Muster
ist, ob es auch nur eingeht wie ein flüchtiger Sonnenstrahl.

		Mathilde war gar nicht mehr jung. Dreißig mindestens. Unter den
Männern, die sie umschwärmt hatten, waren manche nicht mehr im
Orte. Saleck lebte mit einer kleinen, unscheinbaren Frauensperson,
die auch zum Kinde nicht sonderlich Mutter war. Sie trafen sich
unterwegs, und Mathilde sah ihn manchmal gemessen an, daß er dann
heimkam und nicht duldete, wenn die Kleine nicht fein und zärtlich
mit dem Jungen war. Der Junge war nun beinahe neun Jahre, blond und
kräftig und ein gesundes Wesen und immer noch Vaters Stolz –
der alt geworden war und bleich aussah, weil sein Rücken mit den
Jahren gedrückter wurde. Aber Mathilde hatte ihn nur angesehen ohne
Anspruch. Sie war seltsam. Sie ließ nun die Dinge in der Welt noch
mehr geben, ohne zu wünschen. Sie nahm teil ohne rechtes, klares
Verlangen. Nie kam ihr der Gedanke, das Kind für sich zu wollen. Es
war so allerlei, das wie ein Leichenfeld um sie lag. »Es ist alles
flüchtig und nichts besteht«, sagte sie oft, wenn jemand mit ihr
sprach. »Und was man hat, hat man doch nicht. Und man selbst ist
nichts.« Es klang aus Dominicks Munde, der längst stumm war, in
ihrem.

		Merkwürdig, daß sie jetzt manchmal richtig sich Gedanken machte.
Sie war einmal darauf verfallen, weil sie oft in ihren Näharbeiten
daheim mit Dominick zusammenschien. Er kam, sie sah ihn leibhaftig,
und er redete zu ihr, Tiefes und Hartes. Aber oft seltsame Gedanken
über das arme Leben. Sie saß und wußte dann, was er gesagt
hatte – Wort für Wort, wenn sie gesessen und die Nadel in die
Luft gehalten, lange seiner Rede zugehört und seinem Bilde
zugesehen hatte, bis es im Dämmerscheine der Stube verrann. Keiner
war ihr jemals so nahe. Sie dachte nun oft, daß sie nur ihn geliebt
hatte, niemand sonst. Niemand erfüllte so ihr Wesen. Und sie
wunderte sich, daß keine Sehnsucht in ihr war, trotzdem. Sie sah
nicht zurück. Das war es. Sie hatte vergessen, wie sie hohläugig
und vergrämt lange ihre Arbeit getan, traurig und geändert und
ermattet gelebt hatte, ehe sie sich aufraffte, ohne Verlangen zu
sein. Keine Wünsche hatte sie. An die Heimat dachte sie gar nicht.
Und daß sie Eltern hatte, hatte sie fast ganz vergessen. Es fiel
ihr nicht einmal ein, daß sie Dominick fast wunschlos angesehen,
wie er lebte, und daß sie ihn geliebt hatte, ohne zu begehren, so
in Verklärung sah sie ihn, und so ging er nur in ihr um, als sähe
sie aus seinen Augen und spräche mit seinem Hauche. Das war es, daß
die andern sie oft ansahen und auch empfanden, daß eine Gestalt
aufragte, die doch gebeugt war, und nichts hoffte.

		Einmal wurde Mathilde herausgerufen aus der Arbeit. Draußen am
Tore stand ein junges Ding, nicht kräftig, blaß, und kaum
jungfräulich, ärmlich und schüchtern. Die Heintken stand dabei,
beide harrten. Beiden sah man eine Betteldemut an. Mathilde kam. Es
war ein ruhiges, gleichmäßiges Sichsehen und Begrüßen. Die Mutter
war zärtlich, was Mathilde hinnahm. Die Junge, eine Stiefschwester,
blickte Mathilde mit einem Schein von Scheu und Ehrfurcht an.

		»Ich breng d'r se hiehar«, sagte die Mutter.

		»'S is grade ni viel Arbeit«, sagte Mathilde.

		»Nu ebens, ebens,« sagte die Heintken, »bei ins erscht recht
ni!«

		»Martel«, sagte Mathilde, und war zu der Jungen freundlich, daß
die ihr die Hand reichte und auch leicht zu lachen wagte. »Willst
du hie bleiben?« sagte Mathilde, und sie nahm ihren Kopf und sah
sie an. Es war ihr plötzlich angenehm, daß sie mit einer Schwester
wohnen könnte.

		»Ja, ja,« sagte die kleine, junge Fünfzehnjährige, »behalt mich
ock hie.«

		Mathilde dachte an alles zurück und sagte nichts, während die
Mutter in sie einredete und hastig allerlei Elend auskramte. Auch,
daß Heintke gestorben wäre und sie jetzt ihrer Hilfe bedürfte,
wenigstens für die Junge. Mathilde sah ohne Bewegung die Mutter an.
Sie erlebte etwas aus längst vergangenen Tagen, wo sie jung war und
nichts kannte.

		»Wartet, ich war' mich ausbitta«, sagte sie nun wieder ganz im
alten Tone ihrer Heimatssprache. Dann gingen sie zu Mathilde, die
längst in Dominicks Stübel in der Mühle wohnte. Und die Mutter
wollte erzählen, was alles im Dorfe umgegangen, auch daß Hallmann
die Guste oben geheiratet und jetzt selber schon ein Bauer wäre;
daß es die Guste schlecht hätte, und die alten Hallmann noch im
Hause wären. Beide – Mann und Mutter – hätte sie auf dem
Halse.

		»O meins, meins«, sagte Mathilde und hörte nur von ferne und sah
Marta, die Junge an, die die Mutter reden ließ. »Sihste, Martel,«
sagte Mathilde, »arm bin ich au', aber zu leben hot ma – und
du bist au' gruß geworn. – Nee – du – ich hätt's ni
gebucht! – Nu sag mir ock! – wie kamt ihr denn daruf?«
fragte sie versonnen, während sie eine Mehlsuppe machte im engen
Ofenrohr, einige Scheibchen Wurst dazu holte und das Brot mit dem
Butternapf auf den Tisch im armen Stübel stellte.

		»Se tat ni gutt«, sagte plötzlich die Mutter rücksichtslos. »Nu
se aus der Schule war, konnt' ich se nee d'rwehren! Se tat ni
gutt – se hot Mucka – se is a wing liederlich – das
Mädel –«

		Marta bekam nasse Augen und Scham stieg ihr auf. »Und parieren
muß se,« sagte die Heintken hart, »au' dir!« – »Verstihst de,
Mädel?« fragte sie nun scharf, zur Jungen gewandt, daß die
weinte.

		»Brauchst nee flennen,« sagte Mathilde ruhig, »ma werd
vernünftig, ma braucht nischt dazu tun, es werd schun gihn.«

		Und sie aßen und sprachen wenig, nur die Mutter, die sich
lächerlich ordentlich gemacht hatte, kam sich sehr wichtig vor,
weise Lehren neu hervorzukehren und nahm dann schließlich die Junge
in Schutz, weil es im Grunde auch eine zu elende Welt wäre, die
viel schlechter wäre als zu ihrer Zeit, und sie schalt und
plapperte – während Mathilde tausend Bilder und Gedanken
stille kamen und sie immer wieder nur Marta ansah.
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		Wie Mathilde mit der Schwester lebt

		Mathildes Leben hatte jetzt eine sonderbare Aufgabe. Die junge
Schwester war unversehens gekommen. Nun war es Mathilde recht, daß
sie sie bei sich hatte und für sie sorgen mußte. Sie gingen
zusammen in die Fabrik, wo ihr Mathilde gleich eine Stelle
verschafft hatte. Wenn sie so nebeneinander, Mathilde wie immer
streng und schnell, und die Schwester in kleineren Schritten und
zum Umsehen geneigt, ins Fabriktor schritten, sah man es, daß sie
zusammengehörten. Marta war ein kleines, pfiffiges Mädel, die zu
Mathilde immer ein gelehriges Gesicht machte und hinter'm Rücken an
die Freiheit dachte und überlegte, wie sie zu Abenteuern käme. Es
war nicht leicht, sie in der Obhut zu haben. Sie war auch faul.
Auch eine ganz andere wie Mathilde gewesen. Im Grunde war sie gar
nicht schüchtern, trotz ihrer jungen Jahre. Und daß sie eine
Schwester am Ort fand, die ihr die Wege bahnte, machte sie schnell
sicher. Sie war schon mit ganz anderen Gefühlen in die Stadt
gekommen, gar nicht sie eigentlich. Es war der alten
Heintken Wunsch gewesen, sie müßte ein ordentliches Leben führen,
weil in der Zeit oben in den Bergen eine Eisenbahn gebaut wurde,
und die jungen Kroaten, die bauten, hübsche, braune Kerls mit
großen Kindsaugen und roten Käppis und mit ledergestickten Wämsern
und Hosen, die Sonntags singend um ihre Suppenkessel im Freien
lagen und in den Wäldern streiften, nach den Ortsmädeln aussahen,
zumal wenn eine in die Ausländer toll war, wie die Junge. So war
Marta in die Stadt gekommen und wäre im Grunde viel lieber daheim
geblieben im Gemeindehause, das die Kleine nicht gestört hatte, und
im freien, verwahrlosten Leben gleich in der Jugend. Jetzt hatte
sie eine Strenge neben sich. Mathilde war wie eine gute Mutter
zuerst. Wie sie es merkte, daß Marta nach jedem jungen Kerl aussah
und nicht an sich hielt, mahnte sie. »Nee, Mädel,« sagte sie im
Gebirgston, »mach d'r ock nee 's Leben schwer.«

		Und Marta ging und hörte es sich an, weil sie vor niemand sonst,
aber vor Mathilde doch Achtung empfand. Marta war ein zartes
Mädchen, sie war blaß und kaum jungfräulich. Ihr Körperchen noch
schlank, und ihr Auge hatte etwas Trauriges und Weiches. Wenn sie
Mathilde ansah, schwankte und irrlichterierte es hin und her und
sah ins Weite. Aber es kam eine verborgene Lust manchmal, daß es
über alles fortsah so in Neugier und so kühl, so flüchtig es
versinken konnte und traurig sein.

		»Bleib du derheeme und spar dir was und tu deine Arbeit! –
wie viele, die untergihn, weil se ni an sich ha'ln, wenn se die
Feierabende für sich ha'n«, sagte Mathilde, wenn sie nach getaner
Arbeit in ihr gemeinsames Stübel kamen, und die Große sich in
Ordnung brachte, wusch und ihre stillere Arbeit begann.

		Und Marta sah sie an und tat in der ersten Zeit gelehrig. Dann
kamen Sommerabende, wo sie andere abholten und sie mitlief –
und wo sie spät heimkam, elend und frech schien – und ewig am
Morgen nicht zu erwecken war.

		»Stih uf, Martel«, sagte Mathilde, die, wie gewohnt, von selbst
pünktlich erwacht war, wenn sie längst in ihren Röcken stand und
vor der Waschschüssel am Spiegel ihre schweren Blondhaare aufband,
die Arme hoch in die Luft gereckt und den Kamm zwischen den Zähnen.
»Stih uf!« rief sie – und dann begann sie, sie zu mahnen:
»Warum kimmst du a su spät heem?« und sie machte ein mürrisches,
auch noch müdes, verschlafenes Gesicht, sah unfreundlich und spröde
aus, wenn ein Sonnenstrahl über sie kam und die glatten
Wasserlocken an der Stirn und das eben gewaschene, glänzende
Gesicht traf.

		»Wu warst de denn wieder de halbe Nacht?« Marta gab gar keine
Antwort.

		»Du mußt raus, nu mußt de raus!« rief Mathilde im engen
Stubenschlitz, wo die Betten neben einander standen. »Ich gih
suhste alleene«, und sie schüttelte die Junge, die ohne Hemd,
leichtsinnig wie im Gemeindehaus, im Bette lag, und tief
verschlafen und blaß sich nun im Morgenstrahl aufrichtete,
jugendlich unbeholfen fast, so völlig schlafbenommen, herausstieg,
schlank und nackt und lange dastand – und nichts tat, nur
immer mit halb offenen Augen ins Bett starrte, daß sie Mathilde mit
Wasser plötzlich lachend besprengte, weil es ihr zu arg war und die
Bewußtlosigkeit ihr Lust machte.

		»Du sullst mich lo'n!« sagte Marta nun wütend und griff ins Bett
und suchte ihren Hemdlumpen und sagte lange gar nichts, sah nur
dann und wann zur Großen hin und war mürrisch den ganzen Weg, wenn
sie endlich auf der Straße waren, und Mathilde neben ihr
redete:

		»Nee, um Himmelswillen, Mädel, wie sihst de ock aus?« worauf sie
gar keine Antwort erhielt. – Bis dann am Abend nach der Arbeit
Marta freundlich schien, gutmütig mit der Schwester heimschritt,
und einige Abende nun kamen, wo sie gemeinsam an das Wasser gingen
und auch in den Promenaden still mit einander unter blühenden
Kastanien oder Linden spazierten, den Duft einsogen und die
Feierstunde fühlten, nicht viel sprachen, die Große die Ruhe
empfand, und daß es Frühling war – und die Kleine sich
heimlich nach jedem Mannsbilde umsah, das ihren Blick nur irgend zu
suchen schien: Die Kleine frisch und leicht – die weder an
Sommer noch Winter dachte; – nicht dachte, daß Blüten eben in
der Abendluft dufteten – die im Grunde launig und lustig und
eine echte Tochter der Heintken war, bereit und sinnlos toll, sich
wegzuwerfen, wo ein flüchtige Gelegenheit sich darbot. Mathilde
wußte es gar nicht so, sie ahnte es kaum. Sie war dann gutmütig und
liebte die Kleine.

		Dann hielt sie sie fest am Arm. Dann legte sie ihren festen Arm
in den der Kleinen. Dann konnte die Kleine schon aus Achtung nicht
entweichen. Dann versuchte Mathilde zu sprechen und sprach Dinge,
über die Marta einfach lachen mußte. Hohe Dinge, wie vergänglich
alles wäre – auch der Frühling – und wie geplagt die
Kreatur wäre, und daß jeder sehen müßte, sich in einer Welt
zurechtzufinden, die voll Blüten wäre, und die doch voller Räuber
und Feinde starrte, die jeden Augenblick aus allen Ecken, aus jeder
Schönheit, aus jeder Knospe, aus jedem Strahle hervorbrechen
könnten. »Überall wäre Glück und Leid verborgen in einem
Schein« – sagte sie – so hatte es ihr einmal Dominick
gesagt. Sie wußte Wort für Wort, und es kam natürlich heraus aus
ihr. Aber Marta lachte sie aus. Für sie war das keine Sprache. Sie
hörte gar nicht. Sie sah, daß einige junge Männer an ihr
vorüberschritten und sie pfiffig ansahen, einige aus der
Fabrik – daß sie sie pfiffig ansahen und an ihr heruntersahen,
verlockend und deutlich ihre ganze Gestalt maßen, so daß ein
Vergnügen in der Kleinen Blick aufwachte und sie noch einmal
Mathilde auslachte und gar nichts sagte, sich nur dann, wie
zufällig umdrehte, um denen noch einen Wunschblick
nachzusenden.

		An einem solchen Abend, wie sie unter einer duftenden Kastanie
auf einer Promenadenbank stumm saßen und nieder auf den Fluß, der
breit spiegelte und einen Nachthimmel in seiner Tiefe hielt, und
dann hinüber in die seltenen, hoch gemauerten Gärten der alten
Dompriester sahen, die mit ungeheurem Baumschatten tief in den
Wassergrund zu tauchen schienen am jenseitigen Ufer – da trat
Simoneit zu ihnen.

		»Nu, Mathilde –«, sagte er ganz arglos.

		Alles, was passiert war, lag längst vergessen. Er war ein
ruhigerer Mann geworden – Simoneit. Er hatte auch sein Mütchen
gekühlt, und jetzt kam er einsam und genoß, die Pfeife im Munde,
den Abend hier.

		»'s is schön hier,« sagte Mathilde, »ich seh die Wasserlichter
gerne, und wenn die Dampfer herkommen – mit den bunten
Laternen –«

		»Ich werd' mich au' wing setzen«, sagte er, wie er Platz nahm.
Und sie saßen eine Weile stumm und sahen hinaus auf den Fluß, wo
ein Dampfer heranstampfte, und näher und näher zog, endlich mit
einem grellen Glockensignal die Nacht belebend.

		»Das is wohl an kleene Schwester?« sagte er und besah mit ganzer
Ruhe die Junge, die neben ihr saß.

		»An Stiefschwester«, sagte Mathilde gleichgültig.

		»Aber sie sieht d'r ähnlich – nich so sicher und stark is se,
wie du warst – damals.«

		Mathilde ärgerte es, daß er sie an damals erinnern mochte, und
es gingen ihr einige undeutbare Gefühle durch den Sinn, sie mußte
an Saleck denken und an den Kampf der Beiden, und sie mußte sogar
lachen über das Leben und über sich, wie sie jetzt so friedlich
saßen; – er die Dampfwolken aushauchend, daß man dann und wann
den Feuerfunken seiner Pfeife im Dämmer sah, nur dann und wann ein
Wort sprechend und in Gedanken versunken. – Und Marta prüfte
die Beiden und wußte nicht, ob sie ein Einvernehmen verbände. Sie
dachte es fast, so sanft und zutraulich war der Ton – ob
Mathilde gleich kühl und sicher dann aufstand und sie am Arme
mitzog.

		»Warum wollt 'r denn schon gihn?« fragte Simoneit, fast
unzufrieden.

		»'s ist Zeit«, meinte Mathilde.

		»Jeses, an Viertelstunde noch«, sagte Simoneit.

		»Warum willste denn schon gihn?« sagte jetzt auch die
Kleine.

		»'s is uf Elfe zu, morne is au' Tag«, sagte Mathilde wie
ablenkend und harmlos. »Du kannst so wie so ni aus 'm Bette«, sagte
sie zur Schwester.

		»Ach nee,« sagte die Junge, »ich war schun können.«

		Aber Simoneit hatte sich auch erhoben und ging, vor sich
hinrauchend, mit. Sie sprachen gar nicht, wie sie unter den Bäumen
im Dunkeln schritten und kamen dann in die Straße hinein, wo unten
die Mühle lag. Simoneit blieb am Hause stehen, und Mathilde wollte
mit der Kleinen hinauf. Man sah es ihm an, daß er etwas hatte. Er
paffte heftig und sah beide an. »Luß ock die Kleene alleene nuff
gihn«, sagte er unwillig.

		»Ach, zu was ock?« sagte Mathilde. »Was mir Zwee zusammen han,
kann jedes hörn – «

		»Bist de immer noch biese uf mich?« fragte Simoneit,
phlegmatisch rauchend.

		»Warum nee gar«, lachte Mathilde jäh. »Die Zeiten sein vorüber«,
rief sie und wunderte sich.

		»Gib mir wenigstens de Hand, Mathilde«, sagte er gutmütig und
reichte ihr seine Hand hin.

		»Nu, wenn d'r das gelegen is, die kannste ha'n«, sagte sie
lachend und heimlich halb verlegen und versonnen, wie sie sie ihm
reichte. Aber dann verschwanden beide rasch ins Haus – daß
Simoneit noch ewig unten stand – und Schritt um Schritt
endlich sinnend heimging – die Mädchen oben in der
Halbdunkelheit ohne Licht ins Bett krochen, und Mathilde lange lag,
an tausend Sachen dachte und weinte – ohne sich aufzuhalten
bei Gedanken, nur so unbestimmt aus dem Lebensgrunde und nach
etwas, was sie geahnt hatte, wie sie mit Dominick gut, und was
längst versunken war.
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		Die junge Schwester verwahrlost

		Wie der Herbst kam und die Bäume auf den Promenaden schnell
windverweht und kahl standen, erfüllte Mathilde heimliche Sorge.
Die junge Schwester war nicht zu hüten. So sanft und weich, wie sie
sein konnte, um Mathilde ein Bändchen um den Hut, oder ein
Jäckchen, oder sonst einen schmückenden oder wärmenden Umhang oder
Shawl abzuschmeicheln, sonst konnte Mathilde fein oder grob reden,
im Zorn, wenn sie spät heimkam, und liederlich und vergriffen
aussah, sogar nach ihr schlagen, wie es die Mutter tat –
nichts half. Wenn der Hang und Drang über sie kam, da half nichts.
Da saß Mathilde über die Nähterei gebückt und wartete und wartete
und saß und stichelte bis in die Nacht, ging ans Fenster, um in die
Nacht hinauszuhorchen und beruhigte sich ein wenig bei jedem
Schritt, der unten die Straßenecke heran klang, um dann gepeinigter
als je an die Uhr zu blicken und ihre Arbeit neu in die Hand zu
nehmen. Marta war erst sechzehn Jahr, und schon, wie's in den
Winter hineinging, hatte ihr ganzes Verhalten nicht Sinn und Art.
In der Fabrikarbeit lief sie verwahrlost wie viele andere, die auch
nichts auf sich hielten. Mathilde, die adrett und reinlich und
tüchtig aussah und mit festem Schritt und sicherem Blick ging,
konnte reden und reden. Es half nichts. Es hing alles an dem Mädel
herum. Noch dazu, weil ihre Gestalt schmächtig blieb und nicht
wuchs infolge ihres unstäten Lebens. Gleich in der ersten
Zeit – wovon Mathilde gar nichts ahnte, denn die Kleine war
schlau und wußte das so einzurichten – war sie mit einem
Bäckerstift gelaufen, der ihr in einem Wassergange auflauerte, wenn
sie einen eiligen Umweg aus der Fabrik machte. Das gefiel ihr. Es
war ein ganz leichtfertiges Ding. Nun war sie kaum flügge, nun lag
sie schon in allen möglichen Armen und blieb, wenn sie aus irgend
einem Grunde von Mathilde sich losgemacht, mit verfänglichen
Blicken an jedem Schaufenster stehen, wenn Männer kamen, um ihnen
dann Zeichen zu geben und Geld zu bekommen. Dann sah sie auch ganz
drollig-feierlich aus. Sie nahm sogar einen Schein von Traurigkeit
an – das kam von der Mutter. Das war Mathilde überaus zuwider.
Wenn Mathilde einen Kummer je gehabt, den verbarg sie.
Verschlossenheit war ihr Wesen – und Mißtrauen. Sie dachte
fast, ein Schmerz ist ein Gut, den hütete sie – und mißtraute
nun denen, die um sie waren, daß sie es nicht wert wären, und ihr
Mitleiden ein Gift, statt Liebe. Die Kleine ging langsam, sah sich
um, wenn ein Mann, der ihr gefiel, ahnungslos die Straße kam –
und dann sah sie ihn an, wie eine feine Unschuld, die es elend hat
in der Welt, mit demütigen Bettelaugen, die wie zufällig seitlich
fielen und trat ahnungslos und arglos an ein Schaufenster, und
lockte so manchen. Dann war sie zu allem bereit. Dann galt ihr nur,
mit heimlichem Gelde in ihre Stube zu kommen, dann waren ihr auch
Worte und der Zorn Mathildes gleichgültig. Dann lachte sie frech,
wenn Mathilde ihr das Verkommene ansah, wenn sie nach ihr schlug
und schimpfte.

		»Verfluchtes Mensch«, sagte Mathilde einmal, als sie um neun Uhr
eintrat, gezaust und lässig und ganz versonnen und matt. »Du sollst
dich schämen.« Marta zog sich bald ihre Arbeitslumpen herunter und
wollte ins Bett kriechen. Da hörte Mathilde Geld klimpern in der
Schwester Rocke. Sie sprang auf wie eine, die eine Wespe
gestochen.

		»Wu is das Geld har?« schrie sie plötzlich und eilte mit
wütender Hast, den Rock heranreißend und ihn am Tische im Licht
untersuchend, daß sie fast noch die Lampe umstieß. »Wu is das Geld
har?« Marta sagte gar nichts, sie versuchte, frech zu lachen. »Wu
is das Geld har?« schrie Mathilde noch einmal und konnte in der
Hast gar nicht den Eingang in die Tasche finden, so erfüllte sie
die Angst und der Zorn. Dann fand sie es, es waren einige
Taler.

		»So –« sagte sie. »Also – an sulche bist du!« und sie sah das
Geld an, das sie in der Hand hielt, und sah Marta an, die sich
gleichgültig ausgezogen und auf alles heimlich gefaßt war. Und es
war eine dumpfe Spannung in dem kleinen, arm erleuchteten Stübel,
einem elenden Stübel, in dem die beiden Betten standen und die alte
Sophalehne am Tische und die beiden Schübe der Mädchen. Mathilde
sah, wie die Junge ihre Lumpen fallen ließ und ins Bett kroch.

		»Wie du aussihst«, sagte sie hart. »Jung und kaum
ufgewachsen – und vergriffen wie 'ne Hure«, sagte sie noch
einmal.

		»Hahaha«, lachte Marta, und ihre zarten, bleichen Züge, die
jünger waren, als man dachte, und in denen nur die Lust und jetzt
die Ermattung umging, belebten sich in Hohn, daß Mathilde kaum an
sich hielt. Sie war vor ihr Bett getreten und wollte sie angreifen,
an den Schultern zerren und sie aufrichten – irgend
etwas – Mathilde griff nach der Schwester. Aber Marta wich
aus – und sagte, sich nach der Seite wendend: »luß mich, greif
mich nee a!«

		Und Mathilde schrie aus vollem Halse: »Hahaha, an sulche bist
du, pfui Teufel – nee, nee, ich werd dich lieber ni anrühren,
daß ich mich ni a' dir besudele, du Mensch du –«

		»Spiel du dich ock uf,« sagte Marta ganz gleichmütig, »ich
dächte, du hättst 's nötig – ich wiß schun. «

		Und Mathilde warf das Geld auf den Tisch, daß ein Taler
herunterkollerte und in eine Ecke rollte. Marta kroch aus dem Bett
und suchte danach, halb nackt, wie sie dastand, eine feine,
dürftige Gestalt im Hemdlaken, mit mageren Beinchen und langen,
schmalen Händen.

		»Verschmeiß mir mei Geld!« sagte sie verächtlich.

		»Pfui Teufel!« sagte Mathilde und starrte auf den Tisch, wo der
andere Taler lag, den jetzt Marta auch holen kam, um ihn vor
Mathilde in ihr Ledersäckchen zu tun und unter ihr Kopfkissen zu
bergen.

		»Ich war mir's ock sicher legen,« sagte sie ganz bedächtig, »daß
du ni erscht uf Gedanken kimmst«, und sie lag nun unter ihrem
Deckbett verborgen und sah auf Mathilde, die sich nicht rührte.

		» Du brauchst ni tun,« sagte sie noch einmal gelassen und
niederträchtig, »mir wissen schun, was du bist – und
wenn dich Hallmann-Bauer ni zur Schwiegertuchter muchte –
hahaha – du bist grade nischt bessers wie ich –
und die Mutter.«

		Es kam Stille in die Stube. Marta lag und sann auf Mathilde, und
Mathilde sank ganz in Gedanken ein. Sie redete kein Wort mehr. Es
ging ihr Blick in die ganze ferne Zeit ihres Lebens und ihrer
Jugend, und sie fühlte, wie sie gelebt hatte, immer mit einem
anderen Wunsche, als nur verachtet und eine Gemeine zu sein;
fühlte, wie sie jetzt neu das alte Leben anspülte, als hätte sie
ihr Haus und ihre Seele an Totengewässer angebaut. Immer kam eine
stinkende Moderflut da herauf – und ein junges Ding von
Hexe – fein und jung und zart gebildet, wie ein rosiges Kind,
schwamm drin herum, die sie höhnte, und die ihr zurief, was sie
schaudern machte – daß sie die Augen schloß –, daß ihr
jetzt einfiel, als ob sie ihn noch einmal erkämpfen müßte, den
jungen Soldaten und Bauern – den sie weiß Gott – –
»Ach Gott! – nein – fort – alles –!« Nichts
wollte sie denken – nichts – gar nichts. – Und
Dominick erschien ihr vor Augen, und sie sah an ihm empor, sie sah
ihn stehen, wie er las – sie sah ihn stehen, leidend und
zerrissen mit fast entrückter Seele – sie hörte ihn zu sich
reden. »Oh – nichts denken – nein, fort –
nein – nichts – gar nichts –.« Sie rang nach Atem,
sie sah, daß die Lampe tief brannte, daß das Petroleum zu
schmauchen begann, daß es lange in der Nacht war, daß die Junge
eingeschlafen war und nun atmete aus dem jungen, von Schuld und
Drang befreiten Leben. Sie löschte die Lampe und entzündete ein
Talglicht. Sie hielt es hoch über die junge Schlafende, deren
bleicher Kopf schuldlos und weich, in weichen, sanft umkränzenden
Lidern die schlafenden Augen versunken, in feinen, rosigen Lippen
ein paar leicht blinkende Zähne, deren Rändchen heraussahen, dalag.
Da kam ihr ein langes Erinnern an Dominicks Todesschlaf – und
sie wußte nicht, ob die junge Freche auch gestorben im
Todesreich – und sie hoffte – und liebte die junge Seele
von neuem. Sie sah sie an, die so tief und zart und rein und reich
versunken dalag – so bleich und mädchenhaft und von einem
leichten Rosenhauch des Schlafes getroffen – sie konnte sich
nicht trennen. Sie nahm sich vor, ihr beizustehen, sie zu führen,
sie zu hüten. Sie sah sie noch einmal an, strich ihr einen Strähn
aus dem Munde, der sich eingebissen – und suchte endlich ihr
Lager.
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		Die junge Schwester kommt unter Kontrolle

		Weihnachten kam heran. Die Stadt belebte sich.

		Leute aus der Provinz kamen ihre Einkäufe machen, und die Läden
standen voll Menschen. In Theater und Zirkus strömten sie, und
überall sah man die Heinke-Marta, die es sich nicht nehmen ließ,
herumzubummeln, wenn der Feierabend heran war. An allen
Schaufenstern stand sie; und wie nun gar am Markte die Buden sich
aufscharten mit Leckereien und dampfenden Wurstkesseln, daß es nach
Fett und Rauch roch, und wie sie die Fischbuden sah und Männer, die
in lärmenden Zügen die Menge durchschreitend, im Takte Waldteufel
lustig drehten und lachten – da war sie gar nicht zu halten.
Alles lockte sie. An jedem Schaufenster, wo Kleiderstoffe lagen,
wünschte sie für sich und spann ihre Gestalt in die schönen,
bleichen oder bunten Gespinste hinein, bespiegelte sich am Tage in
jeder Scheibe, freute sich am Wachsen ihrer zarten Formen, und daß
sie so weich und lockend aussah, und malte sich ihre Augenwimpern
mit dunklen Farben. So war sie fast immer auf ihren Gängen. Auch
die Toni war dabei. Die mit ihren lustigen, frechen Mienen, die
kannte nichts davon, erst groß tragisch zu tun – die nahm es,
wie es kam und gab sich, wie sie war. Das gefiel manchem, der mit
ihr am Arme dann abging, daß sie auch Sonntags in guten Kleidern
laufen konnte, an den Wurstbuden stand und immer Geld hatte. Und
die beiden trollten jetzt aus der Fabrik, Arm in Arm gefaßt,
leichtfertig zu Abenteuern. Nun standen sie vor einem dampfenden
Kessel am Markte, als eine Schar Studenten, alle in bunten Mützen
und die Stöckchen hoch, den Takt schlagend, vorbeischritten, und
Marta stellte sich ganz in den Weg wie zufällig, daß sie alle nach
ihr griffen und sie aus einem Arm lachend in den andern ging –
und Toni auch lachte, und der dicke Schlächter, der in der weißen
Schürze dastand im Licht der Budenlaterne, auch lachte, während die
Schlächtersfrau in der Bude gleichmütig nach den Semmeln griff, um
sie den Käufern hinzureichen.

		»Kommt mit, Mädels!« rief einer der Studenten.

		Das gefiel Toni – und Marta war auch nicht blöde. Sie liefen
hinterdrein. Sie lachten mit, wenn die jungen Leute ihre Witze
machten, wenn sie die Ladeninhaber ärgerten, und wenn sie wie eine
drängende Rotte manchen Käufer beiseiteschoben, der dann
raisonnierte mit dem Budenwächter um die Wette. So liefen sie. Die
Polizisten und Schutzleute, wo sie vorbeikamen, machten mahnende
Gesichter und sagten wohl auch: »Etwas ruhiger, meine Herren!«

		Es war Weihnachtsmarkt. Einige Lust mußten sie passieren lassen,
wenn es nicht gar zu toll wurde.

		Unten am Ausgang des Marktes hielt ein junger Schutzmann, der
Toni und Marta schon kannte und sie längst beobachtete. Wie sie
dort hineinbogen, von einigen Studenten gefolgt, die nun den Kreis
der Kameraden verlassen hatten, sah er den Mädchen lange nach. Toni
und Marta – denn Toni war schon eine Erfahrene, die sich zu
hüten wußte – sagten gar nichts, wie sie an ihm vorbeikamen,
weil Toni die andere am Arme zum Zeichen gezwickt hatte, bis sie
vorbei wären. Sie blickten noch einmal scheu nach ihm, ehe sie
wieder lustig und keck wurden.

		»Oh – du – nimm dich vur a'm sulchen ei Obacht,« sagte Toni,
»der brengt eenen ei's Luch!«

		Dann trennten sie sich, und jede fand ihren Galan.

		Marta war jetzt schüchtern. Es war in einer alten, einsamen
Straße schon im Arbeiterviertel, das außer Maßen leer schien, und
sie waren bald in Häusern verschwunden.

		An diesem Abend kam Marta gar nicht heim.

		Erst am andern Mittag erschien sie. Sie war elend und
zerknirscht.

		Mathilde weinte mit ihr, wie sie alles hörte.

		Man hatte sie auf die Wache gebracht, wie sie sich später abends
wieder auf dem Markte lustig gemacht, und angetrunken, wie sie
gewesen, dem Schutzmann an der Ecke in die Arme lief. Mathilde
wußte nicht, was sie tun sollte. Sie lief an dem Tage zu Simoneit
und fragte ihn. Sie erzählte ihm, daß das Mädel unter Kontrolle
gekommen – und in polizeilicher Aufsicht wäre. Simoneit sagte,
sie müßte aufs Polizeibureau. Mathilde tat alles. Sie lief hin und
saß in dem Vorraum vor dem großen Holzgitter. Sie saß und sah
bittend zu den schreibenden Schutzleuten hinüber, die sich nach ihr
kaum umsahen.

		Aber sie saß ewig, und niemand rührte sich. Alle schienen zu tun
zu haben. Endlich trat sie scheu näher.

		»Was is denn los?« sagte einer barsch und unfreundlich.

		»Ach Jeses, – ich kumme wegen 'ner Schwester.«

		»Wir können doch Ihre Schwester nicht kennen, wenn wir Sie nicht
kennen«, sagte einer grob und lachend.

		»Ich bin die Mathilde Ferian, Fabrikarbeiterin.«

		»Nu ja, na also, was denn noch – und wer ist denn nun die
Schwester?«

		»Die Schwester heißt Marta Heintke.«

		»Heintke – Sie heißen doch Ferian.« Mathilde wurde verlegen, wie
sie noch nie gewesen war.

		»Die Mutter hatte zuerst mich –« sagte sie leise.

		»Was is denn die Mutter?« schrie sie der Beamte an.

		»Die hat 'n Heintke geheiratet«, sagte Mathilde still.

		»Und wo denn, sind Sie von hier?«

		»Nein, aus 'm Gebirge.«

		»Was ist denn der Heintke?«

		»Er ist tot«, sagte sie. Es war ihr wohl, daß das so abging.

		»Was ist denn nun mit der Schwester?« schnauzte einer, der
dabeistand.

		»'S is de Nacht auf de Polizei gekommen.«

		»Nun also – das wird wohl 'n Grund gehabt haben!«

		»Mein Himmel – das Mädel is jung«, sagte Mathilde bittend.

		»Und treibt's desto schlimmer«, lachte einer der hinteren
Männer, ein junger Schutzmann. »Ich hab sie schon lange
beobachtet.«

		»Ich wohn mit ihr.«

		»Ja, ja, das kennt man schon.«

		»Ich hab sie immer in Obacht genommen«, klagte nun Mathilde und
weinte.

		»Mit Dreien geht se ab«, sagte der Junge.

		»Da können wir auch nicht helfen«, sagte einer mitleidig, der
sah, daß es Mathilde naheging, und sie traurig und anständig
war.

		»Ja nun – was denken Sie, was wir sollen?« sagte der Junge.

		»Sie ist eine Arbeiterin und verdient sich ihr Unterkommen. Wenn
sie noch einmal von der Liste gestrichen würde«, sagte Mathilde
resolut.

		»Ja, ja – was denken Sie denn? Das Gesetz geht seinen Gang. Wir
hätten viel zu tun, wenn das immer so ginge – nun ist sie
ertappt – und muß die Folgen tragen.«

		»Sie ist erst Sechzehn«, sagte Mathilde demütig und stark.

		»Wenn sie sich ein halbes Jahr hält und nichts weiter
vorkäme – dann mögen Sie wieder herkommen –« sagte der
Mitleidige. »Das ist ja traurig.«

		Mathilde stand noch immer.

		»Ich will mich ja verbürgen für sie«, sagte Mathilde ganz
eindringlich und kindlich.

		»Hahaha«, lachte einer. »Wenn das so ginge! Das geht nicht. Gehn
Sie nur ruhig nach Hause. Wenn nichts wieder vorkommt, dann ist es
ja gut. Dann –«

		Mathilde zögerte, langsamen Schrittes zur Türe sich drückend und
sinnend.

		»Nun ja,« sagte sie, – »ach mein Gott! Wenn's eben so ist –
da kann ich weiter nischt tun.«

		»Nein, nein, Sie können nichts tun«, bestätigte eine harte,
gleichgültige Stimme.

		Und Mathilde war draußen, und es kamen immer noch Gedanken auf.
Sie dachte, sie müßte es ihnen sagen – daß sie alleine gar
nicht Schuld ist – die andern auch, die sie an sich reißen;
und sie versuchte, stehen zu bleiben und ging die Treppe noch
einmal, als einer der Schutzleute heraustrat.

		»Haben Sie es nicht gehört? Es ist nichts weiter zu machen«,
sagte er noch im barschen Tone. »Sie ist angemerkt, und Sie müssen
nun auf der Hut sein. Hängen Sie denn so an ihr?« sagte er dann,
wie sie allein durch den Korridor gingen, weil er jetzt Mathilde in
ihrer Kraft und Reinlichkeit und mit dem Zuge der Trauer eines
Weibes sah, und wurde trotz seiner harten Manier ganz
freundlich.

		»Ach Gott,« sagte sie plötzlich – »nu Jeses – se hat nich
alleene Schuld – auch die andern –« daß der Polizeidiener
noch vollends luftig und weich wurde, wie sie zur Treppe
hinunterschritten.

		»Nu freilich,« sagte er lachend, »das is ja natürlich. Sie hat
sich halt mal 'ne Lust gemacht, 's is halt e lustiges Ding. Wer wär
denn nicht mal leichtsinnig – nicht wahr, Fräulein?« –
daß Mathilde ihn nicht ansah, und dann eilig am Hause sich
verabschiedete, und ihr Shawltuch um die Schultern hüllend,
heimeilte.
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		Die alte Heintke starb

		Es war Frühling in den Bergen. Der Winter war hart gewesen,
schneereich und kalt und mit Kristalllüften, die auch die
Gemeindestube kalt gemacht, daß die Bettbretter in der Nacht
knallten und knackten, so krochs von den Wänden herein. In der
rauchigen Gemeindehausstube war die junge Heintken, die nun längst
über Fünfzig war, in Stroh vergraben gestorben, während die kleinen
Kinder am Bettrand standen und das harte mechanische Röcheln
hörten, bis es still wurde – und die alte, fast achtzigjährige
Mutter Heintken immer noch wie eine erschreckende Mumie herumlief,
die Augen vom ewigen Weinen verquollen, zerfurcht und verhungert
und gebeugt. Nun kam Mathilde und Marta heim. Nun standen sie beide
im verräucherten Raume – elend verwahrlost wie alles
war – Marta hochgemut und in guten Kleidern – nein, fein
sogar – in Wollstoffen, die schwer hingen, in einem Jacket wie
eine Stadtdame, in einem Hut, der hoch ragte und mit feinen Blumen,
und einem Blick, der jeden kindlich fragte: »Nun – bin ich
nicht auch eine Dame?« Als wenn jetzt jeder Mensch nur ein Spiegel
wäre, der ihr wiedergeben müßte, was sie für einen Schein warf. Der
sie sonst gar nichts anginge, als daß er nur aus seinen Augen ihr
so etwas sagte, wie: »Ja, du bist jetzt wirklich eine feine Frau!«
Oh – mein Gott – sie war nicht mehr von der Liste
gekommen. Sie ging schon längst nicht mehr in die Fabrik. Sie lief
schon längst nur wie eine feine Dame in den Straßen herum –
und lockte mit Blicken und Gebärden. Sie wußte schon längst nicht
mehr, was ein gesunder Nachtschlaf ist, wenn man am Tage seine
Arbeit tat. Sie tat keine mehr. Sie lag in ihrem Himmelbett hinter
ihrem schweren, grünen Vorhang und schlief bis in den Tag hinein,
und wenn die Dämmerung kam, ging sie auf Raub aus. Sie war jung und
kindlich – und nur ein Leben ohne alle Frage – wild oder
sanft und lieb und zärtlich – nur ohne alle Frage und ohne
weite Wünsche groß – kurz von heute auf morgen – in Luft
und Rausch und damit gut. Nun wie Mathilde sie traf vor dem
Totenbette, wo die junge Heintke in wunderbarer Ruhe lag – wie
unbemerkt war Mathilde, eine ernst Trauernde, nach der Schwester
eingetreten – da sah Mathilde auf die Schwester und sah noch
gramvoller aus.

		»Guten Tag, Mathilde«, sagte die.

		Aber beide sahen nieder auf die Tote, und Marta sah das ruhige,
glatt gewordene, fast schön gewordene Muttergesicht und weinte. Und
Mathilde weinte schier aus unbegreiflichen Gründen um die Mutter,
und daß eine Junge neben ihr stand, die das Leben besudelte, wie
einst den eigenen Muttersinn. Daß sie dastand, wie eine feine Dame,
frech und traurig, wie sie die Tote sah, und nicht sah, daß aus der
Mutter Mienen die Unschuld neu aufstiegen und die reine
Gottesfreude der Stillung und Erlösung aus dem Tal der Mühen und
der Irrungen. Mathilde konnte sich nicht trösten.

		»Daß mir uns ni getroffen haben«, sagte die Junge.

		Sie wohnten schon ein Jahr nicht zusammen. Sie sahen sich
nie.

		»O Gott – Gott –« sagte Mathilde.

		»Die Kinder kummen ei's Rettungshaus«, sagte die Großmutter und
weinte.

		Mathilde legte dann ihr schwarzes, böhmisches Tüchel ab, das sie
wie eine Bäuerin um den Kopf trug und legte den dunklen Wollrock
ab, um ihn in der schmutzigen Rauchstube nicht zu verderben. Aber
Marta ging das Dorf entlang und begrüßte einige Freundinnen und
Männer, die sie alle erstaunt ansahen, wie fein sie war, und was
aus ihr für eine Sichere geworden. Auch Hallmann begegnete ihr und
rief sie an:

		»Was macht denn Mathilde?«

		»'s is au' hier«, sagte sie lachend.

		»Nu, Euch giht's gutt«, lachte er grob. Er dachte nun daran, wie
der Vater ihn gewarnt hatte.

		»Komm ock amol nieber«, sagte sie, ihn frech duzend.

		»O Jeses – nee – was werd ock da Meine sa'n«, lachte er.

		»Kimmer dich ni drum«, sagte sie höhnisch.

		Während Mathilde daheim saß und alles noch in Ordnung
brachte.

		Die Gemeinde mußte sorgen.

		Mathilde säuberte alles und schmückte die Tote, so gut sie
konnte. Sie riß Zweige von Weiden am Abhange neben dem Gemeindehaus
und gab der Toten einen in die starren Hände. Es war die junge
Heintken. Mathilde sah die tote Mutter oft an, wie sie dalag, zum
Einsinken bereit, den Zweig Palmen wie einen Frühlingsgruß in den
Händen, und fast schön und unschuldig aussah.

		Dann am andern Tage schaffte man sie auf den Kirchhof, der ganz
in der Nähe lag. Man merkte es nicht im Orte. Die Glocken hatten
nicht geläutet. Hinter dem Sarge trippelten einige Kinder in
ärmlichen Kleidern –und die alte, elende Mutter, gebeugt, das
Schnupftüchel vor dem Munde und nicht umblickend. Und eine Dame,
wie in der Stadt schritt dahinter, die sich oft umsah und wie
aufgelöst tat im Schmerz. Und eine ernste, stumme Trauerfrau, die
in dunklen Kleidern reinlich ging und ein schwarzes böhmisches Tuch
um die blonden, vollen Haare trug, die weinte nicht. Aber sie war,
als wenn es der Totenengel selber wäre unter den Armen und Frechen,
so still und tief und in Gram.
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		Mathilde träumt vom Frühling

		Wie wieder einmal das Frühjahr kam, war in der Stadt ein großes
Kaiserfest. Man hatte geflaggt, und am Tage war alles in Glanz;
überall bis in die letzten Gassen und Schenken sah man die
Schaufenster mit Büsten und Lorbeer geschmückt und in bunten
Landesfarben ausstaffiert. Auch Soldaten eilten hin und her. Man
merkte jeder der Uniformen, wo man ihnen begegnete, an, daß sich
etwas begeben mußte. Alles war eilig und freudig. Alles in
besonders beweglicher Verfassung. Allenthalben eilige Helmbüsche,
die aus dem Gewimmel der Bürgerköpfe und Bürgerhüte und über die
blumigen Kopfschmücke der feinen Damen auf den Trottoirs
hervorragten. Überall auch sah man auf dem Fahrdamm, je näher man
dem großen Exerzierplatz, der in der Stadt vor dem Königlichen
Schlosse lag, kam, zwischen Droschken und Omnibussen berittene hohe
Offiziere mit ihren Ordonnanzen – Pferde, die noch in Decken
gehüllt waren, wurden von andern Ordonnanzen zu Pferd herangeführt,
und dann später kam Regiment an Regiment, daß man Musik wie etwas
Freudiges schon in der Luft fühlte, ehe man Klänge vernahm. Nur wie
einen seltsamen Hauch, wie ein fernes Bewegtes, das aus der Seele
aufschwoll. Nun kamen sie alle mit klingendem Spiel und mit
dumpfem, festen Tritt, der sich in die Musik wie eine mächtige
Begleitung in Baß einmischte. Und Volk zog mit. Die Fabriken alle
waren geschlossen. Junge, kräftige Männer und junge Frauenzimmer,
alles ausgelassen, mit lachenden Mündern und lustigen Augen, alles
schritt im Takt auf Damm und Bürgersteig. Wie ein Heerhaufe, so
kräftig kam es mit jedem Regimente neu an und säuberte den Weg. Man
mußte sich vorsehen, wenn man nicht wünschte, mit im Takte und Tone
weiter zu ziehen, zu lachen und den Kopf stolz zu erheben.

		Auch Mathilde hatte es in ihrem Stübel nicht gelitten, wie die
lustigen Klänge kaum hörbar durchs offene Fenster herein in der
Luft zitterten. Sie ging, wie sie war. Sie hatte auch Feiertag und
außerdem für niemand zu sorgen. Warum sollte sie nicht neugierig
auf die Straße treten? Eine Blonde, Kräftige, wie sie war,
entschlossen, aber nun schon lange einsam und für sich und nichts
suchend und nichts begehrend, frisch und sicher und doch fast
scheu, wenn sie dachte, daß jemand sie sähe. So unsichtbar für sich
hatte sie sich zu leben lange gewöhnt. Nun waren, die mit ihr
wohnten, alle in Aufregung hinausgeeilt. Alle festlich in guten
Sonntagskleidern und hatten sie gelockt. Und dann hielt sie es
nicht aus und nahm ihr Tüchel um die Haare, schaute aus ihren
kühlen, frischen Augen straßauf, straßab, wie sie aus dem Haus
trat, in der engen Gasse, wo sie schon im Anfang gewohnt – und
noch einmal lange und neugierig straßauf und straßab – und
eilte dann nach der Seite, wohin die letzten Arbeiterinnen eben
forteilten, zog ihr Tüchel fest unterm Kinn zusammen, ganz achtlos
und war bald mitten im Getümmel.

		Am Exerzierplatz, wohin sie im tollen, wogenden Schwarme,
eingekeilt und gedrückt allmählich gelangte, konnte man nicht vor-
und nicht rückwärts, und es war lange eine ganz hoffnungslose Lage.
Wenn sie auf die Zehen trat, konnte sie einen Blick tun, hinüber
über das sonnige Paradefeld, wo die Regimenter in weiten Reihen
standen, bunt schimmernd und blitzend, und die Offiziere mit
köstlichen, weißen Federbüschen und mit glänzenden Schärpen
heransprengten, und ein Durcheinander sich ihrem Auge enthüllte,
daß sie es fast geblendet einige Augenblicke schloß, sich wieder
niederließ und nur dem Grollen der Trommeln, die angesetzt hatten,
und den klingenden Pfeifenlauten, die durch die Luft schrillten,
zuhörte.

		»Wollen Sie nicht mehr vortreten«, sagte plötzlich eine sanfte,
freundliche Stimme, daß sie ihre Augen auch gleich auftat. »Nun
kommt der Kaiser.« Und sie fühlte sich von einer freundlichen Hand
in eine vordere Reihe gezogen und stand mitten in Brausen und
Schauen. Hurrah-Rufe erschütterten zehntausendstimmig die Lüfte,
und klingendes Spiel, wie Cimbeln und Trompeten, schütterten und
jubilierten. Dazwischen schrien die Pfeifen, und rumorten und
donnerten die Trommeln, und eine Jubelfreude weitete die Gesichter
rings, alles erhob sich, so hoch ein jeder konnte, alles schwenkte
mit Hüten und Tüchern im Sonnenlicht, so weit Köpfe an Köpfe
ragten – zu Tausenden – alles lachte und rief –
hinein in die blitzenden Reihen in dem freien Felde, wo nun ein
reisiges Wehen von Reiherbüschen, hoch auf tanzenden Pferden
heranritt unter dem unerhörten Getümmel sich hochreckender
Menschenköpfe, die eng eingekeilt weder vor- noch rückwärts konnten
und nur ins Paradefeld starrten, mit lachenden, lichtgeblendeten
Augen. Mathilde hatte nichts gesagt, als der sanfte Mann ihr seinen
Platz anwies und nicht bemerkt, daß er froh war, wie sie ihm so
willig folgte, nur ganz erfüllt von Neugier und flüchtiger
Dankbarkeit, wie sie endlich alles ungestört überblicken konnte.
Sie merkte auch nicht, daß es ein helles Gesicht war, fast wie
einer aus der Heimat. Das Gesicht des schüchternen Menschen, der
jetzt neben ihr stand und dessen Arm sie festhielt, unterdessen er
immer wieder aus dem Getümmel weg verstohlen sie ansah, so lustig
und gut und jung sah sie aus, wie ein Rotkäppchen in ihrem
böhmischen Tüchel und so außer Maßen gelassen und fest zugleich.
Zum Sprechen war keine Zeit weiter. Denn Mathilde hatte den Mund
offen und rührte ihn nicht. Sie staunte nur in Lärm und Glanz und
lachte ohne einen Ton übers ganze Gesicht, daß man ihre Augen sah,
wie zwei helle Tropfen, und ihre großen weißen Zähne wie elfene
Perlen. Bis das Schauspiel sich änderte. Bis die wehenden
Reiherbüsche nahe herankamen, bis dann die Regimenter sich zu
bewegen anfingen, ein Zug nach dem andern sicher stampfend
vorbeimarschierte, im ewigen Kling- und Pauken- und Trommel- und
Pfeifenspiel, bis man gar nicht wußte, was sich begab, weil sich
die Soldaten nach ihrer Seite zusammenscharten und die Aussicht
eine Weile ganz benahmen, und bis man sah, daß jetzt das geordnete
Bild sich langsam zu lösen begann, und auch in die schauende Menge
ein Gefühl der Erlösung kam.

		Da sah sich Mathilde um, daß sie immer noch den Arm des blonden
Mannes hielt.

		»Mein Gott,« sagte sie, »entschuldigen Sie nur!« wie es jetzt
leerer in der Reihe wurde, weil einiges Volk schon einem Regiment,
das vom Platze marschierte, nachlief.

		»Nicht wahr, Sie haben gut gesehen«, sagte er lachend. »Das
freut mich.«

		Mathilde wußte nicht recht, was sie sagen sollte. Sie begriff
nicht, was er wollte. Er war sehr freundlich und machte keine
Anstalten, Abschied zu nehmen.

		»Wie heißen Sie denn, Fräulein?« sagte er.

		»Ach Gott«, sagte sie zögernd, von einer Rotte Jungens
weggedrängt, die aus den tieferen Reihen durch die Menge sich einen
Weg bahnten. Und Mathilde und der junge Mann liefen auch
vorwärts.

		»Ich muß nach Haus«, sagte Mathilde.

		»Es ist doch heute ein Festtag«, sagte er fast schüchtern.

		»Ja, aber ich muß trotzdem nach Haus. Ein armes Fabrikmädel muß
die Festtage benutzen, sonst verlumpt man«, sagte sie lachend.

		»Wenn ich Sie nun begleitete«, sagte er auf einmal, munter
gemacht durch ihr Lachen.

		»Ich wohne mit andern«, sagte sie rasch, und sie wollte in die
Straße einbiegen, aber der schüchterne Mann sah sie fast bittend
an – und dann hatte er plötzlich ihre Hand ergriffen, und
hielt sie wie eine gute Bekannte.

		»Nein, das dürfen Sie nicht.« Und er zog sie einige Schritte aus
dem Gedränge in die Promenade hinein, wo es freier war, und sie
ließ es sich lachend gefallen.

		»Wie Sie nur sind?« sagte sie plötzlich belustigt, »was kann
Ihnen nur daran liegen?«

		Und sie gingen eine Weile am Wasser lang und dann an schönen
Beeten, die in Tulpenpracht standen, rot glühend im grünen
Sammetrasen. Stumm schienen sie jetzt beide zu sein.

		»Nein, wissen Sie – ach Gott – sagen Sie einmal, wie heißen Sie
denn eigentlich? – was sind Sie denn eigentlich? – Sie
sehen so freundlich und unverdorben aus«, sagte Mathilde, die von
der Zartheit und Rücksicht kindlich bewegt war und ganz erstaunt
und neugierig.

		»Ja – sehen Sie – wenn Sie mitgehen – nein wirklich,
Fräulein, wir könnten doch hinausgehen – einen Spaziergang, es
ist lichter Frühling – es ist ein Festtag, es ist so lärmend,
wollen Sie denn den ganzen Nachmittag in dem Getümmel bleiben?«

		Mathilde überlegte und lachte wieder. »Nur oben – in meiner
Wohnung.«

		»Nein, nein, kommen Sie mit«, sagte er dringlich und ließ sie
nicht los.

		»Es ist so komisch«, sagte sie.

		»Nicht komisch«, sagte er, »gar nicht komisch, ganz ernst!« Und
er sah, dieser sanfte Mensch mit einem dünnen Kinnflaum – und
hellen blauen Augen wie sie, der sich zudem ein wenig unbeholfen
und linkisch bewegte, er sah sie an und ließ sie nicht von
sich.

		»Ach Gott, nein –« sagte sie zögernd und nun fast
unzufrieden.

		»Sie sollen nicht böse sein«, sagte er.

		»Wer sind Sie?« sagte sie halb lachend schnell.

		»Wenn wir am Flusse sitzen, draußen im Frühling, sage ich Ihnen
alles.«

		»Ich habe nicht einmal gegessen«, sann sie.

		»Dann kaufe ich etwas im Vorbeigehen.«

		»Nein, nein,« lachte sie, »ich habe eine tüchtige Schnitte im
Sack« – und sie kramte in ihrer Tasche und zog ein Papier mit
einem mächtigen Brote heraus, das sie ihm lachend hinhielt.

		»Das langt«, sagte er lustig.

		»Sie können mitessen, wenn Sie mögen«, sagte sie, als sie
schritten.

		»Wenn wir allein im Freien sitzen, wie gerne!«

		Er konnte sich nicht halten vor Vergnügen. Er schritt jetzt
schnell, schneller als sie, daß sie ihn an der Hand faßte.

		»Nee,« sagte sie, »immer langsam voran.« Und sie gingen am hohen
Ufer, wo sie mit Dominick auch geschritten war. Alles lag hinter
ihr. Es war ein Frühling wie alle. In den Wellen, die vorbeieilten,
spiegelten sich goldene Weiden, und einzelne Menschen kamen hell
und froh. Und sie beide gingen hin, Hand in Hand, die sich eben
erst begegnet hatten, als wenn sie Freunde wären, und kamen hinaus
in einsame Uferhügel, worin sie saßen. In den Weidenbüschen lagen
Blüten und Immergrün, und niemand dachte vor, noch zurück. Mathilde
wußte nicht, daß sie Jahre einsam gewesen, daß ein fernes Träumen
ernst und in Eigensinn in ihren Augen lag, wie ein heimlicher
Schatz, daß ihre frische Gestalt lockend, wie ein junger
Buchenbaum, stark einherschritt und sich frei wiegte, wie seit
Ewigkeit kein Gefühl in ihr sich mehr aufgetan.

		»Oh, was Sie für einer sind,« sagte sie lachend, »bringen mich
einsames Ding hier unter die Blüten, und machen, daß ich
leichtsinnig werde. Nun also – wer sind Sie denn?« fragte sie
energisch, als sie sich niederließen im Ufergras.

		»Hahaha,« lachte er kindlich, »nun also – einer – ja –
wie denn nun – wie fange ich's nur gleich an, daß ich Sie
nicht verscheuche,« sagte er lachend – »ein armer
Schlucker – hahaha.«

		»Nun, das ist klar. An einen Grafen habe ich nicht gedacht, wie
ich Sie sah«, sagte Mathilde in ihrer graden Art. –

		Und sie tändelten allerlei, wie sie saßen – und er erzählte
auch, daß er ein Schreiber beim Magistrat wäre, der an nichts
denken sollte, als an seine Akten, und nun gar ganz vernarrt
wäre.

		»Oh – Sie –« sagte sie lachend, »Sie wollen mir
schmeicheln.«

		Und sie aßen zusammen, nachdem sie christlich das Brot gebrochen
und ihm die große Seite hingereicht hatte. Sie aßen und sahen in
die Wellen und spaßten, und ihr war, als wenn sie verzaubert
wäre.

		»Zu komisch«, sagte sie und sann in die Flußwogen. Denn
Erinnerungen, wie ferne Laute kamen, die die Wellen, in die sie
Blüten warf, forttrugen, ohne daß ihre Augen naß waren. Nein –
Frühling fiel hinein und Güte und Sonnenschein – heimliches
Dämmern, daß das Vergangene im Glanze lebendig wurde. Sie war
umsponnen und kam nicht zu sich. Sie war froh. Sie begehrte nichts.
Sie schaute und genoß lachend, wie eine, die nie den Tod gesehen
und nie das Leere und Dumpfe. – Und sie legte sich dann in die
Blütensträucher am Ufer – auf ihr Tüchel, sah ihn an, schwieg
lange und schlief ein Weilchen ein, behütet von des ärmlichen
Schreibers sorgenden Blicken, bis Glockentöne verloren über die
Wellen wehten und Sonnenfunken im Wasser tanzten.

		»Nein«, sagte sie, weil sie seltsam durcheinander geträumt.
»Wissen Sie, daß ich gar nicht mehr jung bin, um mich mit Blumen zu
schmücken – daß ich alt bin und voll Unruhe und den Tod
kenne.«

		»Oh«, sagte er, der sie schlafend versunken gesehen und sich von
ihrem Anblick nicht trennen gewollt. »Oh, wie Sie nur aussahen, wie
verklärt und einig und so still und groß, oh!«

		Und dann saßen sie lange noch froh und leise zusammen, und sie
kamen spät in die Stadt zurück.

		»Ich habe ein Stübel allein. – Oh, ich muß Sie wiedersehen«,
sagte er leidenschaftlich, wie sie sich trennten.

		Mathilde lachte verloren.

		»Wer weiß«, sagte sie nur und sah vor sich nieder.
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		Simoneit ist einer der Haupträdelsführer

		Und dann war wieder ein Frühling geworden. Wieder hingen die
stäubenden Kätzchen aus den Weidensträuchern am Flusse, und Finken
und Schwarzblättchen und Stare machten Lärm in den Lüften,
Baumläufer huschten an den Stämmen, die jung grün umschleiert
waren – auf den Straßen in der Stadt und auf den
Promenadenwegen sproßten junge Bäume, Marienkäfer kamen einem
unversehens durch die Luft auf die Hand, und ein vereinzelter
Schmetterling hatte seine Raupenhülle verworfen, und sog und flog
zärtlich in feuchtwarmer Ätherluft taumelnd, und alles war zum
Leben neu fertig. Jahre waren hingegangen – wie Jahre gehen.
Um manchen Baum hatten die Jahre eine dichtere und dichtere Rinde
gewoben – und das Weiche, Lebendige war dem Auge verborgener
geworden. In manches Gesicht war eine Stirnfalte gegraben vom
Sinnen nach guten Dingen, die nicht kommen wollten, oder die nur
kamen und gingen, ohne zu fragen. In manchen Augen war schon längst
Frohes und Gläubiges ausgelöscht, so tief im Grunde es auch an sich
geblinkt, und sich nur selten aus den stummen Tiefen hervorgewagt,
nun war es ganz darin ausgelöscht. Nun waren die Augen unter einer
ernsten, faltigen Stirn, um die helle Strähne flatterten, längst
gewiß geworden, nur erfüllt vom sorglichen Wunsche auf die enge
Notdurft, nur manchmal in Sinnen mit einem verlorenen Lachen, das
aus ihrem kühlen Grunde brach, selten, flüchtig – nur ins
Ferne gehend – nur aus der Ferne kommend, flüchtig und nicht
Gegenwart, wie wenn eine groß Leiden trägt, und selbst nicht
weiß – weil doch rings im Lande Frühling ist. –

		In der Fabrik waren Unruhen. Simoneit war ein Haupträdelsführer.
Der dunkle, kühne, leidenschaftliche, wortkarge Mensch hielt jetzt
stammelnde Reden im Kreise seiner Kameraden, die in
Feierabendstunden im kleinen Stübel oder in der Schenke um ihn
saßen – und lebte sonst allein. Er war einer, der nichts zu
verlieren hatte. Er hatte nicht geheiratet. Es hatte ihm nie
gepaßt. Die Frechen waren ihm zum Vergnügen gut, »aber um's
Himmelswillen keine, wenn man daheim von der Arbeit müde am
Suppenteller sitzt. Um alles in der Welt nicht«, so sagte er. Unter
seinen Kameraden war er angesehen, und wenn sie in Laune um ihn
waren, sprach er laut und hart und sparte nicht mit dem Hohne. Er
hatte manches gelesen. Und las gern, auch Zeitungen. Es waren ihm
längst Wünsche gekommen, daß er etwas anderes noch täte, als nur
Schloß und Schlüssel zu machen und Maschinen zu ölen, und auf den
glatten Gang der Räder und Riemen aufzupassen.

		»Man ist ja doch ein Mensch, nicht nur Vieh, das immer im
Geschirre geht und dann an die Krippe. Nun friß!« sagte er lachend.
»Oder gar nur ein Ding wie aus Eisen, das nach nichts frägt, sich
ewig um sich selbst dreht, wenn man es nur schmiert.« Das hatten
die andern auch dunkel gefühlt und begriffen. Nun waren Unruhen um
höheren Lohn und weniger Arbeit. Und Simoneit war die Seele. In den
Fabrikhöfen hatten die Werkmeister schon längere Zeit Achtung auf
ihn. Auch der Portier duldete nicht, wenn Männer in Gruppen stehen
wollten und gar noch die frechen Mädels sich dazu stellten und
Witze und Zoten machten.

		»Es ist hier kein Platz zum Stehen, meine Herren,« sagte er mit
einer gewissen Würde, »die Passage muß frei sein« – daß dann
die Arbeitsmänner mit wortloser Ruhe, die etwas Dumpfes hatte,
bedächtig und ja nicht eilig, weitergingen und dann vor dem Tore
und am Parkzaune wieder standen, und einer der ausgelassenen,
blaukitteligen Weibsbilder dem unbeirrten Torwart zurief: »Sein Se
ock vorsichtig, Herr Portier, daß ni de Mannsen amol schlecht
werden!«

		So war es gekommen. Nur allmählich. Aber einige Tage nachher im
Mai wußten alle, die sonst ins Tor gingen, daß niemand arbeiten
würde. Niemand kam. Nur spät am Abend sammelten sich Gruppen,
Männer hauptsächlich, auch einige Frauenzimmer, die eifrig
beratschlagten, und die sich einstweilen um den Portier nicht
kümmerten. Bis Gendarmen kamen, die eine zu große Ansammlung
verboten.

		Nun waren auch Verhandlungen aller Art, die Simoneit
hauptsächlich führte. Er verstand nicht gut zu reden, aber er hatte
keine Furcht. Er hatte etwas Tatsicheres und Kühnes. Auch der
Direktor – wenn er neben dem großen Geldschrank stand, der
Simoneit, und suchend und hastend sprach – mußte sich inwendig
gestehen, daß es ein Mann wäre, wie jeder, der seine Pflicht
wirklich tat, und für's ewige Ölen der Maschinen ein recht
besonders gefügtes und gutes Werkzeug. Zu gut vielleicht. Zu wenig
beschäftigt dabei, so daß er noch auf Gedanken kam, was durchaus
unnütz und unbequem werden konnte, und weswegen man die Sache wohl
überlegen müßte, wenn erst Ruhe wiederkehrte.

		Aber die Sache hatte sich in die Länge gezogen. Die Forderungen
waren hoch, die die Arbeitsmänner stellten, und man stand noch im
Ungewissen. Der Direktor konnte auch nicht, wie er wollte, wenn er
an die anderen dachte, die er nicht vergessen durfte. So war also
die Sache noch immer in der Schwebe. Es waren auch in einem weiten
Tanzsaal draußen große Versammlungen, worin die Streikenden für und
wider redeten, und einstweilen Simoneit und sein Anhang immer noch
Sieger blieb.

		Und Simoneit war entsetzlich überspannt in der Zeit. Nicht etwa
redselig und übertrieben in seinen Äußerungen und Worten. Gott
bewahre. Die Worte waren kraftvoll und hart und grob und unbehauen,
wie gebrochene Steine, die er sich mühsam abrang, wenn er oben
stand – und wenn er mit auf dem Podium saß, sah er dumpf und
düster aus, blickte vor sich nieder, und die Leute, die plapperten
und plärrten, hörte er nicht. Ihm kam es gar nicht auf's Reden an.
Das langweilte ihn im Grunde. Außerdem hörte er sich zu
aufdringlich. Seine eigenen Worte waren ihm schließlich unangenehm
im Ohre. Auch haßte er im Grunde das massenmäßige Getümmel, wo
einer das und ein anderer das begehrte – und jeder am liebsten
doch jedem gesagt hätte: »Schert euch zum Teufel!« Nicht in dem
Sinne also, daß er etwas Unsinniges zur Schau trug, der Simoneit.
Aber die Tage der Aufregung hatten ihn schließlich ganz
erschüttert, daß er hastig lief und bleich aussah und nicht recht
sah, was um ihn vorging, wenn er die Straße ging – daß er
plötzlich auch sich in seinem einsamen Stübel fand und nicht wußte,
wie er hineingekommen, und was er gewollt hatte, dann still auf dem
Bettrand saß und entdeckte, wie er gar nicht an die Menge und an
den Lohn und an den Direktor dachte nur an Mathilde. Da saß er und
sah elend und blaß aus und wußte nicht sich aufzuraffen. Eine
Abneigung gegen den Aufruhr und den Eitelkeitsmarkt, gegen Kampf
und Gewinn – daß er bis in die Nacht dann wegblieb, und die in
der Schenke vergeblich auf sein Kommen harrten, und seine
Anordnungen hören wollten. Dann kam er und sah verstört und wie
geblendet aus. Ein Hohn lag in seinen Mienen. Er sah sich um und
musterte die Leute wie ein Führer, war unzufrieden, trank und gab
seine Meinung kurz hin, daß man eben ausharren müßte – nun
gut. Dann war ein Lärmen und Reden – dann dampfte und qualmte
die Schenkstube, und der dicke Wirt stand im Rauche und Schweiße,
und die Augen aller waren belebt und neugierig und zornig –
und alle sahen immer einmal nach den Feuerblicken, mit denen
Simoneit über alle Köpfe grob und sicher hinwegsah und mühsam seine
dumpfen, sicheren Haßworte hervorholte, die dann in den Augen und
in Fleisch und Blut der Masse weiter wanderten und sie
zusammenbanden, eines jeden Selbstsucht an jeden, daß er geblendet
schien über sich und die anderen und dachte, sie wären Brüder. Und
jeder sah immer wieder hin, wo im Grunde der Augensterne das Feuer
glomm in Simoneit, das, wer weiß was, das Sehnsucht war – die
sich verkappt hatte in die kleine Forderung um Arbeitszeit und
Pfennig – und die als Verachtung alles Getümmels und alles
Unwertes – als Verachtung von Schranke und Fessel, als Sinnen
und Härmen nach Erlösung vom Übel – hervorquoll aus
Simoneit – und vielleicht gar als ein vergeblicher Wunsch nach
einem höheren Einklang. Denn, wer Simoneit sitzen sah, unter
seinesgleichen, mußte fühlen, daß ihn ein Schicksal zwang, mit dem
er kämpfte, und das aus Auge und Wesen deutlicher sprach, als alle
Worte.
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		Mathilde versöhnt sich mit Simoneit

		Mathilde kümmerte sich um die Unruhen nicht.

		Sie war daheim geblieben und breitete unten im engen Gärtchen
ihre Wäsche aus. Das gab eine Zeit, um sich einmal ins Klare zu
bringen. Sie hatte nicht große Gedanken. Und wenn eins der Mädchen
vom Flur zu ihr kam und sagte: »Se sein noch immer nee einig,« hob
sie die Schultern, war geschäftig und sagte nicht viel. Sie war
nicht sehr erschüttert davon, daß es einmal eine ganze Woche keinen
Lohn gab. Soviel hatte sie, um zurecht zu kommen. Wahrhaftig,
erschüttert sah sie gar nicht aus. Sie war ein frische Frau –
kräftig – sie trug einen gewaschenen Leinenrock mit einem
bunten Saume, wie eine Bäuerin, und hatte eine lose Jacke an und
ein böhmisches Tüchel um die Haare. Ihr Haar war goldig darunter
und ihr Blick gleichgültig und nichtachtend. Niemand kam, der ihr
lachen machte. Sie war nicht mehr übermäßig jung, nun wohl in die
Dreißig und dachte an nicht viel wie an ihre Wäsche. Buntes und
Weißes breitete sie über die kleinen gelben Sonnen, die auch hier
im engen Gärtchen hinter dem grauen Staket aus dem grünen Grase
blühten. Sie war fast lustig anzusehen. Mancher von den
Arbeitsjungen, die in den Fenstern standen, sah ihr heimlich zu.
Das Lustige war ihre schnelle und freie Bewegung, und daß sie mit
ihren kräftigen, nackten Füßen im kühlen Grase stand in goldenen
Blüten, und ein verspäteter Kirschbaum seinen Blütenschatten über
sie streute. Und auch, daß man sah, wie sie ganz in der Arbeit war
und an nichts dachte, sich nicht zernagte wie Simoneit, nur sich
niederbeugte, immer neu ein frischfeuchtes, weißes Tuch
ausbreitete – dann auch Schürzen und Hemden, ein jedes noch
einmal rückte, um für ein letztes auf dem Rasen Platz zu gewinnen,
und schließlich drei, vier Maiblumen brach, die sie in der Hand mit
ins Stübel nahm, als sie wieder ins Haus schritt.

		An diesem Morgen kam Simoneit zu Mathilde. Nein, wie der aussah!
Er war ganz verhungert. Wunderlich.

		»Hast du nischt zu essen, Mathilde?« sagte er kurz und matt.

		»Freilich – nee, nee, Simoneit, was is denn? Was willste denn?
Ich war d'r gleich was rufholen.«

		Und er blieb sitzen, wie er sich gesetzt, ohne sich zu regen,
und Mathilde lief zum Fleischer um die Ecke und holte Einiges. Wie
sie wiederkam, regte er sich kaum. Nur seine tiefen, müden Augen
verfolgten sie.

		»Sie werden mich nausjagen«, sagte er.

		»Nu Jeses, du find'st doch überall Arbeit«, sagte Mathilde.

		»Nee, nee – hie am Orte nimeh'.«

		»Nu, da gihste wo anders hie«, sagte sie unbedenklich.

		Und er sagte nichts. Er lachte vor sich hin. Er griff nach dem
Brote, das Mathilde ihm schnitt und ihm mit Fett reichlich
strich – und er aß – und trank auch gierig dazu –
denn Mathilde hatte Bier mitgebracht. Er aß und trank hastig und
völlig versunken – und sie gleichgültig mit dem Blicke
verfolgend, wie ein Verhungerter.

		»Wer bestimmt denn das, daß du naus sollst?« fragte Mathilde,
auch dumpf in sein Essen sinnend.

		»Sie sagen, ich hätte de Leute ufgehetzt«, murrte er vor sich
hin.

		»Nu, das huste au'«, sagte Mathilde ganz gelassen. »Wer will
dich denn aber aus der Arbeit deswegen glei' verjagen?«

		»Wißt de, Saleck und die andern Werkmeester, denen paß ich schun
lange ni.«

		»Ach so«, sagte Mathilde hart. »Nu ja ja – ich kann mir's
denken.«

		Und Simoneit aß und trank, als wenn er Wochen nichts mehr
gegessen hätte, so verhungert – und so ermattet war er. Er
hatte auch die letzten Tage fast gar nicht geschlafen. Und seine
Augen waren tief und brandig und von stillem, dumpfem Sinnen
erfüllt und wieder auf Mathilde gerichtet.

		»Einen Ausweg hätte ich«, sagte er dumpf. »Ich müßt 'm Direktor
zu Füßen fallen, hahaha –«

		»Laß gutt sein,« sagte sie, »du wirst nee nausgejagt.«

		»Wie denn?« sagte er. Sie sah ihn gar nicht an. Eine leichte
Röte erfüllte ihr Gesicht. Sie blickte sogar eine Weile wie
absichtlich nieder, sie hörte auch seine Frage gar nicht. »Wie
sollte denn das kommen?« fragte er noch einmal und sah sie an. Sie
tat ganz gleichgültig. »Du werst sicher ni nausgejagt, verluß dich.
Das sogen se ock, dich zu schrecken. Aber se tun's ni, sie werden's
ni tun.

		Sie wußte nicht, was sie sagte, und sah ihn nun an – und
Simoneit wurde noch stiller, noch versunkener. Ein Blick, der nicht
aus der Gegenwart stammte, kam aus ihm in ihre Augen – und
Mathilde sah zu Boden, wie eine jungfräuliche Seele, sann wie
zufällig, daß sie in bloßen Füßen stand. Sie nahm dann in der
Verlegenheit ihr Tuch vom Kopfe, weil sie Simoneit abhielt, jetzt
wieder mit Wäsche, die auf der kleinen Ofenbank bereit stand, hinab
ins Gras zu gehen – und eine sittsame Röte feuerte nun auf
ihren Wangen. Und sittsam frisch fiel ihr hellblinkendes Haar
ungekünstelt um den großen Kopf – und ein schüchternes
Nichtrechtwissen, was gleich tun, zuckte um die Lippen, die rot und
voll waren und um die Nasenflügel, daß es lange stumm blieb und
keins von beiden wußte, was geschah.

		»Du hust viel gewagt«, sagte dann Mathilde und sah Simoneit
freundlich an, der längst nicht mehr aß.

		»Und für was denn?« sagte er entsagend.

		»Nu eben, für was denn?« gab sie zurück. »Fleisch und Blut is
immer dasselbe – und gut hat's doch Kee's«, setzte sie
dazu.

		Und es war wieder still. Es war ein ungewisses und leises
Sichverstehen, dem man entfliehen wollte, daß auch die Blicke sich
mieden. Simoneit spielte mit dem Messer im Salznapf auf dem
gewaschenen Tische, und Mathilde zog einige nasse Wäsche aus dem
Schaffe, um sie auf dem Ofengestänge aufzubreiten.

		»Du bist überhaupt a wilder«, sagte sie dann plötzlich, wie sie
sich zurückwandte, nachdem sie sich zum Ofengestänge emporgereckt
hatte, und ihn jetzt ganz besonders gütig ansah, klar und
gütig – als wenn sie ihm unerwartet alles vergäbe. Simoneit
sah sie fast mit furchtsamem Erstaunen an; dann schien sein Blick
ruhiger – ganz unerwartet auch, ohne daß er groß was sagte. Er
wußte schon, nun war alles ausgelöscht zwischen ihnen beiden. Denn
in ihr war ein lange, dunkle Stille gewesen, sie hatte
zurückgeblickt in frühe Jahre, wo sie einmal seine Hand am
Busentuch gefühlt, wie er sie fast wie ein verliebtes Tier in der
Dunkelheit an der Parkmauer angefallen hatte, damals als sie zu
Saleck lief. »Du bist überhaupt a wilder«, hatte sie dann gesagt,
ganz gütig, ganz plötzlich. Als wenn sie hinzusetzte:

		»Aber ich verstehe dich jetzt.«

		Es war kein großes Reden. Er blieb eine Stunde und mehr.
Mathilde sah ihn an, im Grunde fern noch eine leise Scheu. Sie kam
ihm nicht nahe – und er hätte es nicht gewagt, und sie war
doch zum ersten Male froh, daß er bei ihr war.

		Nur dann und wann kam ein Wort von Mund zu Munde, und der Blick
Mathildes traf Simoneit, und Simoneits Spannung wich.

		»Ich ha viel gewagt«, sagte er wieder – »und fir was? Aber, wenn
se mich nausjagen – ich war schon 'n Weg finden.«

		»Du wirst 'n Weg finden –« sagte Mathilde ruhig. »Und se werden
dich nee nausjagen – «, sagte sie mit einem plötzlichen
Haßblick nach etwas Unsichtbarem. »Sicher nee« » – und wenn se
dich nausjagen – « setzte sie hinzu, aber sie vollendete
nicht.

		Es war wieder Stille, wonach Simoneit dumpf brütete: »Is's denn
wahr, Mathilde?«, sagte er mitten ins Dumpfe hinein: »Is denn wahr,
was die Leute reden – wegen dem Schreiber?«

		»Frag mich nee«, sagte sie streng.
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		Mathilde ist entschlossen, Simoneit zu heiraten

		Mathilde war innerlich fest entschlossen. Sie saß da und schrieb
einen kurzen Brief, den sie dann wieder zerriß. Niemand war im
engen, reinlichen Stübel. »Sei nicht böse,« hatte sie geschrieben,
»es kann zu nichts führen. Das weißt Du selber. Ich habe keinen
Halt so im Leben herum, und alleine will ich nicht mehr wohnen.
Auch jemandem dienen und gut tun und nicht ewig unter den
Lottermädeln. Zum Herumtreiben bin ich mir zu gut. Und es wird gut
werden oder schlimm. Man kann nicht einhalten, wenn man lebt«.
Dabei hatte sie an Simoneits finsteres Wesen gedacht und auch
daran, daß er sie doch nie aus den Augen gelassen, wie es
geschienen. »O mein Gott«, seufzte sie, aber sie war ganz
entschlossen. »Mochte es kommen, wie es wollte«, so dachte sie.
»Sei nicht böse. Du bist ein guter Kerl gewesen – immer. Auch
sanft und freundlich. Aber eine Familie wäre eine Last, und Du
müßtest Angst haben, wie immer. – Nein also – besser
adieu! Ich heirate einen Schlosser, der das einsame Leben und
Lumpen satt hat. Adieu! Du findest Tausend, die besser taugen«. So
hatte sie geschrieben und zerriß es und schrieb Ähnliches noch
einmal, siegelte es ängstlich und schickte es ab, und erwartete
nichts mehr. Und wie sie am Abend mit Simoneit zusammen in ihr Haus
ging, stand er unten, aber sie tat, als wenn sie ihn nicht sähe,
und Sinoweit, streng und finster blickend, machte ihm Furcht, daß
der Schreiber nicht wagte, sich kenntlich zu machen. Nichts
geschah. Er sann noch oft, wie er Mathilde träfe, die einige Male
mit ihm gewesen, und die er mit sanfter Liebe angesehen, ärmlich
und eng und kleinlich, wie er leben mußte seit frühester
Kindheit – und wie er sich nie herausgewagt, nur einige Male,
als ihn doch Mathildes sichere Kraft berauscht und kühn gemacht,
wie einen Mann. Nun sah er Simoneit, der einen verächtlich
anblickte und ein haßbereites Auge auf Mathilde heftete und sie wie
ein eifersüchtiger Wolf umstellte, sobald sie einig waren, sich zu
heiraten – nun schlich der Schreiber herum und wußte gleich,
daß es aus wäre für immer.
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		Mathilde ist Simoneits Frau

		Es war in einer Bergstadt, wo sie hinzogen. Dort hatten sie sich
beim Standesamt einschreiben lassen, nur zwei Zeugen, Freunde
Simoneits, die früher dorthin übergesiedelt, waren dabei gewesen.
Nun lebten sie oben am Hügel in einem der kleinen Arbeiterhäuser.
Ein enger Flur führte hinein, rechts zwei Stuben und links zwei
Stuben, in denen einige Reklamebildchen an die Wände genagelt waren
und in einem jeden Teil eng zwei Betten und ein Tisch, und daneben
in dem Küchenloch ein winziger Herd mit Ofenbank und Schrank und
Wasserständer Platz hatten. Mathilde war eine Arbeiterfrau –
sie war schwanger – und sah ärmlich aus, auch ein wenig
hohläugig. Sie grub im Felde hinterm Häuschen Kartoffeln aus –
auf einem kleinen Ackerlande, das eine jede der Parten zu ihren
zwei Stübeln zubekam. In die Fabrik ging sie nicht. Nur Simoneit
verdiente. Und sie diente ihm. Ehe er heimkehrte, war sie
geschäftig im Hause. Sie hatte die Hacke nun in den Erdboden
gestoßen und lauschte in der Nebelluft, um genau die
Stadtuhrschläge zu zählen, die der Herbstwind zu verwehen schien.
Dann nahm sie das volle Kartoffelkörbchen und schleppte es, mühsam
vor sich herstoßend, in ihrer unbeholfenen Leiblichkeit in die
Küche. Simoneit war als Schlosser im Bergwerk angestellt und kam
heim, schweißig und von Kohlenruß schwarz gefärbt, zu seinen
schwarzen Augen und schwarzen Haaren noch finsterer gemacht und
nicht freundlich, immer kurz und hart. Sie waren schon ein Jahr
hier. Simoneit sah Mathilde gar nicht, so gleichgültig und kurz war
seine Art. Und im Grunde war er auch nur mit sich beschäftigt. Er
saß am Tische und halte, kaum grüßend, gleich die Zeitung
herausgeholt, die er vor sich hinhielt. Mathilde war sorglich um
ihn und war außer Maßen bedacht, daß er nichts zu tadeln fände.

		»Sein die paar Kartuffeln endlich ins Haus?« sagte er kurz
mitten im Lesen.

		»'s sein nee ock a paar«, sagte sie freundlich. »Du sollst amol
sahn, wie viele 's sein«, und lachte beinahe, um seinen Ton milder
zu stimmen. Und sie ging sorglich um ihn, trug gleich Teller und
Schüsseln mit dampfender Suppe auf, und Simoneit las und aß und
kümmerte sich nicht und würdigte sie nicht eines Wortes. Sie setzte
sich nieder, aber sie aß nicht – sie seufzte nur einmal
leise.

		»Je dir was?« sagte er gleichgültig. »Warum ißt de denn
nee?«

		»Oh, nee, nee – nischt is mir.«

		»Nu, warum seufzst de denn da?« sagte er grob.

		»'S is mer a wing schwer geworden, das ewige Krummstihn a ganzen
Tag«, sagte sie.

		»Ich wünschte au', daß die Zucht erscht a Ende hätte«, sagte er
nur.

		Mathilde starrte vor sich nieder. Sie hatte weite Augen. Sie
sah, daß sie einem harten, leidenschaftlichen Manne zu dienen
hatte, und sie sah ihn an, wie er mit sicherer Miene in das Blatt
blickte, und wagte nicht mehr zu seufzen, nahm nur ein wenig Brot
vom Tische, das sie sich mit Fett schmal bestrich, und zog dann das
Restchen Suppe, das er beiseite geschoben hatte, zu sich und
löffelte es aus. Simoneit war ein Mann, wie ein Grab so stumm, und
ohne daß er noch einmal ihr ins Goldhaar fuhr, wenn sie heimlich
trauerte, oder wenn sie entsagungsvoll und einsam auf ihrem kleinen
Acker grub, unterdessen die andern Weiber, alt und ausgelebt und
zahnlos, tolle Reden machten auf den Ackerstücken daneben, feil und
zotig waren und sich vor Lachen in die Seiten stemmten. Simoneit
war ein dumpfer Sinnierer und kam nie auf eine Freude. Er war
keiner, der in ein Menschenauge sehen und darin finden konnte, was
wie ein Strahl erwärmt: jene stille heimliche Muttererwartung in
Mathilde, wenn die Tage sonst trüb und rauh vorübergingen. Er war
hart und gefühllos und ließ gleichgültig Mathilde dienen mit
stiller, ängstlicher Hingabe, die manchmal aus dem mütterlichen
Gemeinschaftsleben mit der verborgenen Frucht heraus zu dem Vater,
der sorgte und tüchtig arbeitete, fast demütig aufsah. Simoneit war
leidenschaftlich. Seine schroffe Art zu reden, hatte sie längst
vergessen machen, daß sie etwas anderes noch als ein dienendes Weib
war in dem kurzen Jahre. Alles lag vergessen. Und außerdem saß
jetzt Simoneit längst und konnte weder daheim noch sonst recht
finden, womit er sein Sinnen stillte. Man hatte ihn in B. aus der
Arbeit entlassen. Nun saß er in der Bergwerksgegend. Nun saß er
auch nach der Arbeit nur einen Augenblick daheim, und alles drehte
sich um ihn. Und wenn er Teller und Fettnapf und Brot, das ihm die
schwangere Mathilde trotz Leibesumfang schnitt, beiseiteschob und
sie ihm Wasser herzuschleppte, sich reinlich und in Ordnung zu
bringen, sah sie sorglich und ängstlich drein, immer auf seine
Augenwünsche passend, und fast eifrig herzuspringend, daß er nicht
ungeduldig wäre, und wagte nicht viel zu sagen, ob sie längst auch
schon heimlichen Kummer empfand, daß es ihm daheim nicht lange Ruhe
ließ, er zu einigen Kameraden in die Schenke laufen und dort leben
und rumoren mußte.

		»Kumm nee wieder spät«, sagte sie ganz zärtlich – und ließ
ihn an sich vorüber, ohne eine Hand zu rühren.

		»Was soll denn das heeßen?« sagte er schroff – »soll ich
nich amol abends an Feierstunde haben, wenn ma ganzen Tag arbeit'?«
setzte er noch hinzu.

		»Nee, nee,« sagte sie gleich willfährig – »das sag ich
nee – a Mannsbild muß amol was anders ha'n.«

		Und Simoneit sann und steckte dann sein Blatt in die Rocktasche
und sah sie an und sagte ganz freundlich:

		»Heute kumm ich gewiß nee spät« – er lachte sie an, daß Mathilde
sofort fröhlich war und sicher war, daß er sie liebte, trotz seinem
ewigen Unmut und trotz seiner Unruhe überall, wo er war – daß
sie dann das Stübel in Ordnung brachte, die Kartoffeln im Keller
barg, das Feuer anlegte, auch Teller und Schüsseln im kleinen
Schäffchen auf der Ofenbank wusch, und endlich die sauberen Betten
aufdeckte, und wartete vor der kleinen Lampe, ein Strickstrümpfchen
für Kinderfüße in Händen und hin und her wispernd, mit Träumen und
Bildern im Auge, bis seine Tritte im Dunkel der Nacht auf den
Steinfließen klangen und sie in den Flur freundlich leuchtete.
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		Wie Mathilde Simoneit das erste Kind geboren

		Mathilde lag einsam und verlassen in ihrem kleinen Stübel.
Simoneit konnte nicht abkommen. Er war Werkmeister geworden und
hatte allerlei Verantwortliches. Und Mathilde gab sich darein. Sie
ertrug stumm ihre Mutterschmerzen, daß kaum in dem verschneiten
Nebenhäuschen an der Berglehne jemand ahnte, daß sie einen dunklen,
schreiigen Jungen schon an der Brust hielt. Ein wimmerndes
Stimmchen und runzelig und behaart wie ein Affenkind, so lag es der
noch schwachen Mutter im Arme, und sie sah mit weichem, wortlosem
Entzücken nieder, und dachte, daß es Simoneit gleichen mußte. Frau
Anton kam aus der Nebenwohnung. Sie schüttelte sich den Schnee ab
und half einiges für den Abend.

		»Setz ock de Kartuffeln uf,« sagte Mathilde mit schwacher Stimme
noch, nach den kaum überwundenen Mühen und Schmerzen, »und bring
Wurst mit für Simoneit, daß der nee aus der Ordnung kimmt«.

		»Freilich – freilich – «. Und Frau Anton sah sich das Jungel an,
nahm es heraus, denn es war warm in der Stube. Eben hatte sie auch
Feuer im Ofen geschürt und die Töpfe zurechtgerückt. Sie nahm den
Jungen in die eine Hand und wog ihn, wie sie sonst auch ihre jungen
Ziegen in der Hand wog, die dann auch so widerwillig meckerten und
kinderhaft schrien, und lachte und rief der Mutter zu:

		»Hust an Guden geboren – der is nee sterblich, Mathilde.«

		Und Mathilde lachte schwach und war ängstlich und nahm ihn
sorglich wieder unter die Decken – und hüllte ihn selbst, so
schwach sie war, in ein flanellenes Bindwerk ein, ehe sie ihren
Platz einnahm, sich ruhig hinstreckte, die Augen an die graue Decke
geheftet und einsam an Simoneit dachte und an tausend Dinge.

		Und die Anton machte an dem Abend alles im Stübel sonst in
Ordnung. Sie war eine abgehetzte, kleine, niederträchtige Frau,
mager und mit verrunzeltem Gesicht, aber pfiffigen Blicken, die
jedes Wort auffing, um ein desto spitzeres zurückzugeben, und die
nicht viel mit Würde und Hoffen im Leben zu tun gehabt. Frech und
klein und scharf mit der Zunge und gelaunt, immer ein wenig zu
schüren, wo es nicht brannte.

		»Hahaha – Simoneit hätt' sich au' kümmern kinn'n«, sagte sie. »A
niederträchtiger Vater.«

		»O Jeses,« sagte Mathilde schwach, »nee, nee, 's ging nee
jitzte, wo 'r grade Werkmeester geworn is.«

		»Ach, das is 's nee«, sagte die Anton eilfertig und hob die
Kartoffeln übers Feuer.

		»Ju, ju,« sagte Mathilde, »das is 's grade, nu freilich –
was denn sunste?«, die in ihrer Schwäche ganz gläubig war und an
Gutes dachte aus dem Glück, was ihr der kleine, heiße Kinderleib an
der Brust neu erweckt hatte.

		»Ach!« sagte die Anton, die kaum je ein armseliges, bleiches,
schmächtiges Kind unterhalten, die es mit schnellem Trost immer
wieder in einem billigen Kindersarg eingebettet und der Erde
zurückgegeben hatte, und die jetzt mit heimlichen Neide flüchtig
auf Mathildes Muttertum niedersah und auch daran dachte, daß
Simoneits Arbeit Erfolg hatte. »Ich gleebe, die Mannsen sein ees
wie's andere. – Mit 'm Vatersein is 's ni weit har. Meiner war
zufrieden, wenn mir se wieder ei'm Sarg hatten. Ich hab de Männer
überhaupt uf 'm Striche. 's is keener, wie er soll, und 's Weib hat
de Not. – Außerdem is Simoneit ein junger, hübscher Mann, und
du sollst uf der Hut sein. Die wullen a Vergnigen ha'n, sulche. Und
wenn es erst Kind um Kind hot, schiener werd ma nee«, sagte sie
frech; »du siehst au' aus wie Quarg mit Spucke – ach, mein
Gott, du, du –«

		Aber wie Simoneit heimkam, strich er Mathilde freundlich die
Haarsträhne aus der Stirn und lachte ein wenig nieder auf das Kind
und war wortkarg aber sanft, weil ihre Augen noch blutgefüllt und
entzündlich waren von dem, was sie ohne Hilfe ertragen hatte. Und
Mathilde war froh und sah im halben Traume des ersten Abends oft
nach dem dunklen, strengen Simoneit, der am Tische lesend, die
Stunden daheim blieb und in der Nacht sogar einmal Hilfe leistete,
wie das winselnde Geschrei des Jungen lauter hörbar geworden, und
Mathilde sich im Bette aufzurichten versucht hatte. Da sprang er,
wie er war, aus dem Bette, brachte die kleine Oelfunze auf dem
Tische neu in Brand, half der Mutter sich vollends erheben, saß
sinnend und verschlafen im Hemde auf dem Bettrand, solange der
kleine, haarige Kerl an der Mutterbrust sog und riß – lachte
vor sich hin – und einmal Mathilde an, half beide dann
sorglich einbetten und deckte ihr auch noch einen Rock über, weil
es kalt im Stübel wurde in der Nacht, ehe er in sein knarrendes
Bett zurückkroch.
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		Mathilde wappnet sich

		Aber Mathildes Jugend verrann bald vollends. Sie gebar ein Kind
nach dem andern. Dreie hatte sie. Die andern waren nicht so gesund,
wie das Erste, das Simoneits Liebling war, obwohl er sich in
letzter Zeit überhaupt um Frau und Kind noch weniger scherte. Er
verdiente gut und hatte Geld in die Kneipe zu gehen und wer weiß
wohin. Mathilde sah auch nicht mehr aus wie eine weiche, kalte
Blüte. Nichts mehr davon. Sie sorgte früh und spät. Sie war früh
auf, wenn er noch längst im Bette lag, und spät am Abend harrte sie
oft vergeblich die halbe Nacht, ob er käme. Oft kam er nicht. Die
Anton wußte zu reden. Und dann die Haken, die andere Nachbarsfrau,
die hatte erst ein heimliches Mundwerk. Wenn es Simoneit gewußt
hätte, er hätte ihr was aufs Maul geschlagen. Alle fürchteten ihn.
Schon, weil er Werkmeister war. Dann aber auch, weil ihm niemand
recht in die Karten sehen konnte. Er sah immer voll Verachtung auf
alle nieder. Auch auf Mathilde, die jetzt ein Arbeitstier war, und
ihm und den Kindern lebte, ohne sich nach etwas sonst umzusehen.
Simoneit war ein heißblütiger Mensch außerdem. Manchmal kam es ihm
ein, sich wie ein Eifersüchtiger zu geberden, und er machte der
Frau allerhand Vorwürfe. Er fing an, sonderbar zu sein, Gründe zu
suchen, wenn er unzufrieden heimgekommen war, nur um sich
auszutoben. Er schrie dann in sie hinein, oft noch zu nächtlicher
Weile, daß die andern nebenan zuhörten, und während Mathilde ihn zu
begütigen suchte mit ängstlichem Zagen – lachten und sich
ausgelassen freuten. Er warf ihr vor, was er aus der früheren
Fabrik wußte. Er dachte so aus heiler Luft, daß sie sein könnte,
wie die anderen, von denen er ja selbst wußte, daß sie für ihn zu
allem bereit waren. Außerdem kam ihm Wut an, wenn er an Saleck
dachte. »Mit an sulchen krummen Hunde hust de dich au' abgegeben.«
Und er fluchte und wetterte. Er war auch oft nicht nüchtern. Die
Kinder in den Betten begannen dann manchmal zu schreien, und in
Mathilde kochte eine Haßwelle auf, selten nur, aber nun doch schon,
weil es mehrmals vorgekommen mit Inbrunst. Und er schlug auch
einmal nach ihr, wie sie in ihn drang und ihn halten wollte, er
schlug nach ihr und traf sie ins Gesicht, daß sie leicht blutete
und nichts sagte – nur den andern Tag sich lange schämte,
hinauszutreten – unnahbar und streng – und wie eine
aussah, die mit Stolz sich zu wappnen anfing und mit Kraft das
Gemeine zu tragen. Wie aufgerichtet ging sie – die Demut war
im Schwinden. Alles Dienende lag in ihr. Aber wem diente sie nun?
Sie hatte ihn, den Simoneit mit sorgender Güte und mit tausend
Opfern umgeben, jetzt fing sich an, ihr Wesen hart zu verschließen,
und sie ging bald wie eine, die trotzig trägt und der Welt sich
nicht mehr offenbaren kann.

		Die Anton kam.

		»Daß du das a su dulden kannst!«

		»Was?« sagte Mathilde.

		»Nee, was der für a Wesen hat – prügelt'r dich ni manchmal?«
sagte sie neugierig.

		»Und wenn er mich schlägt, was giht's dich an?« sagte Mathilde
hart.

		»Da sollt mich meiner suchen,« sagte sie, »meiner sollte mich
amol a'greifen!«

		Der Anton ihrer war ein schwächlicher, alt gewordener Mann, der
froh war, wenn er nach seiner Arbeit sitzen und schlafen konnte, so
daß ihre Zunge freien Lauf hatte. Tag und Nacht.

		Und die Haken kam.

		»O du meins, du, du – du tust doch alles fir den Mann und fir
deine Kinder, und der verfiehrt sich a so.«

		Mathilde waren die Weiber zum Hassen. Sie war verschlossen und
hart und ließ sich nicht in Reden ein. Nur manchmal sagte sie
doch:

		»Wenn er hart is – besser hart – als su a Weechquarg. 's macht
sich keener. Und ich muß'n ertragen.«

		Und sie lachte dann plötzlich voll Hohn – und liebte ihre
Kinder.

		Und ertrug auch wirklich.

		Sie ertrug alles. Und schließlich, wenn er seine gehässigen
Vorwürfe wiederholte, lachte sie ihm auch ins Gesicht.

		»Bist mir a Leben nachgelaufen. Was ich bin, hust de gewußt«,
sagte sie stolz, und dachte gar nicht einmal, daß sie etwas anderes
wäre, wie nur eine, die alles trug – nein, eine, die Kraft
hatte zu tragen – und Verachtung genug und nicht viel
Hoffnung.

		So war bald ihr Leben. Nur, daß sich Simoneit an den Kindern nie
vergriff.

		Denn trotz allem Trostlosen mit dem Manne hatte sie die Kinder
in sicherer Hut und war eine Mutter wie nur eine. Das gab ihr am
Sonntag Morgen, wenn Simoneit spät erwachte und die Kinder in
reinlichen Kleidchen sah – und die Mutter freundlich und
sorglich hantieren um den Herd und draußen an dem
Brunnentroge – ein heimliches Ansehen. Daß er sie nüchtern mit
stummem Staunen betrachtete und sie nicht mehr ihn, er sie
fürchtete. Und Liebe neu aufquoll, wild und gewaltsam. Aber Liebe
hatte sie für ihn nie gehabt. Nicht die, die eine Seele in freiem
Glücke an eine andere Seele bindet. Aber eine stolze Mutterpflicht
band sie und machte sie jetzt sicher. Und wenn er in Gewaltsamkeit
dann nach ihr greifen und sie an sich ziehen wollte, stand sie in
Verachtung und blickte kalt wie ein Fels, daß die Kinder sich um
sie scharten, und einige weinten, und alles stumm und dumpf blieb
im Sonntagsjubel, er in sich sank und sie einherging, wie in Erz,
streng und hart und verachtend und sogar auch hart mit einem dann
unversehenen Worte zu dem Kleinen, der ein schwaches Kind war.

		»Flenne nee«, sagte sie dann zu dem zweiten, blonden Jungen.
»Der Vater tutt euch nischt. Flenne nee! Und du, Max, wisch 'm
Albert de Nase – paß uf de Kleene uf, a su lange ich hie noch
zu machen ha'.«

		Es war dumpf und Mann und Weib sahen sich bald fast in Haß.
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		Wie aus Mathilde Leid hervorsah, wie aus einer Seherin

		Es war im März. Schnee war gefallen in losen, breiten Flocken,
die Pferde und Wagen und Menschen so reich beschütteten, daß alles
eingehüllt lief und kein Ton hörbar war. Und die Straßen waren
patschig und schwarz, und alles konnte nur langsam vorwärts. Im
Pferdebahnwagen saß eine Frau mit hellen, großen Augen, aus denen
das Leid hervorsah, wie aus einer Seherin. Sie hatte ein graues
Tuch um Kopf und Schultern, das sie unterm Kinn zugekniffen, und
trug eingehüllt ein blondes Mädchenkind eng und ängstlich im Arm,
ein Leidenskind, das sie fest und sicher hielt, und auf das sie
kaum niedersah, so grub das Leid in ihren Gedanken und machte sie
groß und einsam und versunken. Daß sie die neugierigen Städter
nicht sah, feine Damen, die ihr gegenüber saßen, feine, junge
Referendare mit Juchtenhandschuhen, die gerade hereintraten und
lachend sich von einem Kneipabend unterhielten, einige Schüler in
bunten Mützen, die heimlich sich einen Witz erzählten, niemand
sah – und doch dann ein jedes dieser feinen Leute
unwillkürlich einen Augenblick stumm wurde, um sie
anzusehen, die Leidensgröße heimlich ahnend – zu ihr
hinblickend, wie zu einer stummen, starren, schauenden
Madonne – so seltsam umhüllte das ärmliche graue Tuch den
hohen Mutterkopf und das bleiche Kind in ihrem Arm, so groß und
seherisch staunte ihr Auge – gefangen in ihrem ewigen
Leidensgrunde, ohne zu wissen, wo sie sonst war. Wie Mathilde
ausstieg, nahm sie schnelle Schritte. Sie war eine echte
Arbeiterfrau. Sie lief in die Klinik und saß auch so stumm im
Vorzimmer, wo man ihr das Kind abgenommen. Die freundliche
Schwester hatte ihr dazu ein Trostwort gesagt. Mathilde wartete in
Bangen. Man war bemüht, dem Kinde zu helfen. Der Professor tat es
gern. Es war ein kleiner, jüdischer Herr, der einen weiten Ruf
hatte, und liebevoll und sorglich das Augenlicht geben wollte, weil
das Kind blind war, und es standen Gehilfen um ihn in weißen
Schürzen. Wie die Mutter dann mit dem verbundenen Kinde heimkam,
war sie zärtlich auch zu den andern. Sie empfand die Hoffnung wie
ein Geschenk. Einmal im Zorn, wie sie an ihr Leben gedacht im
Streit mit Simoneit, als er roh war, und sie zufällig das Mädchen
angesehen, das auch Mathilde hieß, wie sie, und das auch blond und
ihr ähnlich war, da hatte sie streng gesagt: »Besser, se sieht nee,
als se erlebt und sieht, was ich seh.« Aber nun der eilfertige
Professor ihr freundlich und leutselig zugesprochen: »Es wird
sehen«, dankte sie ihm fast unterwürfig, und war nach Hause
gelaufen, fast wie eine Junge und war zärtlich. Es war eine
Hoffnung als für ihr Leben, so schien's. Und sie war auch einmal
ganz gütig mit Simoneit, der es empfand und an den Tag dachte,
lange wie an eine lichte Aussicht. Aber die Hoffnung war kurz, und
schließlich hatte Mathilde wieder in Streit und Zorn gesagt:
»Besser, se lebt nee, als daß se erlebt, was ich erlebe.« Denn
Simoneit hielt es längst auch mit mancher andern. –

		Mathilde – das Kind – lag totkrank. Wie es ausröchelte, es war
in den Winternebeltagen von einer Lungenentzündung plötzlich
befallen worden und von Krämpfen, saß Mathilde einsam am Bette und
weinte nicht. Es war spät nachts. Simoneit trappte laut ins Haus.
Er war angeheitert. Er fand Mathilde über das Bett gebeugt.

		»Was is denn?« sagte er zur Besinnung gebracht.

		»'s stirbt«, sagte sie starr.

		»O Jeses – Jeses!« er sank plötzlich zusammen – er hatte
ihre Hand ergriffen und starrte auf das röchelnde Kindergesicht,
das mit geschlossenen Augen dalag.

		In den andern Betten atmeten die beiden Jungen rosig
verschlungen.

		»Ach grußer Gott und Vater«, sagte er dumpf.

		Mathilde ließ ihm ihre Hand – sie rührte sich nicht. Sie weinte
nicht.

		Er begann wie ein Kind zu schluchzen.

		»Ach nee, Mathilde, daß ich nee eher kam«, stöhnte er und sank
in sich hinein und begann sich anzuklagen:

		»Was ich bin! Was für ein Elender ich bin!« schluchzte er und
empfand plötzlich alle Schmach, die er Mathilde längst angetan.

		»Sei stille – weck de Jungen nee«, sagte sie ratlos.

		Und er ließ ihre Hand nicht los und starrte wieder mit ihr
nieder auf das Sterbende.

		»Ach, du großer himmlischer Vater«, sagte auch sie nun. »'s is
ni leichte, zu leben.«

		»Ach, liebe, gude Mathilde«, begann er in sich zusammengesunken.
»Wenn mir a Arzt hulten! Wenn mir a Arzt hulten«, und er war nun zu
laufen bereit und war eilig und schon an der Tür.

		Mathilde stand im Stübel am Bette, auf das eine kleine Lampe
dämmerigen Schein warf.

		»'s wär ni viel zu helfen,« sagte sie, »der Dukter sagt'
es.«

		Und er starrte an der Tür nieder und kam leise in die Stube und
sah vor sich und setzte sich an den Tisch und weinte bitterlich,
indessen Mathilde über das Kind gebeugt, gespannt wachte, mit
aufgeweiteten Augen, die letzten Atemzüge der Kindesseele fast
sinnlos belauschend.
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		Wenn nun eine am Brunnentroge steht, kennt man sie

		Wenn nun am Brunnentroge eine steht und ins ferne Tal mit der
Bergstadt starrt, wo unten die Schlote rauchen und dampfen, und
Simoneit mit tausend Mühenden am Tage fleißig schafft, kennt man
sie. Sie steht oft, in das große, graue Tuch gehüllt Kopf und Leib,
starrt hinaus, wie eine Fremde, Einsame, starrt lange, windgeweht
und eisig, wartet auf etwas, was doch kommen muß. Es ist Mathilde.
Und wenn eine einhergeht unter den dunklen Bergleuten auf der
Straße im Schmutze, zwei frische Jungen, einen jeden an einer Hand,
den einen dunklen, der Simoneit gleicht, wie der jung und kindlich
und weich war, und den andern, der ihr gleicht – der Strengen,
Hohen, die mit ihm einhergeht – als wenn sie stolz trüge wie
eine Lastträgerin – ein Gesicht mit hellen, unbarmherzigen
Augen – kennt man sie. Sie geht oft ins große, graue Tuch
gehüllt, den Kopf und ihren armseligen Kittel bedeckt davon, und
sieht in die Ferne und sieht nicht zurück. Es ist Mathilde. Sie hat
viel getragen. Und trägt noch. Und sorgt für ihre beiden Jungen.
Sie kehrt heim, wo sie immer noch wohnt mit Simoneit. Und erträgt
alles. Denn sie hat keine Hoffnung. Und hat kein Begehren. Nur als
Mutter ist sie dort – und bleibt auch daheim. Wenn Simoneit
auch lebt wie er will, und hereinpoltert oder dumpf hereintritt,
früh oder spät. – Sie ist grau geworden und scheint fast eine
alte Frau. – Sie achtet Simoneit nicht groß. Sie gibt zu, daß
er für sie sorgt und fleißig ist am Tage. Und weiß, daß er wild und
toll ist – und leidenschaftlich und heiß – und in Unmaß.
Manchmal auch, wenn er heimkommt, und sich vergreifen will an ihr,
und wenn er nach ihr schlagt, weint sie heimlich. Und wenn er
nüchtern ist, staunt er sie an und sieht auf zu ihr mit verborgener
Furcht. Sie hat keine Falten im Gesicht, die vom vielen Lachen
eingegraben. Der Kummer hat ihre Stirn oft hochgezogen und dann das
gespannte Erwarten. Sie sieht weit hin und selten und gleichgültig
zu Simoneit, dem sie sein Haus stille versieht. Man kennt sie, wie
stumm und starr sie ist. Wie sie lauscht und wartet. – Und
niemand sieht sie im Stübel, wie sie die beiden Jungen, die kräftig
aufblühen, ins Reinliche bettet, wenn sie sie entschlafen sieht
unter weichen Lidern – niemand sieht, daß sie dann noch immer
reich aussieht, wie eine Gottesmutter, die an das Leben glaubt, und
die ein Lachen und eine Liebe verklärt, vorausschauend, daß es doch
kommen muß. – Wer weiß woher?
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