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		Claus Tinnappel

		Erstes Kapitel

		»Die macht Claus Tinnappel auch noch zum
Flederwisch . . . das ist ein
Galgenvogel . . . kaum zwanzig is'
se . . . und zwei Männer liegen schon im Erdboden
eingescharrt . . . die wird ihre Schlingen schon um
den jungen Kerl zu werfen wissen . . . die hat auch
in Trauerkleidern Courage.«

		Es war Nacht.

		Die mürrische Erzählung machte eine quarrige Stimme, die aus
einem vorgebeugten, mageren, grauen Schädel kam, dessen blinzelnde
Augen in ein kleines, wieder neu sprühendes Waldfeuer sahen. Die
harten Hände rissen frische Fichtenzweige umständlich und fest aus
einem mächtigen Reisighaufen heraus und deckten sie gemächlich über
die sausenden und krachenden Dunkelflammen. Der alte Buchwald ragte
gegen die graue Dämmerluft und den Schein der jagenden
Funkenschwärme, die stumm und geisterhaft über die Waldgräser
hinschwebten.

		Es war hoch oben im Forste.

		Die Lichter fern in der Tiefe der Täler waren erloschen.

		Der Waldboden war kühl und feucht. Er atmete erdigen Wohlgeruch.
Die Sträucher der Rehheide flüsterten am Hange. Sie schienen unter
den bleichenden, starren Sternen wie geheimnisvoll erglüht, als
wären goldblinkende Gewirke weit hin am Waldsaum gebreitet.

		Die Schutzhütte stand offen.

		Nur der alte Totengräber ging vor der Hütte ums Feuer.

		»Die macht Claus Tinnappel auch noch zum
Flederwisch . . . das ist ein
Galgenvogel . . . und die Alte ist eine Hexe oder
Eule . . . und was der Vater war, wie der noch
lebte . . . der immer mit Vieren fuhr,« begann er
neu seine Rede, als wenn er dem Feuer seine lustige Geschichte
erzählte, weil der, mit dem er geredet hatte, längst unversehens
wieder eingeschlafen war.

		Drinnen in der Hütte lag auf Bündeln zu Häupten, mit Jacke oder
Laub leicht zugedeckt, Mann an Mann, alte Holzfäller, die
schwerfälligen Sinne noch vollends dem leisen Rauschen der
Waldnacht und dem Glanze des Feuers und der Sterne
verschlossen.

		Der dürre, stakige Totengräber besaß allein die Unrast der
Greise. Er muddelte ewig an seinem Pfeifenkopfe herum, schob den
Kaffeetopf übers Feuer und machte sich auch in den tiefsten
Nachtstunden immer zu schaffen.

		»Oh du großer Gott und Heiland!« seufzte er vor sich hin. »Die
Alte ist richtig ein Uhu . . . und was den Vater
betrifft, wie der noch lebte . . . und immer mit
Vieren fuhr . . .«

		Das Gerede war plötzlich erstorben, weil der alte Totengräber
jetzt verstohlen beobachtend ein Stück an der Waldlehne
hingehumpelt.

		Drüben in den Rehheidestrichen, die nachtgolden glühten, sah man
im ersten Morgengrau ein paar Dämmergestalten, unbestimmt und doch
blendend.

		»Ihr Leute! . . . Ihr Leute!« . . . rief jetzt Buchwald pfiffig
den Schlafenden in der Hütte zu. »Ich sagte es doch
gleich . . . da stehen se . . . da
stehen se . . . sie macht sich das Tüchel frisch um
die Haare . . . weil Tinnappel sie richtig gezaust
hat . . .«

		Einer nach dem andern erhoben sich die alten Holzfäller von
ihrem Laublager, reckten ihre erstarrten Leiber und kamen
verschlafen in die Morgenluft.

		»Und fort is' se . . . wie ein Rehkitz« . . .
schrie der Totengräber verhalten. »Und liegt längst in den Federn,
wenn die alte Eule zum Rechten sieht!«

		Claus Tinnappel stand drüben in der Rehheide, und Salie war
bereits im tieferen Bannwald dem Tale zu verschwunden.

		Claus Tinnappel war straff wie ein junger Buchenbaum. Oben im
Gebirge am Hochmoor stand noch das alte, kleine, wettergezauste
Forsthaus aus Balken gebaut, darin er als Kind in der Wiege
gelegen, und daraus er als Junge zu Tale gesprungen. Jetzt war
Claus Tinnappel Forstgehilfe, angetan mit graugrünem Waldhabit, und
hatte noch mehr einen Blick wie ein äugendes Waldtier. Er hatte
geschworen sich unbarmherzig an den Wilderern zu rächen, die seinen
Vater im tiefsten Forste zu qualvollem Tode gebracht. Sein rechtes,
unteres Augenlid war gespalten. Er hatte einmal einen Streifschuß
ins Gesicht erhalten, gerade als er den Wilderer scharf aufs Korn
nahm. Auch die Mittelsehne seiner linken Hand war verkürzt, weil er
in das Messer eines Wilderers in jachem Handgemenge
hineingegriffen. Er wußte noch heute nicht, wie er damals davon
kam. Claus Tinnappel konnte unbarmherzig sein. Er fürchtete sich
vor niemand.

		Jetzt stand er in der Rehheide im Morgengrau. Und Salie hatte
ihm noch eben in den Armen gelegen.

		Als der junge Forstgehilfe, die Büchse über der Schulter wie von
einem Patrouillengange näher kam, krochen die alten Holzfäller noch
einmal in ihre Schlummerlager zurück.

		Der alte Totengräber ließ stumm den Kopf hängen und stöckerte im
Feuer mit einem Reisigast. Alle taten, als wenn nur schlafende
Stimmen grau über der Waldnacht hingen und Wunder und Sagen um die
bleichen Stämme spännen.

		Auch Tinnappel streckte sich wortlos ins Waldgras hin.

		Nur der alte Buchwald nahm jetzt den Topf aus dem Feuer,
schlürfte und ließ das Feuer einsinken.

		Aber wie der Morgenschein über die Ginsterhänge floß, daß sie
wie helle, goldene Fließe am Hange lagen . . . wie
die alten Holzfäller zwischen den gestürzten Stämmen sägten oder
die Äxte schwangen . . . als der junge Tinnappel am
Waldrande stand, die kurze Pfeife dampfend im Munde, und der
Förster herzu kam, rief auch er dem Forstgehilfen entgegen: »Die
dachte wohl gar, ich erkennte sie nicht . . .
übrigens sieht sie verteufelt unschuldig aus in ihrer dörflerischen
Maskerade . . .«

		Der Forstgehilfe wurde rot wie Purpur. Ganz übergossen wie ein
junges Mädchen in Scham. Er konnte dem Förster nicht recht in die
Augen sehen.

		»Vor der warne ich Sie!« sagte der schwarzbärtige
Förster, als er zu Claus Tinnappel herankam. »Zwei Männer hat sie
schon unter die Erde gebracht . . . das ganze Dorf
kennt ihre Tollheit,« sagte er hart.

		»Ach Gott . . . Herr Förster!« . . . sagte
Tinnappel kleinlaut. »Wie wilde Hummeln nun einmal
sind!« . . . »Ich verstehe mich schon auf
sowas« . . . sagte er jugendlich drollig und doch
noch immer verlegen.

		»Unter uns gesagt«, sagte der schwarzbärtige Förster begütigend,
»eine hitzige Zigeunerin war mir auch immer lieber wie ein Lamm auf
der Weide« . . . »Nun Gott
befohlen . . . die ganze Sippschaft ist ziemlich
sonderlich . . . ich wollte Ihnen nur einen guten
Rat geben,« sagte er treuherzig, zündete sich auch die Pfeife an,
nahm sein Forstbuch und seinen Signierhammer und maß die
Stämme.

		Unterdessen hallten auf der Lichtung die Axtschläge und summten
rhythmisch die Sägen. Der nahe Wald wogte leise im Sonnenschein.
Spechtrufe lachten. Und Claus Tinnappel sah einer einsamen Krähe
nach, die in der Talrichtung ferner und ferner im Licht sich
verlor.

	
		
		Zweites Kapitel

		Unten im Dorfe am Eingang in das enge Flußtal lag, den weißen
Häuschen mit dem schwarzen Balkenwerke oder mit böhmischen
Holzaltanen und bunter Wäsche zum Trotz, hinter schwarzem
Eisengitter mit goldenen Spitzen und einem Vorgarten, darin
mächtige Kastanien Schatten über grünen Rasen und Kieswege warfen,
ein feines, weißes Herrenhaus, die Fensterscheiben seltsam gewölbt,
daß sie wie geschliffenes Glas spiegelten, und Portal und
Brüstungen aus hellem Granit gehauen und gerundet.

		In diesem Hause oder Schlößchen wohnte jetzt die alte Frau
Rotkegel seit Jahren allein. Denn Herr Rotkegel war lange tot.

		Und es ist wahr, was der schwarzbärtige Förster oben im Schlage
zu Claus Tinnappel gesagt, daß die ganze Rotkegelsche Sippe sehr
wunderlich war. Die armen Leute im Orte waren an dem hohen
Eisenzaun nie entlang gegangen, ohne sich nicht in die schielenden
Fenster wie in eine verborgene Zauberwelt hinein zu träumen, auch
schon als Herr Rotkegel noch lebte.

		Aber Herr Rotkegel war an sich nichts Geheimnisvolles
gewesen.

		Herr Rotkegel, so Sonderliches man sich auch von seinen
Liebhabereien und Launen erzählte, hatte mit dem Dorfarzt und dem
Oberförster zusammen im Wirtshaus gesessen.

		Er war mit Flinte und seinen Hunden pürschend über die
Dorffelder gestrichen.

		Und wenn der lustige, breite Mann mit dem Doppelkinn und mit den
vollen, weißen Bürsten über seinen kleinen, flinken Augen in die
Kirche trat, so war an ihm mit Ausnahme der großen, funkelnden
Busennadel und den reichberingten, dicken Fingern, mit denen er
dann sein Gesangbuch vor sich hin hielt, nichts Auffälliges weiter
gewesen, als eben die kleine, jugendliche, ganz schüchterne und
immer wie in entschuldigender Güte lächelnd hinter dem breiten
Rücken des Herrn Rotkegel verschwindende Frau Rotkegel, die er erst
in seinen späteren Jahren, wie er längst ein reicher Mann war, aus
der Stadt mit heimgebracht hatte. Frau Rotkegel immer ein wenig
verschleiert, oder gar hinter den Spiegelscheiben, wo all das
Wunderwerk stand, das Herr Rotkegel aus der weiten Welt gesammelt,
allzeit ungesehen umgehend, so daß sie von Anfang an, sobald sie
ins Dorf eingefahren war, unter die Reichtümer und sonderlichen
Kostbarkeiten des alten, breiten Herrn Rotkegel von den
Dorfbewohnern gleich mit eingerechnet worden war.

		Man muß auch wissen. daß es mit den Vieren, womit, wie der alte
Totengräber behauptete, Herr Rotkegel immer gefahren war, eine
eigene Bewandtnis hatte.

		Man denkt sich dabei zwei fliegende Doppelgespanne mit
flatternden Mähnen vor einander, leicht in der Hand des betreßten
Kutschers hineilend. Einen rollenden Wagen, der in Federn wiegt.
mit allerhand vornehmer, herausquellender, seidener Frauenkleidung,
wenn der Diener erst vom Bocke gesprungen ist und den Schlag einmal
öffnet.

		Aber das war alles ganz anders gewesen.

		Der Wagen war ein haushoher, breiträderiger Planwagen gewesen,
in dem feine Leinwanden gestapelt lagen, und vor dem vier mächtige
Pferde aus Brabant mit Messingscheiben und anderem Geklingel und
mit buntem Lederwerk reichlich aufgeputzt, alle Muskeln hatten
spannen müssen, um ihn polternd und krachend und dröhnend die
Landstraße fortzuziehen.

		Erst war Herr Rotkegel selber im blauen Hemde, am Hute einen
Strauß, die Peitsche lustig schwingend daneben gegangen. Später
freilich hatte er genug Kutscher und Knechte und stand nur noch als
reicher Herr unter den reichsten Händlern auf der Messe.

		Und die seltensten Sonderlichkeiten brachte er der feinen,
scheuen Frau Rotkegel von seinen Reisen mit heim. So daß das
Rotkegelsche Haus bald gar nicht wie eine menschliche Wohnung, eher
wie ein Märchen anzusehen war. Zimmer an Zimmer nur voller
Glasschränke, darin geschliffene Gläser und Schalen, buntes
Steinzeug, Mosaiken, Miniaturbildchen, Ringe und Gemmen, winzige
Uhren mit Diamant- und Perleinlagen und tausenderlei anderer
kostbarer Kleinkram dem Auge verlockend blinkten. Truhen mit
getriebenen Beschlägen standen da, aus denen man die schimmerndsten
Wirkereien in Gold und Steinen ausschälen und hinbreiten konnte,
edle Arbeiten, wie man sie in den Ländern der Wunder Königinnen
über die weißen Steinterrassen breitet, oder auf die Altäre der
Götterbilder selber anbetend niederlegt.

		Es standen auch solche Götterbilder auf elfenbeinernen Tischchen
in den Winkeln der weiten Räume.

		Überall brütete eine große Feierlichkeit.

		Die scheue Frau Rotkegel ging in dem Rotkegelschen Hause herum
ganz ohne Laut.

		Sie hatte große, nächtliche Augen.

		Und auch deshalb konnte man an eine Eule denken, weil ihre Augen
viel blinzelten.

		In vielen Zimmern waren die Vorhänge gegen die Sonne immer
niedergelassen.

		Auch ein fremdartiger Geruch lag über allem Möbelkram und quoll
aus den Schüben, sobald man sie öffnete.

		Die erlesensten Spitzen lagen in den Kästen und Schüben
geborgen. Frau Rotkegel konnte im Anstarren der kleinen
Wunderwerke, die darin in weiß gebildet waren, Reigen von Sternen
und Tieren und Blumen, Stunden vergessen.

		Auch Goldbecher und Goldschalen gab es, schwer und gediegen.
Schmuckkästchen, darin Ketten und Geschmeide lagen, die Frau
Rotkegel oft wie eine umspinnende Musik lange durch die Finger
gehen ließ, als wenn sie sie mit ihren feinen, weißen Händen noch
lebendiger fühlte, als mit ihren fast zugedrückten, blinzelnden
Augen sah.

		Frau Rotkegel ging in dem Rotkegelschen Schatzhause richtig wie
verzaubert um.

		Freilich war da auch ein Kind aufgewachsen. Rosalie. Salie hatte
sie der Vater genannt. Das gesund und frisch und unternehmend war.
Das mit viel Lärm und rücksichtslos schon auf seinen kurzen Beinen
durch die stillen Räume gelaufen und der Feierlichkeit und Schätze
nie geachtet hatte. So daß es der kleinen, scheuen Dame, wie der
Alte tot war, wohlgetan, wie die Tochter sich mit ihren sechzehn
Jahren gleich einen älteren Mann, einen Gymnasialprofessor erkoren,
den sie mit ihren lustigen, dunklen Augen völlig betört hatte.

		Jetzt war Salie kaum zwanzig.

		Sie hatte außer dem Professor schon einen zweiten Mann, einen
jungen Offizier gehabt, der auch unversehens gestorben war.

		Und Salie sah schlank aus, achtete der Trauerkleider nicht,
hatte Blicke wie eine spanische Tänzerin und lief wie ein Mädchen
herum.

		Wenn sie jetzt neu im Rotkegelschen Hause herumpfiff und sang,
kam die kleine, scheue Frau Rotkegel gar nicht mehr aus ihren
hintersten Verstecken hervor.

		In Salies Stimme, die zärtlich war, lachte und girrrte es.

		In ihren Hantierungen, wenn sie auch nur mit einem Blumenkelche
tändelte, lagen Liebkosungen wie zum Trotze.

		Manchen Alten, nicht bloß durch junge Sinne gesehen, stach ihr
wissendes Wesen im Blute wie mit feinen Nadeln und machte ihn ihr
nachblicken, wenn sie mit wehendem Brusttuch um die Schultern, ohne
Hut in der Sonne, heute wie ein Bauernmädchen, und morgen wie eine
Prinzessin durch die Dorfstraße lief. Mancher weise Blick lächelte
über die Schalkheit und Inbrunst ihrer jungen, jähen Bewegungen,
die ihr um Schultern und Hüften zuckten und ihren losen, dunklen
Kopf zurückwarfen.

		Vor dem Hause der Frau Rotkegel ragten jetzt im Schatten unter
den Kastanien große Blüten von Purpurmohn hinter den Eisenstäben
des Zaunes. Glut brannte in den Kelchen. Die Farbe der losen
Blätter, die auch leicht abgeworfen im Kies lagen, war wie Feuer so
glühend.

		So waren die Stunden, die Salie hinwarf.

		Im Grunde jeden losen Blütenblattes war ein Zeichen wie aus
sammetschwarzem Tode. Es konnte nichts Unheimlicheres geben, als im
Innersten der Blütenglut die Flecken von tiefster Finsternis zu
sehen.

		So ragten die Purpurblumen im Schattengarten am Julitage.

		So ragte in dem verwunschenen Hause drinnen die junge,
verzehrende Frau.

	
		
		Drittes Kapitel

		Claus Tinnappel war so nüchtern, wie Salie verrückt und
verschroben und nach allerhand Aberglauben und Märchentorheiten
lüstern war. Sie hatte nicht umsonst unter dem Zauberballast im
Rotkegelschen Hause ihre Jugend zugebracht, um nicht selber
Verwunschenes genug an sich zu tragen und mit Wahrsagen und
Hexensprüchen ihre Stunden und Tage zu vertändeln.

		Aber eine Wahrheit lag in ihr, heiß wie Sonnenfeuer und
dunkel wie Abgründe. Das junge, starke Blut Claus Tinnappels hatte
draußen und hoch im Blütenmeer der goldenen Rehheide die stumme
Sprache verstanden, die Salies Atem und Pulse redeten.

		Und Salie dachte, daß sie sich nur nach Claus je gesehnt hätte.
Sie lief jetzt oft oben an den Waldhang, wenn der Mond golden in
der Nachtluft hing.

		Aber sie hatte Claus nie gesagt, daß sie mehr als Heimlichkeiten
wünschte.

		Das kränkte Claus.

		Mit der Zeit war ihm auch das Gerede der Holzfäller und des
Försters zu dumm geworden.

		So war er eines Tages zu Tale gelaufen und stand vor dem
Rotkegelschen Hause.

		Er hatte Frau Rotkegel nie von Angesicht gesehen.

		Es war dem straffen Claus Tinnappel eine lächerliche Beklemmung,
als er jetzt gar in dem feinen Treppenhause stand und unter den
seltsamen Wohlgerüchen atmen mußte, die aus einem indischen Bazar
gewiß nicht üppiger aufstiegen.

		Aber Claus Tinnappel war gewissermaßen aufgebracht.

		Er war gekommen, die steilen Steinwege und durchs Dickicht
nieder, wie Hirsche durch die Dickung brechen. Er wollte etwas in
Klarheit bringen. Er dachte nicht viel mehr, als daß er einmal die
ganze Lage sich mit eigenen Augen besehen und daraus erkennen
würde, wie weit ihn seine törichten Sinne narrten.

		Verdacht ist ein Arom. Könnten wir unser verdächtiges Blut
prüfen, wir könnten vielleicht eine feine Flamme damit grün färben,
oder wer weiß mit welchem nie gesehenen Zauber. Verdacht lag Claus
Tinnappel im Blute. Obwohl auch er jetzt in Salies Blicke
verzehrend hinein sah, wie in einen Purpurkelch.

		Claus war gleich über die Teppiche im Rotkegelschen Hause empor
gelaufen, obgleich Boden und Füße ein wenig unter ihm
schwankten.

		Aber er mußte doch lachen, als er in die Tür zu Frau Rotkegel
vollends eintrat.

		Die Glasservanten alle in dem gewölbten Zimmer schielten und
spiegelten. Sofa und Tisch und Lehnstühle darin waren mit
Spitzenzeug reich behangen und schwiegen in ganz versunkenem
Gehaben. Auch Frau Rotkegel war mit Spitzen behangen wie Tisch und
Sofa. Sie sah sehr weiß und sehr zierlich aus.

		Claus Tinnappel konnte die blinzelnde Dame ruhig betrachten,
weil sie ihn zuerst nicht ansah.

		Ihre Augen schienen ziemlich verzweifelt. Sie blickten auf den
Erdboden oder an die Wände. Ihre Augen schienen dunkel wie Salies
Augen, aber in einem sehr feinen, bleichen Gesicht. Ihre Lippen
waren schmal. Unentschlossen lag der erste Gruß auf den Lippen. Sie
war Claus Tinnappel wie abwehrend gleich bis an die Tür
entgegengelaufen, indessen sich das dienende Bauernmädchen noch
immer nicht entfernen gewollt.

		Claus stand ziemlich ratlos.

		Er hatte außer dem Gruße, den er aus Verlegenheit hervorstieß,
sich in allen Winkeln umgesehen und die beiden, großen
Bernhardshunde, die ein jeder in einer Fensternische nur den klugen
Kopf hoben, ins Auge gefaßt.

		»Ja, was wollen Sie denn bei mir?« hatte die kleine Frau
Rotkegel jetzt ausgerufen.

		Da hatte Claus Tinnappel sich zwar gleich besonnen, daß er vor
Salies Mutter stand, und daß er nun eigentlich einmal wissen müßte,
was es mit ihrer Tochter für eine Bewandtnis hätte?

		Aber diese Frau Rotkegel war allzu fein und zierlich und leise,
und gar nicht so, wie Mütter sind, die über das Schicksal von
Töchtern sich nüchtern und sicher verbreiten könnten.

		Claus war plötzlich ganz seltsam abgestoßen.

		Gar nicht unlieb.

		Die kleine Frau war ja wie ein feiner Gesang. Aber einen Gesang
und ein Märchen war Claus Tinnappel nicht zu hören gekommen.

		Er gab seine ganze Absicht verloren.

		Er suchte nach andern Ideen, die ihn aus seiner Lage wieder
heraus bringen könnten, in die er durch seine Hast geraten war.

		Claus war einsilbig wie Frau Rotkegel.

		Er fragte nur, ob sie Holz für den Winter brauche? Sagte, daß er
nur deshalb gekommen wäre.

		So daß jetzt auch das Bauernmädchen sofort gleichgültig aus der
Stube verschwand.

		Claus sprach ziemlich jäh. Er stotterte einiges über die
Holzpreise für den Winter. Er kam nicht zu Ende. Er lächelte sogar
jetzt, daß die feine Spitzendame mit den grauen Scheiteln errötete.
Und hielt wieder inne, um für ihre Antwort endlich eine Pause zu
lassen.

		Aber da tat sich zum Glück eine Seitentür auf und mit zwei roten
Flatterrosen an der jungen, braunen Brust, die aus einem eng
fließenden, silbergrauen Falbelgewande hervorlugte, wie eine
schwebende Göttin, lachend und toll, wie wenn es hier gar keine
zarte Frau Rotkegel weiter gäbe, kam Salie hereingestoßen, selbst
ganz überrumpelt und jetzt auch ihrerseits überrumpelnd. Und wie
sie Claus Tinnappel verlegen stehen sah, ihm an den Hals fliegend,
ihn mit drollig tollen Namen benennend.

		»Meine Haideschnucke,« begrüßte sie ihn.

		So daß Frau Rotkegel fast einer Ohnmacht nahe war.

		Aber da hätte weder Ohnmacht, noch sonst irgendeine Macht der
Erde, wenn sie in Frau Rotkegel lebendig gewesen, je etwas anderes
jetzt zu wecken vermocht, als daß auch Claus die junge, seidene,
jähe Gestalt Salies fest an sich gepreßt und gehalten hätte.

		Aber er hatte sie dann doch sogleich wieder losgelassen.

		»Das ist nämlich mein wahrhaft Erkorener, mein liebes,
ängstliches Mutterschnäuzchen,« sagte Salie mit drolligem Tone.
»Und keinen andern habe ich je geliebt . . . weder
vor noch zurück . . . und alle können mir jetzt
gestohlen sein!« sagte sie mit einem Anfluge von Hohn.

		Die kleine Dame stand lange ganz nur in starrem Erstaunen. Und
das starre Erstaunen hätte sicherlich kein Ende gefunden, wenn
nicht Claus Tinnappel gleich in aller guten Sitte und knabenhafter
Seligkeit zu Frau Rotkegel gesprochen und sie dabei flehend
angesehen hätte. Claus Tinnappel sagte seine Worte jetzt ganz
feierlich, ganz als wenn er wüßte, daß man den Alten in sanftem
Flüstertone solche Entscheidungen des Lebens zu bekennen hätte.

		»Ja . . . nämlich . . . wirklich . . . Frau
Rotkegel . . . ich liebe Salie,« sagte er mit leiser
Stimme. »Nehmen Sie es nur freundlich auf . . . und
geben Sie mir vertrauensvoll Ihre Tochter!«

		Warum Frau Rotkegel bei diesen Worten weinte, hätte sie selbst
in dem Augenblicke nicht zu sagen gewußt. Der Ton mochte ihr fremd
sein und schien sie wohltätig zu rühren. Auch an das Wesen Salies
mochte sie denken, das unstet und haltlos war, und sie mochte
insgesamt Leid aus Vergangenheit und Zukunft ungeschieden in ihren
Tränen tragen.

		Sie stand völlig abgewandt.

		»Wenn es schon wieder gleich sein muß,« sagte sie dann mit
traurigem Blicke und blieb ganz von fern.

		Wie Claus endlich hinaus war, hatten ihn wohl die Ringe der
einstigen Ehemänner, die Salie vor den Augen der Mutter immer am
Finger trug, einen Augenblick wieder ins Auge gestochen. Aber er
lachte doch kindlich und froh, als er im Bergwalde aufstieg.

		Und Salie hatte daheim mit der Mutter keine Geduld gehabt. Sie
hatte bei deren Mahnungen beide Goldreife glatt vom Finger herunter
gestrichen und sie der erschütterten Dame hohnlachend vor die Füße
geworfen.

		Die Ringe blieben lange im Teppich liegen.

		Und die kleine sanfte Frau Rotkegel sah den Tag noch bleicher
aus wie sonst.

	
		
		Viertes Kapitel

		Jetzt gab es einige gute Zeiten.

		Claus Tinnappel war ein straffer Mann. Oder besser eine ehrliche
Haut und ein fester Sinn. Und es sprang aus den Augen Clausens auch
in Salies Augen hinein, daß sie wie eine Braut einherlief, die
Glückliche spielte, überall wie ein vornehmes, gesittetes Mädchen
auftrat, wo sie es gefällig fand, und vor den Dorfleuten und der
kleinen, blassen Frau Rotkegel insgesamt etwas darstellte, was sie
in dieser Zartheit noch keinem erschienen war.

		Wie die großen Kastanienblätter den Vorgarten des Rotkegelschen
Hauses bestreuten, und man raschelnd hindurch ging, wie die
gefleckten Knollen beim Auffallen aus den Stachelfrüchten sprangen,
und über dem Dorfe in den milchigen Lüften Scharen von Krähen
kreischend dem Gebirge zuzogen, da war auch in Frau Rotkegel eine
gelinde Beruhigung heimlich eingekehrt.

		Die kleine Dame, scheu wie sie immer unter ihren Glasservanten
und Truhen in dem weiten Schatzhause umging, begann sich an den
Anblick Tinnapppels langsam zu gewöhnen. Hatte sie die Sommer- und
Herbstmonate noch gewünscht, daß Claus nur wie zufällig ins Haus
käme, so duldete sie, wie die Winterzeit heran war, daß er bei
Salie in der Stube saß, und daß der beiden Liebesleute Gespräch und
Gekicher manchmal noch bis in die späteren Abendstunden in das
feine, einsame Treppenhaus heraus hörbar blieb.

		Und was das Beste war, und einen sehr versöhnlichen Geist
zwischen Mutter und Tochter säte, das war die Willfährigkeit, mit
der die zarte, verschleierte Frau Rotkegel viel schöne Dinge
herbeischaffte, die bald Claus Tinnappel und der Tochter in ihrem
eigenen Hause zu gute kommen sollten. Wie es Frau Rotkegel noch nie
so lebhaft getan hatte, sann sie mit Salie an Einrichtungen und
Kleidern herum. Und wenn einer im Winter, wo ein Paar
Schneiderinnen an den Fenstern von Frau Rotkegels Wohnräumen saßen
und eifrig stichelten, und die Maschinenräder ewig schnurrten, in
das Rotkegelsche Haus eingetreten wäre, hätte er wohl gar die
kleine Mutter Salies unter Leinwanden und Spitzen und feinen Seiden
wühlen und mit ihren nie gestillten, fremden Blicken ratlos darin
herum suchen sehen.

		Unterdessen sauste Salie, in feinem, drallem Pelzwerk, angetan
wie ein Jagdpage, mit schlanken Beinen, die in Ledergamaschen
straff eingefügt standen, den dunklen, spanischen Kopf mit einem
sammetnen, pelzverbrämten Federbarett bedeckt, im Arme Claus
Tinnappels aus der einsamen Baude die Schneehänge jauchzend zu Tale
nieder.

		Toll war Salie noch immer.

		Toll konnten ihre heißen, erhitzten Blicke noch mehr sein,
sobald sie einsam in Claus Tinnappels strahlender Verliebtheit
ging.

		Auch wenn der Winter die alten und jungen Wetterfichten oben an
den einsamen Kammhängen in tausende Urwelttiere und schlafende
Adler verzaubert, und über die weiten Schneefelder verwunschene
Zwergenhochzeiten im Dämmer huschten, auch oben unter den
Reifriesen im Gebirge hing unversehens ihr heißes Begehren an
Tinnappels Lippen und Leben.

		In seinem Blute war dann auch die Kraft und das Jauchzen. In
seinem Blute sausten und tobten auch Frühlingsstürme. Auch in ihm
war dann eine Gewalt und Seligkeit ausgebrochen, die nicht leicht
zu stillen war.

		An einem dieser Abende waren Claus Tinnappel und Salie den
Dorfweg vollends mit schwebenden Schritten niederstreifend, er ein
Jägersmann mit dickem Fuchsmuff am Leibe, und sie in ihrem drallen
Pagenkostüm, in die Dorfwirtschaft eingetreten.

		Salie hatte schon von ferne die Musik angelockt.

		Es war eine mächtige Dorfbrauerei, ein altes, breites
Giebelhaus, das aus seinen hohen Saalfenstern auf die Dorfstraße
und den Schnee Schein warf.

		Es war Sonntags.

		Und weil sich immer zu Feiertagen allerlei Leute aus der Stadt
hier ihre Lust machten, hatte Claus, ehe sie eintraten, doch noch
dawider geredet.

		Claus Tinnappel war einer von denen, die in der Einsamkeit
aufgewachsen, die Blicke fremder Menschen immer wie etwas Kaltes
und Peinliches empfinden. Und außerdem fühlte er jetzt stets seine
Glut für Salie beleidigt, wenn Neugier und Dreistigkeit über ihre
auffällige Gestalt hinkroch.

		Aber Salie wollte es.

		Und im Grunde war augenblicklich durchaus nicht einzusehen,
warum sie nicht hätten offen in die Wirtsstube eintreten und sich
dort an einem der wachstuchnen Tische des hellerleuchteten Raumes
niederlassen sollen.

		Überwindung kostete es Claus immer noch ein wenig.

		Aber es kam noch dazu, daß er sich in der Sonderlichkeit des
auffallenden Wesens Salies, heimlich verlegen, doch auch sonnte.
Und daß er an die vielen Blicke der Neugier nicht hatte denken
können, ohne nicht auch eine Genugtuung zu fühlen, daß Salie, der
reichen Frau Rotkegel Tochter und die einstige Erbin ihres
Reichtums, seine Geliebte war.

		So war also Claus Tinnappel, den lustigen Pagen an der Seite,
doch in die weite, erhellte und durchlärmte Wirtsstube entschlossen
eingetreten.

		Salie sah sehr chick und erlesen aus. Claus benahm sich gleich
wie ein großer Herr.

		»Nach einer solchen Anstrengung wird Dir ein Glas Wein gut tun!«
sagte er nur ganz wie nebenher und gar nicht geflüstert.

		Er wählte mit einem flüchtigen Blick wie ein Kenner auf der
Weinkarte und hing dann erst mit Hilfe des Kellners Salies Barett
und seinen Hut und Stock sorglich an den Halter.

		Salie sah sich keck um. Ihre Augen hatten Glut.

		Im Nebensaal wiegte man sich.

		Für Salie war das gleich ziemlich zerrüttend. Der Rauch, der sie
umspann, nahm ihr vollends die Ruhe. Rauch mit Bierdunst und
Ausdünstungen und Staub. Das kriecht ins Blut und ist wie Gift in
den Sinnen.

		Salie blinzelte lüstern in den Dämmer hinein. Sie blinzelte
heute mit keinem Bedenken.

		An einem Tische saß eine lustige Runde, Stadtherren in schwarz,
die alle getrunken hatten. Einer, ein spießbürgerlich eleganter,
kräftiger Herr, dessen Schnurrbart straff stand wie bei einem
französischen Grenadier, und dessen Bartspitzen über das derbe
Gesicht hinaus ragten wie zwei Pinsel, schien der Gefeierte. Er
benahm sich sehr laut und sehr zuvorkommend.

		Wie der Wein kam, lachte Salie ungebärdig. Claus Tinnappel war
ahnungslos auf Champagner verfallen.

		Das Auffällige der Sachlage, wie der alte Dorfkellner den Korken
umständlich knallen ließ, brachte sie immer mehr aus dem
Häuschen.

		Claus Tinnappel war es unangenehm.

		Und die Galle fuhr Claus noch mehr ins Blut, als Salies Blicke
sich mit dem schnurrbärtigen Städter zu begegnen schienen.

		Der gefeierte elegante Herr mit der roten Weste unter seinem
Gehrock kam an Salie heran, sie zum Tanze in den Saal zu
entführen.

		Claus war gelinde gesagt empört.

		Der Wein und der tolle Tag saß ihm ohnehin in den Sinnen.

		Und Salie tanzte wie eine Süchtige. Sie schien den Mann gleich
zu pressen, nicht nur er sie. Ihr Lachen, das ohne seiner zu
achten, jetzt aus ihren dunklen, hitzigen Blicken in die Luft ging,
hätte ihn beinahe um allen Verstand gebracht. Nur war jetzt gar
nicht Gelegenheit, irgendwie zu Verstande zu kommen.

		Claus Tinnappel wollte nur in den Saal, den Tanzenden nach.

		Aber der Tanz kreiste. Er konnte nicht weiter. Er mußte den
Tanzpaaren ewig ausweichen. So ging er rückwärts wieder in den
Türrahmen zurück und gewann langsam Geduld.

		Wein im Kelche ist kühl. Er lief zum Weinkelch und goß ein
volles Glas hinunter.

		Dann kam Salie auch wieder.

		Aber noch in der Tür hatte sie sich neu zu dem Fremden zurück
gewandt.

		Der schnurrbärtige Riese schien ihre Hand noch immer nicht
loszulassen, und ihre Hand immer noch wieder herzhaft zu
drücken.

		In dieser Nacht war mit Claus Tinnappel nicht mehr viel
anzufangen. Er saß da und sah zornig aus. Sein offenes, junges
Gesicht feuerte rot nicht nur von Wein und Wetter. Auch seine
hellen Augen konnten brennen.

		Salie hatte sich doch wieder noch besonnen. Obwohl sie zuerst
nur höhnisch gelacht hatte. Sie begann ihm Flausen vorzumachen. Sie
fing seine Füße unterm Tisch und preßte sie. Am Ende wagte sie doch
nicht mehr in den Tanzsaal zu gehen, obwohl ihre Blicke immer noch
einmal den Schnauzbärtigen suchten.

		Claus Tinnappel benahm sich an dem Abend gradezu kindisch.

		Er redete mit Salie kein Wort.

		Alle Blicke in der Wirtsstube, die den Streit mit ansahen,
amüsierten sich.

		Claus verlangte plötzlich wie ein gestrenger Liebhaber den
Aufbruch.

		Als sie das Gastzimmer verließen, sandte Claus aus seinen
hitzigen, vertrunkenen Augen einen gehässigen Blick nach allen
Seiten.

		Den schnurrbärtigen Fremden, der sich besonders verneigte, als
Salie aufstand und drollig demütig Clausens Arm nahm, sah er mit
durchbohrender Herausforderung an.

		Erst wie sie beide auf der Straße standen, und Salie toll
loslachte und ihn umhalste und mit sich zog, gewann er langsam sein
Lachen wieder.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Oben am Kamme schoß Junggrün aus den Moorwiesen, und die
Knieholzgebüsche huschten drüber wie dunkle Schatten. Hoch dehnte
sich der Äther in blauer Klarheit. Vogelgezwitscher und Jubilieren
flatterte einsam in die flechtengelben Steinfelder und koste das
Ohr des Wanderers in den Einöden.

		Wenn Claus Tinnappel jetzt hier oben am Hange dem Raubvogel
nachschlich, sah er vergraben und fremdartig aus. Seine Blicke
hatten nichts Gutes mehr. Er sah in die blendenden Lüfte auf und
sandte die Kugel aus der Büchse. daß sie unbarmherzig wie ein
höhnischer Pfiff klang, und der schweifende Bussard mit dumpfem
Fall ins Gestein ging.

		Claus Tinnappel war ein ganz andrer Mann jetzt. Das Lachen hatte
er ganz verlernt. Nämlich dazu hatte es für ihn gar nicht erst der
Aufklärung bedurft.

		Die weiten Felder von Rehheide lagen wieder golden im
Glanze.

		Aber wie Salie auch nur einmal nicht mehr in dem nächtlichen
Glanze erschienen war, wie er auch nur einmal umsonst die Abhänge
nieder gesehen und ihre fliegenden Schritte gesucht hatte, war ihm
der Zusammenhang gleich klar geworden.

		In dem Hause der Frau Rotkegel war Salie nicht zu finden
gewesen.

		Auch Frau Rotkegel hatte zuerst gar nichts gewußt.

		Dann war es bald ruchbar geworden, daß Salie längst einem andern
Manne am Halse hing.

		Die kleine, zarte Frau Rotkegel ließ sich überhaupt gar nicht
mehr sehen. Sie war hinter ihren Vorhängen und Spitzengardinen vor
Scham ganz leidend geworden.

		Salie hatte in den Tagen, wo wieder die großen Mohnblumen vor
dem Rotkegelschen Hause geblüht und das Trauerjahr vorüber war,
nicht lange gewartet. Sie hatte mit Herrn
Hecht . . . so hieß der schnauzbärtige Fremde, der
jetzt als neuer Besitzer der Brauerei ins Dorf eingezogen war,
Hochzeit gehalten.

		Alle Welt lachte.

		Salie saß jetzt in dem großen Giebelhause der Brauerei,
einhergehend wie eine junge, dralle Wirtin, und als wenn sie sich
an einen Claus Tinnappel gar nicht mehr erinnerte.

		Eine Schmach fraß Claus im Blute, daß er gar nicht mehr zu Tale
ging. Eine jagende Unrast, die ihn in den Forst trieb, und die ihn
empfindlich machte und jäh. So daß er die Fährten des Wildes wie
ein Spürhund ausspähte und die Fährten der Wildschützen noch
besser, nur um sich Ruhe zu schaffen.

		In dieser Zeit konnte er nirgends sein.

		Der Wald und die Hänge waren sein ständiges Wandern.

		Dort wanderte er noch kaum rechts und links blickend. Nicht
einmal die Pfeife hing ihm aus den verächtlichen Lippen.

		Die Hände hatten etwas von zitternder Wut immer gleich, auch
wenn nur ein Holzfäller etwas versehen hatte. Oder wenn ein Gesicht
in klarer Waldluft flüchtig vor seinem inneren Auge vorbei
gestrichen war.

		Man begriff es.

		Man ließ ihn jäh sein.

		Auch der Förster sah, daß Claus ganz unzugänglich und abweisend
war. Daß er es in seiner Lage ablehnte mit Menschen groß zu reden,
außer wenn es der Dienst unbedingt verlangte.

		Den Signierhammer in Händen schlug Claus mit hartem Schlage. Er
tat alle Arbeit mit einem jachen Gefühl, als könnte er ebenso das
Leben wie einen Baum dann treffen, daß nichts übrig blieb von all
der Narrheit und den Lüsten, wie eine lächerliche Nummer.

		In diesen Tagen, im Spätherbst, wo die Hirsche noch oben in der
Heide standen und schrien, und der Frost nur eine Glasdecke über
den Kamm gelegt hatte, war er einem berüchtigten Wilddiebe in den
Strich gelaufen.

		Sagasser war ein Mann, der klettern konnte wie ein Rehbock und
schießen und paschen, was das Zeug hielt.

		Oben am Teichrande war Sagasser seines Weges fürbaß geschritten
und trug in der Hucke sein Geheimnis.

		Wie Sagasser Claus Tinnappel, den Forstgehilfen. kommen gesehen,
hatte er sich nicht groß besonnen, dem vergrabenen, vom Schicksal
gehänselten Tinnappel den Rücken zu kehren. Kühn wie er war, hatte
er das Stück Hirsch, das er unausgeweidet auf der Hucke im Sacke
trug, die Felsen des Teichrandes im voraus niedergeworfen und sich
selber auf die Hucke setzend gleich dahinter, und war heidi wie auf
bequemem Winterschlitten die eisglatten, nackten Felsränder
niedergesaust.

		Aber Sagasser hatte sich in Tinnappels Todesverachtung
getäuscht.

		Claus Tinnappel galt jetzt das Leben auch keinen Dreier.

		Er war mit sicheren Schritten, gleitend und packend, auf seinen
schweren Nagelschuhen ohne Aufenthalt nachgefahren und unten am
Wasserrande ebenso eilig gelandet.

		Da gab es ein Ringen.

		Claus umklammerte die Hand Sagassers, in der ein Hirschfänger
offen blinkte.

		Sie lagen bald über einander.

		Es wäre beinahe um Sagasser zu tun gewesen. Nur hatte sich Claus
Tinnappel plötzlich erinnert, daß Sagassers Häuschen im Dorfe neben
der Brauerei lag, wo Salie jetzt wohnte.

		Das war es, was seine Kraft schwach machte, die wie ein
stählerner Ring noch immer die Hand des Wildschützen umspannt
hielt.

		Claus Tinnappel sprach jetzt nur ganz leise.

		»Wart einmal!« sagte er mit gepreßtem Atem, »Du Hund
Du . . . wirf nur erst Dein Messer
weg . . . dann magst Du ruhig Deiner Wege
gehen . . . weil mir . . .
alle . . . Rache für meinen gemordeten
Vater . . . doch nicht die
Schmach . . . von der Seele
wäscht . . . die ich von dem Weibe an mir trage,«
hatte er nur fast geröchelt in der Anstrengung.

		Er hatte Sagasser dabei so elendiglich und schwermütig
angesehen, daß Sagasser sogleich die ganze Sache begriff und auch
wirklich das Messer wegwarf und aufsprang.

		Claus Tinnappel machte sein eigenes Wort verlegen. Er lachte nur
ganz irr, wie Sagasser aufgesprungen war. Er sah nur den Steinhang
an, den Sagasser und er, einander jagend, hernieder zu rasen gewagt
hatten.

		Und Sagasser begann Tinnappel sofort zutraulich und gutmütig zu
erzählen, daß Salie großartig im Brauhause und in der Wirtsstube
herum scharwenzte und herum lachte, auch in der feinen
Brauerkutsche wie eine große Dame in der Gegend herumführe und sich
mit ihrem handfesten, reichen Brauersmanne überall sehen ließe. So
daß Claus eine Weile ganz bleich geworden, stumm zuhörte.

		Bis ihm die Röte wie Purpur neu ins Gesicht und in die Augen
schoß, als der Wildschütz wie zufällig noch dazu gab, daß das junge
Weib doch wohl endlich vernünftiger werden würde, wenn sie zu dem
bereits erwarteten Kinde käme.

		»Halts Maul, Hund Du!« schrie Claus nur Sagasser sprühend in die
Augen.

		So daß der Wildschütz hastig Hucke und Packen griff und sich
springend aus dem Staube machte. Jetzt zurück lachend. Aber in der
Ferne noch einmal zögernd.

		»Schönen Dank, Herr Tinnappel!« rief er dem Forstgehülfen noch
zurück. »Diesmal hätte es einem oder dem andern doch die Seele
kosten können! . . . verraten Sie mich nicht, Herr
Tinnappel . . . gelt nee? . . . Sie
verraten mich nicht?« rief er, daß es über dem Wasser verhallte,
als er um die Felsecke verschwunden war.

		Claus Tinnappel stand noch lange in den Felsen am Teichwasser,
darin die eisigen, grauen Steinränder seltsam tief und kristallen
wiederspiegelten.

		Die starren Gräser in den Halden waren längst gelb geworden. Die
Luft hoch oben hing in milchigem Opalglanze über den Schroffen. Der
Winter war im Kommen.

		Da saß dann Claus Tinnappel bald in der kleinen Forststube, war
graugelb im Grame, rauchte und war nirgend aufzuwecken.

		Das ganze Gebirge lag tief eingebettet in Schneelasten. Hirsche
und Rehe waren mit den Menschen zu Tale gegangen, um sich vor den
Wintergewalten zu bergen. Hoch oben sangen nur die
Flockenwirbelstürme ihre johlenden, höhnenden Choräle und der
Schnee jagte in Huschen über den weißgrauen Hang.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Das alte Jahr war vollends ins Land gegangen. Der Schnee des
Winters hatte manches verschüttet. Und die Frühlingssonne hatte
doch nicht alles weggetaut.

		Oben in den Bergen am Waldhange, wo die goldenen Fließe der
Rehheide breit und voll und prunkend wieder sich dehnten, wo die
Fichten ihre zierlichen goldenen Tatzen aus den Zweigen hinaus
gestreckt, wo Bussarde und Falken hoch im Himmel zogen und die
Singdrossel flötete und in die Goldluft pfiff, war es wie
immer.

		Auch der alte Totengräber stand wieder vor dem Feuer in der Nähe
der Schutzhütte, als die Berge ihren großen Schatten langsam ins
Tal gesenkt, und der Kuckuck dazu unaufhörlich seinen Ruf in die
Heide hallte.

		Und wieder auch, wenn längst von tief unten und fern die
Glockentöne der Dorfkirche die Mitternacht bis in den Waldwinkel
verweht hatten, saß der alte Buchwald, den die Greisenunrast nicht
schlafen ließ, und plauderte vor sich hin, indes die Flammen seines
Reisigfeuers prasselten und die Funkenschwärme ihn noch immer
lachen machten.

		Drinnen in der Schutzhütte lagen wieder die alten Holzmacher und
schliefen und schnarchten.

		Auch Claus Tinnappel lag jetzt in der Schutzhütte.

		Am Tage war es hart zugegangen.

		Mit dem Forstgehilfen war schon lange kein rechtes Leben mehr.
Er war streitsüchtig. Nun gar zu höhnen wie früher, das wäre
niemandem mehr in den Sinn gekommen. Obwohl es den alten
Totengräber in diesem Augenblick mit allerhand Gespenstern aus der
Brauerei narrte, als er zum Ginsterhange hinüber sah.

		Auf dem Holzschlage hatte man den ganzen Tag kein freundliches
Wort gehört.

		Claus Tinnappel hatte sich nicht vom Flecke gerührt.

		Auch jetzt, wo Claus unter den Holzmachern sich lang
hingestreckt hatte und endlich aus dieser unruhvollen Nachtwelt
einmal ganz erledigt war, wäre dem knochigen Totengräberschädel,
der vor dem Feuer hockte, kein Wort von all den Gesichten aus der
Kehle gequarrt, die drüben in den goldenen Ginsterbüschen wie
Schemen verwehten, indes die Welt, eine weite Hohlkugel, in ewigem
Frieden schlief.

		Claus Tinnappel schlief.

		Aber der sanftmütige Arzt, der Schlaf, konnte Clausens Seele
nicht von seiner Schmach heilen.

		Der gütige Tröster Schlaf hatte Clausens junge Seele flehend
umarmt, wie ein geängstigter Vater, und hatte sie hart und
zerrissen und beleidigt gefunden.

		Er hatte aus ihr nicht die Güte erflehen, nicht die Stricke und
Bande des Hasses und seines hoffnungslosen Ersehnens lösen
können.

		Der Wind strich huschend und rauschend durch Waldgras und
Ginster und sang und wogte Frieden überall in die Höhe des
nächtlichen Himmels und tief in die Täler und an den flüsternden
Hängen.

		In Claus Tinnappel gab es Beängstigungen, Traumgesichte,
Schlangen, die von Felsen auf ihn zuschossen, gewunden und scheu,
die mit giftigem Zünglein seinem Munde ganz nahe wisperten. So daß
er aufschrie.

		Der Totengräber hörte manchmal seine Stimme deutlich aus der
Schutzhütte stöhnen und rufen.

		Buchwald wußte, daß es Tinnappels aufgescheuchte Seele war. Er
ließ ihn stöhnen und rufen, auch wie sich Clausens Stimme zum
zweiten Male deutlicher aufhob.

		»Du wirst auch noch einmal Ruhe finden!« sagte er nur mit
nebensächlichem Lachen, weil er Totengräber war.

		*           *

*

		Unten im Tale bei der Dorfstraße lag jetzt die Brauerei im
versunkenen Schlafe. Der schnurrbärtige Herr Hecht lag noch immer
mit den Bürstenpinseln geziert, die aus dicken Betten herausragten,
und schnarchte.

		Salie war aus ihrem Bette herausgekrochen.

		Sie hatte nur erst nebenan scheu ein Licht gemacht.

		Aber es trieb sie die Angst, rasch ein Kleid aus dem Schranke
heraus zu reißen und in die Nacht hinaus zu fliehen.

		Sie ängstigte sich jetzt vor allem. Vor dem Manne, neben dem sie
Tag um Tag herlief. Und vor dem Kinde, das sie jetzt in ihrem Leibe
lebendig fühlte, das aus seinem Blute gekommen war und sie
aussaugte wie ein Vampyr.

		Als sie am Tage vor dem Spiegel gesessen, war sie erschrocken
vor sich zurückgefahren. Ihr Gesicht war fahl und hohlwangig. Die
Augen lagen in Höhlen. Sie dünkte sich wie ein Totenkopf.

		Die Angst hatte sie schon manchmal aus dem Bette getrieben, um
jache Traumquälereien zu verscheuchen.

		Jetzt hatte sie Kleider aus dem Schranke gerissen, weil sie
gleich etwas trieb, das nicht in ihrem nächtlichen Zimmer und in
ihrem eigenen Schatten an der Wand zu finden war.

		Es war gleich wie ein Wahnsinn.

		Schwangere Mütter zerreißt manchmal die Sehnsucht, daß sie aus
ihrer Erwartung jäh zur Erfüllung drängen.

		Salie war wie von Sinnen.

		Sie wollte etwas ungeschehen machen, was ihr im Blute kreiste.
Sie hatte eben von Claus geträumt. Sie wollte die ganze
Herrlichkeit, die sie mit Claus Tinnappel gelebt hatte,
zurückreißen wie mit Krallen.

		Sie hastete.

		Die Glieder, die noch am Tage den runden Leib müde und
schleppend einhergetragen, begannen zu spielen.

		Sie hatte das Bauernkleid ergriffen, das Claus Tinnappel
liebte.

		Sie huschte hinaus.

		Niemand im Brauhause hatte einen Laut vernommen.

		Der alte Hund im Flur hatte Salies Hand zärtlich geleckt.

		Sie eilte in die Berge.

		Das Bauerntüchel aus Seide hatte sie wieder um ihren Kopf
geschlungen.

		Und wie sie bergan schritt, mußte sie plötzlich nach Atem suchen
und die Schnüre lösen, um nicht auf dem steinigen Wege
umzufallen.

		Aber sie klomm bergan.

		Es war eine warme Julinacht. Balsam der Stämme ergoß seinen
Duft.

		Sie atmete schon höher.

		Es war wie ein Freiheitstraum.

		Jetzt wußte sie auch, daß sie Claus Tinnappel finden würde.

		Claus Tinnappel träumte noch in der Schutzhütte. Und der alte
Totengräber sah in den goldenen Ginsterflächen nur bleiche
Gespenster und lachte vor sich hin. Das Feuer brannte hoch, weil
der alte Buchwald es neu mit Reisig versehen. Und es schien Frieden
in den Nachträumen.

		Aber Claus Tinnappel konnte jetzt nicht mehr Ruhe finden.

		Der Wind erhob sich, zerbrach Äste und brachte wie Rufe.

		Obwohl noch bleiche Finsternis war, sprang Claus sofort auf die
Beine und ergriff sein Gewehr, das an der Wand hing.

		Auch dem alten Totengräber, der schon ein wenig taub war, war es
jetzt plötzlich so vorgekommen, als wenn eine klägliche Stimme von
ferne gerufen.

		Es klang, als wenn eine Hirschkuh einen Schreckruf getan.

		Vielleicht hatte Claus Tinnappel diesen Ruf gehört. Vielleicht
hatte er gar die Stimme erkannt.

		Claus Tinnappel stand gleich wie gebannt und horchte in den Wald
und zum leuchtenden Hange hinüber.

		Die klagende Stimme klang jetzt deutlich herüber.

		»Gehen Sie nicht hinüber, Herr Tinnappel,« flüsterte der
Totengräber hastig und von Grausen gepackt.

		Aber Claus war wie von Furien gejagt.

		Er klapperte mit den Kiefern wie ein Totenmann.

		Er lief und war nicht aufzuhalten.

		Äste brachen, weil er Schriemwege nahm und jach über Blöcke und
Stämme sprang.

		Das alles sah und hörte der alte Buchwald genau.

		Auch er hatte jetzt das klägliche Rufen genau vernommen.

		Aber alles war noch einmal wieder in der tiefen Nachtstille
erstorben.

		Nur neu Ästekrachen wie von einem durchbrechenden Hirsche, der
zur klagenden Hinde hin will.

		Claus war zu den Ginsterbüschen hin gelaufen.

		Da hatte er Salie vor Augen.

		Und er fing an sie zu streicheln und zu liebkosen.

		Er war im Blicke wie ein Kind.

		Er war ganz sinnlos selig versunken.

		Er hatte Salie auch gleich eisenzerbrechend in die Arme
genommen.

		Er hatte sie in seine Arme geborgen.

		Eine ganze Ewigkeit.

		Alles ging wortlos.

		Und er hatte sie auch ebenso schnell wieder aus seinen Armen
gelassen.

		Mit Stöhnen, wie ein sehnsüchtiges Tier aufstöhnt.

		Weil er es jetzt bemerkt hatte, daß sie das fremde Kind unterm
Herzen trug.

		Er hatte sie gleich wie gelähmt aus den Armen gleiten
lassen.

		Obwohl ihre flehenden Arme sich noch immer nach ihm streckten
und ihn halten wollten. Und der Glanz ihrer Augen ganz gebrochen
schien. Sie dann nur noch abgewandt wie eine Verurteilte, demütig
und zum Tode bereit mit schlagenden Gliedern und lautlos gebunden
vor ihm stand.

		Da war es Claus auf einmal gewesen, als wenn alle
Hoffnungslosigkeiten der Erde gespenstisch aus den rauschenden
Morgenlüften über ihm zusammenbrächen.

		Und es hatte ihm gar keine Zeit gelassen.

		Kaum, daß er schnell genug und im Erbeben die Büchse an die
Schulter riß.

		Der Schuß war in dem nächtlichen Dämmer schon verhallt.

		Der Totengräber hatte dabei seine Pfeife aus dem Mundwinkel ins
Waldgras verloren.

		Dann gab das Echo am Hange einen zweiten Schuß wieder.

		So daß der alte Buchwald jetzt vor das Feuer ganz niederkniete,
als hätte ihm vollends der Schreck die Beine weggezogen.

		Der alte Totengräber begann gleich ein Gebet feierlich vor sich
hin zu sprechen.

		Drüben in den schimmernden Goldfeldern der Rehheide verrauchte
der Pulverdampf.

		Der Frühwind rauschte neu auf.

		Salie lag neben Claus Tinnappel, nach dem sie sich doch gesehnt
hatte. Beide lagen jetzt aus der Herzwunde blutend. Lebendige
Tropfen sickerten auf Kleid und Jagdhabit. Beide waren ganz still
ins Waldgras gebettet. Die Mütze Clausens war beim Falle ein Stück
fortgerollt. Die Büchse lag neben ihm im Grase.

		Treffen tat Claus gut.

		Beider Ängste waren auf einmal ganz ausgeblasen.

		Am andern Morgen trugen die acht alten Holzfäller die beiden
Leichen auf Bahren mit Tüchern verhüllt zu Tale nieder, nachdem
Gerichtspersonen an Ort und Stelle den gewaltsamen Tod durch
Tinnappels Gewehr festgestellt hatten.

	
		
		Franz Popjels Jugend

		Erstes Kapitel

		Wenn Franz Popjel auf der Straße mitten im Menschengewühl einen
Kameraden seiner Nächte traf, lachte er offen mit ihm. Sein dunkles
Auge versuchte fest unter die Leute zu blicken. Sein sonst ein
wenig vorgerückter Kopf war empor gehalten, als wenn er Sieg und
Freiheit verkünden wollte. In seinen Stirnfurchen zuckte es von
Leben. In seine bleichen Mienen kam Röte. Seine schmalen, allzu
schlanken, gebrechlichen Finger zitterten nicht, wenn sie das
Stöckchen schwangen, das er in der Hand trug. Alles an ihm schien
sich des Lebens zu freuen. Und man hätte in diesem Augenblicke
nicht zu sagen gewußt, wo in aller Welt der düstere Schein des
Gezeichneten hin verschwunden war, der ihn noch vor Sekunden in
seinem einsamen Schreiten mit großen, fast abgewogenen Schritten
umspielte.

		Sein Kopf war mächtig. Seine Stirn vorgelagert. Die Stirnfurchen
konnten oft tief scheinen wie bei einem Greise. Feuer verzweifelter
Blicke konnte aus seinen bohrenden Augen blitzen. Seine Wangenhaut
lag zäh über den starken Knochen des Antlitzes. Sein Mund war
scharf geschnitten und fast immer ein wenig eingezogen wie von
verhaltenem Hasse. Und seine dunklen, straffen Haare umhingen jetzt
fast tändelnd den wunderlichen Schädel des Gemarterten, der mit
einem einzigen Sichbesinnen die Dämonen seiner inneren Schau von
sich getrieben hatte, und wie ein sanfter, gütiger Mensch sich nur
dieser einen Minute Lebens um und um und sonst an gar nichts weiter
zu erinnern schien.

		Wenn Franz Popjel so einem Kameraden seiner Nächte begegnete,
klang seine Stimme hell. Der rauhe, unheimliche Dumpfklang, der
manchmal wie Höhlengewässer grollte, die nie das Licht gesehen, war
wie aufgelöst in dem Lärm und Leben der Fußgänger an den
Häuserreihen. Man konnte wähnen, daß da ein paar Studenten standen,
die eifrig und redselig die schönen Geheimnisse der Erkenntnis
besprachen oder sich mit lockenden Bildern der ersten Leidenschaft
harmlos neckten.

		Wirklich taten Popjel und Baron Vogelsang durchaus gar nicht,
als wenn sie gemeinsame Erinnerungen besäßen.

		Obwohl Popjels dunkler Abendrock am heutigen Morgen, wo es schon
gegen die Lunchzeit ging, noch gar nicht richtig gesäubert schien,
und der gebundene, schwarze Seidenschlips nachlässig zwischen
welken Kragenenden an Popjels Halse hing, war Popjel von
ausgesuchter Bonhomie im Tone, gleich auf eine Frage des Schicksals
gestoßen. Man unterhielt sich lachend von dem Todessturze eines
Aviatikers, dessen Unglück man in den Straßen soeben ausschrie. Es
war aus Popjels Worten, die er mit hellem Lachen verkündete, nur zu
entnehmen, daß jedenfalls ihm der Tod nicht das Übelste dünkte, und
daß jedes Schicksal mit sicherer Kraft gelebt, also auch mit
sicherer Verachtung alles Kleinkrams vollendet werden müsse.

		»Außerdem kann es in der Erregung der letzten Augenblicke, die
Schicksalsaugenblicke sind,« sagte Popjel mit dem sichersten Tone,
»die also Herrschaft oder Vernichtung bedeuten, weder Schmerz noch
Feigheit geben.«

		Das alles sagte Popjel mit einem gewissen Ausdruck des Glanzes.
Er gefiel sich dabei in seiner Größe. Obwohl er noch die Minute
vorher, ehe er den jungen Baron traf, weder von Herrschaft noch
Tod, sondern ganz nur von Kleinlichkeiten des Lebens erfüllt
war.

		*           *

*

		In Popjels Wohnung, die im dritten Stock eines Miethauses lag,
hatte es ein jämmerliches Streiten gegeben, wie jetzt mit
Unterbrechungen von Tagen oft.

		Die alte Frau Popjel war eine kleine, leise Dame. Immer zwischen
zwei Feuern. Deshalb war es kein Wunder, daß sie durch ihre
Übertreibung und ihre grenzenlose Unrast alles Verkehrte noch
verkehrter machte.

		Das hatte Franz auch heute wieder bald hinaus getrieben.

		Eduard Popjel, der ältere Bruder von Franz, war der gute Engel
der Familie.

		Wenigstens dachte sich Frau Popjel ihren Ältesten in dieser
gesegneten Stellung.

		Obwohl in Eduard auch Feuer brannten. Obwohl auch er gehässig
sein konnte. Obwohl auch seine Augen hart werden konnten wie
Steine. Obwohl seine Stimme gellen konnte. Obwohl auf seiner
breiten Stirne die Furchen wie tiefe Runen standen und sich ewig
nicht regten.

		Eduard hatte heute sogar wieder einmal zuerst getobt.

		Freilich hatte Frau Popjel das Vorspiel dazu angegeben. Nämlich
am Morgen hatte Frau Popjel Franzes Bett wieder einmal leer
gefunden.

		Wie Eduard an den Frühstückstisch trat, seine langen
Geigenfinger wie zum Spaße in der Luft übend und über das
Sonnenlicht kindlich lächelnd, das ins Hinterfenster und auf die
Höfe sah, auch mit zärtlichem Sinn die Hantierungen der sanften,
alten Dame am Teetisch musternd, da war es ihm flüchtig so
vorgekommen, als ob die gebrechliche Mama mit dem kleinen
Runzelgesicht unter dem Morgenhäubchen beim Halten der Teekanne
ungewöhnlich zitterte.

		Frau Popjel leugnete es ganz entschieden. Sie gab vor, gar
keinen Grund zur Erschütterung zu haben. Sie zerstreute das
Mißtrauen Eduards gänzlich, indem sie so tat, als wenn Franz nur
wieder nicht aus dem Schlafe aufzurütteln wäre. Da war Franz bleich
und verwahrlost von der Nacht, stumpf und unehrerbietig, mit
völliger Nichtachtung von Mutter und Bruder von der Straße her am
Teetisch erschienen.

		In Wahrheit war trotz des ewigen Streitens immer auch ein
inbrünstiges Verhältnis zwischen den Brüdern Popjel gewesen.
Vielleicht daß auch Sonne und Mond sich lieben. Wenn es sowohl
lieben heißt: Licht spenden, wie der beglänzte Nachtmond es von der
Sonne nimmt. Als auch nachziehen der Sonne, weil es unerhört reich
macht, in dem Scheine des Himmels zu leben.

		Franz sah heimlich zu Eduard auf.

		Eduard war braun von Haar, das straff und lang hing, wie es
Musiker tragen. Seine Augen hatten ein seltsames Feuer in braun.
Sein Mund war groß über einem vollen Kinn. Seine kräftigen Zähne
leuchteten, wenn er lachte. Und da er seine inneren Sinne voller
Harmonien und Melodien hatte, kam ihm die Welt, die um ihn lag,
nicht so wichtig vor. Alles das gab ihm eine schöne Unschuld, in
der der Betrachter Ruhe fand.

		Seine Kraft war stählern. Die Griffe seiner langen, schlanken
Hände, mit denen er die Saiten seiner Geige schweben und schwingen
machte, waren vehement. Er hatte schon jetzt erreicht einer der
hoffnungsvollsten Männer seiner Kunst zu sein.

		Und er ruhte keinen Augenblick. Innere Tätigkeit war alles an
ihm. Immer schaffend und sich erleuchtend stieg er weiter
aufwärts.

		Franz sah in ihm die Sehnsucht seines Lebens.

		Franz hätte für Eduard den Tod erlitten. Wenn er ihn heimlich
ansah, sog er sich fest wie der Betrunkene an dem goldenen
Weinkelch.

		Man konnte nicht zärtlicher und demütiger aussehen, wie Franz
aussah, wenn er Eduard einmal wie zufällig betrachtete.

		Aber auch Eduard liebte den zermarterten Franz wie seine eigene
Seele.

		Das kam, weil Eduard eine letzte Sehnsucht ungestillt mit sich
trug.

		Sein Genie war immer Erfüllung. Immer war um ihn die Luft
getränkt voll guter Werke und edler Begierden. Reichtum und
Unschuld wie im Frühlingsgarten. Aus seinen Gründen quollen
Harmonien, nicht Schreie. Allenthalben spielende Strahlen.
Nirgendwo chaotische Finsternisse.

		In jedes Menschen Urstätte raunen auch trostlose Gewässer.

		Hier hatte sich alles in klares Offenbaren verwandelt. Und der
ewige Kampf unter den Mächten erschien wie Spiel und Liebe.

		Das war Eduard, wie er im Ringen um seine Kunst immer gewesen,
und wie er nie anders sein konnte.

		Eduard hatte nie hingehen können und sich wegwerfen um eine
jähe, tolle, verwahrloste Stunde.

		Er war nie aufgebrannt wie ein Höllenfeuer ungezähmt und
unentrinnlich.

		Er hatte nie mit dem vollen Becher »Leben« spielen und rasen
können mit dem Tode um die Wette.

		Nie wie ein durstendes Vieh schreien können nach Seligkeit.

		Nie fluchen dem Lichte, um den Gott dahinter inbrünstiger zu
greifen.

		Nie über der Unschuld und Reinheit des Lebens sich ganz
verwerfen, um auch die Hölle mit ihren Feuern und Qualen
auszuschöpfen.

		Das war Franzens Leben.

		Das hatte der Dumpfklang seiner Abwehr auch heute am Morgen
wieder gesungen.

		Das war der Fluch, den Franz Popjel mit sich trug. So daß Eduard
auch heute wieder, wie Franz in dumpfem Hasse das Haus verlassen
hatte, erschüttert und von einem versengenden Gefühl angerührt, ihm
sehnsüchtig nachgeblickt, ganz erfüllt von Liebe zu dem dunklen
Menschen. Bis dessen zarte, gebrechliche Gestalt um die Straßenecke
verschwunden war.

	
		
		Zweites Kapitel

		Das gierige Essen in einem Automaten, wo Franz für seine letzten
Groschen wie sinnlos Schnitte um Schnitte verschlungen, hatte
seinen grollenden Magen stille gemacht.

		Er war am Nachmittag nach Hause zurück gekehrt.

		Er wußte, daß Eduard zu Fräulein Hellen Raddas gefahren war, um
mit ihr noch einiges für das Konzert zu proben. Er hatte auch die
alte Frau Popjel nicht daheim angetroffen.

		Er hatte sich nur gleich, wie er ging und stand, auf sein Bett
hingeworfen und war in gänzliches Vergessen eingesunken.

		Wie er langsam wieder zu sich kam, war es in der Wohnung immer
noch still.

		Er begann sich vollends zu ermannen, und sich in der Küche nach
irgend einer Kanne kalten Tees oder nach etwas Eßbarem
umzusehen.

		Er sah kreidig aus.

		Seine Glieder waren schwer wie Steine.

		Er konnte nicht einmal sagen, daß ihm elend oder schmerzlich zu
Mute war. Nur die Gebundenheit hockte in allen Muskeln und allen
Gelenken. Er schien sich wie abgestorben.

		Bis Franz dann die Abendsonne im Fenster blinken sah, und die
Schornsteine der Fabrik gegenüber wie lächerliche Schattengestalten
mit Grimassen fast seine Nase zu berühren schienen. Da mußte er
lachen und kam noch mehr zu sich.

		Lachen oder schluchzen.

		Sein aschfahles Gesicht war noch immer ganz starr.

		Ganz aus seinem Banne ging der Laut aus und konnte auch ein
Fluch sein.

		Franz saß dann ewig.

		Von ferne nur kamen Überlegungen mit zerrissenen
Gedankenfolgen.

		Er wußte jetzt auch, warum Frau Popjel noch immer nicht heim
kam.

		»Die Mutter ist zu niemand so hündisch wie zu mir,« sagte er vor
sich hin.

		Frau Popjel war unbegreiflich in ihrem Narrenhange zu Franz.
Oder vielleicht auch zu begreiflich, weil sie beide Söhne geboren
hatte, und beide Söhne auch aus ihrer Seele stammten.

		Wenn man die alte, kleine Dame im Winkel des Musikzimmers sitzen
sah, die Beine auf den Sessel gezogen, wenn man in dem runzeligen
Gesicht unter dem violetten Spitzenhäubchen das Spiel der Wonne und
Entrückung sah, das über die zarte, leise Gestalt kam wie ein
seliger Reigen, wenn man die Augen dieses mit einigen haarigen
Warzen gezeichneten, mütterlichen Antlitzes groß werden sah, sobald
die gezogenen Striche des Geigenbogens, den Eduard führte, volle,
reiche, breite, jubelnde oder schluchzende Tonfülle in den Raum
ergoß, da sah man, daß der in leidenschaftlicher Hingabe an die
Töne seiner Geige versunkene, kaum dreißigjährige Mann ihrem
innersten, nie alt gewordenen Mutterherzen verwandt und ihr
erlösendes Leben war.

		Und doch war auch Franz in ihrer Seele als Teil lebendig.

		Dort lag der leidende, ewig mißratene Menschensohn. Dort, wo die
alte Frau Popjel den dunklen Franz im Blute fühlte, lag Gebet und
Klage, heiße Sehnsucht und ewiges Verfehlen. Dort brannte es im
eigenen Blute wie heiße Verdammnis, von der sie sich und den
bleichen, zerfurchten Franz losringen und loskämpfen gemußt, schon
zur Zeit, als sie ihn erst als Frucht in Leib und Blute
getragen.

		Wenn die kleine, alte Dame auf der Straße ging, murmelte sie oft
Worte.

		Das galt alles nur einer ewigen Zwiesprache mit Franz.

		Wenn sie aus ihren Selbstgesprächen aufsah, geweckt von einem
Automobilgetöse, da waren ihre Augen gleich erschrocken wie über
ein Unglück. Wo eine Gefahr drohte, da hinein warf ihr inneres Auge
ihren Sorgensohn.

		Auch jetzt war sie wieder hinaus, um für ihn sich
wegzuwerfen.

		Das hatte sie jetzt schon manchmal getan.

		»Ach was! Sich demütigen! Nur helfen!« redete sie vor sich hin.
Franz mußte auch jetzt wieder geholfen sein.

		Franzens Blicke konnten sich in die Blicke der geängstigten
Mutter einsenken wie Tauben ins Licht.

		Die Mutter wurde ganz nur Zärtlichkeit und Mitleiden.

		Franz hatte wieder Geld nötig. Viel.

		Baron Vogelsang hatte immer Geld. Der hatte auch ein Reitpferd
im Stalle. Auch Asmussen hatte Geld, dessen Vater ein reicher
Brauer war. Und Oliven hatte Geld, dessen große. väterliche
Eisenwerke vor der Stadt rauchten.

		So war auch heute Frau Popjel hinaus, um sich hinter Eduards
Rücken von fremden Leuten für Franz Geld zu verschaffen.

		Franz wußte es jetzt. Er horchte in sich hinein. Ahnend und
dumpf und blöde. Und jetzt schon wieder scheu überkommen von der
beginnenden Dunkelheit, die seine Zeit war.

		Aber Frau Popjel kam nicht.

		Franz war auf den Balkon hinaus getreten und musterte die
Straße, darin vereinzelte Goldlichter im grauen Dämmer glänzten.
Dann erinnerte er sich des Gesanges des Hirten, der in der sechsten
Symphonie Beethovens den vierten Satz mit Schalmeiklang
beginnt.

		Wenn ihm Musik in den Sinn kam, begann er immer einen Augenblick
zu genesen. Er sehnte sich dann nach seinem Bruder, und gute
Entschlüsse gewannen die Oberhand.

		Der Gesang des Hirten ist eine selige Weise.

		»Wohl denen, die im Licht leben! Wohl den Lämmern auf der
Blumenflur! Wohl den schauenden Augen, die im Anblick der Aue ruhen
und ohne Willen hierhin und dorthin wandern!«

		So etwas kannte Franz. So klangen die Sehnsuchtsrufe in ihm,
wenn er an Eduard dachte.

		In der Wohnung der Popjels war eine geheime Zelle. Jenes war
einfach ein ganz stilles, unbenutztes, vornehmes Zimmer. Einmal vor
Jahren war es das Zimmer des Vaters gewesen, der auch ein
erfolgreicher, sehr ruhmreicher Künstler war. Die schönen
Instrumentenkästen des Vaters benutzte mit Ehrfurcht Eduard. Aber
der Schreibtisch stand noch, wie ihn Herr Popjel sen. einst
verlassen hatte. Kleinodien lagen darauf. In einigen Kästchen
steckten Dinge von großer Kostbarkeit. Ein Petschaft mit einem von
Edelsteinen besäten Handgriff hatte ihm einst ein Großfürst
geschenkt.

		Nie hatte sich in diesem Zimmer seit Jahren irgend etwas
geändert. Die beiden edlen Marmorfiguren, die eine jede gegen ein
Fenster stand, die Reihen kostbar gebundener Werke, die
Schreibzeuge aus Meißener Rosen hätte niemand anzurühren
gewagt.

		Die kleine sanfte Dame weinte davor, wenn sie jedes
erinnerungsreiche Stück selber sorglich abstäubte. Manchmal saß sie
einsam auf dem großen Eichenstuhl tief versunken in Vergangenheit,
und war wohl auch schon einmal über den Sorgen, die nun
hereingebrochen wie Wellen eines Stromes, in dem heiligen Zimmer
des Herrn Popjel eingeschlafen.

		Eduard ging in das Zimmer nur an Feiertagen. Nur wenn er irgend
einen Entschluß oder einen Enthusiasmus brauchte. Manchmal
verschloß er sich darin und spielte, als wenn der Vater sein
einziger Zuhörer wäre so mit der Aufbietung aller Zauber. Von den
Zimmerwänden und aus allen Gegenständen strömten stärkende Geister
nieder.

		Auch Franz hatte jetzt den Schlüssel in der Zimmertür gedreht.
Er trat lässig hinein, wunderbar umwoben von den Tönen des
Hirtengesanges.

		Aber er wartete nur heimlich.

		Er lag nur in dem eichenen Lehnstuhl zurückgelehnt und sah
verkümmert und zernagt aus.

		Nur Neugierde kroch billig und leer auf in ihm.

		Er begann nur mit den Kleinodien auf dem Schreibtisch völlig
achtlos zu tändeln.

		Er harrte der alten, sanften Dame.

		»Sie muß kommen!« sagte er vor sich hin.

		Er hatte das Kästchen mit dem steinbesetzten Petschaft dabei
gleichgültig aufgetan.

		»Oder vielleicht kommt sie auch nicht!« sagte er hart.

		Sein harter Blick streifte das Petschaft.

		Er hatte sich das juwelische Stück noch nie so genau
angesehen.

		Das Prunkstück begann ihn zu fangen.

		Das Prunkstück begann ihn zu berauschen.

		»Puh!« sagte er aufgeblasen. »Das ist eine Sache!«

		Er lachte häßlich.

		Es war ganz wunderbar, wie sich aus dem Berühren dieser Steine
jetzt gleich eine Stärke über ihn ausbreitete.

		Er wußte selbst gar nicht mehr, daß er das Petschaft anstaunte
wie der Bauer, der einen Schatz gefunden.

		Er hatte die Steine neugierig ans Fenster getragen und in dem
bleichen Lichtschein, der von den Laternen heraufkam, ewig blitzen
und funkeln lassen.

		Daß er in seines verstorbenen Vaters Heiligtume sich herum
dehnte, daran dachte er gar nicht mehr.

		Durchaus nicht herum dehnte. Sich richtig jetzt streckte, ganz
freie Gestalt annahm. Das Kleinod in der Hand wägend wie mit
drolligem Spiele und dann an dem Kästchen herum fingernd, das
Goldschlüßelchen betastend, und das Schlüßelchen spielerisch
drehend. Und alles dann ganz plötzlich mit entschlossener
Hantierung und mit ruhiger Genugtuung. So daß das Schloß des
heiligen Erinnerungsraumes schon schnappte und das Zimmer des
seligen Herrn Popjel in einsilbigem Dämmer zurückblieb.

		Franz Popjel, der zerrissene, dunkle Mensch, trug jetzt das
köstliche Kleinod in seiner Tasche.

		Die Mutter Popjel kam die Treppe empor gegeistert, als er in die
Nacht hinaus verschwinden wollte.

		Sie hielt unter ihrem Silbertäschchen einen Geldschein in der
Hand, den sie ganz zerdrückte. Sie hatte ihn von einer Freundin
geliehen.

		Franz küßte nur inbrünstig ihre beiden, ängstlichen Augen. Und
küßte ihre zitternde Hand, aus der er auch den Schein nahm, und
entfernte sich eilig, indessen Frau Popjel auf der oberen Treppe
stand und mit einigermaßen erlöstem Gefühl seinen Schritten
nachsah.

	
		
		Drittes Kapitel

		Als Eduard am Abend in die Wohnung zurückkehrte, kam Hellen
Raddas mit ihm. Frau Popjel, die ein Seidenhäubchen über ihren
dünnen, grauen Scheiteln trug, lachte ihnen zu, obwohl Hellen
Raddas auch nicht ganz nach ihrem Geschmacke war.

		Franz nannte Hellen eine Geiertaube. Er wollte ausdrücken, daß
sie eine seltsame Doppelnatur besitze. Er behauptete auch, daß er
nie grünere Augen gesehen hätte. Und daß ihre Augen, die eisig oder
weich, tief oder spitz spielen könnten je nach Wunsch und Belieben,
die Augen einer Kupplerin wären.

		»Die würde ihrer Hündin auch Senfbrot zu essen geben, damit das
Hündlein ewig weinte,« sagte Franz, »und würde dann den züchtigen
Mädchen vorreden, das trostlose Geschöpf wäre ihre verwunschene
Schwester und wäre nur durch hartnäckige Keuschheit in solchen
Fluch geraten«. Wie es in der Legende erzählt wird.

		Nun das waren Reden eines Eifersüchtigen. Das waren Franzens
schwelende Gefühle.

		Franz beliebte es manchmal, Hellen Raddas in seinen heimlichen
Gedanken zu verfolgen.

		Hellen war eine anerkannte Künstlerin. Und jung und lustig
obenein. Sie hatte gar keinen Sinn für sein vergrabenes Wesen. In
ihr war alles klar, fast gläsern hell. Ihre Worte und ihr Lachen
hatten etwas Kühles und Sprödes. Und ein selbstsicheres Gefühl trug
sie, daß Eduard mit seinen Geigengesängen ohne ihre reichen,
freien, gerundeten Akkorde und Kantilenen sein Werk vor dem
Publikum nicht gut hätte bestehen können.

		Franz nannte Hellen, wenn er sich zufällig daran erinnerte, wie
sehr sie Eduard für sich in Beschlag nahm, vor sich hin auch noch
mit gemeineren Namen. Weil es ihm zu Zeiten gradezu wohltat, etwas
Kränkendes und Verwahrlostes aus seiner Brust heraus zu stoßen.

		Wenn Frau Popjel das Mißtrauen gegen Hellen teilte, hatte auch
bei ihr die Eifersucht großen Anteil.

		Eduard ging oft mit Hellen. Sie machten zusammen ihre Wege in
den Stadtstraßen oder auf den Promenaden. Und Eduard war mit ihr im
wirklichen Sinne kindlich vertraut.

		Übrigens war es Frau Popjel heute angenehm, daß Hellen mit
Eduard zusammen eintrat.

		Es war kaum eine Stunde, daß Franz hinaus war. Und wenn Eduard
allein gekommen wäre, hätte sie seine Fragen gefürchtet.

		Aber Eduard fragte gar nicht. Eduard brachte einen ganz
arglosen, heiteren Ton mit in den dämmrigen Zimmerraum.

		»Warum hast Du nicht Licht gemacht, Mutter?« weiter fragte er
nichts.

		Die alte, runzelige, kleine Dame lachte leise und lief nach der
Lampe, die bald auf dem Tische brannte.

		Hellen Raddas hatte gleich im Scheine des Lichtes am Tische
Platz genommen.

		Hellen sah in ihrem dunkelblauen, schlanken, englischen
Winterkostüm sehr anmutig aus. Sie hatte einen blaßgrünen Shawl ums
ganz braune Haar gewickelt. Das Haar, das in der Sonne wie braunes
Herbstlaub glänzen konnte, mit einem Schein in Rotgold, war schwer
und voll. Es umrahmte die ein wenig knochigen Formen des
eigenartigen, langen Gesichtes. Die Nase war leicht schief, aber
bedeutend und schön. Die Haut war gleichmäßig rein, einen Schimmer
bräunlich. Die Lippen offen und groß, aber fein.

		Wenn sie so dasaß, lag vieles wie achtlos hinter ihr. Da konnte
sie auch Eduard gradezu zuwider sein. Dann deuchte es ihm, daß sie
ihn mit ihrem Hochmut locken wollte. Oder gar, wenn sie vor ihm so
hin spielte, tragische Schwermut und absichtliche Blödigkeit im
Ausdruck abwechselnd, jäh wie Wolken vor der Sonne.

		Wenn Fräulein Raddas so stumm dasaß, wie jetzt, mußte auch Frau
Popjel immer ein wenig ihre Geduld bändigen, und heimlich Franzes
niederträchtigen Worten durchaus Recht geben.

		Aber an dem Abend blieb alles sanft und leise.

		Frau Popjel fragte Eduard nur, ob er mit seinen Aussichten fürs
Konzert zufrieden wäre.

		Man sprach auch von den großen Anschlagszetteln. Man lachte über
den Künstleraberglauben.

		Eduard schilderte drollig, daß er sich jede große Erwartung
systematisch aus den Gedanken triebe.

		»Sobald mir auch nur die leiseste Idee von irgend einer solchen
Lage kommt z. B., daß ich mich ans Ende des Konzertes träume,
und nun die tausend Menschen mir frenetisch zujubeln, so zwicke ich
mich gleich fest in die Haut oder sehe einfach in die Blendung der
Sonne,« sagte er lachend.

		Man tändelte dann auch nach dem kleinen Abendbrot, das Frau
Popjel herzu getragen, mit zwei weißen Angorakatzen, Eduards
Lieblingen. Er hatte sie selber nach Tisch herzu geholt. Und der
Abend war bisher sehr ruhig und heiter hingegangen.

		Da hatte Fräulein Hellen die Rede ganz ahnungslos auf Franz
gebracht.

		Eduard hatte kaum zugehört zuerst.

		Weil er in einer dunklen Zimmerecke stand, um mit einem
Lederlappen Funken aus dem weichen Katzenfell heraus zu streichen,
war er nur ganz leidenschaftlich beschäftigt, wie ein Kind, das
sein Spiel keinen Augenblick vergißt.

		Er fragte sehr achtlos noch einmal, weil er nicht genau gehört
hatte. Indessen sich der braun umhangene, launige Künstlerkopf
lachend umsah, um die Aufmerksamkeit der Frauen noch mehr auf sein
Spiel hinzulenken.

		Da sah Eduard, daß die Mutter ganz schwermütige Augen machte und
wie in einem Schrecken vor sich hinsah. Noch hinterrücks hatte Frau
Popjel versucht, Fräulein Hellen ein Zeichen zu geben.

		Das ahnte Eduard jetzt.

		Da hatte er auch schon seine harte Miene angenommen und mit sehr
gehässigen Fragen in Fräulein Raddas zu dringen begonnen.

		»Was? . . . von Franz? . . . was sprechen Sie
da? . . . nun? wissen Sie denn was von Franz?« sagte
er hastig.

		»Herrgott, Eduard, Sie brüllen mich ja an!« sagte Hellen
eingeschüchtert.

		»Lassen Sie den Ton Ton sein! . . . der Ton ist ganz
gleichgültig . . . wenn ich brülle, so ist das eine
Unart . . . aber das hat mit der Sache gar nichts zu
tun . . . was wissen Sie von
Franz?« . . . sagte er hart.

		»Was wollen Sie denn eigentlich von mir?« sagte Hellen sehr
sanft. Es tat ihr Leid, daß sie die Rede auf Franz gebracht
hatte.

		»Ich begreife Sie gar nicht, Eduard . . . ich
hätte mir wahrhaftig niemals denken können!« . . .
Sie konnte ihren Satz gar nicht vollenden, weil sie in Eduards
gereizte Blicke hinein sah.

		»Sie hätten sich wahrhaftig niemals denken
können . . .« schrie Eduard plötzlich noch mehr
aufgebracht. »Schlimm genug, wenn Sie im Popjelschen Hause
verkehren, und noch immer nicht das große, beschämende Geheimnis
wissen, das uns Tag und Nacht heimlich in die Ohren gellt.«

		»Sie sind doch geradezu rein verrückt mit Ihrer Schroffheit,
Eduard,« sagte Hellen sehr bestimmt und spröde. »Nehmen Sie sich
doch ein bissel zusammen . . . vor Ihrer Mutter
wenigstens . . . Sie sind doch kein
Kind . . . Sie sind doch ein großer Künstler,«
versuchte sie ein wenig drollig zu sagen.

		Eduard merkte, daß sie lächelte und mußte auch lachen. Aber gar
nicht etwa, um sich jetzt zu beruhigen. Er nahm nur einen noch
jämmerlicheren, gequälteren Ton an, der Hellen direkt mitleidig
stimmte.

		»Sehen Sie mich einmal sehr genau an, meine liebe Hellen,« sagte
Eduard flehentlich und doch streng in Hellens helle Augen hinein.
»Sie wissen das noch nicht . . . Mutter hat nämlich
gar nicht zwei Söhne . . . Mutter hat nur einen
Sohn . . . das ist Franz . . . ich
bin nur ihr Engel!« schrie er heraus.

		»Meine geliebte Hellen . . . helfen Sie
mir! . . . helfen Sie mir! . .« sagte ganz
ratlos Frau Popjel.

		Hellen sah jetzt in der Mutter Gesicht, das fahl und erschrocken
war, und sah dann zu Eduard hinüber, der über die weiße zottige
Katze mit zitternden Händen jäh hinstrich.

		»Ich sage Wahres . . . so ist es! . . .« schrie
er und ließ die Katzen, die aufgescheucht zu miauen begannen, und
lief im Zimmer hastig hin und her. »Ich bin ein spielender
Narr! . . . er ist ein Mensch, der das Leben
lebt . . . nur weiß ich nicht
was? . . . wo? . . .
wie? . . . Sie scheinen seine Gänge zu
kennen . . . wo läuft er denn hin, wenn er sich
nachts aus dem Bette stiehlt? . . . wo war er denn,
wenn er frühmorgens am Frühstückstische erscheint wie einer, der in
der Nacht einen Mord begangen? . . . ich weiß gar
nichts . . . Mutter und Franz sagen mir nichts,«
stieß er hastig hervor und wühlte sich mit seiner langen Hand in
seinen braunen Haaren herum.

		»Mutter und Franz sagen mir nichts . . . ich bin
ihnen zu rein . . . ich bin ihnen zu
unschuldig . . . ich bin ein zu großer
Künstler . . . man muß Rücksichten auf mich
nehmen . . . ich muß in guter Spiellaune erhalten
werden . . . ich weiß gar
nichts . . . wo ist denn Franz heute wieder hin?«
schrie er mit noch härterem Tone. »Weißt Du gar nichts,
Mutter? . . . das ist ein Fluch, der auf mir lastet.
Richtig . . . richtig, machten Sie nicht unterwegs
schon Anspielungen auf Franz,« sagte er schroff zu Hellen. »Aber
ich habe es gar nicht begriffen . . . ich war zu
närrisch in so einer verfluchten Partitur
befangen . . . ich bin wirklich zu
kindlich . . . ich verfluche diese kindliche
Reinheit, die mir niemand verderben will,« stieß er hervor. »So
sagen Sie es doch wenigstens einmal Mutter ehrlich ins Gesicht, daß
sie Franz ganz unsinnig in seinem Leichtsinn
unterstützt . . . Ja . . . das tut
sie . . . das muß sie tun . . . sonst
ist Franzens Leben gar nicht zu erklären..«

		»Liebe, gute Mutter,« wandte er sich jetzt leidensvoll und gütig
an die kleine, zärtliche Frau, und streichelte ihr Gesicht.

		Aber Frau Popjel weinte nur.

		Aus ihr war gar nichts heraus zu bekommen.

		Der sinnlose Ausbruch Eduards hatte auch Hellen ganz in sich
hinein getrieben.

		Auch sie streichelte jetzt Frau Popjel.

		»Seien Sie doch vernünftig, Eduard!« sagte sie ganz leise und
nebenher. »Daß Franz nicht maßvoll lebt, weiß doch ein jedes von
uns . . . und Worte werden daran nichts
ändern . . .«

		Es schien, als wenn jetzt auch Eduard ganz stille geworden.

		Aber er blieb nicht stille.

		Die ganze Angst kroch aus Hellens Worten noch einmal neu über
ihn.

		»Nein nein nein . . . Worte werden daran gar nichts
ändern . . . nur die Wahrheit wird daran etwas
ändern . . . Fräulein Hellen . . .
was wissen Sie von Franz? . . . Sie sind meine
Freundin nicht mehr . . . ich werde Sie verachten,
wie ich darin meine Mutter verachte, wenn Sie mir jetzt nicht alles
sagen, was Sie wissen . . . wenn Sie Mutter und mir
nicht ganz reinen Wein einschenken! . . .« schrie er
und gestikulierte mit seinen geballten Händen.

		Aber Fräulein Raddas hatte zärtlich seine Hände ergriffen und
hielt sie fest und zog ihn so an den Flügelstuhl heran. Und sie
redete leise in ihn hinein, weil sie sah, daß Eduards Hände blaß
geworden waren, wie die eines Toten.

		Sie erzählte ihm im Grunde gar nicht viel.

		Ein Musiker hatte Franz am Morgen auf einer Bank im
Bahnhofswartesaal dritter Klasse liegen gesehen, bleich und tief
eingeschlafen und in einer Art Arbeitskittel, am Leibe ziemlich
verwahrlost.

		Da war Eduard endlich ganz stille für sich geworden.

		Den ganzen Abend blieb er scheu und beschämt, wie ihn Hellen gar
nicht kannte.

		Wie eine eisige Luft hatte der verhärmte, gütige Mensch um sich.
Sobald Hellens Blick oder der der Mutter ihn suchte, lächelte sein
braunes Auge kindlich.

		Und wie Hellen hinaus war, harrte er einsam bis tief nach
Mitternacht.

		Er konnte nicht einschlafen, solange er Franz nicht daheim
wußte.

		Franz kam wirklich gegen zwei Uhr heim.

		Eduard ging ihm entgegen. Ganz zärtlich war er zu ihm.

		Franz tat auch wie arglos und selbstverständlich. Er nahm es
hin, daß ihm Eduard im Hemde aus dem Büffet einige Stücke Semmel
und Fleisch brachte und ihn ohne Absicht ansah.

		Eduard schlief dann erst tief ein, als er bemerkt hatte, daß
Franz in dieser Nacht durchaus nicht verwahrlost, sondern völlig
geordnet aussah, und einen ganz ruhigen Blick zur Schau trug.

	
		
		Viertes Kapitel

		Einige Tage und Wochen waren hingegangen. Der Termin des
Konzertes kam heran.

		Franz war besonders lustig aufgelegt. Da gab es kein dumpfes
Scheelsehen. Er schien gradezu gemächlich. Er spottete über den
Agenten. Und wenn jemand wirklich liebend für Eduard sorgte, war es
der bleiche, brandäugige Franz mit der vorgebauten Stirn und den
glattrasierten, hohlen Wangen, die mager auf den Knochen saßen.

		Franz hatte sich in der Zeit um alles gekümmert. Er hatte so zu
sagen tagelang gute Werke getan. Im Konzert selbst saß er auf der
Seite ganz nahe dem Podium.

		Ein Konzert! Ein Schwirren von Menschenstimmen zuerst, die aus
schwatzenden Mündern kommen. Eine Fülle stechender Lichter, die
hoch im Raume über tausend Köpfen hängen und in die Augen blenden,
wohin das Auge sich flüchtet. Damenköpfe, Haarwülste und Flechten
aufgetürmt, darin Steine blinken. Geruch aus Haaren und Leibern.
Herren, die im Frack stehen, den Zylinder in der Linken und durch
Gläser in die Menge blicken. Allenthalben zwischen Dunkel die
hellschimmernden Flecken der nackten Frauenschultern. Und alles in
ruheloser Bewegung, alles in ruhelosem Geschwirr.

		In solchem Umwühlen von Menschen gibt es lange keinen
Stillstand. Oben auf den Galerien stehen Züge von Menschen, die
nicken, sich wenden, herab und hinauf sehen, sich setzen oder
Mäntel ablegen, Zettel vor die Nase halten oder Glas oder Monokle
putzen. Da ist noch nirgend Stille und Ruhe.

		Bis Eduard aus der Künstlertür Hellen Raddas über das Podium
heranführt, die im Lichten dasteht, und deren Blicke mit denen
Eduards freundlich und tief sich neigen.

		Da beginnt plötzlich aus tausend Seelen die schöne, erhebende
Weihe.

		Und nun tropfen zuerst leise, dann immer mehr schwellend und
steigend die Töne, aus Hellens Händen ausgestreut.

		Und die Geige Eduard Popjels singt süße Cadenzen, schwingt sich
über die versunkenen Hörerköpfe zu den Lichtern im Raum, beginnt
ein seliges Widerstreiten mit Hellens volltönigen Klangweben und
macht die stummen Seelen der Lauschenden immer höher und
himmlischer schlagen.

		Bis auf Frau Roßberg, die mit ihrem Taschentuche sich unentwegt
eine Fliege wedelt und sich dann und wann ganz gleichgültig
umsieht.

		Franz Popjel fühlte das Rauschen und Rascheln ihres
Seidenkleides, obwohl er die Hand vor die Augen gepreßt dasaß.

		Er hätte beinah ein Zornwort gerufen.

		Er bezähmte sich, sandte nur einen jähen Blick zu der Dame
hinüber und war neu versunken.

		Man spielte auch die Elegie von Sinding. Das floß ganz ein wie
Leiden in Franzens Blut.

		Wenn es jemand hätte leben können, was Franz fühlte und lebte,
wenn er im Zauberbann der Töne tief gefangen saß. Seine innerste
Natur war ein heißer Krater. Alle Feuer waren jetzt darin lebendig.
Jähe Opferherde brannten. Die Flammen waren langgedehnte sprühende,
lodernde Zungen. Die Tonschwalle sangen, wie der Sturm rast in
Flammenwogen. Die losen Töne stachen wie Funken.

		Nirgend stille, klare Lichter wie Sonnenstrahlen am friedlichen
Tage.

		So war nicht Franzens Seele, die in Musik vergraben sich
mühte.

		Ganz erdversunken war die Welt, die in ihm aufquoll, wenn er
Musik hörte.

		Das schlug ihm Wunden, daß er wie ein Gemarterter lachte.
Verzehrende Brände, nicht Blumen. Sausende Stimmen schrieen in
diesen Abgründen nach Erlösung.

		Man ahnt nicht, wie Musik aussehen konnte in diesem Blute.
Welche Urgewalten und Höllendünste sie aufwühlen konnte. So daß
nach solchen Stunden, mit tönenden Mächten durchkämpft, eine noch
unsinnigere Gier zurückblieb, einmal bis zum letzten Geheimnis
aller Erdentiefen durchzudringen.

		An diesem Abend hatte es Franz abgelehnt, noch mit den Künstlern
zusammen zu sein.

		Wie man in dem kleinen Hotelsaal an dem vornehm und blumig
gedeckten Tische mit den Gläsern klang, die lachenden
Damengesichter Fräulein Hellen Raddas und die losen Künstlerköpfe
hin und her dem Meister Popjel zuwinkten und zutranken, und bald
immer lauter Geschwatz und Geschrei hier und da an den Nebentischen
sich erhob, war Franz Popjel nur durch den halberleuchteten
Hinterhof des Konzerthauses hinaus gehastet und seiner Wege
gegangen.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Franz Popjel befand sich in einer schwierigen Lage.

		Er hatte, wie er aus dem Konzert seines Bruders heraus trat,
Baron Vogelsang getroffen mit dem ebenso eleganten Oliven zusammen.
Oliven mit seiner hohen, ein wenig schnarrenden Stimme und mit
einem Geruch von Reseda, sodaß der junge Elegant wie eine
Demimondedame in einer Wolke von Arom hinschritt.

		Franz waren diese beiden jungen Männer in dem Augenblicke sehr
unangenehm. Er hatte zwar den langen, nachdrücklichen Handdruck
Olivens geduldig in seiner Hand ertragen. Er war auch eine Weile
mit ihnen gelaufen. Aber der Widerwille in ihm war allzu
mächtig.

		Und auch der Lärm, den die Schatten des Gehörten jetzt in der
Stille der Seitenstraße immer lebendiger in ihm zu machen
begannen.

		So war Franz plötzlich stehen geblieben, hatte die beiden
vornehmen Kameraden mit einer Miene Verdrusses angesehen, hatte die
Pflicht vorgegeben, seinen Bruder aus dem Hotel heimholen zu
müssen. Und ehe Vogelsang und Oliven die Stimmung des dumpfen Franz
richtig begriffen, war er bereits um die Straßenecke
verschwunden.

		Es war in der Vorstadt.

		Ein kalter Zug ging über das Pflaster. Strohhalme tanzten im
Rinnstein.

		Aus einer Tür hörte man ein paar Droschkenkutscher, die mit
Gläsern Bier dastanden, schallend lachen. Ein heller Schein fiel
auf den Bürgersteig, so daß man ihre Schattenbilder wie zwei dicke
Tanzbären gegen das Licht der Stube sah.

		Franz lief und lief. Er hielt nicht inne.

		Wenn jetzt ein zweiter, hohläugiger, magerer Franz in
fröstelnder Gestalt, den Überzieherkragen hoch aufgeschlagen, den
Hut in die Stirn gedrückt wie ein unbekannter Ritter sein Visier,
entgegengesetzten Weges gekommen wäre, diesem wirklichen,
aufgewühlten, mit sich streitenden Franz entgegen, und hätte mit
dem tiefsten Dumpfklang seiner Stimme den irrenden und hastenden
Franz liebend angerufen, so wäre unter einem tollen Hohnlachen der
Bann von dem irrenden Ritter abgefallen. Der wirkliche Franz hätte
plötzlich all das unnütze, nächtliche Wandeln von Straßenecke zu
Straßenecke im Laternenlicht so unsinnig blöde und hündisch
gefühlt, und hätte seine Sucht wegwerfen können wie die Eidechse
ihre Haut, um den nach Licht und Reinheit, nach Frieden und Arbeit,
nach Bruderliebe und Wohlklang, nach innerer, freier Haltung und
Kraft sehnsüchtigen Franz mit ganz sicheren Schritten vor das Hotel
und dann Arm in Arm gelegt, Bruder mit Bruder, die zugigen
Stadtstraßen entlang in die kleine Wohnung der Popjels zu
führen.

		So wäre es gewesen, wenn jetzt ein zweiter Franz dem
dunkelverkappten Franz in den Weg gelaufen wäre.

		Franz würde plötzlich hell aufgelacht haben wie ein
Wahnsinniger, der durch ein Wunder sehend wird.

		Vielleicht würde er den schwelenden, schleichenden Franz, dem
jetzt schon die Beine zitterten vor unbestimmtem Verlangen nach
irgend einem wirklichen Feuer, das er verschlingen könnte wie der
Geizhals die Funken, verhöhnt und mit seinem Stocke wütend
geschlagen und in die Flucht getrieben haben, bis der wirkliche
Franz allein und einfach und frei auf der Straße gestanden, ein
ganz vornehmer Herr mit schwarzem Überzieher über seinem Gehrock,
mit Handschuhen und einem feinen Schlapphut, der nur der
Popjelschen Wohnung zustrebte.

		Aber kein zweiter Franz wollte sich herzu finden.

		Das Gespenst, das da war, blieb allein und schob um die
Straßenecken, indes Strohhalme aufwirbelten.

		Franz war jetzt nicht mehr aufzuhalten. Er ging schon mit
gemesseneren Schritten.

		Daß die Schritte gewichtiger und länger wurden, daß seine
schmächtige Gestalt im Überzieher sich fast streckte, war das
deutliche Zeichen, daß die Verlockungen und Gesichte im Blute
klarer und klarer geworden und den Rest guter Erinnerungen ganz
ausgetrieben hatten.

		Franz war in eine Unterführung eingebogen, wo ein elektrisches
Licht kalten Schein gab. Er mußte bekannt sein. Ein dickes Weib mit
bemalten Augenbrauen, jung, aber rund wie ein Faß, ziemlich
gewöhnlich gekleidet, wackelte in den Hof und grüßte ihn mit
Gekreisch wie einen Duzbruder.

		Obgleich Franz darauf keinerlei Acht gab, schien ihn noch einmal
ein Zaudern anzukommen. Er sah an sich herab, daß ein feiner Herr
gewissermaßen sich ganz zu verleugnen im Begriff stand.

		Sonst kam er gewöhnlich im abgeschabten Kittel. Kam er, wie er
im Chemielaboratorium gestanden, als er dort noch ein eifriger
Arbeiter war.

		In diesem Augenblicke konnte er unmöglich für die Hölle noch
Toilette machen. Er lachte höhnisch. Denn sein Atem ging süchtig
wie bei einem Pferde, das ein heimlicher Reiter jetzt mit harten
Geißelhieben peitschte.

		So stand er bald mitten unter Zuhältern und Dirnen.

		Kreischende Weiberstimmen schrieen durcheinander.

		Freche, feile Burschen, die Mützen auf vollen Haaren, lümmelten
am Tische und schlugen die Karten. Es war eine Rauschluft.

		Franz Popjels Schatten, der hier im gemeinen Dunste lüsterner
Künste verkaufter Seelen aufragte, begann Herr zu werden.

		Franz schien an dem schwarzen Tische, darauf die schmutzigen
Karten fielen und den Huren und Lumpen rings umkränzten, allmählich
groß wie ein Herrscher unter den Seinen.

		Die Dirnen saßen mit Prunkkleidern, die verschmutzt waren.
Vergriffen und zerrissen hingen die Achselbänder an den fleischigen
Armen nieder. Die Busen lagen offen für jede tolle Berührung. Die
Gesichter waren staubig und grob bemalt wie die Larven auf
Jahrmarktsfesten oder wie Tänzerinnen bei einem Dorfzirkus.

		Manches Weib saß halbnackt, die Bluse auf einen Stuhl geworfen,
weil die Schwüle sie toll gemacht.

		Alle Gesichter wirkten wie Grimassen.

		Lachen zerklirrte wie Scherben im Kehricht.

		Ein widerlicher Staubdunst. Ein ewig heiseres Geschrei aus
Männer- und Weiberkehlen. Franz Popjel stand groß und lang
gereckt.

		Er lachte nicht.

		Er stand wie ein Herrscher unter den Seinen.

		Sein hohlwangiges Gesicht mit den Brandblicken hatte einen
Ausdruck eiserner Ruhe. Seine Augen glommen in Sicherheit. Die
Farbe seines Gesichtes schien sich zu röten.

		Er hatte ein Goldstück auf den Tisch geworfen, und stieß einen
häßlichen, höhnischen Laut aus. Dunkel gekleidet wie mit einem
Kaftan, gar nicht mehr wie seine Herren, die in den Konzertsaal
gehen, jetzt wie ein Teufel in der Messe.

		Franz fühlte leibhaftig wie aus dem Goldstücke, das er auf den
Tisch warf, eine Macht ausging.

		In der Ecke begann man an einem Tisch neu zu bechern.

		Die dicke Wirtin humpelte herzu und flüsterte Franz mit feilem
Blicke etwas in die Ohren.

		Franz nahm ein Goldstück und legte es hochmütig in ihre fette,
ausgestreckte Hand.

		Allen schien Franz eine Macht.

		Die Weiber lächelten ihm fast demütig zu.

		Frech, auf Du und Du schienen mit ihm nur einige Männer, die vor
niemand Furcht hatten, weil sie auch vor Mord nicht scheuten.

		Der strupphaarige Faßband war ein Dieb. Er spielte heute mit
Glück und gewann Franz Gold ab. Franz stieß einen häßlichen,
höhnischen Laut aus und warf mehr aus seiner Tasche.

		Die rothaarige Böhmin wollte Franzens Beine von hinten
umklammern, wie wenn sie zu einem Kreuze betete.

		Franz schüttelte das tolle Weib mit einem jähen Rucke von
sich.

		Seine Blicke spielten mit dem Golde auf dem schwarzen
Tische.

		Sie begannen auch mit den jungen Augen einer Dirne zu spielen,
in denen die Zärtlichkeit aufzuleuchten versuchte.

		Es war ein ganz unfertiges Ding. Sie war das Kind eines
Jägerburschen, das eine armselige Maurerswitwe kümmerlich groß
gezogen. Julie hieß sie. Ihre blauen Augen erinnerten an ein junges
Waldtier. Ahnungslos und sanft schienen sie auf der Lauer. Und
freuten sich doch in den Lichtdunst hinein.

		Wenn Franz sie mit seinen süchtigen Blicken traf, deuchte es ihr
wie Liebe.

		Die bunten, schmutzigen Kostüme waren ihr ein Fest.

		Sie hatte auch einen entblößenden Fetzen um ihre jungen,
schlanken Glieder gezogen. Der Wein rann ihr im unschuldigen Blute.
Fluchen und Lachen, das kannte sie längst als Lebenslaute.

		Wenn Franz sie ansah, glomm es wie eine Gewalt über sie, die sie
noch demütiger machte.

		Franzens Schatten ragte am schwarzen Tisch.

		Die frechen Mannsgesichter mit den Schnurrbärten, die vertrunken
und aufgedunsen waren, schluckten Gold ein, wie die Wolken den
Mond.

		Die schlanke, sehnsüchtige Julie hatte sich verstohlen
erhoben.

		Franzens Blick traf sie noch immer nur wie zufällig, aber jetzt
ganz herrisch. Sie hatte auch die Brüste offen. Sie schienen zart
wie bei einem Reh. Sie lächelte demütig Franz zu.

		Die Dirnen alle wußten jetzt, daß sie heute die Erwählte
war.

		Julie näherte sich langsam dem Schatten, der im langen Kaftan
stand und unter Gekreisch das Gold anstarrte, das auf dem schwarzen
Tische blinkte.

		Franz Popjel schien ein ganz hochgereckter, sicherer Gebieter.
Und Julie wie ein Hündlein, das ihn ankroch.

		Sie streichelte an seinem Ärmel nieder. Er ließ es geschehen. Er
lächelte Gnade. Obwohl Gold um Gold hinging. Er hatte noch immer
genug.

		Franz stieß einen häßlichen, heiseren Laut aus.

		Alle lachten jetzt Julie zu.

		Franz hatte ihr wie nebenher die rechte Hand um den Nacken
gespannt. Wie drollig Julie dastand. den Nacken demütig beugend und
die sanften Augen schließend, als wenn der Henker sie griffe.

		Es war schon stiller geworden.

		Eins nach dem andern waren die Paare verschwunden wie huschende
Falter.

		Die Männer einer nach dem andern zählten ihr Gold. Einige
lachten. Andere fluchten.

		Franzens Schatten begann am Ende noch mit Glück zu spielen.

		Julie hatte sich in seinen Arm gehangen. Sie lächelte ihn
zärtlich an, als wollte sie seine zernagte Seele zu sich ziehen.
Sie war jung und wußte noch kaum in ihrer Jugend, was um sie herum
vorging.

		Alles Licht war allmählig ins Dunkel gesunken.

		Die dicke Wirtin stand vor der einzigen Kerze, die noch den
schwarzen Tisch beschien.

		Ein paar scharfe, magere Männer, zum Jagen über die Dächer wie
gestählt, zerrten noch vor Franz an den Karten herum.

		Franzens harter Herrenblick traf sie, so daß sie neu die Karten
auswarfen, und er jetzt mit Ruhe das Gold einstrich.

		Aber er warf das gewonnene Gold wieder auf den Tisch zurück. Es
war ein Geschenk, das seine Gnade jetzt vergeudete.

		Er war ein Herr unter den Seinen.

		Die wütenden Blicke der Männer wurden zahm. Die Männer nahmen
das Gold und teilten es unter sich. Sie gingen lachend und sahen
mit scheuen Blicken auf Franz zurück.

		Julie küßte seine Hand, die das Gold hingeworfen. Sie sehnte
sich, demütig und wie ein Hündlein vor diesem harten, sengenden
Blicke zu kriechen. Die Blicke aus Franzens Augen hatten sie längst
ganz umwunden. Sie war jung wie eine Blüte. Sie kannte nur Demut
und Liebe bis zum Vergessen und zum Sterben.

		Franz war dann mit Julie in einem ärmlichen, jämmerlichen
Alkoven und trank Leib und Seele aus diesem jungen Blute, wie ein
Vampyr trinkt.

	
		
		Sechstes Kapitel

		In der Nacht, in der Erschöpfung des Blutes, waren Franz
allerlei helle Menschengesichter wie gegen den Himmel auffahrend
erschienen. Nicht Traumverzerrungen. Klare, stille, feierliche
Gesichter, die aufdampfend wie in Nebelkleidern nach finsteren
Gewittern, in irgend eine Lichtsphäre sich zerlösten.

		Franz Popjel hatte lange in bleierner Gebundenheit gelegen,
nichts ahnend, als nur diese seltsam aufdampfende Morgenstille. Bis
er erkannte, daß alle diese Gesichter seiner Mutter Sorgenantlitz
trugen.

		Da war er mit einem harten Schlage nüchtern gemacht, aus dem
Bette gesprungen, und ohne ein Wort stumm und bleich in die Kleider
gefahren.

		Es war noch eine dunkle Frühstunde, als die zähneklappernde
Julie. die hagere, halbnackte Gestalt hastig in ein großes
Umschlagetuch gewickelt, in schlürfenden Pantoffeln, den Schein
eines offenen Ollämpchens vor sich tragend, aus dem Schatten des
Hausflurs vergeblich versuchte, Franz einen Gruß nachzuwinken.

		An dem Morgen war daheim keine Unruhe.

		Eduard Popjel und die kleine, zernagte Sorgenfrau schliefen
noch.

		Der Abend des Ruhmes, den Eduard mit der Mutter im Kreise
liebender, schmeichelnder Anbeter verbracht, hatte eine tiefe
Entspannung verursacht.

		Außerdem hatte Franz nie gemocht, wie er sich ausdrückte, seine
Hochgefühle in parfümierten Salons langsam verpuffen zu lassen. Das
wußten Mutter und Bruder. Und weil sie nach dem Konzert noch seine
seltsamen Augen gesehen, die von den Tönen in fiebernder Glut
leuchteten, hatten sie an nichts Böses gedacht, hatten sie nur
stillschweigend angenommen, daß er in einem einsamen
Nachtspaziergang seine Erregung langsam stille machen, und dann
kommen würde.

		Und Franz war gekommen.

		Als Frau Popjel am Morgen spät aufwachte und noch in Nachtjacke
und Häubchen die Semmeltasche von der Klinke der Korridortür herein
nahm, sah sie Franzens Gehrock am Pfosten hängen und seine
Lackstiefeln aus dem Dunkel glänzen.

		So ging sie wieder ruhig ihren Morgengeschäften nach, hieß das
Mädchen den Frühstückstisch bereiten, horchte an der Tür von Franz
und dann an der von Eduard.

		Sie wäre am liebsten gleich zu einem jeden mit pfiffig
lächelndem Gesicht zum Morgengruße eingetreten. Unterließ es
trotzdem. Nur in sich hinein lachend, als sie in der Enge des
Korridors noch wieder einige Geigengänge des Konzertes leibhaftig
wie flatternde Fahnenfetzen vor sich aufsteigen und verhallen
hörte.

		Frau Popjel hatte dann noch eine ganze halbe Stunde behaglich
bei ihrer Toilette zugebracht, aber, ehe ihre Toilette beendigt
war, war doch neu Unruhe gekommen. Es drängte sie, den Eindruck des
Abends vor allem mit Franz zu besprechen. Sie wollte sich mit Franz
an alles Einzelne erinnern. So daß sie ihre Nachtjacke noch einmal
umnahm und leise zu ihm in das dämmrige Zimmer eintrat.

		Wie die zarte, runzelige Sorgenfrau in Nachtjacke und Häubchen
leise an Franzens Bette trat, lag da ein bleiches, im Schlafe tief
eingezehrtes, junges, erhabenes Gesicht. Die große, vorgebaute
Stirn schien in ihrer Bleiche noch mächtiger. Der verschlossene
Mund war noch mehr wie sonst fein zusammen genommen. Die Lippen
schienen so schmal wie nie im Leben. Die Wangenhaut war zart und
blutleer. Die dunklen Glanzhaare umhingen geordnet die blassen,
hohlen Schläfen.

		Die kleine, alte Dame in der Nachtjacke sah den Tiefschlafenden
mit inbrünstiger Liebe. Sie huschte eine Fliege, die sich auf die
fleischige, merkwürdige Nase setzen wollte.

		Aber die kräftige Nase hatte schon unwillig zu zucken begonnen.
Die Augensterne hatten sich schon lächelnd aufgetan. Ein liebendes
Kind war Franz erwacht.

		»Mutter . . . Du bist es? . . . ist es schon
spät? . . . kommst Du mich wecken?« sagte er
zärtlich, und sah unschuldig und gütig aus. Sein Lächeln war mit
dem Erstaunen des Erwachenden gemischt und glänzte voll Vergessen
in der Mutter fröhliche Augen hinein.

		Da saß die Liebe auf dem Bettrand, im Flüsterton plaudernd,
leise zärtlich lachend und sein bleiches Gesicht und seine dunklen
Haare mit ihren kleinen, gebrechlichen, sanften Händen wieder und
wieder streichelnd.

		Wie Franz dann an den hellbesonnten Frühstückstisch trat, wo
Eduard schon eine Morgenzeitung eifrig studierte, kam er lachend,
und die Brüder umarmten sich.

		Lobens und Rühmens machte Franz gar nicht. »Damit zahlen die,
die keinen Enthusiasmus des Blutes kennen. Die machen Worte.« Er
umarmte Eduard neu und küßte sich mit dem Bruder.

		Und Eduard nahm die Zeitung wieder auf und reichte sie Franz,
indem sein junges, braunes, jetzt noch offeneres Gesicht einen
koketten Charme annahm, und trotzdem aus dem heiteren Fürsichsein
nicht heraus kam.

		Auch das erlesene Mittagsmahl, das Eduard beim Traiteur bestellt
hatte, um wie er scherzend sagte, seinen Berater und Helfer Franz
einmal wirklich feiern zu können . . . womit er auf
Franzens Abwesenheit vom Hoteltisch nur leise
anspielte . . . erwartete Franz wie ein richtiger
Schwelger. Er machte drollige Bemerkungen, als Fräulein Hellen
Raddas, feierlich zum Diner angetan, in der kleinen Wohnung
erschien.

		Dann war die erlesenste Tafelrunde.

		Eduard noch schlanker im Smoking und ein wenig linkisch die
rauschende Hellen mit ihren eisigen, fröhlichen Augen und
schimmernden, vollen Schultern, und ebenso schlank, aber fast
neckisch, der jüngere Franz die zarte, kleine Frau Popjel zu ihrem
Platze vor die duftenden Blumen führend.

		Die Damen griffen die Blumen in ihre Hände. Man aß. Man sah sich
in die Augen, dahinter nichts wie Zutrauen verborgen schien. Man
machte Glossen über Künstler und Kunstfreunde.

		»Ein bissel klatschen gehört nun einmal zum seinen Essen,«
neckte Eduard.

		Man lachte darüber.

		Hellen erinnerte sich spitzig, daß gestern Nacht wieder der
Konzertagent sie, doch die erste Dame des Abends, breitspurig zur
Tafel geführt, und derart sich selber den ersten Platz angemaßt
hätte.

		Man sah ohne Arg ins perlende Sektglas hinein, um die unzähligen
Perlen zu zählen, die aus dem eisklaren Grunde sich ewig
gebaren.

		Man liebte sich an dem Tage.

		Franz war gerötet und wie ein fröhliches Kind auch zu
Hellen.

		Sie begannen ihre Fingerkräfte gegen einander zu erproben, um
nur immer wieder Spaße zu treiben.

		Er glättete dann ihre schöne, lange, schlanke Hand und hätte
sich beinahe vergessen, einen Kuß auf die rosigen Fingernägel zu
drücken wie ein Liebhaber.

		Aber Eduard war launig dazwischen gefahren und hatte die Hand
und den Arm, nach dem er seinerseits zärtlich darauf gestaunt
hatte, schließlich scheu und verlegen werdend, doch wirklich
geküßt.

		Auch das machte Franz nur lachen.

		Die kleine, huzelige Sorgendame, die heute nicht weniger vornehm
und geistig aussah, auch jetzt gerötete Bäckchen hatte. konnte
einen Augenblick ihre leise Verlegenheit nicht verbergen.

		So war diese sehr flüchtige und doch sehr innige Ovation für
Hellen fast zu einer Feierlichkeit geworden.

		Franz machte noch immer ein großes, heiteres, gutes
Kindergesicht dazu. Er saß über Stuhllehne und Tisch die Arme
gelehnt und gespreizt wie auch Eduard.

		Wer so die Brüder Popjel mit einander sah wie gute Jungen die
Zeit vertändeln, sich mit der drollig schmollenden, gebrechlichen
Mutter neckend, von dem gläsernen Lachen Hellens lustig beschienen,
der wußte von keiner Nacht unter Zöllnern und Sündern, auch nichts
von Diebsherbergen und Mörderhöhlen.

		So fiel von Eduards Triumphe ein freundliches Licht in die
Zukunft, sodaß Wochen und Monate ohne Störung unter den Popjels hin
gingen.

	
		
		Siebentes Kapitel

		So war also in dem Hause der Popjels lange Frieden gewesen. Das
Konzert hatte Geld gebracht. Und der Erlös für das Petschaft aus
Vater Popjels Arbeitsstube, die noch immer in ihrem heiligen Dämmer
lag, hatte auch für Franzes Bedürfnisse eine gehörige Weile
ausgereicht.

		Nun begann es in den tiefen Winter zu gehen.

		Eduards Aussichten waren in der Zeit glänzend. Es schien
durchaus nichts Bedrohliches in der Luft. Nur daß die
Novemberstürme auf den Straßen fauchten und die Teppiche auf den
Stangen im Hofe auf und ab flattern machten.

		Eduard übte viel und war verstrickt in Arbeit.

		Auch Franz gab Pflichten des Studiums vor, hörte ein paar
Collegs über Philosophie und Kunstgeschichte und schmiedete
allerlei Pläne. Was man so Pläneschmieden nennt, wenn man
eigentlich nur denkt, wie kann ich einen Schatz aus der Erde
graben, einen Sack Gold wie einen Sack Kartoffeln? Ihn hinstellen
und hinein langen wie die Weiber mit den roten Kopftüchern draußen
auf umgewühlten Herbstäckern?

		Nur Frau Popjel weinte schon wieder manchmal heimlich. Das
merkte Eduard. Da gab es Vorwürfe. Jähes, herrisches Aufbrausen,
Jähzorn des in die Arbeit vertieften Eduard. So daß dann der Hohn
aus Franz wie Schläge ins Gesicht des Bruders wirkten.

		Einmal war es schon wieder zu einem tollen Geschrei
ausgeartet.

		Weil mit dem Winter auch diese verfluchte Eisluft um die Gemüter
sich neu bilden wollte, die man schon ohne Gewaltsamkeit nicht mehr
vertreiben konnte.

		Aber wenn auch die große Vertraulichkeit Hellens mit Eduard
Franz heimlich in Erregung gebracht hatte, fand sich die kleine
Frau Popjel noch immer in der Zeit wieder zurecht.

		Es war Franz stets lächerlich erschienen, wenn ein Künstler sich
in jungen Jahren an ein Weib binden wollte.

		»Das Genie muß seine Fülle dem Werke ungeteilt
geben . . . Sehnsucht und Erlebnis muß im Kunstwerke
in vollem Schwalle lebendig werden,« sagte er hart. »Nun gar die
kleinlichen Plackereien mit einer Familie . . . die
sollen den Künstler weiß Gott ungeschoren lassen!«

		Er fühlte sich noch immer als Hüter des Schatzes, den er in
Eduard heimlich anbetete. Deshalb hatte es Franz schon manchmal
Frau Popjel aufgebracht und höhnisch in ihre erschrockenen Augen
geflüstert, daß nur der törichte, arglose, kindliche Eduard sich
schließlich von den Blicken und Armen der Circe könnte umstricken
lassen.

		Da war Franz eines Tages selber bei Fräulein Hellen
erschienen.

		Er war im Leben kaum zweimal sonst in geschäftlichen
Angelegenheiten gekommen, als das Konzert in Sicht stand.

		Was ihn dazu brachte, gerade jetzt zu Fräulein Hellen zu gehen,
war für sie nicht recht zu ergründen.

		Jedenfalls lagen in diesen Tagen die Kummerlinien in Franzes
Gesicht sehr tief gezogen. Er war offenbar in einer sehr
zerrissenen und vieldeutigen Lage. Noch im Hörsaal hatte er sich
zuerst ganz leidenschaftlich an die Andacht anzuklammern versucht,
die der Kunsthistoriker erweckte, als er Leonardos Tun und Seele
beschrieb.

		Da waren dazwischen plötzlich heiße Überlegungen in ihm
aufgebrannt. Und er war hastig aus dem Colleg heim und dann
sogleich weiter zu Fräulein Hellen Raddas gelaufen.

		Alles in allem war es ein Knäuel von hohen und niedrigen
Drängen, die ihn längst wieder bestürmten.

		So kam er zu Hellen Raddas, die Mienen zerquält. Äußerlich nur
den Versunkenen spielend. Dumpf und leise die Stimme. Ein wenig mit
den glimmenden Augen in den Winkeln suchend. Aber noch immer wie
ein guter Kamerad.

		Hellen behandelte ihn außermaßen freundlich und zutunlich,
obwohl ihr gleich ein banges Gefühl kam.

		Eine große Schwüle herrschte im Raume.

		In Hellens Atelier. wo sie ihr Klavier stehen hatte, lagen Felle
herum. Eine Chaiselongue streckte sich unter dem breiten
Atelierfenster, das im Dache saß. Buketts von Rosen und Orchideen
gaben Duft. Ein violetter, japanischer Seidenlaken mit feinen
Goldtroddeln hing über dem Rundtisch in der Ecke.

		Franz war nur an den Tisch getreten und hatte sich eine
Zigarette achtlos angezündet. Und er hatte beim Eintreten das
Gefühl erweckt, als wenn er um einer wichtigen Sache willen
käme.

		Aber er besah sich beim Anrauchen jetzt nur wieder eingehend die
kleine Cloisonnévase, die dastand, zog den Rauch in die Lungen,
blies Kringel aus der Nase, betrachtete en
passant Fräulein Hellen, die die Maschine in Ordnung setzte,
um ihm Tee zu bereiten, und sagte gar nichts.

		Alles gewann sofort eine Dumpfheit.

		Fräulein Hellen konnte die Spannung nicht lange ertragen. Sie
lachte hell auf und riß Franz aus seinem dumpfen Träumen
heraus.

		»Franz! . . . Sie schlafen ja!« sagte sie drollig.

		Das brachte Franz wirklich ganz zu sich.

		»Nein!« sagte er hart. »Nichts weniger als das!« sagte er. »Aber
ich komme, weil es anders werden muß . . . weil es
so nicht weiter gehen kann . . . weil es nicht mehr
zu ertragen ist, ein solches Hundeleben . . . ohne
daß man ein Ende sieht!« sagte er hart und stoßweise.

		Es war ein reiner Betrug, der in diesem Augenblicke ganz
unvermittelt in ihm aufkam.

		»Franz! . . . Herrgott! . . . wenn Sie endlich zur Besinnung
kämen!« wollte Hellen wie erleichtert ausrufen.

		Sie dachte jetzt, daß er mit moralischen Selbstanklagen käme und
sich vor ihr zerfleischen und geißeln wollte.

		Aber davon war gar nicht die Rede. Franz dachte gar nicht an
Selbstanklagen. Im Gegenteil. Er schien jetzt noch vollends klar zu
werden, worum er gekommen war. Er nahm eine ganz herrische Haltung
an und warf die Bemerkung Hellens mit Hohn beiseite.

		»Reden Sie nicht töricht, bevor Sie wissen, was ich sagen will,«
sagte er verächtlich. »Sie scheinen gar nicht zu ahnen, worum es
sich auch für Sie in diesem Augenblick handelt,« sagte er und sah
Hellen durchbohrend an. Lange und ganz unheimlich. So daß Hellens
Blick ihn einen Augenblick gar nicht mehr erkannte und sich vor
seinen stechenden Augen zu fürchten anfing. Aber sie beherrschte
sich.

		»Auch für mich?« sagte sie noch immer ganz an sich haltend und
mit weicher Stimme.

		»Auch für Sie! . . . natürlich . . . für wen denn
sonst? . . . für Sie und mich! . . .
warum käme ich denn sonst zu Ihnen?« stieß er hart und dumpf
heraus. »Sie dachten wohl gar, ich käme als armer
Sünder? . . . hahahaha,« lachte er verächtlich. »Ich
wollte Beichte tun? . . . das fehlte noch
grade! . . . ich hätte mich in einen Betbruder
verwandelt? . . . wie?« stieß er hervor. »Warum
denn? . . . weil ich Erlebnisse
habe . . . mehr als Sie! . . . weil
ich Kraft habe . . . mehr als Sie und Eduard
zusammen . . . die Ihr nur immer die starken Gefühle
destilliert in die Luft blast . . . Ja, so ist
es . . . ich lebe,« schrie er. »Aber das wäre mir
jetzt ganz gleichgültig . . . nur das ist mir nicht
gleichgültig, daß Eduard mit Ihnen ein Spiel
treibt . . . und Sie mit Eduard . . .
Ihr beide kennt die Wirklichkeit nicht!« sagte er verhalten und
leidenschaftlich. »Aber ich kenne die
Wirklichkeit . . . mir ist das liebe Leben schon zu
Leibe gegangen . . . ich habe
Nöte . . . und weiß was Trost
ist . . . ich bin es wahrhaftig
bedürftig . . . ich weiß Trost zu
schätzen . . . ich weiß Liebe zu schätzen,« grollte
und tollte er heraus. »Wie der Verdurstende nach einem Tranke
beinah verschmachtet!«

		Schon diese Worte machten Hellen Raddas sonderbar verwandelt.
Sie war, wie wenn sie noch immer nicht begriffe, an den Ofen
rückwärts getreten, die Hände in die schwarzen Shawlenden gewickelt
hinter sich gehalten. Ihre schlanke Gestalt ragte frei im Raume,
der dämmrig war. Und ihr junger, erschütterter Blick sah mit kühler
Güte in Franzens brennende Augen hinein.

		Aber wie sie jetzt noch immer versuchte, ein gütiges Wort zu
finden. ließ Franz Hellen gar nicht mehr zu Worte kommen. Er war
ihr schon ganz nahe getreten. Er hatte sie schon gewaltsam an sich
gerissen. Er küßte sie wie unsinnig. So daß sie vor Schreck keinen
Laut von sich gab. Bis sie doch ihrem Entsetzen endlich einen
Hilferuf abzwang. Und ihr gellender Ton Franz plötzlich abwehrend
nieder schlug, wie wenn ein Gewand von ihr abfiele.

		Franz lag lange da, schluchzte und konnte sich nicht
zusammenraffen. Hellen war schneebleich und zitterte an Händen und
Füßen.

		»Es hat uns niemand gehört . . . Gott sei Dank!« sagte Hellen
nach langer, tiefer Stummheit im Raume.

		Alles lag erstarrt.

		Bis sie die elektrische Birne über ihrem Flügel rasch
entzündete. Ihre Zähne schlugen.

		»Sagen Sie Eduard nichts!« sagte Franz ganz leise. »Und vergeben
Sie mir! . . . ich werde nicht
wiederkommen . . . wenigstens so nicht!«

		Er hatte sich aus seiner zusammengesunkenen Stellung langsam und
geräuschlos erhoben und wollte zur Tür gehen und zögerte doch.
Hellen horchte sorglich auf jedes Geräusch draußen.

		»Im Hause ist alles still geblieben wie im Tode!« sagte sie wie
für sich. Franz hatte geschluchzt, fast ohne Tränen. Aber er hatte
sich schon besonnen. Die wenigen Tränen wischte er sich leicht weg.
Und er reckte sich. Er nahm wieder Haltung an.

		»Es ist nichts passiert zwischen uns! . . . gar
nichts!« sagte er barsch.« Und also braucht niemand etwas davon zu
wissen . . . das Lebensbehagen des Künstlers braucht
nicht weiter gestört werden . . . auch ich bleibe,
der ich bin,« sagte er mit Härte. Er wollte hinaus gehen. Aber er
stand wieder zögernd, die Türklinke in der Hand haltend. Er blickte
auf den Boden. Dann kam er in sich gebunden ins Zimmer zurück und
lachte häßlich.

		»Es ist gar nichts passiert,« sagte er noch einmal hart.
»Vielleicht ist Ihre Seele jetzt noch reiner geworden, als sie
schon war . . . der Wein braucht sich keine Skrupel
zu machen, daß der Most aufschäumt,« sagte er mit innerem Lachen.
»Sagen Sie Eduard kein Wort davon . . . es könnte
den zarten Jungen nur verwirren!« sagte er jetzt, indem er
versuchte, Hellens Blick zu finden.

		»Sie sind ein Untier!« sagte Hellen in einer Anwandlung von
Schlaf, den der Schreck gemacht hatte.

		Aber sie reichte Franz doch die Hand hin, weil sie an Eduard und
Frau Popjel dachte.

		»Huh!« stieß sie hervor, »es ist greulich!«

		Franz stand noch immer im Sinnen.

		»Hellen!« sagte er plötzlich. Er zögerte wieder. »Wenn Sie
wirklich trotzdem ein guter Kamerad sind . . . mir
doch die Hand noch wieder reichen,« sagte er mit verlegenem
Stammeln.

		»Huh!« sagte Hellen noch einmal, »es ist greulich!«

		»Nämlich . . . Hellen!« bemühte sich Franz, der Hellens Ausruf
gar nicht mehr beachtete, in diesem Augenblick zögernd hervor zu
bringen. »Ja . . . ich bin wahrhaftig in einer
jämmerlichen Verlegenheit!« sagte er vor sich hin.

		»Oh . . . Geld soll mir gleichgültig sein in dieser Minute!«
sagte Hellen hastig, nahm eine Reihe Scheine braune und blaue aus
ihrem Schube und breitete sie vor Franz hin. »Nehmen
Sie! . . . Geld ist mir jetzt nichts!« sagte sie wie
aufwachend. Franzens Augen waren zwischen ihrer Härte und den
hingebreiteten Banknoten auf der Lauer. Sein Gesicht nahm eine
Schalksmiene an.

		»Blaue tun es nicht mehr!« sagte er pfiffig und steckte sich mit
Gelächter, das häßlich und heiser klang, zwei Tausendmarknoten in
seine Brusttasche. Dann war er bald mit verstohlenen Schritten die
Treppe hinunter, als käme er von einer Dirne.

	
		
		Achtes Kapitel

		In der Zeit um Weihnachten herum schlief Franz, wenn er einmal
daheim war, ziemlich immer bis in den Nachmittag.

		Die Vorwürfe der kleinen, runzeligen Frau Popjel, die darüber
ganz sprachlos war, halfen gar nichts.

		Sie drangen kaum in seine Ohren.

		Selbst wenn Franz sich im Bette vor der Mutter aufrichtete und
mit mühsam geöffneten Augen ins Licht des Tages sah. Oder wenn er
in Mutters Lehnstuhl in ihrer Arbeitsstube hockte, in sich zusammen
gesunken aschfahl und abwesend.

		Franz war und blieb unheilbar in seiner Verwahrlosung.

		In Eduard stand es längst fest, daß es um alles in der Welt
galt, sich gar nicht weiter darnach umzusehen. Vorwärts zu schaffen
und zu arbeiten und aufrecht und heiter zu scheinen, selbst wenn
sich den frischen, männlich herben Zügen und dem Blicke aus der
braunen Klarheit heimlich eine drängende Welle Schwermut
zugesellte.

		Eduard hatte in diesem Winter eine besonders zärtliche
Seele.

		Er tat der kleinen, verschüchterten Mutter gegenüber immer wie
ein an seine Arbeit eisern gebundener Sohn, vermied es fast
ängstlich, ihr Vorwürfe wegen Franz zu machen, streichelte mit
langem Zeigefinger die weichen Runzeln der Sorgenstirne unter dem
Seidenhäubchen und ließ die zarte Frau Popjel fühlen, daß er
versöhnlichen Sinnes wäre.

		Eduard war es wirklich. Er war nicht nur leidenschaftlich an
seine Geige gebunden. Es gab jetzt andere Dinge, die ihm heimlich
Wunder getan.

		Hellen Raddas, die keusche, gläserne, kühle Hellen war ein ganz
heißatmendes Leben geworden. Wenn er zu ihr kam, barg sie sich an
ihn wie an einen Hort. Sie umschlang ihn und hielt ihn. Nicht nur
mit ihren Tönen im Raume wie früher, als auch zwei Seelen sich
verwoben hatten. Jetzt stumm und mit leisen, wonnigen, duftenden
Atemzügen. Mund an Mund. Die weichen Finger in Eins verschlungen.
Die jungen Leiber in Eins gehalten.

		Gleich an dem Abend, als Franz bei Hellen gewesen war, war es
über sie gekommen, wie wenn es kein Heil gäbe, als sich Eduard
hinzuwerfen, demütig und anbetend. Diesem jungen, reinen, echten,
keuschen Eduard, der nie gewagt hatte, sie auch nur mit seinen
Fingerspitzen zu berühren. Der, wenn er auch nur einmal ihren Leib
unversehens gestreift hatte, fast errötend und scheu um Vergebung
gebeten.

		Jetzt war sie in seinem Schutze. Jetzt sah sie zu ihm auf.

		Und Eduards Geige schien jetzt noch mehr seiner Seele innerste
Stimme geworden. Wenn seine junge, ehern vertiefte Gestalt neben
ihr aufragte, sang und jubelte es, daß ihr mitten in ihr Spiel
Tränen kamen.

		Um das Leben dieser Beiden war jetzt ein Ring geschlossen. Eine
große Festigkeit wie eine Mauer. Daraus nahm Eduard seine Kraft
gegen etwas, was er gar nicht kannte. Was, wenn er es gekannt
hätte, grade in der Zeit seiner ersten Verklärung durch Hellens
Liebe ihn wie stinkende Luft und Leichengeruch angeweht und
angewidert hätte.

		Auch die kleine Frau Popjel mochte daraus einige Kraft
nehmen.

		Eduard und Hellens Bund war noch durchaus unerklärt vor der
Welt. Das Heimliche ihres Zustandes dünkte ihnen eine besondere
Süßigkeit. Liebende fürchten Menschen. Eduard und Hellen waren sich
Welt genug, zusammen geschlossen ohne Lücke wie eine runde Sonne.
Nur eine weite Blumenwiese brauchten sie, still und einsam, um mit
ihren eigenen Strahlen in alle Winkel und Schatten hinein zu
tändeln.

		So ging es aus Eduard.

		Das mochte es auch sein, was in die Mutter Popjel übersprang und
sie trotz allem und allem doch auch lachen machte. Wenn durch die
Zimmertür herein Hellens perlende Rhythmen mit Eduards seligen
Geigenstrichen verwoben ihr Ohr umstrickten, deuchte es ihr, als ob
Geister aus der Höhe in ihrer kleinen Behausung ihr Wesen
trieben.

		Aber in Franzens verzehrte und erstarrte Sinne hämmerten diese
Klänge hinein wie mit ehernen Hämmern.

		Wie glühende Tropfen in die kalte, schweißige Stirn eines
Höllenverdammten bohrten sie sich so ins Unbestimmte seines
vertierten Bannes.

		Und wenn sich der Violingesang aufhob, saß Franz mit offenem
Munde, als wäre das bißchen Blut in dem jungen Duldergesicht längst
geronnen und die grauen starren Menschenzüge von Leben ganz
ausgeblasen.

		Da kam es wie eine verwirrende Zermalmung.

		Da trug er ewig von irgend woher lockende Seligkeiten in seinem
Blute wie glühheiße Brände, sehnte und träumte er in den Dämmer von
Frau Popjels Arbeitsraum Flüche und Abwehr gegen die weiche,
jauchzende Welt, die in Schönheit einherkam.

		Ein zernagter, grauer Fels dünkte er sich, den ein
sonnbeglänzter, bis in fernes Licht hingebreiteter Ozean
hoffnungslos anspülte. Ein auf einsamem Geröllhügel im Meere längst
gebleichter, verworfener Totenschädel dünkte er sich, den keine
Herrlichkeit mehr weckte.

		Das waren Krankheitsgefühle. So saß Franz starr und zerrüttet in
der gebrechlichen Frau Popjel Lehnstuhl. Und weil er erschöpft und
nicht zu erwecken war, fühlte er sich in seinem tiefsten Brüten
doppelt wie ausgestoßen.

		Aber das Weihnachtsfest nahte.

		Eduard hatte sich ausgesonnen, daß man Mutter Popjel am heiligen
Abend überraschen müßte. Eduard war in seinem Rausche allerlei
eingefallen. Er hatte dabei auch gleich liebend an Franz gedacht.
Er war vor Hellen sehr überzeugt, daß auch Franz an der Freude teil
haben, vielleicht gar eine besondere Umwandlung verspüren
würde.

		Hellen war darüber erschrocken. Sie war sehr schüchtern
geworden.

		Sie hatte Franz im Popjelschen Hause nur flüchtig wiedergesehen,
sich mit ihm ohne groß Worte ein paarmal die Hand gereicht.

		Aber sie hatte noch den Schrecken seiner Blicke und seine
Verworfenheit im Blute summen, so daß sie bei Eduards Erwähnung des
Bruders eine Weile richtig die Augen unversehens geschlossen und
dann immer wieder nur ungläubig mit dem Kopf geschüttelt hatte.

		Aber Eduards zutrauliche Gutgläubigkeit blieb doch Sieger.

		Er sprang von der Chaiselongue auf, drehte sich um sich selber,
griff sich Hand in Hand mit Hellen, wie wenn er mit der schlanken,
jungen Gestalt ringen wollte, lachte ganz nahe und zärtlich in ihre
hellen Blicke hinein, drückte ihre Hände sanft und stark nieder.
Und wie ihr schmiegsamer Leib vor ihm langsam auf die Kniee sank,
weil er ihre Hände unbarmherzig umbog. sagte er mit neckischer
Donnerstimme:

		»Wenn Eduard Popjel für seinen geliebten Bruder redet und seiner
alten Mutter ein Weihnachtsfest zu machen wünscht, wird Hellen
Raddas nur demütig sich verbeugen und zu Eduard liebend
aufblicken . . . das ist doch nur alles
äußerlich . . . denn im Grunde beugt sich ins Joch
grade der, der aufrecht steht . . . und die, die zu
Füßen liegt und aufblickt, ist doch die Gewaltige!« sagte er.

		Und sie lachten beide, wußten nicht, wo sie waren, wußten nur,
daß Hand in Hand verschlungen war und Blick in Blick Glanz und
Kraft gewann.

		Die Stunden eilten wie weiße, stille Vögel im blauen Raume.

		Es war durchaus kein irdischer Himmel ausgespannt.

		Draußen am Atelierfenster rüttelte der Wintersturm.

		Finstere Nachtgewölke hingen über der Stadt, die im Dunste von
Millionen Lichtern schwelte und lärmte.

		Draußen war kalte, rauhe Winternacht.

		Aber wer immer liebt, wie Eduard jetzt lieben konnte, einer, der
bisher verzehrt nach der blauen Blume seine Stunden und Wochen,
Monate und Jahre nur die singende Geige umbuhlt, einer, der zu
feinfühlig erregt war, um das gebundene Leben der Knospen mit
lüsternem Finger aufzutun, einer, der als Künstler ein Mann
geworden, in der Seele noch immer ein Knabe war, gesund und stark
und von keiner Lockung verdorben . . . Ja wer immer
liebt, wie Eduard jetzt lieben konnte, der mußte sich in dem
Sonnenlichte solcher Liebe wie im Paradiesgarten spielend
dünken.

		Hellen, die kühle, klare, spröde Hellen, deren Blicke aus ihrer
Wasserklarheit jetzt kindlich und behutsam und sehnsüchtig
geworden, war seine Geliebte.

		Eduard dünkte sich oft, als wenn er über ihre anmutig
schwebenden Schritte statt seines schwarzen Regenschirmes richtig
einen bunten Blütenschirm hielte, wie ein japanischer Diener.

		So neckisch wandelte sie.

		So hold konnte sie aufschauen, wenn die beiden allein ihre
Stunden vertändelten.

		Übrigens waren beide noch jung genug. Er noch einige Monate von
den dreißigen entfernt. Und sie in der ersten Hälfte der
zwanzig.

		Und auch ihre Jugend war Arbeit und Ehrgeiz gewesen. Sie waren
beide Menschen voll hohen Sinnes.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Und Franz hatte das Weihnachtsfest wirklich unter den Seinen
verlebt.

		Die kleine Frau Popjel hatte es über ihn vermocht.

		Sie hatte ihn in den beiden Tagen oder gar in dreien vor dem
heiligen Abend daheim gehalten.

		Sie hatte ihm allerlei Aufträge mit der schmeichlerischsten
Miene und mit flehenden Augen zu geben gewußt, die den unsteten
Grübler immer wieder von den Straßen heimgeführt hatten.

		Es hatte Franz sogar Spaß gemacht, die tausenderlei Zierraten
und Behänge für den Weihnachtsbaum selber einzukaufen.

		Frau Popjel wußte das von früher.

		Grade dieser Junge hatte ehemals berauscht vor dem bunten
Lichterglanze gestanden. Ehemals, wie ihn noch nicht das Leben wie
mit Krallenhänden an sich gerissen.

		Franz sah jetzt wie erwachend die kleinen Menschenspäße.

		Auch er begann sich zu erinnern.

		Er kaufte gleich ziemlich unsinnig. Viel zu viel. Lichter und
Perlen und bunte Flitterbehänge, Christkindelhaar im Überfluß,
allerlei kleine Gestalten aus der Christusgeschichte. Und wer weiß
was? So daß Mutter und Eduard hell auflachten, als er mit dem
Packträger ankam, der ihm die Menge Schachteln und Kästchen
nachtrug.

		Franz hatte also in den Tagen gekauft und gesorgt. Und er hatte
auch mit getan, wie Hellen und die Mutter den Baum und die
Geschenktische behingen und belegten. Wie Eduard auf die Leiter
stieg, um eingewickelte Bescherungen, für jeden Blick noch
geheimnisvoll, unter die Süßigkeiten an die Zweige zu hängen. Wobei
man sich wie Kinder nichts wie Torheiten sagte, und sich selber
oder dem andern fortwährend Süßigkeiten in den Mund schob.

		Auch der Abend war voll Laune herangekommen.

		Eduard hatte Franz gewichtig lachend und zutraulich einen
blinkenden Schmuck grüner Halbedelsteine mit Diamanten, leicht in
Gold gefaßt vor die Augen gehalten.

		Und weil der bleiche Franz wirklich sanft und gütig wie ein
Junge aus seinen brennenden Augen heraus auf die Steine sah und sie
bestaunte, hatte Eduard stolz hinzugefügt, daß Hellen seine
Verlobte wäre, und daß er ihr den Schmuck als Verlobungsgeschenk
brächte.

		Einen besonderen Eindruck schien diese Mitteilung auf Franz
nicht zu machen.

		Er hatte sich im Anschauen und Umundumwenden der Steingehänge
und Ohrringe nicht groß weiter stören lassen.

		Nur ein Huschen von häßlichem Gelächter, das Franz dabei hören
ließ, hätte Eduard beinah aus der Stimmung gerissen.

		Aber weil Franz doch völlig gutmütig und treuherzig verblieb,
besann sich Eduard rechtzeitig, als er sich wieder mit Franzens
Blicke begegnet war, und machte sich heimlich Vorwürfe über seine
Unduldsamkeit.

		Erst gegen Abend war ein scharfer Mißton gekommen.

		Frau Popjel war in des seligen Herrn Popjel Zimmer geeilt, in
das stille, immer feierlich liegende Heiligtum.

		Sie war lange nicht dazu gekommen hineinzugehen.

		Jetzt, wie die Glocken draußen über die Häuser der Großstadt zu
surren und zu sausen begannen, wie unten in den Straßen über dem
Lärm und dem Geleuchte die Tonwogen wie Weihnachtschoräle brandeten
und ebbten, hatte die kleine, ängstliche Frau mit gefalteten Händen
vor der Kerzenflamme gesessen, hatte Gott gedankt, hatte mit
weinenden Augen die Nähe ihres verstorbenen Mannes empfunden. Und
dann war in ihr ein Gedanke aufgeblitzt, Eduard eine besondere Ehre
und Freude anzutun.

		Sie suchte nach Vaters kostbarem Steinpetschaft, das er einst
von einem russischen Großfürsten zum Geschenk erhalten.

		Sie wollte es rasch noch für Eduard mit unter den Weihnachtsbaum
legen.

		Der Baum begann schon aus Dunkel seine Strahlenlichter
auszuschicken.

		Eduard und Franz gingen um den Baum mit Stöcken, daran
Wachsstockenden leuchteten und tropften, sorglich von Licht zu
Licht und mahnten Hellen, zurückzutreten, die schon in ihrer
weißen, schlichtfließenden Moiréseide schlank dastand.

		Da war Frau Popjel erschrocken und jammernd wieder
dazugekommen.

		Die Söhne beide lachten zuerst, weil die Mutter noch einmal
wieder verschwunden war.

		Sie lachten, weil sie meinten, daß sie ihre Brille oder
irgendeinen Schlüssel suche, die sie eigentlich immer suchte,
solange sie sie nicht fest ans Kleid angebunden trug.

		Aber so einfach war es diesmal nicht.

		Frau Popjel war gleich ganz außer sich.

		Es wollte sich durchaus keine Kostbarkeit finden.

		Es gab eine richtige Aufregung im Hause. Sie durchsuchte Kisten
und Kasten.

		Auch Eduard war heimlich erschrocken, wie er hörte, worum es
ging.

		Aber er verscheuchte sofort jedes böse Mißtrauen.

		Die kleine Frau kam weinend, die brennende Kerze in zitternden
Händen, so daß sie sich noch das ganze Festkleid mit Stearin
volltropfte.

		Aber das war ihr in diesem Augenblicke völlig gleichgültig.

		Das kostbare Fürstengeschenk war nicht zu finden.

		Sie suchten gemeinsam, Eduard und die zitternde, weinende
Mutter.

		Auch Franz hatte zuerst versucht, sich wie arglos zu Frau Popjel
zu wenden und an dem Ereignis teilzunehmen. Aber es war doch wie
ein Zucken über sein Gesicht gegangen, das seinen Blick ganz
versteint hatte.

		»Die Mutter hat es verkramt . . . nicht anders wie tausendmal!«
sagte er dumpf vor sich hin, wie er mit Hellen unter dem blinkenden
Lichterbaum noch wieder allein stand und vollends erstarrt war.

		Aber auch Eduard kam jetzt. Er hielt die Mutter am Arm. Er
streichelte sie und tröstete sie mit denselben Worten, die Franz
schon für sich geredet.

		Und weil die kleine Frau Popjel ihre Tränen unter den
Lichterglanz brachte und noch immer nicht stillen wollte, wurde er
endlich unwillig.

		»Du hast es viel zu gut aufgehoben, gute Frau Sorge! Nur das ist
es!« sagte er zärtlich.

		So daß endlich auch Frau Popjel daran glaubte, daß sie das
Kleinod nur verkramt hätte, und sich wieder an die Weihe des Abends
erinnerte.

		Und die Laune der Liebenden und der Glanz der strahlenden
Weihnachtslichter hatte das Dräuende vollends weggefegt.

		Aber die Bescherung ging doch noch ziemlich ohne Worte, nur mit
zärtlichen Blicken hin.

		Auch Franzens Züge bemühten sich wieder zu einigem Ausdruck. Er
schien schwächlich und erschöpft und bleich. Am Tische noch hielt
er zuerst fortwährend das blinkende Glas in Händen, starrte hinein,
war stumm und stürzte hinunter, was Eduard ihm eingoß.

		Bis ihn der Wein immer lauter machte.

		Die Mutter Popjel war von dem ersten Schluck Wein fröhlich
geworden. In Eduard und Hellen spann wieder voll die heimliche
Heiterkeit.

		Und Franz begann jetzt immer leidenschaftlicher aufzuwachen. Er
bekam allmählich große Augen. Die strenggezogenen Runen seiner
weißen Stirn schienen wie Zeichen der Weisheit. Steinern war sein
Gesicht. Er schien edel wie eine Statue. Ein feines Zittern
umspielte seine derben Nasenflügel. Um den Mund zuckte es von
Überzeugung.

		Und er begann Worte zu suchen.

		»Was ist denn euer so berühmtes Weihnachtsfest?« sagte er mit
Hochton. »Mein Gott! . . . die Menschen sind blöde
Narren . . . weil sie nur immer sich an Namen
klammern, die im Grunde gar nichts bedeuten . . .
Namen ändern gar nichts an diesem unabänderlichen Gaukelspiel,«
sagte er wie ein feierlicher Prediger.

		Er verwandelte seinen Ton immer mehr in Härte.

		»Aber eben . . . das Aufbrechen des
Schimmers . . . des goldenen, wärmenden
Glanzes . . . Ja . . . aus Orten, wo
es sonst dunkel ist . . . das ist das große
Geheimnis . . . vielleicht muß das Glänzende immer
wieder in Finsternis tauchen . . . auch in mir mag
es so zugehen!« sagte er mit sicheren Blicken. »Das Unheimliche
verwandelt sich in ein Lichtfest . . . in jedem
Menschen steckt eine verborgene Grube, darin die Genien mit den
Dämonen in toller Umklammerung liegen und
schlafen . . . oder auch manchmal
durcheinanderträumen!« sagte er emphatisch.

		Franz konnte jetzt sprühen. Mutter und Eduard kannten ihn kaum
wieder. Hellen lächelte flüchtig zu Eduard hin und sah Franz in die
funkelnden Augen.

		»In einem jeden steckt solch eine verborgene
Grube . . . darin die Dämonen der Finsternis sich
vielleicht gar in Genien des Lichtes verwandeln
können . . . wer soll denn das Geheimnis mit Worten
ausdrücken?« sagte er dumpf. »Denn im Grunde ist überhaupt gar
nichts von alledem zu greifen . . . alles geht in
der verfluchten Verwandlungskunst dieser Welt seine geheimen
Wege . . . das Gute und das Böse!« sagte er.

		Eduard mußte am Ende lachen. Es war eine Weile wie eine
Erhabenheit im Raume. Auch Hellen lachte schüchtern auf.

		Da ging die Erregung Franzens wieder unter.

		Die kleine, liebende Mutter strich Franz die dunklen Haare aus
der Stirn, die ihm bei seiner fieberhaften Aussprache ins Gesicht
gefallen waren, aber ihn nicht weiter gestört hatten.

		Er lachte jetzt jäh. Er saß in toller, heißer Weinlaune. Halb
Schmerz, halb Wollust beherrschte ihn. Und er blieb wieder lange
stumm.

		Man tändelte mit den Flittern vergoldeter Äpfel. Man knackte
Mandeln und Nüsse.

		Es war Weihnachtsfeier.

		Franz sah dann in Eduards Augen mit schelmischen Blicken. Und
sah herrisch in Hellens Augen hinein. Ein Herr war er jetzt wieder.
Er hatte sich längst aus den Trümmern neu zu sich gefunden. Er war
jetzt ein würdiges Glied dieser Tafelrunde.

		Rühmens und Lobens über Eduards Kunst kam laut aus seinem Munde.
Eduard war entzückt. Er sah Franz liebend an. Die Mutter hörte
Franzens Worte wie ein Orakel. Und Franzens glimmende Blicke
konnten jetzt immer wieder Hellens Augenglanz streifen, die sich an
Eduard barg.

		Es war eine seltsame Weihnacht.

		Man fühlte sich aufgewühlt und gehoben.

		Hellen bebte heimlich.

		Noch viel mehr, als am Ende die alte Sorgendame aus guter Sitte
verfügte, daß Franz Hellen heute in ihre Wohnung heimgeleiten
sollte.

		Hellen, in einem unbestimmten Gefühl von Duldung und Müdigkeit,
ergab sich drein. Weil auch Eduard sich jetzt gescheut hätte, Franz
dieses Zeichen brüderlichen Vertrauens von dem Weihnachtstisch zu
streichen.

		Eduard küßte Hellen auf Mund und Stirn und Hände. Und Franz und
Hellen liefen dann durch die Straßen.

		Aber in Franz wütete jetzt das Gift immer mehr.

		»Dieses Frauenzimmer habe ich angefallen wie ein Raubtier und
ihr dann Geld abgenommen . . . meiner Mutter habe
ich eine unersetzliche Kostbarkeit gestohlen!« begann es in ihm
verborgen zu schreien. Er wußte nicht, wie er mit sich fertig
werden sollte. Und war doch jetzt Herr und ging hochgereckt.

		Hellen ging neben Franz, in ihren Pelzmantel tief eingehüllt.
Sie hatte seinen Arm ergriffen. Aber die Kälte machte sie
schaudern.

		»Warum muß denn grade ich eines andern Geliebte nach Hause
führen?« sagte er hart, wie sie eine Weile stumm gegangen
waren.

		»Aber Franz, alte Damen wie Mama sind doch nun einmal
so . . . voreingenommen,« sagte Hellen wie in einem
Zwange oder Traume.

		Franz hielt Hellens Arm wie in einer Klammer. Er ging mit harten
Schritten, die laut stapften. Er hatte etwas unbegreiflich
Tyrannisches und Jähes jetzt. Er sprach schon lange gar nichts.

		Hellens Seele war wie ganz in diesen Augenblick zusammengepreßt,
wie ein Ding ohne Vergangenheit und Zukunft. Wie ein Nichts fast,
das doch eines andern Gewalt jetzt herrisch umspielte.

		Sie fühlte fortwährend Franzens Blutwelle durch ihren Ärmel
hindurch, und es schien ihr in unbestimmtem Erschauern, als wenn
seine Blutwelle sich mit ihrer Blutwelle ewig zu schaffen
machte.

		Hellen war plötzlich krankhaft müde. Sie lief neben Franz bald
wie im Bannschlaf. Und doch lebten beide schon miteinander ein
heimliches Leben.

		Wie sie so stapften, schien es Hellen, als wenn kein andrer als
Eduard mit ihr ginge.

		Franz hatte längst die Verwandlung in sich vollzogen. Er schritt
sicher und anmutig, wie Eduard im Glücke schreiten konnte. Hellen
träumte jetzt ganz deutlich Eduard neben sich in die Nachtluft.

		Franz war einer, der in den Gründen der Seele Bescheid sah. Er
fühlte Hellens Traum. Er wurde ganz zärtlich im Gange. Er störte
Hellen nicht mehr und weckte sie nicht.

		So liefen sie beide wie in schwerer Gebundenheit.

		Keine Ausflucht. Auch wie sie längst oben im Atelier saßen, sie
auf den Lehnstuhl hingestreckt und in tiefem Dunkel.

		Franz hatte ausdrücklich kein Licht gemacht. Im Laternenschein
von der Straße her waren sie im Treppenhause emporgekommen.

		Bis Franz sich im Dunkeln von der Chaiselongue wieder erhoben
hatte und auf sie zukam.

		Da schrie Hellen auf. Aber es blieb ein Schrei ohne Seele. Es
hallte nur wie aus einer Steinschlucht, geängstigt und unheimlich.
Die Seele war nicht mit erwacht. Sie lag hinter Erstarrung und
Zwängen gebunden. Sie träumte von Eduard. Und es blieb dunkel im
Raume.

	
		
		Zehntes Kapitel

		In Franz Popjels Blute und Sinnen war Winter wie in einer
kalten, zugigen Stadtstraße, so daß er immer irgendwo auf der
Flucht schien, um sich zu bergen.

		Wenn ihn nicht die Verderbnisse der Triebe unversehens zum
Herren gemacht und er dann für sich emporwuchs aus der heimlichen
Verkümmerung und sich selber zum Staunen aufragte wie ein über
Nacht stattlich aufgeschossenes, giftiges Kraut.

		So war er auch vor Hellen Raddas umnachteten Augen
aufgewachsen.

		Aber er war dann davon geschlichen, wie Mörder davon
schleichen.

		Hellen war eine Zeitlang heimlich zerrüttet. Der Gedanke an
Eduard zerriß sie. Ihre Schmach schrie in ihrer Seele. Stumm und
hart lag diese Schmach in ihr. Sie hätte die Worte nie im Leben
finden können, die ihre Schmach in Eduards reine Seele ätzten. So
trug sie das Heimliche, unbegreiflich scheu und demütig geworden.
Und hütete fast mit jäher und krankhafter Sucht die Reinheit der
Flamme, die in Eduards Liebe noch immer ganz ungestört für sie
brannte.

		Und es wechselten wieder schallende Feste in den Sälen der
Reichen mit stillen Stunden klingender, jauchzender Arbeit der
beiden. Und das stumme Wesen der Zeit verschluckte fort und fort
Ziel und Geschehnis. Und alles gelebte Leben blieb noch immer nur
wie ein Echo von Gutem und Bösem zurück.

		Draußen war Winter. Und in Franz Popjels Blute und Sinnen lag es
grau in grau und windig und jämmerlich.

		Franz hatte einen Ausweg gefunden. Er wohnte jetzt nicht mehr
mit Mutter und Bruder zusammen. Er hatte mit aller Bestimmtheit
erklärt, daß das Musizieren im Hause ihm das Arbeiten unmöglich
mache, und daß er der Universität näher sein müsse.

		Franz sprach das alles vor der Mutter mit vollem Gewicht.

		Wer in diesem Augenblicke die steinmodellierten, harten
Manneszüge, die bleich und grau, mager und verzehrt waren, genau
angesehen, wenn Franz die Gründe hervorsuchte, die ihn zwangen, aus
Rücksicht für die Seinen ganz frei zu werden, der hätte das
natürlichste Begehren und die volle Wahrheit nicht anzuzweifeln
gewagt.

		Es sprach die Wahrheit daraus, daß ihn daheim von den
Wänden die eigenen Lügen anschrieen. Daß er die Lüfte, die um die
kleine alte Dame mit dem Seidenhäubchen wehten, mit greulichem
Staube erfüllt fand, der seine Augen ewig tränen machte. Daß aus
der verschlossenen Tür zum Vaterzimmer Gestalten in seine offenen
Augen huschten, schwarz und greulich und hager wie Gerippe mit
Krallenfingern, die sich an ihm rächten wie die Totengeier am
Aase.

		Das war einfach für ihn nicht auszuhalten.

		Warum sollte er sich schwach machen lassen? Warum sollte er
immerfort nur kriechen? Wenn er jetzt nur von ferne Hellens
Schritte hörte, warum sollte er in der Luft wie verworfenes
Gelächter kichern und höhnen hören? Warum, wenn er wähnte, daß sich
Hellen nahte, sollte er es leibhaftig ertragen, daß ihm eisige
Hände ins Gesicht schlugen und Münder ihn anspieen?

		In Franzens Erschöpfungen waren allerlei unsinnige Vorstellungen
mit im Spiele.

		Manchmal machte er sich auch Vorwürfe, daß er diese
Vorstellungen noch lüstern übertrieb.

		Es waren Selbstquälereien, die sich einstellten, wenn er nach
seinen nächtlichen Gängen wieder daheim an der alten Stätte sich
ganz ins Nüchterne zurück geschlafen, wo er einmal als reines,
unschuldiges Kind gelegen.

		Jedenfalls hatte er mit aller Bestimmtheit der ängstlichen Frau
Popjel erklärt, daß er für sich zöge.

		Und weil es auch Eduard hoffnungsvoll dünkte, daß Franz endlich
einmal ans Examen dachte, so saß Franz jetzt in einer entfernten
Straße im Norden oben im vierten Stock mit Gesindel, das zu ihm
paßte.

		Dort oben auf der Bodenhöhe wohnten einzelne, kleine Leute.

		Ein junger Kerl, der ein Schlosser war, grüßte Franz bei den
ersten Begegnungen fast ehrerbietig, weil Franz ihn sofort mit
sicherem Blicke umgarnt hatte. Der Mensch war vor Franz gleich sehr
ergeben, als wenn er in ihm seinen Meister sähe.

		Eines Abends kam er sogar unversehens in Franzens Zimmer. Gerade
in dem Augenblicke, als Franz auf dem Rande seines Bettes saß, noch
vertierter und dumpfer, als er je vor der Mutter Augen sich aus
schwerem Schlafe brütend zurecht gefunden.

		Aber Franz ermannte sich gleich, als der junge Badura sich in
der Tür zeigte. Er bildete sich sogar ein, eben von diesem Menschen
geträumt zu haben.

		Das durchzuckte ihn wie eine Lockung, machte ihn ganz wach, und
er zeigte sich der gutmütigen, zutraulichen Rede Baduras gleich
ganz willfährig.

		Badura war ein schlanker, kleiner Mann, straff wie aus Stahl,
und hatte blaue, angenehme Augen. Wenn er sprach, sah er oft weg,
und er suchte das Gedachte auf dem Erdboden oder in den
Giebelfenstern. Manchmal versuchte er es auch in einer momentanen
Ungeschicklichkeit mit der Hand zu erschnappen, wobei Franz
erkannte, daß seine Hände groß und häßlich waren, spinnenlang und
unsicher und scheu. Und daß der Mund mit dem dunkeln Bärtchen und
den sehr roten, mädchenhaften Lippen unversehens ein paar
Augenblicke zuckte und stotterte.

		Das alles mutete Franz empfindlich an.

		In Franzens Augen vollzog sich dabei eine tiefe, sonderbare
Überlegung.

		Man muß wissen, daß Franz sich sehr scharf auf die harten
Wahrheiten dieser Welt verstand, die im Fleisch geschrieben stehen.
Das Blut summte ihm jetzt die Melodie einer solchen Wahrheit und
machte daraus gleich eine ganze, lange Geschichte.

		Aber Franzens Stummheit störte Badura durchaus gar nicht in
seinen Einfällen.

		Er begann ihm unbedenklich allerlei aus seiner Privatwerkstätte
zu zeigen.

		Nämlich Privatwerkstätte, das sagte Badura lächelnd wie ein
Mädchen, wobei seine blauen Augen nur ganz schüchtern glänzten.

		Das gab Franz sogleich volle Behaglichkeit.

		Franz hatte ohne alle Erklärung verstanden, daß damit die kleine
Bodenstube gemeint war, darin Badura dann und wann schon am sehr
frühen Morgen heimlich hämmerte.

		Badura arbeitete eigentlich in einer großen Werkstatt in einer
Fabrik. Aber er zeigte jetzt Franz kleine Erfindungen, die er nur
so zum Spaße für sich gemacht hatte. Feine Kunstschlösser.

		Wunderbar wie die sanften Augen des jungen, mädchenhaften Diebes
glänzten, während er sich mit den feinen Schlössern zu schaffen
machte.

		Franz verstand sofort alle seine Erklärungen und fühlte eine
heimliche Lockung. Es kroch ihm wie eine Höllenfreude ins Blut.

		Sie hantierten dabei so nahe beieinander, Leib an Leib, daß sie
ihre Körperwärme durch die Kleider fühlten.

		Baduras lange Spinnenhände, die die zierlichen Stahlgewerke der
Schlösser sicher auseinander legten, schienen gar nicht der Seele
zuzugehören, die aus seinen hellen Augen lachte.

		Vielleicht hatten die Hände die Seele erst zum Diebe
gemacht.

		Überhaupt lag in Badura etwas Unsagbares.

		Franz fühlte sich sonderbar betroffen. Und völlig zu ihm
hingezogen.

		Die Natur hätte die Stimme dieses Menschen nicht sanfter bilden
können.

		Badura erklärte, als wenn er Wunder beschriebe.

		Und Franz fühlte dabei auch, daß er allerlei nebenbei mit
verriet. Daß er recht eigentlich und ganz heimlich von Dingen
sprach, die sie gemeinsam ausführen würden.

		Badura hatte dann auch Prägstöcke für Münzen aus seiner
Dachstube herüber geholt.

		Alles das war wie ein offenes Geheimnis aus seinen feuchten,
roten, sanften Lippen gegangen.

		Und Franz waren dabei Aussichten erstanden. Und er war bald mit
Badura auf einem Streifzuge.

		Hart lag der Winter in den Straßen. Es war eine wahre
Verwirrung. Der Schnee war in schüttenden Massen gefallen. Die
Kärrner der Stadt wußten seiner gegen eine Dunkelnacht nicht Herr
zu werden.

		In dieser Nacht war es schon zum zweiten Male, daß Franz einen
Weg nach Westen ging. eingewickelt in fremdes Kleiderwerk, und in
einen vornehmen Garten über den Eisenzaun einen Sprung wagte. Nicht
anders wie ein Somnambuler wußte er die Wege der Hauskatze zu
schleichen und hatte mit Spannung auf die Läden eines Balkons
gehorcht und gespäht, der dann nur ein flüchtiges Geräusch
gegeben.

		Franz war in dieser Nacht gleich in seine Bodenstube zurück
gekehrt. Er hatte es durchaus vermieden, mit Golde noch auf dem
Spieltisch und unter den Dirnen herum zu werfen.

		Er hatte sehr zufriedene Träume gehabt. Er hatte im Schlafe
gelegen wie nach einem ruhmreichen Werke.

		Auch am andern Tage quälte ihn gar nichts. Große Ruhe und
Herrschaft im Blute fühlte er.

		Und er war fein säuberlich nur in die Popjelsche Wohnung
gelaufen. Er hatte vor der kleinen Frau Popjel gestanden, sie
zärtlich streichelnd, und als wenn er ihr jetzt zeigen wollte, wie
geordnet er wäre, und wie gut er Zeit und Geld angewendet. Er bat
um gar nichts. Er erzählte mit Überzeugung von den Vorbereitungen
des Examens, das er nun endlich machen würde.

		Nur mit Eduard und Hellen vermied er zusammen zu treffen.

		»Grüße Eduard!« sagte er hastig, als nur ein Schatten von
Geräusch ihn anwehte. »Meinetwegen auch Hellen, die Reine!« sagte
er. Und ein grelles Gelächter brach ab, verschwand wie ein trocknes
Gespenst. So daß sein geängstigtes Auge noch einmal wieder mit
Demut der kleinen, liebenden Mutter in die Augen sah.

	
		
		Elftes Kapitel

		Heimlichkeiten lassen sich für manches Blut schwer ertragen.
Heimlichkeiten sind Schatten, die im Blute umgehen. Das Blut sehnt
sich, sie in Licht zu verwandeln.

		Aber manche Heimlichkeit muß ertragen werden. Da gab es auch für
Hellen kein Besinnen.

		Wenn Hellen in ihrer Einsamkeit zurück sann, sehnte sie sich,
ohne Erinnern zu leben, wusch und wusch sie das Schweißtüchlein
ihrer heimlichen Schmach und Schmerzen.

		Aber vor Eduards Blicken ging aus der Höhle des Grams und der
Vernichtung ein Hauch reiner Himmelsgeschenke, gab sich nicht ein
zufrieden strotzendes Leben, sondern ein Streben und Ersehnen und
Erringen und Werden ins Licht, eine inbrünstige Genugtuung, ihm zu
dienen, und die Stimme des Grams mit liebender Tat zu
übertönen.

		Hellen war in der Zeit bis gegen den Frühling ein ganz
verwandeltes Wesen.

		Das Kühle und Gläserne ihres Blickes und ihrer Geste schien
schmiegsam und edel gebeugt, demütig und stolz. Die Augen hatten
den Glanz von hellem Wasser noch immer. Aber sie waren groß
geworden, lagen voll Erstaunen. Und die kleinen, geschwungenen,
hellbraunen Flügel der Brauen zitterten oft von verhaltenem Leben.
Der Mund lag fein geschlossen, aber so lieblich nur auf einander
gelegt die Lippenränder, als wenn sie sich noch in Liebe auf
Eduards breite Lippen legten.

		Hellen war kaum wieder zu erkennen, so hatte Schmach und Liebe
sie verwandelt.

		Auch ihre Kunst hatte sich erschlossen, wie Knospen sich
erschließen zu vollem Leben.

		»Wer ohne die letzten Geheimnisse das große Wunder wecken
wollte, wäre ein Tor!« sagte sie oft mit Eduards Worten, stolz auf
ihn lauschend, wenn er neben ihr aufragte und mit seiner Geige
sang. Und ihre Seele das Wunder wähnte.

		Und wunderlich auch: Hellen wurde allmählich der Erinnerungen
Herr und ließ sie hinter sich. Als wenn etwas nicht gewesen wäre,
und das Blut Macht hätte über das Tote. Die Minuten gelebten Wahnes
und niederer Verlockung schwanden völlig aus ihrem Besinnen. Sie
besann sich nicht mehr, einmal ohne Licht in der Tiefe den Zwang
kalter Grüfte in ihrem Blute beleidigend genossen zu haben. Sie
lebte wieder nur die freie Macht, die das tätige Leben ihr täglich
neu aus Licht und Tönen und aus Eduards zutraulichen Blicken
zuführte.

		Hellen genas auch gegen Franz.

		Franz stand nicht mehr als ein böser Schatten irgendwo. Seine
Macht war zerronnen wie ein Gespenst, sodaß der leere Pelzflausch
allein noch zum Ausklopfen auf der Stange hing, der einmal wie ein
Unhold geschienen.

		Als Franz einmal zufällig noch bei der Mutter stand, wie Hellen
ins Haus eintrat, war nur plötzlich ein tiefes Mitleiden in ihr
heiß und ohne Erinnern aufgestiegen.

		Franz war wie ein feiner Herr gekleidet. Hellen grüßte ihn
freundlich.

		Und Franz verbeugte sich wirklich, von der gütigen, freien
Reinheit überwältigt. Er küßte ihr die Hand, was er nie im Leben je
getan hatte. Er verbeugte sich auch bei ihren schlichten Worten,
bei denen sie ihn kindlich ansah. Er fühlte ihre sanfte Rede, die
von nichts Wichtigem, nur von seinen Studentenhoffnungen plauderte,
wie einen weichen Flügelschlag, fühlte sich ergeben und klein
gemacht und wußte nach der Begegnung mit Hellen den Weg zu sich in
langer Zeit nicht zurück zu finden.

		Übrigens hatte Franz dabei durchaus seine Haltung bewahrt. Er
war ja doch auch in dieser Zeit ein sicherer Herr geworden. Er
hatte auch versucht einen Blick anzunehmen, der verriet, daß er
Arbeit wußte und Ziele sah.

		In dieser Zeit war Franz auch öfter in den Klub gelaufen, wo man
ihn sehr liebte. Er hatte immer viel Geld zum Vertun und Verspielen
mitgebracht.

		Baron Vogelsang hing wieder an ihm. Eine Weile hatte Vogelsang
Franz nicht vergeben können, daß er den jungen Oliven ihm
vorgezogen.

		Oliven war ein übermäßig schlanker, spitzer, gefälliger Mensch,
braun im Gesicht wie ein Indianer. Der immer lustig sein konnte,
und eine Leidenschaft hatte, Jongleurkünste zu treiben. Daneben
auch ein ausgezeichneter Chemiker und unter seinen Kommilitonen
wegen seiner Gescheitheit sehr angesehen.

		Aber Baron Vogelsang hatte sich jetzt neu überzeugt, daß in
Franz eine ganz verrückte, geniale Seele steckte, wie er sich
lachend auszudrücken pflegte.

		Man machte oft Ausfahrten im Automobil und dergleichen, weil
einige Vorfrühlingstage hinausgelockt.

		Da war es in einer Nacht im März.

		Auch Franz hatte mit den jungen Tänzerinnen gespeist, deren eine
mit Baron Vogelsangs Gelde eine reizende Wohnung inne hatte. Die
jungen Männer hatten Tollheiten getrieben. Oliven hatte mit Ananas,
Orangen und Perlen über dem Tische voller Weinkelche seine
Jongleurkünste gezeigt. Man saß in entzückenden, losen
Kostümen.

		Auch Franz war im Frack erschienen.

		Der Speiseraum war von erlesenem Geschmack. Die Wände einfarbig
purpurn. Die wenigen Möbelstücke, eine Kredenz und ein weites
Buffet waren von hellem, altem Rosenholz. Die Tischplatten von
schwarzen Mohren mit goldenen Schürzen getragen. Lange
Orchideenzweige standen da und dort aus Krystallkelchen ragend.

		Er war ein schwüles Arom im Raume. Das gleichmäßig an der
kassettierten Decke verteilte Licht gab einen lichten Dämmer. Und
junge Männer und Frauenstimmen lärmten durcheinander, lachten und
kreischten und kicherten.

		Da war es plötzlich am Schlusse des Mahles über Franz gekommen
wie eine herausfordernde Verachtung.

		Franz hatte einen Streit richtig vom Zaune gebrochen.

		Er war mit Oliven über Frauenkleider an einander geraten, und
hatte unversehens die Parfums der anwesenden Damen getadelt und
ihren Geruch gemein und niedrig genannt.

		Es mochte sein, daß er in diesem Augenblicke die ganze
Atmosphäre stechend und abstoßend empfunden.

		Jedenfalls hatte er gleich eine Miene angenommen, als wenn er
das Fest verlassen wollte.

		Weil seine schroffen Bemerkungen bei Olivens blonder Geliebter
zu Tränen und bei Vogelsangs zigeunerischer Hetäre zu drolligen
Verhöhnungen geführt hatten, so hatte sich Franz in seiner
augenblicklich aufquellenden, inneren Bestürmung gar nicht mehr
halten können. Er hatte geschrien, daß er lieber in einer Kneipe
mit Bauerndirnen und Dienstmädchen, die heimlich von der
schweißigen Arbeit von Hause gelaufen und nach Fleisch und
Lüsternheit röchen, als mit solchen künstlichen Puppen sich
amüsieren möchte. Dann war er hinaus gelaufen und hatte die Tür in
seiner Zornanwandlung hinter sich zugeworfen.

		Was ihn überfallen, wußte er selber nicht. Es war Nacht. Er lief
auf den Stadtstraßen.

		Aber seltsam genug, daß er nicht einen Weg wußte, wohin zu
gehen? Nur fühlte er, daß er es im Blute hatte, was ihn am
reichbesetzten Tische der zigeunerischen Hetäre und in der
Gesellschaft der Klubfreunde angewandelt, ihn zum Streite und zu
Schmähungen hingerissen und jetzt weiter in die Irre brachte.

		Der Mensch ist ein Ding, das Speise und Trank zum Schlüssel
seines Lebens braucht, und Sonnenstrahlen, die es warm
durchdringen, damit es im Lichte wandeln kann. Aber der Mensch ist
auch ein Turm, mit seinen Grundfesten tief in die Zeit hinein
gebaut. Auf allerlei vergrabenen Schätzen und versunkenen
Götterbildern ruht sein Bau. Und die Kämpfe, die in ihm wühlen,
können weder Wein noch Speise, weder der Mond noch die
Sonnenstrahlen in Harmonien verwandeln.

		Da ist ein Wirken und Geschehen und Schicksal, das sich seine
Wege aus der tiefsten Tiefe ans Licht sucht wie brennende Lava, die
das Innere mit lebendigem Feuer ausfüllt und die Umgegend mit Feuer
überschüttet.

		So ging es in dieser Nacht aus Franzens Blicke heraus gleich wie
sengende Funken.

		Der Abscheu hatte ihn erschüttert. Die Sehnsucht zerriß ihn.

		Wenn er jetzt irrte und nichts sah, was in den grauen
Nachtstraßen um ihn war, so waren es Schreie, die sich in ihm
aufrangen.

		Er war lange nicht daheim gewesen. Seine Schritte wurden hastig.
Er dürstete nach einem Tranke reiner Luft. Er lief, was er
konnte.

		Er war in die Straße gekommen, wo die Wohnung der Seinen
lag.

		Oben im dritten Stock im Zimmer seiner Mutter schien noch Licht
hinter den Vorhängen.

		Franz stand ewig unten auf der Straße. Er starrte sehnsüchtig in
die Höh. Er sah jetzt einen Schatten gegen das innere, warme Licht.
Es deuchte ihn, daß er die gebeugte Gestalt der kleinen Frau Popjel
unterschiede.

		Wie von einem Zapfen kalten Eises floß Gefühl von Franzes armer,
dürrer Seele.

		Der Kampf, den Franz jetzt führte, hinauf zu gehen, schien ihm
lächerlich. Weiche Gefühle galten ihm einen Fluch. Er war zu sich
gekommen, versuchte neu Haltung zu nehmen, und schritt wie ein
feiner Herr weiter, stolz den Stock auf den Rücken gepreßt, und das
Monokle, das er unter den Klubfreunden getragen, aus verächtlicher
Anwandlung wieder ins Auge gekniffen.

		So spazierte er weiter und bog in die Promenade.

		Es war eine Vorfrühlingsnacht. Die Erde roch stark. Das betäubte
ihn sogleich neu, sodaß das Monokle wieder achtlos seinem Auge
entglitt, und er in die alten Schmerzen neu gebunden war.

		Wenn man Franzens Herz in diesem Augenblicke hätte anpacken und
aus der Umklammerung hätte herausreißen können, so wäre es einem in
den Händen geblieben, das hämmernde, zuckende Herz eines
Schwermütigen, der nach seiner Jugend und seiner Menschlichkeit
irren und suchen ging.

		Franz war wieder in die Stadt eingebogen.

		Es kam ein Leichenzug. Sonst war die Nachtstraße ganz leer.
Schmucklos und kahl stand ein gewöhnlicher Brettersarg auf dem
Leichenwagen. Ein Selbstmörder mochte in dem Brettersarge liegen.
Ein paar gewöhnliche Arbeitsleute hasteten mit den Pferdetritten um
die Wette. Die Pferdehufe trappten dumpf und eilig. Der Wagen gab
ein dumpfes Rollen, das sich rasch im trüben Straßenschlunde
verlor.

		Ein langes, endlos langes Gefühl begann Franz ganz auszufüllen,
ein vollständiges Umwobenwerden der Sinne und der Seele, wie wenn
es kein Entrinnen gäbe nah und weit, tastend und greifend in die
graue Nachtluft und hoch über Häuser und Zinnen in das
hoffnungslose Dunkel.

		Er hatte das Haupt erhoben, um aufzublicken. Es war eine Nacht
ohne Raum. Die schwelende Dämmersphäre der Stadt schloß sich ganz
nahe über den Häuserzinnen. Es blieb ewig diese enge Kapsel, in der
er saß wie ein Kern in drückender Schale, selber nur lebend, um
dieses lange, einzige, hoffnungslose, unentrinnbare Gefühl des
Begrabenseins in Grüften auszukosten.

		Franz hatte lange im Sinnen dagestanden. Erst eine fremde Hand
mußte ihn schütteln und wecken, so daß er sich zuerst fast bedroht
sah, weil er völlig in einer andern Welt gebunden gewesen.

		Aber es war keine Gefahr. Badura schüttelte seinen Arm.

		Badura war auch als feiner Herr gekleidet wie Franz. Auch er
trug einen Zylinder und lachte wie ein Mädchen. Und er sprach jetzt
so sanft, wie wenn er eine Beichte täte. Er erzählte Franz sein
Vorhaben und wünschte mit ihm weiter zu gehen.

		Der fremde, harte, unbeugsame, herrische und ablehnende Franz
lachte mit Schärfe, wie es Badura längst von ihm gewohnt war und
wies den Kameraden auf seinen Weg weiter. Das alles nur so leise
hin in der Finsternis der späten Nachtstunde, die auch Franz auf
seine Weise noch in ihrer Klammer fest hielt.

		Ein gemachter Gruß beider, die ihre Zylinder tief abnahmen vor
einander, machte dem Flüstergespräch wie in einem Schauspiel ein
Ende.

		Franz war hart umklammert. Gefühle, die wie der Tod sind, können
sich nicht von einer Straßenecke zur andern lösen.

		Um Franz war nur ewig jetzt ein dumpfes Trappen der Pferdehufe
und ein dumpfes Rollen, als wenn der Tod Straße um Straße, Ecke um
Ecke mit ihm vorwärts zöge.

		Franz war tief geängstigt. Er war auf seinem Irrpfade wieder in
die Straße gekommen, wo oben im dritten Stockwerke das Fenster von
Frau Popjels Zimmer lag. Jetzt nur noch beglänzt vom äußeren
Laternenschein. Die kleine gebrechliche Frau schien nun zu
schlafen. Innen war Tiefdunkel.

		Die Angst schlug Franz jetzt jäh mit Zittern und Klappern der
Kiefer. Er hatte keine Macht über sich. Weil er den
Haustürschlüssel immer im Rocke bei sich trug, hastete er die
Treppen zur Popjelschen Wohnung empor. Er stand ewig vor der
Korridortür und bebte und horchte.

		Es war tiefe Nacht. Wenn er jetzt eingedrungen wäre, wäre er wie
ein Dieb auf Schleichwegen gekommen.

		Am Ende schlich er die Treppen wieder sorglich nieder. Und lief
in seine Wohnung. Und fiel in einen ehernen Schlaf, darin
Selbstmörderscharen ihn anwehten wie im Wirbel bei schwerem
Flockenfall, und das todbleiche Gesicht seiner Mutter fortwährend
flehend auf ihn gerichtet im Raume stand.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Vater und Mutter sind ein schwacher Halt in diesem Leben. Vater
und Mutter sind uns im innersten Ursprung geheimnisvoll verbunden,
nur ein wenig näher wie alle Dinge der Welt. So nahe wie Zweige dem
Aste, aus dem sie ins Licht drängen. Oder so fern auch wie die
Blüte der Wurzel.

		Wen die Dinge rings, die alle Lebensquellen sind, nicht halten
und tragen, die großen Mütter auch von Vater und Mutter, dem werden
auch Mutter und Vater weder Stärke noch Stolz ins Blut bringen
können. Und er wird nicht wie eine Flamme sein, die dem Winde zum
Trotz aufrecht brennt. Oder nicht der junge Blütenzweig, der sich
dem Frühlingslichte sehnsüchtig entgegenstreckt. Krumm und
verdorben werden seine Gänge einherkriechen.

		Aber Vater und Mutter sind doch Mächte aus der Tiefe der
Zeit.

		Einmal, daß die einzelne, kleine Menschenseele wie ein fernes
schütterndes Dröhnen heimlich den ehernen Klang vernimmt, was für
tragende Gewalten Vater und Mutter ihrer Dürftigkeit und Armut seit
dem ersten Lebensschreie bedeuteten.

		Einmal, daß es ganz öde und trostlos um die vereinzelte Seele
hallt, wie wenn die Stützen ihres sicheren Fahrzeuges plötzlich im
Nachtsturm brechen, und die Welt unversehens eine große Wasserwüste
scheint, nur durchfegter Raum ohne Gnade, nur springende, wälzende
Wogenungetüme, die uns wie wildes Getier anspringen. Die uns nicht
schonen werden, wenn wir nicht unsere letzten einsamen Kräfte im
Kampfe auf Tod und Leben vergeuden.

		Vater und Mutter sind mehr wie nur zärtliche Namen.

		Vater und Mutter sind wie Sonne und Sterne.

		Vater und Mutter. das wird nicht aufhören wie eine Sphärenmusik
im Blute zu klingen.

		Und wenn diese Sonne einmal untergegangen. wenn die Sterne
erloschen sind, werden wir unsere Seele verdunkelt fühlen, unser
Gemüt vereinsamt. Unsere Bestimmungen in der irdischen Welt hart
auf uns selber gestellt. Werden wir uns aufgerufen fühlen wie
Kriegsleute auf Todesposten und von einem höchsten Glücke entblößt
und verarmt.

		Franz war zwei Tage nicht groß aus seiner Bodenstube heraus
gekommen. Er hatte in diesen Tagen wunderlicherweise in einer
philosophischen Vorlesung Zuflucht gesucht. Sonst hatte er in einer
sonderbaren Erstarrung, gleichsam in einer Art heimlicher Erwartung
vor seinem leeren Arbeitstisch gehockt, als wenn in dieser
seltsamen Lage keinerlei Tun recht verlohnte.

		Da war endlich am Abend dieses sinnlosen Tages von Eduard ein
eiliger Bote zu Franz gekommen.

		Wer Eduards Schrift kannte, mußte gleich stutzig werden.

		Eduard hatte feste Züge sonst. Garnichts Unruhiges. Auch wenn
seine große Hand eilig über das Papier sprang. Seine Schrift war
leicht und frei hingeworfen, gleichmäßig groß ohne alle Schnörkel.
Kein Zug, als hätte der Schreiber je an Nebendinge gedacht.

		Franz erkannte an diesem Abend sofort, daß eine mächtige Unruhe
in Eduard der Zeichen kaum Herr geworden.

		Man muß sagen, daß Franz dabei einer eigentlichen Besinnung gar
nicht mehr bedurfte. Es deuchte ihn in diesem Augenblick, als wenn
er Stunde um Stunde hinter verschlossener Tür mit Gesichten im
inneren Blick nur auf diese zitternden Zeichen Eduards gelauert
hätte.

		Franz war nicht Stein. Der Strom Blut in ihm rann hastig und jäh
und in Leiden. Aus seinem Blute kroch die ewige Trauer in seine
Augen. Die fahle Blässe seiner Gesichtszüge, die eiskalte, bleiche
Sorgenstirn erzählten keine Fröhlichkeiten. Sein Lachen hatte
längst nur wie aus einem Maskengesicht heraus geklungen.

		Und Eduards Brief traf jetzt einen sehr in sich verstrickten,
heimlich bedrohten Menschen, der schon lange sich zwischen Bettrand
und Schreibtisch mühselig in sich hinein horchend herum gedehnt.
Und der gewähnt hatte, auf irgend etwas, auf das Schlimmste gefaßt
zu sein.

		Aber Eduards zitternde Zeichen erschreckten den bleichen Franz
doch zuerst bis ins Mark.

		Nur machten sie ihn unerhört entschlossen. Als wenn er mehr
wüßte, als der Schreiber dieser zerrissenen, schiefen Zeilen, die
von der kleinen, gebrechlichen Mutter Popjel sprachen.

		Es waren nur wenige Worte. Franz hatte sich die Worte gar nicht
weiter richtig angesehen.

		Er sah nur gleich wie leibhaftig den braunhaarigen, ratlosen
Eduard vor sich, in hoffnungslosem Insichsuchen in der Popjelschen
Wohnung hin und hergehen. Manchmal wie ungezogen aufgebracht wider
alle Wirrung, die um ihn daheim plötzlich aufgekommen. Und die er
nicht stillen konnte, weder mit Worten noch mit Tönen. Weil Töne
und Worte plötzlich ganz allen Sinn verloren hatten.

		Das alles sah Franz sofort leibhaftig vor sich.

		Und er gewann große Ruhe. Er tat sogleich einen Anzug an, der
ihn ganz nur zu einem schlichten Studenten und zu dem Franz machte,
der Frau Popjels Sohn war.

		Um Franz lag gleich eine Atmosphäre, wie wenn er keines Rufes
bedurft hätte, wie wenn er das Schicksal längst hätte trappen und
rollen hören, mit dumpfen, eiligen Schritten.

		Franz lachte. Aber ganz nur entsetzt. Ganz nur, wie ein guter
Sohn lacht, den die Schrecken vor dem Tode lachen machen. Seine
Augen sprachen es längst, daß Beten und Weinen nun nichts weiter
helfen würde.

		Er wußte es jetzt, daß er diese ganzen Tage eine feine Witterung
gehabt.

		Und er war zufrieden. Er hatte sich die ganze Zeit nicht
besudelt, seit der Leichenwagen durch die Straßen zog. Schon vorher
in der Nacht war es gewesen, daß in ihm etwas wie eine Drohung oder
auch wie eine Verheißung aufstieg.

		Er hatte ja damals auch vor der Mutter Wohnung gestanden. Er
hatte das schlafende Leben der Seinen wie Gewissenshämmer durch die
Wände pochen fühlen. Und er hatte gezittert einzutreten.

		Wäre er nicht Franz Popjel gewesen, er hätte sich jetzt Vorwürfe
gemacht, nicht schon dort dem Rufe seiner Inbrunst gefolgt zu
sein.

		Franz sah jetzt hart in den Lauf der Dinge.

		Er lachte wieder, weil er an Eduard dachte, der in Sorgen des
Lebens linkisch und zerfahren war. Der edle, kindlich heitere
Musiker, der in der Welt klingender Hirngespinste ein Meister war.
Oh! die Schrift verriet ihn jetzt. Eduard hatte in Angst und
Bedrohung geschrieben. Mutter Popjel war erkrankt.

		Franz fühlte jetzt hart, daß er mehr wußte, als nur diese
kindliche Angst und Bedrohung. Franz hatte gleich eine ganz klare
Schau, daß sich etwas für Eduard, aber vor allem für ihn selber
vollenden müßte.

		Ja, nur für ihn.

		Eduard hatte der Mysterien nie ausdrücklich bedurft, die von
irgendwo aus völligem Dunkel sich auf den Menschen
niederlassen.

		Eduard hatte zwei große Bündnisse in dieser Welt, die ihm Halt
und Kraft gaben. Die Musik. Und Hellen, die demütig Liebende, die
wie ein weicher Schatten um ihn ging.

		»Nun ist dem geistigen, kindlichen Jungen plötzlich ein tolles
Wild in sein Gehege gebrochen,« lachte Franz vor sich hin.

		Franz stand vor dem Spiegel. Er legte sein schlichtes, dunkles
Haar ganz an die Schläfe. Er richtete sich her wie zu einer Feier.
Er sah sich tief ins Auge. Und es deuchte ihm dabei lange, als sähe
er in seiner Mutter Auge und auch in seines Bruders Auge tief
hinein.

		Seine Augen lebten ein ganz sanftes, stilles Leben, sahen
entschlossen aus, und lachten einander an, weil plötzlich auf sie
Verlaß schien.

		Es war nur ein flüchtiges Spiel von einer Minute. Denn jetzt
erst suchten Franzens Gedanken in den Schriftzügen Eduards den
vollen Sinn dessen, was der Bruder eigentlich mitgeteilt.

		»Die geliebte Mutter macht sich in ihren schweren Fieberträumen
nur Schmerzen um Dich,« schrieb Eduard. »Komme um alles so rasch Du
kannst an ihr Krankenbett!«

		Das war alles, was außer der Mitteilung von der schweren
Erkrankung in Eduards Briefe geschrieben stand.

		»Du wirst dort sein, und ich hier,« redete es aus Franzens Munde
Worte, die wie Erwägungen klangen.

		»Du wirst zerfließen wie ein guter Sohn in Schmerzen oder wie
eine untröstliche Frau,« sagte er vor sich hin. »Auch mir wird es
ein Verhängnis werden!« sagte er und verlor sich ins Träumen.

		Dann legte er ruhig Feuer in den kleinen Ofen seiner
Giebelstube. Und er klappte auch ein Bibelbuch auf, das ihm die
kleine Frau Popjel heimlich in seine Stube gelegt, und das er nie
bisher angesehen hatte. Er las die ersten besten Zeilen.

		»Man wird Weinberge pflanzen zu Samariä. Pflanzen wird man und
dazu pfeifen«.

		»Nein,« sagte er, »anders wird es klingen wie Spiel und Freude.
Aber es wird nicht weniger gut sein!«

		Und es war in Franz richtig wie eine Heiterkeit gekommen. Er
schien wie ein Delinquent, der zum Tode verurteilt ist. Und der
hinter den Greifbarkeiten seiner groben, irdischen Sühne sich die
Tore der Seligkeit aufgetan erwartet.

		So ging Franz Popjel an der kleinen Frau Popjel Krankenbett.

		Und so saß er bald stumm und auf der Mutter schwache, jagende
Atemzüge lauschend einsam im Krankenzimmer.

		Eduard Popjel war Franz schon im Korridor entgegen gelaufen, die
Augen von Tränen gerötet und ganz geduldig, als wenn Franz ein
Höherer wäre. Ganz sonderbar gleich in Franzens Banne, weil Franz
bleich aber wie unerschütterlich eingetreten.

		Auch Hellens Augenglanz verriet Tränen.

		Franz erschien beiden, die liebend und zerrissen waren, wie wenn
eine Hoffnung und ein Meister der Weisheit ins Haus träte.

		Und Franz hatte dann gleich der Mutter zerbrechliche Sorgenhand
gehalten, die im Schlafe oder in sonst welcher Gebundenheit
zuckte.

		Die Augen der kleinen Frau Popjel lagen unter zerrunzelten
Augenlidern. Sie vermochte lange die welken Lider nicht zu erheben.
Wer weiß, wohin ihre Blicke jetzt schon wanderten?

		Aber Franz wußte, daß ihre Sehnsucht noch immer mit heißer Glut
ans Leben gebunden war. Der alte, faltige Mund flüsterte Worte, die
auch ihm jetzt alles verrieten.

		Eduard war mit ans Bett der Mutter getreten. Franzens dunkler
Blick streifte ihn wie ein Verwundern. Da war Eduard zu Hellen
zurück gegangen und hatte Franz mit der Mutter allein gelassen.

		Nun stand Franz stumm am Bette aufrecht und sah einsam auf die
feinen, dürren Lippen, die flüstern wollten und doch ohne Ton sich
bewegten.

		Frau Popjel war seit Tagen erkrankt. Er sah jetzt, daß nicht
mehr viel Zeit war. Er fühlte jetzt wie eine unbegreifliche Feier.
Vieles hatte sich erst vorher begeben müssen. Nicht eher hatte er
dem Rufe seines Schicksals folgen dürfen. Und es tat ihm wohl, daß
ihn niemand eher gerufen. Jetzt war er gekommen, wie ihre und seine
Seele es heimlich begehrte.

		Wer Franz an der kleinen Frau Popjel Bette sitzen sah, sah einen
Mann, der sinnlos liebend und ohne alles Begreifen das Opfer ansah,
das er gebrauchte. Als wenn der Tod, der jetzt im Raume sein Werk
tat, die schwarzen Vorhangsfalten vom Allerheiligsten plötzlich
zerriß, daß sein Auge ins Licht sah.

		Eduard kam wieder. Er sah, daß die Mutter noch immer in ihrem
gebundenen Zustande lag. Und ihre Hand in Franzes beide Hände wie
eingekrallt auf den Bettrand sich stützte.

		Franz hörte Eduard nicht. Er fühlte Blutwelle an Blutwelle. Er
brauchte nichts als das stille, heiße Einvernehmen mit der Seele,
die hinstarb. Er wußte auch, daß Seele und Gram der Mutter noch
zitterte und lebte, und daß ihre Träume noch im geheimen Spiel um
ihn gingen.

		Eduard war eine Weile leise hin und her gegangen und hatte von
neuem das Krankenzimmer verlassen.

		Und Franz fühlte, daß aus dem Auge der Mutter, an dem Tore der
Ewigkeit aufblickend, eine Kraft emporwuchs, noch von keinem
Chemiker ausgespürt, die sein bisheriges Leben greifen, es
schütteln, es um und zerwühlen und verwerfen und ihn vernichten
würde wie Ozeanstürme und Wogen ein geringes Wrack.

		Frau Popjels Augen waren jetzt schon groß aufgetan und sicher
auf Franz gerichtet.

		Die Mutteraugen sahen ihn lange an.

		Es waren noch immer der kleinen Sorgendame sanfte Augen. Nur
schien die Güte und Sanftheit darin unermeßlich tief. Und die
Frage, die aus diesem weiten Brunnen aufstieg, schien Franz wie
eine ewige Frage ohne Ende.

		Franz hatte unter der Last dieser Frage seinen dunklen Kopf tief
niedergebeugt. Er hatte die schwache, zitternde Hand der Mutter aus
seiner Hand entgleiten lassen. Er saß wie ein reuiger Sünder
abgewandt auf dem Bettrand unter den sehnsüchtigen Blicken, die
sich in dieser Stunde nur noch für ihn weit aufgetan.

		Die zitternde Hand der Mutter tastete jetzt nach ihm. Er wagte
nicht wieder die Hand zu ergreifen, weil die Blicke der Mutter
unbarmherzig unter den Lidern hervorwuchsen. Die Mutteraugen
schienen ihn jetzt anzuschreien.

		»Du hast Deines Vaters Gedächtnis besudelt. Du frecher Dieb!«
schienen sie zu rufen.

		»Du hast Deines Bruders Seelenglück hinterrücks angefallen, wie
ein Raubtier, Du frecher Räuber! . . .«

		Es gellte Franz in den Ohren, daß er die Hände vor das Gesicht
nahm und die Augen vollends schloß.

		»Du hast die Sonnenstrahlen bespien und Dein schlichtes.
menschliches Leben durch stinkende Sümpfe gezogen,« hörte er hohle
Anklagen in der Luft.

		»Auch Deiner Mutter Gedächtnis wirst Du in alle Ewigkeit hinein
beflecken!« schrie es aus den Mutteraugen.

		Es war eine reine Gaukelei seines Blutes. In der Stunde der
tiefsten Erregung, wie sie jetzt für ihn angebrochen, konnte er
nicht mehr innen und außen unterscheiden.

		In Wirklichkeit vermochte der trockene Mund der Mutter keine
lauten Töne mehr hervor zu bringen. Schwach und saugend ging der
letzte Atem aus ihrer röchelnden Brust.

		Franz bebte und lauschte.

		»Seid Brüder!« klang es zitternd an Franzens Ohr, als wenn er
nicht bei sich wäre.

		Franz begann die Augen weit aufzutun und der Mutter Anblick und
Worte wie ein Verhungerter einzusaugen.

		»Seid Brüder! wenn ich jetzt in die Seligkeit eingehe!« sagte
sie mit liebender Anstrengung. »Der große, heilige Gott hat uns
alle auf die steinige Erde verstoßen,« sagte sie fast mit tonlosem
Atem. »Er wird uns auch wieder in seine Himmel
nehmen . . . Er wird . . .
uns . . . allen . . . vergeben!«
mühte sie sich in tiefem Glauben auszuhauchen. Und hatte dabei mit
unerwarteter Kraft Franzens Hand an ihr Herz gerissen. Und hüllte
so hastig mit den letzten Atemzügen den Mantel der Sehnsucht und
Gnade um ihre und seine Blößen.

		Aus Franzens Augen waren Tränen gesprungen. Und dann hatte eine
Ohnmacht seine Sinne ebenso jäh erlöschen machen, sodaß auch ihm
die Welt versank unter der Mutter Sterbeinbrunst.

		Der Mutter Herz war dabei ganz still geworden.

		*           *

*

		Als Eduard ins Krankenzimmer trat, erwachte Franz wie aus einer
unbegreiflichen nie enden wollenden Entfremdung.

		Dann standen die Brüder noch lange vor der kleinen, sanften Frau
Popjel, die im Tode wie ein ruhevoller junger Engel schien.

	
		
		Ausklang

		Franz Popjel war seit der Mutter Tode neu erwacht. Starr und
fremd, dunkel und unnahbar noch immer. Aber streng gegen sich und
von zäher Arbeitssucht.

		Franz hatte begonnen mit Selbstvergessenheit die Rechte zu
studieren und brachte es sehr schnell vorwärts.

		Schon als junger Richter wurde er wegen seines Scharfblickes
angestaunt.

		Eduard und Hellen waren ein Paar, dessen Klänge allen ein Glück
deuchten, die die harte Welt unter Harmonien vergessen wollten.

		Die Brüder sahen sich fast nie. Sie hatten sich gar nichts mehr
zu sagen. Sie wußten mit einander nur noch von den gleichgültigsten
Dingen zu reden.

		Aber wenn sie an einander dachten, geschah es mit Liebe und
Stolze.

		Auch Eduard konnte mit Stolz an Franz denken.

		Franz galt bald als einer der glänzendsten Rechtsmänner, die mit
sicherem Gefühl das Körnchen Wahrheit erspähten, und Verrat und
Treue, die Lüge und die sittliche Haltung wie Spürer wogen. Das
bißchen Feingold und den kleinen, blinkenden Edelstein in der
grauen Erzgrube.

		Auch Franz war ein Meister geworden, wie Eduard es in der Musik
war.

		Und Franz war rastlos tätig und sah nicht zurück.

		Er blieb unverheiratet.

		In seinem Hause war es einfach wie in getäfelten Hallen. Nur
strenge Bildungen der Antike standen ein paar auf Sockeln herum.
Und ein Uhu stand groß als mächtiges Wahrzeichen an Weisheit
gemahnend über seinem Schreibtisch.

		Sein Blick war immer vergraben und sprang jäh auf die Dinge, die
sich plötzlich vor seine Augen stellten. Aber sein Blick war doch
voll Güte.

		Nur das häßliche, heisere Lachen war von dem einstigen Franz
zurück geblieben. Wenn Franz Popjel in schwarzer Robe und schwarzem
Barett im Schwurgerichtssaal präsidierte, konnte es noch einmal
unversehens ausbrechen. Und es mußte jedes feinere Ohr seltsam
treffen und verletzen. Aber die andern Richter im Saale wußten
dann, daß sein schwermütiger Blick einen Augenblick noch tiefer und
sehnsüchtiger glänzte, der den Angeklagten gleichsam nur für sich
mitleidig zu streifen schien. Und sie wußten auch, daß er dann zur
Milde gewonnen war.

	
		
		Ein Später Derer van Doorn

		Erstes Kapitel

		Hieronymus van Doorn stammte aus einem alten Adelsgeschlechte.
Die Väter hatten auf Schlössern der Grafschaft Westflandern gehaust
und waren in sechsspännigen, schwer in Federn hängenden,
prunkhaften Reisewagen mit berittener Dienerschaft durch die Lande
und bis Paris gefahren. Oder sie hatten Trinkfeste auf ihren Burgen
gehalten und den kostbarsten Wein aus großen Silberhumpen in
bunter, lärmender Runde getrunken. Oder sie waren im reichen Zuge
mit Pagen und Knechten, Ritter und Damen mit fliegenden Bandelieren
und fliegenden Reiherfedern im Barett, in die Wälder um die Burg
hinaus geritten, über die niedergelassenen Holzbrücken polternd die
Schar ruheloser Pferdehufe unter Ritter und Edelfrau, daß dann der
Tann wiederhallte vom Gekläff der Bracken und Leithunde. Und vom
Brechen der Äste durch Dickicht und Dorn, wenn der Hirsch mit der
Meute auf den Fersen hinstob. Auch Frauengelächter erklang in der
Lichtung, wenn die Jagdfalken aus den Ketten hochgingen von den
behandschuhten, schönen Händen der Burgfrauen und Burgtöchter und
dann der Reiher aus den Lüften verendend nieder ins Waldgras
ging.

		Das alles war ferne.

		Schon einst war einer Derer van Doorn immer auch dem Himmel ein
Geweihter gewesen, wenn die eisernen Ritter und die in der Kapelle
der Burg knieenden Edelfrauen Gott zu danken hatten für den Segen
des Raubes und der Herrschaft. Schon mancher Zweite des Geschlechts
hatte früh den Erdenfreuden Augen und Sinne verschließen müssen,
hatte die heißen Einsamkeiten der Gottesweihe um sich gebreitet und
Gott gesucht unter heiligen Tränen.

		Schlösser und Burgen Derer van Doorn waren längst verfallen.

		Die Hauptlinie, ein altes, kinderloses Ehepaar, besaß noch ein
stilles, vornehmes Palais auf einem einsamen Platze, der dem
Königsschlosse nahe lag, und auf dem die Wasser aus einem alten,
verwitterten, grünlich belaufenen Steinbrunnen in gewundenen Bogen
ohne Unterlaß durcheinandersprangen und eintönig und ewig denselben
Reigen plätscherten seit Jahrhunderten. Sonst handelte es sich noch
um einen Kammerherrn des Königs, der, weil er arm, im Hofdienst
ergraut, elegant, aber leer und geschwätzig war. Und um ein paar
alte, fromme Hofdamen, die in königlichen Kavalierhäusern ihre
bescheidene Rente verzehrten, in den hohen, einsamen Zimmern voll
von kleinen Kostbarkeiten von einstiger, königlicher Gnade und
allerlei sonstigen, noblen Erinnerungszeichen ihren Rosenkranz
drehten, oder dann und wann noch einmal in feierlicher
Verschleierung durch die gewölbten Gänge der Seitenflügel huschten,
um in entfernterem Abglanze der Königlichen in den hinteren Reihen
der Schloßkapelle mit gesenkten Witwenhäuptern knieend dem
priesterlichen Flüstergespräche mit Gott versunken zu lauschen.

		Hieronymus van Doorn war auch ein Gottgeweihter. Er hatte den
Dienst des Priesters gewählt, weil er schon früh ein bleicher Knabe
war, und weil ihn schon damals oft Träume schreckten und er mit
ängstlichem Blick in die Welt sah. Auch wenn er mit den jungen
Prinzen auf den smaragdenen Rasen spielte, wo die hohen, weißen
Vasen um die weiten, dunklen Wasserbecken standen, hatte er nie auf
die im Geflüster der Fontainen ewig zerrinnenden Bilder auf dem
Wasserspiegel gesehen, ohne nicht sich in Träume zu verlieren, und
ohne daß ihn die Rufe der fröhlicheren Stimmen wecken und mahnen
gewußt. Als der einzige Sohn einer armen Hofdame war er fern von
ihr im Priesteralumnate aufgewachsen, weil sein Vater, ein
gewesener Kavalier, längst tot war. Die Dame sah viel nach den
frommen Mienen, die die Königin annahm, sobald sie in Dom oder
Kapelle trat. In dem stillen, seligen Garten der Frommheit, darin
die wundersamsten Gefühle schlafen und träumen, nur in diesem
stillen, seligen Garten noch war am Ende ihrer Tage Frau van Doorn
schlafend und träumend umgegangen. Und es war ihr wahrlich eine
Genugtuung gewesen, als sie es noch mit eigenen Augen mit
angesehen, daß man ihren Sohn, den blassen, bartlosen, feinen,
tonsurierten Mann zum Priester geweiht hatte, kurz ehe sie selber
ganz in Gottes Schoß eingegangen war.

		Der bartlose, schlanke, tonsurierte Priester war bald in einem
Fischerdorf als Pfarrer ordiniert worden. Die Männer und Frauen,
die in plumpen Holzschuhen gingen, sahen ihn mit Staunen und
Zufriedenheit. Wenn er in den tiefen Sandgleisen der Dorfstraße
hinging, lupften die Männer, die vor den kleinen Haustüren oder in
den Gattern standen, ihre zipfligen Mützen, und die Frauen machten
einen Schleif und bekreuzten sich. Allen war er gleich angenehm.
Allen war er bald ein heiliges Wesen. Die brennenden Blicke seines
feinen Gesichtes bannten die alten, einsamen, wortkargen
Fischersleute. Und wenn er die Messe las, rang er in Sehnsucht Gott
in den Kirchenraum hernieder zu flehen. Die alten Männer hatten ein
heißes Gefühl dabei. Und die alten Mütterlein in den Holzbänken
bekamen Tränen. Es war bald eine wundersame Weihe unter den Leuten,
daß sie Gott nahe fühlten, als käme er heimlich mit
Flügelwehen.

		Auch heute, wo die Dorfjugend mit bunten Fahnen in die kühle
Kirche zog und die Glocken anschlugen und feierlich in die
Herbstluft ihre gellenden Rufe sangen, sahen die Burschen und die
Mädchen nur mit neugierigen Blicken sich um. Alle waren ruhelos und
in die hellen Lüfte zerfahrend, solange nicht eine Stimme
die Andacht schuf und Gott aus den Goldfäden spinnenden
Himmelslüften in die Wölbung herniederrief.

		Die Jugend! Wie frische Reiser aus Tannengrün, so Kraft und
Glauben strotzend standen die Burschen im Kirchentor. Und die
Gesichter der flüggen Mädchen waren ein wenig wie zum Lächeln
erhellt, aber doch noch immer gebunden. Die blonden Haare hatten
sie mit Spangen und Gewirk reich gehalten, und ihre Mieder waren
mit glänzenden, klingenden Kettlein über Sammet oder Seiden reich
geschmückt. Und mit viel Spitzenzeug eine jede, das schäumend
hervorquoll, und mit viel Bändern, die um sie flatterten. Es war
ein Anblick jetzt im Herbst wie noch ein Frühlingsgarten.

		Aber auch die Jugend harrte nur des Hieronymus van Doorn, der im
Orte Pfarrer war.

		Und er kam, der schlanke, vornehme, bleiche, asketische Mensch
schwebenden Ganges, wie wenn er den Steinboden der Kirche lautlos
berühren könnte, schwankend das weite, feierliche Priestergewand,
den brennenden Blick ganz in sich gesogen, als wenn er nicht unter
den Menschen, nur auf Himmelswegen schritte.

		Da faßte es alle, jung und alt, groß und klein. Alles drängte
sich auf den Fließen der Kirche vor und in die Holzbänke hinein.
Und es war wirklich eine große Gemeinschaft unter den wetterharten
Gesichtern, und die flüggen Mädchen, die sich um den Altar
drängten, schienen jetzt alle zu lächeln.

		Und Hieronymus van Doorn predigte dann mit seliger, sanfter
Stimme, wie Wasser rinnen. Er pries die Gottesliebe, die auch er
zum Leitstern erlesen. Er rühmte die Gnade des Lebens und der
seligen Leiden mit anschwellendem Wortgesang. Er zerriß sich seine
Brust wie ein kranker Adler, der die Wunden offen sieht und die
Blutstropfen liebt, die aus seinen Wunden quellen. Er verfluchte
die Süßigkeiten des Lebens. Er schilderte das Menschenschicksal wie
eine kühne, entsagungsvolle Meerfahrt und schilderte mit
Geisterauge das Brechen der Masten und das Zerreißen der Segel. Und
die Kraft, die im Sturme aufragt, wenn der Mensch keine Rettung
mehr ausspäht und Gott im Menschen dann Kraft gewinnt. Wenn Gott
dann als Heiland auf den Sturmwassern einhergeht und die Hand des
sinkenden Menschen und die Planken des sinkenden Fischerbootes so
lange hoch hält, bis die Wolkentore von sprühender Sonne erstrahlen
und der gläubige Mensch Seine ganze Herrlichkeit
ansieht.

		Die alten Fischersleute sahen den Himmel offen und weinten. Die
Burschen hielten die Arme gestrafft, als könnte auch die Kraft der
Arme vom Glauben sprechen. Die Mädchen standen, und ihre Augen
waren groß geworden, und ihre Münder voll frischer Blutsfarbe
lächelten im Glauben, indes Hieronymus van Doorn das Leben in
harten Pflichten und Leiden pries. Und die Lockungen des Weltlebens
mit immer jacherer Stimme und mit heißem Atem und mit immer
verzehrteren Mienen verwarf.

	
		
		Zweites Kapitel

		Hieronymus van Doorn hatte immer hinter Mauern ein einsames
Leben in Gott gelebt. Seine Welt lag innen. Sein Auge, das blau
war, schien dunkel, weil es verzehrt aussah, erhitzt von der Glut
sehnsüchtiger Kasteiung. Seine Wangen waren hohl, seine Stirn war
kalt und sehr blaß. Sein Gang, wenn er zu einem Sterbenden durch
die Dünen schritt, hatte etwas sehr Edles, etwas von einer heiligen
Mission, als wenn er nicht ohne Eile, doch mit ehernen Händen den
Goldkelch mit Gottes Blute forttrug, oft gepeinigt, daß er den
Verröchelnden noch rechtzeitig stillen und in den Saum von Gottes
Kleide einhüllen könnte, den er schon auf dem einsamen Wege
inbrünstig herniedergefleht.

		Auch heute war ein Bote gekommen, der Hieronymus in ein
entfernteres Stranddorf rief.

		Der graue Herbstwind sang und raschelte in dem Epheu, der das
rote Ziegelhaus seiner Pfarre überspann. Draußen in den Dünenhügeln
zitterten die fahlen Gräser im Abendsinken, und dunkelgraue
Wolkenzüge jagten vom Lande ins Meer. Hieronymus van Doorn war wie
immer in solchen Lagen in tiefem Gebete. Möven zogen über ihn mit
einsamem Klagen. Der verhallende Ruf war wie aus seiner eigenen
Seele geboren und verwob sich in die heimliche Weihe dessen, der am
Strande hinschritt.

		Es war die Frau eines hohen Regierungsbeamten, die in ihrem
Himmelbette lag und die Augen nicht auftat, als Hieronymus van
Doorn eintrat. Der Hausherr war ein Lebemann. Er sah aus wie ein
frischer Stutzer. Aber seine Mienen kamen dem Priester verängstigt
und hilfeflehend entgegen.

		Hieronymus hatte seinen Überrock kaum abtun können und stand
schon im feierlichen Meßgewand hager aufragend, so hatte ihn die
heiße Inbrunst getrieben, in das Gesicht der Sterbenden
hineinzusehen.

		Die Sterbende sah engelhaft bleich aus. Ihre Augen waren tief
geschlossen. Man stand am Bette und beobachtete ihre hastigen,
jagenden Atemzüge. Hieronymus blickte lange auf den Mund, der ein
wenig offen stand. Die Lippen waren wie vom Schmerz etwas
eingezogen, aber fein und selig. Eine Nonne, die dabei stand,
versuchte einen kühlen Schwamm auf die feinen Lippen aufzulegen, um
den heißen Atem zu feuchten. Es war eine wundersame Stille in dem
Raume, der hoch und vornehm war. Am Bette stand ein Strauß schöner
Rosen.

		Hieronymus van Doorn wollte gleich niederknien und beten. Aber
er besann sich noch einmal. Er trat zu Herrn Kroen zurück und sah
dem frischen Lebemanne lange ins Gesicht.

		»Herr Kroen,« sagte er vor sich hinflüsternd, »die Kranke ist
noch jung, und Sie lebten im Glücke mit ihr.« Er wußte in dem
Augenblicke nicht, was er redete. Die Luft im Zimmer, das voll
eines müden, edlen Geruches war, weil die Rosen bei der Sterbenden
ihren Duft hauchten, hatte ihn benommen, daß er eine Weile ganz in
sich versunken nur den jetzt lauten Atemzügen von Frau Kroen
zuhörte. Es mischten sich geröchelte Laute in die hastigen
Rhythmen.

		»Vielleicht daß es um Ihr Glück ganz geschehen ist,« sagte er
dann plötzlich ganz hart und ließ den Blick des geängstigten
Regierungsherrn noch immer nicht aus seinen brennenden,
schmerzlichen Augen.

		Die Haare der Sterbenden lagen blond um ihr vom Fieber
gequollenes, hohles, erhitztes Gesicht. Die feinen Zähne zeigten
weißen Glanz. Dann nahm Frau Kroen die trockenen Lippen zusammen
und schien zu hören, was um sie herum vorging.

		Hieronymus van Doorn sah, daß das Gesicht des Herrn Kroen jetzt
eine verzweifelte Miene trug. Es deuchte ihm, daß er harte Worte
geredet und ihn noch tiefer erschreckt hatte. Es standen große
Tränen in Herrn Kroens Augen. Deshalb trat der junge Pfarrer noch
einmal vom Bette zurück und begann in Herrn Kroen neu
hineinzuflüstern.

		»Wir wissen nichts,« sagte er ebenso eifrig und bestimmt.
»Lassen Sie sich von meinen Worten nicht ein Jota aus Ihrer
Hoffnung und Ihrem Glauben vertreiben! wer glaubt, hat Gott im
Blute. Auch ich werde jetzt mit Glauben beten.« sagte er. Und wenn
man den tiefen Blick Zuversicht, der aus ihm allein sprach, ein
Lächeln nennen könnte, so war dieses Lächeln eine wonnevolle
Verheißung.

		Draußen ums Haus heulte und pfiff der Herbststurm. Man hörte es,
weil die Stille um die Sterbende tief war. Ausgehöhlt das Harren,
daß es wie ein leerer Raum jeden heimlichen Laut einsog.

		Auch in Hieronymus van Doorn gingen Trauergewalten um und
schüttelten sein Herz. Er kannte Herrn Kroen nicht. Er achtete auch
nicht, daß der Reichtum des Hauses groß schien. Er hatte nicht
gesehen, daß Diener im Vorhause auf den Stufen standen. Nun gar, wo
sein gottgeweihter Sinn das stille Geschehnis in Himmel und Erde,
dieses einzige, weite, junge Sterben in der Nähe auskostete und
einsog, das jetzt in den geschlossenen Lippen der Frau sich selber
auffing. Hieronymus war im priesterlichen Meßgewande wieder ans
Bett getreten, kostbaren Schmuck über Brust und Schultern
gebreitet, indessen die Ministranten sich anschickten, die heilige
Handlung leise zu bedienen.

		Vielleicht war jetzt die Zeit gekommen.

		Die Nonne heftete ihre Blicke fragend auf den Priester und dann
auf die Sterbende. Sie versuchte noch vor sich wie einen
abmahnenden Ratschlag. In dem stillen Raume stand schon der heilige
Beter hoch aufgerichtet. Und eine Sterbende hielt ihr kleines
Lebenslicht vom Winde hin und her geweht in ihren weißen Händen.
Nichts anderes schien bald im Raume zu leben.

		Herr Kroen stand und sah in Starre nieder. Auch die Nonne hütete
sich jetzt, die eherne Ruhe des Rufers ums Heil mit einem Geflüster
noch zu stören.

		Wenn die Stürme ums Haus pfeifen, sind die Wintergewalten nahe.
Aber ein heißer Rufer ums Heil kann die Flockenstürme wegfegen und
kann die sterbende Seele an die Planken des Bootes fest anbinden,
um sie zu retten. Er kann dem Tode wehren.

		Die Ministranten standen und beugten die Knabenköpfe und knixten
lautlos mit den jungen Beinen und taten feierlich ihre Hantierung.
Die Nonne kniete. Die hellen Augen des Herrn Kroen fingen an, sich
wie in einem Wunder weit aufzutun.

		In dem jungen Priester war von Anfang an die Gnade lebendig. Er
hatte in den kranken, bleichen Zügen bald eine Hoffnung gelesen. Er
betete jetzt, als wenn mit seinen stummen Worten Lasten sich
lösten. Als wenn er mit seinem brünstigen Atem die kleine
Lebensflamme sanft anblies.

		Da wurde das Geheimnis langsam und lautlos groß und größer, das
von dem jungen Priester ausging und rings im Raume Macht
gewann.

		Herr Kroen begann aufzustöhnen. Die junge Frau Kroen hatte jetzt
ganz die Augen aufgetan. Sie erkannte den Pfarrer. Ihre Augen
schienen nichts zu ahnen, womit der Pfarrer rang und worum Herr
Kroen sein Stöhnen nicht meistern konnte. Niemand redete. Auch der
Geistliche gab seinen Worten noch immer nicht einen Flüsterlaut. Er
sprach nur im Geist. Aber der Geist war wie die Luft um ihn, daß
alle ihn schmeckten.

		Die kleinen Kerzen der Ministranten brannten lautlos und
erhellten den Dämmer der Stube. Es fiel ein Goldschein der
Sterbenden ins Gesicht. Die Lippen schienen jetzt feucht und
frisch. Das Auge war voll Glauben. Entrückt und frei schien das
Auge im Raume zu glänzen und zu lachen.

		Dann lag die Hostie zwischen ihren heißen, fiebernden Lippen.
Und auch Hieronymus van Doorn erbebte im Grunde, weil er den
Schluck Gottesblut auf der Zunge hielt und das heilige Arom einzog
und mit Gott ein Leib war.

		Wer ihn in diesem Augenblick ansah, wußte, daß er die Kraft und
der Glaube selber geworden, und daß er jetzt Berge aufhob. Die
hellen Augen der Sterbenden suchten seine Kraft und umklammerten
ihn und lauschten auf die gestammelten Worte, die jetzt abgerissen
aus des Priesters murmelnden Lippen hervordrangen.

		Die Augen der jungen Frau ruhten dann lange in seinen dunklen
Augen, und beide schienen in Gott geborgen.

		Es war eine lange Zeit des Gebetes noch, ehe der Pfarrer von
seinen Knien sich aufhob und die eherne Stille endlich
zerbrach.

		Die Nonne konnte nicht begreifen, daß des Priesters Stimme zu
Herrn Kroen jetzt fast irdisch klang. Hieronymus van Doorn sah
Herrn Kroen wieder ins Gesicht. Als wenn er ihn prüfen wollte. Wie
eine Röte schoß ihm dabei in die Wangen. Weil auch die Augen der
jungen Frau Kroen eben sanft zugefallen waren, als ob ein
engelhaftes Mädchengesicht mit Träumen und Lächeln auf den Lippen
in den Schlaf sinkt. Hieronymus sah dann nur wieder die Schlafende
an.

		»Wir wissen nichts,« sagte er sanftmütig und mit einem Ausdruck
tiefer, unsäglicher Sehnsucht. »Aber wer glaubt, ruft Gott zur
Hilfe hernieder,« sagte er dann, indem er die strengen,
entsagungsvollen Linien der Mundwinkel und die feine, magere Haut
auf den hohlen Wangen ein wenig wie ein Kind zum Lächeln
verzog.

		Er war fast schon nur in sich beschäftigt. Als wenn er ganz
abwesend und für sich allein wäre, und als wenn er den Heimweg nach
seinem Fischerdorfe schon einsam durch die Nacht angetreten.

		Dann schritt er durch die Dünen im Nachtsturme, umflüstert und
umtost von den Strandgewalten, die heransprangen wie weiße Gesichte
und ihn aus seinen Himmeln ein paarmal aufschreckten.

		Er war voll Entrücktheit. Er trug die feine weiße Gestalt jetzt
in seine Arme gebettet, in den Mantel der göttlichen Liebe tief
eingehüllt, daß nicht der harsche, finstere Seewind, der an seinen
Mantelfalten herumriß, und nicht die zischenden Meerwogen dränge,
die ihn mit Gischt aus der Düsternis anwarfen, der von Gott
Erflehten ein Leid taten. Er war jung, kaum viel über die Mitte der
Zwanzig, und er hatte die Welt nie gesehen.

	
		
		Drittes Kapitel

		Am Hause des Herrn Kroen kroch die Herbstsonne über Dachwerk und
Giebel und legte den großen Zackenschatten mitten hinein in
braunes, raschelndes Laub und blaue Astern. Aus dem fein
durchbrochenen Eisenwerk des Tores fuhr jetzt oft der tief gesenkte
Wagen, darin Herr Kroen wieder mit heiteren Lebemienen und zur
Rechten neben ihm Frau Hartje saß, jung und mit neu aus Leiden
aufgewachten Augen die Welt der spinnnenden Herbstfäden und der
weißen, schreienden Meervögel und die weiten, blauen Himmel darüber
gespannt einsaugend. Oder Frau Hartje trat mit sanften Schritten,
von Herrn Kroen oder von der pflegenden Nonne am Arm gehalten, auf
die Kieswege im Garten und lachte leise die bunten Astern an, und
die Möve, die über den Garten hinstreichend in Lüften hing und sie
mit einem hochhallenden Rufe grüßte. Oder Frau Hartje saß auch,
weil der Herbst warm und froh war, oft Stunden im Garten allein und
ihre Gedanken waren ungebunden, und ihre Sinne flatterten sorglos
wie junge Vögel, die zum ersten Male wieder aus dem Neste fliegen.
Ein wenig hilflos noch war alles an ihr jetzt. Ihre Hände waren
noch schwach. Und wenn sie Rosen griff, die Herr Kroen brachte, so
mußte sie den vollen Strauß im Schoße stützen. Und sie zerpflückte
dann langsam und mit Augen, die halb offen standen und hell
glänzten, die Schleifen und Bänder, daß die Fülle der blühenden
Blumen ihr gelöst im Schoße lag. Bis die zärtliche Hand jedes
einzige, volle Blumengesicht einzeln aufhob und alle ihre Sinne
ewig darein staunen konnten.

		Aber sie war im Genesen. Das sang ihr das fröhliche
Herbstgeläute aus der Ferne, wenn der Wind vom Lande stand und die
Glockenklänge der Dorfkirche bis zu ihr durch die Lüfte sich
schwangen. Das hing hoch in den weißen Wolkenschiffen. die in
langen Scharen bis zum Horizonte sich verloren im blauen Himmel.
Das sang ihr das helle Brausen des fernen, silbernen Meeresstreifs,
wenn sie auf dem Steinaltan ihres Hauses den letzten Abendschein
grüßte und nicht begriff, daß diese wonnigen, sonnigen Tage und die
sorgenfreien, dunklen Schlummerstunden wieder ihr Leben geworden.
Oh, sie begriff es doch. Sie dünkte sich fröhlicher noch, als sie
je gewesen. Oft, daß sie sich, wenn sie so lange gelegen und in die
spinnenden Lüfte gestarrt, selber wie der einsame Reiher hoch und
fern und frei zu schweben schien.

		Herr Kroen war immer voll Vergnügen um Frau Hartje.

		Manchmal sagte er pfiffig: »Ein Wunder hat dich mir
wiedergegeben.«

		Dann zupfte er an ihren Schulterbändern herum und steckte wohl
auch Frau Hartje das kirschrote Seitentuch fester um den Hals zu,
das zu dem goldenen Herbstgewirr des Gartens einen lieblichen
Eindruck gab. Dann mußte Frau Hartje lachen, weil es ihr sanft
dünkte, daß sie ein Wunder Gottes gerettet hatte, und sie dachte
von ferne an eine Macht ohne Grenzen, von stummen Menschenblicken
und lautlos bewegten Menschenlippen herab gefleht, die heimlich
willfährig gekommen war, ihr müdes, durstendes Herz neu mit Kraft
und Glauben zu tränken. Oh, ihr junges Herz schlug jetzt fühlbar.
Sie träumte oft der bleichen Nonne mit sanfter Röte im Gesicht in
die frommen Augen hinein den Traum der himmlischen Gnade. Und es
kam wie ein fernes Erinnern auch, als wenn des Heilands beide
sanften Hände selber nach ihr sich ausgestreckt hätten, sie aus
Ängsten der Finsternis und der eisigen Abgründe ins warme Licht
emporzuheben.

		Aber eines Tages kam endlich der junge Priester zu Herrn Kroen
ins Haus. Er stand im Treppenhause, bleich und asketisch wie immer.
Er tat sanfte Fragen, schon wie er mit Herrn Kroen die Treppe zu
Frau Hartje emporstieg.

		Da mußte sich Frau Hartje, die an der offenen Terrassentür im
Lehnstuhl lag, vom Ton der Stimme getroffen, plötzlich besinnen. Da
kam für ihr Erinnern, wie aus einer Brunnentiefe Perle um Perle, so
das Bild eines Beters und Gottüberwinders herauf und ihrem inneren
Blick immer näher, so daß sie vor dem Bilde, jetzt schon in den
Rahmen der Terrassentür leibhaftig hineingeschaut als großer
Schatten, gebunden dalag, als läge sie diesem Heiland in seinen
ringenden Ruferarmen, und als hörte sie noch immer die stummen
Gewalten mit zerrissenen Ausrufen aus diesem Munde Gott um ihre
kranke Menschenseele bitten.

		Hieronymus van Doorn war in dem Augenblicke mit Herrn Kroen
wirklich eingetreten. Herr Kroen ganz wie ein Weltkind. Herr Kroen
mußte laut lachen, weil Frau Hartje erst eine lange Weile nach dem
Eintreten zu sich kam. Um so mehr, weil sie noch vollends ganz
erbleichte, als sie Hieronymus van Doorn erkannte, den feinen,
mageren, tonsurierten Mann, der jetzt nur im schlichten
Priesterrock vor ihr stand.

		»Sehen Sie, Herr Pfarrer, wie sie noch schwach ist! Das Blut
fährt ihr gleich aus den Wangen, wenn sie den leisesten Schreck
hat,« sagte Herr Kroen und nahm ihre Hand und küßte die Hand, indem
er sie dann dem Priester fast sorglich in die seine legte.

		»Sieh hier, mein gutes Weib Hartje,« sagte er dann sanft. »Der
Herr Pfarrer kommt persönlich nach dir fragen.«

		Aber Hieronymus van Doorn hielt nur jetzt Frau Hartjes Hand in
der Seinen und sah auf die Hand nieder, die ein wenig in der seinen
lastete, und verlor sich beinah in der stillen Betrachtung, daß
diese weiße, feine, bläulich durchäderte Hand Frau Hartjes Hand
wäre. Er sah die Hand lange an und sah dann in Frau Hartjes Augen
hinein, die so blau waren wie das Aderwerk der Hand. Und er
verstand noch immer nichts zu sagen, weil er sich beinahe wieder in
der stillen Betrachtung verlor, daß diese Augen, die heute so selig
und gläubig und frei und so glänzend wie der Himmel in seine Blicke
sich senkten, die Augen von Frau Hartje wären, die einmal nur von
letzten Ängsten gejagt, sich gläubig an ihn geklammert hatten.

		Aber Hieronymus van Doorn besann sich. Frau Hartje hatte jetzt
gelacht mit hellem Klingen. Frau Hartjes Lippen bewegten sich und
plauderten mit Purpurröte. Er sah die blinkenden, kleinen Zähne in
offenen, feuchten Lippen liegen. Und die kleine Weiberzunge
zwischen Zähnen und Lippen spielen. Er hörte den lieblichen Ton
ihrer Rede. Und sein Gefühl erfüllte eine Genugtuung, weil es von
Dankbarkeit hallte. So daß Hieronymus van Doorn allmählich aus
seiner Verwirrung ganz aufgerichtet emporwuchs. So daß nun das Lied
der Genesung, das auch ihm in den letzten Wochen nur heimlich ohne
Namen und Bestimmung in dem Geläute der Kirchenglocken und dem
Brausen des Meeres in den Dünen und dann aus ihm über seine
Kirchengemeinde hin als Preis der Gottesjungfrau und Gottesmutter
gehallt und geklungen, in ihm deutlicher jetzt als Kraft aufsprang
und er wie ein Jüngling zu Frau Hartjes lieblich tönenden Worten zu
lächeln anfing.

		Herr Kroen hatte dem jungen Priester einen Seidenstuhl in die
Tür geschoben.

		Er saß nun, ein lächelnder Schatten, vor ihr.

		Die Sonne kam glühend über die fernen Meerwogen, saß als Scheibe
auf dem Meerrand und umfloß Frau Hartjes reiche Haarzöpfe, die
blond über ihre kleinen Ohren lagen. Blinkend lagen die reichen
Falten des blaugrünen Seidenkleides an ihrer schlanken
Mädchengestalt herab. Ein kostbarer Goldreif mit einer Perle hielt
das Haar an der Stirne in wenig gebunden. Die Augen waren voll
Strahlen. Von ihren sanften, frommen Händen funkelten Steine und
Perlen. Ihr Gesicht stand zärtlich zur Seite genommen mit drolligem
Augenzwinkern frei im Raume.

		Hieronymus van Doorn hörte und sah. So daß auch ihm eine
Anwandlung von Farbe in die mageren, hohlen Wangen kam. Er sah auch
die vollen, dunklen Wimperkränze, die die jungen Blicke ewig
umschatteten. Er sah alles. Er war gefangen in der Pracht der
Jugend, die hier neu und strahlend das Leben liebte und lebte, die
eine Auferstehung feierte in das irdische Herbstparadies, das innen
und außen, über Terrasse und Garten und Himmel und Meer gebreitet
lag. Alles umspann ihn. Alles sang die Sprache der Genesung, die
auch Herrn Kroens volle Lippen erzählten und die in seinem Monokle
in die untergehende Abendsonne hinausblitzte. Es war jetzt ein
sanftes und eindringliches Geplauder von Munde zu Munde und von
Auge ins Auge hinein. Auch Hieronymus van Doorn, obwohl er noch in
der Morgenfrühe mit verzehrten Blicken und heimlich sehnsüchtig von
der Gottesminne lockende, heilige Worte gemacht und die Macht der
Gnade gepriesen, tändelte in diesem Augenblicke nur wie ein vom
Stamme gelöstes Herbstblatt. Er saß in den verbleichenden Strahlen
der goldenen Himmelsscheibe und wußte nur jetzt, daß er ein echter
van Doorn und aus vornehmem, alten Geschlechte war.

		Man sprach von weltlichen Dingen. Schüchtern rühmte Hieronymus
den Glanz der Erde und die Schönheit des Kroenschen
Strandschlößchens. Und er begann froh in Frau Hartjes Augen hinein
von den Burgen Derer van Doorn, die sie einst im Lande besessen,
eine flüchtige Erzählung.

		Erst wie die Erde erblich und das Meer mit grauen Schaumkämmen
den Strand peitschte und in Nacht einsank, ging der junge Priester
hastig und ohne Acht auf den fauchenden Seewind mit mancherlei
lichten Gestalten in Blute und Sinnen durch die Dünen
heimwärts.

	
		
		Viertes Kapitel

		Hieronymus van Dorn hatte immer hinter Mauer und Dornen gelebt.
Auch jetzt saß er eingekerkert und gebunden und verstrickt in seine
heiligen Entsagungen.

		Es war gut, daß der Winter gekommen war und die Sonne im Lande
ganz ausblies.

		Da gab es viele Einsamkeiten in den verstreuten niederen
Giebelhäuschen am Meerstrand. Und aus dem einst wetterharten
Gesichte manchen Fischermannes, der in der Wogenwelt im Sturme
unerschrocken die Segel gerefft, und der jetzt die finstere
Balkendecke des einsilbigen Raumes anstarrte, seinen inneren Blick
in Demut und Begier der Erlösung zugewandt, gab es ein Leuchten und
eine rechte Verklärung, wenn Hieronymus van Doorns weihevoller
Schatten im Dämmer ragte und Hieronymus heiße Flüstergespräche den
Engeln riefen, die arme, sterbende Seele in Gottes Schoß zu
tragen.

		Es gab viele Einsamkeiten über das Land und den Meerstrand
gebreitet.

		Hunderttausende von weißen, schillernden Meervögeln saßen reglos
im Sande, darin Eisscheiben sich zerbrochen stauten, oder machten
ein gelles, schrilles Gekreisch, das die graue, grenzenlose
Meerluft ganz ausfüllte, wenn sie sich flügelrauschend wie
hoffnungslose Geister erhoben, dem Zuge der wilden Wolkennacht
nachzuziehen. Hunderttausende von Krähen krächzten im Meersande,
scheu und gewitterhaft zusammenhockend, nur aufgestört von dem
verhallenden, harschen Schritt eines Fischers, den der Sturm fast
zerriß. Oder sie gaben sich eintönig klagende Warnrufe am dunklen
Nachtufer hin, wenn die heilige Berufung als Helfer und Rat den
jungen Priester hinausgeführt und er in der flatternden Finsternis
mit verlorenem Stapfen, fast nachtwandlerisch nur in seine inneren
Gesichte eingehüllt, durch die Dünenhügel heimkehrte.

		Was in Hieronymus van Doorn vorgegangen war, seitdem er aus dem
Hause der Kroens heimgekehrt und die fröhlichen Worte und das
klingende Lachen von Frau Hartje noch im Ohre mit sich getragen,
wußte niemand. Wenn er noch im Auge von Frau Hartje schüchtern und
scheinbar froh dagestanden und zu all den heiteren Worten der
blonden Genesenden auch seinerseits heiter sich verneigt hatte,
schon daheim im Pfarrhaus hatte die Gottesjungfrau auf seinem
Altare wie mit überirdischem Lichte geleuchtet. Und er hatte davor
gelegen mit harten Schwüren, daß die Heilige sich zu ihm geneigt
und himmlische Chöre aus dunkler Nachthöhe das Cyrie eleison in seine erlösenden Gebete
gesungen.

		Aber in einer Nacht im Winter, in der Weihnacht, wie die Glocken
der Strandkirche längst verhallt waren, fand Hieronymus in seiner
Einsamkeit keine Ruhe. Er war noch im Meßgewand in die Dünen
hinausgelaufen. Der Nachthimmel war Stern an Stern. Es war eisig.
Es war in ihm gleich eine seltsame Freude. Wie wenn einer, der
lange in einer Umnachtung gelebt, plötzlich irgend woher ein Licht
sieht.

		Die Tage vorher hatte er nicht geruht mit Fasten und Beten.

		Er war in die Dünen gelaufen und hatte vor sich hin ein Lied
psalmodiert. Es war gleich wie ein Rausch. Er ging und ging, Hügel
auf, Hügel ab. Die Schneedecke war dünn und knirschte. In den Dünen
stand auch ein Bild der Gottesmutter in einer Nische, davor ein
Strandhase aufgescheucht in die Höhe sprang und als mächtiger
schwarzer Schatten entschwand. Das Licht der Sterne war in dieser
Nacht so hell, daß es auch die heilige Jungfrau kräftig beschien
und man die goldenen Metallsterne um ihr seliges Angesicht blinken
sah. Aber der junge Priester hatte sich dabei durchaus nicht weiter
aufgehalten. Ein Gebet war ihm in diesem Augenblicke gar nicht auf
die Lippen gekommen. Das Lied, das er psalmodierte und das wie ein
Weihnachtslied klang, hatte etwas ganz Fröhliches. Fröhlicher noch,
als wie es in der Gemeinde der Fischer aus den harschen Kehlen
geklungen. Der junge Pfarrer sang es jetzt ganz voll und hörbar in
die Sterne.

		

	Es ist ein Reis entsprungen

Aus einer Wurzel zart,

Wie uns die Alten sungen,

Von Jesse kam die Art;

Und hat ein Blümlein bracht,

Mitten im kalten Winter,

Wohl zu der halben Nacht.





		Am Himmel war ein wundersames Leuchten. Die Sterne waren groß
wie goldene Bälle. Und die Nachttiefen wie tiefblaue Gründe. Wer
aufblickte, mußte die Weihnacht fühlen. Und der Pfarrer wanderte
und psalmodierte ohn Unterlaß:

		

	Das Blümlein war sei kleine

Und duftet doch so süß,

Mit seinem milden Scheine

Verklärt's die Finsternis:

Und blüht uns immerdar,

Tröstet die Menschenkinder,

Holdselig, wunderbar.





		Wer sein schmales, mageres, zerhärmtes Gesicht sonst kannte,
hätte jetzt ein sonderlich vom Aufblick wie erschöpftes, vom
Heißhunger seliges Gesicht gesehen. Und es ist gar kein Zweifel,
daß wie er lange in den finsteren Nachthügeln stand, und am Rande
der nachtschwarzen Erde die schönen Sterne des Orion funkelnd
aufstiegen, er einen Augenblick auch das Gesicht der Frau Hartje
mit unter den Sternen und in den blauen Nachtgründen leuchten und
empor schweben gesehen.

		Wer kann für Gesichte?

		Auch wie Hieronymus in tiefer Nacht ins Pfarrhaus kam, das große
Türschloß schnappen gehört und Licht gemacht, hatte er sich nicht
weiter sonst umgeblickt nach den heiligen Nischen. Er hatte das
Kreuz mit dem Christ, das auf seinem Schreibtisch stand, und das
Betpult mit der Gottesmutter auch hier nicht weiter angesehen. Er
war auch hier, von der Zerknirschung der nächtlichen Weihe Gottes
ganz losgelöst, nur auf's Bett gesunken, wie endlich ganz schwach
und müde geworden. Und war in der Tiefe der Belebung, die ihm doch
noch in allen Sinnen zuckte und rann, jäh und geheimnisvoll bei
brennendem Licht in dem ärmlichen Dunkelraume eingeschlafen.

		Aber das Licht, diese kleine Kerzenflamme, fiel ihm durch die
geschlossenen Augenlider in seine Träume und begann die Welt innen
noch seliger und ungebundener zu beleben.

		Da kamen allerhand fröhliche Kinder um ein flackerndes und hin
und her bewegtes Wesen. Das mochte wohl immer noch die lichte
Feuersäule im Dunkeln sein.

		Und die Kinder, die Fischerkinder waren und in Holzschuhen
liefen und hörbar trappten und in irgend einem Paradiesgarten
einher liefen, waren auch ebenso rasch wieder vom Dunkel
eingeschluckt.

		Das war durchaus nur ein rechtes Schlafen und ein rechtes
Versunkensein.

		Der junge Priester hatte die Augen nur fester dem Lichte
zugetan.

		Aber das kleine Licht leuchtete weiter und durchdrang noch seine
tieferen Dunkelheiten.

		Da gab es schon wieder ein heiteres Jubiliren.

		Es waren allerlei harsche Wettergesichter und ein Schwarm
gieriger Vögel kam kreischend aus heller Luft, wie wenn Frühling
wäre. Und es schien, wie wenn eine seine, lachende Stimme sie alle
riefe und nun die weißen Vögel alle in der Luft zu kreisen begönnen
und der Irrende nicht vermöchte, den wunderlichen Visionen aus
diesen Lauten, die auch ihn bestürmten, Einhalt zu tun. Er
vermeinte, daß er selber mitten im Schwarm daher liefe, der
lachenden Stimme nachzueilen, und als wenn ihn eine Sehnsucht ganz
schwach und elend doch wieder zurück ins Dunkel würfe.

		Der junge Geistliche schlief jetzt wieder den tiefsten Schlaf in
den Gründen, die zu allerfernst in dem Lande der Träume
dämmern.

		Zu allerfernst liegen die Gründe der tiefsten Geheimnisse. Und
aus ihnen können Sirenen singen.

		Aber der junge Geistliche schlief noch den tiefsten, schwersten
Schlaf in den letzten Gründen.

		Nur das kleine Licht brannte heiß und streckte sich und
arbeitete selber wie eine Seele, um des jungen Hieronymus Seele
tiefer und tiefer aufzuhellen.

		Die Flamme hatte noch immer das tiefe Dunkel um sich, indem sie
ragte wie ein goldenes Geheimnis. Und vor sich das tiefe Dunkel von
Hieronymus Seele, die im innersten Schlafe jetzt inbrünstig stöhnte
und schwer nach Atem sich mühte. Beinahe schien der junge
Geistliche auf seinem Bette, worauf er mit dem Priestergewand
angetan, von Eisflocken der Nachtfee angeweht und durchnäßt,
hingestreckt lag, zu erwachen.

		Er regte sich.

		Aber er erwachte nicht.

		Er sank nur in letztes, völliges Vergessen.

		Da hatte die kleine Flamme endlich den Grund der schlafenden
Seele langsam und sanft erreicht.

		Und es kamen allerlei frohe Menschen, die in einem Bergtale
schritten. Es mußte ein Fest sein. Es kamen auch Züge von weißen
Tieren. Es kamen auch glänzende Engel mit Schalmeien und mitten
inne in einer Schar, die ihm deuchte wie dienende, heilige Frauen,
ging lächelnd von einer unbeschreiblichen Güte Frau Hartje wie
unter einem Baldachin, und ihre Blicke riefen in die
Luft . . . riefen seinen
Namen . . . nur immer wieder seinen Namen,
den alle Lüfte wiedergaben, wie ein Echo . . . und
er hörte seinen Namen rufen . . . er wollte
aufstehen . . . er konnte sich nicht lösen, weil ihn
ein Bann gebunden hielt . . . es war eine furchtbare
Pein. Er konnte sich nicht lösen. Er war gebunden an Händen und
Füßen. Gefesselt richtig, daß Blut von Händen und Füßen rann. Er
hatte eine Qual, weil er in glühenden Ketten lag, die ihm den Odem
aus der Seele preßten . . . er mußte sich
lösen. Er mußte dem Rufe folgen, der in den hellen Lüften
nicht ausklang. Frau Hartje rief ihn. Sie rief ihn mit lockender
heimlicher Stimme. Jetzt hatte er
Kraft! . . . jetzt begann er zu
wachsen! . . . jetzt zerbrach er alle Fesseln
und sprang in die Höhe . . . und stand wie
verstört . . . blickte sich um . . .
sah das kleine Licht im Raume . . . der weite Himmel
sank krachend zusammen . . . Hieronymus erkannte
wieder den engen, schwarzen Raum seiner ärmlichen
Stube . . . und seine Verwirrung ging unter in
heißen, zerreißenden Tränen, die er in die irdische Nacht
unaufhörlich weinte.

		Aber am anderen Morgen kam zufällig auch ein Brief von Frau
Hartje Kroen und auch von Herrn Kroen, worin ihm beide Grüße aus
dem Sonnenlande sandten, darin sie den Winter zur vollen Genesung
Hartjes leben mußten, und worin es geschrieben stand, daß sie sich
auf die Rückkehr in ihr Strandschlößchen sehr freuten oder wie Frau
Hartje stärker sagte, nach nichts als wie danach sich sehnten.
Worin noch geschrieben stand, daß sie nichts mehr wünschten, als
daß dann der Pfarrer oft ihre Schwelle mit seinem hehren Wesen
beglücken möchte.

		Hieronymus van Doorn erschienen dann bald seine Aufwühlungen und
Träume wie ganz fern und fremd.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Unterdessen war Frühling geworden. Krabben lagen am Strande und
sonnten sich. Die See gewann blauen Glast weit in die Ferne. Da
waren im Fischerkruge alte, lange, umfräste Gesichter laut über die
Aussichten der beginnenden Fänge. Und in dem Strandschlößchen der
Kroen hatte man gelüftet und die Vorhänge aufgezogen. Und bald war
das Leben über Friesdecken und Teppiche neu herein gesprungen, und
Frau Hartjes klingendes Gelächter und Herrn Kroens sehr männliche
Stimme hallte in Zimmern und Gängen. Es war auch Besuch in das
Kroensche Haus miteingezogen. Eine alte, vornehme, breite Dame,
eine gräfliche Dame, die die Mutter von Frau Kroen war, und ein
junges lustiges Fräulein, die Jüngste der alten Gräfin, die also
Frau Hartjes Schwester und jetzt eine rechte Spielgefährtin
war.

		Aber obwohl jetzt auch der Garten voll von Blüten sproß, die
Büsche sich mit Grün behingen, und die jungen Augen, die hell in
die Welt sahen, von der hellen Sonne noch lebendiger
wiederglänzten, in den Augen der Frau Hartje blieb etwas
ungestillt.

		Hieronymus van Doorn, der junge Priester, war noch nicht ins
Kroensche Haus gekommen.

		Man vergnügte sich.

		Herr und Frau Kroen mit der jungen Komtesse ritten täglich am
Strande hin. Sie ritten durchs Dorf, wo mitten die Kirche lag. Sie
sahen dem jungen Pfarrer wiederholt in die Fenster. Der schlanke
heilige Mann, wie ihn nun auch Herr Kroen bezeichnete, war ihnen
nirgend in den Weg gelaufen.

		Und einer direkten Aufforderung, die ihm Herr Kroen auf Frau
Hartjes Wunsch einmal zugesandt, hatte er seine allzu reichlichen
Pflichten in seinem Priesteramte entgegengesetzt. Herr Kroen sah
seine junge Schwägerin mit dem Monokle drollig an und machte
spöttische Bemerkungen.

		»Ein Priester fürchtet sich immer vor jungen Damen. Aber da tut
auch ein Priester sehr recht«, sagte er schon jetzt ein paarmal,
wenn auf den hohen, bleichen Hieronymus die Rede wieder einmal
gekommen war.

		Hieronymus banden wirklich Pflichten genug. Mit Gott zwischen
Erde und Himmel vermitteln. Die Einen, die trachten und tun,
weihen, die Andern verfluchen! Die losbinden für die Ewigkeit, und
die andern mit Heilsrufen nennen, die in der Zeitlichkeit ihre
ersten Schritte tun! Heute am Grabe den Namen Gottes in die sonnige
Strandwelt rufen, und morgen ein bekränztes Paar als des Gottes
bindende Hand selber berühren zum ewigen Bündnis unter Jubilieren
der hellen Knabenlobgesänge vom Holzchore nieder in die
hellbesonnte Backsteinkirche. Und neben dem allen ein Mensch sein
und mit sich selber fertig werden, in dieser Zeitlichkeit ein
himmlischer Diener Gottes sein, eine Seele zu sein, die Gott in
sich trägt auf allen Wegen! Hieronymus begriff es, daß da volle
Kraft quellen, volle Liebe sich hingeben, der Stolz und die Strenge
Gottes einherschreiten und nicht rechts noch links auf Blumen und
Steine groß achten dürfe.

		Und so schritt Hieronymus auch jetzt wieder wie ein Heiliger
unter den Fischersleuten und ging zu denen in ihre niedrigen Türen
ein, die ihn riefen um Gottes willen.

		Da war es eines Sommertages. Der Sommer war langsam
herangekommen. Der Strand war weit und breit leer. Boote und
Schaluppen lagen draußen auf dem Fischfang in Seeferne. Und
Hieronymus hatte sich auf einem Gange in die Dünen befunden,
nachdem er ein kleines, sterbendes Fischerkind mit inbrünstigem
Gebet für seinen Weg in die Himmel Gottes gesegnet. In Hieronymus
zitterte wie immer die heilige Handlung im Blute nach, und er sann,
indem er ging.

		»Es muß seltsam selig sein, wenn ein kleines, lachendes Kind in
die Pforte eingeht,« dachte er und hatte vor Augen noch immer das
Kindergesicht, dem er die Unruhe des Sterbens aus den bleichen
dürftigen Zügen mit Handauflegen und innigem Flüstern genommen.

		Das Kind hatte noch kein Lächeln in seiner Seele gekannt.

		Und darum grade dachte Hieronymus jetzt daran, daß im Himmel das
kleine, hülflose Wesen ein Lächeln und Fröhlichsein finden und ein
kleiner seliger Engel eingehen werde. Denn er wollte jetzt nur
Himmelsgedanken und die Wonne seiner Berufung fühlen, den armen
Erdenmenschen voll Schweiß und Genügen immer neu die Freuden der
Gnade auftun.

		Da sah er in den Dünen am Muttergottesbilde ein paar Frauen
stehen.

		Hieronymus war aus seinen Gedanken gleich wie aufgeschreckt.
Hieronymus hatte Sinne wie ein junger Falke. Er hatte sogleich
erkannt, daß die eine der beiden jungen, sommerlich losen Frauen
Frau Hartje war. Und er war auch sogleich von seinem Wege
abgebogen. Er nahm eine Haltung, als wenn er mit ruhigen Schritten
querfeldein durch die Dünen heim müßte. Dann begann ihn der Gedanke
der Flucht wie eine Feigheit zu quälen. Und er blieb eine Weile
hinter einem Hügel an einem Weidengebüsch stehen. Da sah er, daß
die beiden Frauen noch immer im Sande vor der heiligen Jungfrau
knieten und sich nicht gerührt und ihn nicht bemerkt hatten. So
wandte er sich wieder auf seinen alten Weg zurück.

		Man kann sagen, daß in dem jungen Pfarrer gleich alles wie
aufgescheucht und wie gejagt war. Der Gedanke und die Vision der
Paradiespforte war verwichen, wie Träume verweichen. Darin war
keine Macht, wenn sich Frauen vor der Gottesjungfrau im Sande
knieend, lieblich bunt wie Blumen im Dünengras und in sinkender
Sonne vor das Auge stellen. Der asketische Hieronymus kämpfte
heimlich, um sich still und gemessen auf dem Wege zu halten und
nicht furchtsam abzuirren und nicht feige der Versuchung
auszuweichen. Es dünkte ihn jetzt richtig eine Schmach, nicht aller
wegen ein stolzer, freier, hochgemuter Helfer und Mittler Gottes zu
sein. So gewann er allmählich auch die vollste Hoheit wieder in
seine Schritte und die innerste Umklammerung dessen, der ihn durch
das Leben führen sollte. Er ging, wie Adler über Abgründe fliegen,
mit sicherem Niederblicken. Oder wie Kriegsrosse, wenn unter ihren
Füßen Leichen um Leichen liegen und Gestöhn die Luft zerrüttet, und
dann ihr Atem fast hörbar sich spannt und ihr Gang hinschwebt wie
aufgeschnellt, erhaben und doch sicher gebändigt.

		In den Lüften schwammen Möven in kleinen Scharen in großen
Runden. Er sah ins Licht auf und sah eine Weile nicht mehr die
Erde.

		Aber wie Hieronymus van Doorn wieder die Erde nahe fühlte, war
Frau Hartje einsam geworden. Er sah, daß sie allein noch auf dem
Wege stand. Die andere sommerhelle Gestalt war in der Richtung nach
dem Stranddorf verschwunden. Frau Hartje stand aufrecht. Sie
zögerte offenbar, wohin sich wenden. Der Wind ging leicht in den
Dünenhügeln hin. Glockenläuten verklang in der hegerigen Abendluft
vom Dorfe herüber. Das Kleid der Frau Hartje wehte, so daß sie wie
eine Fischerfrau stand, die sehnsüchtig in die See blickt,
vielleicht den Liebsten aus der Sturmferne erwartend. Auch die
Bindebänder ihres Hutes wehten. Ihr Kopf und Nacken waren in einer
großen, gelben Strohkiepe, die das Gesicht tief beschattete, ganz
verborgen.

		Die schrillen Rufe der Möven klangen nahe. Hieronymus klammerte
sich an diese Rufe, um noch immer wieder mit sich und der
leuchtenden Gotteswelt allein zu sein. Obwohl er jetzt wirklich ein
Gefühl der Schwäche schon im Blute empfand, und seine Beine müde
waren im Sande zu stapfen. Er schlürfte eine Weile nur so hin. Aber
er tat noch immer, als wenn er nicht ahnte, daß Frau Hartje näher
und näher heran kam.

		Er blieb ohne Absicht noch einmal stehen. Er begann in den
Meersand zu blicken, wo die Kiesel knirschten. Wo die letzten
Wellenschäume mit perlmutternen Blasen im Sande verebbten, und
worüber die Strandflöhe ihr ruheloses Hüpfen und Springen
betrieben. Er war lange stehen geblieben, als ob ihn dieses Spiel
ewig fesselte. Und er mußte kindlich in sich hinein lachen, weil
von den Pforten des Paradieses, darein er noch eben dem
verbleichenden Kindlein selig nachgesehen, bis zu diesen elenden
Strandhüpfern eine ziemliche Kluft übersprungen werden mußte. Und
nun stand er auch schon, ohne daß er sich weiter wehrte, vor Frau
Hartje selber.

		Frau Hartje sah licht aus wie eine Heilige, von flaumiger
Rosenhaut und doch jetzt ein wenig erblassend. Die hellen Blicke
voll Lieblichkeit verrieten an sich nichts Schwaches mehr. Sie
hatte lange, weiße Spitzenhandschuhe in Händen. Ihre schönen,
sonnigen Hände und Arme tändelten mit den Handschuhen und mit
Strandblumen. Daß sie aus einer Bestürmung des Blutes nicht gleich
heraus fand, verwirrte auch den jungen, hastigen Mann zuerst. Sie
sprach schüchtern. Während sie sprach, kaute und knabberte sie wie
eine Maus mit ihren silbernen Zahnrändern an einem Grase herum,
womit sie immer wieder neu in den feuchtschwellenden Mund fuhr.

		»Aber sagen Sie doch, ehrwürdiger Herr
Pfarrer . . .«

		Sie hatte dem jungen Pfarrer ihre kühle Hand in seine nervige
Hand gelegt. Sie war unschlüssig.

		»Warum denn nur das ewige Fernbleiben? . . . Sind
immer nur heilige Pflichten ins Buch Ihres Lebens geschrieben?«
sagte sie.

		Hieronymus bewahrte ganz seine Würde. Seine sengenden Blicke
hafteten nirgend. Sie glitten in dieser Zeit über die schimmernden
Dünen und das glühende Meer hin. Und sie sogen sich allmählich ganz
voll Fröhlichkeit.

		»Seien Sie mir deshalb nicht ungnädig . . .«
sagte er ganz sanft und hoheitsvoll. »Ja
wirklich . . . die heiligen Pflichten halten mich
völlig gebunden . . . ich habe in der langen Zeit
die Erde kaum gesehen . . . aber jetzt sehe ich es
wieder . . . die Erde ist
schön! . . .« sagte er.

		»Aber Sie sehen gar nicht munter aus, Ehrwürden,« sagte
Frau Hartje lebhaft mit sorglicher Betonung. Sie wagte jetzt dem
jungen Pfarrer ins Gesicht zu sehen und sah, daß er verhärmtere
Mienen trug als je.

		»Das merkt ein Mann nicht, der sich in Gottes Schutze weiß,«
sagte Hieronymus mit weichem Gelächter.

		»Sie müssen auch einmal einen irdischen Feiertag machen,« sagte
Frau Hartje.

		»Und einmal wieder von den alten Burgen und Schlössern Derer van
Doorn erzählen . . . und mich auf meinen irdischen
Namen und meine flüchtige irdische Vergangenheit eitel
besinnen . . .« sagte Hieronymus.

		»So furchtbar streng sind Sie mit sich?« sagte Frau Hartje.

		»Ein Priester Gottes muß Gottes Gebote kennen und achten,« sagte
der junge Asket.

		»Oh lieber Himmel!« sagte lieblich schüchtern Frau Hartje, nahm
ihre Strohkiepe vom Haar, zeigte ihren schönen, hellen Kopf mit den
dicken Flechten und bog ihn kindlich lachend zur Seite. »Solch
kleine Abirrung ins Weltliche kann noch heute Ihr Kummer sein?«
sagte sie nachdenklich und schwieg dann lange.

		»Nein nein,« sagte Hieronymus lebhaft und wie erwachend. »Gott
vergibt dem die Sünde, der Buße tut.«

		So gingen die beiden mit einander. Manchmal in Schweigen.
Manchmal auch, daß der Priester stehen blieb, mit seiner Krücke in
den Sand malte und zu Frau Hartjes kindlichen Worten fröhlich
aufsah.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Wenn jetzt der Sonntag sonnig übers Meer in die niedrigen
Fischerhäuschen und in die kleine, rote Backsteinkirche kam, war in
Hieronymus Seele tiefes Ungemach. Er lag betend in seiner ärmlichen
Pfarrstube. Seine Augen waren von Inbrunst geschlossen. Sein
verhärmtes Gesicht rang um den Frieden dessen, der ihn bis heute
noch nicht verlassen hatte. Er sah auf zum heiligen Christ am
Kreuze, der als drohendes Zeichen an der Wand aufwuchs. Und seine
Gelübde gingen mit inbrünstigem Atem über die hastig murmelnden
Lippen.

		Und wenn dann das kühle Kirchengewölbe sich mit Fischersleuten
füllte, wenn die alten wetterharten Männer und Weiber und ihr
blühender Nachwuchs der kleinen Schnitzkanzel mit dem schwebenden
Holzengel darüber verlangenden, kindlichen Auges sich zugewandt,
von wo Hieronymus heilige, flehende Rede über die Köpfe sanft
hinfloß, da saß auch Frau Hartje Kroen mit ihrer vornehmen Mutter
und Schwester und mit Herrn Kroen feierlich und licht in der
kleinen Seitennische. Und Hieronymus hatte einen harten Kampf zu
kämpfen heimlich, daß er nicht wieder ganz den Sinn seiner heißen
Worte vergaß, und Frau Hartjes fromm versunkene Herrlichkeit nicht
ganz das heilige Gnadenbild auf dem Altar verdrängte, das noch
immer bunt über dem Goldkelche zu schimmern schien.

		Hieronymus Versunkenheit in die Predigtworte schien in solchen
Augenblicken wie ein Fieber. Als könnte er nie aus seiner ringenden
Erbetung des Heils je wieder in die Welt der irdischen Gewalten
sich zurückfinden.

		Die Fischergesichter waren tief ernst.

		Auch Frau Hartje war versunken. Ihr kostbares, goldviolettes
Brokathäubchen, davor die dicken, blonden Zöpfe vor den Schläfen
lagen, senkte sich. Ihr Auge war wie das der heiligen Jungfrau
selber fromm und heilig.

		Und Hieronymus konnte seiner Verwirrung, je leidenschaftlicher
er redete, um so weniger Herr werden. Weil sich das Spiel in seinem
Blute ewig wiederholte. daß er in Frau Hartjes Gesicht heimlich
tief hinein sah, als stünde es als heilige Gnadenjungfrau selber
über den Häuptern im Raume. Bis er über der Lebendigen die toten
Götterbilder alle vergessen.

		Wenn er dann aus der Predigt heimkam, sehnte er sich. Er stand
still in seinem Pfarrgarten. Die süße Schwermut der jungen, lichten
Blicke Frau Hartjes stand vor seiner Seele. Er sah noch immer die
weiche, frohe Hand, die sich zärtlich an die silberne Wasserkapsel
gelegt hatte, mit der er die frommen Hörer weihend besprengt. Er
fühlte noch immer die goldenen Fäden in der kühlen Kirchwölbung
allseitig ausgespannt, die aus ihrer andächtigen Seele heimlich
hingeflossen wie Sonnenfäden zu seiner Seele. Er begann auch jetzt
ein Spiel zu treiben mit den ragenden Blumen, die im Pfarrgarten an
der alten Ziegelmauer blühten. Er mußte lachen, weil er dachte, daß
eine solche steife Schwertlilie, wie sie in Büscheln vor ihm
aufragten, mit ihrem seltsamen, schneidigen Zierat wohl Herrn Kroen
gleiche. Aber die volle. reiche, blaßgelbe Rose, die üppig aufbrach
und wie ein zaubrischer Weinkelch Duft hauchte, nur Frau Hartje
selber sein könnte, niemand sonst weder auf Erden noch im
Himmel.

		Dann war seine Seele ganz entzündet.

		Dann nannte er heimlich ihren Namen, als wenn er leibhaftig mit
ihr spräche wie mit einer Geliebten.

		Und wenn er sich an den Schreibtisch gesetzt, um an den heiligen
Worten zu sinnen und zu spinnen, mit denen er die Fischersleute im
Dorfe für ihr hartes Lebensgeschäft mahnen und stärken wollte, da
entdeckte er sich wohl gar dabei, daß er Zettel um Zettel beschrieb
und zerriß, worauf richtige Verse standen, wie sie Jünglinge
schreiben, die sich zum ersten Male nach einem Mädchen sehnen.

		Auch Briefe schrieb er an Frau Hartje. Heiße, irdische Briefe,
wie sie wohl ein Ritter van Doorn ehedem an seine auserwählte
Geliebte manchmal mochte geschrieben haben.

		»Herrliche! Wie Du aufragst! . . . kräftig wie die Mutter junger
Fischer . . . mit runden Armen, die von Fleisch
glänzen und duften . . . mit den güldenen
Armspangen, die deine Fülle zeigen . . . mit Deinen
hellen Blicken, die sehnsüchtig von den Geheimnissen
reden . . . mit Deinen rosigen Füßen, mit denen Du
im Sande tändelst vor meinen Augen . . . mit Deinen
kleinen, blanken Zähnen, die die Strandgräser zerbeißen, einen Halm
nach dem andern . . . indes Du in Dich
hineinlauschest, weil Du es vielleicht doch erhören möchtest, daß
auch meine Seele tönt . . . Ja, ich liebe
Dich! . . . ich liebe Deine eisklaren
Augen . . . Deine goldenen Haare, die wie
Weizenähren riechen . . . aber ich bin ein
Priester . . . ein Geweihter . . .
ein Streiter Gottes . . . und wenn ich Dich gleich
liebte wie die Sonne die Blumen, so will ich doch nur einher gehen
wie ein gepanzerter Turm, in dem die Liebe verschlossen liegt wie
ein Schatz . . . Ja, ich liebe Dich, herrliche
Hartje! . . . ich liebe dich, du herrliches,
irdisches, blondes Weib Hartje! . . . ich liebe
dich! . . .« so schrieb er. Und schrieb hundert
solche Briefe in Tagen und Wochen und zerriß sie wieder.

		Und es ging mancher Sommertag über Meer und Dünen hin.

		Auch heute hatte Hieronymus van Doorn, wie er von den blumigen
Hügeln des Strandfriedhofs heimkehrte, Frau Hartje begegnet.

		Und Zeit und Stunde verging in tiefer Einsamkeit.

		Der Meerstreif rauschte in der Ferne mit eintöniger Gewalt. Die
Strandhalme zitterten, und die kleinen, blauen Skabiosen nickten
drollig und hastig im Winde.

		Frau Hartje war ermüdet niedergekniet und hatte das kirschrote
Tuch, das sie lose um die Schultern gewunden, über den Sand
gebreitet, so daß auch Hieronymus sich neben sie setzte.

		Sie hatte in der Einsamkeit ihre feinen Sandalen noch vollends
gelöst, die sie in der Hand trug, so daß ihre schlanken Füße jetzt
im Sande lagen wie kleine, rosige Tiere.

		Sie begann die ärmlichen, blauen Blumen, auch vereinzelte
Glockenblumen und ein paar gelbe Ranunkeln zusammenzugreifen, um
sie achtlos und lieblich lächelnd zu einem winzigen Kranze zu
binden. Ihr großer Strandhut hüllte ganz ihr Gesicht ein, das voll
eifrigen Ausdrucks war. Ihre jungen Hände waren geschäftig. Sie
lachte dazu, weil eine einzelne Möve lautlos in der hellen Luft
über sie hinstrich, dann ein zweiter und ein dritter schneeweißer
Vogel, der ein jeder auch einen lachenden Laut gab.

		Die blinkenden Tiere flogen ins weite, blaue Meer hinaus.

		Da hatte Hieronymus das Spiel dieser heiligen Hände und das
Spiel dieser kindlich lachenden Seele nicht ansehen können, ohne
nicht einmal laut aufzuseufzen wie in Zerknirschung.

		Und Frau Hartjes blaue Augen hatten ihn dabei auch sogleich
unsäglich sehnsüchtig angesehen. Aber sie hatte ihn dann nur wieder
kindlich angelacht.

		»Hieronymus van Doorn« begann sie drollig feierlich zu sagen
»ein Ritter und ein Gottgeweihter . . . oh
ja . . . das Menschenherz muß manches ertragen und
darf nicht seufzen!«

		So hatte sie gesagt und hatte ihn dann lange angesehen.

		Und sie hielt wie eine selige Gnadenmutter noch immer den Kranz
dürftiger blauer Blumen in ihren schlanken Händen.

		Und dann hatte sie mit ganz verlorener Seele, wie wenn sie nicht
mehr wüßte, was sie tat, die schimmernden Blumen auf des Priesters
Haar sorglich aufgedrückt.

		Denn Hieronymus' schwarzer Priesterhut lag im Sande.

		Und Hartjes feuchtpurpurner Mund stand lange vor Hieronymus
verhärmtem Gesicht. Sie hatte Mühe, den Kranz auf dem Haupte des
Priesters zu befestigen.

		Und Hieronymus war heimlich zerrüttet.

		Aber Hartje lachte wieder nur kindlich und fromm in des
Priesters sengende Augen hinein. Und sie sagte weiter mit
feierlicher, glockenheller Stimme: »Nur der, der den Sieg erringt,
bekommt die Krone.«

		Das hatte Frau Hartje leise in den Wind gesagt und hatte dann
Hieronymus ihrerseits mit tiefer Schwermut lange angesehen, indes
aus ihrem jungen Gesicht die Sommerröte eine Weile auch ganz
gewichen war.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Wenn jetzt Hieronymus van Doorn unter seinen Fischersleuten
ging, trug er ein sehr jaches Wesen zur Schau. Was er sagte, klang
hart und unversöhnlich. Die andächtigen Fischersleute sahen sich
dabei oft verwundert an. Es schien ihnen, als ob einer mit dem
Teufel kämpfte, nicht als spräche der Heiland, wie es früher
war.

		Die Einfalt hatte richtig empfunden.

		Hieronymus brauchte jetzt alle Inbrunst und alle Gebete, um sich
gegen sich selber aufzurichten. Nicht äußerlich. Er ging noch immer
hochaufgerichtet. Aufgerichteter wie je. Herausfordernd. »Welcher
Mensch könnte mich einer Sünde zeihen?« So stand es fast
pharisäisch in seinen Blicken und Mienen geschrieben.

		Aber in seinem verborgenen Leben hinter den Mauern des
Pfarrhauses war weder Gott, noch die heilige Jungfrau im Raume.

		Hieronymus van Doorn saß dort vor sich hinbrütend und brachte so
oft Stunden im Halbtraum zu.

		Es war in der Zeit, wo Herr und Frau Kroen in ihr Palais in der
Hauptstadt zurückzukehren pflegten.

		In dieser Zeit war Hieronymus van Doorn völlig zerschlagen. Er
besann sich nicht groß mehr auf andere Pflichten. In seinen Träumen
war er kein Priester mehr. Seine Träume hatten aufgehört von Engeln
mit Schalmeien und von weißen Tieren zu träumen. Wenn es ein weißes
Tier war, so konnte es nur ein weißer Zelter sein, der eine
Burgfrau als Braut in eine van Doornsche Ritterfeste
hineintrug.

		Frau Hartje war die Burgfrau, Hieronymus van Doorns
allergeliebtestes Erdenweib, das er selber in seinen starken
Ritterarmen auf den Zelter emporgehoben.

		Und er träumte dann, wie er sie mit Kostbarkeiten und Steinen
und Schätzen wie aus Tausendundeinenacht glückstrahlend behangen.
Daß ein van Doorn Frau Hartje wie eine mythisch reiche Königin mit
Glanz und Kleinodien besät, noch ganz anders, als ein Kroen je ein
junges Weib hatte schmücken können.

		Auch jetzt träumte er noch oft den Kranz blauer Blumen auf sein
Haupt, mit dem Frau Hartje ihn einmal draußen in den Dünen gekrönt
hatte. Er hatte das ärmliche Gewinde in ein weißgoldiges
Brokattüchlein gehüllt und verwahrte es im Schube unter heiligen
Dingen.

		Und wenn er es ansah, küßte er es, wie er den Goldkelch Gottes
leibhaftig mit den Lippen berührte.

		Da stand auch wieder der junge, feuchte Mund und das frommselige
Gesicht der Frau Hartje vor ihm. Und dann wähnte er gar den Himmel
aller Seligkeiten offen. Dann fühlte er, daß er Frau Hartjes
schlanken, schmiegsamen Leib in seinen Armen festgebunden hielt.
Und er war in Verzückung und kam lange nicht zu sich.

		Endlich erwachte er doch wieder in seiner Pfarrhausarmut.

		Er hatte kaum mehr als Bett und Stuhl, ein paar dürftige Regale,
einen hölzernen, plumpen Tisch den er seinen Schreibtisch nannte.
Und wenn nicht die Gottesmutter in allerlei bunten und Goldtünchen
auf dem Betpult gestanden, wären der Farben und des Glanzes
wahrhaftig hier nicht viel zu greifen gewesen.

		Dann lachte Hieronymus höhnisch.

		Dann sah er scharf und verletzt die bunten Bilder der Götter
kalt und nüchtern ragen.

		Dann begriff er gar nichts als nur, daß seine Lage durchaus
nicht eine van Doornsche, jedenfalls aber eine völlig zerrüttete
war.

		Die großen Meerwellen kamen aus dem Grau und überstürzten sich
mit Schaumkämmen und schlugen den öden Strand. Die Sturmtrompeten
aus dem Norden bliesen eherne, johlende Laute. Die Sturmvögel
schrieen in die verdüsterte Meerluft. Sie strichen vom Lande her.
Auch im Kroenschen Strandschlößchen fegte der Herbstwind durch den
Garten, trieb rote Blätter in den Wegen um und machte die anmutige,
lichte Frau Hartje im Herzen trübe.

		Das waren für Hieronymus van Doorn schwere Tage.

		Kisten und Kasten standen im Hause gepackt. Die alte Gräfin mit
der jungen Komtesse waren schon vorher heimgefahren. Auch von Frau
Hartje sollte er jetzt für einen langen, einsamen Winter Abschied
nehmen.

		Das Blut des jungen Priesters stockte in allen Adern.

		Auch Frau Kroen litt heimlich von dem Gedanken an die
Trennung.

		Wie Hieronymus durch die durchpfiffenen Dünen ging, rief er
ihren Namen in die stoßende, harsche Grauluft.

		Des Weges hatte er nicht geachtet.

		Er kam durchwettert vor dem hohen Eisentor an.

		Frau Kroen stand trotz des pfeifenden Sturmes im Garten. Ihr
kirschrotes Tuch um die Schultern flatterte. Sie lachte wehmütig in
das Treiben der Blätter.

		Herr Kroen war nicht in der Nähe.

		Frau Hartje hatte beide feinen, schmalen Hände dem bleichen
Asketen ängstlich und scheu entgegengestreckt. Und Hieronymus hatte
diese beiden, süßduftenden Hände auch sogleich inbrünstig
geküßt.

		Und es war ihm, als wenn seine Kraft vollends zu ihren Füßen
nieder in den Erdboden versänke, als wenn er jetzt ihre junge
Gestalt in seinen Armen wirklich aufheben und forttragen müßte, als
wenn es jetzt keine Macht Himmels und der Erden mehr gäbe, die ihn
abhalten könnte, das Weib Hartje an sich zu reißen und ihres Lebens
letzte, lieblichste Süße ganz auszukosten.

		Es war nur ein Augenblick.

		Frau Hartje hatte deutlich die Gefahr empfunden. Sie hatte eine
so flehende Gebärde gemacht. Ihre blauen Augen baten so zärtlich.
Ihre schönen Hände lagen so gebenedeit abwehrend gegen ihn in der
Abendluft, noch ehe er eine kleinste Bewegung aus seiner Erstarrung
und aus seinem Erstaunen getan. Denn wie er Frau Hartjes Hände
geküßt und losgelassen, hatte er sie ins Auge gefaßt, als ob er
noch nie im Leben je eine solche lichte Herrlichkeit angesehen.

		So stand Hieronymus noch erstarrt, als Herr Kroen lustig
dazutrat und den bleichen Priester mit vergnüglichem Handschlag
begrüßte.

		Dann saß man mit heiterer Wehmut bei Tische.

		Und weil die Abende jetzt früh hereinbrachen, hatte Frau Hartje
Befehl gegeben, die Kerzen am Flügel anzuzünden. Und nun quoll Lied
um Lied aus versunkenen Mienen und ihren feuchtglänzenden Lippen
sehnsüchtig in die unheimlich tosende Düsternacht.

		Fromme Gesänge, die von heiliger Inbrunst sprachen und die Herr
Kroen lobte.

		Hieronymus van Doorn sogen sie Blut aus Hirn und Schläfen, wie
Vampyre saugen.

		Der bleiche Priester saß in einer Ecke des Kroenschen
Musiksaales, in sich eingesunken. Die nervige, ruhelose Hand jetzt
ganz aufs Gesicht gepreßt.

		Und durch einen Fingerspalt sah er Frau Hartjes vom Kerzenschein
vergoldetes, junges, inbrünstiges, singendes Gesicht. Und er hörte
ihre glockenreine Stimme und war nicht bei sich.

		Er wußte dann auch nicht, wie er ins Pfarrhaus und in sein Bett
gekommen war, als er sich am andern Morgen daheim entdeckte. Er war
ganz zerfahren und völlig unschlüssig, ob er in die Welt seiner
heiligen oder unheiligen Pflichten – was galten sie ihm noch? – je
zurückkehren sollte?

		Frau Hartje und Herr Kroen fuhren an diesem Morgen in die
Hauptstadt zurück.

		Und der Winter kam.

		Und Frau Hartje saß in der großen Gesellschaft. Ging in
fließenden Schleppkleidern, schlank und lustig und vornehm durch
die Salons.

		Sie saß im Königsschlosse neben Generalen und Kavalieren, die
mit ihr lachten und scherzten.

		Und sie dachte von ferne auch manchmal des Hieronymus van Doorn,
der in seiner armen Pfarre saß, doch wieder ganz eingeschnürt in
seine heiligen Pflichten. Der durch die Dünen verwettert zu
Sterbenden und Kranken lief und dann einsam ins Pfarrhaus
zurückkehrte, darin die Wände ihn arm und leer anstarrten, und die
heiligen Figuren, die nur Holzpuppen waren, ihm seine
Hoffnungslosigkeit ins Gesicht schrien.

	
		
		Achtes Kapitel

		Nach der Weihnachtszeit hatte Hieronymus van Doorn vom Bischof
einen kurzen Urlaub in die Hauptstadt erhalten. Er war im
Treppenhause Derer van Doorn und dann gleich im Treppenhause der
Kroens gewesen. In beiden Häusern hatte er niemand angetroffen als
Diener. Aber draußen auf der Straße im Menschengewühl war ihm der
vornehme Hängewagen mit Herrn und Frau Kroen in Staatskleidern
hinter spiegelnden Glasscheiben, offenbar vom Hofe kommend,
entgegengefahren. Frau Kroen hatte erst ganz förmlich mit kaum
fühlbarem, gnädigen Kopfnicken gegrüßt, hatte dann Hieronymus
erkannt und lächelnd ein wenig zurückgeblickt grade, als auch der
junge, verhärmte Priester sich nach dem Wagen noch einmal
umgesehen, um nun auch seinerseits den Rundhut noch einmal tiefer
und ergebener herabzuziehen.

		Aber diese erste Begegnung hatte Hieronymus sehr erschüttert.
Schon wie der an sich eingeschüchterte, unschlüssige Heilige vom
Lande in dem Hoteleingang erschienen war, hatte der abgeschabte
Portier eine Miene voll heimlichen Mitleids gemacht.

		Den Priester hatte nur der eine Gedanke erfüllt, Frau Hartje
Auge in Auge wiederzusehen. Und jetzt war sie soeben wie ein
lichtes Bild der Einbildungskraft hoheitsvoll und fern über den
Köpfen und dem Staube der Menge schwebend vorübergezogen.

		Hieronymus war in menschenfremde Ratlosigkeit ganz eingesponnen
durch Straßen und Menschengewühl weiter gehastet und derart ins
Hotel zurückgekehrt.

		Da hörte er, daß der Diener von Frau Kroen den Versuch gemacht
hatte, ihn persönlich zu sprechen. Der gemächliche Portier legte
ihm auch einen feinen, köstlichen Brief, den Frau Hartje selber
adressiert hatte, ehrerbietig in die Hände.

		Frau Hartje schrieb voll Huld: »Nein . . .
Ehrwürden . . . daß Sie wirklich in der Hauptstadt
sind! Sie werden hier nicht die Stille der Dünenhügel und die
eintönige Gewalt der blauen Meerwogen finden. Nur ein zerfahrenes,
menschliches Durcheinander. Und wenig Besinnung. Und noch weniger
Halt. Der innere Mensch hat hier keine Rechte. Man lebt mit Augen
und Sinnen draußen. Eine richtige Jagd nach Vergnügung. Wer im
Strome steht, muß vorwärts. Kommen Sie trotzdem. Sie, der Sie nach
dem Höchsten in Ihrer Einsamkeit die Flügel
rühren . . . usw.«

		Hieronymus las den Brief viele Male. Er dachte an Frau Hartje.
Ein zehrendes Verlangen nach ihrer leibhaftigen, sonnigen
Erscheinung quoll auf in ihm. Er las den Brief wieder. Er sog den
reichen Duft, der von dem Papiere ausging. Er schmeckte fast die
Lieblichkeit ihres huldreichen Grußes. Und wähnte, daß auch sie
sich heimlich nach ihm sehne. Und war erfüllt, als wenn er nicht
bei sich wäre, all die Stunden, ehe er vor Frau Hartjes helle,
blaue, schwermütige Augen wirklich hintreten konnte.

		Aber wie Hieronymus van Doorn am Abend durch das weit aufgetane,
hellerleuchtete Tor einschritt, entlud Equipage um Equipage Herren
und Damen in prahlenden Uniformen und kostbaren Kleidern. Scharen
von üppig geschmückten Menschen liefen durch Treppenhaus und auf
den Gängen.

		Auch Hieronymus fühlte sich eine Weile wie gehoben.

		Als wenn er ein richtiger van Doorn wäre.

		Aber wie er wie zufällig an seinem Priesterhabit herabblickte.
merkte er, daß er bis an den Hals schwarz zugeschnürt und ärmlich
und dürftig aussah.

		Hieronymus war im Zuge der Herren langsam bis zu Herrn Kroen
selber durchgedrungen.

		Es hatte ein lachendes Ins-Auge-blicken und ein kräftiges
Handschütteln gegeben.

		Dann befand er sich schon wieder an einer andern Stelle.

		Da stand er eine Weile wie angewurzelt.

		Eingeklemmte Monokles unbekannter Gesichter spiegelten auf
ihn.

		Die Uniformen in bunten Farben und mit goldenen Schnüren
prangten und glitzerten.

		Die nackten Frauenschultern in seiner Nähe, die blendend weiß
schimmerten, machten ihn erröten.

		Üppig quoll ein Arom von lebendigem, süßen Fleische und Blumen,
wie in einem Orchideengarten.

		Das alles ging ganz verwirrend in ihm hin.

		Fast hätte er Frau Hartje dabei ganz vergessen.

		Da hatte ein neuer Saal mit blinkenden Spiegeln und tausend
warmen Kerzenflammen an Decke und von den Wänden und mit sprühenden
Diamanten allenthalben über den Köpfen vor seinem schüchternen
Blicke sich aufgetan.

		Da sah er auch Frau Hartje. Sie selber noch heller als der volle
Lichterschein, mit blitzendem Diadem, über den dicken, goldlichten
Zöpfen. Die freien Schultern wie Blüten. Große, sprühende Steine an
der Brust.

		So ragte Frau Hartje mitten in dem blendenden Saale.

		Und alles drängte zu ihr.

		Auch Hieronymus kam langsam und fast zwangsweise immer mehr in
ihre Nähe.

		Die Herren, die großen Schmuck und viel Orden trugen, verneigten
sich tief vor ihr. Sie küßten mit gebeugten Häuptern die
behandschuhten Hände von Frau Hartje. Und Frau Hartje lächelte
lieblich und stand leicht und gnädig ihren von Schmuck und Jugend
schimmernden Kopf geneigt.

		Hieronymus hatte sich gleich derart in ihren Anblick verloren,
daß er vergaß, Schritte vorwärts zu tun. Er stand wieder eine
Weile, ohne sich zu rühren.

		Auch Herr Kroen ragte jetzt in Staatskleidern in der Nähe, das
Monokle ins Auge gedrückt, das auch von vielen andern Männeraugen
glänzte.

		Und der junge, bleiche Hieronymus fühlte sich wieder eine Weile
wie gehoben. Als wenn er ein richtiger van Doorn wäre. Aber wie er
an sich herabblickte, kam er sich bis an den Hals schwarz
zugeschnürt sehr armselig vor.

		Hieronymus war jetzt doch bis zu Frau Kroen
hindurchgedrungen.

		Frau Hartje sah ihn mit demselben Lächeln an, das schon von
ferne in ihrem Auge stand. Sie schien zuerst kaum zu wissen, wer er
wäre? Nein . . . doch! Sie nannte ganz deutlich und
kindlich seinen Namen. Sie sagte zu den Kavalieren, die dabei
standen, mit allergnädigster Glockenstimme: »Das ist der Herr
Pfarrer von unserm schönen Meeresstrande. Er hat mir einmal in
schwerer Zeit mit seiner Gebetsinbrunst das Leben gerettet.«

		Frau Hartje sagte das besonders ins gerötete Gesicht eines
jungen Offiziers, der ein Prinz war.

		Und der auch besonders unbändig darüber lachte.

		Das alles erschütterte Hieronymus van Doorn wie eine
unbegreifliche Phantasmagorie, darin er obendrein eine ziemlich
schauerliche Figur zu machen begann.

		Zumal er schon längst nicht mehr vor Frau Hartje stand und die
von Glanz und Hitze geblendeten, fremden Gesichter, die um ihn
waren, ihn jetzt alle spöttisch anzulächeln schienen.

		»Das ist der Herr Pfarrer vom schönen Meeresstrande. Er hat mir
einmal in schwerer Zeit mit seiner Gebetsinbrunst das Leben
gerettet.«

		Das unbändige Lachen des jungen Offiziers, der ein Prinz war,
schien sich im Lichterglanze fortzusetzen und ihn aus allen Blicken
zu höhnen.

		Er sah sich jetzt von unten bis oben an, gehetzt und gepeinigt,
daß er noch immer schwarz eingeschnürt dastand wie eine Krähe im
lichten Weizenfelde, darin der Wind die vollen Ähren
durcheinandertreibt.

		Hieronymus war völlig in Verwirrung geraten.

		Und wie er in seinem ziellosen Umgeschobenwerden zufällig
irgendwo eine Tür entdeckt hatte, war er auch sogleich aus dem
Wirrwarr hinaus geflohen.

		Er war irgend wohin in eine Gasse gelaufen, um sich nur erst
abzukühlen.

		Die blendenden Säle bei Kroens standen in seinem inneren Auge
noch immer wie eine Feuersbrunst in Weißglut.

		Er konnte der Aufregung und der Schmach gar nicht Herr
werden.

		Warum er sich so erschöpft und erniedrigt fühlte, das wußte er
nicht.

		»Ach was!« dachte er nur, »alle verlachten mich!«

		Und er lief schon, wo in der Hauptstadt die Hafenarbeiter ihre
Schenken haben.

		Musik von einem Dudelsack und einer Flöte näselte und pfiff aus
einer Schifferkneipe, darin Blusenmänner und Soldaten mit blonden
Frauenzimmern im spärlichen Lichte um die Eisensäule tanzten.

		Er begann langsamere Schritte zu nehmen.

		Dann saß er einsam vor einem unsauberen, rohen Holztisch. Seine
Augen brannten vor sich hin.

		In dem unheimlichen Gewölbe, darin er in einer halbdunklen
Nische Zuflucht gefunden, stand neben dem mit Schinken und
Rauchfischen, Austern und Käse besetzten Schenksims ein kolossales,
schwarzes Faß.

		Schifferknechte und Matrosen mit der dicken Wirtin in
aufgesteckter Schürze saßen gegen die Tür im andern Winkel des
pechschwarzen Raumes und lärmten.

		Geräucherte Fische und Würste hingen von der Decke nieder.

		Und angemoderte Flaschen alten, schweren Weines standen in den
rauchigen Mauernischen.

		Hieronymus ließ sich den teuersten, alten Wein geben. Er trank
Glas um Glas. Er begann stolz und erregt und gehässig
auszusehen.

		Er begann sich jetzt wieder als einer Derer van Doorn zu
fühlen.

		Und er lachte manchmal vor sich hin, als er eine um die andre
Flasche kostbaren, schweren Trankes mit den wenigen Goldstücken,
die er bei sich trug, bezahlte.

		Erst gegen Morgen kam er torkelnd in sein kleines Hotel zurück.
Und er faßte den Hausdiener lachend an, um nicht beim Hinansteigen
auf die erste Stufe ganz in die Ecke der Treppe zu fliegen.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Draußen lachte der helle Morgen.

		Als Hieronymus im Morgengrauen ins Hotelzimmer eingetreten,
hatte er sich, wie er ging und stand, erschöpft übers Bett
geworfen. Nun war er aus einem jachen, gepeinigten Schlafe
aufgeschreckt.

		Ein Lärm, der den im Schlafe gehetzten Priester noch
beängstigender überfallen, hatte ihn ans Fenster getrieben. Fahl
und zitternd bog er den Vorhang zurück.

		Unten auf der Straße stand ein Menschenhauf um ein gefallenes
Pferd gaffend versammelt. Männer schrieen, um dem gemarterten Tiere
wieder auf die Beine zu helfen.

		Hieronymus kam nicht zu sich. Hart und leer kroch sein Blut in
den Adern hin.

		Er starrte nur nieder in das Menschengewühl, ohne sich auf
irgend etwas besinnen zu können. Und starrte dann ewig auf die
Kerze vom Nachttisch, die zu einem winzigen Stumpf herabgebrannt,
noch mit blassem Schemen leuchtete.

		In dieser Stunde konnte kein Helfer der Seele rufen.

		Ein gewalttätiger, harter Sinn ergriff ihn.

		Als er aus dem Hotel ausging, dachte er nicht mehr daran, etwas
zu sich zu nehmen.

		Er lief ohne Ziel. Jetzt gleichsam getrieben von der sinnlosen
Zerrüttung, die sein Blut erbarmungslos ausfüllte.

		So stand er bald vor einem Waffenladen.

		Gewehre waren in schöner Ordnung nebeneinander aufgestellt.
Dolche von eingelegter Arbeit lagen im Schaufenster ausgebreitet.
Revolver hingen zur Rechten und Linken.

		In dieser Stunde konnte kein Helfer der Seele rufen.

		Um Hieronymus klang nur jetzt die freche Stimme des nüchternen
Tages. In seinen Mienen nagte eine stumme, bleiche Rachsucht.

		Hieronymus schritt hastig die beiden Stufen in den Waffenladen
empor.

		Er redete leise und dumpf nur so hin, daß irgendwo ein Forstmann
wäre, der einen dieser kostbaren Revolver brauchte. Er murmelte
höhnisch Worte in die Luft.

		Der alte, grauhaarige Waffenschmied war sehr devot vor dem
jungen Geistlichen und war heimlich sehr verwundert.

		Hieronymus ging mit bleichem Gelächter sogleich wieder zur Tür
zurück, als er den Revolver an sich genommen.

		»Sie vergessen die dreizehn Franken, Ehrwürden!« sagte der alte
Waffenhändler.

		»Ja so!« sagte Hieronymus und kam noch einmal an den Ladentisch
zurück.

		Er hatte den letzten Fünfzigfrankenschein für den Revolver in
Zahlung gegeben.

		»Ich bin immer in Gedanken,« sagte er und versuchte den
Waffenschmied anzulächeln. »Entschuldigen Sie nur!«

		»Ich habe nichts zu entschuldigen, Ehrwürden!« sagte der
Alte.

		Hieronymus hatte die Worte des Waffenhändlers gar nicht mehr
gehört.

		»Ich werde den Minister töten, wie ein Echter van Doorn,« redete
es in ihm. »Und dann werde ich mich töten . . . und
die Edeldame wird gar nicht ahnen, daß ein Priester auch ein Held
sein kann!«

		Solche Worte trieben sich um in ihm.

		Aber er irrte doch nur sinnlos lachend in der Menge weiter.

		Der Strom der Menschen hatte ihn willenlos mit in ein großes
eisernes Portal hinein getrieben.

		Es war ein mächtiges Kaufhaus durch viele Etagen.

		In Hieronymus Sinnen kroch eine feile Neugier auf. Er begann die
tausend Dinge, die jetzt um ihn lagen, ein jedes einzelne Ding
lüstern und aufdringlich anzusehen.

		Die Verkäuferinnen allenthalben boten ihm sehr gefällig ihre
Dienste an.

		Sein Gesicht war krankhaft zerfurcht. Seine nervigen Hände waren
zerfahren und ruhelos. In der rechten Tasche seines Priesterrockes
preßte er noch immer den Revolver. In der linken Tasche zerkrümelte
er welke Blumen, die ihm einmal Frau Hartje am Strande in die Hand
gelegt.

		Er begriff gar nichts.

		Er hatte nur lange vor den kostbaren Teppichen gestanden und
ging dann langsam durch blanke Möbelstücke.

		Er erinnerte sich jetzt an niemand.

		Er war auch in die Abteilung der Goldschmiedewaren eingetreten,
wo kostbare Stücke zum Teil unter Glas lagen.

		Das bunte, juwelische Funkeln und Blinken begann ihm eine Weile
im Blute zu prickeln wie mit feinen Nadelspitzen.

		Zum ersten Male. daß jetzt ein Gefühl in ihm aufkam.

		Ein kleiner erlesener Berloque blitzte in Hieronymus Augen wie
eine geile Lockung.

		Das Kleinod bestand aus einer gold- und steinverzierten
Reiterfigur, die auf einem großen Rubin befestigt war.

		Hieronymus' jähe entzündliche Blicke begannen in ihrer
ausgehöhlten Einbildungskraft mit dem Kleinod ein Spiel.

		Aber wie er aus seiner lüsternen Vertiefung erwachte, war er
scheu und wie ertappt sofort von den Juwelen hinaus getreten.

		Und doch kam er auf einem andern Wege bald dahin zurück.

		Seine Augen begannen in lässiger Gaukelei neu an dem Berloque
herum zu sehen und herum zu tüfteln.

		Es war eine feine Glasglocke über das Juwel gestülpt.

		Auch an der Glasglocke versuchten sich seine Augen eine Weile zu
schaffen zu machen, sie in Gedanken einen ganz unsichtbaren Spalt
einmal empor zu heben.

		So hatte der junge Priester mehrere Minuten sinnlos vertieft
davor gestanden.

		Aber als ihm die Verkäuferin andere Kleinodien sehr verbindlich
zur Ansicht hin hielt, hatte Hieronymus seinen bohrenden Blick auch
auf die Spangen und Agraffen geheftet und sie und die Verkäuferin
irr belächelt.

		Und doch konnten sich seine inneren Blicke, auch wie er jetzt
wieder unter den Möbeln stand, von dem blinkenden Berloque heimlich
nicht mehr lösen. Sie versuchten den Berloque richtig aus dem
Glasgefängnis heraus zu eskamotieren.

		Hieronymus sagte das Wort »Glasgefängnis« pfiffig vor sich hin.
Sodaß in seinem beschäftigten Gesicht von dem Augenblicke an der
sinnlos befriedigte Ausdruck nicht mehr zu verschwinden schien.

		Nun war Hieronymus schon zum dritten Male zu den
Goldschmiedestücken zurückgekehrt.

		Und jetzt kam der Augenblick, der seine Pulse jach antrieb.

		Seine Hände krampften sich. Seine Blicke wurden wie Stein.

		Und weil keine Verkäuferin mehr das hütende Auge auf den jungen
bleichen, zernagten Mann im Priesterrocke geheftet hielt, weil
grade ein Kreis vornehmer Herren und Damen die Verkäuferin
umringte, trug der Priester den köstlichen Raub, den seine Augen
sich in ihrer tiefen Lüsternheit ausgesonnen, längst mit
weihevollem, heiligem Gange die Treppen des Kaufhauses nieder.

		Jetzt stand er schon vor dem Wirt seines Hotels.

		Er hatte eine ganz freudige Miene. Er sah sehr stolz aus.

		Er zögerte eine Weile, und sagte dann mit priesterlicher
Herablassung, daß er sich nicht genug mit Gelde versehen. Und dann
sah er das kostbare Kleinod an, das er in einem leeren Hausflur
eilig an seiner Uhr befestigt hatte, und bot es zum Pfande.

		Der Wirt war sehr gefällig und half seinem priesterlichen Gaste
mit reichlichem Gelde aus der Verlegenheit.

		So hatte Hieronymus van Doorn den Priesterrock bald in einen
vornehmen Herrenrock verwandelt.

		Am Nachmittag saß er unter den Gästen des Café Imperiale auf der
Straße zum Opernhaus.

		Jetzt sah er aus wie ein Edelmann.

		Den Abend hatte er zuerst im Opernhaus ein Ballet angesehen.

		Dann irrte er durch finstere Straßen, scheu wie ein vornehmer
Schatten.

		Das Sternenlicht fiel spitz in die Häuserschlünde hinab.

		An einem alten, finsteren Haus, das ihm der Portier genau
bezeichnet, hatte er ein bronzenes Furienhaupt, daran als Ring eine
Bronzeschlange lag, lange angestaunt.

		Bald hörte man in der Finsternis der Gasse mehrere dumpfe
Schläge.

		Wie sich das schwere Tor lautlos in tiefem Dunkel auftat, fiel
ein kleiner Lichtschein heraus, der Hieronymus Schatten an die
kahle, fensterlose Mauer von gegenüber warf.

		Der Blick eines kalten Frauenauges verständigte ihn ohne Worte,
sodaß er sogleich durch den langen Gang vorwärts ging, der
unheimlich und gewölbt schien.

		Hieronymus Herz schlug so hart gegen seine Brust, daß er eine
Weile wähnte, es wäre ein fernes Hämmern.

		Dann trat er in spiegelnde, erleuchtete Räume ein.

		Schimmernde Frauen aus seidigem Glanze lachten ihm allenthalben
entgegen. Die meisten schienen hell und blond wie Hartje. Eine war
von zitronengelber Hautfarbe, hatte dunkles Haar und war wie eine
Katze schlank und geschmeidig in ihren Bewegungen. Sie tanzte im
Kreise, indem sie dazu das Tamburin schlug.

		Die andern Frauen saßen in Seiden und Spitzen um die Tanzende,
schlugen in die Hände und sangen dazu die Endzeile.

		Der elegante Herr Hieronymus van Doorn trat lachend in den Kreis
ein, den Seidenzylinder in den Nacken geschoben, schlug auch in die
Hände und begleitete bald den Tumult wie die andern vornehmen
Lebemänner, die herum standen.

		Scham war nicht im Raume. Man konnte sich hier dreist in die
Augen sehen und an jedes Leibe prüfend herabblicken.

		Eine junge, anmutige Dirne mit blauen Augen, die zwei dicke,
gelbe Zöpfe um ihren Kopf geschlungen trug, hatte Hieronymus einen
Schlag auf den Rücken gegeben, ihn lustig um sich selber gedreht
und hatte ihn dann in ihre fleischigen Arme aufgehoben und in
feierlich drolligem Gange auf das Sofa getragen.

		Man trank. Man kreischte Lieder zum Weine.

		Auch Hieronymus schrie.

		Weil Hieronymus mit Gelde prahlte und nicht zurück hielt, hatten
sich auch andre Dirnen an seinen Tisch hinzu gefunden. Hieronymus
und Hartje, denn so hieß zufällig die blonde Person, die ihn aufs
Sofa getragen, hockten in einander gewunden. Eine der Damen tanzte
unterdessen auf dem Tische über Gläser und Flaschen hinweg. Allen
erschien Hieronymus wie ein besonders vornehmer Herr, der das
Tollsein verstünde.

		Aus den Weingeistern stieg das Wirrsal, daß man sich jetzt neu
umeinander schwang. Und daß der junge Priester in verzehrter Sucht
vollends Hartje umfaßt und sie jäh und ungebärdig in ihre Kammer
gerissen hatte.

		*           *

*

		Und Hieronymus van Doorn war dann wie in ein tiefes,
abgründiges, hoffnungsloses Dunkel versunken.

		Er war ganz ausgeblasen. Von ferne nur schien es, als wenn er in
tiefster Hölle irgendwo begraben läge.

		Die Wölbung der Finsternisse war aus schwerem Urgestein und
preßte ihn.

		Ein heißes Brennen wie der furchtbarste Durst trocknete seinen
Gaumen.

		Wer ihn gesehen hätte neben der blonden Hartje, die auch im
Schlafe lag, hätte auf einen in der Qual der Entbehrung lallenden
Mund und in ein Gesicht des bleichen Entsetzens gesehen.

		Der Schlaf war nicht der Tod, er war die Verdammnis.

		Rings herrschte tiefe Nacht. Das kleine Gewölbe lag in tausend
grauen Schatten.

		Durch die Fenster dämmerte die Graunacht.

		Hartjes Atem ging gleichmäßig und hörbar.

		Hieronymus' Atem schien nicht mehr zu leben.

		Nur tiefste Stille drinnen und draußen. Die Stadt schlief dem
Morgen zu.

		Und Hieronymus fühlte nur von ferne, daß er irgendwo im Grabe
läge und nicht von den Wunden und Schwären erwachen könnte.

		Und es kam ein Dröhnen.

		Die Wölbung gab es kaum erst als Ton. Nur wie ein Surren.

		Und Hieronymus träumte. daß Männer bei ihm stünden über seinem
Grabe. Und daß der eine mit der Hand auf ihn wiese und zum andern
laut sagte: »Oh, Herr, er stinket schon!«

		Da schlug wieder ein gewaltiges Dröhnen und Surren aus der Höhe
in Hieronymus tiefste Finsternis.

		Und Hieronymus träumte, daß die beiden Männer, die über sein
Grab sich beugten, Jesus Christus und der blonde Johannes selber
wären.

		Und er lag lange starr mit Schwären und Wunden im finsteren
Grabe.

		Aber das Dröhnen schwoll und quoll wie Wogen in der Finsternis.
Es gab ein Branden und ein hehres Erklingen. Es war wie wenn
Engelstimmen heimlich sich mischten.

		Und Hieronymus träumte, daß Jesus Christus Gestalt sich tiefer
über sein Grab herab beugte, die bleiche, sanfte Hand nach ihm
reckend, mit der er seine Rechte ergriff, und daß Jesus mit
freundlichem Augenglanz sagte . . . »Lazare. komm
heraus!« . . .

		Da war ein Gewimmel von Tongewalten, die um Hieronymus
geschlossene Augen sich zu ergießen begannen. Die anschwollen und
ebbten und brandeten. Und die Nachtluft erzittern machten. Und
Hieronymus' Blut gleich mit Eiskälte trafen und vollends
erweckten.

		Die Domglocken dröhnten ihren Frühgesang.

		Hieronymus sprang aus dem Bette.

		Er sah sich nicht um.

		Er warf die Kleider über.

		Er floh in die Morgenluft.

		Er war an demselben Tage schon wieder in der Heimat.

		Wie er durch sein Dorf schritt, sahen seine Fischersleute, daß
sein Haar weiß geworden.

		*           *

*

		Am andern Tage nach langem Fasten und blutiger Kasteiung war
Hieronymus zum Bischof gefahren.

		Der alte Kirchenfürst war über den Anblick des zermarterten,
vernichteten Menschen bis ins Innerste erschrocken. Er mußte sich
lange bemühen, Sinn in Hieronymus' gehetzte Worte zu bringen.

		Wie der ehrwürdige Herr endlich alles begriffen hatte. war er
zunächst zur höheren Ehre der Kirche beflissen, die irdischen
Spuren der begangenen Verbrechen noch vor dem völligen
Ruchbarwerden auszutilgen.

		Das ist ihm auch unschwer gelungen.

		Und vor allem hatte der Bischof Hieronymus tiefe Entwürdigungen
auferlegt, wodurch die greuliche Sündenlast langsam gesühnt werden
sollte.

		*           *

*

		Als im beginnenden Frühling Herr und Frau Kroen wieder in ihr
Strandschlößchen eingekehrt und am Strande entlang geritten waren,
hatten sie bald den Pfarrer des Dorfes begegnet.

		Sie wußten zuerst nicht, ob sie recht gesehen.

		Aber wie sie ihn heimlich erschrocken mit zutraulichem Gruße
grüßten, war der bleiche Mensch mit scheuer Gebärde, und als wenn
er vor dem Glanze der Höllenkönigin auf der Hut wäre, an ihnen
vorüber gehastet.

		Hieronymus van Doorn war jetzt ein Büßer. Aber er war keiner von
denen, die Bischof oder irdische Sündenvergebung je zu lösen
vermochte.

		Wer Hieronymus sah, sah einen, der nicht mehr jung schien, nur
zerfurcht von dem Hunger nach Reinheit, einen ganz in sich
Gekehrten und Verzehrten, der immer neu die heimlichen Qualen
niederrang.

		Hieronymus war jetzt ein Gebetsrufer aus der Tiefe seiner
Seelenschande, der nur die heiße, heilige Anklammerung an die
letzte Verheißung noch lebte und litt in der Jagd seiner nie
gestillten Gewissenspein.

		*           *

*

		Eines Tages, ein zwei Jahre nachher, hatten an einem
Weihnachtstage die Fischersleute in der Dorfkirche vergeblich auf
Hieronymus gewartet. Er war nicht vor dem Altar erschienen.

		Wie man ins Pfarrhaus eindrang, fand man ihn halb entblößt, den
Rücken mit blutigen Striemen bedeckt, in seinem Schlafzimmer vor
dem Kreuze erstarrt auf der Diele liegen. mitten in der Inbrunst
seiner Zerknirschung vom »Erlöser« mit weicher Hand in die ewige.
abgrundtiefe Ruhe gebettet.

	