
		
		Magdalena mit der Balsambüchse

		[bookmark: page6] [bookmark: page7] Das Bauernhaus
leuchtete schneeweiß. Und die Holzbalken im weißen Grunde waren
hellgrün gestrichen, so daß sie sich noch heiter abhoben, wenn die
alten Linden über dem Hausgiebel im Sommerlicht rauschten.

		So war es auch in der Zeit, als die alte Mutter Luba im
Bauernhause im Sterben lag.

		Die alte Mutter Luba war zwar jetzt eine völlig verarmte
Dorffrau. Denn ihr Sohn und dessen ganze Familie, an sich auch nur
kümmerliche Leute, waren vor Jahren bei einer Typhusepidemie alle
unerwartet hingestorben. Bis auf einen Enkel, der damals eben erst
geboren war.

		Aber die Mutter Luba war allezeit ein drolliger, sanfter Engel
gewesen. Und die Bäuerin hatte es bei ihrem Manne durchgesetzt, daß
die alte Marcella, wie man im Dorfe die Mutter Luba auch nannte,
mit diesem Enkel in dem hellerlichten Bauernhause doch ihren
Wohnwinkel gefunden.

		Und wie die alte Luba im Sterben lag, war es in ihrem winzigen
Stübel trotz der Armut sehr feierlich. Nicht bloß, weil bei ihr
immer alles blitzeblank gescheuert war.

		Die kleine, schmale Holzbank vor dem Ofenrohr sah wirklich aus
wie aus frischem Holze. Und der rohe, schmale Tisch, der für
Großmutter und Enkel gerade genug Raum bot, lag nicht wie in der
großen Bauernstube voll Brotkrümel und Kartoffelschalen. [bookmark: page8] Die Sonne überspielte
einen mit roten Rosen bemalten Teller und vergoldete die gewaschene
Tischplatte. Aber vor allem hing von der geweißten Decke ein ganz
besonderes Ding herab. Mit bunten Wachslichtchen und bunten
Papierblumen über und über besteckt. Eine Art Kronleuchter. Und die
hereinfallenden Sonnenstrahlen konnten auch noch den Fuß einer
kleinen, bemalten Holzstatue, die liebliche Vision einer heiligen
Frau, bescheinen, die auf einem Postament in einer weißen
Mauernische stand, so daß das kleine Öllämpchen, das immerwährend
vor der Statue brannte, in den Sonnenstrahlen noch extra wie ein
roter Stein glimmte und schimmerte.

		Der Kronleuchter und das Heiligenbild. Heitere, feierliche
Dinge. Mit denen es auch eine besondere Bewandtnis hatte.

		Die alte Luba war nämlich immer im Leben voll phantasiereicher
Einfälle gewesen. So hatte sie zum Beispiel, und das war, wie sie
noch in ihrem Väterdorfe in Böhmen lebte, immer behauptet, daß man
nie etwas Geistliches wegwerfen dürfe, worunter sie unter anderem
auch die Gegenstände verstanden hatte, die mit dem Pfarrherrn
selber irgendwie in leibliche Berührung gekommen waren.

		Das war der Grund, weswegen der Kronleuchter überhaupt
entstanden war.

		Ein alter Regenschirm des Dorfpfarrers hatte [bookmark: page9] ihr dazu den Anlaß gegeben. Sie
hatte das vernutzte, kahle Rohrgestell derart reizend mit bunten
Papierrosetten und Wachskerzchen besteckt und ausgeschmückt, daß es
noch jetzt, freilich schon arg verblichen und zunderig, wie aus
Blütenzweigen gewunden von der Decke hing.

		Und das war auch der Grund, weswegen jetzt das buntbemalte
Holzbild der heiligen Frau hinter dem ewigen Lämpchen in dem
Stübchen der sterbenden, alten Luba leuchtete. Denn die kleine
Figur war die ehrende Revanche gewesen, die der Pfarrherr im
Heimatsdorfe in Böhmen der Frau Luba für die Ehrung seines
Regenschirmes geboten hatte.

		Die Statue stellte keine Madonna mit dem Jesusknaben dar. Es war
die heilige Magdalena mit der Balsambüchse.

		*

		Auch der kleine Andreas, der jetzt dreijährige Enkel der alten
Marcella, hatte schon oft auf der Großmutter knochigen Armen
gesessen, pausbackig und lebensgierig, und hatte seine roten
Ärmchen nach der leuchtenden Magdalena ausgestreckt, wenn die Alte
mit ihren mageren zitterigen Fingern an dem Bilde der holdseligen
Frau mit der Balsambüchse sich behutsam abstäubend zu schaffen
machte. Und wenn die alte Marcella kindlich laut und gefaßt ihre
treuherzigen Gebetsworte an die selige [bookmark: page10] Frau im maigrünen, vergoldeten
Faltenkleide und mit den gehäuften Rosen im Schoß richtete, hatte
der straffe Junge erstaunt nicht nur auf der Großmutter welke
Lippen und auf ihren großen Kehlkopfknochen am Halse gesehen, der
sich dabei immer sehr aufdringlich unter der welken Runzelhaut auf
und ab schob. Denn die alte Marcella war jetzt achtundsiebzig Jahre
alt. Ihr Gesicht war ein Knochengerüst, daraus nur die hellen Augen
noch wie heitere Wasserflecken lachten.

		Die Statue der Heiligen war der alten Marcella das höchste
Glück. Erst recht, wo sie jetzt im Sterben lag.

		Auch wenn die verrunzelten Lider lange geschlossen gelegen,
konnten sich die hellen Augen plötzlich erstaunt auftun wie aus dem
Tode. Und die alte Luba konnte lange an die Decke starren, daran
ein rauchbrauner Balken quer lief, von dem der geistliche
Kronleuchter herabhing. Und sie konnte dann mit stillem Blicke
lächelnd die Frau mit den Rosen im Schoße und der Balsambüchse
langsam ertasten, die vom heiligen Lämpchen beglüht in der
Mauernische stand. Und sie konnte die Heilige ewig anlächeln, als
wenn aus deren buntem Gefäße wirklich Balsamtropfen in sie
fielen.

		Und weil sie im Fieber war, und ihre inneren Bilder nur
wonnevoll leicht entschwebten, gar nicht mehr aus Erde schienen,
konnte sie dann auch nach [bookmark: page11] dem kleinen Andreas greifen, der in
ihren Fieberarmen fest schlief. Und konnte auch ihn wie verklärt
ewig anlächeln. Weil das Bild dieses frischen, kräftigen,
geröteten, dreijährigen Schläfers mit dem Bilde der Heiligen völlig
verschwamm, und es ihr so deuchte, als wenn alles Leben im warmen
Glanze heiliger Geister geborgen wäre.

		Ja freilich ist alles Leben im Schoße Gottes geborgen. Auch alle
Sünder, die aufwuchsen, haben je und je in Gottes Schoße gelegen.
Auch alle, die je Schicksale trugen, lagen der heiligen Jungfrau an
den Brüsten.

		*

		Andreas Luba war ein Dorfjunge und nichts weiter.

		Das seltsame Bild des reinlichen, engen Heiligenstübchens war
verschwunden wie eine Juniwiese im Gebirge verschwindet, wenn Nebel
ziehen, wer weiß woher, und allmählich nichts bleibt, wie
grau-in-graue Lüfte.

		Ein arbeitsamer Bauer fragt nicht nach reinlichen
Heiligenstübchen. Er fragt, ob der Dünger gefahren ist oder der
Acker umgeworfen. Und treibt die große Magd und den plumpen Knecht
halb wohl noch im Spaße mit einem Schwunge der großen Peitsche zur
Arbeit an. Da kann man erst recht für den Hütejungen keine
Heiligenvisionen erwarten. [bookmark: page12] Aber Andreas Luba hatte doch auf seine Weise
Heiligenvisionen.

		Wie die alte Marcella gestorben war, war die Papierkrone zu
wurmstichig gewesen. Die war zerfallen. Aber die bunte, hölzerne,
heilige Frau hatte die Alte den Bauersleuten noch sehnsüchtig
anvertraut. Hatte ihnen, der Worte kaum noch mächtig, ausdrücklich
und eifrig aufgegeben, sie ihrem einzigen Enkel in Schutz und Liebe
auszuhändigen, sobald er einmal aus der Schule ginge. Und wie
Andreas ins Tal zu einem Gärtner in die Lehre kam, hatte er die
Statue, gut in ein Tuch eingewickelt, im Arme mit sich getragen und
hütete sie in seiner Bodenkammer.

		Andreas Luba war nämlich in seinen Ideen schon ein richtiger,
kleiner Gauner.

		Nicht etwa, daß er Böses schon getan hätte. Nur war er immer
heimlich voller Ideen, um sich und sein Leben auch einen goldenen
Schein zu weben.

		Schon als Hütejunge.

		Schon als Hütejunge träumte er, wenn er auf der Herbstwiese von
einem Bein auf das andere trat, daß er schon irgendwie mitten in
Nimbus und Reichtum säße. Zum Beispiel, daß er ein behaglicher,
feiner Herr wäre, wie er einen immer im Dorfe bestaunt hatte. Der
aus der Stadt ins Gebirge gekommen war, stets in einem ganz
vornehmen [bookmark: page13]
Schoßrock ging, einen Spazierstock mit blauem Steinknopf tändelnd
in der Hand schwenkte, und der am Arme eine wunderliebliche Junge,
die der heiligen Magdalena nicht ganz unähnlich deuchte, mit sich
führte.

		Und wie Andreas bei seinem Gärtner unten im Tal in der Lehre
war, gaukelte manches junge Frauenbild mehr an ihm vorüber, von dem
er auch bei sich heimlich erwog, daß es mit Rosen im Schoße und in
maigrüner Seide völlig der Heiligen gleichen, an seinem Arme
leuchtend einherschreiten und ihn mit seiner Liebe köstlich
besonnen könnte.

		Aber wie er einmal nach der jungen Gärtnerstochter gegriffen, da
hatte der Lehrherr ihm gleich den richtigen Zahlaus gegeben.
Deshalb blieb alles in ihm im Verborgenen sitzen. Und er begann nur
verschlossener noch in seine Träume sich einzubohren.

		Die anderen Gärtnerjungen und Gärtnergehilfen mochten ihn
eigentlich nicht. Er konnte mir nichts dir nichts in ein tolles
Lachen ausbrechen, auch wenn ringsum keine Seele zu sehen war. Er
konnte gelegentlich auch einen ganz sinnlosen Streit beginnen. Und
wenn es zu einer Schlägerei kam, war er derart jäh und verbissen,
daß er nichts mehr hörte und sah, gar keine Grenze kannte, und die
Gewalttätigkeit kein Ende fand. Aber er konnte [bookmark: page14] den anderen auch lustig zulachen,
obwohl niemand wußte, aus welchem pfiffigen Register seine
Schadenfreude hervorsprang.

		Das kam, weil er in seinem Kopfe Ideen hatte wie Bienen im
Korbe, und er immer an heimlichen Dingen sann und Projekte machte.
In der Freizeit saß er und malte Blätter und Hefte voll, die er vor
jedermann verborgen hielt.

		Er malte allerhand.

		In seinen Heftchen standen Entwürfe von Hausgärten und
fürstlichen Parks. Er zeichnete Häusergrundrisse, Schloßgrundrisse,
seltsame Pavillons mit Springbrunnen davor, Freitreppen mit
Geländern, auf denen Heiligenfiguren standen. Er malte auch ganz
kleine Würfelhäuschen. Wie Igel geformt. Kleine Verließe. Richtige
Erdfestungen, darin einsame Leute wandelten, von denen er sich auch
ausdachte, daß sie die Menschen haßten. Auf einem Blatte war ein
ganz kleines Dorfhäuschen aufgezeichnet. Alle Fenster nur wie
Gucklöcher klein, und alle mit Gittern verkleidet. Vier Zimmerräume
lagen innen um einen Lichthof. Darinnen mitten ein kleiner
Wasserspiegel lag. Und Magdalena mit der Balsambüchse, aber
durchaus nicht auf einem Postamente, nur ganz wie eine irdische
Frau am Wasser stand. Und er hatte auch sich selber hineingemalt.
Einen Mann im seinen Schoßrock neben die schlanke Heiligenfigur im
fließenden [bookmark: page15]
Kleide. Und hatte um das kleine Festungshäuschen in kurzer
Entfernung eine hohe Mauer angebracht, die das Häuschen noch
überragte und Zinnen und Schießscharten trug.

		Denn immer gingen Andreas Lubas Phantasien auch auf Kampf und
Verteidigung hinaus. Er träumte hundertmal von blutigem Streite und
genoß ein wahres Vergnügen daran, sich auszudenken, daß er das
Festungshäuschen mit seiner Heiligen drinnen auf Leben und Tod
schützen müßte.

		Auf einem Blatte stand ein richtiges Grabbollwerk. Ein Kreuzgang
mit schönen Säulen zu beiden Seiten. Und in der Mitte auf dem
gewaltigen Steine, der auf einem Postamente ragte, standen die
Worte:

		»Hier ruht«

»der Ritter Andreas Luba«

»und seine Ehefrau«

»Magdalena mit der Balsambüchse.«

		Andreas Luba hatte eben immer Spiel und Träume im Hirn. Auch die
alte Marcella, seine Großmutter, war ihr Leben lang ein
phantasievoller Mensch gewesen.

		Und Andreas kam damit seinem Lehrherrn sehr zupasse, der eine
sehr ansehnliche Gärtnerei im Tale besaß. Denn der Lehrherr hatte
nur Muster, nach denen er Vorschläge zu machen verstand. Aber
[bookmark: page16] Andreas warf
ein neues Blatt voll schöner Anlagen nur so aus dem Handgelenke
hin.

		Aber seine Ideen waren doch auch Vampyre. Sie sogen alles Blut
an. Oder auch sie waren Irrlichter. Sie zogen ihn am Ende ganz in
den Sumpf.

		*

		Schon wie er ausgelernt hatte, wollte er wegen seiner Ideen
sofort ein Herr sein. Er war es auch eine Zeitlang.

		Als er von der Gestellung heimkam und frei geworden war, hatte
er an einem Kornraine eine von den jungen, dürftigen Mägden aus
einem Großbauergute gefunden, die auch nur gerade daran gedacht
hatte, wo sie einen Mannesmund fände, um sich anzusaugen. Und
geschmückt und lustig, wie Andreas auf dem Heimwege von der
Gestellung aussah, hatte er ihr, behaglich mit ihr am Kornfelde
sitzend, erzählt, daß er frei geworden wäre, daß er natürlich jetzt
ein Weib nehmen würde, und daß sie zwar bisher Elfriede geheißen,
aber in der Zukunft als sein Weib Magdalena heißen müßte.

		Alles im Spaße noch. Und doch sehr im Ernste auch wieder. Wie
das bei Andreas so zuging.

		Und er war die nächsten Tage in den Feierstunden wieder zu ihr
gekommen, hatte ihr seine Zeichnungen gezeigt und hatte gesagt, daß
er jetzt [bookmark: page17] eine
kleine Festung bauen und mit ihr darin wohnen wollte.

		Einstweilen so pfiffig in Korn und Klee. Da standen die
Aussichten noch immer nur als Schemen und schwebten lustig mitten
im Getreideduft, wenn die kräftigen Hände sich verschlangen.

		Aber dann, wie mehr Aufträge kamen, und weil Elfriede, die jetzt
Magdalena hieß, in alles längst lustig eingewilligt hatte, kaufte
er wirklich eine ganz entlegene Hütte am Walde oben in seinem
Heimatdorfe. Begann sie zu ummauern, wie er es sich schon
hundertmal ausgedacht, und hatte bald Magdalena zu sich
genommen.

		Es war eine ganz kleine Hütte, die nur eine Stube und einen
kleinen Stall mit einer Ziege umfaßte. Und in der anfangs nur die
buntbemalte, hölzerne Heiligenfigur und das brennende Öllämpchen
davor, aus einer Nische einen feierlichen Schein gab.

		Aber es dauerte nicht lange, da brachte Andreas allerlei
Kleinkram, der zum Schmücken der alten Holzwände taugte, nachdem er
sich in seinen Feierstunden abgemüht hatte, daß auch der kleine
Garten bis zur Mauer wie ein Blumenparadies aussah. Und mit der
Zeit trug er wer weiß was in seine Festung. Denn er begann sich
jetzt für seine Magdalena richtig zu verzehren. Mit der Zeit
brachte er sogar Goldsachen. Und er brachte endlich auch [bookmark: page18] ein helles
Seidenkleid, damit Magdalena in leuchtendem Prunke mitten in den
Blumen stand. Wie dürftig und ärmlich und nur wie des kleinen
Gärtners Wirtin gekleidet sie auch sonst immer zu Tale laufen und
auf der Dorfstraße hinschreiten mochte.

		Fast könnte man denken, daß Andreas Luba gleich von Anfang an
wahnsinnig war.

		Niemand hätte es begreifen können, wenn er auch nur einmal hätte
in den kleinen Prunkgarten und das einzige Festungsstübel
hineinblicken können.

		Obwohl er viele gute Aufträge im Dorfe und auch auswärts hatte,
so hätten doch seine Einkünfte nicht annähernd hingereicht,
Hauswände und Weib mit kleinen Schätzen zu schmücken. Und Andreas
schmückte schon mit richtigen Schätzen. Nur daß jetzt um so weniger
einer hätte wagen dürfen, hinter seine Festungsmauer zu
dringen.

		Andreas Luba hatte nämlich längst angefangen, auf eine sehr
sinnvoll berechnete Weise zu stehlen. Zuerst bestahl er den
Zimmermeister, der mit ihm eine Arbeit gemeinsam ausführte, und der
übrigens sein guter Freund war. Und bestahl gelegentlich auch seine
anderen Mitarbeiter, ohne daß je ein Verdacht auf ihn fallen
konnte. Allmählich stahl er auch bei seinen vornehmen Arbeitgebern,
die ihn wegen seines freien Verkehrstones und seiner üppigen Ideen
sehr zuvorkommend und ein bißchen wie ein [bookmark: page19] Genie empfingen. Denn
Andreas machte schon Parks, die in der Kleinstadtzeitung gerühmt
standen. Er hatte Einfälle, die auch verwöhnte Leute entzückten.
Und innen, fern der Welt, in seiner kleinen, entlegenen Festung
wurde es dabei immer mehr wie im Himmel.

		Und Magdalena war durchaus nicht heilig. Sie war sehr lustig.
Sie sah jetzt neben der buntbemalten, kleinen Heiligen sehr
lieblich aus. In seinen Armen hatte sie Wangen, die wie Äpfel im
Herbstlaub glühten. Und ihre Augen konnten bei seiner Abendheimkehr
wie die leibhaftige Neugier funkeln. Und lachen wie Vogelaugen.

		Andreas hatte sie ganz zu seiner heiligen Frau herausstaffiert
und hätte nie mehr wissen können, daß sie nur einer verwahrlosten
Dorffrau Tochter war.

		Ihr Bild in Seidengewändern und mit Golde und blinkenden Steinen
verfolgte Andreas noch in seine Träume. Und auf diesen Träumen
beruhte sein Leben.

		*

		Das war so ein ganzes, kurzes, 'seliges Jahr hingegangen. Da
waren die Leute im Dorfe doch endlich stutzig geworden.

		Eines Tages, es war wieder im Juni, war ein kräftiger Bauer an
die Tür der Mauer gekommen und hatte hineingewollt. [bookmark: page20] Zuerst war es dem
Zimmermeister und dann einem Stadtherrn aufgefallen, daß Geld und
Kostbarkeiten verschwunden waren, jedesmal, wenn Luba am Orte
gewesen.

		Und auch zwei Mitarbeiter des Andreas Luba hatten ernsten
Verdacht geschöpft und hatten sich schon eine längere Zeit heimlich
vorgenommen, das Tun Lubas zu beobachten.

		Der Bauer kam sozusagen schon zu einer näheren Rekognoszierung.
Es war Sonnabends. Und weil auch auf das heftigste Klopfen niemand
geöffnet hatte, war der Bauer nur Sonntags ein zweites Mal
wiedergekommen.

		Da wußte Andreas, der jetzt ein richtiger Gauner war, ein Mann
aus der Welt, wo die Träume ohne Grenzen aufschießen wie
Sumpfblasen, schon genug.

		Andreas war erst zweiundzwanzig Jahre alt. Und Magdalena
neunzehn.

		Andreas war nicht etwa erschrocken davon. Er dachte gar nicht
daran, etwas Furchtsames zu sagen. Er hatte nur jedesmal, wenn das
Klopfen an der Mauertür erscholl, zu Magdalena pfiffig gesagt:
»Kein Mensch kommt in meine Festung!«

		Und er war nur am Montage lieber gleich ganz von der Arbeit
daheim geblieben.

		Denn am Montag kam der Bauer zum dritten Male wieder und pochte.
Und wie sich auch dieses [bookmark: page21] Mal keinerlei Menschenlaute hinter der Mauer
spüren ließen, kamen nach kurzer Zeit zwei.

		Die Hütte lag ja ziemlich entfernt vom Dorfe, oben am Walde.

		Da hatte Andreas nur wieder mit pfiffigem Lachen zu der etwas
verängstigten Magdalena gesagt: »Kein Mensch kommt in meine
Festung!« Nur hatte er dabei auch die Büchse aus dem Winkel
hervorgegriffen, die er sich als lediger Mann gelegentlich gekauft
hatte. Und hatte sie sauber zu machen angefangen und dann mit zwei
Patronen sorglich versehen.

		Denn dann waren noch andere Bauern, mit dem Gendarm zusammen,
gekommen. Und der Gendarm hatte jetzt mit seinem Säbel klirrend an
die Mauerpforte geschlagen.

		Da sah Andreas wie ein Luchs wieder durch die Mauerluke hinaus
und sah, daß eine ganze Schar Bauern schon im weiten Umkreise seine
Festungswerke umstellt hatten. Und sah also, daß alles bis aufs
letzte von seinen Fahrten erkannt und entdeckt war.

		»Gehe du ruhig hinaus, Magdalena!« sagte er nur jetzt ganz
nebenbei und sehr freundlich lächelnd. »Dich geht die Sache gar
nichts an ... du bist völlig unschuldig daran!«

		Die Junge begriff noch immer gar nichts. Sie weinte nur jetzt
heftiger. Hatte die Kostbarkeiten [bookmark: page22] in einen Kasten geworfen. Stand im
armseligen Hauskleide und wagte keinen Schritt zu tun.

		Da lachte Andreas noch wütender und rief hinaus: »Niemand kommt
hier herein!« Zum ersten Male ganz laut und jähzornig.

		So wußten die Bauern und der Gendarm, daß sie eine richtige
Belagerung machen müßten. Zumal Andreas dabei sein Büchsenrohr über
die Mauer hochgehalten und seine Worte noch einmal gehässiger
wiederholt hatte.

		»Niemand kommt hier herein!«

		Es war Andreas blutiger Ernst, daß er seine Festung bis zum
letzten Atemzuge verteidigen wollte.

		Wie sie mit Äxten gegen die Mauerpforte zu schlagen und so im
Hauf einzudringen versuchten, schoß Andreas eine Kugel warnend in
die Lüfte.

		Und weil auch der Gendarm sofort scharf dagegen schoß, obwohl
sie durch die Mauer weidlich getrennt waren, wußte man nicht, wie
die kleine Komödie noch enden sollte.

		Und man wagte auch eine lange Weile nichts weiter.

		Bis von drinnen das Hohnlachen Andreas Lubas durch die Mauerluke
die Bauern wieder aufschreckte.

		Einen ganzen Tag dauerte die unblutige, verhaltene, komische
Belagerung. Denn niemand hatte Lust, sein Leben leichtsinnig aufs
Spiel zu setzen. Und so lächerlich auch, man konnte doch das kleine
[bookmark: page23] Gehäuse mit der
hohen Mauer nicht einfach mit der Hand zusammendrücken. Zumal
Andreas schließlich zu wiederholten Malen immer noch wieder in die
Luft geschossen hatte, sobald ein Bauerngesicht gewagt hatte, sich
über der Mauer zu zeigen.

		So stand der Bauernkordon auch noch eine ganze Nacht. Es war
eine helle Sommernacht. Auch die Hirsche waren aus dem Walde in den
Nachtglanz getreten.

		Bis am beginnenden Morgen schließlich doch ein allzu kühner
Bauer einen Streifschuß in den Oberarm bekam.

		Da hatte man sich schnell entschlossen, eine kleine Kolonne
Soldaten aus der nahen Garnison dazuzurufen. Denen es ohne große
Mühe, wobei freilich noch immer hin und her vereinzelte Schüsse
fielen, gelang, in das phantastische Reich einzudringen.

		Der Garten blühte über und über. In der engen Stube drin die
kleine heilige Figur stand still in der Nische. Und das Öllämpchen
glimmte wie ein roter Stein. Die ärmliche Magdalena kniete am
Boden, bleich und mit ausgebreiteten Armen über Andreas gebeugt.
Und schluchzend. Denn Andreas hatte sich im letzten Augenblick die
eigene Kugel ins Herz gejagt. Er lag mit lächelndem Gesicht tot auf
der Diele hingestreckt. [bookmark: page24] [bookmark: page25]

	
		
		Ein Bruder der Steine

		[bookmark: page26] [bookmark: page27] Die langen
Bauernjungen und der dicke, grobe Schulze im Dorf wußten gar nicht
mehr, daß der alte Bettelmann noch eine Seele hatte.

		Der alte Bettelmann war völlig verschrumpft. Aschfahl und
erdig.

		Und er hatte einen häßlichen Namen. Er hieß Grunze. Einmal sogar
vollständig Adam Grunze.

		Damit konnte er freilich von Anfang an in einem Salon keinen
Staat machen.

		Adam Grunze, das gehört so recht auf den faulig riechenden
Düngerhaufen, wo auch Pferdemist und Strohhalme in der Luft
herumfliegen. Oder noch besser: gleich in den Schweinekoben.

		Aber der alte Grunze hatte gar keinen Geruch mehr.

		Gegen die schlimmen Arome aus dem Dung- und Gemüllhaufen war er
gewappnet, besser wie ein Stahlritter gegen Lanzenstiche.

		Da war der Eingang in seine Seele fester verschlossen wie ein
Geldschrank gegen Diebe.

		Da konnte seiner Seele auf dieser Erde niemand mehr etwas
anhaben. Schon seit zwanzig Jahren.

		Schon seit zwanzig Jahren wußte er es gar nicht mehr, daß die
jung umgeworfene, braune Scholle im Frühling riecht wie leicht
ätzend und würzig. Und so frisch heimatlich. Und daß an der
hinteren Mauer des Armenhauses, wo auch [bookmark: page28] wilder Efeu kletterte, kleine
Veilchen dufteten gar nicht wie irdische Dinge, eher wie ein Stück
Himmelsblau.

		Das mochte vor zwanzig und mehr Jahren alles einmal so gewesen
sein.

		Das war jetzt für den alten Bettelmann nicht einmal eine Sage
mehr. Das war in Adam Grunze längst ausgeklungen und
ausgesungen.

		Denn die Tore in seine Seele waren total verschüttet.

		Nicht Veilchenduft. Nicht Düngerduft. Nichts konnte Grunze auch
nur daran erinnern, wenn er auf dem ausgetrockneten, in Sommerglut
dörrenden Dungstroh Stunden und Tage hinter der Scheune am
Bauernhofe lag.

		Der alte Grunze hatte auch keinerlei Sorge vor Fliegen mehr.
Oder vor Mücken. Oder vor Ohrwürmern.

		Oder vor der Kreuzspinne, wenn die über seine klebrigen Lumpen
und auf seiner borstigen Haut hinkroch.

		Nämlich seine Haut konnte eine gewöhnliche Durchschnittsfliege
allenthalben betreten ohne jede Gefahr. Der alte Grunze
fühlte gar nichts mehr.

		Eine gewöhnliche Durchschnittsmücke konnte ihn zwicken und
stechen, so frech sie wollte. Da hätte sie einen ganzen Nachmittag
arbeiten müssen. Nicht mit einem gewöhnlichen, zarten
Mückenstechkolben. [bookmark: page29] Gleich mit einem Drehbohrer. Und wäre doch nicht
bis aufs Blut gekommen.

		Man sah es ja dem alten Grunze schon im Gesicht an. Das war so
erdfahl, lederhart und rissig, wie eine Rhinozerosschale.

		Gar nicht Menschenhaut. Eher Baumrinde.

		Ganz nur gemacht, damit der alte Bettelmann jetzt wenigstens
ruhig in dem gedörrten Dungstroh schlafen konnte. Sich nicht zu
rühren brauchte, wenn allerlei Gewürm und Ungeziefer friedlich auf
seinem Hals und Gesicht spazierte. Mit seinen Fühlern seine
verquollenen Augenlider untersuchte. Ihm in Taschen und Lumpen
herumkroch. Und auf seinen wie aus trockener Bronze gemachten,
sprüngigen Händen und Füßen herumhockte wie auf der Borke eines
verwitterten Ahornbaumes.

		Bei dem alten Grunze waren alle die Luken und Tore in die Seele
total verschüttet.

		Auch ein Kind hätte ihn am Halse, im Gesicht, an den Händen
lange streicheln können. Und der alte Grunze wäre doch nicht wach
geworden.

		Auch ein Kind hätte ihn herzhaft an seinem Leibe anrühren
können. Er wäre es nicht gewahr worden, wenn er nicht etwa wach
gewesen und seinen Nebelblick nachlässig prüfend zufällig nach
dessen Seite gedreht hätte.

		Aber von Kindern, die zum Streicheln hätten kommen können, wußte
er nichts mehr.

		[bookmark: page30] Ob er je
Kinder gehabt, hätte man nicht mehr aus ihm erfragen können.

		Höchstens kamen die großen Bauernjungen und strichen mit einem
Holzspane in das rindige Furchengesicht, wenn der alte Grunze auf
dem Dungstroh hinter der Scheune oder in den Quecken draußen in der
Ackerfurche am Lehmteiche, vom Sommersonnenstrahl beschienen, mit
den drei langen, gelben Zähnen im offenen Munde und den verharzten
Haarbüscheln um den mächtigen Schädel dalag.

		Dann sah der alte Grunze, wenn er am Abend endlich langsam in
sein finsteres Mauerloch im Armenhause heimschlurfte, nur noch ein
wenig schwärzer aus.

		Aber niemand kümmerte das. Bis es ihm der Regen wieder
abwusch.

		Alle Luken und Tore in die Seele waren wirklich ganz
verschüttet. Nicht nur verschüttet die seligen Pforten, darein wie
durch rosenbekränzte Gartentürchen die liebliche Liebe von Seele zu
Seele huscht. Darein das Streicheln zärtlicher Kinderhände
einschlupft, einem Lachen ähnlich.

		Auch sein Blick war nur noch ein Nebelblick.

		Er sah nur noch eine Fläche in Grau, darin große, farblose
Massen sich unbestimmt hin und her schoben. Gerade genug für ihn,
daß er ausweichen konnte, wenn ein hoher, ährengetürmter [bookmark: page31] Erntewagen die
Dorfstraße mit Leben und Lärm entlangfuhr.

		So daß der alte Grunze dann lange noch sinnend an der Böschung
des Dorfbaches stand, an einem Baumstamme festgeklammert, und lange
nur immer überlegen mußte, welches Wunder sich in der grau in
grauen Welt mit ihren lärmenden Kolossen wieder einmal begeben?

		Leben und Lärm? Ja! auch nur noch ein fernes, dumpfes, sinnloses
Durcheinander. Darin die Peitschenknalle des Kutschers ein
seltsames Schrillen gaben, das wie eine schwirrende Saite ewig in
dem alten Grunze fortsurrte. Und ihn schließlich doch ganz
allmählich ins Unbestimmte erinnerte, daß es einmal eine sonnige
Landstraße oder Dorfstraße, und eine Ernte mit Weizenfülle, und mit
bunten Menschen und hellem Lachen wirklich gegeben hatte, was alles
in seiner Seele und auf seiner engen, grauen,
eintönigen Erde niemals mehr vorhanden war.

		Der alte Grunze war für alle im Dorfe nur ein grausiger
Bettelmann.

		Er war für sich selber fast so stumpf wie ein Stein.

		Er konnte in seinem öden Armenhauswinkel ewig hocken und vor
sich hinbrüten. Dort, wo die schmale Holzbank zwischen der morschen
Bettkiste voll Schmutzstroh und Lumpen und dem unverschmierten,
[bookmark: page32] meist kalten
Eisenofen stand. Nicht einmal die Kälte im rauchigen, grauen
Mauerloche fühlte er mehr.

		Auch Hunger war ihm nicht viel. Er schmeckte nichts. Und von
einem Bettelgange brachte er für drei Wochen Brotkrusten mit
heim.

		Und kaute an einer Brotkruste, die plump bewegten Kiefer wie
Reibeplatten vorgereckt, ganze Tage lang, wenn er auf seiner
verwahrlosten Holzbank in Lumpen eingehüllt dumpf vor sich
hinstierte.

		Er konnte einen ganzen Winter lang so dasitzen.

		Wenn man die Tür in den Dämmer seines modrigen Mauerschlitzes
auftat, merkte er gar nichts.

		Er war auch ganz ausgetrocknet, weil er kaum noch trank.

		Wie ein rätselhaftes Monument so starr. Oder wie ein
Winterstamm. So ragte er reglos auf seiner Stelle.

		Der alte Bettelmann war nur noch wie aus schmutziger Erde
hingebildet.

		Niemand wußte mehr, wo seine Seele steckte. Sie war ganz unter
Lumpen und grauer Verwitterung verkrochen.

		Sie war ganz klein geworden. Kleiner wie eine Mücke.

		Sie saß wie ein winzigster Tropfen ganz nur im innersten
Schutthaufen verborgen.

		[bookmark: page33] Ach,
vielleicht ein kleinster Funke.

		Man mußte immer denken, daß auch er längst ausgelöscht wäre.

		Aber der alte Bettelmann schleppte seine Lumpenhülle doch jeden
Frühling neu in die strahlende Sonnenwärme auf die Dungstatt. Oder
im Sommer auf die Quecken draußen in der Ackerfurche.

		Und die allerkleinste Mückenseele tanzte dann heimlich doch in
dem alten, versteinten Rindengehäuse einen Tanz. [bookmark: page34] [bookmark: page35]

	
		
		Der Tanzmeister Grandhomme

		[bookmark: page36] [bookmark: page37] Der Tanzmeister
Grandhomme war einer der sonderbarsten Männer in der Stadt.

		Zunächst schon deshalb, weil er gewissermaßen in der Luft stehen
konnte, ohne Beinstützen. Der Oberkörper so ruhig scheinen konnte,
als wäre er eine auf einer Kommode aufgestellte Halbfigur.
Unterdessen die schlanken Tanzbeine für sich Kapriolen machten,
eine Ewigkeit lang, ohne den Boden zu berühren.

		Dann aber auch, weil niemand wußte, wie alt er war.

		Nicht einmal er selber wußte das.

		Die Leute in der Stadt, die einmal Kinder gehabt, und sie den
feinen Umgang mit den Menschen hatten ausdrücklich lehren lassen,
wußten nur, daß es dafür immer einen Tanzmeister Grandhomme gab.
Immer einen, durch dessen festliche Säle, die übrigens auch alle
Zeit weiß und mit feinem Stuck und goldenen Zieraten ausgeschmückt
waren, und an deren Decken verliebte, kleine, bunte Engel im Blauen
immer gelacht hatten, schon ihre eigenen Mütter und Väter und dann
sie selber in das Werktagsleben hineingetanzt waren.

		Alle hatten so eine Vorstellung, als ob es einen Tanzmeister
Grandhomme immer geben müßte. Schon weil ein jeder, wenn der
Tanzmeister vor ihm gestanden und ihm seine wie auf leichten
Flügeln ausgeführten Sprünge unvermutet plötzlich [bookmark: page38] vorgemacht, sich des Gefühls
nicht hatte entschlagen können, daß Grandhomme weder alt noch jung
wäre. Nur so recht eigentlich ein Mann, in den weder die Sonne noch
die Zeit Male brennt.

		Manche Frauen bewahrten aus ihrer Mädchenzeit mit heimlicher
Liebe noch das Bild des Tanzmeisters Grandhomme. Und wenn sie es
ihren flügge werdenden Dirnen zeigten, die jetzt mit Grandhomme
ihren bürgerlichen Gesellschaftsschliff vollenden sollten, konnte
es gar kein Zweifel sein, daß es eben derselbe Grandhomme war, der
mit seinem Oberkörper in der Luft stehen konnte, während die
schlanken Beine wie ein Uhrenpendel beständig hin und her
schwangen. Derselbe Grandhomme mit all seinen Zaubern für ... ja,
so fühlte Grandhomme wenigstens ... für jedes junge, eben der Sonne
der Liebe neu aufknospende Mädchenherz.

		Denn das war es auch, warum der Tanzmeister Grandhomme selber
nicht wußte, wie alt er war, warum er sich selber wie der ewige
Tanzmeister Grandhomme erschien. Weil er seit Jahrzehnten in jedem
Jahre neu hatte erleben müssen, daß Hunderte und Hunderte
verliebter Mädchen- und Jünglingsaugen sich gespannt und
verheißungsvoll an seine schlanke Gestalt ansaugten, wenn er auch
nur die kleinsten Bewegungen und Sprünge machte. Hunderte und
Hunderte glänzender, junger Augen [bookmark: page39] ihn immerfort suchten und trafen; so
kindlich und eifrig hingegeben wie die guten, blauen Lämmeraugen,
wenn einmal der Hirte mit dem Morgenstrahl zusammen in den
Schafstall guckt. So hingegeben. Und so bereit zugleich alle die
Lebenssprünge zu wagen, die ihr Idol und Meister jach zuckend wie
eine pralle, springende Knospe sozusagen aus Hand- und Fußgelenken
schüttelte. So hingegeben und auch so bereit, dann im Chore wie ein
Sphärenreigen zu seinen anmutig verliebten Taktschlägen
weiterzuziehen.

		Seltsame Tatsache. Grandhomme war auch für seine Freunde weder
alt noch jung. Das konnten die am besten ermessen, die neben ihm
gelebt hatten und dabei schneeweiße Haare bekommen und einen
müderen Gang längst angenommen hatten.

		Der Tanzmeister Grandhomme hatte immer dieselbe Haarfarbe. Saß
immer aufrecht, ohne die Stuhllehne zu berühren. Hatte immer eine
jugendliche Fleischfarbe im Gesicht. Hatte eine Reihe frischer
Zähne. Schwebte bei jedem Schritt. Nicht etwa wie ein Bäckerjunge
oder ein Schornsteinfegerjunge, der wie ein Windbeutel leicht ist.
Schwebte wie ein Edelmann. Nur von der Höhe seines Standpunktes
leicht getragen. Nur in der selbstverständlichen Würde wie etwa ein
neu ernannter Minister, den auch der höchste Packen Ehre, wie einen
Jongleur eine Fünfzentnerkugel, [bookmark: page40] noch nicht einen Millimeter niederdrückt.
Schwebte. Von Anmut und Selbstverständlichkeit und gewinnender
Leutseligkeit triefend.

		Denn so war Grandhomme.

		Wenn die neuen Tanzschüler zum erstenmal im Saale quirlten, trat
Grandhomme immer so über die sechs Stufen in den Saal herunter,
sobald alles versammelt war.

		»Ja ... Würde ... meine jungen Damen und Herren ... Würde ist
eine Gabe des Tanzmeisters ... wenn nicht eine Gabe Gottes!« sagte
er dann, wenn er niedertrat, nachdem er sich erst einen Moment noch
auf sein erstes Wort kaum besonnen.

		Grandhomme pflückte auch dieses Wort gleichsam sich selbst von
der Anmut seines Herabsteigens bis in die Arena erst ab.

		»Würde ... der Mensch kann nicht immer Geld haben ... der Mensch
kann nicht immer eine Machtstellung haben ... Geld ... zum
Beispiel, wenn ein Mann Geld hat wie ein Pierpont Morgan ... nun
... dann braucht er nicht weiter zu sorgen ... da braucht er
sozusagen nur die Hand aufzuhalten ... da kommen die Menschen und
die Dinge nur so wie das Wasser aus dem Brunnenrohr in die
Handfläche gelaufen ... da ist die ganze Welt um ihn zahm
geworden... und die Würde des Menschen ... wenigstens [bookmark: page41] dieses
einen Menschen ... nicht mehr gefährdet ... ja ... da
schafft ihm die Situation sozusagen die Würde von selber ... sehen
Sie ... denn Würde ist ja doch ... gewissermaßen ... das
Aufsichhalten ... gewissermaßen ... das so weit Aufsichhalten ...
daß alles auf eine angemessene Art an einen herantritt ... ja ...
die Würde ...«

		Grandhomme stand dann im neuesten Frack. Stand mit mehreren
blauen und roten Ordensbändern und mit einem Ordenskettchen über
der weißen Weste. Seine schlohweiße, faltige Seidenbinde schloß eng
über den rosigen Hals. Die langen Kragenzipfel reichten beinah bis
zu den Mundwinkeln seines rosigen, glattrasierten Gesichtes. Sie
rahmten die frische Röte und die hellen, lebhaften Augen
gewissermaßen ein. Ungeachtet, daß einige scharfe Hautfalten unter
den Kragen gleichsam verstrichen waren.

		Und Grandhomme redete und ergrub mit Würde wie ein von oben
verfügender Herr weitere Einleitungseinsichten, die er der jungen
Lämmerherde ... oder vielmehr den auf ihn starrenden Mädchen- und
Jünglingsblicken in diese erste, feierliche Begrüßungsstunde
graziös einstreute.

		»Würde ... das ist eine Gabe des Tanzmeisters ... wenn nicht
eine Gabe Gottes!« wiederholte er launig. »Erwägen Sie wohl ...
gewiß gibt es Menschen, die keine Würde brauchen ... [bookmark: page42] wer Gewalt und Freiheit
besitzt, hat Würde nicht mehr vonnöten ... zum Beispiel ein
Bismarck ... oder ein Napoleon ... denn es ist zweifellos wahr ...
meine jungen Freundinnen und Freunde ... Würde ist nur ein Panzer
... ist nur zum Schutze der Schwachen gemacht ... aber wer die
letzte Gewalt nicht besitzt ... wer die letzte Freiheit nicht
besitzt, muß einen Schutz ... muß einen Panzer haben ... ja ...
also die Würde ... solange Sie eben kein Bismarck sind ... ich sehe
es Ihren jungen Augen an ... Sie sind mit Vergnügen gekommen, um
diesen höchsten, edelsten Schutz hier zu gewinnen ... das ist
alles, was ich Sie lehren kann ... Würde!«

		Nun, man kann sich denken, daß den Tanzmeister Grandhomme alle
jungen Mädchenblicke in sich hineinschlangen, und daß alle jungen
Männer sich unwillkürlich ein wenig nach der oder jener Seite
ausreckten, weil ein jeder das Gefühl der Würde jetzt heimlich
suchte auf eigene Weise zum Ausdruck zu bringen.

		Und der Tanzmeister Grandhomme wußte natürlich, was seine Worte
bedeuteten. Er hatte dieselben Worte seit Jahrzehnten in zwanzig
Zyklen und auf jeder Tournee in den Provinzen in den kleinen
Hotelsälen genau so achtlos aus Hand- und Fußgelenken
herausgeschüttelt. Er wußte genau, daß, je öfter sich das Wort
»Würde« in seiner [bookmark: page43] Rede wiederholte, die Schar befrackter und lose
gewandeter Jugend sich leise immer höher zu recken fortfuhr, bis er
seinen Sermon mit einem leichten Händeklatschen und so
gewissermaßen die Würde abwerfend beendet hatte.

		Denn dann begann er sogleich aufzublühen. Die Arme
aufzuschließen wie zum Tanze. Sich unter den jungen Mädchen rechts
und links prüfend und doch nachlässig umzusehen. Hatte auch bald
die munterste Gestalt in seinen Armen geborgen. Flog durch den
Saal, schön wie ein junger Springer. Tanzte kurz zwei Runden und
rief dann launig und laut:

		»Nein ... wie ist doch gleich Ihr schöner Name ... Gesine ...
natürlich, Fräulein Gesine ... das geht ja schon ganz von selber
... ja, sehen Sie ... das ist das alte Geheimnis ... ich sage es
immer ... alle Schönheit liegt in uns ... der Tanzmeister
Grandhomme ist nur dazu da, die Schönheit zu wecken ... nun, also
Musik!«

		Übrigens, wer den Tanzmeister kannte, wußte auch, daß er
abergläubisch war wie eine alte Kuchenfrau, und schreckhaft wie ein
Schauspieler vor Vorzeichen. Denn das Haus, das er sich in Stadt
und Provinz seit einem halben Jahrhundert aufgebaut hatte – ich
meine eben den ewig währenden Tanzmeister Grandhomme – war doch nur
ein vergängliches Gebäude ... [bookmark: page44] In den Räumen seiner üppigen Wohnung war wieder
einmal ein Tanzfest. Ein großer Abschluß.

		Hundert Mädchen und hundert Jünglinge drehten sich in gemessenen
Takten und verbeugten und wendeten sich drunter und drüber wie
bunte Meißner Porzellanfiguren. Fühlten ein jedes den Glanz seiner
Würde. Waren des Lächelns voll. Und alle verliebt und alle
beseligt.

		Da war der Tanzmeister Grandhomme mitten darunter.

		Obwohl er dann und wann den Müttern eine würdige Verbindlichkeit
sagte, die, Blumen am Busen und Blumen im Haar, auf Fauteuils und
weichen Diwans in den Vorräumen herumsaßen, flog er doch an allen
Ecken und Enden, schien es, unhörbar durch die Säle. Die hörbarste
Melodie von allen. Eben weil er der Tanzmeister Grandhomme war.
Flog er von einem Augenpaar zum andern, die ihn ein jedes verliebt
gesucht hatten, um einmal in den Meisterarmen, von der letzten
Grazie getragen, vor allen andern gewürdigt, hinzuschweben.

		Da pochte Grandhommes Herz noch immer wie im Rausche. Da drückte
er wieder mit Inbrunst die Fingerspitzen seiner Tänzerin anmutig
genau bis zum zweiten Gelenk. Da küßte er mit der übermütigsten
Sicherheit das allerkleinste, letzte Fingerglied. Da schwang er
sich zehnmal mit [bookmark: page45] Barbara oder Gesine im sanftesten Umschwung um
sich selber innerhalb der winzigsten Parkettfläche. Da hatte er ein
gelöstes Armband im Falle ergriffen, noch ehe der langsame Blick
eines Tanzjünglings es überhaupt hatte bemerken können ...

		Aber jetzt ... war Grandhomme einen Augenblick in seinem
Treppenhaus in die Kühle gelaufen. Ein jäher, schneidender Zwang
hatte ihn hinausgetrieben in einem einzigen, sinnlosen Schrecken.
Durchschlagen von einem einzigen Zittern und Beben, wie wenn ein
Erdstoß sein ganzes Gebäude plötzlich erschüttert. Als wenn sein
Wesen aus allen Fugen sich plötzlich langsam löste.

		Etwas ganz Unbekanntes, etwas ganz Hoffnungsloses.

		So daß er nur auch einen Augenblick seine Hände beide zum Munde
gerissen, als wenn aus seinem Kiefer jetzt ganz langsam lange
Blutstropfen fielen.

		Grandhomme begriff gar nichts. Er blutete nirgends.

		Nämlich das eine der Fräulein war an diesem Abend in einem
kirschroten, losen Gewände erschienen. Diese Farbe hatte ihn, wie
die Traube die Weinbergswachtel, gleich von Anfang an verwirrt
gemacht.

		Dieselben kirschroten Lumpen tanzten jetzt fortwährend vor
seinen Blicken. [bookmark: page46]
Das Mädchen hatte zwei kleine Warzen an der Backe. Und eine
wunderbare, rehbraune Warze an ihrem milchweißen Halse.

		Dieselben Warzen tanzten jetzt fortwährend vor seinen
Blicken.

		Eine richtige Verrücktheit hatte Grandhomme jetzt angerührt.

		Dieselben Warzen. Und dieselben kirschroten Lumpen. Das ganze
selbe milchweiße Fräulein hatte der Tanzmeister Grandhomme ein
Menschenalter lang immerfort so angestiert. Dieselben Warzen. Und
dieselben kirschroten Lumpen. Und diese ganze, sanfte
Konditorstochter Gesine hatte der Tanzmeister schon von Ewigkeit an
in seinen Armen herumgewirbelt ...

		Drinnen jauchzte und tollte man den Mazurek.

		Ihm, dem ewig währenden Tanzmeister Grandhomme, schnürte richtig
die Todesangst die Kehle zu.

		Warum hatte er denn diese liebliche Gesine mit den großen Warzen
im blassen Gesicht plötzlich so rücksichtslos aus den Armen
gelassen?

		Der Schrecken wollte ihn gleich mit Lachen schütteln wie einen
Irrsinnigen, wenn er nicht längst im Treppenhaus
weitergetaumelt.

		Aber er bezwang sich endlich noch einmal, aufrecht zu
stehen.

		Im Treppenhause war es ganz einsam. Eine Girandole mit zwei
Kerzen, die golden brannten. [bookmark: page47] sah er hoch in seine Hand geklammert. Irgendwo
hatte er diese Girandole in der Not seiner Seele mit
fortgerafft.

		Er tänzelte nur jetzt an dem großen Spiegel vorüber, darin ein
Greis zu wanken schien.

		Und vor ihm an der schneeweißen Treppenwand taumelten doppelte
Schatten ...

		Vielleicht hatte sich Grandhomme auch nur aus dem Saale
hinausgeschlichen.

		Er preßte in seiner Linken sinnlos irgend ein Kleinod.

		Vielleicht hatte er sich auch nur so wie ein Dieb zu der
verborgensten Tür hinausgedrückt, weil er zum Tode verurteilt war
...

		Drinnen tanzte und stampfte man den Mazurek.

		Jedenfalls war der Tanzmeister Grandhomme nicht mehr dabei.

		Dem Tanzmeister Grandhomme war nur noch in der letzten Minute
ein Geigenton aufdringlich schrill auf seiner Totenspur hinterdrein
gerannt.

		Der Ton schrillte derart, daß Grandhomme schon den Mund weit
aufgerissen.

		Wesenlos verschwanden junge, tolle Mädchen.

		Nur dieser furchtbare, schrille Geigenton herrschte.

		Nur dieser furchtbare Geigenton füllte alle Räume ... Schrillte
in allen Lichtern ... Schrillte in allem Blute, das noch nicht
geronnen war ... Schrillte durch alle Nerven, die noch zuckten ...
[bookmark: page48] So daß die
aufgerissenen Kiefer des Tanzmeisters jetzt rhythmisch aufeinander
schlugen, wie nach der Musik ...

		Die Hand Grandhommes ließ das Kleinod fallen.

		Zwei lange Zähne klapperten trocken die Treppenstufen hinab.

		Der Tanzmeister Grandhomme ließ die Girandole fallen.

		Er sah noch die doppelten Schatten an der weißen Flurwand
vertrackt in sich zusammenstürzen.

		Er sah noch im großen Spiegel, der jetzt wie ein Meer so
groß schien, einen Tanzmeister Grandhomme alle Gliedmaßen
spreizen.

		Dann war der Tanz aus ...

		Drinnen im Saale lachten und sprangen die jungen Pärchen. Die
Hälschen der Mädchen bogen sich sanft und übermütig. Alle waren
verliebt und alle beseligt. Eine jede sang in ihrem Blute heimlich
ihrem jungen Galan das Lied von der Lockung zum Leben. Bis alle den
ewig währenden Tanzmeister Grandhomme suchten und ihn nicht
fanden.

		Der Tanzmeister Grandhomme lag auf dem weichen Teppich im Flur.
Er hatte seinen Mund jetzt wieder fest geschlossen. Und seine Augen
schienen pfiffig zu blinzeln. Sogar zu lachen. Nur die Finger an
beiden Händen waren noch in Ekel zurückgekrampft. [bookmark: page49] Auch jetzt sah er weder alt
noch jung aus, der Tanzmeister Grandhomme. Niemand wußte, wie alt
er war. Er hatte es selber wirklich nicht mehr gewußt.

		Aber jetzt war er tot. [bookmark: page50] [bookmark: page51]

	
		
		Weil der Bräutigam nicht kommen will

		[bookmark: page52] [bookmark: page53] Die Welt steht
nirgends still. Auch die Sonne geht uns nur scheinbar auf, als eine
goldene Scheibe in Götterhänden. Auch die Sonne ist eine Mutter,
deren Eingeweide sich zerwühlen und zerbersten unter ihrem
Feuergeschäft. Im Weltenkreise muß sie einherwandeln mit ihrem
unsäglichen Glutglanz und wird auch einmal an ihrem Weltenberufe
mit Tode erlöschen. Ihre Kinder, die die goldenen Lichtfluten wie
Milch tranken und aufblühten, Erde an Erde, werden in Steine
verwandelt einherziehen, grausig Leben und Liebe verlassen. Alles
ist in ewigem Schwunge und muß sein Schicksal vollenden. Das Große
und das Kleine.

		Aber jetzt ging die Sonne wie eine Glanzkugel am Horizonte des
Sees aus der grauen Wasserflut, fiel in den bunten Asterngarten und
in die kleinen Fenster der Frau Güldenbaum, fiel hinein in den
kleinen, feinen Saal, über den großen Flügel und die große
Goldharfe, die in der Zimmerecke stand. Beschien mit seitlichen
Streifen die Reihe goldgerahmter, altertümlicher Medaillonbildchen
von großen Musikern, die zum Teil mit vergilbten Rosmarinkränzen
geschmückt an der verblichenen Wand hingen.

		Frau Güldenbaum stand in heller Verzweiflung in der geöffneten
Glastür auf der Schwelle und sah in die Morgenglut hinaus. [bookmark: page54] Sie sah gar
nicht.

		In ihr gingen Gewalten um.

		Etwas jagte in ihr hin wie ein rasender Reiter, der alles
auftrieb: Es mit einer Trompete in sie hineinschmetterte, daß sich
irgend ein Schicksal an diesem Morgen vollenden müßte.

		Frau Güldenbaum war eine lange, hagere Frau. Eine Parze mit
langem Gesicht. Eine ganz große, behaarte Warze hatte sie an ihrem
Runzelkinn. Graues Haar quoll ein wenig unter ihrer Chenillehaube
hervor unter zwei zerknitterten und leicht unsauberen
Seidenrosetten. Ihre Lippen waren verzweifelt verzogen. Ihre
Gesichtsfurchen an Stirn und von der Nase zum Munde herab waren
tief.

		Sie hatte an dem Morgen durchaus nicht an ihre Toilette zu
denken versucht. Schon die Nacht war auf eine sinnlose Weise
hingegangen.

		Sie empfand es in allen Gliedern, daß es seit gestern am
Nachmittage eine vollkommen wirre Zerrüttung gegeben: Seit der
Zeit, daß ihre jüngste Tochter Bronislava wie eine Königin
aufgeputzt, oder auch wie eine arabische Fürstin – denn so kühn
hatte sie die Konturen ihres herbstlichen Hutes um ihr braungelbes,
fremdes Gesicht gezogen, und so leichthin im leichten Winde hatte
sie die losen Falbeln ihres schönsten, kirschroten Seidenkleides
wehen und flattern lassen – seitdem ihre Jüngste, Bronislava, den
Klängen der Militärmusik, die [bookmark: page55] in den stillen Ort eingezogen war, unaufhaltsam
zulief.

		Frau Güldenbaum hatte ewig gestanden.

		Sie war schon im Morgengrauen in die Tür getreten.

		Die Nacht war lau.

		Sie hatte so hinausgestarrt, weil ihr langes Runzelgesicht
feuerte. Weil sie in der Jagd ihrer Gedanken die frische Luft vom
See kühl empfunden.

		Die Nacht hatte sie in ihrem kleinen Alkoven im Giebel ihres
kleinen Hauses auf einem vornehmen Biedermeiersofa gehockt, das mit
zerschlissener Seide jetzt vernachlässigt dastand. Und das zu
Vaters Zeiten einmal sehr köstlich gewesen war.

		Das Häuschen lag vor der kleinen Stadt, wo auch Holzpläne bis
zum See gingen.

		Das Häuschen und ein geringes Vermögen war das Vermächtnis, das
ihr und ihren beiden Töchtern von ihrem verstorbenen Manne
verblieben war.

		Aber die Mutter konnte der Unordnung schon längst nicht mehr
Herr werden. Das Häuschen war, seitdem die beiden Töchter als feine
Damen herumliefen, ein Haus streitender Gewalten und steter
Leidenschaften.

		Die alte Parze stand händeringend, und sah nur gen Himmel.

		»Oh, mein geliebter Herr und Heiland im Himmel ... wenn das so
alles unsereiner begriffe ... [bookmark: page56] oh, mein lieber, toter Vater, der du unter den
Heiligen wohnst ... wenn das alles so unsereiner begriffe ... das
sind Megären ... das sind Megären!« So ging es in ihr hin.

		Herr Güldenbaum war ein ganz sanfter Mann gewesen. Ein großer
Musiker. Er hatte am Hofe in Petersburg Geigenkonzerte gegeben,
spielte daneben eine ganze Reihe anderer Instrumente meisterlich,
und hatte seine beiden, kleinen Mädchen Stina und Bronislava noch
in die ersten Geheimnisse des Harfenspiels selber eingeführt.

		Die alte, hagere Frau Güldenbaum bewahrte noch ein kostbares
Zarengeschenk in einem Sammetetui, das sie dreimal in Seidenlaken
gehüllt, niemals aus der Hand gab.

		»Wenn ich einmal tot bin, könnt ihr euch darum erwürgen,
meinetwegen«, sagte sie und war darin allein unerschütterlich.

		Und Frau Güldenbaum hatte diese ganze Nacht durchgemacht wie ein
jagendes Nachttier. Wenigstens kamen zerrissene Erinnerungen daran
in ihr neu auf und trieben mit Windeseile weiter. Wie wenn sie im
Tiefdunkel ihres Giebelraumes hin und her geschwirrt wäre leise wie
eine Fledermaus. Nur immer rastlos hin und her. Und dann und wann
nur horchend nach den allerfeinsten Geräuschen.

		Aber die andere Seite der Lage begann ihr sogleich [bookmark: page57] noch aufwühlender
fühlbar zu werden. Die sinnlose Wut, die aus dem Zimmer ihrer
Ältesten weit noch nach Mitternacht sich in Harfenkaskaden, in
jähen, gewalttätigen Durchkreuzungen allerlei wilder, rasender
Harfenmusik entladen hatte. Bis es endlich gegen die zweite Stunde
in dem Zimmer Stinas plötzlich ganz still geworden war, und es
geschienen hatte, als ob ein schwerer Körper zu Boden fiele, und
die Saiten des mächtigen Goldinstrumentes noch lange wie verwirrt
und geschlagen klirrten.

		Jetzt fiel es Frau Güldenbaum ein, daß sie dabei gedacht hatte,
Stina wäre etwas zugestoßen. Stina hätte eine Ohnmacht
niedergerissen. Denn Stina bekam richtige Wutohnmachten. Und es
fiel ihr auch ein, daß sie, die Mutter, doch nicht gewagt
hatte, zu Stina hineinzugehen, auch nicht einmal, die eigene Tür
leise zu öffnen.

		»Oh, mein himmlischer Herr und Heiland ... wenn das so alles der
sanfte, tote Vater begriffe, was wir aus unserer Liebe für Megären
hervorgebracht!«

		Jetzt wußte Frau Güldenbaum alles deutlich, wie sie dann in der
Nacht scheu zusammengehockt und zitternd nur ewig gehorcht hatte,
ob Bronislava endlich leise den Schlüssel des kleinen Häuschens
drehen, ob sie auch nur auf den Steinfließen des Vorgärtchens, das
von einer gewaltigen Verwachsung [bookmark: page58] von Teufelszwirn völlig verwunschen lag,
schleichend herankommen und sich auf Strümpfen über die Holztreppe,
ohne auch nur ein Knacken der alten Bretter zu wecken, in ihr
Stübel hineinschleichen würde?

		*

		Das war nicht wahr.

		Bronislava war ein lebenslustiges, ein feurig pathetisches
Mädchen.

		Eine Megäre war nur Stina.

		Eine Megäre, von Ehrgeiz nach Ruhm und Schönheit kalt
zerrissen.

		Ein Dämon, den die kochende Wut genial machte.

		Daß ihre Harfenmusik manchmal klingen konnte, als wenn Engel mit
Teufeln zusammen die Töne durch Himmel und Hölle jagten.

		So daß auch Bronislava sich wohl hütete, mit Stina
zusammenzugeraten, solange sie es mit ihrem leichten, verächtlichen
Lachen noch balancieren konnte.

		Bronislava war ein schönes, feuriges Mädchen. Ganz fremdartig
arabisch. Das Gesicht in Braun, mit tiefer Rosenröte nur auf den
Wangen. Die Nasenlöcher ausdrucksvoll witternd und launig belebt.
Die Augen – nun – wie Augen scheinen, die fast nur Pupillen sind.
Groß und tiefdunkel. Und sengend. Und sanft. Und die ganz lange,
seidene, schwarze Säume grenzten. Und ihr Kinn war [bookmark: page59] rund und voll. Ihre Lippen
rotdunkel, wie Preiselbeerblätter im Herbste. Man hatte, wenn man
mit Bronislava einherschritt, das Gefühl, daß sie mit elastischen
Sohlen die Erde berührte. Ihr Gang, ihre Haltung, ihr gehobenes
Vorwärtseilen litt an keinerlei Schwere. Nur so achtlose Freiheit
und Kühnes-ins-Leben schritt da den Hang zum Waldsee hinab und
lachte mit klarem, rücksichtslosem Lachen in die hegerige
Herbstluft.

		Dagegen war Stina wie ein schwerfälliger Steinklotz.

		Ihre Gesichtszüge waren derb. Auch in der Farbe ziemlich
gewöhnlich. In allem an ihr war eine einzige Auffälligkeit. Obwohl
sie nicht klein war, war doch alles an ihr zwerghaft von einem
Riesengeschlechte. Ihr Gang war ein wenig drehend und unbeweglich.
Ihre ganze Körperlichkeit hatte nirgend liebliche Wellen. Ihre Füße
klebten am Boden wie ein Paar Klumpfüße.

		So konnte es wenigstens manchmal scheinen.

		Ihre Arme, die sie zuweilen kokett nackt trug, waren dicke,
derbe Stümpfe, obwohl sie sich gerade darauf offenbar etwas zugute
tat. Ihre Hände waren das Ungeformteste an Fleischgestalt, was man
nur sah. Man begriff nicht, daß diese groben, runden Zapfen, solche
tolle, kolossale Musik aus der Goldharfe herausschlagen
konnten.

		Oh, diese Stina!

		[bookmark: page60] Stina war ein
Zwerg aus einem Riesengeschlechte! Auch ihre Seele war eine
Zwergenseele aus einem Riesengeschlecht.

		Alles, was sonst bei Menschen zum Flügel wird und hoch in die
Luft treibt, zog diese Stina zur Erde nieder. Kroch in Gruben. War
heimlich und schwelend. War jäh und ohne Gefühl. War Rauch, nicht
Feuer. In ihr hatten sich Kräfte verdichtet, die für Flüche
taugen.

		*

		Auch Stina lag jetzt noch, wie sie war, in einem großen, fast
theatralischen Aufputz, in ihrem Giebelzimmer auf der Diele
hingestreckt, genau so, wie sie etwa um zwei Uhr nachts vor innerer
Zerrüttung und Scham und Übermüdung nach stundenlangem Toben und
Brausen, auf der Harfe, hingefallen war.

		Wie in Frau Güldenbaum, raste auch in ihr eine sinnlose
Ratlosigkeit, seitdem Bronislava wie eine arabische Fürstin
angetan, hinaus war, der Militärmusik im Königlichen Parke
unaufhaltsam nach.

		In dem Städtchen lag ein altes, ziemlich vernachlässigtes
Königsschloß. Und ein Manöverzufall hatte ein Regiment Kavallerie
hier ins Quartier hereingebracht.

		Seit der Zeit hatte sich auch Stina nicht halten können.
Sich angetan wie eine Diva in der Oper. [bookmark: page61] Mit den köstlichsten Schmucks und
Galanterien. Mit Seidenkostüm von tiefem Ausschnitt. An den Füßen
selbst, die Fleischklötze waren, hatte sie das Nackte deutlich
gelassen.

		Sie fühlte sich haßvoll und üppig. Und auch im Geiste zum
Wegwerfen fähig.

		Denn heimlich erschauerte auch sie von den Lebenslüsten
Bronislavas.

		»Hahahaha«, das war der eine jähe Gedanke, »daß
Bronislava einen Mann suchte, statt der göttlichen Künste ... einen
Bürger oder einen Offizier ... einen Mann, der sie anrühren und
ihre Arme und ihr Busenfleisch drücken und sie zu einer
Kindermutter herabwürdigen könnte.«

		Denn so schrie es in Stina im Haß.

		Und sie hatte im Spiegel die Augen von ihrem eigenen Busen, der
im freien Kleide üppig herausquoll, nicht losreißen können.

		Und sie hatte dann an der großen Goldharfe gesessen. Nachmittag,
Stunde um Stunde. Ohne Essen. Ohne Trinken. Ohne eine Rast.

		So daß bis in Mitternacht die alte Güldenbaum die Kiefer im
Gesicht wie mit ewigem Schwirren vibrieren gefühlt. Bis zu dem
Augenblick in der Nacht, wo die Klänge jäh abgerissen waren, Stina
auf die Zimmerdiele gefallen war, so wie sie noch jetzt dalag.

		[bookmark: page62] Aber
Bronislava kam nicht.

		Bronislava war die ganze Nacht nicht zurückgekommen.

		Nämlich, Bronislava hatte manchmal heimliche Gänge.

		Das war zwar der Mutter Sorge noch immer nicht. Denn sie liebte
Bronislava. Während Stinas nüchterner Blick jedes Zutrauen sofort
erwürgte.

		Und die alte Frau Güldenbaum hätte sich in ihrer gütigen Mutter-
und Parzenseele geschämt, wenn sie Bronislava verdächtigt
hätte.

		Auch wenn Bronislava einmal in die Großstadt fuhr. Und dann mit
mancherlei Zieraten und Einkäufen heimkam.

		Aber das war schließlich doch nie eine Nacht außer Hause.

		Aber Bronislava kam nun auch die Nacht nicht heim.

		*

		Stina erschien plötzlich im Musikzimmer, riß die alte Mutter
fast gewaltsam am Arm herum, so daß sie ihr zornsprühend ins
Gesicht und in ihre geängstigten, welken, bleichen Züge sah.

		»Nun ... was denkst du jetzt zu tun?« fragte sie steinern.

		Frau Güldenbaum konnte kein Wort antworten. Sie lief
zusammengesunken, nur wie zur Besinnung [bookmark: page63] aufgeweckt, als wenn sie bisher
richtig schlafend dagestanden, halb rückwärts zur Tür hinaus, lief
in die Küche, so übernächtigt wie sie war, sank über dem
Küchentisch zusammen, und man hörte einen Augenblick flüchtig ein
schluchzendes Weinen.

		»Ach ... sich gebärden ... sich verrückt gebärden ... Oh Gott
... Vater... und Sohn!« stieß Stina aus sich.

		Stina war vor dem Bilde Herrn Güldenbaums, der wie ein
armenischer Jude sanft und heilig aus dem Rosmarinkränzchen
blickte, stehengeblieben.

		»Wenn du die Schmach erleben müßtest ... wenn du
die Schmach erleben müßtest!«

		Und Stina wollte der Mutter in die Küche nacheilen.

		Aber die Mutter hatte die Tür instinktiv hinter sich
zugeriegelt. So daß es in Stina nur neu und langsam sich
aufzubäumen begann.

		Eigentlich wollte sie gleich alles zertrümmern. Eigentlich
wollte sie vor allem das im Goldrahmen paradierende Bild
Bronislavas, das sieghaft auf dem Klavier stand, zertrümmern.

		Sie hatte es in Händen und zerbrach es ganz plötzlich, warf es
auf die Erde und zertrat es.

		Und sie wollte auch die Goldharfe Bronislavas, die wundersam
verlockende Harfe, die Bronislava züchtig wie eine schöne,
prunkende, friedliche Himmelsfigur schlagen konnte, zertrümmern.
Sie hatte [bookmark: page64]
blitzschnell die Stifte für die Saitenspannung herausgerissen, um
sie schon auf die Erde zu werfen. Aber sie hörte die Mutter auch
noch die Küchentür zuschließen. Las ebenso rasch Bildertrümmer und
Stifte zusammen in ihre Hand und zögerte Schritt um Schritt
horchend und hämisch mit Seitenblicken die Treppe aufwärts in ihr
Zimmer zurück.

		Auch in ihr jagte nur jetzt bestimmter etwas wie ein rasender
Reiter hin, der das Blut in Schwarz auftrieb wie Wellen, die wie
Meerwellen herandräuten, um alles zu bedecken.

		Jäh und giftig ballten sich Stinas Fäuste. Und in ihre prallen
Gesichtszüge war jetzt die Härte von Wolfsblicken gekommen, die
bereit sind zu töten und zu verschlingen.

		Aber sie bändigte sich. Sie stockte Schritt um Schritt. Weil es
ihr jetzt deuchte, als ob den Gartenweg ein Mensch mit leichten
Schritten herankam. So war sie auf der obersten Treppenstufe wieder
steinern erstarrt.

		*

		Bronislava kam wirklich. Sie sah ein wenig verwogen aus. Man
begriff nicht, woher sie kam?

		»Nein ... weißt du, Mutter ... du brauchst gar nicht zu
erschrecken«, sagte Bronislava kindlich weich zur Mutter, die ihr
langes Parzengesicht schon aus der Küchentür heraussteckte.

		[bookmark: page65] Die Mutter
konnte kein Wort aus ihrem Schrecken heraus sprechen. Die Mutter
sah Bronislava nur an. Und machte ein paar gebundene, abkehrende
und abwehrende Bewegungen. Sie stand längst im Banne des
Gewaltstreiches, den sie von der oberen Treppe her erwartete. Sie
blickte nur dann gleich verzweifelt und todbleich nach oben.

		Freilich lachte Bronislava noch übermütig.

		Man sah es Bronislava an, daß sie Wein getrunken, und die Nacht
in Unbändigkeit vertan hatte. Ihre Zöpfe waren offen. Offenbar
hatte sie ihre Haare gelöst und ganz frei gemacht. Und hatte die
Zöpfe dann nur in Eile noch leicht wieder zusammengedreht.

		Ihre kirschrote Robe war ziemlich zerknittert. Nur ihr Hut hatte
noch einen vollen Schwung.

		Und was vor allem auffiel: sie schien bereit, frech zu sein.
Schön war sie. Aber sie schien bereit, frech zu sein. Ermüdet
hingegeben jeder Wahrheit. Gleichgültig für alle moralische
Gebärde. Noch belustigt von der glühenden, tollen Lust, die sie
genossen.

		So lachte sie auch noch einmal über die alte Mutterparze, die
sich jetzt von neuem scheu vor ihr in die Küche rückwärts zu
drücken begann.

		Denn jetzt quälte sich schon ein anderer gallsüchtiger,
häßlicher Zwergengeist gespannt und gebunden die Treppe herab. So
daß Frau Güldenbaum [bookmark: page66] die Türe der Küche vor den Augen der Töchter wie
traumwandelnd vollends zuschloß. Und auch ihre Augen vollends
zuschloß.

		»Wo ... kommst du... her?«

		Bronislava lachte noch immer.

		»Wo ... warst du ... die ... ganze Nacht?« preßte Stina durch
die großen, geschlossenen Zähne.

		Bronislava hätte jetzt durchaus nicht von der Stelle gekonnt, so
stachen die Augen Stinas in ihre Frechheit und Weinlaune und
Verrücktheit.

		Im Grunde genommen war jetzt auch Verzweiflung in ihrer
übernächtigten, entsprungenen Jugend.

		»Wo ... warst du ... wie die Fee Pari Banu aufgedonnert?«

		Stina hatte völlig vergessen, daß auch sie wie eine Favoritin im
Sultansharem mit ihrem tiefen Ausschnitt, und köstlich schleppend
dastand. Und nicht weniger so aussah, als wenn sie sich mit der
Ballrobe zwischen Strohbündeln und Staub hindurchgezwängt.

		Niemand hatte seit gestern an der Toilette einen Finger
gerührt.

		»Wo ... warst du? ...«

		Stinas Wut kroch jetzt Bronislava immer näher.

		»In einem Neste!« sagte Bronislava ganz kindlich.

		»In ... einem ... Neste? ...«

		»Wenigstens ... zuletzt!«

		Stina ächzte richtig.

		[bookmark: page67] »Oh, du, ...
es ist zum Sterben unter euch ...« schrie Bronislava.

		»Schamlose ...« schrie Stina.

		»Ja ... ich bin es ... mit wahrem Entzücken!«

		Stina war noch immer keines Wortes mächtig.

		»Herr Jesus ... da beruhige dich doch!« sagte Bronislava
gutmütig.

		»Die Nacht ... die Nacht!« Stina überstürzte plötzlich ihre
Worte.

		In Stina begann ein wahres Entzücken von Lüsternheit zu kämpfen.
Eine ganz unbarmherzige Lüsternheit. Daß auch sie jetzt fast ein
gellendes Lachen angekommen wäre.

		Aber Stina war ein niedriger Zwerg im Beherrschen ihrer
Gefühle.

		»Ich werde es dir jetzt ganz ruhig erzählen!« sagte Bronislava
sehr gefaßt. »Mein Gott ... wo war ich ...?« Und Bronislava begann
plötzlich bitterlich zu weinen. »Bei einem jungen, feinen Herrn ...
der mich lebenslustig anlachte ... mich einlud ... mich zum
Abendbrot, ins Hotel bat ... mit seinen Freunden ... mit wer weiß
was für jungen, lustigen, tollen Herren ... hahahahaha!« Und sie
lachte wieder unter ihren Tränen, die sie doch auch nicht
zurückzuhalten wußte. »Unter Weinkelchen saß ich ... darin der
Champagner sprang ... unter viel Blumen ... mit ganz offenen Haaren
... weil mich der eine immer tiefer [bookmark: page68] an sich zog ... weil er mich zärtlich
anrührte ... weil er mich lockte ... ach ... mit allen Fasern zog
er mich ... Stina ... laß deine Ruhmgier ... Stina ... friß nicht
den Haß und den Neid in dich ... Stina ... ich habe eine sinnlose
Lust genossen ... ich bin wie beseligt ... es war so fröhlich und
unbenommen ... er wollte mich lieben ... wenn auch nur einmal ...
Stina ...!«

		Da schlich Bronislava schon Treppenstufe um Treppenstufe die
Treppe nach oben. Erschrocken bis ins Mark. Bleich geworden bis ins
Mark. Weil Stinas Wesen einen kolossalen, vernichtenden Ausdruck
von Gewalt annahm. Sie ihrer gar nicht mehr mächtig war. Ihre
Augen, ihre Hände, ihre Gestalt sich reckten und krampften und
spannten. Und sie sich quälte, etwas herauszuschreien.

		Es kam endlich der Ruf, der durchs Haus klang wie ein
Gottesfluch aus einem Horntrichter. Der Ruf kam, als Bronislava
schon oben im kleinen Flur war und ihre Tür und ihre Augen genau
wie die Mutter im Schauer geschlossen hatte, des Furchtbaren
gewärtig.

		»Dirne ... Dirne ... Dirne ... Dirne ... Dirne ... Dirne ...«
Heulend kam es.

		Dann wütete ein Orkan im Musikzimmer. Man hörte Scheiben
zerbrechen. Man hörte, daß schwere Gegenstände fielen. Man wußte,
bleich und gelähmt, [bookmark: page69] die alte Parze hinter der Küchentür und Bronislava
in ihrem verschlossenen Stübel, daß das Unaufhaltsame,
Hoffnungslose losgebrochen, das viel hinwegnahm.

		Fast hatte Bronislava vergessen, daß sie ihre Reinheit in der
Nacht in den Wind gestreut wie einen glühenden Purpurtraum. Sie
hatte nur den Mund offen, bleich wie der Tod, und horchte
zitternd.

		Und unten zerbrachen Stühle und Möbel und Bilder. Rosmarinkränze
flogen herum.

		Unten zerbrach die Goldharfe. Und die Klaviersaiten klirrten wie
Scherben.

		Bis es von neuem durch das Haus gellte.

		Aber das Häuschen lag abseits. Niemand hörte es. Und niemand
hätte sich auch gewagt, der Wahnsinnigen Einhalt zu tun.

		Wieder mit der Zwergenriesenstimme, wie in ein Horn
hineingerufen, klang es. Denn in Stina waren alle grausen Gewalten
jetzt in Aufruhr.

		»Dirnenspelunke ... Dirnenmutter ... Dirnenspelunke ...
Dirnenmutter ...« Heulend kam es.

		Und dann kamen Stinas Schritte wie von schweren Steinfüßen, doch
behende, über die Treppe emporgehastet. Unter den sich
überstürzenden Rufen.

		Und sie erschien jetzt vor Bronislavas Tür, jäh wie ein Räuber,
sah durch die kleine Fensterluke ins Zimmer herein. Zielte. Schoß
einen Revolverschuß [bookmark: page70] in die Luft ab. So daß endlich die Mutter die
Küchentür aufriß, und emporstob und retten wollte.

		Aber ehe Frau Güldenbaum die Treppe hinaufeilte, wo sie im
Schrecken auf der letzten Stufe gelähmt liegen blieb, scholl aus
dem Zimmer Stinas ein zweiter Schuß.

		Da war der Tumult endlich zu Ende.

		Und in der Mutter, die sofort wieder die Augen aufschlug, war es
still wie im Schlafe.

		Und in Bronislava begann die Ruhe gleich mit lieblichen
Harfenklängen zu tanzen.

		*

		Aber wie Bronislava endlich wagte, in Stinas Zimmer zu treten,
stand die Junge totenbleich und wie irr. Stand und starrte. Und
befühlte die tote Stina.

		Und versuchte in der Irre nach Worten zu tasten.

		»Ein Weib bin ich ... eine, die die Männer von der Straße zur
Hochzeit ladet ... weil der Bräutigam nicht kommen will ... eine
Dirne bin ich doch nicht ... Stina!«

		Und sie lachte ganz sanft. Streichelte Stinas Totengesicht und
sagte:

		»Stina ... du dachtest es mit Ruhm und Arbeit, und wer weiß was
zu erreichen ... oh, Stina ... [bookmark: page71] wenn du einmal gewußt hättest, was Sehnsucht
ist!«

		Und Bronislava streichelte unaufhörlich die bleiche, tote
Stina.

		Und die Mutter stand mit großen, geweiteten Augen, und fand vor
innerem Schauen keine Träne. [bookmark: page72] [bookmark: page73]

	
		
		Der Freund des Kardinals

		[bookmark: page74] [bookmark: page75] Auch der Gott Temiel
stand in einem der Zimmer, in der weiten Zimmerflucht im
Stadtschlosse des Herrn Severin.

		Ein jedes dieser Zimmer war einzig.

		In dem einen waren nur wenige japanische Matten auf dem
spiegelnden Parkett ausgebreitet. Und irgendwo in einer Zimmerecke
stand eine schöne japanische Vase auf einem japanischen Tischchen,
darin nickte wie leicht eingeschlafen ein schlanker Bogenzweig,
behangen mit goldgelben Blüten einer japanischen Orchis.

		Wenn Herr Severin einmal Laune bekam, sich an Japan zu erinnern,
so kauerte er sich mit einem seiner vielen reichen Freunde auf eine
solche Kokosmatte und sprach von den Teemädchen in Tokio und von
dem Liebeserlebnis oben in der Totenstadt. Und zeigte gleichsam aus
dem Register seiner inneren Sehenswürdigkeiten dieses wundersame,
blumenbestickte Blatt, wie ein Schmetterlingssammler einen
schillernden, exotischen Bläuling mit angehaltenem Atem aus seinem
Glaskasten herausholt.

		Herr Severin saß dann der Erinnerung ganz hingegeben wie ein
Derwisch. Peinlich stäubte er nur dabei das kleinste Staubkörnchen
von seinem scharf gebügelten Beinkleid ab. Und der Sonnenstrahl,
der durch den kostbaren japanischen Perlenvorhang am Fenster
hereinschnitt, blinkte blaß in [bookmark: page76] der großen, grauen Perle seines schneeweißen
Hemdlatzes.

		Herr Severin war ein sehr reicher Herr. Er hatte schon mit
sechsundzwanzig Jahren die Riesenerbschaft seines Vaters allein
angetreten. Und er wechselte am Tage mindestens dreimal sorgfältig
seine Wäsche und seine Kleider.

		Und Herr Severin konnte da lange auf der japanischen Matte neben
seinem vornehmen Freunde hingekauert sitzen. Er hatte das Land des
Sonnenaufgangs mit der Leidenschaft des Sammlers nach allen
Richtungen hin durchstreift. Innen und außen war diese Wunderwelt
seinem Reichtume eingefügt. Wenn er die Geheimschränke des
Japanraumes aufgetan hätte, hätte ein nach erlesenen, sanften
Blumenfarben und Linienspielen sehnsüchtiges Auge tagelang staunen
und lächeln können. Genug, was Herr Severin jetzt von der sanft
miauenden, kleinen Birnenblüte in die Luft und in die spielenden
Sonnenkringel gedankenvoll vor sich hinsprach. Das war ein
Liebeserlebnis, so fein, wie in feinsten Silberfäden auf Seide
gestickt. Das war wirklich ein Liebeserlebnis so reinlich wie eine
Birnenblüte. Herr Severin saß jedesmal lange im japanischen Zimmer,
um diese Kostbarkeit innerlich anzuschauen, sorgfältig eingerahmt
als Bild und Besitz in seiner weiten, feierlichen Zimmerflucht.

		[bookmark: page77] Denn seit
durch Frankreich und durch Amerika und durch Deutschland irgend
woher der Ruf erklungen, daß Japan das Land des Heils wäre, darin
der Mensch von Geschmack seine Erfüllung fände, hatte sich auch
Herr Severin von dieser Wahrheit leidenschaftlich durchdringen
lassen, hatte mit wärmster Emphase dieses Evangelium weiter
verkündet, und hatte selber seinen Geschmacksadel in diesen
köstlichen Japanmantel eingehüllt.

		Dieser Herr Severin, der vom Kopfe bis zu Fuße jeden Augenblick
so peinlich gepflegt aussah wie ein japanischer Blütenzweig selber.
Und der sich die Welt, wenigstens soweit sie für ihn in Betracht
kommen sollte, jetzt nur noch nahen ließ, wie sie in Blumen und
bunten Früchten in seinen üppig gepflegten, weiten Gewächshäusern,
oder in den auch mit Perlen im Hemdlatz geschmückten Freunden, und
Männern und Machthabern der großen Gesellschaft und deren seiden-
und diamantenglitzernden Damen, oder sonst etwa noch kostbar auf
Japanpapier hingemalt sich darstellte.

		*

		Herr Severin hatte übrigens allein in seinem Stadtschlosse
dreißig und mehr Zimmer. Und er hatte nur Freunde, die auch alle
viele Zimmer und viele Schätze hatten.

		Wenn er nicht im japanischen Zimmer saß, was jetzt im Jahre nur
etwa einmal noch vorkam, [bookmark: page78] denn auch die Japanreise lag schon etwas zurück,
saß er in dem Zimmer, wo die großen Inkareliquien sehr
geschmackvoll in dem gewölbten Räume verteilt herumstanden.
Seltsame Steingestalten. Da konnte Herr Severin sehr ernst werden.
Ein wenig gewissermaßen selber zu Stein erstarren. Nachgrübeln.
Nachstarren einer ganzen, großen, längst in den Sand versickerten
Kulturwelle. Erhabene Dinge. Erhabene Dinge ergriffen Herrn Severin
besonders.

		In diesem Inkazimmer war wirklich ein Weiheraum. Das Menschliche
trat zurück. Dieses Zimmer war nicht umsonst in den Reigen der
Räume eingefügt.

		Herr Severin hatte auch in Peru ausgiebig gesammelt.

		»Man muß auch Erhabenes bei sich beherbergen!« hatte er damals
gesagt. Und wer es hören wollte, konnte eine genaue Aufstellung der
kolossalen Kosten persönlich von Herrn Severin erhalten, mit denen
er die gewaltigen Tempeldenkmale und Tempelzierden zu Schiffe
umständlich mit heimgebracht.

		Und Herr Severin sprach dabei über die Geheimnisse der
Inkakultur wie ein Bauer über seinen Kuhstall und seine
Düngergrube. Herr Severin hatte auch, wie er sich ausdrückte, mit
wahrer Inbrunst die Inkakultur studiert und hatte sich in
die religiösen Vorstellungen dieses sonderbaren Volkes [bookmark: page79] nicht weniger
leibhaftig hineingedacht, wie in dessen politische Einrichtungen
und Ideale.

		Nur liebte er hierbei immer einen Witz mit schwermütigen,
großen, blauen Augen zu wiederholen: Augen, die tief in einem
knochigen, ziemlich kräftigen, aber sehr bleichen Gesicht saßen,
und die seine reichen Freunde sehr gütig anlächeln konnten. Er
meinte jedesmal, daß man allerdings aus einer so in den Sand
verlaufenen Kulturwelle nirgend mehr etwas Lebendiges für
seine Erinnerungen hätte sammeln können. Womit er auf die kleine
echte Liebesgeschichte sanftmütig anspielte, der er nachsah, wenn
er zum Beispiel auf der japanischen Matte saß.

		*

		Herr Severin hatte alle Reiche und Länder der Menschen gesehen.
Einmal war er um ganz Afrika herumgefahren. Das war noch im Anfang
seiner Weltreisen gewesen. Ein seltsames Zimmer enthielt noch von
damals eine Negerhütte. Eine Art mit Fell überspannter Pritsche
stand unter einem Zeltdach. Und es hingen große Rohrtrommeln am
Pfosten. Und Muschelschmuckketten. Und sonderbare Schurzfelle.
Allerlei Zierate, die einmal früher an bronzenen Mädchenleibern
gehangen hatten.

		Aber wenn hier Herr Severin in seiner ganz entstaubten
Reinlichkeit doch noch einmal durchschritt, nahm er gewöhnlich
eiligere Schritte. Als [bookmark: page80] wenn ihn eine häßliche Erinnerung bedrängte. So daß
gar keine Zeit blieb, sich auf dieser gelinden Flucht überhaupt
ernstlich an etwas zu erinnern, von dem dieses Zeltdach und das
primitive Bettgestell eine verklungene Sammlermelodie antönte. Denn
jetzt, nachdem auch schon das Wunder der farbenzarten, miauenden
Birnenblüte verklungen war, erschreckte Herr Severin richtig vor
der einfältigen Gebärde, mit der einmal eine nackte, afrikanische
Königstochter unter Palmen in der Löwen- und Antilopenwildnis
hündisch zärtlich an seinem Halse gehangen. Und er verwarf in der
Erinnerung gänzlich dieses Blatt, darauf ein Reisender im
Tropenhelm der Tochter Tippu Tipps im geräumigen Häuptlingszelt
ihres Vaters für ihre Liebkosungen zwei große Goldtaler
hinhielt.

		*

		Herr Severin war auch heute noch nicht verheiratet, obwohl er
schon fünfunddreißig Jahre alt war. Er war nur verheiratet mit
seinen Schätzen innen und außen. Er hatte immer behauptet, daß
Verheiratetsein ein zu äußeres Geschäft wäre. Er behauptete es noch
jetzt. Er liebte nur seinen Besitz.

		»Ich habe für so viele Dinge im Leben zu sorgen ... das wäre
eine schöne Geschichte, auch noch für ein Weib und Kinder sich
abzuplagen!«

		In der Tat lagen Herrn Severin genug große [bookmark: page81] Verpflichtungen ob. Auch wenn er
nicht auf Reisen sammelte und kaufte. Auch wenn er nur in seinem
Stadtschlosse residierte.

		Herr Severin gehörte unter die Eingeweihten. Er fühlte sich
durch und durch als Geschmacksmensch. Als einen wahrhaften Kenner,
den nie Nebenleidenschaften trübten, und nie Rücksichten oder
Vorurteile von der wahren Bewertung der Dinge ablenken konnten. Er
fühlte sich als einer der Männer, die mit Herrenmacht und
Herrengefühl am Sinne der Kultur mitschufen.

		So stand Herr Severin auch mit dem Opernglase in der Hand und im
Frack bei jeder Premiere in seiner Loge im ersten Balkon im
Schauspielhause.

		Er beäugte derart gespannt und sicher das ablaufende Werk und
die Spielgebärden, daß schon die Art, wie er sich vertiefte, den
Eingeweihten verraten mußte.

		So trat Herr Severin auch in der Pause unter die anderen
Künstler und Kenner, um mit sehr verbindlicher Miene und pfiffig in
den Augen Wert und Erfolg des Gesehenen in den plaudernden und
lauschenden Gruppen mit herumzuflüstern.

		So stand auch der befrackte Herr Severin mit der großen grauen
Perle im Hemdlatz unter den vornehmsten Herren und Damen und
Uniformen, wenn seine Majestät selber oder ein Regierungsvertreter
[bookmark: page82] die große
Ausstellung im Palaste der bildenden Künste der großen Menge
auftat. Und konnte dabei mit verzehrender Sehnsucht in seinen
großen, blauen, schwermütigen Augen und mit der erlesensten Würde
an den vielen buntbehangenen Wänden nach dem köstlichsten und
beglückendsten Werke herumsuchen.

		Denn das gehörte vornehmlich zu seiner Lebenskunst, aus den
Quellen des eigensten, letzten Gefühls mit leuchtender Güte
die Überzeugung auszustrahlen, die gleichzeitig die ganze,
vornehme Gesellschaft in wortloser Übereinkunft für das
vollkommenste und höchste Kunstwerk auftrieb.

		Deshalb hingen auch in Herrn Severins Sälen nur die berühmtesten
Bilder in feierlicher Ordnung an den Wänden herum. Nur die
berühmtesten Musiker waren gewürdigt in seinen Salons Konzerte zu
geben. Und nur die Politiker konnten seine fürstlichen
Tafeln oder erstrahlenden Nachtfeste bestaunen, die die
schlagendsten Worte ins Land gerufen. Auch von Herrn Severins
Zimmerfluchten aus empfingen die Künste und die Taten der Menschen
ihre Sanktion. Auch Herr Severin fühlte die Pflicht, für alles, was
dem alltäglichen Leben als Letztes und Berühmtestes und Höchstes
gelten sollte, mit sicherem, sanftem Gefühl die Parole
auszugeben.

		*

		[bookmark: page83] Der Gott
Temiel stand schon zwei Jahre in einem der Zimmer der weiten
Zimmerfluchten des Herrn Severin.

		Einmal war Herr Severin in Asien in einer Landschaft gefahren,
die unsäglich rein, fast himmlisch war. Hauptsächlich, weil Idyll
und Einsamkeit um schöne, weiße, mächtig gehörnte, pflügende Stiere
auf weitem Ackergrund gebreitet lag. Und die Menschen still und
duldsam und doch hochaufgereckt dahinter schritten.

		In dieser Landschaft im Hause eines Dorfältesten hatte der Götze
oder Gott Temiel gestanden.

		Herr Severin hatte vorher nie von diesem Gotte gehört.

		Aber die Leute hatten gesagt, sie wären Anhänger dieses Gottes.
Und weil die Brust des Herrn Severin voll des Gefühls der
himmlischen Reinlichkeit und Duldsamkeit und des ländlichen
Friedens war, hatte er sich ein Gottesbild aus purem Golde und
echten Steinen genau nach dem Muster des Götterbildes anfertigen
lassen. Und hatte auch seinen reichen Freunden Nachbildungen davon
mit heimgebracht.

		Seitdem er dieses Bild in seinem Stadtschlosse aufgestellt
hatte, betete er gradezu kindlich diesen Gott der elementaren
Gefühle an, des Ackerpfluges und der Goldähren und der
ursprünglichen Erdkraft, den Gott der einsamen, menschlichen
Betriebsamkeit.

		[bookmark: page84] Mit den
Ringen am Finger vergaß Herr Severin zu tändeln, wenn er auch nur
an diesen Gott dachte.

		Der Gott Temiel war das letzte Glanzstück, das er seiner Seele
und seinen Sammlungen eingereiht. Ihn hatte er gefunden als
ein Sesam. Als einen letzten Anker und letzten Halt. Ihn konnte er
keinem seiner Freunde zeigen und keiner lächelnden Dame aus der
Gesellschaft eingehend und liebend erklären, ohne nicht in seinem
knochigen, bleichen Gesicht über und über davon rot zu werden und
oft mit Tränen in den Augen.

		Herr Severin vergaß dabei nie zu versichern, daß er es im Leben
kaum je erwartet hätte, auf seinen Reisen der Verkörperung gerade
dieser erhabenen Idee zu begegnen, die ihm ins Blut hinein die
letzte Einfachheit des menschlichen Gefühls und die letzte
Einigkeit mit seiner irdischen Bestimmung predigte.

		*

		Übrigens tat sich Herrn Severins Stadtschloß langsam zu, schon
als er siebenunddreißig Jahre alt geworden war. Einer seiner
reichen Freunde war plötzlich gestorben. Und in der gleichen Zeit
hatte ihn auch eine Geliebte bestohlen, die er wie eine Königin
ausstaffiert hatte. Die aber noch kurz vorher eine einfache, junge
Ladnerin gewesen war.

		[bookmark: page85] Da war Herr
Severin wie ein Derwisch ewig nicht von der japanischen Matte
aufgestanden. Immer das zarte Schemen der miauenden Birnenblüte aus
Tokio oben in der Totenstadt im Auge. Und er war dann sofort auf
Reisen gegangen. Und er hatte lange nicht mehr heimgefunden, weil
allerlei Dränge und Verwirrungen in ihm nicht zur Ruhe kamen.

		Das war der Anfang größerer Einsamkeit gewesen.

		Auf dieser Reise hatte er zufällig einen Priester kennen
gelernt. Einen inbrünstigen, sehnigen, jähen, feinen Menschen. Der
war vom Diener ans Coupé geführt worden und war in die erste Klasse
eingestiegen, wo auch Herr Severin saß.

		Gleich anfangs hatte Herrn Severin eine richtige Leidenschaft
für diesen verhältnismäßig jungen Mann ergriffen, der nicht viel
älter sein mochte wie er selber. Denn Herr Severin hatte heimlich
beobachten müssen, mit welcher fanatischen, zergrabenen Art dieser
priesterliche Mensch Gebete hersagte, länger als eine Stunde
lang.

		Herr Severin hatte sich sofort gesagt, daß er ein solches
verzehrendes Ringen mit Gott nur noch aus der Bibel und dem
Gleichnis von Jakob kannte. Und es zog ihn unaussprechlich zu
diesem Manne hin, von dem er natürlich auch längst mit dem
sichersten Gefühl erkannt hatte, daß es [bookmark: page86] ein höchster Würdenträger der
Kirche, nämlich ein Kardinal war.

		Das war mehr wie der Gott Temiel.

		Das war ein leibhaftiger, lebendiger Gottesbekenner, dem der
Glaube den Mund vibrieren machte und das Herz zerriß. Ein ewiges
Beispiel für den ewig ringenden Menschen, wie Herr Severin jetzt in
seiner inneren Bedürftigkeit vor sich selber bekannte.

		So hat sich auch Herr Severin diesem neuen höchsten Beispiel
sofort in seiner Schwermut hingegeben. Zuerst nur heimlich
schlürfend und wahrhaft entzückt. Ganz nur tastend, wie endlich die
Gebetsstunde zu Ende war, so daß der Herr Kardinal das sammtene
Gebetbuch zuschlug, in die Brusttasche schob und zum ersten Male
durchs Coupéfenster in die Landschaft hinaussah.

		Sie fuhren im Apennin. Kleine Dörfer wie verlassene
Trümmerburgen lagen grau im grünen Lande. Und die Mandelbäume
blühten über den Hügeln.

		Da war Herr Severin dem Kardinal nur ganz demütig zuerst mit
Fragen nach dem Heile genaht. Hatte gezeigt, daß er die Welt
kannte. Daß er das Leben in allen Formen genugsam angeschaut und
aufgesammelt hatte. Daß er auch die Bitternisse und Irrungen
kannte, die kein Menschenleben verschonen. Und hatte dann
durchblicken [bookmark: page87]
lassen, daß er nach keinem Dinge so hungrig ausgeschaut hätte, als
einmal die letzte, zerreißende Inbrunst eines selbstgewissen
Glaubens aus der Welt mit heimzubringen.

		*

		Von der Zeit an war Herr Severin ein Freund des Kardinals.
Eigentlich sein Anbeter. Wenn er ihm auf die zitternden, betenden
Lippen sah, konnte er sich nie des Gedankens erwehren, daß dieser
Kardinal einmal Papst werden würde. Er nannte ihn den berühmtesten
Kardinal in Rom. Er sagte, man brauchte nur einmal die sämtlichen
Kardinale in ihrer Morgenandacht, in der Kapelle des heiligen
Julius nebeneinander zu beobachten, wie es dann gar keine Frage
wäre, daß gerade dieser Kardinal das Gotteswunder in höchster
Potenz verkörpere: Das letzte Wunder im Menschenleben
überhaupt, wie der Mensch seinen Gott sichtbar und leibhaftig ins
eigene Blut herniederränge und herniederzwänge.

		Der Kardinal war natürlich auch gleich ein Freund des Herrn
Severin. Er erkannte in Herrn Severin die weiche Wachsseele. Und
begann in seiner jähen Verzehrtheit langsam das Bekehrungswerk. Wie
Herr Severin dreiundvierzig Jahre alt geworden war, war es dem
Kardinal gelungen, Herrn Severin völlig dem katholischen Glauben
zuzuwenden.

		[bookmark: page88] Herr Severin
hatte natürlich längst seinen neuen Palazzo in Rom dem Kreise der
Kardinäle weit aufgetan. Der vornehme, sanfte Mann sah jetzt in
seinen Zimmerfluchten die scharfgeschnittenen, glattrasierten,
antiken Gesichter und leicht gebeugten Häupter der höchsten,
weltüberlegenen Kirchenherren, die mit ihren dunklen, schwankenden
Gewändern sehr vertraut durch die weiten Säle gingen, und die
vielen Reichtümer darin immer von neuem mit Staunen
betrachteten.

		*

		In dieser Zeit lebte Herr Severin gar nicht mehr daheim. Er war
kränklich. Er brauchte jetzt die beständige Wonne des Südens. Und
konnte vor allem die große Stillung durch die versunkene Inbrunst
in geflüsterter Gottesandacht nicht mehr entbehren. Und wenn auch
nur als ein Laienfreund des Kardinals, saß er dann noch mehr als
zwei Jahrzehnte lang Winterszeiten im Peter in der Juliuskapelle
auf einer der großmächtigen Mahagonibänke, der großen, feierlich
strömenden Musik gleichsam im Arme, und in brünstigem Geflüster mit
Gott, wie der Kardinal selber.

		Und wie er mit fünfundsechzig Jahren in einem großen
Gewölbezimmer seines Palazzos in Rom starb, da hat ihm der Kardinal
persönlich mit bischöflichen Helfern die letzte Hostie zwischen die
[bookmark: page89] Lippen geschoben
und den Kelch gegen den rubinigen Dämmerschein und gegen das Kreuz
seines Betpultes hochgehoben, nachdem der reiche Einsiedler seinen
ganzen Riesenbesitz der heiligen Kirche testamentarisch
hinterlassen hatte. [bookmark: page90] [bookmark: page91]

	
		
		Herzoginnen

		[bookmark: page92] [bookmark: page93] Die alte Duka war noch
jung. Höchstens Mitte Dreißig. Und daß man sie in dem schlesischen
Badeorte unter den Einwohnern die »alte« Duka nannte, geschah nur
mit Rücksicht auf vier Mädchen, die offenbar alle vier ihre Töchter
waren, und die schon auch staffelweise die Reize der
Jungfräulichkeit zur Schau trugen.

		Von wem die alte Duka, diese ein wenig rundliche, dunkle, junge
Frau, die am Nachmittag immer wie eine Diva in Trauer unter ihren
Kaffeegästen in Garten und Restaurant umging ... deren Augen so
gutmütig dunkel waren wie schwarze Hundeaugen, und auch so kalt und
verfänglich spielen konnten wie ein Silberglanz auf schwarzer Kohle
... von wem diese alte Duka die vier Töchter hatte, wußte niemand.
Sie war eines Tages mit Sack und Pack ins Dorf gekommen, hatte
allerlei Herrschaftsmöbel, noble Portieren und kostbare Schränke,
und Stein- und Bronzezeug und diese vier Töchter abgeladen, und
hatte von dem großen Hause und dem vornehmen Garten Besitz
ergriffen, die sie aus einer günstigen Gelegenheit hatte kaufen
können.

		Das Haus und der Garten gehörten vorher einem alten, adligen,
reichen Fräulein, waren sehr erlesen mit Schattenplätzen und
Pavillons, mit gepflegten, breiten Kieswegen und Blumenparterres
ausgeschmückt. Und das Haus stand mit dem hohen [bookmark: page94] Giebel der Dorfstraße zu, mit
einstöckiger, breiter Front wie ein Landschlößchen dem Garten und
Springbrunnen zugewendet. So daß alle Badegäste, wenn sie zuerst an
den hohen Gitterstäben des Zaunes entlang gingen und hineinsahen,
sich sogleich erkundigten, was da für vornehme Insassen
wohnten.

		»Die alte Duka,« sagte dann, wer zufällig dabei im Vorübergehen
gefragt worden war. »Die alte Duka!« Und wenn es etwa eine
armselige Dorffrau gewesen, konnte man es ihr anmerken, daß sie es
mit einem Pfiff um die Nase so hin gesagt, als wenn die Sache wohl
nicht ganz geheuer wäre. »Die alte Duka!«

		Für die Dorfleute war es auch wirklich nicht ganz geheuer.

		Einmal schon wegen des unglaublich theatralischen Hausrates, der
in vielen Stücken wie aus Schlössern Ludwigs XIV. entnommen schien.
Die Toilettentische der Mädchen waren fünffache Spiegel mit
mächtigen Marmorplatten und goldverziert. Die Betten hatten
prunkende Aufsätze zu Häupten und zu Füßen. Vergoldete Engelköpfe
guckten in die Pfühle. Bettstellen und Tische waren so mächtige
Prunkmöbel, als wenn sie einmal mindestens Fürsten gedient. Und wie
sich Möbelwagen an Möbelwagen in das feine Dorfhaus entladen hatte,
hatten die Nachbarn gestanden und stießen sich.

		[bookmark: page95] Aber auch
diese Mutter und diese vier Töchter! Die dunkle Mutter so schlumpig
und auseinandergegangen, wenn sie wie die Töchter hudelig und
verlüdert am Morgen durch das theatralisch geputzte Haus oder
einmal auf den Steinvorsprung draußen oder gar in den Garten lief.
Und am Tage, wenn dann die Gäste kamen, wie eine weinende Witwe in
Trauerkleidern, die das Glück ihres Lebens ewig suchen ging.

		Und diese vier schwarzen Töchter! Jäh und gedehnt. Aufblitzend
und prüfend zu jedermann. Alle wie junge, wilde Stuten, die nichts
als die Freiheit lieben. Und die mit der stillen Gebärde der Leiber
und der Blicke, wie Jongleure die Goldbälle, so die Männerlaunen
mit sicherem Spiele durcheinander wirren.

		Diese vier Mädchen!

		Die Jüngste war sechzehn. War die Dunkelste und Heimlichste.

		Die Jüngste nahm sich immer feierlich. Sie war träge wie eine
Koptin, die fortwährend einen Tempeldienst mit sich versah.

		Nämlich eine alte Zigeunerin hatte ihr einmal sehr
geheimnisvolle Dinge aus ihrer noch ziemlich kindlichen, sehnigen
Hand wahrgesagt. Seitdem träumte sie, denn sie träumte immer nur so
hin, daß sie, wie die Zigeunerin sich ausgedrückt, schon dreimal in
führender Stellung im Erdenleben inkarniert [bookmark: page96] gewesen, und daß sie auch jetzt eine
Wiedergeburt Rahels wäre. Deshalb wusch sie auch ihre jungen Brüste
heimlich nur mit reinstem Quellwasser oder mit Milch. Weil sie im
Spiele mit sich das reiche Gefühl empfand, daß an ihren
schneeweißen Brustknospen irgend ein Heiland trinken würde.

		Und die beiden Schwestern, Zwillinge von siebzehn, und die
älteste Schwester von achtzehn Jahren liebten das verträumte, ganz
in sich vertiefte Mädchen. Sie liebten es, wenn sich die Jüngste
unter ihnen wie eine heilige Frau gebärdete und nicht den
geringsten Handgriff tat. Sie liebten es, Carmela in allem wie eine
Priesterin zu bedienen, um so dem gemeinen Leben einen bunten
Mantel umzuhüllen. Für die Dorfleute war das alles wie eine
Verrücktheit. Wie gesagt auch schon deshalb, weil die Jugend der
Mutter zu diesen befremdlichen Töchtern nicht recht paßte. Obwohl
das nur das Ungewohnte, sozusagen das Ausländische war. Denn Frau
Duka hatte alle vier Töchter geboren. Sie selber war kaum fünfzehn
Jahre gewesen, als sie zum ersten Male nach Mutterschaft lüstern
ausgeblickt. Und auch das ist wahr, daß alle vier Töchter von einem
und demselben Vater stammten.

		Aber Frau Duka erzählte Wundergeschichten. Sie hatte gleich von
Anfang an ihren Kindern diese Wundergeschichten erzählt. Die
Töchter waren [bookmark: page97]
darüber glückselig gewesen. Sie waren es noch. Und daraus erklärte
sich vielleicht auch vieles von dem sonderbaren Wesen in ihrem
Blute.

		Frau Duka erzählte dem, der es hören wollte, daß ihr Mann ein
junger, italienischer Herzog gewesen. Alle Dukas konnten auch
munter italienisch sprechen. Und die Mädchen sangen am Abend im
Garten in Heckenlauben im Chore schwermütige, italienische Weisen.
Alle nahmen jede Gelegenheit wahr, es Gästen und Dorfleuten
deutlich zu zeigen, daß sie aus dem Süden stammten, wenn auch nur
einmal ein Leiermann vor ihrem Eisentore sich als Italiener
entpuppte.

		Frau Duka erzählte die Geschichte mit dem italienischen Herzog
immer mit viel Schwermut. Sie weinte dabei. Sie sagte: »Ein
wirklicher Herzog war ja mein Mann schon damals, als wir uns
heirateten, nicht mehr ... er stammte nur aus einem
Herzogsgeschlecht ... und hatte ... ich glaube während irgend einer
Revolution seinen Titel abgelegt ... und war dann zu stolz, um
wieder seinen einfachen, ehrlichen Namen damit neu aufzuputzen ...
aber ... in Wirklichkeit sind meine Töchter alles Herzoginnen!« Und
sie konnte dabei sehr heftig gegen die Gesetze der Adelsfamilien
ausfällig werden, fand abscheulich, wie dort der eine alles und die
anderen nichts bekämen. Und versicherte schließlich, daß sie nur
[bookmark: page98] mit Mühe und
Not noch gerade soviel gerettet hätte, um wenigstens einigermaßen
standesgemäß mit ihren vier Töchtern auszukommen.

		Kein Wort war davon wahr.

		Die Wahrheit war, daß Frau Duka ursprünglich ein blutarmes
Dorfmädchen aus Schlesien war. Die Tochter einer Mutter, die in
ihrer schlesischen Heimat einen italienischen Mann, einen
Erdarbeiter aus Bellinzona, geheiratet hatte. Daß Frau Duka erst
mit ihren Eltern aus Schlesien in die Südschweiz gekommen, als sie
ein Mädchen von zehn Jahren war. Und daß sie einige Jahre später
bei einem alten, mit irgend einem Zufall sehr reich gewordenen
Engländer, einem Manne von fast siebenzig Jahren, der am Lago
Maggiore eine beträchtliche Villa im Stil Ludwigs XIV. erbaut
hatte, auch mit sehr prunkender Einrichtung, als flügge werdende
Dirne Gartenarbeit getan, und der Alte sich unsinnig in sie
verliebt hatte. Er hatte ihr in seinen drei letzten Lebensjahren
dreimal Kinder geschenkt, und war dann unter Hinterlassung einer
reichen Sonderlingserbschaft gestorben. Nämlich: ihr hatte er auf
dem Sterbebette vor Zeugen sein Haus und Inventar persönlich als
Schenkung übergeben.

		Die wahre Geschichte war den vier Töchtern ganz unbekannt. Die
alte Duka hatte für alle Fälle gleich ihre Sage vom Herzog zurecht
gemacht. [bookmark: page99]
Und die vier Töchter sonnten sich darin, daß sie Herzogstöchter
wären und Ungerechtigkeiten im Erbe auch in Fürstenhäusern
vorkämen.

		Die Dorfleute, wenn sie es hörten, lachten auch darüber. Und
waren doch auch immer ein wenig gedrückt unter dem Schatten der
Vergangenheit. Am meisten hatte dann alle gewundert, als die alte
Duka das vornehme Anwesen des alten adligen Fräuleins bald zu einem
Kaffee- und Weinrestaurant umgewandelt.

		Aber Frau Duka erklärte auch das. Sie war eine rüstige Frau, zum
Herumschaffen in Haus und Garten geboren. Und wollte um keinen
Preis, daß ihre Töchter als Faulenzerinnen nur so in den Tag
hineinlebten. Viele behaupteten auch, sie setzte bei dem
Unternehmen wirklich Geld zu. Fast schien es, als wenn sie nur nach
einer größeren Geselligkeit lüstern gewesen.

		»Meine Töchter und ich brauchen sozusagen ein bissel einen Hof!«
konnte sie sehr scharmant erklären, wenn einmal die Rede zufällig
daraufgekommen war.

		Für Dorf und Badeort schwebte in jedem Falle um die alte Duka
und ihre vier Töchter eine Gloriole des Geheimnisvollen.

		Die jungen Männer im Orte und die vornehmen Badegäste hatten
zuerst Gift gewittert. Man hatte in den Hotels manchmal beim Weine
Wetten auf die Mädchen gemacht. Und es hatte schon manchen [bookmark: page100] jungen Lebemann in
die Nähe der Mädchen getrieben.

		*

		Da war es der alten Duka in der Hochsaison in den Sinn gekommen,
als Inhaberin ihres Weinrestaurants wie eine exotische Fürstin
auffällig geputzt, samt den vier schwarzen Töchtern auf einer
vornehmsten Reunion im Kurhause persönlich zu erscheinen.

		Die Herren, die schon manchmal abends in Dukas Saale beim Wein
gesessen und die Mädchen vom Plaudern kannten, machten etwas
süßsaure Miene, obwohl mancher gleich gern an die Viere
herangegangen wäre. Aber die vier Mädchen benahmen sich dabei so
königlich, so kühn und achtlos gegen die sofort fühlbare eisige
Kälte und heimliche Empörung, die sich eines Hauptteiles der ganzen
Kurgesellschaft bemächtigte, tanzten so hinreißend geschmeidig,
besonders die Jüngste, daß sie um so mehr aller Männer Blicke
verwirrten.

		An dem Abend war in einem sehr jungen, fast knabenhaften
Husarenoffizier sofort ein verzehrendes Feuer aufgebrannt.

		Der junge Herr von Rothfelser, ein verwöhnter, verzärtelter,
sehr reicher, junger Mann, der nie einen Zwang um sich leiden
mochte, war während der Kriegszeit hier ins Bad gekommen, weil man
ihn wegen einer leichten Lungenerkrankung heimgeschickt. [bookmark: page101] Er war ein Mann von
den sanftesten, verbindlichsten Umgangsformen. Aber die Reize
gewisser Frauenleiber hatten ihn schon ein paarmal in seinem jungen
Leben um alle Herrschaft gebracht.

		Und Carmela tanzte an dem Abende sehr bald nur für ihn. Carmela,
die Wiedergeburt Rahels. Rahel tanzte in ihr. Wunderlich genug, daß
sie heute auch wie orientalisch gebräunt aussah. Sie tanzte, als
wenn die Glieder hingen wie Weidensträhne am Bache, als wenn ihre
Seele schliefe und nur im Traume sich wiegte.

		Der junge von Rothfelser, der auch ein Verschwender war, vergaß
alle Sitte, so daß seine Freunde ihn an dem Abend ein paarmal
heimlich mahnen und beruhigen mußten.

		»Redet nicht ... Carmela ... wer ist diese Carmela?«

		Von dem Tage an war der Husarenleutnant von Rothfelser in Zivil
ewig in dem Hause der alten Duka und betete mit den drei Schwestern
die jüngste an.

		Auch andere Männer kamen genug. Junge und besonnene.

		Da kam auch jetzt immer ein Wirt. Klengel. Der war ein
Abenteurer. Er besaß seit lange einen eigentümlichen Aussichtsturm
auf einer Höhe über dem Kurorte. Die Zimmerräume in diesem [bookmark: page102] Aussichtsturm waren
von seinen Jagdtrophäen voll. Nicht nur Geweihe aller Art. Der Mann
hatte auch allerlei ausländische Vogelarten gesammelt. Das Haus war
ein buntes Museum von Raubwild und Gefieder. Auch ein bissel ein
Raubwild er selber. Klengel ging schon auf die Fünfzig zu. Auch er
hatte nur ein einziges Mal diese Carmela gesehen. Und von dem Tage
an war er ein ewiger Besucher des Weinrestaurants der alten Duka.
Und war auch nur einer der Anbeter neben den drei Schwestern, dem
jungen Rothfelser und den anderen.

		*

		Carmela war unnahbar.

		Die Schwestern bestaunten sie als die Urmutter großer
Stämme.

		Carmela wachte nie. Sie träumte nur schweigend und flüchtig
lächelnd in ihre bunte Perlenarbeit.

		Nicht nur Carmela, auch ihre Schwestern waren ganz unnahbar.

		Ein ganzer Kreis junger und graubärtiger Männer saß allmählich
um den Wirtstisch herum.

		Auch ein Primaner, der blond und scheu sich endlich in die Nähe
der Wirtstöchter hereingewagt.

		Und der junge Rothfelser spendierte Champagner, während ihn die
Sehnsucht nach Carmela heimlich zernagte.

		Klengel saß wortkarg und finster dabei.

		Klengel hatte ein bartloses, wetterhartes Gesicht. [bookmark: page103] Er hätte mit seinen
Fünfzig beinah ein verständiger Mann sein können. Aber er wurde
auch immer nur sinnloser zerrüttet nach Carmela.

		Der junge Rothfelser und er haßten sich bald.

		Klengel ging immer mit nackten Knien wie ein tiroler Bergschütz
gekleidet, weil auch er sein Leben lang in dem Wahne lebte, ein
anderer zu sein, als der Wirt auf dem Aussichtsturm. Schießen
konnte er ein Herz aus einer Kartoffel. So sicher waren sein Auge
und seine Hand.

		Klengel war beinahe wahnsinnig, wenn er so dasaß und trank und
rauchte. Schon weil Carmela nur ihm manchmal flüchtig zulachte,
wenn sie aus ihrem verträumten Sinn zufällig hinaussah.

		*

		Da war eines Abends wunderlicherweise am Wirtstische der alten
Duka alles verstört.

		Als der junge Rothfelser im eleganten Überrock eintrat und aus
seiner Brusttasche eine Hülse voll kostbaren Schmuckes herausnahm
und nach Carmela sich umsah, stand er lange allein. Dann fanden
sich andere junge Männer mit Monokel und hellen Westen ein. Man saß
um den Tisch. Es kamen auch Dorfherren. Es kam auch der blonde
Primaner. Man ließ Champagner kommen, wie immer. Und auch Frau Duka
war endlich erschienen und hatte unzufrieden nach den Töchtern
gerufen, die eine [bookmark: page104] nach der anderen in buntseidenen Hauskleidern mit
sehr lieblichen Silberschmucks im pechschwarzen Haar
herzukamen.

		Nur Carmela kam nicht.

		»Wo ist Carmela?« sagte Herr von Rothfelser mit sehr gerafften
Lippen, und mit ganz verkniffenem, unstetem Blick.

		Auch Klengel war nicht da.

		Dieser Umstand schien auch Frau Duka zu bedrücken. Und auch über
den drei Töchtern lastete etwas.

		Wenigstens hatte Herr von Rothfelser diese Tatsache sofort mit
in Rechnung gezogen, als heimlich die süchtige, tolle Jagd in ihm
zu rasen begann.

		»Wo ist Carmela?«

		Seine Backen waren gleich ganz hohl geworden. Und seine
glänzenden Augen lagen in Höhlen. Und er schwadronierte mit
Leidenschaft. Und trank. Geriet immer mehr in Galgenlaune. Goß Glas
um Glas hinunter. Und wurde höhnisch und immer lauter. Daß ihn die
alte Duka abscheulich empfand. Und die drei anwesenden Töchter mit
ihren Handarbeiten langsam von ihm abrückten.

		Und dann um Mitternacht, obwohl er schon sehr zeitig wieder
aufgebrochen, aber nur in Büschen verborgen vor dem Tore gelauert,
ob nicht Carmela doch noch durch das Tor heimkäme, befand er sich
endlich auf dem Wege zum Aussichtsturm.

		[bookmark: page105] In ihm
raste die Frage:

		»Wo ist Carmela?«

		Aber er kam nicht ganz bis an die alten Turmmauern heran. Schon
in dem jungen Eichenwalde unten hörte er Klengels Stimme aus einem
Bogenfenster der burgartigen Anlage lachen.

		Da es eine bewölkte Nacht war, und Schattendunkel herrschte,
klang das Rauschen der Eichenwipfel wundersam voll und einsam.

		Aber der süchtige, kränkliche Herr von Rothfelser hatte jetzt
nur Augen und Sinne voll brausenden Lärms. Er zermarterte sich das
Hirn nur nach den menschlichen Lauten. Er mühte sich nur, sich in
dem Graben, der an die Weinkeller heranführte, ungesehen
näherzuschleichen. Und hatte tausend Gefühle, die nicht mehr klar
waren. Er hörte jetzt auch, daß Carmela oben heiter lachte. Und daß
sie dann ein schwermütiges Lied beginnen wollte, aber doch wieder
abbrach. Der volle Ton ihrer Stimme stand jetzt für Rothfelser wie
ein Stein in der Luft.

		Auch darüber war schon eine Ewigkeit hingegangen.

		Der junge, sanfte, anmutige Mensch hätte zur Besinnung kommen
können. Wenn er nicht ein ganz irrsinniger, süchtiger Verliebter
gewesen wäre, der sich und alles um dieses in sich gebundenen,
phantastischen Mädchens willen wegwarf. Immerfort [bookmark: page106] stieß Rothfelser Flüche aus.
Oder er stammelte Liebesschwüre.

		Da hatten sonderbare Geräusche den Wirt Klengel doch einen
Augenblick mißtrauisch ans Fenster getrieben. So daß Rothfelser den
Revolver sofort aus der Tasche zog. Aber Klengel war ebenso achtlos
wieder verschwunden, hatte nur das Fenster fest zugemacht.

		Und Rothfelser hatte bis zum Morgengrauen gestanden, in hellem
Wahnsinn, zitternd von Haß gegen Klengel und zitternd von Verlangen
nach dieser Carmela.

		Da ... endlich ... hatte sich das Tor mit den bunten
Oberscheiben im Rundbogen aufgetan und Carmela war leichtfüßig
herausgehuscht. Aber der wetterharte Klengel war gleich dahinter
aus dem Tore herausgerannt, den Burgberg hinunter, Carmela nach, so
daß Rothfelser jetzt noch leibhaftig mit hatte ansehen müssen, wie
das fremdartige, dunkle Mädchen dem fünfzigjährigen, zähen
Wildschützen im Arme lag.

		Das gab einen leichten Entschluß. Rothfelser war da mehr als
kalt und besonnen gemacht. Der Platz auf der Höhe, wo er stand, lag
ganz einsam im Morgengrauen vor dem Tore in das alte Gemäuer. Dort
stand er auf sicherem Posten. Bis Klengel den helleren Kiesweg
langsam und ahnungslos stapfend und lachend wieder emporkam.

		[bookmark: page107] »Sie
tragen doch immer eine gute Browning bei sich, Herr Klengel,« rief
nur Herr von Rothfelser mit sich im Haß überstürzenden Worten in
die flatternde Morgenluft.

		»Sicher ... immer ... das tue ich immer, Herr von
Rothfelser!«

		Und obwohl Klengel sofort hastig seinen Revolver herausgerissen
und geschossen hatte, hatte doch seine Hand gezittert, und er hatte
Rothfelser gefehlt. Aber der Schuß Rothfelsers, den er in derselben
Raserei der Gefühle nicht mehr hatte zurückhalten können, hatte
schon Klengel in den Kies hingestreckt.

		Da war Rothfelser plötzlich in sich zusammengesunken und hatte
vor sich hinstierend nur noch den zweiten Schuß gegen die eigene
Stirn gekehrt.

		»Adieu, Carmela!«

		*

		Am anderen Abend saß Carmela allein in der Wirtsstube. Sie
stickte versunken an einer schönen Perlendecke. Nur der blonde
Primaner, der kaum siebzehn Jahre alt war, hatte sich hereingewagt.
Er saß ganz still vor dem sanften Mädchen und starrte andächtig und
verzehrt in ihre kostbare, fromme Arbeit. [bookmark: page108] [bookmark: page109]

	
		
		Zwei echte Adepten der schönen Glasmacherkunst

		[bookmark: page110]
[bookmark: page111] Es
ist kaum zwanzig, dreißig Jahre her. Uralte Tannenwipfel ragten
dunkel um das vornehme, silbergraue Steinhaus mit den hohen
Bogenfenstern zu ebener Erde, und in dem einzigen Stockwerk.

		Finstrer Hochwald lag rings, der sich in weiten Wogen langsam
aufwärts in die Einsamkeit und in die Ferne dehnte.

		Hoch oben im Licht lagen Bergkuppen und Kamm und Felsen.

		Das gepflegte Herrenhaus war unbehauen graniten.

		Vor seiner breiten Front leuchtete ein freier Kiesplatz. Und
mitten hindurch schoß ein starkes Bergwasser Tag und Nacht im
tiefen Steinbette grollend und sprudelnd aus dem Gebirge zu Tale
nieder.

		Große Kugeln aus schwarzem und silbernem Glase standen ein paar
in dem üppigen Blumengarten zur Seite, auf hohe Stöcke gepflanzt,
und spiegelten kristallklar Waldmatten, Gebirge und Himmel.

		Die rauchigen, verwitterten Dachkolosse der mächtigen
Glashütten, die in der stillen, weltfernen Waldstelle lagen, und
aus wenigen Luken von innen im Feuerschein blinkten, grenzten die
Gegenseite der parkartigen, einsamen Anlage.

		Auch wenn ein Holztor der Glashütten sich quarrend [bookmark: page112] auftat, drang
keinerlei Arbeitsgeräusch in das Rauschen von Wald und Fluß.

		Man hörte nur vom grauen Morgen bis in frühe Nacht eintönig
Axtschläge.

		Drei, vier alte Schädel standen jahraus, jahrein, in Sommersonne
und Winterschnee, abseits auf dem Plane über Holzblöcke gebeugt und
schlugen ihre Eisenschärfen in die vertrackten Wurzelstöcke, die
wirr getürmt herumlagen oder schon zerkleinert in langen Reihen
gestapelt standen.

		Es war im Herbste.

		Die hellen Kieswege lagen im Licht und waren ganz
menschenleer.

		Vereinzelte, leichtschwankende Buchenkronen streuten ihr
Braunlaub.

		Die Nußhäher kreischten lustig aus Baumschatten oder flogen mit
leichtfertigem, unstetem Fluge von einem Wipfel zum andern.

		Die schwarzen Dachschlote stießen ihren Rauch qualmend in die
hegerige Blauluft aus.

		Ein großer Schwarzspecht mit seinem leuchtenden Blutstropfen auf
der Stirn klebte an dem knorrigsten Tannenstamme in Hausnähe, und
trommelte hörbar auf die Rinde.

		Und dann und wann klapperten ein paar Holzpantoffeln die
Glashüttenwand entlang.

		*

		In seiner eingebauten Veranda oben im ersten [bookmark: page113] Stockwerk in dem
vornehmen Herrenhause saß in Marderpelz und Decken eingehüllt der
junge Livo, der jetzt seit etwa vier Jahren der alleinige Direktor
der gräflichen Glashütten war.

		Man erwartete täglich, wenn nicht stündlich, seinen Tod.

		Die rußigen Glasmacher, wenn sie am Abend aus der Arbeit gingen,
sahen mit starren Gesichtern hinüber, wo sie wußten, daß er dem
Ende unrettbar entgegenging.

		Der junge Livo saß dort oben seit Wochen Tag und Nacht.

		Er haßte längst die geschlossenen Räume. Er konnte nur noch
leben und atmen, dem leise rauschenden Luftzuge hingegeben, den die
Millionen dunkel bewegter Baumhäupter aus der Kammhöhe und der
weiten Bergeinsamkeit herniederwehten.

		Jetzt war Sonne über Berg und Wälder gebreitet. Das
schweigsamhandreichende Werktagsleben drinnen im Hüttenwerke
lebendig. Und das vergrabene Gesicht des jungen Direktors lag
bleich und hohl in die Lederkissen zurück, die seine, blutarme
Unterlippe unter dem schwarzen Schnauzbart ein wenig nach Luft
geöffnet.

		*

		Wenn in dem weißglühenden Sud der rauchschwarzen Glasöfen die
letzten Entzücktheiten der [bookmark: page114] schönen Glasmacherkunst sich heimlich nicht
fanden und banden, ging ein Werkmeister noch immer aus dem
hohlbedachten, weiten Hüttenraume in die Sterbensruhe des
Herrenhauses hinüber, wo der junge Livo vor sich hinbrütete. Dort
stand der alte Beamte, bis der junge Livo sich rührte und sich
ermannte.

		»Nun ... was ist?« sagte der junge Direktor dann.

		Da hielt ihm der Werkmeister stumm und behutsam ein in der Sonne
blutigglühendes Becherglas hin. Und versuchte wohl schließlich doch
ein paar Worte sanft dazu zu reden.

		»Herr Direktor ... die Weinglut gelingt nicht ... das ist doch
niemals ein echtes Weinrot!«

		Der sterbende Mann hatte dann hastig das funkelnde Glas in die
abgezehrten, zitternden Finger genommen und versuchte sich mit
Hilfe des Dieners, der auch eilig herzugetreten war, noch vollends
hochzurücken.

		Und die verschlafenen, rabenschwarzen Augen des kranken Mannes
gewannen immer mehr Leben. Blinzelten in sich. Gewannen
Erinnerungen. Mühten sich. Und der totenblaue, entschlossene Mund
redete energisch vor sich hin.

		»Jedes Ding ist immer ein Kind zweier Eltern ... die Schönheit
ist eine Tochter der Menschenträume ... dann aber auch des
verfluchten, verführerischen Goldes ... wieviel auf einen
Hafen?«

		[bookmark: page115]
»Auf einen Hafen soundso viel Dukaten, Herr Direktor!«

		»Das ist natürlich viel zu wenig!«

		»Da wird das aber ein teurer Spaß, Herr Direktor«, versuchte der
alte Werkmeister sehr sanft lächelnd hinzuzutun.

		»Ein Drittel mindestens mehr!« rief dann der junge Livo so
lebhaft, als wenn er ganz gesund wäre. Und bemühte sich immer noch,
mit seiner feinen, frauenhaften, zitternden Knochenhand das
Rubinglas hoch in die Sonne zu strecken, und es lachend wie ein
Weinschmecker einen feurigen Tropfen anzustarren.

		Bis der Kranke ganz plötzlich erschlafft dem Beamten das Glas
zurückreichte. Und der Werkmeister sich stillschweigend mit dem
Diener zusammen entfernte.

		*

		Schon der alte Livo war Wisser der allerfeinsten Geheimnisse der
Glasbereitung gewesen.

		Der alte Livo hatte die ganze Glasindustrie recht eigentlich
durch seine Erfindungen wieder groß gemacht.

		So daß es ein Aufblühen aus der Einsamkeit [bookmark: page116] der Wälder, aus
Wurzelstock und Stein gegeben. Und die diamantreinen Gefäße aus
Glas bis Amerika und Indien die Menschen entzückt, und über den
Ozean in den stillen Waldwinkel hergelockt hatten.

		Und der junge Livo war lange Jahre der Eingeweihte und Vertraute
des alten Livo gewesen. Allmählich selber ein Meister der Steine
und Feuer, und der heimlichen Kostbarkeiten, der die letzten
Praktiken aus eigenster Leidenschaft sicher handhabte.

		Jetzt lag der junge Livo in Todesketten dämmernd. Nur manchmal
noch vom Strahle der Sonne oder vom Hauche der Nacht, oder auch von
einem Glasbereiter geweckt.

		Denn außer den Werkleuten und dem Arzte dann und wann durfte dem
jungen Livo niemand mehr nahe kommen.

		Auch liebende Pflege hielt er brüsk von sich.

		Da hatte er wie einen Wahn.

		Er träumte sich richtig auf Todesposten im Felde.

		Er hatte den Siebziger Krieg mitgemacht.

		»Siebzig lagen die ehrwürdigsten Männer und starben an ihren
Wunden hin ... und hatten auch keine Kinderfrau!« sagte er.

		Auch sein Diener durfte nicht in der Nähe sein.

		Nur sein schrillendes Klingelzeichen ging eiskalt und jäh durch
alle Hausräume, Tages oder Nachts. [bookmark: page117] Ganz wie es dem gebietenden
Herrn einfiel, daß er eine flüchtige Handreichung brauchte.

		Wenn der junge Livo in seinen Todesketten so hindämmerte,
schwebten Erlebnisse nur noch im Geisterreigen vorüber.

		*

		Der junge Livo hatte Frauenhände. Ebenmäßig und lang und edel.
Jetzt fast wie weißes Gebein.

		Er hatte einmal alle Kraft und Zauber eines Virtuosen
besessen.

		Noch vor einem Jahr hatte es ihn aus seinen vornehmen Räumen, in
denen ihn die Erinnerungen scheuchten, oft plötzlich
hinausgetrieben, wenn die Sturmriesen aus dem Gebirge brachen. Und
Hütten und Haus umheulten, gewaltiger wie ein Meer heult.

		Noch vor einem Jahr hatte es den jungen Livo noch manchmal in
Mitternacht so hinaus, und in die kleine Schenke getrieben, die am
Eingange des verlassenen Waldplatzes lag.

		Damals noch ein gesunder, sechsunddreißigjähriger, zäher Mann,
der immer wie ein schlanker Ordonnanzoffizier eintrat, streng
gehalten, und mit energischem Absatzschlage, als hätte er eben erst
Nachtdienst im Felde getan.

		Dort in der kleinen Schenke hatte er gesessen.

		[bookmark: page118]
Ganz einsam. In die Sofaecke zurückgelehnt. Das längliche, feine,
graubleiche Gesicht mit den pechschwarzen Augen und Haarbesätzen
ganz starr. Den feinknochigen, strengen Unterkiefer fest
geschlossen. Stumm vor sich hinbrütend. Und nur dann und wann
seinen dunklen Schnurrbart zwirbelnd und streichend.

		Denn seit dem jähen Tode des alten Livo war auch der junge Livo
nur noch heimlich ein vernichteter Mann gewesen.

		Damals hatte der junge Livo in der kleinen Schenke
mutterseelenallein gesessen bis zum grauen Morgen.

		Gesessen, und Glas um Glas stillschweigend
hinuntergetrunken.

		Wie Menschen sitzen und trinken, die in sich bis zum Grund
verzehrt, nicht mehr das Wunder erwarten. Nur mit fanatischem
Blicke das Hoffnungslose gespannt anstarren.

		In der dürftigen Wirtsstube war dann niemand mehr wach gewesen,
als nur der kleine Schicketanz. Der im Schlafe noch Grog um Grog
für den jungen Direktor der Hüttenwerke herzugetragen.

		Da hatte es niemand mehr gestört, wenn der junge Livo im jachen
Aufwallen von Sehnsucht und Zorn und Lebensüberdruß stundenlang aus
dem alten Klavier in der Stubenecke die seltsamsten [bookmark: page119] Phantasien in dem einsamen
Schenkhause geweckt hatte.

		Nur daß der alte, behäbige Wirt und die versorgte Wirtin, die in
dem Oberstock schliefen, von dieser ruhelosen Leidensmusik
unsinnige, wilde Träume bekamen.

		Denn jähe, rasende Dinge hatte dann der junge Livo auf dem alten
klirrenden Klapperbrette lebendig gemacht.

		Märsche, wie sie vor Paris erbrausten, wie er selber als
Leutnant der Reserve an der Spitze einer Jägerkolonne bebenden
Herzens und aufrecht zum Sturme vormarschiert.

		Auch Töne voll Schluchzen und Klagen.

		Auch seliges Singen in fremden Paradiesen.

		Erhabenes Aufrauschen, und verklärtes Spielen und Jubeln.
Beethovenklänge.

		Und dann lange, tiefe Stummheit, die den Wirt und die Wirtin
endlich ganz aus ihrem Schlafe aufgetrieben, so daß sie horchten,
wie wenn sie die Sehnsucht des jungen Livo heimlich jetzt erst
recht durch alle Wände des Hauses zittern fühlten.

		Heute hatte der junge Livo keine Sehnsucht mehr. Heute hatte er
nur noch eine abgrundtiefe, eisige Ruhe im müden Blute.

		Er fühlte, daß der Tod sich sicher in seinen Schoß herabsenkte
wie ein fallendes Herbstblatt.

		Er tändelte gleichgültig mit dem Tode, wie wenn [bookmark: page120] er ihn flüchtig
zärtlich wie einen Buntkäfer in der Hand hielte und ihn
bestaunte.

		*

		In dem hohen Dachgeräume der Hütten innen spann graue Luft. Und
um die rauchschwarzen Öfen mit den großen, glühen Feueraugen, deren
zwei die Mitte des weiten Arbeitsgehäuses wie Kolosse beiderseits
ausfüllten, standen die rauchgeschwärzten Arbeitsmänner, Mann an
Mann, in losen Hemden, mit Holzpantinen an den nackten Füßen, ganz
stumm versunken, und schoben ihre schlanken Blaserohre in den
weißglühenden Ofenbauch, um die schimmernden Glaswunder dann vor
sich in die Luft zu hängen.

		An den Enden ihrer Blaserohre hingen dann wachsend und zitternd
und tanzend lange, sich windende, schillernde, glühe Gebilde. Wie
große, fließende, rubinige Kürbisse oder sonst unheimliche Früchte,
die wie in noch unerreichter Geburt nach Gestalt im Raume
herumsuchten.

		Ein Anblick, wie wenn aus rauchgrauem Dunkel im Traume
Menschengesichter aufgewachsen, unter Riesenseifenblasen gespannt
spielend, und unter Früchten, die heiß erglühen, unsicher und ewig
wechselnd in Gestalt und Schein sich dehnen und dehnen, und
plötzlich von Händen in feuchte Holzhülsen gezwungen einschrumpfen
und zu edlen Gefäßen, [bookmark: page121] zu Becher und Schale und Vase sich verwandeln.

		Das war die Zauberküche des jungen Livo.

		Hier krachten und brannten, in die Untergründe unter die
Weißglutkessel der mächtigen Glasöfen eingefangen, die uralten
Wurzelstöcke hundertjähriger Riesen aus den Gebirgswäldern ringsum,
gaben die verzehrenden Glutfeuer, die selbst das Kieselgestein der
Berge lebendig und beweglich machten und in die flüssige
Sonnenspeise umschufen.

		Das war die Zauberküche des jungen Livo.

		Hier hatte schon der alte Livo, wie man ihn seinerzeit
allenthalben genannt hatte, seine Träume aus dem noch
ungeschiedenen Chaos der weißglühenden Glutkessel herausgeholt.

		Der alte Livo, ein mächtiger Mann. Mit langem, glattrasiertem
Gesicht, wie das eines englischen Edelmannes, das nur vor den Ohren
einen feinen Strich gepflegten Bartes trug.

		Hier hatte schon der alte Livo in seinem verschmutzten, faltigen
Arbeitsmantel und mit dem Sammetbarett auf dem großen Schädel
gesessen, und hatte die feinsten Edelzusätze in die fließende,
weißglühende Glasspeise mit sorglichen Händen und in fiebernder
Erwartung hineingeträufelt. Wie ein alter Goldmacher gespannt
lauernd. Das Gesicht von der Weißglut des Ofens hochgerötet und
[bookmark: page122] die
Grauaugen wie verglast. Und hatte dann auf das Spiel der
Schillerfarben dieser wesenlosen Glanzgebilde hingestarrt, die
glühend an der Spitze der Rohre sich in die Luft ausweiteten, und
wuchsen und vergeblich nach Gestalt tasteten.

		Das war die Zauberküche des jungen Livo.

		Hier hatte schon der alte Livo seine Phantasien zu
Wirklichkeiten erhoben.

		Vater und Sohn. Beides Erfinder.

		Und Phantasiemenschen sind immer Könige.

		Beide herrischer wie der Grundherr selber, dem Vater und Sohn
als Direktor dienten.

		Aber beide hungrig nach Glanz und Schönheit. Wie der Rabe nach
einem Silberstück. Wie der Sterbende nach Leben.

		Vater und Sohn dieselbe heiße Begierde. Vielleicht lag darin der
ganze Widersinn.

		*

		Wenn der junge Livo in dem fallenden Herbstlaube saß, deuchte es
ihn richtig, daß er der alte Livo wäre.

		Er besah das düster rauchende Hüttenreich und wähnte, daß er
allein es je und je geschaffen hätte und immer beherrschte.

		Und wenn er in der kühlen Herbstnacht die Bergströme lauter
rauschen hörte und den Nachtwind mit den Mondstrahlen die Millionen
Baumwipfel überhuschen sah, und die weiten Forsten [bookmark: page123] streicheln mit Geisterfingern,
bis hinauf, wo die kahlen Bergkuppen ragten, da horchte er hinaus,
als wenn er selber der Geist der Berge wäre, der Steinen und Felsen
und Baumwurzeln das Geheimnis der schönen Glasmacherkunst
abgelauscht, war ganz ausgefüllt von Erd- und Nachtgefühl. Und
wußte nichts mehr davon, daß er in Kissen, noch weniger, daß er in
Ketten gebunden lag.

		Ketten, Krankheit. Unheilbarkeit. Schwäche. Ohnmacht. Mehr als
Schwäche.

		Aber die Bilder in seinem Hirn gingen jetzt in der befreienden
Sterbensruhe wunderbar auf, breit und golden, wie der Mond hinter
den weiten Wellen der Gebirge.

		Wenn der junge Livo so in der kühlen Herbstnacht eingehüllt auf
seiner eingebauten Veranda saß, den Marderpelz bis ans Kinn
gezogen, gebunden, aber befreit noch immer, wie Träumer nun einmal
leben, schuf er Wesen wesenlos in die Waldmatten und in Mondglanz
und Sterne.

		Vater und Sohn, beide waren solche Zaubermänner gewesen.

		Tätig vergraben bis zum Selbstvergessen.

		Aber auch jach und ungebändigt ihr Leben. Launenreich und
einfallsreich wie ein Traum.

		Beide waren echte Adepten der irdischen Verklärung. In beiden
zitterte dasselbe Schicksal.

		*

		[bookmark: page124]
Wenn der junge Livo so sterbend vor sich in die Luft oder in sich
hineinstarrte, lachte er manchmal laut.

		Hinter dem Walde tiefer lag das Dorf. In mehrere Kessel
ausgedehnt.

		Darin saßen außer Waldarbeitern Glasbläser und Glasverzierer.
Auch oft sonderbare, drollige Phantasiemenschen, die immer die
kleinen Gestalten im Auge hatten, die sie auf die Gläser malten
oder schnitten. Porträts von Königen. Wappenzeichen und
Jagdidylle.

		Darunter war eine ganze Schar Komiker, die immer herzu gemußt,
wenn der alte Livo seine Lebensspäße brauchte. Bajazzi und Anbeter.
Ein Chor von einfallsreichen Genießern zum Ausbündig- und
Lustigsein.

		Einen ganzen Hof hatte der alte Livo immer um sich gehabt.

		Ein ganzes staunendes Volk in Hütten und Häusern, wenn er in
seiner auffälligen Glanzequipage und mit seinen Edelpferden durchs
Dorf fuhr. Und es hatte tolle Kostümierungen und ausgelassene
Aufzüge gegeben, die vor hohen Besuchen im Herrenhause munter
defilierten. Und das ganze Dorf hatte danach auf dem Kiesplatze vor
dem Herrenhause sich an den vollen Weinkörben und den Speisen des
alten Direktors erlustigt, wenn die Lebenswoge einmal wieder in
alle Lüfte gegangen. [bookmark: page125] Wenn der junge Livo jetzt das vergangene
Leben anstarrte, war es, daß ihn das seltsame Vermächtnis des
alten, phantastischen Kraftmenschen oft geradezu wie ein Koboldtanz
durchrann.

		*

		Wenn der junge Livo seinen Vater vor sich in der Luft stehen
sah, bleich aber leibhaftig wie im Leben, rückte er sich hoch. Ein
Stolz wölbte seine Brust. Er nahm Haltung an.

		Ganz, als wenn er wie einst im Kriege von Siebenzig vor Paris
dem Kronprinzen Friedrich Wilhelm meldete und vor Seelenfreude
heimlich erbebte. Damals, als er am Bullerjan die Feldwache unter
sich gehabt und in der Langenweile des Wintertages stundenlang die
Regentropfen gezählt, die auf seine Handfläche oder auf seine Nase
fielen.

		Alles huschte vorbei.

		Nichts war aufzuhalten.

		Wie eine Nebelgestalt stand dann der alte Livo lange vor
ihm.

		Man hatte den alten Livo im ganzen Reiche gekannt.

		Der mächtige, alte Mann war von breiter Wucht gewesen.

		Wo er je im Lande und in den Großstädten auftrat, hatte man ihm
immer Platz gemacht. In [bookmark: page126] den Hotels der Hauptstädte fuhr er vor
Fürsten unter die Vorfahrt.

		So weit bestaunte man sein Genie und seine Macht.

		Mit Grafen und Fürsten lebte er in heiterem Verkehr. Von den
tollen Jagden, die in den weiten Forsten um die Glashütten
widerhallten, war man in den weiten Speisesaal des alten Livo
getreten, schwatzend und lachend. Und der gräfliche Standesherr
hatte seinen alten Direktor von rückwärts an den Schultern genommen
und hatte ihn vor sich her in dessen eigene, fürstliche Räume
hineingeschoben.

		Die Tafeln, die aufgereiht standen, waren Wunderwerke aus
glitzernder, diamantener Glaskunst und Blumen.

		Man speiste die köstlichsten Gerichte und leuchtendsten Früchte
von echtem, schimmerndem Silber.

		Der junge Livo hatte sich mit den erwachsenen Grafensöhnen
geduzt, und war immer mitten unter Prunk und Genüssen gewesen.

		Noch mehr, wenn der heiße Weinsinn allmählich die tollsten
Blüten trieb.

		Man war auf umgedrehten Stühlen geritten, Sektgläser in Händen,
durch die weiten Säle. Und für seine Liebesidole hatte man die
kostbarsten, eben neu ersonnenen Weinkelche an die Seidentapeten
geworfen, daß die wie mit Blut begossen waren. [bookmark: page127] Das waren alles die
ausbündigen Launen des alten Livo.

		Ein trunkener Bacchantenchor konnte sich nicht rasender tummeln,
als solch eine weintolle, machttolle Jagdgesellschaft.

		Der alte Graf hatte den alten, phantastischen Livo immer
leidenschaftlich geliebt.

		Der alte Graf lag dann auf dem Gobelinsofa in die Kissen
geworfen und fühlte in solcher Laune auch erst die Welt.

		Selbst der Pfarrer des Ortes hatte hier das Leben genossen.

		Denn der alte Livo hatte immer in sich und in anderen alle
Phantasiekräfte über die Grenzen entfesselt.

		Weil er immer das Leben gebraucht hatte, wie es sich in bunten
Farben und eitel Golde auf kostbare Prunkbecher zu malen lohnt.

		Und der junge Livo war in den taumelnden Prunkfesten immer
mitten darunter gewesen. Obendrein als ein freier Virtuose dem
mächtigen Steinway die perlendsten, jauchzendsten Rhapsodien Liszts
entlockend und in die purpurroten Orgien hineinstreuend.

		Bis das jache Ende des alten Livo gekommen war.

		Bis das schwindelndste Ästchen plötzlich gebrochen war, auf dem
sich der alte Livo immer kühner [bookmark: page128] und gewissenloser in sein Phantasieleben
hineingewagt hatte.

		Auch der junge Livo hatte ohne Besinnen mit auf dem
schwindelnsten Ästchen gesessen in dem jähen Sturze.

		Solche Reigen träumte der junge Livo jetzt, in Rätselgefühlen
auf und ab wogend, in seinen Sterbensketten in der einsamen
Wäldernacht angeschmiedet.

		Niemand durfte ihn stören.

		Auch wenn er stundenlang so in Ohnmacht dalag und sich innen und
außen nichts mehr rührte.

		*

		Der junge Livo fühlte schon manchmal den Tod seinen Leib
erdig-eisig durchschauern.

		Aber er gab kein schrilles Glockenzeichen.

		Der Herbst atmete leise in der stillen Mondluft.

		Nichts rührte sich in der weiten Nachtrunde.

		Der Himmel war tief und sternreich über den Bergen.

		Der Kiesplatz vor dem Hause lag ganz silbern.

		Drüben durch eine der Hüttenluken sah man ein glühendes Auge aus
dem Glashafen glänzen. Und wie ein schwarzer Schatten huschte dann
und wann der Feuermann vorbei, der die Nachtkontrolle versah.

		[bookmark: page129]
Der junge Livo hatte schon ewig in Ohnmacht gelegen.

		Er träumte nur noch, was früher einmal Leben war.

		Und jetzt blickte er neu in ein ganz wunderbar erstrahlendes,
diamantenes Bergland.

		Die alten Tannen behangen mit schneeweißen Winterlasten.

		Kristalle in der Luft, wie von einem unermeßlichen Schleier.

		Es mußte ein eisiger, blendender Wintertag sein.

		Wie ein helles, schneidendes Lied klang von den Schneematten
nieder.

		Der junge Livo hatte das schneidende Lied auf der Zunge
liegen.

		Der alte Graf, dem Wald und Hütten zu eigen waren, ein
vornehm-fröhlicher Herr, stand im Jagdanzug mitten auf dem Plane
und lachte verworren.

		Es begann gleich ziemlich unheimlich zu werden.

		Hirsche lagen herum, die in roten Strömen auf den weißen Schnee
bluteten.

		Und jetzt stieg auch ein blutüberströmtes Gesicht in die Träume
des jungen Livo, das alles andere plötzlich verdrängte. Und dessen
Blut lebendig sickernd unaufhaltsam über die Totenzüge rann.

		Das war der alte Livo.

		Ein fünfundsiebenzig Jahre alter, ergrauter, mächtiger
Schädel.

		Der Erfinder.

		[bookmark: page130] Der
Phantast.

		Der nach Glanz und Schönheit hungerte, wie der Rabe nach einem
Silberstück. Wie der Sterbende nach Leben.

		Ein hoffnungsloser Schädel, von dem das Blut ununterbrochen
herabrieselte.

		Die eigene Kugel hatte ihm ein kleines, sicheres Loch in die
Stirn gedrückt und seinen Wahn ausgelöscht.

		Das Kartenhaus aller seiner Prunkphantasien war plötzlich
eingefallen wie eine flüchtige Schneehütte. Wie er eines Tages
endlich begriff, daß sein irdischer Reichtum völlig geschwunden
war.

		In dem jungen, sterbenden Livo schlossen sich die Augenlider
jetzt noch fester. Und er sank in noch tieferes Vergessen ein.

		*

		Endlich kam der Diener.

		Es war zu lange still gewesen.

		Der legte eine Decke mehr um die Füße seines Herrn, weil gegen
den Morgen die Nachtkühle zunahm.

		»Nein ... nichts ... nichts!« sagte der junge Livo noch immer
mit strenger Kommandostimme.

		Aber er war totenfahl. Man sah ihm an, daß ihn der Tod an der
Hand hielt.

		Wie man ihm zu trinken reichte, sank er unter [bookmark: page131] den Schlucken noch
mehr in sich. Daß man schon dachte, daß es das Sterben wäre.

		Man sandte nach dem Arzte.

		Der Arzt kam bald. Er trat zu dem Kranken. Und sah die
Todesblässe. Und nahm die Hand, die jetzt ganz wesenlos war.

		Da erwachte der junge Livo mit herbem Gemurre.

		»Da ... wer ... was ... ach ... Sie sind es!«

		Und er schlug fremd und groß seine Augen auf und sah den Arzt
prüfend an.

		»Pah ... mitleidige, lamentable Gesichter!« sagte er nur müde.
»Ich hätte mich mögen in alle Winkel verkriechen ... damals ... als
mir alle Leute die Geschichte von dem Ikarusfluge der Livos mit
flennenden Blicken ins Angesicht schrien!«

		»Verehrtester Herr Direktor, Sie dürfen sich heute um keinen
Preis damit anstrengen und aufregen!«

		»Ach was ... papperlapapp ... aufregen und anstrengen ... das
wird mir jetzt sehr viel schaden ... wo ich doch nur noch ganz
ungestört in dulci jubilo lebe.«

		Aber die Kraft ging dem Kranken unter diesen Worten neu aus.

		*

		Wer weiß, aus welchem Schlupf die Ohnmacht blasen kann, daß die
Seele klein wird und ganz auslöscht. [bookmark: page132] Des jungen Livo Seele war jetzt
wieder ausgegangen wie ein Licht im Winde.

		Der Arzt machte die Augen weit auf. Auch der Diener war
herzugetreten.

		Und man versuchte eine Kampferspritze einzuführen.

		Aber der junge Livo schlug sie dem Arzte ohne ein Wort aus den
Händen.

		Er war immer herrisch gewesen.

		Niemand wagte jetzt mehr ihn anzurühren.

		Er saß da, das gekrampfte Kinn in den Marderpelz vergraben. Die
Lider hohl über die Augen gesenkt.

		Man stand im Scheine einer kleinen Lampe, die von der Rückwand
des weißen Einbaues leuchtete. Der Arzt spannte auf den Atem des
Kranken.

		Der Diener hatte auf sein Geheiß die Lehne des Stuhles noch mehr
gesenkt, so daß der Kranke bequem dalag.

		*

		In dem jungen Livo gingen von neuem Träume hin.

		Kühne Träume. Erfinderträume.

		Weil jetzt die Grenzenlosigkeit der Himmel sich noch weiter
auftat.

		»Mit Hirschen ... mit Hirschen!« stöhnte jetzt der junge Livo
plötzlich ein paarmal. [bookmark: page133] Aber es kam so stoßweise, als wenn er es eigentlich
herausschrie.

		Auch der alte Livo war im Leben ein paarmal mit starken,
ungebändigten Hirschen gefahren.

		Zwanzig Waldarbeiter hatten die beiden jachen Tiere damals unter
der tollen Laune der vornehmen Jagdgäste und Forstleute und des
Treibervolkes endlich vor den Schlitten des alten Livo gezwungen.
Und es hatte ein paar hundert Meter sinnlosverworrener Fahrt in den
Lüften gegeben. Bis die zitternden Tiere in ihren Strängen im
Schneewalde fest hingen. Und der vornehme Schlitten in Trümmern
lag.

		Jetzt fuhr der junge Livo offenbar auch mit Hirschen. Aber nicht
mehr auf Erden. Auf weichstem Wolkenschnee in die Berge hinein.

		Denn der junge Livo hatte sich ein volles Jahr schon verzehrend
auf die Heimatberge hinaufgesehnt.

		Jetzt ging es offenbar mit Hirschen.

		»Halali ... Halali ... mit Hirschen ... mit Hirschen!« rief er
wieder, mit einer Art verwandelter Geisterstimme die Worte
herausstoßend. Und seine Totenzüge nahmen ein beständiges Lächeln
an. »Halali ... Halali ... mit Hirschen... hinauf, hinauf ... durch
die Schneegruben hinauf ... durch die Schneegruben hinauf ... immer
höher ... immer höher!«

		Kein Zweifel, daß er jetzt nicht mit zweien, daß [bookmark: page134] er wer weiß mit sechs
ungezähmten, mit gewaltigen Gehörnen am Himmel hinjagenden Hirschen
in die winterlichen Schneehöhen und über die Abgründe seines
Heimatgebirges fuhr.

		»Halali ... Halali ... mit Hirschen ... mit Hirschen!« stieß der
junge Livo immer wieder heraus, während sein gänzlich abgemagerter
Leib von der Erregung zuckte.

		*

		Das mag wohl des jungen Livo jauchzende Todesfahrt gewesen
sein.

		Denn von dieser Fahrt ist er nicht mehr zur Lebensbesinnung
zurückgekehrt. Er lag noch viele Tage lang, ohne jedes Begehren.
Krampfhaft Annäherungen verwehrend. Den Mund hart geschlossen gegen
jede Aufdringlichkeit. Und allmählich in den eisernen Zwängen des
Atem-Rhythmus eintönig gebunden, bis das Geheimnis ganz aus seinem
Leibe ausfuhr.

		*

		Wie man den jungen Livo auf den Kirchhof in dem einsamen
Gebirgsdorfe zu Grabe trug, rief die Glocke, daß die Herrlichkeit
der Livos jetzt ganz aus wäre.

		Die Glashütten lagen seit der Zeit verwaist.

		Die beiden echten Adepten der schönen Glasmacherkunst, [bookmark: page135] die in Werkstatt und
Hütte und Haus jaches, buntes Leben geweckt, waren tot.

		Kein kluger Rechensinn vermag je Träume der Schönheit zu
schaffen.

		Die alten, mächtigen Hüttenwerke rauchten und glühten und
schliefen. [bookmark: page136]
[bookmark: page137]

	
		
		Der Höllenfahrer

		[bookmark: page138] [bookmark: page139] Als der junge Graf
Meinholdt mit seinen vier Goldfüchsen im Wiesengrund eine Schlucht
hinauffuhr, saß eine junge, abgemagerte Krähe im Grase, die einen
zerschossenen Flügel hatte und sich bemühte, davonzurennen, weil
nur noch der eine Flügel hilflos schlagend funktionierte. Und durch
die Gedanken des jungen Grafen ging eine wirkliche
Trauerempfindung, obwohl der Viererzug mit dem leichten Jagdwagen
wie eine Windsbraut klitternd vorüber war. Denn in dem jungen,
vornehmen Herrn lebte auch eine Sturmseele. Und der Eindruck eines
zerschossenen Flügels hatte flüchtig eine Ahnung herangetragen, als
wenn ihn plötzlich ein enger Beichtstuhl einschlösse und neben ihm
ein ganz schwarzer Priester als Horcher säße.

		Der junge Graf Meinholdt war ein straffer, rothaariger Herr mit
einem straffen rothaarigen Schnauzbart. Kaum vierundzwanzig Jahre
alt.

		Die Leute in den Dörfern der weiten gräflichen Herrschaft
nannten ihn alle den Höllenfahrer.

		Wie er so mit seinen vier Goldfüchsen auf dem oberen Rande der
Schlucht als Silhouette mit Wagen und galoppierenden Pferden
verschwand, hatte man wirklich ein Gefühl, wie wenn ein flammender
Luzifer aus den dampfenden Morgennebeln mit Vieren zum Frühbesuche
ins Himmelslicht führe.

		Aber das war nur eine Sinnestäuschung für [bookmark: page140] die erbärmliche Krähe, die in der
Schlucht im Grase zurückblieb. Die Lerchen oben im lichten Blau
sahen den kühnen Menschen dann im Sprunge dem Wagen entsteigen,
dort, wo ein hoher Eichwald begann. Dort hielten die schäumenden
Pferde auf dem Flecke wie festgenagelt. Und der junge rothaarige
Mann war mit der Büchse auch schon im Walde verschwunden.

		Im alten Schlosse war der junge Graf auch diese Nacht nicht
gewesen. Wie jetzt seit einem Jahre nie.

		*

		Im alten Schlosse, das man in weiter Ferne auf einem Hügel im
Sonnenschein aufleuchten sah, residierte der alte Graf Meinholdt.
Ein mächtiger Mann. Ein Mann von ganz unnahbarer, überlegener Art.
Fast konnte man denken mit einem zerschossenen Flügel. In dem
Sinne, daß, wo er auftauchte, nicht nur er selber, auch alles
andere streng gebunden schien. Daß sogar der an sich behagliche
Hauskaplan und natürlich der junge, brünstige Franziskanermönch,
der an Feiertagen und Sonntags sich in den heiligen Zeremonien und
Beichten mit dem Hauskaplan in der Schloßkapelle abwechselte, immer
nur im Flüstergespräche dem alten Herrn nahten. Ähnlich, wie sie
sonst nur gewöhnt waren, bei den heiligen Weihen mit Gott selber zu
sprechen.

		[bookmark: page141] Es war
nicht Härte, was über dem alten Grafen Meinholdt ausgebreitet lag.
Wenn schon die Stimme eine Machtstimme war, und der Blick verriet,
daß die Augen einen weiten Horizont hinaussahen. Es lag in dem
alten Manne nur eine seltsam hohe Würde.

		Der struppige, fast ergraute, zugespitzte Vollbart, und die
vollen, weißen Bürsten über den stark gedunkelten Grauaugen
schienen wie von einem echten Bettelmönch.

		Man vergaß sogar die erlesene Vornehmheit der Erscheinung über
dem Eindruck der heimlichen Entsagung und über dem unwägbaren
Nimbus des Schicksals, das über dem mächtigen Grafen spielte.

		Das Schicksal war eines von denen, die einmal begonnen, kein
Ende haben, hoffnungslos sind, und den Menschen nie mehr zum
Hochflug bereit finden.

		Das Schicksal war eins von denen, die im Leben plötzlich ins
Blut schlagen wie ein Blitz, die das Blut für immer dunkel färben,
es mit einer unstillbaren Sehnsucht anfüllen bis zum Rande. So daß
das Leben wachend und schlafend wie ziellos zernagt ist, und von
diesem Nagen endlich leer und bewußtlos ermüdet.

		*

		[bookmark: page142] Das
Schloß war ein Fürstenschloß. Vierzig Zimmer standen allein als
Gastzimmer leer.

		Der alte Herr hatte früher ein Leben voll Laune und Glanz
geführt. Noch vor zwanzig Jahren.

		Er war damals zuerst, als er seine Laufbahn begann, Diplomat
gewesen. Und wie er die schönste, junge Fürstentochter am Hofe
unter der persönlichen Teilnahme seines kaiserlichen, sehr gnädigen
Herrn geheiratet hatte, hatte der Kaiser selber einen
Statthalterposten auf einer der seligsten Inseln in der Monarchie
für ihn ausgewählt.

		Dort in dem veilchenblauen, weiten, wiegenden Meergewässer hatte
das marmorne Regierungsschloß auf Klippen gelegen. Und ein Tag um
den andern war es Ehre und Lust und Liebesspiel gewesen, darein die
Blumenkaskaden von hohen Steinmauern Duft und Farben, und
weichbewegte Palmen und starre Steineichen und hohe
Eukalyptusschäfte und Wedel seltsam vertrackte Schatten warfen.

		*

		Die Zeit war eine sehr irdische Zeit.

		Der alte Herr hatte jetzt vergessen, wie schön die Zeit war. Er
verfluchte jetzt die Erinnerung an diese Zeit.

		*

		Niemand im Schlosse sprach je von der Gräfin. Die Gräfin war wie
verschollen. Nichts im Schloß mit den weiten Sälen, darin
Prunkmöbel und [bookmark: page143] köstliche Kronleuchter verhangen waren,
erinnerte an sie. Kein Name auf den lauschigen Parkplätzen und in
Tempeln und Grotten erinnerte je daran, daß hier eine Herrin aus
strahlender Jugend und Freiheit verfügend umgegangen.

		Die beiden Komtessen weinten nur manchmal in Zeiten der
Schwermut heimlich vor dem Mutterbilde. Und beteten dabei die
diamantenen Rosenkränze zu deren Seelenheil.

		Und die beiden weißen Nonnen, die ergraut waren, schwiegen ewig.
Suchten einander nur verstohlen einen Blick zuzusenden, weil sie
mit der Frommheit ihrer Schutzbefohlenen zufrieden waren.

		*

		Auch der alte Herr hatte den Kaplan immer in seiner Nähe. Und
die Büßermönche vom nahen Kloster schritten oft durch Park und
Flure.

		Der Park, der einst ein Freudengarten gewesen war, mit
Heckenlauben und Rosenbüschen wie aus Tausendundeine Nacht, voll
blumenbesäter Hänge, die sich mit bunten Menschen im Wasser
kristallklar gespiegelt, war jetzt mehr ein Ort der Buße und
göttlichen Ergebung.

		Die jungen Komtessen waren lieblich wie Rosenranken.
Eingeschüchtert und in sich gehalten von den weißen Müttern, die
statt der einstigen jungen Herrenfrau plötzlich hatten
Mutterdienste verrichten müssen. [bookmark: page144] Wer weiß, an welchen verlassenen
Liebeslauben und smaragdgrünen, weiten Rasenplänen, worauf man in
früheren Zeiten Pfänderspiele gespielt und einander im Übermute in
Schleppkleidern gehascht hatte, nicht jetzt Bilder der
Gottesmutter, Heilandskreuze oder Heiligenfiguren aufgerichtet
standen, vor denen dann und wann im Abendscheine die sittsamen
Komtessen knieten.

		*

		Die Wahrheit zu sagen: Die einstige Gräfin Meinholdt, die eines
der schönsten und lebenslustigsten Mädchen am Kaiserhofe gewesen
war, hatte das überfeinerte Leben im Zwange des Grafen Meinholdt
plötzlich satt bekommen. Man weiß nicht, ob der fromme,
leidenschaftlich kirchliche Sinn den Grafen schon damals
beherrschte, und die junge Gräfin schon bald seinem Einfluß
entfremdet hatte.

		Jedenfalls war die junge Fürstentochter gar nicht lange, etwa
nur fünf Jahre sein Weib gewesen. Und war dann einfach mit einem
jungen, stahlharten Manne, einem sehr reichen, aber nicht einmal
adligen »Abenteurer«, wie man vulgär sagt, durchgegangen.

		Die Kinder, die geboren waren, drei an der Zahl, der Sohn und
die beiden Töchter, blieben in Vaters Schutze zurück. Die Ehe war
bald geschieden. [bookmark: page145] Die einstige Gräfin war im bürgerlichen
Nebel gleich völlig untergetaucht. Sie war mit ihrem neuen Manne
wer weiß auf welchen kühnen Reisen. Und wenn sie je einmal in die
Heimat zurückkehren und selbst ihren Kindern, die jetzt erwachsen
waren, begegnen würde, wollte sie braungebrannt sein, rücksichtslos
und hart gemacht von vielen Strapazen, überlegen, weil sie ihr
Leben dann hundertmal in die Schanze geschlagen, prickelnd belebt,
wie sie war für jede Gefahr und jede Lust der Freiheit, auch wenn
sie etwas mit Blut und Leben erkaufte.

		Es muß auch solche Menschen geben. Wohl uns, wenn es immer
wieder solche Abenteurer gibt.

		*

		Und der junge Graf Meinholdt war seiner Mutter Sohn. Der junge
Graf Meinholdt hatte dieselben goldroten Haare, die bei seiner
einstigen, jungen Mutter mit Diamanten geschmückt wie vom Haupte
der Freia im Glanze der Kaisersäle geschimmert hatten. Der junge
Herr war auch immer auf der Flucht vor dem Alten. Er war immer auf
der Flucht vor Kreuzen und Heiligen.

		Der Hauskaplan trank zwar gelegentlich lachend einen langen
Kelch Chartreuse mit ihm und spielte sich auf den Gutfreund aus.
Aber der junge Herr war vor allen Heiligen auf der Flucht. Vor
allen Mönchen. Und besonders vor dem [bookmark: page146] Hauskaplan. Auch die Mönche alle
gingen um den jungen Herrn, wenn er sich ihnen einmal zufällig
zeigte, herum wie schnurrende Kater. Schließlich würde der junge
Graf einmal auch der wirkliche Graf der weiten Wald- und
Weidegründe sein, und der hohen Schlösser und Burgen des Stammes
Meinholdt.

		Aber der junge Herr ließ alle frommen Devotionen von sich
abgleiten, wie ein Buchenblatt das Wasser. Er ließ niemand derart
an sich heran. Er hatte es durchgesetzt, daß er nicht einmal im
alten Schloß wohnte. Er hatte vor mehr als Jahresfrist einmal dem
alten Grafen sehr bündig erklärt:

		»Ich bin mündig ... ich bin erwachsen ... ich kann nicht ewig
nur Vatersohn sein ... ich muß auch ein Bereich haben, worin ich
mich frei bewegen kann!«

		Und dieser fromme, in sich schwermütige Herr hatte das willig
eingesehen. Und war niemals auf mißtrauische Gedanken gekommen, was
für Gelüste den jungen, strotzigen Mann in die tiefe Einsamkeit
seines neuen Waldschlosses trieben.

		*

		Der junge Graf trieb dort nicht immer nur einen lebendigen
Mutterkult. Er war ein äußerst verwegener Mensch in allem. Man sah
ihn manchmal [bookmark: page147] in rasendstem Ritt mutterseelenallein einen
alten Hirsch durch Bruch und Wald und Heide hetzen. Sein und seiner
edlen Pferde Leben galt ihm ein flüchtiges Hohngelächter.
Rätselhafte Abenteurer waren immer seine Umgebung. Zirkusleute. Mit
denen er auf seinen Fuchshetzen die tollkühnsten Jagd- und
Reiterstücke ausführte. Nur einmal auf großen Pferderennen konnte
man ihn noch unter seinesgleichen sehen. Obwohl er auch da nur ganz
obenhin mit den jungen Standesherren und Offizieren verkehrte. Bei
den gefährlichsten Rennen sah man ihn im Sattel. Und dann am Abend
der Rennen führte er mit den Jockeis und Pferdehändlern in
vertraulichstem Umgang ein schrankenloses Leben.

		Tief im Forste sein neues Anwesen, einem weiten, behaglichen
Landschloß ähnlich, mit sehr reichlicher, peinlich gepflegter
Stallung, war rings von einer vier Meter hohen Mauer umgeben.

		Die Holzsucher aus den herrschaftlichen Dörfern dachten schon
bald, daß es darin nicht geheuer wäre.

		Nämlich, manchmal um Mitternacht kamen auch Leiterwagen mit
verhaltenem Lärm, brachten Musikantenpack und Gelichter. Auf
düsteren Waldwegen mit unheimlichem Fackelschein gingen verstohlene
Trosse in das hohe Tor ein, das sich unter geflüsterten
Kommandospäßen und verhaltenem Weibergelächter schnell wieder
schloß. [bookmark: page148] Der junge Graf hatte die seltsamsten
Duzfreunde. Auch Fiakerkutscher und Kellnermädchen. Tänzerinnen aus
dem berühmtesten Nachtlokale der Hauptstadt, aus dem »Ende der
Welt«. Coupletsänger. Eine kostümierte Zigeunerkapelle raste in
seinen reichen Sälen wie ein jauchzender Sturm mit Geigen und
Cymbal auf und nieder. Eine nackte Schlangenathletin wand sich auf
seinen kostbaren Teppichen unter taumelndem, kolossalem Gelächter.
Und auch ein toller Franziskanerpater schwang hier manchmal
heimlich im Tanze seine Kutte.

		*

		Aber eines Tages war alles anders. Der Lärm war verstummt. Das
Waldgehäuse war verlassen.

		Im alten Schlosse war ein frohes Ereignis eingekehrt.

		Komtesse Helena und Komtesse Monika waren am Arme von jungen,
vornehmen Herren noch ein wenig scheu durch den alten Park
gewandelt. Sie hatten Heilige und Kreuze an diesem Tage gar nicht
beachtet. Und auch der alte Graf lächelte zum erstenmal ganz
zärtlich. Denn die beiden Töchter hatten sich mit zwei Brüdern aus
hohem Hause, zwei Grafen Birinski, verlobt.

		Zum erstenmal wieder war ein froher Ton in das alte Schloß
gekommen. Obwohl die Birinskis auch sehr gläubige, fromme Leute
waren, ohne [bookmark: page149] Hauskaplan und Beichtiger nach ihren Jagden
und Wettritten und erlesenen Gastereien nicht auskamen. Auch sehr
stolz waren, daß die Komtessen, ihre Bräute, mit zauberhafter Anmut
die diamantenen Rosenkränze durch die schönen Hände laufen ließen
und mit zauberhafter Anmut vor dem Bilde der heiligsten Frau
knixten.

		An diesem Tage war gleich eine große Festgesellschaft im alten
Schlosse. Mönche und Nonnen und der Hauskaplan. Aber auch eine
Schar vornehmer Mütter. Und junger Damen, außer Helena und Monika.
Allerlei junge Edelleute und sehr heitere Greise. Und alles fragte
nach dem jungen Grafen, der gar nicht daran gedacht hatte auch zur
Feier zu erscheinen.

		Da hatte zuerst die Gräfin Helena einen berittenen Lakaien
hinüber ins Waldschloß geschickt. Den der junge Graf, wie er das
immer mit Uneingeweihten beliebte, einfach gleich am Tore hatte
abfertigen lassen.

		Dann hatte Monika einen dringlichen Brief mit einem zweiten
Reiter hinübergeschrieben. Und auch der alte Herr hatte noch einmal
befohlen, daß der junge Graf ausdrücklich in seinem Namen geholt
werden sollte.

		Der junge Graf kam nicht.

		Die beiden Komtessen belogen schließlich den alten Herrn. Sie
behaupteten, der junge Graf [bookmark: page150] wäre gar nicht daheim gewesen. Er wäre
schon den Tag vorher ohne jede Ahnung der Freude in die Hauptstadt
gefahren. Und es war auch auf diese Weise möglich gewesen, den
Unmut des alten Grafen Meinholdt noch einmal völlig zu
verscheuchen.

		*

		Aber die Erregung des Tages hatte die beiden jungen Birinskis
nicht schlafen lassen, daß, wie das Schloß endlich in nächtliche
Ruhe sank, sie mit dem Hauskaplan zusammen noch im Parke wandelten.
Und daß sie in ihrer Frohheit auf den Gedanken kamen, der Herr
Kaplan möchte sie doch zu dem jungen Grafen hinübergeleiten.

		Der alte Graf Meinholdt, der noch einmal durch das Glasvestibül
seines Schlafzimmers ganz auf den Altan in die Nacht hinausgetreten
war und die Rede der jungen Herren unten im Parke unabsichtlich
belauscht hatte, gab nun ausdrücklich Befehl, daß man seine beiden
neuen Söhne in einem geschlossenen Wagen zum Waldschlosse
hinüberführe, weil die Nachtluft kühl wäre, und der Weg an einem
Sumpfe vorbeikäme.

		*

		So waren die beiden Birinski mit dem Hauskaplan zuerst eine
Weile im geschlossenen Wagen auf nachtdämmriger Straße und an dem
flachen [bookmark: page151] Sumpfe vorübergefahren. Aber wie sie die
hellen Sterne sahen, hatten sie den Wagen aufschlagen lassen,
hatten begonnen in den Nachthimmel ihre verliebten Lobpreisungen
hinauszusprechen. Und der Kaplan hatte lange nur auf dem Rücksitz
des Wagens gesessen mit beständigem Lächeln.

		Dann fuhr man tiefer in den Wald hinein. Weich wie auf Moos. Man
hörte nur dann und wann einmal die Pferdehufe eisenpinkend
aneinanderschlagen.

		Eine Eule schrie laut und jämmerlich wie ein kleines Kind. Sie
schlüpfte in den Dämmer geräuschlos wie ein Geist. Und es herrschte
lange Totenstille. Immer nur Totenstille.

		Bis plötzlich ein Fetzen seltsamen Lärms durch die Waldstille
flog. Wie vom Winde verworfen und herangeweht. Aber das ruhige
Nachtgeflüster in den alten Kronen hatte es gleich
verschlungen.

		Die Nacht war unsäglich in die Tiefe der Räume geborgen. Wie in
einem heiligen Kelche lag die schlummernde Ruhe eingebettet. Und
das huschende Pferdegespann erschien Augenblicke lang gar nicht wie
aus Erde gewoben, nur wie im Schmetterlingsfluge hinzuschweben.

		Da ... kam der Lärm aus der Hölle doppelt aufscheuchend
wieder.

		Man wagte gar nicht zu reden. Der Kutscher hatte den frischen
Trab der Pferde sofort eingehalten. [bookmark: page152] Man fuhr im Schritt weiter. Und der
Kutscher und der Diener auf dem Bocke lachten vor sich ganz stumm
in die Luft.

		Die jungen Birinski hatten die Weise sofort erkannt. Auch der
Kaplan erkannte sie.

		Die jungen Birinski hatten oft im »Ende der Welt« der
Zigeunerkapelle Champagner spendiert. Auch das Gejohle der
Frauenstimmen kannten sie. Fernes, schrilles Gelächter, das sich in
die feierliche Nachtstille immer verwunschener einsenkte.

		Die drei im Wagen wagten keinen Laut. Sie saßen gleich wie auf
Kohlen. Es begann sie zu peinigen, daß sie überhaupt auf den
Gedanken gekommen waren, noch diesen nächtlichen Ausflug zu
unternehmen. Und alle begann der Gedanke zu quälen, daß sie ja doch
dem alten Grafen würden berichten müssen.

		Sie fuhren nur Schritt um Schritt.

		Sie wollten schon umkehren. Der eine und der andere Birinski
hatte schon eine Geste gemacht, sich abzukehren.

		Auch der Kaplan hatte nach dem Rockschoß des Dieners
gegriffen.

		Da ... lag die hohe Steinmauer, mächtig wie ein Heiligtum des
Herakles vor ihnen. Ein gewaltiges, schweres Eisentor. Im
Tiefdunkel.

		Nur Lichtgarben des dahinter hell erleuchteten Schlosses
schnitten in den Nachtraum des Himmels. [bookmark: page153] Und Sang und Getöse drang
über die Mauern her, wie aus einem großstädtischen, verrufenen
Tanzlokal.

		»Soll ich die Glocke ziehen?« sagte der Diener unschlüssig, der
vom Bocke herabgesprungen war.

		Der eine Birinski war in der Aufregung, in die er geriet, schon
ebenso schnell vom Wagen gesprungen, und hatte die große Glocke,
die am Torpfosten hing, selber gezogen. Die Glocke schlug mit
ehernen Schlägen schneidend durch den Lärm. Ein Schicksalsschlag.
Allen war ziemlich grausig zumute. Zumal alle Musik wie eine
abgebrochene Kaskade staffelweise sofort versiegte.

		Es wurde ganz still.

		Man hörte eine Weile nur drinnen ein Huschen. Danach die Stille
noch tiefer war. Dann merkte man, daß ein Mauerfenster sich ganz
behutsam von innen auftat. Es war nichts genau zu erkennen. Nur
konnte man wähnen, daß ein Augenpaar in die Waldfinsternis und die
kleinen Wagenlichter vor der Mauer herabspähte.

		Da klang die Glocke noch ein-, zwei-, drei-, viermal immer
lauter und herrischer, weil über den jungen Grafen Birinski jetzt
eine richtige Empörung gekommen war. Aber um so tiefer nur begann
danach das nächtliche Waldrauschen mit den großen, goldenen Sternen
darüber zu summen. Und es war und blieb totenstill. [bookmark: page154] Auch die Lichtgarben
aus dem Waldschloß loschen allmählich ganz aus. So daß man denken
konnte, es wäre ein Geisterschloß, das jetzt von der Erde mit einem
Zauberzeichen ganz ins Walddunkel eingesunken.

		Man stand wie genarrt. Man stand ewig. Man pochte noch immer
wieder. Man rief mit harten Stimmen. Alles blieb stumm und
eingeschlafen

		So daß man sich endlich entschließen mußte, heimzufahren. Völlig
ernüchtert und stumm.

		Die jungen Birinski suchten natürlich am andern Morgen die Sache
so harmlos wie möglich und wie einen Spaß darzustellen.

		Aber wie dann doch der alte Herr selber, mißtrauisch gemacht,
mit einem Franziskanerpater zum erstenmal hinüberfuhr, um in der
einsamen Junggesellenbehausung des jungen Grafen persönlich zum
Rechten zu sehen, war nicht nur der Lärm völlig verstummt. Das
Schloß war ganz leer.

		*

		Der junge Graf Meinholdt war in die Hauptstadt gefahren. Seitdem
er wußte, daß sein Geheimnis vor seinem Vater gelüftet war, saß er
unter Fiakerkutschern und sonstigem Armutsvolke in wer weiß was für
Schenken und Vergnügungslokalen herum. Er hatte sich im Hotel
eingemietet. [bookmark: page155] Später entschloß er sich, weil ihn auch das
verkommene Leben gewissermaßen an der Quelle bald langweilte, auch
auf besonderen Wunsch des Alten, eine große Jagdreise zu machen,
nahm einen Varietéabenteurer und ein junges, schönes Mädchen aus
der Ukraine, die spielte und tanzte und sang, und zwei übermütige
Diener mit und lebte eine zeitlang in Kashmir in den höchsten
Gebirgen, der Verfolgung des Bären und des königlichen Markhors
leidenschaftlich ergeben. Wie er einmal einen alten, weißen Widder
mit der gewaltigen Hörnerkrone und den Eisriesenbehängen in eine
einsame Firne verfolgt, ist er vermutlich von einer Lawine
fortgerissen zu Tale gegangen und verschüttet worden. Er ist von
diesem Pirschgange nie mehr zu seinen Begleitern und seinem Zelte
zurückgekehrt. Auch wie der alte Graf Meinholdt ein Vermögen
verschwendet hatte, der Leiche seines Sohnes irgendwie habhaft zu
werden, hat man keinerlei Spuren vom Höllenfahrer mehr auffinden
können. [bookmark: page156] [bookmark: page157]

	
		
		Durchlaucht Fürstin Odinska

		[bookmark: page158]
[bookmark: page159] In
Moskau bei einem Altwarenhändler, wo der Zar und die Zarin manchmal
kauften, stand eine Dame mit schneeweißen Scheiteln, die in einer
erlesenen Troika gekommen war, mit einem sehr auffällig betreßten
Diener.

		Die Dame hatte einen sehr kindlichen, fast bürgerlichen
Verkehrston, obwohl sie ganz ausgesucht in einen Frühlingspelz aus
Blaufuchs gehüllt war. Und obwohl sie eine Reihe köstlicher Ringe
entblößte, als sie einen Augenblick den einen Handschuh abzog, um
einen großen Goldbecher mit Buntmosaiken näher zu prüfen.

		Die Dame hatte insofern etwas sehr Gewinnendes, als sie fast wie
ein altes, vornehmes Mütterchen wirkte. Ihre sehr zierliche Gestalt
hatte dem mächtigen Altwarenhändler, der breit in einer Art
Popenmütze dastand, beim Eintreten leicht gebückt und zur Seite
genommen geschienen. Und erst im Laufe der vielerlei Wünsche und
achtlosen Prüfungen und Einreden, die die vornehme Frau beim
Beschauen seiner Kostbarkeiten machte, und wobei sie sich in der
Geschichte gewisser Adelsstämme peinlich beschlagen zeigte, merkte
der phlegmatische Verkäufer, daß er es trotz der schlohweißen
Scheitel mit einer noch sehr jungen Frau zu schaffen hatte.

		Die entblößte Hand der vornehmen Frau war fast noch eine
unschuldige Mädchenhand. Und der Blick aus den dunkelbraunen Augen
hatte [bookmark: page160]
samtene Milde und gab richtig eine kleine Verwirrung in dem vor ihr
stehenden, schwerfälligen Juwelenhändler, weil darin eine lustige
Unschuld sprach, mehr noch ein lässiges, launiges Spiel mit den
Dingen.

		An dem Morgen hatte die Dame den großen, mit bunten Mosaiken
verzierten Goldbecher erstanden. Sie hatte sich mit dem
herzgewinnendsten Lächeln selber überzeugen können, daß er einem
Gliede ihres Stammes einst in einem Türkenkriege vor Jahrhunderten
vom Kaiser persönlich als Preis der Tapferkeit geschenkt worden
war.

		Als sie ihrem Diener den Befehl gab, die reichlichen Tausende an
den Altwarenhändler zu bezahlen, verneigte sich der Verkäufer tief
und küßte »Durchlaucht« den Saum ihrer kostbaren Seidenspitzen, die
unter dem Blaufuchspelze heraussahen.

		Die Dame mit den schneeweißen Scheiteln war in der Tat
»Durchlaucht«. Sie war die Fürstin Odinska, die augenblicklich nach
Moskau gekommen war, weil sie jetzt nur eine Leidenschaft hatte, in
ihrem Palais in Baden-Baden allerhand geschichtliche Erinnerungen
des fürstlichen Stammes zusammenzubringen, dessen Namen und Ehren
sie trug.

		Der Fürst Odinski war tot.

		Der Fürst war mit fünfundsiebenzig Jahren gestorben. Gebrechlich
nicht nur wie ein Greis. Gebrechlich wie ein entnervter Charakter.
Man [bookmark: page161]
hatte ihn reichlich sechs Jahre noch in einem bequemen Krankenwagen
im Parke gefahren, die ganze Zeit fast, die die Fürstin Odinska mit
ihm ehelich verbunden war. Die Fürstin trug etwa jetzt zehn Jahre
den prunkenden, weithin Glanz auf ihren Weg breitenden,
durchlauchtigen Namen.

		*

		Übrigens war das eine rührende Geschichte.

		Die alte Mama der Fürstin, die eigentlich die Besitzerin des
schönen Palais in Baden-Baden gewesen war, und die den wenig
fürstlichen Namen Lunte trug, aber ein fürstliches Vermögen besaß,
das ihr Mann, der Vater der Fürstin, in den Kolonien
zusammengebracht hatte, war kurz vor der Ehe ihrer einzigen Tochter
mit dem Fürsten Odinski gestorben. Und von diesem Momente an hatte
es keine Schranke mehr gegeben, die die junge Taleke Lunte hätte
von der Erfüllung ihres letzten Lebenstraumes abhalten können.

		Man muß nämlich wissen, daß Taleke Lunte, die einzige Tochter
von Frau Lunte, nichts so sehr verachtete als alles Natürliche. Sie
war als Mädchen an sich eine reizende, kleine, kluge, aber ebenso
alberne Person gewesen. Fünfzehn, sechzehn Jahre alt, staffierte
sie sich und benahm sich eigentlich so recht wie ein frecher
Junge.

		Das hatte den sehr einfachen Grund, daß sie [bookmark: page162] sich über nichts mehr
heimlich ängstigen konnte, als daß die zarten Reize ihres
schlanken, jungfräulichen Leibes zu wachsen begannen. Und daß sie,
was weder die sorgliche Mama, noch die Gouvernante je ahnten, mit
allen Mitteln von Entsagungen und verborgenen Kasteiungen gegen das
Hervorbrechen ihres Mädchentums ankämpfte.

		Damals schon sagte sie mit einer kindlich ausgelassenen
Offenheit oder auch Schamlosigkeit allen, die es gerade hören
wollten, den jungen Reiteroffizieren oder den reichen
Fabrikantensöhnen, die um ihretwillen zahlreich ins Haus der Mutter
kamen, daß sie nur zwei tiefe Abneigungen hätte: nämlich die, ein
Weib zu sein und einen Mann zu haben. Und daß ihr Blut nur für zwei
Dinge geradezu in Enthusiasmus geriete: nämlich für die Kunst und
für den intimen Umgang mit dem Hochadel.

		Damals malte sie. Sie malte tolle Spottgeburten. Sie malte von
den Modellen die dicksten Landweiber und konnte sich dann darüber
halbtot lachen. Und irgend obszöne Phantasien waren ihr gar nicht
unangenehm.

		Deshalb war auch der Gesellschaftskreis, den Frau Lunte um sich
versammelte, mit Künstlern reichlich gesegnet, die Taleke
neckerisch wie ihresgleichen behandelten und sich ihre Schnurren,
weil sie damals noch alle ihre leisesten Überzeugungen als
Schnurren gab, mit aller Pfiffigkeit anhörten. [bookmark: page163] Um so mehr war es
damals allen jungen Männern unbegreiflich gewesen, daß die magere,
amazonenhafte, spielerische Taleke ganz plötzlich mit noch nicht
siebzehn Jahren eine Frau Hudewinkel geworden war.

		Wie es der junge, reiche Hudewinkel, der allerdings den Vorzug
besaß, einen fürstlichen Sitz an den Ufern des Rheines neben großen
Fabrikgeländen sein Eigen zu nennen, und der dabei ein reizend
gebildeter, der Mama Lunte sehr angenehmer, phlegmatischer, blonder
junger Herr war: wie es der junge Hudewinkel vermocht hatte,
Talekes tiefste Abneigung zu besiegen, die Amazone zum Weibe, das
Weib zur Mutter zu machen, das war eben eines der Launenspiele in
diesem sonderbaren Menschen Taleke.

		Vielleicht war es die Neugierde ihres weiblichen Sinnes. Manche
Maler behaupteten es. Einer der Freunde hatte zum anderen gesagt:
»Die wäre niemals ruhig gewesen, ehe sie nicht erst alle
Geheimnisse wüßte!«

		Andere meinten, daß es eine richtige Sinnesänderung wäre. Daß
das Blut in ihr doch schließlich stärker gewesen wäre als alle
Meinung. Wieder andere meinten, daß die aufdringliche Hut der
Mutter und die ewige Bewachung Taleke lästig gewesen, und sie
deshalb mit der Ehe die größere Freiheit zum Leben hätte erkaufen
wollen. [bookmark: page164]
Vieles mag da in Taleke durcheinander gewirrt gewesen sein.
Vielleicht war es für kurze Augenblicke wirklich eine Welle heißen
Blutes. Und die kühne, etwas herrische, entschlossene Mannesart des
jungen Hudewinkel, der auf alle Frauen, sogar auf Männer einen
tiefen Eindruck gesunder, sicherer Sympathie machte. Vielleicht
wirklich die Welle heißen Blutes, darin für jeden Menschen noch
immer alle Geheimnisse seines Schicksals schlafen und manchmal ganz
unversehens jach über alle Ufer brechen. Denn eine kurze Zeit hatte
sich Taleke auch ganz wie eine eingeschüchterte Braut benommen.

		Aber die Sache begann für Herrn Hudewinkel schon durchaus nicht
mehr ein großes Vergnügen zu sein, wie das liebliche Kind, das an
dunklen Reizen Taleke glich, aus deren Blute gekommen war.

		Da fing plötzlich noch ärger an die alberne Verachtung gegen ihr
Weibtum ins Kraut zu wachsen. Denn alle Schicksalsschwankungen
vollzogen sich in Taleke wie in einem jähen, ungezogenen und
durchaus nicht zur Vernunft zu bringenden Kinde.

		Babys hatte Taleke immer nur mit einem ganz verächtlichen
Hohnlachen betrachten können. Nicht betrachten. Sie war geflohen,
wenn man ihr damit je hatte kommen wollen. Schon der weichlich
süßliche Milchgeruch hatte ihr einen Ekel gemacht. [bookmark: page165] »Geht mir mit solchen
Odeuren! ... ich werde ganz schwach davon!«

		Vielleicht war es eine Art eingeborener Widerwille.

		Aber wenn jetzt Herr Hudewinkel, der ein richtiger Kindernarr
war, in den hohen, kühlen Gewölben mit den Bogenfenstern hinunter
nach dem Rhein, sein Kind in den Armen hin und her trug, empfand
sie ihn so unsagbar läppisch, daß sie nicht genug Worte finden
konnte, ihn richtig zu kränken.

		»Für einen erwachsenen, ernsten Mann ein solches Getatsche!«
sagte sie richtig erbittert.

		Da gab es natürlich Kämpfe. Zumal Taleke mit keiner Macht der
Welt dazu wäre zu bringen gewesen, ihre reich gefüllten Brüste dem
Kindermunde nahezuführen.

		»Pfui ... nein ...«, rief sie ganz empört dem Arzte zu. »Da
würde mir immer meines Papas Jagdhündin einfallen, die
braunfleckige Diana, an der die neugeborenen Würmer wie Blutegel
hingen ... nein ... pfui ... ich würde mich vor mir selber
grausen!«

		Dabei war es noch ein seltsamer Widerspruch der Natur: Taleke
war schon vor der Geburt des Kindes die Zeit ganz weich und
mütterlich geworden.

		Sogar der Sprechton ihrer Stimme, der in ihrer Mädchenzeit eine
burschikose Härte und Unharmonie verriet, hatte sich sanft
verschleiert. Und [bookmark: page166] ihr Auge hatte einen tiefen, warmen
Mutterblick angenommen. Ihr Auge, das vorher einen stechenden
Schein geben konnte, war in dieser Zeit samten und heilig geworden,
so daß der junge Herr Hudewinkel Taleke nur noch leidenschaftlicher
ansah.

		Wer kann für diese Widersprüche?

		Frau Taleke sah so innig weiblich aus, diese Kindbettwochen,
offenbar ganz wider ihren Willen. Denn im Grunde genommen hatte sie
schon die ersten Schreie ihres Kindes nicht ertragen können. Und
Herr Hudewinkel hatte alle liebenden Überredungskünste nur ein paar
Tage mit Erfolg anwenden können, solange die Mutter noch von der
Geburt ernstlich schwach und teilnahmsloser war, damit das Kleine
überhaupt zuerst eine Weile noch in der Mutter Nähe hatte bleiben
können.

		Aber dann, wie Taleke nach dem Wochenbett wieder völlig zu ihrer
Überzeugung durchfand, fing sie sehr bald an, ihren Mann als
Kindervater einfach zu verachten. Sich aus der ganzen Kinderaffäre
einigermaßen, wie sie sagte, mit Anstand herauszuziehen. War froh,
wenn das Geschrei und Getue mit Schwenken und Stillen der dicken
Bauersperson übertragen war, »die Gott für solche animalischen
Geschäfte vorgesehen«, und verlangte, daß diese Störungen sich
möglichst im entferntesten Winkel ihrer vornehmen Behausung
zutrugen. [bookmark: page167]
Sie, die kleine, richtig ein wenig von dem durchgemachten
Mutterereignis verlegen gewordene junge Dame, begann sehr bald
wieder schlank und pikiert auszusehen, hatte jetzt nach einem
Lorgnon gegriffen, das ihre leichte Verstörtheit ein wenig
maskierte. Und saß nur wieder in ihrem Arbeitsraum, um die Dinge zu
malen, wobei sie einem nicht so unappetitlich nahekämen. Und in
dieser Zeit erklärte sie es auch Herrn Hudewinkel ohne Umschweife
ins Gesicht, daß sie sich auf solche grausige und blutige
Geschichten in ihrem ganzen Leben keinesfalls wieder einlassen
würde.

		In Taleke war alles ziemlich außer Rand und Band.

		»Genug Erfahrung!« konnte sie mit aller Weichheit ihres
Mutterblickes sagen. Und sie sah mit ihren achtzehn Jahren so
lieblich aus, daß Herr Hudewinkel oft weinte. Heimlich. Aber es war
gesagt, wie es gemeint war. Es stand jetzt plötzlich
felsenfest:

		»Ich habe es immer gesagt ... ich hasse nichts mehr, als daß ich
ein Weib bin ... und sogar eine Mannesannäherung erduldet habe ...
gewiß ... ich habe mich für Augenblicke unbegreiflicherweise
vergessen ... es ist mir teuer genug zu stehen gekommen ... aber
jetzt bin ich klar ... ich liebe nur zwei Dinge in der Welt... ich
liebe die Kunst ... weiß Gott... ich könnte [bookmark: page168] mich halbtot lachen ... daß
ich jetzt eine Frau Hudewinkel bin!«

		Dabei konnte sie sogar mit einem seltsam changierenden Blick
sanft und albern und kindlich lachen, als wenn sie sich von Herzen
bemitleidete. Aber keine Macht der Welt hätte ihr diese Meinung je
wieder entreißen können. Sie hatte auch damals gleich angeordnet,
in einem ganz einsamen Zimmer im Schlosse zu schlafen, weil sie
jetzt der Gedanke an eines fremden Mannes schlafende Atemzüge
einfach wie ein Gespenst schreckte. Und sie schloß sich ein und
lebte wie als Mädchen.

		Das war mit achtzehn Jahren.

		Man begreift, wie Herr Hudewinkel sehr bald nicht mehr ihr Mann,
und Frau Taleke Hudewinkel sehr bald wieder eine Frau Taleke Lunte
war.

		*

		Frau Taleke wohnte dann wieder in dem Palais der alten, reichen
Frau Lunte in Baden-Baden.

		Die alte Frau Lunte hatte in der Zeit der Zerwürfnisse viel
geweint. Aber die zahlreichen Pflichten der großen Gesellschaft
hielten das Haus in Atem und sorgten, daß sich das Rad vornehmen,
üppigen, geselligen Lebens bald wieder wie früher drehte.

		Frau Taleke erschien jetzt in der Mutter Gesellschaften mit
weißen Haaren. Sie wünschte die Zeiten jugendlicher Verirrung
vergessen zu machen. [bookmark: page169] Ein weißes Haar, das die Kammerjungfer morgens bei
der Toilette zufällig entdeckt hatte, hatte Taleke diese Idee
eingegeben. Es gehört das auch zu ihrem seltsamen Gelüste, der
Natur im Menschen den Krieg zu machen.

		Außerdem malte Taleke jetzt eifriger. Und vor allem war sie
äußerst beflissen, das Luntesche Palais zu einem wirklichen
Sammelpunkt erlesener Geister und erlauchter Namen zu erheben.

		*

		Taleke war zwanzig Jahre alt, als sie so in den Salons ihrer
Mutter auch den alten, würdigen, sehr geistreichen, sehr verlebten
Fürsten Odinski kennen lernte.

		Man wußte, daß der Herr Fürst in Schwierigkeiten lebte,
wenigstens erzählte man sich, daß seine Güter in Verfall wären. Und
man sah es auch, daß er ohne Aufwand auftrat oder mindestens nicht
mehr wie ein Verschwender.

		Aber es war richtig ein kindlicher Zug in Taleke. Der Fürst
gefiel ihr. Gleich nach dem ersten Abend der Bekanntschaft hatte
sie im Scherze zu ihrer Kammerzofe gesagt, daß der erlauchte Herr
zu ihren weißen Haaren sehr gut paßte. Dem alten Fürsten gegenüber
konnte sie ganz weich und eingeschüchtert erscheinen. Das
Ruinenhafte machte ihr einen sichtlichen Eindruck. Das Verfallene
verband sich in ihr mit der Vorstellung an alte [bookmark: page170] Ritterschlösser. Es
dünkte ihr, daß zum Hochadel derartige Zeichen urstämmiger, tiefer
Vergangenheit gehörten. Und seitdem sie erfahren hatte, daß der
alte, gebrechliche, herrische Fürst, der aber damals noch aufrecht
ging, in der Welt sehr allein stände, bevorzugte sie ihn, bat sich
bei den Diners stets den Platz an der Tafel neben ihm aus, und man
hörte es ihrem frohen Gelächter an, daß sie beglückt war, wenn der
Fürst seine charmanten Erzählungen mit gewandten Pointen vor ihr
zum besten gab.

		Taleke war in dieser Zeit wirklich wie umgewandelt. Glückselig
und immer weich erheitert. Und wie es der Zufall gefügt, daß die
alte Frau Lunte plötzlich und ganz unerwartet gestorben war, hatte
sie mit ruhiger Berechnung sofort alle Fäden so gezogen, daß sie
des Fürsten Frau werden konnte.

		Taleke hatte den ganzen Handel brieflich abgemacht.

		Unendlich bewegt, wirklich wie eine liebliche, weißhaarige Braut
stand sie auf den Stufen ihres noch mit Trauerzeichen geschmückten
Treppenhauses, als sie den alten Fürsten zum ersten Male bei sich
als Bräutigam empfing und begrüßte. Dann wurde in Paris eine stille
Hochzeit gefeiert. Und Taleke fühlte sich bald Durchlaucht
gegenüber völlig als eine anmutig ergebene Frau. Und wenn etwas
[bookmark: page171] im Leben
Talekes mit ihrer sprunghaften Launenhaftigkeit und ihren
widersinnigen Ideen versöhnen könnte, so müßte es die Hingebung und
die dienende Pflegsamkeit sein, die Taleke für den alten Fürsten
bis zu dessen Ende zur Schau trug.

		Taleke führte wirklich ohne jede Berührung mit dem Fürsten eine
zärtliche Ehe.

		Sie hatte es mit wahrem Entzücken verstanden, seine
Geldschwierigkeiten zu heben. Hatte bald gesorgt, daß seine
Stammgüter wieder in Ordnung gerieten. Auch daß der alte Fürst noch
ein Jahr in Paris seinen alten, fürstlichen Launen leben
konnte.

		Und wie man ihn dann körperlich gelähmt in das Palais Talekes
nach Baden-Baden zurückgebracht, hat sie den Alten noch sechs Jahre
lang mit der opfersinnigsten Ergebenheit gepflegt, ehe der
verfallene Grandseigneur zu seinen erlauchten Ahnen versammelt
worden war.

		*

		Durchlaucht Fürstin Odinska war jetzt dreißig Jahre alt. Sie
hatte nur noch eine Leidenschaft. Sie stand auf allen großen
Auktionen, in Paris oder Berlin, in Petersburg oder Moskau, und
kaufte Kostbarkeiten, die auf ihren alten fürstlichen Adelsstamm
irgend einen Bezug hatten. Oder die auf die geschichtlichen
Schicksale der Fürsten Odinski [bookmark: page172] irgendein Licht werfen konnten. Und
wenn sie in ihrer weißhaarigen Matronenwürde im Coupé erster Klasse
saß, erzählte sie jedem Mitfahrenden, dem sie mit ihrem kindlich
heiteren Wesen arglos nahte, sehr bald von dem hochadeligen Stamme
derer von Odinski. Und wenn die beiden Diener, die sie immer mit
sich hatte, oder ihre Kammerfrau im Coupé nach ihr sorglich sahen
und sie Durchlaucht nannten, sah sie so gnädig lächelnd drein wie
ein guter Engel, und auch wie eine fürstliche Ahne. Man fühlte ihr
an, daß sie überall den heimlichen Genuß der Würde mit sich trug,
die der alte Fürst Odinski ihr hinterlassen. Und niemand hätte zu
sagen gewußt, daß in der kleinen, erlesenen, pretiösen Frau im
kostbaren Blaufuchs-Frühjahrsmantel die einstige kleine, alberne
Taleke Lunte, nachmalige Frau Hudewinkel verborgen war.

		Eben hatte Durchlaucht Moskau in der größten Hast wieder
verlassen, um eilig nach London zu fahren, wo sie ein goldenes Bett
eines Lord Yester zu kaufen hoffte, weil sie festgestellt hatte,
daß die Yesters mit den Odinskis von der weiblichen Seite aus
verwandt wären. Und wie sie von dieser Absicht und dieser
Verwandtschaft dem alten russischen Fabrikanten erzählte, der im
Coupé lange stumm vor ihr gesessen, weinte sie sanft unter Lächeln,
weil sie gleichzeitig mit erzählte, daß diese Lady Yester, geborene
Odinska, auf tollem Jagdritte [bookmark: page173] schon mit einundzwanzig Jahren durch einen Sturz
mit dem Edelpferde zu Tode gekommen war. Fast konnte es scheinen,
als wenn Durchlaucht Taleke, Fürstin Odinska, jetzt sogar schon in
dem Wahne lebte, daß sie die Älteste ihres Geschlechtes wäre, was
ihr der alte, würdige, reiche Bürgerherr gerne glaubte. Er war ganz
ergriffen von der lieblichen Würde ihres Alters und ihrem
kindlichen Tone und ihrem großen Schmerze. [bookmark: page174] [bookmark: page175]

	
		
		Der Bäcker Einhorn

		[bookmark: page176]
[bookmark: page177] Der Bäcker
Einhorn war unter seinen Mitschülern immer der meistbewunderte Mann
gewesen. In der Zeit, wie er noch im Dorfe in die Schule ging. Und
daß er je ins Dorf zurückkehren würde, als er Schule und Lehre
verlassen, hätte damals niemand geglaubt.

		Denn einmal hatte er immer wie lustige Pfeifmelodien im Kopfe
und auf den zugespitzten Lippen, und konnte bis zum vierzehnten
Jahre, wenn er nur einigermaßen von Erwachsenen unbeobachtet war,
nicht anders wie mit hüpfenden Schritten und lachenden Tanzgebärden
vorwärtskommen. Und schon das allein gab ein solches Gefühl
beweglichen Sinnes, daß jeder Mensch, der ihn kannte, immer denken
mußte, Einhorn würde sicher einmal über alle Berge und in alle
Lüfte gehen.

		Dann aber, weil Einhorn den Kopf mit seinen braunen Seidenhaaren
immer voller Flausen hatte und heute das und morgen jenes
Luftschloß in die Ohren seiner Mitschüler hineinkalkulierte.
Unglaubliche Phantasien hatte, weil er auch heimlich allerlei las.
Einmal sogar behauptete, er würde sich unter das Türkenjoch begeben
und als Befehlshaber der Scharwache die diamantenen Kronschätze des
Sultans stehlen.

		Aber diese Art Verstiegenheiten sind an sich nicht so wichtig.
Wichtig ist nur, daß er schon als Knabe neben dem »öffentlichen«
Leben, das er mit [bookmark: page178] Händen und Füßen und mit Blicken und
mit allerhand lustigen und pfiffigen Narrheiten lebte, wobei er für
keine noch so gewichtige Person im Dorfe recht zu greifen war, ein
eigenes Reich hatte; nicht bloß ohne Augen unter Tische und Stühle
sah, auch das Gras wachsen, die Hühnchen aus den Eiern allenthalben
ausschlüpfen hörte, und die Gedanken in den Köpfen nicht bloß des
Lehrers und des Dorfpolizisten, auch des Pastors auf der Kanzel und
der Bäuerin, die im Kirchstuhl saß, wie kleine Männchen leibhaftig
spazieren sah.

		Denn das war schon als Junge sein unbestreitbares Genie
gewesen.

		Für Einhorn gab es feine Fäden durch die Luft gezogen, an denen
die Menschen und Dinge zusammenhingen. Und es war immer seine Lust
gewesen, an diesen Netzen launig herumzuziehen und herumzuwackeln,
wenn sie ihn zu sehr an Nase und Mund kitzelten.

		Manchmal konnte man es von ihm hören, wie sehr solche für
profane Sinne unsichtbare Verbindungen ihn zum Spiele mit aller
Welt herausforderten.

		Aber freilich, damals war er ein Junge. Und alles hatte noch
mehr den Anstrich des neckischen Spieles. Etwa, wie wenn sich ein
Pfifferling einredet, daß er mit den Heinzelmännchen Umgang pflegt,
und daß er mit den Unterirdischen an der [bookmark: page179] Tauftafel sitzt, während er
nur in seinem modrigen Gartenversteck heimlich einen beim Nachbar
gestohlenen Apfel verzehrt.

		Aber jetzt war Einhorn plötzlich mit siebenundzwanzig Jahren
wieder ins Dorf gekommen. Und jetzt begann die Sache ein anderes
Gesicht zu zeigen.

		Er hatte gleich seine Anhänger.

		Die Geschichte war in mehr als einer Hinsicht auffallend.

		Einhorn kam offenbar von sehr weit her. War sehr weltmännisch.
Brachte viel Geld mit. Er war sogleich in der Lage, eine
altbewährte Dorfbäckerei für sich zu kaufen.

		Er war der Sohn einer Maurerswitwe gewesen. Aber seine alte
Mutter, der seine Sendungen aus der Ferne noch ein sorgenloses
Alter geschaffen, war unterdessen gestorben. Offenbar hatte sich
sein Hang in die weite Welt hinaus schon sehr bald reichlich
bezahlt gemacht.

		Wie er dem Dorfvorsteher erzählte, und zwar weder mit Pfeifen
noch mit Tanzen wie früher, sondern mit viel Ernst und Ehrsamkeit
in seinem braungebrannten, braunbärtigen, aber schmächtigen und
verhärmten Gesicht, mußte man an dem Bäcker Einhorn seine
Verwunderung haben.

		Er hatte sich, wie er sagte, gleich nach der Gestellung, weil
man ihn als Soldat nicht hatte brauchen wollen, bis nach dem
Kaplande durchgeschlagen. [bookmark: page180] Und er lachte bei seiner freien, heiteren Rede mit
seinen großen, braunen, ausdrucksvollen Augen, ganz, als wäre er
des Vorstehers gleichen. So daß auch der Vorsteher sein
aufquellendes Wohlwollen gar nicht unterdrücken konnte.

		»Ein solcher wie Sie, Einhorn, kommt schon durch die Welt!«
sagte der Vorsteher, indem er Einhorn dabei sehr zutraulich von
oben bis unten betrachtete. »Wenn er nun gar noch alles Heimliche
zwischen Menschen und Welt ausspüren kann, wie Sie früher immer das
Spiel trieben!«

		Das sagte der Vorsteher nämlich, weil ihn der durchdringende
Blick Einhorns bei seiner Rede überrumpelt und ihm die Erinnerung
an den übermütig phantastischen Jungen ganz plötzlich auf die
Lippen getrieben.

		Und der Bäcker Einhorn begann jetzt im Dorfe auch wirklich
wieder ein Leben voll Doppelsinn.

		Er hatte bald seine Anhänger.

		Er behauptete nämlich nun bestimmter und in klare Worte gefaßt,
daß die Welt eigentlich erst reizvoll und lockend würde, wo die
Geheimkräfte begönnen. Und daß die Menschen danach trachten müßten,
die unsichtbaren Fäden der Dinge zu greifen.

		Er selber sähe und hörte natürlich auch die gewöhnliche Welt und
den bekannten Lärm. Und verstünde auch die bekannten
Allerweltsworte. Er könnte jetzt sogar obendrein noch Englisch und
[bookmark: page181]
Portugiesisch reden. Und er wüßte wie gesagt selbstverständlich
auch eine Semmel von einem Schwarzbrot und einen Dorfpolizisten von
einem Dorfpastor zu unterscheiden.

		Aber das wären alles nur grobe Kniffe. Das könnte auch ein Hund
oder ein Esel.

		Es käme darauf an, die menschlichen Gedanken leibhaftig zu sehen
wie kleine Rauch- oder Nebelgestalten. Auch die Seelen der Sterne
und Steine in sich greifbar zu spüren.

		Denn darüber könnte gar kein Zweifel sein, daß selbst die Steine
eine Seele hätten. Sonst würde der Mensch nicht immerfort zum
Beispiel Salz durch Essen in seine Seele verwandeln können.

		Aber vor allem behauptete er, es zu wissen und es genau und
entscheidend tausendmal erfahren zu haben, daß alle Gedanken, auch
wenn sie die Menschen nicht aussprächen, beständig aus ihnen wie
kleine Wesen in die Luft und den Raum ausgingen und frei fortzögen,
so daß man sich nur daran gewöhnen und sehr scharf aufpassen müßte,
dann könnte man das Geheimste in der größten Ferne erfahren.

		Und dazu erzählte er nun als Beispiel die Tatsache seiner
Heimkehr.

		Er sagte, daß er auf einer Krokodiljagd in Afrika irgendwo
tiefer im Lande gewesen wäre, das einzige Mal, wo ihm durch einen
Zufall dazu eine Gelegenheit geworden war. Nämlich damals [bookmark: page182] war er
Werkmeister in einer Bäckerei in einer Hafenstadt im Süden gewesen.
Und weil ihn sein Herr wegen seiner sonderbaren Weisheiten geliebt
hätte, sich sogar ein wenig an ihn angeklammert, hätte er ihn zum
Besuche bei befreundeten Landsleuten auf eine Farm im Innern mit
sich genommen.

		Dort wäre es gewesen. Dort hätte er bei Nacht ein ganz klares
Gesicht gehabt. Sie hatten, die drei Jäger zusammen, in einer
Holzhütte zur Nacht tief geschlafen. Und das Gesicht hätte ihn
sogleich völlig wach gemacht. Mit offenen Augen hätte er dagelegen
und hätte völlig leibhaftig sein Heimatdorf im Sonnenlichte vor
sich liegen gesehen. Alles haarscharf. Und die alten Stufen der
Schälbäckerei nieder hätte sich ein langer Leichenzug auf die
Dorfstraße bewegt, der den alten Bäcker Schäl als Toten mit
feierlicher, dumpfer Grabemusik langsam auf den ihm wohlbekannten,
evangelischen Dorfkirchhof getragen. Und er hätte sich gleich in
dieser Nacht fest entschlossen, ohne auch nur irgend jemand noch um
die Wahrheit dieser Tatsache zu fragen, heimzufahren, um die
wohlgeachtete Bäckerei für sich zu erwerben.

		»Bitte!« schloß Einhorn diese Erzählung, »hier sitze ich als
Nachfolger dieses Toten, der damals in einem ganzen leibhaftigen
Geisterzuge in der Wüste Kalahari tief im südlichsten Afrika an mir
vorbeischwebte.« [bookmark: page183] Man kann sich denken, daß alle Menschen, die ihm
zuhörten, große Augen machten und etwas Unheimliches empfanden. Um
so mehr, je deutlicher er die Sache beschrieb, und je bestimmter er
versicherte, daß er nicht bloß den Sarg mit dem Toten gesehen, auch
alle Leidtragenden einzeln erkannt, auch alle Lieder, die die
Dorfkinder vom Trauerhause bis zum Kirchhof sangen, noch genau
angeben konnte, was alles aufs Haar stimmte. Und daß er den Toten
wie durch einen Glasschrein hindurch hatte liegen sehen.

		»Mit seinen drei großen Warzen und seinem verbildeten linken
Ohr, was ich als Junge immer habe belachen müssen, lag er im Sarge.
Und fünf lange Haare standen im Büschel an der Warze am Kinn in
diesem ganz demütigen Totengesicht; und mir fiel dabei sofort ein,
daß ich als Junge immer gedacht hatte, drei Warzen und fünf Haare,
das sind sichere Vorzeichen, daß der Mann mindestens achtzig Jahre
alt wird ... und gerade achtzig Jahre ist er geworden!«

		Um den Bäcker Einhorn hatte sich bald eine Gemeinde frommer
Zeichendeuter gebildet.

		Einhorn hatte jetzt mit seinen siebenundzwanzig Jahren eine
seltsam überlegene Würde. Große Sanftmut, die mit seinem
stechenden, braunen Auge und seiner leichten Adlernase fein
kontrastierte.

		Der Pastor des Ortes und der Pfarrer, beide [bookmark: page184] kamen in lebhafter Teilnahme
zu ihm. Sie besorgten, daß sie Abbruch hätten.

		Aber der Bäcker Einhorn versicherte beiden, daß er immer nur der
Bäcker Einhorn sein und bleiben würde. Nur sich niemals nehmen
ließe, die göttlichen Geheimnisse zwischen den Menschen und Dingen,
soweit sein eigener innerer Blick ihm Offenbarungen schenkte,
auszuspüren.

		»Ach Gott, Herr Pastor!« sagte Einhorn grundgütig, »es ist nicht
viel... auch wenn selbst der Bäcker Einhorn es leibhaftig in Afrika
spürte und vor sich sah, was in diesem kleinen, deutschen Dorfe
vorging ... spüren Sie ja doch, was in Billionen Meilen im
Weltenraume brennt!« Und er wies den Pastor, der noch freundlich
auf den Stufen der Bäckerei stand, in den Nachthimmel und in die
Sterne, die über ihnen funkelten.

		Es hat im Verlaufe der Zeiten immer wieder solche Menschen
gegeben wie den Bäcker Einhorn. Vielleicht war er von Geburt an
schon gezeichnet. Irgend etwas in ihm redete unsäglich fein in
seine eigene Seele hinein, so daß er viel begriff, was sonst hinter
Mauern liegt. Schon in seinem Sprachton war jetzt eine leise
Gewalt, die manchmal klingen konnte wie ein heller Orgelton. Und
manchmal auch stockend und dumpf, wie wenn sie sich scheute,
Geheimnisse ganz zu nennen. Und sein Blick war jetzt harmvoll und
reich, so daß er mit der [bookmark: page185] Tiefe der Sanftmut viele Menschen richtig
zu sich zwang. Seine Mienen zeichneten eine Seherseele.

		Viele Menschen werden ihn deshalb um so mehr einen Narren
schelten. Zumal er unter seinen Freunden und Jüngern vor keiner
Verantwortung zurückschreckte. Er erzählte seine bedrohlichsten
Träume. Er sagte ganz unbedenklich in dem engeren Kreise des Dorfes
Krankheiten und Tod vorher, wenn ihm die Rauchgestalten der inneren
Ereignisse da und dort Offenbarungen gemacht.

		Er sagte auch ganz mystische Dinge. Er sagte:

		»Auch das inbrünstigste Umgreifen Gottes wäre ein leibhaftiges
Umarmen, daß er sich selber sähe wie in Wolkendunst an den Himmel
geschrieben ... und das Entweichen der Seele wäre, wie wenn
Tannenzapfen oder auch Schlangen oder Mäuse aus den Mündern in die
Luft hineinkröchen!«

		Derartiges visionäres Ereignis mußte sich wohl in ihm
vollziehen.

		Aber zwei Dinge hat er wirklich für viele noch völlig glaubhaft
gemacht. Die eine Geschichte betrifft seine Heirat.

		In einer Nacht, mitten im Backen vor seinem glühenden
Backofenloch sah er vor sich ein Mädchen des Ortes, das er seit
seiner Schulzeit oder ein, zwei Jahr später nicht wieder gesehen.
Er war jetzt siebenundzwanzig Jahre und also waren mehr als zwölf
Jahre vergangen. Noch weniger hatte [bookmark: page186] er je auf seinen Streifzügen im
Auslande an das Mädchen gedacht. Sie war etwa sieben Jahre jünger
als er und war erst ein acht-, neunjähriges, aschblondes Kind, als
er das Heimatdorf verlassen hatte. Da geschah es, daß der Bäcker
Einhorn plötzlich diese »Traute«, so hieß sie, wie eine wunderbare
Venus, genau wie er sich aus der Galerie in Dresden eines Gemäldes
erinnerte, nackt vor sich liegen sah. So sehnsüchtig die Hände nach
ihm ausgestreckt, daß er gleich hell und glückselig auflachte und
lange in einer wirklichen Umarmung mit ihr gebunden sich fühlte.
Der Eindruck war so leibhaftig, daß er die Sommersprossen des
Mädchens, den ein wenig vorgebauten Mund und die kühnen,
selbstsicheren, grünlichen Augen anstaunte und anlachte und
stundenlang noch in der Arbeit wähnte, sich in diesem Augenblicke
seine Braut geholt zu haben.

		Wie es nun in Einhorn einmal so geschah, lief er noch an
demselben Morgen, nachdem er von der Arbeit nur kurz geruht und
sich gewaschen und feierlich angetan hatte, sehr bald die
Dorfstraße entlang, um zur Brautwerbung bei dem alten Dorflehrer
einzutreten. Und in der Tür hatte auch ganz richtig das Mädchen
gestanden. War über und über rot geworden, weil Einhorn gleich ihre
Hand ergriff und nicht wieder losließ. Weil er voll heller Freude
war, Traute genau im ganzen Wesen [bookmark: page187] und Ausdruck wiederzusehen wie als
nächtliche Geistergestalt. Und weil er sie also auch gleich an
ihrer Hand festhielt, um sie als seine Braut vor den Alten in die
lange, leere Schulstube hineinzuführen und vorzustellen.

		»Sie muß mein Weib werden!« sagte er nur mit ganz verklärtem
Blick. Was sich Traute auch unbegreiflicherweise gefallen ließ. Gar
nichts dagegen sagte. Weil irgendwo da auch Geister schon mußten
vermittelt haben. Denn selbst der alte, ein wenig mürrische
Dorflehrer sah dabei den Bäcker Einhorn nur freundlich verwundert
an. Es war auch hier gleich so eigentlich, als ob alles längst
verabredet wäre. Obwohl Traute wunderlicherweise erst einen Tag
vorher überhaupt nach zweijähriger Abwesenheit von daheim wieder
ins Dorf gekommen war.

		Traute und Einhorn standen schließlich in ganz zutraulichem
Geplauder wie zwei innig gebundene Liebesleute beieinander. Und wie
dann der alte Schulmeister in seine Arbeit mußte, küßte Einhorn
Traute zum ersten Male zärtlich und sagte es ihr ganz offen ins
Gesicht:

		»Du mußt es doch gewußt haben ... du warst doch heute Morgen
schon bei mir... ich will dir gar nicht erzählen wie ... vielleicht
würdest du jetzt am Tage ganz rot werden, wenn du es aus meinem
Munde hören würdest ... ach du ...

		[bookmark: page188]
Traute ... wunderbar ... wie du schön bist ... wie die Menschen im
Paradiese!«

		Und Traute wurde wieder ganz rot, als ob sie irgend etwas
begriffe, als ob auch sie etwas derartiges erlebt hatte, so daß ihr
sogar Tränen in die Augen kamen. Und sie sagte dann mit einer
drolligen Verschlagenheit:

		»Ich habe wirklich deine Kohlenhände an meinem Leibe gefühlt...
und deine Augen leuchteten gerade so stechend wie jetzt ... was
bist du für ein Hellseher!«

		Und es war wirklich unbegreiflich, daß beiden so zumute war, als
wenn alles schon vorher abgemacht gewesen wäre, obgleich die
Lehrerstochter und der Bäcker Einhorn über zwölf Jahre lang weder
voneinander etwas erfahren noch gewußt hatten.

		Es ist nicht viel weiter zu erzählen.

		Der Bäcker Einhorn heiratete Traute. Und lebte ein Jahr mit der
lustigen von aschblonden Kraushaaren umflogenen jungen Frau, die
reichlich Sommersprossen im Gesicht und große, schöne Zähne in dem
leicht vorgereckten Munde hatte. Und wie sich alles bei Einhorn
angekündigt hatte, so hat sich auch sein Tod bei ihm gemeldet.

		Es war im Herbste. Blätter wirbelten von den Kastanien im Garten
der Bäckerei. Da hatte Traute die dicken Kastanienkugeln, die aus
den platzenden Früchten sprangen, in einen Sack [bookmark: page189] gesammelt, ein Purpurtüchel
lustig um den blonden Kopf geschlungen. Und Einhorn hatte dabei
gestanden und hatte zuerst die seltsamen Zeichnungen an einer
Kastanie und dann an der großen Platane mitten im Garten die
platten Rindenrisse untersucht. Und dabei hatte er plötzlich so
milde und weise, wie er dozieren konnte, und mit dem stechendsten
Blick seiner braunen Augen etwas ganz Geheimnisvolles gesagt.

		»Traute ... sieh ... hier stehen sonderbare Zeichen, daß ich im
November sterben werde ... und denke dir ... ich höre schon die
Grabemusik... aber es sind ganz gedämpfte Stimmen ... weil der
Schnee den Leichenzug mit weichen Flocken völlig einhüllt ...
nämlich im Winter beim Schneefall hört man selbst die Bäche nicht
rauschen!«

		Traute hing an ihrem Manne. Er war ein heißes Feuerherz. Das
Inbrünstige und doch Sanfte gab ihm eine Schönheit.

		»Im Winter ist besser sterben als im Sommer!« sagte er noch
achtlos.

		Da hatte Traute einen Todesschrecken.

		Aber der Bäcker Einhorn, weil er gesund und lachend dastand, und
Traute sofort sanft tröstete, auch ohne die leiseste Scheu vor den
Dingen, die dem Menschen einmal bevorstehen, gestimmt war und
kindlich lachend in sie einsprach, verscheuchte den Schrecken.
[bookmark: page190] Aber
der Tag im November, den er genau vorausgesagt hatte, kam, da trug
man den beinah neunundzwanzigjährigen Bäcker Einhorn im Sarge im
tiefsten Schneefall auf den Kirchhof des Dorfes hinunter. Und die
Grabgesänge klangen, wie wenn Watte die Stimmen verhüllte. Und die
Glocken läuteten nur ganz geheimnisvoll und fern wie aus einer
versunkenen Stadt.

		Traute ging mit ihrem alten Vater und ihrer Schwester hinter dem
Sarge her. Es war eine überreiche Trauerbegleitung. Viele hatten
die Augen voll warmer Tränen. Aber Trautes Augen waren voll einer
fortwährenden Vision. Einhorn hatte sein Weib noch in den letzten
Sterbestunden ganz gewiß gemacht, daß die Welt voll goldner
Schicksalsfäden ohne Grenzen wäre, die ihn und sie für immer
gebunden hielten in alle Ewigkeit. Sie schritt hinter dem Sarge her
wie geheimnisvoll berührt von seiner Erleuchtung. Und als wenn man
einen Heiligen vor ihr hertrüge, der nicht tot wäre.

		Freilich manchem im Orte, dem Dorfpastor und auch dem alten
Lehrer, seinem Schwiegervater, grauste es heimlich. Und manche
Fromme bekreuzten sich heimlich gegen den Zauber, der vom Bäcker
Einhorn ausgegangen. [bookmark: page191]

	
		
		Fürst Gribow und seine Kinder

		[bookmark: page192]
[bookmark: page193] Es war noch
zur Zeit Alexanders II.

		Der alte Generaladjutant von Gribow war jetzt Fürst und lebte
auf seiner Herrschaft im Gouvernement Minsk.

		Fürst Gribow war ein Riese. Ein Mensch wie ein gewaltiger Elen.
Schwer in der Bewegung und von kaiserlicher Würde und
Unnahbarkeit.

		Und er kannte keine Menschenliebe.

		An dem Morgen hatte er einen jungen Burschen, der im Schlosse
das Aufwischen der Dielen versah, blutig peitschen lassen.

		Es hatte sich herausgestellt, daß Fedor Anja mit Liebesanträgen
verfolgte. Anja, die Kammerzofe der Komtesse, er, der niedersten
Diener einer, der die unterste Arbeit versah. Und daß er sogar die
junge Komtesse selber von der Seite ungebührlich lange ohne Scheu
betrachtet hatte.

		Komtesse Karola saß, die Beine auf ihren Seidensitz hochgezogen,
in ihrem Zimmer im äußersten Flügel des Schlosses, darin alte
französische, ziemlich gewaltige, schwermütige Schnitzmöbel
standen, und weinte mit Anja zusammen. Sie wußte, daß Fedor ein
sanfter, demütiger Mensch war, und Anja ihn liebte.

		*

		Komtesse Karola war ein sehr gehaltenes, hoheitsvolles,
schweigsames Mädchen, prächtig gewachsen und von großzügiger Anmut.
[bookmark: page194] Sie war
das Kind des alten Fürsten. Aber sie hatte ihren Vater seit ihrer
Geburt nie mit Augen gesehen.

		Denn sie war fast vom Tage ihrer Geburt an in einem Bürgerhause
in Dresden aufgewachsen; und erst vor etwa zehn Tagen war sie
direkt aus ihrer Heimat (so sagte sie mit feuchten Augen) und von
ihrer Mutter (so nannte sie die sehr bürgerliche Leutnantswitwe,
die sie seit dem Tode ihrer richtigen Mutter erzogen hatte) in das
fürstliche Riesenschloß eingezogen.

		*

		Der alte Fürst Gribow trug eine Welt in sich, die niemand
kannte. Nur solange er im nahen Umgang mit seinem kaiserlichen
Herrn gelebt, und sobald er in die Nähe kaiserlicher Personen kam,
wurde er weich wie Wachs in der Sonne.

		Da saß der alte Fürst Gribow noch jetzt an der Tafel mit breitem
Lachen, das mächtige Gesicht mit dem übermäßig langen, schneeweißen
Schnauzbart und den tief himmelblauen Augen fast demütig zur Freude
verzogen. So daß die reichlichen Falten um die Augen wie heitere
Rosetten die Mienen belebten.

		Da saß der alte Fürst gelegentlich noch jetzt mit seinen siebzig
Jahren auf seinem gewaltigen, braunen Riesenpferde. So daß man es
sah, daß Pferd und Reiter ein überlebensgroßes Monument [bookmark: page195] der auf Leben
und Tod ergebenen Mannentreue und Dienstbarkeit darstellte. Und
jedes Wort aus kaiserlichem Munde löste in dem martialischen,
mächtigen, langen Skythen nur das allerergebenste Lächeln aus.

		Aber zu Hofe kam er lange nicht mehr. Sein Kaiser war jetzt tot.
Der alte Fürst lebte ganz zurückgezogen auf seinem Riesengute und
Schlosse, einem Geschenk seines kaiserlichen Herrn für persönliche
Treue. Er war jetzt nicht mehr ein kaiserlicher Diener. Er war der
Fürst Gribow. Im Grunde ein Schrecken.

		Komtesse Karola war zwanzig Jahre alt. Auch sie begriff jetzt,
daß Fürst Gribow ein Schrecken war. Und daß sie trotzdem den alten,
gewaltigen Mann innig liebte.

		*

		Das menschliche Leben ist immer voller Widersprüche.

		Nun gar in dieser fürstlichen Familie, in der ursprünglich und
jahrelang, beinah jahrzehntelang (man kann wohl sagen) niemand vom
anderen groß gewußt hatte.

		Der alte Fürst Gribow hatte noch als Graf Gribow, aber als ein
bereits fünfzigjähriger, halbergrauter Würdenträger eine
wunderzarte, junge Dame aus dem livländischen Landadel
geheiratet.

		Und wie die liebliche Frau auf einer Reise, die [bookmark: page196] er mit seinem
kaiserlichen Herrn durch Europa machte, bei der Geburt eines
Zwillingspaares im Hotel Bellevue in Dresden verstorben war, hatte
er das Kinderpärchen in Dresden und der Schweiz in gut empfohlener
Pflege zurückgelassen. Und hatte sich in zwanzig Jahren
buchstäblich kaum erinnert, daß es noch eine Komtesse und einen
jungen Grafen Gribow in der Welt gäbe.

		*

		Komtesse Karola saß jetzt in ihrem unheimlichen Schloßzimmer,
von allen außer Anja verlassen. Sie weinte.

		Jetzt konnte sie weinen.

		Sie hatte mit heißer Scham ihres sanften Gefühls eben von der
Zofe erfahren, daß der alte Fürst ausdrücklich dabeigestanden und
die Jammerlaute des traurigen Jünglings Fedor mit angesehen und
angehört. Daß der alte Herr sozusagen die ganze Prozedur selber
geleitet hatte. Und daß er dabei immer die Worte gesagt: »Ich werde
dir Schwein lehren, die Augen aus deinem Sumpfe höher zu
heben.«

		Jetzt konnte sie weinen.

		Jetzt brauchte sie den harten Blick ihres Gebieters und
Vaters nicht zu fürchten.

		Denn die Prozedur war am zeitigen Morgen ganz unerwartet
befohlen worden, kurz ehe der Fürst aus seinen nächtlichen
Gemächern davonging. Ehe [bookmark: page197] die sanfte Komtesse dem Fürsten auch nur hatte eine
russische Heiligen-Legende zu Ende lesen können. Und die Prozedur
war sogleich im Morgengrauen im Rosengarten vor den Fenstern des
Schlafzimmers des Herrn ausgeführt worden. Und dann hatte sich der
Fürst wie immer in sein Schlafzimmer führen und entkleiden lassen.
Und war bald tief eingeschlafen.

		Der Fürst führte nur noch ein Nachtleben. Den Tag und die Sonne
und die Farben haßte er.

		*

		Komtesse Karola schauerte.

		Das Schloß war eine Stätte der Verlassenheit.

		Sie weinte jetzt über die blutigen Schläge, die Fedor auf die
Steinfliesen des Weges im Rosengarten geworfen. So daß er sich
unter den Rosen gewunden hatte wie ein Wurm. So daß ihn die
Tscherkessen schließlich noch mehr geschlagen, weil er ganze
Büschel Rosen in der sinnlosen Verwirrung in die Hände gekrampft
und zerrieben hatte.

		Sie weinte, weil sie mit heimlichen Kindesvergötterungen im
Blute gekommen war, und plötzlich jetzt wähnte, eine Gefangene zu
sein, und der alte Fürst Gribow ein Kerkermeister.

		*

		Ihr Blut starrte fast.

		Zehn Tage war sie im Schlosse.

		Sie dachte an den ersten Tag. [bookmark: page198] Sie war mit ihrer Zofe durch eine
weite, unendliche Ebene gefahren.

		Kleine, zerfallene Bauernhütten am Wege.

		Immer auch Demütige am Wege, die vor dem Fünferzuge ihres
fürstlich mit Lakaien besetzten Wagens sich bis in den Staub
neigten.

		Bebend.

		In diesen sonderbaren Stunden schauend und staunend ausgefüllt.
Und doch auch rückgewandt mit der Sehnsucht eines bürgerlichen
Mädchens, das in schlichten Zuständen und unter einfachen Menschen
in reicher Bildung und Güte und Zutrauen nur gelebt. Eine Seele,
die an ihrer unscheinbaren, weißhaarigen, weisen Pflegemutter mit
echter Kindesliebe gehangen. Deren Ausdruck und Gebärde und ganze,
junge Erscheinung von auffälliger Kraft und Milde war, obwohl sie
erst jetzt ganz deutlich begriffen, daß sie eine Tochter des
Fürsten Gribow war. Denn sonst war ihr das nur in ihrem achtlosen,
freien, mit schönen Bildern und Liedern erfüllten Sinn wie eine
Sage erschienen.

		Bebend, jetzt in die unendlichen, weiten Landgebiete, in die
Steppe hineinzufahren, um ihren Vater zum ersten Male
anzublicken.

		O, ihr Blut hatte sich innig gebärdet in diesem unerhörten
Gefühl. Es war aufgerauscht in einer fast krampfenden
Sehnsucht.

		Und war zurückgebebt vor Furcht und Geheimnis. [bookmark: page199] Hatte sich Bilder der Liebe in
die Luft gewoben. Und hatte geschaudert, weil alles auch so
unbegreiflich war. Weil sie von all der Trennung und der Einsamkeit
des alten, siebzigjährigen Greises gar nichts begriff. Weil sie die
Jahrzehnte nicht begriff, die vergangen waren. Weil sie ewig hatte
einsam leben müssen mit einer Mutter, die nicht ihres Blutes war.
Ewig auch getrennt von dem Bruder, der mit ihr geboren worden.

		Ihr Blut hatte zehnmal gebebt. Obwohl ihr lieblicher Mund
geschwiegen.

		Nur in dem schönen reifen Gesicht die großen, blauen Augen, die
des alten Fürsten große, blaue Augen waren, hatten dann lange in
die Steppe und die ersten Sternfunken hinaufgeträumt.

		Der Weg war weit.

		Und endlich in der tiefschweigenden Dämmernacht hatte mit
Fackeln beleuchtet ein gewaltiger Mann und Greis auf einer
Steinterrasse gestanden, in einem Meer von betäubend duftenden
Blumenaromen, die von Schloßwand und Brüstungen niederquollen. Ein
mächtiger, unnahbarer Herr und Fürst. Feierlich in prunkender
Uniform und blitzenden Sternen und Orden und Schnüren und Bändern.
Den sie nicht zu umarmen gewagt. Der sie ewig nur angestaunt. Und
der sich erst ganz spät erinnert hatte, daß er der Dame die Hand zu
küssen fast vergessen.

		[bookmark: page200] An
dem Abend noch war Komtesse Karola bis ins Mark kalt und fremd
angerührt in die Schauer der moskowitischen Schloßfeste
eingetreten.

		Sie hatte mit dem prunkenden, stummen Greise, selber bis zum
Tode erstarrt, schweigend die Nacht zusammengesessen. Und hatte ihm
schließlich aus einer russischen Heiligenschrift stundenlange
Litaneien vorgelesen.

		*

		Der alte Fürst Gribow schlief jetzt, bis die Sonne hinter der
Steppe mit scharlachnen Strahlen in die Nacht eingesunken.

		Im alten Fürsten gingen nach der Prozedur an Fedor, der ein
Leibeigener war, zuerst wilde Träume um.

		Nämlich, er hatte eine scheußliche Bedrückung in seinen
Händen.

		Irgend eine Gewalt, die erst sanft schien und seiner Mutter
Antlitz trug, drückte ihn an den Handgelenken nieder.

		Drückte ihn nieder wie einen Baumzweig.

		Drückte ihn auch am Halse.

		Drückte ihm den Atem aus.

		Er schrie wie ein Hirsch ein-, zweimal.

		Und die Leibdiener und Jäger lauschten im Alkoven nebenan wie
gute Hunde, ob der Alte wohl erwachen würde?

		Der Fürst hatte fast immer gewalttätige Träume. [bookmark: page201] Immer rächte der Traum
sich an seinem Herrentum.

		Aber wie der Fürst nicht erwachte, nahmen seine Atemzüge sanftes
Schwanken an.

		Die Nähe seiner Tochter mochte sich doch in vergangene
Erinnerungen verwandeln.

		Er träumte jetzt, daß ein seltsamer, großer Engel in seine
Wölbung träte, der wunderbare, lange Züge, den seinen ähnlich, aber
so strahlende Augen hätte, daß der Fürst immer dachte, wer es wohl
wäre? Und daß er im Traume plötzlich heiter zu lachen begann, weil
eine Stimme ohne Wesen ihm zärtlich ins Ohr flüsterte:

		»Siehe, dein Sohn!«

		Der Fürst war aus Träumen erwacht.

		Das alte Gesicht war Überflossen von Wehmut.

		Es waren Gefühle aus einer letzten Tiefe in seinen Schlaf
und Traum aufgescheucht. Gefühle, die sein Herz umrannen wie
tiefe Gewässer und unbegreifliche Dunkelmauern. So daß er sich
sehnte.

		Aber er war ein Greis. Sein Gesicht war in Würde erstarrt. Und
die Gebärden des Herrschens waren sein Leben.

		*

		In dieser Nacht begannen die Sterne über der Ebene zu strahlen,
wie goldene Bälle. Und der Steppenwind schien Lieder zu singen aus
Elfenchören gewoben und fortgetragen auf Wohlgerüchen. [bookmark: page202] Über die
Ebene kam jetzt wieder der Fünferzug mit weißen Pferden.

		Die großen, blauen Augen der Komtesse Karola sahen in die Weite
der Nacht, wo die weißen Schemen herflogen.

		Sie sah auf die Terrasse hinab aus ihren Fenstern, die zur Seite
lagen.

		Man hatte unten wieder einen feierlichen Thronstuhl
bereitet.

		Der alte Fürst war aus der Glastür herausgetreten.

		Er schien von der Erwartung schwach zu sein.

		Niemand wußte es, daß er im Traume geweint hatte.

		Er schlürfte nur auf den Steinfliesen hin.

		Aber er konnte sich gar nicht aufrechterhalten.

		Er ließ sich sogleich in den Thronstuhl nieder.

		Man wird nie wissen, was in dem alten Manne für Lieder
gingen.

		Wie der Fünferzug jäh aus dem weiten Laufe in der gekuppelten
Allee heransauste, schien ihm wieder ein Engel
entgegenzustiegen.

		Eine hohe, männliche Gestalt mit ein wenig gehobenen Schultern
und mit sprödem, tiefem Dunkelblick war aus dem Wagen gesprungen,
und mit großen Bewegungen die Stufen empor.

		Komtesse Karola sah den jungen, strahlenden Menschen an, und sie
dachte an himmlische Gäste. [bookmark: page203] Auch der alte Fürst Gribow starrte den
Grafen Michael ewig an.

		Der Fürst hatte sich erhoben, stand mit der Würde eines
Patriarchen und starrte. Er hatte wieder alle Ordenszeichen
angelegt. Den köstlichen Degen. Und den reichen Federbusch in der
Linken. Er ragte auf wie eine Macht.

		Und Graf Michael küßte die mächtigen, in Handschuhen steckenden
Hände. In langer, stummer Bewegung.

		Graf Michael hatte gar nicht gewagt, seine Schwester anzusehen.
O ja ... dieses Geheimnis läßt sich nicht einhalten. Die
Zwillingsseelen berührten einander unsichtbar zum ersten Male. Das
Wunder der süßen Erkennung hatte sich in ihnen plötzlich
begeben.

		Auch im alten Fürsten lief nur immerfort ein großer Engel mit
den eigenen Zügen heimlich durch alle Räume und alle Träume.

		Aber niemand wagte die Erstarrung zu stören.

		Dann ging man in die düstere Wölbung hinein.

		Der alte Fürst Gribow schob endlich seinem Sohne ein heiliges
Buch hin.

		Man hörte die gebrochenen Töne der jungen Stimme des jungen
Grafen.

		Er las.

		Komtesse Karola, die in dieser Nacht noch hoheitsvoller
aufwuchs, leuchtend und zitternd berauscht, [bookmark: page204] wie der bebend versunkene
Jüngling, wagte jetzt in der Fülle Gefühl beständig zu lächeln. Sie
lag ihrem neuen Bruder heimlich fortwährend nur an den Hals
geschmiegt.

		Die heiligen Worte, die aus Graf Michaels Munde Stunde um Stunde
hinrannen, begriff sie nicht.

		Wie eine tiefe Musik nur von Liebe, klang ihr der monotone
Leserhall, der in der Wölbung sich bis ins Morgengrauen brach.

		Bis der alte Fürst vergessen hatte, daß er in seinem Schlosse
hohe Gäste beherbergte.

		Bis er von seinem Leibdiener behutsam gehütet, in sein
Schlafzimmer schlürfte, ohne gute Nacht zu sagen.

		*

		Das ging so Sommerwochen und Sommermonate. Alle diese Wochen und
Monate lebte der alte Fürst Gribow in seiner harten
Seelenerstarrung. Tags in Schlaf gebunden. Und nachts in religiösen
Litaneien.

		Ein paarmal noch hatte er der jungen Dame die Hand geküßt.

		Und einmal hatte er seinen Diener gefragt, ob nicht der junge
Herr Michael hieße.

		Und einmal hatte er vor sich hingeraunt, daß ihm ein Engel im
Traume erschienen, der einem Bilde aus seiner Jugendzeit
geglichen.

		Aber er hatte gleich gestockt. Und man hatte [bookmark: page205] nicht gewußt, ob er
strenger noch blicken, oder doch ein wenig lächeln gewollt.

		*

		Anders die beiden Schicksalsgeschwister.

		Graf Michael und Gräfin Carola hatten einander gesehen und
ergriffen. Sie fanden ineinander eine unbegreifliche
Wiederkunft.

		Wie wenn zwei Seelen aus einem Paradiese verstoßen nun
einander wiederkehren.

		So sprachen sie einander von den Erlebnissen ihres Lebens und
ihrer Jugend, wie wenn sie dieselben liebreichen Legenden, ein
jedes aus der eigenen Quelle, schöpfen könnten.

		Sie waren für einander geborene Zwillingsseelen. Sie waren für
einander wie eine reiche, herbe Silberglocke und ihr zärtlichster
Ton.

		Graf Michael war in der Schweiz erzogen. Höchster Bildung voll.
Höchsten Willens. Mit jugendlicher Strenge und Entsagung. Etwas
Anachoretisches trotz der Hoheit in allem Denken. Und trotz dem
sicheren Herrschgefühl.

		Er war ein jäher, schwermütiger, schönheitshungriger Charakter.
Liebte die Dichter Europas. Liebte besonders auch Giacomo Leopardi
und die Weisheit der Inder, die das Leiden heiligt.

		Aber Graf Michael war auch ein Kind in gütiger Freiheit und voll
stählerner Jugendkraft.

		Zu Pferde, und wenn die beiden Geschwister [bookmark: page206] durch Park und Heiden
wallten, war es wie ein Spiel der Einigkeit in Gebärde und Gefühl.
Und in dem heimlich süßen Drange, ganz einander zu dienen, und ganz
einander hinzuwerfen, daß sich keines Fuß an einen Stein stoße.

		Die Sommertage waren erntereich und voller glüher Sonne, die der
alte Fürst verschlief.

		Diese wunderlichten Tage lebten die beiden wie ein paar in einer
nie begriffenen Liebe verwachsene Wesen. Hand in Hand. Und Blut in
Blute. Fast, als müßten sie in der verzehrenden Inbrunst für
einander sündig werden.

		*

		Bis dann nach Monaten der alte Fürst nicht mehr Befehl gab, daß
sie nachts seine monotonen Andachten teilten.

		Und bis er eines Tages angeordnet hatte, daß die geladenen
Herrschaften zusammen im Fünferzuge zur Bahn gebracht werden
sollten.

		Wobei sich der Fürst aber nicht mehr blicken ließ.

		*

		Wie der junge Graf und die junge Gräfin, die Kinder des Fürsten,
nach fünf Jahren zur Beerdigung des alten Herrn wieder ins
Vaterschloß kamen (der junge Graf war jetzt ein Gardeoffizier in
der Zarengarde und ein Liebling des Kaisers, weil er eine ganz
erlesene deutsche Bildung besaß und doch wie ein prachtvoller
Moskowiter aussah), da weinten beide. [bookmark: page207] Beide dachten daran, wie
sonderbar erstaunt das Auge eines Vaters blicken kann, der seine
Kinder bis zum zwanzigsten Jahre niemals gesehen hat. Und den
Herrentum und Würde ummauern wie eine undurchdringliche Festung. So
daß er nur aus den Festungsluken herausherrschen konnte wie ein
Fürst. Indes die Liebe der Seele kaum noch wie ein Windflug über
die Steppe hinhuschte und nie mehr zu greifen war.

		*

		Auch Graf Michael ist ein General geworden. Und ein berühmter
Diener seines Kaisers.

		Aber er blieb immer einsam und immer in heimlicher
Schwermut.

		Und die Gräfin ist eine Klosterfrau geworden. Sie hütete die
lichte Gottesflamme.

		Nie war in beiden je wieder eine Liebe aufgekommen, als
die heimliche Liebe es war, die sie für einander empfanden,
als sie sich zum ersten Male als Schicksalsgeschwister sahen und
erkannten.

		Und wenn sie in Erholungszeiten einmal im Vaterschlosse lebten
und in dem duftenden, üppig verwachsenen, fürstlichen Parke gingen,
ging die weiße Klosterfrau noch immer Hand in Hand mit dem Fürsten
Michael.

		So ist es bis zum Tode der weißen Klosterfrau geblieben. [bookmark: page208] [bookmark: page209]

	
		
		Odela mit den Katzen

		[bookmark: page210]
[bookmark: page211] Zur
Winterzeit war in dem Dorfe und Badeorte tiefe Stille und der
Schnee fiel in weichen Flocken. Die beiden Bergkuppen, die in die
quer gegen die Straße stehenden Bauernhäuser sahen, lagen blaugrau
im Dunst. Und nur dann und wann ging ein Beamter der fürstlichen
Brunnenverwaltung oder eine Bauersfrau die einsame Dorfstraße
entlang.

		Oben im Badebezirk lag nahe der langen, hölzernen, dorischen
Brunnenwandelhalle ein mächtiges Anwesen mit langen Stallungen für
Pferde und Kühe und einem großen Mühlengiebel, dann man Tag und
Nacht die Räderwerke eintönig aber durchdringend klappern
hörte.

		Darin wohnte ein gewichtiger, breitspuriger Mann mit Weib und
Kindern, die alle ein Zeichen hatten, alle unsäglich
hochmütig waren. Außer der Mutter. Denn die Frau Müller Kampferbeck
hatte noch die schlechten Zeiten der Mühlenwirtschaft mit
durchgemacht, war von den kräftigen Kindern, die sie geboren,
zusammengeschrumpft und demütig geworden und bat jetzt nur im
heimlichen, kindlichen Beten zu Gott, daß er ihnen nur ja nicht
anrechnen möchte, was der alte Kampferbeck und die zum Teil längst
flügge Brut an übertriebenen und verstiegenen Lebenslaunen
leisteten.

		Daß der alte Müller mit den schönsten Pferden zum Wochenmarkte
in die Kreisstadt fuhr, in einem [bookmark: page212] Wagen, wie sonst nur vornehme
Stadtherren fahren. Daß er selber dann im vollen Biberpelze
einherlief, wie es der oberste, fürstliche Brunnenverwalter
keinesfalls tun konnte. Das war noch immer die geringste seiner
Sünden. Es war ja kein Zweifel mehr, daß die Kampferbecks reich
geworden waren und nicht knausern brauchten.

		Aber der Alte war in seine einzige Tochter, wie sie heranwuchs,
derart verliebt, daß er ihr die allertollsten Späße und den
verfänglichsten Unternehmungsgeist womöglich zum Ruhme
anrechnete.

		Die gute, demütige Frau Kampferbeck hatte wirklich an sich
prächtige Kinder. Gesund und stattlich waren die Kampferbecks alle.
Die Söhne hochaufgeschossen wie der Vater.

		Aber schon mit den Söhnen hatte es sein Wesen gehabt.

		»Meine Jungen haben genug ...« hatte der alte, gewichtige Müller
schon immer gesagt, wenn der bebrillte, grauhaarige Dorflehrer
ihrer einmal gar nicht Herr geworden war und zu Herrn Kampferbeck
klagen kam.

		Da war nie etwas zu holen gewesen.

		Der alte Müller war so auseinandergegangen in dem Dünkel des
Reichtums, daß er gar nicht hätte begreifen können, wie ein solcher
Hungerleider und Magerherr, wie der alte Dorfschulmeister, sich
[bookmark: page213] an den
kraft- und lebenstrotzenden, frechen Jungen nicht auch nur erfreuen
konnte.

		Der gewichtige Müller selber hatte im Leben nie etwas anderes
gelernt als sein gutes Mühlenhandwerk. Und doch war er der
breiteste und mächtigste Mann im ganzen Orte geworden.

		Wie der zweite Sohn, der Ernst hieß, einmal im Zorne, als ihn
der Lehrer verwiesen, gewagt hatte, zur Selbsthilfe zu greifen und
es zwischen ihm und dem etwas mürrischen Dorfpädagogen beinahe zu
einer Schlägerei gekommen war, und der Ortspastor selber sich ins
Mittel gelegt, auch da noch hatte nichts gegen das dicke Fell und
die Atmosphäre der behaglichen Selbstberäucherung von sich und
seinen Kindern beim alten Müller verfangen wollen. Und so
vorsichtig auch der Herr Pastor Brömel die Anschuldigungen gegen
Ernst vorgebracht und mit sanfter Stimme die Notwendigkeit strenger
Erziehung und Heranbildung gerade für die Kinder reicher Leute
befürwortet hatte. Der alte Müller mit dem wammigen Gesicht, in
diesem Falle voller Gutmütigkeit gegen den Pfarrherrn, hatte im
Lachtone einfach gesagt, daß Jugend nun einmal austoben müßte. Oder
so eine bequeme Redensart. Und er hatte auch hier schließlich die
Versicherung abgegeben, »daß seine Kinder ja genug hätten«, und
ihnen trotz dieses bissel kecken Sinnes, der sogar oft sehr gut
[bookmark: page214] zu
brauchen wäre, im Leben nie etwas fehlen würde. Der alte
Kampferbeck war nun einmal verliebt in seine Söhne. In seine Garde,
wie er sie nannte. Famose Kerls waren es. Und nun gar in seine
Jüngste. In seine Odela. Denn so wollte das Mädchen genannt
sein.

		Odela war schlank wie eine junge Birke. Und von einer
Schmiegsamkeit des Leibes, daß alles sich an ihr wiegte. Damals war
sie etwa sechzehn Jahre alt. Obgleich andere Mädchen im Orte in
dieser Zeit in irgendeine bessere Erziehung gebracht ein oder zwei
Jahre draußen unter fremden Leuten sich tummeln mußten, hatte Frau
Kampferbeck derartige Wünsche von vornherein unterdrücken
müssen.

		»Ach Unsinn, Mutter ... das Mädel ist erzogen genug ... dreht
mir die Welt nicht um ... das Mädel ist erzogen genug und hat genug
... die kann einmal einen Prinzen heiraten ... und außerdem ... was
wäre unsere alte Mühle ohne Odela? ... nichts wird draus!« sagte
der alte, wammige Mann.

		Und obgleich Odela in der Dorfschule nie etwas gelernt, nie
anders als mit ausgelassenen Heimlichkeiten sich über den alten,
verärgerten Lehrer und seine Bibelsprüche und Gesangbuchlieder
lustig gemacht, und wirklich auch nicht einen Gesangbuchvers hätte
richtig hersagen können, so lief sie mit [bookmark: page215] ihren sechzehn Jahren erst
recht wippend und in kräftigen Hüften sich wiegend im Dorfe herum,
allen zur Freude an ihrer strotzenden Jugend, und allen auch ein
bissel zum Ärger, immer wie eine junge Hexe.

		*

		Der Hochmut des Vaters und seine Verliebtheit in das Mädchen
hatte sie früh aus ihrer kindlichen Anlage herausgebracht.

		Als Kind hatte Odela immer Tauben um sich. Wenn sie mit zehn
Jahren im Bauernhofe gestanden, kamen auch alle Hühner und Gänse um
sie mit Flattern und Fluge. Und es war weit und breit im Bauernhofe
ein richtiges Geschrei, wenn sie sich irgendwo blicken ließ. Damals
waren die Leute auch schon am Zaune stehengeblieben, wenn die
weißen Tauben in Scharen von allen Dachfirsten und Giebeln
herabflogen. Sich einzelne gelegentlich auf ihre Schultern setzten.
Und alles um sie durcheinander flatterte und gurrte und schnatterte
und krähte. Jetzt mit sechzehn oder siebzehn Jahren waren es
Katzen.

		Die Fremden im Badeorte kannten Odela alle. Sie lief mit Katzen.
Mit Katzen im Arm. Mit Katzen auf der Schulter. Mit Katzen im
aufgerafften Kleiderzipfel und mit Katzen am Stricke hinter sich.
Zum Teil seltsamen, bösen Dingern. Ausländischen Katzen, die der
alte Kampferbeck [bookmark: page216] seiner Odela umständlich und weit her
verschrieben hatte.

		Und im Winter, wenn es im Orte ganz still war, saß dann Odela
oft in dem verräucherten, von alten Gewürzen wie einbalsamiert
riechenden, schmutzigen, niedrigen Laden der ebenso verräucherten
und klebrigen und einbalsamierten, kleinen Witwe Horant, weil sie
da mit den beiden Söhnen verliebte Neckereien austauschen und sich
balgen konnte.

		Damals begann sie schon nicht immer mehr fein zu sein.

		Mit Bruno konnte sie richtig gewalttätig werden, der ein etwas
italienischer, sehr innerlicher und jähzorniger Jüngling war. Und
der als Schlosser bereits ausgelernt hatte. Wenn sie mit Bruno
Horant allein im Laden war, ruhte sie gewöhnlich nicht eher, als
bis ihre Späße zu Handgreiflichkeiten führten. Denn nichts gefiel
ihr besser, als dann wie ein an den Boden genagelter Leib mit
ausgespreizten Armen dazuliegen und die Kraft dieses sie mit heißen
Augen ansprühenden fremdartigen Menschen an Leben und Armen zu
fühlen.

		Bruno Horant war der erste, der so hoffnungslos in ihre Netze
geriet. Die Katzen, die sie mitgebracht hatte, immer eine ganze
Herde, miauten dann um sie. Und wenn die vergraute und klebrige,
kleine Witwe Horant wieder in den Laden kam, [bookmark: page217] machte sie ein besorgt
lachendes Gesicht und war außer sich, wenn das allerfeinste
Seidenkleid mit Ausschnitt und Einsätzen am schmutzigen Boden
vollkommen ruiniert war. Und wenn Bruno der sich toll wehrenden
Odela in seiner erregten Sucht die Goldspangen von den bloßen Armen
und Ringe von den Händen herunterstreifte oder riß, mit denen sie
sich immer auffällig schmückte.

		Odela durfte auch ruhig den alten Müller Kampferbeck selber derb
ins Gesicht klapsen und mit ihren gespreizten, feinen Fingern
tüchtig an den Ohren ziehen. Alles an ihr und von ihr sah reizend
aus. Nicht nur das drollige Spiel der mit Milch gewaschenen
Händchen, die auffallend ebenmäßig und sanft waren. Und ihr
längliches, frisches, flaumiges, wie geschminktes Gesicht, mit
Blicken, so braun und so stutzig, wie ein furchtsames Reh. Sie war
auch immer äußerlich derart hergerichtet, daß sie sogleich in jedem
städtischen Salon hätte tanzen können. Und mit den elegantesten
Ballschuhen lief sie einfach im dichtesten Regen über die
Dorfstraße.

		Das war Odela Kampferbeck.

		Damals war Bruno Horant schwelend nach ihr. Aber das amüsierte
sie nur. Wenn sie aus dem Laden der Frau Horant hinauskam, konnte
ihr jeder Mann auf der Straße gefallen, der ihr nachsah. Und dem
sie dann auch übermütig nachsah [bookmark: page218] und übermütig zulachen konnte. Denn
dazu trug schon ihre reiche Katzenbegleitung immer den nötigen
Grund in sich.

		Odela war stattlich und groß. Und voller Ebenmaß.

		»Die kann einen Prinzen heiraten!« sagte der alte Kampferbeck in
dieser Zeit, wenn er sie schmunzelnd ansah.

		Denn Odela war auch königlich im Gange. Ihr kräftiger Kopf war
von dichten Zöpfen umlegt und ragte im Raume wie noch besonders
erhoben. Ihre Nackenlinie war eine Freude an Freiheit. Und
siegessicherer konnten die braunen Augen einer Versucherin nicht
hinter sich lachen. Sie war eine richtige Hexe von Verführung.

		Bruno Horant zerriß sich das Herz nach ihr. Wenn er sich mit ihr
gebalgt hatte, wenn alle seine Sinne nach ihr heiß geworden waren,
konnte er ihr nachblicken mit Augen wie kühler Jett. Haß und
Schwermut in ihnen. Da konnte er sehen, wie sie die Dorfstraße dann
mit ihren Katzen wieder in das große Mühlengut der Kampferbecks
tänzelte und keinen Mann mit ihren Blicken unverfolgt ließ.

		*

		Im Sommer, wenn die Brunnenanlagen und Logierhäuser voll
fremder, vornehmer Menschen waren, lief sie nicht zehn, zwanzigmal
am Tage, jedesmal neu und auffälliger aufgetakelt mit ihren [bookmark: page219] Katzen im
Dorfe herum. Und wußte sich ihrer Verlänglichkeiten gar nicht zu
erwehren.

		Der alte Kampferbeck sah das nicht ein, daß es für ein Mädchen
nicht passend ist, mit einem beliebigen Fremden gelegentlich in
einer Bierstube zu sitzen, Witze zu machen und aus einem Glase zu
trinken. Aber Ddela, wenn ihr irgendein Mann gefiel, tat das alles
mit heiterem Gelächter. Da konnte sie ausgelassen ihre Anmut
verstreuen. Ganz gleichgültig, ob auch die es sahen, die sie im
Winter im einsamen Orte zum Zeitvertreibe brauchte.

		Bruno Horant sah einmal durchs Fenster, wie sie sich von einem
jungen Weinreisenden am Schenktisch küssen ließ. Raste an den
Schenktisch hinein und gab dem Fremden einen Stoß vor die Brust.
Und warf ihn obendrein noch, wie er sich wehren wollte, mit
stählernen Armen an die Zimmerwand. Und Odela lief schreiend
hinaus.

		Das war schon, wie die alte Mutter Kampferbeck im Herbste vorher
gestorben war. Da hatte Odela Mitte Sommers doch die dunklen
Trauerkleider plötzlich nicht mehr ertragen können, weil sie die
Lebensgier allzusehr unter den schwarzen Flören brannte.

		Mit diesem Eklat in der Schenkstube, der im ganzen Orte bald
ruchbar geworden, hatte die Beziehung zu Bruno Horant, dem sie im
Winter [bookmark: page220]
vorher in den Trauerkleidern schon manche Vertraulichkeit mehr
erlaubt hatte, natürlich ein jähes Ende. Nein. Doch nicht. Das ist
nur eine Sache, die erst später kommt. Denn einstweilen hatte sie
zum Schrecken des Vaters den jungen Weinreisenden statt des Prinzen
für die Ehe erkoren.

		Sie war achtzehn Jahre. Und sie war schön. Wenn man einen
jungen, jachen Mädchenleib mit der schmiegsamsten, stählernsten
Bewegung, einen kühn geschwungenen Raubvogelhals und Blicke, die
ins Blut rinnen und heiße Sinnlichkeit aufpeitschen, schön nennen
will.

		Odelas braune Augen lachten ohne Scham. Sie konnte jeden hart
betrachten, sicher funkelnd, wie wenn Sterne in der kalten Nacht
blinzeln. So hatte sie auch den Herrn Weinreisenden Turke
angeblinzelt.

		Herr Turke war ein junger, harmloser Mann von ganz angenehmen
Manieren. Er wurde auch mit dem Gelde des alten Kampferbeck gleich
in die Lage gebracht, Mitinhaber eines Weingroßhandels zu werden,
der sich in der nahen Kreisstadt bereits eines Namens erfreute.
Denn der alte Kampferbeck hatte schließlich zur Hauptbedingung
gemacht, daß er sich nicht weiter von seiner Odela trennen
brauchte.

		Da kam nun Odela mit ihren achtzehn, neunzehn Jahren und ihren
Katzen wirklich auch einmal [bookmark: page221] unter die Haube. Und das ging, solange wie
es eben ging.

		Schon nach einem halben Jahre waren die Kämpfe mit Herrn Turke,
der immer ein sehr gewiegtes Auftreten hatte, derart ins Kraut
geschossen, daß der Horizont gleich sehr verfinstert aussah. Die
Balgereien, die Odela liebte, waren dem jungen, ernsten Herrn auf
die Dauer zu anstrengend. Und Odela wieder fand ihn mit der Zeit
einfach schwächlich und langweilig.

		Deshalb lief sie, so oft sie ins Dorf zurück kam, wieder in den
verräucherten Balsamladen der Horants und suchte mit allen Mitteln
die kleine, klebrige Witwe zu bereden, sie mit Bruno endlich zu
versöhnen. Sie kam natürlich täglich. Der alte Kampferbeck hatte ja
der Tochter Wagen und Pferde mitgegeben. Sie konnte jeden
Augenblick aus der Kreisstadt ins Dorf kommen. Denn sie war nach
der gelungenen Versöhnung ganz in Brunos Banne.

		In der Zeit geschah es auch, daß sie dann plötzlich dem Fasse
mit Herrn Turke einfach den Boden vollends ausschlug.

		Nämlich Herr Turke kam jetzt oft nicht mehr rechtzeitig nach
Hause. Auch an einem Wochenmarktstage nicht. Aber Odela hatte
gerade Rebhühner vom Dorfe mit in die Stadt gebracht und hatte
sozusagen ein festliches Mahl bereiten lassen. [bookmark: page222] Vielleicht doch auch
zur heimlichen Übertönung. Da standen nun die schönen, in Speck
gehüllten Rebhühner gebraten auf dem Tisch. Und sie wartete.
Vielleicht doch vom schlechten Gewissen ein wenig gepeinigt. Denn
sie hatte im Dorfe mit Bruno Horant schon ein heißes Mahl gegessen.
Hatte sich an dem Morgen von seinen Schwermutsblicken bis ins Mark
versengen lassen.

		Aber Herr Turke kam nicht. Da war gleich einer von ihren
Gewaltakten aus ihr aufgequollen. Sie hatte nur flüchtig einen
kostbaren Hut mit großer Feder auf ihre dicken Zöpfe gedrückt. Und
gar nicht gesehen, daß sie sich ihre Seidenschürze nicht
abgebunden. Einfach. Sie lief, was sie wiegend und wippend mit
ihrer Salonschleppe nur laufen konnte. Sie lief durch einige
Straßen. Zum Gasthause hin, wo Herr Turke unter den
Geschäftsmännern aus dem Kreise noch beim Biere saß. Denn sie
fieberte jetzt in Wut. Sie ließ Herrn Turke vom Hausknechte sofort
in den Durchgang bitten, den man vom Marktplatze aus übersah. Und
sie besann sich auch gar nicht weiter, trotzdem alle möglichen
Leute im Flure und draußen vor der Tür herumstanden. Sie hatte nur
gleich, wie Herr Turke sein weingerötetes, glänzendes Gesicht durch
den Türspalt aus der Gaststube heraussteckte, mit ihrem Arme
kräftig ausgeholt und Herrn Turke zwei derbe Ohrfeigen rechts und
links versetzt. [bookmark: page223] Das war natürlich genug, daß Herr Turke nicht
nur sehr verwundert unter Staunen und Gelächter von hundert Leuten
drinnen und draußen ins Gastzimmer zurücktaumelte. Daß auch die
Geschichte mit ihm und Odela ein Ende hatte.

		*

		So kam Odela wieder ins Dorf zurück. Und Vater und die
hochmütigen Herren Brüder und Odela lebten wieder in der großen
Mühle zusammen. Der Alte schon ein bissel wacklig geworden. Um so
größere Herren die Söhne. Und die Tochter trotzdem nicht weniger
eine schöne Verliebte.

		Und nun ging es noch eine Weile mit Bruno Horant.

		Aber dem finsteren, schwermütigen und süchtigen Menschen, der
sich nach einem Weibe sehnte, war es dann doch bald zum zweiten
Male begreiflich geworden, daß Odela keine Seele hatte. Er ließ sie
kaum nach einem halben Jahre verächtlich laufen. Nun für immer. Er
hatte es jetzt noch tiefer eingesehen, daß die schöne, verliebte
Odela mit ihrer Katzenbegleitung im Orte herumging, alles
verführend und lockend. Und mit Augenblickssüchten, die sie in
jedem Augenblicke lachend wegwarf.

		Mancher Mann erzählte, daß sie schweigsam und sanft, süß und
geheimnisvoll sein könnte wie eine schmiegende, weiche Katze. Daß
ihr Auge verglimmen könnte und aus ihr eine Glutwelle [bookmark: page224]
herausschlagen, die das Blut des Mannes jäh machte bis zum
Zerspringen. Nur bräche dann auch bald ihr verachtendes Lachen aus.
Ihre rohe Gewißheit. Die noch je und je alle süßen Phantasmagorien
der Liebe verscheuchte. So daß jedem Manne nichts als ein kalter
Stein im Herzen und in der Hand zurückblieb.

		*

		Das Ende von Odela. Nein. Das Ende der Kampferbecks. Fünfzehn
Jahre sind ins Land gegangen. Drüben in dem Nachbardorf liegt ein
schindelgedecktes Stellerhäuschen. Schwarze Querbalken auf weißem
Grunde. Ein ganz kleines Häuschen. Mit einer einzigen Stube und ein
paar Kammern. Im Stalle mit zwei Kühen. Alles sehr kümmerlich.
Darin wohnt der jüngste Sohn des alten Müllers Kampferbeck.

		Nämlich die drei jungen Herrn Kampferbeck, die große Herren
waren, hatten die Mühle verkauft und das Geld bald verlebt. Zwei
davon waren in die Welt gegangen, nachdem sie noch das letzte
Seidenkleid der alten Frau Müller Kampferbeck in einer geringen
Schenke an die Wirtsfrau verhandelt hatten. Man wußte im Dorfe
nicht mehr, wo die großen Herren jetzt geblieben waren.

		Nur der jüngste Sohn hatte wieder als Tagelöhner zu arbeiten
begonnen. Ganz im Kleinen. [bookmark: page225] Er saß jetzt in der Hütte im Nachbardorf und aß
im Schweiße seines Angesichts sein mageres Schwarzbrot. Der lebte
jetzt ehrlich und demütig. Denn er war der Mutter Kampferbeck
Armutsblut.

		Ja und Odela!

		Odela hatte noch immer die Katzen gern. Sie saß noch immer in
ihrem Heimatsdorfe. Sie lockte jetzt die Dorfkatzen an sich. Sie
war erst Mitte der Dreißig. Aber völlig verwahrlost und dem Trunke
ergeben.

		Sie wohnte im Armenhause.

		Sie trug manches von ihrem einstigen Salonstaat noch als Lumpen
am Leibe. Und ging noch manchmal unter Seidenlumpen mit
Ballschuhen, die gänzlich zerfetzt und verschmutzt waren.

		Sie lockte alle Katzen an sich, die nachts ums Armenhaus einen
entsetzlichen, miauenden und fauchenden Skandal machten. Denn sie
teilte mit ihnen, was sie vor den Türen erbettelte.

		Im Dorfe hieß sie deshalb noch immer Odela mit den Katzen
...

		Und der alte Müller Kampferbeck lag in der Erde. Der gewichtige,
wammige Hochmut war jetzt nur Staub und Knochen. Die Herrlichkeit
der Kampferbecks war aus. [bookmark: page226] [bookmark: page227]

	
		
		Baron Bercken

		[bookmark: page228]
[bookmark: page229] Baron
Bercken war zuerst in Generalsuniform in das Dorf und den Badeort
gekommen. Ein Mann von straffer, jugendlicher Haltung, ohne allen
Zwang, und mit einem warmen, sicheren Blick. Noch kränkelnd.

		Es war kurz nach dem siebziger Kriege.

		Er war gekommen, um eine Beinwunde auszuheilen und an dem
perlenden Gesundbrunnen des Ortes seine alte Kraft wieder zu
gewinnen.

		Wenn Baron Bercken damals am Brunnenrondel stand, wo die
reinlich geschürzten Brunnenschöpfer die kühlbelaufenen Becher
reichten, sah man, daß seine Hand schlank und vornehm war, fast zu
zart, wenn man bedachte, daß er im kaum verflossenen Feldzuge mit
seinem kühnen Säbelschwunge wiederholt seine Brigade erfolgreich
gegen überlegenen Feind zur Attacke geführt. Und man sah auch, daß
er an der rechten Hand, die er beim Ergreifen des Trinkglases von
dem weißen Handschuh entblößte, einen großen, roten Stein trug. Mit
der linken, behandschuhten Hand stützte er sich auf einen Stock,
weil er von seiner Beinwunde noch immer eine Schwäche hatte und
trotz seiner vortrefflichen Haltung leicht hinkte.

		Baron Bercken war etwas über mittelgroß. Seine Bewegungen hatten
eine gewisse Hoheit, und eine Sicherheit, wie die eines gnädigen
Kenners.

		[bookmark: page230] Die
einfacheren Gäste am Brunnenrondel traten sogleich zurück, wenn er
herankam.

		In seiner Alt lag die Verbindlichkeit der Macht.

		Die vornehmeren Gäste, besonders die vornehmen Damen in ihren
losen, blumigen Promenadenroben, die ihn alle persönlich kannten,
und ihn nicht nur wegen seines Kriegsruhmes und seiner beiden
Eisernen Kreuze, noch mehr wegen seiner immer geistreichen, und
immer gütigen Laune verehrten, nahmen stets ein gleichmäßiges
Lächeln an, auch wenn sie nur stumm dabeistanden und zusahen, wie
der braunäugige, nur leicht ergraute Herr den kühlen Brunnenbecher
Schluck um Schluck eintrank.

		Baron Bercken hatte immer Späße im Sinn.

		Wenn er sich mit der Gräfin Sonderhausen unterhielt, die eine
leidenschaftliche Reitdame war, und noch im Reitkostüm nach ihrem
Morgenritt am Brunnen erschien, kam er gleich auf seine
Pferdeerfahrungen aus dem Kriege. Und er verstand es, auf
prachtvolle Weise Pferdecharaktere zu schildern.

		Stattlich forthinkend an seinem kräftigen Stabe, der einen
goldenen Griff hatte und ein persönliches Geschenk des Kronprinzen
Friedrich Wilhelm war, redete er mit einem sehr sanften,
tiefklingenden Tone und mit kurzem Gelächter.

		»Auch Pferde kann man erst in Schicksalszeiten [bookmark: page231] wirklich erkennen,« sagte er
einmal. »Und zum Beispiel Menschen oder selbst ganze Völkerstämme,
deren Pferde ihnen Kameraden in den Mühsalen und Gefahren des
Krieges werden, gewinnen eine ganz andere Beziehung zu der Seele
dieser Tiere, wie z.B. ein Brauerkutscher!«

		Und dann schilderte der General, welche tiefen Unterschiede sich
in den Pferdeleibern unter ihm in den Zeiten der Schlacht und beim
Überreiten der Schlachtfelder, wenn selbst Gemetzel und Tumult
längst geschwiegen, fühlbar gemacht hätten.

		»Was gibt es nicht für herrliche Pferde!« rief er. »Da habe ich
einmal einen Ritt von beinahe dreißig Stunden gemacht ... ich hatte
eine Depesche des Prinzen Friedrich Karl an den Kronprinzen zu
bringen ... mit ungeheueren Umgehungen ... es war ein höchster
Vertrauensauftrag ... von einer Hauptarmee zur anderen ...
sechsundsechszig ... ich war damals noch Major bei den
Zietenhusaren ... potz Blitz ... was das für ein Pferd war ... das
war wie ein Fluß, auf dem ich schwamm ... eine sanfte Welle, auf
der ich mich vorwärtsschob mit Windeseile ... je weiter ich kam,
desto windeseiliger, geräuschloser und sicherer flogen wir
geradeaus ... nur mußte ich in den Dörfern scharf achtgeben ...
denn allein der Blutgeruch, das war etwas, vor dem die gute Stute,
die braune Clotilde, sofort [bookmark: page232] stachlige Haltung annahm, die Ohren warf und die
Nüstern prustend blähte ... jeder Fleischerladen brachte sie
richtig auf!«

		Und weil die Gräfin Sonderhausen, die im Reitkleide neben ihm
ging, sehr heiter lachte, sagte der hohe Herr mit den zwei Eisernen
Kreuzen manches weiter. Daß es Pferde gäbe, die hätten Seelen wie
grobe Klötzer. Die schritten über Leichen, wie über Steine oder
Holzstangen. Und wieder andere, die wären davon derart bis ins
Innerste aufgewühlt, daß es sich dem Reiter geradezu peinigend
mitteilte.

		»Wissen Sie, gnädigste Gräfin!« sagte der General, immer sehr
vertieft, achtlos den kurzgestutzten, noch ganz braunen Vollbart
streichend, »Die braune Stute Ilse, womit ich den berühmten
Ordonnanzritt machte, war so aufgebracht, als ich nachträglich über
das Königsgrätzer Schlachtfeld ritt, daß sie starr wurde wie eine
Hypnotisierte ... und daß nur mein beständiges, rücksichtsloses
Spornen das schlanke, edle Tier überhaupt zum Vorwärtsschreiten
nötigen konnte ... und es lief, nur aufs Äußerste alle Muskeln
angespannt ... den Leib blähend ... und die Nüstern blähend ... und
fortwährend mit einem tiefen, aufdringlichen, unheimlichen
Gestöhn!«

		Baron Bercken hatte mehrere Kriege mitgemacht. Und man fühlte es
Blick und Hoheit und Mildigkeit [bookmark: page233] an, daß auch er in den Stunden der
Schlachtenschauer heimlich erbebend auf dem Rücken bebender Tiere
über die Jammer der blutigen Menschensaat hinweggeschritten, doch
streng aufrecht gehalten und wie ein Mann ohne Wanken.

		Baron Bercken war damals fünfzig Jahre alt. Trotz aller Haltung
ein Invalide.

		Verheiratet war er nie gewesen.

		Als er zum ersten Male noch als Verwundeter in das Dorf gekommen
war, hatte er nicht gewünscht, daß viel Wesens um ihn geschähe.

		Sein Diener, der auch beide Feldzüge um ihn gewesen, und der ihn
die ersten Wochen noch in einem Wagen vor sich her in das Badehaus
gefahren, hatte gleich Befehl gehabt, ein Logis ganz in ländlicher
Stille zu suchen, »im Grünen ... unter blühendem Flieder ...!«
(denn es war Mai, als er zum ersten Male kam), »ohne Zwang ... ohne
Rücksicht ... ohne Menschen ... nur in tiefster Ruhe ... und in
großer Reinlichkeit ... und im Sommer dann vielleicht ... wenn die
Kur sich doch länger ausdehnt ... unter einem vollen Jasminstrauch
und in einem Gärtchen mit ein paar blühenden Rosen!«

		Da war der Diener auf die kleine Seite im Orte gegangen, in ein
schneeweißes ländliches Häuschen, in dessen Fenstern noch reichlich
Winterblumen blühten, mit einem blumig hergerichteten [bookmark: page234] Vorgärtchen,
und mit einem reichlich mit Jasminbüschen und wohlbeschnittenen
Rosenstämmchen und einer lauschigen Heckenlaube bestellten Garten
hinterm Hause, gegen die Felder. Und dort im Schutze einer
Waschfrau Zille, einer etwa sechsunddreißigjährigen, immer tätigen,
immer auch launigen Frau, die eine einzige, kräftige Tochter von
etwa dreizehn Jahren besaß, war es dem vornehmen, herrischen
Sonderling sofort wohl geworden.

		Wenn Baron Bercken zuerst noch in seinem Krankenwagen in dem
kleinen Flieder- und Jasmin- und Rosengarten der Frau Zille saß,
las er viel.

		Er las schon damals hauptsächlich Schriften über Dante.

		»Der Herr Baron lesen immer!« sagte Frau Zille zuerst noch sehr
scheu, wenn sie einmal selber vor ihren noblen Gast hatte treten
müssen.

		»Potz Blitz!« sagte dann der noch kränkliche General lustig.
»Wenn man von Kindesbeinen an nur immer in der Uniform gesteckt
hat, betrachtet man die Welt doch auf eine zu besondere Art ... ich
muß jetzt endlich einmal untersuchen, was es auf dieser Erde noch
für Ideen gibt, außer den Exerzierreglements ... und der ganzen
militärischen Zucht, die nur darauf gerichtet ist, daß sich die
Völkermassen kunstgerecht über den Haufen rennen, wenn es einmal
drauf ankommt ... hören Sie einmal an, meine liebe Frau Wirtin ...
[bookmark: page235] da bin
ich in der Tat noch rechtzeitig auf einen Mann gestoßen, der mir
wirklich reichlich zu denken gibt ... Sie können gar nicht glauben,
wie glücklich ich mich fühle, wenn ich jetzt so in tiefster Ruhe in
Ihrem Garten sitzen kann und lesen ... haben Sie den Namen Dante
schon einmal gehört? ... nein ... Sie haben ihn sicherlich noch nie
gehört ... ich hatte ihn zwar da und dort im Leben doch schon
gehört ... aber was er eigentlich bedeutete, davon hatte ich so
wenig eine Ahnung wie Sie ... Potz Blitz ... dieser Name bedeutet
eine ganze Zauberwelt ... wenn man sich wirklich die Mühe gibt,
diese ganze Welt vor den eigenen Augen aufzubauen ... wissen Sie
... so im Geiste ... daß man sie sieht wie einen Weltplan ... daß
man durch wandern kann ... so wie man in einem ganz hellen Traume
wandert... und nur sieht und staunt ... ich bin schon vollkommen
drin ... leidenschaftlich drin ... ich habe alles andere schon fast
vergessen ... nun gar die Strapazen des Krieges ... davon weiß ich
wirklich gar nichts mehr ... ich bin nur noch in Dantes Himmel und
Hölle«, sagte er mit einer geradezu kindlichen Erregtheit, und
offenbar froh, daß er eine Seele gefunden hatte, die kein Wort dazu
sagen konnte, nur auch lachen und mitstaunen.

		In dieser Zeit war auch die blonde Julie, die dreizehnjährige
Tochter der Frau Zille, ein für [bookmark: page236] ein Dorfmädchen ungewöhnliches Kind,
oft dem sanften Sprechtone des vornehmen Mannes nahegeschlichen.
War hinter die Büsche im Garten geschlüpft, wenn die Mutter mit dem
General sprach. Und hatte oft noch lange zwischen Büschen und
Hauswand zusammengedrückt gestanden, um den alten Herrn, der mit
Generalstreifen vor der Laube saß, in seiner Vertiefung in die
dicken Bücher ja nicht zu stören. Aber wenn sie der General dann
und wann doch entdeckt hatte, hatte er sie herangewinkt, hatte ihr
auch wohl ein Täfelchen Schokolade einmal hingereicht und hatte mit
ihr schließlich ein paarmal in der Abendsonne Mühle gespielt.

		Julie war ein kräftiges Mädchen. Ein auffällig weibliches Kind.
Mit sehr großen, und sehr tiefen, blauen Augen. Und mit ganz
weizenblondem und sehr reichem Haar. So daß sie zwei dicke Zöpfe um
ihren sehr kräftigen Kopf legen konnte. Ihr Gesicht hatte eine
sanfte, gleichmäßige Rosenröte. War voll. Auch mit ungewöhnlich
vollem Kinn und kräftigen, preiselbeerroten, leicht aufgeworfenen,
sehr beweglichen Lippen. Sonderlich verkniffen in den Mundwinkeln,
so daß sie auf eine sehr persönliche Weise drollig lachte. Noch
dazu ganz ohne Ton. Wobei sie zwei tiefe Grübchen neben die
Mundwinkel bekam. Die kleine Säule von Hals war milchweiß. Nur
etwas [bookmark: page237] dem
linken Ohre zu hatte sie eine flache, ziemlich große, rehbraune
Warze, die sie übrigens mit ihrer Mutter gemeinsam besaß. Aber auch
ihre Gestalt hatte etwas Auffälliges. Nicht nur wegen der
sommerlichen Helligkeit und Wärme, die über ihr ausgebreitet lag:
Gestalt und Bewegung waren bei aller Jugend und Kraft voller Ruhe.
Etwas ganz Bodenständiges und Zuverlässiges lag in dem Ebenmaß
ihres ziemlich großen Wuchses und der jugendlichen Rundungen.

		Baron Bercken begann in dieser Zeit, wenn er aus Dante aufsah,
auch die Erde neu und scharf zum ersten Male anzusehen. So hatte er
an einem Nachmittag lange meditierend nicht nur eine Reihe Blüten
des Jasmin unter der Lupe genau und eindringlich untersucht. Er
hatte sich auch in das Bild dieses halbwüchsigen Dorfmädchens wie
ein Sinnierer vertieft. In seinen langen Selbstgesprächen, wie er
sie jetzt in seiner Einsamkeit oft laut vor sich hinredete, sagte
er einmal: »Nein ... so weiter wäre es nicht gegangen ... man darf
Menschen und Dinge mit den eigenen Blicken nicht bloß so flüchtig
abstreifen, wie die Zofe den Fauteuil mit dem Flederwisch ... Augen
sind Tore ... man muß Menschen und Dinge tiefer hereinspazieren
lassen in seine Seele!«

		*

		[bookmark: page238] Das
war etwa im ersten und zweiten Sommer so gewesen.

		Denn auch den zweiten Sommer war Baron Bercken wegen seiner noch
immer angegriffenen Gesundheit wieder bei Mutter Zille
eingezogen.

		Aber dann war der General, nicht mehr in Uniform, Jahr um Jahr
wiedergekommen. Immer Dante lesend. Jetzt freilich schon mit einem
ganz anders sachlichen Enthusiasmus. Weil es in seiner jähen Natur
lag, nichts halb zu tun. Weil er Dantes Himmel und Hölle jetzt
schon wie ein entschlossener Eroberer ganz begriff.

		Damals hingen seine Zimmer voll großer Grundrisse. Das ganze,
sonderbare Weltsystem dieses mittelalterlichen Sehers konnte Baron
Bercken wie Michelangelo den Grundriß von Sankt Peter hinmalen. Er
wurde immer mehr ein überlegener Kenner. Er übersetzte. Und
kommentierte. Er kannte peinlich genau jede Fassung anderer
Übersetzungskünstler. Und wenn jetzt Frau Zille manchmal als
staunende und gläubige Seele in den Garten oder in die Laube vor
seinen reichbelegten Arbeitstisch trat, die heranwachsende, blonde
Julie oft ein wenig scheu dahinter, konnte sich die Alte wahrhaft
über die Lebensfrische und Fülle des immer mehr genesenden Mannes
heimlich entzücken. Er erzählte ihr dann allerhand. Er zeigte ihr
Bilder, wie Dante und Virgil in den Schauern [bookmark: page239] der Hölle stehen. Er
erzählte ihr auch von seinen Mitarbeitern. Er vergaß nie vor König
Johann eine tiefe Reverenz zu machen, ganz wie ein vornehmer Soldat
immer von einem echten König redet.

		»Das war ein König!« sagte Baron Bercken, »der bei allen
Königswürden und allen Machtgeschäften nicht nur die
Sehnsucht nach einer großen Geistwelt trug ... der sich auch
die harte Mühe nicht verdrießen ließ, eine solche Welt eines ganz
Großen leibhaftig in sich aufzubauen ... und sehen Sie, liebe Frau
Zille, das muß jeder, der eine Geistwelt in sich besitzen will ...
ich war bisher ein General ... ein Kriegsmann ... und habe mit Leib
und Leben meinen Soldatenberuf ausgefüllt ... jetzt baue ich nur
noch meine Seele auf!«

		Und die Waschfrau Zille staunte ihn dann noch mehr an. Und die
großäugige, tief blauäugige Julie mit den dicken, blonden Zöpfen um
das liebliche, kräftige, helle Gesicht stand mit ihrem vollen Kinn
und den lächelnden Grübchen schamhaft hinter der Mutter. Denn sie
begann eine Jungfrau zu werden. Sie erbebte heimlich von der
frischen, mannhaften Laune und Schwärmerei des Generals. Und wenn
sie dann allein mit der Mutter in der kleinen Küche stand,
behauptete sie sogar, daß Baron Bercken, wenn er so fröhlich [bookmark: page240] spräche und kurz
lachte, wie ein frommes Mädchen aussehen könnte.

		»Ach du ... nee, Unsinn!« sagte dann freilich Frau Zille
dagegen, »das kann ich nicht finden ... der Herr General ... der
ein so strenges Gesicht machen kann wie ein Polizist!«

		Darüber konnte Julie richtig ungehalten sein. Sie hatte eine
sanfte Zärtlichkeit im Wesen.

		»Ach ... du verstehst mich nicht ... das meine ich ja gar
nicht!« Dabei konnte ihr offenes, helles Gesicht wenigstens an der
sonst klaren Stirn eine schmerzvolle Düsternis annehmen, die
freilich schnell unter einem flüchtig klingenden Lachen schwand.
»Ich meine doch bloß ... so das Kindliche ... das Andächtige ...
das der Herr Baron in seinen Augen haben kann ... wenn er so von
seinen Ideen erzählt ... übrigens, Mutter... wenn du seine Hände
richtig ansiehst ... und seine Fußgelenke ... na ... weißt du ...
da sind meine Hand- und Fußgelenke wie von einem gehörigen
Bauerntrampel ... ich habe keine Rehgelenke!« sagte sie, fast ein
wenig dabei wie von heimlichen Gedanken errötend. »Ob er alt oder
jung ist, das vergesse ich auch immer ... wenn er mit mir Mühle
spielt, Mutter, wird er manchmal wie ein Junge!«

		»Sei nur vorsichtig, daß dir der Herr nicht zu nahe kommt!«
sagte dann wohl die Mutter Zille [bookmark: page241] aus ihrer resoluten Lebenserfahrung.
»So ein vornehmer Herr ... wenn er auch noch so ein sanfter und
feiner Mann ist ... und das ist unser General wirklich ... das
Zeugnis muß man ihm geben ... ich sag dir's ganz offen, Mädel ...
schließlich könnte ich es einem Weibe auch nicht verdenken, wenn
die einem solchen Manne ... mit einer solchen reichen Erfahrung ...
und so fein und nobel, wie der sein kann ... na ... ich werde gar
nicht weiter reden!«

		*

		Da war wieder einmal Sommerleben ins Dorf gekommen. Die
Erntewagen mit goldenen Bergen ratterten die Dorfstraße entlang und
schwankten unter die Scheunenstände. Draußen im Felde ging der
warme, leise Sommerwind mit verlorenen Ähren zwischen den
schweißigen Schnittern spielen. Und volle Ähren hingen in den
überblühten Wildrosenbüschen am Raine.

		Da lief der alte Baron Bercken, denn jetzt war er schon
fünfundfünfzig Jahre alt, und hatte weidlich manches Ding aus der
Welt nicht nur mit seinen braunen Augen flüchtig gestreift, er
hatte manches Ding und Wesen aus der Welt richtig durch die Tore
seiner Augen in seine Seele hineinspazieren lassen. Da lief der
alte Baron Bercken erfüllt von einer seltsamen, ihm ganz
unbekannten Unruhe seiner Herzschläge durch das [bookmark: page242] hintere Rosengatter des
kleinen Gärtchens der Frau Zille hinaus in die Felder. Er trug eine
leichte, feine, braune Lederjoppe. Und wieder einmal zur
Abwechslung ein paar alte Generalshosen mit Streifen. Sein Gang war
immer ein wenig hinkend. Aber sein ergrauter Kopf aufgereckt und
frei im Winde.

		Die braunseidene Mütze schwenkte er leicht in der Hand. Da stand
der vornehme, stattliche, jetzt sehr versunkene Betrachter von
Dantes Himmel und Hölle, aber auch der Welt, lange im freien Felde,
griff Halme, die er Korn um Korn ausknapperte. Brach wilde Rosen
und steckte sie in sein Knopfloch, nachdem er ewig wie ein Kenner
ihre unscheinbare Schönheit bewundert. Denn neben Dantes Paradies
mit der seligen Beatrice hatte sich schon längst ein kindlicheres
Paradies, nur mit wilden Rosen an Wiesenrainen durchblüht, nur mit
Lerchenliedern im Blauen, mit fröhlichem Erntetun, mit der
sonnengeröteten, kräftigen Julie mitten unter Mähderinnen und
Schnittern in sein Auge und Blut gestellt.

		Baron Bercken lachte vor sich hin zwischen den Gesang der Bienen
und Hummeln, die der Sommerwind brummend vorbeitrieb, wenn er auch
nur einmal nicht an Julie dachte.

		»Fünf Jahre alt bin ich,« rief er den summenden Hummeln in den
Sommerwind nach. »Fünf [bookmark: page243] Jahre alt bin ich!« rief er richtig
ausgelassen. »Denn seit fünf Jahren erst erkenne ich die Menschen
und die Erde!« Und er sah mit sehnsüchtigem Blick über einige schon
leere Stoppelfelder hinaus, bis hin wo Julie zur Aushilfe mit in
der Ernte kräftige Arbeit tat.

		»Fünf Jahre alt bin ich!« rief er von neuem voll einer ihm lange
fremdgewesenen Lebenslust in die Lüfte und hinkte mit Haltung immer
näher, verbarg sich hinter einem Wildrosenbusch, zog seinen
Feldstecher heraus, und hatte jetzt den halbgetürmten Erntewagen
als ein kristallklares Bild ganz wie nahe vor sich, sah Julie
scharf und genau, sah, wie sie ihre jugendlich volle, kräftige
Gestalt im braunen Rocke und losen Leinenhemd reckte, eine
Getreidepuppe mit ihren sommerbraunen Armen neben dem Wagen
hochstützend, während in der Spannung der Arbeit sich das volle
Kinn noch mehr vorstreckte, und die Lippen zärtlich offen
standen.

		»Fünf Jahre alt bin ich!« so ging es Baron Bercken immerfort wie
eine fröhliche Melodie im Blute um. Und er redete mit Lachen: »Ich
habe die Welt nur immer in tausend Kleidern und tausend Würden
gesehen ... jetzt sehe ich sie zum ersten Male in der richtigen
Kostümierung und in der richtigen Sonne.« Und er vermochte nicht,
seinen neuen Überschwang zurückzudrängen: »Oh Julie ... Potz Blitz
... wie sie heben kann ... [bookmark: page244] wie ahnungslos ist sie ... wie schamhaft und
sanft kann sie sein ... wie jung und gesund ... seht einmal an!«
Denn er blickte fortwährend jetzt durch den Feldstecher in die
Ferne hinüber. »Das gibt jetzt gar ein regelrechtes Fechten ...
zwischen Julie und dem alten Bauersmann ... kühn ist sie ... immer
drauflos ... mit den Heugabeln ... hahahaha ... sanft lacht sie
immer... aber streng ist sie gleich, wie ein kleiner Stier!«

		Baron Bercken war in dieser Zeit kindlich und scheu, wie nie im
Leben. Er hatte im Leben eigentlich Frauen nur immer nebenher
angesehen. Obwohl er im äußeren Verkehr der verbindlichste Mann
war. Aber jetzt wagte er kaum zur Mutter Zille einmal ins Zimmer zu
treten. Und wenn er gar Julie von weitem im Felde kommen sah, ein
weißes Tüchel um die weizenen Haare, die darunter ein wenig
hervorquollen, drehte er mit heftigen Herzschlägen um, und ging
trällernd heimwärts, trällernd und gelassen, bloß um die heimlichen
Erzitterungen des Blutes wieder ganz stille zu machen, die in
diesem Sommer ihn nachgerade richtig peinigten.

		Auch Julie, wenn sie jetzt den Baron Bercken auch nur von ferne
sah, ging langsam.

		Auch in ihr war manchmal in heimlicher Unruhe, die flüchtig kam
und ging, etwas Unklares laut und lebendig. [bookmark: page245] Blut hat mit dem Blute leise
Sprache. Die nur Augenblicke deuten. Wenn sie den General so
stattlich heimhinken sah, blieb auch sie oft stehen und sah bis ans
Ende des Lichts.

		Julie wagte ebensowenig jetzt, in den Garten, wo Baron Bercken
noch immer arbeitete, frei hineinzutreten. Sie wagte nicht einmal
vom Felde durch den Garten hineinzuhuschen. Und wenn er von Frau
Zille etwas erbat, sträubte sie sich, den Dienst zu tun, und bat
die Mutter inständigst, sie in Ruhe zu lassen.

		*

		Da hatte, wie der Herbst herankam, es war Ende August, Baron
Bercken einen plötzlichen Entschluß gefaßt. Er war lange im Garten
um das Rosenrondel gewandert, offenbar innerlich zernagt und
beschäftigt, und lange nicht recht einen Ausweg sehend. Seine
Haltung war strenger wie gewöhnlich. Und er hatte sich stundenlang
auch gar nicht um seinen Diener gekümmert, der wiederholt schon am
Gartentürchen gewartet hatte, weil sein Herr über dem tiefen
Grübeln und Mitsichringen die Mittagsmahlzeit unbeachtet
gelassen.

		Aber dann endlich lag über dem Baron Bercken eine richtige
Freudigkeit.

		»Mittag ist verpaßt ... ganz gleichgültig ... ich habe manches
Mittag als Soldat verpaßt ... gib mir ein Stück Schokolade ... ich
habe noch [bookmark: page246] keine Zeit zu essen ... wenn ich nur heute
nicht die Hauptsache verpasse!« sagte er zu seinem Diener. Er trug
auch heute wieder die braune Lederjoppe, hatte die Generalshosen
an, und den Goldknauf seines Stockes mit der brauen Seidenmütze in
der Hand. Er ging in die Felder. Er wußte, daß Julie immer einsam
an einem bestimmten Raine von der Grummeternte heimkam.

		Da war Julie recht eigentlich in der Ferne schon richtig
erschrocken. Sie hatte dem Schritte und der sonderbaren
Entschlossenheit, die sich in dem Herannahen des vornehmen Herrn
ausdrückten, sofort ein sehr deutliches Gefühl entnommen.

		Julies Herz begann sogleich bis in Hals- und Stirnadern zu
schlagen. Sie konnte einen Augenblick gar keinen Schritt weiter
tun. War stehen geblieben. Obwohl der General noch mindestens
hundert Schritte entfernt war. Sah schamhaft ins Gras nieder, und
wurde noch einmal so rot, wie sie schon war, obwohl sie schon
vorher wie eine Päonie glühte. Und dann wußte sie nicht, während
ihr Blut in allen Adern feuerte und stach, ob sie nicht doch
wegspringen sollte. Obwohl ihr Herzensgefühl sie zu dem aufrechten
Manne nicht wie zu einem Vater, sondern wie zu einem richtigen
Liebhaber leidenschaftlich, aber freilich auch befremdlich und
ziemlich hoffnungslos hinzog.

		Aber Baron Bercken hatte einen herrischen Blick [bookmark: page247] in allen wichtigen
Lagen des Lebens. Und es dünkte ihn jetzt auch, daß er selbst im
Felde nie eine solche jagende Pulsation in seinem Körper
durchgemacht. Er war aufgerichtet. Und furchtbar ernst. Und weil er
fast fürchtete, daß das Mädchen ihm in dieser einzigen, wichtigsten
Minute doch entlaufen könnte, wollte er ihr schon einen strengen
Befehl zurufen. Denn so überkam ihn die Angst. Da hatte er es
gesehen, daß Julie, ohne daß auch nur ein Laut seinen Lippen
entfahren war, ganz sanft und demütig auf ihn zukam.

		So standen die beiden nun mitten im Sommerfelde, umbrummt von
Bienen und Käfern in Herbstsonne, ganz einsam voreinander. Und wie
die Liebe so die Menschen verwandeln kann, war auch von dem
grauhaarigen, alten Baron Bercken das Alter und die Würde völlig
abgefallen.

		Baron Bercken stand so schüchtern da wie ein Jüngling.

		Schüchterner konnte auch die junge, hochgewachsene, überrote
Julie nicht erscheinen, deren Blut jetzt fast ganz aus den vollen
Zügen zu weichen schien.

		Baron Bercken stand so überströmt von innerem Erleben, daß er
nicht eines Wortes lange Zeit mächtig war. Auch nichts weiter
wagte, als die junge Julie an der Hand zu fassen und allmählich
[bookmark: page248] mit der
anderen Hand ihre Hand leidenschaftlich versunken zu
streicheln.

		In den Ohren gellte die Einsamkeit beiden. Und sie hätte
vielleicht noch weiter gegellt, die Einsamkeit. Auch wie Baron
Bercken seinen Blick innig warm in Julies Blick ansog. Und aus
ihren blauen Augen in der tiefen Stummheit eine freie Antwort auf
die Frage heraussaugen wollte, die ihn jetzt heimlich ganz
ausfüllte und erdrückte.

		Da war Julies unschuldige Jugend plötzlich so kindlich liebend
aus ihren Augen herausgesprungen, daß sie die seinen Hände des
alten Generals, der wie jung leuchtete, zärtlich ergriffen, sie mit
ihren vollen Küssen über und über in selbstvergessener Leidenschaft
bedeckt hatte, und sie dabei nur immer vor sich hinflüsterte: »Ich
will Ihr Weib sein ... ich will Ihr Weib sein!«

		Da wußte der General endlich, daß er das Mädchen umarmen und in
seine Arme einschließen konnte. Und daß das einzige Seufzen, was er
je im Leben gekannt hatte, das heimliche Seufzen manchmal in der
letzten Zeit nach Julie, wie diese einzige Leidenschaft in seinem
Leben über ihn gekommen war, ganz abschütteln konnte. Und ganz nur
nebenbei noch sagen brauchte, daß er freilich ein lahmes Bein
hätte, und ein Krüppel wäre ... aber ein volles überflutetes Herz
...

		So hat der alte Baron Bercken mit der strahlenden [bookmark: page249] Sommersonne
und mit ganz unmilitärischen Gefühlen und ganz unkostümiert, denn
auch Julie war nur im losen Sommerrock und Sommerhemd, trug ein
weißes Tüchel um die weizenen Haare, und wußte noch immer nicht
recht, wie ihr geschah, sein Weib gegriffen, so zärtlich, als wenn
es eine Prinzessin wäre. Und er selber hat dabei gewähnt, ein
seliger Mann zu sein, mit den Feldblumen, die Julie im scheuen
Überschwang der Gefühle in ihrer kräftigen Hand noch immer
zerdrückte, und mit den Sonnenstrahlen im Bunde, die reichlich warm
über das Mädchen und ihn herüberstrahlten.

		*

		Im neuen Jahr sah man an Stelle des kleinen Häuschens der Mutter
Zille ein etwas geräumigeres, sehr geschmackvolles, vornehmes
Landhaus auf der kleinen Seite drüben am Dorfbach.

		Und man sah auch häufig den stattlichen, hinkenden Herrn mit der
anmutigen, einfach, aber sehr vornehm gekleideten Julie am
Arme.

		Baron Bercken lebte ganz auf dem Lande. Er hatte sich mit Dante
eine tiefe und reichliche Zeiterfüllung geschaffen. Und hatte sich
auch in das innige Leben mit der Natur längst ganz eingelebt.

		Als Danteforscher genoß er bereits einen beträchtlichen Ruf.

		Wie Baron Bercken immer eine Eroberernatur war, so hatte er auch
Dante völlig sich zu eigen gemacht. Seine Aufsätze hatten im Lager
der Danteforscher ein paarmal schon wirkliche Aufwühlungen
verursacht. Und er hatte über die Einrichtung der Danteschen Hölle
und den Geist ihrer Symbolik eine sehr geistreiche Lehre gegen den
König Johann verfochten und sie mit zwingendem Scharfsinn zu
allgemeiner Anerkennung gebracht.

		Auch Julie hatte er erobert.

		Wenn er jetzt wieder sommers vor seiner Laube in der Arbeit saß,
war er zärtlich umgeben von der lieblichen Frau, die wie eine reife
Weizenähre so anmutig voll und so blond erschien. Und bald
umspielten den alten Baron Bercken auch ein paar kräftige, blonde
Jungen.

		Jahrelang lebten Berckens ohne Unterbrechung in ihrem
behaglichen Dorfhäuschen. Erst wie die Kinder größer geworden
waren, gingen sie sommers gemeinsam in die Weichselniederungen, die
der General aus seiner frühen Jugend kannte und sehr liebte. Und
einmal machte Baron Bercken mit Julie allein eine große
Italienreise, um alle Orte genau zu besehen, woran sich auch nur
das leiseste Andenken an Dante knüpfte.

		Und die Mutter Zille! Die besaß jetzt eine reizende Wohnung in
einem Bauernhause über den Dorfbach hinüber, ihren Kindern quer
gegenüber. Die ging jetzt immer auch sehr wohlanständig und
gepflegt einher. Und wenn die einmal in ihrer Redseligkeit bei
einer Tasse Kaffee bei ihren alten Bauerbekannten von ihren kleinen
Baronskindern und ihrem Herrn Schwiegersohn redete, machte sie
immer gewichtige, große Augen, und hielt sich vor Ehrfurcht die
Hand vor den Mund. Und die Hauptereignisse der ganz zurückgezogen
lebenden Baronsfamilie redete sie nur feierlich und verhalten
höchstens direkt in die Ohren der alten Bäuerin oder des Großbauern
hinein. [bookmark: page250] [bookmark: page251]

	
		
		Der Evangelist Johannes

		[bookmark: page252]
[bookmark: page253] Die
breiten Stufen zum Portal einer badischen Landesirrenanstalt
schritten ein Gendarm und ein Strolch aufwärts. Und das Verhör, das
der junge, braunbärtige Arzt im Empfangszimmer mit dem Strolche
vornahm, ergab, daß man es mit einem im Lande aller
Deutungslosigkeiten angelangten Fremdling zu tun hatte. Daß des
zerlumpten, abgemagerten, verschmutzten Strolches behaarte Ohren
nur noch ganz taub der Sprache der Verständigkeit lauschten, ohne
zu begreifen. Daß seine braunen Augen Arzt und Krankenschwester und
Gendarm und den Pfleger im weißen Leinwandkostüm anstaunten mit
unbegreiflich wähnendem Erwägen, als wenn in seinem Wolkenkreise
unbekannte Heilige mit ihm gingen. Nichts von irdischem Erfragen
und Auskunftgeben über ein Vagabundenleben. Nur als wenn jetzt
längst die Zeit gekommen wäre, wo die Seelen der staubigen Wanderer
einander kindlich zulächelten und voreinander Lieder sängen.

		Der Strolch begann auch mit dem Ausdruck der Achtlosigkeit
mitten hinein in alles Reden ein Lied zu singen:

		»Jerusalem, du hochgebaute Stadt,

Wollt' Gott, ich wär' in dir!

Mein sehnlich Herz so groß Verlangen hat,

Und ist nicht mehr in mir.«

		Bis man es ihm freundlich verwies. [bookmark: page254] Der Fremdling sah wunderlich
verwahrlost aus. Ein weicher, wolliger Bart war ihm lang und wirr
und ein wenig dünn gewachsen. Sein Haupthaar hing wie das eines
heiligen Mannes, lang und lockig braun, beinah bis auf die
Schultern. Sein Auge war brennender Güte voll, fast weinselig
könnte man sagen. Aber nicht vom Weine, sondern von seiner
Erleuchtung im letzten, verzehrenden Fieber. Seine Gesichtszüge
hatten eine unverkennbare Größe. Und es ist kein Zweifel, daß Arzt,
und vorher schon der Gendarm, als der ihn in einem jungen
Eichenwalde rauchend und stöhnend im Moose liegend gefunden, eine
Anwandlung von Scheu und Ehrfurcht nicht hatten unterdrücken
können.

		Der Kopf des Mannes war mächtig gegenüber der gänzlich
abgemagerten, dürftigen Gestalt, die in einem schmierigen,
verblichenen Jackett steckte, und deren Hosen an den Füßen wie
zerfranst waren. Des Bettlers Füße waren erdig und nackt und
bluteten. Hut und Stock hatte er nicht mehr, der ausdrucksvolle
Strolch. Und keine Frage der Umstehenden hallte aus ihm wieder. Das
scheue, ruhlose Lächeln suchte verständnislos an den irdischen
Gewalten herum, die ihn umgaben. Schon durch das Irrenhausportal
und an der Portiermütze vorüber war er mit einer drolligen
Demutsgebärde vorübergeschwebt. Und betastete jetzt den [bookmark: page255] Ring am Finger
des Arztes und den schweren Säbel des Gendarmen. Und er langte auch
nach der eiligen Feder des Schreibers, der am Bureautische saß und
vergeblich immer warten mußte, bis aus dem Munde des Arztes einige
Vermerke über diesen jämmerlichen Landstreicher kamen.

		Der Fremdling redete fortwährend vor sich hin. Er nannte auch
ein paarmal den Evangelisten Johannes.

		»Meinetwegen!« sagte der junge Arzt, der ein sanfter, aber
scharfer Beobachter war. »Lassen wir ihn dabei ... nennen wir ihn
einfach den Evangelisten Johannes ... aus sieht er noch eher wie
der Täufer ... ih Gott ... ganz egal, was der Mensch jetzt noch für
einen Namen trägt ... Johannes in der Wüste ... oder meinetwegen
auch Evangelist Johannes ... schreiben Sie also ... der Evangelist
Johannes!«

		Übrigens war der Strolch trotz seiner Wetterbräune furchtbar
bleich und abgezehrt im Gesicht. Der braune Bart umrahmte ganz
eingefallene Züge. Und wie ihn der Arzt auch nur flüchtig
untersuchte, bemerkte er gleich, daß er zwei große Brüche am Leibe
hatte, und gab sofort Befehl, daß man ihn in ein Krankenzimmer und
ins Bett schaffte.

		Offenbar ging ein Schüttelfrost durch den hageren Leib, obwohl
die brennenden Augen ohne Acht innerlich hastig beschäftigt waren.
Und neue Fieberideen ihn schon wieder zu beleben begannen. [bookmark: page256] Als man ihn
aus dem Empfangszimmer hinausführte, begann er im Korridore von
neuem feierlich zu singen:

		»Jerusalem, du hochgebaute Stadt,

Wollt' Gott, ich wär' in dir!

Mein sehnlich Herz so groß Verlangen hat,

Und ist nicht mehr in mir.«

		Er erfüllte mit einem wunderbaren, frommen, schwermütigen
Tiefton die steinernen, langen Korridore, in denen Wärterinnen und
Wärter hinhuschten. Und ein Irrer, den man vorbeiführte, begann aus
seiner stolzen Gebärde in ein narrenhaftes Gelächter überzugehen.
Und ließ sich nicht abhalten, dem Gesange des Strolches
nachzuwiehern, bis der Evangelist Johannes um die Ecke verschwunden
war. Der Strolch schritt mit den Rhythmen des Liedes in frommer
Einigkeit verbunden.

		Der Arzt hatte es sofort richtig erkannt.

		Nur noch die Seele dieses verwahrlosten Menschen lebte und
schwärmte. Sie wähnte sich offenbar eines heiligen Berufes
voll.

		Wie man den Strolch ins Bett brachte, redete er mit weiten
Augen, daß er jetzt unschuldig wäre und ganz reingewaschen durch
Jesu Blut. Aber er versicherte pfiffig blinzelnd, daß er früher
einmal ein Sünder gewesen. »Wer weiß? ... vielleicht sogar ein
Mörder ... aber jedenfalls ein Dieb!«

		Der Gendarm hatte zuerst an einen guten Fang [bookmark: page257] gedacht. Es war in der
Gegend ein Mord passiert. Ein junges Fabrikmädchen war einem
verkommenen Lüstling zum Opfer gefallen. Und weil anfangs in dem
Eichwalde die geflüsterten Worte des heiligen Vagabunden wie
Geständnisse klangen, wie scheues Ausplaudern halber Wahrheiten, so
hatte der Gendarm dem untersuchenden Arzt gleich eine solche
Erwägung nahegebracht.

		Aber der junge Arzt war ein Kenner. Die Phantasien des
Evangelisten waren zu feierlich. Seine Bekenntnisse zu geistig. Die
Idee von der Reinwaschung schien ihn wie das wirkliche Handwaschen
des Pilatus leibhaftig auszufüllen. Aber mit irdischen Wahrheiten
hatte seine Fieberseele sonst nichts mehr zu schaffen.

		Als der Strolch entkleidet im Bette lag, sah man, daß er ein
ganz verhungerter Mann war. Er hatte offenbar schon tagelang keinen
Bissen mehr zu sich genommen. Und der Enthaltsamkeits- und
Sterbensrausch warf Kiefer und Gliedmaßen.

		Essen stieß er von sich.

		Wie man ihm zu trinken reichte, trank er wie ein ausgetrockneter
Schwamm. Sog er sich schweigend voll. Verstummten lange seine
leidenschaftlichen Selbstgespräche. Und eine unbegreiflich lange
Zeit sog er richtig, wie Pferde saugen. Und warf sich dann zum
ersten Male in die Kissen zurück und schloß die Augen. [bookmark: page258] Er war
offenbar zum Tode reif.

		Die Brüche waren entsetzlich. Schwarzblau, wie exotische
Gewächse. Zum Operieren war keine Zeit mehr. Und das heiße Auge des
Mannes verlangte auch nichts mehr von irdischer Hilfe.

		Aber sein Gesicht sah in den reinlichen Kissen noch wunderbarer
aus. Ein leidender Christus. Ein Mensch mit der harten Stachelkrone
des Schicksals. Und vielleicht auch schon mit einer heimlichen
Glorie. So daß der junge Arzt das Bett des Kranken noch immer nicht
verlassen wollte.

		Der Arzt sah es jetzt genau, daß der Strolch ein Jude war. Es
war das apollonisch jüdische Gesicht aus Galiläa. Voll
Inbrunst.

		Ein Sektierer im Flüstergespräche mit Gott konnte nicht heißer
in sich hineinbeten. In seinen Händen und dem ganzen Leibe des
Fremdlings zitterte ein Gebet wie eine jähe Naturkraft. Der Strolch
lag in den Kissen, die langen Haarwülste ums hohlwangige Fleisch,
mit unterlaufener Röte in den süchtigen Augen. Neu aufgescheucht.
Gleichsam, als wenn er jetzt damit ränge, den Weg zu finden, der
aus dieser Welt hinausführte.

		Als der junge Arzt unwillkürlich die Kleider des Mannes noch
einmal genauer durchfühlt hatte, waren irgendwo aus dem Rockfutter
zwei Bücher zum Vorschein gekommen. Ein ganz vergriffenes Neues
Testament und ein ebenso verschmutztes, [bookmark: page259] aber selbstgeschriebenes
Buch. Zwischen dessen Blättern der junge Arzt einen längeren Brief
fand, der offenbar von einer feinen Frauenhand geschrieben war. Und
der ihn sofort lebhaft interessierte.

		Er las:

		»Lieber Johannes! Auch Saulus wurde ein Paulus.
Auch Sie waren einmal auf schlechten Wegen. Denken Sie nicht, ich
meinte, daß Sie sich eines besonderen Verbrechens schuldig gemacht.
Wir alle ohne Unterschied tragen an der großen Schuld der Welt. Wir
alle ohne Unterschied sind Mörder des Geschaffenen. Wir alle ohne
Unterschied sind auch noch immer die Diebe der Ehre und Liebe und
des Ansehens des Nächsten auf allen Wegen. Darum ist diese Ihre
Schuld an sich nur die allgemeine Schuld dieser Welt. Auch daß Sie
ehemals ein jähzorniger, politischer Mensch waren, und in Ihrem
heiligen Rußland als Jüngling unheilige Verschwörungen mitmachten,
haben Sie längst in der Peter-Paulsfestung in Ketten und Demut
büßen müssen. Auch das Teil wird Ihnen der Himmel gegen das
Konto Ihrer Feinde aufrechnen. Oh ... dieser rätselhafte, göttliche
Widersinn, in den wir alle verstrickt sind! Für Ihre
Gewalttat für die Menschlichkeit wurden Sie dort natürlich ans
Kreuz geschlagen. [bookmark: page260] Aber Sie wollen jetzt mehr als ein
gewöhnlicher, sündiger Mensch sein. Sie wollen jetzt ein Heiliger
sein. Lieber Johannes, jetzt werden Sie Ihr Herz noch ganz anders
mit Überfülle Demut speisen müssen. Mit der Demut, die jeder
Gewalttat und jeder Schuld sich selber gewissermaßen kühn in die
Räder wirft. Sie aufhält mit dem allerentsagungsvollsten Mannes-
und Wahrheitsmut. Jetzt werden Sie sich hinwerfen müssen wie
ein gemeiner Stein. Mit der großen Tapferkeit der Selbstverachtung
und Selbstvernichtung im Blute. Jetzt werden Sie die gemeinen Übel,
die das Menschenblut von Grund aus vergiften, in Ihrem
Fleische und Ihrer Seele ganz erdrosseln. Werden ein
Wahrheitssklave und Selbstverwerfer sein, der die Lüge und den Tod
in sich endlich bezwang. Sie Mensch aus Galiläa haben das
Christenkreuz auf sich genommen ...«

		An dieser Stelle riß der Brief ab. Die weiteren Seiten
fehlten.

		Der Arzt nahm den Brief an sich und betrachtete noch einmal den
wunderlichen Heiligen, der jetzt eine Weile erschöpft und mit
geschlossenen Augen dalag. Aber das Gesicht in Königswürde, als
wenn ein Überwinder sich der Welt verschlösse. Während seine Pulse
hoffnungslos hintrieben.

		»Zu helfen ist nicht viel!« sagte der junge Arzt [bookmark: page261] zum Pfleger, der in der
weißen Leinwandkostümierung dabei stand.

		»Fieber einundvierzig!« sagte der Pfleger.

		»Sehen Sie ... er beginnt sein jähes Wortgeflüster mit dem
trockenen, blutleeren Munde schon wieder!«

		»Man kann nichts verstehen!« sagte der Pfleger.

		Man hätte gar nichts verstanden, wenn nicht der Strolch
plötzlich einen Frauennamen laut und mit erhobener Stimme ein
paarmal herausgeschrien.

		Der junge Arzt hatte den Brief noch einmal in die Hand genommen.
Hatte auch das selbstgeschriebene Buch flüchtig aufgeklappt. Las
auch eine Seite in dem Neuen Testamente. Und war dann wieder in das
bleiche Christusgesicht vertieft, dessen Worte jetzt neu bei
geschlossenen Augen hinrasten.

		»Beobachten Sie ihn gut ...« sagte der Arzt sanft. Dann ging er,
den Finger zwischen das Neue Testament gelegt, hinaus, setzte sich
in sein Arbeitszimmer, sah Briefe auf seinem Schreibtisch liegen,
legte das vergriffene Evangelienbuch des Strolches eine Weile aus
den Händen. Griff es doch wieder und las.

		»Er hatte keine Gestalt noch Schöne, da war keine Gestalt, die
uns gefallen hätte ... Er war der Allerverachtetste und Unwerteste,
voller Schmerzen und Krankheit ... Er war so verachtet, [bookmark: page262] daß man das
Angesicht vor ihm verbarg ... fürwahr, er trug unsere Krankheit,
und lud auf sich unsere Schmerzen ...«

		Der Arzt begann dann auch in dem selbstgeschriebenen Buche zu
blättern und zu lesen. Es waren Bekenntnisse. Hastig mit Bleistift
geschrieben. Die Schrift ganz ungleichmäßig. Und einzelne
Buchstaben oft sehr groß.

		Da stand geschrieben; auf der ersten Seite allein:

		»Namen habe ich nicht mehr.«

		Auf der zweiten Seite:

		»Ursprünglich war ich ein Revolutionär.«

		Auf einer folgenden Seite:

		»Wißt ihr, was ein Revolutionär ist? ... eine
ganz reine, unschuldige Seele, die plötzlich entdeckt, daß
die Menschheit ein grün bewachsener Pfuhl aller Laster ist. Und daß
auch sie in diesem Sumpfe versinken soll ... Verflucht voraus die
hohe Meinung, womit der Geist sich selbst umfängt ... oh du ewige
Lebenslüge!«

		Auf einer folgenden Seite stand:

		»Wißt ihr, was ein Revolutionär noch ist?...
eine ganz selige Person, von der Wahrheit besessen,
daß die Liebe die alles heilende Wahrheit ist ... oh Jammer ... oh
Geißel ... und die einen Dolch nimmt, um hinzugehen und die Lüge zu
töten ... mit dem Dolche wolltest du [bookmark: page263] die Lüge töten? ... mit dem Dolche
wolltest du die Wahrheit bringen? ... oh du dreimal
Verfluchter!«

		Auf einer ferneren Seite:

		»Die Henker schlugen mich ... daß mir Blut vor
Schmerz aus dem Munde und vor Scham aus den Augen sprang ... und
sie wollten meinen Kopf abschlagen ... da bin ich auf
Verbrecherflügeln entflohen ... oh das war wirklich ein
Balancierkunststück ... aus der Peter-Paulsfestung heraus und über
die Grenze zu kommen ... und der bettelarme Student balancierte bis
Wien ... und saß dann in Wien ... und mußte leben ... also seinen
Kameraden Überzieher und goldene Uhren stehlen ...«

		Hier waren plötzlich allerlei kleine Blattkonturen und Käfer
gezeichnet. Und auf dem nächsten Blatte war eine Libelle mit großer
Geschicklichkeit sehr naturgetreu abgebildet. Dann stand
weiter:

		»Pah ... ich stahl? ... was? ... ich wußte ja
damals gar nicht, was Stehlen ist? ... ich wußte ja damals gar
nicht, daß Stehlen heißt, das eigene Blut mit der tiefsten
Selbstverachtung sättigen, daß dann jeder Blutstropfen Gift ist ...
hahahaha ... aber wie ich zu dir, gütigste aller Mütter kam ... da
wußte ich es ... mit diesem Geheimnis beladen kam ich ja zu
dir, gütigste [bookmark: page264] aller Mütter ... und spann fröhlich mein
Schicksal weiter ... oh du gütigste aller Mütter!«

		An dieser Stelle hatte ein ausführlicher Name gestanden, der wie
eine Adresse mehrfach untereinander geschrieben war. Aber alles war
ausradiert. Auf dem nächsten Blatte hatte der Schreiber offenbar
mit diesem Wiederholen der Adresse fortgefahren. Man erkannte
zweimal die Worte: »An Frau Professor ...« Aber auch hier war sonst
alles wegradiert. Und der Name und Ort war durch keine Lupe mehr in
seinen Resten zu entziffern.

		Dann war im Schreiben wieder fortgefahren:

		»Deine Söhne waren Christen ... wie ich ihnen vor deiner Haustür
in Jena meine Geschichte, sehr wunderbar demütig zurechtgemacht
erzählte ... nämlich ... bis nach Jena war ich nach meiner
Entlassung aus dem Gefängnis in Wien so fröhlich als Vagabund oder
Handwerksbursche durchgedrungen ... da führten mich also deine
Söhne gleich als unschuldig Verfolgten, als russischen Märtyrer in
dein Haus ... gaben mir ihr Bett ... waren meine Brüder ... und
deine Töchter meine Schwestern ... und du warst meine Mutter ...
hahahaha ... da hatte ich gleich Brot ... da hatte ich eure Liebe
... da plauderte in mich euer Denken ... da streichelte mich euer
Glaube ... hahahaha ... daß ich je aufhören kann zu lachen, um
diesen Satz [bookmark: page265] hinzuschreiben ... hahahahahahahaha ...
meine Lüge behielt ich doch für mich . .. hahahahahahahaha ... ich
hatte ja in Wien als ganz gemeiner Dieb Überzieher und goldene
Uhren gestohlen ... und fünf Monate im Gefängnis gesessen ... und
meine Lüge behielt ich doch für mich...«

		Und die Schrift wurde hier immer inniger und edeler. Fast wie
von einer Frauenhand schön.

		»Und liebte euch, neue Brüder ... und liebte
euch, neue Schwestern ... und liebte deine feinen Hände, Mutter ...
daß ich sie mir hätte können das Leben lang heilend auf mein
gejagtes Herz pressen ... und war selig in eurer Gnade ... und las
mit euch die höchsten Philosophien ... den göttlichen Platon ...
und las mit euch sogar das Evangelium ... und zerbrannte heimlich
mein Herz ... und kroch heimlich wie ein Hund herum ... hahahahaha
... denn meine Lüge behielt ich doch für mich ...«

		Hier begann die Schrift hart und sinnlos groß zu werden.
Gewissermaßen von einer ungebärdigen Hand geschrieben.

		»So wurde ich ganz in eurer Liebe heimisch ...
manchmal richtig aufgescheucht in die Hoffnung, daß ich doch
endlich die Kraft gewönne ... daß ich doch endlich noch vor euch
hintreten würde, meine Sünde von Grund aus zu bekennen und [bookmark: page266] zu
sprechen: ›Ja ja ... ich war wirklich nur schon ein ganz gemeiner
Dieb ... ich habe wirklich mit niedrigster Selbstsucht meine
Mitstudenten schamlos bestohlen ... jetzt bekenne ich es ... auch
wenn ihr eure Gnade von mir wendet ... jetzt bekenne ich es ...
aber die Zeit kam nie ... die Kraft kam nie ... die Lüge saß
eingefleischt in meinem Fleische ... ich war ja ein Sträfling ...
ich war ja ein Dieb ... ihr hattet ja nur einen verwahrlosten
Strolch in euer Haus aufgenommen ... hahahaha ... ich hatte euch ja
nur die Hauptsache verschwiegen ... und eure Liebe bedeutete mir
jetzt schon die Seligkeit ... ich wollte jetzt nicht mehr ein
Verstoßener sein ... einer, den vielleicht noch Christus am Kreuze
angesehen ... den die anderen einfach von ihrer Schwelle weisen ...
hahahaha ... ich galt euch ja schon als ein Philosoph ...‹«

		Hier war plötzlich ein kleines Kircheninneres gezeichnet. Vor
dem Altar lag auf den Knien ein Mann, offenbar ein bärtiger Mann,
vor einem bärtigen Geistlichen. Und eine kleine Gemeinde von Frauen
und Männern stand neben dem Taufstein. Dann war auf einer anderen
Seite fortgefahren.

		»Ich galt euch ja schon als Philosoph ... mich
umgab schon Ruhm ... die Ehre eines jungen Weisen ... sogar schon
die Ehre eines [bookmark: page267] sich religiös erneuernden Lebens ... ihr saßt
ja dann in der kühlen Kirchenwölbung und sangt mich Juden gläubig
mit euren heiligen Frauenstimmen ... und mit euren reinen
Frauentränen wuscht ihr mich rein zum Evangelisten Johannes, der
vor dem Altare kniete ... hahahaha ... so ein heiliges Bild für
dreitausend Teufel, daß sie gleich in ein schreiendes Wiehern über
euch harmlose Duselanten ausgebrochen wären ... denn meine Lüge
behielt ich doch für mich ... das glühe Eisen der Lüge hatte ich
quer durch mein Herz gespannt ... und war ausgestoßener wie ein
Dämon ... wie ein dreimal verachteter Selbstverächter ... den es
dann mit Jammergeschrei ruhelos durch alle Lande trieb ... fort ...
fort ... durch Italien ... durch Frankreich ... ein Sträfling ...
der allen Wahn weggeworfen ... weder Jude noch Christ ... die
jämmerlichste, feigste Lüge ... die mit der Scheuheit des hitzigen
Tieres in den Wäldern sich verkroch ... wo Gendarmen sie griffen
... immer die jagende Not als Weggenossen ... immer auf der Flucht
... vor euch allen ... auch vor dir, du gütigste aller Mütter ...
damit du nicht noch einmal an dem räudigen Hunde zur Samariterin
würdest ... oh du herrliche, betrogene Mutter!«

		Der junge Arzt las mit Leidenschaft. [bookmark: page268]

		Die Selbstbekenntnisse waren mit großem Pathos
verfaßt. In einer Hülse unter dem Umschlag des Buches fand sich
auch noch ein Zeugnis vor. Offenbar ein Zeugnis aus einer Anstalt
für Mission. Der Name »;Evangelist Johannes« stand unversehrt. Aber
der bürgerliche Name war auch hier ausradiert. Und dabei stand sehr
geordnet: »;Stellung als Evangelist einfach verlassen. Besser ins
Namenlose untertauchen. Die Lüge hat meinen Namen erwürgt. Die
Feigheit hat meinen Namen erwürgt!«

		Auch das Datum war unversehrt und zeigte, daß sein Wandern vor
anderthalb Jahren erst begonnen hatte.

		Es waren auch allerhand Insekten, Käfer und Spinnen, und ein
paar Schmetterlinge sehr peinlich und genau in ihren Flügelzierden
in dem Buche am Schluß abgebildet. Und auf den letzten Seiten
fanden sich mit sehr unleserlicher Schrift verwirrter immer
dieselben Bekenntnisse. Noch einmal stand ganz klar:

		»;Kein Außen ... kein Innen ... alles in einem Blute ... das
Fieber, das wie ein Natterngeschwür das Leben zerfrißt, ist Blüte
und Frucht der Lüge.«

		In diesem Sinne drehten sich alle seine Bekenntnisse nur immer
um die eine Pein, daß er seinen Heimatgebern sogar bei seiner Taufe
die niedrigste Schmach seines Lebens verschwiegen hatte.

		Als der Arzt die Lektüre beendigt hatte und sofort wieder in das
Krankenzimmer zurückging, begann gerade der verzehrte Mensch im
Bette Worte herauszuschreien.

		»;Oh du gläubige Mutter... oh du gesegnete Mutter ... oh du
herrliche, betrogene Mutter... du bist dort ... ich bin noch hier
... Mutter ... Mutter ... erscheine ... jetzt bekenne ich ... jetzt
bekenne ich!« so schrie er. Und wie man versuchte, ihm ein
Medikament nahezubringen, geriet er in Jähzorn. »;Fort ... fort ...
ich will die Lüge nicht trinken ... ich will die Lüge nicht trinken
... jetzt entweiche ich ... du süßeste, hunderttausendmal betrogene
Mutter ... dein Glaube wächst jetzt in mir ... erscheine ... ich
bin Johannes ... erscheine ... erscheine ... jetzt bekenne ich ...«
Und immer gewaltiger schrie er: »;Schwäre am Leibe ... Brüche ...
und Lüge ... dreimal verflucht ... erscheine ... erscheine nun bin
ich doch dein Sohn ... nun bin ich doch der Evangelist Johannes ...
jetzt wird endlich Wahrheit ... !« so schrie jetzt der Kranke mit
einer ganz monumentalen, unheimlichen Feierstimme.

		Dabei hatte er versucht, sich im Bette vollends aufzulichten und
begann nun laut in die Luft hineinzubeten. Aber bald vermochte er
doch die Worte wieder nicht mehr in Grenzen zu halten. Und er
schrie neu: »;Fort der Sträfling ... fort der Dieb ... fort der
Feigling ... fort das Leben ... erscheine ... fort die Lüge ... er
scheine ... ich bin jetzt die Wahrheit ... jetzt bekenne ich!«

		Schließlich gab der Arzt Anordnung, daß man ihn mit einer
Einspritzung ruhig machte.

		Aber es war eine gewaltige Sterbensgeste.

		Niemand konnte im Zweifel sein, daß man einen Befreiten, keinen
demütigen, mit Lüge beladenen Mann mehr vor sich hatte. Einen, der
mit triumphierender Gebärde das Staubgewand von sich warf.

		Bis dann der Schrei an seine allergütigste, hundertmal betrogene
Mutter, die er noch immer herzurief zu seinem Siege, noch ein
paarmal lallend aus ihm ausging, wie das Betäubungsmittel endlich
wirkte.

		Dann war der verwahrloste Heilige tief in Schlaf gesunken, ohne
noch einmal wieder zu erwachen. [bookmark: page269]

	
		
		Der Südenvogel

		[bookmark: page270]
[bookmark: page271] Auf den
Teppichen, die weich und kostbar waren, und zweifach und dreifach
übereinander sich schoben, liefen kleine, feine, zitternde, die
Beinchen ängstlich einziehende, schneeweiße Pinscherchen ratlos
herum.

		Die Wände waren mit Damastseiden in blassen Farben bespannt.

		An den Wänden hingen ein paar aus Dunkel geheimnisvoll
schimmernde, große Rembrandts, Originale aus der versteigerten
Sammlung des Lord Kister.

		Die Rahmen prunkten in mattem Golde.

		Die mächtigen Stuhllehnen und Sofalehnen prunkten in Schnitzwerk
und gaben das Gefühl alter Wappenzeichen.

		Überall sah man auf Kostbarkeiten und Seide.

		Gegen die hohen Rundbogenfenster voll düsterbunter Glasmalereien
standen Vasen edelster Renaissancearbeit.

		In einem Raume schimmerten tausend Silberflöten eines kostbaren
Orgelwerkes gegen die mit kirschrotem Damast leuchtenden Wände. Und
erlesene Instrumente, alte, tonreiche Geigen und Harfen standen und
lagen auf Ebenholzgesimsen herum.

		Man kam sich vor wie in geweihten Räumen. Alles in tiefster
Stille. Zimmer an Zimmer, Saal an Saal, derselbe große Ton des
Schweigens, und des königlichen Reichtums. [bookmark: page272] Es war in Savannah, im
Süden der Union im Stadthause des Mister Korfmaker, eines früheren
Arztes oder so. Der durch eine Nervenmedizin ein ungemessenes
Vermögen zusammengebracht hatte. Und der vor zwei Jahren hochbetagt
gestorben war.

		*

		Mister Korfmaker besaß auch ein meilenweit ummauertes,
wunderbares, labyrinthisches Schloß im Gebirge. Mit Pferdeweiden
und unermeßlichen Wäldern, wo er mit seinen beiden Töchtern Forella
und Tazita in Frühlings- und Herbstmonaten gelebt hatte.

		Und auf den breiten, herrlich gepflegten Kieswegen, die
meilenweit nur für seine Fahrten durch die weite Herrschaft
angelegt waren, sah man oft Forella hoch auf dem Bock, die
feierlichen, königlichen Pferde, meist Füchse, zu sechsen in
stampfendem Trabe, die hohe Mailcoach dahinrollen.

		Und man wußte auch, daß der alte Gentleman dann im Wagen
gelegen, mit zurückgeschobenem Panama in den Himmel starrend.

		Und daß Tazita im Wagen aufrecht saß, mit lieblichem Lachen in
den blutlosen Mienen die Sprünge der hastigen Renner oder hoch im
Blauen die weißen Wolken über dem blühenden oder herbstlich
vergilbenden Lande mit großen, verzehrten Augen verfolgend. [bookmark: page273] Es war,
wie gesagt, erst zwei Jahre her, daß Mister Korfmaker gestorben
war. Forella war jetzt sechsundzwanzig, Tazita vierundzwanzig Jahre
alt. Und jetzt lag auch Tazita im Sterben.

		*

		Forella war das jache Leben der Stunde.

		Die Leinen der feierlich hinfliegenden Tiere zitterten in ihren
Händen, die fein und doch unerhört gekrampft waren. Daß auch die
goldgeringelten, großen, schwarzen Schlupfwespen, die eine Weile
den wiegenden Wagen umspielten, nur ein paar energische
Aufrollungen der langen, leichten Peitsche, aber niemals eine
Lockerung der Griffe dieser jungen, schlanken Frauenhände hätten
veranlassen können.

		Ganz anders war Tazita immer gewesen.

		Immer kindlich. Sanft. Wunschlos. Eine, die nirgend eine Heimat
hatte als in Tönen. Ein Mensch, der mit der Sehnsucht in den Lüften
hing. Einer, der die Erde nur mit den Spitzen der Zehen immer
berührte. Ein einsames, musizierendes Mädchen, die an der großen
Silberorgel saß und in deren mächtigen Tongefügen erbebte. Auch
eine einsame Geigerin, die in der Verborgenheit ihrer Räume sich
selber ein kleines Weltlied sang.

		Und dann draußen in Park und Weide eine vereinsamte Freundin
alles Getiers. [bookmark: page274] Nicht bloß der Edelpferde, die in den
weiten Stallungen aufgereiht standen.

		Die sanften Stuten reckten die schönen, großäugigen Köpfe, wenn
sich Tazitas Kleiderrauschen auch nur von Ferne hören ließ. Die
jungen Hengste wieherten voll Inbrunst, wenn Tazitas weiche
Liebkosungsschläge in einem Nebenstande vernehmbar waren.

		Eine kindliche Freundin auch der schönen, schneeweißen Kühe, die
wiederkäuend auf den sonniggrünen Weiden lagen. Und der Füllen und
Kälber.

		Eine Freundin auch der Kreuzspinnen im Baumgeäst. Der Kröten,
die hervorkrochen aus ihren unbekannten Heimatsschlupfen und
Nestern.

		Eine immer auf der Flucht befindliche Freundin alles fliehenden
Lebens, das hoch in die Lüfte sich hob oder niedrig in Gras und
Ackerboden gebannt herumkroch.

		Auch mit ihrem dunkelnagenden Verzehrungsblick hinaus eine
flüchtige Freundin der großen, schwarzen Aasgeier, wenn die einmal
in Scharen mit ihren finsteren Flügelspreiten die Sonne im Sause
der Fahrt dunkel machten.

		Sie war nie eine Herrin gewesen. Nur immer eine Gescheuchte.

		Sie war nur selber immer ein verwunschenes Vogelherz, das in die
Zwänge des Mister Korfmaker, seines durch eine ausgezeichnete
Nervenmedizinerfindung [bookmark: page275] angehäuften Reichtums und in die
kostbaren Kleider und Schmucks und Häuser und Schlösser des Mister
Korfmaker eingefangen und verzaubert war.

		*

		Wie gesagt, Mister Korfmaker war längst tot. Und der ganze
Reichtum des alten Herrn gehörte jetzt Forella und Tazita.

		Auch die großen Anlagen in der Stadt, darin man die berühmte
Nervenmedizin noch immer für die ganze Welt herstellte.

		Es waren weltbekannte Riesenanlagen. Mit den erlesensten
Maschinen. Und mit den bezahltesten Chemikern an der Spitze.

		Die beiden Mädchen brauchten sich um nichts davon mehr zu
bekümmern.

		Die Uhrwerke gingen von selber.

		Die Ströme Goldes rannen täglich neu in ihre Bankdepots.

		*

		Mister Korfmaker hatte im Leben oft Tazita lange stumm angesehen
und nie begriffen.

		Er, ein schließlich mit achtzig Jahren noch völlig rüstiger
Mann, der gleich gesund und tot war.

		Er hatte oft heimlich erwogen, wie sonderbar verschieden das
Blut in den beiden Töchtern kreiste. [bookmark: page276] Er wußte, daß Forella ein
stählernes Leben und einen stolzen Blick besaß. Nicht bloß, um die
sechs Füchse sicher über die Grasflur fliegen zu machen, selbst
einmal auf ungebahnten Wegen, wenn es die königliche Herrinnenlaune
fügte. Er wußte, daß ihre junge, schlanke, energische Faust jeden
irdischen Reichtum fest umklammern würde.

		Aber er hatte auch immer gesehen, daß dagegen in Tazita eine
Seele saß, die in Tönen und Sehnsuchten wie die Spinne in
zerreißlichen Netzen hing. Die nie mit ihren schlanken
Sandalenfüßen auf den festgegründeten Wegen der irdischen Zwecke
hinschritt. Die immer bereit, vor Menschen wie ertappt und gejagt,
wer weiß wohin zu entfliehen. Und die man nicht mit Goldketten und
Perlenketten, nicht mit irdischen Ketten je halten konnte.

		Oft war auch eine Welle Unmut durch Mister Korfmakers Uncle
Sam-Gesicht mit den roten, glattrasierten Wangen und dem kurzen
Kinnbart hindurchgegangen. Wenn es ihm von Ferne eingefallen war,
daß mit der alleinigen Hingabe an das Wesenlose, die in Tazita
lebte, im buchstäblichen Sinne eine leibliche Schwäche verbunden
war.

		Sicherlich war so etwas oft durch Mister Korfmakers Gedanken und
Sorgen gegangen. Obwohl dann im Alter die Sorgengefühle darum immer
[bookmark: page277]
enger geworden. Und Mister Korfmakers Frömmigkeit in seinen letzten
Lebensjahren mit einer behaglichen Freude nur alle seine
Bekümmerungen vertrauend auf Gottes Schultern abgewälzt, weil er
mit seinen sonstigen Schätzen und Ländern und Schlössern und
Bankdepots bis zur letzten Stunde genug zu tun hatte.

		*

		Forella war schon in frühen Mädchenjahren fromm. Sie tat viel
für die Privatkirche und beobachtete alle Gebräuche immer mit einer
pompösen Haltung. En passant unter vielem anderen. Weil ihr
natürlich immer tausend irdische Tätigkeiten, Verwaltungsfragen,
Haushaltungssorgen im Kopfe gingen. Haushaltungssorgen in dem
Sinne, wie man etwa bei uns von einem Minister der Landwirtschaft
und königlichen Forsten von Haushaltungssorgen reden kann.

		*

		Mister Korfmaker hatte sich auch oft klar gemacht, woher diese
scharfen Gegensätze der beiden Mädchen stammten?

		Nämlich, Mister Korfmaker war gar kein Doktor der Medizin
gewesen. Er war ursprünglich ein deutscher Apotheker.

		Er war schon vor mehr als einem halben Jahrhundert [bookmark: page278] vor
seinem Ableben nach Amerika ausgewandert. Und gleich von Anfang an
ein Uncle Sam geworden.

		Er stammte aus einer östlichen preußischen Provinz. Wohl aus der
Masurengegend Ostpreußens.

		Schon damals ein zäher Mann. Ein Mann der gesunden Zwecke. Der
schon mit seinen wenigen zwanzig Jahren gleich auch alles erkannt
hatte, was in dem neuen Vaterlande zu erringen war.

		Der nur zuerst sich durchgeschlagen. Auch ein paar Monate in
einer Kommunistenkolonie im Staate Iowa sein Fortkommen versucht
hatte, ehe er ernstlich zugriff.

		Sein Wesen und Forellas Wesen waren ganz aus einem Holze.

		Und Mister Korfmaker steckte schon voll im Reichtum drin, als er
eine reiche Farmerstochter aus Tahiti, eines deutschen Vaters
Tochter, die auch noch ein wenig Deutsch verstand, aber die eine
eingeborene Südländerin zur Mutter gehabt, zur Ehe nahm.

		Da war es kein Wunder, wenn in Tazita der heiße Harm des Blutes
ruhelos erwachsen war, der Mischlinge oft zu so feinbesaiteten,
unsteten Seelen erhebt.

		*

		In den totenstillen Räumen im Stadthause begann jetzt auch ein
Papagei zu schnarren und zu [bookmark: page279] plaudern. Und auf die dünnbeinigen,
zitternden, schneeweißen Seidenhündchen herabzuschelten.

		Und in einer entfernteren Wölbung sang unsäglich süß und selig
eine ganz seltene, bunte Vogelart von einer der Südseeinseln. Ein
kleiner, scharlachner Vogel, den Tazita leidenschaftlich
liebte.

		Jetzt konnte sie nur noch manchmal von weitem einen Laut seines
lieblichen Gesanges erhaschen. Sie war auch jetzt auf dem Wege in
die Lüfte.

		*

		Tazita siechte seit Monaten hin. Keine Kunst der Ärzte vermochte
ihrem Leiden Halt zu tun.

		In einem der hohen, feierlichen Räume standen am hellen Tage im
Halblicht unter Meißner Blumenkronleuchtern eine Gruppe berühmter
Ärzte.

		Auch einen ersten europäischen Arzt hatte man übers Meer
zitiert.

		Forella hatte es ausdrücklich befohlen. »Um alle Verantwortung«,
wie sie sagte, »von ihren Schultern abzuwälzen.«

		Denn in die Stille und die Königsfeier der reichen Räume war
längst auch der flaumflügelige, steinalte Engel Tod mit der Sanduhr
in der weißen Beinhand eingetreten. Und jetzt war er geräuschlos,
wie die Rätselwesen kommen und gehen, [bookmark: page280] hinter den beratenden
Ärzten erschienen, und lächelte ihnen wie aus ewiger Kindheit über
die Schulter.

		Die Ärzte sagten untereinander gerade: »Es ist keine Hoffnung
mehr.«

		*

		Es war keine Hoffnung mehr. Tazita lebte schon ein ganz
entrücktes, deutungslos hinschwebendes Leben.

		Sie vermochte nur noch kleine Schlucke zu tun. Essen konnte sie
kaum noch etwas.

		Schon Tage vorher einmal am Morgen hatte ihre Lieblingszofe vor
ihr einen köstlichen, frischen Apfel sehr bedächtig verzehren
müssen, um der Kranken ein irdisches Essen leibhaftig
vorzugaukeln.

		Da hatte das bleiche Gesicht der verklärten Tazita mit weiten,
saugenden Augen in die Kissen zurückgelegen, hatte zu der Zofe
schrobendem Appetite lautlos hingedämmert. Und so Speise genossen,
die schon nicht mehr irdisch war.

		Ein unbegreiflicher Friede lag jetzt um Tazita. Das Scheue in
ihr war ganz in ihrer tiefen, stummen Inbrunst untergegangen. Sie
lag oft staunend und schaute in sich. Weil sie jetzt den
flaumflügeligen, steinalten Engel Tod im Raume stehen und wie aus
ewiger Kindheit lächeln sah.

		*

		[bookmark: page281]
Oft verlangte Tazija ferne Musik zu hören.

		Dann saß vor ihrer großen, herrlichen Silberorgel in der
entferntesten Wölbung ihrer weiten Räume ein berühmter Organist und
spielte Fuge um Fuge. Und die Mienen Tazitas wurden noch größer und
kühner und schienen frei aufgehoben bis hin, wo alle Geheimnisse im
Lichte liegen.

		*

		Wenn Schmerzen kamen, und das Leiden Tazita zerriß, gaben die
Ärzte Stillungen.

		Nach tiefem Vergessen, in das sie so einsank, erwachte sie
richtig wie vom Himmel gefallen. Wie nicht mehr Reichtum und Seiden
und Kostbarkeiten berührend. Noch weniger darein eingefangen.

		Da begann sie Phantasmen zu reden.

		Sie sagte mit leiser, vibrierender, traumhafter Stimme, daß es
in Lüften schön und frei wäre.

		Daß alles Flug wäre.

		Daß sie schon ein Vogelleben, reinlich wie weiße Möwen,
geführt.

		Daß sie schwebend im Raume gehangen, ohne etwas Irdisches noch
zu fühlen, als das Wehen freier Gewänder und das Klingen der
Lüfte.

		Daß zärtliche, wesenlos schwebende Kinderköpfe wie Wolkenflocken
mit ihr im Räume hingezogen.

		[bookmark: page282]
Forella war nicht bei ihr.

		Forella kam nur dann und wann.

		Forella hatte die Ärzte beauftragt.

		Nur besorgte Diener huschten. Und verweinte Zofen huschten. Und
die zwanzig weißen Seidenhündchen zitterten und zogen die dünnen
Beinchen ein.

		Und alles war feierlich und reich.

		Und der flaumflügelige Engel Tod, der so alt wie die Hügel ist,
sah den Ärzten wie aus ewiger Kindheit hingebend über die Schulter.
Und zog sein steinaltes Runzelgesicht in immer breitere,
treuherzige Verzerrung, wie die Ärzte es noch bestimmter sagten:
»Es ist keine Hoffnung mehr.«

		Es war keine Hoffnung mehr.

		Der Engel Tod besah schon prüfend die abrieselnde Sanduhr in
seiner dürren Knochenhand, und wußte längst, daß bald die letzten
Körnchen fielen.

		*

		In den Vesperstunden hatten die Ärzte getan, was zu tun war.

		Es waren die letzten Stunden vor Tazitas Sterben.

		Tazita hatte schon ewig im Schlafe gelegen, darein sie das
Mittel der Ärzte hineingebettet. [bookmark: page283] Sie hatte beim Öffnen der Tür,
obwohl alles in tiefster Schweigsamkeit geschah, doch einen
jauchzenden Laut ihres Südenvogels gehört.

		Sie flog schon. Sie war schon nicht mehr auf der Erde.

		Nur ein fernes Erinnern an musizierende Geister, die mit ihr
schwebten, mußte in ihr aufgekommen sein.

		Sie richtete sich plötzlich aus ihren Kissen empor und verlangte
nach einer Geige.

		Man hatte in der Hast eine feine Kindergeige ergriffen, die
Tazita aus der Frühzeit besaß.

		Da hatte sie sich noch freier emporgerichtet und die Geige fest
umgriffen.

		Und sie begann sogleich zu geigen. Seltsame, zitternde
Geigenstriche. Voll junger, reiner Freiheit. Voll zerbrochenen
Gesanges. Immer bebender. Immer kühner. Die lange nicht endeten.
Das befreite, schlohweiße Gesicht ganz entfremdet und mit
erweiterten Pupillen, die nichts mehr erkannten. Bis ihr Puls
plötzlich den nächsten Schlag zu schlagen vergessen.

		*

		Forella war mit ihrer Troika eben durch die Hauptstraße
gefahren. Sie fuhr in der Stadt immer mit drei auffälligen schönen
Russenpferden.

		Sie stand jetzt in einem großen Kaufhause in dem prunkenden
Empfangszimmer und hatte bei einer Auktion um alte, europäische
Königsschätze [bookmark: page284] mit ihre Stimme erhoben. Sie hatte dann
auch das Halsband aus Kleinodien erstanden, das Maria Stuart vor
ihrem Henker getragen. Und das an deren toten Rumpfe noch
angehangen.

		Und nun war Forella gerade damit beschäftigt, den Scheck für das
Bankhaus auszuschreiben.

		Da kam ein Lakai in den Raum. Die Ärzte hätten in dieser Stunde
gegen Abend schon das Schlimmste gefürchtet.

		*

		Und der flaumflügelige, steinalte Engel Tod hatte jetzt einmal
seine Schwingen gebreitet wie zum Fluge. Wie manchmal ein Vogel im
Bauer die Flügel spreitet, um sie zu probieren. Und er war dann von
den Ärzten ganz allein ins Krankenzimmer zurückgetreten. Und hatte
die Sanduhr in den dürren Gelenken zärtlich prüfend hinter den
schweren Seidenfalten des Vorhangs gestanden. Und dem Geigenspiel
der musizierenden Heiligen lange gespannt zugehört.

		Als Forella von den Ärzten begleitet in den feierlich summenden
Raum eintrat, darin die zitternden Töne der Kindergeige jetzt
erstorben waren, da hatte der lächelnde Engel Tod schon die selige
Geigerin an der Hand entführt und flog mit ihr, wie Sperber oder
Falken stiegen, so sicher und kühn an das Ende der Welt.

		*

		[bookmark: page285]
Im Bette Tazitas das bleiche Schemen war jetzt kalter Leib und tote
Erde.

		Forella und die Ärzte standen Minuten davor, ins Todrätsel
verstrickt.

		Die schneeweißen Hündlein zitterten alle und zogen die dünnen
Beinchen ein.

		Der Papagei schrie schrill durch alle Wände.

		Nur der Südenvogel hatte bei Tazitas Geigentönen auch sein Lied
vergessen. War dann mit einem letzten Jubelschlage tot
herabgefallen. Und flog jetzt Tazita und dem Tode nach.

		Schneeweißes Gewölk im Himmel tief am Horizonte.

		Tazita und der Tod waren weit, weit schon den Horizont
hinab.

		Und der Südenvogel schwirrte jubelnd hinterdrein. Hoch.
Unerreichbar.

	