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		Brussa.

		Mittags landeten wir in Mudania. Unzählige Burschen stürmten das
Deck, sie schleuderten Seile mit Haken aufs Geländer, kämpften,
warfen sich ins Wasser, klommen hinan wie Räuber, rissen das Gepäck
herunter, schlugen sich mit den Matrosen, gelangten wie sie
gekommen wieder an Land; dort hockten sie nieder und starrten mit
dem unfasslichen Blick schläfriger, misstrauischer Tiere vor sich
hin. Zwanzig Männer aus Brussa empfingen uns. Offiziere, Priester,
Beamte und Vertreter des Roten Halbmondes. Die Zeremonien nahmen
ihren Verlauf, der Gruss vom Kinn zur Stirn und jener ältere, wobei
die Hand aufs Herz gelegt wird und der Blick sich senkt.

		Man führte uns in einen leeren getünchten Raum des kleinen
Bahnhofs und bewirtete uns mit Kaffee; die Priester holten Früchte
aus den Taschen ihres Kaftans, man schlug sie nicht ab, man
verneigte sich und ass; wie aus Jaspis geschnittene Pflaumen gab
mir ein Greis, der einen Knaben, ein aufgewecktes, freundliches
Kind, mit sich führte; nach Mandeln und Rosen dufteten die Früchte.
Später gingen wir durch die heisse elende Stadt im glühenden Staub,
in den Buden kauerten die Händler, ihre Ware priesen sie nicht an,
sie war zu gering; zwei [bookmark: page6]Juden begrüssten uns im Vorübergehen mit Worten
und freundlichen Gebärden, die Türken erhoben sich schweigsam.
Räudige Hunde frassen Unrat; durch siedende Luft trabten die
kleinen Esel, sie trugen verhüllte und ängstlich geduckte Frauen.
Manchmal aber leuchtete das Meer durch die Fensterhöhlen der aus
Lehm erstellten Hütten, und ein Zug gekühlten Windes legte sich
sanft auf Stirne und Schultern.

		Wir fuhren gegen Mittag weg. Unser Wagen war der letzte, er war
geteilt in einen geschlossenen Raum und in eine geräumige, offene
Plattform. Still setzten sich die Türken im Wageninnern; in ihrer
stolzen Höflichkeit überliessen sie es nun der grossen sich
erschliessenden Landschaft uns würdig zu empfangen. Hinter
Hügelzügen verschwand das Meer; fruchtbare Felder zogen zwischen
den Gebirgen, die ein freundliches Tal umsäumten, durch das wir
langsam hinanstiegen. Mit den Abendstunden frischte es auf, immer
üppiger wurde das Land, Pappeln mit weissen Stämmen standen an
hellen Teichen durch welche klare und rasche Bäche zogen. Wein und
Oliven und breitgeschnittene Maulbeerbäume drängten in den Mulden,
streichende Luft lag auf den Mohnfeldern. Wenn die Büffelherden an
den Gebüschen vorüberstampften, dann stoben saphirblaue Vögel mit
rabenschwarzen Schnäbeln schreiend auf, sie stürzten wie die Blitze
eines blauen Stahlhiebes durch das Licht und fielen ins nächste
Dickicht ein, wo sie verschwanden. Ledige Pferde, zwei Falbe und
ein kleiner etwa zweijähriger Schimmel, stemmten die Vorfüsse breit
in den Weidegrund, streckten die Hälse vor, witterten gegen den Zug
mit gespitzten Ohren, dann stieg der Schimmel, warf sich herum und
feuerte dreimal im Fortgaloppieren aus, die beiden Falben bockten
in ungeschickten Kapriolen, dann streckten sie den Lauf zum Rennen
etwa dreihundert Meter weit, hielten an und begannen wieder
friedlich zu grasen. Reiter, die im Schritt uns entgegenkamen,
zügelten ihre erschreckten Tiere, und fielen dann gleich wieder in
diese [Scanfehler, von Hand korrigiert.
Re] [bookmark: page8]
grosse Ruhe des ziehenden Nomaden zurück. Plötzlich sodann nach
einer Wendung um einen kleinen Wald von Steineichen, in dessen
Schatten die wüst hingeworfenen Grabsteine lagen, tat sich ein
neues grosses Tal vor dem erstaunten Blicke auf. Von einem starken
Strom durchflossen, in leuchtenden Terrassen dem Lichte des Westens
voll dargeboten, umfasste es mit unendlicher Kühle, frischer Grüne
buschiger Gärten, das am Hang hinanleuchtende Brussa, die Stadt,
die von unzähligen Gewässern durchrauscht ist, welche dem Olymp
entstürzen.

		Wir kennen die Grenze wo die Schönheit schwer erträglich wird;
wenn sie nämlich im Übermaass vorhanden ist, ohne den herben Sinn
der sie zum Gleichnis erhebt, der sie flüchtig werden lässt, sie
wieder ergreift, bei ihr verweilt und sie sodann verliert.
Schönheit in ihrer ganzen Macht und klaren Vollendung, wendet sich
im Strahlenkranze ihres kristallenen Daseins leise und unaufhaltsam
um sich selbst, Nun war mir die Unruhe der beginnenden Arbeit
plötzlich nahe, die sich schliessenden Zusammenhänge, die Gesichter
der zum Vorgange dieser nächsten Wochen Berufenen, eins nach dem
andern vor mich hintretend und erscheinend noch vor der Sammlung
des Gemütes. In diesem seltsamen Zustande zur Hälfte schon
aufbrechend und halb mir völlig noch angehörend betrat ich diese
Stadt,

		*

		 

		In der Reinheit und seligen Gelassenheit der seit den
Kinderjahren tief im Innern bewahrten Landschaftsbilder, ist mir
über alle Grenzen besänftigend und erhebend und darum vor allem
scheu bewahrt jener Blick von einem Hügel der Heimat über grüne
Buchten, wandernde Seen, den Zug der Insel, hinein in die Tiefe der
fernen Ebene, aus welcher wie zögernde Wolken der Umriss jener
Berge steigt, die einst aus dem Grunde der Erde Feuer gespieen, und
die heute, von innen erkaltet, vom Lichte des Tages aber sanft
erwärmt, rauschende Bäume tragen schwer von Früchten, Trümmer der
Wohnungen und Burgen längst vergangener Geschlechter, und Kinder
der heutigen und der kommendenTage, die immer wieder im Herbstwind
spielen, im wehenden Gras, das die uralten Flanken dieser einsam
aus der Ebene steigenden Gebirge bedeckt. Eine solche Landschaft,
verwandt dieser einen und auch einmalig und unvergleichlich wie ein
Gestirn vor dem andern, eine solche Landschaft war an diesem Abend
in Brussa ausgebreitet vor den Terrassen, auf denen ich an der
steinernen Brüstung lehnte, über der Stadt, über dem Strom, dem Tal
und den in ihrem goldenen Saum in der Weite dahindunkelnden
Uferbergen. Wir aber waren im vollen Lichte des Abends, von
unzähligen Brunnen umrauscht, leichte Winde waren in den Bäumen,
vor uns die aufgetane Welt, hinter uns stumme Wacht marmorner
Paläste: die Bäder, in denen seit Menschengedenken für so viele
niedergegangene und neue Völker schon immer dieselben eiskalten und
die heissen, heilkräftigen Quellen sprangen; und über den Bädern
die Grabgewölbe der Eroberer mit Zypressen und goldgezierten
Minareten, wie Lanzen, die ein gigantisches Reitervolk im
Vorüberziehen an die Denkmäler seiner Siege und die Stätten seiner
grossen Toten gepflanzt hätte. Noch höher, über den Gräbern, die
silbernen Moscheen – und kein Glockenklang – die Klage nur der die
Stundengebete singenden Hodjas von den leuchtenden Zinnen herab;
zuletzt dann am allerhöchsten, jenes fast unhörbare Getöse anderer
Ordnung, das die grosse, freie Natur im Umkreise menschlicher
Siedelung hat, das Donnern der Giessbäche und fernes Steinestürzen
des zum Himmel und dem emporgleitenden Mond gewaltig ansteigenden
Berges der der Götter Wohnung ist. Auf den weiten Terrassen der
Stadt aber, wo man still versunken verweilt, das leise Kommen und
Gehen der würdevollen Geniessenden, sie grüssen sich, betreten die
Heiligtümer, die Badehäuser, rauchen auf weichen Teppichen unter
den Platanen; Knaben bringen Getränke, rasch ziehen verhüllte
Frauen vorbei und sehnige [bookmark: page9]Burschen halten die ungeduldig wartenden Pferde
der Herren. Diese Herren sind alle Türken, nur die Diener bisweilen
Albaner und Bosniaken. Nichts haben diese Eroberer gebaut, jede
Form übernahmen sie von Griechen, Persern und Arabern und immer
wieder wollte man ihnen alles entreissen und immer wieder erhoben
sie sich aus ihrer Ruhe, und mit dem Schwert wahrten sie den
Besitz. Zuletzt waren sie stets Sieger, und sie setzten sich wieder
hin auf ihre Teppiche, mit dem verschleierten Blick des Alten und
des Wissenden, der durch sein Dasein und Herrschen ein Gesetz
erfüllt, das er kennt, und aus dem ihn keiner vertreibt.

		Fünfzehn Geschlechter nun der Griechen und Armenier stehen seit
sechshundert Jahren unter der Herrschaft des Eroberers; eine kurze
kaum nennenswerte Zeit für den Orient. Früher lebten sie wie
rechtlose aber gutgehaltene Brüder mit dem Türken, sie bestellten
ihm dienstbar das Haus, sie trieben dabei ihren einträglichen
Handel, sie waren reich, wurden schwierig, begannen auf die Wünsche
der Grossmächte zu hören: das war ihr Verderben. Des Türken
Waffenbruder ist der Kurde, ein Feudalherr und Nomade; der Gebieter
im Lande braucht ihn stets nur dort, wo das Kühnste und Verwegenste
zu vollbringen ist. Die andern Völker kommen und gehen; die
edelsten der Gäste, die Tscherkessen, ehren die Heiligtümer
Mohammeds und auch die Gräber seiner tapfersten Verfechter; noch
heute! wo das letzte Geschehen in dieser zermürbten Weltgegend nur
wenige Tscherkessen erhielt; ja wenn diese Pferdediebe,
Rosstäuscher, Räuber und Messerstecher in ihrer herrlichen,
straffen Tracht, selbst schlank wie die Klinge ihrer Dolche, den
Sultansgräbern vorüberreiten, so neigen sie sich vor dem Geweihten.
Nach Djamils Fall sind sie aus dem russischen Kaukasus, mehr als
eine Million beiderlei Geschlechts, ausgewandert, sie waren Brüder
und Schwestern der Sultaninnen, der Schönsten welche Frauenhäuser
der Grossen des Reiches [bookmark: page10]bevölkerten. Als solche zogen sie ein aus der
Schneeluft ihres Gebirgs in die brennende Ebene, an Sümpfe und auf
die graue blendende Steppe; bald aber bewältigte Gewöhnung der
Angesessenen ihre edle ausgenommene Haltung als Gäste, das Land das
sie selbstherrlich sich angeeignet hatten, wurde ihnen wieder
entrissen, geschlechterweis starben sie in Sumpfgebieten, im Krieg
wurden sie vielfach zu Verrätern der Türken, sie ertrugen es nicht,
beherrscht zu sein; dann traf sie die Rache mit den andern
gemeinsam, heute sieht man entlang den Bahnen die armseligen Lager
der Vertriebenen und Umherirrenden, Greise, Kinder und finstere
Frauen, alle gekennzeichnet durch dasselbe Ebenmaass ihrer edeln
Gestalt. Muhadschir nennt man diese aus fernen Gegenden des
Glaubens wegen hergewanderten Stämme.

		«Muhadschir» sagt mir der Priester, der mich zur Stadt führt,
und er zeigt mir Bosniaken die Esel treiben, deren Körbe mit
eingesponnenen Seidenraupen bis zum Rande gefüllt sind. Er führt
mich zum Bazar und zu dem Markte der von den Wandelhallen des
Bazars umschlossen ist. Dort ist noch Seidenmarkt, zu Hunderten
sitzen die Bauern vor ihren Körben; schweres Abendlicht schwankt in
dem grossen Hofe an den Erdmauern flüssig auf und nieder, liegt auf
den Körben, den weissen, den ockerbraunen, den zitronengelben
Raupengespinsten, auf den schreienden Händlern, die unter farbigen
Tüchern kauern, weisse Zähne zeigen aus den Gesichtern die wie
beschienene Ackerschollen sind; ihre Hände aber wie sie sich mit
der Ware entgegenstrecken scheinen schwarz, die Nägel sind hoch
gewölbt und bläulich, sie blinken auf in dem späten Schein,
bisweilen blitzt auch ein Stein an der Hand eines Grosshändlers,
ein roter oder ein grüner; in dem Hof ist es warm, ein Brodem und
tanzender Staubglanz hebt sich und sinkt über dem uralten,
reinlichen Handel mit den geheimnisvoll lebendigen Gespinsten. Und
so gelangen wir in die Gänge des Bazars, hier [bookmark: page11]zieht frische, duftgetränkte Luft
spürbar über den Häuptern der feilschenden, langsam
vorwärtsdrängenden Menge; auch hier ist noch spätes Licht aus Luken
des Gewölbes und offenen Bogenfenstern einfallend und fast alle
Ware ist Seide; aus den Ständen über die Auslagetische fliesst sie,
meterweise, breit, im eigenen satten Glanze und dem Glanz der
späten Stunde, weiss, gelb und braunrot wie die lebende Seide in
den Körben, in Wellen, als ströme sie unablässig geheimnisvoll
verwandelt aus den Tiefen der Gewölbe in denen der Kaufherr kauert,
und sie fliesst in die Hände der eiligen Käufer, der Frauen die auf
flachen Sohlen sich scheu herbeidrängen: der braune Arm des
Händlers greift mit der blanken, langen Schere in den satten Fluss,
die Klingen blitzen auf, dringen ein, die seidene Last fällt und
wird von den jungen Armen der Verhüllten aufgefangen, weggetragen,
und wieder rauscht es aus dem Gewölbe über die Tische
unerschöpflich den neuen Käufern entgegen. Auch Lampen sind schon
entzündet, schwanken an eisernen Stäben, und nun beginnen im
Zwielicht die Riesenschatten über die verwitterten Wände und die
reine herandrängende Ware zitternd, verhalten und plötzlich
hinzulaufen. Dann ist die Stunde, um vor der Weiterreise noch die
Moscheen der Stadt zu sehen.

		Mehmet Medschnun hat die Grüne Moschee erbaut aus hellgrünem und
rötlichweissem Marmor mit Bändern und Füllungen in dunkelgrünblauer
Keramik. «Mehmet der Wahnsinnige», sein Werk ist das Werk eines
Träumenden; nichts ist da von der stets dem Menschenleben
entnommenen, fast immer leidenschaftlich der Natur
entgegengehaltenen Sprache grosser europäischer Architektur, nichts
von dem heroisch freien das unsere edeln Bauwerke dem Wesen hoher
Geschicke zum kühnen Zeichen setzt, nichts von der lieblichen Zier
heiterer, kleiner Paläste, in welchen die dem freud- und leidvoll
bewegten Herzen entstiegenen Rhythmen und Harmonien unserer Musik
tragend und getragen wirken, und im Triebe nach entfaltetem [bookmark: page12]Aufstieg schon
angeweht von leichtem Zweifel sich begnügen. Vor allem aber spüre
ich, wie niemals, die Ferne der Gotik. Hier ist kein Ansatz zu
Verwandlung nach dem Geheiss eines einzigen beherrschenden Gefühls;
alles ist in sich geschlossen wie in einem Zauberwürfel; unendlich
fern ist diese Ergriffenheit unseres Mittelalters die sich
emporwarf, Formen schaffend in der letzten Grenze ihrer stofflichen
Möglichkeit, als wären sie die einzige und letzte Wahrheit. Nicht
dem Menschen entnommen und seinem schmerzlichen Drange, nein, das
Menschliche und die ganze Natur gleichermaassen gebannt in eine
kostbare Formel, geometrisch gebunden, knospenhaft, so ist diese
Baukunst, geträumt, so als zeichne einer auf der Rast in der
mondhellen Nacht nachdenklich mit dem Stabe in den Sand.

		Die Front der Grünen Moschee, bei der, an dem Seidenglanz ihres
erlesenen Gesteins ansteigenden, blauen Nacht, ist schön, wie ein
Geschmeide schön ist, das eine Frau vom Halse nimmt und weglegt,
wir aber wenden uns ab von dem Kleinod und sinnen der Gebärde nach,
der freien Gebärde des täglichen Lebens, der Selbstverständlichkeit
antiker Plastik, die unmittelbar und mündig vor dem Göttlichen
dieselbe Haltung bewahrt, die jeder edle Grundriss unserer Bauten,
sowie jedes human geführte Leben sein eigen nennt. Wir treten durch
die Öffnung der Fassade wie durch einen Teppich. Im Innern ist es
schon dunkel, man hört nur das Klingen des Springbrunnens. Der
Hodja, mit dem ich nicht reden kann, führt mich auf den beiden
Längsseiten des Baus zu den beiden kleinen Säulen, die er mich
berühren lässt; sie drehen ohne Zapfen zwischen Kapital und Basis
und zeigen an, wenn das Gebäude sich im geringsten senkt, denn dann
ist ihre Bewegung gesperrt. Wir setzen uns auf dem Boden nieder.
Der Priester sinnt vor sich hin; es ist ganz still; dann kommen
Diener und entzünden Lichter, geschützt und ruhig brennend in
hängenden Ampeln aus Glas; der überfliessende Marmorbrunnen und der
leise Strahl, der [bookmark: page13]seiner Krönung entsteigt sind nun beleuchtet. So
sitzen wir lange; die nach Mekka gerichteten Teppiche ziehn wie
mitsichreissende, magische Strassen dahin ins Dunkel. Weniger Weihe
ist, als in unseren Domen, aber etwas anderes, viel irdischer,
alles versammelt um den Sinn der Quelle, der Kühle, das Ziel der
Sehnsucht durch heisse Wüsten und Steppen Ziehender. Erfrischung
aus silbernen Schalen in Marmorbecken fliessend, etwas vom gütigen
Wesen der Tiefe, nicht von ihren feurigen Mächten, die der
christlichen Hölle Bezirk sind, nein das milde Segen- und
Kraftspendende, das Gleichnis, dass auch das uns tragende Gestirn
wie alles Gewaltige, tief im Innern von milden Kräften erfüllt ist.
In einer der dunkelblinkenden Gebetsnischen zu der man breite
Stufen hinansteigt, sitzt noch einer im Scheine der grünblauen
Keramik die ihn umgibt und schreibt bei einem kleinen Lichte mit
der schönen zur Mitte durch das Herz strebenden Schrift, der
Schrift, welche uns, die wir von unsern Herzen weg, hinaus in den
Raum schreiben, von Anfang an mit stummer Gewalt entgegenläuft.

		Spät in der Nacht erst betraten wir die Hauptmoschee Brussas,
erst nachdem der Schreiber sein Buch geschlossen hatte und die
Lampen in dem grünen Dome waren gelöscht worden. Immer mit meinem
stummen Begleiter war ich durch die dunkeln Gärten gegangen, in dem
mächtigen Raume des Gotteshauses waren wir sodann mit einem nun
völlig allein und weit über den Tag und seine mannigfaltigen
Gesichter hinausgehoben, denn die Kuppel des Domes ist offen und in
dem Brunnen seiner Mitte spiegeln sich die Gestirne. Ihre lautlosen
Bahnen kreuzen sich zwischen den Marmorrändern des Beckens, Vega
zittert nahe dem Zenit, die Spitze der Deichsel des tiefstehenden
Wagens weist über den hellen Arktur auf Jungfrau und Saturn,
manchmal fährt ein fahler Schein über den regungslosen dunkeln
Wasserspiegel, dann ist ein Stern gefallen über das Gewölbe, den
steinernen Rändern unseres Ausblickes vorbei in [bookmark: page14]den Weltraum, und diese
steinernen Ränder der aufgetanen Kuppel über dem ruhenden Brunnen
stehen unbewegt, als stünden wir festgewurzelt in ewiger Ruhe, und
das Spiel der Welt in stiller Harmonie der Sphären zöge über uns
dahin. Das Erhabene geht um und ist nahe, aber dieweil ich
hinaufschaue in den ehernen Zwang der in vorgeschriebener Bahn
durch die Räume ziehenden Welten, schaut der Priester unablässig
nach der Spiegelung im klaren Element und zieht im Geist die Linien
zwischen den Bildern des Himmels, als webe er einen der sinnvollen
Teppiche, in denen die lebendigen Gesetze zu demütiger Sprache
verbunden scheinen.

		*

		 

	
		
		Angora.

		Von Brussa aus reisten wir zu viert. Die militärischen
Begleiter: der Hauptmann, gebürtig aus Lausanne und der vergnügte
Lukri Bey, und sodann ein des Landes kundiger Ingenieur, ein
Franzose, der schon seit Jahren im Orient lebte, zu nichts gekommen
war und sich den verschiedenen Missionen schon als Dolmetsch
angeschlossen hatte.

		Reisetage, wie diese ersten waren, haben den Antrieb des
sicheren Zieles; Beschwerlichkeit und Gefahr werden als rasch
vorüberziehendes Ereignis zum fröhlichen Maass der Leistung und des
leichten Sinns. Das Dauernde wirklicher Gefahren, die unsichtbar
sind, weit ausser dem Bereich unserer Kraft und unseres Mutes, das
ganze Übermenschliche in der Anlage der menschlichen Aufgabe ist
hier, übertragen in dieses Spiel von Mühe und Gefahr, auf eine
irdische und vertraute Weise dem Bereich unserer Kräfte angemessen.
Und wo in diesem Bereich rasche Gefahr auf Augenblicke das Leben
selbst zu erfassen, ja zu rauben droht, da gibt das Vorübergehen
solch äusserster Möglichkeit ein Lebensgefühl und Aufatmen
bedeutsamer Art, beide erfüllt von der Ahnung des
Wiedergeborenseins und in ihrem Wesen dem gefassten Ernst, der
stets auf geistige [bookmark: page15]Erneuerung folgt, sehr verwandt. Noch anderes geht
dem Bewusstsein nahe vorüber: der unserm Verstand als Grenze
auferlegte Begriff der Zeit wird in diesen Augenblicken, die alles
an sich zu reissen drohen, von dem höheren Begriff der Transzendenz
berührt, berührt – aber nicht von ihm verzehrt und aufgehoben, denn
solches ist eben der Sinn und Inhalt des Todes selbst. Hier dagegen
unterliegt die Ahnung dieses andern Bereiches gleich wieder den
Gesetzen der Zeit, der Vergangenheit, vergangener Gefahr, deren
Gewalt und Tiefe man nicht mehr nachsinnt, eben weil sie von einer
Macht besiegt oder von einer innewohnenden Schwäche hingerafft
wurde, die sich uns darstellt als Glück, als günstiger
Augenblick.

		Ich erinnere mich häufig einer solchen plötzlichen Begebenheit,
die am dritten Tag unserer Reise geschah: wir fuhren in einem
Sundbeamwagen im Gebirg sehr rasch in der Kurve; gleich nach der
Kurve begann eine Brücke über eine tiefe Schlucht; es war keine
Zeit mehr, abzubremsen; wie wir aber in der Mitte der Brücke waren
fehlte der Bretterbelag und die Füllung; alles war in die Tiefe
gestürzt und nur die beiden Hauptbalken liefen rechts und links zum
andern Ufer weiter. Ich betrachtete das Gesicht des türkischen
Chauffeurs, der neben mir sass; er verzog keine Miene. Die Balken
liefen zufällig in der Spurweite des Wagens und er fuhr darüber
hin, ohne zu zögern, auch nachher hielt er nicht an, schaute nicht
zurück und sagte kein Wort; mir begann langsam das Herz in einigen
starken Schlägen wieder zu arbeiten; der Ingenieur aber, unser
neuer Begleiter, legte mir die Hand auf die Schulter, und wie ich
mich umwandte, wiegte er den Kopf hin und her mit einem Ausdruck
von erstauntem Unglauben, fast auch von Spott. Er war ein
unglücklicher Mensch, ein Trinker und tief zerstört. Die Türken
sprachen nie über die Sache. Der Hauptmann sagte das Wort
Cambronnes. Längere Zeit nachher aber erzählte mir der Ingenieur
einmal, die laute Fröhlichkeit, die ihn eine ganze Reihe von Tagen
besessen [bookmark: page16]habe,
sei die Folge dieses Schrecks, dieser Spannung und der unerwarteten
Bewahrung gewesen, er habe lange nachher Lust gehabt laut zu
lachen, In diesem nahe am Rande des Unmöglichen sich vollziehenden
Vorgang, spürte er die Bestätigung zu der frevelhaften Heiterkeit
seiner trunkenen Stunden. Wahrscheinlichkeit und Wirklichkeit,
seine Feinde, die ihn schliesslich vernichten mussten, waren ihm in
dem kurzen Ereignis eben so fern wie im Rausch; der Riss ins
Dunkle, der sich aufgetan hatte, schreckte ihn zwar mächtig, aber
gemäss der eingefahrenen Bahn seiner Natur nicht zum Besinnen hin,
sondern vielmehr zum besinnungslosen Weiterziehen, vorübertaumelnd
an Rissen, die sich hier und dort beständig auftun, mit der Kraft
und dem Genuss des Spielers und mit der Sicherheit des Trunkenen.
Und solcher Lehren sind Reisetage voll und jeder entnimmt ihnen was
seinem Wesen gemäss ist. In der Tat war seit jenem Vorfall die
ganze Reisegesellschaft mitteilsamer geworden und jeder hatte in
irgend einer Weise ein Stück seiner persönlichen Umstände
verraten.

		Die Automobilfahrt hatte um den Olymp herum geführt, die Gegend
war kahl, in den Mittagsstunden schwül, spärlich bewohnt und die
Begegnungen mit Menschen oder Getier waren selten. Bei der Rast am
Bach frug es sich, ob man das Wasser kochen oder ohne Vorsicht
geniessen solle. Der Ingenieur goss Cognac ins Wasser und trank es
ohne Federlesen; ein guter Schnaps war immer sein Schlusswort;
hatte einer Fieber so riet er zu einem guten Schnaps, hatte einer
seine Geliebte verloren so bot er ihm seine Flasche. Dabei war der
Ingenieur ein scharfsinniger Mensch, er hatte ein eindrucksvolles
Gesicht auf dem alles für die Auswirkung höherer Anlagen bestimmt
zu sein schien, die geräumige Stirn, der hohe Augenbogen und der
kluge Mund; nun war aber all dem etwas durchaus Schlaffes und
Wehmütiges beigemischt, und aus diesen sich bisweilen in die Maske
strenger aufmerksamer Fassung zwingenden Zügen [bookmark: page17]drang stets etwas durch vom
Ausdruck eines verwüsteten liederlichen Kindes, dem nicht mehr zu
helfen ist. Wo war der Bruch der solches Ende notwendig machte,
diese ausweglose Jugend bedingte? Das Seltsame war, dass auch hier
was ihn gebrochen hatte und nun weiter wirkte längst hinter ihm
lag, längst im Wesen war überwunden worden, nichts mehr mit ihm
gemein hatte; ja er ging an einer Wirkung zugrund, die dem Erlebnis
des Andern, des Jüngeren, ihm selbst nun längst so fremd
gewordenen, entsprang. Er sprach einmal in der Nacht davon, wie er
Raki getrunken hatte und mich für seine Amme hielt oder für einen
alten weisen und gütigen Beichtvater. Er wusste und erzählte Dinge
von grösster Genauigkeit und winziger Verästelung, ganz leise,
eindringlich und behutsam, als sähe er alle Anlässe zu seinem Leid
nun durch das Mittel seiner wehmütigen, den Nerven aufgezwungenen
Lust mit unheimlicher Deutlichkeit, so als sei der Zug seines
Lebens zum unvermeidlichen Ende hin nun über diesen kurzen
Augenblick des Gespräches auf eine Spanne Zeit aufgehalten worden,
dass man verweilen und bis ins letzte die aus der ursprünglichen
Kraft eines längst abgestorbenen Gefühls sich entwickelnden
Ursachen erfassen könne. So war nach jeder Seite dieser Untergang
ausweglos, nicht ein Schein des Trostes, der stets über dem
Zusammenbruch des höheren Lebens liegt, war hier vorhanden. Jetzt
kamen, jeder inneren Besserung entgegen, unausweichlich die Zeiten,
da das Gift in tyrannischer Angst herbeigewünscht wurde. So musste
der Gedemütigte und Verlorene dem Gedanken der Rettung und
glücklichen Fügung gegenüberstehen, in jener Haltung des Unglaubens
und des Spottes, die ich nach dem Übergang der zerstörten Brücke
aus der einst so schönen und männlichen Erscheinung gelesen
hatte.

		Schon im Beginn der Reise hatte der Hauptmann den vergnügten
Lukri überzeugt, der Ingenieur sei nicht unser Mann; er sei
schlapp, wechselnden Stimmungen unterworfen und nicht [bookmark: page18]zu gebrauchen.
Ich aber hielt fest an ihm und war in der Folge froh darüber; die
Trümmer seiner Menschlichkeit bedeuteten für mich meistens mehr und
halfen mir mehr als die Vorzüge der andern Begleiter.

		Es war der Hauptmann, der uns auf der nächtlichen Bahnfahrt von
Eski-schehir nach Angora Platz verschaffte. Er war immer sehr
heiter wenn er auftreten und die Früchte seiner Willensanstrengung
sofort auch ernten konnte. Wir fuhren von elf Uhr nachts bis zwölf
Uhr mittags des andern Tages. Man wurde von Ungeziefer verzehrt.
Das elende Bild der Stadt, die wir in der Nacht erreicht hatten und
sogleich wieder verliessen, die Gefangenen, die wir bei
Streckenarbeiten gesehen hatten, Flüchtlinge an spärlichen Feuern,
das Gedräng der Abenteurer und Militärs, die nach der Hauptstadt
fuhren, all dies verstiess den Ingenieur tief in die ihm eigene
angewiderte Niedergeschlagenheit, auch er wäre gern wieder in seine
Weingärten zu Brussa zurückgekehrt, und in jener Nacht war er mir
feindlich, dass ich es war, der ihn hielt.

		Ich las beim Licht der Taschenlampe in einem deutschen Buch.
Alles in diesem Land sprach noch von der verzweifelten Anstrengung
des einigen Deutschen Reiches; wie eine gegen die Natur der
Geschichte verstossende Episode aber erschien all dies einem alten
Oberst der mit uns reiste und mit dem ich ins Gespräch kam; er
sagte mir: «Diese Deutschen sind von allen Europäern die
Unverständlichsten, wozu sind sie da, sie versetzen sich in die
andern, wollen es ihnen gleich tun, und wenn die Prüfung kommt,
verlieren sie den Glauben an die Sache und wandeln sich. Die
Franzosen sind einfach Franzosen, weiter nichts, wie wir Türken
sind. Aber die Deutschen irren herum mit ihrer Tüchtigkeit, überall
glauben sie das Einzige zu beginnen und überall werden sie wieder
unsicher und vergesslich darüber; auch die Juden können sich nicht
in einem fassen, aber die Juden sind anders, sie verlieren sich
niemals und an nichts, [bookmark: page19]sie sind ewig, sie sehen den Strom
vorbeiziehen; darum kann man ihnen auf lange hinaus stets, im
Augenblicke selten trauen; bei den Deutschen ist es umgekehrt, ihr
Gedächtnis ist kurz, ihr Urteil ist unsicher, so haben sie einen
unsicheren Hochmut, und weil dieser Hochmut nicht
selbstverständlich ist, versucht er sich zu erklären und
durchzusetzen und so verletzt er.»

		Wenn ich von diesem Gespräch mich zu meinem Buch zurückwandte,
zu dieser reinen Gewalt der Sprache, zu diesem einzigen Leben, das
die ganze Reife der Menschlichkeit mit Würde mit hinaufnahm in den
Kreis der Halbgötter und Heroen als ebenbürtige Art, da
erschütterte mich das Gefühl für die sonderbare und einsame Nation,
in der die höchsten und die niedrigsten Eigenschaften in so
unheimlicher Mischung beieinanderwohnen, so dass gar oft die Maasse
des Hohen die Grenzen des Niedrigen verwischen, und diese
grenzenlose Urteilschwäche entsteht, die Goethe lebenslang in der
Natur seines Volkes so überaus erschreckte. Und wenn ich weiterlas,
ward mir das Wesen und die Erscheinung des deutschen Gespräches
deutlich, das sich immer wieder über das Zwiespältige erhebt; seine
Einmaligkeit und Einsamkeit wurde mir klar, und ich begriff, dass
es damit ist, wie mit der Tatsache, dass die Deutschen keine
Literatur haben, sondern Dichtungen, keinen Stil, sondern so viele
Formen, als Persönlichkeiten sich aus der Menge erheben; die Grenze
aber aller Möglichkeiten liegt letzten Endes in der ungeheuren
Würde der deutschen Sprache, die das Geschlecht und den Einzelnen
verdirbt, die gegen sie sich erheben und sich an ihr vergreifen;
aus dem Mystischen und Metaphysischen stieg ihre Seele, dem Alltag
entnahm sie nüchtern das Alltägliche, und so hat sie vor dem
Gewaltigen den Klang, der aus schlichten Stimmen tönt, denen das
Reinste aus dem Gemüt unmittelbar auszusagende gegeben ward. Eine
bürgerliche und bäurische Sprache, die, wo das Menschliche und
Göttliche beginnt, sich nun ledig alles Beiwerks neben Alle stellen
darf, [bookmark: page20]wissend, dass vor solchen Maassen der Stolz ihr
Teil ist, der Hochmut aber das Zeichen, in welchem die dahinfahren,
die ihr Wesen misskannt haben. In solchen Gedankengängen und in
Gesprächen mit dem klugen alten Oberst vergingen die Nacht und die
üble Fahrt; der Ingenieur lauschte uns bisweilen wehmütig
verdrossen; wie ein Kranker dem Musik ins Zimmer weht von
fröhlichen Zügen Wandernder, die vorüber in sommerliche Wälder
ziehen. Auch die im heroischen Metallschimmer dieser hohen und öden
Ebenen liegende Landschaft, die an unsern Fenstern vorüberzog,
vermochte ihn im Morgenlichte nicht zu freuen, so wenig wie den
Hauptmann, der Anbau und gegenständliche Denkmäler menschlicher
Arbeit vermisste. So erreichte die Reisegesellschaft verdrossen ihr
Ziel.

		Im Sumpfgelände um den Fels, seine Burg und die gedrängte irdene
Stadt Angora arbeiteten im Sonnenbrand die dunklen Kolonnen der
Gefangenen; der neue kleine Bahnhof war überfüllt, das Geschrei in
der fremden rauhen Sprache tönte rhythmisch und drohend. Aus der
Menge sprang ein schlanker, dunkler, bildschöner Mensch, mit
trockenem jungem Gesicht und grauen Haaren unter dem leichten
Kalpak; er war mit grösster Sorgfalt gekleidet, bewegte sich durch
das Gedräng wie ein Panther, ein Ausbund von Biegsamkeit,
Sprungbereitschaft und Verbindlichkeit. Er fand uns, bezeichnete
sich als Vertreter der Regierung, begrüsste uns in ihrem Namen und
stellte sich uns als ständigen Begleiter zur Verfügung; er sprach
französisch mit Energie und Behendigkeit und machte von dieser auf
ihrer Oberfläche zur Rhetorik so geeigneten Sprache einen virtuosen
und selbstgefälligen Gebrauch. Es war der Generalstabsmajor Irfan
Bey.

		In Fordwagen durch die Sumpfgründe auf geraden staubigen
Strassen mit tiefen Gruben fuhren wir so rasch die Maschinen liefen
nach unserm Quartier. Von jetzt an gehörte uns kein Augenblick
mehr. Die Chauffeure führten uns hierhin und [bookmark: page21]dorthin durch Schlammbäche, die
in den glühenden Strassen verdampften, über Sandlöcher und Gräben,
ja verfallene Treppen hinauf. In all diesen Besprechungen, die den
halben Tag dauerten, wurde in Wahrheit wenig nur durch die
Beweggründe erreicht, alles nur mit der Hebekraft der gesamten,
angespannten Lebendigkeit, die dann allerdings jeweils den Anschein
hatte sich im Besitz der schlagendsten Beweise zu befinden. Und am
Abend des Tages ist die Spannkraft dahin, die Fragen und Antworten
kreuzen sich am falschen Punkt, die eigene Stimme klingt fremd, ja
vielleicht ist alles wieder verloren was eine Stunde vorher noch
erreicht war. Dann aber spät im Vorraum eines Ministeriums, einer
Holzbaracke mit zwei Teppichen an den nackten Wänden unter strammen
und zerlumpten Ordonnanzen, die vorüberlaufen, kommt eine zu uns
und übergibt den Entscheid, wonach das Ziel erreicht und die
Unternehmung gesichert ist. Wir haben wohl dreissig Mal Kaffee
getrunken an diesem Tag. Der Hauptmann bietet mir eine Zigarette
an, die ich nicht mehr rauchen mag. Wir schicken den Wagen weg und
gehen zu Fuss nach unserm Quartier. Wir müssen uns beeilen, schon
in einigen Minuten holt uns der Adjutant. Auch der Hauptmann ist
müde, aber er reisst sich zusammen und sagt mir in dieser
einfachen, eigenartigen Verwandlung, die seiner Art in ihren
sämtlichen Vertretern entspricht und ihre Kraft und
Ahnungslosigkeit zugleich ausmacht: «So» sagt er, «soweit sind wir,
aber jetzt beginnt der harte Teil, jetzt heisst es auf die Zähne
beissen.» Es war tatsächlich das rasche Ergebnis für ihn durchaus
erfreulich, und es war auch kein Grund vorhanden gerade die
nächsten Unternehmungen als besonders hart und schwierig zu
erwarten. Ihn aber hatte in seinem festen und einseitigen Wesen
ganz ungewohnt und neu während des ganzen Tages das Unheimliche
angegangen, das sich fühlbar macht in diesem versuchsweise
hingestellten und so rasch durch die Gewalt eines
ausserordentlichen Führers zur Macht gelangten [bookmark: page22]Staate. Ich versuchte seine
Aufmerksamkeit auf die Aussenwelt zu lenken. Wenn er, was selten
geschah, in sich versank, zerstiess er sich an den harten Ecken und
Kanten seines Innern.

		Wir sahen an dem Abend nach dem entscheidenden Tag das Bild der
Stadt zum ersten Mal vor uns aufgehn. Die scheuen Reste des
Provinzfleckens um dieses grosse kühne Zeichen der Vergangenheit,
die Burg und den gewaltigen Fels herum, waren überall von dem
Heerlager der Sieger durchbrochen und verdrängt, Neubauten,
europäische Geschäfte wuchsen und entstanden unter unsern Blicken;
Automobile mit fremdartigen Gesandtschaften stauten sich hinter den
Offizieren, die auf ihren kleinen Pferden Gassen auf und ab
galoppierten; immer wieder kreuzten wir die Wagen der Russen, die
mit ihren aus preussischem Helm und phrygischer Mütze seltsam
zusammengestellten Kopfbedeckungen neben kurzgeschorenen Frauen als
militärisch verkleidete Zivilisten sassen. Die offiziellen
Amerikaner hatten an ihren riesigen tankähnlichen Wagen ungeheure
Lärmsignale, vor denen die Strassenjugend floh, und sie fuhren
starr zurückgelehnt, langsam federnd wie gealterte Satrapen durch
die Menge und hinter den betriebsamen Russen dahin. Aber in all dem
Gewühl herrschte ein nüchterner Zug, eine spürbare
Alarmbereitschaft und eine Kraft, all das Leben mit einem Wort zu
erfassen und zum Kampf aufzubrechen. Überall wirkt der
durchdringende Blick dieses mazedonischen Herrschers, der dies hält
und ihm über Andere Gewalt verliehen hat.

		Aus den Quartieren führte uns Irfan gleich zum Speisen, es war
noch vieles zu besprechen. Der Ingenieur war in dem einzigen
Restaurant in vergnügtester Laune, die Sessel und Tische waren aus
einem getünchten Raum in einen ummauerten Hof zu einem Ziehbrunnen
gestellt worden, über dem Hof lag der Abendhimmel bleiern, rasch
verlöschend; auf den dunklen Hügelrändern, die man über der
Hofmauer sah, blinkten Lichtsignale auf. Alles sass voll von
mürrisch Speisenden, man trank [bookmark: page23]wegen des trockenen Systems graues gekochtes
Wasser. Minister im Kalpak waren da mit ihren Herren, Offiziere,
ein junger Amerikaner in Petroleumangelegenheiten, wieder zwei
Russen in Uniform. Sie vertraten eine gewaltige Macht und man
spürte es durchaus. Der Ingenieur aber war äusserst vergnügt, er
hatte seine Flasche in der Hosentasche, nahm von Zeit zu Zeit einen
festen Zug, zuerst verstohlen, dann immer selbstgefälliger und nach
Zustimmung trachtend; ein scharfer Verweis des Hauptmanns setzte
ihm Schranken, als er einigen höheren Offizieren zutrinken
wollte.

		Bei dieser Mahlzeit entschied sich die Expedition. Es war nun
kein Grund, Zeit zu verlieren und ich betrieb den Aufbruch schon
für den nächsten Tag. Der Hauptmann und die Herren des türkischen
Generalstabs setzten fest, dass wir in der Früh bis zum Endpunkt
der Feldbahn fahren würden, und dass jetzt gleich in der Nacht zwei
Lastautomobile zu unserer weiteren Reise vorauszuschicken
seien.

		«Nicht alles» sagte Irfan (wie ein Regisseur behandelte er die
Situation), «wird so hässlich sein wie diese gehetzten Eindrücke
von heute, und diese Improvisation hier», er wies auf das
Restaurant, und hierauf begann er von Prunier zu sprechen und von
einem Diner in Kiew kurz vor der Ermordung des grossen Marschalls,
seines früheren Chefs. «Wie diese Lieder anfingen!» und er pfiff
rein und musikalisch russische Weisen, «und wie dann die Geliebte
des Generals hineinkam, überhaupt die Frauen in Russland der
damaligen Epoche, gleich nach dem Weltkrieg, das ist der höchste
Zauber der sich vorstellen lässt», und er wurde ganz traurig und
sagte: «Ohne die Frauen wäre dem General nichts geschehen. Sie
hielten ihn dort bis die Engländer ihr Werk hatten.» Und dann nahm
er mich beim Arm und wir gingen durch die satte Dunkelheit zu den
Gärten am Wasser. Der Widerschein der Lampen die in den Bäumen
hingen lag auf dem langsam treibenden dunklen Bach, der [bookmark: page24]zwischen
Weidenbüschen um die grüne mit saftigem Gras bewachsene Halbinsel
floss, Die Türken sassen auf den Teppichen und rauchten aus den
blinkenden Nargilehs. Grosse Ruhe herrschte hier, der laute
gehetzte Tag schien vorüber wie ein wüster Traum, die Ereignisse an
diesen uralten Gebräuchen vorbeigerauscht wie ein Spuk. Und da wir
lagen und tranken, erzählte Irfan wieder vom Marschall, von den
Kriegsfahrten am Suezkanal, in Tripolis und Bulgarien, von Kämpfen
seit vierzehn Jahren, von Räuberverfolgungen im Gebirg; von einer
Reise sprach er, von Moskau nach Afghanistan, im letzten Jahr; von
einer Rast in der Nacht bei einer äussersten russischen
Postenkette, und wie er vor dem Zelt lag und seine vielen Melodien
vor sich hin pfiff; und wie eine von den Wachen plötzlich gestürzt
kam, schluchzend zu ihm hin, und es war ein Wiener, den es dorthin
verschlagen hatte, und Irfan hatte ein Wienerlied gepfiffen. Und
dann sprach er wieder von Frauen aller Länder wie ein trauriger
Heimatloser, und von allen wusste er etwas Geheimes über ihre
Sehnsucht, ihre Musik und ihre Landschaft. Nur von den Deutschen
nicht. Und von Mustapha erzählte er, wie er damals in Gallipoli in
der Nacht aus Train und Küchenmannschaften eine Division
zusammenstellte, mit der er am nächsten Tage schlug und siegte. Und
dann sprach er mit Scheu und Angst und bewundernder Liebe von
Trotzki und seinem Lächeln, und wie er dieses selbe Lächeln schon
einmal bei einem alten Juden in Aleppo gesehen habe und wie es ihn
damals erschreckte. Und so kamen noch andere zu uns in unsern Kreis
zum Raki und Tee, sie hassten alle gleichermaassen das Europäische,
das unruhige, das wortreiche, schamlose; über alles dies aber
hassten sie den antiken Geist, als wäre er gestern mit seinem
Gorgonenblick noch vor ihnen gestanden. «Und darum» sagte ein alter
Offizier, «rissen wir von den griechischen Statuen, die wir in
unsern Ländern fanden, die schamlosen Gesichter herunter, die einen
flüchtigen Ausdruck zu bannen die Vermessenheit [bookmark: page25]haben, und wie diese
weggeworfenen Gesichter geht all dieses europäische Wesen vorbei
und verschwindet.» Sie erregten sich bis an die Grenzen der durch
Gastfreundschaft gebotenen Höflichkeit. Und das Gefühl der Macht
und der Dauer war so sehr in ihnen, dass ich sah wie unser
Hauptmann zu hassen begann, denn in solchen Augenblicken bekannte
er sich zu Europa. Der Ingenieur aber starrte auf den dunkeln
gelassenen Zug des Wassers und hinüber auf den Weg auf welchem aus
den letzten Häusern kommend die gemalten Mädchen vorübergingen,
leise singend.

		Er kam mit mir als ich von einem Soldaten begleitet nach den
Quartieren mich begab. Der Schein der seltenen Petrollaternen
flackerte im Zugwind der Gassen, nur die Burg lag, von grossen
Feuern hell beleuchtet und wuchs selbst wie ein Flammengebilde auf
dem Felsen der stillen vom Sternenwandel lautlos bewegten Nacht
entgegen. Hinter einer finsteren Moschee aber im Häusergedräng
brannte noch eine grosse Fackel, zwei Störche standen schlafend auf
römischen Säulen und zwischen diesen lehnte die geborstene
Marmortafel deren Inschrift mit den Worten beginnt: «Rerum gestarum
divi Augusti quibus orbem terrarum imperio populi Romani subiecit
 ….

		*

		 

	
		
		Hadji-Bektasch.

		Der Chauffeur fühlte sich besser. Wir stiegen ins Gebirge. An
Troglodytenstätten ging die Fahrt vorüber, Füchse flohen in die
Höhlengänge, grosse Schildkröten krochen über unsern Weg, manchmal
verdunkelte ein Flug von vielen hundert Störchen das Gelände; das
durch die Luft ziehende Geschwader sauste. Immer grösser wurde die
Landschaft; wir fuhren jetzt auf einem Kamm, der eine Hochebene in
zwei Teile trennte. Nach beiden Seiten sah man unbegrenzte
Gebirgszüge, weite Täler, namenlose Ströme, in der Ferne die
Schneegipfel des Taurus und über diesem gewaltigen in den Farben
eines dunkeln [bookmark: page26]Eisenschildes leuchtenden Festlande schwebten
vier Adler, jeder allein in seinem unermesslichen Revier.

		«Das ist Anatolien,» sagte Irfan, «das schönste Land der Welt,
frei, kühn und nichts von mühsam gepflegtem Wachstum und neidischem
Treiben und Überlisten, ein Land für Reiter und Herrscher,
hervorzubrechen daraus in die fruchtbaren reichen Gefilde der
andern und zurückzukehren in diese Weite ohne Namen, Gesetz und
alte grämliche Kunde.» Er sah mit kühnem Blick vor sich hin,
unablässig schaute er mit Liebe den Umriss der kahlen Berge
entlang, von Zeit zu Zeit zeigte er mir wieder einen Adler dessen
Gefieder, weit in der hohen Luft gebreitet, bisweilen von der Sonne
getroffen, in rotem Glanz aufleuchtete. «Heute verbringen wir die
Nacht in einem mohammedanischen Kloster», warf er nachlässig
hin.

		Um fünf Uhr nachmittags sahen wir auf etwa vierhundert Meter
Entfernung eine geschlossene Reiterformation auftauchen und rasch
auf uns zu galoppieren. «Die Eskorte die uns der Gouverneur
entgegenschickt», rief Lukri. In der Tat parierte gleich darauf
eine halbe Eskadron, der Offizier meldete sich, indem er mit
gezogenem Säbel grüsste. Nach einer weitern halben Stunde Fahrt –
die Reiter ritten zu unsern beiden Seiten – wurden wir einer
unbeweglichen Gruppe von Wagen und Reitern gewahr, die auf einer
Hügelkuppe in der Richtung unserer Fahrt uns erwarteten. Es waren
zwei Mönche mit ihrem Gefolge. In schönbespanntem Wagen standen sie
aufrecht – beides Greise, der eine im braunen Kaftan und weissen
Turban, sehr gross, dunkel wie Kupfer, mit einem Ausdruck von
gesättigter Wildheit, aus der die Leidenschaft jederzeit noch
mächtig hervorzubrechen imstande ist; der andere, weissbärtige,
wohl achtzigjährige in grüne Seide gekleidet, gütig, mit heiterer
Nachdenklichkeit. Der Dunkle, Mächtige, ist der Ordensmeister aller
Bektaschjiorden, der Nachkomme Hadji Bektaschs des Gründers; der
andre aber, der Weissbärtige, ist der Hüter [bookmark: page27]des Grabes. Sie stiegen aus, wir
gingen ihnen auf einige Schritte entgegen und wir tauschten den
Gruss. «Heiligkeit» sagten die Türken in der Anrede dem
Meister.

		Der Hauptmann und ich setzten uns in die Wagen zu den beiden
Greisen; die hoch im Blut stehenden Schimmel piafften in den
Strängen; der Ordensmeister gab ein Zeichen mit der Hand und wir
fuhren in rascher Gangart über den Kamm dahin; die berittene
Dienerschaft umkreiste uns im Galopp, die militärische Bedeckung
folgte, zuletzt kam der Berlietwagen. Wir gelangten einen Absturz
hinunter, auf einer stark gezimmerten Bretterbrücke über einen
Graben und jenseits hinauf auf einen runden Hügel der dem Kamme
entsteigt. Als Gürtel trägt der Hügel eine enggebaute türkische
Stadt, als Krönung das aus weissem Marmor gefügte Kloster. Die
Bevölkerung, Greise, Weiber und Kinder standen auf der Stadtmauer,
sie betrachteten stillschweigend unser Herannahen. Wie wir in die
Strassen einfuhren liefen die Kinder uns nach und neigten sich tief
vor den Würdenträgern. Wir fuhren durch ein breites Eingangtor des
Klosters und durch drei Höfe; im mittleren Hof sah man hinter
vergitterten Fenstern die dunkeln, neugierigen Augen der gefangenen
Frauen. Eine breite Marmortreppe führte in einen hohen, mit
Scharlach ausgeschlagenen Saal. Kissen liefen die Wände entlang,
auf erhöhten Polstern nahmen der Nachkomme und der Grabhüter Platz.
Wir setzten uns neben sie. Die türkischen Gäste und Mönche kauerten
uns gegenüber. Gelb gekleidete Diener kamen mit silbernen Becken
und Kannen, man wusch sich der Sitte gemäss, mit in Rosenwasser
getauchten Tüchern trocknete man sich. Die Nargilehpfeifen wurden
gebracht, in schönen Bechern kreiste Raki. Der Meister begrüsste
uns nochmals in längerer Rede, wir antworteten ihm. Dann kam der
Stallmeister und meldete, dass die Pferde bereit seien, um uns in
die Gärten der Mönche zu bringen.

		Im frischen Wind galoppierten wir von einer grossen Eskorte
[bookmark: page28]gefolgt
wieder in der Richtung unserer Fahrt auf dem mittleren Rücken der
Hochebene. Am Ende des Rittes hielten wir dort, wo der Kamm und die
beiden Hochebenen in drei vereinigte, weite Täler abfallen. Diese
ganze Senkung des Geländes ist begleitet von unendlich sich
aneinanderreihenden Gärten; voll von Quellen und Weihern sind sie,
sie bergen uralte Steineichen-, Eschen- und Ahornwälder und in den
Wäldern die Kioske die im Sommer von den Frauen bewohnt sind.
Saitenspiel, traurige, östliche Lieder tönten von ferne her, Gesang
unzähliger Vögel mischte sich darein, und überall klangen auf den
umschatteten, weichen Triften und den weithin gelagerten Terrassen
die versteckten und die in breiten Becken versammelten, zum tiefen
Tale fliessenden Brunnen. Am Rande eines von Treppenstufen
eingefassten Teiches, in das saftige Gras wurden Teppiche
gebreitet, unter immergrünen Eichen liessen wir uns nieder, und es
wurde uns das Mehze, das Voressen, Oliven, kleine gedörrte Stücke
Hammelfleisch auf grossen, glatten Blättern eines Teichgewächses
gebracht. Fünf Mönche nahmen an dem Mahle teil, sodann auch zwei
Offiziere der Eskorte. Ein Mönch begann, während die rasche
Dunkelheit einbrach, während man die schwankenden Laternen in den
Ästen der Bäume befestigte, mit leiser Stimme Märchen zu erzählen
und Gedichte zu sprechen.

		Der Ingenieur schien jung und glücklich zu sein an diesem Abend.
Mit seiner ausdrucksvollen Hand zog er langsam schwankende,
durchsichtige Grashalme aus dem Boden, er hielt sie vors Licht und
legte sie weg, alles sehr nachdenklich; gebannt schaute er in die
durchleuchteten Eichenblätter im gewölbten Kreise des
Laternenscheins; es schien, als sähe man den grünen, duftenden Saft
in ihren Adern kreisen, sie schwankten traumhaft an den Zweigen,
die Zweige aber, dunkle Kraft aus den Tiefen spendend, wuchsen
korallenrot in ihrem leuchtenden Saum aus dem Schatten heran. Und
all dies sah man auch auf dem Spiegel des Teiches, der es trug und
leise schwankend [bookmark: page29]verwischte, auch das Bild der grossen, zum
Lichte stürzenden Nachtfalter zog über die Schauer der Fläche
dahin. Der Ingenieur lauschte in seiner Versunkenheit; lächelnd
bald, und bald sehr ernst folgte er dem Gang der Erzählung,
manchmal mit einem Neigen des Hauptes das ihm eigen war, ähnlich
jener Gebärde die man bisweilen bei Musikern sieht, die vor sich
hin spielen, völlig hingegeben an die Melodie. Er wandte sich zu
mir, er wies auf den zu Boden schauenden Erzähler, den starken,
bärtigen Mann mit dem fragenden Blick, «Wenn Sie nur hören
könnten!» sagte er mir. Und dann übersetzte er leise.

		«Jetzt, ach! welch ein Jammer, dass Sie nicht verstehen,» sagte
er, «jetzt nämlich schreibt sie, sie schreibt auf einem seidenen
Blatt, der Morgen ist schon nahe, sie sieht im Geist das Gesicht
des Geliebten – so nahe kann sie es sehen! – Er aber, er reitet im
Morgengrauen der Schlacht entgegen.» Und wieder begann er
zuzuhören, dann nahm er mich lebhaft beim Arm; «jetzt» sagte er, er
hielt seine Hand an den Mund, «jetzt sieht er den Feind, die
Lanzenspitzen leuchten im Frühlicht, das Schwert des Jünglings
dürstet nach dem Nacken der Geharnischten, und die Geier, die
heranziehen, beschatten das Schlachtfeld auf dem man kämpfen wird,
noch liegt es zwischen dem Jüngling und den Feinden.» Die dunkle,
harte Sprache des Mönches tönte immer weiter; flüsternd, voll
Freude wandelte sie mir der Ergriffene in die eindeutigen Worte
seiner Sprache, so, als hebe er für Augenblicke den Schleier von
einem fernen Spiel. Und ich sah das Geschehen vor mir völlig
aufgetan, wie er eilig sagte: «Jetzt kommt dann gleich der Kampf!
aber sie schreibt noch, sie schreibt ihm mit ihrer schönen Schrift
auf dem seidenen Blatt bei der Ampel» … «und das dämmernde Land lag
weithin zwischen ihnen, und die Ströme wandelten ihres Wegs, und
hier und dort erwachte ein scheues Wild, und einer wurde in der
einsamen Hütte munter, die verblassenden Sterne gingen darüber hin,
und der Morgenwind bewegte den Vorhang im Zimmer der [bookmark: page30]Schreibenden; dort aber in
der Ferne, wo er das Schwert aus der Scheide riss und das Pferd zum
Sprunge presste, da erfasste der Wind auch seinen Mantel … Und
beide sind sie in Allahs Hand und sie können nicht hinaus aus dem
Wandel seiner Dinge, und sie gehören der tiefen Erde auf der sie
hausen, den Gestirnen, den Gewässern und dem Zug der bewegten Luft;
zwischen ihnen aber, der Schreibenden und ihm, der herumfährt im
Feind, wie ein Strahl des Verderbens, zwischen ihnen geht die
Sehnsucht, die irdische Tochter des Himmels, die im Herzen der
Menschen ihre Heimat sucht.» Und immer weiter sprach er zu mir,
innig beglückt. Und immer dichter wob sich das Bild des Geschehens,
gleichmässig und klar: wunderbares Widerspiel zwischen der
fieberhaften, der gefährlichen, der Phantasie der Erkenntnis, und
der andern, der kühnen, der Phantasie der Reinheit. Und während
jene Armut und Reichtum der Wirklichkeit im Gegenüberhalten grausam
enthüllt, ergreift diese den Sinn und drängt Schuld und Unschuld
hinweg, und bedarf der Hoffnung nicht, denn nichts anderes ist sie
als die dem Reinen vernehmbare Stimme der Wahrheit. In ihr aber
handeln alle ihrem Wesen gemäss und so wie sie berufen sind.
Aufblickend von diesem Dahinziehen handelnder Gestalten, wenn der
Mönch verstummte, sah der kranke und scheue Begleiter mit seligem
Staunen in das heimliche Weben der Bäume, der mächtigen, atmenden
Pflanzengebilde, die treu dem Schimmer unserer Lampen gesellt, uns
wie lauschend umdrängten, wie Riesen seltsamer Art; aus dem Dunkeln
schienen sie hervorzukommen, viele und von ferneher, in
wundervoller Ruhe wölbten sich ihre Geäste über unserem
erleuchteten Kreis, aber oben, fern in den Kronen, unter dem kühlen
Nachthimmel dieser hohen und einsamen Landschaft, waren sie bei
sich und dunkel und sie rauschten auf, in ihrer eigensten Art.

		Wir ritten zurück. Das Festmahl des Nachkommen erwartete uns.
Mit Fackeln standen die Diener und Eunuchen an Tor und [bookmark: page31]Türe. Wir wurden
nicht sogleich in den Saal geführt diesmal; rechts von der Treppe
betraten wir ein Gewölbe, starker Flammenschein lohte uns entgegen,
auf breiten, dunkeln Fliesen wogte er. Wir betraten die mächtige
Küche des Klosters: auch gewölbt, aber noch höher als der Vorraum;
am Spiesse über starken Feuern brieten Schafe und ein junger Stier.
Zwei mächtige Neger, fast nackt, – der eine mit einer Schnur aus
roten Steinen um den Muskel des Oberarmes, – standen im flackernden
Scheine und wendeten die Spiesse. Es platzte die Haut der fetten
Tiere, Saft floss hinunter und die Schwarzen fingen ihn auf in
grossen Gefässen und gossen ihn, mit Salz vermischt, wieder über
die mit brauner Kruste sich bedeckenden Lendenstücke, Schlegel und
Rücken. Und dann führte uns der behende, immer lachende Majordomus,
ein grosser, fester Mann von fünfzig Jahren mit rotem Gesicht; er
rieb die Hände wie ein behäbiger Wirt der Heimat; durch einen
steinernen Gang ging er voraus, zwei Stufen hinunter, dann sprang
eine Türe auf und der hellerleuchtete Saal, den wir betraten,
dampfte schon von Speisen; silberne, goldene Geschirre, mattes
Metall, standen mit Hühnern, Tauben, Wild, Gemüsen, Honig, Früchten
und Bäckereien gefüllt zwischen den Kandelabern auf dem niedrigen
langen Tisch um den die Kissen liefen; Joghurt in grossen Schüsseln
wurde hereingetragen, Raki in Kannen, Rosen waren zerstreut auf dem
Boden, auf dem Tisch und den Kissen. Die Diener kamen und gingen,
die Mönche neigten sich, da wir eintraten, mit verschränkten Armen,
dann aber betraten der Nachkomme und der weissbärtige,
grüngekleidete Grabhüter mit ihrem Gefolge das Gemach; alles erhob
sich und verstummte; der Meister aber lud zum Sitzen ein und
begrüsste uns nochmals mit würdigen Worten, er pries unsere Heimat,
die er nicht kannte, den Reichtum der Welt, der immer wieder sich
erneuert, immer neue Formen schafft, die Kunst, ihre alten Gesetze,
und die Freude des Daseins, die sein Orden pflege und hoch halte
[bookmark: page32]von einem
Geschlecht zum andern. Und wir erwiderten ihm; in der Sprache aber
des Ingenieurs, der in heiterer und freier Weise vortrat und
fliessend redete an diesem Abend, hatte unser Dank den Wortlaut,
den Irfan mir wiedergab. So sagte er: «So lange die Berge dauern
auf denen die Burg der Brüder des heitern und frommen Lebens steht,
mögen die Karawanen reisen, die über die Erde das Treffliche führen
das von Menschen erdacht wird. So lange unter der Sonne Worte der
Gastfreundschaft in edelm Sinne getauscht werden, mögen die Kämpfe
und bittern Fehden, Entbehrungen und Unrecht nicht den Sinn
verdunkeln für die wohlgefälligen Werke die dem edlen Maasse und
der kunstvollen Lehre krafterfüllt gehorchen, den Werken, die das
Wesen der Harmonie besitzen und somit grosse Heilkraft üben. Der
Gruss, den der Beherrscher so vieler Frommer aus weisem Munde uns
gespendet hat, ist uns das wahre Zeichen für eine mächtige, die
Welt umspannende Gemeinschaft, die über den Wandel des Tages hinweg
das Ferne und das Nahe zu binden, das Vortreffliche zu wahren und
das Niedrige zu schlagen vermag. Wir entbieten dem Meister und auch
dem ehrwürdigen Hüter des Grabes das Geschenk unseres dankbaren
Sinnes, die Stetigkeit unseres Gedenkens und unser Lob in allen
nahen und fernen Ländern durch die das Geheiss unserer Reise uns
führen wird.» So redete er. Sodann liefen die Diener und das Mahl
begann.

		Zuerst mit Zurückhaltung, ruhig und mit erbaulichen Reden wurde
das Übermaass der Speisen verteilt und belobt, immer neue dampfende
Gerichte wurden hereingetragen, der Raki füllte die Becher
wasserklar, die Lampen und die Kerzen in den Kandelabern brannten
dunkel und rauchten im Luftzug des Kommens und Gehns, an den Mauern
zogen die Schatten der tafelnden Mönche; dumpf, in trüber Folge der
Töne, klang aus dem Nebenraum ein Preisgesang zum Saitenspiel,
geisterhaft griff er ans Herz. Den Mönchen aber erschienen die Töne
[bookmark: page33]fröhlich,
und wie nun der Meister und der Hüter sich erhoben, uns die
Nachtruhe gewünscht und uns verlassen hatten, nach einer kurzen
Stille begann das Fest nun wirklich und derb. Zwei Gefrässige
sassen mir gegenüber, ein gelbhäutiger Kleiner im Spitzbart und ein
listiger Brauner, die stritten sich um eine Hammelkeule; sie
lachten, stiessen an den Kandelaber, der schwankte; das Lachen
ergriff auch die Gäste, Bassgelächter rauschte auf, es tönte wider
vom Gewölbe, doch gleich ward wieder Ruhe, keiner vergass sich;
heitere, sinnliche Ruhe war auf allen Gesichtern, in den Bärten ein
gemächliches Leuchten, und alle genossen das Mahl, die saftige
Fülle, die Lichter, die wohlerwogenen Worte und die Spässe die sie
tauschten; und wenn die Beiden, der Braune und der Spitzbärtige mit
einem täppischen Scherz bisweilen die Genossen aufscheuchten, so
blieben sie stets in den Grenzen eines munteren Gebärdespiels und
scheinbar in ihren gewohnten Rollen. Irfan aber glänzte auf
erhöhtem Kissen, alle drängten sich um ihn, hielten ihm ihre
Gesichter entgegen mit fordernder Neugier. Und jedem gab er etwas,
er verteilte, wie ein König sein Reich verteilt, die Züge seiner
eitlen Geschichten, dem einen Zug und jenem das Heben der Brauen
und dem das halbe Lächeln. Die alten Klosterbrüder drängten mit
angehaltenem Atem auf ihn zu und im Gelächter schlug es sie zurück
im Kreise. Und einer stand auf, ein fetter Kleiner, der vor Lachen
keinen Atem mehr hatte, er hielt sich mit einer Hand am Gürtel, mit
der andern winkte er ab; man möge ihn begnadigen, bat er, er wollte
auch etwas erzählen, er setzte an, das Lachen zerschlug ihm die
Rede, zweimal, dreimal versuchte er, beim vierten Male gelang es
ihm; es war als stiegen alle in die Höhe vor der Gewalt des Spasses
und dann stürzten sie zurückgeschmettert in sich zusammen und
heulten auf den Kissen; Lukri trommelte mit den Fäusten und bellte
wie ein Hirtenhund. Der Hauptmann aber rauchte betrachtend seine
Pfeife, er trank mir freundlich zu und er meinte vergnügt: [bookmark: page34] «Unsere Sachen
stehen gut, wenn sich die Reise so anlässt.» – Der Ingenieur
dagegen schwieg, er starrte vor sich hin, er hielt sein Glas
zwischen den Fingern, schaukelte es befremdlich und dem Zeitmaass
des rauschenden Mahles völlig entgegen. Wieder schüttelte er das
Haupt, da ich ihn anschaute, mit seinem matten, um Verzeihung
bittenden Kinderlächeln, dann trank er hastig, füllte rasch das
Glas und trank nochmals und nochmals. Er wandte sich zu mir,
schaute mich von unten an und sagte mit dieser Weichheit, die einen
rührte und ärgerte zugleich: «Das ist nicht schön, das ist nicht
gut nach dem Garten und seinem Traum.» Ihm, dem vom Trunk
Zerstörten waren die Starken, die unberührt sich herumschlugen in
gefahrlos heiterer Völlerei sehr fern und unverständlich, wie dem
Schwerverwundeten die Kämpfer, die im Lichte vor ihm noch schreiend
streiten, dieweil er schon den Schauer des andern Landes spürt. Er
sprach gesteigert, die Worte stürzten ihm über die Lippen: «So war
ich nie,» sagte er mir, «an mich kam es ganz anders heran, nicht
abschütteln konnte ich es im Gelächter, in der Angst beschlich es
mich, in der Qual der Nächte, da sie beim andern mich verlachte; am
Tage, wenn die Schönheit mich verliess, und Grauen in hundert
Gesichtern, hässlichen Fratzen und Fragen herandrängte, die bösen
Geräusche, die fahlen Farben und der modrige Geschmack mich
umgaben, die tierischen Spiele der rohen Weiber, der falsche
Biedersinn der Männer, die hohen Worte für üble Taten, und dieses
schlafende Böse auf dem Grund jenes Herzens für das wir vergehn,
dies das Schrecklichste, stets bereit uns zu verraten und zu
zerreissen, ob wir sie trippeln sehn und Mienen machend, ob sie den
samtenen Schein der sanften Augen zeigen, oder die Lichter
aufwerfen ihrer Fröhlichkeit: ich hatte nie die Kraft, dies zum
Guten zu wenden, mich verzehrte es, nie fand ich den Schlüssel es
zu verschliessen in der Kammer ihres Vertrauens. Sie vertrauten mir
nicht, sie glaubten mir nicht, und so gewann mich dies», sagte er.
Dann plötzlich legte [bookmark: page35]er den Kopf auf die Arme; er weinte nicht, er
zitterte nur und fiel sodann zusammen; er regte sich nicht mehr.
Der Hauptmann erschrak, Irfan sprang auf, wir schüttelten ihn – er
rührte sich nicht; die Mönche schauten erstaunt, manche waren schon
verstohlen zu den Frauen gegangen; wir schütteten ihm Wasser in den
Nacken, er schrie auf, erhob sich schwankend, schlug durch die
Luft, rief jemand den er sah, geriet in Zorn, schüttelte die
Fäuste, dann aber plötzlich schaute er erloschen und mit Grausen in
die Runde und er liess sich zu seinem Lager führen ohne ein Wort
der Widerrede.

		Ein Eunuche bewachte das Zimmer in dem ich schlafen sollte, ein
Neger; er sass auf meiner Schwelle, wie eine durchsichtige Maske
hing es über seinem feisten, jungen Gesicht, das Gesicht eines
Greises. Er war grässlich anzusehn, wie er niederkauerte und
traurig grinste. «Du bist ein Mensch» sagte ich ihm in deutscher
Sprache, – er verstand meine Worte nicht, jedoch er antwortete:
«Ewett Effendi!» «ja Herr» – «und du bist ärmer als ein Tier» sagte
ich noch vor mich hin, wie ich das Licht löschte. – «Ja Herr»
erwiderte er im Dunkel. Schon nach einer Stunde weckte er mich
wieder auf. Es war halb drei Uhr morgens, ich wollte ihn schelten,
doch Irfan kam herein, fertig angezogen schon. «Seien Sie nicht
ungehalten» bat er, «die Sitte des Klosters verlangt es, dass wir
jetzt die Gastfreundschaft des Grabhüters empfangen; am Abend waren
wir die Gäste des Ordensmeisters; wir müssen noch in den
Morgenstunden weiterfahren, damit wir vor Abend am Ziel sind.»

		Der Ingenieur war krank, wir mussten ihn lassen; wir stiegen die
Treppen hinunter, der Grabhüter trat uns mit seinem Gefolge ernst
entgegen. Wie wir durch den Hof gingen spürte man, dass die Nacht
zur Neige gehe und Morgenluft war nahe, jedoch noch schritten wir
zwischen Fackeln durch tiefes Dunkel. Und nun betraten wir das
Grabgewölbe. Der Raum war ausgespannt mit schwarzer Seide von
silbernen und blauen [bookmark: page36]Streifen durchzogen, die breit auf dem hohen
Sarge zusammenlaufend nach der Kuppel zu sich verjüngten. Es roch
nach uraltem Staub und Lampenöl. Unhörbar waren die Schritte, auf
den Teppichen, in den Stoffen gedämpft, und leise die gesprochenen
Worte. Der Sarg mit dem hohen weissen Turban des Heiligen stand
dunkel und mächtig zwischen den Särgen der Frauen. Nie waren wir so
fern gewesen von der unheilvollen Zeit, die als Gegenwart in
unserer Heimat gilt. Wie in einem dieser unterirdischen Reiche der
Sage waren wir, wo der Sinn für Irrtum und Kampf der im Lichte sich
Treibenden zu reinem schuldlosem Unverstande wird. Unvergesslich
aber ist mir, wie nun dies Tor des Heiligtums geöffnet wurde: –
Unendliches Morgenlicht strömte hinein und wie wir hinaus auf die
breiten Terrassen traten, strahlte die Helle des östlichen Himmels;
in der Kühle solch früher Stunden strich die Luft belebend, stark
und erfrischend in den Atem; heiter war der Anblick und heiter das
Fest, das der Greis uns gab. Die Teppiche auf den Fliesen der
Terrasse leuchteten in hellen Farben, die Rosen in den matten
Schalen auf den niedern Tischen dufteten stark. Der Greis, unser
Gastgeber, sprach allein, er erzählte Irfan die Geschichte des
Ordens von Hadji-Bektasch. Er sprach von den vier Stufen, von den
Verehrern Allahs, von denen die den Gesetzen nacheifern, von den
Wissenden, und von den Höchsten, den Sufis, den Liebenden. Und dann
fuhr er fort: «Wie sich der Ruf» sagte er, «von den Wundern des
heiligen Bektasch über die Erde verbreitete und aus allen Gegenden
zahlreiche Wallfahrer kamen, da ordnete der mit magischen Kräften
begabte Sejjid Mahmud Hajran dreihundert nackte Derwische und brach
mit diesen gegen Bektasch auf, er ritt an der Spitze seiner Schar
auf einem Löwen, und er peitschte die Flanken seines grimmigen
Renners mit einer schwarzen Schlange. Bektasch aber ward dies im
Geiste kund. Er berief seine Getreuen und sprach zu ihnen:
‹Derwische, zu uns kommt ein gewaltiger Wundertäter, der den [bookmark: page37]Löwen als
Reittier und die Schlange als Peitsche gebraucht, er weiss nicht,
dass es ein Geringes ist Tiere zu bändigen. Die wahre Kraft aber
zeigt sich dort, wo das Leblose lebendig, das Starre beweglich, das
Unbeseelte gefügig wird.› Und wie er dies sagte, bestieg er einen
roten Monolithen und mit den Worten: ‹Brich auf in Allahs Namen!›
liess er ihn wandern; und mit Festigkeit zog er dem grossmächtigen
Sejjid Mahmud entgegen.»

		So vergingen uns die frühen Stunden des Morgens. In der Ferne an
einer blinkenden Furt sah man das Wild zur Tränke gehn, unendlich
weit auf den Wellen fliehender Hügel stieg der Rauch von
Hirtenfeuern, bisweilen erglänzte ein Tautropfen in den Kelchen der
nachts gepflückten Blumen. Wir lauschten der Rede des Alten und
Irfans und wir schlürften Milch aus den silbernen Schalen. Dann
zogen wir weiter eine Tagesreise lang; wir kampierten abends am
Feuer, am nächsten Morgen in der Früh erreichten wir Caesarea.

		*

		 

	
		
		Talas-Caesarea.

		Wie wir Talas uns näherten und die am Felsgebirg hinangebauten,
aus Marmor gefügten, im Ebenmaasse ruhenden Häuser hell im Licht
der Mittagssonne sichtbar wurden, da spürte ich eine eigene Scheu
und unruhvolle Freude, die in diesem Augenblick beinah unheimliche
Welt zu betreten, deren Wesen ich irgendwie von ferneher
entstammte, die mir aber nun gänzlich versunken war, da wir durch
Steppen und staubige Ansiedlungen, Lehm und kauernde Gestalten
zogen. Wir fuhren ein und mich überfiel es plötzlich, in einer
Stadt zu sein, im würdigen, uralten Gebilde, da feste, eichene
Türen vor dem Ergehen des einzelnen sich schliessen, das äussere
Leben, das öffentliche, aus allen bedingt, allen auferlegt, am
Markte als im Herzen des Gemeinwesens sich abspielt. Aus
vergitterten Fensterhöhlen schaute man auf uns hinunter, und der
Widerhall unserer Fahrt klang von den glatten Mauern schallend
zurück; auf Stühlen [bookmark: page38]sassen die Greise, über der Erde aufgerichtet,
erhöht wie Könige; unverhüllte Frauen stiegen langsam steinerne
Treppen hinunter, sie trugen Wasserkrüge auf dem Haupt, ihre Augen
waren frei auf uns gerichtet, und ihre Lippen sprachen die ewige
Sprache der Freude. Wir waren bei byzantinischen Griechen, hier war
alles wie vordem, die Paläste mit den breiten, gezierten Zinnen,
den steinernen Löwen über den Portalen des Vorhofs, die
Bürgerhäuser mit den tiefen Türen und den spitzen, maurischen
Fenstern, den Wendeltreppen, Erkern und Balkonen. Jünglinge liefen
an uns vorüber und boten ihre Dienste, die alles enthüllende
Sprache redeten sie mit spielender, lässiger Übung, mit dieser
ironischen Verlogenheit beteuerten sie, die dem Überlegenen eignet
welcher der Unterworfene zu sein durch das Geschick der Völker
gezwungen ward. Sie führten uns zum Markt, wo andere ihre Spiele
trieben, Zeitungen verkauften, schrien und stritten, in ruhigem
Kreise um alte Redner standen, die die Rede mit sinnfälliger
Gebärde begleiteten.

		Unser Gastfreund, der nahe am Markt wohnte, empfing uns auf der
Schwelle des Hauses, Frau und Töchter hiessen uns eintreten; man
hatte uns Bäder gerichtet in steinernen Wannen. Zur Mahlzeit aber
sassen wir auf hohen Sesseln mit Armlehnen, Cuperwein brachte der
Hausherr, ein reicher Teppichhändler, aus seinem Keller. «Diese
Menschen hier sind alle so schön als verworfen,» sagte Irfan, «sie
sind unvermischt geblieben seit dem Altertum; sie sprechen türkisch
und ein älteres Griechisch zugleich; da sie sich während des
Krieges nicht zum Feinde schlugen, blieben sie leidlich verschont.»
Mit Auszeichnung behandelte der Grieche den kemalistischen
Offizier, uns Europäern aber zeigte er eine ruhige und höfliche
Überlegenheit. Im grossen, hellen Raum aus Stein in dem wir
speisten, standen Reste von Statuen an den Wänden; sie schauten auf
uns tafelnde Gäste mit ihren aus der Vergänglichkeit geretteten
Mienen. Ich war mit dem Ingenieur in dem Raum zurückgeblieben; ein
[bookmark: page39]helles
Mädchenhaupt stand auf dunkler Säule; er blieb lange davor stehen,
wollte es einmal scheu berühren, und wich dann zurück, so als
liesse er einem andern den Vortritt zu einem heimlich ihm
bewussten, für immer entrückten Glück; dann verliess er still das
Zimmer. Ich blieb nun allein vor dem jungen Antlitz, das mich
erschreckte und mit sonderbarer Frage traf. – Nun hörte ich Stimmen
lebendiger Frauen im Flur, es waren die Töchter des Gastfreundes,
die mich neugierig suchten, mich sogleich mit zwei Worten
verstanden, da ich nach den andern fragte und mich, indem sie einen
kleinen Bruder, ein blondes Kind an der Hand führten, freundlich
zum Markte begleiteten.

		Dort war ein Fest in der Sonne. Gaukler waren da, die in roten
Röcken durch silberne Reifen sprangen. Sie trugen schwarze Masken
und sie zauberten auf einem sonnigen Viereck der breiten
Marmorplatten mit dunkeln, hölzernen Würfeln und Pyramiden. Die
jüngere der Schwestern, die mich begleiteten, hatte dunkle Augen
und blondes, krauses Haar, sie war nicht gross aber von höchstem
Ebenmaass, schlank und biegsam; ich nannte sie Chrysëis, sie aber
lachte und sagte mir, dass sie Helena heisse; ihre Freude war der
Tanz und unablässig schaute sie nach dem hohen Seil das am Ende des
Marktes von einer alten Ulme zu der vergoldeten Zinne eines
Palastes gespannt war. Nun trat ein greiser Gaukler vor die Menge;
er ward mit Jubel begrüsst; sein Gesicht war erdbraun, sein Haar
weiss wie seine starken Zähne, und seine Artistenaugen hatten die
Farbe, die hinter den Lidern träger Katzen hervorscheint; er war
ganz in enganliegenden Goldstoff gekleidet, ruhig ging er zum Baum,
er sprang auf, zog sich mit wenig Zügen hinan und stand sodann im
Geäst; dann brach er langsam aus den rauschenden Blättern vor. Die
Menge verstummte; eine grosse Wolke stand hinter dem ersten Teil
des Seils, den er zu durchmessen hatte; man hörte keinen Atemzug
mehr als er nun seinen Weg betrat und ohne Glanz vor der Wolke
niederkniete; [bookmark: page40]er öffnete den kleinen Schirm, schöpfte damit in
sanften Kreisen ausholend nach Luft, erhob sich, als steige er von
einer fremden Kraft gehoben; nun stand er, nur noch mit dem Atem
schien er sich zu tragen: – langsam trat er vorwärts – zitternd
lief das Spiel der Muskeln an dem hagern Körper vom erhobenen Arm
mit dem Schirm hinunter in den Schwerpunkt des greifenden Fusses;
frei, klafterhoch über den steinernen Platten des Marktes, zog er
vorüber; jetzt noch ohne Glanz vor einer hohen, getürmten Wolke,
dann aber, frei hinaustretend vor die flutende Weite des Azurs,
flammte er auf; uralt erschien er in seinem versteinerten Tanz und
zugleich von einer seltsamen Ironie ewiger Jugend umwittert; er hob
und senkte sich auf der leuchtenden, schlaffen Schnur, beugte sich
nieder und erstand gewaltig vor der Helle in eiserner Folge des
Gleichgewichts.

		In diesem Augenblick hörte man plötzlich lauten Lärm, klirrender
Hufschlag erklang, und mit einem Satz sprengte ein flüchtiger
arabischer Rappe aus einer der dunkeln Seitengassen hinaus auf den
Markt, mitten in die Menge. Schreiend stoben Frauen und Kinder
auseinander, als ein Jüngling, dunkel und schlank wie das Tier,
sich dem Gebäumten entgegenwarf und ihn an Mähne und Nüstern
fasste. Der Tänzer aber blieb, er stürzte nicht, er stand und
schöpfte die Luft, seine ganze Haltung war nun voll von qualvoller
Spannung, er lächelte wie im grössten Schmerz; schrittweise und
ohne Schönheit, als trete er jammervoll auf glühendes Eisen, zog er
langsam rückwärts, während unten die Menge noch wogte und schrie,
der Rappe den Marmor hämmerte, die Kinder in die Gassen flohen; –
er zog zurück zum Baum, rutschte hinunter von Ast zu Ast, – wie ein
getroffener schwerer Vogel, blieb am Stamme gelehnt stehen, schaute
starr vor sich hin, – die Hand am Herz. Ich spürte nun, dass auch
ein anderer ihn betrachtete aus der Menge; ich folgte dem Blick, es
war der Ingenieur. Er ging auf den Alten zu, fasste ihn gütig am
Arm und reichte ihm seine Flasche, jener [bookmark: page41]aber trank in grossen Zügen daraus.
Ich spürte für den Ingenieur eine grosse Anhänglichkeit, ich hätte
immer gerne etwas für ihn getan, aber es war alles im Fluss bei
ihm, stürzte vorbei und was man ihm gab, das wurde
hineingerissen.

		Am Nachmittag hatten wir harte Arbeit, die Schwierigkeiten
mehrten sich. Ich versuchte immer, dem Ingenieur zur Geltung zu
verhelfen, er übersetzte bisweilen in Ergänzung zu Irfan, wurde
aber stets von den andern beiseite gedrängt und besonders der
Hauptmann war ungeduldig gegen ihn. Um sechs Uhr waren die
Besprechungen fertig. Ich ging nun durch die Stadt. Auf den Treppen
vor den Häusern erhoben sich die dunkel gekleideten Griechen und
grüssten; ich ging ins Bad und dann in den Garten unseres Wirtes.
Helena sass am Springbrunnen; wir warfen zusammen weisse Steine
nach dem Strahl. Wenn sie traf, lachte sie und schüttelte die
Locken zurück; ihr Lachen tönte wie der Fall der grossen, klaren
Tropfen auf die klingende Fläche. Sie sass im Licht, das durch die
Blätter fiel, und wenn es tanzte auf ihrem hellen Kleid, versuchte
sie es mit der Hand zu verscheuchen. Immer wieder sagte sie mir
etwas, das ich nicht verstand; während sie sprach machte sie ein
besorgtes und fragendes Gesicht, schaute mich gross an aus ihren
dunklen Augen, dann musste sie lachen, weil ich den Kopf
schüttelte; ich erfasste kein Wort; die harte türkische Sprache
bekam in ihrem Munde eine leichte und stolze Art, sie ging spielend
und heiter um mit dem schweren Stoff, dann aber wiederholte sie das
Gesprochene auf Griechisch und es war, wie wenn Licht auf einen
Diamant fällt. Nun, wie ich immer nicht verstand, erhob sie sich
und winkte mir aufzumerken. Sie trat auf den Brunnenrand und ging
rings um das Becken, genau so, wie der alte Gaukler auf dem
durchleuchteten Seil, aber ohne jeden Spott und ohne Übertreibung
tat sie es; sie schaute plötzlich mit dem Ausdruck des Schreckens
zur Seite, stieg dann herunter und hielt die Hand aufs Herz. Nun
kam unser Gastgeber, er [bookmark: page42]begrüsste mich freundlich, sprach in gebrochenem
Französisch mit mir, und während seine Tochter auf dem Brunnenrand
sitzend eine Blume in kleine Stücke zerpflückte, die sie fest ins
Wasser warf, sagte er mir: «Es hätte leicht ein Unglück geschehen
können heute mit dem Pferd des Kommandanten. Gut, dass der junge
Mann es gleich gehalten hat!» «Ja» sagte ich, «es war schön, mit
welcher Raschheit er das erschrockene Tier aus dem Gedränge
brachte!» «Er ist ein geschickter Bursche» erwiderte der Grieche,
«er ist der Bräutigam unserer Nachbarstochter, der Sohn eines
Schusters; der arme Kerl, das Mädchen quält ihn, sie ist eine
sonderbare Person, wie verwunschen, er ist schon der dritte, den
sie mächtig anzieht, und dann ist es immer, wie wenn eine dunkle
Macht sie abhielte; die Leute meinen, sie sei verhext» sagte er
lächelnd. Helena hatte mit gespannter Aufmerksamkeit zugehört, wie
wenn sie verstünde was wir sprachen. Sie schaute vom Vater zu mir,
– dann ging einen Augenblick ein grosser Ernst über ihr Gesicht,
das schönste, was im Ausdruck eines jungen und freudigen Wesens
geschehen kann.

		Jetzt hörte ich Irfans Pfiff, die vier ersten Töne von «Sambre
et Meuse». Er kam durch den Garten in weissen Schuhen fast
unhörbar, er schlug Quart und Quint mit dem Spazierstock in der
Luft, dann hob er, wie er uns sah, seine Augenbrauen in die Luft in
seiner belustigten Weise. Ich schlug ihm vor, noch etwas in der
Stadt zu spazieren; zum Abendessen um halb neun Uhr erwarteten wir
die Offiziere der Garnison. Irfan wäre gerne noch etwas bei dem
Mädchen geblieben, aber er war in seiner raschen Weise sofort
bereit mir gefällig zu sein. Es war noch sehr warm in den Strassen.
Am obern Rande der Stadt, dort, wo sie sich in spärliche Gärten und
das Gerölle des Gebirges verliert, setzten wir uns auf die Zinnen
eines halb zerfallenen Turmes. Man sah zum Schneegipfel hinauf, der
im Widerscheine westlicher Röte stand, das weisse Caesarea
leuchtete wie im [bookmark: page43]Brand aus der Ebene, die sich jenseits der Städte
bis zu den Hügeln verlor von denen wir hinuntergestiegen waren.
Wundervolle Vögel von der Art der Raben, aber blau wie Saphire,
flogen um unsern Turm. «Hier beengt es mich schon» sagte Irfan,
«diese späten Reste vergangener Völker hausen da zusammen,
ruhmredig und verschlagen, jeder will etwas bedeuten, jeder drängt
sich in die Sache des andern, sie schliessen sich ab in ihren engen
Häusern, wo sie wie auf Thronen sitzen und kleine, hämische Könige
spielen, jeder für sich, aber es ist kein Geheimnis um sie; die
Weiber verraten sich am Brunnen und die Männer am Markt, alles ist
öffentlich und in furchtbarem Schwätzen verzehrt es sich.» Dann
erzählte er von Persien, das waren seine schönsten Erinnerungen, er
versuchte immer persische Verse zu sprechen. Wie wir wieder langsam
zurückgingen traf man schon auf lauter bekannte Gesichter; mit
freundlicher Neugier betrachtete man uns; wir kamen auf den grossen
Platz der angefüllt war von abendlichen Spaziergängern; die
Redenden verstummten, ein Greis brach mitten in seiner Ansprache
ab. Sie verneigten sich und schauten uns neugierig an. Das Gerücht,
das uralte, städtische, das vertraute, lief um.

		Wie wir zurückkehrten, standen Helena und ihr Vater vor dem
Hause. Wir sprachen mit ihnen. Alle Vorübergehenden grüssten sie
mit grösster Achtung zuerst. Einmal lief auch der Pferdebändiger
vom Nachmittag vorbei; er verneigte sich hastig und grüsste nach
türkischer Art; mir schien, Helena schaue ihn flüchtig an mit einem
eigenen Blick. Sie neigte gleich das Haupt, aber im Weiterlaufen
drehte er sich nochmals um. Dann kamen unsere Gäste. Der Empfang
und das Diner waren kurz. Die Herren hatten strengen Dienst und
wenig Zeit; um halb elf Uhr abends schon fuhren und ritten sie
klirrend durch die griechischen Gassen davon.

		Ich stieg allein auf das flache Dach des Hauses. Die Nacht war
hell. Die Schneespitze glänzte schwach. Auf allen Dächern war
Leben, [bookmark: page44]ferne
Musik wehte herüber. Von den Mädchen vernahm ich nichts. Man sah in
den Saal, den ich eben verlassen hatte, in dem andern, im rechten
Winkel angebauten Trakt des Hauses. Die Statuen waren beleuchtet,
am Tische sassen noch Lukri, der Ingenieur und Irfan. Irfan
erzählte; man hörte nicht was er sagte, aber man vernahm bisweilen
seine etwas schrille Stimme. Man sah, wie er ein Messer vom Tische
nahm, einen Dolchstoss durch die Luft führte, dann auf sich zeigte,
hierauf einen Verwundeten nachahmte, man sah auch, wie Lukri dem
Ingenieur ungläubig zunickte. Dann verabschiedeten sie sich, Lukri
schaute auf die Uhr und verliess eilig das Zimmer; dann ging Irfan
nach höflichem Abschied vom Ingenieur, dieser blieb noch einen
Augenblick, nahm das Weinglas in die Hand, stellte es aber wieder
hin und verliess das Zimmer so rasch, dass die Lichter beinah
verlöschten. Sie schwankten noch eine Weile, dann wurde die Luft
ruhig und im ruhigen Schein waren die Statuen wieder allein.

		Aus dem Torbogen des gegenüberliegenden Hauses trat nun eine
junge dunkle Frau. Sie legte die Hand vor die Augen und wartete
lange unbeweglich; dann kam ein Priester, der wie ein Magier
aussah, er stieg die Gasse hinan, ohne sich zu eilen, er begrüsste
die junge Frau und trat mit ihr in das Haus. Bald darauf sodann kam
ein Knabe, gefolgt von zwei alten Leuten, einer Frau und einem
Mann; auch diese verschwanden in der dunklen Türöffnung. Später,
nach einer halben Stunde etwa, schlich ein Hund hinaus; er heulte
gegen den Mond und gegen das auf der Kirche leuchtende Goldkreuz.
Gleich darauflegte er sich mitten auf die Gasse um zu schlafen.
Wieder tönte Musik von ferneher, wie Bruchstücke Gregorianischer
Chöre. Nun kam die junge Frau wieder; sie brachte einen Sessel und
setzte sich zu der Lampe an der Hausecke; das Lampenlicht fiel auf
ihr Gesicht das voll von ernster Weichheit war, kühl und
ebenmässig, wie aus Stein geschnitten. Sie regte sich nicht, und
ich sah aus den grossoffenen Augen die Tränen steigen und fliessen.
[bookmark: page45]Nichts
veränderte sich im Ausdruck; alles blieb unentstellt, nichts
geschah von der Verzerrung wo der Schmerz das Menschliche
vertreibt, es blieb in diesem, aus so viel denkenden Geschlechtern
immer wieder übereinandergelegten und zum höchsten Ebenmaasse
gelangten Antlitz eine volle Klarheit und Würde; Bitterkeit war
einzig um den Mund gesammelt, und nur dieser allein schien so
freudlos geschlossen, als sei das schöne Wesen, dessen Sprache er
zu künden hatte, erst hinter dem eigenen Schicksal und zu spät
geboren, als verlaufe nun dieses Dasein im Leeren, unbetroffen von
der sich andrängenden Wirklichkeit, versunkenem Traume völlig
verfallen.

		Plötzlich hörte ich nackte Füsse eilig laufen; es war der
Pferdebändiger; er kam die Gasse hinauf mit einem Sprung durch das
Licht und er duckte sich zu Füssen des Mädchens nieder. Er sah auf
zu ihr, sie liess ihm die Hände nicht, er begann rasch und
wundervoll in griechischer Sprache zu reden, alles redete an ihm.
Sie hob nur leise das Kinn, senkte die Lider und ein Zittern ging
über ihre Schultern. Dann aber langsam geschah die Verwandlung, die
einzige, die es gibt, und unter der einzigen Kraft geschehend, die
sie vermag, unter der Liebe. – Alles wurde sie nun zugleich da sie
sich zu ihm niederbeugte, Geliebte, Kind und Mutter in herrlichem
Wechsel, und hundert Gestalten zogen hinter ihren Zügen,
auferstehend unablässig aus der Tiefe der Geschlechter; die
versunkenen Schwestern in dieser einen nun wieder gerufen zur
Freude des Augenblicks, zur Verzeihung und zum Opfer.

		Während ich dem schönen und reinen Vorgange zuschaute, betrat
der Bruder unseres Gastgebers das Dach, ein älterer, ernster Mann,
den ich schon auf der Treppe kurz gesehen hatte. Er sah mich und
wollte sich gleich unter Entschuldigungen wieder zurückziehen; ich
bat ihn zu bleiben. Er setzte sich, nahm das Fez vom Haupt und
schaute wie ich zu dem jungen Paare hinüber, das nun verstummt war.
«Reisen Sie noch lange so und noch [bookmark: page46]weit?» frug mich der Alte – «wohl noch fast
einen Monat» sagte ich – «viel Trauriges sehen Sie» meinte er,
«jetzt ist es schwer zu leben hier; wir waren ein kluges Volk und
über vieles haben wir gedacht, aber es ist hart, über nichts mehr
zu gebieten und sich allem zu unterziehen.» – Während wir sprachen,
begann der Jüngling leidenschaftlicher und lauter zu seiner
Geliebten zu reden, aber sie war nun wieder ganz versunken und
fremd geworden, sie starrte vor sich hin und sah ihn nicht in
unheimlicher Weise.

		Nun geschah es, dass die tief herabgebrannten Lichter im Saale
wieder flackerten, die Türe war aufgegangen, ich schaute hin,
Helena war in das Zimmer getreten; sie ging langsam gegen den
Tisch, blieb stehn, und blickte, selbst hell beleuchtet, mit schmal
geöffneten Lippen und sinnenden Augen ins Dunkel hinaus. Sie blieb
so eine kleine Weile, dann senkte sie das schöne Haupt leise nach
der linken Schulter, ging um den Tisch, nahm alle Blumen aus den
Schalen, legte sie in ihren blossen Arm, und nochmals blieb sie
sinnend stehn. Drunten aber, auf der Gasse, wo das Mädchen immer
noch zu Boden starrte, war der Jüngling nun plötzlich von dem
Anblick im Fenster beunruhigt und ergriffen, bald schaute er wie
gebannt nach oben, bald gepeinigt zu der finstern Braut. Er fuhr
mit der Hand in einer weiten Gebärde vor dem Gesicht vorüber, als
verscheuchte er etwas. – Helena aber blieb noch eine Weile stehn,
und löschte sodann alle Lichter, eines ums andere, aber wie die
zwei letzten noch brannten, erwachte die Nachbarin in der Gasse aus
ihrer Versunkenheit. Sie schaute auf den Jüngling zu ihren Füssen
und dann im Schreck seinem Blick folgend, nach dem Saal. Nun
löschte das letzte der Lichter; im Dunkel verliess Helena das
Gemach, unten aber war das Mädchen hastig aufgestanden, hatte sich
zurückgeneigt in einer Bewegung des grössten Schmerzes, dann aber
setzte sie sich wieder still, schaute zu Boden wie vordem, und fuhr
dem Burschen übers Haar, immer wieder, mit zitternder Hand und wie
in grossem Mitleid. [bookmark: page47]
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		Adana.

		Um zehn Uhr früh fuhren der Hauptmann und Irfan auf einer
Lokomotive weg; sie sollten am späten Nachmittag bei der zerstörten
Brücke sein, von dort über den Amanuspass reiten und in den
Seitentälern des Passes die nötigen Untersuchungen durchführen.
Lukri hatte die Erlaubnis nach Mercine zu fahren um Verwandte zu
besuchen. Ich blieb in Adana zurück mit dem Ingenieur. Abends um
sieben Uhr war eine Konferenz mit dem Kommandanten angesetzt. Der
noch junge General, den ich schon bei der Ankunft am Bahnhof
gesehen hatte, sprach kaum französisch, ich bestellte den Ingenieur
um sieben Uhr zum Übersetzen, ging auf mein Zimmer schlafen und
hiess den albanischen Portier mich um halb sieben wecken.

		Es war der heisseste Tag der ganzen Expedition; 50 Grad maass
man. Alles war still, auch auf der Strasse keine Bewegung. Ich sah
vom Bett aus durch den Spalt der Vorhänge ein Rudel Büffel im
ockergelben Flusswasser stehen, unbeweglich an einem der Pfeiler
von Trajans langer und niedriger Brücke. Eine alte französische
Standuhr mit der Jahreszahl 1848 stand auf einer Truhe im
getünchten Zimmer. Sie lief und zeigte die Stunden zu früh, ich
stellte sie ab. Das ganze Hotel war voll von Schlafenden, man hörte
sie von allen Seiten durch die dünnen Wände, schnarchen. Im Hofe
hörte man streiten, einer sprach eindringlich, der andere rief
dazwischen, dann schrien beide; nun hörte man wie jemand vom Bett
sprang, zum Fenster lief und dann ein einziges Wort zu den
Streitenden hinunterbrüllte, worauf sie beide gleichzeitig in einem
Misston abbrachen, so dass man plötzlich die seltenen Reiter auf
der Strasse und das träge Rauschen des Stromes hörte. Fliegen und
Moskitos gab es keine, weil das Zimmer Meerluft hatte und fast
täglich plötzliche Stürme diese Seite des Hauses trafen. Aber das
Atmen war schwer, man sog mit Anstrengung die dichte, heisse Luft
in die Lungen; von dem hölzernen Fenstersims, den die Sonne traf,
kam es [bookmark: page48]wie
Brandgeruch. Wie ich am Einschlafen war, trat ein
Limonadenverkäufer ohne anzuklopfen ins Zimmer, ich trank vier
Gläser Zitronenlimonade, schlief sodann nur noch kurz und musste
mich gleich anziehn; jede Bewegung war wie ein weiter Weg, immer
wieder hielt man inne und war ohne Atem.

		Dann kam der Adjutant, den mir das Kommando zugeteilt hatte. Er
war jung und schwächlich, stammte aus Konja, war der einzige Sohn
alter Eltern und litt an schwerer Malaria. Er war vom
Treppensteigen so erschöpft, dass er mich sofort bat, sitzen zu
dürfen. Ich liess ihm Getränke kommen. Wir konnten uns schwer
verständigen, er sprach fehlerhaft französisch und einige Worte
deutsch. Bis um fünf Minuten vor sieben traf der Ingenieur nicht
ein; ich schickte einen Burschen, um ihn im Hause zu suchen. Wir
mussten wegfahren, der Kiosk des Kommandanten lag ausserhalb der
Stadt.

		Nur unter tätigen Verfassungen vergeht die Zeit, endlos erschien
sie bei diesem nur noch Ertragen der Hitze. Die Luft hatte aus der
wehenden Frische der durch das Blut mit jeder Freude und Sehnsucht
unerschöpflich flutenden, kühlen und leuchtenden Kraft sich
gewandelt, nun war sie ein fremder und unheilvoller Stoff geworden,
voll Fieber und Angst an der Grenze seiner eigenen Natur, brauend
in der Glut, versammelt zum Aufbruch, um in den Kreis der
Naturgewalten zu stürzen und das Gefährliche in sich jähe zu
befreien.

		Die meisten der Hütten in den engen, langen Strassen waren noch
geschlossenen einer Kreuzung standen zwei heruntergekommene
europäische Weiber in grotesken Hüten. Ismyil, der Adjutant,
schlief zurückgelehnt; wie bleiches, schmelzendes Wachs war sein
Gesicht mit dem offenen Mund. Während der Fahrt kreuzten wir ein
Automobil, zwei Franzosen in Tropenhelmen lagen mit leidenden
Gesichtern in den Kissen. Ausser dieser Marmontlimousine und den
Weibern sahen wir nichts auf der ganzen Strecke als Hunde – und
Katzenkadaver am [bookmark: page49]Wegrand. Und doch von allen diesen
ununterbrochenen Fahrten im Wagen, im Automobil, in der Bahn, sechs
Wochen lang tagaus tagein, ist mir diese Strecke vom Hotel zum
Korpskommandanten in einer Weise erinnerlich, dass ich sie in jedem
Augenblick mit geschlossenen Augen wieder beginnen und erleben
kann, mit ihrer Atembeklemmung, dem Fäulnisgeruch, dem Blenden der
weissgetünchten Moscheen. Dann dieses Hinauskommen in die Ebene, wo
die Stadt sich verliert, wo europäische Neubauten halbvollendet
wieder zusammenbrechen, wo der Friedhof der französischen Soldaten
mit Monumenten für die Offiziere und Kreuzen für die Gemeinen
verstaubt an der Strasse liegt, nicht weit davon die Villa des
französischen Konsulats aus rotem Backstein mit Türmchen und
Erkern, im Garten verdorrte Koniferen und Palmen. Daneben verödete
Fabrikgebäude und rostiges Eisen bei trockenen Tümpeln.

		Die öde Traurigkeit der Stadtgrenzen zivilisierter Gegenden,
hier im besonderen der Spuren europäischer Technik, die der
orientalischen Landschaft zerstreut und zufällig gegenübersteht,
diese Entmutigung, die aus den in der freien Gegend sich
verlierenden Baugründen und Industrien uns entgegenkommt, alle
diese Verdüsterungen entstammen der plötzlich spürbaren Gegenwart
des Vergänglichen, wovon nichts so sehr Form und Sprache ist, als
die Technik und ihre Werke, messbar am Unvergänglichen der Natur,
welcher sie entgegentreten. Menschliche Werke ertragen die
Gegenwart der Natur nur dann, wenn sie sich in ihr verlieren wie
die Hütte und das Zelt, oder wenn sie ihr und ihren Gesetzen
entsteigen wie die Architektur reiner Zeitalter und grosser
Visionen, Man kann in Buchten, in liebliche und erhabene Täler, ja
auf machtvolle Höhen Werke stellen als Wohnungen für Menschen und
Götter, dergestalt, dass sie dastehen wie ein Ausklang und
Schlussakkord der Natur, aber was will man diesen ungeheuren Ebenen
entgegenbringen, das nicht von ihnen verschlungen würde, das nicht
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weggespültes und auf dem Trockenen verdorrtes Strandgut daläge. Und
doch auch hier vermögen Wirkungen einzutreten, die mit Schönheit
dies Schale und Zweideutige solch verlorener Grenzen erheben und
erlösen; das Licht vor allem, das ewig neu in den niemals sich
gleichenden Vorgang von Wind, Woge und Atmen der Erde hereinbricht.
Dann aber vermag dies auch, entgegen den Vorgängen, in denen das
Vergängliche, das Unrichtige und der Irrtum sich enthüllen, eine
Kraft unseres Innern; sie löst das Grauen mit der Hoffnung, das
Vergängliche mit der Weisheit und sie vermag alles sinnreich in
jenen Bezirk aufzunehmen, wo das Menschliche, das Sündhafte und das
Tapfere gleichermaassen die Würde seiner schweren und einsamen
Probe und tiefsinnigen Bedeutung erhält. Solchergestalt, beim
raschen Sinken des Tages, wandelten sich mir die hingeworfenen
Reste, fahle Mauern und zerfressenes Metall, Zeichen unseres
europäischen Zeitalters und seiner Flucht, einsame Zeugen eines
zweifelhaften Geistes vor der teilnahmslosen Weite, wandelte sich
mir all dies in dem gedankenvollen Lichte der kurzen Dämmerung. Aus
Angst und Unbehagen erhob es sich zu einer traurigen Erhabenheit,
aus der Ahnung; dass der ewigen Dauer, die das Ereignis und seine
Gestalten hinunterspült, auch wir angehören, hindurchgetragen durch
die Flucht der Erscheinung.

		Wir fuhren nun auf Gras wegen zwischen den Reben und unter den
von Baum zu Baum gezogenen Reblauben. Starker Duft der reifen
Trauben ging mit dem Meerwind, der sich beim Dunkelwerden erhoben
hatte und in die Ebene einströmte. Unsere Pferde wurden frischer,
das Handpferd galoppierte, nun war auch der Adjutant aufgewacht,
ihn schauderte in der Kühle, der Kutscher wurde lebendig, er riss
eine Traube herunter aus dem hohen Laubgehänge und reichte sie uns.
Von den Rebhäusern sah man Lichter, Lachen und Zurufe hörte man,
Gestalten mit weissen Zähnen und Augen duckten sich auf dem engen
Weg am Wagen vorbei; unter den grossen Ulmen auf [bookmark: page51]den viereckigen Grasplätzen
zwischen den Rebgängen sah man im Ungewissen Schein der Laternen
Früchte tragende Diener und Speisende, im Dunkel das Glühen der
Pfeifen. Man hörte die Stimmen der Frauen und spürte ihre Nähe in
ihren weichen seidenen Gewändern, scheu und neugierig.

		Der General bewohnte während der heissen Monate, wie die meisten
höheren Offiziere der Garnison und des Korps, einen grossen Kiosk
in den Reben. Wir fuhren an der unbeweglichen Doppelwache vorbei,
wendeten und parierten auf einem geräumigen Grasplatz; der General,
der mit den anderen Herren unter einer alten Ulme auf den Teppichen
sass, sprang mit dieser wunderbaren Biegsamkeit seiner Rasse auf,
ging uns dann ruhig entgegen und stellte mich dem Generalobersten
und zwei höheren Truppenoffizieren vor. Ein Militärarzt konnte
etwas französisch, die anderen sprachen nur türkisch. Wir setzten
uns schweigend auf die Teppiche, tranken den heissen Kaffee und
rauchten. Ich wartete immer auf den Ingenieur; ich fragte, da ich
besorgte er möchte im Trunk in Händel und Gefahr geraten sein, den
Militärarzt, ob in Adana etwas zu besorgen sei; er verneinte: man
sei hier Europäer und ihre Ausschweifungen gewohnt, sagte er. Der
General wurde aufmerksam, liess sich meine Frage wiederholen,
hierauf erhielten zwei Ordonnanzen den Auftrag den Ingenieur zu
suchen. Wir begannen unsere Besprechung; ich verstand aber schlecht
aus den gebrochenen Übersetzungen, man breitete eine Landkarte aus
und beleuchtete sie grell mit Azetylenlaternen. Neugierige, die
sich in einiger Entfernung hinter den Rebwänden herangedrängt
hatten, mussten verscheucht werden. Die Ordonnanzen trieben die
Zuschauer ins Dunkel ohne zu reden. Ich versuchte etwas
auseinanderzusetzen, vereinfachte den Gedankengang mit allen
Mitteln, stellte die Beziehungen um, und umschrieb, um der
Übersetzung entgegen zu kommen; es war aber vergeblich. Der
Adjutant und der Arzt versuchten immer beide zu erklären und [bookmark: page52]widersprachen sich.
Der General, der aufgerichtet sass, lächelte, kauerte sich sodann
zusammen, bot mir mit grosser Verbindlichkeit eine Zigarette an und
liess Raki bringen; er winkte mit den Augen ab, hob die Besprechung
auf, es wurden grosse Teppiche gebreitet, andere Gäste waren
erwartet, die Türken begannen unter sich zu reden, immer wieder
trank man mir zu.

		Jetzt kam ein erster Wagen, ein älterer Herr stieg aus, sein
Diener war ihm behilflich. Der Herr war in einen schwarzen Gehrock
gekleidet, er trug weisse Hosen und gelbe Schuhe, auf dem Ärmel das
Abzeichen des Roten Halbmondes; er trat mit grösster
Verbindlichkeit in den Kreis, höchst verschieden von den Türken;
seine Gebärden waren einschmeichelnd und ironisch zugleich, seine
vollkommene Würde lag in der spürbaren Intelligenz. Er war ein
jüdischer Grosskaufmann und hiess Joseph. Wie er in unserem Kreis
Platz genommen hatte, begannen wir sofort unsere Verhandlungen
wieder; er sprach fliessend französisch, englisch und italienisch,
er übersetzte hervorragend; das Sachliche legte er klar und
überlegen aus, als angesehener Bürger und kluger weit bekannter
Kaufmann. In der Form war zu viel selbstgefällige und ängstliche
Überredung, dabei gab er fast unmerklich manches von meiner Art den
Türken und vieles der ihren mir selbst preis. Wie ich diese
doppelte kleine Wendung seiner Liebenswürdigkeit einmal
festzuhalten andeutete, begann er mich zu betrachten und während
sein Mund immer noch weiter sprach und die untere Gesichtshälfte
denselben Ausdruck behielt, sprach aus den Augen klug forschender
und verächtlicher Ernst. Nach einiger Zeit der Verhandlung begann
er in das Gespräch allgemeine Bemerkungen von höherem Gewicht
einzustreuen, sodann wurde er durchaus wesentlich, sprach mit Ernst
über anziehende Gegenstände, brach sodann mit einer deutlichen
Rücksicht auf die Türken jedoch ab und frug mich, ob ich für den
späteren Abend sein Gast sein wollte; ich sagte zu. Nun wurde ein
reichliches [bookmark: page53]
«Mehze» aufgetragen; wie wir schon speisten, kam ein hoher
Gouvernementsbeamter, ein früherer Diplomat, er litt schwer an
Wechselfieber und war überdrüssig und müde. Er war vor dem Krieg in
Paris und Rom auf Posten gewesen, hatte aus finanziellen Gründen
quittiert und lebte nun erbittert und müde in der Provinz. Er
begrüsste die Offiziere mit halb europäischem Gruss, indem er
winkte; er gab dem General die Hand, nickte Joseph flüchtig zu und
setzte sich zu mir, worauf er ganz ohne die Gegenwart der anderen
zu achten, mit einer Art Ungeduld nach der Möglichkeit des
Vorhandenseins gemeinsamer Bekannter zu fragen begann, Namen
aufzählte, Frauen beschrieb und als Neuigkeit uralte Geschichten
aus Paris und Italien erzählte über Leute, die sich nun seither
schon längst über die Geschichten der jüngeren Generation
alterieren können. Er gebrauchte Ausdrücke von vor zwanzig Jahren,
er erwärmte sich über verschollene Streitfragen, erzählte uralte
Spässe, schimpfte über Restaurants, die es schon lange nicht mehr
gibt, und dabei war er so leidend, dass ihm die Zähne in der
Nachtluft aufeinanderschlugen. «Wir sind hier alle malariakrank»,
sagte er, «der letzte Fiakerkutscher ist es.» Ich musste über den
Ausdruck Fiakerkutscher lächeln, und sofort nickte Joseph mir zu;
«jedermann ist hier krank», sagte auch er, «man hält das Klima nur
mit der grössten Nüchternheit aus; solch ein armer Teufel, ein
Arabatschi oder Schiffer, die können sich kein Chinin kaufen, wir
verteilen vom Roten Halbmond aus bestmöglichst an die Bevölkerung,
aber durch den langen Krieg ist dies alles hier sehr schwierig
geworden» … «Wir haben hier» schnitt der Diplomat ihm das Wort ab,
«einen kleinen Klub gegründet, sehr bescheiden, man tut was man
kann, ich hoffe, Sie machen mir morgen das Vergnügen.» Man rauchte
wieder, die Offiziere kauerten um den jungen und kraftvollen
General wie schöne Tiere und sprachen wenig. Joseph war verstummt,
der Diplomat erzählte noch allerlei Geschichten. Es wurde immer
[bookmark: page54]kühler; im
Wind, der von der See herwehte, waren die letzten Moskitos
verschwunden. Es war nun ein grosses Sausen in dem nächtlich
bevölkerten Rebgelände; die Lauben schwankten leise, die Laternen
wiegten. Joseph liess sich seinen Mantel bringen, ich wollte mich
erheben und aufbrechen, da sagte mir in der allgemeinen Stille ein
Oberleutnant, ein junger Bursch, der die ganze Zeit im Schatten
gesessen hatte unvermittelt auf deutsch und wie ein Kind, das etwas
auf dem Herzen hat: «Haben Sie Kapitän von Mücke gekannt?» und dann
wie ich verneinte, «er war mein Freund, er war ein Held und ich
liebe ihn». Ein sonderbarer Blick Josephs ging zwischen uns; der
General aber nahm meine frühere Bewegung des Aufbruchs entgegen und
verabschiedete uns in dieser herzlichen und biederen Weise, die dem
Türken geläufig ist. Mitten in unserem Abschied kamen die
Ordonnanzen wieder und meldeten, sie hätten in der ganzen Stadt den
Ingenieur bis jetzt nicht gefunden. Der General schien beunruhigt,
liess mir aber sagen, es sei eine Unmöglichkeit, dass ihm etwas
geschehen sei. Der Diplomat jedoch wiegte bedenklich mit dem Kopf
und schaute mich an, als wisse er viele Geschichten von
geheimnisvoll verschwundenen Fremden; «es ist doch sehr
langweilig», sagte er, «sehr langweilig». Ich schlug Joseph vor,
mich in seinem Wagen mitzunehmen, er hatte wundervolle Pferde,
grosse Braune mit viel Blut; wir fuhren sehr rasch durch die
rauschenden Gänge davon; die Sterne hatten über der wogenden Last
fruchtbeladener Zweige und betauter Blätter einen eisig zitternden
Glanz. «Helden», sagte mir Joseph, «hörten Sie eben, wie der
Oberleutnant den deutschen Seeoffizier einen Helden nannte? Es gibt
im Orient den Helden nicht, innerhalb der Notwendigkeit ist kein
Raum für den Helden. Der Sieger, der Gahzi, ist der von Allah
gewählte zu hohen Ehren bestimmte und gezwungene und, mit
geliehener göttlicher Macht über Andere, Gewaltige. Das
Hervortreten im Wettkampf erscheint dem Orientalen [bookmark: page55]schamlos und spielerisch. Die
Griechen haben, die Welt vom Menschen aus betrachtend, den Helden,
den Heroen, den Halbgott und die Götter geschaffen und jeden von
allen Seiten frei wie ihre Bilder in die Luft gestellt, als
einmaligen Gegenspieler des Gesetzes, und jeder dergestalt
Erschaffene war ein Rebell gegen die Ordnung der Welt.» Indem er
sprach, hatte er eine eigentümliche Bewegung mit der rechten Hand,
er skandierte seine Sätze.

		Wir waren am Ende der Reblauben angelangt, die Pferde setzten
mit einem Galoppsprung über die schattengefüllte Mulde, die zur
Chaussee hinüberführte, weiss lagen die Ebene und die Stadt im
Mondschein. «Dass dich des Tages die Sonne und des Nachts der Mond
nicht steche», fiel mir ein; der Kutscher lag zurück, die Pferde
versuchten durchzugehen dem Stall zu. «Dieser Narr», brummte Joseph
zerstreut – «halt sie! so halt sie doch!» rief er, wie wir gegen
einen Stein sprangen. Die Palmen in dem dürren Grunde warfen sich
wie Fontänen dem Mondlicht entgegen; zwischen Steinen, wo in der
Glut des Tages kein Kraut, kein Moos mehr gedieh, standen sie, eine
Gebärde des Überflusses, nun im Nachtwind, wetzten ihre
metallischen Blätter aufeinander, schneidender als Schilf, und sie
glänzten wie Messer. Die Stadt trug auf den hellen Würfeln ihrer
Häuser einen unbeweglichen Glanz, aus dem die bleichen Kuppeln und
Minarete aufstiegen, den Sternen zu, die nun wie Kugeln erschienen,
jede mit ihrer durchleuchteten Sphäre.

		Dann hatten wir die Stadt erreicht, die Pferde schnoben und
zogen in einem schönen glatten Trab durch die langen Strassen und
geschickt zwischen dem Gedränge der anderen Fuhrwerke hindurch.
Alles war auf den Strassen und auf den Dächern, immer noch zogen
neue Gestalten aus den dunklen Häusern ins Freie und aus den Gärten
auf die luftigen Terrassen hinauf. «Ich muss», sagte ich zu Joseph,
«bevor wir zu Ihnen gehen, beim Hotel vorfahren, um nach dem
Dolmetsch zu fragen, es beunruhigt mich.» – «Was ist das für eine
Sache?» fragte mich [bookmark: page56]der Alte zerstreut, als hätte er nicht davon
gehört. Ich erklärte ihm den Fall nochmals. In diesem Augenblick
hielt unser Wagen an, wir waren vor Josephs Haus; er gab dem
Kutscher einen Befehl, dieser pfiff auf den Fingern, ein Diener
öffnete die Haustüre und trat an den Schlag, Joseph sagte ihm
etwas, der Diener verschwand wieder, gleich darauf kam ein kleiner
grauer Mann heraus, sprach längere Zeit mit seinem Herrn, er schien
ihm einen zusammenhängenden Bericht mitzuteilen, Joseph blieb sehr
herrisch und aufmerksam zurückgelehnt, worauf er dann die Erzählung
plötzlich abbrach und kurze Instruktionen erteilte, hin und wieder
wies er auch auf mich. Wir fuhren zum Hotel, der Ingenieur war
nicht da. Nun ging es zurück zu Josephs Haus. «Beunruhigen Sie sich
nicht, die Polizei wird ihn nicht finden», sagte er lachend. Durch
eine halbdunkle Halle des Hauses betraten wir den Garten. Man
brachte Liegestühle und es wurde ein kaltes Essen mit vorzüglichen
griechischen Weinen aufgetragen. Am Springbrunnen sassen wir; es
war erfrischend kühl. Auf den erleuchteten Dächern der Häuser,
rings um den grossen Garten, war ein lebendiges Getriebe unter
Zelten an Tischen und auf niedrigen Betten; nichts war geheim in
dem starken Mondlicht.

		Ich erzählte von den Bektaschjimönchen. Joseph sprach von den
geistigen Zusammenhängen dieses Ordens, von ihrem nun erloschenen
aber im Beginne eigenartigen Zug gegen alles Fanatische,
Sektirische und Endgültige, eine schwebende milde Kultur,
sonderbare Spiegelung des frühen mittelalterlichen Humanismus, ohne
den Blick auf den Einzelnen aber. Eine eudämonistische Lehre der
dem Gleichnis völlig hingegebenen Gemeinschaft. «Eine seelische
Heilkunst» sagte Joseph, «als Geheimwissenschaft war es, denn in
der Tat ist die Askese beispielsweise, wie jede metaphysische
Richtung innerhalb des physischen Daseins der Gewalt eines Giftes
vergleichbar, das gebändigt, weise, überlegen und gleichsam
metaphorisch [bookmark: page57]gehandhabt sein will. Anders ist es ja mit keinem
der absoluten Begriffe, man nehme welchen man immer wolle, die
Freiheit beispielsweise, welch starker Trank und wie zerstörend.»
Und er schweifte ab, sprach von der Erziehung als der höchsten
Heilkunst. «Die Souveränität» sagte er, «eines Menschen in sich
selbst pflege er zu messen an der Art, wie man die Kräfte seiner
Leidenschaften seinen höheren Zwecken dienstbar mache. Seine Natur
möge gebunden oder hingerissen sein, wenn er einer wirklichen
Regierung seiner selbst fähig sei, das Niedrige dem Hohen zu
unterstellen vermöge, so sei der ganze Sinn der Erziehung erfüllt.»
Dann sprach er von Politik. Er wusste die neuesten Nachrichten von
der Friedenskonferenz aus Lausanne. «Das kann doch überhaupt noch
nicht hier sein», sagte ich ihm. «Es ist mir soeben gemeldet
worden», antwortete er. In diesem Augenblick kam der kleine Alte
wieder, er beugte sich zu seinem Herrn und berichtete etwas. «Der
Ingenieur ist von meinen Leuten gefunden», sagte darauf Joseph zu
mir, «er braucht aber einen Arzt, am besten ist, wir nehmen uns
gleich der Sache an.» Ich wollte abwehren und anbieten allein mit
dem Boten hinzugehen. «Nein», sagte mein Gastgeber, «es wäre
besser, Sie blieben überhaupt hier, aber da ich nicht weiss, wie es
mit seiner Gesundheit steht, müssen Sie dabei sein, wenn der Arzt
ihn sieht.» Er schickte den Alten wieder weg, um den Arzt zu holen.
Dann fuhr er unbeirrt fort über Politik zu reden, über die Stellung
der Minoritäten im Türkischen Reich, über den Levantehandel und die
französischen Aspirationen, die europäische Politik, den Charakter
der Völker; er sprach, als hätte er sie alle von Kindheit auf
gekannt und als werde er sie noch alle begraben, um die
darauffolgenden dann in denselben Irrtümern wieder heranwachsen zu
sehen. Ich erzählte ihm, was Irfan mir von Russland und von Trotzki
erzählt hatte. «Nein, so ist Trotzki nicht», sagte er und
schüttelte leise den Kopf, «ich werde Ihnen sagen, wie er ist;
dieser Irfan ist viel zu eitel um [bookmark: page58]ein Urteil über Menschen überhaupt zu
haben; bei ihm gibt es nur zwei Alternativen, er ist geschmeichelt
oder verletzt, und wenn ihm scheinbares Wohlwollen von einer
mächtigen Persönlichkeit erwiesen wird, so übertreibt er sich diese
Persönlichkeit, um selbst dadurch an Ansehen zu gewinnen.» –
«Kennen Sie Irfan?» fragte ich ihn. «Nein, aber ich bin
unterrichtet über ihn», sagte er. «Seien Sie niemals ernst mit
ihm», fuhr er fort, «bis am Schluss der Expedition nicht, lassen
Sie ihn möglichst im Ungewissen über Ihre Absichten, bewundern Sie
seinen Glanz, es wird sich auch dadurch lohnen, dass er immer mehr
entfaltet, denn er hat grosse Reserven.» Nun kam der Arzt mit
raschen Schritten durch das Haus in den Garten, der alte Bote
folgte ihm. «Wir gehen», sagte Joseph; man reichte mir einen Fez
und einen kaftanartigen Mantel.

		Wir gingen durch den Garten, dann über einen kleinen Platz in
eine lange, übelriechende Gasse, eine Treppe hinauf, durch ein
Haus, dessen Tür angelehnt stand, hindurch, wieder durch einen Hof
in eine Gasse; wir begegneten niemand, an einer Ecke kauerte einer,
er stand auf und sagte dem Alten etwas, wir traten seitlich, wie
mir schien, in ein Gewölbe zwei Stufen abwärts, dort warteten wir
etwa zehn Minuten, eine Polizeipatrouille, drei Mann, ging vorbei.
Wir traten wieder auf die Gasse hinaus. Joseph ging mit grosser
Schnelligkeit und fast unhörbar. Wir hielten, nachdem wir wieder
einen Mann gekreuzt, mit dem man einige Worte wechselte. Der Führer
klopfte an einer Haustür; sie wurde sofort aufgezogen und wir
traten ein. In einem schwach erleuchteten Wohnraum waren wir. Auf
den Kissen lagen einige Männer verschiedenen Alters herum; sie
rauchten Nargilehs. Sie grüssten mit der Hand, man sprach nicht mit
ihnen, ging durch das Zimmer weiter durch einen Korridor, wo ein
alter Herr vor der nächsten Türe auf einem Lehnstuhl sass und in
einem Buche vor sich hinmurmelnd las. Wie er Joseph sah, stand er
auf, verneigte sich tief und gab ihm die Hand. Die [bookmark: page59]Tür wurde von innen
aufgestossen. Ein junger Mann in einem gelben Anzug aus Tropenstoff
trat rasch heraus, er war rothaarig, kurzsichtig und trug einen
Zwicker. Nach einer kurzen fragenden Begrüssung mit Joseph trat er
auf mich zu und sagte mir: «Verzeihen Sie, dass Sie so spät
benachrichtigt wurden, ich wusste nicht, dass Sie eine Abmachung
mit dem General hatten.» Er liess mich, Joseph und den Arzt hinein,
drängte dann an uns vorüber; «ich geh voraus», sagte er. Wir hörten
Musik, es roch süss nach Opium. Der Raum war grell mit Azetylen
beleuchtet, getüncht, leer, in der Ecke war ein geschlossener
Vorhang; auf einem Divan lag starr auf dem Rücken mit offenem Mund
der Ingenieur. Er rührte sich nicht, ich glaubte, er sei tot. Der
Arzt aber lächelte; «lassen Sie mich nur hier», sagte er, «warten
Sie nur, ich werde Sie gleich rufen». Wieder ging der unangenehme
Mensch mit dem Zwicker voran, durch eine Tür zwei Stufen abwärts in
einen halbdunklen, ganz mit grünen Stoffen behängten Raum. Am Boden
erhoben sich undeutliche Gestalten und riefen uns zu; wir tasteten
vorwärts, etwas strich an mir vorbei. Wir liessen uns auf Kissen
nieder, das Auge gewöhnte sich an die Dunkelheit. Opiumraucher
lagen rings herum. Zwei Weiber bedienten die Pfeifen, die eine kam
zu mir, kniete nieder, stützte sich auf die Hände; wie eine Katze
streckte sie den bleichen Kopf vor, sie hatte Goldstaub in den
rostigen Haaren und grüngraue Augen mit irrenden braunen Flecken.
Was sie mir sagte, verstand ich nicht, ich drehte mich um, sie
fasste mich am Arm, Joseph aber riss sie weg mit einem rauhen
Zuruf, sie rollte ins Zimmer, kroch gleich wieder davon und machte
sich damit zu schaffen, die schmierige, zähe, fadenziehende Masse
des Opiums auf das Rauchbesteck zu streichen. Mir war übel von der
Luft in dem öden Verliess. Ich sprang auf. «Nein, so warten Sie
doch bitte, man wird uns gleich ein Zimmer geben», rief Joseph und
schaute mich klug, neugierig und belustigt an, durch den Dunst in
der widerlichen [bookmark: page60]Beleuchtung halb wohlwollend und halb
fratzenhaft. Ich kümmerte mich nicht mehr um ihn, ging die Treppe
hinauf und wollte öffnen, die Tür war von aussen geschlossen; ich
schlug mit der Faust darauf. Joseph sprang auf. «Was machen Sie
denn!» rief er ganz gereizt. «So lassen Sie doch das, es wird Ihnen
ganz gewiss nichts geschehen. – Warten Sie doch bitte», sagte er
darauf, «es wird ja gleich jemand kommen.» Die Rothaarige wollte
wieder an mich heran, sie tanzte zwischen mir und Joseph hin und
her, wie auf seine Erlaubnis wartend, dann kam sie hinauf gegen
mich, völlig im Tanzschritt. In diesem Moment wurde von aussen die
Türe geöffnet, das Azetylenlicht traf einen zum blind werden, die
Raucher und Schläfer bewegten sich, stöhnten etwas, ich drückte
mich sofort durch den offenen Spalt, schlug die Türe zu und drehte
den Schlüssel wieder hinter mir.

		Der Ingenieur sass ohne Rock vornübergeneigt, er schaute glasig
vor sich hin, der Arzt hielt seinen Arm. «Kommen Sie ins Hotel und
schlafen Sie Ihren Rausch aus», sagte ich zu ihm. Er wollte etwas
antworten, es wurde ihm aber sofort wieder übel. «Warten Sie auf
ihn», sagte der Arzt, «er wird gleich so weit sein, warten Sie
bitte, es ist besser. – Vielleicht  … er zeigte wieder auf die
Tür aus der ich kam. «Nein», sagte ich ihm, «ich warte vorn!» Ich
ging durch den Gang und setzte mich zu den Nargilehrauchern, liess
mir eine Pfeife bringen und kauerte mich in eine Ecke. Alle
betrachteten mich, sie begannen über mich zu reden; mein Nachbar,
ein hagerer gelber Mensch im schwarzen Kaftan drehte sein schmales
Gesicht mit der scharfen Nase zu mir, er schaute auf mich aus einem
ganz kleinen Spalt seiner roten angeschwollenen Lider und sagte
etwas zu mir. Ich tat sofort, als hörte ich drinnen jemand rufen,
als überhörte ich ihn, stand auf und ging wieder zum Ingenieur
zurück. Da war nun auch Joseph, er trocknete sich die Stirn. «Ah da
sind Sie ja!» sagte er, «wenn es Ihnen recht ist, gehen wir jetzt
in [bookmark: page61]das Zimmer,
das ich reservieren liess. Der da» er wies auf den Ingenieur,
«schläft jetzt ruhig durch bis zum Morgen, man sollte ihn nicht
wecken. Wir können noch allerlei reden bis sechs Uhr früh und Sie
werden ein eigentümliches Stück orientalischen Lebens sehen!»

		Mittlerweile waren die Männer aus dem vorderen Zimmer, die
Nargilehraucher, neugierig nachgedrängt; sie standen in der Tür und
schützten sich die Augen gegen das grelle Licht mit der Hand. Sie
zeigten auf mich, fragten Joseph etwas, dieser aber wies sie
herrisch zurück. Ein Neger kam aus dem Opiumgelass und holte uns,
das Zimmer war bereit; wieder gingen wir durch den beizenden blauen
Dunst im Dunkel hindurch. Gegenüber der Treppe hob der Neger den
Wandvorhang, öffnete eine schwarz gestrichene Brettertür und wir
kamen in ein frisch ausgeräumtes grosses Zimmer, das ganz mit
hellroten Smyrnateppichen ausgeschlagen war. Man hatte gelüftet und
zwar gegen den Hof hinaus; man roch noch einen modrigen Geruch, ein
Gemisch von Nacht, eingeschlossener Wolle, toten Mäusen und altem
Alkohol. Auf einem Rauchtisch brannte eine rote Ampel, in der Mitte
des Zimmers drei Kerzen in einem hängenden Bronzeleuchter
europäischen Ursprungs. Wir setzten uns auf die Kissen und begannen
Wein zu trinken. Der Neger schenkte ein. «Nun lasse ich tanzen»,
sagte Joseph und legte sich zurück in die Ecke. Er schickte den
Neger. Zwei Mulatten kamen herein, der eine brachte ein Instrument
zwischen Cimbal und Zither, der andere eine Geige, Sie fingen
gleich an zu spielen, vor sich hin wie im Schlafe. Lauter tonlose
orientalische Weisen, bei denen der Rhythmus sich aus einer
dämonischlasziven Besessenheit nicht erhebt. Eine braune Person mit
Spangen um die Knöchel, einem roten Gürtel, nacktem Oberkörper,
kurz geschnittenem schwarzem Haar und grossen gelben Ohrringen fing
an eckige Figuren, zuerst ruhig schleifend, dann stampfend in
grosser Aufregung zu gehen; sie war ganz [bookmark: page62]mit ihrem Tanz beschäftigt. Joseph
betrachtete mich während der Vorführung beständig; «und das
langweilt Sie?» sagte er, «bei Ihnen macht man doch nichts anderes
als solche Vorführungen. Das war doch die grosse Entdeckung der
letzten Jahre bei Ihnen!» Ich hatte dieses selbe Gefühl der Öde,
das ich bei der Betrachtung späterer orientalischer Teppiche
meistens hatte und bei allen Tanzvorführungen stets gehabt habe.
Alles erschien mir dabei immer wie das gleiche aussichtslose
Grundmotiv der dunkeln, ewig wiederkehrenden und in sich
zusammenbrechenden Leidenschaft, das Spiel auch von jammervollem
Zwang, nichts auf der Welt so unerlöst wie diese Tänze, und wieder
fiel mir die Fassade der Moschee Mehmets des Wahnsinnigen ein.
«Eine Entdeckung war es nicht», sagte ich zu Joseph, «es war eben
das Vordringen des Ostens. – Schicken Sie die Frau weg», sagte ich.
Sie blieb stehen und zeigte sich, man warf ihr Geld hin, sie nahm
es wie ein Tier einen Happen rohes Fleisch, dann fragte sie mit
einer tiefen heiseren Stimme etwas. «Sie fragt, warum sie Ihnen
nicht gefalle», sagte Joseph. «Lassen wir die nächste kommen»,
lachte er, «Sie werden sehen, das ist die richtige Erziehung für
Sie; wie kann man etwas so Wichtiges auf der Welt nicht begreifen;
von hier bis Japan ist aus dem Tanz die Gewalt des Weltteils zu
lesen, wie an einem Pegelstande. Alles ist im Reigen, viel mehr als
in Ihrem überlieferten Musikwesen, diesem Aufrauschen und Sinken,
das auch nicht aus sich hinaus kann. – Und das ist es», fuhr er
fort, «die Griechen stürzten vorwärts und verloren immer alles, um
alles zu gewinnen. Dabei verbrannten sie sich, wie sie ihre Leichen
verbrannten. Ihr Europäer aber, ihr konserviert das Vergangene und
beschwert euch damit, aber es ist tot, und im Augenblick der Not
seid ihr so beladen, dass euch nur noch geringe Kräfte zur Abwehr
taugen. Der Osten aber hat immer alles gegenwärtig, in einem
ungeheuren Tanz kann er es auswirken, nichts widersteht dieser
Gewalt und im Tanze schlingt [bookmark: page63]er es wieder in sich zurück, wie die Ebbe die
Flut verschlingt, und kein Tropfen geht verloren.»

		Nun kam die nächste, es ging mir wie bei der ersten; scheinbar
sollten Angst und Qual von ihr dargestellt werden, auf Josephs
Gesicht spiegelte sich dies. Die dritte war blond und hatte helle
Augen, sie war schlank und schön, ärgerlich kam sie und mit einer
gewissen Hoheit herein. Sie trug kleine zerrissene Atlasschuhe,
helle Strümpfe und ein beinahe aus Fetzen zurecht gemachtes Kostüm,
eine Andeutung des alten Ballettkleides, nur dass die kurzen Röcke
nicht den Reif bildeten, sondern anschliessend waren wie das Gewand
eines griechischen Jünglings; Schultern und Arme waren frei. Sie
ging durchs Zimmer, schaute uns an, zuerst träge und hoffnungslos,
dann mit einem gewissen Erstaunen. Die Musikanten begannen; immer
noch stand sie und schaute, sie hatte die Hände auf dem Rücken
verschränkt in einer Gebärde, die mich sehr rührte, wie eine
Tanzschülerin auf einem Bilde von Degas. Joseph rief ihr etwas zu;
sie machte eine kleine Grimasse gegen ihn, schüttelte den Kopf,
warf die Lippen auf und schloss die Augen. Dann trat sie vor mit
einigen flüchtigen Pas, sie chassierte seitwärts, hielt plötzlich,
warf die Arme in die Luft und ergab sich dem Rhythmus ganz, der sie
nun trug. Die finsteren Mulatten spielten ein russisches Lied. Sie
aber zog mit der Melodie, auf den Spitzen zeichnete sie die Kurven
des Gesanges, die Bewegung, die von der Erde den gebäumten schmalen
Rücken hinaufzog, ergriff ihr leichtes Haupt, das vom Übermaasse
des Liedes beschwert, sich mit gespannter Kehle in den Nacken legte
und zwischen die Schultern sank, die wie Flügel glänzten. Die
Bewegung flutete zurück über Brust und Arme, und verschwand in dem
tragenden, fliehenden Schritt, der nichts mehr hatte von dem
tierischen Zwang, dem die anderen mit zitternden Lenden stampfend
sich unterzogen. Das Beschwingte der in sich selbst erfüllten
Freude war in dem Dahinziehen dieser weissen Glieder. Zwischen
[bookmark: page64]einem
zauberhaften Erinnern und völliger Hoffnungslosigkeit vollzog sich
dies. Sie sang ganz still in sich die Weise mit, einmal schaute sie
aufblickte mich an voll Angst, sie lächelte, brach dann plötzlich
ab im Tanze, blieb stehen und senkte sich, ganz in Beschämung und
Widerwillen. Ich stand auf und brachte ihr mein Glas mit Wein
gefüllt. Sie dankte auf türkisch sehr rasch und wie ein junges
Mädchen. Dann nahm sie von mir eine Zigarette, sie wollte gehen,
Joseph winkte ihr, uns zu verlassen. Sie zögerte einen Moment und
fragte mich dann, ob ich ein Grieche sei, immer auf türkisch. Bei
dem ganzen kleinen Gebärdenspiel hatte ich nicht gesprochen, da
Joseph mich gewarnt hatte. Jetzt sagte ich zu ihr: «Nein, ich bin
kein Grieche, aber Sie sind eine Russin und eine Frau aus der
Gesellschaft.» Sie zog ein wenig die Schultern hoch, als friere
sie, drückte das kleine Kinn ganz gegen den Hals und nickte rasch.
«Bleiben Sie hier diesen Abend», sagte ich ihr, «wir reden
zusammen»; ich führte sie zum Kissen. «Das geht nicht», sagte mir
Joseph; sie blieb ängstlich stehen, schaute von ihm zu mir. «Tun
Sie das nicht», sagte er zu mir. Sie wollte gehen. «Bleiben Sie»,
sagte ich nun und liess sie links von mir niedersitzen, so, dass
ich zwischen ihr und Joseph war; aber jetzt kam der Rothaarige mit
dem Zwicker herein, er bekam einen hässlichen Blick, fuhr die
Russin an, zeigte auf die Tür. «Warten Sie, bis man Sie ruft! Haben
Sie verstanden?» sagte ich zu ihm; er schlich weg wie ein räudiger
Hund. «Also weiter», befahl Joseph dem Neger, der uns Kaffee
brachte. Ich weiss nicht, was er alles vorführen liess, ich war
still geworden, schaute nicht mehr, hörte der kleinen Russin zu,
die mir sehr eilig eine Menge Geschichten erzählte über ihre Flucht
aus Russland, ihre Jugend, ihre Trostlosigkeit, ihre Liebe zu einem
französischen Offizier, dem sie aus Konstantinopel hierher gefolgt
war und der sie bei der Wiedereroberung durch die Türken verlassen
hatte. Von Zeit zu Zeit schnupfte sie ihr weisses Pulver, sie wurde
immer gesprächiger. Vor Joseph indessen [bookmark: page65]spielten sich wilde Szenen ab;
eine Schar kleiner Buben war eingedrungen, sie machten einen
grossen Lärm.

		Jetzt ging die Türe wieder auf und es kamen der Ingenieur und
der Arzt. Der Ingenieur kam mit gerührter Herzlichkeit auf mich zu
und er sagte der Russin einige freundliche Spässe. Joseph rauchte
Opium und war ganz in den Anblick seiner Veranstaltungen vertieft,
während das Gesindel um ihn herumkroch. «Hören Sie», sagte ich dem
Ingenieur, «setzen Sie sich»; er meinte, ich würde ihn zur Rede
stellen und er bekam wieder sein Kindergesicht. «Nein», sagte ich,
«nicht das, aber ich glaube folgendes: ich glaube, bei der grossen
Hitze wird die Reise zu anstrengend sein für Sie, Sie sind nur als
Privatmann hier, durch nichts gebunden, wollen Sie nicht nach
Brussa zurückkehren und auf dem Weg dorthin diese Frau nach
Konstantinopel bringen und schauen, dass für sie gesorgt wird? was
sagen Sie dazu?» Er schaute die junge Person hilflos an, sie war
ganz starr geworden, zitterte am ganzen Leib, eine grosse Unruhe
ging plötzlich durchs Zimmer. Josephs Pantomimen brachen ab, er
selbst wandte sich mühsam von seinem Rauchbesteck, schaute hinüber
mit gelben Augen; er begriff aber sofort, ernüchterte sich, setzte
sich auf. Der Ingenieur starrte immer noch auf die junge Frau –
«Ja», sagte er plötzlich, «ich tus.» Ganz fasziniert schauten sie
sich gegenseitig in die Augen, sonderbar erschüttert beide auf
diese freie Spanne Zeit hin, wo sie sich in Ruhe und ohne diese
schreckliche Einsamkeit nun gemeinsam vergiften konnten, beides
gute und schöne Menschen, beide zerstört – oder vielleicht konnte
zwischen ihnen etwas geschehen, das sie rettete. Ich weiss es
nicht, habe auch vom nächsten Tage an nie mehr etwas von ihnen
gehört. – «Diese Frau ist schwer krank», sagte mir Joseph; es traf
sie aber nicht mehr, was er sagte, sie sass leise zitternd
zusammengekauert in der Ecke und hielt die Fäuste vor die
Augen.

		Nun rannte durch die Tür eine schöne Zigeunerin herein, sie
[bookmark: page66]tanzte sofort
das andere Gesindel aus dem Zimmer heraus. Wie ein Pferd im
brennenden Stall raste sie und prallte gegen die Wände. Ihre ganze
lebenslange Wildheit und Flucht war in dem einen engen Raum
gefangen und raste sich in einem Augenblicke aus. Die Lichter
flackerten. Die Mulatten spielten böse und wild. Ich stand nun auf
um zu gehen. Sie war herrlich, unverwüstlich, zäh, all dem Moder
und Tode dieses elenden Schlupfwinkels gegenüber unverwundbar. Sie
reinigte die Luft. Joseph aber schimpfte wohlwollend und
aufgebracht. «Ihr seid alle kindisch», sagte er. «Nichts habt ihr
begriffen von dem heutigen Abend. Garnichts ist bezeichnender für
die Kleinheit eurer Betrachtungsweise als die plötzliche tätige
Teilnahme an diesem einen zufälligen Wesen, dieses eitle
Eingreifenwollen. Nichts habt ihr gespürt von heute, von den
Grenzen, wo wirkliche Sinnlichkeit beginnt, wo ein Ganzes sich
formt, die Gewalten sich zeigen. Mit euch ist alles vergeblich. Ihr
seid Dilettanten, sentimentale komische Kerle, es ist nicht der
Mühe wert, euch irgend etwas zu zeigen.» Er war ganz betrunken,
aber noch hell im Geist. Die Wirkung der Pfeife, die er geraucht
hatte, war verflogen, er schien auch kein Unbehagen zu spüren.
«Diese Russin, ein Fetzen, ein Überbleibsel von diesem Irrtum, den
Asien aus sich ausgespien, eine Leiche, eine letzte Sklavin, was
soll euch die? Was?» – Ich nahm ihn am Arme; «Herr Joseph», sagte
ich ihm, «lassen Sie uns die kleine Russin, wir lieben solche
Einzelheiten, dafür sind wir ja eben anders»; er wurde einen
Augenblick nachdenklich, «aber was wollt ihr denn mit ihr machen?»
sagte er. «Man muss doch einen Zweck und einen Plan haben, wenn man
etwas tut?» – «Nein», sagte ihm der Ingenieur mit Pathos, «man muss
keinen Zweck haben, man muss kein Ziel haben, man muss Grundsätze
haben!» – «All das ist Neugier, nicht endenwollende Neugier, was
daraus wird, nicht abwarten können, bequeme Hingabe an die
Sensation der Möglichkeit und dies alles ist so bezeichnend.»
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		«Waren Sie eigentlich in Petersburg?» frug mich plötzlich die
Russin; solch ein Ton lag in der Frage, dass ich es ganz
unvermittelt als völlig unmöglich empfand, sie in dieser Umgebung
zu sehen. – «Nein», sagte ich ihr rasch und dann zu Joseph: «Sie
wissen doch ganz genau, was Solidarität ist, Sie müssen doch diesen
kleinen Vorgang ohne weiteres begreifen!» – «Ich weiss es», sagte
er, «aber, dass man das auch bei euch weiss, das ist mir neu und da
stimmt auch irgend etwas nicht; bei euch verrät ja immer einer den
anderen und das nennt ihr dann Ehrgeiz und soziale Frage und weiss
ich was für verhüllte Bezeichnungen.» Wir gaben dann der Musik und
den Tänzerinnen Geld, es war endlos, was das Haus für Scharen barg;
Joseph warf Papier aus einem Lederbeutel, er wollte aber immer noch
keine Anstalten machen zum Gehen, immer noch lag er und sprach, es
wurde aber zusehends sinnloser, was er sagte. Jetzt kam noch der
Kampf wegen der Russin mit dem Roten. Er schrie, sie gehöre ihm,
sie sei ihm Geld schuldig, eine ganze Horde schrie mit ihm. Wir
hätten uns der Bande nicht erwehren können; aus anderen Zimmern
kamen Leute, die Buben fassten uns um die Beine und an den Röcken,
Joseph schaute zu; als es aber am ärgsten wurde, stand er plötzlich
auf, rief zwei Worte laut; die Zuschauer lachten, der Rote duckte
sich. Das Gesindel fuhr in die Ecken und wir zogen ab, voran
Joseph, dann der Arzt und der Ingenieur mit der kleinen Person in
ihren Ballettfetzen. Ich winkte dem scheusslichen Direktor beim
Hinausgehen freundlich zum Abschied. Und wie wir auf die Gasse
traten, war es vier Uhr früh und heller Tag. Ich weiss noch, dass
der Ingenieur sehr energisch war im Hotel und immer von dem
interalliierten Visum sprach für die Russin. Beim verschlafenen
Portier bestellte er türkische Frauenkleider für den nächsten
Morgen. Er sagte mir gute Nacht wie gewöhnlich und ich sah ihn
nicht mehr. Ich schlief bis halb vier Uhr nachmittags. Er war schon
fort. Geweckt wurde ich vom Diplomaten, dieser holte [bookmark: page68]mich in seinem Wagen zum
Frühstück in den Klub. Während wir speisten, kam eine Einladung vom
Hotel nachgeschickt zu einer Jagd auf Gazellen, die man für uns
veranstaltete. Um sechs Uhr wurde die Jagdgesellschaft
gemeldet.

		Wieder blies der Seewind, die Hitze wich. Wir setzten uns zu
Pferde und ritten über die Brücke. An der Stadtgrenze in
Holzverschlägen waren die Esel des Pascha untergebracht. Wir
stiegen ab, gingen in den umzäunten Auslauf auf eine kleine
Bretterestrade; die Esel wurden herausgelassen, sie stürzten
blaugrau glänzend wie Fische, die man ins Wasser zurückwirft, und
begannen in wilden Sprüngen durcheinander zu laufen. Sie waren sehr
schön: scheue, heftige Gebilde, wie mit Elektrizität geladen. Der
Stallmeister und Falkenier, ein grosser dunkler Araber, stellte
sich mitten unter die gebäumten und in Lanzaden geworfenen Tiere.
Er schlug mit einem langen Lederriemen durch die Luft. Die Tiere
stoben auseinander und jedes nahm seinen Platz ein. Sie
galoppierten im Kreis, um sich aber sofort wieder zu verwirren; der
Stallmeister zog ihnen sausend den Riemen um die Köpfe, diesmal
aber nützte es nichts, und nun begannen zwei Hengste zu kämpfen.
Sie schlugen sich dröhnend mit den Vorderhufen, stiegen, bissen
sich, schrien wie die Löwen, die anderen Esel feuerten sie an mit
ohrenzerreissendem Geschrei. Der Pascha sprang auf und befahl,
Knechte rannten aus dem Schuppen, packten die Tiere, rangen mit
ihnen, drängten sie in den Stall zurück. Dann sassen wir wieder auf
und ritten weiter. Die Ebene lag im Wind, stellenweise wehte aus
dem gelben und violetten Schimmer Staub auf, dort liefen Treiber
hinter Gebüschen, nun brach auch die Herde hervor, gelb wie der
Sand auf dem sie lief. Wir galoppierten ihr nach; vorne der
Falkenier, er trug das ruhige bedeckte Tier auf der Faust. Wir
teilten uns in drei Gruppen, um die Gazellen einzukreisen, ihre
Schnelligkeit hätte sie gerettet, aber Treiber, aufspringend aus
dem Gebüsch, jagten sie in der Richtung auf die [bookmark: page69]Furt, von der sie kamen,
zurück. Man sah, wie der Leitbock sich bäumend herumwarf. Jetzt
hielten wir an. Der Falkenier stand auf in den Bügeln, zog dem
Vogel die Mütze weg, nahm ihm die Fussfessel, hob die Hand, indem
er sie drehte, dass die sinkende Sonne den befreiten Jäger nicht
blende. Das Pferd war regungslos. Der Falkenier hob und senkte den
Arm, der Vogel begann heftig nach dem Handschuh zu hacken, schlug
mit den Flügeln, sträubte die Federn des Halses, lockerte das
Genick, tanzte, zog sich zusammen, der Falkenier nahm den Arm
zurück, setzte sich und warf dann wie zum Faustschlag die Hand in
die Luft, selbst aus dem Sattel aufschnellend; mit geschlossenen
Flügeln stieg der Vogel in die Höhe des Wurfes, sank ein wenig
zurück und öffnete sausend die Fittiche, fing die Luft, schlug sie
nach links, drehte in Schraubenwindung geworfen immer schneller
hinan, stieg, wurde klein, stiess den Jagdruf aus und stürzte
plötzlich schwindelhaft wie ein schwarzer Stein sausend nieder, die
vorderste Gazelle treffend, die eben aus einer Erdwelle
auftauchend, gegen uns herangaloppierte. Sie erblickte uns, spürte
den Vogel, wollte wenden in wirrer Flucht, aber er sass ihr schon
im Gestänge, schlug ihr die sanften Augen mit den Flügeln, traf sie
mit dem Schnabel und schon brach sie nieder. Ein einzelner Reiter
war herangesprengt, er sprang im vollen Jagen vom Pferd, gab dem
Tier den Fangschuss aus der Pistole, schon war auch der rasch
berittene Falkenier an seiner Seite, er azte den Falken und warf
ihm dann die Kappe über die gelben nach der Ferne starr blickenden
Augen. Der Reiter aber, der geschossen hatte, war Irfan; bald kam
auch der Hauptmann, sie hatten ihre Fahrt früher geendet als
geplant. Wir kehrten um. Die Ebene wurde von farbigen Schauern
überweht, das Licht jagte auf ihr, als finde es keinen Ausweg mehr
und mit einem ritten wir durch die Nacht. – Noch am selben Abend
konnten wir in den Taurus weiterfahren.

		*
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		Durch den Taurus.

		Irfan hätte über die zwei Tage, da wir getrennt arbeiteten, viel
zu erzählen gehabt, aber die Gegenwart des Hauptmanns, der kurz
berichtete, war ihm ein Hindernis. – Wir sassen auf der Plattform
unseres Wagens und tranken in Eis gekühlte Limonade. Es war zehn
Uhr nachts, da wir wegfuhren. Die Ebene, aus der wir zum Gebirge
emporstiegen, war ganz erfüllt vom Mondlicht, in dem die Palmen mit
ihrem leise schäumenden Geräusch gebreitet wehten. Die Hänge am
Fuss des Taurus und ihre getürmten Felsentrümmer wuchsen, wie von
innen durchleuchtet, weit im Halbrund um das schimmernde Becken der
Tiefe. Da wir eindrangen ins Gebirge, stürzten die Giessbäche an
uns vorüber, hindurch unter den Brücken; aufdampfend in eisiger
Klarheit jagten sie abwärts, schlugen das bis in die Tiefen
erdröhnende Gestein, färbten im Vorüberfluten ihre Strasse mit
Glanz bis zu den Rändern des fliehend geworfenen Schaumes; bald
kochten sie verhüllt in den mächtigen, gehöhlten Stufen ihres
Sturzes, und bald fuhren sie entblösst wie geschmolzener Stahl dem
Bade der unabsehbar schwimmenden Ebene entgegen.

		«Lukri fehlt uns», sagte Irfan, «wir drei zusammen, das geht
nicht, es ist zu deutlich alles, scheint es Ihnen nicht so?» Und
ohne auf eine Antwort zu warten, sagte er: «Haben Sie gesehen wie
ich heute vom Pferd sprang? – Wissen Sie», sagte er sodann, «ich
frage mich bisweilen, was wird eigentlich aus solchen Augenblicken,
aus den schönen und vollendeten Handlungen, die man tut; dann und
wann sieht sie einer, hier und dort taucht es ihm wieder einmal auf
und schliesslich – wenn ich so bedenke», fuhr er fort, «was mein
Leben war, diese Kette von Abenteuern, als Jüngling einst, wo
nichts schwer schien, und dann die vierzehn Jahre Krieg und die
letzten davon unter einem so gewaltigen Führer, der alles mit
seinem Willen bewegt, alles geschieht durch ihn, nichts ist
ausgenommen, nichts steht für sich; und gäbe es auch für uns die
Spur, die Fährte zur [bookmark: page71]Führerschaft, dies alles ist schon ganz
erfüllt, und nichts bleibt uns übrig.» – «Sie haben nicht», sagte
ich ihm, «gestern sprach ich mit dem alten Joseph davon, Sie haben
den Begriff des Helden nicht, Ihre Tat muss zur Macht führen, oder
sie tritt als Tat nicht in Erscheinung!» – «Ja», sagte er, «auch da
selbst, wo die Macht ist, bleibt kein Raum für den Helden. Es gibt
einen alten Spruch, der sagt: ‹Wer die schwere Tat geheissen tut,
der leistet das Schwerere, als der sie freiwillig tut.› – All das
ist wahr, aber ich, ich bin nicht im Gesetz, ich habe ein
gemischtes Blut, ich kann die Grenzen meiner Heimat nicht kennen;
alles wäre unerträglich, wenn nicht die Schönheit und die Haltung
und der Erfolg, die Gefahr und das Gelingen darüber hinweghelfen
würden, aber nirgends ist jemand, der ganz zu mir gehört, und jetzt
bisweilen bin ich schon müde.»

		Wir hielten auf offener Strecke, in einem schroffen, tiefen
Gebirgstal, tief unten schäumte das Wasser, der Mond stand hoch;
der Hauptmann, der auf seinem Bett gelegen war, erwachte, brannte
seine Pfeife an und kam zu uns heraus. Irfan sprach mit dem Heizer,
die Strecke war nicht frei. «Was kann los sein?» frug der
Hauptmann; Irfan hob die Hand gleichgültig: «Sehen Sie», sagte er,
«da kommt mir nun etwas in euerer Denkweise ganz unsinnig vor:
unser Zug hält, er hält, weil ein Hindernis da ist, wir werden uns
nicht daran beteiligen dieses Hindernis zu entfernen, wenn es
entfernt ist, werden wir weiterfahren, vorher nicht, – was gibt es
da zu fragen, warum sich den Sinn mit Dingen beschweren, die nur
den Streckenwärter angehn?» – Wie wir weiter fuhren, ging der
Hauptmann schlafen. Wir hielten zum zweiten Mal; aus dem breiten
Tale, über dem wir nun standen, hörte man dieses unvergessliche
Geräusch der Wagenkarawanen herauf, der zweiräderigen
Ochsengespanne mit Vollrädern, die jedes einen hohen, starken Ton
geben, in schrillen und bisweilen in vollen Akkorden unablässig
durch die Nächte ihre langsamen Strassen dahinsingen seit
Menschengedenken. [bookmark: page72]

		Irfan hatte seinen traurigen Abend. «In der Mongolei» sagte er,
«herrschte einer, so, wie es mir zu herrschen gefiele, der
Ungern-Sternberg. Früher, wenn ich solche Wagenzüge hörte, dachte
ich immer an einen vergangenen Herrscher, von dem ich auch häufig
träumte; seit der letzten russischen Reise denke ich an den Balten,
niemals an den General.» – So nannte er Mustapha Kemal. – Er stand
auf; «und dabei» sagte er, «leben wir in einer Zeit, da es wieder
Führer gibt, aber an uns ging es vorbei, sie schienen alle
verschwunden und jetzt steigen sie auf, wie aus Gräbern; was auf
der Welt konnte diesen Führern entgegen sein, da sie uns fehlten?»
frug er. «Das, was ihnen immer entgegen ist, das Bürgerliche»,
sagte ich ihm, «Ich weiss nicht, was das ist», erwiderte er,
«bisweilen in Deutschland glaubte ich es zu spüren, ein Gebräu aus
Tüchtigkeit, Unvermögen und Zweifel an der Form oder dergleichen»,
sagte er. «Vielleicht, und viel Leiden und das feinste Gehör und
die Gewalt der Sehnsucht, aus der dann auch das Höchste entsteht;
alles hat seine Bestimmung, und die Natur verwirft hier und dort,
im Königlichen und im Geringsten, die herrlichsten Versuche um des
einen willen, das not tut.» Wir verabschiedeten uns, um einige
Stunden zu ruhen.

		Mit ruhigem Bedacht traf Irfan wieder seine Vorbereitungen für
die Nacht. «Was ist unsere Jugend», rief er mir herüber, «ein
Trunk, der im Trinken bitter wird, ehe man sichs versieht, – ein
persischer Vers», sagte er, «es ist wohl wahr.» – Irfan war viel
mehr als nur ein Herr von allzugut geschultem Benehmen, er hatte
eine wirkliche bewundernswürdige Kraft in sich, eine Kraft, die
dieses ganze behende und ununterbrochen beherrschte Wesen beinahe
tragisch erscheinen liess; irgendwo war bei diesem liebenswürdigen,
verwegenen, grausamen und scharfen Reiter ein namenloses und
schmerzliches Erstaunen, dass dies alles, all dieser Glanz und
dieser Wille nichts genützt habe, dass seine Einsamkeit ebenso
gross sei, ja grösser, als wenn er [bookmark: page73]irgend ein dumpfer, gewöhnlicher und
gutmütiger Kerl wäre wie Lukri, grösser, als wenn er einseitig,
eigentümlich und mitten im Wurf unterbrochen wäre. Ein Erstaunen,
das den schöpferischen Menschen nie befallen kann, höchstens in
früher Jugend; während hier einer, der völlig auf das äussere Leben
mit jeder Fiber eingestellt, nun doch einsam dasteht wie ein
vergessener Wächter in der Steppe, altert, grau wird, zerfällt, die
straffe Sehne entspannt, ans Feuer kauert und nicht mehr weiss, was
dies alles bedeutet hat, diese sprühende Garbe auf dem lichtweissen
Stamme der steigenden Flamme, einmal – und dann zusammengesunken in
Asche, leise in sich hineingedämmert, verglost, und all dies
niemand zu Liebe und keinem zum Heil.

		*

		 

		Wir hatten wenig Musse in Konja, der seldschukkischen
Hauptstadt. Was hier noch an bedeutenden Bauwerken besteht, zeugt
wie jene herrlichen Trümmer, die wir in Nighde sahen, von dem
älteren Reitervolke, das den Türken voranging und das eindrang in
die erhabenen Formen später Gesittung, die es auf dem Wege der
Eroberung vorfand. Nicht nur zu übernehmen ward ihm gegeben, nein,
ihm entsprang aus dieser tiefen Begegnung eine verjüngte,
einmalige, seltsame Kunst. Heute stehen ihre Reste da als ein
Zeichen für den schicksalhaften Tausch, der einem Volke widerfährt,
das seine politische Macht und Kraft hingibt an die Werke des
Geistes und seine Verführungen. Der Türke, der dem Seldschukken
folgte, war gefeit gegen solchen Zauber. Es gibt heute noch in der
verödeten Provinzstadt ein von hohen Mauern umschlossenes,
ausgedehntes Gehöft, in welchem nicht nur die Spuren des
verrauschten hohen Lebens wohlerhalten erscheinen, nein, wo sogar
etwas von der Würde, dem Glanz und dem Nerv ferner, formenreicher
Zeitalter lebendig und spürbar wird. Dieses Gehöft umfasst das
Hauptkloster der Derwische, es ist der Sitz [bookmark: page74]des Oberhauptes dieser
mächtigsten Kongregation in der mohammedanischen Welt.

		Schon als ich auf den Marmorfliesen des Hofes stand, es war fünf
Uhr abends, umfing mich alles mit einer nie geahnten, zarten
Kostbarkeit. Die Farbe frisch geschälter Fichtenstämme lag auf den
hellen Gebäuden, die Wasser in den mit goldenen Rändern
eingesäumten Brunnen und in den breiten, flachen Becken spiegelten
regungslos eine von draussen völlig getrennte, unbewegt durchsonnte
Luft, und die Vögel sanken und stiegen aus den Kronen der Platanen,
man hörte nur ihr Gefieder leise rauschen, sonst herrschte grosse
Stille. Ein uralter Mönch erhob sich, er lag auf der schmalen,
freien Terrasse, die vor den Zellen lief, er sonnte sich; an den
kleinen gewundenen Säulen trat er vorbei, würdig ging er die Stufen
hinunter, er neigte sich vor uns indem er die Arme auf der Brust
kreuzte; wir waren mit Lukri gekommen, den wir in Konja wieder
getroffen hatten; Irfan begleitete uns nicht bei diesem Besuch. Der
Mönch bat uns zu warten, er wandte sich zu dem Hauptgebäude, um uns
beim Meister zu melden. Bald darauf traten vier Mönche aus der
Türe, in welcher der Bote verschwunden war, sie stellten sich auf,
eine Gasse bildend und beugten sich in ihren hohen spitzen Mützen;
grüssend schritten wir hindurch, zwischen Säulen, breite Stufen
hinan über die Terrasse und hinein, in den grossen weinfarbenen
Empfangsraum, und hier war der Meister. Er sass gegenüber der hohen
Türe, durch die wir traten, aufgerichtet auf den Kissen.

		Nie in meinem Erinnern habe ich eine so fürstliche Haltung
gesehen. Müde erscheint das, was wir als vornehm zu spüren gewöhnt
sind, vor solch kühner, geschmeidig kraftvoller Hoheit. Vor diesem
noch jungen König der Mönche erschien mir Irfan plötzlich wie etwas
Unedles und Angestrengtes. Im engen, schwarzbraunen Seidenkaftan
unter der grünen Mütze sass der Nachkomme des Gründers dieses
weltgeschichtlichen Ordens, [bookmark: page75]aufgerichtet und beweglich; er war klein,
schmal gebaut, seine dunkelbraunen Hände waren von der schönsten
Prägung, er war ganz turkmenisch-seldschukkisch, sein Kopf rund und
zierlich, die Backenknochen zeichneten sich, und die Augen hatten
das schwarze Brennen des im Dunkel reissend dahinziehenden Wassers.
Jede Gebärde war königlich, unwidersprechlich und von herrlichem
Stolz. Ich gedachte der schwarzen Rüstung Karls des Fünften in
Wien, aus der das Fürstliche so gebieterisch und lässig zugleich
spricht. Ich konnte das Empfinden des schweren, in hohen
ausgenommenen Geschlechtern matt gewordenen Ungeschlachten nicht
verscheuchen, vor dieser Gebärde, die vor mir sich vollzog wie
jener Hieb Saladins nach der Flaumfeder.

		Der Nachkomme sass aufgerichtet, im Kreuz geschmeidig, wie ein
junger Sieger, der zu Pferd inmitten des Heeres steht, sich wendet
mit der rechten Hand auf der Kruppe und befiehlt. Die Mönche
kauerten beim Eingang am Boden. Wir Gäste sassen zur Rechten und
Linken des Ordensmeisters. Während die Gebräuche vorüberzogen, –
wir tranken ein honigfarbenes Getränk aus chinesischen Schalen, –
war das Gespräch verstummt, das Licht flutete immer noch breit auf
den dunkeln Teppich des einfarbigen Raumes. Der Grossderwisch sass
schon im Schatten, Hände und Gesicht wurden blass, er spielte mit
einer goldenen Kette, die ihm am Halse hing. Jetzt befahl er, die
Diener liefen, sie kamen zurück mit Truhen und Teppichen. Der
Nachkomme stand auf, alle neigten sich, er schritt durch das
Zimmer, Hess die Truhen öffnen und die Teppiche breiten. Alles
geschah ohne Laut, er stand und schaute über unsern Beifall hinweg.
Stirnreife, Dolche, Gürtel und köstliche Gewänder entnahmen die
Dienenden den Truhen, sie entrollten Teppiche, geheimnisvollen
Irrgang geometrischer Vision, dunkle, warme, tiefe, federleichte
und die seidenen blassen mit dem fliehenden Glanz, Nun beugte sich
der Herr über all diese Schätze plötzlich selbst [bookmark: page76]rasch nach dem geöffneten
juwelengeschmückten Behälter der Schätze, er griff Geschmeide
heraus und streute es auf die weiche, vielgefärbte Wolle, die von
rötlichen Fransen umgeben, beim Eingang im vollen Lichte des Abends
lag. Hierauf ging er mit weiter Gebärde an all dem vorbei und
schritt uns voran durch den Hof den Weihern vorüber und in den
gewölbten Palast, der das Grab seines Ahnen birgt, bei Tag und
Nacht von silbernen Ampeln erhellt. Dort schloss sich das Tor
hinter ihm. Uns aber führte ein kleiner, alter Mönch in die Kammer,
dem Grabgewölbe angebaut; dort waren auf Schäften und in Laden
Pergamente und heilige Bücher aufbewahrt, gebunden in rotes Leder
und in fein geschmiedete Netze aus Gold. Wie ein Zauberer,
behutsam, ging der Alte damit um, noch mit der ursprünglichen
Scheu, dem Grauen vor der magischen Gewalt des Geschriebenen, des
unheimlichen Zeichens, das über die Zeiten und Geschlechter hinweg
den Sinn so gewaltig angeht, dass einer, zu tief von solchen
Zeichen berührt, in Narrheit und Entsetzen geraten könnte über die
Sprache, die ein anderer, ein ferner, längst vergangener, das
Unheil bemeisternd, mit leichtem Sinn hingeschrieben hat. Bei dem
Alten holte uns ein Riese, ganz übermässig in der hohen, braunen
Mütze; er führte uns in den leeren, spiegelglatten Raum der
Andacht, wo die Derwische ihre schweren Übungen verrichten.

		Viele Reisende haben mit Neugier und mit Ernst die heulenden und
die tanzenden Derwische gehört, gesehen und auch in mannigfaltiger
Weise geschildert. Es steht uns nicht an, diese fremde Versenkung
in Gott ergründen zu wollen, jedes Beginnen dieser Art ist
Vermessenheit; es gibt heute mehr denn je die strenge Grenze, die
wir halten sollen, und uns ist geheissen, unsere Seele zu wahren,
denn was kann der Mensch geben, dass er sie wieder löse. – Und
nochmals wurden wir zu dem Meister des Ordens gerufen; diesmal in
den Grabraum selbst, wo er seine Andacht verrichtet hatte; und
nochmals wollte er uns [bookmark: page77]Schätze zeigen, diesmal in dem hohen, schwarz
und silbern ausgeschlagenen Raume die geheimsten, die er besass;
plötzlich hatte er es anbefohlen, mit Scheu und Staunen gehorchten
die Mönche. Die köstlichen Lampen Harun al Raschids wurden uns
gezeigt, Teppiche seltenster Arbeit, unzählige, unvergleichlich
schöner als die ersten. Dann aber zuletzt der tausendjährige
Teppich, vor tausend Jahren aus Bagdad geschenkt.

		Die Macht, die einem Anblick über unser Gemüt gegeben ist, wurde
mir bei diesem Gebilde klar. Die unsägliche Schönheit der sanften
Farben beugte einen bis zur Rührung, darüber gänzlich erfüllt aber
war das Wunder der Bewegung: die ehrfürchtige Gebundenheit
orientalischer Zeichen war hier zum ersten Male gelöst, das Gesetz
war in seinem enthüllten Wandel ergriffen und hier bewahrt, es
zogen die Gestalten der Welt gefiedert schwebend über wiegenden
Pflanzen wunderbare Kurven entlang, ein unendliches Wechseln,
Ineinandergreifen, Sinken und Steigen war hier vor unseren Blicken,
mir war als müsse es klingen; so nahe war hier die Schönheit, dass
man meinte, die Gestalten ihres blendenden Reigens, einzeln, nach
geheimer Vorschrift ihre seligen Schritte schreiten zu sehen.

		*

		 

	
		
		Heimfahrt.

		Die Städte, die wir auf dem Wege von Konja nach Smyrna sahen,
waren alle zerstört. In Magnesia lagen die Trümmer der Ansiedelung
wie sonnengebleichte von Geiern zerfressene Kadaver; Obdachlose
schlichen in den Ruinen und suchten in Staub und Asche nach
verlorenem Gut. Die Heilquelle von Magnesia aber war beim Brande
nicht versiegt; sie sprang im Gewölbe an der Strasse und die
Reisenden zu Wagen und zu Pferd liessen sich vom Brunnenmeister
einen Becher reichen. Nahe bei der Quelle war ein schattiger
Baumgarten, eine alte Ulme ragte über alle andern Bäume empor,
reich und saftig war ihre Krone, der Stamm aber war hohl, und in
der Höhlung über [bookmark: page78]dem starken Wurzelwerk wohnte ein Bettler.
Während der Kriegsjahre hatte er hier gehaust, und am Tage des
Brandes und der Plünderung sass er gelehnt an die hölzernen,
lebendigen Wände, die zu den erhitzten Blättern hinauf das Wasser
der Erde sogen; ihm konnte nichts geschehen, und an diesem Tage des
Unglücks, wie an allen andern Tagen des Jahres, wehrte er die Hunde
von seinem Essen mit geschwungener Krücke, die Menschen aber mit
ihrer Habe, schreiend unter Todesangst, flohen an ihm vorüber, ohne
seiner zu achten.

		Die Strasse der Zerstörung führt von Konja zum Meer, und Smyrna
ist ihre letzte Station. Vom güterbeladenen Hafen aus erscheint die
Stadt wie das glückhafte Tor zu einem reichen fruchtbaren Lande.
Die blendenden Fronten jedoch der ausgebrannten Häuser im Halbkreis
um die breite Bucht haben, wenn man sich nähert, die Grässlichkeit
des geschmückten Todes. Sie stehen fast vollzählig noch mit ihren
öden Ornamenten aus Stuck, mit ihren von Säulen getragenen Portalen
und mit den Türhöhlen, aus denen die reichen Bewohner am
Unglückstage schreiend gestürzt sind, getrieben von der im Landwind
heransengenden Brandwelle; über die Quaistrasse liefen sie,
hindurch durch das Feuergefecht, hinter sich das andrängende
Flammenmeer, vor sich die See, und so sprangen diese Kaufleute,
ihre geschmückten Weiber und die schönen grossäugigen Kinder ins
Wasser, wie die Tiere nach Rettung strebend, ersäuft wie diese,
verzweiflungsvoll getrennt voneinander, sich verlierend im
Wirrwarr, beschossen vom Land aus, vielfach nicht aufgenommen von
den regungslosen Panzerschiffen, und auf manchen Schiffen spielte
Tanzmusik.

		Am Abend, als wir auf dem langsam durch die Minenfelder
kreuzenden Dampfer die Bucht von Smyrna verliessen, stand ich mit
Irfan am Heck, wir gedachten der anderen Städte, – jener Städte,
die wir in der Salzwüste gesehen hatten, an den Tagen nach
Caesarea; damals stiegen sie plötzlich auf, diese
wasserumflossenen, [bookmark: page79]wie aus glasigen Quadern gebauten, fern in
der dürren silbernen Fläche, «Die Stadt, die wir am Abend
erreichen», pflegte Irfan zu sagen, und dann war die Spiegelung –
mit dem Wasser und den Zypressen, die kristallene Stadt der
Verheissung, – schon verschwunden. Und so gedachten wir im
Gespräch, wie oft in der Nacht im freien Lager es uns getrieben
hatte aufzustehen und hinaus zu schauen in die Ferne der hohen
Ebenen; im Mondlicht war der Horizont geheimnisvoll bewegt, er rief
der zaudernden Hoffnung, zuletzt aber stets ward er dem unruhvollen
Herzen schrecklich, – denn er umschliesst und begrenzt, und über
ihn hinaus wissen wir nichts. – Anders ist die Ferne des Meeres,
ohne Angst, sie wandert mit uns, unsere Wege bereitend und im
weiten Kreise aufleuchtend, dort wo die See hindurchzieht unter der
sinkenden Wölbung. Wenn in später Stunde Inseln auftauchen, wenn im
Frühlicht die Ufer sagenhafter Länder dampfend aus der Flut sich
heben, so erscheinen die unabsehbaren Wasser als das Versöhnende,
das alles zu allem führt und alles verbindet. Es ist die grosse
Begleitung des Heimatlosen in uns, dieses Wandern der See, das
Heranziehen geballter Nebel hoch in der klaren Luft, schwerer
Wolken, die mit ihren Wettern ostwärts fahren, oder der andern, der
leichten, die schweben wie stille, weisse Vogelscharen, selig und
von ruhigen Winden getragen. Seltsam war es mir, bis zu welchem
Ernst Irfan, der auf gefahrvollem Pfade vor sich selbst flüchtige,
kühne und verräterische, nun bezwungen wurde und im Tiefsten
erfasst von den in ihrem reinen Bereiche waltenden Kräften der
Natur; nachts vor allem, wenn der Vordermast des Schiffes den
kleinen Weg, den wir fuhren und unser zitterndes Schwanken dunkel
und ungeheuer hinzeichnete auf den Weiten des gestirnten
Gewölbes.

		Kurze Wege sind unser Teil und diesmal, wie wir Reisegefährten
uns trennten, war uns das Zufällige und Unwahrscheinliche eines
Wiedersehens sehr deutlich, merkwürdig dadurch, dass [bookmark: page80]jeder es hinhielt vor die
Erinnerung an jene häufigen Trennungen während der Reise, wenn es
galt Wasser, bewohnte Ansiedelungen, eine Furt oder einen
Gebirgsübergang zu suchen; damals war die Trennung so straff
erfüllt in ihrer Dauer von der notwendigen Rückkehr zur gemeinsamen
Arbeit, jetzt war das Band gelöst und jeder kehrte zum Eigenen
zurück.

		Die letzte Nacht blieben wir auf Deck. In der frühen
Morgenstunde erreichten wir Konstantinopel. Alles war noch im
Schweigen, die Schiffe ruhten im Hafen, in grossen Kreisen strömte
das Wasser milchig und grün, schwarz lag es an den Ufern, der
Himmel aber als klare Vorhalle des Lichtes spannte sich, von zartem
Feuer leise überschauert, bis die Helle des Ostens plötzlich
hervorbrach, und es aufflammte über den herrlich ruhenden Gebirgen.
Der hoheitsvolle Umriss der Stadt erhob sich nun aus dem Glanz.

		Das Vorbeigeführtwerden an den Möglichkeiten der sichtbaren
Welt, an ihren lebendigen Formen und an den Zeichen der
Vergangenheit, alles ohne den Einhalt des Willens und ohne die Wahl
des Wunsches, – wie nah ist dies den Bildern des Schlafes, auch
hier wird Ersehntes uns schweigend entzogen, Unverhofftes uns
plötzlich geboten, und auch hier ist dem sinnenden Auge der
Schattenwurf unabänderlichen Geschicks erkennbar.

		Es stürzt der ereignisreiche Anblick unaufhaltsam vorüber, so
der Sturm im Ägäischen Meer des Nachts, so die gestillte von
Schiffen belebte See am Morgen, das Aufsteigen der griechischen
Küste, dem Himmel und dem Meere unspürbar fast entnommen, und
dennoch jede Form bis zum letzten Ausklang erfüllt. Auch der
Augenblick in Athen, der weisse Wind, der durch die Säulen der
Akropolis heroisch stürzte, und wieder dann die nächtliche Fahrt zu
jenem Mittag hinüber, da die Fruchtbarkeit Korfus unter der
Julisonne brausend sich trug und erfüllte. Als des Lichtes
blendender Ausklang in der Wonne sommerlicher Kraft erschien ein
Sichelblitz irgendwo geworfen [bookmark: page81]beim Hieb in saftige Kräuter, er jagte dahin
über sattes Wiegen reifen Korns, über die feuchte Dämmerung der
Weiher, grellem Gestein, metallenen Wäldern vorüber, – so sehr war
alles in höchster Freude des Daseins gespannt, dass dieses eine
Leuchten das Meer und das Land im Glanz vereinte. Wie wurde all
dies vorübergerissen. – Bis zum Ziel, bis das Gewohnte wieder an
uns herantrat. Denn was die Ferne uns gewaltig verkündet hatte, das
stand ein letztes Mal im geisterhaften Abglanz des Ostens, in
Venedig leise und abgewandt vor unserem Blick. [bookmark: page82]
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