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Meiner Frau Hedwig

geb. Oelschlaeger

und meinen Schwestern

Käthe und Gertrud

gewidmet



		Einem frohen Wandersang

Bin ich nachgegangen,

Den am mächt'gen Strom entlang

Schilf und Wiesen klangen.

Ach! an manchem Ort vorbei

Trug mich früh mein Stecken!

Daß er mehr, als Heimat, sei.

Könnt' ich nicht entdecken.
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		Nest und Geburt

		Erste Jugend

		[bookmark: page8] [bookmark: page9] In der alten
Oderstadt Stettin, am 19. Juli 1859 mittags um 12 Uhr, an einem
Sonntage, soll ich das Licht der Welt unter mächtigem und
nachhaltigem Sträuben gegen meine Existenz erblickt und den
Eintritt in dies Tal der Tränen, wie ich gestehe, völlig unbewußt
vollzogen haben. Ich habe entsetzlich geschrien, und ich weiß mich
des Grundes meines ausfälligen Unbehagens wirklich nicht mehr zu
entsinnen. Ich habe nur einen einzigen, aber wirklich zuverlässigen
Zeugen für die Geschehnisse im Beginn meiner Lebensbahn, dessen
Aussagen zu bezweifeln ich ein ganzes Leben hindurch keinen Grund
gefunden habe – meine Mutter. Sie hat die Sache so dargestellt, als
habe ich mich von Beginn an höchst undankbar gegen das
Lebensgeschenk und seine Spender benommen, zumal ich mit viel
größerer Freude und Genugtuung begrüßt worden sei als meine beiden
Vorläufer, meine Schwestern Anna und Käthe. Ja, in gewisser Weise
war ich für meine Mutter sogar eine Art Erlösung und Entsühnung.
Mein Großvater Schleich war nämlich so grausam, meine arme Mutter
seit der Geburt meiner Schwestern kaum noch anzusehen; er
verachtete sie, weil sie ja doch »nur Mädchen« zur Welt bringen
könne. Diese Ungnade, in welche meine Erzeugerin, glaube ich,
völlig schuldlos gefallen war, hob ich mit meinem Erscheinen
glücklicherweise auf; ich gestehe aber, daß auch alle meine
späteren, hier und da gerühmten Freudebereitungen sich im Grunde
genau so unbewußt und verdienstlos, gewissermaßen automatisch,
vollzogen haben wie diese erste. Was ist das aber eigentlich für
eine barbarische [bookmark: page10] Handlungsweise, einer Schwiegertochter
seine väterliche Gunst so lange vorzuenthalten, bis sie einen
Jungen zur Welt gebracht hat? Hat die ganze Welt, Mann und Frau,
wirklich die stillschweigende Überzeugung von der höheren
Wertigkeit des Männlichen? Meldet sich schon so früh die Sorge um
ein rechtzeitiges Ringelein? Oder soll durchaus der Familienname
erhalten bleiben? Genug, ich persönlich muß es also als einen hohen
Glücksfall betrachten, daß ich ein Knabe war, als ich ventre à
terre (Zeugnis meiner Mutter und meiner Hebamme – mein Vater
hatte sich angeblich anderer Berufspflichten wegen der Zeugenschaft
entzogen) zur Welt kam, nur um zu versuchen, sie sofort unter
Protest mit Händen und Füßen wieder von mir zu stoßen. Sie erwies
sich als die stärkere von uns beiden. Und so blieb ich auf ihr
zurück, wenngleich ich in meiner Jugend später noch vielfach alle
möglichen Versuche machte, mich ihr auf dem Wege recht zahlreicher
Kinderkrankheiten wieder stillschweigend zu entziehen. Meine
Kronzeugin sagt aus, ich sei eigentlich immer krank und darum ein
sehr schwächliches und zartes Kind gewesen bis zu den Flegeljahren,
von wo ab es sich merkwürdigerweise rapide mit mir gebessert habe.
Wie dauerhaft kann ein Organismus werden, der anfangs gleichsam nur
mit Treibhauspflege zu einer gewissen Bodenständigkeit
heraufgepäppelt werden muß. Denn ich habe eine zweite Kronzeugin,
meine Gattin, dafür, daß ich schließlich als mit einer Bombennatur
begnadet mich erwiesen habe. Ich nehme an, daß hier die
Mutterliebe, allerdings in starker Konkurrenz mit der meiner alten
Pflegerin aus unserem Heimatsdorf mütterlicherseits auf der Insel
Wollin, die 13 Jahre meine Beschützerin gewesen ist (Berta Gehm
hieß die Gute), dafür das meiste getan hat. Sicher kann die
Mutterliebe außerordentlich dazu beitragen, die Konstruktionsfehler
der Anlagen solcher gepäppelten kleinen Maschinchen zu
kompensieren.
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Freilich war ich ihr Sorgenkind und bin es leider auch bis in ihr
sehr hohes Alter geblieben. Sie wurde 86 Jahre alt. Wie vieles muß
ich ihr jetzt abbitten, wenn ich hinauswandle auf den Kirchhof zu
Stahnsdorf bei Wannsee zu ihrem Grabe, um immer den gleichen
bekümmerten Schmerz vor dem Blumenhügel zu empfinden, wie alle
Grabbesucher, nicht darüber allein so sehr, daß die Lieben nicht
mehr sind, als vor allem darüber, daß noch keiner den Geschiedenen
so viel Gutes getan hat, als sie es um uns verdienten. Erst wenn
man jemand verloren hat, fühlt man ganz deutlich, wieviel an
Liebestaten man versäumte.

		Meine Familie stammt letzten Endes aus Bayern. Laut Mitteilung
meines Vaters wanderte im 17. Jahrhundert ein merkwürdigerweise
protestantischer Pfarrer, Christian Schleich, aus München nach
Freienwalde an der Oder aus. Wir pommerschen Schleichs, seine
Nachkommen, sind also mit den Münchener Malern Schleich verwandt,
was mich angesichts der hohen Künstlerschaft eines Eduard, Ernst
und Robert Schleich mit Stolz erfüllt, auch erklärt, warum das
Malen- und Zeichnenmüssen mir und meinem Bruder, vor allem meinem
Onkel Hans Schleich, dem bekannten, sehr bedeutenden Seemaler und
Landschafter, im Blute steckte. Die pommerschen Schleichs kamen
dann in die Umgegend Stettins. Um 1780 herum gab es eine berühmte
Kornspeicherei von »Goldammer und Schleich« bei Stettin, die einer
meiner Vorfahren begründet hatte. Noch heute gibt es einen
Volksliedvers, der darauf hindeutet. Er lautet:

		Jo! Wer da wohnt up de Wyk (Vorstadt von
Stettin),

De is so rik

As »Goldammer und Shlyk« (Schleich).

		Dieser kaufmännische Sinn muß vollständig verkümmert sein.
Mütterlicherseits sind wir ganz reine Niedersachsen. Die Familie
Küster stammt aus Mecklenburg, der älteste aufspürbare Sohn war ein
Dorfschulmeister in [bookmark: page12] Malchin. Die folgenden Vorfahren
mütterlicherseits waren Bauern, Fischer, Ansiedler um das Stettiner
Haff und auf der Insel Wollin. Die Familie meiner mütterlichen
Großmutter, Haushalter, war lange in der Stadt Wollin, in deren
Umgebung die alte Stadt Vineta versunken sein soll, ansässig. Eine
richtige Bürgermeisterfamilie.

		Ehe ich mich an den Versuch, mein Elternhaus zu schildern,
heranwage, möchte ich einiges über meine alte Vaterstadt selbst
berichten, wie ja auch zu einer richtigen Naturbeschreibung eines
Vogels zunächst der Baum oder Strauch gehört, auf dem er nistet,
bevor die Struktur des Nestes erörtert zu werden pflegt. Aus Bau
und Art beider kann manches auf die Lebensweise des Erbrüteten
erschlossen werden.

		Stettin, die alte Wendenfeste, ist eine echte Hafenstadt am
Abhang des mit schwerem Laubwald tief umhüllten uralisch-baltischen
Höhenzuges. Es liegt zu beiden Seiten der Oder, deren mehrere Arme
Teile von ihm inselartig umfassen. Der breite, nur träge, grau und
lässig dahinfließende Strom durchquert die Altstadt direkt nach
Norden, links und rechts von Hafenanlagen, Werften, Villen und
bergigen, schön bewaldeten Vororten umrahmt, die bald auf der
rechten Seite von flachen Wiesen abgelöst werden. Der Strom
erweitert sich dann in einen großen See, den Dammschen, und das
breite Papenwasser, um dann mächtig in das Haff auszuladen. Diesem
Haff und seinen drei fächerartig gespreiteten Armen: Peene, Swine,
Dievenow, werfen sich die Inseln Wollin und Usedom dammartig
entgegen und trennen das Haff von dem Meer der Pommern, Balten und
Skandinavier, der Ostsee. Die Insel Wollin war die Heimat meiner
Mutter, woselbst sie mit 12 Geschwistern eine auch mein Leben
sonnig überstrahlende Jugend genoß, deren die ganze kinderreiche
Sippe in dem Dorfe Kalkofen auf den Besitzungen meiner Großeltern
und Onkels bis zu unserer Reife wie eines [bookmark: page13] großen Glückes
teilhaftig wurde. Meine ganze Jugend war eine Glückspendel-Bewegung
zwischen Stettin und dieser herrlichen Insel Wollin, von der das
sommerreisende Publikum ja nur ein kleines Stückchen um Misdroy
herum lieben gelernt hat. Von den schönen Wundern ihres Innern
werde ich noch vieles zu berichten haben. Sie ist mein Ithaka der
Jugend, das die Erinnerung mit allen Zaubern des ständigen Heimwehs
umwoben hat. Stettin ist bergig auf der Westhälfte und fällt
ziemlich steil zum Hafen ab und trug in meiner Jugend noch
vornehmlich das Gepräge einer echten Fischer- und Kommerzstadt. Die
ganze blühende Entwicklung vom vorherrschenden Großsegel- und
Vollschiff bis zum mächtigen Kauffahrteidampfer und den häuserhohen
Ozeanriesen habe ich miterlebt. War doch der »Vulkan«, diese
weltberühmte Werft, eine Hauptproduktionsstätte größter Dampfer und
Kriegsfahrzeuge für aller Herren Länder. Eng waren wir Schleichs
mit dem Vulkan verwachsen. Nicht nur, daß mein Vater Augenarzt an
diesem Institut war, in dem Tausende von Arbeitern den Stahl zu
Schiffsrippen, Rumpfgliedern und Maschinenkesseln umschmolzen, ihn
weißglühten, hämmerten und nieteten, was wir Jungen alles eifrig
mit ansahen, auch die leitenden Persönlichkeiten waren uns verwandt
oder wenigstens eng befreundet. So meine Oheime Schneppe und
Koppen, von denen der erstere Aufsichtsrat und der andere ein
Jahrzehnt und länger der erste Direktor der Werft war, so Albert
Schlutow, der Liebling Kaiser Wilhelms II. (er hieß im Schloß nur
»Onkel Schlutow«, genau wie bei uns). In welche naive Zeit meine
erwachende Jugend noch hinaufreicht, beweist ein von mir in jungen
Jahren belauschtes und bewahrtes Gespräch, das zum Streit
anschwoll, zwischen meinem Vater und Onkel Schneppe, einem
Vatermörderkragen-Original von eigentümlichster Römerkopfprägung,
wie es dazumal in Stettin viele gab, urwüchsig derb, [bookmark: page14] rückständig bis
in die Puppen, aber lebetoll und ein Schwerenöter. Ich höre ihn
noch über den strittigen Schiffsbau also sprechen: »Karl, dat is ja
'n Unsinn mit den Eisenschiffen! Dat weiß doch jedes Kind: Holz
schwimmt woll, Eisen versinkt. Et is unmöglich, dat sich eiserne
Schiffe über Wasser halten!« Sonderbar. Er hat in gewissem Sinne
für seinen beschränkt stettinischen Standpunkt recht behalten! Denn
Stettin hatte wahrlich damals kein Glück mit seinen großen
heimatlichen Eisenschiffen. In meiner Jugend bildete sich eine
Stettin-Neuyorker Passagierdampfer-Verbindung, der »Baltische
Lloyd« genannt. Drei prachtvolle, große Ozeandampfer dieser
Gesellschaft, alles Schiffe des Vulkan, versanken
hintereinander, zwei davon ohne jede Kunde, eins, an die
norwegische Küste verschlagen, mit Mann und Maus! Wieviel Hunderte
der schönsten und berühmtesten Seekolosse liefen später auf der
Vulkanwerft vom Stapel, diese drei heimischen Riesen erwürgte die
Flut! Oh, wieviele Großfeste haben wir als Kinder mitgemacht, die
Stapelläufe der berühmtesten Amerikafahrer der Welt und die
herrlichen Stammesriesen unserer aufblühenden, wappenstolzen
Marine, die nun jetzt am Grunde der See oder in fremden Häfen
entehrt und entfahnt trauern. Diesen Trümmerbruch einer
Jugendhoffnung unseres Vaterlandes, die ich wachsen und blühen sah
mit eigenen Augen wie mein eigenes junges Leben –, diesen Schmerz
eines echten Hafenkindes werde ich niemals verwinden. Ja, glühend,
staunend haben unsere Kinderaugen gehangen an dem einen kurzen Tau,
nach dessen Kappung, wenn die Champagnerflasche, aus königlicher
Hand gegen den Schiffsbug geschleudert, schäumend
barst,Anatole France irrt, wenn er diese
Sitte, am Steven des vom Stapel laufenden Schiffes eine
Champagnerflasche zu zertrümmern, eine alte barbarische List nennt,
die Götter zu besänftigen etwa wie mit dem geopferten Ring des
Polykrates. Wir seefahrenden Pommern haben dafür eine weit
sinnvollere Erklärung:



Ich fragte einen alten Kapitain,

Warum an Schiffen, die von Stapel gehn,

Man müsse die Flasche Champagner zerschellen?

Der sagte: Süss versupen's in de Wellen!

De irste Schuum, de den Steven leckt,

Wenn de oll Buddel zerbreckt,

Die möt von de Sünn' geboren sin!

Die Sünn' moakt Water und moakt den Win;

Doch möt de Preister de Buddel segnen,

Süss künn den nigen Kahn doch wat begegnen.

Denn, müßt' hei ahn' Win in't Water krupen,

Möt hei versupen! der Koloß zu zittern begann, furchtbar
drohend kaum merklich ein [bookmark: page15] wenig seitlich hin und her
schwankte und nun wie ein Seeungeheuer rückwärts hineinglitt in die
Flut, aus deren Geist und Wesen ihn Menschengeist erschaffen! Wie
stolz fühlten unsere Kinderherzen hier dutzendfach Reich und Heimat
sich gleichsam hineinbohren in die große Welt zur Ebenbürtigkeit
der Nationen – und nun? Wann wird der deutsche Siegfried ein
solches Schwert wieder schmieden können, wie es die schöne deutsche
Flotte war, für deren Bau die Hände meiner Landsleute so viele
Jahrzehnte Schwielen trugen?

		Natürlich lagen wir Jungen ständig auf dem Wasser oder trieben
uns im Hafen, am Bollwerk in nicht immer holdester Eintracht mit
den eingeborenen Bollwerksbrüdern umher, da es überall etwas an
Überseewaren zu bestaunen, studieren, stibitzen und zu naschen gab.
Da galt es Johannisbrot, Mandeln, Apfelsinen, Zuckerkand,
Rohrzucker, Lakritzen und allerhand Gewürze zu mausen. So verlief
meine erste Jugend ziemlich kriegerisch in Gemeinschaft von
Räubergenossenschaften und Bummlergesindel, da meine Eltern meiner
Erinnerung nach bis in meine bewußten Jahre auch nicht den
leisesten Versuch gemacht haben, mich standesgemäß zu erziehen,
wofür ich ihnen von Herzen danke, denn ich habe mir aus dieser Zeit
des Verkehrs mit Schnapphähnen, Bowkies und [bookmark: page16] Latschenträgern, deren
futuristisch-kubistisch geflickte Hosen eine sonderbare Neigung
besaßen, ständig abwärts zu rutschen, eine gewisse
Vorurteilslosigkeit gegen Standesunterschiede und eine gewisse
Vorliebe für die Enterbten der Nation bewahrt, nebst der
humoristisch-fatalistischen Neigung, irgendein herannahendes
Schicksal ruhig auf mich zukommen zu lassen wie den Schutzmann des
Bollwerks. Aus zahlreichen Bollwerks- und Straßengefechten,
namentlich auf den Abhängen der »Grünen Schanze«, wurden
strategisch sorgsam vorbereitete Straßenschlachten mit Besenstielen
und Faßreifen, die prächtige runde Husarensäbel abgaben,
entwickelt; aus vielen solcher Renkontres, bei denen es häufiger
Zahn um Zahn als Auge um Auge ging, habe ich mir eine gewisse
Zuversicht in allen Kampflagen erworben, aber auch eine deutliche
respektvolle Hinneigung zu meinen Feinden; denn wenn wir uns auch
prügelten, wir hatten uns doch ganz gerne, und so habe ich auch
meinen zahlreichen und manchmal nicht sehr zarten Gegnern im
Lebenskampfe nie so recht bös sein können. Von den
Jugendkampfspielen her wußte ich, man vertrug sich ja doch
schließlich wieder, und es kam immer eine Zeit, in der »alles nicht
gewesen sein mußte«! Vielleicht wissen wir Männer gar nicht, wie
lange wir eigentlich »Jungens« bleiben und mit den ernstesten
Dingen ein leider viel zu wichtig genommenes Spiel treiben. Nur
wenn man die Wissenschaft allzu ernst nimmt, wird man bös.
Bewußtsein der Lustigkeit des Gedankenspiels macht gütig und
tolerant. Auch blieben natürlich zur Milderung unserer Sitten
romantische Aventüren mit den nicht immer appetitlichen
Schwesterchen unserer Feinde keineswegs aus, und ich entsinne mich
mancher Wanderungen in den alten, streng gesperrten Festungswällen
und über die Kasematten der Garnison mit Beutegeschenken, Räuber-
und Pfänderspielen, Blumenpflücken und Liebkosungen aller Art auf
diesen Zügen in Scharen und zu Paaren.
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Ein gütiges Geschick hat mir diesen Zug ins Romantische bewahrt und
mir bis in mein hohes Alter dieses echt deutsche Schweben durch die
Dinge und über ihnen nicht verleidet, ein deutliches Gefühl, als
sei dies Leben und seine Erscheinungen nicht das allein
Erreichbare, sondern als gehe noch etwas Unerkennbares da mit und
nebenher, ja, als sei alles gar nicht so wirklich, wie es scheine.
Ich erinnere mich, daß wir darüber schon früh nachdenkliche Reden,
im Grase sitzend, führten, daß man doch eigentlich gar nicht wissen
könne, ob nicht immer »Wer« mit einem gehe, eine Vorstellung, die
sich dann in meinem lieben Freunde und späteren Schwager Paul
Oelschlaeger schon früh in der drolligen Vorstellung eines ihn
ständig begleitenden »Luftroberts« verdichteten und die ich in
meinem Traumroman »Es läuten die Glocken« zu seinem Gedächtnis
poetisch auszuwerten versucht habe. In unsern Spielen blühte
überhaupt bisweilen eine gewisse Geistigkeit und Frühreife, eine
Art spöttischen Kritizismus und eine Naseweisheit auf, die ich mir
nicht anders erklären kann als mit dem Ab- und Nachglanz einer Art
geistiger Klassizität Stettins, die um das Jahr 1840 dort einsetzte
und über 20 Jahre eine Hochspannung geistig-künstlerischen Lebens
erzeugte, die mich aus den Erzählungen meiner Eltern und älteren
Verwandten stets angemutet hat, als habe sie etwas von Weimarer
Luft ausgestrahlt. Diese Periode in Stettins Entwicklung verdient
einmal beleuchtet zu werden, zumal ich glaube, daß diese Blütezeit
meiner Vaterstadt auf uns »jüngere Stettiner« damals von einem sehr
erheblichen Einfluß gewesen ist. Nicht, als ob um eine geistige
Persönlichkeit vom überragenden Schlage eines Goethe sich die
intellektuellen Kreise konzentriert hatten oder als ob eines
Fürsten Mediceertum die Geister besonders angezogen hätte, aber es
war damals in Stettin eine Schar hochbedeutender Männer und Frauen
vereinigt durch die Gunst der Zeit, deren Namen auch weit in die
Lande [bookmark: page18] hinausleuchteten. Der
Balladen-Komponist Carl Löwe, Organist an der St.-Jakobi-Kirche, in
deren Orgel, in der Höhlung der großen C-Flöte, in goldener Kapsel
sein Herz laut testamentarischer Bestimmung eingemauert ist; der
Komponist herrlicher gemischter Chöre, Ferdinand Oelschlaeger, der
Großvater meiner Frau, dessen in der Musikliteratur einzigartige
Meisterquartette einst in Pommern und in der Mark populärer waren
als die Mendelsohns und sie an Feinheit und Originalität der
Stimmführung weit überragen. Der Historiker Schmidt, der Dichter
Ludwig Giesebrecht, ein Lyriker und Epiker ersten Ranges, ein Mann,
der – man lese ihn nur – wahrhaft Goethesche Töne hatte und der
Carl Löwe unzählige Texte zu Liedern, Balladen und Oratorien
lieferte. Dann war da ein Universalgenie, Robert Graßmann, der,
eine Autorität im Sanskrit, zugleich ein perfekter Musiker und ein
weltberühmter Physiker, Mathematiker und Philosoph war, den die
französische Akademie zu ihrem Ehrenmitgliede ernannte. Leider war
er beim Empfang der Ehrung schon tot. Da war der hochgeistige
Gymnasialprofessor Calo, ein förmlich mystischer Mann, den, groß,
schlank, blaß, mit schneeweißem, hutlosem Haupt in eigentümlich
griechisch wallendem Faltenmantel ich noch oft in seiner
imponierenden Erscheinung über den Roßmarkt wandeln gesehen habe.
Calo hatte Weltreisen gemacht, war ein Mysterium-Sucher, hatte
einen sonderbar faszinierenden Einfluß, laut Schilderungen meines
Vaters und anderer, auf die Stettiner Gymnasialjugend, die für ihn
begeistert war und von ihm etwas wie griechisches Weinlaub um die
Stirne gewunden und einige Tropfen vom Safte des Dionys ins Blut
geträufelt erhielt. Calo hat sonderbare Novellen und tiefinnige
Sonette verfaßt, die ich unter dem Einfluß der Schwärmereien meines
Vaters und meiner Oheime verschlang und von denen ich noch heute
nicht begreife, daß sie nicht ihren Siegeszug durch die Welt
genommen haben. Eine Stadt mit merkwürdiger [bookmark: page19] Physiognomie war
Stettin. Sie tat von je nie etwas für ihre großen Söhne, sie ließ
ihren Ruhm in ihren Mauern eingeschlossen, tat, als ob es gar
nichts wäre, einen Löwe, einen Giesebrecht den ihren zu nennen,
ließ ihre Sterne nicht über ihre Vorwerke hinausleuchten, besaß
aber zugleich einen so hohen Stolz über ihre Geistigkeit, daß ihr
von außen, von Berlin schon gar nichts recht imponieren konnte,
wodurch sie lange Zeit für produzierende Künstler ein verhaßter und
gefürchteter Boden war. Der Ton in Stettin war »überkiekig«,
snobbistisch noch bis in meine Jünglingsjahre hinein. Nur nichts
Fremdes anerkennen! Das hatten wir ja Gott sei Dank alles bei uns
selbst. Es war erstaunlich für uns Jüngere zu hören, daß den
richtigen Stettiner Leuten es gar nicht besonders imponierte, daß
allsonnabendlich in der Gesellschaft ein gewisser Carl Löwe mit
einem neuen Manuskript angezogen kam und den Verwandten eine frisch
gesetzte Ballade so »Nach Tisch« vortrug, die sie auch wirklich
»recht hübsch« zu finden geruhten, und es paßt ganz gut zu diesem
selbstbewußt stettinisch kühlen Ton des Ansichherankommenlassens,
daß viele alte Stettiner noch spät verwundert waren, daß »unser
Carl Löwe« so etwas wie ein klassischer Genius gewesen sein solle.
»Is woll nich möglich? Das kleine Männchen? Na, ja«, usw. Es paßt
ganz gut dazu, daß die damaligen Väter der Stadt diesem Heros der
Ballade glatt den Abschied gaben, als er nach mehr als fünfzig
Dienstjahren, krank bis ins Mark, um einen Erholungsurlaub bat,
noch dazu mit schäbiger Pension. Mögen sie sich im Grabe umdrehen
vor Schmach und Schande! Mögen sie es verantworten, daß der
Komponist ganz unsterblicher Gesänge, Ferdinand Oelschlaeger, im
Winter mit seinen Söhnen das Eis der Waschschüsseln mit dem
Stiefelknecht aufschlagen mußte, weil sie zu arm waren, um sich
Heizholz halten zu können, und mögen sie es rechtfertigen, daß
derselbe Mann, der von seinem Könige für ein herrliches [bookmark: page20]
Hohenzollern-Quartett goldene Dosen erhielt, fast Hungers starb und
doch in stiller Größe himmlische Weisen der Orgel der kleinen
Schloßkirche am Königstor entlockte! Sie haben es nicht gesehen,
welch ein echter deutscher Meister er war, eine dankbare Fachwelt
wird ihn neu entdecken. Sie haben nicht gewahrt, daß ein komplettes
Genie, der alte Dohrn, der Vater des weltberühmten Neapeler
Zoologen Anton Dohrn, unter ihnen dichtete, komponierte, entdeckte.
Er hat mehrere Bände spanischer Dramen herausgegeben und eigene
gedichtet, Volksliedersammlungen aller Herren Länder veranstaltet,
unzählige naturwissenschaftliche Originalarbeiten geschrieben und
wie ein echter Musensohn gefiedelt, gesungen und die Welt
durchwandert: überall froh begrüßt und geehrt. Nur Stettin, seine
Vaterstadt, hat nicht gewußt, wie genial er war, nur daß er ein
schnurriger Kauz schien. Ein Trotzkopf von Stadt. Alles
selbstverständlich und »na! so doll ist's doch woll nich!« Die
Goldammer, eine feinsinnige Dichterfrau, gab Oelschlaeger Lieder,
die man in jeder Hütte, auf dem Wasser, im Walde überall
vierstimmig in reinem Satz noch in meiner Jugendzeit erschallen
hören konnte. Die Zitelmanns, einer immer geistiger, klüger und
musikalischer als der oder die andere, deren Sproß, Conrad Telmann,
ein selbst in Stettin anerkannter Dichter war, von denen heute noch
Käthe und Valerie Zitelmann in Berlin leben und weithin wirken als
Schriftstellerinnen und Gesangspädagoginnen. Ferner der Komponist
Heinrich Triest, dessen schöne ein- und mehrstimmige Gesänge, kaum
verlegt, tausend Herzen in Pommern höher schlagen ließen. Robert
Prutz, der Dichter Kugler (»An der Saale hellem Strande« und
»Gregor am Stein«) und einer der Herrlichsten, der alte Glagau, ein
Lehrer der weiblichen Jugend, den Tausende von Stettiner Müttern im
Herzen getragen wie ein Kleinod ihrer geistigen Heimat. Da war der
alte Mahnke, ein Repräsentant des ehrenfesten Bürgertums, ein
klassischer [bookmark: page21]
Junggeselle von höchster geistiger Feinheit, ein schlichter
Weinhändler, der aber komponierte, mit einem wundervollen
Sarastrobaß, ein alter treuer Ekkehard der Jugend Stettins in
meiner Kindheit, der Typus von Biederkeit und Herzensgüte, der den
besten Charakteren in »Soll und Haben« völlig ebenbürtig zur Seite
steht. Noch oft schauen wir dankbar verehrend zu seinem schönen
Porträt auf, das wir besitzen, denn er war der Patenonkel meiner
Frau. Da waren die »Ivers«, eine Musikfamilie, deren acht
Mitglieder ich noch das Mendelssohnsche Oktett herunterfiedeln
gehört habe. Schlutows, die sehr feingeistigen Geldaristokraten der
Stadt, Grunows und Plüddemanns, deren Sproß Martin Plüddemann, der
einzige ebenbürtige Erbe und Verehrer Löwes, der von Richard Wagner
als der bedeutendste seiner Schüler bezeichnet wurde, der in
Stettin kaum bekannt, schließlich versunken und vergessen noch
heute auf eine Nachblüte seiner unsterblichen, mehr als fünf Bände
umfassenden Werke harrt. Sie wird kommen, so gewiß wie auch Löwe
noch einst zu den größten Klassikern gerechnet werden wird. Von
Adolf Lorenz, Löwes Nachfolger im Amte, hätte ich noch besonders zu
sprechen; auch ihn haben sie nicht ganz gewürdigt.[bookmark: text2]F2 Da waren die
Kritiker Koßmaly, Nathusius, Robert Seidel, alle auch aktiv
musikalisch. Da die Wilsnachs, Steffens, die Behms, deren Sprossin
Rosa mein hier reproduziertes Kinderporträt gemalt hat, und von
denen Eduard Behm einen hochgeachteten Namen in der Kunstwelt sich
errungen hat.

		Es gab hier trauliche Kunstnester in Familienkreisen von einem
geistigen Kaliber, das man in der Metropole mit Laternen suchen
kann, ohne eine solche Fülle von Geistigkeit und künstlerischem
Niveau zu finden.

		Von dieser klassischen Epoche Stettins, der nachzuspüren sich
auch kulturhistorisch wohl einmal lohnte, wehte [bookmark: page22] noch ein
vergoldeter holder Hauch in meine Jugend hinein. Mein Vater sprach
viel und mit einem gewissen Begeisterungsblick von dem Glanz jener
Tage, und es mag wohl sein, daß die anbetende Verehrung, mit
welcher er trotz eigener ungewöhnlicher Begabung aufsah zu seinen
großen Lehrern und Zeitgenossen, von erheblichem Einfluß auf meine
hochgespannte geistige Sehnsucht gewesen ist. Das war jedenfalls
ein Kulturboden ganz erlesener Art, auf dem das Pflänzlein meiner
Wichtigkeit wohl üppiger hätte gedeihen können. In unserem Besitz
ist noch ein Dokument aus dieser Zeit, welches Bände spricht von
dem Stil jener Blütentage Stettins: ein Opernbuch, in Stettin
gefertigt, ein Erinnerungsalbum, welches eine freie
Dilettantenvereinigung, »der Opernverein«, geschaffen hatte. In
wundervollen Aquarellzeichnungen sind die einzelnen Opern und ihre
Mitwirkenden initialenhaft festgehalten – die schönen Zeichnungen
und Blätter erinnern an Menzels Adressen –, welche von den Sängern
und Spielern im Familienkreise ausgeführt wurden. Darunter
figurieren: »Die Zauberflöte«, »Don Juan«, »Jessonda«, »Templer und
Jüdin«, »Fidelio«, die, wie die Altvorderen berichten, schöner als
irgendwo auf der Bühne besetzt waren, ausschließlich von
Mitgliedern dieser einzigartigen Vereinigung, welche als Dirigent
Ferdinand Oelschlaeger zusammenhielt, der aus der Orchesterpartitur
akkompagnierte, und immer noch Zeit fand, dem neben ihm sitzenden
Sohne, wenn er nicht rechtzeitig die Notenblätter umschlug, trotz
Partiturenlesen und Dirigieren, eine sanfte Ohrfeige zu
applizieren. Auf welcher Höhe muß das Können dieser Dilettanten
gestanden haben, wenn eines Tages bei der Erkrankung des Tenors am
Stadttheater ein Mitglied derselben ohne Vorbereitung in Lortzings
»Waffenschmied« mit vollem Erfolge einsprang. Hier sang auch als
junger Mann mein Oheim Hans Schleich mit, der ein in ganz
Deutschland hochberühmter Tenor wurde, nachdem er von dem
Tenorkönig [bookmark: page23] Roger in Paris auf Kosten meines
Vaters ausgebildet war. Ich habe ihn noch als Kind als Raoul in den
»Hugenotten«, als George Brown und als Joseph in Ägypten auf dem
Stettiner sehr schönen Stadttheater singen hören. Ich erinnere mich
noch deutlich des eigentümlichen Gefühls über das stolze
Bewußtsein, daß der, der da so himmlisch schön sang, daß das
Publikum aufsprang und zu rasen begann, mein Onkel sei. Ich fühlte
mich völlig verantwortlich für seine gewaltigen Triumphe. Einst kam
er mit dem gefeierten Champion des Gesanges, jenem weltberühmten
Pariser Tenor Roger, von dem Albert Niemann mir sagte, daß er 100
Prozent besser als Caruso gewesen sei, nach Stettin. Dieser wollte
seines Lieblingsschülers, der sein Freund geworden war, Heimat
sehen. Er sang den Massaniello und den George Brown in Stettin. Es
war ein unbeschreiblicher Jubel in der Stadt. Ich glaube, selbst
Albert Niemanns Organ reichte nicht an die Fülle dieser Löwenstimme
heran. Abends war Roger im Hause meines Vaters, und ich erinnere
mich genau des kleinen Mannes mit dem künstlichen linken Arm. Roger
war auf einer Jagd verstümmelt und danach amputiert worden. Er aß,
während wir Jungens, mein Bruder Ernst und ich, verstohlen hinter
seinem Stuhl herumspionierten, mit einer eingehakten künstlichen
Hand, der er eine eigene goldene Gabel einfügte. Nach Tisch sang er
einmal, meine Tante, Therese Schleich, begleitete ihn. Ich höre ihn
noch: Schuberts »Erlkönig«. Ich weiß noch gut, daß wir beiden
kleinen Kerle vor Angst hinter die Gardinen krochen, als der
Stimmriese echt französisch das hohe A auf dem »brauch' ich
Gewalt!« herausschmetterte. Mein Onkel Hans, der bei uns wohnte,
imitierte ihn zum Entsetzen meiner Kaffee trinkenden und ruhig
frühstückenden Großmutter Schleich am nächsten Morgen, indem er, so
wie ihn Gott geschaffen, den Tamino übend, ins Zimmer stürzte und
herausbrüllend: »Zu Hilfe! Zu Hilfe! sonst bin ich verloren! Der
gräßlichen [bookmark: page24] Schlange zum Opfer erkoren!« sich
der Länge nach auf den Teppich warf. Die alte Dame hätte bald vor
Schreck Schaden gelitten, mein Vater und wir Kinder wollten uns
nach der ersten Verblüffung totlachen über den tollen Einfall. Denn
er erhob sich drollig-ernst und sagte: »Na, was ist denn los? Ich
übe ja bloß und mache Roger nach!«

		Doch ich greife meinen Erlebnissen vor.

		Meine ersten Erinnerungen reichen deutlich bis zum Jahre 1864,
also nur bis zu meinem 5. Kinderjahre. Das kann ich deshalb so
sicher konstatieren, weil ich mich genau an die österreichischen
Soldaten in weißen Mänteln und blauen Kappen erinnere, die damals
auf dem Durchmarsch nach Schleswig-Holstein in Stettin Quartier
nahmen. Manch einer hat mich an die Hand genommen, und ich
marschierte stolz neben der Kompanie durch die Straßen. Das ist mir
sehr deutlich als Bild im Gedächtnis. Dann weiß ich noch genau jede
Stelle auf unserm Haushof zu bezeichnen, der ein ganzes Arsenal war
von Weinhändlergerät, Riesentonnen, Flaschenständern, Weinkannen,
Riesenfiltriertrichtern und Glashebern, Küferschürzen, Winden und
Holzrollen mit tief eingeschnürten Furchen, welche die mit vollen
Tonnen schwer belasteten Taue, von vielen Arbeiterfäusten langsam
abwärts in den Keller gelassen, eingerillt hatten. Dieser Hof mit
seinen Speichern, Ställen, Spülräumen, Wendeltreppen war ein
förmliches Paradies für unsere Kinderspiele. Die kleinen Wagen für
Stückgut waren uns wahre Glücksgefährte. Die tiefen gewölbten
Keller waren von mittelalterlicher dumpfer, unheimlicher
Anziehungskraft. Hier wurde unter Führung von Georg Knaak, einem
förmlich mysteriösen, schon älteren spinnbeinigen Geisterling à la
E. T. A. Hoffmann, uns versammelten Spielkameraden allerhand
Hokuspokus beigebracht. Hier wurde Pulver fabriziert, Feuerwerk
zusammengestellt und manche Explosion veranlaßt, Blei gegossen,
Geräte eingeschmolzen, harmlose [bookmark: page25] Falschmünzerei getrieben und in
Retorten gesiedet und gebraut, so daß es ein Wunder ist, daß wir
nicht die ganze Wollweberstraße 22 in die Luft gesprengt haben. Es
scheint nachträglich erstaunlich, daß man uns so gewähren ließ. Der
alte dicke Weinhändler Scheibert, unser Hauswirt, ließ uns aber
nach Herzenslust schalten und walten und betrachtete uns, fürchte
ich, bei seinen zahlreichen Obliegenheiten des Küperns, Weintaufens
und -probens nur wie eine Art Kaninchen, die ihm wohl einmal
zwischen die Beine kamen, aber seinen rollenden Trott nicht stören
konnten.

		Ich weiß mich noch ganz genau einer Stelle auf diesem
paradiesischen Spielplatz kindlicher Romantik zu erinnern, und sehe
mich noch dasitzen mit Stein auf Steinen eine Taschenuhr
zerklopfend, die mir Fünfjährigem (o Vater-Geist!) mein Papa
unverantwortlicherweise geschenkt hatte. Es war wohl Wissensdrang,
der mich zwang, dem kleinen Vogel der Zeit die Flügel zu rupfen,
wenigstens soll ich, von allen, auch vom Vater, arg beschimpft
wegen dieser Missetat, weinend herausgeplärrt haben: »Jungens
müssen doch wissen, was da 'inn is!« [bookmark: page26] [bookmark: page27]

			[bookmark: foot1]Anatole France irrt, wenn er diese
Sitte, am Steven des vom Stapel laufenden Schiffes eine
Champagnerflasche zu zertrümmern, eine alte barbarische List nennt,
die Götter zu besänftigen etwa wie mit dem geopferten Ring des
Polykrates. Wir seefahrenden Pommern haben dafür eine weit
sinnvollere Erklärung:



Ich fragte einen alten Kapitain,

Warum an Schiffen, die von Stapel gehn,

Man müsse die Flasche Champagner zerschellen?

Der sagte: Süss versupen's in de Wellen!

De irste Schuum, de den Steven leckt,

Wenn de oll Buddel zerbreckt,

Die möt von de Sünn' geboren sin!

Die Sünn' moakt Water und moakt den Win;

Doch möt de Preister de Buddel segnen,

Süss künn den nigen Kahn doch wat begegnen.

Denn, müßt' hei ahn' Win in't Water krupen,

Möt hei versupen!
	[bookmark: foot2]Viele seiner Oratorien sind Meisterwerke, sein
»Golgatha« ist von überwältigender Schönheit.


	
		
		Schule und erste Abenteuer

		[bookmark: page28]
[bookmark: page29] Es
ist sonderbar, und für meine Leser ein Glück, daß ich von meinen
ersten Schulstudien so gut wie gar keine Erinnerung mehr bewahrt
habe. Ich weiß nur noch von einem Eintritt in eine Spielschule, und
daß ich unter großer häuslicher Aufregung, ausgestattet mit einem
karierten und gegürteten Kittel, um das Leibchen eine sehr schöne
perlenbestickte Tasche gehängt, durch »unsere Berta« in irgendein
muffiges Lokal gebracht wurde, von dem ein Liniensystem von Bänken
in meinem Gedächtnis haften geblieben ist wie ein Gradierwerk, in
das wir kleinen stullenbewaffneten Opferlämmer der Bildung
eingepfercht wurden. Da gab's große Bildertafeln, Kartenstöcke,
Sätze von mit Bildmosaiken beklebten Würfeln und eine Faust voll
grauen knetbaren Kittes, aus dem wir Schweinchen und kleine Tassen
formen mußten. Ich ging ganz gern zu der freundlichen Lehrerin und
zu meinen kleinen Spielgenossen, und ich glaube, wir waren alle
sehr artig. Hier schon frühe griff ein Mysterium in mein Geschick.
Da traf mich das Ereignis eines verlorengegangenen Tages, um den
ein großer Detektivmechanismus mobilgemacht wurde, und doch sollte
das Verbrechen dieses mir offenbar gestohlenen oder somnambulisch
verhehlten Tages bis auf den heutigen Tag nicht aufgeklärt werden.
Alle behaupteten, als ich eines Morgens in unsere Spielschule kam,
ich hätte tags zuvor gefehlt; Lehrerin, Mitschüler,
Klassenbedienerin. Nur ich und meine Begleiterin konnten
beschwören, daß ich, wie stets ausgerüstet, im Schullokal
angetreten, dann aber auf 24 Stunden für alle, auch zur großen
Aufregung meiner Eltern, aus dem Leben eliminiert worden sei. Ich
selbst [bookmark: page30] weiß nur, daß ich ahnungslos an dem
Verlöschen eines Tagesbewußtseins tags darauf mit mir völlig
unverständlichen Fragen wie: »Karlchen! wo warst du denn?«
überstürmt wurde. Ein für ewig versunkener Tag, den mir Gott noch
schuldig ist. Ich schrieb das erste große Fragezeichen in mein Buch
der Rechenschaftsberichte meines Lebens. Ach, wie viele solcher
Runen-Genossen hat mir das Leben noch in meine Erinnerung
eingraviert!

		Sehr bald folgte dieser Spiel- und Klippschule der Eintritt in
die Vorschule des berühmten Stettiner Marienstiftsgymnasiums. Hier
wurde die Geschichte schon ernster, und es gab wirkliche Dressuren.
So weiß ich noch vom »alten Stahr«, einem griesgrämlichen, von
Schnupftabak förmlich wolkenhaft umhüllten kleinen schwarzen Manne,
dem ich einst aus seiner nahegelegenen Wohnung die vergessene
deckellose Zigarrenkiste voll Schnupftabak (darunter tat er es
nicht, sie war seine Tagesdosis) holen mußte und aus der er dann
über Katheder und Klassenboden den schwarzen Staub versprühte und
wegknipste. Dabei schien er nichts anderes als »Richtung« mit uns
zu exerzieren, denn unaufhörlich sauste ein von ihm eigens zu
diesem Zwecke mit schlankem Rohr verlängerter Kartenstock zwischen
die parademäßig gerichteten Kolonnen der Schüler von der ersten bis
zur letzten Bank. Wehe! wenn einer nicht genau Schulter hinter
Schulter »Vordermann« hielt, unweigerlich hätte die in die Lücken
niederklatschende Bohnenstange Kopf oder Rumpf gepeitscht. Die
»Stahrs« waren übrigens auch eine sehr berühmte Stettiner Familie,
ihr entstammte der bekannte Goetheforscher Adolf Stahr und zwei
romanschreibende Schwestern, damals noch eine rare Spezies. Dann
kam da aber ab und zu noch ein kleiner, aber sehr freundlicher und
gütiger Mann, die Violine im Arm, den Bogen in der Hand, ein
kleines Samtkäppchen auf dem Kopf, zu uns und sang uns vor und
fiedelte und ließ uns kleine Liedchen zweistimmig piepsen. Es war
Carl Löwe, [bookmark: page31] der Genius. Mit der ungeheuren, so nie wieder
in uns lebendigen Objektivität der Kinder nahmen wir diese
eigentlich jetzt für meine Verehrung dieses Einzigen unerhörten
historischen Momente ganz kühl und wie selbstverständlich hin. Ich
weiß nur noch, daß der große Meister mir ab und zu im Takt auf den
Kopf tippte mit seinem Violinbogen, und fürchte, daß das meinem
nicht allzu stark ausgeprägten Rhythmusgefühle galt (die Synkopen
haben mir alle Zeit im Ensemblespiel einige Not bereitet). Ich weiß
noch, daß mir diese Stunden viel Spaß machten und daß ich meine
Mitschüler anstiftete, die eingeübten zweistimmigen Liedchen auch
auf dem Nachhauseweg über den Dom- und Paradeplatz laut erschallen
zu lassen.

		In diese Periode, es war eigentlich noch nicht an der Zeit, mit
meinem Junggesellenleben zu brechen – fällt auch mein fester
Entschluß zur Ehe. »Diese oder keine!« beschloß ich, als ich eines
Wintermorgens einem allerliebsten kleinen Mädchen, in weiß- und
blaukarierten havelockähnlichen dichten Kragenmantel gehüllt, mit
kleinem Pelzkäppi auf dem reizenden, schleiergeschützten Köpfchen,
weißbehandschuht, in arger Verlegenheit unter der Apothekentür an
der Ecke der Grünen Schanze und den Linden stehend, ihre in den
Schnee gepurzelten Schulbücher fein säuberlich aufhob und
abgestäubt in die große Federtasche zurückexpedierte, genau so in
Reih und Glied, wie es die kleine Pedantin, die sie übrigens
geblieben ist, verlangte. Sie hatte nur ein Löschblatt verloren im
Schnee, ich aber mein Herz. Denn ich empfahl mich, sie zärtlich
über die tränenfeuchten Wangen streichelnd, mit dem festen Vorsatz,
sie zu meiner Braut zu ernennen und später zu meiner Frau zu
machen. Was sollte ich da viel überlegen, etwas Reizenderes konnte
die Welt ja gar nicht bieten. Ich muß gestehen, daß mir meine hier
bewiesene Konsequenz – denn dies kleine liebe Mädchen ist noch
heute meine hoch über alles gestellte Frau, der gute Genius meines
Lebens – bis zu diesem Tage um so gewaltiger [bookmark: page32] imponiert, als ich mich
sonst nicht erinnern kann, in irgendeiner Sache überhaupt jemals
konsequent gewesen zu sein. Hier aber »Hab' ich nicht bereut, alle
Zeit, alle Zeit!« Es war für mich in der Tat bis in meine Zeit der
Reife, wahrend der Pensionszeit in Stralsund, den Studienjahren
sooft ich nach Stettin zurückkam, eine ausgemachte Sache, daß ich
Hedwig Oelschlaeger, die Tochter des Eisenbahndirektors
Rudolf Oelschlaeger, eines entfernten Vetters meines Vaters und
ihrer bildschönen Mutter Ria, die ungeheuer musikalisch war und die
entzückendste Schwiegermutter der Welt wurde, einmal heiraten
würde. Wie die eigentliche Hauptperson dieses Romans, das
Mägdelein, der Backfisch und die erblühte Schönheit Stettins sich
zu dieser Frage in den verschiedensten Phasen unseres Wiedersehns
stellte, darf ich leider nicht berichten. Sie war schließlich die
Klügere und gab nach.

		Dann kam der Krieg 1866, und ich wohnte zum ersten Male einer
Massenerregung bei, welche den Auszug der Streiter fürs Vaterland
dreimal in meiner Lebenszeit, 1866, 1870 und 1914, voll höchster
Begeisterung begleitete. Ach! hätte man auch das drittemal dies
Jauchzen, diese Wonne, diesen Blumentaumel des siegreichen Einzuges
erleben dürfen, wie ich ihn 1866 und 1871 mitanschauen konnte. Für
alle Ewigkeit riß hier wohl das Jahr 1918 dem deutschen Herzen und
der deutschen Geschichte eine Lücke, die kein Ozean von Tränen oder
Blut, nur Trauerflor um Trauerflor wieder ausfüllen kann. Mich hat
der Zusammenbruch Deutschlands so tief bekümmert, daß ich diese
letzte Periode hier nicht besprechen kann.

		Noch sehe ich beide Male die Königsgrenadiere, taumelnd fast vor
den sie pressenden, sich an sie hängenden Kindern und Frauen,
Sträußen auf Helmen, Ledergurten, Flintenläufen, Tornistern,
Säbeln, Trommeln, Instrumenten, die Schulzenstraße sich
heraufwälzen, Feuer im Blick, die Wangen rot vor Stolz und Glück!
Voran beide Male der dicke »Orlin«, der Kapellmeister, [bookmark: page33] der
Liebling der ganzen Stadt, förmlich in Girlanden eingepackt, dicke
Kränze wie Reifen um ein lebend Faß geschlungen, so daß der kleine
Taktstock nur wie eine schmale Magnetnadel auf und nieder pendelte.
Zweimal nur sah ich die Massen vor Wonne weinen und Freunde und
Fremde sich jauchzend in die Arme sinken. 1866! 1871!

		Die Wonne war 1866 um so gewaltiger, als kurz vorher eine
furchtbar verheerende Choleraepidemie wie ganz Deutschland, so auch
Pommern durchwütete. Entsetzlich viele Menschen starben in Stettin,
viele Verwandte fielen zum Opfer. Es war unheimlich für uns Kinder,
die Versammlungen der Ärzte in meines Vaters großem Sprechzimmer zu
belauschen. Dieses bedrückte Raunen der mutigen Kämpfer gegen den
rasend gewordenen Tod! Nur Onkel Wißmann, Vaters besonderer Freund,
war nicht aus der Laune zu bringen. Der geistvolle Mann, ein
berühmter Übersetzer des Aristophanes, sehr lustig und durch und
durch musikalisch, setzte sich ans Klavier und begleitete sich
kunst- und solopfeifend, lange Arien spielend, wie stets bei
besonderen Gelegenheiten. Es konnte aber doch nicht ausbleiben, daß
die Kollegen ihn etwa fragten: »Wie geht es dem oder der?« Dann
warf er weiterspielend, mit dem Pfeifen kurz pausierend, den Kopf
herum und stieß sein: »Kommt durch!« oder »Schon tot!« unter
Arpeggien hervor.

		Eines Tages kam Vater tief bekümmert heim: seine Schwester Lotte
war tot; Wrentsch, unser Tischler und Faktotum im Hause, und sein
bester Freund und Kollege Schultze ebenfalls. Alle drei an einem
Vormittag innerhalb weniger Stunden dahingerafft von der Seuche!
Ich könnte die ganze Symptomatologie der Cholera nach den
drastischen Schilderungen der scheußlichen Erkrankungsform noch
heute nacherzählen, wie sie mein Vater meiner Mutter berichtet hat.
Ich will nur als Kuriosum erzählen, daß er immer wieder behauptete,
wenn die Patienten begönnen, plötzlich eine Art hysterischen
Heißhungers auf irgend etwas »Eingemachtes« zu bekommen, so kämen
sie durch. »Der alte [bookmark: page34] Grischow hat wieder plötzlich geschmorte
Preiselbeeren verlangt und 3 Liter davon verschlungen. Kommt sicher
durch! Kanzow ein Fäßchen Blaubeeren verputzt. Kommt durch!«
Natürlich bot man dazumal allen Erkrankten unaufhörlich gedünstete
Preiselbeeren und Blaubeeren an.

		Die Cholera war auch die Veranlassung, daß ich das erste und
einzige Mal entsetzliche Prügel bekam. Ich hatte einen
Straßenfreund Wilhelm Dinse, Sohn der Waschfrau Dinse von
»Nebenan«, der einzige, der meine literarischen Ambitionen von
damals zu würdigen wußte. Denn ich las ihm und seiner Mutter
»veritable Dichtungen!« (daß ich doch noch etwas davon besäße!)
vor. So hatten wir auch gemeinsam so eine Art Tragödie entworfen,
die wir der biederen Priesterin der Seifen und Laugen gewidmet
hatten und vorzulesen gedachten. Nun aber entzog sich unsere
Protektorin dieser Prüfung durch den Tod. Sie starb plötzlich an
Cholera. Wir berieten und sahen den Grund nicht ein, warum die Tote
nicht doch noch hören solle, was ihr das Leben verweigert hatte.
Wir beschlossen also, die Schauermär ihr an ihrem Totenbette doch
noch zu versetzen. So saßen wir vor der weiß geschmückten Leiche,
in geteilten Rollen aus einem Schreibhefte laut deklamierend, als
die Tür aufsprang und herein, entsetzt, lautlos, mit fliegenden
Haaren, mein – Vater stürmte, mich bei dem Kragen packte und die
Treppen hier herunter, bei uns nebenan nach oben riß und meine
Mutter rief. Man entblößte mich, Mutter hielt und Vater ließ den
Rohrstock sausen mit einer Grausamkeit, die ich ihm nie zugetraut
hätte, zumal ich noch heute der Meinung bin, daß die Strafe für
eine so edle Handlung wie diese brave Vertragstreue auch einer
Toten gegenüber eher Belohnung als Peinigung verdient hätte!

		Freilich war uns bei strengster Strafe verboten, in jenen
Choleratagen überhaupt auf die Straße zu gehen, nun gar in die
Wohnung einer daran Verstorbenen. Von diesem Standpunkt aus hatte
wieder mein Vater recht. [bookmark: page35] Meine Mutter vermittelte. Ich höre
sie noch mitleidig intervenieren: »Aber Karl, nun ist's wohl
genug!«

		Von hier an verlief mein Leben so absolut bewußt, und ich habe
alle seine vielgestaltigen Momente mit einer solchen Verläßlichkeit
in der Erinnerung, daß ich mich getrauen würde, Tag für Tag in
ziemlich kompletter Folge zu schildern, doch halte ich mich
absichtlich nicht an eine streng chronologische Folge, sondern
greife nur die Ereignisse und Situationen heraus, von denen ich
annehmen darf, daß sie auch Fernerstehende einigermaßen zu
interessieren geeignet sind. Wenn Goethe recht hat mit seinem
schönen Satz, daß Gedächtnis Sache des Herzens sei, so muß ich ein
eindrucksvolles Herz besessen haben, denn meine nächsten Verwandten
haben viel von gemeinsamen Erinnerungen längst vergessen und
gedenken ihrer erst wieder, wenn ich sie z. B. auf den
»Küstertagen« (Zusammenkünften aller der Familie meiner Mutter
Zugehöriger) vor den zahlreichen Onkels, Tanten, Vettern und Basen
wieder herauskramte. Wie oft habe ich da mein Gedächtnis mit
erstauntem »Richtig! ja so war es!« rühmen hören. Mir will aber
scheinen, als sei bei unserm Erinnern an Erlebtes der Grad der
Dankbarkeit, deren wir fähig sind, stark mit beteiligt.

		Zwei Diener hat das Gedächtnis:

Die Hoffnung und die Dankbarkeit,

Ihr Stein und ihr Vermächtnis

Vergolden alle Zeit.

		Wahrlich, zur Dankbarkeit hatte ich alle Veranlassung in den
sonnigen Tagen meiner Jugend, die überstrahlt wurde von der Liebe
meiner Mutter und der Schönheit ihrer Heimat auf der Insel Wollin,
von der ich jetzt erzählen will. Traurig um den Sohn, der nicht das
Gefühl gehabt hat in seiner Kindheit, daß seine Mutter das beste
Wesen der Welt sei. Nichts ist verhängnisvoller, als eine böse
Mutter gehabt zu haben. Unsere ganze Gemütstiefe wird gefärbt durch
die mütterliche Wesensart. [bookmark: page36] Das ist besonders wichtig für den
Mann, der meiner Meinung nach dem ganzen weiblichen
Geschlecht so gegenübersteht zeit seines Lebens, wie er im tiefsten
Innern von seiner Mutter Weiblichkeit, Wissen und Durchschauen
gewonnen hat. Man steht in der Art der Mutter die ganze
Weiblichkeit im Guten wie im Schlechten. Wer einmal die ganze Tiefe
der Mutterliebe segnend über sich empfunden hat, wird auch (trotz
alledem!) niemals über ein Weib ganz schlecht denken können, wie
umgekehrt die Erlebnisse mit einer schlimmen Mutter stets einen
unauslöschbaren Verdacht gegen das Weib als solches
hinterlassen werden. Hier steckt sicher der Grund zu der
Weiberfeindschaft (Misogynie) eines Schopenhauer, Nietzsche,
Strindberg und Weininger, und hier die Kraft Goethes,
Frauencharaktere durchgehends zwingend wahrer und hinreißender
schildern zu können als männlich echte (vielleicht mit der
alleinigen Ausnahme des Götz und des Mephisto). Das trat denn
später auch in den tausendundein-nächtigen Gesprächen zwischen
Strindberg und mir über die Frau zutage, in denen ich stets den
einem Riesen gegenüber undankbaren Part des Heinrich Frauenlob zu
vertreten hatte. Übrigens gab Strindberg zu, daß er die Verachtung
und die stetige Verdächtigung des Weibes an sich aus den offenbaren
Schlechtigkeiten (Verleitung zur Lüge, innere Unwahrhaftigkeit)
seiner Mutter in sein weiches Kinderherz eingesogen habe. Der
Unglückliche! Bei seinen Erzählungen, oft viel gravierender noch
als die herzzerreißenden Anklagen in dem »Sohn einer Magd«, rannen
mir oft Schauer der Dankbarkeit gegen meine gute alte Mutter über
den Rücken, von der ich nichts als Liebes weiß, die an nichts
dachte als an unser Glück, auch selbst, wenn sie der Gram fast zu
Boden drückte. Sie war 18 Jahre glücklich an der Seite meines
Vaters, dann kam das Schicksal und warf ihr das einzige höchste
Glück, die Liebe ihres unendlich hochgestellten Gatten, vor die
Füße. [bookmark: page37]

	
		
		[image: ]
Meine Mutter



		Kalkofen und die Heimat meiner Mutter

		[bookmark: page38] [bookmark: page39] Wenn man die Oder abwärts nach
Norden mit einem der noch die Zeit der Schrauben überlebenden
Raddampfer oder mit den modernen, schneller die Fluten
durchschneidenden Passagierschiffen der »Bräunlichschen Reederei«
durchfährt, kommt man auf der Westseite zunächst bis zu der
Riesenwerft des Vulkan an den sich längs streckenden Ausläufern der
Stadt Stettin und ihren Vorstädten Grabow, Bredow, Züllchow vorbei.
In meiner Erinnerung stehen mir diese von bewaldeten Höhen
umschlossenen bewohnten Ufer, rechts nur durch flache Wiesen mit
Gruppen von Büschen darauf, im Hintergrund von den pommerschen
Wäldern flankiert, in der Erinnerungssonne zahlloser Fahrten mit
den Eltern immer wie überleuchtet da. Aber nicht so leuchtend wie
an jenem denkwürdigen Herbstabend, als sie zu Ehren des alten
Kaisers Wilhelm, der zu den Manövern in Stettin eingekehrt war, die
Oder auf- und abwärts illuminiert waren mit einer
Prachtverschwendung von Lichtgirlanden, Blink- und Pechfeuern,
Raketenaufwand und bengalischen Gluten, die mir wie ein Lichtwunder
aus Tausendundeiner Nacht erschien, wie ich es in meinem Leben bis
zu dem heutigen Tage nicht wiedergesehen habe. Dazu die Tausende
von Schiffen und Ruderbooten, bewimpelt und hoch bis in die
Mastspitzen mit Lampions und Leuchtkörpern geschmückt, eine
Festflottille, die sich langsam wie ein leuchtendes Riesenkrokodil
den Fluß hinabwälzte unter ohrenbetäubendem Lärm der Musikkapellen
und der jubelnden Menge –, ein seltenes Bild der hingebenden
Huldigung an einen greisen Monarchen. Fährt man diese Strecke vom
Hafen aus über die genannten [bookmark: page40] Orte hinweg, um dann durch das weite
»Achterwasser« in das Haff einzumünden, da, wo die letzten Häuser
von Jasenitz, Stepnitz, Ziegenort die Ufer säumen, und wird hier
das Haff an kurzer Stelle so breit, daß man vor- und rückwärts wie
zur Seite keine Ufer mehr sieht, so bietet sich dem nach Norden
ausschauenden Passagier ein Anblick ähnlich wie dem Helgolandfahrer
dar. Aus den Fluten taucht eine Insel, nicht so romantisch-grotesk
wie die rotfelsige Wand von Helgoland, aber doch ein ungemein
überraschend und lieblich von waldigen Höhen und hellen
Strandabhängen grüßendes Eiland, die Insel Wollin. Die Wälder
werden beim Heranfahren dichter, lockig wie ein Riesennegerhaupt,
die zerklüfteten Ufer gelblich licht, in den eingefalteten grünen,
buntackrigen Tälern tauchen Häuser auf, und gerade da, wo das
Schiff nach Nordwesten einbiegt in die Swine und den breiten
Vietziger See, an der Südwestecke der Insel, senkt sich das
Bergland derselben einschnittartig nieder, fast bis zum Strand, und
aus dieser Talmulde erhebt sich grüßend ein sehr schönes Kirchlein,
das einer meiner Oheime erbaut hat und an dem mehrere meiner
Anverwandten generationsweise als Seelsorger amtiert haben, das
Gotteshaus von Lebbin, in dessen Gewölben die Gebeine meiner
Großeltern und der meisten ihrer Kinder ruhen. Hier, von wo aus man
über das Haff und die drei Odermündungen hinweg auf die
lagunenhaften Inselkanäle des Vietziger Sees, auf Kirche und Dorf,
auf Wald und Ackerland ringsum einen der schönsten Fernblicke hat
(über die hohen Wälder hinweg leuchtet sogar von Norden her bei
hellen Tagen ein Streifen des Meeres auf), hier an dieser Stelle,
wo zahlreiche Landzungen sich steil abfallend in das weite Haff
senken, auf einer solchen Höhe, wie sie schöner die ganze Erde
nicht viele bietet, möchte auch ich begraben sein. In meinem »Es
läuten die Glocken« ist sie mit ewigem Heimweh in dem Kapitel: »Tod
ist ein Menschenwahn« ausführlich beschrieben. [bookmark: page41] Hinter diesen Höhen nun, tief
ins Land hinein, liegt die Heimat meiner Mutter, das uns Schleichs
und Küsters unvergeßliche »Kalkofen«, einst eine kleine Ansiedlung
von Angestellten meines Großvaters, der hier eine gewaltige
Kalkgrube entdeckt, ausgebaut und zur Förderung der schneeweißen
Erde große Öfen und Formereien neben einer ausgedehnten
Landwirtschaft angelegt hatte, das jetzt ein großes Dorf mit einer
ausgedehnten Kalk- und Zementfabrik geworden ist. Damals war es ein
trautes, idyllisches Fleckchen von wälderumrauschter, seeumfaßter
Traulichkeit und Stille, der die Bergwerksarbeit der Förderung
vorzüglicher, reiner, weißer Kalkerde mit der tief in den Leib des
Bodens eingewühlten, steilrandigen Grube etwas zauberhaft
Romantisches gab. Es war ein riesiger weißer Wundersaal mit
kirchhohen, steilen Tempelwänden, schwarzen Quadern am Rande, den
ein dunkler Wald krönte, mit einem eigentümlich hellgrünen See in
der Tiefe, zu dem wir Kinder natürlich nur mit einem nie ganz
geschwundenen Gefühl heiligen Staunens über die Wunder des
Erdinnern und ihrer aufgerissenen Flanken hinabschritten. Hier war
alles von der gespenstigen Romantik des weißen Kalkstaubes
überpudert, bereift, bestaubt wenigstens in unmittelbarer Umgebung
der Grube. Alle Werkhallen und Gehöfte, die Riesenschuppen, die
Öfen waren überhaucht von diesem Mehl der Erde, was dem ganzen
Flecken einen verwunderlichen Ton von porzellanartiger
Absonderlichkeit, aber großer Sauberkeit und Keuschheit gab.
Jedenfalls drückten diese weißen Bergwerke der Landschaft ihren
Stempel viel lieblicher und anmutiger auf, als es ihre schwarzen
Zwillinge, die Kohlendistrikte, zu tun pflegen. Es war ein
Schmuckkästchen, dieses Kalkofen, wo meine Großeltern wohnten. Hier
hatte sich mein tatkräftiger Großvater buchstäblich ein kleines
Königtum für seine Sippe gegründet. Man gelangte dahin, da man in
dem kleinen Kahnschifferhafen zwischen Vietzig und Lebbin mit
Dampfern nicht anlegen [bookmark: page42] konnte, vom Vietziger See her, der vor
Misdroy bei der Vietziger Ablage endet. Von hier geht es zu Land
durch das Fischerdorf Vietzig in den Bereich jener Kalkwerke, deren
Betrieb ich in einem Drama »Um Dorf und Gehöft« sowie in mehreren
Dichtungen zu verherrlichen versucht habe. Eine Novelle »Charli«
schildert Landschaft und Menschen und ein für mich
lebensgefährliches Abenteuer dieses meines eigentlichen
Heimatdorfes, denn von dem Gute meines Großvaters väterlicherseits,
Zabelsdorf bei Stettin, habe ich nur karge Eindrücke, schon in
meiner frühen Jugend ach! kam es unter den Hammer. Kalkofen aber
und die Insel Wollin ist meine eigentliche Landheimat, denn alle
Eindrücke von Natur, Menschen und Leben wurzeln in seinem Boden,
seinen Wäldern, seinen Höhen, Seen und Feldern, seinen Bewohnern.
Waren wir aus Stettin doch nicht nur alle Schulferien hier bei
Großeltern oder Oheimen wie zu Hause, nein, auch das ganze Jahr
hindurch siedelten wir häufig sonnabends nach der Insel über, die
in 3 Stunden herrlicher Wasserfahrt zu erreichen war, um über
Sonntag dort zu verbleiben. O du himmlische, wundervolle Jugendzeit
hier auf dem Insellande, wo wir in den großen Ferien oft zu
mehreren Dutzenden von Enkelkindern in Wohnhäusern, Kalkschuppen
und Dorfherbergen, alles den Verwandten gehörig, eingepfercht
waren! Denn meine Großeltern hatten 13 Kinder erzeugt, alle
verheiratet und zum Teil ebenso reichlich dupliziert (wir Schleichs
waren »nur« sechse!). Man kann sich keinen Begriff machen von
diesem Ameisenhaufen von Jöhren jeden Alters und diesem Gekribbel
und Gewimmel aller futternder, jauchzender, tollender und
übermütiger Banden, die miteinander eine Freiheit genossen, wie sie
wohl wenigen Kindern auf der Welt geboten werden kann. Es war eine
richtige Stammeskolonie von »Haffinsulanern« von einer zeitweise
völligen Isolation von aller Kultur und Zivilisation. Wir wuchsen
auf wie Neger, Indianer [bookmark: page43] oder Zigeuner. Man ließ uns gehen und
treiben in der schönen Welt dieser freien Wälder und Felder, wie's
Gott gefiel. Da war es denn auch nichts weiter Wunderbares, daß,
während unsere Eltern, wie ich mich noch deutlich erinnere,
musizierten, eifrig in den Gärten über die Vorrechte von Frau oder
Mann debattierten, unendlich viel »Verwandten-Hühnchen«
miteinander, oft sehr heftig, zu rupfen hatten, Karten spielten,
politisierten, die ganze Rasselbande von einigen dreißig Cousins
und Cousinen über das Land gepilgert war, in Wäldern umhertollte
und einst sich einem echten Zigeunerlager attachierte, mit ihnen
wanderte, futterte, abkochte, ihren Tänzen und Spielen lauschte und
bis spät in die Nacht um ihre Herdfeuer hockte und keiner an
Eltern, Haus und Nachtruhe dachte. Endlich, spät abends, war es
unseren verehrten Eltern eingefallen, daß sie neben ihren
streithaften Vergnügungen auch Familienpflichten hätten, aber –
hallo! »Wo war denn die ganze Bande?« Da gab's ein Geschrei im Dorf
und allen Gehöften, und schließlich rückte eine gemischt
männlich-weibliche Expedition mit Fackeln in die Wälder, um das
junge Kriegsvolk dieses Indianerstammes zu suchen, was denn auch
nach Mitternacht zwischen Mokratz und der Stadt Wollin gelang. Wir
schliefen schon alle zwischen Pferden, Zelten und auf Strohbündeln
in der himmlischen Illusion, die Angehörigen echter Zigeuner, frei
wie alle unsere Stammesbrüder zu sein. Ach! Damals stahlen die
Zigeuner uns nicht; wie sie es mit den Gänsen, Hühnern und Eiern
gehalten haben, will ich nicht verraten, da wir doch einmal im
Leben ihresgleichen waren und wir ihnen eigentlich auch ohne
rechtliche Autorisation dazu »schenkten«, was Großmutters Haus, Hof
und Keller nur irgend bot. Was Wunder, wenn dieses Volk der Steppe
eine große Anhänglichkeit an unser Heimatdorf besaß. Es war auch zu
schön, ihren Geigen, Zymbeln und Harfen zu lauschen! Da war ein
junger, dunkeläugiger Mann einst bei meinem [bookmark: page44] Onkel Franz, der
Amtsvorsteher war, wirklich gefangen unter dem schweren Verdacht
vieler Diebstähle. Eine ganz junge Zigeunerin war seine Geliebte,
mit der ich oft Hand in Hand durch Wald und Feld gestreift bin und
die einmal vor »Jungo« und mir im Walde ohne Scheu im Mondschein
splitternackt einen exzentrischen Tanz zu seiner wilden Geigenmusik
aufführte (ich habe darüber eine Novelle gedichtet »Die braune
Venus«). Dieser half ich mit einer herbeigeschafften Leiter dem
gefangenen Jungo seine Geige und Speis und Trank durch das
vergitterte Fenster hinaufschmuggeln. Von hier herab klangen oft in
die Nächte die wirklich meisterhaft gespielten Zigeunerweisen; das
ist der Grund, warum mich Sarasates Spiel dieser Melodien jeder Art
ungarischer Musik stets so tief ergriff. Ging doch diese
Zigeuneraffäre tragisch aus! Einstmals stieg die braune Venus, von
der Labung Jungos zurückkehrend, über die Hecken des Gartens meines
Oheims, um auf das freie Feld zu gelangen. Unglücklicherweise ging
gerade der Forsteleve meines Oheims durch den Klee auf die Pirsch.
Seine frei laufende große Bulldogge Nero sah die Zigeunerin und
stürzte mit wildem Gebrüll, auf keinen ängstlichen Zuruf hörend,
über sie. Sie fiel zu Boden. Hund und Mädchen ein Knäuel. Der junge
Förster riß in wilder Angst – man sagte, er liebe die Braune – die
Flinte vom Nacken, legte auf den Hund an, um das Kind vor dem
Zerfleischen zu retten, und schoß der Armen drei schwere Rehposten
durch das Herz. Sie verendete auf der Veranda meines Onkels Franz,
dessen Tränen ich im Mondlicht rinnen sah.

		Seit dieser Zeit waren die Zigeuner verschwunden; nur
alljährlich kam um die Erntezeit ein weißer, uralter, triefäugiger
Zigeunervater mit seiner Harfe. Auf dieser Veranda spielte er dann
traurige Weisen, aber auch der Jugend um Geld zum Tanz auf. Der
Harfner! Aber Mignon war schon tot. Ob er wohl zu ihrem Gedächtnis
alljährlich die Stätte ihres gräßlichen Sterbens aufsuchte? [bookmark: page45] Und ob wohl
die Trauerweisen, die er der Tanzmusik, an einer Säule hockend,
spät nachts anschloß, ihrem Andenken gewidmet waren? Arme
Mignon!

		O diese romantischen Jugendexpeditionen in die Wälder, auf die
Berge, an die See. Diese Räuber- und Prinzessinspiele, diese
Ponyreiterfeste, diese Indianerkämpfe in wallenden Federbüschen,
Skalpgurten und fremdländischem Waffenschmuck; diese Schlachten-
und Friedenspfeifenberatungen! Wütende Erstürmungen der
Bergabhänge, Hochzeitsfeste, Götzenanbetungen, Marterqualen! Wir
waren eben tagelang ganz echte Indianer, wie wir auch Zigeuner-,
Seeräuber- und Reiterhorden bildeten.

		Einst ward ich tief im Walde als »Unkas, der Letzte der
Mohikaner«, an einer Eiche schwer gefesselt; die wilden »Sioux«,
eine Bande von einigen zwanzig gräßlich mit Ocker, Kalk, Teer und
Eigelb tätowierten Bengels, warf mit Pfeilen, Dolchen, Tomahawks
nach mir in durchaus nicht lebenschonender Weise. Aber ein Unkas
erträgt eben alles mit stoischem Gleichmut! Es erschien mir aber
zunächst doch als ein Glück, daß die ganze federgeschmückte
Siouxbande durch einen bunten Häher oder so etwas Ähnliches in die
Büsche abgelenkt wurde und mich und meine Marterqualen vergaß. Wer
weiß, was sie dann weitergelockt hat. Genug, es wurde später und
später. Unheimlich fiel der Abend und die Nacht in den Wald. Ich
war immer noch Unkas, meine stark gebundenen Glieder schmerzten,
von Loskommen war keine Rede, und ich könnte wohl noch dort im
Stengower Wald als Skelett zu finden sein, wenn nicht zufällig der
Förster des Reviers des Weges gekommen wäre gegen 10 Uhr abends und
mich mit ebensoviel staunendem Mitleid wie grausamem Gelächter
befreite. Noch gedenke ich des Weges im Dunkeln durch den
merkwürdig gespenstisch lebendigen Wald. Bald knackte es hier, bald
da, bald schrie ein Vogel, huschte ein Getier durch das Unterholz.
Es war mir, als leuchteten hier und da Sprühaugen aus [bookmark: page46] dem Gebüsch. Es
war mit einem Male sehr unheimlich, und noch weiß ich, wie ich
langsam nach der schwieligen Hand des alten Försters tastete, so
bange wurde mir in der undurchdringlichen Dunkelheit. Beim Annähern
an das Dorf freilich kamen die Eltern, Onkels und Tanten schon
wieder mit Fackeln angezogen, um endlich nach dem kleinen Carl zu
sehen. Dieser hatte trotz der Rührung der Wiedersehensstunde jedoch
nichts anderes zu tun, als schnurstracks auf den Häuptling der
Sioux, Vetter Hermann, zuzuspringen und ihn vor den Augen der Welt
gründlichst zu verprügeln! Ich glaube, mich machte weniger die
persönliche Rücksichtslosigkeit so wütend als der bewiesene
unerhörte Mangel an Spielernst.

		O diese Erinnerungen alle, mit denen ich allein ein Buch füllen
könnte! Da war uns einst ein Kanarienvogel, unser aller Liebling,
gestorben, und wir beschlossen, dem in einem kleinen Sarg liegenden
weißbekleideten Sänger ein pompöses Begräbnis, gleich einer
Prozession, auszustatten. Jeder der 30 Knaben und Mädchen sollte
eine brennende Kerze und einen Kranz tragen. Abzug der
Leidtragenden um 6 Uhr früh vom Rosengarten aus. Alle waren da, nur
der kleine sechsjährige Paul nicht. Wo war er? Nicht zu finden! Man
konnte des Herrn Predigers (mein Vetter Max Alverdes) wegen nicht
länger warten, auch waren einige der Damen, in den langen Kleidern
ihrer Mütter, der Ohnmacht nahe. Der Zug ging los. Drei von uns
spielten Geige, ich gnurpste oder knipste gehend auf dem Cello. Wir
kommen an die ausgewählte Begräbnisstätte, eine meilenweite Heide.
Wer sitzt da in der riesigen, einsamen Gottesnatur, der einer Armee
Raum geboten hätte, mutterseelenallein auf einem Baumstamm mit
gefalteten Händchen? Der kleine Paul! Alles stürzt auf ihn zu:
»Aber Paulchen, wo steckst du denn? Was ist, warum bist du
vorausgelaufen?« Da sagt ganz schüchtern aber pfiffig der Knirps:
»Ich wollt' gern 'nen guten Platz hab'n!«

		[bookmark: page47] Ein
anderes Mal saßen wir alle, Eltern, Großeltern, Großonkels, Onkels,
Tanten, Cousinen jeden Jahrgangs an dem unausdenklich großen und
wohlgedeckten Morgenkaffeetisch, als sich im Gang der großen
Vorhalle des Großelternhauses ein unglaublich jämmerliches
Kindergebrüll und dahinter das Krächzen von Kukhahns, des Kuh- und
Bullenknechtes, wohlbekannter Stimme vernehmen läßt. Alles horcht
mit dem hier bei solchen Gelegenheiten nicht gerade mehr
erschütternden Frageblick auf: »Was ist denn nur wieder los?« Da
öffnet sich, wie vor einem Parkett, die Tür, und in ihrem Rahmen
erscheint wie ein kleiner Ägir, von oben bis unten moosübergossen
(es war aber Kuhdreck!), der kleine Eberhard mit weitabgespreizten,
schmutzgetünchten Händen und vor grüner Koloratur schwer
erkennbarem Antlitz, und Kukhahn hinter ihm in der Tür ohne
Rücksicht auf die Schamhaftigkeit so vieler weiblicher Wesen
brüllt: »Je! wat hädd hei ok den Bullen von hinten mit 'nen Stock
immer an't Gemächt tau klimpern, da hedd de den Schwanz hochnahmen
und hedd em kopplings vulldreckt!«[bookmark: text3]F3 Noch sehe ich die jüngeren Tanten und Cousinen
mit Servietten und Taschentüchern die Münder verstopfend
aufspringen, sich die Seiten halten und auf ihre Zimmer laufen.
Selbst »Tante Plinchen«, die äußerst prüde »strenge Römerin« und
Älteste der Familie, schüttelte ihren Dogaressaleib fessellos.

		Der Erfolg dieses Ereignisses war, daß das tuschierte
Unterbauchorgan des stattlichen Bullen – eine uns schon so von
seinen Berufspflichten wohlbekannte Persönlichkeit – eine Art
historische Sehenswürdigkeit noch am nämlichen Vormittage für alle
Mitglieder der Küsterschen Familie wurde, weil doch jeder die
corpora delicti noch einmal betrachten wollte.

		Dann sommers diese unendlich vergnüglichen Fahrten [bookmark: page48] an die See in
Kutschen und Leiterwagen jeden Morgen früh, welche die Ställe
unserer Verwandten bis auf die Ackerpferde fast völlig entleerten,
denn einige von uns Jungen durften auf Ponys in das ein Stündchen
entfernte Seebad Misdroy reiten. Rings in den Dörfern und im
Seebade selbst war diese Küstersche Kavalkade berühmt, zumal mein
Onkel Franz, immer an der Spitze mit zwei prachtvoll feurigen
Rappen einkutschierend, sonst immer in Stulpstiefeln, Sporen und
Reitpeitsche einherstolzierend, allbekannt war und geehrt wurde wie
der König oder Graf der Insel. Zu den Reunions der Badesaison zogen
die Tanzfähigen unter uns gleichfalls in Scharen an, und des
Sonntags gab es Ausflüge mit Kind und Kegel meist nach dem
wundervollen Jordansee im Norden Misdroys, wo ein siebenbuchtiger
mysteriöser Waldsee, mit tief herabhängenden Buchen dunkel umrahmt,
bestanden von einer Fülle schönster Mummelblumen, sagenumhüllt
neben dem Strande, aber einige hundert Meter höher, ein
landschaftliches und geologisches Wunder bildet. Hier im Forsthaus,
zwischen See und Mummelteich gelegen, habe ich herrliche Jugendtage
verlebt und noch schönere genossen im vollen Mannesalter. Hier ist
die Heimat meiner Märchen, hier bei den guten Förstersleuten Knuth
wuchs die kleine Else auf, die Schülerin Aldebarans. Hier klangen
in der Jugend die Männerchöre meiner sieben Onkels und der schon
mannbaren Vettern, hier konzertierten wir an den Ufern des Sees und
im Kahne, ein stattlicher Familienmännerchor. Meine Oheime Franz,
Hugo und Adolf, der spätere Oberforstmeister in Vorpommern, hatten
prachtvolle Tenöre und mein Onkel August, der älteste Küster, einen
grandiosen Baß. In späteren Jahren half ich den Tenor verstärken.
Da wir fast alles vom Blatt sangen unter Leitung des Musikdirektors
Ernst Winter, eines Schwagers meines Großvaters, berühmter
Militärkapellmeister in Danzig, so waren diese sangesfrohen Stunden
voll [bookmark: page49]
schöner musikalischer Erinnerungen. V. Mittelstaedt, der
Schwiegersohn Großonkel Winters, hatte einen entzückenden lyrischen
Tenor. Hier lernte ich alle die Mendelssohns, Oelschlaegers,
Marschners, Kreutzers, Abts für Männerchor gesetzt gut kennen und
versuchte schon damals selbständig für Männerquartett zu
schreiben.

		Das Hauptvergnügen bildete aber natürlich das Schwimmen in der
See, allmorgendlich, Rudern und Segeln, was natürlich um so
vergnüglicher war, je höher die Wellen gingen. Nicht übel war auch
das grandiose Flunderfrühstück bei Onkel Schreckhaase, dem Gatten
meiner Tante Ottilie, bei welchem hohe Teller voll dieser schönsten
Räucherfische uns freigebigst zur Verfügung gestellt wurden. Schon
damals muß diese Liberalität unserer Verwandten in den
Sommermonaten ihren Kassen nicht unerhebliche Lücken gerissen
haben. Mit wahrer Wehmut aber denke ich zurück an die Krebs-, Aal-
und Schinkenfrühstücke im Großelternhause, wo noch eine Badewanne
voll Krebse für ein paar Mark zu haben war und der Hof so viel Eier
lieferte, daß eine Rühreimahlzeit von hundert Eiern an der
Tagesordnung war, gar nicht zu gedenken der besonderen
Leckerbissen, die uns an Riesenbretzeln, Napfkuchen, Torten,
Schlagsahne usw. noch außerdem geboten wurden.

		Was wir aber durch die kleine Fensterluke in der Speisekammer
von Großmutters Schätzen, die unter der Aufsicht eines
unsterblichen »Fräulein Clara« standen, sonst noch stahlen, wie
eine echte Zigeunerbande, an Zucker, Mandeln, Rosinen usw., das
übersteigt alle Begriffe. Freilich, unsere Ritter- und Kriegszüge
erforderten Proviant und immer wieder Proviant, um die Krieger bei
guter Laune zu erhalten, aber es überstieg doch wohl alle gerechten
Ansprüche, wenn wir im großen Blechkübel für uns alle dreißig Rüpel
aus Gelbei und Zucker jenes goldige Hoppelpoppel zusammenrührten,
das so gut für die Stimme sein sollte.

		[bookmark: page50]
Freilich, mein Großvater, ursprünglich ein einfacher Bauernsohn und
Fischer, war ein wohlhabender, ja reicher Mann. Denn er hatte das
Glück und Genie gehabt, dem auf seinem kleinen Acker bröckelweise
gefundenen Kalk nachzuspüren, ein Lager unter seinem Boden zu
entdecken, rings die Äcker aufzukaufen und nun das Bergrecht zu
erwerben. Daraus war eine große Schürfgrube geworden, ein Brennofen
mit Hunderten von kleinen Feuerluken, aus denen nachts romantisch
die hohen Feuersäulen züngelten; unzählige Kalkschuppen, Remisen,
Trockenständer reihten sich an; eine Kolonie von Schmieden,
Böttchereien, Holzhöfen drang langsam zwischen Scheunen und Ställen
vor. Dann, gegen den Vietziger See zu, entstand ein kleiner mit
Jachten und Kähnen für den Kalktransport dicht besetzter Hafen,
dessen Boote uns alle zur Verfügung standen zu Wettfahrten und
Seeschlachten; eine Eisenbahn mit Dutzenden von kleinen Wagen
führte aus der Grube an diese Landungsplätze: genug, hier war eine
Vereinigung von Werkstätten aller Art, ein wahres Dorado für die
beschäftigungswilde Jugend gegründet, wie es idealer gar nicht
gedacht werden kann. Dutzende von Typen von Böttchern, Schmieden,
Heizern, Knechten, Meistern und allerart Landbewohnern habe ich in
der Erinnerung behalten, so daß ich sie greifbar schildern könnte.
Da war der Böttcher mit dem ironischen Namen »Kasch«, ironisch,
denn er war bucklig und hatte seinen Leib nach dem Tode meinem
Onkel Ernst, dem späteren Chef des Augusta-Hospitals und Marburger
Chirurgen, bei Lebzeiten schon verkauft, ein weltweiser,
spöttischer Gnom; da war der beliebte Böttcher Gehm, der Vater
meiner Kindheitsbeschützerin, der so schöne Lieder beim Hobeln
sang, da der krummbeinige verwetterte »Kapitän« Pech, der seine
Jacht mit der Liebe eines Bräutigams durch die Fluten leitete, der
mich Jahrzehnte später auf meine Frage: »Ob er mich noch kenne?«
mit der Gegenfrage ignorierte: »Wat mokt de [bookmark: page51] Oll?«, denn er liebte meinen
Vater, mit dem er oft auf »Motten- und Entenjagd« fuhr,
schwärmerisch. Da war aber vor allem der Dorfschmied Krause, ein
Genie, welches die Tat eines Robert Mayer, nämlich das Gesetz von
der Erhaltung der Kraft und die aseptische Wundbehandlung Listers
und Bergmanns, auf dem Wege genialer Intuition allein gelöst hatte.
Und zwar so. Wenn der schwarzbärtige Mann auf seinem Amboß
hämmerte, daß nur die Funken so sprühten, dann sagte er mehr als
einmal zu mir: »Kick mal an, min Jung, woans hier nur de
Füerspritzen fliegen, wil ik up dat heiße Isen rümmer baller mit
den Hammer. Dei steigen nu dorch bat apene Finster, etzliche up de
Strat un etzliche dor in'n Boden, an't Kurn. Dei moken nu de
Wörteln heit, un de Wärm stiegt nu in de Halm' un dat Kun, davon
wassen de nu schön prall ut, ehr Mehl kummt denn in min Brot, dat
Brot mit seine Kraft in min' Muskel, un von da weder traurügg in
den Hammerstiel un up das Gläuhisen. So geiht dat in de Welt immer
ringsium, imer vor un taurügg. Allens geiht in'n Kreis!« Wo habe
ich doch Ähnliches später mit so viel Emphase als größten deutschen
Gedanken preisen gehört? Richtig! Bei Mayer-Helmholtz! und man hat
behauptet, der große Helmholtz habe solche Weisheit dem großen
Robert weggenommen. O weh! Carl Krause in Kalkofen, der Schmied von
Wollin, hat sie längst bei sich getragen. Nur war er kein Publizist
und hat nur zu dummen Jungens gepredigt. Auch hat er keinen
chirurgisch-biologischen Lehrstuhl eingenommen und fand doch eine
Methode, sämtliche Wunden auf den Nachbardörfern auf das
allermodernste zu behandeln, zu einer Zeit, als noch niemand an
Antisepsis, geschweige denn an Asepsis dachte. Er begoß nämlich die
Wunden stets mit Schmiedeeimerwasser, das er durch Eintauchen der
heißglühenden Hufe, Spangen und Rungen rationell aseptisch machte.
Er war berühmt wegen seiner tadellosen Wundheilungen und wurde von
seinen [bookmark: page52]
gelehrteren, aber weniger genialen Kollegen auf der Insel deshalb
arg verspottet. Das sind zwei Beispiele von einem inneren Begreifen
geheimnisvoller Zusammenhänge bei einem einfachen Mann, der damit
die unerschöpfliche Erfinderkraft des Volksgenius garantiert.

		Die originellste Persönlichkeit des Dorfes war aber
unbestreitbar mein Großvater Ludwig Küster selbst, der seinen
ganzen großen Wirkungsbereich für mehrere Generationen ganz aus
sich allein aufgebaut hatte und bei etwas größerer finanzieller
Begabung es leicht zu einem ungeheuren Reichtum hätte bringen
können. Übrigens glich er in dieser vorwiegend idealen, streng
rechtlichen Gesinnung meinem Großvater Schleich. Beiden genügte es,
behaglich leben und ihren Kindern eine tadellose Erziehung
angedeihen lassen zu können; für große Kapitalanhäufung hatten sie
keinen Blick. Ludwig Küster, den ich bis zu seinem 80. Jahre (er
starb 1874) gekannt habe, war ein mittelgroßer Mann mit bartlosem,
geradezu klassischem Antlitz, hoher Stirn, gewelltem Haar und
großen hellblauen Augen. Neben einer großen Energie und einer
Herrennatur schlummerte eine zarte Gutmütigkeit und Kinderliebe,
was uns sehr zugute kam, denn wie oft saßen wir Dutzende von Enkeln
und Enkelinnen um ihn an dem großen Kachelofen neben Großonkel
Johannes' Thron, des blinden Riesen, der hier Gnadenbrot aß, und
ließen uns Greuelgeschichten von spurlos verschwundenen
Franzosenleutnants, von Spuk und Geisterwesen in Hof und Feld,
vorerzählen. Mich hat er besonders in sein Herz geschlossen, wie
mir meine Mutter berichtete, denn er meinte: »Du, Constanze! aus
dem Jungen wird mal was!«

		Er war ein fester Charakter mit bisweilen prometheischen
Trotzallüren. So weiß ich mich zu erinnern, daß er einst, nachdem
14 Tage lang der Wind konträr blies, so daß seine Kahnschiffe nicht
auslaufen konnten, was einen großen Verlust für ihn bedeutete,
wütend die Büchse [bookmark: page53] vom Flurnagel riß und in die Felder
stürmte. Wir hinter dem zornig fluchenden Mann mit Staunen und
Bangen her, sahen, wie er polternd erst zweimal in die Wetterfahne
schoß und dann mit gräßlich verzerrtem Gesicht in die Wolken hielt.
Ich glaubte, er wollte den lieben Gott totschießen. Ich fragte ihn
auf dem Heimweg schüchtern: »Großvater! nach wem schoßt du da
oben?« Grimmig knurrte er: »Nach Ihm!«

		Wie stolz sah ich ihn ein andermal bei einem großen Sturm am
Kanaleingang des Vietziger Sees uns erwarten. Mehrere Heuboote
waren bei einem orkanartigen Sturme umgeschlagen, mit vielen Leuten
und Frauen auf den grasüberladenen Heuern. Von allen Seiten des
großen Sees stießen Rettungsboote ab. Unseres, eine weiße Schaluppe
für acht Ruder, bemannt mit lauter Küsterschen Enkeln, schoß, allen
voran, in den See, mit sportgemäßem Elan, und wir retteten einen
alten Bauern und zwei seiner Enkelkinder. Die Mädchen ritten auf
dem umgeschlagenen Boot, der Alte lag verklammt im Wasser und hielt
sich nur noch mit Mühe am Steuer. Als wir so bemannt, eine junge
Schar von Rettern, in den Hafen einfuhren, stand Großvater auf der
äußersten Spitze der Bohlen, und ich werde niemals das Gefühl von
Stolz vergessen, als er unser Hurra! mit einfachem, aber langem
Gruß an der Mütze salutierte. Worauf unser ältester Vetter Max
Alverdes kommandierte: »Achtung! Präsentiert die Riemen!« Sie
flogen steil in die Höhe, während das Boot glatt einfuhr unter
unserem: »Hurra! Großvater!« Dann schüttelte er jedem von uns die
Hand, sprach aber nicht mehr darüber. Er wollte uns die
Selbstverständlichkeit solcher Handlungsweise einprägen. Das Spiel
und Treiben von uns Kindern zu beobachten, war seine größte Freude,
und unsere Eltern haben es uns oft erzählt, wie ungeduldig er die
Kalenderblätter bis zum Ferientermin abzählte, an dem sein ganzes
Geschlecht seine Häuser durchkrabbelte, seine Ställe durchspähte,
seine [bookmark: page54] Werke durchtobte wie ein kleines
Nomadenvolk aus seinem eigenen Blut. Meine Großmama war eine
überaus rundliche Dame von einfachster Bildung; eine kluge Bäuerin
von großer Menschenkenntnis und scharfem Blick für das Leben, die
ihren Großsesselsitz strickend von früh bis spät nur selten verließ
und von ihrem kleinen Gartenfenster aus doch all unsere Streiche zu
übersehen schien. Wenn wir es in ihrem geliebten Garten zu arg
trieben, dann ebnete sie wohl ihr kleines Fenster und schalt
ärgerlich heraus: »Jungs, wollt ihr mich woll aus meinem roten
Dendron (Rhododendron)!« – oder: »Brecht mich doch meine Natzalien
nich entzwei.« Eine ihrer Töchter hieß Natalie, nach ihr glaubte
sie die Azaleen benennen zu dürfen. Einige von uns konnte sie nicht
lachen hören: »Jesken, Jesken, der Jung mit sin Plärren plärrt mich
noch ins Grab!« Sie war strenger mit uns als unser Großpapa. Als er
schon kränkelte, wies sie uns häufiger energisch zur Ruhe. Wir
hörten Großvater dann sage«: »Laß man, Mudder, de Kinner! Dat is
meine Musik!« Sie war manchmal etwas eigensinnig und verschnupft,
und bei wirklichem Ärger hatte sie eine ausgezeichnete Methode, von
der sie mir etwas vererbt hat. Sie ging, wenn sie zornig war,
einfach für mehrere Tage zu Bett, schloß sich ein und ließ sich
nicht sprechen. Oftmals haben wir Großvatern, wie einen Pilgrim vor
St. Just, vergeblich um Einlaß an der gemeinsamen Schlafstubentür
pochen sehen: »Mudder! Mok doch up! Ik möt min Flint halen!« – »Iß
mi ganz glik!« – »Mudder, um Gottes willen! Ik möt mal – rin!« –
»Goh up'n Hof!«

		Einmal war der damalige Kronprinz Friedrich Wilhelm, der spätere
Dulder Kaiser Friedrich, der Vater des unglücklichsten aller Kaiser
der Welt, Badegast in Misdroy. Derselbe äußerte den Wunsch, die
Kalkbergwerke meines Großvaters besichtigen zu dürfen. Ein
Nachmittagskaffee ward arrangiert, und Großvater ermahnte [bookmark: page55] seine
Alte, dem Sohne des Königs nicht, wie sonst bei festlichen
Besuchen, so viel von ihrer Familie vorzuklöhnen. Solche hohen
Herrschaften liebten Familienschnack nicht sonderlich. Die
Königliche Hoheit kam und wurde gebührend respektvoll empfangen.
mein Großvater hatte nicht umsonst gewarnt. Denn als er, wie so
oft, von dem Ofenaufseher herausgerufen wurde, um nach irgendeiner
Störung im Feuerbetriebe zu sehen, und die Hoheit für zehn Minuten
allein bei Großmutter lassen mußte, hörte er zurückkehrend diese
eifrigst sagen: »Und was nun meine Dreizehnte ist!« Sie hatte es
dem Prinzen nicht ersparen können, ein kurzgefaßtes Repetitorium
ihrer Familienhistorie in fünf Minuten zu skizzieren. Was aber den
hohen Herrn köstlich amüsiert haben soll. Großvater aber war starr
und drohte mit dem Finger.

		Ständig im Hause meiner Großeltern wohnte mein alter Großonkel
Johann, der 90 Jahre und fast erblindet war, einst Kahnschiffer,
dessen einzige Freude im Pfeifenrauchen und Klingelzeichengeben für
die Arbeitspausen bestand, der nur einmal in späteren Jahren sich
von seinem tiefen Lehnsessel erhob, um zur Grube zu pilgern, als er
hörte, daß ich, etwa sechsjährig, auf der hohen Kalkwand zwischen
Himmel und Erde hilflos festsäße. Eine Kalkstufe war unter mir und
dem mir beim unerlaubten Hinaufklettern folgenden Kutscher Ehlers
abgebrochen. In welcher Weise dieser blinde Greis damals mit dem
intuitiven Hellblick der Liebe uns das Leben rettete, habe ich in
einer Novelle »Charli« ausführlich beschrieben.

		Großonkel Johann war ein Original. Von seinem Thronsessel neben
dem massiven Kachelofen sah er die Welt, in den gemütlichen Nebel
seiner Pfeife gehüllt, und gab in kurzen salomonischen Sprüchen
seine Ansicht über alle Ereignisse kund. »Großonkel! ward't hüt
noch regnen?« – »Wenn't so bliwwt, denn ward't ja woll [bookmark: page56] nich!« –
»Großonkel! was wird morgen für Wetter sein?« – »'Is ne Tid lang
immer dat gleiche Wedder. Mirstenteels is't morgen so as hüt. Blot
manchmal is't anners!«

		»Bruder Ludwig! Du möt'st Kurn infahren laten!« – »Woher willst
du dat wissen?« – »Nu! wenn man so dreißig Johr uppaßt, dann merkt
man manches mit't Gefäuhl, wat Ji mit de Ogen nich kieken
könnt!«

		Über Kalkofen und das Haus meines Großvaters und Urgroßvaters
waren einst die Franzosen hergezogen und lagen dort im Quartier.
Großvater zeigte mir oft die Stelle ihrer Landung am Haff, wo sie
an den Abhängen eines wundervollen Buchen- und Eichenwaldes von
Wolgast her eindrangen, genau an der Stelle, wo einst Gustav Adolfs
Leiche nach der Schlacht von Lützen in schauerlich-traurigem
Barkenzuge über Wollin nach Schweden zurückgeführt wurde. Die
französischen Offiziere erhielten damals Quartier in dem alten
Hause. General Lefèbre hat hier genächtigt, und viele seiner
eigenhändig unterzeichneten Armeerepressalien, Befehle und
Requisitionsscheine lagen hier noch herum, manchmal an
despektierlichen Stellen zu allgemeinem Gebrauch. Hier war einst
ein junger Leutnant einquartiert gewesen und am Kaffeetisch nicht
wieder erschienen. Er sei dann splitternackt, den Säbel in der
Hand, in dem Kleiderschrank seines Zimmers, Geld, Waffen, Montur,
alles unversehrt, die Fenster verschlossen, aufgefunden worden. Ich
habe selbst den Schein von General Lefèbre und Bürgermeister
Haushalter von Wollin unterzeichnet gesehen, worin bescheinigt
stand, daß die Verfolgung eines vermeintlichen Verbrechens
aufgegeben sei wegen Mangels jeden Anzeichens eines solchen, zumal
auch die Obduktion nichts Kriminelles ergeben habe. Dieses Zimmer,
versiegelt und vernagelt, durfte nicht betreten werden, was uns
Jungen natürlich – ich fürchte, auf mein Anstiften – nicht abhielt,
ein Loch in die Tür zu bohren, wodurch ich natürlich Spinngewebe
[bookmark: page57] und
eine schnell vorgeschobene Skeletthand sah, die ich allen Komplicen
aufsuggeriert haben muß, denn jeder sah sie »ganz deutlich«.

		Eine eigentümliche Form der Erinnerung an die Franzosenzeit hat
sich auf der Insel und in ganz Hinterpommern erhalten in dem
Wortlaut eines Zuspruches bei Trinkgelagen. Man sagt dort noch
heute beim Zutrunk unter Gläserklingen oder Anstoßen tiefsinnig,
ohne daß jemand den Sinn der Worte ahnt: »Prost! General
Knusemong!« Meine Mutter kannte den Ursprung der Trinkgewohnheit
noch, sie war den Franzosenoffizieren 1807 abgelauscht, die zu
ihren Chefs sagten: » Mon général! Ce que nous aimons!«
Daraus hatte das Volksohr den Gruß: »General Knusemong« einfach
pommeranisiert. Übrigens gab's auf der Insel ein Abzählspiel, worin
auch deutliche Reminiszenzen an die Franzosenzeit enthalten sind.
Das Franzosenschicksal einer Urahne väterlicherseits hat Wolfgang
Goetz in seiner Novelle »Klothilde und ihre Offiziere« meisterhaft
nach einer mündlichen Erzählung meinerseits verewigt.
(Hyperion-Verlag, München.)

		
        Lembolo,
lemboli.

        Sanfte Mode
tipperi,

        Tipperi di
Kolibri.

Ong, dong, dreo, katt ( un, deux, trois, quatre),

Katt mokt sich de Näs' nich natt,

Juckt dat Fell und juckt de Leber,

Kümmt Napoleon un Lefèbre!

		Wir schwelgten tief in der Romantik unserer Spiele am Herdfeuer
auf freiem Felde, bei den Märchenerzählungen der Ofenheizer abends
an den großen Feuerluken, um die wir schauerdurchrieselt
aneinandergedrückt hockten, wo wir Chemikalien, Pulver und
bengalische Lichter aufflammen ließen und gelegentlich erschlagene
Vipern und Kreuzottern in ihrem Fette aufprasseln sahen. Ich
persönlich arrangierte ärztliche Konsultations- und
Operationsstunden, wobei sich Cousins und Cousinen kleine
Geschwülste [bookmark: page58] aus aufgetropftem Siegellack und
Stearin beibringen mußten, die ich dann als der Herr Doktor mit
Großmutters großer Hornbrille bewaffnet und mit den einer alten
Instrumententasche meines Vaters entliehenen Werkzeugen entfernte.
»Haben Sie nur keine Angst, bei mir geht alles schmerzlos!« In der
Tat schälte ich diese Pseudotumoren völlig unästhetisch ab. Lebhaft
wurde ich an diese Jugendgepflogenheiten erinnert, als der Graf
Zeppelin zu mir einst die Bemerkung fallen ließ: »Sie haben darin
ganz recht, unsere Kindersehnsuchten sind entscheidend für unsere
späteren sogenannten Großtaten. Ich habe als Junge so viel rote
Ballons gekauft, als mir nur irgend erreichbar waren, und habe sie
aneinandergebunden und mit Papier belastet, um ein schwebendes
Gleichgewicht zu erzielen. Es ist mir nicht geglückt, aber den
›Zeppelin‹; habe ich doch erfunden!«

		Noch eines Ereignisses will ich gedenken, ehe ich von dieser
wundervollen Kette der Erinnerungen an Kalkofen und alle seine
lieben Bewohner Abschied nehme, der Feier der goldenen Hochzeit
meiner Großeltern! Da war herbeigeschafft, was Küche und Keller nur
tragen konnten, ganze Körbe voll Eßwaren, Geräten, Tellern,
Schüsseln und Gläsern passierten ein; wochenlang vorher wurde
geschlachtet, gebraten und geräuchert. Galt es doch, für weit über
hundert Personen ein Fest, auf mehrere Tage berechnet, herzurüsten.
Ein Riesenkalkschuppen, entleert von allen gefächerten Gestellen
zum Austrocknen der gebrannten Kalksteine, wurde durch Tannengrün,
Girlanden und Blumenvasen in einen Festsaal verwandelt, von dessen
Decke mehr als ein Dutzend schwerer Kandelaber mit Hunderten von
Stearinflammen Licht spenden sollten. Lange mehrreihige Tische,
strahlend von reinster Wäsche, bildeten die Festtafel. Eine große
geräumige Bühne mit allem technischen Zubehör für Musikaufführungen
und dramatische Leistungen war errichtet. Hier entspann sich ein
förmlicher Wettstreit zwischen den beiden Hauptpoeten [bookmark: page59] der Familie,
meinem Senioronkel August Küster, dem Landgerichtsrat von Stettin,
und meiner Mutter, die wir wegen ihrer poetischen Liebhabereien
eigentlich bisher immer ein wenig gehänselt hatten. Wir Jungens
behaupteten, unter allen ihren Dichtungen stände stets: »Nur mit
bengalischer Beleuchtung vorzutragen.« Sie hatte Humor genug, um
über solche Scherze am herzhaftesten selbst zu lachen. Hier aber
ging sie strahlend als Siegerin aus dem Konkurrenzkampf hervor.
Während die anderen Familienpoeten sich an die herkömmlichen Nixen
vom See, Wasserfürsten, Bergbaugeister und anderen abgebrauchten
romantischen Figuren hielten, hatte sie die ganz allerliebste Idee,
ihrem guten Vater, der das Kartenspiel sehr liebte, und wozu er
seine Söhne und Schwiegersöhne und uns Enkel eifrig erzog, damit
nur jederzeit irgendein dritter Mann zum Skat vorhanden sei, aus
der Fülle seiner Enkelschar ein ganzes kostümiertes Kartenspiel in
einer Ballettform mit Deklamation jedes einzelnen der lebendigen
Kartenblätter vorzuführen und von jedem Blatt einen sinnigen Vers
sprechen zu lassen. Es muß in der Tat ganz reizend gewesen sein,
die zweiunddreißig Kinder so gleichsam aufgeschlagen, wie ein Spiel
durcheinander gemischt und zu einem Bilde entfaltet, bei offener
Szene plötzlich vor sich zu sehen. Die Figuren waren zur Hälfte
echt nach König, Königin, Buben, Damen kostümiert, die untere
Hälfte durch gleichgroße farbige Tafeln wie im Porträt der Rolle
spiegelbildartig abkonterfeit. Über Assen, Neunen und Zehnen usw.
lugten sinnig geschmückte Kindsköpfchen hervor. Jedes sprach sein
Verslein. Ich war Coeur-König, meine Schwester Klara, die sehr
niedlich war, Coeur-Dame. Zum Schluß traten wir alle dicht
hintereinander, und in einer mühsam eingeübten Pirouette schwärmten
wir unter rauschender Musik sämtlicher Kapellen aus Wollin und
Swinemünde wie ein aufgeschlagener Kartenspielfächer auseinander.
Nie hat eine Dichterin einen größeren Triumph [bookmark: page60] erlebt als meine Mutter an
diesem Abend. Großvater schluchzte unaufhörlich, küßte die
Dichterin ein über das andere Mal und sagte: »Du bist doch meine
Beste!« Selbst Onkel August erklärte sich glatt für geschlagen.
»Ja!« meinte er, »wenn einem auch so etwas Entzückendes einfällt!«
Wie verlief dieser Tag so herrlich, der doch daß Schlimmste
befürchten ließ; denn am Morgen noch waren wir Jungen durch die
Küche getollt, dabei war Ulrich Küster, unser wilder Vetter,
unglücklicherweise kopfüber in eine Riesenschüssel, die bis zum
Rand mit eben bereiteter Schlagsahne gefüllt war, gepurzelt. Ratlos
stand alles, bis der Koch, die Unmöglichkeit einer Rückbeförderung
des kostbaren Schnees in die Schüssel angesichts des nicht
zweifelsfreien Hautdeckenbefundes unseres geliebten Ulrich
einsehend, uns den armen Jungen zu eigenhändiger Säuberung
überließ. Dieser suchte sich übrigens selbst die anhaftende Sahne
einzuverleiben.

		Als Student nach vielen Jahren sah ich Kalkofen wieder. Alles
war verändert. Leer. Doch die Schwalbe sang im Dorf wie einst. Nur
mein alter Onkel Hugo, der das ganze Anwesen als sein Erbe
verkaufen mußte – die Kalkkonjunkturen hatten die Grube scheinbar
ganz entwertet, er, der uns Jungen immer so königlich reguliert
hatte und eigentlich mit uns tollte, saß noch auf einem einsamen
Gehöft. Er ist ein Philosoph geworden. Mein anderer Onkel, Konrad,
der bekannte Geheimrat, Reformer auf den verschiedensten Gebieten,
Arzt wie sein gelehrter und gefeierter Bruder Ernst, mein
Spezialkollege, war mir immer von Herzen wohlgesinnt, und noch
heute verbindet mich mit ihm die Sehnsucht, die Menschheit zu
bessern. Da er sich bis zu Religionsreformen verstieg, hat ihm mein
witziger Vater den Spitznamen ›Jesus Küster‹; verliehen. Auch mit
Ernst Küster habe ich längst Frieden geschlossen und hege für ihn
die herzlichste Zuneigung, wie sie das gleiche Stammesblut, [bookmark: page61] der gleiche
Beruf und ein großer Respekt vor seiner Gelehrtenarbeit
erzwingt.

		Manchmal noch bin ich von Misdroy oder Swinemünde aus
hinausgepilgert zu den Stätten meines Jugendglückes, wo jeder Fleck
von herzigen Erinnerungen flüsterte, und zu jener Klippe am Haff
gewandert, wo ich einst in der Heimaterde für immer ruhen möchte.
Von allen Teuren nur noch der greise Onkel Hugo mit dem Herzen
eines jungen Fähndrichs der Ideale, kerndeutsch, der im Hause
seines längst verstorbenen Bruders Franz lebt, dessen Hallen einst
von Jugend-, Erntefesten und Familienfeiern widerschallten.
Verrauscht! Verwittert! Versunken, wie das nicht ferne Vineta, das
Paradies der Jugend, im Meer des Unwiederbringlichen! Solche
Pilgerfahrten in die Heimat lassen dann die schönen Erinnerungen
plötzlich auftauchen wie goldene Bernsteinstücke, die das Meer vom
Goldlager des Jugendglückes grüßend heraufreicht. [bookmark: page62] [bookmark: page63]

			[bookmark: foot3]Er
gebrauchte statt »Gemächt« und »Dreck« viel volkstümlichere
Benennungen.
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		[bookmark: page64] [bookmark: page65] Auf meinem Schreibtisch steht ein
Bild: ein Löwenkopf. Eine wallende, den Nacken deckende Mähne. Ein
trauerndes, gleichsam nach der Heimat sinnendes Auge. Wehmut in den
verwitterten Zügen. Die Ähnlichkeit meines Vaters in seinen
späteren Jahren mit dem Haupt eines Löwen – er stand im 85. Jahre,
als er 1907 verschied – war auffällig. An dem Sofa meines
Sprechzimmers befinden sich gepolsterte Lehnen, deren vordere Enden
zwei schön in Holz geschnitzte Löwenköpfe tragen. Als uns eine
dreijährige Enkelin meines Vaters einst besuchte, sie wohnte in
Stettin im Hause meines Vaters, nahm sie nach echter Kinderart
zunächst einmal eine Generalinspektion meines gesamten
Wohnungsinventars vor. Als sie vor einem der Löwenköpfe die
Beinchen spreizte, hob sie erstaunt die Hände, streichelte den
einen und sagte mit rührender Zärtlichkeit: »Opapa!«

		Meinen Vater in seinen jüngeren Jahren rekognoszierte jeder
Stettiner daran, daß sein weißes Halstuch den Wald seiner
Nackenhaare in zwei Hälften trennte, denn am unteren Rande des
locker geschlungenen Tuches quollen die dunklen Wellen hervor.
Nicht nur diese Mähne war löwenhaft, auch die tief nachdenklichen,
gleichsam plastisch enorm durchgearbeiteten, nicht gerade feinen
Züge, die ein wenig starke und massige Nase, der ebenfalls breite
und volle Mund mit den im Alter schmal gewordenen Lippen, vor allem
aber der Ausdruck der tieffaltenumrahmten Augen, eine gewisse
Trauer über »diese Tränenwelt!« im Blick, schwere Strahlenfurchen,
die sich von der Stirn auf die Nasenwurzel senkten, die grollenden
Querrunzeln über den buschigen Brauen und der [bookmark: page66] schöne, wie eine
prometheische Flamme von der Kuppe einer mächtigen Stirn
emporlechzende Mähnenansatz gaben dem ehrfurchtgebietenden Kopf,
zumal im Greisenalter, eine eigenartiges Gewalt. Und doch ein
weiches, wie ein Lied summendes Mitleidsherz war in ihm; ein alles
verstehendes und verzeihendes Licht leuchtete aus den warmen
blaugrauen Augen, die so majestätisch grollen konnten.

		Meine ersten Erinnerungen an meinen Vater knüpfen sich, wie wohl
die aller Kinder, an das Paradies der Spielzeugwelt. So sehe ich
einen großen, schlanken Mann mit viel schwarzem Haar mir ein Kamel
aus gepreßter gelber Pappe in das Krankenbett legen und sich
streichelnd über mich herabbeugen. Mich selbst aber sehe ich noch
strampelnd, heulend in den Zimmern auf und ab laufen, die Peitsche
für meine acht (!) gezäumten und geschirrten Pferdchen auf Rollen
in der Hand, tief verzweifelnd, weil an der Reihe der Stühle,
welche meine Galakutsche ausmachten, vorn an dem rechten die
lederne Peitschenhülse fehlte, die ich auf dem Bock Hildebrands,
dem Kutscher meines Vaters, zuhöchst bewundert hatte. Wie ich
später erfuhr, war inzwischen mein guter Vater die ganze Stadt
abgefahren, um ein fertiges »Peitschenloch«, wie ich die
heißbegehrte Herrlichkeit benannt haben soll, bei einem Sattler,
Spielwarenhändler oder in einem Fuhrgeschäft aufzutreiben. Umsonst!
Die vielstündige Frist, die auf der Suche nach dieser von Leder
umhüllten Handvoll Luft verging, mußte ich ausfüllen mit Paroxysmen
von Geplärr, welche das ganze Haus in Aufregung versetzten, bis
auch meiner guten Mutter Tränen flossen. Endlich erschien der
Retter, der den ganzen Vormittag ärztliche Praxis Praxis sein ließ,
und schwang in der Tür das heißersehnte Symbol meiner
Kutscherwürde. Wollte ich doch durchaus einmal Kutscher werden,
wenn irgend möglich mit einem ebenso verkümmerten rechten Daumen,
wie ihn der eben erwähnte Hildebrand, mein Ideal, besaß, Meine
Mutter hat mir erzählt, daß [bookmark: page67] in dieser Zeit mein Vater fast
täglich eine neue Peitsche von seiner Patientenrundfahrt für mich
mitbrachte, weil ich kleiner Lümmel in kindlicher Zerstörungswut
jeden Tag eine schöne Galapeitsche verkonsumierte. Hätte doch mein
allzusehr auf meine Freude bedachter Vater die Peitsche gegen mich
selbst bis zum Knicken verwandt! Übrigens besitze ich noch ein sehr
drolliges Bild von mir aus dieser Zeit, ein rundliches Kerlchen in
schottischem Kittel, ein diktatorisch die Riesen-Equipagenpeitsche
auf den Boden stemmender kleiner Rosselenker. Noch auf ein anderes
Beispiel der unglaublichen Güte meines Vaters kann ich mich
besinnen. Es war Weihnachten. Für meinen Bruder und mich war ein
großer Löwe aus Papiermaché mit Uhrmechanismus der Clou der Gaben.
Der Löwe, fast so groß wie ein Pudel, konnte aufgezogen mit höchst
schauderhaftem Gebrüll die Zimmer durchlaufen. Nur vor den
Türschwellen hemmte er meist den starren Wüstengalopp. Was lag
näher für unsere Kinderphantasien als eine Löwenjagd, die dann auch
auf mein Anstiften mit allem Raffinement des Anschleichens von der
bedrängten Enge unter dem Sofa inszeniert wurde. Die Bewaffnung
bestand in Bratenmesser und -gabel, die wir heimlich Mutters Büfett
entnommen hatten, auch sicherte uns eine große hölzerne Reibkeule
gegen etwaige Ungemütlichkeiten des Löwentieres. Er brüllte und kam
wie auf Kommando über die glatten Dielen dahergerollt – – ein
Abessinierpfiff – und wir waren heldenhaft über ihm mit Keule,
Langmesser und Gabel! Er verstummte jäh und fiel; tiefe, schwere
Wunden klafften in den Weichen. Wir beschlossen die sofortige
Obduktion und wühlten gerade in seinen Eingeweiden, als die Tür
aufging und mein Vater staunend sah, was wir angerichtet. Dann
sagte er tieftraurig: »Und das arme Tier hat 30 Taler gekostet.«
Ein paar tüchtige Katzenköpfe waren die einzige Strafe. Dann
erkundeten wir alle drei auf Vaters Betreiben, um wenigstens den
Unglücksfall auszunutzen, [bookmark: page68] die Physiologie der Bewegung der
Bestie und des Löwengebrülls. Wie gut wäre uns beiden Rangen
wahrscheinlich eine viel exemplarischere Bestrafung dieses
hinterlistigen Mordes bekommen! Die Achtung vor Lebewesen muß einem
kräftig eingebleut werden. An sich besitzt sie der Mensch nicht
ausgiebig genug! Übrigens sei straf- und entrüstungsmildernd
bemerkt, daß dieser Trieb zur »Aufmachung« der Spielzeuge und
Apparate fast allen Knaben eignet. Ganz anders die
Kleinmädchennatur, sie ist auch darin konservativer und
mildherziger.

		Ach! Diese Weihnachtsfeste! Die Höhe der Freude störte selbst
den Schlaf. So stieg ich einst in tiefer Nacht schon lange
freudenwach aus dem Bette und schlich mich in den Salon, wo unsere
Herrlichkeiten aufgebaut waren, um die lieben Gaben alle im Dunkel
wenigstens zu betasten. An unserem gemeinsamen Geschenktisch, auf
den Zehen schleichend, angelangt und die Finger zärtlich über die
Bau- und Zauberkästen, die Maschinen und Elektrisierapparate tasten
lassend, hörte ich unterm Tisch hinter dem langen weißen Damasttuch
ein Geraschel. Es war mein Bruder Ernst, von gleicher Sehnsucht
getrieben flüsterte er: »Pscht! Ich bin schon hier. Wollen Licht
machen und weiterspielen!«

		Mein Vater muß in der Beschaffung von sinnreichem Spielmaterial
ein mächtiges Erziehungsmittel erblickt haben. Er hat mich mit
allen Erzeugnissen dieser Industrie für Entwicklung der
Knabenphantasie geradezu überschüttet. Zauberkasten, mehrere große
Kindertheater nebst unzähligen selbst ausschneidbaren Kulissenbögen
und Figuren aller großen Begebenheiten, singende Kreisel,
Dampfschiffe, Elektrisierapparate und ganze Armeen von Zinnsoldaten
waren unser. Und mein Vater, der sich selbst wohl etwas vom
Spieltrieb eines Kindes glücklich bewahrt hatte, hockte mit uns am
Boden, wobei seine langen schwarzen Haare ihm oft in Strähnen über
das Gesicht fielen, bastelte und machte mit ätzenden Säuren von
[bookmark: page69]
Mutter streng verbotene Flecke in Dielen und Decken. Er rutschte
mit uns, große Drachengestelle beklebend, auf und ab, aus denen
allmählich wahre Riesenfalter der Luft wurden, welche von
manneskopfgroßen Bindfadenknäueln auf dem großen Exerzierplatz
Stettins vor dem Berliner Tor hochgelassen wurden.
Klinik-Friedrich, sein Faktotum aus seiner in ganz Pommern
hochberühmten Augenheilanstalt, war der einzige, welcher den
schwebenden Riesen, der sich nun da oben so klein ausnahm, noch vor
dem Winde halten konnte. Das waren natürlich Massenausflüge auf dem
Drachenplatz mit Kind und Kegel! Auch wurden wir sonntags alle
sechs mit Mutter dazu in die große Doktorkutsche gepackt nach
irgendeiner sumpfigen, schmetterlingsreichen Gegend im Umkreis von
Stettin transportiert, wenn wir nicht Sonnabendmittag schon per
Raddampfer nach der Insel Wollin auf die Stammesburg meiner
mütterlichen Großeltern, Kalkofen bei Misdroy, gefahren waren.
Zabelsdorf, ein großes Gut bei Stettin, auf dem mein Vater geboren
wurde, war gleichfalls oft das Ziel solcher Ausflüge auf
»Mottenjagd«. Denn mein Vater war ein Entomologe von Namen. Der Ruf
der Schmetterlingskenner ist immer international, da jedes Land nur
wenige dieser Kleinschmetterlings-Sonderlinge kennt, die aber alle
untereinander im intimsten Tauschhandel leben. Mein Vater hat eine
Sammlung von über 10 000 Exemplaren Kleinschmetterlinge,
Lepidopteren, dem Stettiner Museum vermacht, darunter eine ganze
Reihe von ihm zuerst gefundener und beschriebener Arten. Ihm
verdankt die Wissenschaft die Aufdeckung eines wunderbaren
Ferninstinktes dieser Tierchen, einer Liebeswitterung von
unvorstellbarer Feinheit. Mein Vater fand einst auf einer solchen
Exkursion einen kleinen weißen Falter, den bisher noch niemand
beschrieben hatte, und transportierte ihn laut jubelnd mit uns im
Wagen nach Hause. Es war eine gut dreistündige Fahrt. Das geraubte
schneeweiße Prinzeßchen [bookmark: page70] ruhte sicher in einer hohen,
laubgefüllten Blechkapsel, die mein Vater zwischen die Kreuze eines
Doppelfensters stellte, wo es übernachtete. Am nächsten Morgen war
das ganze Außenkreuz des Fensters mit Dutzenden von weißen Faltern
besetzt; also »Liebesahnung« über Meilen hinweg. Welch ein
Instinkt! Diese Beobachtung ist später von anderer Seite vollauf
bestätigt worden. Die Zunft der Schmetterlingssammler ist eine
Gemeinschaft gleichartig hochorigineller Menschen. Keine Passion
typisiert so das Wesen der Zunftzugehörigen.

		Ihre Begeisterung für diese allerdings entzückende Welt von mit
Gold-, Silber- und Seidenfarben behängten und prachtüberschütteten
kleinen Seglern der Luft ist notorisch so elementar, daß ihnen
konventionell der Diebstahl seltener Arten stillschweigend erlaubt
erscheint. Wir Jungen wurden bei dem Besuch an den oft
weithergereisten Schmetterlingskollegen von meinem Vater zu
veritablen Detektivs ausgebildet, hielten geheime strenge Wacht und
haben einmal einem alten russischen General ein Paar halblegitim
entwendeter Schmetterlingskästchen zu unserem großen Gaudium wieder
zurückgestohlen. Vater aquarellierte sie prachtvoll, und ich habe
von ihm gelernt, das Kleine, das Winzige in seiner nur durch die
Lupe erkennbaren Schönheit mit glühender Ehrfurcht zu betrachten
und anzustaunen. Er hatte sich eine Legende ersonnen, wonach ein
indischer Weiser wegen seiner Tugend mit voller Erkenntnis aller
Geheimnisse von Gott selbst belohnt werden soll. Der Anfang wird
mit der Enthüllung des Sonnenstäubchen-Geheimnisses gemacht. Weiter
will aber der Weise nichts sehen. Er will es ewig anschauen. So
schön ist das Anschauen. Diese Legende steht am Beginn meiner
Gedichtsammlung. Welch eine Lebensarbeit steckte in der
Konservierung von über 10 000 kleinster Flügelwesen mit
ausgespreiteten Fittichen auf ebenso viele Korkenstreifen auf das
zierlichste gespannt! Mein Vater trieb alles, was ihn gerade
interessierte, mit [bookmark: page71] wahrem Feuereifer, mit
»gefährlicher Passion«, wie meine Mutter sagte, es gab dann nichts
für ihn als den Kreis seiner auf gerade diese eine Erkenntnisquelle
gerichteten Leidenschaft. Das kann leicht den Eindruck einer
gewissen Unbeständigkeit machen, kann aber auch, wie bei ihm, die
Quelle einer großen Vielseitigkeit werden, welche zahlreiche
Gebiete umspannt und einen Überblick über das Leben gestattet,
welcher nur wenigen Menschen gegeben ist.

		Von Beruf Arzt und besonders Augenarzt, genoß mein Vater große
Achtung unter seinen Kollegen. Er war 35 Jahre hindurch
Vorsitzender des Pommerschen Ärztebundes und des Stettiner
Ärztevereins. Ich war später mehrfach Zeuge der großen Verehrung,
die er in beiden genoß. Seine große Toleranz und der Adel einer
tiefen Humanität, eine heitere Liebe zu dem Menschen als solchem,
sein wunderbar schalkhafter Humor hatten ihn zu einer Art
salomonischen Friedensstifters nicht nur unter Ärzten geradezu
prädestiniert. Auch die Konflikte anderer Stände, Ehezerwürfnisse,
Ehrenaffären gelangten auf Grund eines schönen und reinen
Vertrauens seitens vieler der gebildeten und nicht gebildeten
Schichten der Bevölkerung vor sein Forum. Wie viele Menschen hat er
miteinander versöhnt. Durch Weisheit und Humor.

		Eines Tages kam zu ihm ganz offiziell ein Arzt der Stadt und
verlangte von ihm als Vorsitzendem der Ärzteschaft ein energisches
Vorgehen gegen Virchow, der sich erkühnt habe, ihm, dem Kläger, ins
Gesicht zu sagen: »In Stettin gibt es die dümmsten Ärzte!« »Das ist
ja entsetzlich!« sagte schmunzelnd mein Vater. »Gewiß, da müßte
etwas geschehen. Die Geschichte hat nur einen Haken. Wenn wir die
Sache anhängig machen, wäre das nicht gefährlich? Sehen Sie einmal,
Sie und ich, wir rechnen uns gewiß nicht zu den Dümmsten, aber
denken Sie sich den Fall, es käme eine statistische Untersuchung
und es stellte sich wahrhaftig heraus, daß wir vergleichsweise die
größten Esel sind – wären wir dann nicht erst [bookmark: page72] recht blamiert?« –
»Das sehe ich ein«, sagte der Entrüstete und verzichtete auf die
Verfolgung des inkriminierten Virchow-Wortes. Wer ihn so gut kannte
wie mein Vater, sie nannten sich »Du«, der wußte wohl, daß Virchow
das nur gesagt haben konnte als Quittung auf irgendeine
Belästigung. Da ich gerade wieder beim Thema Virchow bin, muß ich
ein weiteres Beispiel der Schlagfertigkeit meines Vaters erzählen.
Er fragte seinen einstigen Studiengenossen, den großen Rudolf: »Wie
gefällt dir eigentlich mein Sohn Carl?« Worauf Virchow: »Weißt du,
er ist mir sehr angenehm aufgefallen, er hat mich in den drei
Jahren nie um etwas gebeten!« »Ach so«, meinte mein Vater, »darum
also hat er auch bisher keine Stellung bekommen!« Virchow nickte
mit dem Kopf und sagte: »Leider hast du ganz recht, aber, die einem
am Rockschoß Sitzenden will man zuerst los sein, das ist ungerecht,
aber man ist so froh, ohne Bittsteller zu sein!« Übrigens hat mir
Virchow gleich darauf eine Stelle im Biologischen Institut in
Neapel, bei Anton Dorn, angetragen. Oh, wie gern wäre ich dahin
gegangen! Aber mein Vater riet ab.

		Eine enge Beziehung hatte mein Vater zu Albrecht von Graefe, dem
größten Augenarzt aller Zeiten, dessen Genie und Segenshand nach
Schätzung meines Vaters 10 000 Starblinden das Augenlicht
wiedergegeben hat. Er sah in ihm, der sein Lehrer und Freund war,
eine Art Christus; auch das schöne Bild Graefes, das mein
Verbandzimmer ziert, gemahnt an diese Idealgestalt. Neben Virchows,
Wilms' und Helmholtz' Porträt hing es über dem Arbeitstisch meines
Vaters. Unter den Augen dieser Heroen habe ich meine erste Jugend
froh verspielt. Mit Graefe reiste mein Vater mehrmals nach Heiden
in der Schweiz und wußte herrliche Dinge von dem jungen Feuerkopf
zu erzählen. Er glühte vom Ideenrausch, hatte schon mit 23 Jahren
von Wien aus einen Brief an Helmholtz geschrieben, den ich selber
bei meiner verehrten [bookmark: page73] Freundin Ellen von Siemens,
Helmholtz' bedeutender und feinsinniger Tochter, einsehen konnte,
in welchem er divinatorisch voraussagte, was er alles mit dem
gerade damals von Helmholtz erfundenen Augenspiegel zu vollbringen
gedenke. Um diese Zeit schon war Graefe eine mathematische
Berühmtheit. Mein Vater konnte nicht genug erzählen von dem
sprudelnden Geniegeist Graefes, der einmal auf einem Kongreß
während einer Diskussionsrede die Idee zu einer der segensreichsten
Operationen an der Regenbogenhaut improvisiert habe unter
ungeheurem Beifall seiner Fachkollegen. Im Examen bei Dieffenbach,
das mein Vater mit Graefe zusammen absolvierte, habe der schöne
junge Mann so hinreißend, fast visionär medizinische Probleme
extemporiert, daß der kleine Dieffenbach, immer staunend zu dem
schlanken Verkünder aufblickend, herumgegangen sei und den anderen
Examinanden zugeflüstert habe: »Kinder, auf den gebt acht, der wird
mal ganz was Dolles!« Die Augen meines Vaters leuchteten, wenn er
von diesem Begründer der ganzen modernen Augenheilkunde erzählte,
seine Stimme bekam einen zitternden Klang von Innigkeit und
Bewunderung. Einst kam er, mein Vater, spät nachts von Wilms, wo
letzterer den Freunden den Nachlaß von Graefes Vater zeigte, der
vor Dieffenbach und vor Langenbeck die Chirurgische Klinik in der
Ziegelstraße leitete – also ein Urahn unseres August Bier. Als der
Heimkehrende über die Kronprinzenbrücke ging, traf er,
dahinstürmend, das war seine gewöhnliche Gangart, mit wallendem,
schwarzem Havelock und tief in die Augen gedrücktem Kalabreser,
Graefe, den er auch im tiefen Dunkel erkannte: »Mein Gott, Graefe!
Woher? – Wohin?« – »Gut, daß ich dich treffe, habe da heute morgen
einen rumänischen Ratzenmausefaller staroperiert. Mich peinigt
Unruhe, konnte nicht schlafen. Muß sein Auge ansehen. Komm mit!« Im
Sturm ging's zur Steglitzer Straße, wo Anno dazumal nur drei bis
vier Häuser standen. Sie [bookmark: page74] stiegen viele Treppen hinauf in
eine Dachstube. Bei einer Kerze Licht schob Graefe den Augenverband
zurück, sah tief aufatmend in die glashelle Hornhaut. »Es geht
gut«, sagte er und hielt meinem Vater in tiefer Nacht am Bett des
Armen einen langen Vortrag, der das Problem zum Inhalt hatte, warum
Augenwunden im allgemeinen so gut heilen (was noch heute Problem
ist). »Es ist wohl, weil die Natur und der liebe Gott uns da
hindurch ins Herz sehen!« schloß er. »So, nun wollen wir Dressel
herausklopfen und eine Flasche Romanée mousseux auf das Wohl
des Slowaken trinken.« Romanée mousseux ist mein Festwein
geblieben, ich nannte ihn lacrimae Graefii!

		Im Jahre 1864 war Graefe bei meinem Vater in Stettin zu Besuch
während der dort tagenden historischen Naturforscher-Versammlung,
auf der Darwin, Haeckel und Virchow so heftig aufeinanderprallten.
Ich habe dieses wissenschaftliche Erdbeben mit meinen fünf Jahren
leider nur bewußtlos miterlebt, denn ich lag gerade an einer
Hirnhautentzündung ohne Besinnung danieder. Mein Vater hatte mich
aufgegeben. Graefe saß oft und lange kopfschüttelnd an meinem Bette
und strich meine Stirn. Plötzlich sei ich am dritten Tage
aufgewacht, habe Graefe in den tiefschwarzen, langen Bart gefaßt
und ganz freundlich gesagt: »Nanu, was bist denn du für einer?«

		Graefe sprang auf und rief ins Nebenzimmer: »Schleich! Mensch!
Er ist gerettet!« Ob wohl Graefes Hand mich zurückgerufen hat? Ein
Wundertäter war er gewiß. Vielleicht knüpfte sich an diesen Anfall,
den ich nach einer bengalischen Vorführung herrlicher
Griechenbilder in Töpfers Park bekam, das Mysterium meines Lebens –
der verlorene Tag, von dem ich oben berichtet habe. Wie tief solche
Probleme in uns haften. Vielleicht ein Dämmerzustand?

		Auch zu Virchow hatte mein Vater intime Jugendbeziehungen. Mit
Carl Reinhard zusammen haben sie [bookmark: page75] manche frohe und ernste
Zecherstunde genossen. Es war 1848. Die Revolution brach aus.
Virchow stürmte in die Stube meines Vaters, der damals königlich
preußischer Unterarzt war, in fliegender Eile: »Schleich, hast du
Waffen?« – »Nichts als diese alte Flinte und einen verrosteten
Säbel!« – »Her damit! Auf die Barrikaden!« Und fort war er. Mein
Vater hatte dann während der Schießereien auf dem Alexanderplatz
ärztliche Wacht im Lazarett in der Linienstraße und hatte aus gutem
Herzen, aber gegen die Instruktion, verwundete Zivilisten
aufgenommen und chirurgisch behandelt, wofür er von seinem
Generalarzt fürchterlich angefahren wurde und Arrest bekam. Ihm
ging's nicht gut mit Generälen. Nach dem Dänischen Feldzug sah er
auf dem Exerzierplatz während einer Parade einen
Höchstkommandierenden langsam heranreiten, den er nach seiner
schweren Verwundung mit Mühe und Not wieder zusammengeflickt hatte.
Mit schöner, rein menschlicher Freude trat er auf den General
grußlos herzu, innigste Dankesbegrüßung erwartend. Da kam er aber
gut an. »Herr! Was unterstehen Sie sich! Kreuzdonnerwetter! Wollen
Sie wohl stramm stehen!«

		Das hat mein Vater der ganzen preußischen Armee nie vergessen:
er blieb für die Stettiner bis an sein seliges Ende »der rote
Schleich«! Er wollte sogar, als zwei seiner Schwiegersöhne, die
Offiziere waren, ihm ein wenig auf der Tasche lagen, eine Broschüre
schreiben: »Die Tragödie des Schwiegervaters und die preußische
Armee!« Es blieb bei der Absicht. Schon als Kinder fütterte er uns
mit seinem über alles gestellten, leidenschaftlich bewunderten
Goethe. Wie habe ich als Gymnasiast in seiner Goethe-Bibliothek
geschwelgt. Sie war fast komplett. Alle Biographien, auch
ausländische, Kommentare, darunter ein sehr merkwürdiger Carl Löwes
zu »Faust« II. Teil, Jahrbücher usw. wurden angeschafft. Was
Wunder, wenn Freunde sich manchmal über meine [bookmark: page76] Goethe-Kenntnisse
wundern. Was man früh aufnimmt, haftet am besten. Mein Vater konnte
hinreißend über Goethe sprechen und sagte einmal: er würde gern
eine Weltreise zu Fuß machen, um einmal zwei Stunden bei Goethe
sein zu dürfen. Ich glaube, Goethe hatte manchmal aufgehorcht, wenn
dieser wahrhafte Kenner des Menschenherzens ihm Bekenntnisse vom
Labyrinth der Brust vorgetragen hätte. Auch Byron und Bulwer liebte
er sehr und übersetzte sie, ersteren in schön geschwungenen Versen.
Bulwers »Ägyptisches Mysterium« hat er herausgegeben. Auch hat er
Emerson und Smiles ganz übertragen. Am liebsten las er in einer
holländischen Originalbibel und zitierte oft die originellen
Naivitäten dieses behaglichen Idioms. Ich besitze noch Stöße seiner
Handschriften dieser Art. Sein Stil war von großer Flüssigkeit und
Prägnanz. Seine Briefe, die ich zum Teil Literaten von Bedeutung
vorgelegt habe, sind auch nach deren Meinung kleine Meisterwerke.
In seiner kleinen, perlenstickereiähnlichen Handschrift offenbarte
sich die sichere Hand des Augenoperateurs.

		Sosehr er die Literatur liebte (einer seiner
Lieblingsschriftsteller war der Spanier Perez Galdos), sosehr
kehrte er in späteren Jahren den Dichtungen seines eigenen Sohnes
den Rücken, nicht aus Mißachtung, sondern aus einer schweren Sorge,
ich möchte die Medizin an den Nagel hängen und Schriftsteller
werden. Ich sollte nur immer Arzt, nichts als Arzt sein, weil er,
immer Graefe, Wilms und Virchow im Herzen, von mir und meinem
bißchen Talent sich Ungeheures versprach und ersehnte. Erst spät,
als ich das Meinige für seine geliebte Medizin getan, begann er
auch bei meinen Reimereien aufzuhorchen; sonst wollte er gewaltsam
meinen Kompositionen und Dichtungen sein Ohr sperren. Wenn ich von
meinem Poetenberuf sprach, bekam sein Auge einen so unendlich wehen
Ausdruck, daß ich derartige Szenen immer mit einer zärtlichen
Umarmung schloß: »Na, laß nur, Väterchen. [bookmark: page77] Ich bleibe bei der
Medizin!« Ich konnte den traurigen Blick nicht ertragen. Als ich
einst August Strindberg beteuerte, daß ich mich nach dem Tode
meines Vaters freier und freudiger an Dichtungen heranmache, sagte
dieser große Mystiker einfach: »Natürlich! Er hat es eingesehen. Er
gibt dich frei!«

		In medizinischen Angelegenheiten war er, nachdem meine
Entdeckungen der örtlichen Betäubung und vieler medizinischer
Präparate erfolgt waren, eifrig mein Anhänger und Schrittmacher.
Vielleicht, daß er in seinem verzeihlichen Vaterstolz ein wenig
über das Ziel hinausschoß, was natürlich unter einigen seiner
Kollegen in Stettin einiges Mißbehagen erregte, so daß um mein Heil
natürlich viel besorgtere gute Seelen mir zuraunten, ich müsse
meinen Vater hindern, so große Töne für mich anzuschlagen. Ich habe
den Ängstlichen barsch den Mund gestopft, indem ich ausrief: »Wenn
meine Entdeckungen die Liebe meiner Eltern nicht aushalten, so
mögen sie ruhig zum Teufel gehen!« Denn meine liebe Mutter leistete
auch darin so Erkleckliches, daß ich ihr einmal neckend zurief:
»Mütterchen! Du gleichst einer Nachtigall oben auf der Litfaßsäule,
die nur das Lob ihres Sohnes pfeifen kann. Sing auch mal was
anderes!«

		Mein Vater war Zeuge jenes unerhörten Auftrittes in der
Chirurgischen Gesellschaft 1894, bei dem mir – – man staune! –
wegen der Proklamation meiner schmerzlosen Operationsmethode 800
deutsche Chirurgen die Tür wiesen. Ich habe die empörende Szene an
anderer Stelle ausführlich geschildert, ohne ein Blatt vor den Mund
zu nehmen. Als ich entrüstet den Saal verließ, war der einzige, der
mir folgte – mein Vater. Mir schlug das Herz bis in den Hals aus
Furcht vor seinem bekümmerten Blick. Als er aber schmunzelnd die
Terrassen des Saales herabstieg und ausrief: »Die Leute sind ja
blödsinnig«, da packte uns beide eine ganz explosive Heiterkeit,
die wir bei Hiller durch Romanée mousseux noch [bookmark: page78] zu
steigern versuchten. Von da an schrieb er so wilde Streitschriften
im Stile eines alten Haudegens, daß, wenn ich eine davon
veröffentlicht hätte, sich uns wohl die bürgerlichen Gefängnisse
erschlossen hätten.

		Seine Stellung in Stettin war die eines ein Zentrum der
Geistigkeit bildenden Ausnahmemenschen. Seinem Einfluß konnte sich
kaum jemand entziehen. Man gönnte ihm willig seine Überlegenheit,
weil das rosige Licht größter Milde und Menschengüte seine hohe
Intelligenz dämpfte. Ihn öffentlich sprechen zu hören, war ein
Ereignis; fast alle fühlten stets etwas wie seelische Erschütterung
unter der Weichheit seiner Stimme und der Tiefe seiner
Gedanken.

		Aus einer Zeit stammend, in der Stettin geistig ein kleines
Weimar war, hier wirkten Löwe, Oelschlaeger, Giesebrecht, Calo,
Schmidt, Zitelmann, hielt er die Traditionen des Kreises dieser zum
Teil weltberühmten Männer und bewahrte einen Hauch der damaligen
Geistesblüte des Stettiner Lebens, das habe ich ja schon
berichtet.

		Man kann die Frage aufwerfen, warum solch ein Mann der Provinz
verkettet blieb? Sie ist leicht beantwortbar. Er traute sich nicht
die Produktionskraft zu, im vollen Strom zu wirken, vielleicht
mangelte ihm in der Tat ein ganz klein wenig die schöpferische
Phantasie zu entscheidenden Leistungen. Mit vielen der sogenannten
Berühmtheiten der Residenz nahm er es jederzeit voll auf. Dafür ein
einziges Beispiel.

		Er konsultierte in einem heiklen Falle den großen Frerichs. Nach
beendeter Konsultation sagte dieser Schalk sein Urteil über die
Dame und die Krankheitslage: »Ja, lieber Herr Kollege, das ist eben
eine Hysterie im Aggregatzustande des Gehirns!« Mein Vater
antwortete völlig unverblüfft: »Also Sie wissen es auch nicht.«

		Auch genügend Ehrgeiz besaß mein Vater nicht, um große Karriere
etwa in Berlin anzustreben, wo ihm Förderung [bookmark: page79] nach jeder Seite
durch Wilms, Graefe, Virchow, v. Langenbeck usw. zuteil geworden
wäre. Vielleicht liebte er auch seine Heimat allzusehr und war
glücklich, nahe dem entwundenen Gut seines Vaters, bei Zabelsdorf,
das kürzlich mit einer Million von der Stadt Stettin angekauft ist,
zu leben. Hier war er geboren und fühlte sich wohl in erreichbarer
Nähe von allen seinen Jugenderinnerungen. So zog er vor, lieber in
Stettin einer der Ersten als in Berlin einer der Zweiten zu
sein.

		So wurde er der alte Weise von Stettin. Die ihn noch gekannt,
werden bezeugen, daß hier eine tiefe, unauslöschliche Sohnesliebe
aus begreiflicher Scheu noch viel zuwenig gesagt hat.

		Ich bin zwei ganz großen Menschen begegnet, der eine war mein
bester Freund und hieß August Strindberg, der andere war mein
Vater.

		Auf seinem Grabstein auf dem großen Friedhof bei Stettin stehen
die schönen Worte: Grenzstein des Lebens, doch nicht der Liebe.
Terminus vitae sed non amoris! [bookmark: page80] [bookmark: page81]

	
		
		Onkel Boysen, der Prinz von Dänemark

		[bookmark: page82] [bookmark: page83] Wenn eine Erinnerungsschrift nichts
ist als eine Revue von Spiegelbildern, welche sich in der Seele des
Biographen besonders plastisch, hell besonnt, verdichtet und
erhalten haben, gewissermaßen mit dem kostbarsten
Konservierungsmittel der Seelenphotographie: der Dankbarkeit,
fixiert sind, so darf in dieser Reihe schöner Reflexe eine Gestalt
nicht fehlen, die mir von dem Bilde meines Vaters und meiner ganzen
Lebenszeit bis in das Jahr 1906 hinein unzertrennbar erscheint:
Onkel Boysen. Das war ein Kollege meines Vaters in Stettin, unser
Familien-Onkel-Doktor, ein Arzt, der seit vielen Jahren mit meinem
Vater zusammen in Stettin als dessen bester Freund wirkte und von
einer Originalität war, wie man sie eben nur in Provinzstädten
trifft. Der Dioskur meines Vaters. Ein Mann von hoher,
imponierender Gestalt, von der stolzesten Körper- und Kopfhaltung,
die man sich denken kann, mit breiter Brust, großen, markigen
Friesenhänden. Ein König-Hakon-Kopf, wirklich schön geschnitten,
mit großem, hellblauem Auge, eine frithjofartige Erscheinung!
Nordisch jeder Zoll dieser Bardengestalt. Den Kopf umrahmte ein
stets wohlgepflegtes und vollgeringeltes, rotblondes Lockenhaar,
rotblond in jungen Jahren, später von jenem feinen Graublond, wie
man es an alten Goldfiligranen findet. Ein Lohengrinbart um das
kräftige, freie, kühne Gesicht. Wie aus königlichem Geblüt war der
Mann, der uns alle auf den Knien geschaukelt hat und uns mit seinen
nie vergessenen Festgeschenken entzückte. Er war auch fürstlicher
Abkunft, wie er in höchst drolligem Ernst und mit einer gewissen
Resignation, mit Humor und komischer Wehmut gemischt, immer [bookmark: page84] wieder,
manchmal sogar trotzig, behauptete: »Ihr könnt es mir glauben, ich
stamme aus dem dänischen Königshause! Wenn's gerecht in der Welt
zuginge, säße ich jetzt auf dem dänischen Thron. Die Beweise sind
alle in meiner Hand. Da ist gar kein Zweifel.« Sein einziger, mir
erinnerlicher Beweis war, daß man ihn in Helgoland, seinem
alljährlich im Sommer aufgesuchten Erholungsort, allgemein »vom
Bootsjungen bis zum Hotelier« Königl. Hoheit oder Prinz von
Dänemark seit Jahrzehnten tituliere. Man wußte nicht, scherzte er
oder meinte er es ernst, wenn er sich dabei pathetisch seinen
schönen Backenbart hinabstreichelte, gleich als liebkose er sein
hohes Geschlecht. Als er mir das zum ersten Male erzählte, ich war
Student, hätte ich ihm beinahe ins Gesicht gelacht, aber er sah
dabei mit dem Habitus eines vollendeten nordischen Recken so
wundervoll aus, daß vor dem wahrhaften Adel dieser Gestalt jeder
Hohn verstummte. Wahrhaftig, der Mann konnte recht haben, so
hochgeboren schien sein Mannestum, und eine leuchtende Würde war um
ihn, liebenswürdig gedämpft durch einen feinen Zug von
Selbstironie, so daß man unwillkürlich in den Bann seiner
augenscheinlich tiefinnerlichen Königsträume hineingesponnen wurde.
Ich und mein Vater nicht weniger, der stets mit einer brüderlich
innigen Schonung diesen seinen »Dollpunkt« behandelte, und, wenn
man ihn befragte, immer leise lächelnd sagte: »Ja, wer weiß, er
behauptet es ganz ernsthaft und – sieht er nicht wirklich so aus?«
Dabei pendelte dieser Dänenprinz, als einfacher praktischer Arzt in
seinem, von traurigstem Rößlein gezogenen Doktorwagen in Stettin
gleich meinem Vater hin und her, mild, groß, freundlich, beide
gleich unermüdlich opferfreudig, die echten alten, guten Hausärzte,
die noch etwas mehr waren als die technischen Installateure der
Hygiene des einzelnen, wozu die Ärzte die moderne Zeit gestempelt
hat. Sie waren Priesterärzte, ebenso hilfreich den Familien als
Seelenfreunde beigegeben. [bookmark: page85] Beichtväter, Felsvertraute,
Waldeshütten-Verschwiegene, Zufluchtsstätten, Asyle der Bekümmerten
und Beladenen. Es hatte für mich etwas Rührendes und Bewegendes,
diese beiden auf Menschenwohltun verschworenen Berufsbrüder sich
etwa in ihren niedrigen Kutschwagen auf der Straße begegnen zu
sehen, sich mit den Händen herzlich aus den niedrigen Wagenfenstern
begrüßend, jeder wissend von des anderen mühsamer Plackerei des
Tages, den ganzen Rummel der Privatpraxis bis ins Tz kennend, und
doch immer wieder sich einspannend in ihr lieb gewordenes Joch, wie
ihre alten Schimmel jeden Morgen an der abgeschabten Deichsel. Oder
sie sich treffen zu sehen an den Marktecken, und Onkel Boysen,
meinen Vater unter den Arm fassend, seufzen zu hören: »Weißt du,
Carl, ich habe da einen Fall – es ist zum Heulen! Wird und wird
nicht. Was würdest du da nu machen?« Ja, das war eine Kollegialität
des Herzens, kein Schatten von Rivalismus (außer einem sehr lieben
und graziösen, von dem ich gleich noch reden will), keine Spur von
Neid. Jeder jedem die Fülle allen Erfolges willig gönnend und dabei
der »Sproß aus dem Königshause« noch wie ganz selbstverständlich
die höhere Geistigkeit meines Vaters mit großer, seltener Innigkeit
bewundernd und gleichsam wie sein eigen Verdienst betonend. Es war
jedesmal eine Feststunde, wenn er, nach einer Knieverletzung leicht
hinkend und immer einen wundervollen Stock mit goldener Krücke
grüßend uns Kindern entgegenschwenkend, dann zu uns kam und sich
seine langen schwarzen Rockschöße (er ging immer wie eine Majestät
in Zivil pikfein gekleidet) von uns entleeren ließ, immer mit dem
passiven Gehabe eines Geplünderten und der knurrenden Bemerkung:
»Gebt euch bloß keine Mühe. Is nichts drin!« Dabei war er bis in
die Brusttaschen voll mit Tüten für uns bespickt. Ein immer
heiterer, musengeküßter Junggeselle, dem nichts abging, der sehr
gut lebte in seiner Junggeselleneinsamkeit und ein großer
Frauenfreund war. [bookmark: page86] Mein Vater behauptete, er werde
schwärmerisch von einem Amazonenheer schöner Frauen geliebt;
freilich behauptete er von meinem Vater Ähnliches. Ich glaube
nicht, daß es in ihren Geheimarchiven für sie beide irgendwelche
Verstecke gab. So waren sie beide miteinander groß geworden als
respektierte Ärzte der Stadt, hatten ihre L'hombre-, Whistabende
und wissenschaftlichen Kränzchen gemeinsam, präsidierten beide
umschichtig der Medizinischen Gesellschaft und verschmolzen
allmählich so innig all ihre Interessen und Begebenheiten, daß sie
in höherem Alter ihr biographisches Mein und Dein sogar völlig
verwechselten. Ja, sie stahlen sich direkt ihre Geschichten. Es war
mehr als drollig, die beiden damals schon hochbetagten
Greisenköpfe, mein Vater mit der mehr gesträhnten weißen Mähne, der
dänische Kronprätendent mit mehr in gerollten Wellen fallendem
dichten Lockenhaar, beieinander hocken zu sehen und nun den einen
beginnen zu hören: »Weißt du noch die Geschichte mit dem alten
Lohme, wie der sich in 'ner Wassertonne auf seinem Hof badete, wie
der Spund absprang und nun gewisse edle Teile sich im Spundloch mit
dem abströmenden Wasser ansaugten und die Mägde sich weigerten, die
nußbraunen Vorgequollenheiten zu reponieren? 's war 'ne Art
skrotaler Inkarzerationn!! Ha, ha!« Dann sagte der andere entrüstet
zu mir, dem sie als jungen Kollegen solche Sachen erzählten: »'s
ist nämlich meine Geschichte! Er hat den alten Lohme gar nicht
behandelt, bei dem ich dreißig Jahre Hausarzt war!« Oder einer
erzählte: »Da war nämlich mal auf'm Hof bei Scheiberts, wo du
geboren bist, eine alte Frau in den Spülflaschenbehälter gefallen
und hatte sich eine halbe Buddel in den Leib gespießt!« – »Da hört
sich doch alles auf!« sagte der andere. »Das ist doch meine
Geschichte!« Darauf oft lange Kontroversen, ohne daß einer den
andern überzeugen konnte, daß er Eigentumsrecht besaß an dieser
Fülle von Schnurren, die eine jahrzehntelange Praxis als Arzt und
[bookmark: page87]
Seelsorger gezeitigt hatte. Denn ihr Blick für Humor war gleich
stark, ihre Komik hatte eine gleiche Marke, und sie reagierten auf
die Drolligkeiten des Lebens und die kleinen Schwächen ihrer
Mitmenschen scharf wie Reagenzpapier, was vielleicht die Begabung
für Humor überhaupt ausmacht: die Fähigkeit, ihn überall auch bei
den seriösesten Gelegenheiten zu wittern wie einen spezifischen
Situationsduft. Die Humoristen verstehen mit einem Augenblick sich
über ganze Romane von Komik zu verständigen. So waren die beiden
auch. Ihre gemeinsame Anwesenheit in irgendeiner Gesellschaft, und
sei es bei einem Begräbnis, wurde stets der Ausgangspunkt
allerentzückendsten Ideenaustausches. Sie hatten eben »alles«
gesehen. Einst kam ihre gegenseitige Erinnerungsverwechslung höchst
komisch zutage. Mein Vater feierte sein fünfzigjähriges
Doktorjubiläum und hielt eine sehr schöne Rede, die er
folgendermaßen begann:

		»Meine Herren! Mein Freund Justinus Kerner, den ich von Bonn her
persönlich kannte, hat einmal gesagt: Das Interessanteste am Licht
ist der Schatten, und hat damit so recht eigentlich das gesagt, was
ich an meinem heutigen Feste ausdrücken möchte. Der Schatten, den
das Alter mitschleppt, macht erst unser Leben farbig und bunt, wie
nach der Goetheschen Theorie –« und führte diesen hübschen Gedanken
in seiner weichen, sinnigen Weise höchst anmutig durch. Danach
erhob sich Onkel Boysen, schlug ans Glas und sagte: »Liebe Kollegen
und Festgenossen! Mein alter Weiser an meinem, wie Sie ja alle
wissen, freiwillig aufgegebenen Fürstenthron, Carl Ludwig, hat
soeben von Justinus Kerner, unserem hochbegnadeten Kollegen und
Dichter und Mystiker, als von seinem Freunde gesprochen. Ich muß da
leider eine kleine Korrektur eintreten lassen. Kollegen Schleich
ist, wie so oft, dabei eine kleine Verwechselung passiert mit
meinen Erlebnissen. Justinus Kerner war nämlich mein
Freund, er hat ihn nie gesehen. (Lebhafter Protest seitens meines
[bookmark: page88]
Erzeugers.) Beruhige dich, lieber Carl! Es ist so. Außerdem hat er
nicht gesagt: Das Interessanteste am Licht ist der Schatten,
sondern sein Satz lautete: Was sollten wir mit dem Licht allein
anfangen, wenn Gott ihm nicht den Zwilling Schatten mitgeboren
hätte.« Und paraphrasierte nun dieses Thema ebenso graziös aufs
Alter wie mein Vater. Jetzt aber nahte das Verhängnis. Mein alter
Onkel, Pastor Friedrichs, ein Polyhistor ersten Ranges, der
schärfste und geistreichste Kopf Stettins, ein in allen Kreisen
hochrespektierter Gelehrter und verblüffend tiefer Kanzelredner,
erhob sich und sagte in seiner unendlich drolligen, halb singenden,
halb blitzschnell vorgestoßenen stettinischen Sprechweise: »Die
beiden Herren Kollegen von der körperlichen Heilsmission Äskulaps
haben soeben den Namen Justinus Kerners als ihres Bekannten genannt
und sind sich darüber ein wenig in die Haare geraten – wie wir das
ja von den beiden Lieben nachgerade gewohnt sind –, wer von ihnen
von dieser Dichtersonne persönlich beschienen wurde. Das ist nun
besonders eigentümlich. Denn ich kann mit Bestimmtheit versichern:
Sie haben ihn alle beide nicht gekannt; sondern ich, er war
mein Freund! Als wir drei gemeinsam in Bonn studierten, habe
ich ihnen erzählt von meinem Besuch bei Freund Justinus, und das
haben sie, ich glaube, die Mediziner sagen: in einer gewissen
›Resorptionsfähigkeit‹;, leibhaftig in sich aufgenommen. Übrigens
ist der gleichsam inkriminierte Satz gar nicht von Justinus Kerner,
sondern er steht in Goethes Farbenlehre!« Und nun kam gleichfalls
eine Perle von Tischrede über die prismatische Brechung des Lebens
durch die Seele. Lange noch aber wurde über Justinus Kerners
Beziehungen zu den beiden Dioskuren gelacht, bis endlich beide
erklärten, sie hätten geschworen, ihn gekannt zu haben.

		Bei aller Freundschaft gab es doch einen Rivalismus zwischen den
beiden Dioskuren. Über die Zahl der Blumenkörbe, Rosenarrangements,
Hyazinthen- und Azaleentöpfe, [bookmark: page89] die beide bei ihren nahe
aneinanderliegenden Geburtstagen von den Verehrerinnen in solcher
Fülle bekamen, daß ihre Zimmer wie Blumenausstellungen prangten.
Ich habe Vater oft begleitet zur Gratulationscour bei Onkel Boysen
und sah sehr wohl, wie er neben den freundlichsten Worten ganz
rigoros heimlich die einzelnen Töpfe addierte. Wehe, wenn es seine
Dutzendzahl von vor ein paar Tagen überstieg, und Onkel Boysen sah
ich ebenso schon im voraus sich die Zahl berechnend, mit welcher
mein Vater an blumigen Angebinden seinen Tribut der Verehrung
empfangen hatte. Sie sprachen nie darüber, aber es war ein stiller,
zäher, durch viele Jahrzehnte geführter Wettkampf um eine Art Sport
der herzlichen Bewunderung und Dankbarkeit.

		Eines Abends, mein Vater war schon betagt, saßen wir alle sechs
Kinder bei Muttern zu Besuch um unseren alten Familientisch,
gemütlich wie in Jugendzeiten, und harrten der Rückkehr unseres
lieben Alten aus der Medizinischen Gesellschaft, der er
präsidierte. Endlich kam er. »Nun, Väterchen, wie war's? Gab's was
Interessantes?« – »In der Sitzung nichts Sonderliches. Aber nachher
im Vorstand, da war's höchst lehrreich. War da ein Kerl aus Berlin,
ein Bauchredner, interessanter Mensch. Hat uns einen wirklich
höchst wissenschaftlichen Vortrag über die Physiologie des
sogenannten Bauchredens gehalten!« – »Ach was! Interessant. Na, was
sagte er denn?« – »Och, die Sache ist ganz einfach,
Artikulationsstellenverlegung. Gar nicht schwer. Ganz leicht zu
lernen.« Wir horchten auf. – »Na, nu?« – »Ja, hat es uns vom
Vorstand allen beigebracht, Boysen, Freund, Plath und so weiter.
Jedem für fünfzig Mark!« Jetzt stieß ich meine Schwestern unterm
Tisch an: »Merkt auf, jetzt kommt was!« – »Ja, wir haben's alle
gelernt, spielend!« – »Vater! Du kannst bauchreden? Na, doch mal
los! Mach es uns doch mal vor!« – »Gern ... es ist ganz einfach!«
Ging in die Ofenecke und begann: »Sie [bookmark: page90] da! Herr Kaminfeger! Sind Sie
oben?« Jetzt folgte ein unglaublich komisches Gebrummel und
gedämpftes Hauchen in Vaters dichten Bart, deutlich zwischen den
Zähnen herausgeklemmtes Sprechen, wobei der Bart, der Kiefer, der
ganze Kopf wackelte, was alles eben beim perfekten Bauchreden nicht
sichtbar sein soll; die Brummelstimme, die ganz fern sein soll,
klang nur leise, aber ganz greifbar nahe: »Jawohl, ich bin hier.
Komm' gleich 'runter. Einen Augenblick.« Wir konnten nicht an uns
halten. Wir brachen in ein schallendes Gelächter aus. Da schlich
der arme Alte ganz betrübt und gebückt zum Tisch zurück, sank leise
in ein Polster, und tieftraurig, wie entschuldigend, murmelte er:
»Onkel Boysen kann's noch schlechter!« Der Berliner Schwindler
hatte die gelehrten Herren tüchtig jeden mit 50 Mark eingeseift.
Als wir tags darauf Onkel Boysen darüber interpellierten, sagte er
(ein Königssohn konnte doch nicht so glatt hineingefallen sein)
ganz ernsthaft: »Es ist wahr, wir konnten es im Augenblick alle
ausgezeichnet. Sieh mal, Carl, ich glaube, man verlernt so was sehr
schnell. Ich habe es auch bei mir zu Hause noch mal probiert. Es
ging auch nicht mehr so recht, und heute morgen war's weg. Ganz
weg. Gekonnt haben wir's aber. Da ist gar kein Zweifel!«

		Der gute alte Onkel! Wie oft hat er uns bewacht bei Krankheiten,
wenn Vater verreist war, oder mit ihm gemeinsam, wenn wir schwer
litten, getreulich versorgt! Noch sehe ich sein gramerfülltes,
schmerzlich verzerrtes Gesicht, als man meine Schwester Clara, die
ein bildhübsches Kind war, bei ihrer schweren Typhuserkrankung nach
der Methode des »Kollegen Brandt« fieberglühend in Eiswasser
tauchte, immer wieder und wieder; sie tat ihm furchtbar leid, und
er schüttelte sein König-Hakon-Haupt unmutig und sehr wenig
einverstanden mit der barbarischen Methode. Noch weiß ich, wie er
mir mit milder Hand die Glieder lagerte, als ich an
Gelenkrheumatismus schwer daniederlag. Er kniete wie ein betender
[bookmark: page91] Priester
am Bett meiner Mutter, als diese einst mit dem Tode rang.

		Guter Alter! Wie oft haben wir dir, der du hingestreckt vor dem
großen Lehnstuhl unseres Vaters hocktest, mit großen alten Kämmen,
deinen Kopf im Schoß, die langen Königslocken über die Stirn
gekämmt, was du ohne Murren lange ertrugst! Wie oft kamst du
Weihnachten, in deinen wundervollen Pelz gemummt, durch die Flurtür
äugend wie der leibhaftige heilige Nikolas!

		Zuletzt sah ich dich in meiner Klinik in der Friedrichstraße,
und du warst schon leidend und sagtest: »Du dürftest dich nicht
aufregen!« Und gerade in deiner Gegenwart brannte ein Friesvorhang
hellodernd ab.

		1906 legtest du dein nur von der eigenen Menschenwürde gekröntes
Friesenkönigshaupt zur ewigen Ruhe.

		Als ich an dem Tage seines Begräbnisses meinen alten Vater bat,
mich bei dem schaurigen Wetter allein auf den Friedhof gehen zu
lassen, sagte er: »Ach nein! Weißt du, das würde er mir doch mit
Recht übelnehmen! Ich möcht' auch sehen, ob sie ihm genug Blumen
und Kränze bringen!« Ruhe sanft, du alter Dänenprinz! [bookmark: page92] [bookmark: page93]

	
		
		Stettiner und Stralsunder Jugendzeit

		[bookmark: page94] [bookmark: page95] Obwohl mir die Schülerzeit
eigentlich wie eine einzige Kette mehr oder weniger gelungener
Dummerjungenstreiche vorkam und geschaffen gleichsam zur Auswahl
treuer Lebensgefährten für eine voraussichtlich recht lange
Lebenslaufbahn, habe ich doch eigentlich dem Unterricht immer ein
gewisses Interesse entgegengebracht, weniger der faden Disziplinen
als der Persönlichkeiten der Lehrer wegen, an denen irgendeine
humoristische Seite scharf herauszufinden, ich eine große Neigung
hatte, welche natürlich auf meine Mitschüler stark infektiös
wirkte, so daß die Klasse, welche ich im Gymnasium betrat, wohl
stets den Ruf einer besonderen Rüpelvereinigung erwarb. Aber wir
waren nicht bösartig, und da die meisten unserer Lehrer bei meinen
Eltern an den dienstagabendlichen Jours teilnahmen, wo bei Tee und
Brötchen und einem Fäßchen echt Stettiner luftdichten Bieres
Philosophie und Ästhetik getrieben wurden, bei welchen ich, mein
Freund Otto Vorpahl und Gustav Heinrich mit herumstehen und
lauschen durften, so blieb zwischen den Herren Lehrern und mir
immer meinerseits eine Zone unverletzlichen Respektes bestehen.
Mein Vater achtete die Herren von der anderen Fakultät sehr, und es
ist wohl wichtig für die Erziehung, daß die Eltern den Erziehern
ihrer Kinder diejenige Ehrfurcht bezeugen, welche für das
freiwillige Hinnehmen und Verarbeiten aller Details der sogenannten
Wahrheiten unbedingt erforderlich ist. Auf diesen Jourabenden trug
meines Vaters Freund, Dr. Wißmann, der Kunstpfeifer und
Aristophanes-Übersetzer, Koloraturarien vor und rezitierte Szenen
aus den »Wolken«, den »Vögeln«; Dr. Pfundtheller, ein Neuphilologe,
verlas [bookmark: page96] eigene Übertragungen französischer
Chansons, namentlich Béranger lernte ich hier besonders lieben; der
alte Giesebrecht las eigene Balladen und Oratorien, mein Vater
debattierte mit meinem Onkel, dem Pastor Hermann Friedrichs, einem
großen Original und konversationslexikonartigen Polyhistor, über
Religionsfragen mit großer Heftigkeit: diesen Debatten folgte ich
mit glühendem Kopfe, denn ich liebte und achtete alle diese Männer
sehr, und ich kam mir vor wie ein Laienschüler in einem Konvikt
geweihter Gelehrter. Es ist ganz sonderbar, wie tief manche
Argumente für und gegen den lieben Gott und die Unsterblichkeit in
mein junges Gemüt einschlugen,[bookmark: text4]F4 so daß ich
noch heute die Stelle am Sofa in unserer Wohnung in der Großen
Wollweberstraße Nr. 22 in Stettin bezeichnen könnte, an welcher
mein Onkel Friedrichs ausrief: »Hat doch ein Voltaire selbst
behauptet, daß, wenn es keinen Gott gäbe, man extra einen erfinden
müßte, so tief steckt der Gottesglaube den Menschen im Herzen!«,
worauf mein Vater heftig antwortete: »Das beweist weder für die
Existenz eines Gottes noch seine Weisheit das allergeringste, es
ist höchstens ein Beweis für die Feigheit der Menschen!« Solche und
ähnliche Argumente konnten mich tagelang beschäftigen und warfen
ihre Reflexe auch in die Religionsstunden und später, bis heute, in
meine philosophischen Betrachtungen, wodurch mir derartige
Diskussionen immer sehr viel interessanter erschienen sind als
meinen Mitschülern, die es nicht begriffen, wie man über solche
»abgetanen« Dinge »noch« grübeln könne. Man sieht, daß auch das
Elternhaus viel tun kann, die trockenen Disziplinen der Schule
[bookmark: page97]
lebendig zu erhalten. Da mein Vater ein großer Naturfreund und
Spezialist für Kleinschmetterlinge war, erwachte gleichzeitig mein
Interesse für die Natur sehr früh, und spielend brachte er mir das
Gemeinsamkeitsleben von Pflanze und Tier, die Rolle des Milieus bei
allen Lebewesen zur Anschauung, so daß ich den Stunden für Physik,
Chemie und Naturkunde ein sehr lebhaftes Interesse entgegenbrachte.
Überhaupt habe ich dank der enormen Übersicht, die mein Vater über
fast alle Gebiete des Wissens hatte, fast spielend durch ihn die
Richtlinien zur Orientierung erhalten. Freilich kniete er mit uns
am Boden über Globi, Planetenmodellen, Sterntafeln und Atlanten und
dozierte in eins weg vom Kap der Guten Hoffnung bis zum
Nordpolarstern, unsere jungen Seelen durch den ganzen Weltraum
schleifend. Diese Art des Forschens (d.h. lang auf dem Bauch über
den Teppich gestreckt) in Vaters großem Studierzimmer, wo auch
Skelette, große Reflektorenspiegel, Retorten und Chemikalien
standen, vor mir ausgebreitet ein Atlas, ein Band Brehms Tierleben,
eine Biographie Goethes etwa, habe ich viele Jahre, bis in mein
sogenanntes reiferes Alter, beibehalten. Mein Vater rutschte
einfach zu uns nieder mit seinem gemütlichen: »Na, was habt ihr
denn da?« und fing an zu dozieren. Mein Vater besaß, glaube ich,
damals die ganze Goetheliteratur komplett, und da er selbst zeit
seines Lebens ein großer Goetheschwärmer geblieben ist, machte ich
natürlich schon früh, mit nacktem Fuß, meine ersten
Zehentippversuche in diesen Ozean der in einer göttlichen Brust
widergespiegelten Welt. Da meine Mutter eine eifrige Verfechterin
der angeblich durch Goethe oft gekränkten Frauenrechte war, so
ließen mich diese Kontroversen bei den Mahlzeiten manches aus
Goethes Leben früher schon intensiver beleuchtet sehen, als dies
Biographien zu wagen pflegen. Es mag wohl unvorsichtig von meinen
Eltern gewesen sein, einen 10–12jährigen lebhaften Jungen bei
solchen Auseinandersetzungen [bookmark: page98] Zeuge sein zu lassen, es umhüllte
mir aber alle Goetheschen Beziehungen mit dem Reize einer
Stellungnahme zweier so verschiedener und doch so innig geliebter
Wesen zu ihm, wie Vater und Mutter es waren, auch zu anderen
Personen und Erlebnissen großer Menschen der Vergangenheit.
Rücksicht auf unsere Kinderohren wurde überhaupt nicht genommen.
Mein Vater ließ uns frei aufwachsen wie Piratenkinder. So hatten
wir denn auch ganz intime Beziehungen mit den sogenannten
Straßenkindern, konnten da beliebig Freund und Feinde wählen und
tauschten die Nachteile einer nicht immer tadellos reinlichen
Leibeshaltung mit einer gewissen Dressurlosigkeit unserer geistigen
Neigungen und Gepflogenheiten ein. Wir waren gewissermaßen für zwei
Klassen eingestellt. Wir konnten uns sehr fein benehmen, wenn's not
tat, aber auch höchst anstößig, wenn's die Situation so mit sich
brachte. Dieses Zweiseelensystem habe ich nie ganz aufgegeben, und
noch heutzutage verbringe ich gern einmal einen Abend in der
tollsten, wenn nur geistreichen Boheme der Großstadt. Ich komme mir
dann öfter vor wie ein bürgerlicher Renegat und ein bummelnder
Bourgeois. Hier versammeln sich bei Frau Maenz in der Augsburger
Straße Jacques Fränkel, mein Verleger Rowohlt sowie eine große Zahl
bedeutender Künstler, wie Paul Wegener, Jannings, Krauß, Tiedtke
und Stahl-Nachbaur neben den Malern Goetz, Orlik, Heuser. Auch die
führenden Kinoleute und die Dramatiker sind hier Stammgast. Ein
anderer Kreis tagt im Kl. Xantner am Savignyplatz um Franz Evers,
Möller v. d. Bruck, Däubler und andere, meist viel jüngere
strebende Geister als ich. Aber es ist für mich ein schäumendes Bad
im Meer brausender junger Gedanken, was mich Alten immer wieder
einmal zwingt, in dem Kreis dieser genialen Jugend Auffrischung zu
suchen. Nur gut, daß um ½12 alles aus ist. Es würden sonst gewiß
philosophische Nächte daraus werden, von denen ich doch nicht weiß,
ob ich ihnen [bookmark: page99] noch gewachsen wäre. Ich habe nicht die
Empfindung, daß ich in diesen Symphonien von Geist und Humor
unwillkommen meinen alten Baßgeigenpart übernehmen darf.

		Jedenfalls habe ich in Stettin von irgendeinem Erziehungszwang
nichts empfunden. Ich wußte nicht einmal, war ich eigentlich faul
oder fleißig? Es flog mir eben das meiste so zu, ich machte es mit,
weil die andern es taten. Meine eigentliche Kindersehnsucht war auf
die Welt da draußen gerichtet, an dem Hafen, im Boot, in den
Wäldern zigeunerartig, wie in Kalkofen, dahinzupendeln und zu
träumen. Früh aber erwachte in mir eine ernste Leidenschaft zur
Musik, deren Ursprung mir eigentlich nie recht klargeworden ist.
Mein Vater war zwar musikalisch, hatte gleich seinem Bruder
Johannes, der dann Sänger wurde, eine sehr weiche Tenorstimme,
meine Mutter war eine Lieblingsschülerin Carl Löwes, als blutjunge,
sehr hübsche Frau – alle Verwandten bezeugten mir, daß sie etwas
überaus Frisches, Gesundes und Geistsprühendes gehabt habe –, aber
beide hatten doch nichts von diesem meinem ganz elementaren Trieb,
unter allen Umständen in die Geheimnisse der Musik, ihr Gefüge, in
die Geistigkeit ihrer Sprache eindringen zu wollen, der mich
zeitlebens nicht verlassen hat, und der mich dann auch, freilich
unter unendlichen Schwierigkeiten, schließlich autodidaktisch zu
einer Kenntnis des Instrumentierens und Partiturlesens geführt hat
mit einer gewissen Zähigkeit, die namhafte Musiker schon erstaunen
gemacht hat. Immer erfolgte das gleiche Kopfschütteln: »Aber wie
kommen Sie nur zu dieser Technik?« Ob vielleicht die Kalkofener
Zigeuner, der alte Harfner, die tote Mignon und der gefangene Jungo
mir diese Musiksehnsucht eingepflanzt haben? Frühzeitig erhielt ich
etwas Klavierunterricht, um vorläufig Noten und Tonleitern
kennenzulernen, bei dem alten hinkenden Vater Rowe, der eine
sechsköpfige Familie anständig mit Violinbogen und klopfendem
Bleistift-Taktieren beim Klavierspiel durchbrachte, [bookmark: page100] seine Söhne
studieren und seine Töchter gebildete Männer heiraten ließ. Der Tag
muß für ihn 48 Stunden hergegeben haben. Er war rührend, der alte,
liebe Mann, der beim Exerzieren bisweilen einnickte, uns aber alles
Übliche mit seinem stettinerischen: »Speil noch eins run!«
beibrachte. Komisch, warum alle Stettiner Klavierlehrer humpelten:
Rowe, Herr Schwenke, Gustav Heinrich, mein musikalischer
Jugendfreund, der, sechsunddreißig Jahre alt, seinem Künstlerleben
aus unglücklicher Liebe mittels eines Pistolenschusses ein Ende
machte.

		Sehr bald bekam ich, da ich dazu »musikalisch genug« sein
sollte, Violoncellunterricht bei Herrn Rohde, einem prächtigen
Mann, der mich alle zwei Tage, bis ich nach Stralsund übersiedelte,
in die Dressur der Reitergeige, wie ich mein Cello taufte,
einweihte. Ich habe stets fleißig geübt und mir eine nicht
unerhebliche Technik angeeignet, die mich immerhin befähigt hat,
schon in vielen Schülerkonzerten als Solist und später in
Orchestern in Stralsund, Greifswald, Berlin und Zürich mitzuwirken.
Ich habe durch mein Cellospiel auch eine sehr intensive Kenntnis
der Kammermusik erworben, denn die ersten Trioübungen führte ich
schon mit Otto Vorpahl, einem Mitschüler, und Gustav Heinrich, der
geigte, einem seiner Verwandten, aus. Wir drei musizierten ohne
Unterlaß, nahmen auch gemeinsamen Harmonie- und
Kompositionsunterricht in dem Kunzeschen Konservatorium, woselbst
sich bald ein Orchester am Stettiner Stadtgymnasium unter unserem
Mitschüler Paul Gutmann, einem geborenen Klaviervirtuosen, bildete,
jetzt Professor der Augenheilkunde in Berlin, mit dem ich auch
später noch, als er an der Greifswalder Augenklinik Assistent war,
lebhaft musizierte, wir spielten dazumal die Cellosonaten von
Beethoven und die e-moll-Sonate von Brahms, auch
Klavierquartette und -trios haben wir gemeinsam mit Freund, dem
Sohn des berühmten Gynäkologen, fleißig geübt. Von damals, im
Konservatorium, erinnere [bookmark: page101] ich mich einer drolligen
Orchesteraufführung der Ouvertüre von Bellini, die nach einer
Einleitung mittels einiger präludierender Akkorde mit einem
Flötensolo beginnt. Der betreffende Flötist aber bekam, ich glaube,
über den steinernen Ernst des jungen Dirigenten einen Lachanfall,
den er vergeblich zu unterdrücken suchte. Der kleine Bülow in der
Westentasche gab den Einsatz immer nachdrücklicher, als wolle er
selbst die berühmte Kantilene der Luft entpressen – umsonst – kein
Spitzenfederchen der großen Schweigerin im Raume ließ sich auch nur
ein leisestes Gepiepse entzupfen. Wir mußten von vorne beginnen,
und erst nach einem Rüffel des Direktors erlebte der gefüllte Saal
die Freude des Stapellaufs unserer Norma-Ouvertüre. Die
Jubel-Ouvertüre von Weber zum Schluß machte alles wieder gut. Wir
wurden viel bestaunt, und einige von uns hatten nach Schluß der
Vorstellung auffällig lange und dringend auf dem Podium an ihren
Instrumenten oder den Noten »zu tun«. Es ist ein großer Genuß, sich
als Mitglied einer gefeierten Kapelle zu fühlen; der höchste Genuß
aber ist es, seine eigenen musikalischen Gedanken sich von einem
vollen Orchester als Dirigent selbst entgegenbrausen zu lassen;
eine Selbsterhebung köstlichster Art, deren ich doch wenigstens
einige Male in meinem Leben teilhaftig geworden bin; denn ich habe
es durch zähen Fleiß trotz aller Nebenbeschäftigungen doch
schließlich dazu gebracht, für Großorchester schreiben zu lernen.
Ehe man das nicht kann, bleibt auch der Musikalischste doch das,
was man in der Literatur einen Analphabeten nennt; musikalisch
lesen und schreiben, das sollte statt der ganzen leidigen
Mathematik auf den Schulen gelehrt werden. Es ist auch Mathematik,
aber solche mit Gefühlseinschlag; und zweitens gibt es unendlich
mehr musikalisch als mathematisch begabte Kinder. Die Grundlagen zu
diesen Studien aber wurden für mich in Stettin bei Kunze, Adolf
Lorenz und Eduard Krause gelegt, welch letzterer, einst ein
gefeierter Pianist, [bookmark: page102] meine ersten Kompositionen – ich mochte
kaum zehn Jahre damals gewesen sein – begutachtet hat. Meine Mutter
schilderte sein Lächeln sehr bezeichnend, als er mit erstaunten
Augen zunächst die Überschriften auf den Klavierstückchen las.
»Trauermarsch, weil ich nicht versetzt bin« und »Lustiges
Schneiderlied zur Aufheiterung der Mutter«. Dann sah er die
Sächelchen an und meinte: »Gewiß! der Junge hat Talent!« Von da ab
befiel mich eine wahre Kompositionswut. Ich komponierte, was mir
unter die Finger kam: Dutzende von Psalmen, Monologe der Jungfrau
von Orleans und Hamlets, den Taucher, Zueignung, Prolog im Himmel,
als Solo, Duette, Terzette. In einer förmlichen Raserei habe ich
Dutzende von Notenbüchern von Anfang bis zu Ende vollgeschrieben,
keine Cousine war vor meinen Mond-, Todes- und Liebesliedern
sicher. Von allem dem Zeug hatte meine gute Mutter einen Stoß
pietätvoll aufbewahrt. Ich habe es Jahrzehnte später einmal
aufmerksam durchlesen – es war leider nichts, aber auch gar nichts
Brauchbares dabei, aber auch keine direkten Unsinnigkeiten;
einfache Leiereien auf Grundakkord, Unterdominante, Dominante,
einige Wechselakkorde und als Glanzpunkte reihenweise verminderte
Septimakkorde, diesen Zementkitt musikalischer Gedankenlücken. Nur
Goethes »Meeresstille« für »drei junge Matrosenstimmen, auch von
Mädchen zu singen«, hatte eine eigene, melancholische Linie durch
wiederkehrende rasche Wendungen von schwimmendem a-moll
(pianissimo) nach As-dur; darin war etwas wie der Odem
des ruhenden Meeres oder sollte es wenigstens sein. Es ist das
einzige, was ich aufbewahrt habe, sonst habe ich den ganzen
Notenschwamm an Psalmen und Hymnen dem Feuer zur Sühne übergeben.
In diese Zeit fielen auch meine ersten poetischen Versuche. Ich war
mit zwölf Jahren schwer verliebt in ein achtzehnjähriges, sehr
schönes Mädchen, Selma von Bredoreck, welche in unserem Hause im
dritten Stock wohnte, und jeden Morgen sollte ihr [bookmark: page103] schöner Fuß über
ein Versblättchen von meiner Hand dahinwandeln, ehe ihre Sohle die
Erde küßte. In vielen Variationen wurde dieses sterbende Veilchen
des Morgens in der Frühe der reizenden Selma auf die letzte Stufe
ihrer Stiege, mit einem Blümchen beschwert, vor die Füße gebreitet;
diese Huldigung brachte mir auch wirklich einen schwindeln
machenden, wohl schwesterlichen Kuß der »Geliebten« ein, bis dann
eines Tages der alte General Bredoreck ein solches Blättchen
auffing und den dummen Bengel zu ohrfeigen drohte, wenn er weiter
seiner Tochter so anzügliche Sachen zu schreiben wage. In
kummervollen Romanzen veratmete ich dann meine gekränkte Liebe. Zu
dieser Zeit wurde ich auf Veranlassung von Adolf Lorenz, dem
Nachfolger Carl Löwes, Kirchenchorsänger an St. Jacobi, wo ich mit
Otto Vorpahl, der im Alt sang, im Sopran mitwirkte zur Liturgie,
bei Trauungen und auch im Chor des Musikvereins. Wir beide hatten
eine solche Übung im Kirchenliedersingen, daß Lorenz uns oft Soli
sogar in Händelschen oder Bachschen Kantaten vom Blatt singen ließ
und sich weidlich über unsere Treffsicherheit freute. Zu meinem
Vater hat er einmal gesagt: »Die beiden Bengels recken ihre Hälse
wie ein paar Starmätze und schmettern mit Nachtwandlerkühnheit ihre
Passagen 'raus, daß es eine Freude ist. Lassen Sie den Carl ruhig
Musiker werden!« Dazu brummte dann aber mein Vater stets höchst
mißvergnügt, ich mußte durchaus Doktor werden. Der gute Lorenz
merkte aber ebensowenig wie die zahlreichen Kirchenbesucher, daß
wir Übermütigen bei den langatmigen Passagen des
»Halle–lu–lu–lu–lu–lu–ja!« stets ganz frech
»Langer–lu–lu–lu–lulatsch!« in die Figuration von Orgel und
Orchester hineinschmuggelten. Übrigens verdiente ich hier im
Kirchenchor mein erstes Geld durch Assistenz beim Kurrendesingen
auf Höfen und Kirchplätzen, wobei wir beide Nichtweisen mit einem
schwarzen Umhang und dunklem Dreispitz maskiert wurden.

		[bookmark: page104]
Dumme Streiche haben wir auch sonst genügend in Szene gesetzt.
Unsere jüngste, allerliebste Schwester Gertrud, die jeder, aus der
Schule kommend, zuerst abknutschen wollte, worum sich dann jedesmal
erst ein Turnierringkampf entspann, haben wir einst durch einen Ulk
in arge Verlegenheit gesetzt. Wir bummelten in den
Vormittagsstunden herum, gingen früh in die Mädchenschule, wo wir
Trudchen, Zimmer Nr. 6, die Bank drücken wußten, und hatten die
Unverschämtheit, an der Tür zu klopfen und die erscheinende
Lehrerin ganz demütig zu bitten, Trudchen Schleich einen Augenblick
herauskommen zu lassen; sie kam, schwer erschreckt, wir schlossen
die Tür und sagten eilig: »Putsch! Wir wollten bloß mal schnell
einen ›Knutsch‹; von dir haben. Gib her! So, und nun wieder 'rein.
Sage: du hast aus Versehen den Speisekammerschlüssel eingesteckt.
Adjüs!« Mit solchen Schnurren könnte ich dutzendweis aufwarten.
Auch unsere liebe Käthe und ihre Freundin »Selmus«, maskulinisiert
aus Selma, wegen ihrer Sittenstrenge, haben wir weidlich geneckt,
»weil wir sie so liebten«.

		Um jene Zeit erwachte in mir und meinem Bruder Ernst – einem so
lebhaften kleinen Kerl damals, daß mein Vater immer behauptete, im
Dunkeln und unter dem Tisch leuchteten seine Augen grün wie die
einer Katze – eine schwärmerische Lust zum Theaterspielen, die
nicht nur an den uns vom guten Vater sofort gespendeten großen
Puppentheatern, Kasperlebuden usw. befriedigt wurde, sondern uns
auch mit unsern jüngeren Schwestern Gertrud und Clara in innigste
Spielverbindung nebst ihren kleinen, reizenden Freundinnen brachte.
Wir schrieben und lernten Rollen zu phantastischen Ritterstückchen,
auch faustische Hexenszenen wurden unter der Regie des schon
erwähnten dämonischen Primaners Georg Knaack, schwarzhaarig wie ein
Zigeuner und glutäugig wie ein Mexikaner, studiert und aufgeführt,
was nur durch die absolute Toleranz meiner Eltern und unseres
Hauswirtes [bookmark: page105] so in Küche, Hof und Kellern zu
ermöglichen war, wie wir es trieben. Oft brüllten ganze Chöre von
Statisten à la Meininger durch die weiten Räume des Weinarsenals,
der Speicher, Ställe und Kornböden, und die wilde Hetze ging
treppauf, treppab. Wir sahen die gutbürgerliche Welt nicht mehr,
und wo sie uns sah, da wich man uns, lächelnd über unsern jungen
Eifer, aus, ohne unsere wilde Lust zu stören. So hat mich denn
einst auf Veranlassung meines Vaters Rosa Behm, die bekannte
Stettiner Malerin, erwischt und direkt vom Räuberspiel in ihr
Atelier geschleppt. So sah ich aus in dieser Zeit blühendster
Kinderromantik, wie die Reproduktion des noch in meinem Besitz
befindlichen Ölbildes bekundet.

		Um jene Zeit auch begann unsere Zirkustollheit. Wir mußten fast
jeden Abend hinein, kannten alle Clowns, Akteurs und Gymnastiker
persönlich und suchten Mutters große Stube mit aller Gewalt in eine
Arena zu verwandeln. Das ging nun freilich sehr schwer. Aber es
gelang. Große umgekehrte Bettdecken bildeten den Sand, auf dem wir
alle Clownstücke und -späße (mein Bruder Ernst war sehr gewandt und
wurde ein vollendeter Turner) imitierten. An Stühlen und Leitern
wurden waghalsige Kunststücke vollführt, alles in entliehenen
Trikots, rings um das Zimmer waren auf Stuhllehnen verschiedene
Plättbretter ausgestreckt, auf denen unsere süßen kleinen
Schwesterchen und Cousinchen in Hemdchen und Badehöschen wie auf
breiten Pferdeschabracken ihre Pirouetten tanzen und durch Reifen
springen mußten, während wir als Stallmeister in Vaters oder Onkels
gemopsten Fräcken, in Unterhosen und Stulpstiefeln mit den feinsten
Peitschen knallten und andere als Bajazzi die bekannten gut
belauschten Clownspäße in den Pausen herunterleierten. Schwester
Anna mußte dazu die Zirkusmusik machen. Dazu kam, daß in dieser
Zeit der berühmte Zauberkünstler Bellachini oft Vorstellungen in
Stettin gab. Auch ihn imitierten wir mit allen Kräften. [bookmark: page106] Namentlich
die Geistervorstellungen mit Skeletten unseres Vaters spielten für
unseren großartigen Impresario Knaack eine große Rolle.

		Es war zu himmlisch, als daß das Schicksal nicht endlich einen
Schlag gegen dieses vollendete Glück meines Kinderherzens hätte
führen müssen – und er fiel. Schuldlos warf er mich aus diesem
Paradies. Die Veranlassung war jener tiefe Riß in dem Glück der Ehe
meiner Eltern, der unheilbar war. Nur mit unendlichem Weh vermögen
wir Kinder an diesen größten Schmerz unseres Lebens zu denken, so
daß es mir nicht möglich ist, seine Bedingungen der Öffentlichkeit
preiszubieten. Genug, ich wurde sein Opfer. Es kostete mich den
Aufenthalt in meiner paradiesischen Heimat. Aus mir nie ganz
erfaßbarer Härte der Gesinnung riß mich mein Vater aus den Armen
meiner Mutter, teils, um sie zu kränken, teils auch wohl in der
ehrlichen Absicht, mich ihrer allzu nachsichtigen Liebe zu
entziehen. Von heute auf morgen – ich hatte eben eine große
Zaubervorstellung für die ganze Horde unserer Freundschaft,
Erwachsene miteingerechnet, auf den nächsten Sonntag eingeladen, da
packte meine Mutter unter heißen Tränen mein Köfferchen. Alles war
per Depesche in wenigen Stunden arrangiert und ausgeführt. Ich kam
nach Stralsund in die Pension zu wildfremden Menschen!

		Ich war wie betäubt und erholte mich erst langsam im Hause des
strengen Oberlehrers Reißhaus, wo ich mir wie in ein Zuchthaus
eingesperrt vorkam. Mein Vater setzte mich einfach ab, weinte und
fuhr davon. Was sollte ich beginnen? Ich beschloß, ein sehr artiger
Junge zu sein und zu arbeiten, nichts als arbeiten. Ganz allmählich
hob sich der von dem Gewitter schwer darniedergebrochene Halm
wieder in die Höhe und lugte durch die fremdartigen Gräser wieder
in die Sonne. War diese hier nicht auch schön, und leuchtete in die
kleine Gasse, auf die Türme, auf die Seen und drüben überm Bodden
auf die [bookmark: page107] schöne Insel Rügen? Teufel! was gab's
hier alles zu sehen! Das wundervolle kreisgefensterte altgotische
Rathaus, die herrliche Marienkirche, auf der ich gleich am dritten
Tag bei Kapellmeister Dornheckter die Orgel probieren durfte.
Kollege Lorenz hatte ihm geschrieben, ein ganz talentvoller junger
Musikvogel würde ihm bald ins Gehege flattern, er möge ihn gut
füttern mit reiner Musenkost, es wolle da was ansetzen zu einem
kühnen Fluge in die Musikwelt. Da war der Stein zu sehen, auf dem
Freiherr v. Schill, von Franzosenhand erschossen, niedersank, was
eine goldene Inschrift und ein schönes Bildrelief des Heldenkopfes
bezeugte;[bookmark: text5]F5 da hieß der erste
mir zum Vorturner bestellte Primaner Moritz Arndt. »Doch nicht
verwandt mit Ernst Moritz?« »Je, woll, dat wir min Großvadding!«
Wie war es so traulich, dieses Platt, das ich bald lernen wollte!
Dann das Kahnfahren auf den Teichen, Schwimmen in der See, die
Schlittenfeste im Winter da drauf, hielt doch die zugefrorene See
ganze Lastwagen; Segelschlitten! Das war etwas ganz Neues; dann die
alten Kirchengänge in den Mönchsklöstern, das Weberhaus mit lauter
steinalten Margaretleins am Spinnrade darinnen in Pension, die vor
irgendeinem Faust wohl auch Gedanken spannen; die Tanzstunden – –
junge Lieben – genug, das Herz fing wieder an in alter
Unverzagtheit zu schlagen, und in der alten, wundervollen
Klosterschule erlebte ich dann den Mann, der mir noch heute tief im
Herzen wohnt, und von dessen Geist gesegnet zu sein ich als ein
Glück bis auf den heutigen Tag empfinde, und wofür ich die Hände
meines toten Vaters küssen möchte, ihm abbittend, daß ich ihn
innerlich einst hart gescholten, weil er mich dem Heimatparadies
entrissen. [bookmark: page108] [bookmark: page109]

			[bookmark: foot4]Als ich
eingesegnet wurde, war ich unter dem Einfluß des Predigers
Pfundtheller, dem Bruder des Obigen, fest entschlossen, Pastor zu
werden. Die vollendeten Kanzelreden dieses Mannes mit einem
bildschönen Negerkopfe (so kraus waren seine Locken) rissen mich so
hin, daß ich sie immer in einem Zuge niederschrieb. Noch heute
besitze ich eine solche Predigt über den Teil: »Herr, ist es
möglich, so gehe dieser Kelch an mir vorüber!«
	[bookmark: foot5]Das eigentliche Schilldenkmal
flammt von meines Freundes, v. Glümers, Hand, eines Begasschülers,
ebenso wie das Löwendenkmal in Stettin. Merkwürdig, daß die
Bildwerke der Helden meiner Jugend von so lieber Freundeshand
vollendet an Schönheit ausgeführt wurden!


	
		
		Konrektor Freese

		[bookmark: page110] [bookmark: page111] Die bei weitem
hervorragendste, wirkungsvollste und uns alle begeisternde
Lehrkraft des herrlichen Stralsunder Klostergymnasiums war der
damals etwa sechzigjährige Konrektor »Leupold« Freese, genannt
Poseidon. Ein schöner, feingeschnittener Gemmenkopf vom Habitus
eines römischen Senators; glattrasiertes, etwas welkes Gesicht mit
schlaffen, leicht beim eifrigen Sprechen sich blähenden, bläulichen
Wangen (daher und von seinem imponierenden Griechentum überhaupt
der Name Poseidon!), mit schmalen Lippen, aristokratisch
glattgescheiteltem, noch dunklem Haar und überaus innigen, blauen,
lustigen Schalksaugen. Dieser unvergeßliche Mann war von einer in
unserer Erinnerung und wachsenden Reife von Jahr zu Jahr immer
höher bewerteten Gediegenheit und Universalität des Denkens und hat
alle seine Schüler auf das lebendigste und nachhaltigste
beeinflußt. Das klassische Altertum spann er uns so tief in die
jungen Herzen, daß keiner von uns ehemaligen Stralsunder
Gymnasiasten jemals begreifen wird, wie man von Bildung ohne
intensive Kenntnis des Griechentums überhaupt sprechen kann.
Freilich lebte dieser unser allgeliebter Lehrer, von dem nicht
Schnurren zu erzählen oder nicht gemeinsam zu schwärmen von zweien
sich zufällig nach Dezennien treffenden Stralsundern einfach eine
Unmöglichkeit war, – dieser Herrliche, Gute lebte freilich so
absolut im Banne jener klassischen Zeiten, daß er sicherlich in
Athen oder in Rom besser Bescheid wußte als in Stralsund, was er
einmal mit äußerster Naivität bekundete. In einer sogenannten
Arbeitsfreistunde, in welcher »Allgemeines« besprochen werden
sollte, baten wir ihn, er möchte uns [bookmark: page112] doch etwas von der Belagerung
Stralsunds durch Wallenstein erzählen. Darauf sagte er mit
tiefbekümmertem Gesicht in seinem singenden vorpommerschen
Halbplatt: »Oach – meine Lieben, – je! – Das weiß ich nich, das is
nach meiner Zeit!« Ach! diese gemütliche, etwas maulfaule,
behäbige, drollige Mundart, deren er sich ganz leger bediente, noch
dazu meist ohne jede korrekte grammatikalische Satzbildung; eine
ganz schnelle, abrupte Gedankenhackerei, fast ein Versuch zu einer
Stenographie der Sprache mit meist fortgelassenem Prädikat; Subjekt
und Objekt blitzartig nebeneinander gepackt mußten genügen. Meist
sprach er mit uns plattdeutsch, und ich kann noch ganze Homerszenen
in seiner Art vorpommerisch rezitieren: »Je, de oll'n Griechen de
seggten nich, Ajax dat wir'n grotmächtigen Held, de stünn in de
Schlacht as wi'n Boom, nee, de Homer de mockt anner Vergleiche, de
wi as Beleidigung upfaten würr'n. Ajax stünn, seggt Homer, as en
Esel, de den Barg vollbepackt rupkrupen sall. Em kümmern de Schläg'
nich, de rechts un links up em runnerprasseln.« Und so zahllose
Szenen. Plattdeutsch war in Stralsund um jene Zeit noch die
allgemein gesellschaftliche Umgangssprache, auch in den besten
Kreisen. Wir untereinander sprachen fast nur platt. Einmal aber
mußte Freese schon zu einem festlichen Hochdeutsch greifen, das
dann amüsant genug ausfiel. Es ist schwierig, diese Sprache
schriftlich zu fixieren in ihrer Absonderlichkeit, in dem Ziehen
der Worte in singendem Ton. Es ist kaum möglich, die vielen »Je!«
und »Ooch!« anders als mündlich, gleichsam schauspielerisch zu
imitieren. Ich bin mir deshalb nicht sicher, ob es mir gelingen
kann, die volle Komik dieses Idioms Nichtvorpommern oder
Nichtmecklenburgern schwarz auf weiß anschaulich zu machen. Ich
bitte also, bei den folgenden Erzählungen mir die Schwierigkeit,
ein echtes Original redend hier einzuführen, zugute halten zu
wollen. Sollten diese Anekdoten auch nur für Freese-Schwärmer und
[bookmark: page113] Vorpommern
einigen Reiz haben, so wollte ich doch einmal im Leben diese nie
vergessenen Folgen lieb gewordener Szenen, wenn auch schließlich
nur für ihre wenigen noch lebenden Zeugen, dokumentarisch retten.
Dieses Original hatte sich eine ihm ganz allein gehörige
»Freese-Sprache« geschaffen, die schwer erlernbar war und studiert
sein wollte. So kam er einst in die Klasse und sagte: »Je – mein
lieber Teichen! Schwings Eltern haben mich – und da wollt' ich!«
Als wir alle mit Teichen anfingen, über diese Satzbrocken zu
lachen, sagte Freese ärgerlich: »Na denn nich. Denn nachher lassen
Sie!« Ohne förmlichen Kommentar würden Uneingeweihte den Sinn
dieser Sätze nie erfassen. Aber wir, jahrelang geschult, wußten
genau, was er meinte. Das sollte heißen: »Teichen, Schwings Eltern
haben mir mitgeteilt, daß ihr Sohn Nachhilfestunden im Griechischen
haben solle, und da möchte ich Sie, Teichen, fragen, ob Sie bereit
sind, gegen Bezahlung dieses Amt eines Nachhilfelehrers zu
übernehmen!« Gewiß eine anständige Leistung einer mündlichen
Kurzschrift. »Oll« Freese hat unsere moderne Sprachstenographie –
wie A. E. G. – K. d. W. – M. d. R. – ganz richtig vorausgeahnt. Das
klassische Beispiel seiner (anakoluthen) prädikatlosen Sprechweise
war seine wirklich und wahrhaftig in Stralsund gehaltene
Abiturienten-Entlassungsrede, welche ich fast wörtlich wiedergeben
kann – einen so tiefen Eindruck hat sie auf mich gemacht. Er ist
nur ein einzig Mal zu diesem gleichsam öffentlichen Auftreten
gekommen, aber die Stralsunder sprachen noch jahrelang von diesem
großen Ereignis! Nämlich der Direktor der Anstalt, dem die Pflicht
obgelegen hätte, uns in einer besonderen Aulafeier, die öffentlich
war, zu entlassen, war erkrankt und Freese von ihm beauftragt
worden, statt seiner die Ansprache an die »Muli und das Volk« zu
halten. Wie ein Lauffeuer ging diese Nachricht durch die Stadt.
Alle Honoratioren und Bürger derselben hatten ja unzählige [bookmark: page114] Schnurren von
dem lieben alten Sonderling gehört. Ihn amtieren zu sehen, das
konnte sich niemand entgehen lassen, und so war denn am Morgen des
Festtages die Aula gefüllt mit den bekanntesten Persönlichkeiten,
den Offizieren, Ratsherren, Kaufherren und Reedern der Stadt mit
ihren festlich geschmückten Damen.

		Da ließ sich »Oll-Frees« also vernehmen:

		»Je! Meine Lieben! De Härr Direkter is krank. Nich slimm, äwerst
ornd'lich. Na, und so sall ik nu. Je. Das is ja woll so. Denn
nachher muß ich ja woll. Die Entlassungsrede. Die jungen Leute!
Och! frei! (Mit gehobener, komisch skandierter Deklamation:) ›Dahin
des Schulstaubs schlimme Pein!‹; Hinaus! Je, das Studium. Der
Beruf. Die Wahl. Vater, Mutter, Freunde raten. Klugsnackers gibt's
immer. Meinen häzlichen Glückwunsch! – Je, da seh' ich welche, die
wollen Philologie. Wie sagte Goethe? ›Neue Sprache, neues Leben!‹;
Auch Englisch und Französisch. Och, vergessen Sie nich das
Klassische, das Fundament. Es kommt die Sehnsucht. Vergessen Sie
nich Ihren alten Freese! Lernen Sie, später lehren Sie! Meinen
häzlichen Glückwunsch!

		Je, da seh ich welche, de wollen Jurisprudenz. Je. Das ist der
Staat. Der grüne Tisch. Der Herr Landrat. Die Waage der
Gerechtigkeit. Sie wissen: blinde Justitia. Halbblind: Mitleid,
Strenge! Je, der Paragraph. Pflicht und Gewissen. Die
Menschenseele. Wie sagt Goethe? ›Es gibt kein Verbrechen, als
dessen Urheber ich mich nicht denken könnte!‹; Denken Sie auch
daran bisweilen, wenn schwere Strafen! Referendar, Assessor,
Präsident. Meinen häzlichen Glückwunsch!

		Ach! Da seh' ich welche, die wollen Medizin. Je, die
Naturwissenschaft. Die Welt vom Kleinsten. Das Mikroskop. Wie sieht
die Welt lütt aus! Ganz lütting – lütt. Je, das is das Geheimnis
des Kleinen. Große Bedeutung. Volkswohl. Heilung, Mitgefühl. Wie
sagt Virchow? ›Die Medizin involviert den Begriff des Heilens!
[bookmark: page115] ‹; Je, das
is schön. Ich habe keine Sorge. Meinen häzlichen Glückwunsch!

		Je. Zwei wollen Mathematiker. Na nu? Je, Absonderlich. Das
Skelett der Dinge! Wo ist das Individuum? Alles Typizität.
Abstrakt. Aber geistreich. Meinen häzlichen Glückwunsch!

		Je, da seh ich welche, die wollen – Theologie – – – ach! Du
lieber Gott! (Alles platzte heraus!) Je, lachen Sie nicht, die
Stunde, sie kommt, der Zweifel, der Rabe hackt ins Genick, bohrt,
beißt, man weiß nicht aus noch ein; die Welt, das Schlechte
scheinbar belohnt, das Gute an die Wand gedrückt, der Brave
übersehen! Spott! Kein Glaube. Kanzel. Vergebliche Sonntagspredigt:
einer schläft; je, es ist schmärzlich! Oh, lachen Sie nicht, die
Stunde kommt, es is furchtbar, die Qual, das liebe Brot; weiß nich
aus noch ein. Martyrium! Mein häzliches Beileid!«

		So gehalten in Stralsund um 1880. Zahlreiche Zeugen werden es
bestätigen. Wer diese gewiß einzigartige Rede aufmerksam liest,
wird sehen, wieviel Assoziationen von Herzlichkeit, Menschenliebe
und tiefer Weltkenntnis hier herausgesprudelt wurden von einem
Manne, dessen Naivität so ursprünglich war, daß ihm folgendes
passieren konnte. Er rief mitten in die Demosthenesstunde: »Och!
mein lieber Wegely! Was lachen Sie da so?« »Ach, entschuldigen Sie,
Herr Professor, mir tat eben das rechte Bein so weh!« Darauf Freese
steinernst: »Na, dann ist das was anderes!«

		Alle zwei Semester bei der Versetzung in ein neues Klassenlokal
ereignete sich folgendes: von Tigerström, ein Schüler von
unnatürlicher Körperlänge, saß regelmäßig auf der dritten Bank in
einer Reihe hinter mir. Ich selbst unverdientermaßen auf der ersten
Bank. Programmgemäß alle Jahre in der ersten Stunde bei Freese
streckte ich beide Beine weit vor in den geheiligten Wandelraum der
Lehrer zwischen erster Bank und dem Katheder. Freese [bookmark: page116] kam, sah meine
Pedale und winkte mit gutmütig-schelmischem Zeigefinger gegen meine
Beine, was: »Weg da!« heißen sollte. Ich erstaunte heuchelnd,
beugte den Oberkörper neugierig vor, ohne die Beine im geringsten
zu rühren. »Wie meinen Herr Professor?« »Oh! weg da! Die Füße!«
»Ich verstehe immer noch nicht!« »Oh, mein Lieber, Ihre Beine!«
»Ach so! Ja, das wird wohl Tigerström sein! Ach! bitte, Tigerström!
nimm doch deine Beine zurück!« Während ich nun die Beine mit
steifem Kreuz zurückzog, machte Tigerström die entsprechende
Ruderbewegung des Oberleibs. Freese merkte das nie, sondern hielt
eine längere Rede. »Je, das Wachstum! Die Knochen, aber nicht die
Lungen und das Herz. Da kommt Nasenbluten, Siechtum. Och! Nehmen's
sich in acht, lieber Tigerström!« Dieselbe Szene ließen wir Rüpels
sich alle Jahre ein paarmal abspielen. Freese war ein rührend
gütiger Mensch, der seine Schüler innigst liebte. Trotzdem wir ihn
neckten – Jugend ist nun einmal spatzenrupferisch grausam –, hingen
wir schwärmerisch an ihm.

		Für gewöhnlich herrschte bei ihm ein aus der Zwischenpause in
die Unterrichtsstunde frei übernommenes allgemeines, meist
plattdeutsches Gebrabbel. Ein summender, ungeniert brummiger Lärm.
Das nahm er gemütlich hin und begann: »Na, heute haben wir unseren
geliebten Demosthenes! Na, fangen Sie an, mein lieber Wegely! Ich
übersetze vorweg. Hören Sie! ›Als Philipp sah, daß, obwohl die
Lazedämonier, trotzdem indessen die Truppen, weil immerhin,
obgleich eine Umgehung der Truppen, welche wenn – schon Philipp,
belehrt durch eine Erfahrung, die‹;« – – wir fingen an zu
lachen.

		Da wurde er aber ärgerlich. »Na, dann lassen Sie. (Stampfend!)
Der arme Lehrer will – und kann nicht! Je! Die Einschachtelungen,
die vielen Gen. abs. (absolute Genitive = griechische
Konstruktionsform), es ist zu schwer, na! dann woll'n wir noch
einmal. ›Als Philipp usw.‹;«

		[bookmark: page117] Für
gewöhnlich also war es immer laut bei seinem Eintritt. Einmal
hatten wir uns aber vorgenommen, mit Freese zu schmollen. Wir
glaubten, ihm etwas vorwerfen zu können. Also auf allgemeinen
Klassenbeschluß: tiefste, peinlichste Stille im Klassenzimmer. Das
war ihm äußerst auffallend. Er stutzte sofort beim Hereintreten.
»Och, was haben Sie?« Er wurde beinahe blaß und aufgeregt, es war
ihm überaus ungemütlich. Er versuchte mit uns zu scherzen. »Na,
schlecht präpariert, Wegely? Noch unterm Tisch ein bißchen
Nachhilfe? Na macht nichts. Nur Mut. Unser lieber Demosthenes.
Fangen Sie an! (Die Stille nützend.) – – Och! was haben Sie, was
ist? Na dann – ach, Primus! – was soll – was is? – – reden Sie!« Da
legte der los! »Herr Professor! Sie haben Carl Kröger, bloß weil er
aus dem Haus vom Gastwirt Möller herauskam, beim Direktor angezeigt
wegen verbotenem Restaurationsbesuch, und der ist bloß bei seinem
Onkel gewesen.« »Och so! Je, aber der Onkel war doch schon vor acht
Tagen abgereist?« »Na, jedenfalls hat Kröger nicht Bier getrunken.
Ihn zu denunzieren –« »Och, das verbitt' ich mir. Das ist
unverschämt – je, sehn Sie, Primus und junge Freunde! Der arme
Lehrer: er muß, die Pflicht, der Eid, das Gewissen. Was soll er
tun? Je, aber wenn Kröger nicht pokuliert un nich ›Poch, Poch‹;
gespielt hat, je, denn nachher, denn is das was anners. Das will
ich man gleich nachher dem Direktor berichten.« »Na, dann danken
wir auch schön, lieber Herr Professor!« Sofort ging das gewohnte
Gebrabbele und Geschwabbele los, und Freese dozierte vergnügt und
sichtlich erleichtert unseren lieben Demosthenes.

		So ulkig Freese war, er war ein Mensch von großer Tiefe und
geradezu idealer Weltanschauung, der einen warmen, sonnigen und
weisen Humor spielen lassen konnte. Wir lasen eine Anthologie
griechischer Lyriker: auch Sappho und Anakreon kamen heran. Pindar
nannte er einmal: »den alten Gleim«, den Kriegslied-Dichter [bookmark: page118] Friedrichs
des Großen. Solche modernen Parallelen liebte er sehr. Als wir
Sapphische Oden lasen, fragten wir naiv genug, was sapphische Liebe
sei. Er sagte: »Och, meine Lieben, es is eigentlich nichts für
Primanerohren. Aber Sie werden später doch. Je, es is so: Der
Grieche, die Sonne, die Glut, der blaue Himmel, das warme Meer, je!
Das Nackte ist ganz was anderes as bi uns. Da kommen sie beim Baden
– sie schmiegen sich, sie taxieren: Schultern, Hüften und so – je!
und denn der böse Leumund! Oh, wenn Sie später mal was hören –
glauben Sie's nicht – – es ist nichts Schlimmes, glauben Sie Ihrem
alten Freese. Überhören Sie es. Lassen Sie die schmutzige Phantasie
nicht in die Sinne. Sie wissen, – Phantasus, je! is der nich der
dritte Diener des Hypnos, des Schlafgottes? Je! wer sind die beiden
andern? Oh, hören Sie, wie sinnig die Griechen waren: Eikelos, der
Bildner, je! der Gaukler, achten Sie. Gleichklang: Eikelos,
Gaukelos, Gaukler – och! er greift gliksam Blumen, Spielkarten aus
der schwarzen Nacht; je – und Phobetor, der Spinner der Furcht;
och! Das ist der Alpdruck, der Angsttraum, der Vampir auf der
Brust!« So lenkte er uns schnell von dem heiklen Thema ab.

		Einst lasen wir Anakreon. Wir mußten ihm Übertragungen auf das
Katheder hinaufreichen. »Haben Sie, mein lieber Schleich? Och, was
seh' ich? In Reimen? Sieh, sieh! Och – nee – – nee, min Jung! Dat
is nix! Je! warum haben die Griechen keine Reime? Auffällig, nich!
Je, ich will's sagen. Reim is Echolalie, Nachahmung des Echos,
Koselaute, Zärtlichkeit! Och! Sie wissen, Echo ist das Weib, das
nie von selber spricht, aber, einmal angeredet, nie wieder aufhören
kann. Je, das sind die witzigen, bißchen boshaften Griechen. Denken
Sie, Aristophanes, Satire: Lysistrata, Vögel! Je! aber das Reimen
ist Echoimitation. Die Griechen aber brauchten es nicht zu
imitieren, hatten Originalecho, in den Bergen [bookmark: page119] war Echo überall,
populär. Reimen ist aber was Festtägliches, Außergewöhnliches;
Balladengesang, feierlich, darum dichtet der Norddeutsche in
Reimen. Wo kein Echo in Natur oder selten, da entsteht
Reimdichtung. Na, Sie haben in Reimen: Anakreon. Ach, du lieber
Gott! Je, mein lieber Schleich. Seien Sie nicht bekümmert. Sie
werden noch von Atreus' Söhnen singen. Je! aber Liebe – is schwer!
Och! Trösten Sie sich: es hatte auch jemand. Ein großer Dichter!
Bitte, sehen Sie nach, Primus, daß uns ja kein Sekundaner hört, es
ist nur für Primanerohren.« Es mußte wirklich jemand die Klassentür
spaltweise öffnen. Wie im Theater. »Nein, Herr Professor! es ist
niemand an der Tür!« »Na, dann will ich's sagen! Ein großer Dichter
hat auch versucht, Anakreon: Die Zikade. Goethe!!« (Mit
vorgehaltenen Händen, heimlich und verächtlich:) »Jämmerlich!
Trösten Sie sich, mein lieber Schleich! Je. Ihre Reime! Auch
jämmerlich!«

		Ein andermal kam er auf Perikles. »Er hatte einen Zwiebelkopf,
Schinoskephalos. Je! man sagt: Verbrecher! Unterschlagung. Je! das
war so. Sie wissen: die Akropolis, das ist das Rathaus hier auf'm
Markt. Da ist der Areopag. Das Landgericht. Och! Sie kennen den
Archogeronten: das ist der Landgerichtsdirektor Prieschke, Sie
wissen. Der Ekklasiast, Sie kennen ihn, den Staatsanwalt Neumann,
och! ich seh' sie alle sitzen. Perikles ist angeklagt. ›Je‹;, segt
der Staatsanwalt. ›Perikles! es ist erwiesen. Du hast in die Kasse
gegriffen. Geklaut! Wie kommst du dazu? Was soll das?‹; Je, und
Perikles sagt: ›Ein Augenblick.‹; Geht an die Dür und kümmt rein –
mit Phryne! Ganz nackt und seggt gor nix, blot: ›Dat is min
Geliebte: Phryne!‹; Und die Richter hebben em freisproken. Je, das
gibt's bloß in Griechenland: die Sonne, das Licht, die Schönheit,
nee, in Stralsund geiht dat nich. Dor kümmt hei in Kasten! Na, nu
an die Arbeit!«

		[bookmark: page120] Ein
andermal waren wir »in« Rom. Es handelte sich um die
Komitienwahlen. Da ließ sich Freese völlig romanhaft also
vernehmen. »Also – wir sind auf'n Kapitol, unseren Markt, dat
Kapitol is unser Rathaus. Och – Sie kennen es! Da geiht Erischan
Piepenborn un Hans Peter Kunz: – de gahn äwern Markt in Rom. Door
seggt Hans Peter Kunz: ›Ja, min Jung! Wat sall nu warn'n? De Cäsar,
de Kirl, steiht bi Anklam; de Mann is en Revolutschonnär, de is
kumpabel un geiht äwer den Rubikon un Peene und bautz! kümmt hei
dörch't Knieper Dur! (eins von Stralsunds schönen Stadttoren), und
denn hebb'n wi de Bescherung!‹; ›Je‹;, seggt Piepenborn, ›wat geiht
mi dat an?‹; ›Dat geiht di blots so veel an, dat di dat Kopp und
Kragen kost, wenn du nich Cäsarn wählst in de Komitien!‹; ›Ne, dat
dau ik likers nich! De Pompejussen, dat sind ne seine, adlige
Familie; min Grotvadder wir Stallknecht bi Pompejussen, min Vadder
wir Stallknecht bi Pompejussen, und ik bin ook Stallknecht bi unsen
Pompejussen, und do wähl ick ok Pompejussen!‹; ›Je, denn dau du dat
man. Nahstens kast seihn, wie du de Chausseestein up de Via Appia
bei nah Griepswold kloppen kast!‹; ›So? uns Pompejussen wähl ik
doch! Hätt hei mi nich twee Doktors schickt, as mine lütte Cäcilia
krank lag: eenen Griechen und een oll'n Etrurier, se wir süß nich
mihr. Un min Casus Sempronius Livonius (nich unsen Apothekersohn
seinen Livonius) de wir ok nich mihr ohne Pompejussen. Ne! da lat
ik nix up komen. Un nu go du man los naht Schützenhus, ik häw keen
Tid mihr, un wähl du man! De Liktor (och! Sie kennen ihn alle: Herr
Gendarm Naumann, dat is de Liktor) de steiht all dor mit de grote
Zeddelbüchs. Un wenn du vor'n Knieper Dur Cäsarn dröppst: denn
nachher grüß em man und segg em, hei soll man kommen: de oll
Cassius an de Spitz un Brutus, de warr'n em woll Mores lehren. Von
wegen Köpp aff un Chausseestein's!‹;«

		So brachte er uns ein Bild aller wichtigen Staatsaktionen [bookmark: page121] in Rom oder
Athen bei. Wie oft haben wir mit ihm regelrecht »Ostrazismus«
gespielt, d.h. wir mußten in der Aulavorhalle auf Bänken ringsum
sitzen und das Scherbengericht gegen Aristides mit Spielmarken als
eine richtige Theaterszene mit Pro- und Kontra-Reden aufführen.
Mehrfach hielt er die Anklagerede gegen Sokrates als Verführer der
Jugend, wobei einer von uns als völlig geknickter Sokrates auf dem
Katheder sich von ihm andonnern lassen mußte. Er warf ihm dann,
ganz modern, vor, daß er sich von Plato habe als Sprachorgan
benutzen lassen, aber für die revolutionäre Stimmung in der
aristokratischen Jugend Athens völlig verantwortlich sei!

		Die griechischen Dramen analysierte er mit uns auf das tiefste
und geistreichste, und nirgends habe ich die schönen Griechenchöre
so tief als die Stimmen des Gewissens, der Seelenkämpfe und
zugleich der öffentlichen Meinung auslegen gehört. Er sagte einmal:
»Je! der Chor – das is, was man im stillen Kämmerlein denkt, wenn
man Ödipus is, un zweitens: was sagt die Stralsunder Morgenzeitung
zu der Affäre in Aulis! Das beides zusammen sagt der griechische
Chor!« Solche Chöre führten wir im Gehschritt, er voran, mit Vor-
und Rücktritt wie in einer Prozession, skandierend und im Text und
Rhythmus des » Actis äelliu to kalliston« durch unsere
schönen Klosterschulgänge ziehend auf, und in der gotischen
Aulavorhalle brüllten wir laut und klagend die wundervoll tönenden,
reich vokalisierten Verse!

		Die Versmaße wurden uns durch praktische Chorübungen eingeprägt.
Das heißt: er sprach die Trochäen, Jamben, Anapäste usw. uns vor,
und wir skandierten sie unter seinem Dirigentenkartenstock ihm
nach. Dazu erbat er von uns von Mal zu Mal das Mitbringen von
klassisch schönen Versen, auch von deutschen Dichtern. Dabei gab's
manchen Spaß. Mein Freund Wilhelm Kobes, noch heute ein
warmherziger Poete, führte ihn an. Freese [bookmark: page122] fragte: »Och, Kobes, haben
Sie auch Verse?« »Jawohl, Herr Professor!« »Och, dann geb'n Sie
her!« Kobes reichte einen Zettel zu ihm hinauf, auf dem stand:

		Es deckt ihn in das eine

Und schnitt ihm beide Beine

Ganz kurz vom Rumpfe ab! –

		Freese stutzte. »Och! mein lieber Kobes! Was ist das? Was soll
das? Woraus dürfte das sein?«

		»Das ist aus einem nachgelassenen Drama Heines: Prokrustes!«

		»Och! Kobes. Heine, Prokrustes? Das is interessant. Ich erinnere
mich gar nich. Heine? Prokrustes? Heinrich Heine? Och, Kobes, Sie
irren. Woher kennen Sie, woher wissen Sie?«

		»Ja, Herr Professor, ein alter Onkel von mir, der sammelt
Handschriften, und da hab' ich dieses Fragment Heinrich Heines mal
gesehen!« »Och, das is interessant. Kobes der Quellenforscher. Na,
das muß ich nachher gleich mal Kollegen Thümen (dem deutschen
Lehrer) zur Begutachtung mitteilen. Na aber. Schön, also lassen Sie
uns zusammen.« Und so brüllte die ganze Klasse: Heine. Prokrustes.
Jamben.

		Es deckt ihn in das eine

Und schnitt ihm beide Beine

Ganz kurz vom Rumpfe ab! –

		Wir durch Kobes eingeweihten Lümmel wollten uns dabei totlachen.
Ganz sicher waren aber wir doch die Angeführten. Denn ich bin heute
überzeugt, der alte gute Vater Freese durchschaute den ganzen
Rummel, er war aber großzügig genug, uns den Spaß zu lassen; so
liebte er die Jugend, und mit so viel Humor beherrschte er die
Situation. Er kam nie auf die Heine-Affäre zurück.

		Er war eben ein Lehrer, der mit uns lebte und strebte und besser
als wir selbst die geheimsten Fasern der Schülerpsyche kannte und
wie ein heiterer Griechen-Jüngling-Greis uns in unserer Kindheit
selbst auf seine [bookmark: page123] Kosten jauchzen ließ. Zeichnet er uns doch,
mit seinen Riesenpatschen den Ballettanz der jungen Griechinnen in
der Luft markierend, die Szene plastisch vor, wie Anakreon gehöhnt
wird von den jungen Tänzerinnen. »›Anakreon! Geh, was willst du
unter uns! Du bist ein Greis!‹; Je, was sagt Anakreon? ›Weiß ist
mein Haar, aber seht das grüne Weinlaub darin, so grün ist mein
Herz, und jeden Frühling blüht es wieder für die Schönste unter
euch!‹;« Dann bekam sein Gesicht einen so überirdisch schönen
Glanz, daß wir ihn tiefergriffen dort oben sitzen sahen, Weinlaub
im Haar, in dionysischer Verzückung, selbst ein Anakreon, den ein
gütiges Geschick vor dem Winter des Herzens bewahrt hatte. Er war
gleichsam immer mitten unter unseren Scherzen. Dafür haben wir ihn
aber auch sehr geliebt. Jeder der Schüler wäre für seinen alten
Freese durch das Feuer gegangen.

		Er war eine der gewiß enorm seltenen Naturen, welche den Mut
haben, es im Vollgefühl eines goldenen Herzens ruhig darauf
ankommen zu lassen, ob man sie bewundert oder verlacht. Er hatte
den Humor, über sich lachen zu lassen, wenn er nur mit der durch
ihn veranlaßten und heraufgezauberten Komik den Nagel auf den Kopf
traf.

		Als ich, vom Stettiner Gymnasium kommend, als Tertianer zum
erstenmal eine Stunde bei Freese hatte, konnte ich mich vor
elementaren Heiterkeitsausbrüchen über den allzu drolligen Mann gar
nicht halten. Ich lachte immer hell in die schon tolerantere
Schulgenossenschaft hinein. Freese merkte natürlich sofort, daß
mein Lachen ihm galt. Jeder andere Lehrer würde wohl
disziplinarisch dagegen seine Würde gewahrt haben. Freese
keineswegs. Mit einer wahrhaft göttlichen Seelenkenntnis sagte er
mir ein über das andere Mal bei meinen Lachausbrüchen: »Och, seht
den Fremdling! Er lacht. Er amüsiert sich. Schon wieder. Je, mein
lieber junger Herr aus Stettin. Das is hier nicht anners.

		[bookmark: page124] Nach Korinthus von Athen gezogen

kam ein Jüngling, dort noch unbekannt!

		Je, sieh mal an. Der Fremdling. Er macht sich mausig!«

		Er war der größte Psycholog. Ein wahrer Weiser am Baltenstrand.
Ich denke oft an ihn. Er war unser aller alter, noch bis in unsere
eigene Reife hineinwirkender Mentor. Er wäre für Könige der
richtige Erzieher gewesen. Vor seinem Humor schmolz jede Form von
Anmaßung, und er sah uns allen bis ins Herz. Ein Virtuos der
Knaben- und Jünglingsseele.

		Beim Abiturientenentlassungsfest gab er uns allen eine private
Prognose mit. Wir alle haben uns verdutzt angesehen, wie er uns
kannte.

		Mir sagte er: »Je, mein lieber Schleich. Gewiß. Talente. Guter
Kopf, alle Achtung. Weg wird gemacht. Könnte bedeutend. Vielleicht
Erfindungen. Entwicklung. Je, aber die Dämonen. Da ist Gefahr. Och.
Denken Sie Herkules. Die Hydra siebenköpfig im eigenen Busen. Je,
es wird schon gehen. Aber mir ist bange!«

		Wie wußte der Mann etwas von meinen Dämonen? Alter Freese, ich
danke dir, ich habe mich redlich bemüht, sie zu bezwingen.

		Ich sah ihn zum letzten Male beim Abschiedsbesuch, bevor ich
Stralsund verließ. »Wohin gehen Sie, mein Lieber?« »Nach Zürich!«
»Och – nehmen Sie sich in acht. Sie werden Heimweh, je, die See,
das Meer, es läßt seine Söhne nicht los!« »Aber, da ist ja ein
großer See, Herr Professor!« »Je, aber nich – die See,
Junker Naseweis!«

		Er sollte recht behalten. Mich überfiel die Sehnsucht zur Heimat
mitten in rauschenden Studentenfesten ganz elementar. Ich magerte
ab wie ein vergessener Kanarienvogel.

		Aber auch nach dem alten Freese habe ich Heimweh. [bookmark: page125]

	
		
		Zürich und Gottfried Keller

		[bookmark: page126]
[bookmark: page127] ›Wohl
niemals ist ein Wesen auf Erden so froh beschwingt über Stralsunds
teilweise noch grasbüschelgeschmücktes Pflaster vom alten
Schulkloster bis zur Post am Neuen Markt geflogen wie ich damals,
nachdem mir der kugelrunde, kleine, bebrillte Schulrat aus Stettin
feierlich meine Dispension vom mündlichen Abiturium vor
versammeltem Heerrat der Lehrer und den bedrückten
Examensopferlämmern verkündet hatte. Galt es doch, die frohe
Botschaft den Eltern schnellstens zu depeschieren. Ein
unglaubliches Gefühl gänzlicher seelischer Entspannung, die Wonne
eines Sonnenaufgangs, gemischt mit den romantischen Gefühlen eines
Toröffnens des Lebens und einer jubelnden Wanderstimmung: »Hinaus!
Hinaus!« – das ist ein im Leben so nie wiederkehrendes Mulusgefühl!
Wie tief muß der Druck des Schulzwanges sein, die bange Sorge, ob
all die Fronarbeit mit der Tyrannei des Lernenmüssens vielleicht
nicht doch an einem kurzen Vormittag umsonst gewesen sein könnte,
wenn diese Gemütsbelastung, das Schreckgespenst des möglichen:
»Durchgefallen!« uns Studierte alle das ganze spätere Leben nicht
verläßt und als Traum des nicht bestandenen Abiturientenexamens
immer wieder einmal alpdruckartig aus der Tiefe der Vergangenheit
emportaucht bis in die ältesten, oft schon klapprig gewordenen
Ganglienregister! Um so seliger aber das Glück des Augenblickes,
die Erfüllung kühnster Hoffnungen.

		Und so hätte denn ein stummer Zeuge der triumphierenden Lust,
mit welcher ich die zerfetzten Schulbücher an die Wand meines
Pensionsstübchens eins um das andere stiegen ließ, die
Berserkerfreude, mit der ich die bekritzelten [bookmark: page128] Schulhefte, namentlich die
mit mathematischen Menetekeln gespickten, zerriß und symbolisch
verprügelte, gewiß eine geistige Entgleisung bei mir befürchtet.
Als ich im Eisenbahnzug mit einem unendlich befreienden Seufzer
armebreitend auf meinen Sitz sank, hätte er ein Neidgefühl haben
müssen gleich jenem Handwerksburschen in Eichendorffs
unsterblichem: »Aus dem Leben eines Taugenichts«, der einer
davonrollenden Postkutsche nachrief: »Ach! wer da mitfahren könnte
in der prächtigen Sommernacht!« Ich vermag gar nicht zu schildern,
wie wonnig der Empfang im Elternhaus war, wie die liebe Mutter
unseren Markt in Stettin vor dem Hause für nicht breit genug
erklärte, angesichts ihres Stolzes auf den ältesten Sohn, während
mein guter Vater die Sache mit einer noch schmeichelhafteren
Selbstverständlichkeit behandelte. Auf meine Schwestern sah ich
natürlich mit einem gutmütigen, aber distanzierenden Stolze herab
und sonnte mich in dem Gefühl ihrer Belehrsamkeit in allen Dingen
durch ihren großen Bruder.

		Kam ich doch an mit einem Sack voll Gedichten, mehreren Dramen
und Epen, welche alle ich ihnen und den Eltern abends restlos
vorsetzen mußte, mit einer Grausamkeit, welche, wie so oft, nur die
Naivität entschuldigen konnte. Dazwischen ging's mit dem Vater ans
Plänemachen. Der Beruf, das Studium der Medizin, stand fest. Da war
ich ganz im Banne meines ehrfürchtig verehrten Alten, einem Zwange,
von dem ich mich zeit seines Lebens nicht befreien mochte –
vielleicht zu meinem Glück. Innerlich war ich aber doch fest
entschlossen, nebenbei »ein Dichter« zu werden. Die Medizin war mir
ein selbstverständlicher Tribut der Liebe. Lange schwankte mein
Vater, ob ich in Bologna, Grenoble oder Zürich studieren sollte.
Jedenfalls sollte ich erst einmal die Fremde sehen. Es gingen
dazumal viele Stettiner junge Studierende nach Zürich, und so wurde
alles für die Limmatstadt bereitet, ja, Onkel Schlutow vom Vulkan,
[bookmark: page129] der
Bankier der Stadt, redete meinem Vater die unbedingte Notwendigkeit
auf, mich mit einem Notkreditbrief von einigen tausend Mark
auszustatten, »da man immer nicht wissen könne, was einem in der
Fremde begegne«! Mein Gott! Das einzige Furchtbare war, daß sie in
wenigen Wochen von mir im Taumel der Vergnügungen abgehoben waren,
da ich keine Ahnung hatte, daß so etwas indiskreterweise durch die
Bank nach Stettin ins Vaterhaus gemeldet werden würde. Das
Entsetzen über die sehr deutlichen Fragezeichen, was denn mit dem
Gelde geworden sei, in den sehr dringlichen Briefen meines alten
Herrn, war einer der ersten Schatten, der in mein junges Leben
fiel.

		Aber ich will nicht vorgreifen. Mit Freund Wolter aus Anklam,
einem Stralsunder Mitabiturienten, der Naturwissenschaft studieren
wollte, und dem Freunde meiner Jugend, Curt Zander, der Jurist
wurde, ging's auf die Reise. In Berlin, woselbst wir drei Tage
»ausruhten«, wurden wir geneppt. Mir wurde meine ganze Barschaft
von 800 Mark in dem sonst sehr amüsanten Walhallatheater gestohlen.
Am nächsten Tage fanden sie sich bei einem telegraphisch durch den
Vater bemühten Geldbriefträger wieder. Sogar ohne Rüffel deckte der
Gute den unerhörten Verlust. Ich war auch wirklich ganz schuldlos
bestohlen worden.

		Nun ging's mit einem Ruck über Lindau, Romanshorn nach Zürich.
Als wir hinter München vom Kupee aus die ersten mit Schnee
bedeckten Berge sahen, tat sich uns Ostseeflachlandkindern eine
ferne Wunderwelt auf, und so war es Freund Zander und mir
selbstverständlich, daß wir unmittelbar nach unserer Ankunft in
Zürich unser Gepäck auf dem Bahnhof ließen und schnurstracks zur
Limmat und an das Seeufer eilten, ein Boot bestiegen, mitten in den
See hineinruderten, die Ruder einzogen und uns überselig und ganz
still längelang in das Boot warfen, um Himmel, Küste und den hell
und fern [bookmark: page130] aufglühenden Gletscherring der Glarner
Alpen zu bestaunen, der den Horizont im Süden märchenhaft umrahmt.
Wir waren beide so erschüttert, daß wir lange Zeit keine Worte für
unsere Ergriffenheit fanden. Mit einem Schlage wurde es uns klar,
was Schweizerheimweh sei. Etwas wie Neid beschlich uns Undankbare,
nicht hier geboren zu sein, so war die See, die Heimatwiese und die
Nebelebene vergessen! Freilich rächten sie sich bei mir drei Monate
später mit einem so tragischen Pommernheimweh, daß ich ernstlich
erkrankte. Heimweh ist ein Massenüberfall alles Fremden. Das erfuhr
ich dann mitten in der Wunderpracht der Schweizer Schönheiten.
Zuvörderst aber atmeten wir in vollen Zügen diese himmlische Luft
der Freiheit, in der das Alpenpanorama stand wie eine phantastische
Fata Morgana, und ich weiß nicht, wie es kam, ich begriff mit einem
Male die ewigen, politisch so unklugen Züge der Goten, Wandalen und
Sachsen, die Italienkoller von Theodorich und Alarich bis zu
Konradin und König Enzio. Ich ahnte auch die Macht der Dämonien
einer weichen Luft, begriff die Berggespenster und
Fabelwesenerscheinungen der Kordilleren. Es war, als wäre die
Schwerkraft in Sehnsucht nach oben, in die Wunderlüfte umgebogen.
Am liebsten wären wir gleich den Alpen entgegengerudert und
hinaufgeklettert zu den leuchtenden Gletschern da oben und auf die
höchsten Zacken dieses grandiosen Vorbaus vor Italiens
Blumengarten. Zuvörderst aber nahmen wir oben auf den Bergen über
Zürich in Hottingen, nahe dem Polytechnikum, Quartier, woselbst ich
das erste Semester hindurch wohnen blieb; später zog ich in die
Stadt in ein Häuschen an der Promenade, vis-à-vis dem
Balkon, von dem einst Richard Wagner dem deutschen Volke
verkündete, daß es eine Kunst besitze, wenn es ihn als Meister
aller Meister anerkenne!

		Nach einem rauschartigen Orientierungsversuch über unsere
Vergnügungsmöglichkeiten in der neuen Stadt und [bookmark: page131] Umgebung ging's
an die unerläßlichen Vorbedingungen zum Studium. Bei diesen
Präliminarien ist es während meines fast zweijährigen Aufenthaltes
in der Schweiz auch geblieben. Es war zu schön zum Studieren, das
hätte man zur Not und besser in weniger berauschender Umwelt haben
können; hier galt es zu genießen, zu schwärmen, romantisch zu sein,
zu toben! O einzigartige Zügellosigkeit der Studentenzeit,
einmalige kurze Möglichkeit, »so frei zu sein, wie die Vögel sind«!
Es ist dieser mittelalterliche Einschlag, dieser Nachglanz unseres
einst klassischen Deutschtums, diese fast versunkene Romantik des
Burschentums, die das hinreißende Wesen dessen ausmacht, was man
damals noch »Studentsein« nennen konnte. Übermut bis zur Wildheit,
das Taumeln an der Grenze des Verderbens, und doch dies
Sicherheitsgefühl, Talent zum Leben zu haben und ein Kerl zu sein –
Rekruten des Geistes, jeder mit dem Feldmarschallstab in der
Tasche, höchst eingebildete Ziele und doch die unbekümmerte
Bereitschaft, das Leben jeden Augenblick für die Ehre dahinzugehen
und bei ihrer leisesten Verletzung schlägergerüstet und
farbengeweiht aufzuspringen zum Kampf Auge um Auge –, das alles ist
zwar eine Illusion bis zur Unsinnigkeit, aber doch ein gewaltiger,
unvergleichlicher Zug zum Ideal schönster Menschenmöglichkeiten,
zur Brüderlichkeit und liebender, schwärmender Blutgemeinschaft! Es
ist ein Kommunismus der Herzen.

		Hier und da wurde aber doch eine Gastrolle in den Hallen der
Wissenschaft gegeben, obwohl uns das Gefühl, Student zu sein, die
meisten Stunden am Tage nicht gerade »wissens«durstig verflackern
zu lassen, vollauf genügte. Ich hörte bisweilen Anatomie bei
Hermann Meyer, einem lieben alten, feurigen Herrn, mit dem ich mich
an manchem lustigen alten Herrenabend bei Wein und Bier freilich
weit besser verstand als im Präpariersaal und am Mikroskop. Er war
sehr freundlich gerade zu mir und hat mich notorischen
Kollegienschwänzer des öfteren [bookmark: page132] morgens in unbegreiflicher Frühe
aus dem Bett geholt und persönlich verhaftet, damit ich nicht ganz
»die Innervation mit der Medizin« verlieren solle. Auf dem Wege zur
Universität hat er mir, der gute liebe Studentenvater, manch
Privatkolleg abgehalten, weil es wirklich schade wäre, wenn ich
allen Boden unter den Fußen verlöre.

		Übrigens muß ich gestehen, daß mir der Eintritt in die Vorhallen
der medizinischen Wissenschaft einen geradezu schaurigen und
abstoßenden Eindruck machte. Die Unsauberkeit im Anatomiesaal, das
Herumliegen von zerschnittenen Verstorbenen, die Roheit der Wärter,
welche die Leichen der Unseligen herbeischleppten, der üble Duft
und die Wühlarbeit der Medizinmäuse in den bisher nie geschauten,
nun enthüllt liegenden inneren Teilen, Schädel ohne Augen,
spiegelnde Gehirne, zerschnittene Herzen – das alles zusammen mit
einer geheimen Ahnung von dem Frevel eines allzu populären
Wissensdurstes, der sich an den Leibern der Verfemten, Namen- und
Heimatlosen, dem Freiwild von Verbrechertum, Armut und tiefer
Gesunkenheit Genüge tat – wohl auch eine innere Unruhe über die
Gefahr einer Blutvergiftung –, das alles erfüllte mich mit tiefem
Grauen! Als ich dann in dem Physiologischen Seminar von Prof.
Hermann, dem hartnäckigen Gegner Dubois-Reymonds, als Entreeakt die
Enthauptung von sechs Fröschen mittels glatten Scherenschnittes und
den blitzartigen Hirnrückenmarkstich ( Noeud vital) bei
einigen armen, gurrenden Tauben mit ansehen mußte, da war es aus
mit meiner Begeisterung für die Medizin. Mich packte eine Wut, und
ich war entschlossen, ihr für immer Valet zu sagen. Mir schien es
unmöglich, diese sinnlosen Grausamkeiten mitzumachen. Aus Mitleid
wollte ich Tor ein Arzt der Leidenden werden, und hier stand ich
entsetzt vor einer Lehrstätte, ja einem Kultus der grausamsten
Gleichgültigkeit gegen Leid und Tod. Wann wird es Anatomen und
Physiologen geben, die in vollem Bewußtsein der Fürchterlichkeit
ihrer Arbeit dem Novizen [bookmark: page133] der Heilkunde schon hier die ersten
Schritte leichter machen durch freundliches Zureden und einen
besänftigenden Hinweis auf das hohe humane Ziel und wenigstens hier
und da einmal den Versuch wagen, so etwas wie eine Lehre von
Mitleid mit der leidenden Kreatur in die Herzen der noch
empfindsamen jungen Leute zu senken? Damals waren auch die ersten
russischen Studentinnen im Anatomiesaal, und so wenig zaghaft mein
Gemüt im Verkehr mit jungen Damen sonst gewesen sein mag, hier war
es mir einfach unmöglich, angesichts aller Nuditäten den manchmal
noch dazu sehr hübschen Kolleginnen in die Augen zu sehen. Ich
raste wie ein Berserker über alle diese Selbstverständlichkeiten,
wofür ich natürlich von den »reiferen« Genossen beim Frühschoppen
oder dem kaum noch mundenden Mittagsmahl weidlichst gefoppt wurde.
Anatomierenommage und Essenstisch! Es war zum Tollwerden. Und so
schrieb ich denn eines guten Tags meinem Vater, daß ich nach
reiflicher Selbstprüfung mich für außerstande hielte, das Studium
(mein Gott, wie stolz der Name für meine zeitweisen Neugieranfälle
klang!) fortzusetzen. Schuster, Schneider, Maler, Komponist,
Cellovirtuos oder Dichter – alles eher als diese Schinderei
Lebendiger und Toter. Mein guter Vater schrieb mir sehr
besänftigend. Das hätten sie alle durchgemacht, und die
Schrecklichkeiten dieser Art hätten doch nicht hindern können,
sogar bedingt, daß ein Graefe Tausende von Blinden sehend gemacht
habe, daß sein Freund Wilms täglich Kinder ihren Eltern durch
solche Eingriffe erhalte usw. usw. »Ich selbst, Dein Vater, in dem
Du doch gewiß die Menschlichkeit und Toleranz selbst mit einem
Lebenswandel wie dem Deinigen nicht erstorben weißt, habe genau so
gefühlt und bin doch voll von Mitgefühl mit allem Leid! Nichts
Edles auf der Welt gelingt ohne Opfer. Sieh alles das mit Deinen
Mitleidsaugen an, bemühe Dich sogar, Deine Kollegen zu einem
gleichen Blicke zu erziehen, aber vor allem, tue es mir nicht an,
[bookmark: page134] der Medizin den Rücken zu kehren!«
Das zog, und ich muß zu meiner Schande gestehen, daß ich später
meine chronische Kollegienschwänzerei gern mit der überstandenen
Sentimentalität meines empfindsamen Herzens zu maskieren versuchte.
Ach ja, Zürichs wundervolle Umgebung, die für Freund Zander und
mich bis nach Bern, Basel und dem Rigi reichte, Seefahrten,
Ütliwanderungen und die Revisionen des inneren Gefüges aller
Wirtshäuser ringsum interessierten mich vor Lebenslust förmlich
Schäumenden weit mehr als die Tempelhallen des Wissens. Leben war
mehr als Lernen.

		Einst ruderten wir zu mehreren im Dunkeln über den See, und ich
sang wie ein Bacchant in den sternenbesäten Himmel, als neben uns
ein Boot anruderte, jemand uns zu halten bat und ein kleines
schwarzes Männlein in echt »zürcherischer« Mundart eifrig fragte:
»Wä hätt do äbe g'sunge?« – »Der!« rief Freund Zander. »Dann
choommet Sie emol, bittä, morgen in der Fruh zu mir uffe in die
Berggasse. I hoab eppes schön's für Sie. I bin der Musikdirektor
Attenhofer. A feines Stimmli hent Sie doa!« Namen und Adresse
wurden getauscht, und am nächsten Morgen stand ich vor dem
berühmten Komponisten schönster Männerchöre, die wir ständig sangen
im Studentengesangverein, dem ich längst als Tenor angehörte. Er
prüfte mich und teilte mir mit, daß er auch Dirigent des Züricher
Männerchors sei, dem 140 Sänger angehörten. In acht Tagen sei nun
ein großes, internationales Sängerfest in Rotterdam, an dem sich
der Züricher Männerchor mit aller Aussicht auf Sieg beteiligen
würde. Dafür sei ein Preischor geschrieben mit einem Soloquartett,
in dem der erste Baß an einer sehr heiklen Stelle hoch über den
ersten Tenor hinaufsteigen müsse. Meine Stimme, hoch und doch
baritonal, sei wie geschaffen für diese Partie. Sie könnten keinen
der Art finden. Das Einmogeln eines lyrischen echten Tenors sei als
Kniff zu deutlich. Ob ich musikalisch sei? Ich müßte [bookmark: page135]
unbedingt die betreffende Solostelle übernehmen. »Sie sind also
heute abend im Rathaussaal. Sie kommen mit nach Rotterdam!« –
»Verzeihen Sie, ein armer Student, mir fehlen die Mittel!« –
»Unsinn! Das kostet Sie nicht einen Batzen. Es geht alles per Bons.
Fahrt, Hotel, Essen, Trinken frei!« Schwerenot! Das letztere war
mein Fall. Also – nach acht Tagen trug ich einen Vereinshut mit
Schweizerkokarde und Vereinswams, unter dem mein pommersches Herz
erwartungsfreudig klopfte, und mit 140 Sangesbrüdern ging's bis
Bingen in einem Ruck per Extrazug, und von da im eigens gemieteten
Salondampfer bis Köln hinab. Nie werde ich über all der Lust an
Bord, über all dem Zauber dieser Rheinreise die Anfahrt in Köln,
den Dom, die Flut, die Brücken, vergessen. Am Ufer stand der ganze
hochberühmte Kölner Männergesangverein, unser schärfster Konkurrent
für Rotterdam, mit seinen Damen in festlichem Weiß, die Sänger mit
Blumen geschmückt. Als wir anlegten, klang es wundervoll vom Ufer
her aus hundert deutschen Männerkehlen: »Wem Gott will rechte Gunst
erweisen!« Uns kamen Tränen in die Augen. Wir antworteten mit »Gott
grüße dich!« Dann stiegen wir aus. Jeder von uns wurde umrahmt und
umarmt von einem Männlein und einem Fräulein aus Köln, und so
ging's zum Vereinshaus zur Begrüßung und herrlichen Bewirtung.
Abends war ein Wettsingen. Chöre und die Stimmen wurden
gegeneinander ausgespielt. Ich sang unter Beifall »Edward« von Löwe
und spielte mit Attenhofer auf dem Cello Schumann-Sachen. Am
nächsten Morgen sollte es nach Rotterdam gehen. Attenhofer ermahnte
unser Soloquartett dringend, nicht zu »kneipen«, was uns vier
engverbrüderte Halunken nicht abhielt, nachts gegen drei im
Rathauskeller anzutreten, um von Attenhofer erwischt zu werden, der
mit dem alten Ferdinand Hiller, dessen Duette bei uns daheim in
jedem Haus gesungen wurden, die Nacht verplauderte. Furchtbarer
Ausbruch eines gerechten [bookmark: page136] Dirigentenzornes, der dann endete
mit dem Befehl: »Na, dann singt wenigstens dem Hiller euren
Solosang!« Und so schmetterten wir unter den gotischen Bögen unser
Lied. Aber ungelabt mußten wir ins Bett. Umsonst die Tugend. Am
nächsten Morgen Depesche: »Sängerfahrt wegen Todesfalls in
holländischer Königsfamilie abgesagt.« Ich muß gestehen, ich war
dem Weinen nahe. Vorstandssitzung und Beschluß, 14 Konzerte in den
Rhein- und Mainstädten zu geben. Hurra! Das war mindestens ebenso
verlockend. Und so zogen wir nach Düsseldorf, Frankfurt, Mainz,
Heidelberg, Baden-Baden, Straßburg usw. Elitechöre und alle paar
Abende unser ganzes Rotterdamer Programm mit Preislied und
Solochor, wundervollen Hegarschen Quartettballaden und meistens
einigen Cellonummern meinerseits. In Mainz erhielt ich Quartier bei
einem alten Arzte mit einem reizenden Töchterlein, der aufhorchte
bei meiner Namensnennung. »Schleich? Schleich? Nein, nein! Das kann
ja gar nicht stimmen. Sie sind ja Schweizer!« – »Bewahre! Ich bin
aus Pommern, Stettin!« – »Doch nicht der Sohn meines Jugendfreundes
Carl Schleich, des Bonner Frankonen?« – »Natürlich!« – »An meine
Brust!« Das romantische Erlebnis endigte natürlich mit einem
kräftigen, aber bereitwilligst gewährten Pump bei dem alten Herrn.
»Denn«, wie mein Vater schrieb, »obwohl Du angeblich alles frei
hast auf Deiner Dir gern gegönnten Rheinreise, weiß ich nicht,
warum ich Dir dauernd telegraphisch Deinen Geldbeutel füllen muß!«
Der Gute hatte keine Ahnung, welche Nebenunkosten so ein
romantischer Sängerzug verursachte!

		Zurückgekehrt nach Zürich, wurde ich nun gänzlich musiktoll. Ich
studierte bei Hegar und Attenhofer Harmonielehre, Kontrapunkt und
Fuge, spielte in den herrlichen Hegarschen Symphoniekonzerten mit
und durfte sogar manchmal Soli mit Orchesterbegleitung oder zur
Orgel, wie schon in Stralsund, spielen. Im Wintersemester [bookmark: page137] nahm
ich abends täglich Platz im Opernorchester am Cellopult. Gegen Ende
des Monats erhielt ich dann von meinem Instrumentalkollegen
bereitwilligst alle für Violoncello prominenten Solostellen
überwiesen, weil das am Ersten des Monats sehr viel Freibier aus
meiner Verschwenderhand bedeutete. Mein Wechsel war gewöhnlich
innerhalb der ersten Tage nach Empfang dahin, aber ich genoß einen
unbegrenzten Kredit bei unseren manchmal entzückenden Kellnerinnen
und Wirtsfrauen. Wenn ich die Summen bedenke, welche ich bisweilen
zu fordern die Kühnheit hatte, so muß eine hinreißende Beredsamkeit
über meine Lebensnot damals mir zu Gebote gestanden haben, denn das
reizende schwarze Liesel drüben überm See, das meiner so oft im
Mondschein unter Linden wartete, wenn ich des Nachts von der Kneipe
fort über die Flut ruderte im Sternenschein, weinte oft Tränen bei
der Schilderung meiner schweren Berufssorgen.

		Ich Medizinflüchtiger musizierte lustig weiter, und beinahe
hätte mich diese Flucht wirklich dauernd auf die Bühne geführt;
meinte doch einmal der alte Meyer gelegentlich einer
Musikaufführung im Züricher Studentengesangverein: »Den halten wir
nicht, der schwirrt mit solcher Stimme doch zur Oper!« Wirklich –
ich wäre beinahe Sänger geworden. Eines Tages bei einer Probe im
Opernhaus (Stadttheater) war es. Das berühmte Sängerpaar Vogl aus
München sollte am Abend gastieren und vormittags mit uns den
»Faust« probieren. Vogl-Faust streikte und wollte aus irgendeiner
Laune nicht singen. Vogl-Gretchen war empört, und es gab eine
kleine Eheszene auf offener Bühne von höchst unfaustischem Gepräge.
Der stellvertretende Kapellmeister war in Verzweiflung. »Wir können
dann überhaupt nicht probieren, Curiel (der lyrische Tenor) kann
die Faustpartie nicht, dann müßte ich die Oper absagen!« Da erhob
ich mich von meinem Cellositz und erklärte, den Faust singen zu
können, ich wüßte ihn auswendig. Wenn es nur auf die [bookmark: page138] Probe ankäme,
so wolle ich es gern versuchen. Allgemeines Erstaunen. Ich mußte
über die Rampe klettern, und nun ging's los. »Doch dieser Gott, was
vermag er für mich?« Anteilvolle Blicke ermunterten mich, und ich
muß ganz leidlich meinen Mann gestanden haben, denn in der Mitte
des zweiten Aktes bekam Vogl wieder Stimme und sang bis zum Schluß
wundervoll. Meine gewiß ungeschulte, aber junge Stimme hatte ihm
Lust gemacht, einmal ordentlich zu zeigen, was er konnte. Nach der
Probe aber sagte er vor allen: »Mensch! Sie müssen Sänger werden!
Sie haben ja wer weiß was in der Kehle. Wozu wollen Sie sich da mit
dem elenden Marterholz herumquälen!« – »Ich spiele nur zum
Vergnügen, Herr Kammersänger! Ich studiere (?) Medizin«, sagte ich
stolz. »No, dann erst recht!« Und nun sagte er: »Wie ich höre,
reist Curiel morgen nach Italien. Lassen Sie sich im Konservatorium
dort prüfen. Man macht sicher mit Ihnen Kontrakt, und Sie gehen zur
Oper!« Mir schlug's wie Feuer in die Glieder, aber: »Nein! Das geht
nicht, dazu habe ich kein Geld. Ich bin ein armer Student!« –
»Unsinn! Hier sind zweihundert Francs, damit kommen Sie hin. Das
übrige wird sich schon finden!« Und so reiste ich mit »Kollege«
Curiel, einem geborenen Italiener, wirklich nach Mailand, wurde im
Konservatorium eingehend geprüft und ein Kontrakt gemacht, ich
glaube dreieinhalb Jahre freie Ausbildung und Unterhalt, dann 20
Prozent aller Einnahmen an die Alma mater des Gesanges.
Sofort telegraphierte ich nach Stettin: »Bin Mailand, werde Sänger.
Dein treuer Sohn!« Nicht lange kam ein Depesche zurück: »Bin
übermorgen mittag Mailand. Dein treuer Vater!« Himmel, was soll das
geben? Er kam, der getreue Eckehard, und verwandte eine Methode, um
mich abzubringen von meinem Plan, die seiner psychologischen
Erkenntnis alle Ehre machte. Anfangs tat er gar nicht erstaunt.
Gewiß, mit hübscher Stimme, warum sollte man nicht Sänger werden?
Das [bookmark: page139] sei
ein ehrenvoller Beruf wie jeder andere. Die Ehre stecke immer in
dem, der sie irgendeinem Beruf anvertraue. Aber so alles auf ein
kleines Organ, den Kehlkopf, zu setzen? Er sagte höchst humorvoll,
mit einem entzückend ironischen Seitenblick: »Du weißt ja genau,
wie so ein Stimmapparat gebaut ist!« Ich wurde rot. »Alles steht
auf zwei zarten kurzen Bändern. Wie bei deinem Onkel Hans (der ein
berühmter Tenor in Paris gewesen war) – eine kleine Warze sprießt
darauf, und aus ist es mit allem Glanz der Stimme! Aber davon
abgesehen. Zu einem Tenoristen gehört eine so fabelhafte
Selbstsicherheit, ein Vertrauen in seine sieghafte Persönlichkeit
und seine Gottesbegnadigung, daß ich nicht weiß, ob du sie in dem
nötigen Maße besitzest.« Inzwischen hatte der Listige mich auf
einen größeren Platz geführt, an dessen einem Laternenpfeiler eine
gedeckte Tonne stand. Mit einem Male hier stehenbleibend, rief er:
»Ich will dir etwas sagen. Wenn du Courage hast, steig hinauf und
singe los. Die Italiener sind ein gesanglustiges und leicht
erregbares Volk, wenn sie dich auf den Schultern zum Hotel tragen,
magst du Sänger werden; wenn du aber polizeilich verhaftet werden
solltest, laß es bleiben!« Mir schoß es blitzartig durch den Sinn:
»Walter Stolzing. Preislied!« Dann aber senkte ich das Haupt und
sagte: »Komm, Vater! Laß uns nach Zürich fahren. Ich bleibe
Mediziner!« Als ich die Geschichte meiner ruhmreichen, aber kurzen
Sängerlaufbahn viele, viele Jahre später in einer großen
Gesellschaft in Berlin preisgab, erhob sich oben an der Tafel ein
alter Herr und rief: »So bist du das verfluchte Kerl von Mailand,
der uns hat ausgerissen. Kontrakt geschrieben, gute Stimme und
ecco! – davon! Warte, du Racker!« Es war der berühmte
Gesangsmeister Lamperti, der mich damals in Mailand geprüft hatte,
hier auf Alterssitz Stimmen probte und mir überraschend so mein
Abenteuer bestätigte.

		Ich hatte heimlich depeschiert nach Zürich: »Achtung! [bookmark: page140] Vater kommt!«
Meine Korpsbrüder hatten den Wink verstanden. Meine Stube war zu
einem Faustkabinett geworden. Pergament und Folianten, Retorten,
Phiolen, Skelette und Schädel lagen umher! Mein Vater sah sich um
und meinte: »Na, die Witze brauchst du mir nicht vorzumachen.«
Zahlte meine Schulden, war bei uns auf einem Kommers und reiste in
die Heimat. Dann war ich auch wirklich eine Zeitlang sehr fleißig.
Aber ich hatte Pech mit dem Studieren. In dem kommenden Winter fror
der ganze Zürichsee, befahrbar für Schlittschuhe, Pferdeschlitten
und Wagen, seit 30 Jahren zum ersten Male wieder zu. Bei
herrlichstem Wetter entwickelte sich ein förmlicher
Eisschollenkoller, die ganze Stadt wimmelte auf dem glatten Spiegel
herum. Welche Spiele, Feuerwalzer, Musikaufführungen, Fackeltänze
und Courschneiderei auf dem gepanzerten Rücken der fest erstarrten
Flut. Von Frankfurt, Paris, Wien sogar kamen Extrazüge mit
Schlittschuhläufern an. Ein Taumel hatte uns alle ergriffen. Am
schönsten aber fand mein Freund Grimm und ich es, uns nachts vom
Kneiplokal fortzuschleichen und die Schlittschuhe anzuschnallen,
und nun »holländernd« hinauszuschweben in die Sternennacht, welche
ihre Riesenkuppel über wundervolle Bergespracht wölbte. Diese
Schwärmerei hätte uns beiden beinahe das Leben gekostet. Wir hatten
auf solcher nächtlichen Wonnefahrt in Bendlikon haltgemacht und
einen alten Herrn von uns, einen Pastor, herausgeklopft und uns
sehr viel Grog spendieren lassen. Bei dem endlichen Aufbruch
ermahnte er uns, ja recht vorsichtig und rechts zu halten, links
sei es in der Mitte gefährlich, einer warmen Quelle wegen, die vom
Ufer bis dorthin reiche. Er machte es sehr dringlich, hatte aber,
vielleicht durch ungewohnten Groggenuß verwirrt, rechts und links
verwechselt; genug, wir liefen los, und zwar genau nach einer von
uns beiden vorher getroffenen Würfelbecherbestimmung, Grimm 100
Schritt voran, ich dahinter. Im Falle dem vorderen etwas zustoße,
[bookmark: page141] solle der
andere seinen Überzieher ausziehen, ihn an einem Ärmel dem
Einbrechenden zuschleudern und ihn so retten. – War das eine Fahrt!
Der segelnde Halbmond, die Spiegelung von ihm und den
Schiffslaternen der Sterne und das nächtlich angeglühte
Alpenpanorama, das dunkel, aber unaufhörlich aufblitzende weiche
Ebenholz des Sees, dessen gurgelnden Lippen der Frost ein festes
Schloß angelegt hatte. Nur hier und da ging ein Ruck, ein Knack,
fast wie ein Schuß, und dann ein Zittern über den straffen
Seidenatlasteppich. Es war ein Traumzustand, in dem ich mit
verschränkten Armen Bogen schlug. Plötzlich sah ich Grimm nicht
mehr. Mein Gott! Herankommend, sah ich ihn im Wasser paddeln und
hörte ihn schwer prusten. Herunter mit dem Paletot!
Verabredungsgemäßes Zuwerfen desselben. Aber o weh! Beim Ausholen
und Schwung – ein Knack wie von springendem Glas –, es teilte sich
etwas unter mir – und hinein sank auch ich in das kalte Naß. Ich
griff nach Scholle um Scholle. Sie glitten flutwärts unter mir
fort; endlich kam ich zu einer resistenteren Kante, scharf wie eine
geschliffene Glasplatte. Ich hatte die Überlegung, uferwärts zu
streben. Aber ach, auch sie brach. Weiter zum Lande! Als immer
wieder und wieder die dünne Eisdecke abbrach, gab ich es auf. »Du
mußt sterben.« Ganz ruhig legte ich mich in die Flut zurück. Hatte
über mir die Sterne und mußte plötzlich an meine Mutter denken. Das
gab mir einen Ruck. Ich versuchte es noch einmal. Die Scholle
hielt. Ich gelangte tastend und die Knie nachziehend, vorsichtig
wie ein Dieb, mit einem Bein auf die feste Fläche, dann mit dem
anderen, und nun stand ich hoch und sah zurück. Noch schau' ich die
leichten Kräuselungen kleiner Wellen da unten und daneben im
Mondeslicht. Aber von Grimm oder meinem Überzieher keine Spur! Ich
fing, gegen das Ufer laufend, wild an zu brüllen und um Hilfe!
Hilfe! zu schreien. Der Weg war länger, als ich geglaubt hatte. Als
ich ans Ufer kam – wer saß an einem [bookmark: page142] Trog am Brunnen? Mein lieber Grimm, und
heulte und stöhnte: »Schleich! Mein armer, guter Schleich ist
ersoffen!«

		»So?« sagte ich, »du Ausreißer! Und wo blieb dein
Überzieher? Hm? Und wo ist der meine? Judas!«

		Als ich meinen Vater am nächsten Tag telegraphisch um 200 Mark
für einen neuen Winterpaletot bat, erhielt ich das Geld mit einem
Brief, in dem er mich ersuchte, bei meinen allerdings reichlich
dicht folgenden Bitten um Zuschuß solche Romanzen, wie mit dem
Überzieher, mit dem nun wohl die Nixen ihr Spiel trieben (so hatte
ich mich ausgedrückt), ruhig zu unterlassen. Glauben tue er so
etwas doch nicht – und – so geht es – hier, wo ich nun wirklich
einmal die volle Wahrheit aus Geldnot gesagt hatte, hat er mir
zeitlebens den Glauben versagt! Und doch hatte die Sache tags
darauf ausführlich in der Zeitung gestanden!

		Im kommenden Frühling waren Sechseläuten, Maifeiern,
Ufenauausflüge, Sängerfahrten mit Preissingen und Preiserhalten
unseres Studentenvereins (wir errangen jedesmal mit Meister
Attenhofers »Rothaarig ist mein Schätzelein!« eine erste
Auszeichnung), Epochen der Lust und Schwärmerei, deren Vorbereitung
und Ausführung uns gänzlich in Anspruch nahmen. Zu den meisten
Festen dichtete ich kleine Stücke, und der Russe Kornitzki, der
eine herrliche Baßstimme sein nannte, Vonwyler und ich, wir sangen
die tollsten, selbstausgedachten Terzette. Wer sollte da Zeit zum
Studieren aufbringen?! Mein bester Schweizer Freund war der
Mediziner Felix, den ich noch heute schwärmerisch liebe. Hell aber
leuchten von da meine Erinnerungen auf. Eines Tages, als unser
Soloquartett gerade die Schweizer Hymne, von Attenhofer komponiert,
gesungen hatte, tat sich die Tür auf, und ein kleiner, rundlicher,
älterer Mann trat ein und sagte: »Singet dös noch einmal! Der Text
isch von mir!« Wir mußten es viermal singen. Dann setzte er sich zu
uns, und [bookmark: page143]
eine tolle Zecherei begann. Er mußte von meiner Trinkfestigkeit
einen tiefen Eindruck bekommen haben; denn nach kurzer Zeit kam er
wieder in den »Gambrinus« und fragte unser Reseli: »Wo ist der
Dütsche, der so wunderherrlich suffe cha?« Da saß ich und winkte.
»Ich heiße Keller!« Keine Erregung meinerseits. Er bat mich zur
»Meise« zum Abendessen. Wieder reichliche Libation von Bacchus. Von
da ab erschien der alte Herr ungefähr alle sechs Wochen, um den
»Dütsche Studente« abzuholen und mit ihm zu pokulieren. Einmal
schrieb ich meinem Vater, es sei da ein Stadtschreiber Keller, der
sich meiner sehr freundlich annehme. Mein Vater fragte postwendend,
ob das etwa der Dichter Gottfried Keller sei, wenn ja, sei ich der
größte Glückspilz, denn das sei für ihn nach Goethe der erste ganze
Dichtermensch. Richtig, es war der göttliche Gottfried, von dem ich
damals mit 20 Jahren auch nicht eine Zeile gelesen hatte. Mein
Vater aber sandte mir seine gesammelten Werke, und ich las nun
staunend Zug um Zug alle die herrlichen Dinge. Dieser große Mann –
mein Kneipphilister! Gespannt wartete ich auf sein
Wiedererscheinen, und er kam. In ganz anderer Distanz von ihm ging
ich neben ihm. her, schweigend, tief atemholend und fromm geworden,
zur »Meise«. Ich war gut vorbereitet. Als wir saßen, nahm ich mir
ein Herz und begann: »Herr Keller! Ich habe ja gar nicht gewußt,
daß Sie ein so großer Dichter sind!« Da fuhr er auf: »Wennst noch
an oinzig's Wurt von Dichten soagst, da hau i di an Schellen. Wir
chommet hier nütt zusamme, um von Literatur zu schwätze, sonder um
zu suffe! Also halt din Gosche!« Da saß ich mit all meinen Analysen
von Novellen, Legenden und dem »Grünen Heinrich«, griff prostend
zum Glas, und wir fanden uns im Weine wieder. Manchmal geleitete
ich ihn nach Hause, und seine Schwester erwartete ihn ängstlich am
Tor und schalt mich zeternd aus, so daß ich wie ein Pudel im Regen
davonschlich. Dieser gewaltige Geist, in welchem die tiefste [bookmark: page144] Zartheit der
Empfindung plötzlich in vulkanisches Toben ausbrach, der still und
fleißig seine Wunderwerke spann, bis ihn eine Dämonie wie einen
schäumenden Nöck ans den stillen Tiefen rief, war beim Pokulieren
der schlichteste, echteste und gröbste Schweizer, der es sehr
übelnahm, wenn irgend jemand seiner Werkstatt in die Scheiben
sah.

		Später aber haben wir doch von Literatur »geschwätzt«. Er hat
mir sogar ein wundervolles Wort gesagt vom Wesen der Dichtung.
Einst fragte ich ihn, als er schon sänftiglich auf solche Themata
einging: Wie man denn es mache, daß aus allen Versen und Zeilen so
die geschlossene Eigenart, das Absonderliche, die unnachahmliche
Persönlichkeit herausleuchte? »Wie wird man«, fragte ich
unerschrocken, »eigentlich zum Dichter?«

		Gottfried Keller sann lange überm Glase, und dann sagte er ganz
weich und leise: »Wenn du das Wunder in dir entdeckst – dann bist
du einer!« – Unwillkürlich summte es an mir vorbei: »Da halte dein
Ohr dran, dann hörst du etwas«, wie es in seinem Liebe vom
»milchjungen Knaben« hieß. Ich fragte ihn später einmal, ob er die
Komposition dieses seines Gedichtes von Brahms, das ich inzwischen
gefunden und gesungen, kenne. Er bejahte es: aber er möge es nicht
hören, er müsse dabei zu schwer weinen. Wie der »milchjunge Knab«,
so habe er eigentlich dem ganzen Leben ständig hilflos
gegenübergestanden. Es sei etwas von Fabius Cunetator in ihm. Ich
dachte an die Unentschlossenheit seines »Grünen Heinrich«, dem man
immer zurufen möchte: »Na, denn doch vorwärts! Liebe endlich einmal
los!« Dieser Gefühls- und Gedankenriese hatte die scheueste Seele,
und nur wie ein Testament seiner schollengebürtigen Urkraft brach
einmal lawinendonnernde Derbheit hervor. Einst erzählte er mir von
seinem Aufenthalte in Berlin. Er sei im Dunckerschen Haus zum Tee
geladen gewesen. Lindau, Spielhagen, Heyse und die ganze
»kritzelnde« Dichterjugend [bookmark: page145] sei beisammen gewesen. Da habe ihn jemand
ganz »plump« gefragt, was er, Keller, denn von der jungen Berliner
Literatur halte. »Weischt, was ich gemacht hob?« (Er nannte mich
immer du, was ich, ohne zu erstarren, nicht zu erwidern gewagt
hätte!) »I bin ussi go, sah uff'm Flur alli di Zylinderhüet von
selle Poeten und hob sie aufgetrieben! Damit bin i furt – uff
Nimmawiedersehn!« Die Geschichte hat mir später Paul Lindau als
buchstäblich geschehen bestätigt.

		Einmal las ich ihm auch schüchtern und mit bebender Stimme
eigene Verse vor, darunter ein Föhnlied und ein Lied an die See. Er
ließ sich dann von meiner Heimatsee vorschwärmen und hörte
aufmerkend zu, dann sagte er: »Dös da muscht du dichten, dös vom
Föhn verstehst du net!« [bookmark: page146] [bookmark: page147]
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in einer schweren Depression, wenn auch als Korpsstudent äußerlich
sehr stolz, in mein Vaterhaus zurück. Ich konnte es mir und meinen
Angehörigen nicht verhehlen, ich war völlig zusammengebrochen und
auf dem besten Wege zu jener chronischen Verbummeltheit des ewigen
Studenten, aus der sich schon so mancher hoffnungsvolle Jüngling
nie wieder erholt hat. Die absolute Freiheit hatte mich nun fast
zwei Jahre in einen Taumel und Rausch gepeitscht, dem auch meine
großen physischen Kräfte, meine goldene Gesundheit nicht
standhalten konnten. Dazu die schwere moralische Depression über
ein fast unsinniges Schuldenmachen, zu dem mich die Leiter von
Genuß zum Genuß ohne Halt abwärts geführt hatte. Zwar hatte ein
guter alter Freund meines Vaters freiwillig meine Schulden bezahlt,
Professor Horner, wie mein Vater ein Freund und Schüler Albrecht v.
Graefes; aber auch das drückte sehr, und vor allem die
unaufschiebbare Beichte an meinen Vater. Übrigens muß ich an dieser
Stelle doch des lieben Horner gedenken, denn die Art dieses
wahrhaftig nicht minimalen Geldgewährens (es ging in die Tausende
von Franken) war so generös und eigenartig, daß ich sie erzählen
will. Horner ließ mich einige Tage vor meiner Abreise kommen und
empfing mich mit den Worten: »Du mußt heim! Dein Vater bittet
flehentlich. Geh! Mach keine Umständ', und auf die Socken!« Ich
machte ein bekümmertes Gesicht. »Natürlich, du hast Schulden!« Ich
nickte zögernd. »Also basta! Wieviel ist es? Geniere dich nicht,
ich bin ein vermögender Mann. Ich habe einmal in Not in Paris einen
Millionär anpumpen müssen, weil ich meine gesamte Barschaft auf der
Hinreise verloren hatte (das war auch mir [bookmark: page150] passiert!), und wandte mich
an einen Fabrikanten, an den ich einen Empfehlungsbrief hatte. Er
legte mir 20 Franken auf den Tisch, die ich ihm vor die Füße warf.
Also 'raus mit der Summe! So wird es dir nicht ergehen! Aber
ehrlich! Es ist die größte Dummheit, wenn man schon Schulden
beichtet, zu wenig zu nennen! Merke dir das. Also wieviel?« Ich
stotterte etwa zwei Drittel des Sündensolds. »Also sagen wir
summa summarum ehrlich soundso viel.« Er traf die wahre
Summe auf den Kopf. Er ging an den Geldschrank. »Hier ist sie. Sage
deinem Vater nichts von unserem Privathandel. Gib es mir wieder,
wenn du zu Gelde kommst. Wenn nicht, laß es bleiben!« Wegen dieser
Rückzahlungsaffäre erzähle ich diese Geschichte. Natürlich hatte
ich meinem Vater von dieser Generosität Horners doch erzählt, um
ihn mit der Großzügigkeit eines Mannes, den er für einen der
Bedeutendsten hielt, zu erfreuen. Nach vielen Jahren, als ich in
meiner Klinik Einnahmen erzielte, packte ich das Geld zusammen und
sandte es an Horner. Zu meinem Erstaunen bekam ich es zurück mit
dem Bemerken, mein Vater habe das schon erledigt; ich möchte aber
nicht davon sprechen, der gute Alte habe extra darum gebeten, daß
die Rückzahlung geheim bleibe. Vater fürchtete wohl, ich würde nie
in die Lage kommen, die Summe wiederzuerstatten. Nach vielen Jahren
kam es doch einmal zur Sprache. »Was?« rief mein Vater, »allerdings
habe ich das Geld für dich seinerzeit geschickt, aber Horner hat es
mir zurückgeschickt mit dem Bemerken, du habest ihm die Summe
längst erstattet!« Der Gute hatte uns beide auf das
liebenswürdigste beschwindelt! Wir wollten ihm gemeinsam danken,
aber er war schon tot.

		Wie sehr ich nach der Rückkehr aus Zürich zusammengebrochen war,
geht am besten daraus hervor, daß, als ich meine gute, geliebte
Schwester Gertrud am Bahnhof in Stettin erblickte, ich ihr
alsogleich fassungslos weinend an die Brust sank. Ein furchtbares
Schuldgefühl übermannte [bookmark: page151] mich, von dem ich mich trotz des
freundlichen Empfangs seitens beider Eltern nur nach der Methode
meiner alten Großmutter Küster zu erholen vermochte: ich ging etwa
auf acht Tage zu Bett. Dann riß mich des Lebens Welle langsam
wieder an sich. Die Milde, mit welcher mein Vater mich wieder
allmählich zu sich erhob, war so wundervoll, daß ein förmlicher
Blumengarten schönster Reue in meinem Busen zu sprießen begann, und
bisweilen wurde es schon ganz gemütlich wieder abends um unsern
langen Tisch vor Vater, Mutter und sehr viel Bier mit den fünf
Geschwistern. Ich begann zu erzählen, die allerdings sehr zahlreich
erbeuteten Studentenschnurren, Ulkgedichte, Soloszenen, drollige
Lieder zu rezitieren und wußte ganz allmählich alles in eine
ausgelassene Heiterkeit zu versetzen, so daß meinem Alten die Augen
zu leuchten begannen und meine Schwestern mich wieder freundlich zu
liebkosen anfingen, denn Vater hatte schmunzelnd gesagt: »Er ist
doch noch ein ganz guter Junge geblieben!«

		Nun ging's aber auch mit vollem Dampf an die Arbeit für die
langen Wochen von Ferien. Die Bibliothek meines Vaters bot
reichlich Gelegenheit, mich in die Elemente der Medizin
einzuführen; denn ich kam so leer an Wissen wie »am Beutel« aus
Zürich heim, gestand dies meinem Vater, und nun begann er mir
systematisch Aufgaben in Tagesdosen zu stellen, die ich mit einem
solchen Feuereifer absolvierte, daß er zu einer meiner Schwestern
einmal sagte: »Der Junge ist so begabt, der lernt in einem Tag,
wozu ich als Student 14 Tage gebraucht habe!« Ich wurde wieder
salonfähig; auch die alte Liebe zu jenem kleinen Mädchen, dem ich
einst die Schulbücher aus dem Schnee gesammelt hatte, Hedwig
Oelschlaeger, tauchte wieder auf und warf ihr läuterndes Licht in
meine eben noch so verdüsterte Seele.

		Ich war noch Primaner und zu den Ferien in Stettin auf Besuch,
als mein Vater mich eines Abends aufforderte, [bookmark: page152] mit zu Onkel Rudolf
Oelschlaeger, dem Direktor und Präsidenten der Berlin-Stettiner
Eisenbahn, bei dem er als Hausarzt war, zum Abendessen zu kommen.
Wir sollten dort musizieren. Da sah ich es wieder, das liebe kleine
Wesen von damals, nun eben erblüht zu Fülle und eindringlicher
Schönheit, die ich seit jener Zeit unseres ersten Begegnens niemals
aufgehört hatte, als mir von Rechtes und Gottes wegen zugeboren zu
betrachten. Wenn auch nur meine innere Bindung sich kaum anders als
in tiefernsten Rittergrüßen, bewunderndem Stehenbleiben,
straßenweitem Nachsteigen und in einer stummen Schwärmerei für
etwas unendlich Fernes und Unerreichbares äußerte. Nun stand ich
der vollerblühten Geliebten plötzlich gegenüber, und die ganze
Elementargewalt einer Unausweichbarkeit der Herzensneigung faßte
mein Herz. Wir sangen Duette, sie begleitete mich herrlich zum
Violincell, eine entzückende Stimme überwältigte mich vollends. Als
wir dann abends hinaus auf den weiten Balkon des
Direktorialgebäudes der Stettiner Bahn traten, von wo man weit über
die Oder, die Wiesen, die Wälder des Pommerschen Höhenzuges sieht,
und nun plötzlich der Mond unsere herrliche Heimat mit Silberlicht
übergoß, und ich hingerissen von der Schönheit des Augenblicks
zwanglos Goethes unvergleichlich herrliches Gedicht »Füllest wieder
Busch und Tal« zu ihr mit allerehrlichster Innigkeit zu sprechen
begann, da wußte ich, es war für immer um mein Herz geschehen. Es
war unmöglich, daß jemals wieder ein weibliches Wesen so absolut
mich durchdringend mit Feuerströmen heldischen Wollens und
heiligster Entschlüsse in ihren Lebenskreis zu bannen imstande wäre
wie diese. Und dies Jugendgefühl, eigentlich diese Kinderahnung vor
meinem kleinen Prinzeßchen Schneeglöckchen hat mich doch wirklich
nicht getäuscht. Dieser gute Engel war für mich bestimmt. Damals
aber habe ich eine solche Liebesmelancholie durchgemacht, die Nacht
durchwacht, die Kissen durchweint und [bookmark: page153] traurig wie ein kranker
Kanarienvogel an einem Eckfensterchen am Markt gehockt, daß ich
noch heute der Meinung bin, die wirkliche Liebe ist eine sehr
seltene metaphysische Seelenverschlingung, eine Amalgamierung des
Herzensgoldes zu einem unsichtbaren Schloß, das irgendwo im
Heiligland der Seelenschönheit unlösbar einspringt in die Kette
unseres Schicksals und treu aufbewahrt wird. Wahre Liebe ist ein
übernatürlicher Bindungsprozeß, den Menschenaugen in seinem Urgrund
ewig unerkennbar, mit der Logik unerreichbar, durch kein Geschick
zerreißbar. Als ich nun als Student in das Haus Oelschlaeger
zurückkehrte, war natürlich des Musizierens und Courschneidens kein
Ende. Die Brüder meiner späteren Braut waren eminent musikalisch,
ebenso die kleine bildhübsche Schwester Hedwigs, Margarete, ein
kleines Musikgenie, vor allem aber die schöne, nun schon stark
rundlich gewordene »alte Dame«, die urgemütliche »Ria«. Da lebte
noch deren herrliche Mutter, Madame Glagau, die Witwe des erwähnten
allverehrten Direktors, eine französische Schweizerin, die nie ganz
perfekt Deutsch lernte und wohl als erste meine tiefe Bindung an
Hedwig witterte, denn sie sagte dieser einmal in ihrer drollig
radebrechenden Art: »Klein! ik glaub, der jung Schleich
interessiert sich for dir!« Max, jetzt Reichsgerichtsrat in
Leipzig, war ein völlig ausgebildeter Musiker schon als Primaner,
instrumentierte, komponierte und verstand hinreißend zu
improvisieren, so schön, wie ich es von niemand auf der Welt, auch
nicht von hochberühmten Musikfreunden, gehört habe. Paul, der
ebenso musikalisch, aber nicht so erstaunlich produktiv war,
spielte sehr schön Geige, und da Hedwig das Piano meisterhaft
beherrschte und alle schönen Lieder sang, so ergaben sich die
schönsten Gelegenheiten, förmliche musikalische Orgien zu
halten.[bookmark: text6]F6

		[bookmark: page154] Es
war nicht selten, daß wir nachmittags um vier Uhr begannen und
morgens um dieselbe Zeit endeten; ein Stoß von Trionoten war wieder
einmal erledigt. Dann diese gemütlichen Sonntagnachmittage um den
großen Kaffeetisch, wo es so herrlich echte Zigarren gab, die
wundervollen Anekdoten des »alten Herrn«, der späteren
Schwiegermutter »Ria« höchst originelle Einfälle, meines späteren
Schwagers Paul unvergeßlichen Humor. Dazu mußte ich Studentenulke
reproduzieren. Der größte Humorist der Welt, der Zufall, sorgte für
plötzliche Beiträge. So baten wir den guten alten Onkel Rudolf, ob
es nicht Zeit sei, daß einer von uns die zahlreichen Kisten echter
Zigarren herbeihole. Er stand, den Kneifer zurechtrückend, auf.
»Unsinn! Das kann nur der alte Herr!« Und kam mit einer hohen
Pyramide kostbarer Kisten, sie wirklich technisch vollendet
balancierend durch die Tür; mit den Worten: »Das will eben gelernt
sein, meine Lieben!« drehte er sich in der Türe mit seiner steilen
Last, und bautz – ein Windstoß? das Kneiferband? – die ganze
künstliche Kolumne »der Echten« klatschte und prasselte zu Boden.
Ich habe meinen Schwager Max nie mehr so herzlich lachen hören.
Onkel Rudolf aber meinte, den Kneifer wieder richtend: »Ja,
›Jroßer‹;! Pech kann mal jeder haben, aber es so geschickt fallen
lassen kann eben doch bloß der alte Herr!«

		Ich lebte damals in Stettin etwa in dem Stile Cyrano de
Bergeracs, was meiner späteren medizinischen Anerkennung in der
Vaterstadt sich nicht gerade als zuträglich erwies und den Kampf um
mein Schneeglöckchen nicht gerade erleichterte. Es war wohl eine
Folge dieses Rufes meiner unglaublichen Wildheit, die mir später
eine schwere wissenschaftliche Niederlage gerade im Stettiner
»Ärzte«-Verein eintrug. Ich bin mit meinen neuen Theorien über
Schmerz, Leben und Tod nirgends so abgefallen wie in meiner teuren
Vaterstadt. Meine Cyrano de Bergerac-Periode hat mich hier wohl für
alle Zeit um jede [bookmark: page155] Spur meines wissenschaftlichen Kredits
gebracht. Aber das war nicht zu verwundern, alle Hafenstädte
gebrauchen ihre Lorbeerblätter weniger zur Verherrlichung ihrer
hervorragenden Stadtbürger als zur Konservierung von Kostbarkeiten
des Meeres.

		Zwischen all den Vergnügungen und dem Auftreten in
Gesellschaften als Sänger, Baßgeiger, Improvisator und Versemacher
wurde aber immer wieder fleißig beim Vater daheim gearbeitet, wobei
mir sehr zustatten kam, daß derselbe soviel gute Freunde unter den
Apothekern, Lehrern und Institutsdirektoren der Stadt hatte. So
erhielt ich »Repetitorien«, die vielfach völlige Ouvertüren waren,
in der Chemie im Laboratorium derselben Apotheke unter den Linden,
vor der ich mein Herz an meine kleine Weggenossin zur Schule im
Schnee verlor; Physik studierte ich bei einem Professor der
Realschule, anatomisch präparieren durfte ich im Leichensaal des
Krankenhauses, und Botanik lernte ich, wenn auch etwas einseitig,
an den Farnkräutern, welche mein guter Vater für meinen Bruder
Ernst, der Botaniker werden sollte, in einem extra in unserer
Wohnung angelegten großen heizbaren Glaskasten züchtete. Da las ich
so nebenbei die ganze Literatur, auch die großen Atlanten des
Grafen Liczynski, die alle der liebende Erzeuger eigentlich für den
Bruder, der aber lieber ruderte oder ritt, angeschafft hatte. Das
gereichte mir später zu großem Glück. Denn, obwohl ich in Botanik
so blank wie ein unbeschriebenes Blatt war, fragte mich der
Professor Münter beim Examen einige Monate später, aus einem
gewissen Mitleid mit den meist pflanzenunkundigen Medizinern, ob
ich mich mit irgend etwas in der Botanik besonders gern beschäftigt
habe, was gewöhnlich nur die Brücke war, um irgendeine auswendig
gelernte Seite herunterzuleiern. Zu seinem großen Erstaunen sagte
ich: »Mit den Farnkräutern!« Ich wußte nicht, daß das sein
Spezialgebiet sei. Er riß die Augen weit auf. »Mit den
Farnkräutern? Mit meinen [bookmark: page156] Farnkräutern?« »Natürlich«, meinte
ich frech, obwohl ich von seinem Eigentumsrecht auf dieses
Gotteswunder nichts wußte. »Dann wissen Sie auch wohl von dem
unerhörten Diebstahl, der hier, in diesem Institut durch einen
Schurken von Grafen an meinem gesamten geistigen Eigentum begangen
ist?« »Vom Grafen Liczynski«, sagte ich kühn. »Ich kenne die
Sachen!« »Also, zuvörderst, mein Lieber! mein teurer junger Mann!
erzählen Sie – was wissen Sie von den Farnkräutern?« Nun kramte ich
alles aus, was mir in Vaters Büchern aus der wirklich wundervollen
Geschichte der Farnkräuter, die ich in unseren Wolliner Wäldern so
liebte, interessant gewesen war, wobei mir sehr detaillierte Bilder
aus den Atlanten gegenwärtig blieben, die ich sogar reproduzierte.
Nach etwa zehn Minuten eines spielend entworfenen Romans vom Lieben
und Leiden, Werden und Vergehen der Farne unterbrach mich Prof.
Münter und rief: »Lieber, verehrter junger Freund! Oh, das ist ja
herrlich! Seit 40 Jahren examiniere ich mein Fach an dieser
Universität. Noch nie ist ein so gelehrter junger Mann vor die
Schranke getreten. Und noch dazu ein Mediziner! Welch ein Talent!
Welch tiefes Wissen! Hören Sie, ich möchte Sie umarmen. Wollen Sie
bei mir nicht Assistent werden? Aber zunächst Ihr Zeugnis!« Er
schrieb: ›Vorzüglich gut! Zu großen Hoffnungen berechtigend!‹; »Ich
habe dies Prädikat noch nie erteilt. Nun aber kommen Sie. Ich bin
Ihnen schuldig, Ihnen die Dokumente des größten historischen
Diebstahls vorzulegen!« Nun mußte ich allerdings etwa zwei Stunden
lang die Wehklagen eines tatsächlich seiner Forschungsresultate
beraubten Gelehrten über mich ergehen lassen, aber die Freude über
diesen unerwarteten Erfolg war so groß, daß ich gern noch
Schlimmeres erduldet hätte. Wäre mein Glück nicht gewesen, hätte
der Professor mich nach der Butterblume oder dem Schachtelhalm
gefragt statt nach den Farnen, ich wäre durchgerasselt wie mein
[bookmark: page157]
Leidensgefährte vor mir im Examen, zu dem Münter sagte: »Nun, mein
Lieber! Sie wissen ja rein gar nichts. Können Sie mir denn
wenigstens sagen, wie die Kamille, aus der man den Tee bereitet,
auf lateinisch heißt?« (Sie heißt bekanntlich »Chamomilla«.) Der
Ärmste sagte freudig bewegt: »Die Kamille heißt Camilla!« »Nein,
mein Lieber!« sagte Münter, »so mag wohl Ihre Cousine heißen, aber
Sie sind durchgefallen!« Das hätte mir wortwörtlich auch passieren
können. Oh! Examensglück! Du warst mir stets zur Seite. Schon im
Abiturium schien mir seine Sonne. Am Tage vor demselben forderte
mich Prof. Rollmann, unser Mathematiker mit wundervollem
Generalskopf, auf, den binomischen Lehrsatz an der Tafel zu
entwickeln. Ich war immer ein schlechter Mathematiker auf der
Schule, hasse auch die mathematische Skelettiererei des Lebens noch
heute bis aufs Blut, diese Manie, zu typisieren und das
Individuelle zu ermorden in der Natur, aber so wenig wie an diesem
Vormittag vor dem Examen wußte ich denn eigentlich doch nicht.
Rollmann schlug die Hände über dem Kopf zusammen. »Und Sie wollen
morgen das Abitur machen? Mensch! Sie sind des Teufels?« Mit mir
wankte der Boden und mein Ich. Niemals bin ich betrübter aus der
Schule gegangen, und nie habe ich so mit dem Gefühl des
Gehängtwerdensollens eine Stube betreten, als tags darauf das
Prüfungszimmer. Rollmann sah mich eintreten. Er winkte mich zur
Seite. »Mensch! Kopf oben! Sie sind ja dispensiert! Es hing aber am
Faden. Sie Frechdachs haben ja das deutsche Thema auf den Kopf
gestellt! (Es lautete: »Warum fesselt Horaz immer wieder von neuem
unser Interesse?« Ich hatte aus Übermut unter Belegung mit
gereimten Versen nach eigenen Übertragungen aus dem Griechischen zu
beweisen versucht, daß Horaz ein schwatzhafter Plagiator, aber kein
origineller Dichter sei.) Der Direktor wußte sich nicht zu helfen,
der Aufsatz sei an sich gut, aber es sei doch kühn, ein gestelltes
[bookmark: page158] Thema,
wenn auch mit Aufwand von viel Wissen und Geschmack, einfach
umzudrehen. Er berief ein Kollegium. Dies entschied gegen Sie. Der
Regierungsrat aber fand die Arbeit hervorragend. Schrieb
›Ausgezeichnet‹; darunter, und dadurch hatten Sie die nötige
Pluszahl für die Dispensation.« Übrigens muß dem Schulrat meine
Arbeit wirklich gefallen haben, denn er riet mir beim Abschied,
mich unbedingt der Literatur zu widmen. Die Begabung sei gar nicht
zu verkennen. Hätte ich ihm folgen sollen? Oder: Bin ich ihm nicht
schließlich doch gefolgt?

		Da ich noch einmal auf mein geliebtes Stralsund zurückgekommen
bin, will ich eine Episode nachholen, aus der gleichfalls
hervorgeht, daß ein gewisses Glücksengelein mir ständig auf dem
Kutschbock meines Reisewagens durch die Welt gesessen hat, nämlich
eine Ehrung von ganz besonderer Schönheit schon während meiner
Schülerzeit. Es bestand noch aus alten Schwedenzeiten in der Freien
Stadt Stralsund eine schwedische Staatsstiftung: eine »große
silberne Medaille für Fleiß und gute Sitten«, welche alle zehn
Jahre dem zeitweise besten Schüler des Gymnasiums verliehen werden
mußte. Der neue Termin dieser feierlichen Verleihung stand bevor,
als ich in Prima war. Ahnungslos zogen wir alle zur Aula. Ich kaute
gerade einen Apfel, als ich vom Katheder meinen Namen rufen hörte.
Und da wurde mir denn diese silberne Medaille, mit der später alle
meine kleinen Verwandten gespielt haben, feierlich überreicht. Ich
wurde puterrot. Denn meine noch lebenden Schulkameraden,
Oberregierungsrat Livonius, Geh. Rat Jonas, Bürgermeister Palleske,
Präsident Franz Berg, der Dichter Wilhelm Kobes auf Zingst-Barth,
werden es mir bezeugen: ich war der größte Tunichtgut der Schule,
ja der Stadt, dessen tolle Streiche die Spatzen vom Dache pfiffen.
Ich – Fleiß – und – gute Sitten! Ach! Leider keins von beiden. Ich
wollte entrüstet ablehnen. Aber der [bookmark: page159] Direktor drehte mich einfach um.
Ich bin nur später einmal, als mir der Chirurgenkongreß wegen
meiner Erfindung der Infiltrationsanästhesie die Tür wies, so
verdutzt gewesen wie dazumal, als ich bei meinen Primanern vorbei
aus der Tür ging mit völlig unverdienter Ehre schwerer als damals
mit wissenschaftlichem Todesurteil belastet. Das gab einen Skandal
im Klassenzimmer! Obwohl ich nicht unbeliebt war, dies erschien
doch allen zu toll. Ich konnte den Tumult, in der Ecke auf einem
Stuhl zusammengeknickt, nicht eher beschwichtigen, als bis ich mich
zu folgender Rede vom Katheder aufschwang: »Ik will juch wat
seggen! Ik kann jedenfalls nix dortau. Ik bün äwerst bereit, de oll
Münz awtantreten, wenn ji mi seggt, wekke se heben sall!« Nun gab
es erst recht eine große Verlegenheit. »Na! dann will ik juch wat
seggen. Daunachher kümmt ji mal all hüt um Klok söß nach de
Brauerei rut. Dor will ik ne Lag' spendier'n un denn will wi dat
Ding uttrudeln!« Akzeptiert. Und da wurde geknobelt und geknobelt,
und siehe da! »dat Ding« blieb mir treu, und so habe ich diese
Medaille denn doch noch gewissermaßen legal erworben.

		Aber zurück zu den Vorbereitungen zum Physikum! Ehe es zu
bestehen war, schickte mich mein sorgender Vater doch noch auf zwei
Semester nach Greifswald, wo er allerdings Fürsorge traf, daß ich
nicht wieder aktiv wurde; ich mußte mich also auf einen
Konkneipantenverkehr bei den Pommern und Preußen schweren Herzens
beschränken. Denn ich wäre gar zu gerne Korpsstudent geblieben. Mir
hat diese Romantik des Burschentums, diese letzte Symbolisierung
des mittelalterlichen Ritterwesens, sehr gefallen. Es ist was
Großes und Herrliches in der Organisation des S.C.! Mag vieles an
seinen Ehrbegriffen falsch oder wenigstens diskutabel sein, es ist
doch eine Organisation um den schönsten Kristall der Mannesbrust,
eben um die Ehre! Den jungen Mann zu erziehen zu einer
unbefleckbaren Ehre, dazu, in einer reinen [bookmark: page160] Weste das A und O des
Bürgertums zu sehen, kann auch dem öffentlichen Wohle nur
zweckdienlich sein.

		Für den Fall, daß ich eintreten sollte in eins der Korps, hatte
Professor Sommer die Weisung, mich unmittelbar nach Stettin
zurückzuspedieren. Sonst habe ich die beiden Semester in Greifswald
noch Freiheit in vollen Zügen geschlürft. Otto Vorpahl war hier als
Theologe inskribiert, er wurde erst später Mediziner und ist heute
ein angesehener Arzt seiner Vaterstadt Stettin. Wir gründeten
zusammen einen Gesangverein mit Damen. Ich dirigierte oder sang die
Soli, Vorpahl begleitete am Flügel. Wir haben ganz hübsche
Oratorienleistungen zuwege gebracht. Ein paar sehr anmutige Damen
Rohdes waren die Stützen des Damenchors. Bässe gab es unter den
trinkfesten Studenten genug. Unser Chor war ein beliebtes
Belebungselement der Bälle und Gesellschaften, wir wurden oft in
corpore geladen und veranstalteten Feste und Ausflüge. Auch
Balladen habe ich dabei öffentlich zu Wohltätigkeitszwecken
gesungen.

		So ging die Zeit in Greifswald schnell dahin, und als der Termin
zum Physikum nahte, erschien mein Vater, und ich konnte ihm die
Freude machen, von nun an cand. med. zu heißen.

		Bald wäre ich ein cand. mort. geworden! Denn die paar
Wochen, welche ich noch in Greifswald blieb, hätten beinahe zu
meinem verhängnisvollen Untergange geführt.

		Eines Abends zu schon später Stunde machte sich ein Mediziner,
ein früherer Schulkamerad von mir, an mich heran. Wir plauderten
über dies und jenes, pokulierten, und mir fiel ein gewisser Zug des
Grams in seinem Gesicht, eine eigene Mattigkeit der Augen und ein
gewisser Zynismus der Redeweise bei dem sonst sehr anmutigen,
forschen jungen Manne auf. Plötzlich rückte er ganz nah zu mir
heran und sagte fast flüsternd: »Ich weiß wohl was für dich, Carl.
Ich sehe schon, du bist auch von einer gewissen Geistigkeit und
Überlegenheit und nicht so [bookmark: page161] ein Welttor wie die anderen Laffen. Wir
haben hier einen exzentrischen Klub. Lauter Schopenhauerianer,
Buddhisten. Eine geistige Elite. ›Der Klub der Resignierten.‹; Da
gehörst du hinein. Versuch es mal. Dir wird's gefallen.« Er zeigte
mir seine Karte, darauf stand:

		Wilhelm N.-n.

cand.mort. †.†.†.

		»So nennen wir uns alle. Sei morgen um vier Uhr da und da.« Er
nannte ein staatliches Institut, Zimmer soundso. Ich weiß nicht,
was mich zog. Ich mußte hin. Als ich die Tür öffnete, welch
sonderbares Bild! Etwa acht junge Leute lagen halbausgezogen
hingestreckt. Ein eigentümliches Gesumme, Gemurre, Gesinge. Einer
lag auf dem Bett und sang eine Erlkönig-Parodie auf Platt. »Jung,
halt din Mul! De Pird gähn ja dörch! Min Vadding! Min Vadding! Nu
fat hei mi an. Jung! dat segg' di. Kümmst du nich mit, ik dreih
di'n Hals um« usw. usw. Auf dem Sofa las einer etwas aus einer
wissenschaftlichen Arbeit über den Satanismus in der Liebe. Links
in der Ecke tönte es:

		Ja, Huris, Huris, kommt geschritten!

Palmen wedeln süße Kühle,

Elefanten treten leise.

Treten nicht den armen Kuli,

Rät schingschära, rät schingschära!

		Jemand stand in der Mitte und blies die Flöte. Zigarettenqualm.
Umgestürzte Schnapsgläser. Ein Teekessel brodelte. Plötzlich erhob
sich ein beturbanter mir Unbekannter:

		»Carl Schleich! Willkommen in der Grotte des
Verzichtes!

Wollen Sie der Unsere sein?

Gib deinen Arm! Versuch es.

Kandidiere, Renonce der Resignierten!«

		Ich war aus Neugier leichtsinnig genug, meinen Arm
hinzustrecken. Er entblößte ihn und spritzte mir, ohne daß ich es
zu hindern vermochte, eine Praveczspritze voll einer [bookmark: page162] mir
unbekannten Flüssigkeit in den Arm. Ich fühlte es kaum brennen. Da
verlor ich die Besinnung. Ich wankte und fiel. Als ich erwachte,
lag ich auf einem Krankenbett, um mich viele Menschen. Der
Professor M. beugte sich über mich. »Er lebt«, hörte ich ihn sagen.
Er hatte mir drei Spritzen Kampfer geben müssen. Er war eiligst
gerufen worden. Man hatte mir Haschisch eingespritzt, das ich nicht
vertrug. Ich war in einen Klub von Haschischspritzern geraten. Mein
Kollaps war meine Rettung. Fünf von den Mitgliedern sind im
Irrenhaus oder durch Selbstmord geendet. Keiner wurde von der Sucht
je geheilt.

		Wenn nicht mein Engelein auf dem Reisewagen gewesen wäre! [bookmark: page163]

			[bookmark: foot6]Damals komponierte Max eine meiner
Schauerballaden, »Der nächtliche Ritt«, die ich mit Stentorstimme
immer wieder herunterschmettern mußte.


	
		
		Unter Bernhard von Langenbeck in der Ziegelstraße

		[bookmark: page164]
[bookmark: page165] Das Physikum
in Greifswald war also endlich wider aller Erwarten und unter
sichtlichem Beistand der Götter erledigt, und der Triumph über alle
mich schon völlig verloren gebenden, unter mir und meinem
Lebensübermut überaus schwer leidenden lieben Verwandten wurde von
meinem Vater und mir in vollen Zügen genossen. Die schönsten
Hoffnungen lösten sich in ein odembeklemmendes »Also doch!« auf.
Ich ging nach Berlin Anfang 1882, das ich seitdem nur für kurze
Pausen verlassen habe. Einer der ersten Bekannten, denen ich
begegnete, war Hermann Bindemann, mein Schulkamerad aus Stralsund,
der schon ein Semester früher Kandidat der Medizin geworden war als
ich. Meine Frage nach seinem Vorhaben beantwortete er in seiner
drolligen Vorpommernmanier: »Je, dat sall woll sin! Wi waren alle
grote Deerts (Tiere). Wi sünd bi von Langenbecken in de
Gardeklinik.« Dann meinte er gönnerhaft, er wolle mit
»Sonnenburgen« sprechen, es sei eine Unterassistentenstelle frei,
wenn ich Lust habe, wolle er mich dort gern anbringen. Das war nun
ein großes Glück für mich. Der Eintritt bei von Langenbeck war der
Beginn eines von dem gewöhnlichen Lehrgang der Medizinkandidaten in
ihren klinischen Semestern völlig abweichenden Studienweges. Ich
habe von 1882 ab bis 1887 eigentlich nur »famuliert«, das heißt:
Ich war als Koassistent an den verschiedensten Instituten
angestellt und war als solcher, ohne andere Collegia zu hören, bei
von Langenbeck, Bergmann, Senator, Virchow, Olshausen. Nur bei
Helferich, später in Greifswald, blieb ich als wirklicher
Assistent. Diese frühzeitige Berührung des jungen Klinikers [bookmark: page166]
ausschließlich mit der speziellsten Praxis unter weltberühmten
Meistern, ohne nennenswerte Vorbereitung – man springt eben unter
Aufsicht einfach in ein tiefes Wasser, um schwimmen zu lernen –,
ist in England Brauch und hat ihr Gutes. Die Theorie und die
Fundamentierung des Wissens kommt dort nach einem vorbereitenden
Gehilfendienst bei Praktikern der Medizin. Beispielsweise las ich
erst Virchows »Zellularpathologie«, nachdem ich schon anderthalb
Jahre praktisch seziert und mikroskopiert hatte: man macht eben
alles den Besten zunächst einmal nach und läßt sich von ihnen
brockenweise und ohne System unterweisen. Später füllt die Theorie
und das Buchstudium die Lücken. Das hat jenen großen Vorzug für das
Studium der Medizin, daß man alles zur Information Gelesene mit
schon erlebten Anschauungsbildern belegen kann. Der umgekehrte Weg
ist bedenklicher. Bei dem Schauen der Krankheitsformen nach
vorangegangener buch- oder kollegiengemäßer Unterweisung soll man
sich des abstrakt Vorgetragenen gegebenenfalls erinnern, was eine
durchaus schwierigere Gedächtnistätigkeit erfordert, als wenn bei
systematischen Erörterungen die Erinnerung sich ständig auf
Erlebnisse stützen kann, die gewöhnlich wegen ihrer Erstmaligkeit
in den jungen Gehirnen sehr fest haften. Ich wäre durchaus für eine
Reform des Medizinstudiums in diesem Sinne: statt Kollegienhören
und Bänkedrücken gleich kopfüber in eine Stätte der
Arbeitspflichten, die, wenn sie auch anfangs subaltern ist, doch
das Wesentliche im Arzt vorbereiten hilft: gut beobachten und
wissenschaftlich richtige Fragen stellen. Also ich trat bei von
Langenbeck in die Chirurgische Klinik in der Ziegelstraße ein und
wurde Themistokles Gluck und Sonnenburg zunächst für die überaus
besuchte Poliklinik attachiert. Hier gerierte sich Bindemann als
völlig überlegenen Kollegen, trotzdem er auch gerade erst die
Pommernnase in eine chirurgische Werkstatt gesteckt hatte. So
erinnere ich mich genau, daß er bei einer Herzuntersuchung [bookmark: page167] das Hörrohr
umgekehrt gegen die Herzspitze richtete. Da ich bei meinem Vater
dies verlängerte Ohr des Arztes oft im Gebrauch gesehen hatte,
wagte ich kleinmütig ihn zu fragen, ob er den Spieß nicht umkehren
wolle, worauf mit verlegen-überlegener Miene folgte: »Wir (diese
Kühnheit!) machen das hier auch so!« Ich selbst freilich klopfte
bei erster Gelegenheit den Hammer gegen den nackten Brustkorb,
immer die Rippen entlang. Wie oft haben wir uns mit diesen unseren
Gesellenentgleisungen gegenseitig geneckt! Bindemann pflegte dann
zu sagen: »Wir waren eben damals noch das, was die Juristen
Referendarlehrlinge nennen!« Gluck, der jetzt hochberühmte Chirurg,
der Begründer der heute so modernen Überpflanzungstechnik von
Fremdgeweben in einen defekten Organteil, der ebenso bitter unter
seinem genialen Weitblick zu leiden hatte, wie alle die Bahnbrecher
unter den Gelehrten und Künstlern, nahm sich unser beider sehr
herzlich an, und ich danke dem allzeit mir wohlgesinnten Meister
viele, mein ganzes Leben haftende Winke für Beruf und Leben. Gluck
war äußerst humorvoll, eine »schuldlose« Burgundernase zierte das
korpsstudentlich durchnarbte Gesicht, aus dem ein paar überaus
freundlich-listige Augen leuchteten, deren gutmütig-überlegener
Blick auch nicht einen Moment vor Groll aufblitzte, wenn später die
Bergmannsche Schule gegen den ehemaligen Langenbeckschüler
(Autoritäten und Schulen – schwere Ketten des Fortschritts
überall!) die heftigsten Attacken auf berühmt gewordenen
Chirurgenkongreßtagungen ritt. Gluck war ein Rumäne und hatte schon
im Türkisch-Rumänischen Krieg reiche Erfahrungen gesammelt. Gegen
ihn war Sonnenburg, der sehr gewählt ss-sprechende Hannoveraner,
von würdevollem Ss-tolz und ss-teifleinener Ss-tatur. Er ging sehr
selbstbewußt hintenüber gelehnt, mit vorgebeugtem Bäuchlein, wie
der stolzierende, geheimrätliche Hahn auf Großvaters Gutshof. Wir
boshaften Famuli nannten ihn (ich fürchte, [bookmark: page168] auf meinen Vorschlag) Helios
mit der Arroganz-Lordose (das ist die Verbiegung der
Brustwirbelsäule nach vorn). Kollege Hoek dagegen, eine völlig
mysteriöse Persönlichkeit, besaß eine Demut-Kyphose ( vulgo
einen veritablen Rückenfehler, der weder ihn noch Emanuel Kant
gehindert hat, Philosophen von höherem und geradem Sinn zu werden).
Der später durch seine Blinddarmtherapie so hochberühmte Chef des
Berliner Moabiter Krankenhauses, Sonnenburg, ehren- und
ordenübersät, von dem blinddarmoperiert zu sein eine Weile in
Berlin und Umgegend Stilangelegenheit und Modesache war, leitete
die Poliklinik und hat uns mit seiner meisterhaften Diagnostik
schnell gefördert.

		Eines Tages kam die erste Berührung mit Langenbeck. Ich
augenspiegelte gerade eine Krankenschwester, die die augenärztliche
Meisterschaft meines Vaters natürlich für unbedingt vererbt ansah;
Langenbeck kam darüber hinzu und erzählte mir, als er meine
Ungeübtheit mit einem Blicke erkannte, folgende wahre
Geschichte:

		Der alte Jüngken, der Chirurg an der Charité vor v. Bardeleben,
wollte absolut nichts vom Genie Albrecht v. Graefes und seiner
hohlen Augenspiegelei wissen, hatte es auch nie der Mühe für wert
gehalten – »wie Sie«, sagte er mit der ihm eigenen scharmanten
Verneigungsgeste –, sich in dieser Sache zu üben. Endlich aber der
Gewalt der Tatsachen sich beugend, ging er doch den Kanossaweg in
Graefes Privatklinik. Graefe führte ihn zu einer Patientin, reichte
ihm Spiegel und Linse, gab ihm das Reflektorband mit durchbohrtem
Hohlspiegel. O weh, statt in das Pupillenloch flog der Lichtschein
launisch an der Wand, über Ofen und Türrahmen immer hin und her,
auf und ab, wie der unsichere Schein einer Diebslaterne, während
Jüngken mit zugekniffenen Augen emphatisch hervorknirschte: »Is ja
reizend, o wie reizend!« Graefe aber hielt sich im Rücken des alten
erbitterten Feindes die Seiten vor geheimem Lachen. Obwohl ich die
[bookmark: page169] Geschichte
schon von meinem Vater kannte, der sie miterlebt hatte und sie
höchst humoristisch vortrug, interessierte es mich ungemein, die
verschiedenen Stile zu vergleichen, mit welchen diese beiden
Verehrten sie vortrugen. Langenbeck, der zierliche Aristokrat, gab
die Anekdote mit ungemein graziöser Ironie, mein Vater brachte mehr
die burleske Komik zur Geltung. Dann setzte sich der hochberühmte
Meister vor mich hin und unterwies mich mit rührender Geduld und
größter Höflichkeit. Bindemann meinte nachher: »Dat is en wahrhaft
feiner Mann, er spreekt mit unserein as wär'n wi'n Graf!« Ja, so
war es: er war der ritterlichste Aristokrat, den ich je gesehen.
Wie der leicht schwebende Gang dieses kleinen Mannes mit dem schon
weißen, vollen und strähnigen Lockenhaar, mit der für das
feingeschnittene Gesicht fast zu hoch ausladenden Stirn, der
scharfen Geiernase, dem König-Wilhelm-Backenbart mit ausrasiertem
Kinn und vor allem diesen weiten blauen Königsaugen, die er beim
Operieren schon mit dem großen goldenen Kneifer bewaffnen mußte,
wie sein vornehm-rhythmischer Gang, so war sein ganzes Wesen voller
ausnehmend eindringlicher und stiller Freundlichkeit zu dem
Geringsten unter uns. Konnten wir Famuli, auf den Gängen der Klinik
ihm begegnend, doch nicht früh genug unsere Verbeugung im
Vorübergehen anbringen, er kam uns beinahe immer zuvor mit seiner
Morgengrußverneigung. Das habe ich einmal später einem meiner Chefs
zornig entgegengehalten, der, ein grober Klotz, in uns Assistenten
nichts sah als aseptische Knechte.

		Als ich von Langenbeck zum erstenmal in seiner technisch
unübertroffenen Vollendung operieren sah – er ist der eleganteste
Chirurg aller Zeiten geblieben, er war der Vater der ganzen
plastischen Chirurgie, zahllose der künstlerischsten
Schnittführungen und Wundadaptionen, so z. B. die kniffligen
Wolfsrachen-Hasenscharten-Operationsmethoden, stammen von ihm –,
fühlte ich wieder einmal meinen Entschluß, Arzt zu bleiben, wanken.
Es war [bookmark: page170] eine
sehr blutige Exstirpation beider Leistendrüsen. Ich stieß
innerliche Stoßgebete aus und dachte bebend in mir: »Das lernst du
nie!« Aber die Sache selbst fesselte mich schneller als damals in
Zürich die Anatomie, auch war mir ja Bindemanns Onkel-Bräsig-Humor
immer zur Seite, dessen Kritik der Chirurgie lautete: »Carlchen,
Swin slachten is noch schlimmer!«

		Von Langenbeck unterwies uns Jüngere sehr freundlich bei der
Gelegenheit, die ersten Technizismen der Narkose zeigte er mir
persönlich, und ich wurde durch ihn allmählich der
Chloroformspezialist der Klinik. Er war sehr ängstlich mit der
Narkose und sagte einmal: »Jede Narkose ist so, als hielte man
jemand bei der Kehle eine Zeitlang aus einem Zimmer im vierten
Stock!« Vielleicht danke ich ihm den Ernst, mit welchem ich später
der schematisierten Narkose zu Leibe ging. Große Freude machte es
ihm, uns an den allerdings bruchsicheren Kiefern der
Grenadierkasernen-Mitglieder von da drüben neben der Ziegelstraße
das Zahnziehen beizubringen. Er selbst zog mit einer sonderbaren
Laune aller Chirurgen mit Vorliebe Zähne, und ich erinnere mich
noch seines erstaunten Lächelns, als ich meinen ersten Backzahn
glücklich herausbeförderte. Langenbeck besah ihn aufmerksam und
sagte: »Oh, das ist der falsche.« Nahm den ganz gesunden
elefantoiden Backenambos und pflanzte ihn zurück in seine
Kiefernheimat. Diese Manipulation, deren Sinn er mir sofort
auseinandersetzte – »die gütige Mutter Natur repariert auch solche
kleinen Irrtümer! Der heilt wieder ein!« –, verblüffte mich noch
mehr als mein Vergreifen an dem allerdings statuenhaft
stillhaltenden Opferlamm.

		Bernhard von Langenbeck täglich operieren zu sehen, ihn ab und
zu auf der Privatpraxis zu Handreichungen begleiten zu dürfen,
waren Stunden höchster Spannung, und ich war mir allezeit bewußt,
welche Gunst mir der Himmel und Bindemann gewährte, indem sie mich
in die Nähe dieses wahrhaft großen und bedeutenden Mannes [bookmark: page171] führten. Sein
Bildnis, das ich besitze, ist geziert mit einer Widmung von seiner
Hand: B. von L. seinem letzten Famulus C. S.; denn mit dem jetzigen
Generalarzt Keitel, einem Neffen Langenbecks, war ich 1882 sein
letzter Koassistent und wurde von seinem Nachfolger Ernst von
Bergmann übernommen.

		Von der Schnelligkeit, mit welcher von Langenbeck operierte,
macht man sich keinen Begriff. Er selbst erzählte davon eine
bezeichnende Anekdote. Bekanntlich habe er verschiedene
Amputationsschnitte ersonnen, um möglichst schnell zu operieren,
was für die frühere Zeit der Wundsepsisinfektion von großer
Wichtigkeit war, da die Dauer einer Operation natürlich die Gefahr
der Infektion steigere, zumal in früheren Zeiten, als es noch kein
Chloroform gab, schnell operieren auch identisch mit Schmerzen
sparen gewesen sei. Aus diesem humanen Gesichtspunkt heraus habe
Dr. Larrey, Napoleons Leibarzt und Feldchirurg, es fertiggebracht,
eine Exartikulation des ganzen Beines in der Hüfte in 5 ½
Minuten mit allen Unterbindungen und Nähten einschließlich Verband
zu vollziehen. Im gleichen Bestreben operiere auch er sehr schnell,
um Gefahren auszuweichen. Da sei einmal ein Chirurg extra aus
Amerika zu ihm herübergekommen, um seinen neuen Zirkelschnitt am
Bein mitanzusehen. Aber der Unglückliche sei ein leidenschaftlicher
Tabakschnupfer gewesen. »Da stand er«, sagt von Langenbeck, auf
einen bestimmten Platz im Operationssaal der Ziegelstraße
hinweisend, den ich noch heute nicht betreten kann bei Besuchen
seines zweiten Thronerben, unseres prachtvollen August Bier, ohne
dieser Geschichte zu gedenken. »Da stand er, und als ich mich
anschickte, blitzschnell mit dem Messer das Bein zu umkreisen,
hatte er sich zu einem Prieschen beiseite und umgewandt, das
Nastuch gezogen, und als er sich, um zu schauen, zu mir
zurückwandte – war das Bein schon herunter, und eine Amerikareise
verniest, was den Doktor arg verschnupfte.«

		[bookmark: page172] Einmal
war eine interessante Sektion einer Schädelverletzung auszuführen,
zu der der pathologische Anatom des Friedrichhains und Virchows
Assistent, übrigens mich ein Stralsunder Kind, zitiert wurden. Die
bildschöne Herrenreiterin Carola Renz war abends im Zirkus
gestürzt, hatte sich einen Schädelbruch zugezogen und wurde
sterbend in unsere Klinik gebracht. Es war die erste
wissenschaftliche Obduktion, welche ich miterlebte, und mich
durchzuckte es mit Grauen, als ich das scharfe Neugiermesser sich
in diesen griechisch-schönen Frauenleib senken sah. Immer wieder
mußte ich bei solchen Gelegenheiten ruckweise mein ganzes Empfinden
von der Unverletzlichkeit eines edlen Menschenleibes mit allen
ästhetischen Betrachtungen gleichsam mit harter Hand wie an einem
Kabel bei mir abstellen, um nicht ohnmächtig umzufallen, wie das
bei Sektionen ja gar nicht so selten ist (Staatsanwälte,
Protokollanten, Zeugen habe ich später oft dabei vornüber sinken
sehen). Als nun dieses schöne Haupt geöffnet werden sollte, stellte
sich heraus, daß kein Wärter vorhanden oder mitgebracht war,
welcher der schweren und ständig geübt sein wollenden Arbeit des
Rundherum-Aufsägens des Schädels gewachsen gewesen wäre. Also mußte
der Gelehrte selbst heran. Es mißlang die schwierige Technik
gänzlich. Auch Virchows Assistent blamierte sich, was bei beiden
nicht wundernehmen konnte, man muß entweder sehr geschickt sein
oder es täglich ausüben. Von Langenbeck war kribblig geworden,
schüttelte das Haupt und sagte dann freundlich: »Aber meine Herren
Anatomen! Von der Pike dienen! Von der Pike an! Dann erlauben Sie
mir wohl einmal!« Nahm die Bogensäge, und mit ungemeiner
Akkuratesse und einer technischen Meisterschaft hob er die
durchsägte Schädeldecke von der durchbluteten Hirnhaut ab.

		Ich mag diese kurze Erinnerung an den großen Bernhard von
Langenbeck nicht beschließen, ohne einer Episode zu gedenken, die
mir einen unendlich nachhaltigen und [bookmark: page173] tiefen Eindruck für meine ganze Stellung
zur Medizin hinterlassen hat. Langenbeck hatte am Vormittag eine
von ihm ersonnene Methode zur Resektion der Speiseröhre und des
Schlundes zum dritten Male an einem Unglücklichen ausgeführt. Diese
Schnitt- und Nahtführung ist heute noch subtil. Diese Methode
erfordert das volle Geschick eines Meisters. Der Fall sollte ein
Ruhmesblatt in der Geschichte der Medizin werden, so hoffte der
Beherrscher der Plastik. Alles war auf das schönste gelungen.
Langenbeck aber und die Assistenten hatten in der Ereignisfreude
vergessen, der Schwester zu verbieten, dem Mann irgend etwas zu
trinken zu geben. Der entsetzliche Durst ließ den Armen den
gereichten Becher Milch in gierigen Zügen herunterschlingen. Die
Fäden rissen sämtlich durch, die infizierende Flüssigkeit ergoß
sich in den Brustraum, und der Mann starb schon am Abend. Als wir
am nächsten Morgen vor dem Zimmer des Chefs mit unseren
abzuliefernden Krankengeschichten antraten und klopften, kam unser
lieber Oberwärter, ein Prachtkerl, mit Stille gebietender
Lippengeste leise herausgeschlichen, schloß wieder ab und sagte
flüsternd:

		»Herr Geheimrat haben sich eingeschlossen, Herr Geheimrat sind
noch hier, die ganze Nacht. Er liegt vor dem Kruzifix. Er betet in
eins weg!« Das Bild des Schuldgefühls dieses Genius verließ mich
niemals, es wurde mir ein heiliges Testament.

		Eine sehr innige Beziehung hatte ich zu Langenbecks Oberwärter
und Faktotum Wernicke, dem Mann mit dem Kehlkopfschnitt und der
pfeifend-krächzenden Flüsterstimme, einem ganz prächtigen Menschen,
der eine Seele von Gold und Langenbecks ganzes Vertrauen besaß.
Seine Stellung bei Langenbeck – jeder Chirurg hat so eine, ihn
beinahe beherrschende, unentbehrliche rechte Hand – knüpfte sich an
folgendes tragisches Schicksal. Er war als Soldat mit einer kleinen
Verletzung an der Hand in die Klinik in der Ziegelstraße
eingeliefert worden. Schon fast geheilt, [bookmark: page174] beauftragte ihn Langenbeck,
seinem Hauptmann die für ihn deponierte Summe von 300 M.
zurückzubringen. Er kam bei seinem Herrn an, hatte aber die Summe
verloren. Der Hauptmann machte nur ein eigentümliches Gesicht.
Wernicke lief spornstreichs in die Klinik, verschaffte sich ein
Amputationsmesser und durchschnitt sich den Hals. Langenbeck
rettete ihn. Tags darauf fanden sich die verlorenen 300 M. im Flur
des Hauptmanns. Langenbeck behielt ihn bei sich und machte ihn zu
seinem chirurgischen Adlatus, der uns Jungen über Frakturen und
Verrenkungen Privatkurse gab, wie ich sie besser von keinem
berühmten Professor gehört habe. Er dozierte mit Krächzen und
Knarren. Seine Kehlkopfnarbe, das Symbol seines höchsten
Ehrgefühls, gestattete keine weichen Töne. Mich persönlich verband
mit ihm die Liebe zur Musik. Und er geriet ganz außer sich, wenn
ich ihm mitten im Operationssaal beim Verbandschneiden und
Instrumentenreinigen Carl Swoboda imitierte, wie er im nicht fernen
Friedrich-Wilhelms-Theater »Nur für Natur« oder »Ach! ich hab' sie
ja nur« mit schönem Schmelz von sich gab. Dann wurde der alte
Wernicke ganz gerührt, und die Baßsaiten seiner malträtierten
Stimmbänder gnurpsten dann rhythmisch in meine Kantilene. Wernicke
revanchierte sich, indem er mir eine wirklich exakte Kenntnis der
chirurgischen Instrumentenlehre beibrachte und mich in alle
Technizismen und kleinen Geheimkniffe der Verbandlehre einweihte.
Ich habe von dieser Perle eines chirurgischen Untermeisters die
wertvollsten Einblicke in manch sonst von Gelehrten völlig
vernachlässigtes Gebiet chirurgischen Könnens erhalten.

		Als von Langenbeck ging, schluchzte Wernicke wie ein Kind.
Bernhard von Langenbeck bezog eine Villa in Wiesbaden. Ein eigenes
Geschick brachte ihn um sein Vermögen, und so mußte dieser Fürst
der Chirurgie in der neuen Heimat, woselbst er ausruhen wollte von
rastloser Arbeit in Krieg und Frieden und treuem Dienst bei seinem
[bookmark: page175] über alles
geliebten Kaiser, dessen Attentatwunden er mit sanftesten Händen
heilte, noch einmal, wie einst als praktischer Arzt im
Holsteinischen, mit Hammer und Hörrohr treppauf, treppab klappern,
um sein täglich Brot zu verdienen.

		»Ist es nicht tragisch«, sagte Sonnenburg zu mir – als wir die
Medizinische Gesellschaft verließen, vor der zwei Jahre früher B.
von Langenbeck einen Vortrag »über die Behandlung der
Gelenktuberkulose mit inneren Arsenikdosen« gehalten hatte –, »daß
dieser Operateur par excellence, dieser Virtuose der
Resektionen – mit einem Male konservative Chirurgie treibt, weil er
verdienen muß?« In der Tat hatten die Ärzte Wiesbadens eine
Beschwerde bei der Berliner Medizinischen Gesellschaft eingereicht
über Bernhard von Langenbeck, der ihnen als »inneren« Ärzten mit
seinem großen Namen unberechtigte Konkurrenz mache. Das war der
Lohn für das Lebenswerk eines Genius.

		Wann wird endlich einmal diese Nasenlängen-Wettrennen-Politik
der Ärzteschaft aufhören? [bookmark: page176] [bookmark: page177]

	
		
		Ernst von Bergmann

		[bookmark: page178] [bookmark: page179] Nun waren die
Trauerlieder ausgesungen, die letzten Wortgrüße, die Liebe und
Ehrfurcht zollten, verhallt, und die Blumenkränze begannen zu
welken, mit denen der letzte Weg eines Mannes von seltener Art,
prunkvoll, wie es einem Leben voll von Erfolg und Glanz gebührte,
geschmückt worden war. Ernst von Bergmann, bei dessen Namensklang
den Herzen derer, die ihn kannten, ein wärmerer Lichtstrom, als ihn
der Alltag kennt, zuzufließen schien, ein Mann, aus dessen Art und
Wesen schon bei seinen Lebzeiten etwas Klassisches, Bedeutendes,
Unvergeßliches hervorleuchtete, sank in die Todesgruft, und
zugleich, um die Osterzeit 1907, glitt er hinüber in die Ehrenhalle
der Unsterblichen. Nun gehörte er nicht mehr der damals gerade
tagenden Deutschen Gesellschaft für Chirurgie an, unter uns weilend
als ein Führer auf der Kommandobrücke; er trat hinüber in jene
erlesene, stumme Gemeinschaft großer Toten, von deren lebendigem
Wirken unter den Nachlebenden bald der kalte Griffel der Geschichte
zu berichten hatte. Freilich: der Schatten, den sein Heimgang über
die damaligen Verhandlungen der Deutschen Gesellschaft für
Chirurgie warf, wird genug Lichtstrahlen besitzen, um auf neue
Bahnen, weite Wege, begehrenswerte Ziele hinzuweisen.

		So mochte sein Scheiden und das Tagen der weltberühmten
ärztlichen Versammlung mir schon damals ein willkommener Anlaß
gewesen sein, auch einmal vor einem größeren Forum das Leben und
das Wirken Ernst von Bergmanns zu beleuchten und damit dem Faden
nachzuspüren, welche die deutsche Chirurgie vor ihm, mit ihm und
nach seinem Rat gegangen ist.

		[bookmark: page180] Ernst
von Bergmann entstammte dem russischen, im Kern deutschen Livland,
wo er in Riga 1836 als Sohn eines Pfarrers geboren wurde. Er konnte
in seiner volltönenden Sprache, die er so meisterhaft beherrschte,
niemals den Heimatklang verleugnen; die scharfen, etwas harten,
explosiv hervorgestoßenen Konsonanten der Deutschrussen, die den
preußischen Dialekt gleichsam zur Übertreibung zu bringen scheinen,
waren auch bei ihm voll und unverkennbar ausgeprägt, oft unendlich
drastisch zur Geltung kommend, wenn er kurze Aphorismen im Idiom
der Heimat prägte. »Wenn einer das Genick brecht, sterbt er«: so
schloß er einst sein Gutachten vor Gericht nach der Frage, ob
jemand von einem Bruch der Halswirbelsäule mit dem Leben
davonkommen könne. Meist freilich war das heimatliche Idiom bei ihm
abgemildert durch eine ungewöhnliche Grazie der Sprechweise. Sein
Redeton konnte etwas unendlich Verbindliches, Diplomatisches,
Verlockendes erhalten, aber auch ebenso schwerterscharf in die
Diskussion hineinschwirren. Ich habe oft Gelegenheit genommen, auf
die Macht von Bergmanns eminenter Sprachgewandtheit hinzuweisen;
hier soll nur bemerkt werden, daß er mit den Wurzeln seines Wesens
tief in den Heimatboden hinabreichte (wie ja wohl schließlich jeder
ganz Große). Wenn schon die Sprache, dieser Verräter und zugleich
Hehler innerlichster Vorgänge, den Einfluß des Jugendlandes
bezeugte, so war dieser Einfluß auf seine tiefsten Überzeugungen
noch viel deutlicher fühlbar. Er war im Elternhaus gewohnt, die
Dinge im Bann der ewigen Mächte zu betrachten, und ist, wie der
befreundete Geistliche an seinem Sarge zu vieler Überraschung
gesagt hat, sein Leben lang tief religiös gewesen. »Lobe den Herrn,
meine Seele« war sein Lieblingslied (was auch in musikalischer
Beziehung keinen schlechten Geschmack verrät); die Frage der
Unterrichtsreform mit ihrer Tendenz, die Religion aus der Schule zu
entfernen, habe ihm schweres Bedenken erregt, er sei darauf gefaßt
[bookmark: page181] gewesen,
öffentlich für die Religion im Herrenhaus, dessen Mitglied er auf
Wunsch seines Kaisers geworden war, einzutreten, weil »sie das
Beste sei, was wir aus der Jugend hinüberretten«. Als das letzte
Stündlein kam, hat Bergmann in Demut betend sich an seinen Gott
gewandt. Es ist von großem Wert, zu wissen, daß ein Mann dieses
Schlages also kein Materialist war, daß er, trotz medizinischer
Schulung, einen religiösen Unterstrom in sich bewahrte, aus dem
seine Begeisterung für alle Taten der Nächstenliebe eine verborgene
Speisung erfuhr. Er hatte, trotz aller Weltlichkeit und trotz der
Fülle seiner Naturwissenschaft, nicht das Beten aus der Kinderstube
und nicht seinen Heimatglauben verlernt. Auch seine Liebe zur
russischen Heimat mag oft auf eine harte Probe gestellt worden
sein: so zum Beispiel, als ihm die Gunst des russischen Kaisers den
Petersburger oder Kiewer Lehrstuhl der Chirurgie anbot und er
zugleich einen Ruf nach Würzburg (1878) erhielt. Gern hätte gewiß
der Zar einen so bewährten Mann dem Russischen Reich erhalten; und
Bergmanns Rede auf dem Schlachtfeld von Plewna hat bewiesen, daß
ihm seine Entscheidung für das deutsche Vaterland nicht leicht
geworden sein kann. Hatte ihm doch die russische Heimat seine ganze
Erziehung und Bildung geschenkt. In der Privatanstalt Birkenruh bei
Wenden wurde er nach mehrjährigem Unterricht im Elternhaus für das
Universitätsstudium vorgebildet, das er von Anfang bis zu Ende in
Dorpat absolvierte. Nach dem, was Bergmann gelegentlich aus seiner
Studentenzeit erzählte, und nach der humorvollen Fröhlichkeit, die
ihn beim Pokulieren erfassen konnte, muß er ein lustiger, ja ein
ausgelassener Bruder Studio gewesen sein; wenigstens hatte er als
junger Assistent in Dorpat noch keineswegs das Vergnügen an
lustigen Studentenstücklein verloren, und ein bißchen
Schalkhaftigkeit saß ihm trotz hohen Ämtern und Würden doch wohl
immer im Nacken. Nicht viele werden von seinem herzigen, kindlichen
Humor etwas zu [bookmark: page182] kosten bekommen haben; den meisten Kollegen gab
er sich zwar höflich und ohne Zwang, doch mit einer gewissen
Reserve und Zugeknöpftheit.

		Bergmann promovierte im November 1860 in Dorpat. Seine
Doktorarbeit betraf die Wirkung von Balsamen auf den tierischen
Körper. Sehr bald darauf erhielt er eine Assistentenstelle an der
dortigen Chirurgischen Universitätsklinik, die von den Professoren
von Adelmann und von Oettingen abwechselnd geleitet wurde. Vier
Jahre später habilitierte er sich als Privatdozent für Chirurgie.
Eine Studienreise führte ihn nach Wien und Berlin, und 1866 folgte
er dem Ruf des Generalarztes Wagner in Königsberg als dessen
außerordentlicher Assistent und ging, dem Generalarzt dauernd
attachiert, mit in den Preußisch-Österreichischen Feldzug. Im Jahre
1870 war er gerade im Physiologischen Institut des Professors Kühne
in Amsterdam beschäftigt, als der Krieg ausbrach. Er eilte nach
Berlin und fand in der ärztlichen Armeereserve eine Anstellung, die
ihm ermöglichte, die Schlachten von Weißenburg und Wörth
mitzumachen. Er hatte das Glück, den beiden größten lebenden
Chirurgen nach Langenbeck, Billroth und Volkmann, bei ihrer
schweren Arbeit helfen zu dürfen: in Mannheim, wo ihm das
Kriegs-Reservelazarett »Seilebohn« übertragen wurde. In Karlsruhe
war er eine Weile in einem Barackenlazarett angestellt und machte
später die Fahrten nach Belfort und Paris mit dem badischen
Sanitätszug mit. Nach 1871 kehrte er nach Dorpat zurück, wo er noch
im Juli desselben Jahres zum Nachfolger seines Lehrers Adelmann
ernannt wurde. In verhältnismäßig jungen Jahren also hatte er
Gelegenheit, den größten Schauplatz chirurgischer Verletzungen zu
schauen. Was ein ganzes Menschenleben an Beobachtung in
Friedenszeiten nicht zu betrachten gestattet, streute hier ein
einziges Jahr vor den staunend sich weitenden Augen des jungen
Chirurgen aus. Es war ergreisend, Bergmanns lebhaften [bookmark: page183] Schilderungen
aus dieser Zeit zu lauschen; sein offener Blick und sein warmes
Herz sahen und empfanden neben all dem Verblüffenden im rein
chirurgischen Sinn auch die tiefe, der ganzen Menschheit in einem
Kriege geschlagene Wunde, die grenzenlose Trauer, die mit solcher
Menschheitskatastrophe hereinbricht. Hier und später im
Russisch-Türkischen Krieg (1877), den er im Hauptquartier des
Großfürsten Nikolai Nikolajewitsch mitmachte, hat Bergmann all das
erdacht und gelernt, was er später für die Pflege und für die
Schonung Verwundeter empfahl. Noch war ja die Zeit für die
Antisepsis nicht reif. Zwar hatte Lister schon 1869 seine ersten
Arbeiten veröffentlicht, schon hatte ein deutscher Stabsarzt,
Schulze, die ersten Lobeshymnen auf das Verfahren zur Vermeidung
der Wundzersetzung durch Mikroorganismen begonnen; aber noch lange
Zeit verging, ehe die Methoden Listers, des großen
Menschheitswohltäters, Allgemeingut der Ärzte waren. Was Wundfäule,
Ruhr, Cholera damals unter den Augen Bergmanns, der als
Konsultant-Chirurg der Donauarmee die Schlachten bei Plewna,
Felisch und Gornji-Dubnick mitmachte, in dem russischen Heer
angerichtet haben, mag sich zu einer großen Sehnsucht nach
Besserung dieser fürchterlichen Verhältnisse so stark im Herzen
Bergmanns verdichtet haben, daß er einer der ersten und glühendsten
Befürworter der strengen Methoden Listers wurde, schon zu einer
Zeit, als noch ein Billroth kühn genug war, Volkmann zu verspotten,
der glatt auf den Listerschen Schwindel hineingefallen sei.

		Während Bergmann von 1878 bis 1882 in Würzburg als Lehrer der
Chirurgie lebte (in verhältnismäßig stiller, gleichsam
vorbereitender Organisation des klinischen Dienstes), festigte sich
in ihm ein neues Programm der Wundbehandlung. Bergmanns ganze
Bildungsrichtung war bisher durchaus anatomisch-physiologisch
gewesen. Sein inniger Verkehr mit dem genialen Physiologen des
Blutes, Alexander Schmidt in Dorpat, mag ihm wohl die [bookmark: page184]
physiologisch-chemische Tendenz gegeben haben, die sich in seinen
ersten bedeutenden Arbeiten über »Das putride Gift«, »Die Fieber
und Entzündung erregenden Wirkungen der Produkte des fauligen und
entzündlichen Gewebszerfalles«, »Das Sepsin« offenbart. Bergmann
war hier, in seiner kräftigsten Manneszeit, also ganz auf dem Boden
der Humoralpathologie, ganz den Theorien zugeneigt, die alle
Krankheitserscheinungen aus einer chemischen Alteration des
Blutsaftes, wie wir heute alle, herzuleiten sich bemühten. Wie es
kam, daß er später, in seinem Alter, diesen Anschauungen seiner
besten Jahre abhold wurde, wird noch kurz erwähnt werden. Zunächst
war Würzburg für ihn die Quelle, aus der er Virchows
Fundamentalsätze von den Zellen als den letzten biologischen
Einheiten schöpfte. Da entstand die von Pasteur begründete, von
Lister früh und vorgreifend in die größte praktische Konsequenz
übertragene, von Koch durch geniale Methodik zu einem neuen
biologischen Riesenarbeitsfeld grandios erweiterte Bakteriologie.
Wohlgerüstet mit den Waffen aus allen vorhandenen Arsenalen, kam
Ernst von Bergmann 1882 im August nach Berlin, ein bis dahin völlig
unbekannter Mann und doch der Nachfolger eines Bernhard von
Langenbeck. Damals kursierte ein von dem greisen Bardeleben
geprägtes Wort: »Weiß der Himmel, wo gerade den wieder der Minister
ausgegraben hat«; womit angedeutet werden sollte, wie wenig man
sich von dem bisher stillen Unbekannten versprach. Es war die
spannungsvolle Erwartung vor einem Sturm. Ich selbst war Zeuge des
zähen Wandels der Dinge, als letzter Famulus (Koassistent) von
Langenbeck und als übernommener Famulus des neuen Herrn. Vor
unserem Auge vollzog sich eine verblüffende Neuordnung, die zu den
interessantesten Kapiteln meiner medizinischen Erinnerungen gehört.
Vor dem entschlossen zupackenden Griff des eben gelandeten
Eroberers blieb kaum ein Stein auf dem anderen. Ein bis in die
letzten Einzelheiten ausgearbeitetes [bookmark: page185] System des antiseptischen Drills wurde
mit der Strenge und Pedanterie einer militärischen Instruktion den
alten, lieb gewordenen Gepflogenheiten gegenübergestellt. War
Langenbeck ein Genie gewesen, dessen sichere, elegante
Aristokratenhand seine fast ausschließlich von ihm selbst erfundene
Operiermethode demonstrierte, wie ein Virtuos sein anderen
unerreichbares, staunenswertes, nur ihm gegebenes Können, war
Langenbeck der Geist und die Seele der Chirurgie selbst, so glich
sein Nachfolger einem großartigen Organisator der überkommenen,
zusammengefaßten und in einem System lehrbaren Ideen der
Vergangenheit und der Gegenwart. Wie Moltke, die Ideen des Großen
Friedrich und Napoleons verschmelzend, einer Armee die Mittel
aufzwang, zu siegen durch Manöverübungen und den vielverschrienen
preußischen Drill, der uns doch ein Vaterland zusammenschweißte, so
verstand Bergmann, das Überlieferte, das genialisch Verstreute zu
fundamentieren und mit allen Mitteln des Diktators den Schülern
aufzuzwingen. Trotz allem Kopfschütteln im Anfang und dem hämischen
Vermissen des eigentlich Genialen, »das man doch an Langenbeck
gewohnt sei«, ist es heute zweifellos, daß von der durch Bergmann
angebahnten Erziehung zu einer Technik des chirurgischen Gewissens
gegen die Leidenden der größte Segen ausgegangen ist. Erst mit
diesen Methoden im Tornister, die bis ins kleinste zur Wirksamkeit
gegen die Bakterien ausgeklügelt waren, konnte jeder Rekrut die
Anwartschaft zu einem General in sich fühlen. Die Genies mochten
für sich selber sorgen; hier hieß es erst einmal: Griffe üben, sich
halbe Stunden lang vorbereiten, eine stete présence de
danger abtaxieren lernen, ehe man drangehen durfte, Schlachten
zu schlagen. Mag sein, daß Bergmann nicht der erste war, der den
großen Schritt von der Bekämpfung der Bakterien (Antisepsis) zur
Methode der Fernhaltung der Bakterien (Asepsis), vom Irrtum zu der
in der Schale verborgenen Wahrheit gewagt hatte, mag auch dem
hochverdienten [bookmark: page186] Kieler Chirurgen Neuber für immer der Ruhm
bleiben, fast alles vorher schon erfüllt zu haben, was
Schimmelbusch und Bergmann zu einem anscheinend nagelneuen System
zusammenstellten: Bergmann war doch der Mann, aus dessen Hand der
volle Segen der Gedanken und Taten Lawson Taits und Neubers
hervorging. Mag nun auch Neuber dem großen Organisator dankbar
sein: durch ihn sind seine Werke des bleibenden Bestandes um so
sicherer, und die Wissenden sind ihm, Neuber, um so mehr Ehre
schuldig!

		In jenen ersten Tagen der Neuordnung war eines Morgens ein
zwölfjähriger, auffallend schöner Knabe aus Schöneberg in die
Klinik eingeliefert worden, der nach einer Verletzung am Fuße
schwere Anfälle von Wundstarrkrampf bekommen hatte. Obwohl die
Wunde mit größter Sorgfalt geöffnet und desinfiziert worden war,
wiederholten sich gegen Abend die Krämpfe, und Bergmann beauftragte
uns jüngere Famuli, bei dem Kranken die Nacht zu durchwachen und
jeden Anfall mit Chloroformnarkose zu bekämpfen. Drei Uhr nachts
war es, als sich plötzlich die Tür auftat und der neue Chef im
Frack und vollen Ordensschmuck eintrat, um nach dem Kinde zu sehen.
Er schlug die Decke von dem tief Betäubten zurück und sprach
ergreifende Worte: über die Griechenschönheit dieses jungen Leibes,
über den Segen der Narkose und über das Mysterium des Todes. Wir
waren erschüttert, als er trauernd dem sterbenden Kinde über die
Stirn strich und dann sinnend davonging. Die Szene hatte auf mich
einen unvergeßlichen Eindruck gemacht. Niemals in meinem Leben
hatte ich einen Menschen so hinreißend, so wehmütig-tief und so
ganz im Ton einer ärztlichen Priesterschaft am Krankenlager reden
hören.

		Und wie brach der zündende Strom seines Vortrages im Kolleg
hervor! Welches Temperament, welche Begeisterungsfähigkeit für die
gestellten Aufgaben, welche Fülle und Gegenwärtigkeit des
Fachwissens, welche Beherrschung [bookmark: page187] aller Hilfswissenschaften,
namentlich der pathologischen Anatomie! Wir, die Bergmann und
Virchow hörten, hatten stets den Eindruck, Bergmann sei dem
Klassiker namentlich auf dem Gebiete der pathologischen Anatomie
der Knochen mindestens ebenbürtig; so völlig beherrschte er jedes
histologische Detail. Wie im Kolleg durch den Schwung seines
Vortrages, so begeisterte er im Anatomiesaal durch unermüdliche
Hingabe an die Sache. Schon um sechs oder sieben Uhr früh war er in
der Charité. Seine Kraft schien unerschöpflich. Sechzehn Stunden
währte, so sagte der Priester an seinem Sarg, sein
Normalarbeitstag; und doch hat in den Stunden der Ruhe niemals ein
Leidender umsonst an ihn appelliert. Seine Familie habe ihn kaum je
ermattet, sondern stets in mitempfindender Liebe für jeden
einzelnen bedacht, auch an den Tagen schwerster Pflichterfüllung,
gesehen. Kein Wunder; er hatte zu den Seinen ja das Wort
gesprochen: »Man ist nicht zu seinem Glück auf der Erde, sondern
dazu, es anderen zu bereiten.« Bedenkt man, daß Bergmann trotz der
Arbeitslast ein Freund der Geselligkeit war, so steht man staunend
vor der Hünenhaftigkeit dieser urgesunden Natur. Von seiner Macht
der Rede und seiner dabei noch in spätesten Abendstunden
herzgewinnenden Frische waren wir oft Zeugen in der Medizinischen
Gesellschaft, in der Ärztekammer, in den Sitzungen der Ärztlichen
Rettungsgesellschaft. Er hat all seine reichen Gaben in den Dienst
seines Berufes gestellt, war ein Diplomat und Weltmann, wo es galt,
die Mittel für Stiftungen großen Stiles zu beschaffen, überredete
spielend große Künstler und Millionäre zu Wohltätigkeitsleistungen
und wußte stets die für den Zweck geeigneten Männer zu finden.

		Seine größten Segenswirkungen aber hat er erzielt durch die
Schulung seiner Assistenten und Hörer; denn dadurch wurde seiner
Wissenschaft und Kunst die ausgedehnteste Verbreitung. Was in der
Hand so geschulter [bookmark: page188] Chirurgen das Messer zu leisten
vermochte, weiß heutzutage ja auch der Laie aus seiner Zeitung zu
gut, als daß hier der Triumphzug im einzelnen beschrieben zu werden
brauchte, den die aseptischen Methoden unter Bergmanns, Billroths,
Czernys, Miculiczs, Biers und Payrs und anderer Führung angetreten
haben. Keine Körperhöhle, und sei es die Hülle des Herzens oder
sogar dieser tiefgelegene Born des Lebenssaftes selbst, war so
verborgen, daß nicht Messer, Säge und Schere, Nadel und
Unterbindungsfaden des Chirurgen zu ihnen hindurchreichte; kein
Organ, sei es Magen, Darm, Niere, Milz oder Leber, an dem nicht
kühnste, das Leben rettende Eingriffe gewagt werden konnten.
Bergmann selbst war es, der in vorbildlicher Weise die Kapsel des
geistigen Geschehens eröffnen und einer großen Zahl krankhafter
Zustände am Gehirn, dieser mächtigen Seelenzentrale, chirurgisch
beikommen lehrte. Bergmann und die Klinik in der engen Ziegelstraße
wurden Kraftquellen, von denen aus die Chirurgie der ganzen Welt
Licht und Arbeitsstoff bezog. Er hat bis zum letzten Atemzug dieses
Leuchtfeuer mit eigener Hand genährt; auf höchster Warte hat er
Ausschau gehalten, ob rings im Land und darüber hinaus nicht
Fackeln aufleuchteten, deren Glut der von ihm gehüteten Flamme zu
gewinnen sei. Freilich hat er da manchmal geirrt und einen Brand,
der kläglich verlosch, für ein Himmelslicht gehalten und umgekehrt
echte Leistungen erstickt. So, als er in heller Begeisterung dem
Taumel der Tuberkulinimpfung zündende, leider nicht langlebige
Worte lieh. Als er dann die modernen humoralpathologischen Lehren
Behrings ablehnte, sagte er im Hinblick auf seine Parteinahme für
das Tuberkulin wehmütig: »Sie begreifen, meine Herren: als
gebranntes Kind scheue ich das Feuer!« Wohl hat er hier und da
Dingen, die Zukunft in sich hatten, mit allzu hartem Hemmungsdruck
das Aufkommen schwer gemacht; er hat aber auch Unzählige ermutigt
und ihnen Kredit verschafft.

		[bookmark: page189] Ich
erfülle eine Dankespflicht, wenn ich ihm nachrühme, daß er den
Bestrebungen zur Einführung der Infiltrationsanästhesie, nachdem er
sich von ihrer Brauchbarkeit als Methode bei seinem kaiserlichen
Herrn überzeugt hatte, ein warmer, wenn auch nur verstohlen
schützender Freund geworden ist, trotzdem dieser neue Weg von so
vielen übersehen wurde und verschüttet werden sollte. Er hat zu
Robert Kuttner es offen bekannt: »Schleichs Anästhesie ist die
erste deutsche chirurgische Großtat überhaupt. Wir haben
außer ihr der Narkose und dem Lister überhaupt nichts Ebenbürtiges
entgegenzustellen. Schleichs Unterdrückung ist ein Schandfleck für
die deutsche Chirurgie. Wir waren einfach blind!« So hat es mir
Robert Kuttner, der Direktor des Kaiserin-Augusta-Hauses, wörtlich
belichtet. Aber als ich Bergmann zum letzten Male sah, sprach er
mich an und sagte: »Gehen Sie ein Stück mit mir. Ich habe mich
verfrüht bei einer Konsultation. Lassen Sie uns plaudern!« Er war
melancholisch. Als ich auf seine stolze Höhe des Erreichten wies,
sagte er: »Junger Freund. Ich habe gar nichts Neues gefunden. Ich
habe nur Konsequenzen gezogen. Aber Sie haben einen Spatenstich
getan in neue Quellen. Ja, ja«, sagte er, als ich abwehrte, »man
wird sich sehr spät erst dessen bewußt werden, was Sie eigentlich
ganz selbständig geleistet haben. Ihre Theorien von der Funktion
der Neuroglia werden eine Epoche begründen!«

		Ich habe diese nach der Nacht einer Unterdrückung mir so
wohltuenden Äußerungen eines unserer Besten niemals veröffentlicht,
aber an dieser Stelle meiner Erinnerungen darf ich auch wohl die
alten, vergilbten und vertrockneten Blumen hervorholen, die mir
einst so sonnenhell und mich mit allem versöhnend ins Herz
geleuchtet haben.

		Aber auch die ganze Nachwelt schaue dankbar empor zu dem aus
edelstem Metall gefügten Monument, das sich Ernst von Bergmann
durch seine Taten und sein Wirken selbst gesetzt hat. Er war ein
großer Meister und ein [bookmark: page190] großer Mensch, einer von den ganz wenigen,
die imstande sind, die flammende Sehnsucht ihrer Jugend bis in ein
gesegnetes Alter zu erfüllen. Was seiner edlen Natur zu erreichen
war, hat er, beglückt und dankbar, erreicht; nachdem ihm eben noch
der Lieblingswunsch seiner letzten Jahre, die Gründung der
großstädtischen Rettungsgesellschaften, fast bis zur letzten
Krönung, der Übernahme des Rettungswerkes durch die Stadt Berlin,
geglückt war, starb er, der ein Neuland nicht nur von fern sah,
sondern der es auch selbst bebauen durfte, um es anderen zur Heimat
zu geben.

		Wer sollte Erbe sein? Auf welchem neuen Weg sollte er kommen?
Wie vor dem vergleichenden Blick der Nachlebenden bestehen?
Bergmann hatte, ein königlicher Lotse, ein lichtes Segensschiff dem
Hafen zugeführt. Von welcher Richtung würde der Wind wehen, aufs
neue zu kühnen Entdeckerfahrten die Segel zu schwellen? Was die
Chirurgie seiner Tage war, das repräsentierte Ernst von Bergmann in
wahrhaft vollendeter Weise, wie einst Bernhard von Langenbeck,
bevor der neue Mann einzog. Welche Möglichkeiten, Aussichten, Ziele
hatte der Kommende?

		Was die Technik der Chirurgie leisten kann, ist der Erfüllung
nah, und unaufhaltsam wird sie ihren Siegeslauf vollenden. Die
Zukunft der Medizin wird methodisch sein, oder die Medizin wird
zurückgehen. Narkose, Asepsis, Anästhesie, Röntgenlicht,
Serumtherapie, elektrische Durchleuchtung, Hormonenlehre: das sind
Beispiele, die lehren, welche Fülle von Segen den methodischen,
exakten, allgemein anerkannten und dauernd gültigen Erfindungen
entströmt ist. Hier überall steht, an der Stelle der Laune, auf
verschiedenen Wegen nach Rom zu gelangen, immer nur ein ganz
bestimmter, ein ans Ziel führender Pfad zu Gebote. Wo wir in der
Medizin etwas ganz sicher können, gibt es keine Lehrmeinung, keine
Schule, kein Outsidertum, keine Kurpfuscherei, kein
Individualisieren (ein Wort, das so reich und bestechlich an Klang,
so arm, so bitter [bookmark: page191] arm an Inhalt ist). Die dem Laien
schmeichelhafte Vorstellung, als könne die Medizin ein
geheimnisvolles Eingehen auf etwas gänzlich Undefinierbares, die
biologische Persönlichkeit, das Individuum, erreichen, ist leider
nicht mehr als eine Phrase. Man müßte denn die Wahl einer größeren
oder geringeren Dosis, eines mehr oder weniger tiefen Schnittes mit
dem stolzen Wort »Individualisieren« benennen: geradeso bescheiden
individualisiert, wer dem Kunden einen größeren oder kleineren Hut
oder Stiefel anmißt. Nein: statt durch eine geheimnisvolle
Fähigkeit, die ein einzelner wohl einmal besitzen mag, Wunder zu
tun, wollen wir, wie Bergmann, streben, gegen jedes Leid eine
streng lernbare Methode, ein nimmer versagendes Programm zu finden.
Einst wird es keine Kurpfuscher und Wunderdoktoren mehr geben:
sobald die Medizin dieses Ideal, gegen jede Krankheit eine
methodische Behandlung ersonnen zu haben, erreicht hat. Nur bis
dahin werden viele Wege nach Rom führen; schon heute gibt es da, wo
wir Wissende sind, nur einen, gewiß willig beschrittenen, geraden
Weg. So ist die Chirurgie groß geworden: und in diesem Sinn wird
die Medizin namentlich in bezug auf die Geisteskrankheiten immer
chirurgischer werden, denn das rastlose Streben nach neuen
Erkenntnismethoden wird auch konsequente Umsetzungen in methodische
Taten der Verhütung und Heilung bewirken. Die Weberschiffchen
gleiten, die goldenen Eimer steigen.

		Der Empfänger dieser kostbaren Erbschaft Bergmanns war August
Bier, Esmarchs Schüler. Wir alle wissen, wie sehr er sie gewahrt
und gemehrt hat, und voller Verehrung und kollegialer Zuneigung
habe ich mich zu diesem todesmutigen und bahnbrechenden
Generalissimus der Chirurgie bis zur heutigen Stunde bekannt. Ist
er doch in genialer Kühnheit den Weg meiner immer dringlicher
geforderten Ausschaltung der Narkose, wo sie entbehrlich ist
(immerhin ein ganz klein wenig in der Richtung meines so brutal
niedergeschlagenen Wegweisers im Wald der [bookmark: page192] Möglichkeiten), gegangen
und ist auch mir stets offen, frei und freundlich
gegenübergestanden. Ich besitze einen Brief von ihm an einen
Verleger, in dem er meiner bescheidenen Fähigkeiten mit den
ehrendsten Worten gedenkt. Ein Zufall spielte mir diese
freimütigen, kollegiale Gesinnungen klassisch bekundenden
Anerkennungen in die Hand. [bookmark: page193]

	
		
		Erinnerungen an Rudolf Virchow

		[bookmark: page194]
[bookmark: page195] Das
war ein merkwürdiger Klimawechsel, der sich in der altehrwürdigen
Chirurgischen Klinik in der Ziegelstraße vollzog, als Bernhard von
Langenbeck, dessen letzter Famulus ich gewesen war, und unter dem
ich unzählige Narkosen zu vollziehen und damit tiefe Blicke in den
früheren Mißbrauch des Chloroforms zu tun die erste Gelegenheit
hatte, die Stätte seiner bahnbrechenden chirurgischen Kunst verließ
und dem soviel jüngeren Genius Ernst von Bergmanns den Platz
räumte.

		Alte und neue Welt, Mittelalter und Neuzeit, wie oft verschmelzt
ihr ineinander, wenn man alt genug wird, um von euch zu erfahren,
daß jede Periode der Erkenntnis und des Könnens immer zugleich alt
und zugleich jung ist und immer in der Mitte zwischen einer
sogenannten abgetanen und sogenannten kommenden Zeit steht! Es ist
Sache der Phantasie, sich bei jedem Fortschritt diese doppelte
Beziehung zum Aufstieg aus der Vergangenheit und zu dem sicheren
Überholtwerden durch die Zukunft recht klar zu machen. Bergmann kam
wie ein diktatorischer Sieger und sah fast höhnend auf die freilich
noch wenig antiseptischen Methoden von Langenbecks herab, und
heute, kaum vierzig Jahre später, sehen wir schon deutlich, daß
seine, von Bergmanns, Leistungen sowohl dem technischen
Erfindungsgeist Langenbecks als dem des universell vorstürmenden
Reformators August Bier, seines Nachfolgers, erheblich unterlegen
sind.

		Nachdem ich etwa noch drei Vierteljahre, Sommer und Herbst 1883,
bei von Bergmann in der Chirurgischen Klinik verweilte, hörte ich,
daß im Pathologischen Institut der Charité zwei ähnliche Stellungen
frei seien; so [bookmark: page196] traten mein Freund Hermann Bindemann und
ich auf Fürsprache meines immer für mich auf der Lynkeuswarte
spähenden guten Vaters ein bei einem Mann von ungeheurem Namen in
der Medizin, der über das Gebiet seines engeren Berufes weit
hinwegragte an allgemeiner Bedeutung für die Lehre vom Menschen, ja
vom Leben und seiner politischen Betätigung durch Völker und
Individuen, Rudolf Virchow.

		Als ich mich bei von Bergmann verabschiedete, entließ er mich
mit den Worten: »Nun, junger Mann, jetzt kommen Sie in die erste
und hervorragendste Schule, welche die Welt hat. Benutzen Sie das,
und wir sehen uns sicher wieder!« Wie sich das Wiedersehen
gestaltete, wird an anderer Stelle ausführlich zu schildern sein.
Solch ein in diktatorisch scharfem, baltischem Dialekt
vorgetragener, tief respektvoller Hinweis auf den großen Mann, sein
Weltruf und ein allgemeines Tuscheln und Zischeln von der strengen
und sarkastischen Schärfe dieses Schöpfers und Begründers einer
absolut neuen medizinischen Denkform ließen uns beide Novizen vom
Herzen bis in die Knie erschauern, als wir in Frack und weißer
Binde nebst Handschuhen und Zylinderhut vor dem hochberühmten
Gelehrten standen. Bindemanns köstlicher Humor, den ich von dem
Stralsunder Gymnasium her allen Lebenslagen gewachsen wußte, half
auch hier über eine gewisse Peinlichkeit hinweg. Noch vor der Tür
zum Allerheiligsten flüsterte er mir zu: »Ik glöw ja nich, dat son
Mann 'n richtigen Pommer is; is hei't äwer doch, denn nachher segg
ick einfach: Gudd'n Dag, min Jung! Dat ward hei likers verstahn!«
Die Tür ging auf, Oberwärter Hübner, Virchows alleinherrschendes
Faktotum, winkte uns »Medizinlehrlinge«, wie er alle Kandidaten
nannte, hinein, und wir standen vor dem Allmächtigen, einem
kleinen, gelbhäutigen, eulengesichtigen, bebrillten Manne mit dem
eigentümlich stechenden und doch leicht verschleierten Auge, an dem
die Armut [bookmark: page197] von Wimpern auffiel. Die Augenlider waren
papierdünn, wie pergamenten. Sehr fein geschnitten war die Nase,
die den Stolz ihres Trägers in zwei sehr graziös geschweiften
Nüstern, die leicht beim Sprechen wie halb hohnvoll zitterten,
bekundeten. Schmale, blutlose Lippen, nicht allzu üppiger grauer
Vollbart. Er zehrte gerade an einer belegten Berliner Schrippe.
Neben dem Teller stand eine kleine Weiße. Das war das einzige
Frühstück, welches dieser Heros des Beobachtens und Registrierens
nach dem Morgenimbiß bis in die späten Nachmittagstunden trotz
Kollegabhaltens, Empfängen, Examen, Sektionsprotokollen,
anthropologischen Messungen, Parlamentssitzungen usw. einnahm.
Seine Gattin, welche in Bewegungen, Sprache, langsam und still
aneinandergereihten Worten und Manieren völlig den Rhythmus des
Gatten übernommen hatte und ganz im Banne seiner Bedeutung stand,
hat mir später selbst erzählt, daß Virchow fast regelmäßig dazu
noch bis 1 Uhr nachts und länger zu Hause arbeitete und spätestens
um 6 Uhr aufstünde. Trotzdem hat er während der sechs Semester,
welche ich seinem Institut angehörte, außer Ferien- oder
wissenschaftlichen Reisetagen nicht einmal gefehlt, was ich
von meiner freilich amüsierlicheren Gehilfen- und
Kandidatentätigkeit nicht behaupten kann. Genug, nun standen wir
vor ihm, und als er ernst auf uns zukam, uns eine etwas kühle Hand
reichte, die Brille auf die Stirnhöcker schob und uns ganz nahebei
visitierte, da flüsterte Bindemann, dem sein: »Min Jung« doch wohl
im Halse steckenblieb, scheinbar unhörbar: »So geit dat doch nich!«
Sofort fragte Virchow: »Meinten die Herren etwas?« Ich tat einen
Atemzug und stammelte einiges von Dank und Freude über den Eintritt
in die neue Tätigkeit. Huldvolle Überweisung in die
Arbeitsräume.

		Nun saßen wir beide im großen Mikroskopiersaal an angewiesenen
Plätzen, jeder vor einem eigenen Mikroskop, als Beaufsichtiger der
Arbeiten der Studierenden. [bookmark: page198] Wir hatten selbst gar wenig Übung in der
Handhabung des verlängerten Auges und waren durchaus angewiesen auf
die studentenfreien Nachmittagsstunden, um Vorsprung vor den
gleichfalls Lernenden zu erhalten. Ich muß sagen, daß mich Virchow
darin wahrhaft rührend unterstützte. Wie oft kam er plötzlich in
den Saal, wenn Assistenten und Personal längst das Institut
verlassen hatten, und fragte freundlich, was ich da tue! Dabei
erwischte er mich einmal auf einer groben Unwissenheit, welche zu
denjenigen Blamagen führte, über welche der Mensch später in
stillen Morgenstunden einsam im Bette zeitlebens erröten kann,
trotzdem es niemand sieht und weiß.

		Ich hatte Trichinenfleisch vor mir. Und Virchow fragte mich:
»Haben Sie schon welche gesehen?« – »Ja, im Mikroskop!« sagte ich
stolz. »Nein, ich meine mit bloßen Augen!« Ich lachte höchst
belustigt und hellauf; denn ich dachte, Virchow wolle mich, den
Neuling, uzen. Da sprach er mit ganz strengem Blick: »Sie müssen
sich dies Lachen dem Ihnen Neuen gegenüber gänzlich abgewöhnen, es
ist das Dümmste, was man machen kann!« Und nun zeigte er mir, daß
man in der Tat die Trichinen bei seitlicher Beleuchtung, falls sie
in verkalkter Hülle liegen, als weiße feine Pünktchen im
Muskelfleisch mit bloßem Auge deutlich erkennen kann. Es ist dann
meine Spezialität geworden, bei Obduktionen nach dem Zufallsbefund
von Trichinen in den Hals- und Rückenmuskeln zu fahnden, und ich
habe dabei statistisch festgestellt, daß unter 100 Leichen 20-30
einige verkalkte Trichinen bei sich haben, ohne je direkt an
Trichinose erkrankt gewesen zu sein. Sehr wohl und ungezwungen kann
aber mancher Muskelrheumatismus und mancher Hexenschuß (mit
leichtem Fieber) auf eine relativ spärliche Einwanderung von
Trichinen vom Darm her bezogen werden. Einige Trichinen erwischt
vielleicht jeder. Das mit dem Lachen vor den Toren des Unbekannten
[bookmark: page199] habe
ich mir aber gründlichst hinter die Ohren geschrieben und bin mit
diesem Vermächtnis meines großen Lehrers allen Lebensneuheiten
gegenüber sehr gut gefahren.

		Man muß äußerst tolerant und vorsichtig sein auch dem scheinbar
belachenswertesten Neuen gegenüber. Freilich war ich Zeuge, als es
einst Virchow selbst passierte, daß er diese Vorsicht des »Erst
Prüfens, dann Lachens« außer acht ließ, gelegentlich des ersten
Anblicks der Kochschen Cholerabazillen unter dem Mikroskop. Er
lachte auch und meinte: »Es ist unmöglich, solche bunten Kommachen
machen keine Seuche. Pettenkofer hat eine ganze Bakterienkultur als
Brühe geschluckt und hat nicht einmal Diarrhöe bekommen!« Und doch
wäre man jetzt ein arger Ketzer, wenn man die Allmacht der
spezifischen Bakterien anzuzweifeln wagte. Freilich hätte Virchow
doch im Grunde recht behalten können, wenn er seine Forschungen
darauf gerichtet hätte, die alle Bakterien zur Ansiedlung
befähigenden Vorbedingungen genau zu erkennen. Die meist immer noch
nebelhafte »Disposition« – ja da steckt doch wohl das eigentliche
Problem der Bakteriologie, welche sich eine Zeitlang so hoch und
kühn über Virchows Schulter emporgeschwungen zu haben glaubte.

		Jedoch zurück zu den Erlebnissen! Täglich war ich bei Sektionen,
Schädelmessungen, Examensabhaltungen, kniffligen mikroskopischen
Studien zugegen, auch mußte ich oft Protokoll führen bei
wissenschaftlichen Gutachten Virchows, die von ihm, als höchster
Instanz, nicht selten gefordert wurden. Dabei passierte es mir oft,
daß ich technische Ausdrücke nicht kannte. So z.B. begann sein
berühmt gewordenes Gutachten im Szegediner Ritualmordprozeß mit dem
diktierten Worte: »Denata«. Ich sah ihn überrascht und fragend an;
er durchschaute mich sofort und sagte: »Das heißt: die
Verschiedene, natus = geboren, denatus – ja, wie soll
man sagen? – abgeboren, [bookmark: page200] verstorben!« Überhaupt war in ihm eine
heftige philologische Leidenschaft, was seine starke Neigung zu
sprachlichen Spitzfindigkeiten verriet. Seine scharfen
Unterscheidungen zwischen Synonymen, wie »hypertrophisch« und
»hyperplastisch«, Ex- und Transsudat usw. usw., mußten uns absolut
geläufig sein, sonst kam sein Hohn und seine weiße Nase, die auch
chamäleontisch erblaßte, wenn jemand mit ihm stritt, ja, auch wenn
ein leidlich geistreicher Gedanke außerhalb des Bannkreises
Virchowscher Wissenshorizonte von jemand anderem aufblitzte. Sein
Aufsatz »Über Barbarismen in der Medizin« allein beweist, wie
peinlich scharf er Sprachwurzeln nachspürte und bis in den Tod
Verbindungen von lateinischen mit griechischen Lehnsgliedern haßte.
Auch falsche Adjektivbildungen waren ihm schwer zuwider.
(Peripherisch und peripher, Diphtherie und Diphtheritis.) Dann
konnte er ungemein heftig werden. Ich war Zeuge und Protokollant,
als er einen Unglückswurm von Examenskandidaten bei solchen
kriminellen Entgleisungen unterbrach mit den Worten: »Halten Sie
ein! – Wem sehen Sie ähnlicher, Ihrer Mutter oder Ihrem Vater?«
Verblüfft stotterte der Kandidat: »Ich glaube meiner Mama!« Darauf
Virchow zu unserem Entsetzen: »Die arme Frau!« Als Selbstsühne ließ
er den mäßig Vorbereiteten durch das Examen, der seinerseits wohl
vor Freude über sein kaum erhofftes Glück Ähnlichkeiten
Ähnlichkeiten und tödliche Kränkungen kleine Scherze sein ließ.
Einmal aber irrte sich der große Wortanalytiker sehr verblüffend.
Er ließ einen älteren Arzt durch das Kreisphysikusexamen fallen,
weil er nicht wußte, woher das Wort »Serum« (in Blutserum) komme.
Bei einem Fakultätsdiner von von Bardeleben interpelliert, wie er
seinen Neffen deshalb »rasseln« lassen könne, nannte Virchow obigen
Grund. Worauf Rundfrage am Tisch. Keiner der anwesenden Koryphäen
wußte die Ableitung des Wortes. Worauf Virchow überlegen lächelnd
erklärte: [bookmark: page201]
»Das kommt von Serus, a, um – klar!« Inzwischen war der
sogenannte Knochen-Wegner, sein erster Assistent, ein derber
Grobian, an das Konversationslexikon gegangen, kam zurück und sagte
scharf: »Das ist falsch. Serum ist griechischen Ursprungs und kommt
von to serron = die Blutflüssigkeit!« Staunen – und Virchow
saß selbst in der philologischen Mausefalle, ließ den Kandidaten
noch einmal kommen, zerriß sein Dokument, prüfte von neuem und
schrieb hin: »Mit I bestanden. Virchow!«

		Wie genau erinnere ich mich einer wundersamen Szene im
Mikroskopiersaal! Alles war zu Tisch gegangen, nur drei japanische
und ein chinesischer Arzt, die sehr gut Deutsch konnten, waren
zugegen. Virchow hatte sein neben dem Saal liegendes Arbeitszimmer,
in dem etwa 30 der seltensten Skelette, Ausgrabungen aller
Menschenmöglichkeiten, eine schaurige Garde bildeten, nach Diktator
Hübners Aussage schon lange verlassen, um im Parlament zu reden,
und ich begann den Herren des Ostens über Wagners Musik einen
belehrenden Vortrag zu halten mit Demonstrationen, d. h. ich sang
mit meiner nicht üblen Tenorstimme (man vergleiche meine
Bühnenerlebnisse in Zürich und Mailand) Stellen aus »Lohengrin«,
»Tristan« usw. Als ich dann die Stolzing-Arie aus den
»Meistersingern« begonnen hatte – ich sehe noch die staunenden
gelben Gesichter der asiatischen Kollegen vor mir –, öffnete sich
die Virchowtür, und er selbst, der Chef, trat ein mit ungeheuer
ernstem und neugierigem Blick. »Ich habe eigentlich gemeint, diese
Stätte, die dem Tode und dem wissenschaftlichen Ernst gehört, sei
kein Raum für Bühnenreminiszenzen.« Als ich, mich freiwillig
denunzierend, ihm entgegentrat, sagte er: »Ich weiß schon! Wir
haben nur den einen Johann, den munteren Seifensieder! – Aber
machen Sie das künftig lieber auf der Kegelbahn!« Längst waren die
Söhne des Ostens hinter die Mikroskope geflohen, und ich stand wie
ein begossener [bookmark: page202] Pudel. »Johann, der muntere
Seifensieder!« Hätte Virchow ahnen können, daß ich der Erfinder der
Marmorseife wurde, die er in späteren Jahren noch sogar selbst
benutzt hat! Vielleicht ein Fall von Verbalsuggestion, der mich
eventuell noch das Leben kosten kann; denn ich habe geschworen,
mich aufzuhängen im Kleiderschrank meiner Frau, wenn ich durch die
Seife ein berühmter Mann werden sollte! Nach Sternen vergeblich
langen und durch Seifensiedertum glänzen – nein, das geht doch
nicht, wenn's auch ein Virchow so ansah. Eine andere Humorszene
leistete sich Freund Bindemann, das prächtige Heimatoriginal. Wir
wollten einem Kaninchen irgendeine Injektion unter die Haut
applizieren und hatten zu diesem Zwecke das Kaninchen sehr
ungeschickt auf den Operationsblock gebunden – aus Mangel an Übung.
Darüber zu kam Virchow und sagte ärgerlich: »Aber so quälen Sie ja
das Tier! Geben Sie her, ich werde Ihnen das zeigen!« Bindemann
band das niedliche Tierchen ab, nahm es unter die Achseln wie eine
Puppe, reichte es so baumelnd dem Meister und sagte ganz zärtlich:
»Na, dann geh du mal zu dem Onkel!«, was der Gestrenge gnädig
überhörte. Ich muß gestehen, es war leider das einzige Mal, wo mir
einer meiner vielen Lehrer einen tiefen, nachhaltigen Eindruck von
Mitleid mit der Kreatur, von der Idee der Schonung, von dem
Einfühlen in das Leid beigebracht hatte! Wie geschickt zeigte er
uns die erforderlichen Handgriffe. Seine Art zu sezieren war von
höchster Meisterschaft, schon rein technisch. Ich habe ihn einmal
im Frack eine Obduktion ausführen sehen. Kein Fleckchen, kein
Spritzerchen auf den Manschetten. Nichts entging seinem
einzigartigen Scharfblick und der Schlußkraft seiner Kombination.
Einmal standen seine höchst gelehrten Assistenten Jürgens, der
elegante und geniale Bonvivant und Ganglienforscher, Grawitz, der
Prophet der schlummernden Zellen, ein Mann von wahrscheinlich einst
allergrößter Bedeutung, Israël, der ehrgeizige Zynikus, [bookmark: page203] und
natürlich wir Duodezanatomen ratlos vor einer nach allen Regeln der
Kunst obduzierten Leiche, und keiner wußte die Ursache des Todes
aufzudecken. Einer von uns Zauberlehrlingen mußte den Herrn und
Meister holen, und siehe! Die Brille hochgeschoben, alle Organe
durchschaut, ein Schnitt ins Becken, und dann sagte er lächelnd:
»Meine Herren, Sie haben den Plexus vesicalis nicht
freigelegt. Hier die Thrombose von einem kleinen Blasengeschwür und
hier der kleine embolische Pfropf in der Arteria coronaria
des Herzens. Genügt Ihnen das? Daran stirbt man eben!«

		Wahrlich, ein Adlerauge war sein, das tiefste Blicke tun konnte
in die verstecktesten Zusammenhänge des kranken Lebens, auf die
grauen Schrittspuren des Todes und der Krankheit, über die
Blumenfelder und Wiesen des blühenden Lebens, und es ist wohl
recht, daß man ihm ein Denkmal gesetzt hat, auf dem er einen
symbolischen Ringkampf mit dem Ungeheuer der Schmerzen auf sich
nimmt! Wahrlich, er hat die unerhörteste Menschenarbeit eines
ruhelosen Lebens darangesetzt, dem Unhold der Krankheit bis in alle
Winkel nachzuspüren, und es wird sein ewiges Werk sein, was er
geleistet, indem er die letzten Verstecke in den Mosaikgrotten des
Organismus, den Zellen, aufspürte, an denen die vielfingerige
Krallenhand der gestörten Lebensbedingungen einsetzt. Er hat eben
alle Gewebe auf alle von ihm allein geschaffenen Krankheitssymptome
in einem ungeheuren System von der Entzündung bis zur
Geschwulstlehre durchstöbert. Ein Riesenwerk! Freilich, allein
gehört ihm der Ruhm des ursprünglichen Gedankens nicht, wenn auch
die Ausführung allein ihm, Rudolf Virchow, dem Schivelbeiner,
gelang. Erstens hat er unbegreiflicherweise den alten Kölliker in
Würzburg mit ganz ähnlichen Gedanken über die Zellenlehre, wie
Virchow sie selbst später proklamierte, jahrelang bekämpft (so
erzählt Kölliker in seiner Selbstbiographie), und zweitens war ein
junges, mit 27 Jahren verschiedenes [bookmark: page204] Genie, Karl Reinhard, laut Zeugenschaft
meines Vaters, der mit beiden intim verkehrte, der Urheber des
genialen Gedankens, die Schwannsche Zellenlehre für die Pflanzen
auf die menschliche Organisation zu übertragen. So ist die erste
Arbeit über die Zellen in »Virchows Archiv« nicht von ihm, sondern
eben von Karl Reinhard, während Virchow in den ersten Bänden nur
Aufsätze über allgemeine Fragen, wie: »Autoritäten und Schulen«,
»Hungertyphus«, »Seuchen« usw., publizierte. Ja, in dem VI. Bande
dieses »Archivs« kann man nicht nur zwischen den Zeilen der
Virchowschen Rede am Grabe Karl Reinhards lesen, daß dieser früh
dahingeraffte, ungewöhnliche Mensch die überaus fruchtbare
Divination gehabt hat, eine zellulare Pathologie, die Virchow
allerdings mit unerhörter Konsequenz durchgeführt hat, zu schaffen,
ja, Virchow hat dies auch direkt bekundet. War der Gedanke auch
nicht ganz sein, die Tat gehörte ihm allein.

		Übrigens will ich beiläufig erwähnen, daß die Vorrede zu
Virchows Standardwerk »Die Zellularpathologie« in dem Dorado meiner
Jugend, in dem Ostseebad Misdroy, das meine Freunde mit der Insel
Wollin aus meinem Märchenbuche »Es läuten die Glocken« kennen, an
Ort und Stelle von Virchow verfaßt und unterzeichnet ist.

		Es ist mir nicht möglich, alles zu beschreiben, was ich von
Virchow weiß, und was ich mit ihm resp. in seinem Lichtkreis
erleben durfte, davon könnte ich ein ganzes Buch schreiben, denn
der Mann lebt in meinem Herzen. Ich muß es mir versagen, die
herrlich lehrreichen Fahrten mit ihm zu den Araukanern,
Mikrozephalen, Riesen, Monstren aller Art des Panoptikums, des
Zoologischen Gartens, des Aquariums zu schildern; von vielen weiß
ich sehr ergötzliche Geschichten zu berichten, auch kann ich weder
bei den Ausgrabungen auf Wollin, noch bei der Exhumierung eines
Negers, der ein halbes Jahr schon [bookmark: page205] in meiner Heimaterde bei Stettin den
Todesschlaf schlief, verweilen, auch kann ich nicht von den
tausenden und aber tausenden Schädelmessungen Virchows berichten
nebst ihren manchmal drolligen Begleiterscheinungen. Auch
widerstrebt es mir, an dieser Stelle die Begebenheiten in Virchows
Hause bei Bällen und anderen festlichen Gelegenheiten zu schildern.
Ich will nur noch einige Gespräche mitteilen, welche zwischen uns
ausgeführt wurden auf solchen Ausflügen zu Studienzwecken, bei
denen ich das hohe (mein Vater sagte immer das »unverschämte«)
Glück hatte, Virchow allein zu begleiten, weil sie etwas von der
Weltanschauung dieses hochbedeutenden, aber doch ein wenig
einseitigen Forschers bekunden. Es soll gleich gesagt sein: Virchow
war ganz krasser Mechanist und Materialist und wollte die
Gesamterscheinungen des Lebens aus dem Mechanismus der Zellen
erklärt wissen.

		So kamen wir einst von der Sektion eines jung verstorbenen
Mädchens aus dem der Charité nicht fernen Augustahospital. Das
Gespräch begann mit einigen despektierlichen Bemerkungen über die
Kaiserin Augusta: »Wie er (Wilhelm I.) seine Soldaten hat, so hat
sie eben ihre Spitäler! Die Leutchen müssen sich doch auch
beschäftigen.«

		Dabei kamen wir auf Glaubensdinge zu sprechen. Ich äußerte
einige Bedenken über die Entstehung der Welt aus Zufall. Ich
erinnere mich genau, den Zufall einen Clown der Möglichkeiten
genannt zu haben, von dem es doch wohl unbegreifbar sei, daß er die
eisernen Gesetze der Natur geschaffen. »Nun«, sagte der Meister,
»in Ihnen ist auch noch solche Art von dichterischem
Verleimungszustand (er sagte kolliquativem) des Gehirns vorhanden.
Sie haften auch noch, wie wir alle als Kinder, an allerlei
theistischen oder pantheistischen Märchen!« – »Aber meinen Herr
Geheimrat wirklich, daß auch z. B. ein Goethe solchen
Verleimungszustand in [bookmark: page206] einem sonst doch tadellosen Gehirn gehabt hat?«
– »Natürlich ist dichterische Betrachtung der Welt etwas ganz
anderes wie naturwissenschaftliche. Seine Unzugänglichkeit exakten
Denkens zeigt sich deutlich in der Farbenlehre. Die ist wirklich
kolliquativ.« Ach, hätte ich ihm damals doch das sagen können, was
ich heute davon weiß! (Siehe das Kapitel dieser Erinnerungen,
welches Strindbergs Namen trägt.)

		Dann sagte Virchow: »Sie können es ja seitenweise bei mir lesen,
wie ich zu allem Transzendenten und Metaphysischen stehe. Hier hört
buchstäblich mein Interesse auf!« – »Ja«, warf ich ein, »es ist nur
merkwürdig, daß für so viele Leute gerade da das Interesse beginnt,
z. B. in der Frage nach Gott!«

		»Aber«, rief er, »lassen Sie doch alle die theologischen
Mätzchen aus dem Spiel. Lesen Sie bei Kant, was er von den
sogenannten Beweisen für das Dasein Gottes gedacht hat!« – »Aber
man befindet sich doch mit dem Gottesglauben in einer sehr guten
Gesellschaft. Ich kenne keinen ganz überragenden bedeutenden
Menschen, der nicht an so etwas wie Gott oder Geist der Natur
geglaubt hat!« sagte ich etwas unvorsichtig. Virchow blieb stehen
und fragte ganz naiv: »Halten Sie mich nicht für bedeutend?« –
»Natürlich!« stammelte ich. »Na also!« war die Antwort.

		Ein andermal kamen wir auf solchem Gange auf den Darwinismus zu
sprechen. Virchow sagte: »Ich glaube nicht an diese Dinge. Wenn ich
auf meinem Sofa liege und die Möglichkeiten von mir blase, wie
andere den Dampf ihrer Zigarre, so kann ich solchen Träumereien
wohl folgen. Aber dem Wissen hält das nicht stand. Häckel ist ein
Narr. Das wird sich schon noch herausstellen. Wenn übrigens so
etwas wie Transmutation vorkäme, so könnte es nur auf dem Wege
pathologischer Entartung geschehen!« – »Das heißt«, sagte ich sehr
naseweis, »Darwin hätte in Berlin pathologische Anatomie [bookmark: page207] studieren
sollen!« Er schwieg vernichtend. Jürgens, dem ich von diesem
Gespräch berichtete, meinte: »Das dürfen Sie nicht tun, das vergißt
Ihnen Virchow nie!«

		Ich kann es nicht glauben. Er war eigentlich immer freundlich zu
mir, bis auf einmal; als ich viele Jahre später unter seinem
Vorsitz eine Reihe von Geschwülsten demonstrierte, welche ich ohne
Narkose mit meiner Infiltrationsanästhesie schmerzlos entfernt
hatte, da sagte er: »Das haben Sie alles mit Einspritzungen
gemacht? Das glaube ich Ihnen nicht!« Darauf lud ich ihn mit
folgenden Worten ein: »Herr Geheimrat! Meine Unterrichtsstunden
sind von 10-12 vormittags!« Nun, wenn meine Fachkollegen mich wegen
dieser Segenstat aus dem Saale wiesen, so hätte ich es nicht als
Kränkung zu empfinden brauchen, wenn Rudolf Virchow, ein Anatom,
diese Dinge gröblich verkannte.

		Übrigens wußte er sonst gerade in chirurgischen Dingen
außerordentlich Bescheid. Mein Freund Langerhans, dessen Kinder ich
schon früher glücklich operiert hatte, Virchows Patenkind, ließ
mich rufen, als ich schon Chirurg war. Er hatte nach einer
Verwundung bei einer Sektion unzweifelhaft Wundstarrkrampfanfälle.
Virchow kam herbei und fragte, was ich zu tun gedenke. Ich
entwickelte meinen Plan. »Seien Sie mir nicht böse!« sagte er im
Nebenzimmer sehr freundlich, »wollen Sie eine so verzweifelte Sache
nicht lieber einem älteren Chirurgen überweisen, z. B. von Bergmann
bitten, daß er hier beisteht?« – »Aber natürlich!« sagte ich und
eilte spornstreichs hinweg, fand Bergmann nicht, aber Sonnenburg,
der sofort kam und Virchow genehm war. Er operierte (zu meiner
Genugtuung genau in der geplanten Schnittführung), Virchow warf mir
einen billigenden Blick zu; ich leitete die Narkose, und hier
bewährte Virchow sich als ein Kenner sehr feiner chirurgischer
Maximen. Es ist eine Regel, die noch nicht einmal alle Chirurgen
kennen, daß nur beim Tetanusanfall die Narkose [bookmark: page208] trotz anscheinender
Erstickungsgefahr auf das energischste in alle Tiefe erzwungen
werden muß, wegen des zu überwindenden Stimmbandmuskelkrampfes. Der
arme Langerhans bekam während der Operation einen neuen
Tetanuskrampf, ich goß Massen von Chloroform auf die Maske, sah
Virchow an, und er nickte: »Ja, ja, nur immerzu, trotzdem er ganz
blau ist!« Das hat mir sehr imponiert.

		Ich danke Virchow unendlich viel. Bergmann hatte wohl recht, als
er mich beglückwünschte zu dem Segen solcher Schule. Virchow war
ausschließlich Naturwissenschaftler, und es rächt sich wohl bei
vielen Geistesheroen, daß ihnen die Basis gleichsam der
mikroskopischen Anschauung bei ihren unausbleiblichen
Gedankenexkursen in das biologische Gebiet fehlt. In Virchows
Schulung habe ich die ersten Schritte getan zu einer ganz vom
Überlieferten abweichenden Vorstellung über das Nervenleben und die
Funktion der Neuroglia, was gerade in Virchows Augen, der die
Neuroglia für ein einfaches Stütz- und Rankengewebe aus
Bindesubstanz erklärt hatte, ein an Tempelschändung grenzendes
Vergehen gewesen wäre. Unter Professor Jürgens habe ich Tausende
von Serienschnitten durch das Gehirn machen und durchmustern
müssen, und mir ging damals schon der Gedanke von der
Hemmungstätigkeit dieses eigentümlichen Gewebes auf. Aber Virchow
hätte mich als einen Junker Naseweis gewiß unliebsam angelassen.
Das geschah mir auch mit einer Anregung, die mich leicht zu einer
medizinischen Berühmtheit in jungen Jahren hätte machen können. Mir
war es, angesichts sehr schwerer tödlicher Entbindungserfahrungen
im Gynäkologischen Institut Gusserows aufgefallen, daß niemand bei
schwerer Geburt wegen Beckenenge gewagt hatte, die Symphyse, d. i.
den vorderen Beckenknorpel, unter der Haut mit einem gekrümmten
Messer zu durchschneiden. Als ich ganz naiv das einmal im Kreise
der Assistenten fragend erwähnte, entstand allgemeines Verblüffen
und dann Gelächter, als Bindemann [bookmark: page209] höhnend sagte: »Operier du man den Düwel
noch'n Schwanz af!« Und Freund Prowe, wohl der bedeutendste unter
uns allen (er starb früh in Südamerika), meinte: »Frag mal
Virchow!« Getan wie gedacht. Aber auch Virchow meinte abwehrend:
»Nun, und dann sechs Wochen nach dem Schnitt? Dann bricht Ihnen die
Frau hinten im Kreuz zusammen!« Viel Spott und Hohn ließen die
Sache einschlafen. Aber viele Jahre später machte von Frankreich
her die Symphyseotomie den Siegeslauf durch die Welt und gilt noch
heute für eine Großtat. Von Bindemann besitze ich noch eine Karte,
in der er schreibt: Symphyseotomie (s. Paris. Journal
médical 1896, Nr. 12). »Also doch, min Jung. Gratuliere!«
Ebenso schrieb mir Prowe, wie schade das sei, daß ich die Sache
nicht gegen alle verfochten hätte. Nun, später habe ich das bei
anderen Gelegenheiten mannhaft getan, aber mit noch viel
deprimierenderem Erfolge.

		Virchows Einfluß verdanke ich unbedingt meine besondere Stellung
zur Geschwulstlehre, und zwar aus folgenden Gründen: Neben mir im
Mikroskopiersaal saß der Japaner A..., welcher sämtliche dem
Institut eingesandte Krebsfälle überwiesen bekam, das bedeutete die
Überlassung fast sämtlicher in Berlin operierter Krebsgeschwülste.
Ein herrliches Material, das ich in Tausenden von A... gefertigten
Schnitten gewissermaßen gratis zu studieren bekam. Nach zwei Jahren
fragte Virchow: »Nun, Herr Dr. A..., haben Sie etwas gefunden?«
Echt japanisch sagte dieser mit einem devoten Knicks: »Hai, o gar
nix, Herr Keheimratt.« Ich aber folgte Virchow und entwickelte ihm
meine gewonnene Überzeugung, daß der Krebs eine Folge einer
Bastardehe zwischen den Zellen sei, also eine Art Zellinzestes,
einer anarchistischen Zellenunzucht; das Produkt dieser
pathologischen Zeugung und Befruchtung sei eine Art
fragmentarischen Embryos, eine unvollkommene, nicht voll
lebensfähige partielle Kindklumpenbildung an falscher Stelle. Er
sei [bookmark: page210] ein
Produkt krankhafter Zellzeugung, wie das normale Kind an rechter
Stelle das Produkt physiologischer Zellzeugung sei. Virchow sah
mich groß an und sagte: »Das haben wir alle einmal gedacht!« Ich
habe bis auf den heutigen Tag nirgends gefunden, wo diese »alle«
ihr Denkmaterial niedergelegt haben. Darum habe ich diese Theorie
1889 veröffentlicht. Sie steht noch heute unerschüttert da, und
Czerny, Miculicz, Angerer und Sänger haben sie gelehrt.

		Nun ist er lange dahin. Er, der große Dichter des Romans von der
Zelle, er, der nicht wußte, daß auch er des ewig-kolliquativen
Verleimungszustandes des Gehirns teilhaftig geworden war, welcher
allen Genies die Möglichkeit staunenswerter, unerhörter
Assoziation, die Ahnung wunderbarster Zusammenhänge überhaupt erst
ermöglicht. Was er kolliquativ (verschmelzend) dachte, war eben ein
Plus von Ganglienverbindungen aus dem Gebiet verschiedener
Überschaubarkeiten. Virchow aber war trotz des ungeheuren Schatzes
an Einzelwissen doch in gewissem Sinne dogmatisch. Er selbst
arbeitete deduktiv, während er sich für den Klassiker der Induktion
hielt, was er gewiß auch war. Aber was heißt es, die Lehre von den
Pflanzenzellen Schleidens und Schwanns auf die menschliche
Lebensmechanik zu übertragen, anders als nach einer deduktiven Idee
zu verfahren, welche induktiv Material, Beweise herbeischafft? Er
hat nicht geahnt, daß 20 Jahre genügen würden, seinen Kernsatz:
»Die Zelle ist ein Elementarorganismus« völlig umzustoßen. Die
Zelle ist ebenso hoch organisiert wie der Mensch selbst, nur ein
winziger Bestandteil von ihr, der Zellkern, ist eine allgemeine
Elektrizitäts-Aktiengesellschaft mit 100 Milliarden von Molekülen
und 100 Milliarden Möglichkeiten von Elektronenwirbeln, in welchen
alle Lebenserscheinungen, auch die des Krankseins, Interferenzen,
Prismenwirkung, Lichtfelderverschiebungen bedeuten. Wo bleibt da
der Elementarorganismus? So etwas gibt es überhaupt nicht. Gibt es
[bookmark: page211] doch nicht
einmal für die moderne Physik einen Stoff, eine Substanz. Alles ist
Bewegung, Idee, Fluß. Die Welt ist völlig geistig geworden. Der
Materialismus und Mechanismus ist tot. Das Leben ist eine
Manifestation der Weltseele. Schon Form ist Geist dieser
metaphysischen »Elementarorganismen«, den man: »Das Gott« nennen
muß.[bookmark: text7]F7

		So ist es gekommen, daß ein Mann, der Jahrzehnte hindurch der
Beherrscher und Besetzer aller Lehrstühle der Medizin war, heute
fast zu den Vergessenen gehört, der hier und da noch einmal erwähnt
wird, meist zur Bekämpfung seiner Lehren, während es durch
Jahrzehnte keine Seite, die von Medizin handelte, gab, auf der er
nicht fünf- bis sechsmal zitiert wurde.

		Ehe er es gedacht und für möglich gehalten hätte, gehört er zum
Mittelalter und ist Klassiker geworden. Seine Terminologie steht,
seine Lehre ist dahin. Erst ein Revolutionär mit den
Prometheus-Licht-Gedanken, dann eine Phase des Alleinherrschers,
dann eine schwere Hemmung des Kommenden. Das ist die Tragik des
Genies, und allein an diesem zwingenden Verhältnis läßt sich
erweisen, wie groß er war. [bookmark: page212] [bookmark: page213]

			[bookmark: foot7]Ich glaube, viele Denkvorstellungen
hätten zu weniger schweren Glaubenskonflikten geführt, wenn man das
Göttliche weder maskulin, noch feminin (»der« Gott, »die« Göttin)
apostrophiert hätte – schon » die« Natur leitet irre –, über
den Begriff »Das Gott« ließen sich noch heute religiöse und
naturwissenschaftliche Weltanschauungen zwanglos
versöhnen!
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		in statu nascendi [bookmark: page214] [bookmark: page215] Ich kann es meinem Vater nicht genug danken,
daß er mit großer Liberalität bei mir die Frage nach dem
Staatsexamen eigentlich nie besonders urgierte. Er wußte mich bei
Virchow in den besten Händen und legte meinem allerdings höchst
ungewöhnlichen Studiengange nicht die geringsten Hindernisse in den
Weg. Ich selbst hatte eigentlich gar keinen Plan, war ständig im
Pathologischen Institut, oft in unmittelbarer Nähe des damals wie
ein Alleinherrscher die Medizin verwaltenden Heros der Wissenschaft
Virchow und im innigen Verkehr mit seinen Assistenten Jürgens,
Grawitz, Israël, später v. Hansemann und Langerhans, die mich
völlig als den Ihren betrachteten, und in deren Spezialarbeiten ich
durch ihre Vertraulichkeit zu mir den allerfreiesten Einblick
gewann. Das war wirklich, als wenn man einem Prinzen immer nur die
feinsten Gelehrtenkosthappen vorsetzte, um ihn schneller als
andere, zu fördern. Meine ganze Revanche für diese Gunst den Herren
gegenüber bestand in Schnurrenerzählen, Liedersingen, Musikmachen
in ihren Häusern. Ich war wirklich ein munterer
Meistersingerlehrbursch. Gewiß fehlte meiner Arbeit bei Virchow die
Stetigkeit und die Systematik, aber dafür kam ich auch mit so
vielen innersten Problemen der Pathologie frühzeitig in Berührung,
wie wohl selten ein werdender Arzt. Ich war aber – wenn auch meist
nur in zuckhaften, gleichsam epileptischen Anfällen – ungeheuer
fleißig, studierte eifrig in Virchows eigener Bibliothek und habe
bei dem ungeheuren Material des Instituts Gelegenheit gehabt, zur
Information ganze Serienuntersuchungen auf eigene Faust zu
veranstalten. So habe ich einmal in einem Zuge die [bookmark: page216] ganze Zellularpathologie
Virchows praktisch durchmikroskopiert und ein anderes Mal die
gesamte Geschwulstlehre des Meisters gleichsam mikroskopisch
durchwandert und war allmählich wirklich ein kleiner Virchow in der
Westentasche, wie sie mich in Stettin nannten, geworden. Mein Vater
hat mir oft gesagt bei Gesprächen über die Leiden bestimmter seiner
Patienten: »Am meisten beneide ich dich um deine enorme Übersicht
über die Krankheits möglichkeiten, die dir ganz andere
Erwägungen gestattet als den meisten von uns!« Gewiß, ich hätte
nicht Mediziner werden mögen ohne dieses ganz breite Fundament
einer umfassenden pathologischen Vorbildung. Ich war zu Hause im
Reich der Zellen und in der ganzen Welt des Kleinsten, von der uns
allein die Geheimnisse des großen Lebens zu entschleiern sind. Hier
drangen schon frühe, um nur einige Beispiele zu nennen, die Fragen
an mich heran, ob wohl wirklich die Funktionen der Nerven und
Ganglien so von der Ernährung abhängig seien, wie die Wissenschaft
bis heute noch annimmt, ob tatsächlich die Neuroglia, das
Aufhängenetz zwischen den Hirnganglien, nichts sei als ein
Stützapparat oder nicht vielmehr ein grandioser
Hemmungsmechanismus elektrischer Natur; hier kamen mir eigene
Gedanken über die Natur des Schmerzes, des Gefühls, der Bahnungen,
die einst alle eine so große Rolle in meinen selbständigen Arbeiten
spielen sollten. Hatte ich doch bei Jürgens täglich Gelegenheit,
die wundervollsten Hirn-Rückenmarksschnitte in Tausenden von Serien
kostbarster Hirnpräparate auf seinen Riesengefriermikrotom zu
schneiden, zu färben, auf Glasplatten zu fixieren und zu
durchmustern. Ein wahres Museum der Hirngeheimnisse konnte ich
täglich betreten und unbekannte Schlupfwinkel umstöbern. »Die
Ganglienzelle ist eine Welt für sich«, das wußte ich schon damals,
und Jürgens lächelte, wenn ich voll Emphase behauptete, was bisher
davon gelehrt werde, sei alles Stümperwerk. Bei Grawitz durfte ich
[bookmark: page217] die
Geheimnisse der Entzündung mitstudieren und die wundervollen
Gedankengänge dieses tiefgründigen Forschers, der zu verblüffend
sicher und kühn in das Wesen der Dinge eingedrungen ist, als daß
man ihn heute schon genügend versteht und bewundernd seine
reformatorischen Ideen anerkennt. Er sitzt in Greifswald und grollt
der dogmatischen, ewig rückständigen Schulgelehrsamkeit, die ihre
Besten stets unterdrückt, nur um auf ihren Lehrbänken kein bißchen
beiseite rücken zu müssen! Ein herrlicher Gelehrter, Grawitz, von
einer Schärfe des Auges und der sichtenden Akribie, wie sie nur die
größten Naturforscher besessen haben! Ich sage es mit Sicherheit
voraus: Grawitz' Reform der Entzündungslehre und der Lehre der
schlummernden Zellen wird ein wichtiges Fundament biologischer
Lehre vom Zelleben überhaupt bilden, wenn es erst voll erfaßt ist.
Grawitz hat auch in unzähligen Einzelarbeiten Neues zur
Geschwulstlehre beigetragen. Alle die werdenden Gedanken konnte ich
mitbelauschen, und keiner der Meister hat mir sein Herz
verschlossen. Da gab's in meiner Gegenwart keine Angst vor
Prioritätsansprüchen, Resultat-Durchsickern, Kleptomanie der Ideen,
– einfach brüderliches Vertrauen dieser vielen Stützen der
Wissenschaft hat mich ebenso geehrt wie bereichert. Ich galt ihnen
wohl als eine Art von harmlosen Adepten im Embryonalstadium der
Erkenntnis, von dem man sich nichts Böses vermuten konnte. Außer
diesen gewissermaßen vom Tisch der Reichen auf mich niederfallenden
Brocken stand es mir ja jederzeit frei, zu fragen und
Unverstandenes mir erklären zu lassen. Man bedenke ferner, daß ich
ja allmählich perfekt sezieren und anatomische Protokolle zu
diktieren gelernt hatte, so daß ich ganz offiziell die Assistenten
vertrat bei den täglich oft 6-8 Obduktionen. Da stand ich denn
schon wie ein kleiner Urteilsverkünder vor den entblößten Leichen,
das Messer in der Hand, um einem Frerichs, Leyden, Henoch,
Bardeleben, Gusserow zu offenbaren durch Schnitt und Urteil, [bookmark: page218] ob sie
sich geirrt hatten in ihren Diagnosen, die jedenfalls nicht
verhindern konnten, daß ihre Opfer hier lagen, bereit für die
Enthüllung aller ihrer Leidenszustände während ihres ganzen Lebens.
Da nun die Koryphäen oder ihre Assistenten vorher eine Skizze ihrer
Beobachtungen, eine Symptomenreihe, eine Geschichte der Krankheit
zu entwerfen pflegten, um selbst möglichst viel Gewinn aus einer
nun zu klärenden Sachlage für zukünftige Fälle zu ziehen, so war
für mich jede Sektion eine Unterrichtsquelle ersten Ranges, zumal
die Vertreter der Klinik die Ersten ihres Faches waren und ich die
Ehre hatte, sie durch den Augenschein zu widerlegen oder ihnen
Triumphe der Diagnose zu bereiten. Das brachte mich natürlich auch
zu diesen Herren in einen gewissen intimeren Konnex, und ich kann
mir schon denken, daß es auch für sie einigen Reiz hatte, es mit
dem blutjungen, frischen Prosektor zu tun zu haben, der sie nicht
terrorisieren konnte, wie das der großen Pathologen Art war, die
Kliniker immer ein bißchen aufzuziehen und zu necken, sondern mit
einem, von dem sie sich nicht alles gefallen zu lassen brauchten.
Da gab es manchmal ganz handfeste Kontroversen, bis sie sich
überzeugen ließen, daß ein schönes, mit viel Scharfsinn aufgebautes
Diagnosengerüst vor der nackten Tatsache des anatomischen Befundes
zusammenbrechen mußte. Auch vertrat ich die Herren Assistenten
bisweilen in ihren Kollegs, was eine große Übung im öffentlichen
Vortrag für mich bedeutete, und einmal habe ich sogar den großen
Rudolf im gewohnten Montagmorgenkolleg vertreten müssen, was
beinahe übel auslief. Wenn Virchow, wie öfter, später, als der
Beginn der Vorlesung angesagt war, erscheinen sollte, hatte Jürgens
die Weisung, das Kolleg mit Demonstrationen zu eröffnen. Eines
Tages kam Virchow nicht, Jürgens, im Grunde ein leichtsinniger
Strick, aber auch nicht. Ich war zufällig da. Von den Assistenten
sonst niemand. Die zahlreichen, beinahe hundert, anwesenden
Studenten begannen zu trampeln. [bookmark: page219] Dutzende von Präparaten lagen bereit. Was
sollte geschehen? Bindemann, Prowe hatten nicht die Courage, das
Podium zu besteigen. Auch mir erschien es mehr als kühn, so einfach
unvorbereitet den großen Virchow zu vertreten. Da kam ein Eilbote
von Jürgens an mich. »Beginnen Sie sofort das Kolleg mit
Krankheiten der Leber. Es sind alle Arten da. Sagen Sie, was Sie
wollen, nur nicht das von den Embolien, was ich Ihnen neulich
mitgeteilt habe! Ich komme in Windeseile, Jürgens.« Was half's? Ich
mußte hinauf auf das Podium, entschuldigte mich und bat, mit mir
vorliebnehmen zu wollen, der große Meister oder sein Vertreter
müßte jeden Augenblick kommen, und begann zu meinem eigenen
Schrecken ganz in Virchows eigener, langsamer, bedächtiger,
verschnörkelter Manier, die wir unter uns so oft kopiert hatten.
»Ich bitte Sie, meine Herren, die hier vor Ihnen ausgebreiteten,
sehr zahlreichen und höchst lehrreichen Präparate, wie sie uns die
vergangene Woche in einer eigenen Gunst der Verhältnisse geliefert
hat, recht aufmerksam zu betrachten. Ich glaube nicht, daß Sie in
Ihrem Leben noch einmal Gelegenheit haben werden, so gewissermaßen
einen Exemplarenatlas von Repräsentanten aller Formen der
Leberleiden mit einem Blick zu übersehen!« In diesem Tone fuhr ich
fort und hatte mich lange Zeit in den Anblick eines besonderen
Präparats und in seine Ausdeutung vertieft, als ich mich endlich
aufrichtete und nun Rudolf Virchow ganz ruhig in einem Türspalt
stehen sah, mit einem so eigentümlich lauernd-sarkastischen
Ausdruck, daß mir das Herz fast auf einen Präparatenteller gefallen
wäre. Ich hielt mitten im Satze inne und trat ab. Aber der Grausame
sagte ganz ruhig: »Sprechen Sie nur Ihren so gelehrt begonnenen
Satz aus.«[bookmark: text8]F8 Nach dem Kolleg
ließ mich Virchow [bookmark: page220] kommen. Ich erklärte ihm die Sachlage. »Ganz
schön«, sagte er, seine Schrippe kauend, »aber wenn Sie mich schon
vertreten, so brauchen Sie mich doch nicht gleich zu kopieren. Es
empfiehlt sich in allen Lebenslagen, immer man selbst zu sein. Das
Schauspielern wollen wir den Bühnenleuten überlassen.« Mit seinem
Humor war es nicht weit her.

		Eines Tages, es war schon spät am Nachmittag, saß ich in
Jürgens' Zimmer und ordnete Gehirnschnitte, als es heftig klopfte.
Ich rief: »Herein!« Vor mir stand, in Frack und Zylinder, mit Orden
und Ehrenzeichen geschmückt, ein rundlicher Herr mit hochgeröteten
Wangen, fettglänzend und mit dicken Fleischermeisterfingern heftig
gestikulierend. »Iss bat eene Wirtschaft hier in die olle
Leichenbude! Wo is denn hier wer zu sprechen? Da hört sich doch
alles uff. Ick will hier meine Olle abholen zu's Begräbnis, werd'
in Keller gewiesen, da steht der Sarg. Wat seh' ick? Nich meine
Frau! Nee, – een besoffener Wärter liegt mang die Seidenspitzen,
schnarcht un meine Olle aus'n Sarg raus, quer uff de Erde!! Da
schlag' doch gleich ein Kreuzhimmeldonnerwetter in die janze Bude!«
»Um Gottes willen! Herr! Das ist ja entsetzlich! Bitte, beruhigen
Sie sich. Ich komme gleich mit Ihnen.« Ich führte ihn eilig hinaus,
stürzte durch die Räume vor Virchows Tür. Eine schwache Hoffnung!
Vielleicht war er selbst noch da. Was sollte ich autoritätsloser
Bakkalaurens nur anfangen? Gott sei Dank! Er war da. In größter
Eile berichtete ich: »Herr Geheimrat! Unten im Leichenkeller liegt
ein betrunkener Leichenwärter im Sarg einer zu Bestattenden. Der
Mann will sie abholen und hat das Entsetzliche gesehen!« Virchow
stieß wie ein Falke vor. Als er den Meister sah, sprach er ihn
ruhig an. »Ich bin Virchow. Ihnen wird [bookmark: page221] jede Genugtuung werden!«
»Schlächtermeister Müller aus der Köpenicker Straße. Habe schon die
Ehre, Herr Geheimrat! Aus dem Bezirksverein. Habe öfters mit Herrn
Geheimrat am Präsidententisch die Ehre besessen. Stramm lieberal,
immer vor'n Fortschritt!« Virchow gab ihm sehr herzlich die Hand.
Nun ging's in den Keller. Wahrhaftig, da lag in den zerwühlten
Kissen, um sich die Hobelspäne verstreut, schnarchend das Vieh von
einem Wärter. Der Präparatenspiritus war eine riesige Gefahr für
diese Leute. Virchow schlug ihn blitzartig hinter die Ohren, riß
ihn mit meiner Hilfe heraus, und wir warfen ihn wie ein Bündel
Flicken in die Ecke. Dann säuberte Virchow eigenhändig die Leiche,
bettete alles förmlich und feierlich zurecht und hob die gekränkte
Tote selbst zurück in ihr letztes Bett. Dann sagte er: »Herr
Schlächtermeister! Verschieben Sie, bitte, die Beerdigung um eine
Stunde. Ich komme selbst zurück. Ich werde mir persönlich die Ehre
erweisen, Ihrer verstorbenen Frau das letzte Geleit zu geben!«
»Aber, Herr Geheimrat! Es geht bis nach Weißensee!« »Das tut
nichts. Ich komme!« Virchow nahm, was äußerst selten war, eine
Droschke und reihte sich im bald formierten Trauerzuge neben den
Schlächtermeister, der, stolz, an der Seite des berühmten Mannes
wandern zu dürfen, die angetane Schmach verzieh. Virchows geniale
Diplomatie verhütete einen gewiß gräßlichen öffentlichen Skandal.
Er war doch auch ein großer Psychologe.

		Wir saßen eines Abends, Jürgens, Grawitz, Israël, Bindemann,
Prowe, Langerhans und ich im Bierlokal beim dicken Schünemann. Es
war gegen ½ 12 nachts. Plötzlich rief Jürgens: »Teufel! Da
hab' ich was Schönes angerichtet! Ich muß noch in den
Präparatenkeller. Virchow will durchaus zu morgen früh eine Niere
mit Adenom haben, die liegt nun vergessen im großen Abwascheimer!
Das geht nicht! Ich muß 'rüber ins Institut, um sie zu holen!«
»Unsinn! Das kann doch einer von [bookmark: page222] uns Jungen tun. Wie sah die Niere aus? Wir
finden sie gewiß.« »Ausgeschlossen. Jetzt ist's bald 12 Uhr. Ihr
jungen Dächse um Mitternacht durch alle die Leichen hindurch! Dazu
gehören alte Nerven!« »Nanu! wir fürchten uns doch nicht vor
Kadavern? Was ist denn dabei? Außerdem klingeln wir Hübner (den
Oberwärter) heraus!« »Wir wollen knobeln, wer von uns vieren die
Reise antritt.« Ich schlug es vor, und ich wußte ganz genau im
voraus, daß es mich treffen würde. So ganz gemütlich war es doch
nicht, so nachts durch ein paar Dutzend Leichen hindurch zu
spazieren, denn der Abwaschraum mit der großen
Präparatensammeltonne lag hinter dem Kühlraum der Leichen, die,
neben- und durcheinander gereiht, nur mit Laken flach überdeckt
waren. Wir würfelten, und ich warf drei Sechsen. Also! »Guten
Abend, meine Herren!«

		Ich gelangte leicht bis ins Pathologische Institut und öffnete
es, denn Jürgens hatte mir den Schlüssel mitgegeben, schritt ganz
ruhig durch die dunklen, vom Schlürfen der Füße widerhallenden,
hohen Räume die dunklen zwei Treppen zu der Wohnung des Oberwärters
Hübner hinauf. Endlich öffnete er. »Nanu? Das is ja ganz was Neues!
Ick nachts in den Leichensaal? Nich in de Hand! Ick bin keen Don
Quichotte. Man hat ooch seine respektablen Religiositäten. Nich
zehn Pferde bringen mich da durch. Bei Tage, ja. Da is es Beruf.
Nachts weeß man nicht. Es gibt Mys-todien! Aber wissen Se was? Ick
werd' Ihnen den Jashahn uffdrehn. Dann können Se sich wenigstens
unten Licht machen!« Nun gut. Ich ging lächelnd hinab. Im
Leichensaal angekommen, entzündete ich ein Streichholz. Geisterhaft
flog ein leichter Gelblichtton über den Raum. Da lagen sie. Manche
Gliederecken markierten sich unter den Laken wie Gebirgskuppeln.
Viele Füße ragten an den Tischrändern hervor; hier und da tauchte
ein Kopf unter dem Weiß auf. Pfeifend schoß die Gasflamme ihr Licht
in die Höhe. Na also! Nun lag [bookmark: page223] alles in realer Beleuchtung. Kein Spuk. Keine
Bewegung. Ich schritt ruhig durch den leeren Raum zwischen den
niedrigen Bänken durch, betrat das Nebenabteil, entzündete auch
hier die Gasflamme und suchte und fand nicht ohne Mühe aus dem
eklen Zuber das wissenschaftlich kostbare Präparat. Ich nahm es auf
einen Teller und trat, ihn vor mich hertragend, befriedigt die
Rückreise an. Ich sah, milde lächelnd, beinahe wehmütig auf diesen
Kongreß der für immer Schweigenden. War aber ganz ruhig. Da – fupp!
– ging das Licht aus. Das war nun freilich schon etwas
ungemütlicher. Ich tastete zur Orientierung, etwas unsicher
geworden, nach rechts mit der freien Hand, ich faßte erst ein paar
Zehen, dann ein Knie und noch eins, einen ganzen Fuß, eben strich
ich über Lippen, äh, das waren kalte Zähne –, da – – allmächtiger
Gott! – mich hielt jemand im Rücken fest, ich konnte nicht fliehen,
ich fühlte deutlich meine beiden Schultern zurückgerissen – –
ohnmächtig sank ich hintenüber – – – –

		Ich erwachte. Jürgens und alle um mich herum, auch Hübner. Ich
hörte ihn demonstrieren. »Ja, hier sitzt doch sein Gehrock fest an
diesem Nagel. Da is er hängengeblieben. – Vielleicht, daß ich zu
früh den Jass ausgedreht habe! Ja, ja, meine Herren, das sind so
Phantasmorgien, Sphänomene!«

		Eines Herbstnachmittags spät klopfte es an der Tür des
allgemeinen Präparatenzimmers. Ein mittelgroßer Herr stand davor in
einer Achtung fordernden Stellung. »Mein Name ist Cohnheim«, sagte
er freundlich, »ich wünschte wohl einen der Herren Assistenten zu
sprechen.« »Schleich!« stammelte ich – »doch nicht der berühmte
Julius Cohnheim, Virchows größter – –« Er lächelte. »Derselbe«,
nickte er. »Vielleicht können Sie mir behilflich sein. Ich höre, es
ist eine Marmorbüste Virchows von Schaper gefertigt worden. Ich
hätte sie gern einmal gesehen. Ich bin nicht ganz in Frieden aus
diesen Räumen [bookmark: page224]
gegangen, möchte aber vor meinem wohl nicht mehr fernen Ende noch
einmal, wenn ihn nicht persönlich, doch sein, wie ich höre,
vorzügliches Bildwerk in Augenschein nehmen!« »Aber
selbstverständlich!« Ich beeilte mich, ihm mitzuteilen, daß ich
ganz allein im Institut sei, und führte ihn in den großen
Doziersaal, wo Virchows Büste rechts an der Wand aufgestellt war.
»Ist der alte Hübner noch hier?« Da stand der schon bei uns. »Mein
Gott! Herr Geheimrat. Na, die Ehre! Warten Sie mal, das sind 14
Jahre her. Ja, ja! Es rollt sich so zusammen, sagt der
Kegelschieber. Die Büste wollen Sie sehen? Da hängt se. Aber mit'n
Zeltdach. Der Geheimrat will sich nich immer als seine eigene
Leiche bei's Dozieren vor sich sehen, wie 'nen Totenspiegel. Das
stört ihn. Darum muß ich ihm immer zudecken. Wird aber alle acht
Tage gestaubt. Nu seh'n Se'n sich mal an! Ja! – – Nich? Wie aus'n
Auge geschnitten. Sehr künstlerisch – natürlich!« Julius Cohnheim
stand, Hut in der Hand, in träumerischer Versunkenheit. Der
schwatzhafte Hübner ließ nicht locker. »Nu soll'n Se ihn mal erst
mit der Brille sehn! Sehn Se mal, wenn ich ihm so meinen Kneifer
aufsetze« – er nahm einen Stuhl und wollte wirklich sein Glas
Virchow auf die Nase klemmen. Cohnheim wehrte dezent ab. Aber
Hübner ließ es sich nicht nehmen. Da wandte sich der größte und
bedeutendste Schüler Virchows, der hier nur heimlich einen
pietätvollen Besuch abstattete, lächelnd zum Gehen. »Sie sind doch
immer noch der alte, Hübner.« Nachher fragte dieser mich: »Soll ich
nu Rudolfen was von der Visite sagen? Is doch drollig. So
hintenrum, gewissermaßen bei Nacht, ohne Offiziosum! Schade, daß
sie sich so verknurrt haben. Cohnheim war unser Begabtester. Ein
großer Lumen!«

		Cohnheim hat nicht mehr lange gelebt.

		Um jene Zeit wohnte ich in der Schumannstraße 15, die »Goldene
15« genannt, weil sich im Keller des Hauses eine Viktualienhandlung
des kleinen buckligen N. N. [bookmark: page225] befand, in deren mehr als dürftigem Hinterstübchen
man ausgezeichnet frühstücken konnte. Dies war denn auch der
Restaurationstreffpunkt aller Mitglieder des berühmten, damals
gegründeten Künstlerassozietätstheaters in der Schumannstraße unter
Barnay, Förster, Friedmann, L'Arronge, genau an der Stelle des
jetzigen Deutschen Theaters, nur daß an der Stätte der Kammerspiele
damals noch ein weltberühmtes Bums- und Studententanzlokal bestand,
in dem wir natürlich auch nicht unbekannt waren mit unseren
japanischen, spanischen und italienischen Kollegen bei Virchow.
Hier in dem Kellerlokal primitivster Einrichtung verkehrte eine
ganze illustre Künstlergesellschaft, und ich habe hier Kainz, Pohl,
die reizende junge Agnes Sorma, die bildschöne Anne Jürgens,
Molenar, Sommerstorf und andere in ihrer ersten Künstler- und
Jugendblüte kennengelernt, ja, mit Joseph Kainz sogar eine innige
Freundschaft geschlossen. Dieser damals noch blutjunge geniale
Mensch war auch einmal Mediziner gewesen und ließ sich stundenlang
von Obduktionen usw. berichten, kam auch einmal mit mir in den
Leichensaal, um gewisse Stellungen der Toten zu studieren, als der
Maler Eugen Hanetzog dort gerade Modelle für sein Monumentalbild:
»Antonius läßt sich sterbend vor Kleopatra tragen« malte, zu dem
ich dann eine Ballade gedichtet habe, die – sonderbare Szene – ich
Kainz, Hanetzog und – Oberwärter Hübner in diesem schaurigen Raume
vorlas. Hübner meinte: es sei sehr pathetorisch rührend gewesen.
Dieser Verkehr mit den Schauspielern war für mich höchst anregend,
und ich erinnere mich sehr lebhafter Debatten über Shakespeare,
Hamlet, dramatische Dichtung usw., woran auch öfter ein gleichfalls
schon »hochbetagtes« medizinisches Semester, Paul Friedländer, ein
ebenso witziger wie liebenswürdiger Kollege, teilnahm, auch
Korpsstudent, der dann durch das ganze Leben, bis zum heutigen
Tage, mir ein treuer, gütiger Freund geblieben ist und durch alle
meine späteren [bookmark: page226] Sturmphasen in der Medizin, wie sehr wenige, an
unserem Jugendbündnis nicht hat rütteln lassen. Er ist jetzt ein
sehr geachteter Arzt in der Friedrichstadt.

		Man kann sich kein Bild machen von dem hinreißenden Charme,
welcher damals die ganz junge Anfängerin Agnes Sorma umschwebte. Es
war das entzückendste Taubenweibchen, das man denken konnte. Diese
grübchenkichernde Heiterkeit, diese unter allen Umständen
bezwingende Güte, dieser Wohllaut der perlenden oder gurrenden
Stimme und diese Augeninnigkeit, wogegen die klassische
Heroinenschönheit Anna Jürgens' dastand wie eine Säule der
Akropolis.

		Ward mir hier schon die Gunst vielfacher, ganz intimer
Beziehungen zu großen Künstlern, ein Glück, das mich manche
Schwänzstunde bei Virchow und manche Nacht kostete, so sorgte der
gütige Prinzenerzieher meiner Jugend, der Zufall, dafür, daß ich in
einen der interessantesten und anregendsten Kreise geriet, den man
sich denken kann. Ich wurde – ich weiß nicht von wem, ich glaube
aber von Richard Dehmel, den ich um diese Zeit kennenlernte –
aufgefordert, Mitglied des »Ethischen Klubs« zu werden. Dieser Klub
hatte mit Ethik auch nicht das geringste zu tun. Es war eine freie
Gemeinschaft von Jünglingen, die alle das bestimmte Gefühl einer
unausbleiblichen bedeutenden Zukunft in sich trugen, ein
Genieschwarm, von dem man nicht wußte, wer und was ihn
zusammengetrieben, und wenn ich von vornherein die Namen seiner
Mitglieder nenne, so wird man mir recht geben: es war eine
Treffstelle von lauter werdenden Größen, die alle den
Feldmarschallstab der Zukunft ganz bewußt in ihrem Tornister
trugen. Da waren: Gerhart Hauptmann, Gebrüder Hart, Halbe,
Wolzogen, Hartleben, Polenz, Tovote, Felix Holländer, Jakob
Christian Schmidt, Julius Türk, Richard Dehmel, Gizycki, Bruno
Wille, Arno Holz, Joseph Kainz, Molenar, Dr. Pohl, Matkowski usw.
Man muß gestehen, diese damals noch [bookmark: page227] sehr wenig bekannten jungen Leute (es war
um das Ende der achtziger Jahre) haben es alle wahrhaftig zu was
gebracht! Präsidiert wurde die alle acht Tage tagende Gesellschaft
von einem Rechtsanwalt Mühsam; Treffpunkt war das alte Münchener
Hofbräu in der Behrenstraße, im Keller. Der Schauspieler wegen
begann der Abend immer erst um 11 Uhr, Ende gegen 5 Uhr morgens. Es
war Brauch, daß eines der Mitglieder über ein selbstgewähltes Thema
nicht länger als 20 Minuten frei sprach. Daran schloß sich dann die
Hauptsache: die Diskussion. Hei! was flammten da für Genieblitze,
wie glühte, sprudelte, kochte die ganze Geysirglut der werdenden
jungen deutschen Literatur hier schäumend empor! Es war eine Wonne,
so irgendein Thema von allen Seiten mit den kühn-subjektiven
Schlaglichtern werdender Geistesführer beleuchtet und niemand auch
nur eine leise Ausweichung von den Kristallinien seiner rein
persönlichen Gedankenfolgen gestattet zu sehen. Ich behaupte mit
Sicherheit, daß nicht so leicht ein zweites Mal eine Gesellschaft
gefunden werden kann, die so allseitig, so tief, so grundgeboren
originell, so fern von jedem Konventionellen wissenschaftliche
Musterdiskussionen liefert. Es ist geradezu ein literarischer
Verlust, daß diese Vorträge und Besprechungen nicht protokolliert
wurden. Sie sind verflattert, wie so vieles ganz Schöne, wie
belichtete Wolken, wie Sternschnuppen, Meteore, Regenbögen! Da
sprach Wolzogen über den Humor als Erzieher, was eine der
fruchtbarsten Diskussionen über das Wesen des Komischen hervorrief,
die weit über alles ging, was in der Literatur über dieses Thema
mühsam zusammenzuholen ist; Dehmel über Schillers falschen Begriff
des Sentimentalischen, mit wieder hochaufgewühlten Erörterungen
über Ästhetik und Psychologie; Hartleben über die Illusion des
schönen Sterbens (unglaublich tief und ernst das Problem des Todes
berührend); Holländer »Über den Spieltrieb«, wobei er steckenblieb,
worin aber vielleicht [bookmark: page228] doch die Keime seiner ganzen
Lebensarbeit schlummerten; der gewaltige Philosoph Jakob Christian
Schmidt, der jetzt so berühmte Kantianer, der noch jüngst eine
entzückende Arbeit über Hegel geliefert hat; Arno Holz sprach über
»Schleimige Reime und den Unfug des Reimens überhaupt« usw. Genug,
es waren geistige Brause- und Sprudelbäder, die hier quollen, und
es war gewiß, es gab keinen unter uns, der sich nicht aus solchen
Abend von Herzen gefreut hätte. Übrigens war es eine streng
geschlossene Gesellschaft, ich glaube, sonst wären wir überflutet
worden. Hier lernte ich auch Martin Mahn kennen, den späteren
schlichten Makler, den Schwager Grottewitzens. Dieser einfache,
aber feurige Mensch war von einer ungewöhnlichen Seelenreinheit,
Güte und Liebefähigkeit für die, an die er glaubte. Er war einer
meiner glühendsten Verehrer, mein wohl einzig dastehender Prophet.
Ich habe einen aufopfernden Freund in ihm verloren, als 1919 ihn
das Auto des Generals Lüttwitz totfuhr. Sein tragischer Tod hat
mich furchtbar erschüttert, ebenso wie Emanuel Lasker, für den Mahn
ebenso von Jugend an gekämpft, gerungen, gepredigt hat, wie für
mich. Doch ich schweife ab. Zurück zum Ethischen Klub. Es hatte
einen eigenen Reiz, Kainz in der Diskussion ebenso
hinreißend-temperamentvoll eigene, tiefe Gedanken produzieren zu
hören, wie auf der Bühne, und Pohl oder Molenar, auch Matkowski
sich als Philosophen mit tief schürfenden Sehnsuchten offenbaren zu
sehen. Wie eigentümlich, einen Georg Engels über die Unhaltbarkeit
des Kontrastbegriffes beim Humor tief ernst debattieren zu hören.
Ich selbst habe hier zum ersten Male meine Hirnphysiologie erörtert
unter dem Titel: »Über das elektrische Geschehen beim Denkprozeß«,
wobei ich allerdings von dem unüberwindlichen Debattentyrannen
Schmidt, dem Säbelschmidt (wegen seines tiefen studentischen
Wangenschmisses), furchtbar vom dogmatischen
Erkenntnistheoriestandpunkt aus zerfleddert wurde. Zum Glück war
ich ihm [bookmark: page229] in
dem plastischen Anschauen vom Gefüge der Gehirnmaterialien etwas
überlegen, und so endigte die Sache mit einem Kompromiß. Ich weiß
nur noch, daß Franz Oppenheimer und Joseph Kainz sich aus meine
Seite stellten. Einst trugen die Gebrüder Hart über »Neue Religion«
vor und wurden arg angegriffen. Es ging überhaupt kaum ein Vortrag
unzerrissen über die Szene; Harts wurden arg verstimmt und sprangen
schließlich wütend über den Tisch, Heinrich rief: »Ich habe den
Ethischen Klub überschätzt« – und beide verschwanden entrüstet.

		O bestünde doch noch so eine Gemeinschaft junger, hochführender
Geister! Wir haben des öfteren versucht, dem Ethischen Klub später
neues Leben zu geben. Wir brachten viele inzwischen zu
Berühmtheiten emporgewachsene, alte Mitglieder zusammen. Eins aber
war nicht mehr da, was dem Ganzen Schwung und Wärme gab: das Feuer
der Jugend, die Glut der Zeit.

		Hier war noch einmal eine Klippe, die meinen Lebensstrom leicht
hätte in ganz andere Bahnen werfen können. Die tägliche Berührung
mit Dichtern, Malern, Schauspielern ließ die alte künstlerische
Sehnsucht in mir mächtig emporlodern. Ich traute mir ohne weiteres
zu, mit meinen längst literarisch wirkenden Freunden konkurrieren
zu können an Phantasie, und behauptete einmal ganz kühn, so oft wie
sie sei ich noch allemal von der Muse geküßt worden. Aber man hat
mich, da ich nun doch einmal für sie der Anatom war, doch nie so
recht voll genommen mit meinen ihnen gelegentlich nicht
vorenthaltenen Dichtungen. Eigentlich wirklich angehört hat mich
erst Strindberg. Die anderen: Dehmel, Hartleben, Franz Evers,
Prszybyszewski, Ola Hanson fanden alles ja sehr nett, kamen aber
alle immer beleidigend schnell auf andere Themata. Es ist sehr
deprimierend, einem Kreis junger Dichter einen Attila-Monolog
vorzulesen und dann plötzlich zu hören: »Kommen Sie heute abend mit
[bookmark: page230] zum Skat?«
Ich glaube, die Menschen gestatten einem nicht, auf zwei Gleisen zu
fahren; der volle Kredit, den sie jemand gewähren, langt nur für
eins. Ich war aber so in Literatur und Kunst eingesponnen, daß ich
noch einmal in eine katastrophale Verzweiflung über die Zukunft
geriet. Ich revoltierte zum soundso vielten Male gegen die Medizin.
Aus diesem Konflikt resultierte eine schwere, wilde Bummelperiode,
die mich wieder einmal an den Rand des Verderbens, ja, bis zum
Auftreten auf Vorstadtbühnen, Bänkelsängereien, Konzertmitspielen
in kleinen Kapellen für Geld und Tageskost, wie zu einem Versuch
zur Selbständigkeit herunterbrachte. Von Selbstmordplänen hielt
mich mit echtem Humor mein alter Freund Curt Zander fern. Da kam
endlich wieder der echte alte Eckhard mit seinem Wunderbart und
rückte alles in die Reihe – mein Vater. [bookmark: page231]

			[bookmark: foot8]Er hatte immer etwas süffisant
Höhnendes im Ton. Als wir, er, mein Vater und ich, im Zoologischen
Garten Meyerheim vor der Staffelei bei einem Löwenporträt trafen,
stellte er die beiden also vor: »Das ist der berühmte Maler
Meyerheim aus Berlin, und dies der weniger berühmte, aber desto
vorzüglichere Doktor Schleich aus Stettin!«


	
		
		Das Staatsexamen und der Sprung in die Chirurgie

		[bookmark: page232] [bookmark: page233] Nun war es
wirklich an der Zeit, an die Gründung irgendeiner bürgerlichen
Existenz zu denken. Die gewöhnliche Zahl der Studiensemester hatte
ich um Jahre überschritten, war ständig zwischen Wissenschaft und
Künstlerboheme hin und her gependelt, die Familie drängte, die
väterliche Kasse wurde reservierter; genug, dieses planlose Fischen
im Meere des Lebens, was ja sehr schön, aber nur für mich
befriedigend war, mußte endlich einmal ein Ende nehmen. Dauernde
Pressionen meines Vaters fruchteten nichts. Da machte er kurzen
Prozeß. Der Gute befreite sich für ein halbes Jahr von Praxis und
festen Beziehungen aller Art zu Stettin und erschien eines Tages,
ausgerüstet wie zu einer langen Reise, in Berlin auf meiner Stube
in der Karlstraße. »Nanu, Väterchen?« »Ja, ich komme, um mit dir
das Staatsexamen zu machen. Du willst ja nicht allein darangehen!«
In der Tat, ich hatte einen ungeheuren Abscheu vor diesem
offiziellen Schritt. Schien es mir doch wie eine gesellschaftlich
grobe Taktlosigkeit, sich nach seinem Wissen ausfragen zu lassen,
eine schlechte Sitte, die in gebildeten, guten Kreisen nicht üblich
war. Auch verspürte ich mit meiner fast speziell pathologischen
Ausbildung starke Lücken für eine universell ärztliche
Vorbereitung. Der gute Vater hatte das alles bedacht und beschämte
mich, wie immer. Die nötigen Lehrbücher für die Disziplinen, mit
denen ich kaum in Berührung gekommen war, hatte er schon
mitgebracht und forderte mich nun kategorisch auf, die Formalitäten
der Anmeldungen fürs Examen zu besorgen. Dabei gab es einige
Schwierigkeiten; denn, da ich verschiedene Kollegien zwar belegt,
aber nie besucht hatte, fehlten mir die [bookmark: page234] fürs Examen nötigen Testate. Das
ging bei mehreren gnädigen Professoren gut ab, weil sie mich vom
Seziertisch her kannten. Einige waren Freunde meines alten Herrn,
der die Sache für mich übernahm. Bei Frerichs, den ich so gut
kannte vom Obduzieren, glaubte ich die Sache schon selbst
arrangieren zu können. Das hätte beinahe mein Examen noch für
mindestens ein Jahr unmöglich gemacht. Ich kam mit meinem
Testierbogen an und bat den Herrn Geheimrat, mir freundlichst
meinen Besuch seiner Vorlesungen von vor zwei Jahren
nachzutestieren. Er wurde einfach grob. »Das ist eine
Unverschämtheit. Sie muten mir da eine Pflichtverletzung schwerster
Art zu!« »Aber, Herr Geheimrat –« »Gehen Sie, ich bin ein Mann von
Prinzip.« Betrübt schlich ich hinaus. Auf dem Flur traf ich seine
schöne, sehr junge Frau, die der alte Knabe vor einigen Monaten
geheiratet hatte. Ich kannte sie aus Gesellschaften, wir hatten
musiziert und uns auch sonst gelegentlich gesehen; sie begrüßte
mich freundlich: »Ah! Herr Doktor! Wie geht es? Was führt Sie
hierher? Was ist mit Ihnen? Sie sehen so aus, als wären Ihnen alle
Felle fortgeschwommen!« »Sind sie auch«, sagte ich bekümmert. »Ihr
Herr Gemahl hat mir eine Unterschrift verweigert. Das kostet mich
ein volles Jahr. Es ist furchtbar. Ich kann das Staatsexamen nicht
machen!« Dann erklärte ich ihr die Sachlage und sagte: »Mit einem
Namenszug Ihres Gatten an dieser Stelle (ich zeigte sie genau) ist
mein Glück gemacht!« »Na, geben Sie mal her!« rief sie und nahm mir
das Büchlein, Finger zwischen die betreffenden Seiten eingeschoben,
aus der Hand und verschwand im Zimmer des einsamen
Prinzipienbewahrers. Nach wenigen Minuten erschien sie stolz
lächelnd in der Tür. »So«, sagte sie, »es ist alles erledigt.«
Hätte ich das Geld dazu gehabt, ich hätte ihr ein Mühlrad von
Blumen gespendet, so blieb's bei einem kleinen Rosenkorb mit einem
Liedchen. Nun war alles vorbereitet, und es konnte ans [bookmark: page235] Pauken für die
einzelnen Disziplinen gehen. Es wird das medizinische Staatsexamen
bekanntlich in einzelnen Etappen (Stationen) absolviert, zwischen
denen Wochen liegen können, so daß man Zeit hat, sich auf die
einzelnen Fächer extra zu rüsten. Das geschah denn auch mit
Feuereifer, und der liebe Vater hat getreulich noch einmal mit mir
Kinderkrankheiten, Geburtshilfe, Augenheilkunde, Medikamentenlehre
usw. durchgeackert. »Weißt du«, sagte er einmal, »ich muß dir
eigentlich noch dankbar sein für dein Zaudern, ich komme dadurch zu
einer Art Revision der eigenen Jugend. Wie anders ist das alles
geworden! Ich muß ja vieles förmlich umlernen. Es ist erstaunlich,
wie weit voran ihr gekommen seid seit meiner Zeit in Prag, in Jena,
in Bonn oder hier beim alten Johannes Müller, bei dem ich mit Wilms
und Graefe zusammen famulierte. Aber manches war doch knapper,
anschaulicher, faßlicher, wie es uns die Alten lehrten. Da sind wir
gerade beim Studium der Ruhrkrankheit. Weißt du, wie der alte
Krukenberg uns den ganzen gelehrten Kram in ein paar Worte
zusammenfaßte? Er sagte: ›Meine Herren! Hosen 'runter, Hosen 'ruff!
– Hosen 'rrunter, Hosen 'rruff – Hosen 'rrrunter, Hosen 'rrruff – –
un nischt – wie'n Eßlöffel voll Blut – – dat is de Ruhr!‹;«

		Tausend solcher Reminiszenzen flocht er in unsere
Arbeitsstunden, bei denen er oft selbst las und ich Notizen machte.
O du guter alter Rübezahl! Welch ein Opfer an den unbändigen Sohn,
der so schwer zum Sprung durch den Reifen zu bewegen war und nur
mit der Geduld eines Seehunddresseurs zum öffentlichen Auftreten zu
bekommen war.

		So wurde denn eine Station nach der anderen glücklich erledigt.
In der Anatomie und pathologischen Anatomie bestand ich ohne
Anstand, hatte ich doch vier Jahre kaum was anderes getan als
präpariert; das Mikroskop war mir geläufig wie mein Cello, und
Virchow prüfte mich gar nicht. Dennoch gerieten wir aneinander. Er
zeigte [bookmark: page236] mir
ein Kehlkopfschleimhautpräparat unterm Mikroskop. Ich glaube noch
heute, es war das vom Kehlkopf des Kaisers Friedrich. Als ich es
für Karzinom hielt, sagte er: »Seien Sie nicht so leichtfertig. Ich
habe zehn Tage daran 'rummikroskopiert, es ist Granulationsgewebe
(harmlose Wundwucherung).« Ich suchte meine Diagnose zu begründen.
Er wurde barsch und kribblig, die berühmte weiße Nase erschien.
»Na, wenn Sie es durchaus besser wissen! Wenn Sie wüßten, was man
mit so schnellen Urteilen alles anrichten kann!« In jener Zeit war
gerade der Streit Bergmann-Mackenzie. Es handelte sich um eine
Staatsangelegenheit, ob der Kaiser zu operieren sei oder nicht. Es
war an dem Tage, an welchem die Staatsregierung Bergmanns Manifest
herausgab, in welchem er öffentlich das Benehmen Mackenzies mit
Schwerthieben geißelte. Er hielt am Nachmittag ein Kolleg ab. Ich
war als sein alter Famulus mit im Operationsraum. Er stellte einen
Fall vor: »Meine Herren! Ich habe die Ehre, Ihnen einen Kranken
vorzustellen, bei dem die Sachlage genau dieselbe ist wie bei
unserer bedauernswerterweise in unsachgemäßen Händen befindlichen
Majestät, dem Kaiser Friedrich. Alles ist hier genau, nur besser
(ein Hieb auf Virchow, von dem er sich nicht scheute, durchblicken
zu lassen, er habe aus politischen Gründen fünfe gerade sein lassen
und sich um die schwere Diagnose herumgedrückt) untersucht, mein
Kollege Fränkel hat laryngoskopisch mit mir zusammen die Diagnose
gestellt, das exzidierte Stück hat sich unter dem Mikroskop
zweifelsohne als Karzinom erwiesen. Wir werden jetzt die Operation
ausführen, welche allein geeignet gewesen wäre, auch S. M. dem
Kaiser Thron und Leben zu erhalten, die Herausnahme des kranken,
eventuell des ganzen Kehlkopfs! Es ist eine Art historischen Aktes,
nämlich der Rechtfertigung der deutschen Wissenschaft, welche ich
Ihnen hier zu demonstrieren Gelegenheit habe. So Gott will, nimmt
alles den Lauf, wie ich es mit heißem Herzen [bookmark: page237] S. M. zu leisten den Wunsch gehegt
habe. Aber die Königliche Staatsregierung, fußend auf der
Verblendung eines ausländischen Arztes, ist mir in den Arm
gefallen. Wir schreiten zur Operation!«

		Dieselbe begann. Sie zog sich recht lange hin. Nicht eine
kleine Stelle hinter den Stimmbändern war krank, wie
Bergmann und Fränkel diagnostiziert hatten, sondern immer tiefer
zeigte sich in dem gespaltenen Kehlkopf eine wulstige, plastische
Infiltration. Ja, sie griff über den Kehlkopf hinaus. Die
Operateure suchten und suchten die Grenzen. Nach eineinhalb Stunden
gab es ein Geflüster und Geraune am Operationstisch. Eine
Entspannung trat ein; Bergmann richtete sich auf und sagte: »Meine
Herren! Wir haben uns geirrt. Es ist gar kein Karzinom. Es ist eine
diffuse Tuberkulose des Kehlkopfs. Ich breche die Operation ab!«
Nach zwei Stunden war der Mann tot. – Ich muß sagen, daß mich
selten etwas so erschüttert hat. Ich mußte immer denken: so etwas
oder Ähnliches hätte nur bei der geplanten Operation des armen
Kaisers sich ereignen sollen! Diese dann unausbleibliche ungeheure
Aufregung der Öffentlichkeit, diese Angriffe auf die Chirurgie! O
menschliche Voraussicht! O ärztliche, apodiktische Sicherheit! Es
ist eigentümlich, wie oft sich die ärztliche Kunst blamiert, sowie
es sich um königliche Häupter handelt: König Ludwig, Kaiser
Friedrich, die Königin von Sachsen, die Königin Draga, die
wahrscheinlich eine hysterische Schwangere war, der gelähmte Arm
Kaiser Wilhelms! Je bescheidener, ihrer Grenzen sich bewußt, unsere
Kunst der Öffentlichkeit gegenüber auftritt, um so sicherer wird
sie ihren Ruhm bewahren. – Bei Dubois-Reymond im Examen gab es
einen direkten Krach, bei dem mir mein Glücksengelein auf dem
Wagenrad beistehen mußte. Ich hatte Nervenphysiologie gezogen und
hatte manche Klippe leidlich passiert, als unglücklicherweise der
Name Sympathikus fiel. Dubois, ein höchst pathetischer, etwas
koketter, phrasenhafter [bookmark: page238] Dogmatiker, den ich nie gehört hatte,
fragte: »Was wissen Sie vom Sympathikus?« – »Der Sympathikus ist
eine Art Zwischengehirn zwischen Zerebrospinalsystem und
Sinnesapparat!« Da fuhr der Olympier hoch, seine Silbermähne
durchwühlend, zornsprühend, mit der Zunge schnalzend, wie immer im
Pathos, rief er: »Aber aus welchem Wolkenland haben Sie diesen
fatamorganatischen Wahnsinn in sich eingesogen?« – »Ich habe es mir
so gedacht, Herr Geheimrat!« – »Sie sollen hier nicht denken, Sie
sollen etwas wissen! Lassen Sie das!« (Die Zunge knallte zweimal.
Die Augen blickten stolz nach oben.) Komisch! Diesen »Unsinn« zum
Sinn zu erheben, ist mein Lebenswerk geworden, er ist der Kernpunkt
meiner ganzen neuen Psychologie, gilt heute schon Tausenden als
eine bahnbrechende Erkenntnis und wird der Schlüssel der kommenden
Psychologie sein. Aber der Papst hatte gesprochen und war mir von
jetzt ab spinnefeind. Nur ein glücklicher Zufall rettete mich vor
dem augenblicklichen Verderben. Als er mich nach der Schnelligkeit
der Nervenleitung fragte und ich ihm nicht gleich mit seinen Zahlen
kam, geschah das Unglück. Ich sagte: »Wie schnell die Nervenleitung
geht, kann man daraus ersehen, daß der Tod vom Gehirn her oft so
schnell in die Glieder fährt wie ein Blitz, so daß die
Cholerakranken oft in der Stellung tot verharren, die sie eben noch
eingenommen haben. Das gibt die berühmte ›Fechterstellung‹; der
Choleraleichen!« Da brauste er auf. »Woher haben Sie wieder diesen
hanebüchenen Unsinn?« Ich antwortete ganz ruhig: »Von meinem Lehrer
Landois in Greifswald!« – »Das ist unmöglich! So etwas hat mein
Kollege Landois niemals von sich gegeben!« – »Doch, Herr
Geheimrat!« – »Das ist nicht wahr!« fuhr er beleidigend heraus.
Jetzt wußte ich, meiner Sache ganz sicher, hatte ich Oberwasser.
Ich erhob mich. »Herr Geheimrat! Ich bin Korpsstudent. Ich muß mich
zwar examinieren, brauche mich aber auch von Ihnen nicht beleidigen
zu [bookmark: page239] lassen!
Der Satz steht in Landois' Lehrbuch, ich glaube, auf Seite
216!« – »Es ist gut. Ich gehe, mich gleich zu überzeugen. Wehe
Ihnen, wenn es nicht richtig ist!« Ich ließ ihn seelenruhig
abziehen. Nach kurzer Zeit kam er wieder. »Ich habe mich geirrt. Es
steht da. Sie haben das Examen mit ›Gut‹; bestanden!«
Zweimaliger Knall durch den Zaun der Zähne. Tiefe Verbeugung
meinerseits.

		Vorher hatte sich in diesem denkwürdigen Examen schon ein
Intermezzo abgespielt, an dessen Arrangement ich schwer beteiligt,
ja, eigentlich der Regisseur war. Mein Freund Roehr und ich sollten
beide bei Dubois das Examen machen, hatten ihn aber beide nicht
gehört, sondern auf anderen Universitäten Physiologie studiert, was
gefährlich war für das Bestehen bei Dubois-Reymond. Es war
unerläßlich, einige vierzig hochpathetischer, manchmal sehr
geistreicher Schlagsätze des Meisters der Physiologie wortwörtlich
herzuleiern, sonst rasselte man. Wir hatten uns ein Exemplar dieser
Stilblüten besorgt und saßen nun mit meinem Vater auf meiner Stube,
um diesen Katechismus prunkender biologischer Weisheit in uns
hineinzutrichtern. Solche Sätze lauteten: »Wenn das rote
Blutkörperchen des Menschen die Größe eines Markstückes hätte, so
müßte der dazugehörige Mensch den Chimborasso mit dem Scheitel
küssen können!« Der Witzbold, der diese Aufzeichnungen gemacht
hatte, hatte hinter jeden solchen Satz »Schnalz!« in Klammer
geschrieben, denn also endete Dubois alle seine geistigen
Feuerwerkskanonenschläge. Oder: »Wenn das Eisen, welches in dem
Blute eines jungen Mädchens an das Stroma sklavengefesselt kreist,
Form gewinnen würde, so müßte es etwa einer Stricknadel gleichen!«
(Schnalz.) Oder: »Hätte der Mensch die proportionale Muskelkraft
eines Flohs, so würde er seinen federnden Leib mit einem Satz auf
die Spitze des Kölner Doms, ja auf den Montblanc zu schleudern
vermögen!« (Schnalz.) Ich schlug mit der Faust auf den Tisch. Mein
Vater lachte sich scheckig. »Ich will [bookmark: page240] dir mal was sagen, Roehr, den
Quatsch lerne ich auf keinen Fall in vierzig Paradigmen auswendig.
Aber ich habe einen Vorschlag. Wir sind doch auch ein paar
geistreiche Kerle. Wir wollen uns einen solchen Satz à la Dubois,
coûte qui coûte, ausgrübeln und ihm mal was Neues in seinem
eigenen Stil entgegenschleudern. Es wäre doch ulkig zu sehen, was
er dann macht.« Gesagt, getan. Mit Hilfe von etwa zehn Flaschen
Bier war der Satz fertig, und wir verpflichteten uns gegenseitig
auf Ehrenwort, morgen beim Examen Dubois unsern stolzen Satz an die
Jupiterstirn zu donnern, und wenn uns das Schicksal frikassieren
sollte. Wer zuerst daran komme, sei auf Tod und Leben verpflichtet,
den Satz anzubringen. Abgemacht. – Roehr hatte vor mir
»Muskelphysiologie« gezogen. Aha! dachte ich, das paßt ja famos. Er
begann: »Für gewöhnlich spricht man von einer quergestreiften
Muskulatur. Sie ist aber auch längsgestreift durch
Bindegewebsfasern, Fibrillen. Das sieht man am deutlichsten, wenn
sich in der Muskulatur Trichinen befinden sollten, die –« Dubois
unterbrach ihn: »Aber das gehört ja absolut nicht hierher – – « –
»Einen Augenblick! Herr Geheimrat! Sollten diese Trichinen, wie so
oft, verkalkt sein, so liegen sie wie weiße Flöckchen für
Jahrzehnte in ihrem kristallenen Grab –« – »Aber, Herr Kandidat!
Nochmals: das gehört absolut nicht hierher!« – »Einen Augenblick,
Herr Geheimrat!« sagte Roehr äußerst verbindlich, »wenn nun eine
solche Kalkdrüse in den salzsäurehaltigen Magen eines lebenden
Individuums gelangte, so könnte man denken, daß diese Kalkhülse
aufgelöst würde, die Trichine aus ihrem Barbarossaschlafe befreit
würde und nunmehr einen neuen fröhlichen Lebenslauf begönne, so
daß die Natur vor dem Gedanken einer Menschenfresserei nicht
zurückzuschrecken scheint« – – Dubois sah ganz erstaunt auf,
erhob sich, machte eine durchaus respektvolle Handgeste und knallte
hervor: »Nicht übel! (Schnalz.) Fahren Sie fort!«

		[bookmark: page241] Sehr
drollig war auch, daß ein anderer Kandidat vor mir, der
»Generationswechsel« gezogen hatte, Frosch, Lurche usw. in ihren
Metamorphosen schon erledigt hatte, aber sich nicht auf die
Larven-, Puppen-, Imagozustände der Schmetterlinge besinnen konnte
und festsaß. Dubois wurde unruhig und rief in gewohntem Pathos –
ich glaube, er konnte nur festliche Drucksprache reden –: »Ich
begreife nicht, daß Sie die Brücke nicht zu schlagen wissen
zwischen dem Leben, das Sie umgibt, und der Wissenschaft, der Sie
sich gewidmet und geweiht haben! Jeder Knabe spielt mit dem, was
ich meine –!!« Der arme Kandidat hatte gar nicht zugehört, es
blitzte ihm aber eben irgendeine Erinnerung auf, und er stieß
jubelnd hervor: »Der Bandwurm!« Da aber ging Dubois hoch in die
Luft. »Aber spielt denn jeder Knabe mit dem Bandwurm?!« rief er im
Tone höchster Unwilligkeit und Entrüstung. Wir aber hatten später
daraus einen Studentenpfiff geformt mit dem Text:

		
[image: ]

»der mit dem Band-wurm spie-len-de Kna-be!«



		Die übrigen Stationen nahm ich – alles mit Hilfe meines treuen
Eckehard – im Fluge, und endlich konnte ich meinem alten Vater
meine Approbation in die Hand legen. Sogleich trat ich bei Senator
im Augusta-Hospital als Volontär ein und habe hier bei einem
Meister der inneren Medizin, einem der besten sicherlich, den
Berlin besessen, ernste Studien fast eindreiviertel Jahre im
engsten klinischen Dienst verbracht, was auch für meine
Durchbildung in der medizinischen Chemie von großem Einfluß für die
spätere Zeit gewesen ist. Auch hatte ich während der letzten großen
Ferien als Kandidat der Medizin noch im Stettiner Krankenhaus den
damaligen Chefarzt, den Nachfolger des »Rauhbeins« Wegner, einen
mehr groben, überheblichen, als nachhaltig wirksamen [bookmark: page242] Schüler
Virchows und Langenbecks, vertreten, in unmittelbarer Nähe und mit
Unterstützung meines Vaters und eines Dr. Boekh. Nun war leider bei
Virchow keine reguläre Assistentenstelle frei, und ich entschloß
mich, Virchows Angebot, nach Greifswald zu gehen, anzunehmen. Der
Chef der dortigen Chirurgischen Klinik, Prof. Helferich, ein
relativ noch junger, sehr begabter Chirurg aus Thierschs Schule,
hatte um eine »in pathologischen Dingen perfekt ausgebildete Kraft«
gebeten für eine Erste-Assistenten-Stelle, und Virchow redete mir
zu, sie anzunehmen. Es könne gar nichts schaden, wenn ich, bevor
ich zu ihm zurückkäme, erst einmal ein praktisches Fach gründlich
durchgearbeitet habe. Das leuchtete mir ein, und so zog ich zum
zweiten Male in die Tore des lieben, alten, aber langweiligen
Greifswald, um für anderthalb Jahre in den Mauern der alten
Chirurgischen Klinik den chirurgischen Drill zu lernen. Helferich,
der in seiner akademischen Laufbahn, die zu den höchsten Hoffnungen
berechtigte – er war ein Neffe des Historikers Ranke, aber aus sich
heraus ein chirurgischer Meister –, ein tragisches Ende nahm, war
ein ausgezeichneter Lehrer, und wenn ich mit ihm auch nie
persönlich irgendwelche Annäherung gewann, so danke ich ihm doch
eine sehr exakte Schulung. Bei ihm war ein mir schon von Berlin her
gewonnener lieber Freund, Albert König, der jetzige oberste
Medizinalbeamte Frankfurts a.M., der mir bis zum heutigen Tage eng
verbunden geblieben ist. Wir beiden verwöhnten Berliner haben es
freilich in Greifswald arg getrieben, wozu das Leben im
akademischen Klublokal vis-à-vis der Klinik reichlich
Gelegenheit gab. Auch meine Attachements mit den Korps – ich habe
viel als Paukarzt funktioniert – boten Erholungen aller Art, die
leider meist aufs Pokulieren und Kommersieren hinausliefen. Was
sollte man auch tun in dem kleinen Nest, die paar Bälle, die vielen
musikalischen Soireen, auch die Pension der im Klub lernenden
Gutsbesitzertöchter aus der Umgebung füllten [bookmark: page243] unsere freie Zeit doch nicht ganz
aus. Freilich war der Dienst schwer und Helferich ein sehr
gestrenger Chef. Hier sah ich Grawitz wieder, der hierher berufen
war, und habe in seinem Hause schöne Stunden verlebt. Engbefreundet
wurde ich mit dem Kurator der Universität, Geheimrat Steinmetz. Die
Musik führte mich mit dem hohen Beamten zusammen, um dessen
Wohlwollen ich viel beneidet und oft lächerlicherweise um
Protektionen aller Art angegangen worden bin. Unsere Freundschaft
stand aber ganz jenseits von Karriere und Akademie, uns beide
interessierte die Musik viel lebhafter als die Alma mater.
Was haben wir zusammen gefiedelt, gesungen, gespielt. In seinem
Hause lernte ich Klara Schumann, die Gattin des großen Robert,
kennen und – lieben. Wahrlich, eine noch im Greisenstand höchst
aimable Frau, für die ich sehr warme Empfindungen hegte. Wie
hinreißend wußte sie von dem Genius ihres Mannes zu sprechen. Ich
hatte die Freude, mit ihr ihr eigenes Klaviertrio sowie alle drei
Trios Robert Schumanns des öfteren zu spielen. Steinmetz sang
bewundernswert mit einer noch sehr schönen Tenorstimme alle Lieder
des größten unsterblichen Romantikers der Musik.

		Hier bei Steinmetz lernte ich auch Althoff, den mächtigen
Medizinminister, den Tyrannen der Universitäten, kennen und habe so
lange eines Nachts mit ihm und Steinmetz gekneipt, bis wir alle
Schmollis tranken und er mir schon für die nächste Woche Bergmanns
Stelle und alle übrigen chirurgischen Residenzen anbot. Merkwürdig,
daß er sich später dieser Versprechungen nie mehr erinnert hat. Ich
mochte ihn auch nicht daran mahnen. Es verlohnte sich einmal, über
meine Beziehungen zu Althoff eine Skizze zu schreiben. Er war ein
höchst interessanter, in gewissem Sinne sehr gefährlicher Mensch,
von einem psychologischen Blick, der an Genie grenzte.

		Unsere Arbeit in Greifswald war enorm anstrengend, zu eigenen
Studien blieb wenig Zeit. Immerhin habe ich [bookmark: page244] hier einige Experimentalarbeiten
gemacht, die nicht ohne Resultat waren, so über den Einfluß des
Jods auf die Wund- und Knochenheilung und über den Blutschorf, über
welche ich auf den verschiedenen Chirurgenkongressen berichtet
habe. Auch habe ich hier meine Doktorarbeit gefertigt: über
Knochenaneurysma. In meinen Thesen zur Doktordissertation steht
eine merkwürdigerweise nie gewürdigte neue Entdeckung, nämlich die,
daß man, wenn jemand den Rücken eines Patienten beklopft, den
Anprallstoß einer verdichteten Lunge deutlich von dem einer
lufthaltigen unterscheiden kann, wenn man den betreffenden
Patienten vorn bei ausgestreckten Armen, leicht pendelnd, festhält.
Mir tut die Methode bei Untersuchung Tuberkulöser noch heute gute
Dienste.

		Ich schied von Helferich (nicht in Frieden!), als bei Virchow
eine Stelle frei wurde, weil der jüngste Assistent, von Hansemann,
so hieß es, unheilbar erkrankt sei. Ich wurde als stellvertretender
Assistent eingestellt, aber siehe da! Nach einigen Monaten erholte
sich Hansemann und ist erst September 1920 verschieden.

		Nun saß ich da, ohne Plan, ohne Stellung. Bei meiner Ausbildung
praktischer Arzt werden, in Vaters warmes Nest zurückkriechen?! Das
lag mir nicht. Von einem Tage zum andern entschloß ich mich, der
pathologischen Anatomie und der akademischen Laufbahn, die immer
meine Sehnsucht gewesen war, Valet zu sagen. Die akademische
Laufbahn war mir, weiß Gott! durch tiefe Einblicke in ihre
Bedingungen, reichlich vergällt worden; ich pfiff also auf
Professorentum und die höchste Ehre, einmal den violetten Samt
eines Rektors der Alma mater zu Dingsda schleppen zu können,
und bewarb mich zur Ausfüllung einer letzten Lücke um eine
Volontär-Assistenten-Stelle bei Olshausen in der
Universitäts-Frauenklinik. Virchow ging persönlich zu Olshausen,
und so bekam ich sie unter dreihundert Bewerbern.

		Schon während ich hier den klinischen Vervielfältigungsprozeß
[bookmark: page245] von Grund aus
studierte, bereitete ich die Eröffnung einer eigenen privaten
chirurgischen Anstalt in der unteren Friedrichstraße vor, wozu mein
Vater mir die nicht unerheblichen Summen unter der Bedingung
vorstreckte, sie mit allen übrigen schon verbrauchten
Studiengeldern einmal ihm bzw. den Geschwistern wieder
zurückzuerstatten, wozu ich erst im Jahre 1907 in der Lage war. Bei
meiner völlig unkapitalistisch orientierten Seele ist es mir wie
ein Wunder, daß das überhaupt möglich geworden ist. [bookmark: page246] [bookmark: page247]

	
		
		Belle-Alliance

		[bookmark: page248] [bookmark: page249] So zog ich dicht am
Belle-Alliance-Platz am Ende der Friedrichstraße 1889 mit meiner
jungen Frau Hedwig, der ich also mein innerlich gegebenes
Herzenswort von 1869 treu gehalten habe, in meine seit einem
Halbjahr bestehende Privatklinik für Chirurgie und Frauenheilkunde
ein. Von meiner Hochzeitsfeier ist nichts Besonderes zu melden,
außer daß ich, der ich fast unsere gesamte ausgedehnte Familie
Schleich-Küster mit Verlobungs-, Polterabendstücken und
Hochzeitskarmina überschüttet hatte, meinen eigenen Polterabend
durch keinen Stammesdichter oder Familiendarsteller gefeiert
erleben mußte, so daß meine resolute junge Braut beschloß, daß wir
beide uns selbst eine improvisierte Theaterfeier inszenieren
sollten. Daß geschah, und da unsere barockesten Einfälle Anklang
fanden, so war bald die kleine geladene Gesellschaft höchst
talentierter Künstler am Werke, ein Programm zu absolvieren, in
welchem jeder eine Extranummer beanspruchte, was zu dem
amüsantesten Polterabendfest führte, das wir alle je miterlebt
hatten. Der von meinen engsten Verwandten gesungene Brautchor war
sowieso von mir gedichtet und komponiert.

		Damit war die Jugend aufs heiterste beendet, und der Kampf mit
dem Leben begann. Ich hätte nicht gedacht, daß es ein Ringen auf
Tod und Leben werden sollte.

		Ich werde meine Leser nicht damit aufhalten, ihnen die einzelnen
Phasen gerade meines Ringens in der Arena der Medizin vorzuführen,
ich gedenke mich in allen fachwissenschaftlichen Angelegenheiten
sehr kurz zu fassen. Nur wo es sich um Ideen handelt, möchte ich,
der hier sooft Verkannte, mich ganz ungehemmt äußern und mehr
[bookmark: page250] die
Renkontres und Affären mit Persönlichkeiten in den Vordergrund
stellen, die ihres allgemein bekannten Namens wegen an sich
Interesse zu erregen vermögen. Im allgemeinen möchte ich, daß aus
dieser Abteilung meiner Erinnerungen auch im wesentlichen das
Sonnige, Herzerquickende, mein Glück mehr hervorleuchtet als die
Schattenfülle, die ja keinem Sterblichen erspart bleibt. Auch
wünschte ich, daß immer mehr erhellte, daß es meine Bestimmung war,
nicht allein der Medizin meinen Ansturm gegen das Leben zu lassen,
sondern daß es erkennbar wird, wie immer mehr der Künstlermensch,
der Philosoph und der Dichter, der Maler und Musiker auch Luft zu
holen und Arme zu breiten getrachtet hat. Auch gehören meine
medizinischen Leistungen ja zum Teil schon der Geschichte an und
sind leicht in der Fachliteratur aufzufinden, nur für die
Entstehungsgeschichte, die inneren Motive und die Verkettung der
vielstrahligen Betätigungen möchte ich einiges biographisch
vervollständigen.

		Da ist vor allem der Konflikt mit dem Chirurgenkongreß
erwähnenswert, der mich mit einem Schlage aus der Liste des
anständigen Wettbewerbes um die Palme für immer auszulöschen
schien. Die nackte Tatsache, daß ein Arzt für eine dann später
absolut anerkannte Wohltat für Leidende, für einen Fortschritt in
der Bekämpfung der Schmerzen, für die Aufdeckung eines absolut
neuen Prinzips der Schmerzstillung überhaupt, für eine Entdeckung
also, die nach Bergmanns Ausspruch zu den Großtaten der Chirurgie
überhaupt gehört, von einem Forum von 800 Fachchirurgen,
Spezialkollegen also, zum Tempel hinausgejagt wird, ist so
ungeheuerlich, daß sie wohl einer eingehenderen Besprechung und
Beleuchtung wert ist und sich niemand wundern kann, wenn ein
einfacher Arzt, Dr. Karl Briegleb in Worms, damals eine flammende
Broschüre schrieb, die mich als den Galilei des 19. Jahrhunderts in
Schutz nahm. Und doch ist der Fall nicht so vereinzelt, wie man
denken sollte. Nein! [bookmark: page251] Leider ist es die Regel, wo es sich um den naiven
Anprall eines harmlosen Entdeckers gegen den mit allen Bomben und
Granaten geschützten Ringwall der akademischen Burg, dieses
Hochwalls der Reaktion jeder Art, dieses Monsalvat der Monopole,
dieser Lindwurmhöhle des Ungeheuers Clique, handelt. Spielt sich
doch schon jetzt seit fast 15 Jahren gegen einen Erfinder, der
einst hell neben Jenners Stern strahlen wird, den Ersinner der
Schutzimpfung und Bekämpfung gegen die Tuberkulose, Friedrich Franz
Friedmann, Zug um Zug derselbe Kampf ab, war er doch um Jenner, um
Semmelweis, um Lister, um Prießnitz, um Thure Brandt, um Dührssen,
um das Chinin, um das Quecksilber usw. stets derselbe, so daß ich
den beweisbaren Satz aufstellen konnte: Jeder Fortschritt in der
Medizin bedarf eines Kampfes von 15 Jahren, die früher siegreichen
sind keine, und den anderen: Alle großen medizinischen Entdeckungen
werden außerhalb der Hochburg der Großsiegelbewahrer der
Wissenschaft gemacht. Niemals aber hat sich dieser Anprall akuter,
dramatischer, verblüffender vollzogen als im Falle meiner
Anästhesie durch örtliche Einverleibung unschädlicher
Flüssigkeiten.

		Es war um das Jahr 1890, als ich lebhaft im Kreise Dehmel,
Bierbaum, Hartleben, Ola Hanson auch mit dem Polen Stanislaus
Prszybyszewski in Berührung kam, den wir immer den blutigen
Physiologen nannten, einem Geniemenschen von erstaunlicher
spinnenartiger Geistigkeit à la Félicien Rops, Callot oder E. T. A.
Hoffmann. Dieser hinreißend Chopin spielende Dichter zeigte mir
einst seine wundervollen Kollegienhefte nach Waldeyer, dessen Hörer
er war, worin sich prachtvolle Details von Ganglienstrukturen
fanden. Ich sah sie durch. Alle meine schönen Bilder von Jürgens'
Präparaten und Hirnschnitten fielen mir ein. Ich war wie versunken
in diese mir einst so vertraute Intimität kleinster Wunder.
Plötzlich sprang ich hoch. »Stanislaus!« rief ich. [bookmark: page252] »Mensch! die Neuroglia ist
ein Klaviersaitendämpfer! Ein elektrisches Sordino, ein
Registerschaltapparat, ein Hemmungsregulator!« – »Blitz! Himmel!
Kreuzmillionen fis-moll noch einmal! Bruder, sag es noch
einmal. Er ist verrückt geworden. Oder es ist eine Erleuchtung!«
Schnell setzte ich ihm die Möglichkeit auseinander, daß Nerven
durch Einschaltung feuchter Ströme abgedämpft werden könnten, daß
Denken phasisch sei mit dem Blutpulse, und daß, wenn das richtig
sei, man ja nur verändertes Blut zwischen die Hauttasterglocken zu
spritzen brauche, um Gefühlsdämpfung oder Überempfindlichkeit
beliebig künstlich zu erzeugen. Ich stürzte in mein Institut und
habe in Gegenwart meines Assistenten Wittkowski innerhalb einer
halben Stunde durch Selbstinjektionen verschiedener blutähnlicher
Salzlösungen festgestellt, daß Wasser ein Anästhetikum erster
Klasse ist, nach vorheriger Reizung. Daß diese Reizung ausschaltbar
ist, wenn man ½ pro Mille Kochsalz zusetzt, und daß physiologische
Kochsalzlösung das Gefühl läßt, wie es bei Blutumspülung ist. Das
war die Basis. Sehr bald geschah das eigentlich Entscheidende.
Setzte man der ½-pro-Mille-Kochsalzlösung Kokain zu, so ergab sich,
daß alle Anästhetika ihre Wirksamkeit um das Mehrtausendfache
erhöhen, wenn sie in geeigneter Kochsalzlösung enthalten sind.
Damit war eigentlich die neue Lokalanästhesie entdeckt. Wo andere
nur eine Pravazspritze Kokain gebrauchen durften, weil die
Giftigkeit Halt gebot, konnte ich tausend Spritzen anwenden. Alle
so aufgeschwemmten Gewebe, wie ich das an vielen Hunderten von
Selbstexperimenten Schritt für Schritt erwies, waren für Stich,
Druck, Pressen, Schaben, Brennen absolut taub.

		Dies im Grunde genommen sehr einfache Prinzip habe ich dann in
Tausenden von Fällen systematisch technisch angewandt und vermochte
auf Grund einer allerdings nicht immer sehr einfachen Technik große
Unterleibsgeschwülste, Knochen, Gelenke zu entfernen, Amputationen,
[bookmark: page253]
Trepanationen, Augenenukleationen vorzunehmen ohne Narkose, bei
vollendeter Schmerzlosigkeit. Woher hätte ich, so frage ich, ein
einfacher Arzt der Friedrichstraße, dieses immense Material
hernehmen sollen, wenn ich den Leuten Schmerzen gemacht hätte? In
acht Tagen wäre ich boykottiert worden drei Meilen im Umkreis
meiner Klinik. So aber sagte das Wunder einer dem andern, und die
Menschen strömten mir zu. Wittkowski, Haupt, Immelmann, Kauthe,
Dönitz und viele andere, die nicht meine Assistenten waren, wie
jene, können es mir bezeugen, daß ich die Wahrheit spreche. Wir
haben täglich zwölf und mehr schmerzlose Operationen ausgeführt.
Viele Hunderte ausländischer Ärzte waren in meiner Klinik zum
Lernen. Veröffentlicht hatte ich bis dahin nichts.

		So trat ich denn im April 1892 vollgerüstet auf dem
Chirurgenkongreß an. Mein Manuskript in der Hand. Vorher bat ich
noch stolz meine junge Frau, mir meinen besten Rock zu reichen.
»Wenn man eine so große Entdeckung verkündet«, sagte ich
selbstbewußt, »so muß man ein bißchen anständig aussehen!« Meines
Vaters Augen leuchteten vor den erwarteten Triumphen seines Carl,
der's in der Medizin doch zu was Großem, Graefe Ähnlichem bringen
würde, wie er ja immer gesagt habe. Die Reise ging los. Der Saal
überfüllt, als ich auf das Podium trat. In aller Gemütsruhe begann
ich, ein Protokollant stenographierte. Gott sei Dank! Ich
entwickelte Theorie und Praxis und schilderte das Erreichte. Der
Präsident Bardeleben, ein Michelangeloscher Moseskopf, rückte schon
mehrmals unruhig auf dem Sessel und sah sich um. Als ich nun
schloß: »So daß ich mit diesem unschädlichen Mittel in der Hand aus
ideellen, moralischen und strafrechtlichen Gesichtspunkten es für
nicht mehr erlaubt halte, die gefährliche Narkose da anzuwenden, wo
dieses Mittel zureichend ist.« – Da erhob sich ein Sturm – der
Entrüstung, der mich beinahe umgeworfen hätte, so [bookmark: page254] verblüfft war ich. Bardeleben
läutete lange die Glocke. Als sich das Getöse einigermaßen gelegt
hatte, sagte er: »Meine Herren Kollegen! Wenn uns solche Dinge
entgegengeschleudert werden, wie sie in dem Schlußsatze des
Vortragenden enthalten sind, dann dürfen wir von unserer
Gewohnheit, hier keine Kritik zu üben, wohl abweichen, und ich
frage die Versammlung: Ist jemand von der Wahrheit dessen, was uns
hier eben entgegengeschleudert worden ist, überzeugt? Dann bitte
ich, die Hand zu erheben!« (Welch Wahnsinn, abstimmen zu lassen, ob
eine neue Entdeckung wahr ist oder nicht!) Es hat sich keine Hand
erhoben! Ich trat vor das Podium. Ich wollte sagen: »Meine Herren!
Bitte, schauen Sie sich die Sache an, ich kann Ihnen jeden
Augenblick beweisen, daß die Dinge wahr sind. Ich habe nicht
gelogen!« Ich rief: »Ich bitte ums Wort!« – »Nein!!« donnerte der
alte Moses, Blitze unter den buschigen, grimmigen Augen mir
entgegensprühend. Da zuckte ich die Achsel und ging. In den
Zeitungen stand: »Der also Gekränkte verließ gedemütigt den Saal.«
Es war mir, als ich unten an der Terrasse stand, nur leid um den
alten Mann, der so viel von dieser Stunde gehofft hatte, der Zeuge
des ganzen Auftrittes gewesen war – mein Vater. Vor ihm stürzte ein
einziger Arzt von den 800 Chirurgen mir nach, es war der alte
Litthauer. Er sagte ganz entsetzt: »Junger Herr Kollege! Ich weiß
nicht, ob Sie recht haben mit dem, was Sie erfunden; aber sollte
das der Fall sein, so ist das, was sich hier eben abgespielt, das
Unerhörteste, was sich je in der Wissenschaft zugetragen hat.« Da
kam mein armer, alter Vater. Siehe da, kreuzvergnügt, beinahe
tänzelnd, die Stufen herab. »Vater!« rief ich aus. Er sagte: »Carl!
Die Kerls sind ja ganz und gar verrückt. Komm! wollen zu Hiller
gehen und eine Flasche Sekt trinken. Recht kriegst du ja doch!«

		Ja, freilich! Nach zehn Jahren, als Mikulicz aus Breslau für
alle höchst überraschend dem Chirurgenkongreß [bookmark: page255] mitteilte, daß er viele Tausende
von Operationen mit dem Schleichschen Verfahren völlig schmerzlos
ausgeführt habe, und daß die Methode zweifelsohne in den eisernen
Bestand des chirurgischen Könnens gehöre. Für den mir angetanen
Schimpf aber hat bis zum heutigen Tag niemand ein Wort der Sühne
gefunden. Im Gegenteil, die einmal gebildete Legende, ich hätte
jeden mit dem Staatsanwalt bedroht, der sich noch erdreiste,
Chloroform anzuwenden, ist heute noch im Schwange, so dreist sie
auch erfunden ist. Aber wenn man nur eine Formel hat, eigenes
Unrecht abzuwehren, pflegt das Gewissen mit jedem Ruhekissen
zufrieden zu sein. Es gibt noch heute Hunderte von Chirurgen, die
fest überzeugt sind, ich hätte mir meinen Mißerfolg und die
Vernichtung meiner Karriere durch Beleidigung des
Chirurgenkongresses selbst zuzuschreiben, was natürlich alles aus
der Luft gegriffen ist wie Spinngewebe, um die eigene Blöße und
Blamage zu bedecken. Nun gut, gesetzt, ich hätte einen Verstoß
begangen; wäre das ein Grund gewesen, ein Verfahren abzulehnen,
welches Millionen Leidenden fünfzehn Jahre früher zur Wohltat
gereicht hätte, statt das unter tausend Fällen mindestens zweimal
tödliche Chloroform und den übrigen Narkosenschlendrian ruhig
beizubehalten?! Ist das eine wissenschaftliche Gesellschaft zu
nennen, welche eine angebliche Verletzung ihrer eingebildeten Würde
soviel höher stellt als den Wert eines Segens der Menschheit, der
sich inzwischen die Welt erobert hat, daß sie es mit allen Mitteln
zu ignorieren und zu unterdrücken sich entschlossen hat? Immer
wieder wiederholt sich derselbe Kampf auf Tod und Leben. Nur
niemand vorlassen, eher totschweigen, als sich überspringen zu
lassen! Ein Konkurrenzkampf, heiß wie das Pferderennen, nur um so
ekler, als es sich um das Heil der Menschen handelt, dessen Wahrung
angeblich doch immer das höchste Interesse der Verwalter der
medizinischen Machtstellungen sein soll. »Gewiß, alles Gute den
Menschen; nur nicht auf [bookmark: page256] Kosten unseres mühsam erworbenen Ruhmes und der
Methoden, von denen wir unsere Existenz polstern!« Wiederholt sich
nicht in unseren Tagen Phase um Phase dasselbe bei Friedmanns Kampf
um die Ausrottung der Tuberkulose? Es ist entsetzlich zu denken,
ich habe es lange nicht geglaubt, bin aber jetzt von dem Satze
überzeugt, den Friedmann einst in begreiflicher Entrüstung meinen
Linderungsargumenten entgegengerufen hat: »Gehen Sie, lieber
Schleich, Ihrem ganzen Temperament nach können Sie es nicht
glauben, der letzte Grund des Widerstandes gegen eine Neuerung in
der Medizin ist immer der, daß Hunderttausende von Menschen davon
leben, daß etwas unheilbar ist. Alle Institutionen, alle Berufe,
ganze Gewerbe, Hotels, Sanatorien sind nun einmal zugeschnitten auf
die freilich bedauerliche Tatsache, daß die Tuberkulose unheilbar
ist, denn das Gesetz des ökonomischen Egoismus ist stärker als jede
Humanitätsidee!« Fruchtbarer Pessimismus! Aber vieles ist ohne ihn
unverständlich. Mein Anprall an die Ökonomie der Narkose ist aber
die eigentliche Triebfeder, welche mich mit aller Macht an die
Seite der Fahne Friedmanns geworfen hat. Dieser Genius der
Menschheit, den man noch einst über alle lebenden und gewesenen
Mediziner stellen wird, soll nicht so allein in der Welt stehen mit
traurig gesenkten Flügeln, wie ich damals nach dem
Chirurgenkongreß. Mit wahrer Begeisterung kämpfe ich den Kampf
meiner Jugend noch einmal für ihn. Ein alter Fechter steht dem
jungen zur Seite, der alle Finten der Gegner aus dem Effeff kennt.
Damals aber war niemand Autoritatives mir zur Seite, mit
erbärmlicher Feigheit verleugneten mich diese Herren des
Fortschritts, die noch am Morgen des Vortrags bei mir anästhetische
Operationen bewundernd mit angesehen hatten. »Sie wären nicht
dabeigewesen!« Typische Ausrede; dabei hätte ich jedem meiner
sogenannten Freunde den Platz nennen können, den sie bei meiner
Hinrichtung, ohne auf dem Stuhle zu zucken, [bookmark: page257] eingenommen hatten. Nun, ich
habe alles still ertragen. Ich hatte ja einen herrlichen Vater, der
mir sagte: »Glaube mir, Carl, wem so schweres Unrecht geschieht,
dem wird die Mühe erspart, sich zu verteidigen, das nehmen dir
einmal andere ab. Arbeite ruhig weiter.« Das habe ich getan; denn
schon im nächsten Jahre meldete ich auf dem Chirurgenkongreß
Operationen unter Schleichscher Anästhesie an. Wie sehr der Wille,
die Sache abzulehnen, nicht ihre Prüfung, Parole war, ging daraus
hervor, daß von den 800 anwesenden Mitgliedern des Kongresses noch
nicht dreißig in der Bergmannschen Klinik zu diesen Demonstrationen
erschienen waren. Und doch hat mich dieser unerschrockene Gang in
die Höhle des Löwen erst eigentlich ausgerichtet, denn es ereignete
sich eine unendlich drollige Szene. Ich anästhesierte eine
Körpergegend, die gesellschaftlich nicht zu den anständigsten
Regionen des menschlichen Leibes gezählt wird, an der es etwas zu
operieren gab. Bergmann fuhr probeweise mit der ganzen Faust in die
anästhesierte Wundhöhle und rief in baltischstem Pathos: »Wenn die
Apertur[bookmark: text9]F9 nicht schmerzlos ist, dann
lasse ich mich hängen!« Esmarch aber, der gleichfalls neben mir
stand, sagte: »Aber so operiert man solche Sachen doch nicht.« Er
verlangte das Schema F. Ich erwiderte ihm, daß eine neue
Anästhesierungsmethode auch gewisse Modifikationen der Schultechnik
erfordere. Bergmann aber sagte mir ziemlich laut ins Ohr:
»Antworten Sie dem alten ... doch nicht, er ist blind und taub und
von Gott verlassen!« Ich war zufrieden, als mich dabei mein Vater
äußerst vergnüglich lächelnd ansah – Esmarch war sein alter Gegner
in der Samariterfrage –, da begann es in mir zu summen: »Gräme dich
nicht! Wenn die Heroen deines Herzens so miteinander umgehen, was
kannst du, Kleiner, von ihnen verlangen? Auch im Olymp also wurde
mit Wasser gekocht.«

		[bookmark: page258] Nun an die
Arbeit. Zunächst schrieb ich alles Neue auf. Meine ersten
Publikationen waren klinische Berichte meiner Tätigkeit in meiner
Privatklinik, mit vielen neuen Gesichtspunkten potpourriartig
eingestreut. Dann hatte ich eine Broschüre geschrieben: »Über die
Ätiologie der Geschwülste« und »Infektion und Geschwulstbildung«
mit einer völlig neuen Anschauung über die Natur des Krebses. Er
sei ein Produkt pathologischer Zeugung, ein anarchisch-perverser
Homunkulus, ein Pseudoembryo. Obwohl ich diese heute immer
wichtiger werdende Broschüre an alle Universitäten versandt hatte,
allgemeines Totschweigen. Nun hatte ich ein dickes Manuskript:
»Schmerzlose Operationen« mit einer fast erschöpfenden Technik der
Methode für alle Körpergegenden. Alle Verleger wiesen mich ab, und
so stand ich denn einst wie ein abgewiesener Romandichter unter der
Linde vor Hirschwalds Buchhandlung und war dem Weinen nahe, als
Professor Langgaard vom Pharmakologischen Institut mich ansprach
und nach dem Grund meines Angelehntseins an den Baumstamm fragte.
Ich klagte ihm mein Leid. Er wollte einmal eine solche Operation
sehen. Wir fuhren sofort in meine Klinik, und ich demonstrierte ihm
die absolute Schmerzlosigkeit an einer Armplastik bei einer
Brandnarbe, die vom Oberarm bis in die Handwurzel reichte. Er war
begeistert, und wir fuhren in die J. Springersche Verlagshandlung.
Am nächsten Tage begann der Druck meiner ersten Tragödie.

		Nicht schließen will ich diese Erzählung, ohne derer besonders
zu gedenken, die trotz des allgemeinen Boykotts, der über mich
verhängt war, treu und fest zu mir als Menschen, wenn auch
gefallenem chirurgischem Engel gehalten haben. Obenan mein guter,
lieber Adolf Gottstein, der, mir innigst befreundet, sich nicht
genugtun konnte, mich zu trösten und auf eine bessere Zukunft zu
verweisen. Der damals schon festgeschmiedete Herzensbund hat allen
Stürmen standgehalten. Der geistreiche, ungemein gewissenhafte
[bookmark: page259] und gütige
Sturmgenosse unserer jungen Jahre ist jetzt an der Spitze der
preußischen Medizinalverwaltung.

		Mein guter Onkel Konrad Küster, der heute noch rüstige Reformer
auf den allerverschiedensten Gebieten, eine burschikose,
unüberwindliche Kämpfernatur von echt deutscher Landsknechtsart,
mit einem goldenen Herzen voll Humor und Bacchusfreudigkeit unter
dem vielfach vom Schicksal geschlitzten Wams, ist nicht eine Stunde
an mir irre geworden. Als ein gemeinsamer naher Verwandter, aus dem
Chirurgenkongreß kommend, ihm mitteilte: »Du, Carl Schleich hat
sich auf dem Kongreß furchtbar blamiert«, antwortete er barsch:
»Unsinn! Ihr habt euch blamiert!«

		Er hat so unrecht nicht gehabt. [bookmark: page260] [bookmark: page261]

			[bookmark: foot9]Er drückte sich ganz
Götz-von-Berlichingensch aus.


	
		
		Strindberg-Erinnerungen
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Meeresstille (Carl Ludwig Schleich)



		[bookmark: page262] [bookmark: page263] Lange habe ich den
Ermunterungen, von Strindberg zu erzählen, widerstanden. Freunde
wiederholten sie vielfach, die um meine Beziehungen zu August
Strindberg, dem eigenartigsten Genie des europäischen Nordens,
wußten und alle unsere gemeinsamen Schnurren und Gedankengänge
kannten. Ich schwieg: einmal, weil sein nun endlich im Vordergrunde
der Zeitgenossenschaft hell aufloderndes Dichterwerk viel
kompetentere Würdigungen erfahren muß als durch unsereinen, und
zweitens, weil die meisten meiner Erlebnisse mit Strindberg so
intimer Natur sind, daß es fraglich erscheinen mußte, ob es meiner
Feder gelingen könne, hier irgend etwas Typisches und
Charakteristisches wertvoll festzuhalten. Dennoch will ich hier von
ihm plaudern, weil bisher wenig Brauchbares über ihn geschrieben
wurde – noch jüngst ist eine recht arge Verzeichnung mit
unzulänglichen Mitteln an diesem für den Zeichner zu großen
Gegenstande versucht worden –, und ferner, weil Strindbergs Stern
gerade in unserer Zeit über den Bergen des Gewesenen aufzusteigen
beginnt mit einer Flugbahn, deren Schnelligkeit für die nicht mit
seinem Genius Vertrauten etwas Verblüffendes hat, so daß man an
meteorisches Aufglühen und langsames Wiederverlöschen gemahnt
werden könnte. Gerade in dieser Epoche von Strindbergs allmählichem
Einlaß in die Walhalla des Gedächtnisses mag es von Wert sein,
einiges über ihn zu erfahren, weniger von dem Dichterischen als dem
Menschlichen, mehr von dem ursprünglichen, universellen, grübelnden
und denkenden Geist als von dem formenden Künstler. Ich möchte ihn
in einem schnell umrissenen Totalbilde zu zeigen versuchen, so daß
ich meine innerste [bookmark: page264] Überzeugung auch öffentlich zu begründen imstande
wäre, daß er nämlich die bedeutendste Persönlichkeit und der größte
Kämpfer um den Sinn dieses Lebens war, dem ich begegnet bin. Aber
ich nehme den Befähigungsnachweis dafür nicht nur aus meiner
innigen und tiefen Freundschaft für ihn allein, sondern auch alle
seine mir gewidmeten Erinnerungszeichen, Bilder, Schriften, Bücher,
Briefe tragen das stets von seiner Hand sorgfältig gezirkelte
Siegel: »Dem gode Freund.« Auch bin ich von dem Mißtrauen gegen die
Nächsten, das Strindberg überfiel oder vielmehr immer in ihm glomm
wie eine ununterdrückbare Naturgewalt, glücklicherweise bewahrt
geblieben. Er hat mir rückhaltlos sein Herz geöffnet. Ich denke, er
könnte auch diese Zeilen ruhig lesen, wie er ja solche Möglichkeit
bestimmt kraft seines Glaubens an ein Jenseits unter
Diesseitsbetätigung erwartete. Also, sieh mir bei dieser
Niederschrift über die Schulter, mein großer, guter Freund!

		Es war anfangs der neunziger Jahre, als eines Tages ein Kollege
mit einem mir Unbekannten in mein Arbeitszimmer trat. »Hier bringe
ich Ihnen Strindberg.« Mich durchfuhr es doch eigentümlich, dem
längst verehrten Manne so plötzlich ins Auge sehen und ihm die Hand
herzlich schütteln zu können. Unwillkürlich dachte ich:
»Beethoven.« Das Prometheische stand auf der hohen Stirn, sprühte
merkwürdig scharf und leidend zugleich aus den durchdringenden
blaugrauen Augen, riß die wirren Locken flammend zur Höhe und
verspritzte noch in den Strähnen des kurzen, energischen
Katerbartes, der über einem ungemein lieblichen, beim Begrüßen fast
frauenhaft-kleinen, faltig und rundlich gespitzten Munde nach
rechts und links trotzig-ironisch verblitzte. Ein sehr anziehendes
Grübchen verstärkte noch die Liebenswürdigkeit der Begrüßungsgeste.
Bald aber zog ein finsterer, grübelnder Schatten über das
verwetterte Antlitz, das eine Mischung von Steuermann und
Husarenoberst gab. [bookmark: page265]

		Strindberg war mittelgroß, von sehr gedrungenem Körperbau, die
Glieder beinahe barock-muskulös. Die Brust sehr breit und meist
stolz in tiefem Atemzug gehoben, der gewaltige Kopf, sehr
selbstbewußt emporgehalten, schien jeglicher Beugung oder graziöser
Senkung abhold. Die Bewegungen waren von einer fast pedantischen
Ruhe und Bedächtigkeit, sie hatten eine steife Würde, und die
Analytiker, die aus Gang und Gehabe Seelenzeichen lesen wollten,
konnten an Strindbergs schwerwellendem körperlichem Rhythmus leicht
erkennen, daß ihm allzeit etwas an flüssiger, natürlicher Grazie
mangelte, an deren Stelle eben oft eine überstrenge
Unerbittlichkeit anklagender Mienen trat. Ja, das war der Mann der
letzten Konsequenz jedes seiner Gedanken, der nirgend haltmachte,
wo andere mit versöhnlicherem Abdämpfen das Licht der Wahrheit dem
armen Menschenauge wohltätiger und hinreißender gestaltet hätten.
Das gilt nicht nur von seinen Romangebilden und Bühnencharakteren,
von den Konflikten und ihrer Austragung bis zur seelischen
Zerfleischung und Niederstreckung beider Gegner, das gilt, was die
Menge jetzt kaum noch ahnt, in noch viel höherem Maße von seinen
tiefgründigen und sonderbaren Meinungen über Natur, Welt, Gott und
Teufel. Er hatte wirklich so ein Aussehen, als würde der Hammer
Thors gut in seine Hand gepaßt haben, und nur jener milde,
auffällig graziöse Zug um den Mund und um den für das Riesenskelett
des Kopfes eigentlich zu kleinen Unterkiefer gab Kunde von der
ungeheuren Weichheit und mimosenhaften Empfindlichkeit dieser
wunderlichen Seele.

		Es war die leidige Not einer damals fast ahasverischen Unrast,
die meinen Kollegen, der meine tiefe Neigung zu dem Dichter
Strindberg kannte, veranlaßte, mich mit ihm bekannt zu machen. Was
zu tun war, ward getan, und ich will hier nur bezeugen, daß die
bescheidenen Erleichterungen, welche wir dem »müden Pilger nach
Erkenntnis und ein bißchen Glück«, wie er sich nannte, angedeihen
[bookmark: page266] lassen
konnten, fast stets heimlich auf die Post nach Schweden abgesetzt
wurden – für zwei Frauen und seine Kinder. Und so war Strindberg
immer arm, was auch geschah, und immer in einer Art Katzbalgerei um
das Alltäglichste. Seine Sorge um seine von ihm geschiedenen Frauen
hatte stets jenen selbstverständlichen Zug von Ritterlichkeit und
natürlicher Noblesse, von dem er gelegentlich behauptete, »daß er
der Kern der Männlichkeit sei«. »Die Höflichkeit einer Frau«, sagte
er einmal, »wird mit dem Glacéhandschuh ausgezogen, die unsere
liegt auch noch auf der nackten Schwielenhand!« In solchen
Antithesen war er unerschöpflich, verstieg er sich doch einmal zu
dem lapidaren Satze: »Die richtige Mutterliebe kann nur der Mann
empfinden!« Er dachte immer an die Seinen, und es verflocht ihn mit
allen, die um ihn und um die er gelitten, wirklich so etwas wie
eine unsichtbare goldene, feine Nabelschnur von einer in der Tat
beinahe weiblichen Empfindsamkeit. Das ist ja das Rätselhafte einer
solchen Kämpfernatur wie der seinen, daß hier das Zarte, Weibliche
in engster Umklammerung mit dem brutalen Hohn bis zur Grausamkeit
gepaart lag. Doch ich will einer Auseinandersetzung mit dem
bekannten Kernproblem Strindbergs hier nicht vorgreifen.

		Von dem Augenblick unserer Bekanntschaft an sind wir ein volles
Jahr wohl täglich zusammen gewesen. Das vertrauliche Du ward bald
Bedürfnis, und oft, lange bevor abends jenes berühmte Lokal des
»Schwarzen Ferkels« bei Jul. Türke einem skandinavischen Kreis und
seinen Berliner Anhängern die gastlichen Pforten öffnete, war ich
mit Strindberg in meinem Laboratorium zusammen, um Farben zu
mischen, chemisch zu experimentieren, zu mikroskopieren, zu
photographieren, zu musizieren, zu malen, Kontrapunkt zu studieren
usw. usw.

		Zu all diesen Dingen hatten wir gemeinsame Beziehungen, und auf
jedem Gebiete hatte er eigene, oft verstiegene, aber immer überaus
interessante Gedanken. Damals [bookmark: page267] war Strindberg ein überzeugter Monist, ein
Mechanist des Lebens von reinstem Wasser. Alles, was ich
meinerseits zur Mechanik in der Biologie beibringen konnte, so z.
B. die Vermutung eines aktiven Hemmungsapparates im Gehirn,
interessierte ihn auf das lebhafteste. Überhaupt sei die ganze
Physik und Chemie zurückzuführen auf Kraft und Hemmung, welche das
ganze Getriebe der Welt unterhielten. Dann meinte er mit
unnachahmlicher, triumphierender Freude: »Hast du ihn endlich
erwischt, den Gott und den Teufel!« Freilich hat Strindberg sich
später unendlich gewandelt, aus dem Mechanisten wurde schließlich
ein Mystiker, und an die Wirksamkeit des Teufels glaubte er
buchstäblich so, wie er ihn in seiner »Kronenbraut«
herumschwänzelnd, spukend und versuchend auf die Bühne gebracht
hat. Konstruierte er damals die Welt aus einer einzigen natürlichen
Urkraft, so war sie ihm später bevölkert von Dämonen, Kobolden,
guten und bösen Geistern. Es waren aber damals schon manche
mystischen Neigungen in ihm, so kokettierte er mit Swedenborg,
Jakob Boehme und Paracelsus. »Hast du nicht schon bemerkt – wenn es
einen Namen gibt, dessen Besitzer du gekränkt hast, daß du die
ganze Straße entlang vier-, fünf-, sechsmal an Schildern und
Haustüren ihn liest, wo er früher gar nicht stand?! Er taucht auf,
dich zu peinigen. Es wird gemacht dir zur Qual!« Das konnte er
ruhig und allen Ernstes schon damals sagen, und als ich ihn viele
Jahre später in Stockholm besuchte, ihm vom Tode meines Vaters
erzählte, der mich immer als »reinen« Mediziner sehen wollte, und
dem zuliebe ich meine literarischen Triebe arg beschnitten hätte,
während ich mich jetzt gewaltsam zum Schriftstellern gedrängt
fühlte, da sagte er mit schön-verschmitztem Lächeln, wie etwas
Selbstverständliches: »Er hat es eingesehen, er läßt dir frei!«
Dabei will ich bemerken, daß Strindberg fehlerhaft Deutsch sprach,
sich aber klar und bestimmt über die schwierigsten Dinge, wenn auch
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gebrochen, äußern konnte, wobei die drolligsten Wendungen mit
scharfgeschnarrtem »r« und langgeschleiftem »s« zutage kamen. So
dekretierte er einmal dokumentarisch, als wir von unseren
jungdeutschen Realisten und Veristen sprachen: »Aberr sie sind ja
Photograffen! Laß ihnen laufen, diese Rrr-eisebeschreiberrn!« In
allem Wissenschaftlichen war er von einem unglaublichen, manchmal
ganz naiven Skeptizismus und von einer herzerquickenden
Berserkerwut gegen alles Autoritative. Ging er doch so weit, daß er
meinte, alles sogenannte Gelehrte, Objektive sei immer im Anfang
der Subjektivismus eines Genies gewesen, das nur so lange als
objektiv gelte, bis ein größeres Genie alles wieder umkrempele.
Eine Mordswut hatte er auf die seiner Meinung nach kindischen
Beweise für die Kugelgestalt der Erde. Selbst gegen den
Foucaultschen Pendelversuch hatte er den Einwand: »Man tut so, als
sei die Kirchturmspitze ein archimedischer Punkt. Aber laß das
beiseite, wie ist es mit dem Rundgang um die Erde von einem Punkt
aus, zu dem man wiederkehrt? Abgesehen davon, daß noch niemand
diese Reise zu Fuß gemacht hat, ist es bei einem Teller nicht
ebenso? Wenn die Masten eines Schiffes auf hoher See zuerst zu
sehen sein sollen wegen der Rundung der Erde, so sage ich dir: Du
siehst schon auf ein paar hundert Meter wegen der
Strahlenirradiation von einem Pflock auch nur den Kopf! Und solches
Zeug lehrt man auf Schulen!« Erich Hartleben war dabei, und es
wurde spät in einer hellen Sommernacht beschlossen, dies letzte
Argument experimentell zu erproben. Mit einiger Mühe wurde ein arg
zerfaserter Besen käuflich erworben, und wir drei wanderten zum
Panoptikum, Eingang Friedrichstraße. Es wurde beschlossen, daß
Hartleben sich zur Leipziger Straße zu begeben hätte und hier in
der Mitte des asphaltierten Fahrdammes, mit dem Besen aufgepflanzt,
Büschel nach oben, sich postieren solle. Strindberg und ich waren
bereit, die Vorderfläche unserer Kleider der Wissenschaft [bookmark: page269] zum Opfer zu
bringen, und legten uns lang zum Auslug auf den Asphalt. Aber der
Schwede hatte nicht mit der preußischen Polizei gerechnet. Kaum
lagen wir blickbereit, da herrschte uns ein Schutzmann an unter
stark beleidigenden und unsere wissenschaftliche Qualifikation
stark in Zweifel ziehenden Verdächtigungen, daß wir uns von der
Stelle zu scheren hätten. Hier sei kein Nachtasyl. Mit dem ganzen
Aufwand unserer Gelehrtenüberzeugung gelang es uns endlich, den
Schutzmann über die Wichtigkeit unseres Experimentes aufzuklären,
und es ist gewiß ein rührendes Beispiel für den wissenschaftlichen
Geist unserer Polizei, daß dieser Wachmann sich beinahe zu uns
gelegt hätte, um die Rundheit der Erde definitiv abzutun. Aber die
Sache hatte ebensoviel Zeit gekostet, als sie Otto Erich Hartleben
zu lang geworden war, und so erschien er denn, den Besen in der
Hand, fauchend und pustend: »Ihm sei die Sache zu langweilig
geworden!« So fiel unser schönes Experiment ins Wasser, und wir
zweifelten weiter an der Kugelgestalt der Erde. Ebenso naiv
trottete Strindberg eine Zeitlang jeden Vollmondtag auf die
Sternwarte, um stundenlang den Mond durch ein Teleskop zu
betrachten und sorgfältig die Mondreliefs zu zeichnen. »Was suchst
du eigentlich dort am Monde?« fragten wir ihn einst dringend. »Das
Spiegelbild von Europa!« lautete die Antwort. »Hast du den Stiefel
von Italien schon gefunden?« fragte nach einiger Verblüffung
Richard Dehmel. Da fuhr Strindberg ganz ernst auf: »Woher weißt du,
daß es ein Stiefel ist? Wer hat ihn ja gesehen? Soll ich den
Lithographen mehr glauben als dem klaren Spiegeleis vom Monde?« Man
denke nicht gering von Strindbergs wissenschaftlicher Ausbildung.
Wenn auch vieles bei ihm verschrullt und unklar war, so hat er doch
große Intuitionen gehabt: ich erinnere nur an seinen »Silva
Silvarum«, in dem eine erstaunliche Fülle botanischer Ahnungen
enthalten ist, die schon heute durchaus diskutabel geworden sind,
so seine Gedanken über [bookmark: page270] Pflanzenreizbarkeit, ihre nervöse Tätigkeit, ihren
Schlaf und ihr Wachen, ja über ihre Seele. Das sind alles Dinge,
von denen heute durchaus ernst gesprochen werden kann, und ich
werde oft an Strindberg erinnert bei der Lektüre neuester
Fortschritte auf dem Gebiete der Pflanzenphysiologie. Es war ein
geradezu Goethescher Naturtrieb in Strindberg, der die Dinge der
Welt sehr ernst nahm und ein erstaunliches Wissen in Chemie,
Botanik und Sternkunde besaß, eine Universalität der Neigungen
jedenfalls, die für mich beispiellos gewesen ist. Ich werde gleich
davon erzählen, wie er als Sieger aus einem Disput mit einem ersten
Chemiker, Professor Landolt, hervorgegangen ist. Ich will hier nur
bemerken, daß ein Unterschied zwischen Goethescher und
Strindbergscher Forschung besteht. Goethe suchte überall die
Urphänomene und hatte ein ganzes Heer von Mitarbeitern, die ihm,
dem Minister, Spezialfragen lösten. Strindberg suchte wie ein
Ingenieur nach Betriebsgeheimnissen, Mechanismen, Verschiebungen
und Umschaltungen gegebener, dauernd fließender Bewegungen und –
war ganz einsam. Nur in der Ablehnung, die beide bei den
Fachgelehrten fanden, waren sie gleich. Und wenn Dubois-Reymond
fünfzig Jahre nach Goethes Tod ihm jede Qualifikation zur
Naturforschung absprach, so möchte ich nicht hören, was nach
gleicher Spanne Zeit ein »exakter« Naturforscher über Strindbergs
Arkana sagen wird, falls bis dahin überhaupt jemand sich bemüßigt
gefunden haben wird, in die vielen naturwissenschaftlichen Arbeiten
und Bände dieses geistigen Riesen hineinzublicken. Auch er möchte
leicht den Dichter an seine Leisten weisen, und doch glaube ich,
daß es leicht sein kann, daß einst der Denker Strindberg ebenbürtig
neben den Dichter erhoben werden wird. Vorläufig schreckt die
vielen noch das ungeheure in Angriff genommene Feld seiner
Untersuchungen, die er nicht mit der Ruhe Goethes vornahm, sondern
in einem leidenschaftlichen Ansturm der Gedanken mit einer
Heftigkeit, [bookmark: page271] wie sie Goethe nur in der wundervollen
Attacke gegen den toten Newton in seiner Farbenlehre fertiggebracht
hat. Strindberg kämpfte so heiß, nicht weil er wußte, sondern weil
er glaubte und ahnte. Seine Beweisführung strotzt von Hohn und
Aufreizung. Es ist, als wenn er, statt sachlich zu überzeugen,
immer auf jemand einredet. Seine Argumente haben immer etwas von
dem knappen, unerbittlichen dramatischen Ton seiner Dichtungen. Sie
sind Selbstgespräche, die eine Welt hören sollte. Es war etwas
Mittelalterliches, aber Kerndeutsch-Protestantisches in ihm. Dieser
Hang ins Uralte führte ihn, den Modernsten der Modernen, doch
schließlich zur Alchimie und hart zur Sphäre des Steins der Weisen.
So ward ein Strindberg ein Goldsucher.

		Man muß sich Strindberg nicht als den finsteren,
geheimniskrämelnden Alchimisten, als einen, gleich manchen
Okkultisten, stets halbbetrogenen Betrüger vorstellen, sondern
seine auf der Überführbarkeit der Metalle und der Spaltbarkeit der
Elemente aufgebaute Theorie betätigte sich beinahe in einer
spielerisch-humoristischen Weise. Tragisch hat er das Motiv des
Goldfinders erst später in einem seiner phantastischsten
Bühnenwerke benutzt. Nie werde ich sein verschmitztes Kinderlächeln
vergessen, als er mir eines Tages seine Metallblättchen, ähnlich
unserem zwischen Seidenpapier aufbewahrten Rauschgoldschaum,
vorzeigte und schmunzelnd sagte: »Untersuch es! Es ist Gold, das
ich gemacht habe!« Ich schlug vor, es berühmten Chemikern, wie
Liebreich oder Landolt, vorzulegen. Er war Feuer und Flamme für
diese Idee, und so pilgerten wir denn eines Tages erst zu Liebreich
und dann zu Landolt, die ihn beide wohl wie einen Narren behandelt
hatten, wenn ich nicht, als ein Mann von einiger wissenschaftlicher
Reputation, über ihn eine Art Regenschirm hätte halten können.
Liebreich versprach eine ausführliche Untersuchung, zu der er aber
fünfzehn Jahre nach diesem Besuch noch keine Zeit gefunden hatte.
Landolt [bookmark: page272]
aber ging sofort ans Werk und bestellte uns nach einigen Tagen
wieder zu sich. Da entspann sich jenes denkwürdige Gespräch, das
die Zeit, diese alleinige beweglich gestellte Waage der Wahrheit,
meiner Meinung nach eben zugunsten Strindbergs entschieden hat.
Landolt fragte ihn: »Woraus haben Sie das gemacht?« – »Aus Kupfer.«
– »Was soll das sein?« – »Gold.« – »Nein! Es ist kein Kupfer, es
ist auch kein Gold. Ich weiß nicht, was das ist – ich habe solch
Zeugs noch nie in der Hand gehabt!«

		»So ist es vielleicht ein Übergang, eine Zwischenstufe!« Ich
bemerke hier, wie wenig eigensinnig Strindberg bei seinem Schein
bestand, Gold gemacht zu haben, wie es ihm nur auf die Idee der
Überführung und Wandelbarkeit der Metalle ankam. Er suchte nicht
Gold, er suchte nur ein neues Naturgesetz. Darauf sprach Landolt
die denkwürdigen Worte: »Mein Lieber! Wenn Sie mir je den Beweis
erbringen können, daß ein Metall sich in ein anderes wandeln läßt,
so werde ich vor Ihnen meinen Hut bis zum Boden ziehen, und dies
Blättchen Metall wird Sie zu einem großen Chemiker machen!«
Strindberg verbeugte sich mit ironischem Stolze, als nähme er einen
Vorschuß auf diese Unsterblichkeit, und sagte: »Wer weiß es!
Vielleicht erleben wir es beide noch!« – »Niemals!« rief Landolt
und verabschiedete uns gewiß in der Überzeugung, ein paar Narren
mehr auf der Welt begegnet zu sein. Und siehe! Ein Jahrzehnt mehr,
und wir sehen, ausgerechnet ein Weib mußte einem Strindberg und der
Welt die Freude machen (Madame Curie), das Radium zu entdecken –
wie Strindberg später meinte, ein Hochzeitsgeschenk ihres
verliebten Gatten –, das Radium, welches sich selbsttätig über das
Helium in Blei verwandelt! Nicht ohne Rührung kann ich die in
meinem Besitz befindlichen Goldflitterchen Strindbergs betrachten,
ging es ihm doch wie seinen Alchimistenahnen, sie fanden das Gold
nicht, aber nach ihnen machte die Chemie indirekt [bookmark: page273] industrielles Gold in Hülle
und Fülle, und kaum hat dieser Genius die Augen für immer
geschlossen, da strömt das Gold seiner Dichtungen in Menschenherzen
und in Menschenkassen, freilich nicht mehr in die seinen. Aber er
hat es gewußt, daß es so kommen würde, denn zwei Jahre vor seinem
Tode schrieb er mir: »Wie ist es wunderlich! Wie langsam geht alles
voran! Und doch wirst du Jüngerer es noch erleben, daß man sich um
meine Stücke reißt!« In unseren Tagen werden Strindbergs Stücke an
mehreren Theatern Berlins gleichzeitig aufgeführt und zugleich an
Hunderten von Bühnen Deutschlands. Geheimnisvolles Gesetz des
großen, bleibenden Erfolges, daß er erst einsetzt, nachdem ein
erhabener Stern aus Sehnsucht nach ihm sich verzehrt hat! Einmal im
Leben hat Strindberg so etwas wie ein Vermögen von sechzigtausend
Kronen besessen: es schmolz als Einlage auf dem heißen Boden des
Strindberg-Theaters in Stockholm, und die ansehnliche
Nationalspende des schwedischen Volkes gab er den Armen Stockholms
zurück!

		Doch mehr von Erlebnissen! Wie schön waren diese Abende in dem
kleinen Stübchen der Weinstube in der Neuen Wilhelmstraße, »Das
schwarze Ferkel«, die ihren Namen nach einem gefüllten
bessarabischen Weinschlauch trug, der unter sehr oberflächlicher
Ähnlichkeit mit einem dunklen Borstentier unter dem Pfosten der
Eingangstür pendelte. Hier fanden sich Munch, Ola Hanson, Laura
Marholm, Hamsun, Dehmel, Prszybyszewski, Scheerbart, Hartleben,
Evers und viele, viele andere ein, auch sein früherer Biograph
Adolf Paul. Dort haben wir ein Dichterheim gehabt von großer
Eigenart mit klassischem Anstrich. Hier tönten Lieder, hier
stammten Gespräche und Autodafés der Literatur, hier langte unser
aller Zentralstern, Strindberg, ab und zu zur Gitarre und sang
seine einzige Ballade: »Denn der Russe ist tot. Schlagt ihn tot!
Ist er nun Korporal oder General, sterben muß er zumal!« Hier aber
auch saßen wir einst zu [bookmark: page274] dritt: Strindberg, ein japanischer Hauptmann und
ich, und haben eine ganze Nacht damit verbracht, uns unsere
schönsten Volkslieder im Wettstreit vorzutragen und um die Palme
nationaler Dichterkraft zu ringen. Einst saßen wir hier im
»Schwarzen Ferkel« zusammen mit einem gemeinsamen Freund S., einem
Stettiner Schulkameraden von der Untertertia her, der Strindberg
auch pekuniär unterstützt hatte. Im Laufe des Gesprächs erzählte S.
eine hübsche Handlung von mir als Schüler, die mir ganz entfallen
war, nun aber lebhaft vor Augen stand, so daß ich sie von meinem
Standpunkt aus aufrollte. In einem Klassenbuch fand sich auf der
Seite des betreffenden Unterrichtstages eine gekritzelte Bemerkung:
»Schuster Herbst (der Spitzname unseres Ordinarius) ist ein Esel!«
Tableau. Sofortige strenge Untersuchung. Kein Resultat. Trotz
mehrfacher Ermahnung meldete sich der Übeltäter nicht. Also
umständliche Handschriftenvergleichung. Ebenso resultatlos. »Nun«,
sagte Professor Herbst, »ich verlasse euch jetzt auf eine halbe
Stunde. Macht's unter euch ab. Wenn sich nach Verlauf dieser Frist
der Schuldige, der ein dummer Junge ist, nicht meldet, spaziert ihr
alle insgesamt für zwei Stunden ins Karzer!« Nun ging ein Raunen,
ein Geschimpfe, ein Ehrenappell nach dem andern los. Auf S. war der
Handschriftenvergleichung nach ein schwerer Verdacht gefallen. Wir
redeten ihm alle zu, doch zu gestehen. Noch sehe ich die
Würstelfingerchen des kleinen Kerls die Augen reiben und
Tränenbäche schwärzliche Wangenränder bilden, als er
gottsjämmerlich schluchzte: »Ich war's nicht. Nein. Gewiß nicht.
Mein Stiefvater schlägt mich tot. Ich bin verloren. O weh!« Mich
rührte die Szene bis ins Herz. »Na, ich will dir was sagen«, sprach
ich stolz und gutmütig. »Mein Vater schlägt mich wegen so was nicht
tot. Ich werde sagen, daß ich es gewesen bin, obwohl ich es
natürlich nicht war!« Der Kleine küßte mir die Hände. Schuster
Herbst erschien. Ich trat [bookmark: page275] vor. »Ich, Herr Professor, bin's gewesen!«
Zunächst erhielt ich, im Gefühl meines Edelmutes ganz unvermutet,
eine schallende Ohrfeige. »Du spazierst augenblicklich zwei Stunden
ins Karzer!« Als ich nach Hause trollte, empfing mich mein Vater,
der schon von meiner Einbehaltung benachrichtigt war, sehr ernst.
Als ich vergnügt wie eine Bachstelze meine Geschichte erzählte, gab
er mir einen Katzenkopf und einen Kuß. »Du dummer Bengel«, sagte
er, »so mach's nur weiter im Leben, dann wirst du ja weit kommen!«
Strindberg aber sagte ganz weich: »Sieh mal an, du gode, kleine,
blonde Knabe!« S. aber begann zu kichern und stieß hervor: »Und das
beste ist, daß ich es doch gewesen war«, und rieb sich die Hände.
Ich muß sagen, ich war ganz perplex über dieses Bekenntnis.
Strindberg aber stand auf, er sah furchtbar aus, das ganze Gesicht
verzerrte sich vor Wut. »Pfui Deubel!« schrie er, »Judas!« und
verließ das Lokal. Er hat S. nie wieder eines Blickes gewürdigt.
Wahrlich, sein Gerechtigkeitsgefühl war ungemein stark. Unter
meinen Erinnerungen an Richard Dehmel findet sich eine
Parallelgeschichte.

		Hier, im »Schwarzen Ferkel«, erschien eines anderen Abends der
greise Holger Drachmann, eine der schönsten Frauen, die ich je
gesehen, am Arm. Kaum hatte sie das überfüllte Stübchen betreten –
wir feierten gerade an festlicher Tafel irgendeinen Gedenktag –,
als sie, umherblickend im Kreise, einen Champagnerkelch ergriff und
ausrief: »Wo ist August Strindberg?« Alles zeigte auf ihn, der im
äußersten Winkel hockte. »Strindberg! Komm her, gib mir einen Kuß!«
Und breitete die Arme. Jetzt geschah etwas Verblüffendes: Der
berühmte Frauenhasser stand auf, zog merkwürdigerweise seinen Frack
mit gravitätischer Entschlossenheit aus, stampfte quer über den
weinbestandenen Tisch und küßte diese Frau so dauernd und
nachdrücklich, daß Drachmann die Uhr zog und resigniert-lakonisch
meinte: »Zwei Minuten [bookmark: page276] sind es lange!« Endliche Entschlingung, und
Strindberg ging gleichen Weges an seinen Platz und zog den Frack
wieder an. Kein Mensch konnte je erfahren, warum er sich dessen zu
diesem eigentlich unschweren und angenehmen Werke entledigt
hatte.

		Diese Nacht endigte mit dem unaufhörlichen Absingen zu dritt:
Drachmann, Strindberg und mir, von Fescas Reiterlied:

		Die bange Nacht ist nun herum.

Wir reiten still, wir reiten stumm,

Wir reiten ins Verderben!

Wie weht so kühl der Morgenwind –

»Frau Wirtin! Noch ein Glas geschwind,

Vorm Sterben, vorm Sterben!«

		Drachmann erklärte das Lied für das schönste Deutschlands und
machte die interessante Bemerkung, daß man im Auslande Deutsch nur
durch Lektüre von Heine-Liedern lernen könne. Worauf Strindberg
bissig antwortete: »Natürlich! Die Menschen lernen Meisterwerke am
besten durch gute Kopien kennen. Lies Goethe, mein Lieber, darin
ist noch mehr Deutsch. Oder Luther und die Bibel: ›Ja, ich vergebe
meinen Feinden, aber erst, wenn ich ihnen die Knochen im Leibe
zerschlagen habe.‹; Das ist Luther-›Deutsch‹;!«

		Aber, wie schon erwähnt, man würde Strindberg arges Unrecht tun,
wenn man ihn aus dem Milieu dieser Boheme allein zureichend zu
beschreiben suchte. Es war eine Boheme, aber doch eine sehr
gehaltvolle und geistig gehobene, und wild war daran eigentlich nur
der Hummelschwarm der ihn umsummenden Neugierigen zweiter Klasse.
Die Namen der obengenannten Stammtischgenossen bezeugen zur Genüge,
welch eminent geistigen Gehalt diese Tafelrunde aufweisen konnte,
deren eigentlich stiller und ruhiger Pol der große Schwede war.
Strindberg trank bedächtig und viel, konnte aber ungeheure Mengen
ungestraft zu sich nehmen, und nicht ein einziges [bookmark: page277] Mal habe ich ihn der ruhigen
Würde seiner gewaltigen und faszinierenden Persönlichkeit
entgleiten sehen. Die staunenswerte Kraft seiner Produktion,
vierzig Bände und ein noch völlig unübersehbarer Nachlaß, beweisen
wohl ausreichend, daß ihn niemals sein eisener Fleiß verließ. –
Einst hatten wir eine Studienfahrt mit einem berühmten
Kriminalkommissarius gemacht und höchst sonderbare Begegnungen
gehabt bis tief hinein in die Nacht. Als ich ihn am nächsten Morgen
in seiner kümmerlichen Hotelstube aufsuchte, saß er noch wach an
seinem Pulte und zeigte mir einen Stoß von engbeschriebenen Seiten
– die Resultate seiner nächtlichen Beobachtungen. Und in welch
einer Schrift waren diese Dokumente verfaßt! Ich habe nie sauberere
Manuskripte gesehen, wie gehauen und gestochen stand alles in
blitzblanken, nirgend korrigierten Zeilen, wie er mir denn auch
gestand, daß er nie etwas niederschrieb, ehe er es im Kopfe nicht
völlig druckfertig habe. Hier bestätigt sich wieder einmal
glänzend, daß Fleiß die Zwangslage des Genies ist. Alle seine
Pläne, Entwürfe, Fragmente, Skizzen tat er in einen großen,
zuschnürbaren grünen Flanellsack, den er hütete wie einen Schatz.
Wie manches von ihm im Gespräch geprägte Bonmot flog wie ein
Saatkorn in diesen »grünen Sack« zur einstigen Aussaat und Ernte.
–

		Man muß, wie ich, mit Strindberg experimentiert haben, Farben
angerichtet, gemalt oder komponiert haben, um zu wissen, welch
echte Forscherstrenge sein eigen war. Strindberg hat viel mit
meinen Farben, die ich erfunden habe, gemalt. Sein Stil war
expressionistisch, er malte gleichsam Gedanken, trug dick auf und
bediente sich selten des Pinsels, der breite Auftrag des Spachtels
genügte ihm. Ich besitze u. a. ein sehr schönes Seestück von ihm.
Über dem Meere verschwimmen Wolken und Wogen, am Strande sieht man
eine geknickte Königskrone, zu ihr führen Fußtapfen dessen, der sie
zertreten. Eine eigene Melancholie liegt über dem Ganzen. Namhafte
Maler [bookmark: page278]
erklärten das Bild für objektiv wertvoll, doppelt natürlich, weil
von Strindbergs Hand. – Unvergeßlich ist mir unsere gemeinsame
Durcharbeitung von Goethes Farbenlehre. Er fand einen sehr hübschen
Einwand gegen Newton: wenn Newton meinte, daß durch das Prisma das
weiße Sonnenlicht zerlegt werde in seine farbigen Bestandteile, und
daß das bunte Prismaband durch Zusammenlegung wieder Weiß ergebe,
so müßten doch im glühenden Sonnenkörper die Farben nachweisbar
sein, die erst das Helle des Sonnenlichtes ergäben. Dafür fehle der
grundlegende Beweis. Ferner mache Newton einen falschen Schluß.
Wenn er sage: die wiedervereinten Farben geben wieder Weiß und das
Prisma zeige die ursprüngliche farbige Zusammensetzung des Lichtes,
so sei das ebenso, als wenn jemand sage, der Wogenschaum, durch
Brandung entstanden, gebe, gesammelt, wieder Wasser, folglich sei
Schaum gleich Wasser. Das sei aber falsch: Schaum sei Wasser plus
verschluckter Luft, und gesammelter Schaum gebe Wasser und Luft. So
erfahre auch das Licht bei seiner Anbrandung im Glase etwas Newton
Entgangenes, wodurch es uns farbig erschiene. Farben seien Licht
plus etwas Unbekanntem. Goethe habe recht, dieses Unbekannte seien
die sich deckenden Sonnenbildchen, Farben seien gedämpfte Schatten,
Schatten auf dem Wege zu Licht oder getrübter Helle. Erst heute
können wir übersehen, wie recht Strindberg mit diesem Einwand
hatte, seit wir wissen, daß der Sonderfall des Prismas auch
ultraviolette und ultrarote Strahlen, Wärme- und elektrische
Strahlen zerstreut und durcheinandermengt, so daß also aus der
verschobenen Richtung dieser drei Wellenarten der physiologische
Eindruck der Farbe im menschlichen Auge gegeben ist. Es erleidet
das einheitliche Licht im Prisma in der Tat etwas Neues, gleichsam
eine Durchpeitschung mit Wärme- und elektrischem Dunst, und die
neue Linsensammlung der Farben gibt wieder die ursprüngliche
Harmonie aller [bookmark: page279] drei Lichtquellen, die wir »weiß« nennen. Das ist
allerdings meine in »Es läuten die Glocken« (Concordia, Berlin)
versuchte Verteidigung Goethes; aber ich bin durch Strindberg doch
erst darauf gekommen, dieses x, was das Licht im Prisma
erleidet, zu suchen. Mit wahrem Feuereifer las Strindberg hier in
Berlin mit mir Goethes Farbenlehre, und er geriet in förmliche
Ekstasen, wenn er einen Goethe die heftigsten Sottisen gegen Newton
schleudern hörte, die je in einer Streitschrift gewagt wurden. Wie
keiner verstand er Goethes Schmerz, sich da verkannt zu sehen, wo
er seiner Meinung nach der Natur am tiefsten ins Auge geschaut
hatte, und es erfreute ihn ungemein, als ich ihm mitteilte, daß
Helmholtz in den achthundert Experimenten Goethes auch nicht einen
Fehler habe nachweisen können.

		Es würde zu weit führen, wollte ich meine Erlebnisse und
Gespräche mit Strindberg, so wie sie sich bei unseren Experimenten
frei ergaben, auch nur andeuten; aber ich weiß mich alles dessen
noch sehr gut zu erinnern. Hingegeben in Liebe und Bewunderung zu
einem Menschen höherer Art werden wir wieder so eindrucksfähig wie
in der Kinderzeit, aus der wir auch die deutlichsten und tiefsten
Erinnerungen in das Alter hinüberretten. Ich höre noch deutlich
Strindbergs Freudenruf, als ich ihm für seine botanischen Schnitte
ein selbstgefundenes Mittel zur Durchsichtigmachung pflanzlicher
und tierischer Gewebe zeigte: ihre totale Durchzuckerung,
Einbettung in aufhellende Sirupe. Hier zeigte er mir unter dem
Mikroskope an sehr schönen Präparaten, wie er sich eine
Muskelerregungswelle durch die Zellkästchen der Pflanzen
fortgeleitet dächte. Es fiel ganz klar der Ausdruck: »Elektrische
Molekularerzitterung des Protoplasmas«, auf die er auch das
Zugreifen der Krallen aller fleischfressenden Pflanzen bezog. Erst
in unsern Tagen ist tatsächlich diese Strindbergsche Vermutung
bestätigt worden, die Pflanze hat zwar keine eigenen Nerven, wie
Strindberg wollte, sondern [bookmark: page280] ihr Zelleib ist selbst eine Art nervöser
Leitungsmasse. Aber wer weiß, vielleicht bekommen wir doch noch
einmal die von Strindberg sorgfältigst gezeichneten Ganglienzellen
der Pflanze zu Gesichte! Wer dies bezweifelt, lese einmal in dem
herrlichen Werke Fr. Reinkes, »Grundzüge der allgemeinen Anatomie«,
S. 54-55, nach, und er wird 1901 das bestätigt finden, was
Strindberg schon zehn Jahre vorher verkündete und laut verfocht.
Der berühmte Botaniker Lindequist hat mir damals oft bekräftigt,
wie hoch er Strindbergs Intuitionen schätze. Als ich ihm einst
meine Theorie von der Entstehung des Krebses durch pathologische
Zeugung, durch einen anarchischen Inzest verschwisterter Zellen mit
dem Versuch der Bildung eines fragmentarischen Embryos, ausführlich
durch mikroskopische Bilder belegte, da sagte er: »Aber dann sind
wir selbst ja Produkte einer Infektion. Dann ist ja Zeugung eine
Ansteckung und ein Inbrandsetzen des Muttereis.« Ich führe das nur
an als ein Beispiel seiner schnellen und tiefen Denkkonsequenz, die
gleich bis aufs äußerste ging.

		Ich denke, diese Andeutungen werden genügen, um zu zeigen, daß
Strindberg kein spielerischer Dilettant war, sondern daß er überall
Kenntnisse und Übersichten genug hatte, um selbst sogenannte
Meister und Spezialisten ihres Faches nicht nur zu verblüffen,
sondern zu lebhaften Untersuchungen anzuregen. Wenn Strindberg ein
Dilettant war, dann war es auch Goethe. Beiden gab aber diese
ungeheure Übersicht über die allerentlegensten Gebiete solche tief
bebende Resonanz ihres Stiles. Sie wurzelten beide tief in der
wohlgegründeten Erde und hatten eine Scheu vor dem Abstrakten,
»Nichts als Gedachten«. Daher ist in beider Kunst und Dichtung auch
nicht die Spur von Lehrhaftigkeit zu spüren, wozu sie leicht ihr
großes Wissen hätte verleiten können. Schiller hat viel mehr
Philosophie und Psychiatrie, Dinge, die er wissenschaftlich gut
beherrschte, dem Strom seiner Phantasie beigemengt, [bookmark: page281] als seinen Stoffen
zuträglich war, und Ibsen gar gab seinen Gestalten ein abstraktes,
gespensterhaftes Nebelgewand des zerebralen Gedankens mit leichter
Neigung zur Detektivromantik; Goethe und Strindberg hörten in allen
Höhen und Tiefen, überall Ideen der Natur suchend, das Echo
zahlloser Erlebnisse bei allen poetischen Gestaltungen
miterklingen. Das gibt ihren Werken den Zauber der Wirklichkeit,
Echtheit und die Sonnenklarheit des stets neu erwachenden Tags. Die
jungen Dichter könnten aus dem Studium Strindbergscher
naturwissenschaftlicher Bände viel Methodisches lernen, vor allem,
daß eben der eigentliche Boden, aus dem ein Antäus der Phantasie
immer wieder Kraft und Nahrung zieht, eine möglichst tiefe Einsicht
in das Naturgeschehen ist, und daß das Maß von Menschengröße durch
das Maß unseres Naturgefühls bestimmt wird. »Man soll viel wissen,
ehe man dichtet; aber wenn man dichtet, soll man so tun, als habe
man alles vergessen. Beileibe nicht gelehrt scheinen. Es klingt
schon alles von selbst mit.« Das war eine goldene Regel
Strindbergs, der er noch hinzufügte: »An dem Schluß von jedem
Absatz, jedem Kapitel, jedem Band und jedem Akt muß ein heimliches
Versprechen stehen!«

		Strindbergs gleichmäßiger Hang zum Mystischen und zum
Mechanisch-Analytischen würde noch nicht genügen, um sein Wesen
völlig zu umschreiben, sofern wir dem Grundproblem seines Lebens,
seiner Stellung zur Frau, psychologisch nahetreten wollen, deren
dämonischen Trieben er einen so breiten Raum seiner Produktion
gewidmet hat, wenngleich es ganz verkehrt ist, Strindberg etwa mit
der oberflächlichen Formel eines Frauenhassers abzutun. Er war denn
doch noch viel mehr, sowohl als Dichter wie als Forscher. Die
dritte Komponente seines Wesens war ein tiefes, eingewurzeltes
Mißtrauen gegen beinahe alles und jeden, das wie ein Paracelsischer
»Archäus« von Natur und Jugend an in ihm am Werke war, und das
[bookmark: page282] wohl nicht
anders erklärt werden kann als durch die Tragödie einer Jugend,
die, ob eingebildet oder wirklich, die tiefsten Schatten auf das
Gemüt eines gewiß genialen Kindes geworfen hat. Es kann niemand so
leiden, ein so herzzerreißendes, steinerbarmendes Weh durchmachen
wie ein Kind, das sich grausam zurückgesetzt fühlt, was mit
Strindberg der Fall war. Hier entwickelt sich jener protestierende
tiefe Groll und das Mißtrauen gegen die sogenannten Wohltaten auch
der Nächstangehörigen, die geradezu brennende Leidenschaft der
Verfolgung des Unrechtes, die zum flammenden Protestantismus führt,
wie das Strindberg in seinem Lutherdrama (Vorspiel) so packend
geschildert und damit tiefe Einblicke in seine eigene Entwicklung
eröffnet hat. »Der Sohn einer Magd« und »Beichte eines Toren«
sagten eben alles und das Bitterste, Anklagen, die gar nicht für
die Öffentlichkeit bestimmt waren. Nach Strindbergs eigener
Darstellung waren diese Manuskripte nur für seine engste Familie
nach seinem Tode bestimmt. Ein Gläubiger aber benutzte Strindbergs
Abwesenheit aus Schweden und suchte sich mit der Herausgabe des
Manuskripts schadlos zu halten. Keine Frage, daß gerade diese
extremsten Bekenntnisse Strindbergs Einzug in Deutschland stark
gehemmt haben. Nirgendwo bewahrheitet sich das Wort, daß der Mann
das Weib im Spiegel seiner Mutter abzutaxieren pflegt, wie an
Strindberg. Der Mann sieht seine Frau so an und traut ihr das zu,
was er seiner Mutter zutraut. Natürlich nicht persönlich, sondern
generell. Ja, Strindberg selbst hat mir einmal gesagt: »Zwei
Drittel unserer Frau ist unsere Mutter!« Auch ist unstreitig die
Sohnesliebe zur Mutter meist stärker als zum Vater, mit dem es ja
beinahe physiologisch zu starken Konflikten kommt. Glücklich
veranlagt, scheint es, kann nur ein Mann sein, der einmal jener
Innigkeit des Mutterglückes teilhaftig geworden ist, die wie ein
heiliges Heimweh bleibt. Hier liegt der Schlüssel zu Strindbergs
wildzerfetzter Gemütsanlage. [bookmark: page283]

		Sein Hang zur Mystik ließ ihn in der Frau die Personifikation
der dämonischen, erdgeruchbehafteten, unheimlich lockenden
Erdentochter sehen, die mit Buhlen und Kosen ganz andere, den Mann
vernichtende, hinterhältige Pläne hat. »Um so schlimmer für uns,
wenn sie es selbst nicht ahnt, sondern sich als Lockspeise der
Natur gebrauchen läßt!« »Die Liebe ist eben die Maskerade eines
Urhasses, einer gegenseitigen Vernichtung.« »Es ist ein Kampf auf
Leben und Tod. Die Natur benutzt uns beide zu ihren unbekannten
Zwecken, und wir laufen ihr immer aufs neue ins Garn!« Das waren
Lieblingsthesen von ihm. Er war aber ein Ritter Olaf, der wußte,
was ihm droht, und doch den dämonischen Reigen bis zum Kehraus
mitmachen wollte. Als mechanischer Seelenanatom bezog er alles auf
die Erotik der Frau. »Ihre Phantasie ist ganz anders gerichtet als
die des nach Staat, Kunst und Ethik ringenden Mannes, sie ist eine
einzige Variation oder Arabeske um ihre Begehrbarkeit!« Er erblickt
in dem Getriebe des Frauenorganismus nur den einen Motor: das
Geschlecht. »Aber«, wagte ich einmal einzuwenden, »doch die
Mutterliebe mit eingeschlossen!« »Aber«, fuhr er heftig auf, »der
Kindesmord ist ja der häufigste aller Morde!« »Doch nur wegen Not
und Schande!« »So ist Not und Schande ein stärkeres Motiv als der
berühmte Mutterinstinkt, der doch wohl zunächst auf Erhaltung
abzielen müßte!« So von Mystik und krassem Sexualmechanismus
gepeitscht, war das tiefe Mißtrauen gegen das Weib und seine Gunst
nur eine Folge, und das ungeheure Ethos, das in Strindberg steckte,
seine Wut, alles, was ihm unrecht, schlecht, gemein, niedrig
erschien, mit triefender Geißel zu verfolgen und mit dem Schwerte
seines Zorns zu strafen, trieb ihn und zeigte ihm den Weg, ein
Reformator des Weibes zu werden. Und so sollte er betrachtet, so
auch von den bei seinen Hieben empört auffahrenden Frauen gesehen
und gelesen werden. Strindberg ist der flammende Mannheitsprotest
[bookmark: page284] gegen die
drohende Entartung des Männlichen durch falsche Evolutionsgelüste
der Frau. Er wollte die Frau rein haben von ihrer, vielleicht durch
die Sexuallüge des Mannes gezüchteten Eitelkeit, wie er mir oft
bekannt, er glaubte an ihre natürliche Keuschheit und Würde und
glaubte an eine Einsicht der Frau und ihre demütige Unterordnung
unter anerkannt höhere männliche Prinzipien. Seine Frauenbeispiele
auf der Bühne müssen als ernste Warnungen, Menetekel über
Menetekel, betrachtet werden, und darum war eben in seinem
Weiberhaß etwas von dem Zorn eines Gottes über eine verlorene, aber
geliebte Seele. So ist es, er verachtete die Frau nicht, er grollte
ihr auf das tiefste, weil er die Möglichkeit einer Reformation
weiblichen Innenlebens klar vor sich sah. Gäbe ein Gott uns einen
Frauengenius, der mit gleicher Kraft uns Männern unseren Dünkel
zerfleischen und vor Augen halten könnte!

		Daß trotz alledem Strindberg dreimal geheiratet hat und dreimal
kreuzunglücklich wurde, erklärt sich nunmehr psychologisch leicht.
Ich will ihn gewiß nicht frei von vitalster Sinnlichkeit sprechen,
aber im wesentlichen gebrauchte er die Frau um der Sensation
willen, die er nur aus intimsten Beobachtungen gewinnen konnte,
etwa wie ein fanatischer Protestant jesuitische Schriften um sich
haben muß. Er lebte nicht mit ihnen, er beobachtete sie ständig,
sie lagen nicht unter seinen Liebkosungen, sondern unter seinem
Seziermesser. Welche Frau hätte unter solcher Tortur glücklich
werden oder Glück spenden können? Er brachte damit alle drei zur
Raserei, und es sind niemals Kostbarkeiten, die man aus solchem
Schiffbruch und Bankerott der Ehe retten kann. Denn auch die
Atmosphäre des Genies kann keine Frau in solcher Ehe vor dem
Ersticken retten.

		Daß Strindberg mit seinen Frauen psychologisch experimentierte,
dafür bin ich einmal selbst ein unfreiwilliger Zeuge geworden. Es
war einige Monate nach seiner [bookmark: page285] zweiten Ehe. Ich erwartete ihn frühmorgens im
Hotel. Seine junge Frau kam zuerst, munter, hübsch, wie eine
Pfirsichblüte: »August kommt gleich!« Wir begannen zu frühstücken.
Da kam er schon, sofort mit einem seiner bohrenden Seitenblicke auf
die Frau, den er so oft bereit hatte: »Sage, meine Liebe!« begann
er plötzlich, »von wem hast du eigentlich diese Nacht geträumt?«
»Ich? Ich habe gar nicht geträumt. Nicht daß ich wüßte!« sagte sie
unbefangen. »So, also nicht! Aber ich sage dir: Ja, du hast doch
geträumt!« Lebhafteres, verneinendes Kopfschütteln. »Doch, sag es
nur. Du hast Bewegungen gemacht wie unser Hündchen im Traum, mit
den Gliedern gedreht und gehoben, die Arme gebreitet und den Kopf
geworfen, wild, zuckend, ekstatisch, aber nicht wie bei mir. Also
gestehe es nur: von wem hast du geträumt?« »Aber August«, fiel ich
ein, »und wenn schon, du kannst doch niemand für Träume
verantwortlich machen.« »Aber, mein gode Fründ. Handelt es sich
denn um Verantwortlichung? Ich frage doch nur, ob ich richtig
gesehen habe!« Die Frau blieb beim Verneinen; ein Wort gab das
andere, und schließlich stand Strindberg wütend auf, stieß den
Stuhl auf und rief: »Du lügst!«, warf die Tür zu und ging. Kaum war
er hinaus, da fing die Frau an, bitterlich zu weinen. Ich versuchte
sie zu trösten. Unter Tränen aber plärrte sie hervor: »Und das
schlimmste ist, daß es alles wahr ist!« Da habe ich allerdings
ausgerufen: »Sie großes Schaf! Wenn Sie das ihm gesagt hätten, wäre
ja alles gut gewesen!« So blieb es eins seiner mir unwiderlegbaren
stärksten Argumente für die ganz zwecklose Lügenhaftigkeit der
Frau. »Sie spielen mit der Wahrheit wie mit ihren Puppen!«

		Das Jahr mit Strindberg war für mich und gewiß für viele, die
ihm hier in Berlin nahestanden, das gedanklich ertragreichste
meines Lebens. Wenn wir auch in vielen Dingen nicht einer Meinung
waren, so bekam doch alles Wissenswerte für mich, den zehn Jahre
Jüngeren, [bookmark: page286]
durch ihn eine besondere und an Originalität nicht wieder
angetroffene Beleuchtung. Dabei war Strindberg eigentlich nicht
sprühend geistreich, sondern schlicht, aber tief. Er hatte etwas
von einem Schmied, jedes Argument dröhnte von Kraft. Er ziselierte
nicht seine Gedanken, sondern er hämmerte sie. Dem erstmaligen
Genießer Strindbergscher Dialoge geht diese beinahe trockene
Schwere langsam ein. Er duckt sich wie ein Tiger vorm Ansprung
seiner Probleme. Es sind in seinen Sachen keine schön geschliffenen
Zitate. Es geht alles wie eine Wolke langsam, sicher, aber über
einen beispiellos weiten Horizont. So war er auch im Gespräch. Man
fühlte oft, daß er nur andeutete, kurze Einblicke gab in das
schwere Brodeln unaussprechlicher, vulkanischer Verschiebungen. Man
hatte oft das Gefühl, daß er inmitten anregendster Gespräche
eigentlich allein war. Sein Hang zur Einsamkeit war groß, und so
floh er denn auch einmal ganz aus Berlin nach Friedrichshagen zu
Laura Marholm, der mutvollen Bekennerin zu ihm und seiner
Frauenkritik, die ihn auf das mütterlichste und herzlichste
beherbergte. Bald aber war auch hier in ihres Gatten Ola Hansons
Hause ein großer Kreis um ihn: Wille, Halbe, Harts, Bölsche und
viele andere waren ihm vertraut. Dann kam die Zeit einer neuen
Liebe und dritten Verlobung. Strindberg wurde eine kurze Zeit auch
im Äußern geradezu lyrisch. Diese Metamorphose hatte etwas
Drolliges. Einen Strindberg in Weiß mit Strohhut und zierlichem
Spazierstöckchen, eine Blume im Knopfloch, uns Unter den Linden
entgegentänzeln zu sehen, war überwältigend. Aber wie mißtrauisch
war er auch jetzt in der Ekstase einer tiefen Neigung! Lange Zeit
hindurch diese Unsicherheit, ob er sich binden solle oder nicht.
Die mir zugemutete Rolle einer Schicksalsentscheidung, um die mich
beide Parteien vertrauensvoll angingen, lehnte ich ab, habe aber
der Braut auf eine direkte Frage, ob sie mit Strindberg glücklich
werden würde, [bookmark: page287] doch gesagt: »Wenn Sie Ihr Glück noch unter
seinen Fußsohlen finden können, so heiraten Sie ihn.« Trotz dieser
gewiß deutlichen Warnung ist sie seine Frau geworden, mit dem zu
erwartenden Ausgang einer endlosen Qual beiderseits.

		Dann ging Strindberg nach Paris und kam nach etwa zwei Jahren
über Wien nach Berlin zurück. Ich allein habe ihn empfangen dürfen
und geleitete ihn in ein bescheidenes Hotel am Stettiner Bahnhof.
Nicht ohne Rührung gedenke ich an das kahle Zimmerchen, an das
ärmliche Gepäck, dem der grüne Sack nicht fehlte: er hat
Kostbarkeiten umschlossen, die erst der Tod aufleuchten lassen
sollte. Strindberg sprach entzückt von Paris, wo alles so frei und
individuell sei, wo ihn die Wissenschaftler ohne jedes Vorurteil
empfangen hätten und er in Chemie ungeheure Fortschritte gemacht
habe. Er machte auch Bekenntnisse über seinen »Inferno«, worin sich
viel Absinth mischte, dessen Genuß ihn zeitweise arg
heruntergebracht habe. Er steckte voller Pläne und Entwürfe und
zeigte stolz auf den stark angeschwollenen »grünen Sack«. Schon am
nächsten Tage reiste er nach Stockholm. Erst neun Jahre später habe
ich ihn wiedergesehen. Inzwischen sandte er mir durch seinen
Übersetzer Emil Schering jeden seiner neuerschienenen Bände. Ich
kann bezeugen, daß er Schering, der eine ganze Lebensarbeit seiner
Wegbahnung gewidmet hat, sowohl als Übersetzer wie als Menschen
überaus hoch schätzte, und daß es ganz gewiß nicht im Geiste
Strindbergs ist, daß seine Erben diesem um Strindberg so
hochverdienten Mann einen Prozeß angehängt haben, ihm, der doch das
meiste getan hat, um Strindbergs Nachlaß zu einem königlichen
Wertobjekt zu gestalten. Strindberg selbst hat stets sein Heil von
Deutschland erhofft und sah sehr wohl die unermüdliche Liebe dieses
seines deutschen Interpreten. Ich war in Kopenhagen, als ich – wie
gesagt, neun Jahre nach der letzten Begegnung mit Strindberg –
plötzlich beschloß, [bookmark: page288] ihn in Stockholm unangemeldet aufzusuchen. Ich fuhr
auf gut Glück zu ihm, stieg die bergige Straße und die noch
bergigeren vier Treppen zu ihm empor und klingelte. Ich hörte
seinen schweren Schritt im Flur, die tiefliegende Briefkastenklappe
wurde gehoben, ich sah seine scharf spähenden Augen, dann tönte ein
schnelles und tiefes »Herre Gott! Schleich!«, und wir lagen uns in
den Armen. Sogleich ging es eine Etage höher in den Turm, der allen
Stockholmern als Strindbergs hohe Warte bekannt ist. Wir traten in
ein sehr reinliches, eichenholzbeschlagenes Zimmer, in dem
Strindberg arbeitete. Kalt und leer sah es hier aus, wie die
persönliche Wohnung der Einsamkeit. Ein riesengroßer Eichenschrank
an der Wand. Er trat hinzu und öffnete die beiden Türen. »Was ist
das?« – »Ja, ja, der grüne Sack!« Unzählige Fächer waren mit
unzähligen, peinlich sauberen Manuskripten, wie ein von Frauenhand
gehegtes Wäschespind, gefüllt. »Nicht wahr? – er ist gut gewachsen,
unser grüner Sack!« Dann ging es hinunter in seine Wohnräume. Ein
altes Mütterchen führte ihm die Wirtschaft. Sie rüstete uns für den
Abend ein endloses, echt schwedisches Souper. Als sie einen neuen
Gang (zehn waren es mindestens) holte, flüsterte Strindberg: »Sag
ihr ein paar freundliche Anerkennungen, sie freut es!« Ich tat es
nach Gebühr, und sie gab dafür Strindberg die Hand, um zu bekunden,
daß sie das alles gern für ihren gütigen Herrn täte. Was haben wir
an diesem Abend alles miteinander besprochen! Strindberg las mir
seine damals noch nicht erschienenen »Kammerspiele in Callots
Manier« vor und bat mich, Max Reinhardt doch inständigst zu
ersuchen, sie im Deutschen Theater zu bringen. Reinhardt selbst hat
Strindberg ein Jahr später dieserhalb aufgesucht. Strindberg hat
ihn aber nicht empfangen. Er empfing niemand, wie er mir sagte, er
mochte sich eigentlich vor niemand sehen lassen! Er hat es sogar
abgelehnt, gelegentlich eines großen Arbeiterumzuges ihm [bookmark: page289] zu Ehren, trotz
dreimaligen Erscheinens einer Deputation, sich auf dem Balkon zu
zeigen. Er suchte und fand eben

		... die Krone der Einsamkeit,

In deren Dornen zwei Steine wohnen:

Hochmut und Bescheidenheit.

		In diesen Tagen war er aber doch wie aufgerüttelt. Zum großen
Erstaunen seiner wenigen Vertrauten ging er mit mir sogar durch
Stockholms Straßen und zeigte mir die Stätten seiner einstigen
Wirksamkeit. Es war erstaunlich, wie allseitig Strindberg gekannt
und ehrerbietigst mit tiefem Gruß fast von allen, die ihm
begegneten, respektiert wurde. Wie ein Bürgerkönig ging er daher.
Die Leute traten mehrfach vom Trottoir, blieben hutziehend und sich
verbeugend stehen, und viele flüsterten sich hinter ihm zu: »Das
ist Strindberg!« Selbst auf mich fiel ein bißchen Glanz. Drei große
Zeitungen ließen mich interviewen, und die Artikel erschienen unter
der Marke: »Ein deutscher Gelehrter – ein intimer Freund unseres
Dichters Strindberg.« Anfangs aber weigerte er sich heftig, mit mir
zur Erwiderung seiner Gastlichkeit ins Grand Hotel zu kommen. »Ich
mag es dir nicht sagen, warum ich nicht kommen will. Es ist wie ein
Verhängnis!« Schließlich kam er doch eines Abends. Als ich ihn an
einen reservierten Tisch führte, sagte er: »Siehst du! Es ist der
Tisch, an dem ich mit meiner Frau zum letzten Male gesessen habe.
Ich wußte, daß du ihn wählen mußtest. Darum habe ich mich
gesträubt!« Das war echt strindbergisch. Sein Mystizismus war in
vollster Blüte. Strindberg war tief christlich-religiös geworden.
»Es ist mir ergangen wie einem Seefahrer, der ausfuhr, geistig
Neuland zu entdecken, und jedesmal, wenn ich glaubte, ein
unbekanntes Eiland zu finden, war's bei nahem Zusehen unsere alte
Bibel und das Testament! Über die alten Weisheiten gibt es nichts!«
Ganz ähnlich so habe ich es später einmal bei dem Engländer
Chesterton (Orthodoxie) gelesen. »Wird je ein Dichter ein Drama wie
[bookmark: page290] die sieben
Worte des Erlösers finden? Niemals?« »Wer kann das Letzte schöner
sagen als die Evangelien?« Er glaubte fest an die Unsterblichkeit
und an eine höhere Entwicklung des Ichs nach dem Tode durch das
Leben.

		Durch einen glücklichen Zufall konnte ich Strindberg in diesen
Tagen einen großen Dienst erweisen. Strindberg hatte mir gerade von
seiner augenblicklich wieder einmal drückenden pekuniären
Bedrängnis geklagt, als ein junger deutscher Bankbeamter, den ich
vor Jahren operiert hatte, mich mitten in Stockholm begrüßte.
Seiner Dankbarkeit gewiß, fragte ich ihn, ob und unter welchen
Bedingungen es möglich sei, Strindberg von seiner Bank ein Darlehen
zu verschaffen. »Wir brauchen zwei Unterschriften. Wenn Sie die
eine geben, ich leiste die andere!«

		Die Sache nahm kaum eine halbe Stunde in Anspruch. Vier Wochen
nach meiner Rückkehr erhielt ich von der Bank die Mitteilung, daß
Strindberg die erhebliche Summe beglichen habe. Auch dies erschien
Strindberg wie eine Fügung. Er ging so weit, mir zu erzählen, er
habe durch heiße nächtliche Gebete vor dem Kruzifix einen
schlechten Menschen zu Tode gebetet. Man glaube darum gar nicht,
daß Strindberg jemals geistesgestört gewesen ist. Er war stets
klar, logisch, denksicher und respektierte alle Einwände mit
größter Seelenruhe. Vielleicht neigte er etwas zu Verfolgungsideen,
aber diese hatten nie etwas Zwanghaftes, sondern waren stets der
Ausfluß eines, wo ich ihn kontrollieren konnte, nur allzu
berechtigten Mißtrauens. Man denke sich in das Bewußtsein solch
eines allumfassenden Geistes hinein und frage sich, was er leiden
mußte durch eine fast allseitig geschlossene Ablehnung, deren
Widerstände und Hemmungen sich in einer Legion von Nadelstichen
verwirklichten. Es gehört schon ein handfester Ganglienapparat
dazu, um all diese Rückstöße ohne Kurzschlüsse ertragen zu können!
Was könnte ich nicht noch alles erzählen von diesen acht schönen
Tagen des Wiedersehens mit Strindberg. Von seinem [bookmark: page291] Briefwechsel mit Maupassant,
mit Nietzsche, die ich zum großen Teil einsehen durfte und die ja
wohl bald der Welt dargeboten werden. Was von seinen Briefen an
Weininger, an den er nach der Lektüre von »Geschlecht und
Charakter« geschrieben hat: »Ich habe das Alphabet gestammelt, Du
aber hast das Lied gesungen!« Was alles von unseren Gesprächen,
Reminiszenzen und Plänen, aus denen letzteren den vielgeprüften
Mann der Tod an einem Magenkrebs zwei Jahre später herausriß. Noch
acht Tage vor seinem Tode erhielt ich eine Depesche:

		»Ist Wassermanns Mittel gegen den Krebs für
mich anwendbar?

August Strindberg.«

		Das natürlich wie eine Hoffnung empfohlene Mittel hat ihn wohl
nicht mehr lebend erreicht. Er ist gestorben mit dem Neuen
Testament zwischen den gefalteten Händen.

		Aus Märchenwiesen trug dein Fuß

Kühn bis zum heiligen Portikus

Dich, den Gewaltigen, Prometheus-Christ,

Hinauf, wo Weisheit voll Mysterium ist!

		Ja! Deine Worte waren Geißelhiebe,

Doch troff von deinem Schwert die Liebe,

Dein Haß war Mahnung –

Dein Beweis ist Ahnung. [bookmark: page292] [bookmark: page293]

	
		
		Werkstatt-Hämmern

		[bookmark: page294] [bookmark: page295] Gott hat gebeugten
Seelen zwei Trösterinnen gewährt: Vergnügen und Arbeit, die
manchmal umschichtig am Werke sind, einen Verzagten wieder
aufzurichten, aber am stärksten wirken, wenn sie sich so verbünden,
daß Arbeit, schwere Arbeit zum Vergnügen wird. Das ist mir in den
neunziger Jahren freilich in reichstem Maße geworden. Anfangs
tröstete mich allein Musik und Malerei. Ich komponierte,
kontrapunktierte und wälzte dicke Folianten zur
Instrumentationslehre, den Strauß-Berlioz, Gevaert, die fünf Bände
Hoffmann und den alten Marx habe ich in unzähligen Notenproben
durchgeackert. Ganze Körbe voll beschriebener Notenstöße wanderten
immer wieder auf den Boden. Mit Malerei begann ich mich erst von
hierab ernstlich zu befassen, namentlich angeregt durch den intimen
Verkehr mit den Malern Eugen Hanetzog, Posner, Müller-Breslau und
meinem Onkel Hans Schleich. Bei einigen exakten Vorversuchen über
Farbmedien – ich wollte mir meine Farben durchaus allein bereiten,
da ich ein wohlausgestattetes chemisches Requisit mein eigen nannte
– stieß ich auf eine neue Erfindung: ich fand eine Reaktion, das
reine Bienenwachs wasserlöslich zu machen, ein Verfahren, welches
wahrscheinlich die alten Ägypter längst gekannt haben. Sofort
leuchtete mir die enorme Verwendbarkeit dieser schön weißgelben
Masse zum Malen und zur Hautpflege ein, und in beiden
Disziplinen spielt sie nun heute eine nicht unerhebliche Rolle.
Ihre Beziehung zur Medizin will ich hier nicht näher erörtern;
allgemein ist sie bekannt geworden als Zutat zu einem Dutzend
meiner hygienischen Mittel zur Körperpflege, die nun alle in einem
Institut [bookmark: page296]
gefertigt werden, nebst einer großen Zahl anderer medizinischer
Neuerungen, Wundpulvern, Pasten, Narkosemitteln usw., von deren
Entstehung ich hier noch berichten werde, obwohl sie beinahe allzu
tief in medizinisches Fach- und Flachland führen, aber bei meinem
Eingehen auf meine Erfindertätigkeit kann ich sie unmöglich
ignorieren. Für die Wachspaste möchte ich nur hier erwähnen, daß
die mir damals schon aufleuchtende Idee von der enormen Wichtigkeit
des Wachses für den parasitären und Krebsschutz des Körpers heute
voll Gestalt angenommen hat. Ich bin der Meinung, daß das dem
menschlichen Körper wie jedem tierischen und pflanzlichen
Organismus beigegebene Wachs eine kolossale Rolle spielt zur
Bakterienabwehr, weil nur ein Wachs innerlich und äußerlich
verarbeitender (durch Wachsantigenbildung) Verdauungsmechanismus
die wachshaltigen Ballonhüllen der Bakterienleiber aufzulösen
vermag. Ferner, daß die Kultur durch Seifung eine Wachsverarmung
der menschlichen Organismen herbeigeführt hat, welche eine große
Rolle bei der Tuberkulose und der Krebsbildung spielt. Ein
wachsverarmter Leib verlernt es, die Tuberkelbazillen-Wachshüllen
zu sprengen, und wird dadurch tuberkulosedisponiert, die wachsarmen
Kittleisten zwischen dem Schilderhäuschenbesatz der Schleimhäute
(Epithelien) werden durch Entwachsung der Gesamthaut durch den
Mißbrauch der Seife also brüchig; die zeugungsfähigen
Chromosomkerne, Nukleïne der Epithelzellen gelangen in das
Zellinnere der Nachbarzellen. Der Zellinzest, die
anarchische Inzucht, wird möglich. Die Bildung des
pathologischen Embryos (Krebs) gerade an den Umschlagfalten
der Schleimhäute wird vorbereitet. Ich halte diese kurze Deduktion
für die Lösung der Krebsursachenfrage und für den Weg, zu einer
Vorbeugung gegen Krebserkrankungen durch Überwachsung des Leibes zu
kommen; ist doch anscheinend während der Seifenarmut des Krieges
die Zahl der Krebskrankheiten erheblich [bookmark: page297] abgesunken. Aus diesem gewiß
interessanten Gesichtspunkte heraus wollte ich die medizinische
Seite der Wachspasta wenigstens kurz streifen.

		Nicht vergessen darf ich hier die Erwähnung meiner zahlreichen
anderen Erfindungen und Entdeckungen, die an neuen, zum Teil die
medizinische Welt arg verblüffenden Gesichtspunkten reich genug
sind, deren schneller Anerkennung aber lange Zeit jener unverdiente
Mißerfolg auf dem Chirurgenkongreß im Wege stand. So ersann ich, um
auch die Narkose zu verbessern, eine ganz neue Form der sogenannten
Siedegemischnarkose, bei der die ätherischen Flüssigkeiten derart
gemischt sind, daß das verdampfende Narkotikum bei der Temperatur
des zu Narkotisierenden, also bei 38 Grad, siedet, also Dampfdichte
und innere Lungenwärme übereinstimmen, wodurch alle Gefahren der
Narkose (Schädigungen der Lungen durch Gasüberdruck beim Äther, der
bei 24 Grad siedet, oder der inneren Organe beim Chloroform, das
bei 65 Grad siedet) durch ein physikalisches Dampfmaximum mit
Sicherheit vermieden werden können und der Chloroformtod zur
Unmöglichkeit gemacht wird. An diesem Narkotikum kann niemand
sterben, weil jede Ausatmung von dem Narkotikum wieder so viel
entfernt, als die Einatmung dem Blute zugeführt hat. William Meyer,
der berühmte Neuyorker Chirurg, hat diese Theorie und ihre durch
mich erfolgte Verwirklichung die Lösung der ganzen
Narkosenfrage genannt und sich ein Patent auf dieses Verfahren für
Amerika geben lassen. Unser genialer Leipziger Chirurg Payr, mit
dem mich meinerseits eine hohe Bewunderung seiner Schöpferkraft
neuer Methoden, seinerseits eine wohltuende warme Anerkennung
meines unermüdlichen Strebens und meines freien und unabhängigen
Selfmadetums verbindet, hat diese Methode eine entzückende Idee
genannt und mir ein wenig vorgeworfen, daß ich mir mit ihrer
größeren, nachdrücklicheren Propagierung hätte die Welt erobern
können. [bookmark: page298] Das
hat mich sehr erfreut, der ausgezeichnete Forscher, entschieden der
Führer der technischen Chirurgie, vergißt aber, daß ich die Methode
voll publiziert, auf dem Chirurgenkongreß vorgetragen und in einer
besonderen Schrift sie sogar als Selbstnarkose allen Soldaten im
Felde für den Fall der Verwundung mitzugeben empfohlen hatte. Diese
wenigstens durch Verteilung solcher unschädlicher
Narkosensiedegemische durch die Ambulanzen auf den Schlachtfeldern,
in Eis und Schnee, bei Unglücksfällen, für Transporte – diese
höchst humane, selbstverständlich realisierbare Idee, wurde aber
abgelehnt (»die Soldaten könnten die Gemische austrinken«)! Dann
eben sollten sie erst wahrend der Schlacht verteilt werden und das
Morphium ersetzen, das das Herz schädigt und Blutungen begünstigt),
was konnte vom »Schleich« Gutes kommen! Der berühmte Chirurg
Hamburgs, Kümmel, hat mir einst gesagt, es sei erstaunlich, wie ich
die ganze Narkosenfrage reformiert habe. In der Tat, erst seit
meinem Eingreifen ist der Narkosetod so gut wie verschwunden, und
wenn man auch nicht überall meine Methoden verwendet, so hat man
doch endlich den Schematismus bei der Narkotisierung ersetzt, und
zahlreiche Intelligenzen sind in meinem Sinne der Narkose in ihrem
rudimentären Mißbrauch zu Leibe gegangen just seit 1892, seit
welcher Zeit (!) es auch erst eine Narkosenkommission gibt. Bedenkt
man ferner, daß dieser Krieg mit seiner ausgedehnten lokalen
Anästhesierung erwiesen hat, woraufhin man mich so arg verketzerte,
daß 70 Prozent der Narkose bei allen Operationen überflüssig sind,
so darf ich wohl mit Stolz sagen, daß diese ganze Reform nebst
ihrer Erwürgung des schrecklichen Chloroformtodes, des
katastrophalsten Unglückes und der schwersten Schuld eines
helfenwollenden Arztes, direkt und indirekt mein Werk ist. Wenn ich
dafür nie belohnt bin, außer durch die Verleihung der
Rieneckermedaille seitens der Würzburger Universität, so liegt das
an dem zähen Widerstand, den [bookmark: page299] das alte, nun gestürzte Ministerium allen Anträgen
auf eine Ehrung für mich entgegengesetzt hat. Mir und meinem nach
dieser Richtung minimal entwickelten Ehrgeize genügt für meine
bescheidenen Bedürfnisse das stolze Bewußtsein, eine Mission
erfüllt zu haben.

		Eine andere Neuerung war die Einführung von Wundmedien in die
Chirurgie, deren Grundbestandteile möglichst den natürlichen
Verhältnissen des Körpers angenähert (homogen) waren. So entstand
die Pasta aus Blutserum, Pepton, Gelatine und ein aus
Formalingelatine gefertigtes Selbstdesinfektionsmittel des Körpers,
bei welchem Blutsaft, Gewebsflüssigkeiten, weiße Blutkörperchen die
durch Gasentwicklung entstehenden Desinfektionsdämpfe sich
selbsttätig, gleichsam von Natur, entwickeln: das Glutol. Alle
diese Präparate haben ihre zahlreichen begeisterten Anhänger
gefunden. Die Universitätskliniken haben sie, außer meiner
Marmorseife zu Säuberungs- und Desinfektionszwecken statt der eklen
Bürsten, abgelehnt. Diese, die Marmorseife, ist außerdem ein Mittel
zur Behandlung der Herzkrankheiten und zur rationellen Hygiene des
Gesamtkörpers ein Tausenden unentbehrliches Mittel (zur Erzeugung
elektrischmolekularer Ströme auf der Haut durch Friktion der Haut
mit dem Reibungselektrizität erregenden, in ihr enthaltenen Wachs
durch die Millionen Marmorkörnchen) geworden. Sie ist ein
vasomotorisches Betriebsmittel ersten Ranges, ein Mittel zu
systematischen sogenannten mikroskopischen Turnübungen der
Blutgefäßelastizität, das einzige reelle Mittel, die
Arterienverkalkung zu verhüten. Man reibt die Sohlen meist erst,
wenn es zu spät ist, bei fast Ertrunkenen, bei Ohnmächtigen,
Kollabierten; man muß sie täglich mit Marmorseife frottieren, um
alle die elektrischen Strömungen zu ersetzen, die die Natur vor
Erfindung der Stiefel uns zugedacht hat. Wir Toren haben uns alle
gegen die Strahlungen, welche die Erde und der Boden aus ihrem
Innern auf uns segnend senden, [bookmark: page300] durch die Einführung der Ledersohlen
künstlich isoliert und in der Stadt die Wunder des Bodens, der
Scholle durch Asphalt und Makadam abgeblendet; nur im Sommer am
Strande besinnt man sich des Segens der Bodengeheimnisse auf die
gerade in der Fußfläche so zahlreich gruppierten
Sympathikusgeflechte durch Barfußlaufen, man kann das sehr gut
durch tägliches Sohlenreiben mit meiner Marmorseife und eine
Friktion des ganzen Körpers mit nachfolgender Dusche ersetzen. Das
Ganze wirkt in allen Phasen genau wie ein tägliches Seebad,
herzstärkend, Arterien elastisch erhaltend. – Statt der Asepsis
kenne ich nur noch die Atoxis, das heißt die Entfernung aller den
Bakterien die Wundrasen urbar machenden prädisponierenden Gifte:
Fermente, Alkaloide, zersetzte Fette, Fäulnisgifte usw. Das
erreiche ich durch eine ständige Wundflächenbetupfung mit
Chloroformalkohol. Chloroform löst außer Goldtrichlorid einzig alle
die Infektionen ermöglichenden prädisponierenden Gifte. Mein Kampf
geht nicht gegen die Bakterien, sondern gegen die Gifte, die ihnen
Quartier machen, daher der Name »atoxische«, das heißt entgiftende
Wundbehandlung mit 25 Prozent Chloroform und 75 Prozent Alkohol.
Alle mit Chloroform geschüttelten Eiweißflüssigkeiten werden für
Bakterien unangreifbar, antibakteriell ionisiert. Das
chloroformalliierte Eiweißmolekül gestattet den Bakterien keine
Ansiedlung, es ist unzersetzlich für Fäulnis. So nimmt z.B. Pepton
bis zu 30 Prozent Chloroform, es fest bindend, an und kann nie
faulen (mein »Desalgin«). Diese Atoxis der Wunden hat sich während
meiner Leitung der Chirurgischen Station im Lichterfelder
Krankenhaus, in meiner Klinik und während des Krieges im Lazarett
ganz unzweifelhaft als richtig erreichbar erwiesen. Damit ist der
Möglichkeit einer Infektion der Boden entzogen.

		Das ist eine kurze Revue meiner vielseitigen chirurgischen
Reformen, von denen ein Kritiker meiner Neuerungen [bookmark: page301] à tout prix gesagt hat:
»Wenn alle diese Erfindungen richtig (!) wären, so müßte man
Schleich ja schon bei Lebzeiten ein Denkmal setzen.« Ist das der
einzige furchtbare Gegengrund? Sonderbarerweise sind sie aber alle
so richtig und ebenso wissenschaftlich fundamentiert wie meine
Lokalanästhesie. Der Autor soll erst noch geboren werden, der mich
eines kardinalen wissenschaftlichen Irrtums überführen könnte. Die
ganze moderne Neigung, Medikamente an Eiweißkörper zu binden, vom
Tannalbin über das Silberkolloid bis zum Argentan usw. usw.,
vielleicht auch dem herrlichen Chlorosan, fußt unbedingt auf meinem
Bestreben der Bindung von Eiweißen (Serum, Pepton, Gelatine,
Lipoide) an Metalle und ihre Salze. Ihr Paradigma und historisch
erstes Präparat dieser Art ist meine Quecksilber-Peptonpasta, mein
Glutol und meine Chromgelatine. Das muß einmal gesagt werden; denn
keiner der zahllosen Nachentdecker von den Vorzügen der Verbindung
chemischer Körper mit Eiweißen hat es je der Mühe für wert
gehalten, meine Erstlingsideen dieser Art auch nur zu erwähnen. Ich
glaube, nur Sahli hat einmal bei der Empfehlung von seinen
Glutoidkapseln auf mich hingewiesen. Die Unnaschen Leimverbände,
das Protargol, das Kollargol sind alle nach meinem von mir
zuerst propagierten Prinzip der homogenen Wundbehandlung historisch
erweisbar erfunden worden. Das einmal energisch betont zu haben,
war ich zur Steuer der Wahrheit mir und meinem Werk schuldig, für
so überflüssig ich sonst Prioritatsstreite halte. Für mich ist die
Hauptsache der Nutzen für eine möglichst große Zahl von Leidenden,
woher er kommt, ist schließlich gleichgültig. Ich freue mich, daß
meine Ideen siegreich waren, wenn man auch verschweigt, daß ich es
war, der sie selbst von der Gunst der Bestimmungen anvertraut
erhalten und nur weitergegeben hat wie einen Auftrag.

		Sehr wertvoll ist mir die Wachspaste geworden für die Erfindung
eines neuen Farbmediums, welches das Öl [bookmark: page302] der Maler, das unter allen
Umständen, trotz der leichten technischen und darum dominierenden
Verwendung, große Nachteile hat, ersetzt. Es platzt leicht, es
dunkelt nach, es gestattet den Farbkörpern nicht den vollen
intensiven Glanz der Farbengebung. Wohl über 20 Jahre habe ich
unablässig studiert an der Auffindung eines, alle diese Übelstände
vermeidenden Farbmittelersatzes. Ich bin jetzt endlich fertig, nur
der leidige Krieg hat diese Publikation bisher verhindert. Die
Fabrik »Schleich« ist aber bereit, jederzeit mit der Fabrikation
der Kunstfarben im großen Stile zu beginnen. Es wird eine Art
Öltempera, aber ohne Öl sein. Zahlreiche Bilder habe ich mit diesen
neuen Farben gemalt, meine Verwandten haben solche leicht
gefertigten Festgaben in ihrem Besitz. Die Reproduktionen einiger
solcher Gemälde von meiner Hand, natürlich im Original farbig, sind
diesem Erinnerungswerke eingefügt. Dazwischen natürlich mußte
eifrig operiert werden, denn eine große Anzahl von Patienten war
mir trotz allem treu geblieben; aber der Anprall von Klienten hatte
doch erheblich abgenommen unter dem Druck der allgemeinen
absprechenden Abkehr der praktischen Arzte von meiner chirurgischen
Spezialität. Wahrlich, die Schwierigkeiten, unter denen ich mich
langsam wieder erhoben habe, waren nicht gering.

		Da blieb denn noch genug Zeit, auch der Muse meiner Kindheit,
der Dichtung, meine Werkstätten zu eröffnen. Ich schrieb ein paar
Dramen »Um Dorf und Gehöft«, welches einst Strindberg für so
ausgezeichnet erklärte, daß er es einem Berliner Theaterdirektor
dringend zur Aufführung empfahl, der es zu seinem großen Bedauern
ablehnen mußte, da er unter keinen Umständen acht perfekt
plattdeutsch sprechende Darsteller, wie sie das Drama benötigte,
auftreiben könne. Seine Beurteilung des Dramas an sich war durchaus
ermutigend, ja sogar höchst schmeichelhaft. »Wandlung«, »Judas und
Jesus«, »Der Löwe im Schnee« und andere Einakter entstanden damals.
[bookmark: page303] Zwei größere
dramatische Dichtungen wurden angelegt und teilweise ausgeführt,
werden auch, falls mir noch das nächste Jahr dazu vergönnt wird,
geschrieben werden und im Jahre 1921 zur Publikation gelangen: »Im
Vorzimmer Leporellos« und »Don Juans Tod«, Meine zahlreichen
kleinen humoristischen Einakter, die in Familienkreisen aufgeführt
wurden, ordnete ich, ebenso alles bisher von mir poetisch Verfaßte,
in großen Faszikeln. Ich habe eigentlich in keiner Periode meines
Lebens der Schwanenfeder Ruhe gelassen. Das ganze Leben hindurch,
von Kindheit an, rannen mir die Ereignisse zu poetischen Bildern
zusammen. Im Spiel der Wolken formten sich namentlich in meiner
Jugend mir Balladen, im Rauschen der Wellen und Wälder klangen
Begebnisse, und alle meine wissenschaftlichen Erkenntnisse setzten
sich zu geformten Gedankenkristallen in dem Grund der Seele ab oder
bildeten sich um zu Ereignissen mit einem Kerngehalt von neuem
Schauen. Immer vermied ich, in meinen Versen durchschauen zu
lassen, daß ich naturgeheime Zusammenhänge erkenntnisgemäß
weiß. Ich stellte mich als Dichter absichtlich intuitiv, nie
lehrhaft ein. Was Strindberg mir einmal sagte: »Ein Dichter muß
vieles, vielleicht alles wissen. Wehe, wenn man merkt, was alles er
weiß!« – danach habe auch ich stets poetisch gearbeitet bei den
reinen Dichtungen. Es wird schwer sein, in meinen Dichtungen etwas
von Anatomie, Physiologie, Psychologie zu entdecken (außer in dem
bewußten Lehrgedicht Aldebarans), und doch werden meine Poesien
meine ganze Weltanschauung und mein Weltwissen im Kern enthalten,
aber umgebildet zu fliehenden Wolken, zum fließenden Strom. Es
gehört zu meinen liebsten Beschäftigungen, alte Manuskripte
durchzukramen, immer wieder an Liedern und Balladen zu feilen, zu
streichen, zu verweisen und zu pointieren, gleichsam wie an noch
bildsamem Ton daran herumzukneten. Das ist wie Zeichnerei, Sticken,
Instrumentieren. Auch der Dichter [bookmark: page304] hat seine Werkstatt, es springt selten ein
Lied wie eine Gottestochter ans dem Haupte des Zeus, es wird alles
erst als ein Keim geboren, und nur ernste Arbeit macht es
lebensfähig. Der Leser ahnt oft gar nicht, daß ein guter Vers, der
so einfach, natürlich und schlicht klingt – das sind immer die
besten – oft Dutzende von Malen umgegossen, beschabt und verhämmert
wurde, bis er dem gewissenhaften Former gußfertig erscheint. Und
welch eine Fülle von Material hatte ich liegen: in Mappen, Bündeln
und ungeordneten Stößen von Einzelblättern. Nur meine arme »Jephtas
Tochter«, schon in Stralsund auf dem Gymnasium in Sekunda
gedichtet, konnte ich nicht wiederfinden. Vieles einst Besessene
ist verlorengegangen, so die »Braune Venus« aus Kalkofen, die ich
so wie in der Jugendzeit nie wieder schreiben kann. Da waren aber
noch die Stralsunder Liebesliedchen, Novellen, Meereselegien, das
ganze Bündel galanter Gedichte aus der Greifswalder Zeit, vom »Nest
der Schwalben« und »Brautlieder«, die meine Frau als ihren
unentreißbaren Eigenbesitz hütet, der Züricher Liederkreis
»Ufenau«, dann Wolliner »Meereslieder« usw., von denen ich relativ
nur wenige für würdig gefunden habe zur Publikation. Ich hatte eine
Auswahl unter Tausenden von Gedichten. Die zunächst bearbeiteten
stehen im »Echo meiner Tage«, und andere werden in meinem
gleichzeitig mit dieser Biographie erscheinenden Gedichtbande »Aus
der Heimat meiner Träume« der Öffentlichkeit übergeben werden.
Andere Bände werden folgen.

		Drei Bände zugleich herauszugeben, konnte sich mein junger
Freund, der Verleger Hans Greve, Schubert-Verlag, in diesen
papierarmen Zeiten denn doch nicht entschließen; er gibt mir aber,
auf meinen Vorschlag, Gelegenheit, in einer bei ihm erscheinenden
Monatsschrift »Antenne« nach und nach an Poesien und Betrachtungen,
Aphorismen und ästhetischen Dingen zu publizieren, was ich für wert
halte.

		[bookmark: page305] Hier im
Schubertsaal, bei der Besitzerin desselben, Frau Hekking-Hasse,
fand ich auch endlich eine Stätte neben der Lessing-Hochschule, wo
ich in öffentlichen Vorträgen meine Ideen zu propagieren die mir
angenehmste Gelegenheit fand. Ich darf wohl sagen, daß ich stets
vor vollen Sälen spreche, und daß unter den Zuhörern Studenten und
Studentinnen aller Fakultäten zahlreich vertreten sind, so daß ich
mir gleichsam selbst in Berlin den freien Lehrstuhl geschaffen
habe, den das Schicksal und das Ministerium mir vorenthalten hat.
Denn Althoffs frühere Anerbietungen kleiner Universitätskliniken
mußte ich ausschlagen, ich war zu fest mit Berlin verankert und
konnte so viele fest gesponnene Fäden nicht zerreißen.

		Meine neue Art dichterischer Publikation, in der »Antenne«
gleichsam schubweise meine gesammelten Werke an das Publikum zu
bringen, ist ein kühner Versuch, durchzudringen, den ich wage
angesichts des schönen Erfolges, den alle meine bisherigen
literarischen Arbeiten gehabt haben. Ich hab' lange damit gewartet,
als Dichter gelten zu wollen. Diese Zurückhaltung hatte ihr Gutes;
an dem hysterischen Wettringen, an neue Formen alte Ideen
anzupassen, habe ich mich, ähnlich wie mein lieber Freund, der
echte Dichter Franz Evers, nicht beteiligt; auch er zögert lange,
um Meisterhaftes zu gestalten; ich habe lieber die alten Formen
beibehalten, um ihnen nach Kräften neue Ideen einzuhauchen. Darum
faßte ich bewußt meine neuen Erkenntnisse in alte Stilarten, weil
ich sicher glaube, daß das Gute auch in schlichtestem Gewände
einhergehen kann. Mein poetisches Lieblingsbuch ist und bleibt aber
vorläufig der Phantasieroman »Es läuten die Glocken«, den ich,
einst beim Förster in Jordansee, Hegemeister Knuth, zu Gaste,
konzipiert habe (1912) und den ich dann bei meinem teuren Freunde
Edwin Bechstein auf dessen herrlichem Gut Stuthof (Herbst 1913)
einmal in sechs Wochen niedergeschrieben habe. Wie war es schön!
Des Morgens früh um fünf Uhr erhob ich mich und [bookmark: page306] schrieb eigentlich den ganzen
Tag, um abends der liebenswürdigen Gattin Edwins das Tagewerk am
lodernden Kamin vorzulesen.

		Gerne würde ich für viele meiner größeren Dichtungen Kommentare,
Entstehungsandeutungen, zeitliche Beziehungen geben; aber ich
fürchte, ich besitze als Dichter noch nicht Kredit genug, um mit
Sicherheit dafür Interesse zu erwecken. Ob überhaupt jemand einst
danach fragen wird, wo, wie und warum dieses und jenes entstanden
ist? Hinsichtlich meiner Balladen und Legenden nur will ich
bemerken, daß mir die Stoffe stets ohne mein Zutun plötzlich
auftauchten, beim Einschlafen, beim Erwachen, beim Meeresbranden,
beim Wolkenstarren. Oft war es nur ein Bild, eine fatamorganaartig
auftauchende Situation, durch die dann das dichterische Besinnen
motivische Fäden spann. Für das nächste Jahr plane ich
ausschließlich die Ordnung und Herausgabe meiner dramatischen
Entwürfe, und so Gott will, erobere ich mir doch noch von
irgendeiner bescheidenen Bühne her die Bretter, die die Welt
bedeuten.

		Dazu muß ich aber erst die große Fülle meiner philosophischen
und psychologischen Arbeiten erledigt haben, die so viele Jahre
mein ganzes Interesse und mein Schaffen beherrscht haben. Ich kam
zu meiner eigenartigen Psychologie, die eigentlich eine Art
ingenieurhafter Reise durch die Gehirnprovinzen ist, von der
Narkose her. Sonderbar, daß so viele Tausende von Ärzten
narkotisiert haben, ohne daran zu denken, daß sie eigentlich
jedesmal ein psychologisches Experiment in allergrößtem Stile
vornehmen. Selbstnarkosen haben meine Studien unterstützt, die
Hirnverletzungen des Krieges boten ein ungeheures Material, und so
geriet ich immer tiefer in die Funktionen der Nerven und Ganglien,
für deren formale Gestalt und Anordnung ich ja durch Jürgens' enorm
ausgedehnte Sammlung von Gehirnschnitten in Virchows Institut ein
selten tiefgreifendes Fundament mir wie in den Schoß [bookmark: page307] geworfen, nun
doppelt dankbar empfangen hatte. Der auslösende Funke war jenes
Kollegienheft Stanislaus Prszybyszewskis aus der Meisterschule von
Waldeyers. Die neueren Anschauungen führten mich natürlich
unversehens in die erkenntnistheoretischen Fragen hinein, und ich
habe hier erst gründlichst meine Lücken ausfüllen müssen, ehe ich
es wagen konnte, den schwierigen Problemen nahezutreten. Nun nennt
man mich oft den Dichter-Philosophen – ach, nein – den hohen Titel
eines wahren Philosophen beanspruche ich nicht, dazu ist mein
Respekt vor Spinoza, Kant, Hegel denn doch zu groß; aber wenn ich
nun schon des öfteren als ein »Gehirningenieur« öffentlich
bezeichnet worden bin, so nehme ich diesen Titel allenfalls hin,
denn in der Tat war es mein Bestreben, die Geistgeschehnisse kühn
mit elektrischen Apparatvorrichtungen von wundervoller Präzision zu
vergleichen. Nie aber habe ich geleugnet, daß das nur eine,
vielleicht äußerst interessante Betrachtungsweise der, heiligsten
Wunder der Seele, nicht aber eine erkenntnistheoretische
Entschleierung ihrer metaphysischen Heimat und ihres gottgegebenen
Waltens ist. Allerdings wäre es eine dankbare Aufgabe, Kant einmal
in diese meine neue Sprache versuchsweise zu übersetzen, wozu ich
glaube weit genug in die Technik des Hirnorgelspiels eingedrungen
zu sein. Wein ganzes leidenschaftliches Streben geht aber dahin, an
der Hand der » Wunder in uns« die Menschen abzukehren von
dem öden Materialismus und sie zu zwingen, das Walten noch ganz
anderer Mächte, als Kapital, Politik, Daseinskampf und Erbgesetze,
anzuerkennen. Ich bin auf meine Art gläubig geworden durch das
Mikroskop und das Naturbetrachten und will, was ich kann, dazu
beitragen, Wissen und Religion ganz zu vereinen. Wer von der Natur
vieles und gründlich weiß, der muß unbedingt gläubig an ein
metaphysisches Walten werden. Der Wunder sind zu viele, und es ist
eine der vornehmsten Aufgaben der Wissenschaft, zu erweisen, daß
unsere [bookmark: page308]
gewohntesten Dinge, die scheinbar vertrautesten und simpelsten
Vorgänge schon eine Kette von staunenswerten Offenbarungen und
Geheimnissen enthalten.

		Ein Kritiker hat mich einmal einen Feind der Wissenschaft
genannt; ja, das bin ich auch geworden, nämlich jener Wissenschaft,
die mit dogmatischer Engherzigkeit einfach alles befehdet, was
außerhalb des Geheges ihres selbst umzäunten, methodischen Gartens
liegt, der nur jene Gemüse trägt, die ihren Mann ernähren, vom
schönen freien Urwald aller Möglichkeiten aber nichts wissen will,
worinnen man sich zwar verirren und sogar verhungern kann, wo man
aber dauernd der freien Natur gegenübersieht, »ein Mann allein«!
[bookmark: page309]

	
		
		Unersetzliche Verluste

		Reinhold Begas und Berta von Arnswaldt

		[bookmark: page310] [bookmark: page311] Ich kann diese
Aufzeichnungen nicht beschließen, ohne zweier Menschen Bild noch
einmal, wenn auch in liebevollen Umrissen nur vor mir, zu
entwerfen, die mir Vater und Mutter nach deren Heimgang zu ersehen
sich alle Herzensmühe gegeben haben: Reinhold Begas, der große
Künstler, und Berta von Arnswaldt, die große Lebenskünstlerin.

		Mein Vater, der noch meine Wiedererholung von dem schweren
Schlag auf dem Chirurgenkongreß lange überlebt hat und mit
wachsender Freude seinen Glauben an mich von Jahr zu Jahr mehr
bestätigt sah, trauerte wohl innerlich ein wenig, daß ich so vieles
andere neben der Chirurgie trieb, und umspähte immer mit einem
gewissen Bangen meine Hinneigung zu Dichtung und Philosophie, hat
sich aber schließlich dreingefunden, daß ich mit Ungestüm auch nach
anderen Lorbeeren, als denen der Medizin, die Hand ausstreckte. Er
sagte mir einmal kurz vor seinem Tode: »Lieber Carl, du hast mir
alles erfüllt, was ich vor dir erhofft. Alles, was ich einst
angestrebt, das hast du in Taten umgesetzt. Nicht du mußt mir, wie
soeben, so herzlich danken für das, was ich für dich getan; du hast
mir oft schwere Sorgen bereitet, aber schließlich wohler getan, als
ich dir jemals tun konnte. Jetzt sehe ich es wohl ein, du bist
eigentlich weit über die Medizin hinausgewachsen. Ich fühle es, sie
ist dir zu eng. Aber vergiß nie, wie sehr ich an ihr zeit meines
Lebens gehangen habe. Entsage ihr nie ganz, man kann so vielen
Gutes tun als Arzt. Das Herz dazu habe ich dir mitgegeben, leih ihm
auch deine Hand!« Das war sein Vermächtnis. Wie oft hatte der alte,
müde Greis dann gesessen [bookmark: page312] an seinem Eckfenster in Stettin und stundenlang
vorher, laut Zeugnis meiner Schwester Anna, ehe der Zug kam,
gewartet auf seinen Sohn. Immer fielen mir die schönen Worte
Richard Dehmels ein, die er einmal an seinen Vater, den alten
Förster in der Mark, gerichtet hatte:

		Da sitzt er wie ein alter König auf sei'm
Thron

Und wartet auf seinen Sohn –,

		wenn ich, mit der Droschke heranrollend, ihn aus dem Fenster
schon begrüßte. Er verschied 1907 in einer bitterkalten
Winternacht. Er rief nach meiner Schwester, sagte: »Es ist sehr
kalt. Nur schön, daß Carl einen so kostbaren Pelz geschenkt
bekommen hat!« – lehnte sich zurück und starb.

		Auf das Bild meines Vaters

		An meiner Schreibtischwand zur halben Höhe hängt
ein Löwenkopf,

Zu dem ich mancher Zeit voll Wehmut aufwärts sehe.

Als grollte hier und da der Löwenkopf.

Wie ist sein Auge groß und milde, von der Stirn die Strähne

Wie Flamme lodert wild empor.

Weiß ist sie fast, die's Haupt umrahmt, die Mähne,

Ein hoher Priester einst gewiß im Löwenchor,

Und manchmal unter Brauen blitzt es auf wie Menschenträne.

		Was mir geschah, ich hab' es ihm gestanden,

Und oftmals war's, als zitterte das Haupt

Vom Donnerbrüllen, das des Todes Fesseln banden,

Wenn Menschen alles mir geraubt

Und wir die Löwenmajestät allein in unsern Herzen fanden.

		Als wir des Löwen Enkelkind einst zum geschnitzten
Tische führten,

Woran es einen Löwenkopf geschnitten sah,

Erkannte es den Ahn und sprach gerührten Herzens: »Großpapa!«
–

Und gab ihm Koseworte, süße, die dem Greis gebührten. –

[bookmark: page313] Ein Löwe steht
im Park, die Löwin speerdurchstoßen,

Und wie ein Rächer steht der Löwe fest.

Die Flanke zittert vom Gebrüll, dem urwaldgroßen,

Mit welchem er die Luft erdröhnen läßt! –

		Meine Mutter lebte von 1902 ab in Berlin mit meiner Schwester
Klara. Die beiden waren nach meinem Vater wohl meine glühendsten
Verehrerinnen. Wie viele Abende voll Heiterkeit und Poesie haben
wir bei ihnen verlebt, dann wurde Klara schwer krank, und sie, die
einst so liebliche Schöne, siechte unheilbar langsam dahin; sie
starb früher – wie gut war das angesichts ihrer grenzenlosen
Mutterliebe – als ihr Sohn Kurt, der als Führer einer
Fliegerstaffel in Mazedonien den Heldentod in der Luft fand. Ein
ähnliches Schicksal ereilte meine beiden anderen Schwestern Käthe
und Gertrud; der ersteren Sohn, Paul Fillié, ein schöner, braver
Junge, holte sich im Felde die Schwindsucht, die ihn ganz schnell
dahinraffte; der Sohn meiner jüngsten Schwester Gertrud, ein mit
dem Leben heiß ringender und strebsamer Mediziner, Karl Fritz
Ifland, hatte im Felde neben Verletzungen eine schwere
Gasvergiftung durchgemacht, die seine Lunge so versehrt hatte, daß
er daheim in wenigen Tagen einer schweren Influenza erlag. Meine
älteste Schwester Anna hatte nur die an Kollegen Wilkening
verheiratete Tochter; sie starb 1918 an einem Brustleiden, sie, die
immer Heitere, Hocherregbare, ungeheuer geistig Bewegliche, schlief
still ein. Ihre Tochter hat einen Sohn. So sieht es trübe aus mit
der Nachsaat unseres Geschlechtes; denn mein Bruder Ernst hat zwei
sproßbegabte Töchter Lilly und Dora, aber nur einen Sohn, Carl
Ludwig Schleich, der in England lange gefangen war. Auf ihm allein
stehen die Schleichschen Erbhoffnungen. Mit der Küsterschen
Nachsaat ist es nicht viel besser bestellt. Man denke, die
Großeltern mütterlicher- und väterlicherseits hatten je 13 Kinder,
und nun in vierter Generation nur diese wenigen Erbreste. Auch ich
konnte den Namen nur auf [bookmark: page314] Monumenten von Papier fortpflanzen. Mag wohl ein
Lied von mir einst auf der Insel Wollin, wo sie alle wurzeln, aus
Kindermund erklingen? Mein höchster Traum wäre es, ein Volkslied
meiner Heimat geschenkt zu haben, mag dann der Name dessen, der es
sang, längst verweht sein, wenn sich ein Verslein nur erhielte!

		Meine Mutter hat so viele dahingeben müssen, die sie so sehr
geliebt, erst 1919 legte sie sich zum ewigen Schlaf, rüstig, klar,
voller Hoffnung, daß alles wieder gut werden würde, bis durch einen
Schlaganfall dies goldene Herz, dem auch alle meine Sehnsüchte
entströmten, stillestand.

		In Reinhold Begas' Haus führte mich seine schöne Gemahlin Grete,
allgemein Gré genannt, mit der ihr allein eigenen stürmischen
Impulsivität, wie eine neue Entdeckung, die sie gemacht habe, ein.
Sie war zu mir gekommen, von ihrem Freunde Schweninger gewiesen,
weil ihre rührend anhängliche Haushälterin Tuttchen, eine Seele von
sorgender Verweserin eines Hauses, die wirtschaftliche Säule der
kleinen schönen Villa in der Stülerstraße – das war keine
Kleinigkeit, die Wirtin dieses Nestes aus der Renaissancezeit zu
sein – an einem bösen Finger litt, den ich ihr schmerzlos
operierte. Grete Begas folgte der Operation Phase auf Phase mit
einem Ausruf der Bewunderung über die Schmerzlosigkeit nach dem
andern, und, wie es so ihre Art war, nach einem halben Stündchen
saß sie schon schmuckbehängt und pelzüberflossen an meinem Flügel
und sang mit überaus feiner Stimme prima vista meine Lieder.
Sie packte mich förmlich in ihren berühmten Schweninger-Ponywagen,
und hin ging's zu Reinhold, der in der ganzen Hoheit seines
würdevollen und anfangs reservierten Behagens ihre Lobpreisungen
mit einem langgezogenen »Sooo?« beantwortete. »Na, dann bleiben Sie
nur hier und essen Sie mit mir!« Sehr bald wurde er warm, und nach
dem sehr luxuriösen Mahl saßen wir beim Schach, das ich von da ab
wohl Sonntag für Sonntag mit ihm ein paar [bookmark: page315] Stunden spielte. Welch ein
prachtvoller Mann war dieser große Künstler! Ein Kopf, ebenso schön
wie hoheitsvoll geschnitten, wahre große Königsaugen leuchteten
unter der breiten Stirn, ein Backenbart, sehr schön gepflegt,
wallte auf die Brust. Die hohe Gestalt war schlank und elastisch,
den großen, wohlgeformten Händen sah man das sichere Nachtasten der
schönen Linien an. Wie innig wurden wir befreundet; meine
anfänglich mich stark hemmende Ehrfurcht vor dem großen Manne
durchzog sich langsam mit einer herzergebenen Liebe, und ich habe
bis zuletzt immer eine Art Glücksgefühl gehabt, in seiner Nähe sein
zu dürfen. Das war ein wundervolles Haus voll rauschender,
kribbelnder Gastlichkeit. Wen alles habe ich hier kennengelernt!
Albert Niemann, Ludwig Wüllner, Meyerheim, Pietsch, alle die
Schüler Reinholds: Kraus, Walter Schott, Felderhof, Gaul; ferner
Paul Lindau, Joachim, Ritsch, de Ahna und fast alle namhaften
Künstler. Mit seinen Söhnen Werner und Fredy verbindet mich noch
heute die herzlichste Freundschaft. Es war ein Geschwirre um ihn
und nicht minder um die schöne Grete, der ich gleichfalls tief ins
Herz sehen konnte, deren Roman – sicher eines der denkwürdigsten
Sammelwerke sonderbarster Begebenheiten – ich nach vielen Beichten
schreiben könnte, denn sie hatte, wie sie sagte, zwei Vertraute,
einen schwarzen: Schweninger, und einen blonden: Schleich. Außerdem
war sie von Natur von einer unbändigen Offenheit. Eine der
geistreichsten, amüsantesten und originellsten Frauengestalten,
welche Berlin erlebt hat, voll von Reminiszenzen, einer
staunenswerten Schärfe der Beobachtung und der liebenswürdigsten,
humorvollsten Ironisierung. Eigentlich ein Naturkind, dem gerade
deshalb keines Menschen Schwäche verborgen blieb, auf die sublimste
Geistigkeit prallte zum Totlachen die handfesteste
Bauernschlauheit. Vorzumachen war der nichts, eine
Künstler-Diva-Natur ersten Ranges, dabei trotz allem von einer
tiefen, respektvollen Bewunderung für ihren [bookmark: page316] großen Reinhold. Zu meinen
schönsten Erinnerungen an ihren Gatten gehören die Stunden, die ich
neben ihm, bei seiner Arbeit hockend, in seinem Atelier verbringen
durfte, wenn er nach Modellen arbeitete und dabei die
tiefgreifendsten Bemerkungen über Kunst und Künstler, Leben und
Persönlichkeiten hervorsprühte; denn Reinhold Begas war ein eminent
genialer Kopf. Er kannte seinen Goethe, Shakespeare, Ariost und
Dante wie kein zweiter. Geistreich, wie ich kaum einen Künstler
kennengelernt, war sein Fleiß ganz außerordentlich; er arbeitete
eben in der Zwangslage eines beinahe dämonischen Schaffenstriebes
und unter ewigem Ansporn seines Genies. Entwürfe reihten sich an
Entwürfe, immer schwebten Wolkenzüge von Plänen durch seinen
sinnenden Kopf. Und dabei diese enorme Vitalität, dieser
Lebenshunger, dieser unerschütterliche Mut, zu genießen, wahrlich
ein Mensch der Renaissance, in gewissem Sinne skrupellos, voller
Wagnisse für seine fürstlichen Gelüste, und dabei doch ein
Kinderherz, trotz allem. So zornig und rücksichtslos er sein
konnte, wer ihm ohne Hehl nahte, konnte alles von ihm
erreichen.

		Wie schön waren ferner die Stunden, wo ich ihm, wenn er
langgestreckt auf seinem Sofa ausruhte, nebenan auf dem Harmonium
etwas vorphantasieren mußte. Noch die Tage vor seinem Tode, als er
nicht mehr sprach, hob er den Finger und wies nach nebenan, ich
sollte spielen.

		Einst nahm er mich mit auf Reisen nach Paris und Monte Carlo.
Die Schilderung dieser wunderbaren Fahrt voll der tollsten
Intermezzi und Aventiuren erforderte die Feder eines Claude
Tillier. Wir haben wie die Fürsten gelebt und ein Vermögen à
la Graf von Luxemburg verschwendet. Schön war es wahrhaftig,
mit einem Reinhold Begas das Louvre zu durchwandern und ein
freiwilliges Privatissimum aus diesem berufenen Munde vor der Venus
von Milo oder der Mona Lisa zu genießen. Sprach doch hier ein
Ebenbürtiger von Ebenbürtigen. [bookmark: page317] Wer das in unserer Zeit der schweren
hysterischen Endemie der Kunst bezweifeln sollte, den bitte ich
nur, hintereinander sich einmal das Schillerdenkmal, den
Schloßbrunnen, den Kopf Menzels und den Moltkes ganz objektiv zu
betrachten, und er wird Begas recht geben, als er mir mal wütend
sagte: »Du kannst ganz ruhig sein, Carl, nach mir kommt 'ne janze
Weile nischt!« In Paris bat er mich einmal zu sagen, wie ich seine
Stellung zur Kunst präzisieren würde. Ich meinte: »Du hast den
Versuch gemacht, der Antike ein Herz voll deutscher Romantik
einzuhauchen, so wie 'ne Kreuzung von Iphigenie und Dorothea, von
Sophokles und Eichendorff!« Er meinte: »Det stimmt!«

		Am Tage vor seinem Tode habe ich noch die letzte Partie Schach
mit ihm gespielt, die letzte von Tausenden, er hatte die schwarzen
Steine. Spielte ausgezeichnet, verlor aber, denn still war Emanuel
Lasker, der große Schachmeister, eingetreten, trat lautlos hinter
meinen Stuhl und setzte ihn matt. Begas war eingeschlafen. Bald
schlief er für immer, Um dieselbe Zeit erhielt ich eine Depesche
vom Kaiser, ob Begas die Ernennung zur Exzellenz noch Freude machen
würde. Sie erfolgte, und ich habe ihm selbst das Dokument, das an
mich gesandt war, vorgelesen. Er lächelte, hat sich aber doch
gefreut.

		Hier die Rede, die ich auf Wunsch der Seinen an seinem offenen
Sarge bei der Totenfestfeier hielt:

		»Die heil'gen Klänge sind verhallt, die frommen Worte sind
verstummt!

		Nun laß noch einmal, unsterblich Entschlafener, zum ewigen
Abschied deine Freunde, deine Lieben durch meinen Mund laut zu dir
sprechen!

		Wie vieles wir dir auch sagen möchten an dieser Schwelle des
Nimmerwiedersehens, vor diesem Grenzstein des Lebens, nicht der
Liebe – es würde doch nur austönen in Dank! Dank für alles, was du
warst und [bookmark: page318] was
du uns gegeben kraft deines Wesens hinreißender Gewalt!

		Denn wohl denen, die tief und oft in dein Sonnenauge blicken und
vordringen durften bis zum innersten Kern deiner sieghaften
Persönlichkeit, um dort staunend zu schauen, daß deiner stolzen und
hohen Mannheit tiefste Wurzel Ehrfurcht war und Kindesheiterkeit!
Ehrfurcht vor dem hehren Kunstwerk der Natur und ihrer
Schaffensfreudigkeit, von der die deine dir nur ein frohes Echo
schien! Und stille Dankbarkeit gegen ein allzeit schirmendes
Geschick, dem du opfertest in nimmermüdem Fleiß!

		Ein Wunder Suchendes und Anerkennendes war in
dir!

		Ein Freies, Leichtes, Sonnenentgegenschwebendes
war dem eigen!

		Ein Dürstendes nach Schönheit, Wahrheit,
Himmelshelligkeit!

		Immer Herr deines Schicksals, fühltest du dein
Leben doch als umschlungen von einer Blumenkette voller Gnaden, die
dir Natur, Menschenherzen, Fürstenhand und Kaiserhuld gewunden
haben!

		So traf dich, Ruhmumwobenen! Jüngling-Greis!
langsam herankriechend das Leid.

		In jahrelangem Kampfe erst ward es deiner
Mannesschönheit Herr.

		Lautlos, geistig-seelisch ungebrochen, warf
dich der Sieger Tod!

		Nun fordert der Himmel den dir nur geliehenen
Anteil deiner Seele zurück.

		Schlummere sanft! Und schwebe auf zu den Höhen,
die deine hellen Augen allzeit vor dir sahen als Ziel und Ende!

		Freund, großer Meister, Vater!

		Wir grüßen dich ein letztes Mal. Unsere
Sehnsucht wird dich wiederfinden.«

		[bookmark: page319] Bei dieser
Überführung zum Bahnhof nach Hamburg, wo er eingeäschert wurde,
trug ich, gleichfalls auf Wunsch der Seinen, sein Ordenskissen;
denn sie wußten, er hatte mich sehr lieb.

		Berta Baronin von Arnswaldt, die Witwe des bekannten welfischen
Abgeordneten der Bismarckzeit, war eine von Gott und Natur mit
aller Heiterkeit und jedem Scharme des Herzens ausgestattete Frau,
von echt »Frankforterischem Gepräge«, über deren Wesen in der Tat
etwas Goethesches in jedem Sinne ausgebreitet war, eine Frau, die
es allein durch den immer noch stärksten Magneten der Welt, ein
grundgütiges, fröhliches und Gott dankbares Herz, zuwege gebracht
hat, in ihrem Hause eine Elite der allerbedeutendsten und
anziehendsten Männer zu vereinigen zu einem Bunde, wie ihn solcher
Art Berlin wohl nie besessen hat und auch nie wieder sehen wird. Es
war ein bunt von Geistigkeit und Kunst schillernder Salon in bestem
Sinne, vielleicht der letzte Salon Deutschlands, denn diese Art der
freiesten, genußfrohesten Geselligkeit ist ja wohl für immer dahin.
Ein Haus, das, wenn man in ihm willkommen war, einem zu jeder Tages
– man möchte auch Nachtzeit sagen – in allen Türen geöffnet war.
Wenn ihre Lieblinge, zu denen auch ich mich zählen durfte,
erschienen, gab es im Umsehen ein Fest; sie klingelte telephonisch
diesen und jenen herbei und rüstete aus Keller und Küche mit einer
beispiellosen Geschicklichkeit ein Mahl, das fast immer den Zauber
eines Symposions erhielt, von ihrer höchst anregenden und
ansteckenden Munterkeit überstrahlt, von einem Schönheitshauch, daß
jeder bald in eine Stimmung, freilich mit Hilfe verschwenderischer
Spenden edelstes Bacchusgaben, geriet, als trüge er Rosen im Haar
und Lorbeer um die Stirn. Diese Frau besaß ein Genie, die Leute
zusammenzuladen, welche zueinander wohlige Harmonien jubelnder
Lebenslust bildeten, sie konnte Menschen mit einer Virtuosität
mischen, daß eine [bookmark: page320] unendlich genußreiche Bowle strömenden
Wohlbehagens entstand, und die Naturelle der einzelnen
zusammenstellen, daß eine oft berauschende Farbensymphonie
resultierte. Da saßen wir denn um einen großen runden Tisch,
überdeckt von einem immensen Kronleuchter, wie auf Menzels
Tafelbild Friedrichs des Großen, der eine die Gemütlichkeit
geradezu herbeirollende raffinierte Einrichtung besaß. Er hatte
nämlich in seiner Mitte ein drehbares Rondell, auf dem eine Unmasse
brauchbarster, die Tafel verschönernder, zweckmäßigster
Silbernäpfe, Kannen, Schalen mit aller Gewürz- und Zutatenleckerei
und Saucenmaterial angehäuft war, ringsum die jeweilig bestimmten
Weinflaschen. Da konnte sich nun jeder beliebig durch dies drehbare
Karussel die kleinen Freudenspender aller Art selbst herankurbeln
und sich aus diesem blumenumflorten Korb hervorlangen, was sein
Herz begehrte. Das war unendlich gemütlich, praktisch und ein
Gefühl einer gewissen Genußsicherheit garantierend. Wie viele
hundert Male haben wir um diesen runden Tisch, der Wohl 15–20
Personen Platz gewährte, gesessen, präsidiert von der
liebenswürdigsten Gabenspenderin und Entflammerin von Gesprächen,
die man sich denken kann. Wen alles habe ich dort kennengelernt und
bei dem Ton rückhaltlosester Hingabe seiner ganzen Persönlichkeit –
hier mußte wahrhaftig jeder unter einer gewissen Verzauberung,
aller Mißstimmung frei, zeigen, was er im Herzen trug – tief in das
Innere geschaut. Nur ihre ausgesprochenen Lieblinge kann ich
benennen, ich müßte sonst bei der unerhörten Gastlichkeit dieser
Frau einen Katalog anfertigen. Da waren ihre alten Ritter aus der
Glanzzeit des Arnswaldtschen Hauses, treu wie dem Welfenhause, dem
sie zugeschworen, die alte Exzellenz Hoffmann aus dem
Justizministerium, das Original des Struwwelpeters, denn sein Vater
hatte ihn als Knaben zum Modell seiner unsterblichen Dichtung
erwählt; da war der noch immer bildschöne Reitergeneral Exzellenz
[bookmark: page321] Dincklage,
ein Mensch mit einem Goldherzen, für jeden gütig und von einer in
der Welt scheinbar ausgestorbenen Ritterlichkeit und
Liebenswürdigkeit, da ein Mann von mir anbetungswürdig
erscheinender Herzensreinheit und Tiefe, der alte Geheimrat
Reinhardt vom Kultusministerium, ein Pädagog von einer Innigkeit
der Liebe zur bildungsfähigen Jugend, daß es mich stets förmlich
wie Gram und Sehnsucht packte, nicht bei diesem Geist- und
Herzensbildner auf der Schulbank gesessen zu haben. Da war der
geistsprühende Oskar A. H. Schmitz, der phantastisch hochbegabte
Wolfgang Goetz, der Maler Heuser, Konrad Ansorge, Edmund v. Strauß,
der so früh scheiden mußte, Gustaf Bergman, der Sänger, wohl der
hinreißendste Gesellschafter und genialste Improvisator herrlicher
Belustigungen, ebenso bezaubernd am Flügel wie überwältigend in der
Konversation, da vor allem General Posselt, ihr Liebling. Alle
diese sind mir auf das innigste befreundet, zum großen Teil
Duzbrüder geworden. Zu niemand aber hat es mich so elementar
hingezogen und fürs Leben gefesselt, wie an den über allen
thronenden Liebling der Baronin, ihren Schwiegersohn, den Gatten
ihrer leider so früh verschiedenen bildschönen Tochter: Hugo v.
Lustig, von dessen höchst eigentümlicher Geistbegabung und tiefster
Herzensgüte jemand, der ihn nicht ganz intim kennt, sich keinen
Begriff machen kann, ein Mann von eminenter Arbeits- und Tatkraft,
der, wo er etwas anpackt, es mit dem Griffe des Genies tut und
dabei kein reineres Glück kennt, als anderen, wo er nur kann,
Freude zu bereiten. Ein prachtvoller Mensch, den Bruder zu nennen
zu den stolzesten Berechtigungen meines Lebens gehört. Dann ihr
Sohn aus früherer Ehe, Fritz Andreae, der bekannte Finanzmann, dem
ich gleichfalls fast brüderlich nahestehe.

		Noch viele andere, Eugen Zabel, Sudermann, Finkelstein,
Aufrecht, den meiner Meinung nach hochbedeutenden Dramatiker Franz
Dülberg, den Philosophen [bookmark: page322] Michel, die Pianistin Bergwein und die Sängerin
Ohlhof, meinen späteren Verleger Ernst Rowohlt, könnte ich nennen,
die viel dazu beitrugen, gelegentlich eine Elitesitzung schönster
Kontroversen oft bis spät hinein in die Nacht zu inszenieren.
Keinem solcher geistigen Feste fehlte Maria Hilgers, die höchst
anmutige Tochter Berta v. Arnswaldts, und, falls sie in Berlin war,
die ebenso anziehende Käthe Jacobi, ihre dritte Tochter. Da saßen
wir denn im Bibliothek- und Kneipzimmer oft dicht gedrängt
beieinander, und die Reden, Anekdoten, Dispute und Kontroversen
schwirrten nur so um die Wette mit anklingenden Gläsern, und
Gedanken wälzten sich wie die Wolken des dichten
Zigarettendampfes.

		Dann saß sie selig, die Herrin und Lenkerin aller dieser sie
tief bewegenden Geistigkeiten, auf ihrem hohen Ritterstuhl in ihrer
ganzen hinreißenden Anmut: die großen, schönen Augen rollten und
blitzten von einem zum andern, der sorgfältig lockenumdeckte Kopf
nickte, grüßte, neckte in einem fort, der Mund, fein und frisch,
mit Lippen, die noch in hohem Alter wie kußbereite Blumenschwingen
beben konnten, spitzengeschmückt, mit schönen alten Ringen an den
Händen, bereit, die eigens dazu vor ihr hingestellte schöne alte
Bronzeklingel präsidenhaft zu schwingen, falls das Feuer der mit
ihrem eigenen, oft auf Hochglut geheizten Temperamente Debatter
einmal nach Worten und Vorstellungen züngelte, die besser außerhalb
des Salons Platz gehabt hätten. Sie war aber eine sehr tolerante
Richterin und überhörte lieber ein unbedachtes Wort, als es durch
Klingelzeichen extra zu bewerten. Wie oft wurde hier herrlich
musiziert, und ich selbst habe hier noch mit ihr und dem lieben
Geiger Lachmann Trio gespielt! Ich wußte all ihre Güte nicht besser
zu erwidern, als ihr durch Jahre hindurch systematischen
Harmonieunterricht zu geben, was die alte Dame mit einem wahren
Feuereifer betrieb. Sie war wohl der einzige Mensch, der stets
felsenfest von meiner Bestimmung überzeugt war, [bookmark: page323] und es gehörte ihre ganze
Liebenswürdigkeit dazu, mich so enorm zu überschätzen, wie sie es
getan hat. Sie hat in großen Prachtbänden alles gesammelt, was mich
an Briefen, Kritiken, Besprechungen betraf, jedes meiner Bücher
hatte einen besonderen Registerband, und alle die vielen
Handschriften, Kopien, Entwürfe, die ich ihr gab, hat sie mit
rührender Sorgfalt, seidenbandumwickelt, aufbewahrt. Hier bei ihr
las auch mein lieber Wolfgang Goetz in seiner Weimarweise Gedichte
von mir, und Conrad Veidt hat hier bei ihr einmal in festlicher
Sitzung einen ganzen Abend aus meinen Poesien mit schönem Erfolg
rezitiert. Hier wurden auch häufig mit Hilfe der beiden anmutigen
Fräulein Lisa und Maritta v. Reichenbach, meinen
Operationsschwestern aus dem Lazarett, meine eigenen
Gesangsquartette, die sie sehr liebte, vorgetragen. Während meiner
schweren Dienstzeit im Kriege am Lazarett des 3. Garderegiments am
Reichskanzlerplatz hat sie mich fast jeden Morgen per Wagen an
meine Arbeitsstätte gebracht. Ich durfte bei ihr erscheinen, wann
ich wollte, und wahrlich, sie war mir Freundin und Mutter zugleich.
Mein Herz lag vor ihren stets sorgenden Blicken rückhaltlos offen.
Sie war unermüdlich am Werke, für ihre Freunde Gutes zu bereiten
und zu erwirken, und ihre krampfhaften Bemühungen, mich zu
protegieren, hörten erst auf, als ich ihr, leider allzu barsch,
klarmachte, daß ich meine Karriere nur mir und meiner Arbeit,
niemals aber einer Frau verdanken möchte. Von da an gab sie mich
als zu befördernden Günstling auf.

		Ich habe in Berta v. Arnswaldt meine größte Verehrerin verloren.
Es kann keinen Menschen geben, der heißer um mein Glück gebetet
hat. Sie sagte immer in ihrer drolligen Art: »Ich habe mit zwei
Dichtern in meinem Leben intim zu tun gehabt: Eduard Mörike hat
mich als kleines Mädchen auf den Knien geschaukelt, Schleich hat
mich als alte Frau auf den Händen getragen!« [bookmark: page324] [bookmark: page325]

	
		
		Erinnerungen an Richard Dehmel

		[bookmark: page326] [bookmark: page327] Es wird leer um
mich herum. Ich habe das Alter erstiegen, von dessen Höhen man
hinabblickt auf sein Heimatdorf. Viele Gebäude, Hütten frohester
Erinnerungen sind nicht mehr, neu aufgetürmte verdecken die wenigen
Ruinen, die noch geblieben. Allein Vater, Strindberg, Hermann
Prowe, Bindemann, Robert Langerhans, Bierbaum, Hartleben,
Oelschlaeger, Leuthold usw. (welch trauriges Undsoweiter!) sind
dahin, und ich komme mir vor wie ein arm gewordener Fürst
Esterházy, der nach vielen Verlusten sich entschließen mußte,
seinem geliebten Vater Haydn und seiner Kapelle den Dienst zu
kündigen. Ehe sie ihn, den Wohltäter mit der offenen Hand,
verließen, spielten sie ihm zum Abschied eine Symphonie ihres
Dirigenten Haydn vor, der solche eigens zu diesem Zwecke komponiert
hatte; in derselben hört zum Schluß ein Orchestermitglied nach dem
andern auf zu spielen, packt sein Instrument ein, löscht das Licht
am Pulte aus und verläßt gemessenen Ganges, winkend mit der Hand,
durch eine schmale Tür das überwölbte Podium. Nur eine Geige singt
noch wie die letzte Nachtigall im Garten, dann dreht sich Haydn um,
löscht auch sein Licht, breitet die Arme und geht. So ist auch mir.
Die Freunde verlöschen. Die Umgebung wird lichter, die Mitspieler
des Lebens treten ab. Aus dem Orchester wird immer intimere
Kammermusik: Sextett, Trio, Duett. Wann wird mein Solo nahen?

		Ich kam gerade von meinem ersten, von einem schönen
erfolggekrönten Dichterabend im Charlottenburger Rathaus am 8.
Februar 1920, freudig erregt ob des Beifalls ungewohnter Fülle, als
ich zu Haus eine Depesche [bookmark: page328] fand und erbrach. Sie war von Dehmels Frau.
»Richard heute vormittag ohne Leiden sanft entschlafen.« Wie ein
Schatten senkte es sich über den Tag des Glückes. Welch tiefe,
unergründliche Logik des Geschickes, welch ein undurchschaubarer
Zweck des Zufalls, an welchen ich nun einmal nicht glaube! Er ist
nichts als die Verschmelzung zweier Gesetzmäßigkeiten zu einer
Kette, deren Funktionsbedeutung wir gar nicht oder, wie so oft,
erst spät erkennen lernen. Sofort fiel mir, schmerzlich wehe, ein,
daß Dehmel in der Jugend einst mich gewarnt hatte, Verse zu
schreiben, sie seien zu sentimental und enthielten zu wenig
Eigenes! – Nun kam ich doch von einem in langen Jahren errungenen,
offenbaren Erfolg in dieser Richtung, und nun war er an demselben
Tage fortberufen, seine Schwanenfeder mußte er aus der Hand legen,
und ich schreibe dir, mein großer Freund, mein Richard mit dem
Dichter-Löwenherz, gleichsam mit umflorter Feder diesen
Abschiedsgruß. Man hat mich, deinen besten Freund, erkoren, zu
deinem Gedächtnis eine Rede zu halten. Mag das für die anderen
sein, hier an meinem Pulte spreche ich in dieser Stunde ganz allein
mit dir, um dir zu sagen, was wir uns waren, wie ich dich gesehen,
wie ich dich geliebt!

		Ich habe Richard Dehmel, der jenen friedlichen Waldkapellen zum
reinen Gottesdienst der Natur entstammte, welche man Forsthäuser
nennt, umrankt von Eichen und hohen nackthalsigen Kiefern, im Jahre
1881/82 kennengelernt. Ein gemeinsamer Bekannter machte mich, den
damaligen Unterassistenten im Pathologischen Institut bei Virchow,
auf ihn aufmerksam. »Das ist ein Genius«, sagte er, »den müssen Sie
kennenlernen! Ich freue mich unbändig auf euer Aufeinanderprallen;
denn das gibt es. Also heute abend!«

		Der Abend kam, und nach kaum zwei Stunden folgte der Bruderkuß,
das Du und eine nie gefährdete, tiefgegründete Freundschaft nahm
ihren Beginn. Dehmel, [bookmark: page329] mehrere Jahre jünger als ich, studierte damals
noch Naturwissenschaften, die ihm aber nicht recht lagen, und
begann sich für Nationalökonomie zu interessieren. Welch
sonderbarer Mensch! Schon damals dieses tief vergrübelte Gesicht
mit den blitzsprühenden, oft zugekniffenen, an sich schön
geschnittenen und leuchtenden großen Augen, deren Winkel schon früh
die so charakteristischen Krähenfüße zeigten, mit der scharfen
aristokratischen Nase und den energisch geschweiften Nüstern. Die
Lippen blaß, die untere auffallend breiter, die er leicht zu einer
verächtlichen, mürrischen »Schippe« verzog. Hoch der Altar der
Stirn, dem soviel Heiligendes noch entströmen sollte, kreuz und
quer durchfaltet, drei tiefe konvergierende Furchen über der
Nasenwurzel. Zwei türkensäbelkrumme tiefe Falten begrenzten scharf
vom Nüsternansatz schräg die Wangen und verloren sich in die breit
ausgeladenen Kiefer. Die Brauen wie zwei weitgeschweifte gotische
Bogen. Schön gewelltes, tiefschwarzes, dichtes Haar mit dem
Geniestrudel in der Mitte, wie aus der Stirn emporflammend. Schlank
die Gestalt, eine etwas gebückte Haltung, sein Gang bis ins Alter
hinein eigentümlich schiebend, seine Haltung wie stürmend
vorgebeugt.

		Nun diese Feuermacht der hervorgesprudelten Rede, eine helle,
oft schneidende und dann wieder glockentief wogende Sprache;
unnachahmliches, sehr charakteristisches Streichen der
Schnurrbartenden abwärts mit den feinen, immer sorgfältig
gepflegten Mittelfingern der Rechten. Dabei stets etwas Ringendes,
Pressendes, Drückendes im Wort, Satzbilden, ein Suchen nach dem
Treffendsten, begleitet mit Ballungen der Faust – alles Bewegungen,
welche ihm bis in die Mannesjahre genau noch so eigen waren.

		Eigentlich ein schmerzdurchwühltes Kainsgesicht, mit deutlich
südländischem Einschlag. Aber von Kain war keine Spur in seinem
weichen, niemals der leisesten Haßerfüllung überhaupt fähigen
Gemüt, das von Menschheitsliebe [bookmark: page330] troff, während er dem einzelnen Menschen
gegenüber stets eine gewisse Verschlossenheit zeigte. Keineswegs
aus Mißtrauen, sondern aus einer gewissen Scheu, sogleich seine
innere Glut zu offenbaren. »Warum jedem zeigen, wieviel man in sich
trägt«, sagte er einst mit einer mir unvergeßlich wehen Miene, »wir
machen uns Feinde mit unseren Edelsteinen. Besitzen ja, aber nicht
damit protzen!« Dieser aristokratische Takt ließ ihn für manche
gewiß frostig kühl erscheinen. Er hatte eine kalte Hand für die
meisten. Ich weiß es noch heute nicht, was ihn eigentlich so
antriebartig zu mir zog; aber das war gewiß vom ersten Momente an,
hier war ein Freund, von dem man ohne schwere Schuld nie wieder
gelöst werden konnte! Immer, wenn wir dann bald darauf Arm in Arm
durch die Mark wanderten, kam mir Eichendorffs Lied in den
Sinn:

		»Es zogen zwei rüst'ge Gesellen

Zum erstenmal von Haus,

So jubelnd recht in die hellen,

In die klingenden, singenden Wellen

Des vollen Frühlings hinaus!«

		Wie oft habe ich es ihm singen müssen: im Grunewald, im
Eichenhain von Eldena und noch später in Hamburg-Blankenese. Robert
Schumann hätte seine Freude daran gehabt! Wir haben uns beide
gehalten; keiner von uns ist in den Strudeln umgekommen, wie der
»andere« im Liede, obwohl wir beide oft auf des Satans
Kandidatenliste gestanden haben! Freilich haben uns beiden auch
keine »Schwäger« Hof und Haus gekauft, aus denen wir behaglich in
die Welt hätten schauen können! Dazu war in unser beider Leben
zuviel Kampf, Sturm und Fragezeichenwirbel, zuviel Gegenwind für
unsere stolzen Segel! Ja, wahrlich, stürmisch war unsere
Studentenjugend! Eine eiserne Gesundheit lieh uns beiden den Mut,
überall bis zum Rest der Kraft mit dem Leben zu spielen. Zu einer
natürlichen Berauschtheit vom Leben kam noch [bookmark: page331] manch anderer Rausch zu einer oft
exzentrischen Ausgelassenheit. Wir hatten uns einen Satz geprägt,
der alle unsere Extravaganzen decken sollte: »Wir lernen nur aus
denjenigen Vergnügungen, die uns an den Rand des Verderbens
führen!« Und wahrlich, diese Grenze zwischen Sein und Nichtsein
haben wir leider oft genug umstolpert. Freilich war die
Absturzgefahr bei mir bedrohlicher. Richard Dehmels Temperament war
doch im allgemeinen verhaltener und kam nur hier und da, dann aber
zu ungeheuren, fast gefährlichen Explosionen. Dann waren freilich
alle Teufel los, und wir mußten den ekstatischen Phönix mit allen
Händen auf der Erde halten. Einmal raste er voll von
himmelstürmendem, dionysischem Jauchzen über die Weidendammer
Brücke, erklomm ihre Brüstung und wollte emporstreben in die
Sternennacht! Mein Bruder Ernst, ein Landmann von riesiger
Körperkraft, umklammerte eisern den Rasenden und behauptet noch
heute, die »deutsche Literatur gerettet« zu haben, indem er Dehmel
in unentrinnbaren Muskelklammern hielt, bis der Schäumende zu sich
kam, und zwar mit den tieftraurigen Worten: »Es ist eine
Gemeinheit, einen nicht sterben zu lassen«, und mit mir auf meine
Studentenbude, gegenüber dem Zirkus, parterre, zu Frau Maximowitz
kam, die wir in Frau Max und Moritz umtauften. Ich habe ihn dann
wie David den irren König Saul mit Cellospiel und Klavierphantasien
in einen natürlichen Schlaf gewiegt. Das war das Zimmer, in das er
einst bei hellem Sonnenschein hineinblickte zu heißer Sommerzeit,
bei offenem Fenster in einer gänzlich abgelegenen Gegend, als ich
badebereit auf meinem Cello im Meer der Töne schwelgte – eine
Situation, welche der Gute zu meinem 60. Geburtstage höchst launig
mir zu Ehren veröffentlicht hat. Mein Cello hatte er überhaupt sehr
lieb, wie alle meine Freunde. Manchen Studentenwitz haben sie damit
getrieben. So fand ich es einst beim Nachhausekommen nachts
zwischen den Beinen meines [bookmark: page332] Knochenskeletts, dem sie auf Dehmels Anstiften
meinen Frack und Zylinder übergestülpt hatten; es hockte kunstgemäß
auf einem Stuhl mitten im Zimmer, der Bogen technisch richtig in
der rechten Knochenhand; den vierten linken Fingerknöchel auf dem
hohen A der ersten Saite. Als ich aber einmal mein Cello »meine
Braut« genannt hatte, da war der Witze kein Ende mehr. Sie setzten
ihm Perücken, Hütchen und Nachtmütze auf, schmückten den Stachel
mit Spitzenstrumpfbändern von Frau Max und Moritz, und einmal hing
es sogar an meinem Kronleuchter aufgehängt mit einem Feigenblatt am
Steg. Auf dem Tische lag ein Zettel: »Aufgehangen wegen Deines
unverbesserlichen Lebenswandels. Leb wohl! Deine viersaitige Braut
Cellina.« Solcher Bande Führer war immer umschichtig Bindemann,
Prowe oder Dehmel. Wenn wir aber in gemeinsamer Geldnot waren, da
war mein echtes italienisches Cello sogar immer der Retter in der
Not; es war ein kostbares Versatzstück, 500–600 Mark waren uns
immer sicher. Wie haben sie oft gebettelt, ich möchte doch die
»paar Wochen« das Geknurpse auf dem »Wimmerholze« lassen und sie
vor der äußersten Not (mehr des Durst- als des Hungertodes!)
schützen. Mein armer, grundgütiger Vater, der die »tönende Braut«
immer wieder aus dem Kloster (Leihinstitut) entführen und erlösen
mußte, meinte dann einmal, als ich in den Ferien ihm die Resultate
meiner (also periodischen) Übungen vorführte, höchst witzig: »Das
Kol nidrei, der ›hebräische Gesang‹;, ist ihm entschieden – am
geläufigsten!«

		Dehmel liebte die Musik über alles, und ich habe ihn oft
erfreuen können mit dem Vortrag Löwescher Balladen, von denen der
»Edward« ihn oft zur hellen Begeisterung fortriß. Conrad Ansorge
begleitete mich meisterhaft. Er stellte Löwes »Erlkönig«, wie so
viele, weit über den Schuberts und behauptete, Schubert habe den
dämonischen Trieb zur Knabenliebe, den Goethe gestalten wollte, gar
nicht verstanden, ihm fehle das unheimlich [bookmark: page333] Sadistische in der Musik, wie
denn auch Schuberts »Ganymed« aus dem gleichen Grunde völlig
mißverstanden sei. Erst Hugo Wolf habe diese naive, griechische
Dämonie des Jupiter richtig erfaßt und vertont. Was waren das
schöne Abende im Hause seines späteren Schwiegervaters mit seiner
sehr klugen und grundgütigen Gattin, die sonderbarerweise nie recht
an den Stern Dehmels glauben wollte. Bei ihnen waren stets ein paar
Tanten von Dehmels Braut Paula, der Dichterin schöner Kinderlieder
und der Dulderin seiner ersten Ehejahre. Da wurde gesungen, ich
mußte auf dem Flügel improvisieren und alle meine Züricher
Studentenschnurren und -burlesken zum besten geben, und immer
wieder lauschte das wohlgesinnte Publikum meinen oft wiederholten
Produktionen und ex tempore für solche Abende ausgedachten
»Soloszenen«. Das waren Dehmels behagliche Stunden, und hier sind
wir wohl beide unzertrennlich miteinander verwachsen, so daß ein
Bund entstand, von dem seine zweite Frau, mich betreffend, sagte:
»Dehmel hat wenige Menschen wirklich Freund genannt, dich aber hat
er geliebt!«

		Noch inniger verschmolzen wir auf meiner Studentenbude in der
Karlstraße 22, als ich schon zum Staatsexamen mich rüstete. Hier
waren wir oft abendelang allein beim Cello, Klavier und bei unseren
Manuskripten, und wir genossen in vollen Zügen alle die Illusionen
einer stürmenden Jugendfrische, die uns beiden ein schönes,
sicheres, oft arrogant selbstverständliches Gefühl unserer
»Bestimmung« vorgaukelte. Stolz, wie wir waren, sprachen wir oft
von unseren hohen Entwürfen und Plänen, aber doch mit einer
gewissen inneren, beinahe blasierten und naseweisen Ruhe, weil über
unsere »Bedeutung« ja doch erst die Nachwelt entscheiden könne. Wir
einigten uns, wir beiden »Klugschnacker«, in dem Satze, daß wir uns
mit unseren Trieben ruhig ausreifen lassen könnten, weil man ja
doch in den »Ofen« seiner Persönlichkeit [bookmark: page334] keinen »Koks« nachschieben
könne! Die meisten unserer Mitpoeten seien in diesen Fehler
verfallen, sie suchten sich und ihr Talent zu »überheizen«. Das
klang ja mächtig weise, aber ich glaube, wir sind doch beide
manchmal recht närrisch unklug mit unserem »Heizmaterial«
umgegangen. Solche tiefgründigen Stunden wechselten dann mit Zeiten
frohesten Studentenulks und Kommersierens ab, und es gab eine ganze
Periode, in der wir unsere Tage von früh bis spät unzertrennlich
gemeinsam verbrachten, und zwar nicht immer im Fahrwasser einer
ruhigen Fortentwicklung und Beherrschung unserer Triebe. Viel Zeit
verbrachten wir auch auf den Ateliers von Eugen Hanetzog und Moritz
Posner, den Kunstakademiemalern. Auch hier wurde rezitiert,
Harmonium gespielt und mancher Ulk getrieben. Daran knüpft sich
eine Erinnerung an den großen Menzel. Einer der beiden Malerfreunde
arbeitete in unserer Gegenwart nach einem Modelle, einem bleichen,
jungen Mädchen, das plötzlich aus der starren vorgeschriebenen Pose
in epileptische Krämpfe verfiel. Ich sehe noch Dehmels gutgemeinte,
aber gänzlich unnütze Bemühungen um den zuckenden Mädchenkörper.
Plötzlich wurde die Tür aufgerissen. Menzel stand da, von einem der
anwesenden Malerjünglinge im ersten Eifer herbeigerufen; in der
einen Hand einen Zeichenblock, in der anderen den Stift. Ohne ein
Wort zu sagen, skizzierte er eifrig die Ärmste und die Stellung
ihrer Glieder so lange, bis endlich die Krämpfe nachließen. Eine
künstlerische Gier nach bildhaften Sonderbarkeiten der Form
beherrschte ihn ganz, welche wir alle, Dehmel voran, nachher mit
heller Entrüstung tadelten. Menzel zeichnete eben alles, was ihm
unter die Augen kam: eine Fliege, eine Schere, einen Klumpfuß, eine
Epileptische; für ihn stand das Zeichenbare im Proszenium aller
Ereignisse! Wir machten uns aber doch klar, daß in dieser
Leidenschaft und ihrer steten Übung seine enorme Virtuosität
begründet sein mochte. Hier in diesen Ateliers [bookmark: page335] habe auch ich zeichnen und
malen gelernt und die ersten Anregungen gewonnen, neue, bessere
Farbenmedien zu erfinden, was mir aber erst viel später gelang.
Zahlreiche Seestücke sind von meiner Hand im Besitze meiner
Schwestern, die Frucht meiner ausgedehnten Farbenstudien. Das war
auch die Zeit unseres sogenannten »Ethischen Klubs« in der
Behrenstraße, im damaligen Pschorrbräu, wo alle acht Tage eine
Versammlung aller Sturmgenossen stattfand, deren Mitglieder alle zu
Rang und Namen in der Wissenschaft und Kunstwelt gelangt sind.

		Um 1885 ging ich nach Greifswald. Für unsere Freundschaft ein
schwer verwindbarer Entschluß, den Dehmel durch häufige, mehrfach
alle 14 Tage wiederholte Besuche bei mir milderte. Wie schöne Tage
waren das für mich und alle jungen Assistenten der Greifswalder
Klinik, wenn der Brausekopf von jungem Dichter die Öde der
täglichen Schwerarbeit in der Klinik unterbrach und wir, im Garten
in einer Laube sitzend, bei einem Nachmittagstee, unsere Pfeifen
schmauchend, den schönen Entwürfen lauschten, die er uns mit Feuer
und Inbrunst vorlas! Mein Freund Albert Koenig, jetzt Geh.
Medizinalrat und Stadtarzt in Frankfurt a. M., schwärmt heute noch
von den damaligen sonnigen Dichtertagen. Dehmel war da unermüdlich.
Wir lernten Dramen: »Winfrid«, »Karl der Große«, »Der Erlöser«
kennen, welche alle leider nie im Druck erschienen sind, auch eine
Unmasse von Liedern, Hymnen und Elegien, von welchen sehr viel in
seiner Sammlung fehlen. Mir scheint, Dehmel hat eine sehr strenge
Auswahl und eine tiefgreifende Ausmerzung seiner Jugendgedichte
vorgenommen, es fehlen mir viele Perlen aus der damaligen Zeit.
Dann wanderten wir oft in den Eichenhainen des alten Eldena bei
Greifswald, mit den schönen Klosterruinen, oder wir setzten uns auf
die Bahn, um das nahe, wunderschöne Stralsund zu besuchen, an das
mich alle meine Schulerinnerungen an »Vater Freese« knüpfen, denen
ja in diesen Blättern ein besonderes Kapitel [bookmark: page336] gewidmet ist. Hier habe ich
Dehmel einst in der wundervollen Marienkirche ganz allein Orgel
vorgespielt. Ich fand ihn wie verzückt zu den herrlichen gotischen,
hellgelben Säulenbögen und den sehr kostbaren bemalten
Kirchenfenstern ausblickend; er drückte mir die Hand und sagte:
»Töne können auch Gotik haben! Es strebt im Choral alles nach oben,
wie sonnenanbetende, über dem Haupte gefaltete Hände! Der
byzantinische Halbbogen ist servil!« In dieser Kirche zeigte ich
ihm auch den unsterblichen Fleck aus den Steinfliesen unter dem
Schiff der Kirche, der entstanden war, als uns der alte liebe
Physikprofessor Rollmann einst den Foucaultschen Pendelversuch
en gros demonstrieren wollte. Die an einem Drahte frei
schwebende, pendelnde Kanonenkugel – das ist das Experiment –
stürzte plötzlich vom gerissenen langen Strick ab und brachte eine
Bodensteinplatte zum Bersten. Seitdem glaube ich immer noch nicht –
mit Strindberg –, daß die Beweise für die Rundheit der Erde
stichhaltig sind. Merkwürdig viele solcher Experimente mißlingen!
Dehmel interessierten unter anderem mächtig die Kanonenkugeln in
den Mauern der verschiedenen Kirchen, die noch aus der Zeit von
Wallensteins Berennung der alten Schwedenstadt herstammten. »Weißt
du«, sagte er, »ich möchte wohl mal so etwas mitmachen. Schlacht,
Krieg muß doch der höchste Mannesrausch sein!« Er hat ihn erlebt –
und kam, nicht viel davon redend, ernüchtert zurück. Ja, er ist
diesem vermeintlichen Rausch zum Opfer gefallen! Er starb an den
Nachwehen des fürchterlichen Weltkrieges. Sein sonst so feurig
strömendes, springend leichtes, flüssiges, schäumendes Blut gerann
in den von Kriegsstrapazen überdehnten Venen der Beine, und langsam
stieg ihm die gerinnende Flut wie die Eiswelle des Todes zum
Herzen! –

		Zurückgekehrt nach Berlin, verband uns wieder die alte
Burschenliebe. Damals war Richard auch seinen nächsten Verwandten
noch ein Problem; sie sahen in ihm einen [bookmark: page337] Dämon, einen Rattenfänger, eine
Art Bruder Martin oder Horla à la E.T.A. Hoffmann oder
Maupassant. Warum die Ehe mit Paula zerriß, danach habe ich ihn nie
gefragt. Es ist nutzlos, in die Psychologie einer zerbrechenden Ehe
eindringen zu wollen. Kein Mensch kann in die Struktur des Amalgams
zweier Herzen sehen. Gewiß ist, daß er Paula sehr geliebt hat,
freilich war ihm seine spätere Frau Isi etwas ganz anderes, sie
hoch Überragendes. Er hat sie über alles auf Erden gestellt.

		Unserem Bunde harrte ein großes Erlebnis: die Bekanntschaft mit
Strindberg. Täglicher Verkehr mit ihm durch Monde hindurch, der
naturgemäß zu den interessantesten Auseinandersetzungen zwischen
Dehmel und Strindberg führte; denn, so gleichgerichtet die beiden
im Grunde in ihrem Ethos auch sein mochten, so einig sie auch waren
in der Erkenntnis von der metaphysischen Struktur der Welt und der
in dieser Metaphysik ruhenden Erkennbarkeit des Lebens, sosehr
beide die heutige, namentlich von Fricke für die Physik und für die
Psychologie von mir vertretene Erkenntnis von der eigentlichen
Geistigkeit der Materie vorweg ahnten – sosehr differierten sie
doch in der naiven Naturanschauung, in dem Einfühlen in die
gegebenen, wenn auch vorgetäuschten sogenannten Realitäten des
Lebens. Strindberg sah die Welt schon damals mit dem mehr ahnenden
als beweisenden Blick des Mystikers; Dehmel, obwohl durchaus
Geisteswissenschaftler in seinen philosophischen Abstraktionen,
stak doch mit beiden Beinen mitten im Naturalismus, den nun einmal
alle unsere koryphäischen Zeitgenossen, Holz, Hauptmann, Hartleben,
Bierbaum, Heymel, auf ihre Fahne geschrieben hatten. Daß übrigens
der eigentliche Zündfunken zum Naturalismus und Bühnenrealismus der
unvergeßliche Joseph Kainz durch sein rhetorisches Zerpflücken des
Schillerschen Jambus zu einer atemlos hervorgestoßenen Prosa, durch
die Zerreißung des Pathos in eine reale, unglaublich überzeugende
Vortragsweise, [bookmark: page338] etwa um 1882 herum, gewesen ist, soll hier nur
angedeutet werden. Es lohnte eines ausführlichen Beweises. Genug,
als wir Strindberg kennenlernten, um 1892 herum, stand der
sogenannte Naturalismus in vollster Blüte, während Strindberg schon
dabei war, völlig in den Mystizismus einzumünden, dem er dann in
dem »Traumspiel«, in »Damaskus« und in den vier »Kammerspielen« à
la E.T.A. Hoffmann und in Callots Manier die Basis für die ganze,
jetzt modernere Symboldichtung gegeben hat. Über diese Wogen
geistiger Dichtungen wurde oft diskutiert, und eines schönen Tages,
im »Schwarzen Ferkel« in der Wilhelmstraße, gerieten Dehmel und
Strindberg hart aneinander. Strindberg wurde reichlich grob, was
sonst gar nicht seine Art war, er wetterte auf den ganzen
Naturalismus mit Donnerstimme und Jupitergebärden und schrie Dehmel
an (er nannte ihn immer »der wilde Mann«): »Das ist es ja eben, ihr
seid Gerichtsberichtler von ›die‹; Straßenereignisse, Detektive des
Alltagslebens, richtige Abkleckser, Photographen und einfache
Kopisten aller Dunkelseiten des Daseins. Das ist nicht Kunst, das
ist Ducken unter die Fußtritte des Gemeinen!«

		Da stand Dehmel entrüstet auf, der ja gar nicht gemeint war, er
fühlte sich aber bis ins Innerste beleidigt, nahm seinen Hut und
ging. Vergeblich suchte ich zu vermitteln. »Was will der wilde
Mann?« Ich setzte ihm auseinander, daß er Dehmel bitter unrecht
getan. Strindberg wurde sehr schweigsam. Nach etwa einer Stunde
ging auch er. Auffallend früh. Mit kurzem Gruß. Sein eventuelles
Wiederkommen stellte er in Aussicht. Andere hinzukommende Freunde,
Franz, Evers, Munch, Ola Hanson, Laura Marholm, Hartleben usw.,
blieben noch. Es war schon tiefe Nacht, als Strindberg in den
zusammengeschmolzenen Freundeskreis zurückkehrte. Heiter und guter
Dinge. Ich fragte ihn: »Woher des Weges?« »Von Dehmel«, sagte er,
»ich habe ihm abgebittet.

		[bookmark: page339] Habe
eine Droschke genommen und bin gefahren nach Pankow« (wo Dehmel
damals wohnte!). »War er noch böse?« »Man kann ein Unrecht, das man
getan, gar nicht schnell genug wiedergutmachen, wenn man es
überhaupt in der Hand hat. Man soll nicht einen Augenblick
versäumen, es auszugleichen. Wer kann wissen, wie schnell ein
Unglück sich dazwischenschiebt. Dehmel war sehr gut und gerührt
über meine einfache Abbitte, da du ›mich‹; gesagt, daß ich im
Unrecht sei. Er gab ›mich‹; einen Kuß, und der wilde Mann sagte ein
gutes, aber stolzes Wort: ›Wenn wir uns schon anbellen, was sollen
dann die Hunde tun?‹;« Damit war die Angelegenheit erledigt.

		Später nahm Dehmel seine zweite Frau, welche er abgöttisch bis
an sein Ende geliebt und hoch verehrt hat. Er zog mit ihr nach
Blankenese. So sahen wir uns seltener. Aber so oft er nach Berlin
kam, gaben wir uns Gelegenheit, von alten schönen Zeiten zu
plaudern und die neuen Pläne zu besprechen. Er gab jetzt meinen
Psychologien und meiner poetischen Betätigung weit mehr Gehör als
in den jungen Jahren, in denen er immer etwas souverän auf meine
Poeterei herabschaute. Meinem »Es läuten die Glocken« prophezeite
er Unsterblichkeit. Bei solchen Begegnungen war er oft hinreißend
gütig und innig. Einmal schwärmte ich von meinen beiden kleinen
Nichtchen, die damals etwa vier und fünf Jahre alt waren, die mir
mein fehlendes Kinderglück ersetzten. Sie seien mir Garantien der
Zukunft, Schwalben der Unsterblichkeit, kleine Herolde von der
Ewigkeit der Menschheit! »Wie lieb, Carl, müssen sie sein, wenn du
so von ihnen sprichst. Laß uns ihnen Zuckersachen kaufen und gib
sie ihnen von Onkel Richard.« »Die eine«, sagte ich, »dichtet
auch.« »Na nu?« »Ja!« Ich rezitierte die Verslein meiner kleinen
Margot, der ich oft meine Kinderliedchen gewidmet und aufgesagt
hatte. Eines Tages meinte sie, sie habe auch Gedichte, sie seien
aber nur kurz gemacht, weil Onkel Carl doch nicht soviel behalten
könne. Und sie lauteten:

		[bookmark: page340] Ein Soldat ging in ein Seelein

Zum Baden.

Dann ging er wieder rein –

Und wieder rein

Zum Baden!

Auf »wiedersehenste Wohltat«! und: Trittst in ein Kämmerlein
–

Die Maus ist aufgewacht.

Die Türe klappert dein.

Die Maus erwacht –,

Durch deines – –

		»Du«, sagte Dehmel ganz ernst, »das könnte ganz gut von mir
sein.« »Darum habe ich sie dir auch hergesagt«, meinte ich. Er fand
die Kombination von Wiedersehen und Wohltat zu einem Worte geradezu
genial, und ich erhielt fortan keinen Brief, keine Karte mehr von
ihm ohne dieses geniale »auf wiedersehenste Wohltat«.

		Nun ist er dahin, der Gute, der Reine, der völlig Abgeklärte!
Ein unsterblich Abgeschiedener. Ein Ewiger. Er, der Liebling der
Jugend und ein Prophet des Kommenden.

		Er, in dem ewig der Heros mit dem Dämon rang, bis alle seine der
hohen Weltidee zugestimmten Rhythmen den Luzifer in sich erwürgten,
so daß er als Mann von höchster kristallheller Geistigkeit sein
Leben selbst zu einem wundervollen Gedicht formte, ist nicht mehr
unserem Auge, unserer Hand erreichbar. Mit großem Schmerze gedenke
ich an dieser Stelle seiner getreuen Frau Isi, die auf ihn einen
ungeheuren, nie versagenden, sein Feuer besänftigenden Einfluß
gehabt hat. Sein edelstes Werk »Zwei Menschen« sind sein Bekenntnis
einer unzerreißlichen höchsten Bindung des wilden Mannesherzens an
die Schönheit einer erhabenen Frauenseele!

		Sein letztes Gedicht war eine Hymne an diese außerordentliche.
Es lautet: [bookmark: page341]

		Standbild

		Du meines Lebens einzige Herrlichkeit,

über alle Träume herrlich,

geliebte Seele!

Meine Erleuchterin,

die jeden unserer Tage zum Geburtstag,

jede Nacht zur Weihnacht mir verklärte:

sieh! wenn nun die Stunde kommen wird,

unaufhaltsam wie vom fernen Meer die Sturmflut,

immer näher,

schaurigste Stunde für die Liebenden,

wo sich die letzte Klarheit auftut,

wo alles Traum wird, was wir lebten,

o ewiger Traum –

sieh, dann aber wirst du stehn,

wie seit je ich dich gesehn,

groß überm Meer, die Brandung dir zu Füßen,

Lavaklippen sind dein Kleid;

das Haupt gestaltet aus der höchsten Kuppe,

umschleiert wolkenhaft vom schimmernden Flügelspiel

schutzsuchender Singvögelscharen.

So leuchtet dein Antlitz, Seele, ruhig in die Sturmflut,

sonnig, und ob dem Scheitel kreist das Adlerpaar

unseres freien Himmels! [bookmark: page342] [bookmark: page343]

	
		
		Schlußbemerkungen
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Seite aus dem Manuskript »Besonnte
Vergangenheit«



		[bookmark: page344] [bookmark: page345] Ich bin am Ende der
Aufrollung meiner besonnten Vergangenheit. Die hier noch folgenden,
mir wahrlich noch reich zu Gebote stehenden Erinnerungen stehen mir
noch zu nahe, als daß ich sie jetzt schon, in noch wenig
ausgereckter Distanz, der Öffentlichkeit darzubieten wage. Ich habe
auch aus früheren Zeiten manches beiseite gelassen für spätere
Gelegenheiten, was vielleicht allgemeines Interesse beanspruchen
dürfte, so meine Beziehungen zu Schweninger als Chefarzt der
Chirurgischen Abteilung im Lichterfelder Krankenhause, so meine
schwere Arbeitszeit während des Krieges im Lazarett am
Reichskanzlerplatz, über welch letztere ich ja ein
Erinnerungsbüchlein veröffentlicht habe. Freilich stehen darin
nicht die wundervollen Zeiten voll Harmonie und Schaffensfreude
unter Generalarzt Lohrisch, wo ich mit dem ausgezeichneten,
prachtvollen Kollegen Oelsner, der mein Herzensfreund für alle Zeit
geworden ist, alles einsetzte, dem Vaterland an berufener Stelle zu
dienen. Schön wäre es, zu berichten von den Kursen, die ich hier im
Garten den Schwestern und deren Angehörigen, unter den Bäumen
zeichnend, gab von der bloßen Anatomie bis zur Physiologie,
Operationslehre und höchsten Psychologie, und von wo ab ich mit
Damen und Familien, wie von Ilberg, von Reichenbach, Gräfinnen
Redern, Fürstin Lynar, auch wohl für immer enge
Freundschaftsbeziehungen gewonnen habe – aber ich übergehe diese
Zeiten. Neben vielem »Besonnten« enthielten sie zuviel Schatten;
der Kampf mit Schweninger im Lichterfelder Krankenhause, die
vielfachen Konflikte im Lazarett am Reichskanzlerplatz, nach jener
goldigen Zeit mit dem Generalarzt Lohrisch, ständige [bookmark: page346] Reibungen mit dem
nachfolgenden militärischen Diktator desselben und solchen
Generalärzten, die immer mehr mit falschem Stolz Generäle als Ärzte
waren, scheinen zu unerfreulich, um hier beschrieben und noch
einmal durchkostet zu werden.

		Wenn ich bis hier mein Leben überblicke und mich ihm nach
Menschenmöglichkeit völlig objektiv gegenüberstelle, so war es, ich
kann es nicht anders sagen, faustisch. Immer in großem und
mächtigem Ansturm gegen irgendein fernes, außergewöhnliches Ziel,
das, vielleicht unerreichbar, doch mit dämonischer Kraft lockte.
Mit Einsetzung zähester Energie verfolgte ich dann periodenweise
eine einzige, für mich vorhandene Bahn, um sie oft plötzlich zu
verlassen, aber nie eher, als bis ich einen gewissen Einblick in
ihre Beziehungen zur Gesamtheit der Erforschbarkeiten gewonnen
hatte. Es war in mir ein geheimer Wunsch, eigentlich einmal alles
auf Erden eine Zeitlang gewesen zu sein; die Technik des Handwerks
interessierte mich zeitweise ebenso lebhaft wie die Mechanismen der
Sterne oder der Gehirnganglien. Wohl war mir das Glück günstig,
aber immer nur bis zu einem gewissen Grade des Erfolges. Nirgends
war mein Sieg ein vollständiger. Er führte mich oft auf Höhen, um
mich tief abstürzen zu lassen. In vielen meiner redlichsten
Bestrebungen bin ich völlig mißverstanden worden, schwere
Kränkungen sind mir nicht erspart geblieben. Ich lege eine
stattliche Reihe von Werken auf den Richtertisch der Zukunft, gern
hörte ich den Spruch, wenngleich ich ihn ahne.

		Hier handelte es sich um die Schilderung eines alles in allem
begnadet, glücklich verlaufenen, reichen und erfüllten
Menschenlebens, vor dessen stillem inneren Glanz der Dankbarkeit
alle Schatten verblassen sollen.

		So bin ich denn auf meiner Reise in die Klüfte, Schlupfwinkel
und Gebirge der Erinnerung bei einer [bookmark: page347] Station angelangt, an die wir ständig wie im
Fluge heransausen, als wäre sie das wichtigste Endziel unseres
Hierseins (was sie eines Tages auch sein wird), die wir aber ebenso
eilig zu verlassen genötigt sind aus diesem herumgekurbelten Ball,
den wir Erde nennen: die Gegenwart! Sie ist zu flüchtig,
verrinnt wie Wasser zwischen den Fingern, wie Nebel vor der Scheibe
Glas, durch die wir von Augenblick zu Augenblick in die Welt da
draußen sehen. Wer wollte sie biographisch halten und sagen: Dies
ist noch mein, dies besitze ich für immer, dies kann nicht
verlorengehen! Ach, jeder Augenblick ist ja das große, neue
Situationen schaffende Wunder, das eben erst Gegenwart war, Zukunft
schien und nun schon Vergangenheit ist.

		Doch spiegelt auch hier die große Vergolderin des Daseins: die
Illusion, gnädig so etwas wie bleibenden und sicheren
Bestand des Glückes vor. Mögen mir denn alle die Lieben, die meiner
gern gedenken, und denen ich vielleicht etwas »bin«, von Augenblick
zu Augenblick so treu wie jetzt zur Seite bleiben und weiter mein
gegenwärtiges Erdenglück, von dem man nicht laut sprechen möchte,
ausmachen!

		Bleibt so lieb um mich wie immer und wartet und beobachtet noch
eine Weile, was die Zukunft einem Mann bringen mag, der ein bißchen
wie Walter Stolzing allein gegen eine Schar von Meistersingern zwar
nicht ein Preislied, wohl aber manch preisend Liedchen zum Lobe der
Gotteswelt gesungen hat, im Vollgefühl, von sich mit Recht sagen zu
können, was Schiller einst von der deutschen Muse stolz
behauptete:

		Keines Mediceers Güte lächelte der deutschen
Kunst,

Sie ward nicht gepflegt vom Ruhme,

Sie entfaltete die Blume

Nicht am Strahl der Fürstengunst.

Von des großen Herren Throne

Ging sie schutzlos, ungeehrt.

[bookmark: page348] Rühmend darf's
der Deutsche sagen,

Höher darf das Herz ihm schlagen:

Selbst erschuf er sich den Wert.

		Darum steigt in höher'm Bogen,

Darum strömt in voller'n Wogen

Deutscher Barden Hochgesang.

Und in eigner Fülle schwellend,

Und aus Herzens Tiefen quellend.

Spottet er der Regeln Zwang! [bookmark: page349]
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