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		Die Persönlichkeit des Dichters

		Die Hochschätzung der dichterischen und
künstlerischen Persönlichkeit, die fast selbstverständlich scheint,
ist gleichwohl das Produkt einer raffinierten Kultur. Der naive
Mensch genießt ein Kunstwerk wie einen Kuchen: er läßt sichs
schmecken, ohne sich im mindesten um den Verfertiger zu kümmern, ja
ohne nur nach seinem Namen zu fragen.

		So tut das Kind mit seinen Bilderbüchern, dem es vollständig
einerlei ist, ob sie von Meggendorfer oder Flinzer oder wem sonst
herrühren. So tut der Lehrjunge, welcher eine Opernmelodie pfeift,
deren Herkunft zu erfahren ihn nicht kümmert. So tun unsere
Dienstmädchen, die wir ins Theater schicken, indem sie nachher zwar
genau den Hergang des Stückes zu erzählen, aber gewiß nicht den
Namen des Verfassers zu nennen wissen. So tat jener Schullehrer,
von welchem uns erzählt wird, daß er auf die Frage nach der
Bedeutung der Worte Uhland und Schiller in einem Gedichtbuch die
Antwort erteilte, das wären geheime technische Winke für den
Setzer.

		In unliterarischen Zeitaltern verfährt eine ganze Nation mit der
nämlichen Nachlässigkeit, so daß sogar umfangreiche und
schönheitsgewaltige Riesenwerke ohne Verfassernamen auf uns
gekommen sind, so zum Beispiel die Homerischen Gedichte und die
Nibelungen. Dann nennt mans Volkspoesie, ein Titel, der einen
verhängnisvollen Irrtum einschließt. Was man Volkspoesie nennt, ist
im Grunde einfach anonyme Poesie. Auf welche Weise aber die
Anonymität entstand und noch heute entsteht, das können Sie
alltäglich kontrollieren, da jetzt wie vor zweitausend Jahren der
naive Mensch, mit andern Worten das Volk, jedes Kunstwerk anonym
genießt, anonym weitergibt und hiermit binnen kurzer [bookmark: page10] Zeit anonymisiert. Gehen Sie in
die Dörfer und fragen Sie die Leute, die den «Guten Kameraden» oder
«Ich weiß nicht, was soll es bedeuten» singen, nach den Verfassern;
sie haben die Namen in der Schule gelernt, aber nachher wieder
vergessen; existierte nicht eine Wissenschaft der
Literaturgeschichte, so wären sie bald für die ganze Welt
vergessen. Wie denn in der Tat populäre Gedichte solcher Männer,
welche die Literaturgeschichte zu erwähnen nicht der Mühe wert
hält, in zwei Generationen schon fast gänzlich anonymisiert
erscheinen, auch wenn man ursprünglich den Verfasser gar wohl
kannte und nannte. So erging es dem Verelilied, dem Doktor
Eisenbart, dem Lieben Augustin und den sämtlichen patriotischen
Nationalhymnen. Die Gelehrten kennen den Verfasser noch, das Volk
hat ihn bereits vergessen. Zuweilen gelingt es der Gelehrsamkeit,
eine bereits im Verlöschen begriffene Identität in elfter Stunde
künstlich wieder aufzufrischen, wie zum Beispiel für die «Wacht am
Rhein» und den «Struwelpeter».

		Wie unbefangen, ich möchte fast sagen, wie dreist sich das Volk
alles und jedes, was ursprünglich persönlich war, als sein eigenes
nationales Produkt aneignet, das können Sie am besten beurteilen,
wenn Sie nach der zeitlichen Entfernung auch die räumliche
befragen, indem Sie sich einfach über die Grenze bemühen. Was
diesseits noch als das Erzeugnis eines bestimmten Verfassers gilt,
heißt jenseits schon Volkspoesie. Heines allbekanntes, hundertmal
gedrucktes Lied von den schönsten Augen wurde mir in Rußland ganz
fröhlich als russisches Volkslied angeboten. Was würden Sie aber
vollends dazu sagen, wenn ich Ihnen als möglich hinstellte, daß
Beethovensche Sonaten einmal als Volkslieder aufmarschierten? Nun,
ich habe es mit eigenen Ohren und Augen erlebt. Eine Zigeunerbande
kündigte eine alte zigeunische Volksweise an und sang unter diesem
Titel – den ersten Satz der Sonate pathétique, samt der
Introduktion und ohne die Läuferpassagen zu vergessen! Solche
Erfahrungen und Beobachtungen sind geeignet, bei Denkenden den
landläufigen Begriff von Volkspoesie [bookmark: page11] zu korrigieren. Nämlich Volkspoesie ist
nicht unpersönliche Poesie, nicht Produkt irgendeiner kollektiven
Volksseele, sondern einfach eine nachträglich anonymisierte
Anthologie von verschiedenen Verfassern, und zwar meistens von
gebildeten Dilettanten, denen ausnahmsweise aus Unvorsichtigkeit
etwas Gelungenes passierte. Von den großen individuellen Künstlern
zu der Volkspoesie flüchten, heißt einfach die Meister der Kunst
gegen Schullehrer, Pfarrer und Advokaten vertauschen.

		Wenn nun dergestalt das Volk, also der naive Mensch, ein
eingefleischter Anonymisator ist, so sehen Sie leicht ein, daß von
hier bis zum modernen Persönlichkeitskultus ein ungeheurer Weg
zurückgelegt werden mußte.

		Vor allem mußte gelernt werden, daß das Kunstwerk einen idealen
Wert von unermeßlicher Höhe enthält, was bekanntlich dem naiven
Menschen nichts weniger als leicht eingeht. Dichterprodukte, welche
der moderne Bildungsstaat mit Gold auf wägt und deren Auffindung
dem glücklichen Gelehrten Ruhm, Ehren, Orden und Pensionen
einbringt, gibt das Volk als wertlose Schnurrpfeifereien
verächtlich von Mund zu Mund und von Großmutter zu Enkel. Was für
eine Mühe hatten die Sammler, die herrlichen Volksepen der Serben
vorgetragen zu erhalten! Denn die Sänger schämten sich des
‹kindischen Zeuges›. Ähnlich erging es Grimm bei der Sammlung der
deutschen Volksmärchen. Überall und immer gilt dem Ungebildeten die
Kunst für Tand und der Künstler für einen Tändler. Wer seine
Kindheit im Volke zugebracht hat, weiß davon zu erzählen.

		Dann mußte man darauf aufmerksam werden, daß das Gediegene in
den Künsten seltener gefunden wird als im Handwerk, daß mehreres
Tüchtige aus der nämlichen Quelle zu fließen pflegt, daß Tausende
nichts, einer unermeßlich viel Schönes zu leisten vermag. Das
Erstaunen hierüber begründet den populären Ruhm, welcher nicht
sowohl demjenigen zuteil wird, der Großes, als demjenigen, der
wiederholt Auffälliges leistet. Dann pflegt das Volk [bookmark: page12] auch, nachdem es sich einmal
mühsam einen imponierenden Namen gemerkt, ihm alles herren- und
namenlose Kunstgut zuzuschreiben, wovon die Literaturgeschichte der
alten Völker viele Beispiele aufweist. Denken Sie an die Psalmen
Davids und an die Sprüche Salomos, von welchen neun Zehnteile
‹unecht› sind, das heißt von anonymisierten Verfassern stammen.
Also statt: ‹Jedem das Seine›, urteilt das Volk in Kunstsachen:
‹Wer da hat, dem wird gegeben.›

		Ein weiterer und sehr schwieriger Schritt war die Beobachtung,
daß Vollkommenes im Kleinen oder Großen nur von persönlich Großen
geschaffen werden kann. Wie ungemein schwierig diese Erkenntnis
ist, zeigt Ihnen die Schar der lyrischen Dilettanten, welche in
ihrem harmlosen Gemüt keine Ahnung davon haben, daß auch das
kleinste Lied eine hervorragende Originalität des Dichters
voraussetzt, sondern allen Ernstes von irgendwelcher Begeisterung
Gelingen hoffen. ‹Die Gunst der Stunde.› ‹Der Kuß der Muse.› Schön
und gut. Leider genießt diese Gunst nur derjenige, der ohnehin
Günstling ist, und die Muse küßt nur Gesichter mit scharf
ausgeprägtem Profil. So ausschlaggebend ist in aller Kunst die
Persönlichkeit, daß selbstschaffende Künstler aus der
geringfügigsten Probe sofort zu entscheiden vermögen, ob derjenige,
der diese einzige Seite geschrieben, überhaupt ein Berufener oder
ein Schwächling ist.

		 

		Es hat also die Frage nach der literarischen Persönlichkeit des
Dichters und Künstlers ihre hohe Berechtigung; ja auf sie reduziert
sich schließlich die wahre Kunstkritik.

		Allein diese Frage kann auch ausarten, und sie ist ausgeartet.
Dies geschieht aber, sobald literarhistorische Überbildung das
Kunstwerk in die zweite Linie, die Persönlichkeit des Künstlers
dagegen in die erste rückt. Verschiedene Beweggründe haben unsere
Generation hierzu verführt: byzantinisches Klimbim, ich meine den
Götzendienst und die Heiligenlegenden um unsere Klassiker [bookmark: page13] herum; ferner
andächtige, romanhafte Klatschsucht, welche nicht in Frieden
sterben kann, ehe sie jedem Künstler ein Liebschäftchen angekuppelt
hat, denn all unsere Kunstweisheit mündet ja schließlich in
Frauengestalten; ferner allerlei ethischer Aberwitz, wie und
wasmaßen des Künstlers höchstes Kunstwerk sein Leben sein solle,
eine Forderung, welche Shakespeare zu einem bedenklichen Pfuscher
erniedrigen würde; und endlich die Hauptsache: die wachsende
Unfähigkeit, das Kunstwerk aufrichtig zu genießen. Deshalb gibt man
seine Visitenkarte beim Künstler ab.

		So ist ein Dichterkultus und eine Geniesucht endemisch geworden,
deren schädliche Wirkungen auf die Literatur ich Ihnen hier in der
Kürze natürlich nicht entwickeln kann. Wenn Sie jedoch etwa
vielleicht glauben, daß dergleichen den Patienten angenehm sei, so
bitte ich um die Erlaubnis, das Gegenteil behaupten zu dürfen. Zwar
nicht etwa, als ob es den Geschmack der hohen Herren beleidigte,
daß man ein gar so übertriebenes Wesen von ihnen machte! Denn der
Künstler oder Literat, welcher in seinem Herzen zugäbe, daß man ihn
überschätze, muß erst noch geboren werden. Sondern einfach, weil
die Sucht nach der Persönlichkeit des Künstlers naturgemäß von
fertigen Vorstellungen, also von Forderungen begleitet ist, welche
der Berufene unmöglich erfüllen kann, während der gehalt- und
haltlose Nachahmer sich ihnen mit Leichtigkeit anpaßt. Dann geht es
mit den zugedachten Ehren, wie wenn Sie den Amseln Brot streuen:
die Sperlinge werden davon fett; die Amseln aber frißt die
Katze.

		Nämlich die Forderungen eines Zeitalters an des Dichters
Persönlichkeit sind unfehlbar ungereimt. Erstens, weil sie ihm
zumuten, dem retuschierten Bild zu gleichen, das von einem
Vorhergegangenen abstrahiert wurde; zweitens, weil die Forderungen
alle fünfzehn Jahre wechseln und überdies mit Vorliebe einander
widersprechen, so daß der arme Musenwurm, um den populären Wünschen
zu genügen, wenigstens vier verschiedene [bookmark: page14] Charaktere besitzen müßte;
drittens, weil die Forderungen meistens einen kleinen Stich ins
Kindische haben.

		Die Geschichte steht mir zum Zeugen, daß ich nicht übertreibe.
Ein Jahrzehnt lang wird als unerläßliche Bedingung der Anerkennung
vom Dichter verlangt, daß er beständig greine und seufze. Ein
anderes Mal soll er als verrückter Pudel mit offenem Hemdenkragen
und zerrissenem Gemüte einherstürmen und zwischen zwei Reimen drei
Herzen knicken. Wieder ein andermal soll er harmonisch ausgeglichen
auf der linken Zehenspitze balancieren, den kleinen Finger zierlich
an den Mund gedrückt wie eine Terpsichore. Dann plötzlich wieder
lautet die Parole: Ruppigkeit und Struppigkeit. Wer keine Borsten
aufweist, wer kein in der Wolle gefärbter Philister, kein Erzpedant
ist, dem wird jetzt die Dichterqualität abgesprochen. Und kaum daß
man sich etwas von dem Schrecken erholt hat, siehe da, nun soll er
wieder vom Scheitel bis zur Sohle psychopathisch sein wie eine
stigmatisierte Nonne.

		Bemerken Sie wohl, daß für alle diese Forderungen Beispiele aus
Geschichte und Gegenwart vorliegen und daß jedesmal die Forderung
als unerläßlich gehandhabt wird.

		Was sind nun demgegenüber die wirklichen gemeinsamen Merkmale
der dichterischen Privatpersönlichkeit? Es verlangt ja nach ihnen
nicht bloß die fürwitzige Neugier, sondern auch jenes edle
Dankgefühl, das uns auffordert, demjenigen, dessen Werk uns Genüsse
intimster Art geschenkt, näher zu treten. Außerdem hat die Frage
einen psychologischen, ich möchte sagen naturwissenschaftlichen
Reiz.

		Ich hoffe nun, Sie werden es mir nicht als mephistophelische
Denkungsart auslegen, wenn ich Ihnen im folgenden den Satz zu
beweisen suche, daß die nähere Bekanntschaft mit der
Privatpersönlichkeit des Dichters in den meisten Fällen kein Gewinn
heißen darf, sondern daß man sich vielmehr zu seiner räumlichen
oder zeitlichen Entfernung Glück wünschen soll. Nicht als ob ich
[bookmark: page15] meinte, die
Wertschätzung verlöre durch die Bekanntschaft. Gleich Ihnen bin ich
davon überzeugt, daß die Vorzüge die Fehler und Schwächen
überwiegen. Allein die Vorzüge liegen nicht für jeden auf der Hand,
während die Fehler derart sind, daß sie den geselligen Verkehr
beeinträchtigen, wenn nicht gar in Verdruß verwandeln. Schon aus
einem einzigen flüchtigen Besuch erwächst in vielen Fällen das
Gefühl der Enttäuschung, welches nicht immer bloß in kindlichen
Voraussetzungen des Besuchers seinen Grund hat. Bedenklicher noch
wird der vermeintliche Verlust durch häufigeren Umgang. Da pflegt
der mitgebrachte Nimbus gänzlich zu verfliegen. Öfterer Verkehr,
wenn er oberflächlich bleibt, ist sogar das sicherste Mittel, einen
hervorragenden Mann zu unterschätzen. Geistreich sagt das La
Bruyère: «Wer kennt einen großen Mann am wenigsten? Seine
Bekannten.» Erst die Freundschaft und die Liebe findet den
persönlichen Wert des Privatcharakters unter den zahlreichen
Schwächen heraus, und selbst dazu bedarf es eines milden und großen
Herzens. Denn auch da handelt es sich nicht sowohl um Genießen und
Bewundern als um Ertragen und Entschuldigen. Als der schwedische
König Karl XIII. der Witwe des berühmten Dichters Bellman dazu
gratulierte, einen so großen Mann zum Gemahl gehabt zu haben,
seufzte sie: «Ach Gott, Majestät, wenn Sie nur wüßten, wie
unausstehlich er war!» Der Grund der Unausstehlichkeit, oder sagen
wir richtiger und gerechter: der Unersprießlichkeit des
dichterischen Privatcharakters beruht nun nicht etwa in Kleinheit,
die den Gegensatz zur künstlerischen Größe bildete, wie der Neid
der Mittelmäßigen das Verhältnis darstellen möchte, sondern die
Unerquicklichkeit ist eine unvermeidliche pathologische Folge
seines Schaffens, also eine Berufskrankheit. Während aber andere
Berufsarten nur den Körper krankhaft beeinflussen, zieht die
fortdauernde produktive Phantasiearbeit auch noch das Temperament
und mitunter sogar den Charakter in Mitleidenschaft.

		Von den enormen Anforderungen, welche der Dichterberuf, [bookmark: page16] wenn er mit Ernst
und Größe aufgefaßt wird, an den Menschen stellt, von den
peinlichen Gewissenssorgen und Seelenängsten, welche der
eigentlichen Arbeit vorangehen, macht man sich nämlich kaum eine
ahnende Vorstellung. Es ist nichts weniger als das Opfer eines
ganzen Lebens, täglich von neuem dargebracht. Die Muse ‹besucht›
nicht ihren Auserwählten, sondern sie tyrannisiert ihn schonungslos
von frühester Jugend bis zum letzten Atemzuge.

		Wenn Sie die Biographien ausgezeichneter Dichter lesen, so
werden Sie finden, daß meistens schon das Kindesalter einen
fortwährenden Krieg bildete, indem diejenige Eigenschaft, welche
ich den Keim alles Talentes nennen möchte, nämlich die
Wahrhaftigkeit gegen sich selbst, in Konflikt mit der Autorität,
das heißt mit der Konvention geriet. Zwietracht mit Eltern oder
Lehrern sind da das Allergewöhnlichste.

		Die sogenannte Entwicklungsperiode geht meist unter
entsetzlichen Seelenstürmen vor sich, welche hart am Grabe
vorbeiführen, während ebendieselben Gewitter das Herz mit
denjenigen Blitzfunken laden, aus welchen später bei reifem Können
die großen Werke gemacht werden.

		Anläßlich dieser Jugendstürme bemerken wir folgende auffällige
und beherzigenswerte Tatsache. Anstatt daß die Spiegelung der
Außenwelt dann am reinsten geschähe, wenn die Seele am ruhigsten
ist, wie es das Gleichnis vom Wasser wünscht und die landläufige
Meinung behauptet, geben gerade diejenigen Dichter, welche die
tiefsten Seelenstürme erlebten, die besten Beobachter. Die berühmte
Beobachtungsgabe großer Dichter besteht nämlich nicht in einer
bewußten Aufmerksamkeit auf das, was außer ihnen vorgeht; vollends
das Studiensammeln und Dokumentenschnöbern ist ein untrüglicher
Heimatschein der Stümperei. Vielmehr verhält sich die Sache so: Die
Aufmerksamkeit ist nach innen gerichtet; währenddessen läuft aber
allerlei Äußerliches, Unerwünschtes dem Künstler vor das
Beobachtungsglas, wie die [bookmark: page17] Fliege über das Teleskop. Dieses Äußerliche
wird mit dem Willen beseitigt, bleibt aber, wie überhaupt alles und
jedes, unbewußt im Gedächtnis haften und findet sich dort vor,
falls der Dichter es später zu irgendeinem Zwecke braucht.

		Nun besteht aber das Merkwürdige darin, daß die Fähigkeit zu
solcher unbewußter Gedächtnisaufnahme um so größer ist, je
bewegter, je erfüllter die Seele sich in dem betreffenden Moment
befindet, ein Gesetz, dessen Wahrheit Sie im Leben an sich selbst
erproben können. Welche Menschen, welche Naturszenen, welche
Örtlichkeiten haften am lebhaftesten in Ihrer Erinnerung? Etwa
jene, die Sie absichtlich beobachten? zum Beispiel die Städte, die
Menschen, die Gegenden, die Sie als müßige Touristen in Augenschein
nahmen? Gewiß nicht, sondern im Gegenteil jene, an welchen Sie mit
teilnahmslosem Willen vorbeigingen, während Ihr Gemüt von einem
wichtigen Ereignis aufgerührt war. Was wir zum Beispiel auf einem
durchgehenden Pferde, den Tod vor Augen, wahrnehmen, das wird vom
Gedächtnis bis in die unbedeutendste Einzelheit aufgeschrieben.
Ähnlich bei einem großen Schmerze, also etwa bei einem Leidgange,
oder bei einer großen Freude. Und immer lautet das Gesetz so: Je
vollständiger die Seele aufgerüttelt und der Geist absorbiert ist,
desto schärfer wird das Zufällige unwillkürlich beobachtet. Die
Beobachtungsgabe des Dichters beruht also gerade in seiner Abkehr
von der Wirklichkeit, verbunden mit seinem starken Innenleben.
Jetzt werden Sie wohl auch begreifen, warum den professionellen
Naturalisten die Schilderung der Wirklichkeit so unendlich schwer
wird und warum gerade den Idealisten die gewaltigsten realistischen
Werke gelingen, wovon Ihnen unter anderm der Däne Paludan-Müller
ein Beispiel gibt. Um ein großer Realist zu werden, muß einer tief
nach innen geblickt haben. Mit dem lieblichen Bilde unserer
Musenalmanache, das uns den Dichter darstellt, wie er aus
olympischen Kristallaugen die Natur mit überlegener objektiver Ruhe
aufsaugt, ist es also nichts.

		[bookmark: page18] Unter
wachsenden Gemütsorkanen bricht sich endlich ein Erstlingswerk mit
vulkanischer Gewalt Bahn, dessen Erfolg oder Mißerfolg nicht selten
die Gefühlssphäre für das ganze übrige Leben bestimmt. Mißerfolg
erzeugt entweder Entmutigung oder, was bei den Echten häufiger
vorkommt, Verbitterung. Das Selbstbewußtsein, durch die Ablehnung
mächtig gesteigert, setzt sich in Opposition, und jede Äußerung
erhält fortan einen Beigeschmack von Leber. Selbst Charaktergröße
schützt nicht davor, falls sich der Mißerfolg öfters wiederholt,
wie wir an dem Beispiel eines der Größten, nämlich Grillparzers,
lernen. Wer sich aber darüber aufhalten möchte, daß der Mißerfolg
eine solche verderbliche Rückwirkung hat, anstatt daß man einfach
mit frohem Mut weiterarbeitete, der vergißt, daß der Dichter in
sein Werk, namentlich in sein Erstlingswerk, seine ganze Seele
hineinlegt, weshalb dessen Schicksal ihn ins Herz trifft.

		Von dieser verbitterten, verkannten Spezies brauche ich Ihnen
nicht weiter zu reden, denn jedermann gibt zu, daß nicht leicht
eine unumgänglichere, unerquicklichere Menschenklasse gefunden
werden kann, als der verkannte oder der sich verkannt glaubende
Poet.

		Hat umgekehrt Erfolg stattgefunden, dann erwartet das Publikum
einfach die Fortsetzung und wird irre, wenn sie ausbleibt. Sie
bleibt aber meistens jahrelang aus und muß es bleiben, weil
zwischen instinktiver eruptiver Einmalschöpfung und bewußtem
stetigem Kunstwirken ein gewaltiger Unterschied und eine weite
Kluft besteht. Jetzt heißt es erst festen Fuß in der Kunst fassen,
sich in allen Formen umsehen und dasjenige Gebiet finden, in
welchem die gegebene Individualität das Höchste leisten wird. Eine
schwere und bange Aufgabe, die nur mittels Fehlversuchen und
unermüdlicher Willenskraft gelöst wird. Ein halbes, oft ein ganzes
Jahrzehnt kann darüber hingehen.

		Hat endlich der einzelne dasjenige Feld erkannt und erobert, auf
welchem er fortan als Herr und Meister schalten wird, dann [bookmark: page19] beginnt erst
recht die Arbeit. Eine selige, beneidenswerte Arbeit, weil
Erntearbeit, aber eine Arbeit von einer Intensivität wie keine
andere. Und wohlverstanden: vor jedem neuen Werk muß wieder von
vorne angefangen und um die Form gerungen werden. Es gibt keine
Meister im populären Sinn, so nämlich, daß einer seine Kunst ein
für allemal im reinen hätte. Selbst ein Schiller zwang jedes seiner
Dramen nur mit Müh und Sorgen. Und hinfort wird bis zum letzten
Atemzug die Arbeit nicht mehr ruhen. Denn wen unsterbliche Motive
heimsuchen, dem steht es nicht frei, sie anzunehmen oder sie
abzulehnen oder auch nur sie aufzuschieben. Er muß sie ins Werk
setzen, und ob dabei sein armes Leben zugrunde ginge. Bei solchen
Künstlern, deren Begabung eine reiche ist, wird deshalb der
Produktionstrieb, wenn einmal die entsprechende Kunst der
Ausführung erworben ist, ein geradezu fieberhafter.

		Also eine ruhelose, wenn auch keineswegs freudenlose Arbeit von
beispielloser Anspannung bis zur Besessenheit, das ist die
Bedingung des Künstlers und Dichters großen Stils. Entweder
Okkupation oder Präokkupation, niemals völlige Pause. Können Sie
nun hoffen, mit einem derart in sein Lebenswerk gefangenen Menschen
gedeihlichen Umgang zu pflegen? mit ihm zu ‹schwärmen› oder ihm
überhaupt nur für irgend etwas anderes ein tieferes Interesse
einzuflößen? Unmöglich. Rücksichtslos wird er entfernen, ja
nötigenfalls zerstören, was ihn hemmt: Menschen und Verhältnisse.
Und mit Recht. Denn Menschen und Verhältnisse vergehen, sein Werk
aber soll bleiben. Dadurch kommt er freilich in den Ruf des
Egoismus, wie übrigens jeder fleißige Mensch. Hätten wir nur viel
von demjenigen Egoismus, der sich einem idealen Werk opfert! Mit
welcher Naturgewalt aber bei energisch produktiven Künstlern das
jeweilige Arbeitsthema den Menschen gefangen nimmt und für alles
andere verstockt und verblendet, dafür besitzen wir einen hübschen
Ausdruck von Balzac. Als ihm einmal ein Freund wichtige Nachrichten
brachte, [bookmark: page20]
unterbrach er ihn: «Sprechen wir lieber von der Wirklichkeit!»,
sagte er und fing an, von einer seiner Romanfiguren zu reden. Das
trifft den Nagel auf den Kopf: dem Künstler und Dichter großen
Schlages ist sein Werk Wirklichkeit, alles andere verhängt ein
Schleier. Nicht etwa wegen ‹Begeisterung›, denn ein großer Geist
ist nie ‹begeistert›, sondern wegen Pflichtgefühl oder richtiger
wegen des Bewußtseins dessen, was er tun kann und deshalb tun
muß.

		Indem ich dem Dichter Begeisterung abspreche, muß ich wohl
dieses Paradoxon etwas erklären. Erhebung und zwar hohe Erhebung
findet gewiß statt, ja sie bildet die Grundbedingung des Schaffens;
allein nur in der allerersten Zeit wird diese als Exaltation
empfunden, später lebt der produktive Künstler dermaßen mit der
Phantasie beständig in der Höhenluft, daß eine Steigerung von ihm
selber nicht mehr wahrgenommen wird. Selbst die Vision oder
Konzeption oder wie man den plötzlichen Keimprozeß der geistigen
Schöpfung sonst nennen will, stellt sich nicht mehr unter
Erschütterungen des ganzen Menschen ein, wie in der ersten Jugend,
sondern nur unter seelischem Bildglanz, durch welchen eine tiefe
Traurigkeit zittert. Denn alle Wahrheit, von der Höhe des Lebens
geschaut, ist traurig, und die Visionen, die sich dem erwachsenen
Dichter aufdrängen, tragen das Totenhemd begrabener Hoffnungen.
Sich innerlich aufzuschwingen, um in den Lüften nach Einfällen zu
jagen, das fällt keinem Meister ein; der hat genug zu tun, die von
selbst auferstehenden Toten teils zu bannen, teils zu befriedigen.
Wie Odysseus in der Hölle, als die Schatten ihn bestürmten, um Leib
und Leben bettelnd, so daß er sich ihrer mit dem Schwerte erwehren
mußte. Die meisten Schatten lassen sich abwehren, einige von ihnen
aber werden so zudringlich, so lästig, so drohend, daß ihre
Forderung bewilligt werden muß. Das sind die Stoffe, die man
wirklich ausführt; das werden die Bücher, die man schreibt. Auch
während der Ausführung versagt sich der Meister den Genuß der
Begeisterung an [bookmark: page21] den eigenen Bildern. Stoff und Arbeit,
Aufgabe und Lösung, das sind seine Kategorien; richtig und genau zu
vollfertigen, was die Konzeption erheischt, ist seine bange Sorge.
Was an Schönheit dabei abfällt, heimst er eifrig ein, aber ohne
sich dabei aufzuhalten, ohne es auszukosten, wie es der Anfänger
tut und wie es später der Genießende tun wird und tun soll und
darf; weil aller Fortschritt darauf beruht, daß das Erstaunliche
als selbstverständlich empfunden werde. Das ganze Verhältnis, ich
meine den Unterschied zwischen der poetischen Schwärmerei des
Anfängers und der Kaltblütigkeit des Meisters angesichts der
entzückendsten Visionen hat La Bruyère sehr schön in folgendem
Paradoxon ausgedrückt: Der Unterschied zwischen einem Genie und
einem Pfuscher, sagt er, bestehe darin, daß der Pfuscher sich
bemüht, erhaben zu sein, während das Genie sich damit begnügt,
exakt sein zu wollen. Ich möchte Ihnen noch folgendes erklärende
Bild empfehlen: Der Dichter, der sich begeistert, mahnt mich an den
Knaben, der an der Mauer eines Weinberges die verzweifeltsten
Sprünge ausführt, um womöglich zufällig eine Traube
herunterzureißen; wer dagegen groß genug ist, um an die Rebstöcke
hinanzureichen, der wählt sich festen Standes mit scharfem Auge die
schönsten Muskateller, und seine Sorge ist hauptsächlich darauf
gerichtet, daß beim Pflücken keine Beeren verloren gehen.

		 

		Mit einem solchen ruhelosen Weben und Schaffen in der Sphäre des
Gemüts und der Phantasie sind aber schwere Störungen des
Temperaments und des Nervensystems ganz unvermeidlich. Das kann nur
der bestreiten, der nicht weiß, was Phantasiearbeit heißt, oder der
sich in eine entgegengesetzte Theorie verrannt hat.

		Aus mißverstandenen Beispielen hat man nämlich versucht, ein
Evangelium der Gesundheit und Kraft mit obligatorischer Hygiene für
den Dichter zu verfassen. Mit Gesundheit und Kraft der Kunst
erklärt sich wohl jeder einverstanden. Aber robuste [bookmark: page22] Künstler und Dichter mit
Hausknechtsnerven ist ein Ding der Unmöglichkeit. Damit macht die
Natur einen Pompier oder Kanonier, aber nicht einmal einen großen
Kapitän. Alexander, Napoleon und Friedrich der Große zeigen
ebenfalls nervös-sentimentale Symptome. Solange die Welt steht,
werden Phantasiemenschen schwere neurasthenische Störungen
aufweisen. Es tut mir leid, daß es so ist, aber es ist so. Und
niemand soll mir einwerfen, daß das bei den ganz Großen anders
wäre. Dante ist wohl meines Wissens auch ein ganz Großer; auch wird
schwerlich jemand seine Kunst eine ungesunde nennen.
Nichtsdestoweniger würde er heutzutage nach der modernen
Gesundheitstheorie wegen seiner Halluzinationen und seiner
Ohnmachten ein ‹erbärmlicher Schwächling› heißen und energisch mit
Kaltwasser behandelt werden. Shakespeare, dessen Kunst doch, wie
ich vernommen habe, ebenso kräftig als gesund ist, wurde wegen
seiner persönlichen ‹Süßlichkeit› verspottet. Dem würden unsere
Kraftkritiker unfehlbar Holzspalten verordnet haben.

		Die mindeste Einsicht in den menschlichen Organismus reicht
übrigens hin, um zu erraten, daß dem auch gar nicht anders sein
kann, daß fortgesetzte konzentrierte Phantasietätigkeit, überdies
mit Gemütsaffekten kompliziert, unvermeidlich pathologisch stimmen
muß. Schon angestrengte Geistesarbeit steht ja bei den Ärzten in
fatalem Kredit; und ein kerngesundes Nervensystem, wie man es dem
Künstler zumuten möchte, hat überhaupt bloß der Muskelarbeiter.
Mehrere bedeutende Denker, darunter der Philosoph Lotze, haben
ausgesprochen, daß vom sanitarischen Standpunkte aus der Geist als
ein unnützer, wenn nicht schädlicher Schmarotzer des Körpers
betrachtet werden müsse.

		Von der Phantasie aber gilt das in ungleich höherem Grade.
Rechnet doch einer der berühmtesten französischen Psychiater,
nämlich Moreau de Tours, jede Phantasietätigkeit schon unter die
krankhaften seelischen Zustände. So erzählt er von einem
Krankheitsfall, in welchem der Patient abwesende Personen nach
[bookmark: page23] Belieben
sich habe vorstellen können, mit allen Einzelheiten der
Gesichtszüge. Also das einfache Erinnerungsvermögen wird von dem
Herrn Doktor schon als Seelenstörung aufgefaßt. Daß einem die
Geliebte in rosigem Schimmer und goldenem Schein strahlt, zählt er
unter eine bestimmte Rubrik der Geisteskrankheiten: unter die
Erotomanie. Wie übertrieben und aberwitzig eine solche
psychiatrische Gendarmenkritik sein mag, so zeigt sie uns doch den
Weg, auf welchem wir wandeln: Wo immer ein Mensch vorzugsweise ein
Phantasieleben statt ein nach außen gerichtetes führt, da bewegt er
sich schon in der Richtung zur Krankheit; einstweilen zahlt er der
Neurasthenie mit allen ihren Folgen einen reichen Tribut. Ein
Künstler und mehr noch ein Dichter, während er mit einem großen
Werk beschäftigt ist, steht unter den Bedingungen jener
Geisteskranken, welche ein sogenanntes Doppelleben führen. Lange
Zeit mag der Verstoß gegen die Natur ungestraft bleiben, es genügt
aber oft eine Kleinigkeit, ein äußerer Schicksalsschlag oder ein
deprimierender Gemütsaffekt, um plötzlich die Geistesstörung
öffentlich zu dokumentieren. Die Literaturgeschichte gibt uns
leider nur allzu häufige Beweise hierfür. Doch muß man sich ja vor
einer Verwechslung hüten: Genie an und für sich ist nicht Wahnsinn,
sondern im Gegenteil außerordentlicher Tiefsinn und Scharfsinn, wie
denn die großen Dichter immer zugleich die besten Denker gewesen
sind. Aber die Betätigungen des Genies, diese unausgesetzte
Präokkupation, dieses angespannte Phantasieleben, diese
angestrengte Riesenarbeit führt durch die Stationen der
Neurasthenie und Hysterie leicht zur Störung des geistigen
Gleichgewichtes.

		Wenn Sie einem, der die verschiedensten Geistesarbeiten versucht
und verglichen hat, ein Urteil aus seiner eigenen Erfahrung
erlauben wollen, so gestatte ich mir die Bemerkung, daß die
kleinste dichterische Produktion, und flösse sie auch noch so
leicht und schnell und scheinbar ohne Gemütsaffektionen, die Nerven
mehr erschöpft als tagelange konzentrierte Denkarbeit.

		[bookmark: page24] Jeder
Dichter wird also, vorausgesetzt, daß er energisch mit grossen
Plänen umgeht, mehr oder weniger die Symptome eines Nervenkranken
aufweisen. Daraus erklären sich seine berühmten ‹unbegreiflichen›
Schwächen. Ihm dieselben zum Vorwurf zu machen, ist so gescheit,
als wenn man einen Soldaten, der eine Wunde ins Bein erhalten hat,
darum tadeln wollte, daß er schwankt.

		Freilich eine Quelle des Genusses für die Nebenmenschen ist
diese krankhafte Reizbarkeit keineswegs, ebensowenig wie der Umgang
mit einer hysterischen Frau.

		Ich habe mich nun oft gefragt, ob die Reizbarkeit des Künstlers
irgendwelche spezifische Merkmale trage, die von der allgemeinen
nervösen Reizbarkeit sich unterscheiden. Vielleicht können wir ein
solches spezifisches Merkmal in der Maßlosigkeit und Nachhaltigkeit
der Reaktion auf äußere Eindrücke erblicken. Ein Tadel, eine
unwillkürliche Vernachlässigung wird als tödliche Beleidigung
empfunden, ein schnödes Wort will nicht aus dem Gedächtnis weichen,
wo es vielmehr von Tag zu Tag größere Proportionen annimmt. Und
ähnliches mehr, ja bis zum Verfolgungswahnsinn; wie wir es in
Goethes «Tasso» lesen und in der Wirklichkeit erleben.

		Die psychologische Erklärung hierfür ist leicht zu finden.
Empfindsamkeit kann nicht ohne Empfindlichkeit bestehen; das Gemüt
des Künstlers hat Tasten, welche leichter anschlagen, und Saiten,
welche länger nachklingen, als das beim Normalmenschen der Fall
ist. Auch muß derjenige, dessen Ohr gewohnt ist, den Gesprächen von
Phantasiegestalten zu lauschen, die wirkliche materielle Rede des
Nebenmenschen als einen gewaltsamen Eingriff wahrnehmen. Er wird
sich auf Schritt und Tritt beleidigt wähnen und, indem er
seinerseits gegen vermeintliches Übelwollen reagiert, vielleicht
ungerecht werden. Hier haben Sie ein Beispiel, wo die Neurasthenie
den Charakter alteriert.

		Psychologisch interessant, weil auf den ersten Blick
unbegreiflich, [bookmark: page25] ist die Hinneigung zur Taktlosigkeit, von
welcher wir seit Simonides über Ovid bis Rousseau und in unsere
Tage merkwürdige Beispiele haben. Man sollte meinen, daß der
feinsinnigsten, weiblichsten Männerklasse nichts so fern liegen
sollte als Taktlosigkeit. Allein ebensosehr wie Gefühlsplumpheit
kann Gefühlsraffiniertheit Taktlosigkeit erzeugen, weil Takt die
Übereinstimmung einer Äußerung mit dem mittleren temperierten
Gefühl des normalen Nebenmenschen bedeutet. Wessen eigenes Gefühl
von dieser mittleren Temperatur abweicht, sei es nun nach oben oder
nach unten, der wird den jeweiligen Gefühlszustand des
Nebenmenschen nicht erraten und sich demzufolge unangemessen
äußern. Deshalb ist mit Einsamkeit fast immer einige Taktlosigkeit
verbunden.

		Von Künstlern und Dichtern zu reden, ohne ihre sprichwörtliche
Eitelkeit zu erwähnen, möchte manchem als ein grobes Versäumnis
vorkommen. Ich gestehe indessen, daß ich diese Eigenschaft bei
Großen nicht habe beobachten können, und halte den Vorwurf vielmehr
für einen Ausfluß von Mißverständnissen und auch ein wenig von
Bosheit.

		Was ist Eitelkeit? Ein Sich-zugute-tun auf seine Privatperson.
Nun widerspricht schon die Tatsache, daß große Künstler sich in die
Einsamkeit zurückziehen, der Eitelkeit. Denn eitle Menschen
brauchen Geselligkeit, um sich bewundern zu lassen.

		Will man aber mit dem Vorwurf der Eitelkeit zu verstehen geben,
daß Autoren gerne von ihren Werken reden, daß das Lob derselben
ihnen wohltut, die Verwerfung derselben sie schmerzt, daß sie sich
überhaupt angelegentlich um die Wertschätzung ihrer Leistungen
durch die Mitwelt kümmern, so wird zwar die Tatsache zutreffen,
nicht aber der Vorwurf. Abgesehen davon nämlich, daß
Selbstbewußtsein über eine brave, wichtige und mühsam geschaffene
Leistung nichts Eitles, sondern vielmehr etwas Mannhaftes ist, so
bekundet die Lust, von dem zu reden, was einem das Wichtigste ist,
was die Gedanken erfüllt, einfach [bookmark: page26] Naivität. Der Dichter redet gerne von dem
Werke, das ihn eben beschäftigt, wie eine Mutter von einem Kinde,
das ihr Sorge macht.

		Mit der angelegentlichen Besorgnis um den Ruhm der Werke aber
hat es eine sehr ernste Bewandtnis. Vergessen Sie nicht, daß jeder
Künstler und Dichter Grandissimo gegen Nullissimo spielt. Entweder
ist er alles, oder er ist gar nichts; denn ein Mittleres gibt es
hier nicht. Nun ist niemand seiner selbst und des Wertes seiner
Leistungen so sicher, daß er nicht Stunden schweren Zweifels oder
selbst der Verzweiflung kosten müßte. Hat doch selbst Beethoven
Zeiten gehabt, in welchen er keinen andern Trost fand als den, daß
ihm ein Platz in der Musikgeschichte werde müssen eingeräumt
werden. Um daher der bangen Zweifel auf immer ledig werden zu
können, bedarf jeder, daß der Spruch seines Selbstbewußtseins von
seinen Zeitgenossen unterschrieben werde. Darum auch die
fürchterliche Rückwirkung der Nichtanerkennung. Denn in diesem
Falle kann der Glaube an sich selbst nur um den schweren Preis der
Menschenverachtung aufrechterhalten werden. Man sei daher mit dem
Vorwurf der Eitelkeit etwas vorsichtiger. Übrigens beruht nach
meiner Meinung die Popularität dieses Vorwurfs einfach auf einer
Verwechslung. Nämlich nicht die Künstler und Dichter sind eitel,
sondern gewisse Klassen, die durch persönliche Vorstellung wirken
und die das Volk irrtümlich ‹Künstler› nennt: Schauspieler,
Opernsänger und Zirkusleute, überdies – und nicht am wenigsten: die
hochgeehrten Herren Dilettanten.

		Auch vom Neid muß ich die Dichter freisprechen. Wenn mir jemand
von einem bedeutenden Autor berichtet, daß er einen andern beneide,
so sage ich unbedenklich: «Das ist nicht wahr», auch wenn ich ihn
gar nicht kenne. Denn wo wahres Talent waltet, da ist auch die
Wertschätzung fremder Leistung so mächtig, daß das Gefühl für ihren
Verfasser dasjenige der Achtung und der Freundschaft sein muß.
Verhetzen kann man freilich durch [bookmark: page27] Künste der Intrigen und der parteiischen
Ungerechtigkeit einen gegen den andern, wie man Mendelssohn und
Schumann verhetzt hat, allein auch dann kommt es bloß zu einer
gewissen Animosität, die sogleich schwindet, wenn die hetzende
Meute nachläßt, wenn die beiden Betreffenden sich allein
gegenüberstehen. Die Geschichte der Kunst und Literatur legt von
großer Kollegialität glänzende Zeugnisse ab. Vergleichen Sie zum
Beispiel die Maler und Dichter der Renaissance mit den Humanisten,
so werden Sie finden, daß es nicht die Künstler und Dichter sind,
die sich hassen, beneiden und schädigen, sondern eine andere,
staatlich bevorzugtere Menschenklasse.

		 

		Unendlich vieles gehörte noch von wegen des Themas hierher. Zum
Beispiel die Erörterung, warum wir bei Künstlern und Dichtern so
häufig die sogenannte Sinnlichkeit (richtiger die Phantasiebetörung
durch Schönheit der weiblichen Form) treffen, eine Frage, welche
uns auf den Zusammenhang der Phantasie mit dem erotischen
Nervensystem führen würde und welche von Nietzsche ebenso bündig
als richtig beantwortet worden ist.

		Allein meine Frist ist um. Ohnehin kann das Gesagte genügen, um
Ihnen anzudeuten, warum ich den habituellen Umgang mit
hervorragenden Dichtern nicht für ein Vergnügen, sondern für eine
schwere Aufgabe halte. Zugleich aber auch für eine ernste. Denn man
kann tief verletzen und Unersetzliches zerstören. Schonung ist
unerläßlich. Man schuldet sie zwar nicht. Denn den Künstlernaturen
Ausnahmsrechte zuzugestehen, das gäbe eine saubere Geniewirtschaft!
Wo aber einem Dichter aus freien Stücken Schonung zuteil wird, sei
es von seiten eines liebenden Weibes oder eines hochsinnigen
Maecenas oder einer großherzigen Nation oder Generation, wie sie
Frankreich mit Rousseau übte, da weiht den edlen nachsichtigen
Beschützern die Geschichte ihren schönsten Segen. Wer aber nicht
vom Schicksal den Beruf erhalten hat, sich mit dieser
Menschenklasse abzugeben, [bookmark: page28] der bleibe besser ferne, eingedenk des weisen
Sprichwortes unserer Nachbarn: Weit vom Gschütz gibt alte
Kriegsleut. Nämlich nicht bloß Schonung bedürfen die Literaten;
sondern es ist ihnen auch Bedürfnis, andere nicht zu schonen. Mit
deutlichen Worten: sie werden manchmal recht grob.

		Eine Ausnahme nur mache ich: die Herren Kollegen. Diese werden
durch den Umgang, sei er nun vorübergehend oder dauernd,
Unersetzliches gewinnen, durch gegenseitige Mitteilung, Belehrung
und Ermutigung. Den übrigen sind Unterhaltungen mit literarischen
Berühmtheiten gänzlich unersprießlich. Entweder der Herr redet uns
vom Wetter oder von der Salatkultur statt von Goethe und Schiller,
oder er wirft einem technische Belehrungen an den Kopf, die ihn
gerade interessieren, aber uns nicht; in keinem Falle wird er das
tun, was wir von ihm begehren, nämlich poetisch werden. Ein echter
Dichter wird überhaupt nie poetisch. Dergleichen müssen Sie sich
von gebildeten Hausfreunden besorgen lassen.

		Und nun zum Abschied, damit ich Sie mit einer erhebenderen
Vorstellungsreihe entlasse, die bloße Nennung der beiden
persönlichen Kardinalvorzüge des echten Dichters: die heißen
Edelmut und Seelengröße. Die schwersten Tugenden sind ihm gerade
die leichtesten: Hingabe eines ganzen Lebens an einen idealen
Zweck, ohne Lohn und oft auch ohne Hoffnung, Verzicht und
Verzeihung, und die legendäre Vergeltung des Bösen mit dem
Guten.

		Das alles fließt ihm so natürlich aus dem Charakter wie aus dem
Brunnen der Quell. Er kann gar nicht anders.

		Wenn Sie aber finden sollten, daß die einzige Tugend der Großmut
einen ganzen Rosenkranz von entstellenden Schwächen wettmache, so
werde ich Ihnen nicht widersprechen. [bookmark: page29]

		 

		Gibt es ein Dichtertalent?

		Je länger, je mehr komme ich zu der Überzeugung,
daß es ein besonderes Talent zur Dichtkunst ähnlich dem Talent zur
bildenden Kunst oder zur Musik überhaupt nicht gibt. Man wird zum
Künstler oder Musiker geboren, nicht aber zum Dichter. Das, was man
für Dichtertalent ausgibt, halte ich für eine Vereinigung, eine
‹Komplikation› mehrerer, ja vieler verschiedenartiger Anlagen, von
denen keine einzeln für sich genommen genügt, um den künftigen
Dichter zu bezeichnen. Welcher Anlagen? Das möchte nicht leicht zu
ergründen sein; Phantasie jedenfalls ist unerläßlich, allein die
spätere dichterische Phantasie kann sich im Anfang als eine
bildnerische, malerische kundgeben, wie denn überhaupt das
Bildsehen und Bilddenken dem Dichten näher verwandt sein wird, als
man wohl gewöhnlich annimmt. Ferner spielen hier
Charaktereigenschaften eine Hauptrolle; vor allem künstlerisches
Wollen und künstlerisches Gewissen, dann Zähigkeit und Geduld. Das
Malertalent verrät sich durch Zeichnen und Malen früh, das
Musikertalent durch Musizieren, aber beim ‹Dichtertalent› brauchen
die sprachlichen und verstechnischen Fähigkeiten oder Gelüste in
der Jugend nur eine ganz geringe Rolle zu spielen. Ob einer von
Kindheit an ‹Gedichte› zu machen liebe und übe oder ob einer gegen
Sprache und Vers sich gänzlich gleichgültig zeige, entscheidet
nicht das mindeste, ja kommt gar nicht einmal in Betracht. Man kann
nicht sagen: in einem Knaben regt sich der künftige Dichter, weil
er immer Schauspiele oder Verse verursacht, und man kann umgekehrt
auch nicht sagen: aus dem wird niemals ein rechter Dichter, weil er
als Knabe oder als Jüngling nicht die mindeste Teilnahme für Poesie
zeigt. Es gibt eben im Menschen kein besonderes poetisches Organ,
wie es das Ohr für die Musik und das Auge für den Maler ist. Daß
aber die Zunge [bookmark: page30] dieses Organ wäre, dies bestreite ich
entschieden; und bestreite gleichfalls, daß die Ausbildung der
Sprache den nämlichen Wert für den Dichter hätte wie die Ausbildung
der Hand für den Maler. Hiervon mehr zu reden – ich meine davon,
daß die Sprache für den Dichter die entscheidende Bedeutung, die
man ihr, durch die Analogie verführt, beizumessen pflegt, nicht hat
–, das behalte ich mir vor. Hier nur noch einmal meine feste
Überzeugung: Man wird nicht zum Dichter geboren, sondern erst im
Jünglingsalter zum Dichter gestürmt, und zwar von verschiedenen
Seiten her. Ob aber die Keime, die der Sturm aufwühlt, später zu
Kunstwerken gedeihen, hierüber entscheiden weniger die Fähigkeiten
als die Charaktereigenschaften, die einer vorrätig hat. [bookmark: page31]

		 

		Vom ‹dichterischen Talent›

		Immer und immer wieder erhält so ziemlich jeder
Schriftsteller Gedichtproben von ‹Anfängern› zugeschickt, mit der
bescheidenen, liebenswürdig ausgesprochenen Bitte, gefälligst offen
und strenge ein Urteil darüber abzugeben, ob die beigelegten
Gedichte bei allen etwanigen zum voraus zugegebenen Mängeln
dichterisches Talent verrieten, also wenigstens für die Zukunft
etwas versprächen. Und jedesmal von neuem muß der Schriftsteller
von Fall zu Fall eine nämliche Antwort erteilen, über welche wir
alle einig sind, welche schon oft ausgesprochen worden ist und
welche die Welt schließlich ein für allemal sich merken könnte: Ein
solches Urteil ist rein unmöglich. Deshalb, weil es in der Poesie
kein ‹Versprechen› und kein ‹Anfangen› gibt, sondern bloß ein
Halten und ein Können; mit andern Worten: weil noch so viele innere
und äußere Vorzüge vorliegender Proben nicht die mindeste
Bürgschaft für die zukünftige Tüchtigkeit, überhaupt für die
Befugtheit ihres Verfassers bieten. Man kann zwar, wenigstens
einige könnens (ich kann es nicht), mit einiger Sicherheit, Irrtum
vorbehalten, urteilen: «Die vorliegenden Gedichte taugen, oder sie
taugen nichts, sie sind vollendet, oder sie haben die und die
Mängel», aber man kann nicht sagen: «Trotz den noch vorliegenden
Mängeln bekundet der Verfasser dichterisches Talent.» Gibt es denn
überhaupt ein dichterisches Talent? Ich habe es schon mehrmals
ausgesprochen und bleibe dabei, daß ich das bestreite.

		Aber daß ein Mensch entschieden kein dichterisches Talent habe,
falls die vorliegenden Gedichtproben nicht bloß unter der
Mittelmäßigkeit, sondern unter aller Kritik lauten, das wenigstens,
sollte man meinen, wäre doch zu entscheiden möglich? Statt
umständlicher Erörterungen will ich drei Beispiele hinsetzen:
[bookmark: page32]

		Selbstermahnung

		Es muß dich nicht reuen,

Mußt wirken und suchen

Mit Schelten und Fluchen,

Es wird dich noch freuen.

Du hast verloren zwar Zeit,

Doch hast gewonnen Arbeit,

Arbeit gibt dir zwiefach Lohn.

		An *

(ein Mädchen)

		Wälzt auf deinen Scheitel

Sich manch schweres Jahr,

Bleicht dein krauses Haar,

's ist nicht alles eitel.

Ist dir nicht geblieben

Für den Schmerz

Ein Herz?

Hast nicht für den Lieben

Einen Sinn von Erz?

		Der erste Beste

		Man will sich bequemen,

Alles vorwegnehmen.

Darum sagt man: «Das Erste das Beste».

Aber was unten im Neste

Verborgen liegt, das Letzte, das ist das Beste.

		Ich glaube, wir alle, ohne Ausnahme, würden, wenn uns diese drei
Gedichte eines nämlichen Verfassers heute zur Beurteilung brieflich
eingesandt würden, mit der Bitte, zu entscheiden, ob [bookmark: page33] der Verfasser
dichterisches Talent bekunde, mit einem entschiedenen, fröhlichen
Nein antworten; um so entschiedener, wenn wir vernähmen, daß der
Verfasser dieser greulichen Verse nicht etwa ein Bub, sondern ein
Zwanzigjähriger ist. Nicht wahr, wir würden ihm raten, das Dichten
ein für allemal bleiben zu lassen. Ob wir uns damit täuschten? Nun,
das zu bestimmen kommt mir nicht zu; ich begnüge mich, mitzuteilen,
daß der Zwanzigjährige, der diese bösen Reimereien verübte, ich
selber war. Und jetzt vergleiche man damit die tausend wirklich
schönen, ergreifenden, mitunter vollendeten Gedichte von tausend
andern Zwanzigjährigen. Womit ich beileibe nicht etwa gesagt haben
will, elende Gedichte wären mehrversprechend als gute und schöne.
Immerhin, dieses Beispiel gibt Anlaß, über ‹vielversprechende›
Anfänger und über das sogenannte ‹dichterische Talent›
nachzudenken; zu diesem Zweck, also um zu solchem Nachdenken Anlaß
und Anstoß zu geben, habe ich diese Zeilen geschrieben und diese
Proben hergesetzt, die ich jüngst zufällig aufgefunden.

		Wenn man übrigens, während man mir obige Proben als die Gedichte
eines Fremden zugesandt hätte, mir gleichzeitig die Tatsache würde
gemeldet haben, daß der Verfasser außer diesen einzigen drei
Reimereien bis zu seinem vierzigsten Jahre überhaupt nichts gereimt
hat, dann, ja dann würde ich mich vielleicht vermessen haben, aus
dieser Tatsache auf dichterisches Talent zu schließen. Nichtdichten
gilt nämlich bei mir als die günstigste Vorbedeutung für einen
angehenden Dichter.

		Aus alledem folgt, daß man, seltene Ausnahmen abgerechnet, nicht
seine lyrischen Gedichte einem Schriftsteller zur Beurteilung
einsenden soll, überhaupt nicht seine Manuskripte, außer vom
Kollegen zum Kollegen, vom Freund zum Freunde. Man kann, man soll,
man muß seiner Sache sicher sein, und dann trete man sogleich
herzhaft vor die Öffentlichkeit; das heißt, wenn man einen Verleger
findet. [bookmark: page34]

		 

		Aus der Kralle den Löwen

		Es gibt eine Kritik, die wir völlig verlernt
haben: die Fähigkeit, aus der kleinsten Stichprobe zu erkennen, mit
wem wirs zu tun haben, ob mit einem Löwen oder mit einem Schakal
und Köter oder mit einem Faselhuhn. Diese Kritik steht zwar
prinzipiell im zweiten Rang; die Prüfung des Gesamtwerkes ist ihr
selbstverständlich übergeordnet. Allein sie hat einen Vorzug
voraus: sie ist zuverlässiger als jede andre Kritik. Ja, wenn wir
nur befugte und unter den befugten nur unvoreingenommene Prüfer und
Richter hätten, dann könnten wir die Krallenkritik entbehren.
Allein in einer Nation, in einem Zeitalter, das dogmatisch urteilt,
die Kunstwerke danach abschätzt, ob sie dem neuesten theoretisch
konstruierten Kunstkanon entsprechen, ob sie in den ‹Zeitgeist›
oder in eine andere jeweilen alleingültige Schachtel passen, und im
verneinenden Fall das Werk samt dem Menschen einfach verächtlich
beiseite wirft, in solch einem Volke, in solch einem Zeitalter ist
die Krallenkritik unerläßlich, zur Kontrolle, zur Korrektur unsrer
jeweiligen dogmatischen Voreingenommenheit.

		Die Krallenkritik gründet sich auf folgende Tatsache: ein
bedeutender Mensch, in welcher Kunst er sich auch betätige, wirft
unbewußt und unwillkürlich alles und jedes bis in die kleinste
Einzelheit ganz anders hin als ein unbedeutender. In der Poesie zum
Beispiel genügen schon ein halb Dutzend Verse, um einen deutlich zu
belehren, mit wem mans zu tun hat, ja mitunter genügt ein einziger
Vers. Denn obschon sich auch bei großen Dichtern unbedeutende Verse
finden lassen, so findet man ganz sicher nie und nimmer bei einem
kleinen Dichter einen bedeutenden Vers.

		Ich meine also, daß ein heilloses Schulmeistervolk, wie wir
Deutschen eines sind, die Krallenkritik bitter nötig hat, um sich
vor den gröbsten und schmählichsten Irrtümern des eigenen Urteils
zu schützen. [bookmark: page35]

		 

		Poesie und Geist

		Es ist richtig, daß Geist nicht Poesie ist, noch
Poesie verbürgt, noch Poesie ersetzt. Es ist gleichfalls richtig,
daß man sich eine Poesie, die des Geistes und des Gedankens
entbehrt, vorstellen kann, also zum Beispiel Gefühls- und
Stimmungspoesie. Es ist wiederum richtig, daß oberflächlich
spielender, also frivoler Geist dem Dichter und seinem Werk nicht
wohl bekommt, worin es zum Beispiel Wieland übel versah. Es ist
endlich mehr als richtig, es ist eine tiefe Wahrheit, daß
scheinbare Torheit, dem naiven kindlichen Gemüt entsprießend, eine
der köstlichsten Erscheinungsformen der heiligen Seele ist. Der
reine Tor, der träumerisch durch die fremde Welt ins Glück tappende
jüngste Sohn des deutschen Märchens, gehören zu den tiefsinnigsten
Erfindungen der Dichtung, die für sich allein schon die
erstaunliche poetische Begabung der Germanen beweisen würden.

		Dagegen ist nicht minder wahr, daß die obersten, größten Formen
der Kunstpoesie Geist nicht bloß dulden, sondern strengstens
erfordern, und zwar Geist in der höchsten Vollendung. Nur ein Geist
ersten Ranges kann ein Dichter ersten Ranges sein; wie denn zu
allen Zeiten die großen Dichter zugleich die großen Denker
waren.

		Ferner: Ob auch die kleinen Formen, also etwa die liedmäßige
Lyrik, theoretisch der Beihilfe von Geist und Gedanken nicht
bedürfen, so gelingen selbst diese erfahrungsgemäß nur dem geistig
Hochstehenden. Es braucht einen Goethe oder Heine oder Uhland, um
die einfache, bescheidene Liedform sicher zu beherrschen, obwohl
das Lied scheinbar mit dem Gedanken nichts zu tun hat. Es ist
schwer zu sagen, warum es so ist; aber es ist so.

		Aus Versehen freilich kann in einer schwachen Stunde wohl auch
einem mittelmäßigen Geist, selbst einem Dilettanten, ein einzelnes
[bookmark: page36]
leidliches Lied gelingen, doch während seines ganzen Lebens keine
zwei oder mehr. Solche aus Versehen gelungenen Einmalkleinigkeiten
mittelmäßiger Geister und schwacher Künstler nennt die Literatur
Volkslieder.

		Warum fallen denn neun Zehntel all der vielen Hunderte von
glänzenden Talenten, die alljährlich, namentlich um Weihnachten
herum, der Nation entdeckt werden, später in die Vergessenheit
zurück?

		Warum halten die vielversprechendsten, begabtesten Jünglinge als
Männer so wenig?

		Weil es ihnen entweder an Charakter oder an Geist fehlt, oder an
beidem zugleich.

		Was sodann unsern Widerwillen gegen Gedankenpoesie und die
logisch geschärfte Diktion betrifft, so liegt hier ein nationaler
Geschmacksbildungsfehler vor, der korrigiert sein will. Er beruht
auf unvollkommener Entwicklung des Sprachgefühls und
unausgeglichener Übung der Denktätigkeit. Die übrigen Nationen
schätzen den Gedanken innerhalb der Poesie höher, schleifen
demgemäß die poetische Diktion logisch schärfer. Denken Sie zum
Beispiel an die sophistische Dialektik der athenischen, die
Antithesen der französischen Tragödie oder, wenn Ihnen das näher
liegt, an die Spitzfindigkeiten Shakespeares.

		Nunmehr der Geistesübermut und -überfluß oder, wie man sich wohl
verächtlich ausdrückt, die Geistreichheit. Ja, geistreich sein ist
nicht so wohlfeil, wie man sichs etwa vorstellt. Das ist weder eine
angeborne Gabe der Natur noch ein lernbares Gedanken-
Taschenspielerkunststückchen. Nein, es ist die redlich erworbene
Frucht lebenslänglichen ehrlichen Denkens. Erste Voraussetzung, um
geistreich zu sein, ist, daß einer jeweilen die Zustimmung der
ernsten Wahrheit habe. Hat er die nicht, so kann er zwar ein
Witzbold, nimmermehr jedoch geistreich sein. Warum aber – möchte
man vielleicht fragen – gibt einer nicht lieber die ernste Wahrheit
einfach und ernst, als spielend? Nun, aus demselben Grunde, [bookmark: page37] warum der
Dichter nicht einfach seine Sätze in ernster, nüchterner Prosa
ausspricht, sondern in klingenden Rhythmen und spielenden Reimen;
mit einem Wort: aus Stilgefühl. Nicht um die Leser zu unterhalten,
spricht ja der Dichter in Versen, sondern weil er seinetwegen nicht
anders kann und darf; nicht, um jemand zu belustigen, wendet der
Geistreiche die Wahrheit, die er bietet, auf die glänzende Seite,
sondern weil er sichs selber schuldig ist.

		Es ist wie die natürliche, schöne Bewegung einer feinen,
seelischen Hand. Man könnte ja gewiß den nämlichen Gegenstand
plumps mit grober Faust hinwerfen, die Gabe bliebe die nämliche.
Die feine Hand jedoch kann nicht anders, als sie anmutig
überreichen.

		Schließlich will ich Ihnen zeigen, daß höchster Geist mit der
größten Torheit (Torheit im poetisch-pathetischen Sinne) gar wohl
in dem nämlichen Menschen vereint sein kann.

		Es braucht nur einer seinen Zeitgenossen geistig überlegen zu
sein, so ist er schon der reinste Tor. [bookmark: page38]

		 

		Von der Güte

		Was mich an der gegenwärtigen Literaturtätigkeit
und Literaturbetrachtung immer wieder überrascht, ist die
Abwesenheit einer Eigenschaft, die ehemals für die
selbstverständlichste Voraussetzung aller Kunstübung und
Kunstempfänglichkeit gehalten wurde: der Herzensgüte. Diese galt zu
der Zeit, als unsere Klassiker jung waren, geradezu für den
Prüfstein der Kunstbegabung. Ein herzenskalter Mensch, ein
unkünstlerischer Mensch.

		Dergleichen scheint uns heute viel zu gering. Wir gebens mit
Donner und Blitz. Prometheischen Trotz, olympische Verachtung,
niederschmetternde Persönlichkeit, das ist das mindeste. Titanische
Naturen: Äschylos, Dante, Michelangelo, Beethoven, das lassen wir
uns gefallen.

		Wohl. Sehen wir uns einmal diese Titanen näher an. Hat nicht
Dante neben der Hölle ein Fegefeuer und ein Paradies geschaffen?
Michelangelo neben dem Moses eine Eva? Beethoven neben der
Kreutzersonate eine F-Dur-Violinsonate? Nun will ich zwar nicht
behaupten, die F-Dur wäre die Kreutzersonate wert – obschon auch
nicht das Gegenteil –, aber ich behaupte: wer nicht eine
F-Dur-Sonate schaffen kann, kann auch nicht eine Kreutzersonate
schaffen; ich behaupte: ohne Dantes Himmel konnte Dantes Hölle
nicht entstehen; ich behaupte: wer nicht reine, sonnige Schönheit
im guten, selbstvergessenen Herzen als Triebfeder zu spüren vermag,
wird niemals etwas Großes in der Kunst leisten.

		Vor lauter titanischen Grimassen ist uns sogar das Verständnis
der echten Titanen abhanden gekommen. Ein Beethovensches Adagio
tragen wir wie einen feierlichen Gottesdienst vor und ein Andante
wie ein Adagio. Vernimmt jemals einer ein unverschlepptes Tempo und
einen einfachen natürlichen Vortrag, so entsetzt er sich wie vor
einem Sakrilegium. Ja, meint man denn, [bookmark: page39] Beethoven wollte uns imponieren? Bewahre,
imponieren wollen uns bloß die Großhänse; die wahren Großen sind
dazu viel zu gut, die wollten weiter nichts als uns beseligen. Oder
nein, nicht einmal das, sie wollten einfach ihre Sache recht
machen. Weil sie aber gut und groß waren, kam dabei etwas
Beseligendes heraus. [bookmark: page40]

		 

		Von der Originalität

		Kein gewissenhafter Schriftsteller strebt jemals
nach Originalität. Hat einer eine bedeutende Persönlichkeit, so
wird er schon von selber origineller geraten, als ihm und seinen
Lesern lieb ist. Wo nicht, so gibt es keinen besseren Weg zu einer
gesunden Originalität, also zu einer besonderen Eigenart, als
jeweilen seine Sache recht zu machen. Wer nur immer das tut, also
zum Beispiel in Prosa vernünftig und schlicht schreibt,
unterscheidet sich schon gewaltig von der großen Mehrzahl, denn es
gibt ja nichts Selteneres als das einfach Richtige. [bookmark: page41]

		 

		Naivität

		Naivität ist vielleicht das, was unserer
zeitgenössischen Literatur am meisten gebricht. Ich meine Naivität
des Schaffens. Naiv schafft, wer unbekümmert um alles andere, um
Vorbilder, ästhetische Gebote und Verbote, um Weisheit und Urteil
der Zeitgenossen, einfach sein Ziel auf geradem Wege verfolgend,
die Aufgaben, die ihm Inspiration und Thema gesetzt haben, zu lösen
sucht. Ob nun seine Unbekümmertheit aus Unkenntnis oder
absichtlicher Nichtbeobachtung stamme, ist gleichgültig. Es kann
einer die höchste Bildung, die umfassendsten Kenntnisse besitzen,
ja sogar raffinierte sophistische Geistesbeschaffenheit aufweisen
und doch naiv schaffen. Entscheidend ist, daß keine anderen
Rücksichten, keine anderen Gesetze gekannt oder anerkannt werden
als Zweck und zweckdienliche Mittel. Epigonische Mutlosigkeit,
Überdruß, Überlesenheit, der zaghafte Gedanke an unerreichbare
Vorbilder und dergleichen mehr hemmen, hindern, stören die anderen,
lähmen ihren Willen, verleiten sie zu Umwegen auf Seitenpfaden, um
den ausgetretenen Geleisen zu entweichen. Der Naive sagt sich: Was
geht mich das an? Er tut unbefangen, was zu tun ist, geht die
tausendmal begangenen Wege zum tausendundersten Male, schreibt eine
Ilias nach Homer, wofern ihn das Herz dazu zwingt, oder, wenn das
Beispiel besser mundet, eine Romeo und Julie (‹auf dem Lande›) nach
Shakespeare, reimt Herz auf Schmerz, und Sonne auf Wonne, wofern es
der Sinn verlangt – und siehe da: die abgedroschensten Garben geben
ihm neue Weizenkörner, und die Kreuzwege blühen unter seinen
Schritten, als ob gerade hier der Frühling seinen Lieblingssitz
aufgeschlagen hätte. Doziere, beweise, warum dies und das geradezu
unmöglich sei, der Naive tuts und siehe da: es war möglich und
leicht.
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Voraussetzung der Naivität des Schaffens ist Reichtum der Begabung.
Die volle Unbedenklichkeit gegenüber Hemmungsgründen, wie
Schwierigkeit des Themas, Gefahren des Irrtums und so weiter, läßt
sich nämlich nicht durch Kenntnislosigkeit oder absichtliche
Ignorierung gewinnen, weil in jedem Stoffe Nester von
Schwierigkeiten stecken, die dem Schaffenden unversehens in den Weg
fallen, so daß er sie wohl oder übel gewahren muß. Deshalb teile
ich denn auch keineswegs die Meinung, als böte sich Naivität in
gewissen Volksepochen von selber dar. Nein, sondern einzig dann
gerät Naivität, wenn die poetischen Bilder so reich und leuchtend
den Geist des Schaffenden erfüllen, daß sie unbedingte
Alleinherrschaft erringen. Dann, aber nur dann, schweigen alle
Bedenken, fliehen alle Drachen und springen alle Tore. Aberwitz und
Alltagsstaub gab es zu allen Zeiten, im sogenannten Kindesalter der
Menschheit nicht minder wie heute, aber eine gute Blume wächst
einfach hindurch und blüht. [bookmark: page43]

		 

		Rätsel

		Wenn es richtig ist, und es ist unzweifelhaft
richtig, daß Harmonie und Melodie, auf gewisse mathematisch
berechenbare Weise geführt, unfehlbar unser ästhetisches
Wohlgefallen wecken, mithin Kunstschönheit erzeugen, wie kommt es,
daß nur außerordentliche Persönlichkeiten, nur scharf markierte
Individualitäten solche Kombinationen finden? Was in aller Welt hat
denn Individualität und persönliche Größe mit mathematischen
Intervallen zu schaffen? Und warum muß diese Persönlichkeit
überdies auf dunkler Gemütsfarbe, auf durchstürmter Seele okuliert
sein? Ja, sogar eine scheinbar so einfache und leichte Sache wie
Vers und Reim, scheinbar eine bloße Spielerei, warum gelingt das
vollendet nur bei stark bewegter, erschütterter Seele?

		Und wenn denn, was ich nicht anzweifle, Kunstschönheit ein Ding
für sich ist, unabhängig von Religion, Moral, Weltanschauung und so
weiter, wie kommt es, daß wir fast ausnahmslos bei den großen
Künstlern ein oberhalb oder wenigstens außerhalb liegendes
Überzeugungsagens, eine Lebensidee treffen, welche ihnen zum
wirklichen oder vermeintlichen Leitstern diente, ohne welche sie
ihr Bestes nicht hätten tun können oder mögen? Wie kommt es
endlich, wenn doch schließlich die Madonna della Sedia nur eine
Römerin mit Kind, die Venus von Medici nur eine korinthische
Hetäre, eine Tizianische Venus nur eine venezianische Patrizierin
darstellt, wie kommt es, daß, wer auch immer eine römische Mutter,
eine griechische oder auch nichtgriechische Hetäre, eine
venezianische Patrizierin unmittelbar zu malen sich vornimmt,
niemals diejenige Schönheit, dasjenige hohe Kunstwerk erreicht, wie
wenn er sich dazu des Umwegs über die Mythologie oder über die
kirchliche Legende bedient? Er könnte ja eigentlich, aber er kann
nicht.

		[bookmark: page44] Ich
möchte mich mit Erklärungsversuchen nicht beeilen, denn sie sind
ungemein schwierig, da sie in die tiefsten Tiefen der Psychologie
führen, dorthin, wo Nervenfäden und Seelenfäden verzwirnt sind.
Indessen es ist etwas anderes, Rätsel lösen und Rätsel bemerken. In
Ermanglung der Lösung sind wir darum nicht befugt, das Rätsel zu
verbergen oder abzustreiten. Das Rätsel aber lautet, um es noch
einmal deutlich zu formulieren:

		Auf der einen Seite steht wohl für jeden Nachdenkenden
heutzutage fest, daß alle Künste auf objektiven Schönheitselementen
und bleibenden ästhetischen Gesetzen ruhen, die nachgewiesen werden
können oder doch könnten und die auch zum Teil nachgewiesen sind,
wie zum Beispiel in der Musik durch die Harmonielehre.

		Anderseits ist die Möglichkeit, jene objektiven
Schönheitselemente zu finden, sich jener bleibenden ästhetischen
Gesetze zweckmäßig zu bedienen, an die Voraussetzung gebunden, daß
einer eine außerordentliche Persönlichkeit sei, ferner an die
Bedingung, daß er mit aufgeregter Seele schaffe, endlich scheint
irgendein fremdartiger Leitstern nötig zu sein, um die Kraft oder
den Willen der schöpferischen Persönlichkeit nachhaltig
aufzustöbern. Die Qualität des Leitsterns scheint weiter nicht in
Betracht zu kommen; kantscher Rationalismus tut bei Schiller
denselben Dienst wie katholische Schwärmerei bei Tasso; überhaupt
herrscht da die größte Mannigfaltigkeit. Den einen leitet
Freiheits- und Humanitätsbegeisterung (Schiller, Beethoven, Shelley
und so weiter), andere die Religion (Tasso, Milton, Bach und so
weiter), andere eine in idealer Verklärung geschaute Vorwelt
(Dante, die französischen Tragiker und so weiter), andere, und zwar
sehr viele, die Liebe zu einem beliebigen Menschenmädchen
(Klopstock und so weiter). Ja, was man kaum glauben sollte: die
bloße äußere Anlehnung an eine fremde Idealmacht tut zuweilen
denselben Dienst, zum Beispiel die Anlehnung der
Renaissancekünstler an die Kirche und an die griechische
Mythologie. [bookmark: page45]
Alles das und ähnliches scheint die künstlerische Schöpferkraft zu
stärken; und zwar in höherem Grade, als es der rein ästhetische
Glaube des Künstlers an seine Kunst vermag. Nicht als ob letzterer
nicht zur Not genügte, verhält sich doch meist der Halt, den der
Künstler aus seiner Weltanschauung gewinnt, zu seiner
Künstlerschaft wie eine dünne Stützstange zu einem stämmigen Baum.
Allein diesen Bäumen scheint das Bewußtsein, eine Stange neben sich
zu haben, nützlich zu sein, obschon die Stange nicht nötig wäre.
Mit andern Worten: eine neben oder über der Kunst schwebende Idee
als Agens oder sagen wir als Mobil des Schaffens zu besitzen, ist
für den Künstler wünschbar, weil förderlich. Wenigstens nach der
Seite der Energie. Nach der Seite der Qualität verhält es sich
bedenklicher; da gibt es gefährliche, schädliche Agentien, wie denn
zum Beispiel der Patriotismus, auch der edelste, geradezu giftig
auf ein aus ihm entsprungenes Kunstwerk wirken kann. [bookmark: page46]

		 

		Von der Autorität

		Blindem Autoritätsglauben das Wort zu reden bin
ich gewiß der letzte, allein ich halte dafür, daß der Urteilsspruch
von Autoritäten nicht ohne weiteres, das heißt ohne Nachdenken
beiseitegeschoben und einfach überschrien werden solle, sondern daß
man ihn anhöre und zwar ehrerbietig anhöre. Es gibt nämlich
wirklich Autoritäten. In der Wissenschaft sind es diejenigen, die
mehr wissen, in den Künsten jene, die mehr können als andere. Daß
der Nichtswissende zu schweigen hat, wenn ein hervorragender
Gelehrter über sein Fach redet und urteilt, scheint jedem
selbstverständlich; aber daß diejenigen, die nichts geleistet
haben, vor solchen, die Hervorragendes geleistet haben, das
Dozieren einstellen und das Predigen dämpfen sollen, um lieber
bescheiden zu fragen als zuversichtlich zu verkünden, diese
Wahrheit scheint schwieriger verständlich zu sein. Zumal in
Angelegenheiten der Poesie glaubt jeder, dem die Natur ein Maul
geschenkt hat, seine Stimme laut geben zu dürfen. Und wie laut!
Wenn es einmal dahin gekommen ist, dann wird es in der Literatur
eines Volkes wüste und leer, und die öffentliche Meinung wird in
diesem Fall von jenen geleitet, die am lautesten, am öftesten und
am zahlreichsten schreien. Jacob Burckhardt hat einmal den Satz
ausgesprochen: «Mit dem Augenblick, da kein großer Mann mehr
gegenwärtig ist, befindet sich ein Volk tatsächlich im Zustand der
Barbarei.» Der Satz ist richtig, nur bedarf er noch einer kleinen
Ergänzung: es genügt nämlich nicht, daß er gegenwärtig sei, sondern
er muß auch als Großer anerkannt sein, er muß Autorität bedeuten.
Nun kann gewiß auch die Autorität irren, allein sie irrt anders,
als jene irren, die nichts sind. Ihre Irrtümer beruhen auf
Einseitigkeit, ihre Korrektur ist leicht; die Irrtümer der Nichtse
dagegen entstammen der instinktiven Feindschaft gegen das Große und
Echte, und diese Irrtümer können nur mit der Peitsche korrigiert
werden. [bookmark: page47]

		 

		Die Gleichzeitigkeit der Großen

		Warum kommen ihrer zwei, drei, zwanzig zusammen
und hernach, wenn eine Unterbrechung stattgefunden, lange lange,
ewig lange keine mehr?

		‹Blüte›, ‹Reife› eines bestimmten Zeitalters? Bewahre, Zeitalter
sind immer unreif. Sondern weil Größe, solange sie lebt, Samen
streut, weil sie befruchtet, weil sie Glauben verbreitet, weil sie
ermutigt, während, sobald sie dahingegangen, die Kiemen das Wort
ergreifen, deren angelegentlichster Eifer darauf zielt, Mut und
Hoffnung niederzuschlagen.

		Die lebendige Größe ruft, so laut sie vermag, dem Nebenmenschen
zu: «Seht, ich habe da ein Feld gefunden, so reich, so ausgedehnt,
daß ich allein es in der kurzen Spanne Leben unmöglich zu
bewältigen vermag. Kommt doch alle und helft mir! So schwierig, wie
ihr wähnt, ist es ja nicht. War ich doch auch einmal wie du, genau
ebenso ratlos und zaghaft, und habe es doch gezwungen. Es braucht
nichts weiter als Wille und Wahrheit und den Einsatz des Lebens,
das dir ohnehin unter den Händen zerrinnt.»

		Sind dagegen die Großen nicht mehr da, dann lautet es umgekehrt:
«Die Hände weg! Was wollt ihr? Wer seid ihr? Ihr Knirpse werdet
euch doch nicht etwa anmaßen, es jenen erlauchten Ausnahmsgeistern
gleichzutun! Übrigens ist die Ernte längst vorbei, alles ist bis
auf wenige winzige Körnchen eingeheimst. Jetzt gilt es, das
Gesammelte zu bergen, zu bewahren, zu ordnen und zu sichten.»

		Das beginnt schon in der Schule. Wer hätte ihn nicht selber
vernommen, den sträflichen Spruch aus dem Munde der Pädagogen: «Von
euch freilich wird keiner so etwas vollbringen; das waren
Ausnahmsgeister.» Mit welchem Rechte, frage ich, lästert ein Lehrer
den Genius der ihm anvertrauten Kinder? Wie maßt [bookmark: page48] er sich an, im voraus zu
beurteilen, wie weit einer oder keiner von ihnen es bringen werde?
Meint er vielleicht, die Ausnahmsgeister kämen auf marmornen
Sockeln in die Schule gestampft wie der steinerne Gast, mit
nachgelassenen Werken auf den Armen? Oder sie verblüfften ihre
Lehrer mit stupender Weisheit im Examen wie der kleine Jesus im
Tempel? Du lieber Himmel, es hat noch keinen großen Mann gegeben,
den nicht seine Lehrer einen Esel geschimpft hätten.

		Es sind Strahlen der verschiedensten Art, die der lebendigen
Größe entströmen, Wärmestrahlen und Lichtstrahlen. Zum Beispiel das
Licht des Urteils. Durch das Urteil der Großen ist schon manches
tappende Talent auf die Spur geleitet, manches schwankende
gefestigt und angewurzelt worden. Nämlich, es gibt keine mildere,
weitherzigere, wohlwollendere Kritik als die eines Großen. Sie ist
überdies fördernd, wegweisend, ratend und warnend, im Einzelfall
mitunter geradezu helfend, das heißt Schwierigkeiten beseitigend.
Gegenüber solcher berufener Anleitung seitens eines fertigen
Meisters ist der Wert von Regeln, Theorien, ja sogar von toten
Vorbildern gleich Null. Auch die Empfehlung, wie sie die Großen so
gerne und so großherzig leihen, kann, da sie hier rechtzeitig, das
heißt in der Vollkraft des Schaffens, eintritt, mitunter von
entscheidender Bedeutung sein. Die Großen sind Freunde, mit einem
Wort. Freunde jedes Unbekannten, der selbstvergessen mit der Kunst
ringt.

		Dazu kommt noch ein stereoskopischer Umstand: Ein Mann, den ich
persönlich gesehen, dessen Stimme ich gehört, der dieselbe Luft
atmet wie ich, dessen Leib und Leben nicht mehr Raum im Weltall
verdrängt als jedermanns Leib und Leben, reizt ungleich kräftiger
zum Wettstreit als ein toter, durch unsterblichen Ruhm
entmenschlichter, zu übernatürlicher Riesengröße emporgeschraubter.
«Was der kann, warum sollte ich das nicht auch können?» So spricht
das Talent bei Lebzeiten der Meister. So zu sprechen aber ist keine
Vermessenheit, sondern [bookmark: page49] vielmehr die unerläßliche Vorbedingung des
Gelingens. Ohne Mut, ohne Selbstvertrauen, ohne Hoffnung kein
Wille, und ohne Wille keine Kraft.

		Vermessen ist im Gegenteil das Unterfangen, der Kunst nahen zu
wollen, ohne das Allerhöchste zu erstreben. Denn das Allerhöchste
ist hier das Minimum. [bookmark: page50]

		 

		Die Stimmung der Großen

		Es kroch da vor einigen Jahren – und kriecht
noch – ein literarischer Katzenjammer durch Europa, der sich in
allerlei Künstlerromanen erleichterte, deren gemeinsames Thema der
Seelenekel eines an seiner Kunst irregewordenen Künstlers bildete.
Den Anlaß gab Zola mit seinem «Oeuvre». Dieses Dokument darf
literarhistorischen Wert beanspruchen, doch nicht in dem Sinne, wie
es der Verfasser meinte, als Probe der Seelenkämpfe eines genialen
Künstlers, sondern als warnendes Exempel der Stimmung der
gottverlassenen Mittelmäßigkeit, des unheilbaren geborenen
Stümpers. Niemals verzweifelt, ja niemals zweifelt ein Großer an
der Kunst. An sich selbst, ich meine an seinem Verhältnis zur Kunst
mag er zweifeln oder verzweifeln, die Kunst selber hingegen stellt
er nie in Frage. Wehmut und Gram, Verdüsterung bis zum Wahnsinn
mögen ihn heimsuchen, allein Ekel vor seinem Werkzeug, nein, den
verspürt kein Meister. Jeder tüchtige Geiger, wenn ihm auch Gott
und Welt abhanden kämen, glaubt doch an seine Geige. An die tastet
ihm keine Skepsis.

		Kunst, wenn sie einer kann, verleiht das Gefühl der Kraft, zeugt
Selbstbewußtsein und Selbstgefühl. Und Selbstgefühl, wenn es
begründet ist, macht glücklich. Freilich ist die Kunst eine Last,
und zwar eine schwere Last, auch mag einer zeitweilig darunter
ächzen, wie Sindbad, als er den Riesen trug; immerhin ist es ein
göttlicher Riese und eine beseligende Knechtschaft.

		Darum noch einmal: Künstlerische Stärke und Größe zeugt Glück,
wehmütiges, ernstes Glück, zugegeben, immerhin das höchste Glück,
das auf dieser Erde zu finden ist. Haltlos ist nur der Schwächling,
und Ekel verspürt nur der Erbärmliche. [bookmark: page51]

		 

		Literarischer Adel und literarischer Pöbel

		Oberhalb aller Unterscheidungen zwischen
abweichenden Kunstspielen und Kunststilen besteht zu allen Zeiten
der dicke Grenzstrich, der die Spreu von dem Weizen trennt. Es gibt
Künstler, die ihr Visier auf die Gegenwart, also auf Beifall,
Glück, Ruhm und Ehren, und Künstler, die ihr Visier auf die
Ewigkeit richten. Solche, denen der Widerglanz ihres Namens, und
solche, denen die dauerhafte Vollendung ihres Werkes die Hauptsache
ist. Solche, die den höchsten Ansprüchen an sich selbst entsagen,
um unter der Maske der Bescheidenheit resolut in der Kunst
herumzutölpeln, und solche, die, wahrhaft bescheiden, fühlen und
wissen, daß man entweder nach dem Höchsten ringen oder schweigen
soll. Kurz, es gibt unverschämte Künstler und solche, die sich
schämen können, die ihr Werk vergleichen, denen das Beispiel der
Großen als Zuchtrute dient.

		Jenes ist der Pöbel, dieses der Adel. Beide sind durch eine
himmelweite Kluft gesondert und sind leicht voneinander zu
unterscheiden, ob man auch kaum sagen kann, woran. Es geht wie bei
den echten und falschen Münzen: sie fühlen sich anders an, sie
haben einen andern Metallglanz, einen andern Ton. Umsonst spielt
der Pöbel Versteckens, vergöttert und versteinert die Toten, damit
diese unerreichbar scheinen sollen, erklärt sich und die Mitwelt,
mit Vorliebe die Mitwelt, zum vornherein für minderwertig, damit
die Ansprüche so niedrig gehalten würden, daß er ihnen genüge;
umsonst verhüllt er seine garstige Blöße mit Prinzipienfähnchen und
Parteilappen, es hilft ihm alles nichts: er ist mit dem
künstlerischen Kainszeichen, dem Zeichen des Strebers, gezeichnet.
Und wiese seine Stirn noch so viele Ruhmeskronen auf, der Edle wird
ihn niemals mit jener ehrerbietigen Achtung grüßen, mit welcher er
den Geringsten jener grüßt, die sich ehrlich darum sorgen und
bekümmern, ob ihr Werk nach ihrem Tode bleibe oder vergehe. [bookmark: page52]

		 

		Die künstlerische Größe und das ‹Genie›

		Es wäre ein hübscher Vorwurf für einen
Privatdozenten, einmal nachzuspüren, woher den Deutschen die
schauerliche Vorstellung des ‹Genies› gekommen ist, die den jungen
Dichtern und Künstlern ihren Lebensgang verpfuscht und dem Urteil
der Menge, die Presse nicht ausgeschlossen, den Blick für die
ruhige schlichte Größe verschleiert. Ich meine den gewitternden,
titanischen, weltenstürmenden Blasewicht, der seine dämonische
Überlegenheit dadurch bekundet, daß er Gesetz und Regel verachtet,
alle Formen ‹sprengt›, die Vollendung belächelt, dionysisch
herumfuchtelt, alles verspricht und nichts kann; ich meine die
Meinung, Auflehnung, Verstöße und Verirrungen wären Erfordernisse,
Krankheit und Wahnsinn Zeugnis der Größe. Ich glaube hier ein
verspätetes Echo aus der Byronschen Periode zu wittern. Wie dem
auch sei, eins ist sicher: die echte Größe und das ‹Genie› sind
wurzel- und wesensverschieden, mehr noch, sie sind einander
spinnefeind. Der wahrhaft große Künstler betrachtet solch ein
‹Genie› als ein elendes lächerliches Subjekt, wie ich denn noch
keinen einzigen bedeutenden Menschen gekannt habe, der diese
Spezies nicht von ganzem Herzen gehaßt und verachtet hätte.
Natürlich, denn das Verhältnis der Großen zu ihrer Kunst ist ein
demütiges, ehrfürchtiges und sorgenvolles; ein Kerl, der da
launisch, prahlerisch und frivol mit der Kunst umspringt, ist ihnen
einfach ein Fastnachtpeter, der aus dem Tempel hinausgehört, so
unsanft wie möglich. Mit einem wackern ‹Philister›, also zum
Beispiel einem ehrlichen Kaufmann oder fleißigen treuen Handwerker,
kann das wirkliche Genie, also der große Künstler erholungsweise
umgehen – der dumme Standeshochmut der kleinen Künstler, die den
‹Philister› verhöhnen, geht ihm ja ab, da er auch im ‹Philister›
den ehrlichen Arbeiter achtet –, mit einem ‹Genie› [bookmark: page53] sieht man keinen verkehren.
Und die lächerliche Pose der Titanei! Hat man jemals einen Großen
sich titanisch fühlen und gebärden gesehen? Etwa Beethoven? Der uns
doch als Oberster der Titanen gilt? Oder gar Goethe, dessen
Umstempelung zu einem Titanen geradezu eine literarhistorische Lüge
enthält? Was dann die Verirrungen und Verstöße, die seelischen
Krankheiten bis zum Wahnsinn betrifft, so ist richtig, daß wohl
keiner nicht daran gestreift hätte, denn das sind eben
Berufskrankheiten; allein es ist weder wünschens- und lobenswert,
noch erforderlich, daß einer unterliege, es ist vielmehr ein
erhebendes Schauspiel, wenn einer nicht unterliegt. Entschuldigung
für Schwächen und Verirrungen, Mitleid und Andacht vor Krankheit
und Umnachtung, ja; aber Verherrlichungen, Vergötterungen solcher
Dinge, bewahre. Nun ist ja freilich vielen das ‹Genie› ungleich
sympathischer als die Größe. Begreiflich, das Große ist ja den
Kleinen immer unsympathisch gewesen, und je mehr Schwächen, Fehler
und Verirrungen ein namhafter Mann zeigt, desto freudiger kann
einer sich ihm wesensverwandt fühlen. Übertreibe ich? Nein, es gibt
wirklich eine Sorte Menschen, welche von der stillschweigenden
Voraussetzung ausgeht, um groß heißen zu dürfen, müsse einer
unbedingt eine Canaille sein. Die großen Künstler sind aber eben
keine Canaillen, sondern das Gegenteil. [bookmark: page54]

		 

		Von der Unbescheidenheit

		Es ist nicht unbescheiden, als Jüngling sich die
höchsten Ziele zu setzen, wenn man nur gewillt ist, den höchsten
Zielen auch die höchsten Opfer zu bringen: die Opfer der
Selbstentsagung, der ewigen Bekümmernis um die innere Erhöhung, der
rastlosen Kämpfe um die Gewinnung der Kunst.

		Es ist auch nicht unbescheiden, nachdem man etwas Bleibendes
geleistet, sich seiner Leistungen bewußt zu sein, im Gegensatz zu
solchen, die nichts Rechtes oder nichts Ebenbürtiges geleistet
haben. Ein Goethe darf sich bekennen, einem Tieck über zu sein, und
ein Correggio darf sich sagen: Auch ich bin ein Maler.

		Unbescheiden hingegen ist es, in einer Nation, in welcher Goethe
und Schiller gewirkt haben, unfertige, nicht einmal säuberlich
gearbeitete Machwerke auf den Markt zu werfen, unbescheiden ist es,
sich der Literatur zu widmen, ohne etwas Großes auch nur zu
erstreben. [bookmark: page55]

	
		
		Poesie und Dichtkunst

		[bookmark: page56] [bookmark: page57]

		 

		Wie dichtet man aus der ‹blauen Luft›?

		I

		Aus der ‹blauen Luft› zu dichten, wie man das
spöttisch nennt, das heißt, vernünftig gesprochen: frei zu
erfinden, ist entweder das allerleichteste oder das allerschwerste
Geschäft im weiten Reiche der Poesie. Es kommt darauf an, was für
Ansprüche einer an sich und sein Werk stellt. Wem es nur darum zu
tun ist, seinen Einfällen den Lauf zu lassen: nichts leichter als
das. Man ist der Naturgesetze ledig, der Kontrolle der Wirklichkeit
enthoben; mit Psychologie und Charakteristik braucht mans wohl auch
nicht so genau zu nehmen, wenn es sich um übermenschliche Personen
handelt. Das muß ja ein Vergnügen sein! Und in der Tat: es
ist ein Vergnügen.

		Nur schade: am Schlusse setzt es eine unliebsame Überraschung
ab; das Vergnügen endigt im Papierkorb oder einer ähnlichen
Versenkung. Denn spielerische, launenhafte Phantasiestücklein haben
gar keinen poetischen Wert.

		Ganz anders, wenn es einem mit dem Schaffen ernst ist; wenn
einer will, daß sein Werk im Herzen seiner Mitmenschen lebe und
dauernd lebendig bleibe. Tausenden frei erfundene Handlungen und
Gestalten – von denen niemand vorher wußte, an denen mithin niemand
ein Interesse hat – so übermächtig aufzunötigen, daß sie daran
glauben müssen; die anfängliche Gleichgültigkeit, vielleicht sogar
den Widerwillen und das Übelwollen zu überwinden; der nörgelnden
Weisheit siegreich zu trotzen, so daß sich die scharfsinnigste
Kritik die Zähne daran ausbeißt, kurz: alle Widerstände und
Feindseligkeiten zuschanden zu leben – das ist eine schwierige
Aufgabe.

		Ist sie überhaupt möglich?

		Sie ist möglich. Unter der Bedingung, daß ein Werk mit [bookmark: page58] Schönheiten zahle,
welche das Menschengeschlecht fortan nicht mehr entbehren möchte.
Das ist das Geheimnis. Trifft diese Bedingung zu, so lebt das Werk
und ist durch keine Macht der Welt umzubringen, nicht durch Kritik
und Widerspruch, nicht durch Neid und Übelwollen, nicht durch
Weisheit, vermählt mit Dummheit, so wenig wie der Griesgram den
Frühling umbringt.

		Ob aber in einem bestimmten Falle die Bedingung zutreffe, das
entscheidet nicht die Literaturzunft, sondern der naive Mensch. Mit
demselben Rechte, wie über die Güte von Kirschen und Erdbeeren
nicht der Naturhistoriker entscheidet, sondern das Kind und der
Sperling und die Amsel.

		Was gehört nun dazu, um ein derartiges Werk zu erzeugen?

		Zunächst ein Büschel persönlicher Eigenschaften. Die hat man
zwar auch sonst in der Poesie nötig. Hier aber müssen einige davon
besonders günstig entwickelt sein.

		In erster Linie die Selbstzucht. Ohne die ist man hier einfach
verloren. Nämlich je freier die Kunstbedingungen sind, um so
strenger gilt es, sich im Zaum zu halten. Sonst verfällt man der
unheilvollsten aller Verirrungen, der Willkür. Dieser Feind lauert
hinter jedem Busche. Und je stärker die Individualität des
Schaffenden ist, um so dringender bedarf sie, um der Willkür zu
entfliehen, der Selbstzucht. Den Schein der Willkür wird freilich
jedes originelle Werk anfänglich, beim ersten Erscheinen,
hervorrufen, weil eben das Neue andersartig ist und das
Andersartige befremdet. So lange, bis der vertrautere Blick
schließlich die innere Gesetzmäßigkeit entdeckt.

		Zweitens ist im Reich der freien Erfindung, also im Reich der
Phantasie, natürlich eine außerordentlich tüchtige Phantasie nötig.
Tüchtig nicht allein durch Reichtum und Stärke, sondern auch durch
die Art ihrer Beschaffenheit.

		Die Phantasie muß elastisch sein, weil Aufgaben der
verschiedensten Gattung zu bewältigen sind. Sie muß ein goldenes
Karat haben, um leuchten zu können. Denn nur leuchtende Erfindungen
[bookmark: page59] bewahrt das
Gedächtnis der Völker im Herzen. Sie muß Maleraugen haben, um
klare, anschauliche, unvergeßliche Situationen, Handlungen und
Gestalten zu schaffen.

		Drittens muß einem Dichter, der sich in das Gebiet der freien
Erfindung wagt, der Flug in die Höhe und Weite ein inniges,
natürliches Herzensbedürfnis sein. Man muß die Schwingen seiner
Phantasie spüren, man muß sich mit der durstigen Seele aus der Enge
der realen Bedingungen hinaussehnen wie aus einem Schraubstock. Wem
so zumute ist, dem wird schon allein an sich die freie Erfindung zu
einem Erlebnis werden. Oder ist es nicht etwa auch ein Erlebnis,
wenn ein Vogel, den man im Käfig hält und dem man Volkslieder
vorpfeift, damit er sie nachpfeife, plötzlich durchs Gitter
schlüpft und sich jubelnd in die blaue Luft schwingt? Wem dagegen
umgekehrt zumute ist, wem es unter den gewohnten Alltagsbedingungen
wohl und behaglich ist, wer zum Beispiel einen Roman zu schreiben
vermag, ohne dabei zu stöhnen wie ein auf der Folter Gemarterter,
der hat allerdings recht, wenn er der Poesie der freien Erfindung
fern bleibt.

		Ganz besonders aber ist erforderlich der Charakter, der
überhaupt in der Poesie mehr zu tun hat, als man meint. Denn noch
verlockender als in den übrigen Künsten winkt hier die Verführung,
noch regelmäßiger wird Verrat belohnt und die Treue bestraft. In
unserm Fall tut ein fester Charakter doppelt not, weil allein schon
der Zeitaufwand Zähigkeit und Geduld erheischt. Man macht ein
lyrisches Gedicht in Minuten oder Stunden; ein Drama in einem Jahr;
für ein groß angelegtes Werk der freien Erfindung, also zum
Beispiel für ein Epos hohen Stils, sind zehn Jahre das
allermindeste. Es können auch fünfzehn oder zwanzig Jahre werden.
Nun: einen Einsatz von zehn bis fünfzehn Lebensjahren auf eine
Nummer zu wagen, die unter hundert Malen nur einmal herauskommt und
die, wenn sie herauskommt, erst nach dem Tode ausbezahlt wird, dazu
braucht es Mut, und um es zu Ende zu führen, Charakter.

		[bookmark: page60] Nehmen
wir nun eine Persönlichkeit an, welche die genannten Eigenschaften
besäße und noch einige daneben, und sehen wir zu, wie sie ein Werk
der freien Erfindung schafft.

		Jedermann weiß und niemand bestreitet, daß die wichtigsten
Entstehungskräfte eines Dichtwerkes vor dem Beginn jeder
eigentlichen Tätigkeit, ja sogar vor dem Entschluß zur Tätigkeit
liegen: in unbewußten – oder wenigstens passiven – Zuständen und
Ereignissen der Seele, die sich kaum beschreiben und ganz unmöglich
erklären lassen. Man müßte denn zuvor die menschliche Seele und das
Leben und die ganze Welt erklären.

		Dieses passive Vorstadium, das unter Umständen Jahre, ja
Jahrzehnte dauern kann, gipfelt und endet schließlich mit einem
plötzlichen, ebenfalls passiven Akt, der sogenannten Konzeption
oder Inspiration, der unter der Form von Visionen ein Werk zeugt.
Und nicht bloß zeugt, sondern auch schon im wesentlichen festlegt,
dermaßen festlegt, daß die ganze nachfolgende bewußte
Dichtertätigkeit nur die Konsequenz aus den geschauten Visionen
zieht. Der Inspirations- oder Visionsakt ist mithin von
entscheidender Bedeutung. In dem Sinn entscheidend, daß, wenn hier
das Mindeste gebricht oder unecht ist, das nachfolgende Werk ganz
sicher unwiederbringlich für die Poesie verloren ist. Da hilft
keine Mühe und Arbeit mehr. Aber nicht in dem Sinn entscheidend,
daß die Echtheit des Inspirationsaktes das Gelingen eines Werkes
verbürgte. Mißlingen kann es nachher noch an hundert Stellen.

		Obschon nun der Visionsakt passiv verläuft, so darf man sich ihn
nicht etwa so vorstellen, als ob irgendein fremder guter Geist,
eine Muse oder etwas dergleichen, einem die Sache zum Geschenke
brächte. Die Visionen kommen ja nicht vom Himmel geflogen, sondern
sie steigen aus dem Innern der Seele auf; man erhält da nichts, was
man nicht schon hatte.

		Und darum: wie die Persönlichkeit, so die Visionen. Ganz
unmöglich, daß einem unbedeutenden Menschen eine bedeutende, [bookmark: page61] einem pfiffigen
Streber eine poetische Inspiration geschähe. Wenig wahrscheinlich,
daß ein dramatischer Dichter in der Vision epische Szenen, ein
Epiker dramatische schaue. Und schwerlich wird einem Naturalisten
in der Inspiration Zeus erscheinen oder einem Idealisten eine
Schnapsgesellschaft.

		Und so wird denn einem solchen Dichter, der überhaupt für die
freie Erfindung veranlagt ist, schon der Akt der Inspiration die
Visionsbilder außerhalb der realen Bedingungen, ‹in der blauen
Luft› schwebend zeigen. Was ihm aber die Inspiration gezeigt hat,
das ist für den Dichter heiliges Gebot.

		Der Inspirationsakt bewirkt dann durch den unauslöschlichen
Schönheitsglanz der geschauten Visionsbilder und durch den Nachhall
der gespürten seelischen Erschütterung den Entschluß zur
Ausführung. Und mit dem Entschluß zur Ausführung beginnt die
Tätigkeit des Dichters. Gern oder ungern. Vor großen Werken meist
ungern. Denn der Körper, der jahrelange, ruhelose Anstrengung,
untermischt mit Überarbeitung ahnt, möchte lieber nicht. Aber
einerlei; es handelt sich nicht mehr darum, ob einer will: er muß.
Denn die Inspiration, einmal geschehen, beherrscht fortan den
Dichter und läßt ihn nicht mehr los, bis das Werk vollendet
ist.

		Und jetzt, jetzt erst, wenn nach erlittener Inspiration und
geschauten Visionsbildern der Entschluß zur Ausführung gefaßt ist,
beginnt die Tätigkeit des Dichters. Und zwar darf und soll die
Tätigkeit unmittelbar dem Entschlusse folgen. Je früher, je mutiger
und energischer, desto besser.

		Hier aber nun, am ersten Anfang der eigentlichen
Dichtertätigkeit, ergibt sich ein gewaltiger Unterschied zwischen
dem Verfahren, das man bei Stoffen aus der Wirklichkeit anwendet,
und dem Verfahren, das man bei Stoffen aus der ‹blauen Luft›
einschlagen muß.

		Hatte mir der Inspirationsmoment Visionen aus der
Wirklichkeitswelt gezeigt, dann kann ich sofort nach dem Entschluß
zur [bookmark: page62]
Ausführung zu Feder und Tinte greifen und einiges von dem, was mir
die Vision gezeigt, in Sprache und Vers ausarbeiten. Die Ausführung
bedeutet hier also die Ausarbeitung im Gebiet der Sprache.

		Ganz anders bei Stoffen, die in der ‹blauen Luft› schweben. Hier
schaltet sich zwischen den Entschluß zur Ausführung und die
Ausarbeitung mittels der Sprache noch eine neue, jahrelange,
schwierige und angestrengte Tätigkeit ein, bei welcher an Sprache
und Vers, Feder und Tinte gar nicht gedacht werden darf. Und zwar
ist das die Haupttätigkeit, so daß nachher die sprachliche
Ausarbeitung als eine Nebensache, und zwar als eine verhältnismäßig
leichte Nebensache verspürt wird.

		Was ist das für eine Tätigkeit? Die Tätigkeit besteht darin, daß
die Voraussetzungen und Folgerichtigkeiten zu den in der
Inspiration geschauten Visionsbildern, welche bei realen Stoffen
aus der Wirklichkeitswelt mit Verstand und Willen bezogen werden,
hier ebenfalls durch Visionen, nämlich Ergänzungsvisionen, gewonnen
werden müssen, also wiederum durch Inspiration und Phantasie.

		Drücke ich mich verständlich aus? Ich will sagen: Statt daß wie
bei Stoffen aus der Wirklichkeit – mit der Ausführung die wachen
Geisteskräfte in Tätigkeit treten, bleibt bei freien Stoffen der
Hauptteil der Ausführung im Gebiet des Unbewußten, kann also nicht
mit Verstand und Willen, sondern nur auf passivem Wege geschehen.
Also geradezu eine passive Tätigkeit, wie sonderbar der Ausdruck
schon klingen mag. Die Sprache besitzt übrigens ein Wort für diese
passive Tätigkeit: es heißt ‹erfinden›. Jetzt: wie werden die
ergänzenden Nachtragsbilder vom Dichter gefunden? Oder mit andern,
deutscheren Worten: Wie macht mans, um zu einem freischwebenden
Thema das weitere hinzuzuerfinden?

		Daß einem überhaupt immerfort Bilder in reicher Fülle zuströmen,
dafür ist gesorgt; denn dem Dichter strömen sie ebenso natürlich
zu, wo er stehe und gehe, wie dem Denker die Gedanken [bookmark: page63] und dem Musiker
die Töne. Das besorgt der Pulsschlag der Seele. Aber daß die Bilder
an dem Punkte erscheinen, wo ich sie brauche, und diejenigen Szenen
malen, die ich im Auge habe, das ist eine andere Sache. Das scheint
zunächst einfach unmöglich, da sich doch bekanntlich die Phantasie
nicht befehlen läßt. Und nicht bloß nicht befehlen läßt sich die
Phantasie, sie erweist sich geradezu feindselig gegen Willen und
Absicht. Eine Tatsache, die wir alle Tage erfahren. Wenn Sie zum
Beispiel mit gespanntem Willen absichtlich einen Ihnen sonst
geläufigen Namen oder eine bekannte Jahreszahl sich ins Gedächtnis
rufen wollen – Gedächtnis und Phantasie sind ja Geschwister –, so
gelingt es Ihnen nicht. Sobald Sie jedoch den Namen oder die Zahl
nicht mehr wollen, fällt sie Ihnen von selber ein.

		Wenn sich aber die Phantasie nicht befehlen läßt, nicht wahr, so
scheint kein anderes Mittel gegeben, ergänzende Phantasiebilder zu
erhalten, als geduldig zuzuwarten, bis sie gnädig geruhen, von
selber zu kommen.

		Ich habe in der Tat einst das geglaubt, und dieser Irrtum hat
mich manches verlorene Lebensjahr gekostet. Schließlich bin ich
durch die Erfahrung eines Besseren belehrt worden: Zwar befehlen,
gewiß, kann ich der Phantasie nicht, aber ich kann sie bannen; das
heißt, ich kann sie nötigen, mir keine anderen Bilder zu bringen,
als solche, welche im nahen Umkreis, im Banngebiet des Themas
schweben. Diese Bannung erreiche ich, indem ich mein Thema nach
allen Seiten mit dem Gedanken durchkreuze und indem ich mich mit
ganzer Seele so tief und so ausschließlich in den Stoff versenke,
daß ich ihn im eigentlichsten Sinn des Wortes erlebe. Aus dem
Erlebnis keimt dann die Phantasie und quellen die erwünschten
Bilder. Nämlich dem Herzen, dem folgt die Phantasie schon. Einer
glücklichen Braut erscheinen keine anderen Männergesichter als das
eine, und einer angstvollen Mutter kein anderes Antlitz als das
ihres fernen Sohnes.

		Durch die Bannung ist die Phantasie eingefangen, aber nicht
[bookmark: page64] gezähmt.
Eine gezähmte Phantasie! Wer möchte das auch! Sie springt noch
immer im Zickzack, wie der Rehbock in der Scheune. Es werden mir
daher unendlich mehr Bilder links und rechts vom Wege erscheinen
als auf dem Wege, und es wird immerhin noch eine lange Zeit
verstreichen, eine monatelange oder, noch wahrscheinlicher, eine
jahrelange, ehe sämtliche Hauptstationen des Weges durch ergänzende
Visionsbilder besetzt und befestigt sind. Da nützt keine Ungeduld,
und da schadet nur das Hasten und Drängen. Ich kann der Phantasie
ein Nest bereiten und eine Lockspeise hineinlegen; aber ich kann
sie nicht zwingen, in das Nest zu kommen, bis sie von selber will.
Übrigens: wie könnte man auch hier Ungeduld verspüren? Nämlich die
Zeit des Hinzuerfindens ist eine hohe, schöne, andächtige Zeit für
den Dichter, eine Zeit voll Weihe und Wonne. Wer eine solche Zeit
erlebt hat und im Falle ist, sie aus der Erfahrung mit dem
Seelenzustand andersartiger Dichtertätigkeit zu vergleichen, der
wird mir beistimmen, daß die freie Erfindung das ureigenste Element
der Poesie ist. Im Gegenteil möchte der Dichter, daß diese schöne
Zeit der Phantasietätigkeit ewig währte. Und sie würde auch ewig
währen, wenn nicht der Entschluß der Ausführung mit strengem Finger
mahnte, wenn nicht die Visionsbilder flehentlich bettelten: Erlöse
mich zum Leben!

		Sie dürfen übrigens bei diesem weihevollen Seelenzustand nicht
etwa an das denken, was man Begeisterung nennt. Begeisterung wird
verspürt, wenn einer sich aus dem gewöhnlichen Alltagszustand
plötzlich in schwindelhafte Höhen gehoben fühlt. Wer aber dauernd
hoch oben wohnt, dem vergeht die Begeisterung wie dem Älpler der
Schwindel und das Keuchen.

		Nein, es ist vielmehr eine stetige ernste Beseelung und
Durchseelung. Wenn aber irgend etwas auf Erden den Namen Glück
verdient, so ist es das spürbare Wachsen der Seele.

		Nachdem der Dichter das seinige getan, das heißt, wenn er um das
Thema und durch das Thema hindurch einen solchen [bookmark: page65] Reichtum von leuchtenden
Erfindungen geschaffen hat, daß die Handlung wie in einem goldenen
Meer schwimmt und untersinkt, dann tritt er von der Szene und
hinterläßt den ganzen Reichtum einer anderen Persönlichkeit: dem
Künstler. Und er tritt auch fortan nicht wieder auf, es wäre denn,
daß er vom Künstler zurückgerufen wird.

		II

		Betrachten wir nun, was der Künstler zu tun bekommt.

		Der Künstler hat nun zunächst die Erbschaft, die ihm der Dichter
hinterlassen hat, gläubig und demütig anzunehmen. Er unterstehe
sich nicht, den Dichter zu kritisieren oder zu korrigieren. Denn
was ihm vom Dichter übergeben wurde, ward durch Visionen gewonnen,
und was aus der Vision stammt, ist unantastbar. Nicht einmal
Wertunterschiede darf er machen: ob etwas wichtig oder minder
wichtig, Hauptsache oder Nebensache sei, geht ihn nichts an. Für
den Künstler ist alles wichtig und alles Hauptsache. Ein
übermütiger Scherz, den ihm der Dichter übergeben, erheischt von
ihm die nämliche Sorgfalt und Mühe, wie die tiefsinnigsten Gedanken
oder die erhabenste Poesie. Er darf nicht richten, er darf nur
sichten und schlichten. Aber innerhalb des Sichtens und Schlichtens
ist er der souveräne Herr, und da hinein darf ihm seinerseits der
Dichter nicht dreinreden. Und zu sichten und schlichten gibt es
genug.

		Der Zustand des Bildersegens, den der Künstler vom Dichter
übernommen, ist der: eine Überfülle von lauter Einzelbildern,
gleichsam Momentaufnahmen, zwar unter sich verwandt, aber ohne
Übergänge und ohne logischen Zusammenhang. Denn die Phantasie
schenkt keine Beziehungen. Es gilt also, mit Hilfe der poetischen
Logik einen vernünftigen, stetigen Fortschritt der Handlung
herzustellen, in gerader Richtung nach dem Ziel. Zu diesem Zwecke
faßt der Künstler die Handlung vorn am Kopfe [bookmark: page66] und führt sie mit eiserner
Konsequenz durch, links und rechts alles Überflüssige – und das ist
wohl Dreiviertel des Ganzen – unbarmherzig beseitigend; wie eine
Pflugschar, die durch ein goldenes Kornfeld fahren würde. Das geht
eine Weile ohne Anstoß, denn die Pflugschar ist scharf. Dann
unversehens stutzt der Lenker, und die Pflugschar steht still. Was
ist da geschehen? Es haben sich vielleicht Lücken oder
Unbestimmtheiten in der Erfindung gezeigt. In diesem Falle wird der
Dichter herbeizitiert und angewiesen, die Lücken zu ergänzen und
die Unbestimmtheiten zu klären.

		Oder es sind Widersprüche aufgetaucht. Widersprüche kümmern den
Dichter nicht, wohl aber den Künstler. Ich will Ihnen das an einem
Beispiel verdeutlichen. Wenn Sie einen ausführlichen, wunderschönen
Traum träumen, so üben Sie, während Sie träumen, keine Kritik an
dem Traume. Es genügt Ihnen, daß er sie beseligt. Aber wenn Sie
nachher den Traum erzählen wollen, so können Sie es nicht. Warum?
Weil die Erzählung Sie zur Logik nötigt und weil der Traum,
gezwungen, Logik anzunehmen und Situation zu bekennen, Widersprüche
offenbart, die Sie vorher nicht merkten. Ähnlich ergeht es dem
Künstler mit den Visionsbildern des Dichters.

		Nun lassen sich allerdings in der Regel Widersprüche leicht
lösen, indem man sie vor ein strenges Entweder-Oder stellt. In
solchen Gebieten der freien Erfindung jedoch, die in überirdischen
Regionen schweben, gibt es Widersprüche, bei denen kein
Entweder-Oder hilft: nämlich einfach Unmöglichkeiten. Alles ohne
Ausnahme, was sich über der irdischen Atmosphäre aufhält, erweist
sich als schlechterdings unmöglich, sobald es Situation und Logik
bekennen soll. Jeder Mythos, jede Religion enthält versteckte
Unmöglichkeiten. Die Aufgabe ist also, Unmöglichkeiten möglich zu
machen. Wie macht man das? Vertuschen? Das ist leicht. Allein das
ist auch schwächlich, und unter allen Fehlern ist Schwachheit der
schlimmste. Nein! Es gibt nur ein [bookmark: page67] Mittel: die Naivität. Der Künstler ruft
den Dichter herbei und befiehlt ihm: «Du, da ist eine
Unmöglichkeit, die mußt du mir möglich machen.» «Aber das kann man
ja nicht.» «Einverstanden. Ein Grund mehr, daß dus kannst. Und zwar
sofort; denn das Leben ist kurz. Aufgepaßt! Ich gebe dir fünf
Sekunden Zeit. Also ich fange an  ... (Und ja nicht
nachdenken!) Eins, zwei  ... Ja, was ist denn das? Siehe da!
Wahrhaftig! Es ist ihm schon gelungen!»

		Freilich, wie ist es gelungen! So, daß zehntausend Bedenken ein
ohrenbetäubendes Geschrei dagegen erheben. Aber das schadet nichts.
Laß sie schreien. Der Genießende lächelt zustimmend und ist dankbar
für die naive Lösung. Der lauteste Schreier gegen eine naive Lösung
ist allemal der Geschmack. Nun, der hätte alle Ursache, sich still
zu verhalten. Denn, was der für Elefanten schluckt, ohne eine Miene
zu verziehen, wenn eine Autorität kommt! Gestatten Sie mir, über
den Geschmack den Spruch eines französischen Schriftstellers zu
variieren: «Es steht schlimm um die Zukunft eines Werkes, welches
den Zeitgenossen als geschmackvoll vorkommt.»

		Es gibt übrigens für den Künstler noch eine weit schwierigere
Aufgabe, als Unmöglichkeiten möglich zu machen: die Aufgabe,
zwischen zwei oder vier oder sechs Varianten, von denen jede an
sich poetischen Ewigkeitswert hat, die Wahl zu treffen. Welche gilt
es vorzuziehen? Welche sollen gemordet werden?

		Das ist, als ob ein Vater mit sechs Kindern im Schlitten vor
Wölfen flüchtete und entscheiden müßte, welche fünf von den sechs
Kindern er den Wölfen hinwerfen wolle, damit eines davon gerettet
würde. Hier schafft Wahl wirklich Qual. Glücklich, wer einen
trefflichen Berater zur Seite hat, der ihm die Entscheidung
erleichtert.

		Außer dieser Zentralaufgabe, also der Aufgabe des Schlichtens,
kommen dem Künstler noch eine Menge anderer Aufgaben, die darum
durchaus keine Nebenaufgaben sind. Ich will Ihnen einige davon
nennen:

		[bookmark: page68] Die
klare Gliederung der Erzählung, damit Luft und Licht
hineinkommt.

		Die Erwägung des Gleichgewichts der Teile, die sogenannte
Proportion. Eine Kunst, in welcher bis heute der Musiker den
Dichter übertrifft, so daß der Dichter hier beim Musiker – ich
meine die klassischen Symphoniker – in die Schule zu gehen hat.

		Dann die Frage der Akzentgebung und Beleuchtung. Zu wissen,
welche Partien in den Vordergrund, welche zurücktreten sollen. Und,
im Zusammenhang damit, der Zweifel, ob ich etwas direkt von mir aus
erzählen will oder einem Erzähler in den Mund legen, was einen ganz
andern Stilcharakter der Erzählung ergibt.

		Dann die Berechnung der Keimkraft des Themas. So wie der Same
eines Grases niemals einen Baum hervorbringt, so gibt es poetische
Themen, die natürlicher- und vernünftigerweise knapp, andere, die
groß ausgeführt werden wollen. Ein Scherz zum Beispiel, nicht wahr,
darf keinen großen Raum beanspruchen; eine Schlacht kann nicht in
zwanzig Versen abgetan werden. Das versteht sich von selbst; aber
es gibt minder exzentrische Beispiele, die sich nicht von selbst
verstehen, sondern die man verstehen lernen muß.

		Endlich muß er das Nachdunkeln in Rechnung ziehen, genau wie der
Maler. Es gibt Eigenschaften eines Werkes, welche beim erstmaligen
Lesen entzücken, später aber immer weniger, bis zuletzt gerade um
dieser nämlichen Eigenschaften willen, welche anfänglich
entzückten, kein Mensch mehr das Buch lesen kann. Der Künstler muß
daher während des Arbeitens sich beständig in einen solchen Leser
hineindenken, der nach hundert Jahren, nachdem alle Welt das Buch
längst kennt, das Werk zum zehntenmal in die Hände nähme. Und aus
dieser Perspektive heraus wird er öfters anders arbeiten müssen,
als es den Zeitgenossen gefallen würde. Denn die Schätzung der
Zeitgenossen und die Schätzung der Nachwelt ist nicht die nämliche,
und sehr häufig ist sie eine [bookmark: page69] gegensätzliche. Es gilt also mitunter,
geradezu mit allem Fleiß und mit vollem Bewußtsein so zu arbeiten,
daß man sein Werk vom Erfolg bei der Gegenwart ausschließt.

		Und da sehen Sie wieder, wie viel der Charakter in der Poesie
mitzusprechen hat!

		Indem ich bei dieser Aufzählung die Worte ‹berechnen› oder
‹erwägen› gebrauchte, so bitte ich, mich nicht falsch zu verstehen.
Die Wörter sind ja nicht genau; ich finde bloß keine anderen. In
Wirklichkeit geschieht dies alles ja nicht mit dem Verstande,
sondern mit den Fühlhörnern. Nur müssen es feine Fühlhörner sein.
Und es schadet auch keineswegs, wenn es gescheite Fühlhörner sind.
Es herrscht in der deutschen Literatur eine gewisse
Gespensterfurcht vor dem Geist in der Poesie, namentlich bei denen,
welche weder Geist noch Poesie haben. Ich für meinen Teil fürchte
mich nicht. Im Gegenteil, ich wäre froh, wenn mir das Gespenst
etwas häufiger begegnete.

		Bei aller Gescheitheit, bei der schärfsten Aufmerksamkeit, wird
es der Künstler doch nur in seltenen Glücksfällen erzielen, daß es
mit einmaliger Arbeit getan ist. In der Regel muß er, kaum fertig,
seine Arbeit umarbeiten und, wenn er sie umgearbeitet hat,
vielleicht noch ein paarmal umarbeiten. Ich kenne jemand, der
gewisse Stücke neunmal umgearbeitet hat. Das muß man deshalb, weil
sich die oberste Art von Selbstkritik, die Gedächtniskritik, ihrer
Natur nach erst nachträglich einstellt.

		Was ist Gedächtniskritik? Gedächtniskritik ist die Nachprüfung
einer Erfindung auf ihr Karat, das heißt auf ihren Goldgehalt, auf
ihre Leuchtkraft. Wenn schon alles in Ordnung scheint, wenn ich
nichts mehr vermisse und nichts mehr zu bessern weiß, wenn
jedermann mir bestätigt: «Jetzt ist es gut», so bietet das noch
nicht die mindeste Bürgschaft für den Wert des Geschaffenen.

		Der Wert wird erst durch das Gedächtnis bewiesen. So zwar, daß
die einleuchtendste Arbeit wertlos ist, wenn sie nicht
nachleuchtet, und zwar von selber nachleuchtet. Mit andern Worten:
[bookmark: page70] wenn es
nicht so steht, daß ich mich des Gebildes erinnern muß, ohne
daß ich mich erinnern will. Der Künstler kann das
Nachdunkeln vorausberechnen, aber das Nachleuchten nicht. Dieses
kann er bloß mit der jeweiligen Erfahrung prüfen. Er muß zu diesem
Zwecke ein gearbeitetes Stück sich lagern, sich setzen lassen und
zu verschiedenen Zeiten wiederholt beobachten, ob es von selber,
gern und deutlich und leuchtend auferscheint. Geschieht das nicht,
dann zerreißt er ohne Zaudern die ganze Arbeit und zitiert den
Dichter herbei, damit er etwas Leuchtenderes an die Stelle
setze.

		Die nämliche Gedächtniskritik wird später noch einmal
vorgenommen werden müssen, dann, wenn das Werk fertig geschrieben
dasteht. Allein ein fertig ausgeschriebenes Werk umarbeiten,
Hunderte und Tausende von richtigen Versen annullieren, um Hunderte
und Tausende anderer an die Stelle zu setzen, das ist schon härter.
Man wird es zwar auch tun, wenn es nötig ist, immerhin ist es
erwünscht und willkommen, wenn den Hauptteil der Gedächtniskritik
der Künstler abnimmt, der noch nicht mit Sprache und Vers, sondern
nur mit kurzen Notizen wirtschaftet. Deshalb vollzieht man die
größten Umarbeitungen vor der Ausarbeitung in Sprache und Vers.

		Wenn Sie nun alles überschauen, was der Künstler zu tun hat, so
werden Sie schon erraten, daß das ein recht schwieriges, mühevolles
und saures Geschäft ist. Und in der Tat, wer in diesem Stadium den
Dichter besucht, wird wahrscheinlich ein elendes Seufzen und
Stöhnen vernehmen. Es gibt Stunden, wo man die Kuh auf der Weide
beneidet.

		Indessen jeder, der angestrengt an einer schwierigen Aufgabe
arbeitet, kennt diese Kuh auf der Weide; doch würde er im Ernstfall
schwerlich mit ihr tauschen. Und schließlich, ob mühsam oder nicht,
das ist ganz gleichgültig. Es soll geschehen, folglich geschiehts.
[bookmark: page71]

		III

		Nehmen wir nun wieder an, der Künstler habe sein schwieriges
Geschäft im reinen – was dann? Nun, dann ist, ohne daß noch eine
Zeile dasteht, eigentlich das Werk fertig. Der es geschaffen hat,
bedürfte für sich kaum weiteres. Nicht wahr: wenn Sie eine
vergangene schöne Zeit im Herzen vorüberziehen lassen, spüren Sie
kein Bedürfnis, sie in Verse zu setzen? Allein wenn es sich darum
handelt, das Erlebnis andern mitzuteilen – und beim Dichter handelt
es sich darum –, so muß man sich schon nach einem geeigneten Mittel
zur Mitteilung umsehen.

		Welches ist nun das geeignete Mittel, um ein im Herzen des
Dichters fertiges Kunstwerk andern mitzuteilen?

		Die Antwort ist jedem geläufig: «Nun einfach: natürlich die
Sprache.» Ja, ist das wirklich so natürlich? Fragen Sie doch einmal
einen Maler, ob er es natürlich finden würde, wenn er das Bild, das
ihm vorschwebt, mit Tinte und Grammatik wiedergeben müßte? Die
Visionsbilder des Dichters aber sind von den Visionsbildern des
Malers nicht wesentlich verschieden. Es hat seinen tiefen Grund,
daß so viele Dichter anfänglich zwischen dem Malerberuf und dem
Dichterberuf schwankten.

		Nein, die Sprache ist nicht ein natürliches, sondern ein
widernatürliches, ganz abscheuliches Mittel, um poetische
Bildvorgänge zu erzählen, dessen man sich nur deshalb bedient, weil
die übrigen Mittel versagen, indem sie unverständlich wären. Das
natürlichste Mittel wäre: die Psychographie, eine Kunst, welche
das, was des Dichters Seele schaut, photographierte. Solch eine
Kunst gibt es leider nicht. Oder eine Kette von Illustrationen ohne
Text über einen Text, der gar nicht existiert? Das geht auch nicht,
ginge selbst dann nicht, wenn der Dichter zu illustrieren
verstünde, was er übrigens nicht versteht.

		Oder andeutende Sinnbilder? Hieroglyphen? Verschieden gefärbte
Bausteine? Ich habe schon daran gedacht. Aber das geht [bookmark: page72] wieder nicht.
Mit Rätseln und Rebus läßt sich nichts verdeutlichen, und das
Publikum würde wohl verwunderte Augen aufsperren. Nichts zu machen.
Es bleibt nur die Sprache übrig. Kein gutes Mittel, aber das
einzige.

		Also jetzt muß der dritte Bruder ans Werk: der Schriftsteller.
Und wissen Sie, wie der aussieht? Genau wie ein Schulbub. Ja, es
ist mein voller Ernst. Ich habe die feste Überzeugung: Es ist
besser, wenn der Schriftsteller nicht wie ein selbstbewußter
Meister aussieht, sondern wie ein Schulbub, der da fürchtet, er
könne es nicht.

		Und jetzt entwickelt sich zwischen dem Dichter und Künstler
einerseits und dem Schriftsteller anderseits folgendes Gespräch:
«Da! Hier ist ein fertiges Bildwerk, übersetz das in Sprache!
Nichts weiter als übersetzen! Nur Linie für Linie genau mit Worten
nachzeichnen!»

		Der Schriftsteller zieht ein bedenkliches Gesicht. «Ja, in was
für eine Sprache soll ich es denn übersetzen? Hoffentlich nicht
etwa in Verse?»

		«Selbstverständlich in Verse! Oder meinst du, meine Adler
wollten auf dem Bauche kriechen? Und zwar in gereimten Versen,
damit es leuchtet und lächelt.»

		«Ja, und sollten es gute Verse sein?»

		«Niemand verlangt von dir Virtuosenverse; die wünschten wir
nicht einmal. Aber natürlich müssen die Verse recht sein. Oder
möchtest du vielleicht lieber pfuschen?»

		«Eigentlich, offen gestanden, möchte ich lieber pfuschen. Wenn
das nur nicht ein so schmutziges Geschäft wäre! Man bekommt dabei
so ekelhafte, degradierende Gefühle.»

		«Drum also: Pfusche nicht, auf daß du deine Gefühle nicht
beschmutzest.»

		«Und was für Verse sollens denn sein? Vierfüßige? Fünffüßige?
Sechsfüßige?»

		«Fang nur einmal an. Du wirst dann schon selbst merken, [bookmark: page73] wievielfüßige.
Wenn ich dir aber einen Rat geben darf, so nimm einen geräumigen
Vers; denn große Schwünge bedürfen Platz.»

		Nach diesen Worten ziehen sich der Dichter und der Künstler
zurück. Und der Schriftsteller begibt sich an die Arbeit, zaudernd
und weinerlich; immer genau wie ein Schulbub. Eines immerhin macht
er doch anders als ein Schulbub. Er gießt nicht etwa frische Tinte
ins Glas, er nimmt nicht eine neue Feder, er legt kein schönes
spiegelblankes weißes Papier auf den Tisch, er schreibt keinen
Titel und sagt sich nicht feierlich: «So, jetzt kommt der große,
wichtige Moment, wo ich anfange!» – sondern er tut von dem allem
das Gegenteil.

		Er wartet, bis ihn niemand sieht, gebärdet sich, als fange er
nicht an, sucht sich sogar selbst darüber zu täuschen: «Nicht
anfangen! Bewahre! Nur so vorläufig zum Versücheln!»

		Und schreibt ganz nachlässig auf den nächsten herumliegenden
alten Papierfetzen ein paar Worte. Warum fängt er so verhohlen an?
Weil der einfältige Bursch abergläubisch ist. Er meint wahrhaftig,
sein Werk würde mißlingen, wenn er es feierlich mit neuen
Instrumenten, in schönem Material begänne. Spotten wir nicht allzu
sehr über die Einfalt! Versuchen Sies einmal! Wer weiß? Vielleicht
hat er recht. Auch wäre es gar nicht so schwer, in dem Aberglauben
eine gute Vernunft zu entdecken: die Vernunft, daß Arbeitsernst
sich nicht mit Parade verträgt.

		Hernach bleibt es eine Zeitlang still. Offenbar schreibt der
Schriftsteller. Allmählich fängt er an, fröhlich zu lachen und zu
singen.

		«Was freut dich so?»

		«Das ist ja die leichteste Sache der Welt! Gute Leute, die ich
gar nicht einmal kenne, haben mir einen Sprachkübel neben den
Schreibtisch gestellt. Da brauche ich nur hineinzugreifen und
herauszuholen, was ich gerade brauche.»

		«Gerade so meinen wirs auch.»

		Andere Male freilich ertönt Flennen und Klagegewinsel: «Ich
[bookmark: page74] kann
nicht! Ich mag mich drehen, wie ich will, keine zwei Verse bringe
ich zustande.»

		Dann springt der Dichter zornig herbei und stößt den
Schriftsteller vom Stuhl: «Ich verstehe zwar von Versen gar nichts,
aber das Heulen kann ich nicht länger anhören!» Gesagt, packt
fäustlings die Feder und wirft einfach seine Persönlichkeit in den
Vers. Unterdessen steht der Schriftsteller kleinlaut daneben und
guckt mit aufmerksamen, klugen Augen zu. «Ach so! So macht man
das?» Und künftig, wenn ihm etwas nicht geraten will, heult er
nicht mehr, sondern ruft den Dichter: «Bitte, komm! Wirf wieder
deine Persönlichkeit in den Vers.» Und also fort. Bis die letzte
Linie in Worte übersetzt ist.

		So dichtet man aus der ‹blauen Luft›. Mit Hilfe von drei
Brüdern, die einander in die Hände arbeiten, die aber ganz
verschiedenen Charakter und getrennte, andersartige Aufgaben haben.
Und ich halte es für ersprießlich, wenn von den drei Brüdern jeder
seine Sache möglichst selbständig besorgt. Jetzt, wenn mein Ohr
mich nicht täuscht, höre ich manchen von Ihnen zu sich selber
sagen: «Gott sei Dank, daß ichs nicht muß. Lieber er als ich!»
Allerdings, wenn wir nicht müßten, wer weiß, ob wirs täten!

		Indessen Mitleidskandidaten sind wir doch nicht! Kinder, nicht
wahr, verursachen auch Arbeit, Mühe und Sorgen? Verwünschen wir sie
etwa darum? Und wenn sie krank sind, wird uns keine Aufopferung zu
schwer. «Wenn sie nur leben! Wenn sie nur wieder gesund sind!»

		Nun: einem Dichter sind seine Werke, sind die einzelnen
Gestalten seiner Werke so teuer wie Kinder. Er liebt sie. Und wenn
er hoffen darf, daß sie leben und daß sie gesund sind, so ist er
für seine viele Arbeit reichlich entschädigt. [bookmark: page75]

		 

		Von der poetischen Erfindung

		Wie ist sie im Preis gesunken, die poetische
Erfindung, in der Wertschätzung der deutschen Nation! Man muß sich
nachgerade beinahe schämen, zu gestehen, daß man ein Motiv selber
erfunden und nicht von einem Vordichter entlehnt habe! Das fing,
wie jeder landläufige Irrtum, mit einer guten, köstlichen Wahrheit
an. Wir bemerkten, wie ein Märchenstoff, ein Novellenstoff, den wir
lange als unser oder unsrer Nachbarn Eigentum betrachtet hatten,
uns aus indischen oder kleinasiatischen Quellen zugeströmt gekommen
ist, ohne durch die Wanderung zu verlieren. Wir begriffen, daß ein
Dramatiker nicht verpflichtet werden kann, die Fabel seines Dramas
aus sich selber zu beziehen, sondern daß es ihm erlaubt ist, sie
von andern her zu nehmen, einerlei von wem, sei es von einem
Novellisten, oder einem verstaubten geschichtlichen Anekdotenbuch,
oder auch von einer Zeitungsnotiz; ja, daß ihm das nicht bloß
erlaubt ist, sondern daß es rätlich und empfehlungswert ist, wenn
er das tut und seine Kraft, anstatt sie an die Erfindung zu
verschwenden, die niemand von ihm begehrt, für seine eigene Aufgabe
spart. Wir haben endlich eingesehen, daß im ganzen Gebiet der Kunst
Anlehnungen und Entlehnungen beiläufig vorkommen und von jedem,
selbst dem Größten, nicht verschmäht werden, ohne daß man deswegen
über Mangel an Originalität und Erfindungskraft oder gar über
Plagiat zu zetern braucht.

		Das also ist alles schön und gut, denn es ist wahr; und ferne
sei es von mir, etwas dagegen einwenden zu wollen. Allein irgend
einmal mußten doch jene Allerweltsstoffe, die eine Nation der
andern überliefert hat und von denen wir heute sämtlich zehren,
erfunden worden sein; von den Vögeln sind sie uns nicht offenbart
worden. Und derjenige oder diejenigen, die sie einst erfanden,
[bookmark: page76] haben sich
um die Menschheit verdient gemacht, indem sie unvergängliche Werte
schufen. Und eben das ist die Rechtfertigung und zugleich der Ruhm
der poetischen Erfindung: sie – und sie allein – schafft neue
poetische Phantasiewerte. Und um dieser Fähigkeit willen wird eben
doch die poetische Erfindung, mag sie auch zeitweilig noch so sehr
in Mißkredit fallen, ewig der höchste Gipfel der Dichtkunst
bleiben. Freilich, dieser höchste Gipfel ist wenigen erreichbar, so
wenigen, daß ich geneigt bin, jeden, dem die Neuschöpfung eines
großen unvergänglichen poetischen Stoffes gelingt, schon um dieses
einzigen Symptomes willen für einen großen Dichter zu halten. Man
schmähe oder bemängle mir zum Beispiel Euripides noch so
scharfsinnig, ich denke daran, daß ihm die Welt das Iphigenienthema
und das Medeathema verdankt, und schließe daraus: Euripides war
trotz allem ein Dichter allerersten Ranges. [bookmark: page77]

		 

		Verkehrte Welt!

		Werfen wir einen Blick über unsere gesamte
heutige Kunstübung, so finden wir: Die Malerei und Plastik strebt
nach Poesie, inspiriert sich durch die Phantasie, füllt sich mit
Gedanken, spricht symbolisch, macht sich mit Mythologie,
Personifikation, Allegorie zu schaffen. Die Musik, soviel sie nur
irgend kann, auch; ja sogar viel mehr, als sie nur irgend kann.
Dagegen die Poesie soll sich einzig und allein mit der Wirklichkeit
abgeben, soll nicht aus der Gegenwart, nicht über den Erdboden
hinaus dürfen, soll ihrem natürlichen Inhalt, der Phantasie und dem
Gedanken, und ihrem natürlichen Ausdrucksmittel, der rhythmischen
Sprache, entsagen. Prosa mit aufgeblasenen symbolischen Titeln, die
zum Inhalte passen wie die Flagge auf ein Modderschiff, sei ihr
Ziel. Alle Künste mögen und dürfen dichten, einzig die Dichtkunst
soll nicht dichten.

		Dergleichen läßt mich an der überlegenen Gescheitheit unseres
Zeitalters zweifeln, trotz – oder vielleicht gerade wegen seiner
stupenden literarischen Weisheit.

		Nun möchte ich beileibe nicht meiner lieben Freundin, der
Malerei, das Dichten verargen. Nur meine ich, die Poesie, die den
Maler schmückt, möchte auch dem Dichter nicht so übel anstehen. Und
warum die Malerei durchaus ein Monopol auf Kentauren haben sollte,
das vermag ich nicht einzusehen. Hat sie etwa ein Patent? Hat sie
die griechische Mythologie gepachtet?

		Welcher Kunst ist denn die freie Erfindung eigentümlich und
wesentlich? Ich denke der Dichtkunst. Die Sprache sagt: ‹etwas
erdichten›, und nicht: ‹etwas abdichten›. Dagegen der Malerei
gehört die freie Erfindung nur leihweise an. Die Sprache sagt
nicht: ‹etwas erzeichnen und ermalen›, sondern: ‹etwas abzeichnen
und abmalen›. [bookmark: page78]

		 

		Traum und Poesie

		Eine Verwandtschaft von Traum und Poesie läßt
sich nicht bestreiten. Innige Träume werden von den Patienten stets
als Poesie empfunden, mit ähnlichen Nachwirkungen auf den
Gemütszustand und die seelische Vorstellung; auch sind ja die
Dichter meist, ja ich darf wohl sagen immer zugleich starke
Träumer, im eigentlichen Sinne des Wortes: Schlafträumer, so gewiß,
daß die Abwesenheit dieses Vermögens (Lessing) als ein
Verdachtsmoment gegen die ursprüngliche poetische Begabung gelten
darf.

		Anderseits kann die Verwandtschaft nicht diejenige einer
unmittelbaren Abstammung sein, wie zwischen Erzeuger und Erzeugtem,
zwischen Ursache und Wirkung, so etwa, daß sich aus Traumvisionen
Kunstwerke ausspinnen ließen, wie aus den Inspirationsvisionen im
wachen Zustande. Hierüber ist die deutsche Ästhetik im reinen.
Selbst die Traumepisoden der Gedichte wollen erfunden, nicht
erschlafen sein.

		Indessen, da doch immerhin eine auffallende Verwandtschaft
besteht, sollte wirklich nie und nimmer oder sollte ausnahmsweise
auf untern Stufen doch etwa einmal ein Traumbild auf eine Arbeit
einwirken können und dürfen?

		Ich meine folgende Wahrheit zu sehen:

		Ein Traum kann unter Umständen einmal eine gewisse notwendige
Konsequenzkühnheit entfesseln, wenn diese bei wachem Zustande durch
Bedenken gebunden wurde. Er öffnet in diesem Falle dem allzu fest
geballten Willen die Faust, so daß jetzt dasjenige Phantasiebild
frei entspringt, welches darin gefangen lag. Ferner kann der Traum
auch einige kritische Bedeutung erlangen, indem er sich weigert,
solche Szenen, denen die erforderliche Einfachheit und
Anschaulichkeit mangelt, dem Unbewußten vor das Auge der Seele zu
stellen. Kurz, der Traum kann nicht dichten, [bookmark: page79] im höhern, meisterlichen Sinn,
wohl aber etwa einmal schlichten.

		Das ist wohl ziemlich alles, und das ist nicht viel. Es ist
sogar sehr wenig, so wenig, daß für die Praxis die ernste Warnung,
ja nicht Traum und Inspiration auf die nämliche Wertstufe zu
stellen, weit wichtiger ist als der Hinweis auf die Möglichkeit
einer in seltenen Fällen stattfindenden geringen Förderung der
Poesie durch den Traum. Wenn ich trotzdem hier auf diese
Möglichkeit hinwies, so geschah es aus reinem Tatsacheninteresse
oder, wie soll ich es nennen, aus Beobachtungssinn, mit der
Meinung, daß alles, was das verborgene Spiel der Seele betrifft,
der Aufmerksamkeit wert sei. [bookmark: page80]

		 

		Unberührbare Stoffe

		Man soll im allgemeinen, soweit bin ich mit
aller Welt einverstanden, von keinem Stoffe aussagen, er sei
unmöglich, er enthalte in seinem Kern so große Schwierigkeiten oder
so tiefgreifende Widersprüche, daß die Bezwingung selbst dem
Größten nicht gelingen könne.

		Selbst die bedenklichsten und schwierigsten, an denen bisher
noch jeder Schiffbruch gelitten, selbst die trügerischen, welche
die Phantasie anlocken, um den Unvorsichtigen, der sich ihnen
ergibt, nach mühseliger Arbeit höhnisch ins Nichts zurückzustoßen,
sind nicht zum voraus zum Mißlingen verdammt. Ich warne zwar vor
einem Konradin, vor jedem Kaiser Heinrich, vor einem Armin, vor
einem Karl dem Kühnen, weil der Vorwurf undramatisch ist, allein
ein Shakespeare, der aus dem noch viel undramatischeren Heinrich
VIII. ein Meisterwerk herausschlug, hätte auch einen Konradin oder
Armin mit dichterischem Atem beseelt. Ich warne ferner vor einem
utopischen Merlin, der einem nichts als den Namen bietet und keine
Topographie und Plastik verträgt, ich warne vor dem Ewigen Juden,
welcher mit seinem semitischen Gesicht und seinem urchristlichen
Taufschein zu dem pantheistischen Pathos, das der Dichter mit ihm
will, in Widerspruch gerät, ich warne vor einem Rattenfänger von
Hameln, weil das Geschichtlein zu blödsinnig ist – aber: ein Name
genügt der Poesie zur Decke, um darunter zu nisten; der Ewige Jude,
trotz seiner anekdotenhaften Geburt und seiner jüdischen Nase,
steht zur kosmischen Poesie in keinem schlimmern Mißverhältnis als
der mittelalterliche Faust mit seinem alchimistischen Hokuspokus;
der Rattenfänger von Hameln – nein, der ist zu dumm, den gebe ich
auf, der kann nur unter der Bedingung gelingen, daß man am Stoff
vorbeidichtet.

		[bookmark: page81] Also,
es soll zu Recht und Regel bestehen bleiben: es gibt keine
unmöglichen Stoffe.

		Aber es gibt von den Musen verdammte Stoffe; Stoffe, vor denen
der Ernst, die Wahrheit und die Schönheit Wache stehen, um
demjenigen, der grübelnd darum herumtastet, zuzurufen: Menschlein
der Neuzeit, laß deine Finger davon, oder ich verfluche dich. Diese
Stoffe werden und müssen jedem mißlingen, er heiße, wie er
wolle.

		Ich will die beiden hauptsächlichsten und bekanntesten nennen:
Nausikaa und Salome.

		Die Nausikaaszene in Homer, an sich von ganz eigentümlichem,
beispiellosem Schönheitszauber, haben wir Neuzeitler überdies mit
besonderer Vorliebe vor andern schönen Szenen ausgezeichnet. «Homer
weiß selber nicht, wie schön diese Szene ist», urteilt Jacob
Burckhardt. Burckhardt hat recht: Homer konnte unmöglich
voraussehen, daß einmal ein Zeitalter kommen werde, welches in
diese episodische Szene sich geradezu verlieben würde; ihm war das
große Finale der Odyssee ungleich wichtiger, und der Nausikaaszene
gönnte er genau so viel Raum und Akzent, wie sie erträgt, und nicht
eine Zeile, nicht ein Gefühl mehr. Und gerade in der Schlichtheit
der Erzählung, in der Keuschheit der Empfindungen liegt der Reiz
der homerischen Nausikaaszene. Nun glaubt der moderne Dichter, in
dem Stoff einen köstlichen seelischen Gehalt zu wittern, den Homer
zwar, das gibt er gnädig zu, wahrscheinlich auch spürte, den er
aber nicht ausschöpfen durfte; folglich will er ihn jetzt
ausschöpfen. Das Unterfangen, die Andeutungen eines Epikers
gründlicher auszudichten, ist keineswegs grundsätzlich verwerflich,
die griechischen Tragiker haben ja ähnlich gehandelt; Shakespeare
ebenfalls; Schiller hat eine andere homerische Szene mit Glück
lyrisch auf diese Weise nachgedichtet; es gibt sogar Szenen bei
Homer, die zur Ausschöpfung geradezu einladen, weil sie
Gedankentiefe unter der Oberfläche verbergen, zum Beispiel die
Szenen der Kirke. Es fragt sich [bookmark: page82] bloß: Gehört die Nausikaaszene zu jenen, die
sich ausschöpfen lassen? Und da antworte ich mit einem
entschiedenen Nein. Zunächst erträgt diese Szene gar keinen Akzent;
sobald man ihr Gewicht und Bedeutung zulegen will, geht ihr Duft
verloren. Ferner ist in ihr gar nichts enthalten, das sich
ausschöpfen ließe, gar kein psychologisches Geheimnis, kein großes,
starkes Gefühl, geschweige eine Leidenschaft; der Reiz der Szene
beruht ganz auf epischen Werten: Bildschönheit, Lieblichkeit des
äußern Hergangs, Phantasieglanz (in den Gärten und Palästen des
Alkinoos), Kontrastwirkung und so weiter. Um daraus etwas zu holen,
muß mans erst hineinlegen. Nun ist zwar auch das nachträgliche
Hineinlegen in einen Stoff durchaus nicht an sich vom Übel.
Neuzeitliche Dichter haben in Medea, in Iphigenia, in Achilles, in
Penthesilea ihre eigene Psychologie hineingelegt und aus dieser
willkürlichen Verbindung des Eigenen mit dem Fremden Köstliches
gewonnen. Es fragt sich aber, ob in einem bestimmten Fall die
übernommenen Personen das Einlegen moderner Motive vertragen;
ferner fragt es sich, was man hier einlegt, Gold oder Unrat. Was
legt nun der moderne Dichter in das Nausikaathema hinein, wenn er
es behandeln will? Eine heimliche Liebe von Nausikaa zu Odysseus.
Das aber wirkt geradezu als Gift für diesen Stoff; ein Gift, das
nicht allein dem homerischen Nausikaathema alle Schönheit raubt,
sondern überdies noch Lüge an Stelle der Wahrheit und Kleinheit an
Stelle der Größe setzt. Wie wahr ist es, wenn Homer die Nausikaa
sehnsüchtig seufzen läßt: «O daß doch auch mir einmal vom Schicksal
ein ähnlicher Mann zum Gatten beschieden würde.» Wie klein, wie
verlogen dagegen das Bestreben, unsre alberne romantische und
theatralische Heldenvergötzung, die da meint oder wenigstens
vorgibt, jedes weibliche Wesen müsse einem Helden anheimfallen, in
die edlen und einfachen Figuren des homerischen Zeitalters
hineinzuschwärzen. Wer der Nausikaa eine heimliche Liebe zu
Odysseus anlügt, degradiert den Odysseus zu einem Opernhelden und
die Nausikaa zu einer Romanfigur. [bookmark: page83] Wer er auch sei, sein Werk ist zum
voraus verdammt, denn er hat sich mit der Hineinfälschung einer
Verliebtheit der Nausikaa von vornherein gegen die Wahrheit
versündigt. Und auch gegen die Poesie. Denn die Poesie der
Nausikaagestalt fußt just auf ihrer Einfachheit und Keuschheit, die
eine Herzensregung für den fremden Mann gänzlich ausschließt.

		Das Salomethema ist von dem der Nausikaa so verschieden als nur
möglich, aber die Fälschung, die wir ihm zufügen, ist die nämliche.
Wir haben im Salomethema einen echt poetischen Stoff, der an
Schönheit und Größe seinesgleichen sucht. Dreifache psychologische
Probleme, von denen jedes zur Ausschöpfung reizt und der
Ausschöpfung wert ist, dazu eine ergreifende Tragik der Handlung,
endlich einen welthistorischen, ebenso ernsten wie wahren
Ideenkern: den ewigen Haß zwischen dem Weib und dem Propheten. Wenn
daher ein Dichter mit diesem Stoffe so verfährt wie Shakespeare mit
seinen Stoffen, der einfach die Geschichte annahm, wie sie ihm
vorlag, um sie durch seelische Vertiefung zu erklären und zu
beleben, so kann etwas Großes daraus werden. Wenn wir dagegen ein
perverses Gelüstchen der Salome zu Johannes hineinfälschen, so
bringen wir das Thema um seine Größe und um seine Wahrheit. Eine
Salome, die, ob auch wider Willen, von der Seelengröße des Johannes
im Herzen bezwungen wird, ist etwas so ungeheuerlich Verlogenes,
daß nur ein durch Opern und Romanpsychologie verdrehtes Geschlecht
so etwas schlucken kann. Man denke doch: die Tochter eines
regierenden Fürsten, und mit ihrem Herzen einem plebejischen
Revolutionär huldigend, der sich nicht kämmt, der überdies ihre
Mutter tödlich beleidigt hat! Dergleichen mag für eine Oper gut
genug sein, die Muse der Poesie wirft es verächtlich zum
Plunder.

		Und überhaupt: die Gewohnheit, altüberlieferte herrliche Motive
mit der Schreibfeder statt mit dem Herzen zu genießen, die Sucht,
über antike Poesie Paprikasauce oder Rosenwasser zu schütten, um
sie für uns verdaulich zu machen, die Voraussetzung, [bookmark: page84] die schönsten Stellen der
größten Dichter der Vergangenheit wären nur der Rohstoff und
warteten auf die stümpernde Bearbeitung des ersten besten pfiffigen
Modernen!

		Es gibt nun einmal, glücklicherweise, in der Weltliteratur
Stellen, die so vollendet schön gediehen sind, daß es da nichts zu
ändern und zu bessern, zu grübeln, auszuschöpfen und umzudichten
gibt; Stellen, von denen es einfach heißt: die Hände weg! [bookmark: page85]

		 

		Die künstlerische Entwertung eines dichterischen Themas

		Es kommt vor, und sogar häufig vor, daß ein
dichterisches Thema um einen Teil seines ursprünglichen Wertes
erleichtert werden muß, um künstlerisch brauchbar zu sein.

		Das gewöhnlichste, alltägliche Beispiel hiervon ist die
Entwertung durch Verkleinerung der Kunstform. Was ursprünglich als
Tragödie oder Epos oder weltumstürzendes Universalwerk gemeint war,
will nie gelingen; später macht man eine Ballade daraus, und sie
gelingt. Keinem Dichter ist es erspart, einige seiner Stoffe nur
unter dieser Bedingung, also unter der Bedingung der Verkleinerung
der Kunstform, zu retten. Es braucht natürlich schwerer Entsagung
und meist langjähriger Brachlegung des Stoffes, ehe sich einer zu
dieser Entwertung versteht. Aber sie wird belohnt, denn die
‹Ruinengedichte›, wie ich sie nenne, gelingen immer. Faust ist ein
Ruinengedicht, die meisten Novellen von Conrad Ferdinand Meyer sind
Ruinengedichte, nämlich einst geplante und zusammengebrochene
Dramen.

		Dann die Verkürzung. Wer ein groß angelegtes Werk schafft, dem
ist die Verkürzung die erste und oberste Aufgabe seiner
Tagesordnung. Die dichterische Phantasie schafft ja ungleich mehr,
als der Künstler brauchen und das Kunstwerk tragen kann. Hier
müssen also herzhafte Schnitte ins Fleisch gemacht werden, mit
geschlossenen Augen, und zwar immer und wieder. Wer das nicht
vermag, wird nie ein groß angelegtes Kunstwerk in richtigen
Proportionen vollenden können.

		Dem Epiker im besondern drängt sich ferner die wichtige und
sorgenvolle Aufgabe auf, zu entscheiden, ob, was er erzählen will,
direkt erzählt oder einem Berichterstatter in den Mund gelegt
werden soll. Geschieht das letztere, so entsteht eine Entwertung
[bookmark: page86] durch die
mittelbare Darstellung. Diese ist mitunter unbedingt nötig, dann
nämlich, wenn die Erzählung nicht in den Vordergrund gehört, und
wenn es vorteilhafter ist, summarisch zusammenzudrängen. Die
direkte Darstellung verpflichtet ja zur Anschaulichkeit und zur
Ausführung. Wann diese wünschbar ist, wann nicht, das ist die
schwere Sorge.

		Ein weiteres Beispiel der Entwertung, ebenfalls aus der
Werkstatt des Epikers: Damit ein Stoff für den Epiker handlich
werde, muß er seines Tiefsinns entledigt werden; denn das Epos
braucht zwar einen tiefsinnigen Hintergrund, kann jedoch nicht eine
tiefsinnige Handlung vorführen, außer wenn es sich um eines jener
inkommensurablen Werke handelt, deren jeder nur eines dichtet und
die man zwar nicht meiden möchte, die aber nicht den Typus des Epos
tragen. Hier entsteht also eine Entwertung des Inhalts durch
Frivolisierung. Homer hat solchermaßen frivolisiert, das
Nibelungenlied nicht minder. Was da ursprünglich für kosmischer
Tiefsinn in den Göttern und Halbgöttern und Helden gesteckt hatte,
das vermag und braucht der Leser nicht zu sehn, bloß die
Gelehrsamkeit kann dem nachspüren. Doch diese Dinge gehören zum
innersten Wesen des Epos und sind wert, einmal besonders betrachtet
zu werden.

		Endlich eine seltene und verhältnismäßig unwichtige, aber ganz
merkwürdige Entwertung, die mir über der Arbeit erst aufgefallen
ist, nachdem ich sie naiverweise schon vollzogen hatte: die
Entwertung durch die Verneinung. Es kann vorkommen, daß ich eine
möglichst kurze Erscheinung einer Gestalt an irgendeiner Stelle
brauche, daß aber auch die kleinste Einführung dieser Gestalt an
dieser Stelle zu viel Raum beansprucht und eine zu starke
Aufmerksamkeit des Lesers bewirkt, daß, mit einem Wort, ein zu
wichtiger Akzent darauf fällt. Diesem Übelstand entgeht man
dadurch, daß man die Gestalt in die Verneinung setzt. Ich sage:
«Die Gestalt war nicht da»; so sieht sie der Leser flüchtig und
beseitigt sie sofort wieder. Und gerade das brauchte ich. [bookmark: page87] Ähnlich wenn ich
sage: «Kein Vogel sang im Walde», so ist das etwas andres, als wenn
ich überhaupt gar nichts vom Vogelsang sage. Der Leser hört da die
Vögel, die nicht singen.

		Das sind so kleine Merkwürdigkeiten, die zwar der Schaffende
nicht zu merken nötig hat, die aber, wenn er sie ob dem Schaffen
zufällig bemerkt, seinen Verstand zu unterhalten vermögen, als ein
Spielchen aus der seelischen Naturgeschichte. Auch braucht niemand
zu befürchten, dergleichen neugierige Beobachtungen des Verstandes
über die eigene Schulter hinweg auf den Vorgang der unbewußten
Arbeit könnten die schöpferische Naivität beeinträchtigen. Diese
ist längst mit der Arbeit fertig, ehe jener nachgeguckt hat. Und
überhaupt steht ja das Bewußte mit dem Unbewußten beim Künstler
immer im besten Einvernehmen, so daß keins dem andern schadet,
sondern vielmehr jedes dem andern geschwisterlich beisteht. Habe
ich nicht irgendwo schon einmal behauptet, der raffinierteste
Verstand und die naivste Schöpferkraft könnten gar wohl in einem
und demselben Gehirnhause friedlich zusammenwohnen? Wenn ich das
nicht schon einmal behauptet habe, so behaupte ichs jetzt. [bookmark: page88]

		 

		Das Thema vom Glück in der Dichtung

		Immer und immer wieder unterliegen die Dichter,
und zwar die echten am ehesten, der Versuchung, einmal das reine
sonnige Glück zum Hauptvorwurf einer Dichtung zu wählen. Und immer
und immer wieder ergibt sich statt des ersehnten goldenen
Reichtums: Niedlichkeit, Spiel, Süßlichkeit; bei etwelcher
Ausführlichkeit: Einförmigkeit und Öde, mithin Unlesbarkeit. Anders
angeschaut und ausgedrückt: es will und kann nicht gelingen, das
Zufriedenheitsgedicht, also das Idyll, in höhere Gebiete und in
größere Formen zu erheben.

		Warum nun nicht? Warum sollte ein Zustand, den die dichtende
Seele ersehnt, der nämliche Zustand, der, in der Vergangenheits-
oder Zukunftsform geschildert, ergreifende Poesie ersten Ranges
zeugt, nicht wert und fähig sein, dem Dichter als Hauptgegenstand
zu dienen?

		Sachliche Gründe, wie man sie hiefür hat angeben wollen: Ernst
des Daseins, Kampfespflicht, Unwahrheit des Glückes auf Erden und
dergleichen, halten der Prüfung nicht Stich, da der Maler, welcher
doch auf der nämlichen Erde wohnt, dem Glücksthema die
allerherrlichsten Triumphe verdankt, wie vornehmlich die
venezianische Schule beweist. Angenommen also und auch zugegeben,
das Glück wäre hienieden bloß als seltene Insel zu finden, so ist
damit noch nicht erklärt, warum die Dichter nicht die Insel
hervorsuchen und ex professo schildern sollten.

		Der Grund ist vielmehr rein formaler Natur: Die Dichtkunst wirkt
ja mit Handlung, oder zum mindesten mit Bewegung; das Glück aber
besagt einen Zustand, Zustand aber ist das Gegenteil von Handlung
oder Bewegung. Darum kann das Glück bloß berichtet, etwa zur Not
auch probeweis in einer einzelnen Ausschnittsszene vor Augen
gestellt, nicht aber ex professo, als oberstes [bookmark: page89] Ziel eines größeren Werkes mit
organischer, planvoller Arbeit gefaßt werden, darum erledigte Homer
das Kalypso- und Kirke-Idyll in wenigen Zeilen, darum behandeln die
italienischen Epiker das schönheitsfunkelnde Motiv der Alcinen und
Armiden nur episodisch und gegensätzlich, darum endet der typische
Liebesroman mit dem Augenblicke, da die Handlung abschließt und der
Zustand beginnt, mit der Hochzeit.

		Was der Gedanke errät und die Literaturgeschichte lehrt,
bestätigt die tägliche Erfahrung. Nehmen wir den Fall, und der Fall
ereignet sich wohl häufiger, als man vermuten sollte, ein Dichter
nehme sich wirklich vor, in einem großangelegten Werke die
Glückspunkte, die ihm ja gleich dem Maler in der Konzeption als
Glanzpunkte vorschweben, nun auch zugleich als Hauptpunkte
anzustreben, also ihnen ungeschmälerten Raum und vollen Akzent zu
gönnen. Was geschieht? Vor allem werden, während der Handlungsteil
des geplanten Werkes sich kraft der inneren Logik gerne zu
natürlichen Gruppen aufbaut, die Glücks- und Glanzteile ungeordnet
in chaotischem Gefunkel liegen bleiben, ohne der Phantasie einen
Keimkern, ohne dem Geist ein Vorn oder Hinten darzuweisen.
Schreitet er dann zur Ausführung, so wird er gewahr, daß zur
Bearbeitung des Glanzteiles ganz andere, und zwar minderwertige
Aufgaben an ihn herantreten als zur Bearbeitung der Handlung und
Bewegung, nämlich die rhetorisch-poetische Aufgabe der
Beschreibung, in welcher statt der Gestaltungskunst die Redekunst
das Gesetz vorschreibt. Je mehr aber einer Dichter ist, desto
unwilliger wird er sich dieser untergeordneten und fremden Aufgabe
unterziehen. Endlich, wenn beides getan ist und der Verfasser auf
seine Arbeit prüfend zurückblickt, nicht mit den Augen, sondern mit
der Phantasie natürlich, siehe, da taucht die gestaltete Handlung
groß und einfach im Gedächtnis auf, während die ausgefertigten
Zustandsszenen trotz aller Arbeit noch so flach und chaotisch vor
der Erinnerung glitzern wie zuvor. Denn was nicht phantasierbar
ist, ist auch nicht erinnerbar. [bookmark: page90] Die goldenen Zustandsszenen bilden jetzt
glänzende Flecken im Gedicht, mit einem Wort: sie sind Fehler, sie
können in solcher Ausdehnung nicht geduldet werden.

		Nehmen wir nun den weitern Fall, und dieser Fall tritt unter
solchen und ähnlichen Umständen bei jedem gewissenhaften Künstler
ein, der Dichter beginne an der Hand der gewonnenen Einsicht von
neuem, diesmal mit dem bestimmten Willen, die Handlung unerbittlich
überzuordnen und nur so viel von dem Sonnengolde zu geben, als jene
erlauben wird. Dann kommt es unabwendbar dahin, daß die Handlung
alles andere bis auf den letzten Rest auffrißt, so daß der Dichter
schließlich froh sein muß, wenn er für das, was er anfänglich als
Hauptsache bringen wollte, einige Zeilen oder, wenns hoch kommt,
eine Episode erübrigen kann. Diese werden dann freilich um so
besser gelingen und um so prächtiger funkeln. Das Exempel ist also
auch durch die Umdrehung bewiesen.

		Etwas ganz anderes ist der Glückseindruck, den ein Kunstwerk auf
den Genießenden macht. Dieser Eindruck ist unabhängig von der
Stimmungsfarbe der dargestellten Dinge und beruht auf anderen
Faktoren. Die Ilias, die Odyssee, der Rasende Roland zum Beispiel
machen den Eindruck des Glückes, obschon in der Ilias und im Roland
Eingeweide und Köpfe nur so umherfliegen, was gewiß an sich nicht
Glück bedeutet, und obschon die Odyssee eine recht schwarze
Weltanschauung bekennt und die Helden darin beständig heulen und
greinen wie die Klageweiber. Was hier und überall an der Kunst den
Eindruck des Glückes bewirkt, das ist die Lebensfülle, die
Lebenskraft und der Lebensmut der Handlung, die Phantasielust, der
Reichtum der Geschehnisse und so weiter, und nicht zum wenigsten
auch die vielseitige Kunst des Dichters. Reichtum und
Gestaltungskraft des Dichters, verbunden mit Größe und Fülle des
Stoffes: das ist der einzige Weg zu einem glückstrahlenden Werk.
Ein Umweg allerdings. Allein einen direkten abkürzenden Fußweg zum
Glück gibt es für den Dichter nicht. [bookmark: page91]

		 

		Fleiß und Eingebung

		Zur Psychologie des dichterischen Schaffens

		Die Unentbehrlichkeit energischer Arbeit nach
der Eingebung braucht nicht mehr bewiesen zu werden, da nur Kinder
und Kindeskinder heutzutage noch glauben, Kunstwerke kämen einem
fertig in die Feder geflogen. Ich möchte jedoch hier darauf
aufmerksam machen, daß der Fleiß auch als Vorarbeiter und
Bahnbrecher der Inspiration eine wichtige Rolle spielt, daß der
alte Rat, die Stimmung oder die Eingebung abzuwarten, besser durch
den entgegengesetzten, die Stimmung und Eingebung zu ertrotzen oder
anzulocken, verdrängt werde.

		Ich muß freilich sofort gewichtige Vorbehalte zur Verhütung von
Mißdeutungen aussprechen. Hervorragendes Dichtertalent bildet
natürlich die unerläßliche Voraussetzung; denn wo solches fehlt,
weiß ich überhaupt bloß eine einzige zweckmäßige Schaffensregel:
aufzuhören. Ferner bezieht sich der Wert des Fleißes als einer
Vorarbeit gewiß nicht auf den Entwurf eines Werkes, da gerade hier
die Eingebung und der Grad ihres Wertes alles entscheiden, so daß
nicht einmal die bewunderungswürdigste Kunst bezügliche Mängel oder
Lücken zu ersetzen vermag. Wer ohne genügenden Phantasiezwang an
die Arbeit schreitet, ist mit dem betreffenden Werk rettungslos
verloren. Die Ureingebung stammt, wie jedermann weiß, aus
Seelengegenden, die den Kräften des Verstandes, des Willens und des
Geistes weit überlegen sind, und Vorarbeiten gibt es nur mittelbare
und passive: vom Leben tüchtig geschüttelt zu werden. Ich gehe
sogar noch einen Schritt weiter, indem ich die erste Eingebung, wie
gewaltig sie auch sei, für unzulänglich halte, wie es denn die
Jugend hauptsächlich darin versieht, daß sie unmittelbar nach einem
begeisterten Entwurf an die Arbeit schreitet. Vielmehr sind, ehe
ein Plan für arbeitsreif kann erachtet [bookmark: page92] werden, noch eine ganze Menge
ergänzender Konzeptionen untergeordneten Ranges notwendig, und
zwar, grundsätzlich gesprochen, für jede Szene eine besondere, bis
eine fortlaufende Kette von Bildern unabwendbar vor der Phantasie
bestehen bleibt; dann erst ist das Werk vor den Anfang angelangt;
dann aber pflegt es auch den Patienten derart zu beunruhigen, daß
es ihn zur Arbeit zwingt, ob er möge oder nicht. Weil nun jene
Untereingebungen sich ebensowenig befehlen lassen wie die oberste
Konzeption – jeder gewaltsame Versuch führt zu einer unheilvollen
Fälschung –, sieht sich der Dichter öfters, ja meistens gezwungen,
seine wertvollen Pläne jahrzehntelang in den unbewußten Gründen der
Seele träumen und keimen zu lassen, bis sich verwandte
Untereingebungen in genügender Zahl und Fülle von selbst angesetzt
haben. Wer zu früh beginnt, beraubt bei aller Kunst den Stoff
seiner schönsten Erträgnisse. Darum bildet die Sorge um die
Erkenntnis des Reifezustandes eines Planes eine der größten Nöte
des Künstlers.

		Nachdem jedoch einmal die Arbeit in Angriff genommen worden ist,
hat der ganze Mensch mit angespanntester Tätigkeit seiner gesamten
Geisteskräfte, den Verstand voran, sich mit dem Werke zu befassen
und vor dem Schlusse nicht zu ruhen. Ich halte Unterbrechungen,
behagliches Versuchen oder längeres Wählen während der Ausarbeitung
nicht für ersprießlich. Hier gebührt, wie ich glaube, dem Fleiß ein
höheres Recht, als man ihm einzuräumen pflegt. Bei weitläufig
veranlagten Plänen nämlich wird selbst bei der besten Vorbereitung,
trotz aller Kühnheit des Willens und aller Echtheit der
Begeisterung, trotz zahlreichen Augenblickseinfällen sich über kurz
oder lang plötzlich ein schlimmer Haken ergeben, sei es, daß eine
bisher unbemerkte Schwierigkeit aus einer Falte des Stoffes an den
Tag kriecht, sei es, daß Körper und Stimmung nach monatelanger
Anspannung den Dienst versagen, sei es, daß man durch unabweisbare
Ansprüche des äußeren Lebens abgehalten und aus dem Zusammenhang
gerissen wurde, [bookmark: page93] wonach sich der frühere Schaffenshochmut
nicht in dem nämlichen Grade wieder einstellen will. In solchen
Fällen nun nachzugeben und die Rückkehr von Lust und Stimmung
abzuwarten, halte ich für nicht richtig, obschon dieses Verfahren
von berühmten Dichtern geübt und empfohlen worden ist. Das
Verfahren ist allerdings vorsichtig und sicher, allein es ist nicht
groß; hätten die Musiker des vorigen Jahrhunderts und die Maler des
fünfzehnten Jahrhunderts nach diesem Grundsatz gehandelt, so würden
wir um die Hälfte ihrer Werke verkürzt worden sein. Ließe sich
nicht eine ähnliche schnelle Treffsicherheit in der Ausarbeitung
ebenfalls beim Dichter denken? Ich wage es zu glauben und zu
hoffen. Wenn mich aber meine Hoffnung nicht täuscht, dann kann
einmal unter günstigen Umständen die Welt das Schauspiel von
Dichtern erleben, welche die Fruchtbarkeit der großen Maler und
Musiker erreichen, das heißt das bisherige Maß dichterischer
Produktion um das Dreifache übertreffen; denn was die fortlaufende
Reihe der Werke unterbricht, ist weder der Mangel an vorrätigen
Inspirationen ersten Ranges – große Künstler haben stets das
Magazingewehr voller Patronen –, noch die nötige Reifefrist – es
geht wie bei den Orangen: sie reifen zwar langsam, aber es befinden
sich immer einige reife im Busch –, sondern einesteils das Ringen
um die Kunstform, andernteils das Zaudern und Wählen in der
Ausarbeit. Das erstere kann einem durch rechtzeitige Geburt in
einem bevorzugten Zeitalter erspart werden, wo man feste
Kunstformen bereits vorfindet, das zweite ist Sache der Energie,
welche freilich nicht den hygienischen Regeln Niemeyers
entspricht.

		Meine Meinung lautet mithin: nach Beginn der Arbeit dürfe man
weder auf die jeweilige Stimmung Rücksicht nehmen, noch vor
irgendeiner Schwierigkeit abbiegen, noch überhaupt sich irgendeine
Pause gestatten, sondern die Vollendung kurzerhand erzwingen. Ist
dies jedoch möglich und, wenn möglich, nützlich? Die Kürze soll
mich nicht hindern, diese Frage deutlich zu beantworten. [bookmark: page94] Die Eingebung,
obwohl sie stets überraschend und ungerufen eintrifft, ist
gleichwohl von dem Gedanken nicht so unabhängig, wie man gewöhnlich
annimmt; im Gegenteil dient die Denkarbeit dazu, die Phantasie mit
befruchtenden Elementen zu füllen, aus welchen sich eines
unvorhergesehenen Augenblicks das Visionsbild entladet wie der
Blitz aus der schwangeren Atmosphäre. Die Arbeit ist also eine
Blitzanleiterin oder, um ein Bild zu gebrauchen, ein Pflug, der
allerlei gute schlummernde Dinge aufrührt, welche unter der
Einwirkung der ewig tätigen Phantasie im Flug aufleuchten. Die
Tatsache, daß während oder unmittelbar nach einer kräftigen Arbeit
die schöpferische Phantasie in größerem Maße sich gegenwärtig und
willig zeigt als im träumerischen Ruhezustande, wird schwerlich ein
Künstler bestreiten; ferner lehrt die Erfahrung, daß neue
Eingebungen um so reicher zuströmen, je kräftiger ein Künstler die
alten Eingebungen erledigte, je fleißiger er sein Lebtag arbeitete,
folglich muß ein ursächlicher Zusammenhang zwischen Arbeit und
Eingebung walten.

		Nun wird zwar ohne jeden Zweifel die Eingebung nicht an der
Stelle erfolgen, wo ich sie begehre und brauche, und der Versuch,
mit dem Willen und dem fleißigen Denken eine Schwierigkeit
erfreulich zu überwinden oder eine bestimmte Lücke der Phantasie
schön auszufüllen, wird ganz gewiß mißlingen. Dennoch werde ich
gegebenenfalls die Arbeit mit ganzer Kraft leisten, weil sich
während derselben Visionen einstellen werden, die einem andern Teil
des Werkes zugute kommen, an welchen ich augenblicklich gar nicht
denke. Ich glaube nämlich, folgendes Gesetz der Visionsphänomene
bestimmen zu können. Niemals taucht eine Vision an demjenigen Punkt
auf, nach welchem der Schaffende die Aufmerksamkeit gerichtet hat,
wohl aber rückwärts und vorwärts auf der Bahn des Werkes, und zwar
in einer Menge, welche der Energie der Arbeit proportional ist. Ich
nenne das für meinen Hausgebrauch das Gesetz der ricochetierenden
Phantasie. [bookmark: page95]
Die Arbeit breitet Fangnetze aus, in welchen eines schönen Morgens
die Visionen zappeln. Aus diesem Grunde unternehme ich unbedenklich
bei der wüstesten Stimmung die Arbeit. Denn was ist Stimmung?
Nervensache; die künstlerische Phantasie aber ist nicht
Nervensache, sondern eine heilige Sache. Eine schöne und wahre
Legende läßt den Dichter von der Muse ungerufen besuchen. Allein
noch schöner und wahrer ist es, wenn der Dichter den Besuch
erwidert und sich nicht davon abschrecken läßt, daß er die Muse
einmal nicht zu Hause trifft. Oder, prosaisch gesprochen: In einem
guten Stoff liegt die Kunststimmung stets enthalten; wer mithin die
Nervenstimmung überwindet, findet jene sicher, sobald er sich
wieder in den Stoff eingelebt hat.

		Vollends darin würde sich einer schwer irren, wenn er einen Rat
der Eingebung in solchen Schwierigkeiten erwartete und abwartete,
welche die Komposition betreffen, wenn er also zum Beispiel vor
scheinbar unentwirrbaren Verwickelungen oder vor der Nötigung einer
Auswahl zwischen anscheinend gleichwertigen Motiven das Werk bis
auf weiteres beiseite legte. Diese Dinge liegen nämlich außerhalb
des Bereichs des Unbewußten. Es gibt keine komplizierten Visionen.
Visionen sind stets einfach, absolut; sie können nicht entwirren,
sondern und trennen, wählen, ordnen und sammeln; sie können weder
Beziehungen erfinden, noch Erläuterungen hinzufügen; sie erstrecken
sich niemals über die Grenzen einer einzigen räumlich klar
umrissenen Szene hinaus und vermögen zeitlich oder räumlich
Getrenntes nicht zusammenzufassen, ja, wenn wir genau beobachten,
erscheinen sogar Personen und Sachgruppen innerhalb eines Zeit- und
Ortrahmens nur dann der Vision zugänglich, wenn dieselben leicht
übersichtlich vereinigt sind. Es muß demnach mittels der Gedanken-
und Willensarbeit das kompositorische Hindernis zuvor insoweit
überwunden werden, daß allereinfachste räumliche und zeitliche
Verhältnisse vorliegen, ehe man von der Eingebung ein poetisches
Bild erwarten darf. Freilich, während man das erstere tut, wird
[bookmark: page96] meistens
schon die Phantasie in die frischgeschaffene Klarheit so begierig
herbeigesprungen kommen, wie ein Kaninchen in eine duftende
Salatkiste.

		Soweit meine bescheidenen persönlichen Erfahrungen. Da ich
jedoch nicht über private Naturgesetze verfüge, vermute ich, es
werde anderswo ähnlich zugehen. [bookmark: page97]

		 

		Tempo und Energie des dichterischen Schaffens

		Aus übereinstimmenden Abhandlungen wie
Gelegenheitskritiken geht hervor, daß heutzutage in Deutschland
durchschnittlich dem Dichter das Zuwarten und Pausieren, also das
Schaffen und Veröffentlichen in längeren Zwischenräumen zur Tugend
angerechnet wird. Als Protest gegen die landläufige Fabrikarbeit,
welche jährlich ein- oder zweimal ihren Roman und ihr Theaterstück
zusammenschrotet, mag dieses Urteil völlig am Platze sein, was ich
um so williger zugebe, als ich ebenfalls den lebhaftesten Abscheu
gegen jenen literarischen Müllerfleiß verspüre.

		Leider ist es der Fluch alexandrinischer Zeitalter, daß jede
ästhetische Wahrheit so lange durch den Mund der Weisheit gezogen
wird, bis sie schließlich infektiös wirkt. Wird überdies der Spruch
noch durch das Wort oder das Beispiel von Autoritäten unterstützt,
dann dankt meist der Gedanke ab, so daß korrigierende oder
ergänzende Tatsachen überhaupt nicht mehr erwogen werden.

		So scheint mir denn gegenwärtig die Gefahr im Anzuge, daß
deshalb, weil zufällig einer oder der andere der neueren Großen
einem haushälterischen, vorsichtigen Schaffen huldigten, der
frische Mut und der Reichtum den Nachkommenden zum Vorwurf gedreht
werde. Das hat allerdings keinen vernünftigen Zusammenhang,
indessen lehrt die Erfahrung, daß Verschiedenes gleicherweise
gleichzeitig zu schätzen die Kräfte eines theoretisch urteilenden
Geschlechtes übersteigt. Die Gefahr ist nahe, und ich erlaube mir
zu ihrer Abwendung an einige Tatsachen aus dem Gebiet der
künstlerischen Physiologie zu erinnern.

		Reichbegabte, geniale Naturen sind zu allen Zeiten fruchtbar und
im höchsten Grade schaffenslustig, falls sie nicht durch besondere
Hindernisse gehemmt werden, deren es freilich eine Unzahl gibt,
unter andern das Ringen nach neuen Kunstformen, in dem [bookmark: page98] Falle, daß die
ererbten sich überlebt haben. Ist hingegen alles im reinen, außen
und innen, dann produzieren die Großen mit erstaunlichem, oft
geradezu fieberhaftem Eifer. Die Beispiele aus der Geschichte der
Musik und der bildenden Künste stehen jedermann vor Augen; es hegt
kein Grund vor, warum es in der Dichtkunst, wenn sie sichere Formen
vorfindet, anders zugehen sollte. Auch kennt Deutschland, wenn ich
nicht irre, einen Klassiker ersten Ranges, dem das ununterbrochene,
willensgewaltige Schaffen bis zum letzten Atemzuge nicht zum
Schaden gereicht hat – ich meine Schiller.

		Ästhetische Probleme wollen überhaupt mit feinen Fingern
untersucht werden; mit Schlagwörtern und Autoritäten schlägt man
die Fragen tot, was schwerlich lebenzeugend wirken wird. Es gibt
Kunstformen, denen das Kaltstellen, Überarbeiten und Nachfeilen
wohlbekommt, andere, welche in einem Wurf fertig gemacht werden
wollen. Es gibt ferner solche, in welchen die guten Dinge mit
Fühlfäden gesogen sein wollen, und ihnen gegenüber wieder solche,
die man hastig aus dem Grund wühlen muß, wie der Stier den Rasen
mit den Hörnern aufwühlt. Es gibt sogar einen verschiedenen Grad
von Reife, in welcher diese oder jene Frucht genossen werden soll.
Einige kann man nicht lange genug am Baum hängen lassen, andere muß
man einem kräftigen, aber kurz dauernden Sonnenschein aussetzen. So
ist zum Beispiel längst erkannt worden, daß großangelegte Werke
nicht mit jener Miniatursorgfalt, ich möchte sagen
Fließpapiersorgfalt nachbehandelt werden wollen wie eine Elegie
oder ein Lied. Auch hat noch kein Verständiger je dem Dramatiker
die regelmäßige Intervallarbeit, den jährlichen Ertrag seiner Ernte
zum Vorwurf gemacht. Eine Tatsache, die für sich allein genügen
müßte, die Theorie zu widerlegen, gegen welche ich hier ankämpfe,
wenn überhaupt jemals sich eine Theorie durch Tatsachen überzeugen
ließe. Neben den Unterschieden des Arbeitsgebietes müssen auch die
Unterschiede der schaffenden Individualitäten erwogen werden, und
zwar in [bookmark: page99]
erster Linie Unterschiede in der Begabungsart und Unterschiede im
Temperament. Was die Begabung betrifft, so liefert die Natur,
selbst wenn wir nur die höchste Urbegabung, also das Genie, ins
Auge fassen, ungleiche Sorten hinsichtlich der Sprungkraft und
Quellfülle. Neben Hungerbrünnlein, die nur nach Gewittern fließen,
neben sprunghaften Teufelsbrunnen, die plötzlich in dichten Wogen
kommen und wunderbar verschwinden, neben mondgerechten ruhigen
Tiefwassern, die säuberlich mit Ebbe und Flut wechseln, spendet die
Natur unter anderen auch Strom- und Wiesengenies, welche so
überreich mit Saft und Samen geladen sind, daß ihnen jeder Atemzug
zur Produktion wird, bei Strafe des Erstickens im
Unterlassungsfall. Die sollen sich nun wahrscheinlich einem
ästhetischen Modedogma zulieb ihren gesegneten Mund schließen? Oder
wollen ihnen die drei weisen Jungfern der Nacht gewaltsam ein
Papagenoschloß vorlegen? Offen gestanden, wer in der Kunst über das
Zuviel des Schönen klagt, dessen Schönheitssinn ist mir
verdächtig.

		Das Temperament betreffend, so gelangen wir hiermit in das
wichtige Reich der Persönlichkeit.

		Es gibt beschauliche, zufriedene, innige Phantasiemenschen,
welche sich schmunzelnd unter einen blühenden Weidenbusch setzen,
die Angel zwischen den Knien, und nun mit halbgeschlossenen Lidern
geduldig abwarten, bis die Goldfische anbeißen, tagelang,
wochenlang, einerlei. Diese werden mit ausgesucht feinen Bissen auf
den Markt kommen, aber selten. Es gibt aber auch frische, mutige
Phantasiemänner, welche in raschem Boot mitten in die hohe See
hinaussegeln, die Nase im Morgenwind, die Forellen in dichten
Scharen ins Netz scheuchend und die Hechte spießend, daß es rundum
spritzt. Daß man jene liebt, begreife ich: ich liebe sie trotz
einem. Aber wenn man mir nun um jener willen diese verunehren
möchte, so soll doch das Wetter drein fahren.

		Wenn denn schon einmal abgemessen werden soll, welches von
[bookmark: page100] beiden
Temperamenten das edlere sei, das beschauliche oder das energische
– es sollte zwar besser nicht abgemessen werden –, dann muß
vielmehr dem willenskräftigen Temperament der Vorzug zugesprochen
werden. Was ich durch drei Exempel beweisen will, zwei logische und
ein zoologisches. Dem willensstarken Dichter steht das beschauliche
Sinnen in den Energiepausen frei; nicht aber dem beschaulichen
Dichter der Aufschwung zu nachhaltiger Energie. Wenn man den wegen
ihrer seligen Beschaulichkeit beneideten Dichtern am Lebensabend
durch das Schlafzimmerfenster guckt, so hört man sie über ihre
unselige Faulheit seufzen. Es gibt nicht bloß Fische, sondern es
gibt auch Vierfüßler und Vögel. Von diesen lassen sich manche in
allerlei Schlingen und Fallen fangen, manche aber müssen auf dem
Anstand im Flug heruntergeknallt werden, mit scharfem Blick und
schneller Hand, manchen muß man sogar zu Pferde unermüdlich
nachsetzen, bis sie sich schließlich ergeben. «Wenn ihrs nicht
fühlt, ihr werdets nicht erjagen.» Ich bitte nicht zu übersehen:
selber hat er freilich nicht gejagt, aber sein Jagdhund hats ihm
apportiert, und er hat ihn gestreichelt, als ers ihm aus dem Maul
nahm. Endlich das Wichtigste. Wie wollen Sie, bitte, das kostbare
Wild, die Adler und dergleichen, in Ihre Gewalt bekommen, wenn
nicht mit angespannter Energie? Da kann einer lange mit feinen
klugen Dichteraugen auf der Lauer sitzen, die kommen nicht herab,
nicht einmal auf Gesichtsweite, geschweige denn auf Schußweite.
Denen muß man mutig nachklettern, auf Gletscherhöhe, unter
Schwitzen und Seufzen, bis einem die reine Höhenluft die Schultern
badet und der ersehnte Vogel plötzlich über dem Kopf schreit.
[bookmark: page101]

		 

		Eine literarische Zweifelsfrage

		Unter uns Basler Studenten ging einst die Mär
um, Professor Wilhelm Wackernagel und Professor Jacob Burckhardt
urteilten in einer nicht unwichtigen literarischen Frage
entgegengesetzt. Burckhardt, hieß es, behauptet, der Dichter sollte
jedes seiner Werke erst in Prosa verfassen, ehe er es in Verse
setzt, während Wackernagel den sofortigen Eintritt in die Versform
befürwortet. Welcher Rat ist nun der richtige? Wir vermochten uns
über die Entscheidung nicht zu einigen; es fehlte uns eben die
Erfahrung. Heute, nach langjähriger Erfahrung, habe ich über diese
Zweifelsfrage eine bestimmte Meinung erworben, nämlich diese:

		Wackernagels Befürwortung des unmittelbaren Eintritts in die
Versform entspricht der überlieferten Ansicht; sie gründet sich auf
den allen Völkern und Zeitaltern gemeinsamen Glauben an die
Eingebung. Es ‹kommen› dem Dichter die Bilder, die Worte, die Reime
und so weiter. Wenn sie einem aber schon gekommen sind, hat man
natürlich nicht nötig, einen Umweg zu machen, um nach ihnen zu
suchen. Sie entspricht auch der Übung und der Überzeugung der
Dichter. Es ist noch nie einem Lyriker eingefallen, ein Lied erst
in Prosa zu verfassen.

		Burckhardts Meinung ist als Warnung zu verstehen. Seine Warnung
stammt aus der Beobachtung, daß die Versform der Unklarheit und
Unwahrheit Vorschub leistet, daß sie die Gedankenlosigkeit und
Inhaltlosigkeit verschleiert, daß sie Verführungsgefahren enthält,
indem ein Dichter, wenn er nicht sehr auf seiner Hut ist, sich von
Rhythmus, Versgesang und Reimklang hinreißen läßt, Abwege
einzuschlagen oder weitschweifig, redselig zu werden, kurz, mit dem
Text dem Ton nachzulaufen. Diese Gefahr besteht wirklich, die
Warnung ist also berechtigt. Burckhardts Ansicht kann sich ferner
auf eine merkwürdige Tatsache [bookmark: page102] stützen: groß angelegte poetische
Kunstwerke, die ursprünglich in Prosa verfaßt worden waren,
gelingen überraschend leicht und vornehmlich gut, wenn der
Verfasser sie nachträglich in die Versform übersetzt. Das ist
verwunderlich, kaum glaublich, schwer erklärlich, allein die
Literaturgeschichte bezeugt es. Hiermit scheint denn Burckhardts
Ansicht als die richtigere bewiesen, sein Rat empfehlenswert und
beherzigungswert zu sein.

		Und doch ist das nicht der Fall. Gewiß sollte man es eigentlich,
aber man soll nicht, was man eigentlich sollte. Man soll es deshalb
nicht, weil, was logisch richtig wäre, organisch unnatürlich sein
würde. Die poetische Phantasie steigt eben keine Stufen, sie
fliegt. Der Flug aber überfliegt die Stufen. Die poetische
Phantasie ist am Ziele, ehe sie dazu das Recht hat. Ob ein Dichter
schon wollte, es wäre ihm ganz unmöglich, ein Kunstwerk, von dem er
voraus weiß, daß er es in Versen verfassen wird, zuerst fein
säuberlich in Prosa auszuführen. Wenn er das kann, ist er kein
Dichter. Es geht wie mit dem Denken. Eigentlich sollten wir ja
logisch denken; aber noch kein vernünftiger Gedanke ist auf
logischem Wege entstanden; der gescheite Gedanke blitzt auf, längst
bevor die verständige Weisheit ihren methodischen Syllogismus
ausgerechnet hat.

		Darum lautet meine Beantwortung der Zweifelsfrage: Eigentlich
hat Burckhardt recht, man sollte wirklich seine Werke zuerst in
Prosa schreiben; und es ist als ein Vorteil, als ein Glück zu
betrachten, wenn das naiverweise geschieht, ich meine, ohne daß der
Verfasser an die Möglichkeit der Versform denkt. Hingegen
absichtlich so etwas zu unternehmen und durchzuführen, wäre eine
Ungeheuerlichkeit, eine Sünde wider den poetischen Geist: eine
Pedanterie. Es genügt, sich die wohlberechtigte Warnung vor den
Verführungstücken der Versform vor Augen zu halten. [bookmark: page103]

		 

		Ausführende Arbeit

		Nachdem der Dichter sein Werk getan, der
Architekt den Stoff dieses Werkes erwogen, ermessen, geordnet und
verteilt hat, darf sich der ausführende Künstler, jener, den die
Sprache und der Vers angeht, nicht mehr erlauben, Wertunterschiede
zwischen den einzelnen Abschnitten seiner Arbeit aufzustellen, also
Hauptsache und Nebensachen zu unterscheiden, dem einen Teil mehr
Fleiß und größere Willensanspannung zu widmen als dem andern.
Sondern ihm muß alles gleich wert und gleich wichtig sein; er muß
die Übergänge ebenso sorgfältig ausarbeiten wie die entscheidenden
Szenen; er hat überhaupt gar nichts weiteres zu räsonieren, als an
jedem Punkte seine Sache recht zu machen, das heißt so zu machen,
wie der Dichter und der Architekt es ihm vorgezeichnet hatten. Wer
sich bei der Ausführung von scheinbar unwichtigen Stellen damit
tröstet, daß die wichtigsten Stellen im reinen seien, und darum
eine vermeintlich unwichtige Stelle leichthin abfertigt, der
arbeitet nicht als Künstler, sondern er pfuscht. Es kostet
allerdings mitunter große Überwindung, ‹Nebensächlichem›, wenn es
nicht auf den ersten Wurf gelingen will, Mühe und Sorge zu weihen,
allein es muß geschehen; wer sein eigenes Werk nicht so liebzuhaben
vermag, daß er ihm Vollendung auch in den beschatteten und
unbetonten Partien gönnt, der lasse es nur getrost ungeschrieben,
es ist nichts daran verloren.

		Ärgerlich ist nun das, daß sehr oft, ja sogar gewöhnlich,
‹Nebensachen› mehr Schwierigkeiten bereiten, also tieferen Kummer
verursachen, als die ‹Hauptsachen›. Da aber jedes
Nichtgelingenwollen Trauer und Niedergeschlagenheit bringt, so kann
es vorkommen, daß derselbe Mensch, nachdem er als Dichter eine
Szene voll jubelnden Übermuts jauchzend und spielend geschaffen,
später, wenn es an die Ausführung geht, wegen dieser nämlichen
[bookmark: page104]
jubelnden Szene wie ein armer Tropf von Schulbub vor dem Examen
angstvoll umherschleicht. Denn noch einmal: eine scherzhafte
Episode kann den, der künstlerisch, also gewissenhaft ausarbeitet,
ebenso schwer mit Gram belasten wie die stolzeste pathetische
Hauptszene.

		Von alledem weiß der Lyriker nichts und braucht nichts davon zu
wissen. Und das ist einer der Gründe, warum die Lyrik so vielen,
ein großes Werk dagegen so wenigen gelingt, weil die Lyrik einfach
ein Selbst, ein groß angelegtes Werk aber außer dem Selbst noch die
Selbstüberwindung erheischt. [bookmark: page105]

		 

		Ergänzungs- und Zusatzpoesie

		Eine merkwürdige Tatsache liegt vor, welche nach
der landläufigen Vorstellung von Poesie eigentlich unmöglich sein
sollte: Es kann gelingen, und zwar vortrefflich gelingen, zu einem
behandelten poetischen Thema Gedichte über dasselbe Thema
nachträglich hinzuzuschaffen, als Zusatz und Ergänzung. Die
Tatsache ist unbestreitbar; alle zyklische Poesie gründet sich auf
diese Tatsache; bei dieser findet der Dichter zuerst nur einige
wenige Gedichte, dann später, als Folge und Ergänzung, ihrer mehr;
und keineswegs sind die ersten immer die besten, mitunter sind
sogar die letzten besser als die ersten. Jeder wird sich aus der
Kunstgeschichte einiger Beispiele hiefür erinnern; ich erinnere
mich zunächst der Mendelssohnschen «Lieder ohne Worte». Auch wäre
es ja ganz unmöglich, groß angelegte Werke erfreulich zu leisten,
wenn nicht die menschliche Phantasie imstande wäre, nachträglich
und zusätzlich ebenso Wertvolles zu schaffen wie das ursprünglich
Geschaffene. Die Nachtrags-, Zusatz-, Ergänzungs- und
Überleitungsaufgaben ergeben sich bei einem groß angelegten Werke
auf Schritt und Tritt.

		Die Erklärung dieser auffallenden Erscheinung ist folgende: In
der Menschenseele liegt eine Unmenge von dichterischem Rohstoff
(erlebte Anschauungen, erlittene Gefühle und so weiter) unter der
Kruste verborgen. ‹Unter der Kruste›, das will sagen: unbewußt,
halb vergessen, halb verschmerzt, halb vernarbt. Ein glückliches
poetisches Thema nun durchschlägt die Kruste, findet den Weg zu
diesem Schatz und fördert etwas davon empor. Zunächst nur weniges,
denn die Leitung ist schmal. Später drängt sich mehreres durch den
einmal gefundenen Weg nach, eins das andre an der Hand ziehend.
Gewiß, darin hat die landläufige Ansicht recht, man kann nicht
holen, was nicht schon da ist; aber [bookmark: page106] man kann, wie beim Erdbeerlesen, wenn
man ein paar Erdbeeren blindlings gefunden hat, das verbergende
Strauchwerk wegbiegen und nachsehen, ob nicht in der Nähe noch mehr
da sind. Und siehe da, eine ungeahnte Menge kommt zum Vorschein.
[bookmark: page107]

		 

		Poesie und Dichtkunst

		Wenn ein Mensch den Gedanken zustandegebracht
hat, daß Poesie und Dichtkunst nicht das nämliche ist, daß es eine
Poesie auch außerhalb des Verses, sogar außerhalb der Literatur
gibt und leider auch eine Dichtkunst ohne Poesie, so pflegt er ein
so gescheites Gesicht zu ziehen, daß man merkt: das ist so ziemlich
das Höchste an Weisheit, was er mit aller Geistesanstrengung zu
erschwingen vermag. Er sagt auch wirklich mit dieser Unterscheidung
eine große und wichtige Wahrheit aus, überdies eine Wahrheit, die
festzustellen einst dringend nötig gewesen ist – im achtzehnten
Jahrhundert, als Deutschland gleich dem übrigen Europa noch in der
Meinung befangen war, Poesie wäre eine Sache der Sprache und
Dichtkunst eine Sache der formalen Meisterschaft im Reiche der
Sprache.

		Wer aber heutzutage diese Unterscheidung hervorhebt, meint nicht
nur das; er meint im stillen Herzensgrunde, die Dichtkunst
beeinträchtige die Poesie, die wahre Poesie müsse außerhalb der
Dichtkunst gesucht werden und der echte Dichter sei jener, der
keine Verse mache. Daß dieses heutzutage die Meinung, und zwar die
herrschende Meinung ist, dafür erleben wir täglich tausend Beweise.
Nicht nur, daß im gegenwärtigen Deutschland mit dem Behagen des
überlegenen Besserwissens jeder, aber auch jeder prosaische
Erzähler des Dichternamens teilhaftig wird, und sei er der denkbar
nüchternste, nicht nur, daß, wer Verse schreibt, schon um dieser
Tatsache willen verdächtig erscheint, nicht die wahre Poesie zu
besitzen, wir tauschen geradezu das Verhältnis um, erheben einen
Philosophen um einiger poetischer Züge willen in den Rang der
Dichter und sprechen einem Schiller, weil er etwas philosophisch
infiziert ist, rundweg die Dichterqualität ab. Immer leitet unser
Urteil der Grundsatz: Wer dichtet, beweist hiermit, [bookmark: page108] daß er kein echter
Dichter ist, denn ein echter Dichter ist nur, wer nicht dichtet.
Dieses Axiom herrscht nicht bewußterweise, wenigstens nicht
eingestandenerweise, aber es herrscht mit der Sicherheit des
Instinkts. Es gibt indessen auch mutige Denker, welche den Satz,
nach welchem jedermann uneingestandenerweise urteilt, offen
eingestehen. Einer der schärfsten und ehrlichsten Denker, welche
Deutschland besitzt, Mauthner, der brave Wahrheitszeuge, der ebenso
gründliche wie beschränkte Goethekenner, spricht es geradezu aus:
schon das bloße Wort ‹Dichtkunst› sei ihm zuwider; nach seiner
Meinung sollte es gar keine Dichtkunst geben, ‹Dichtkunst› erinnere
ihn immer an Gottsched. Mauthners Gedächtnis ist lückenhaft; denn
‹Dichtkunst› hätte ihn neben Gottsched auch an Goethe, Shakespeare
und Sophokles erinnern können. Oder meint er, «Tasso» und
«Iphigenie», «König Lear» und «König Ödipus» wären einzig poetische
und nicht zugleich Dichtkunst-Werke? Glaubt er, zu ihrer Vollendung
habe es keiner Sorge, Mühe und Arbeit, keines Willensentschlusses,
keiner Überlegung, keines bewußten Planes bedurft?

		Wenn man mit der üblichen Verachtung der Dichtkunst weiterfährt,
wenn man Poesie überall sucht, mit einziger Ausnahme der Dichtung,
so wird man folgerichtig schließlich in abenteuerliche Gegenden
gelangen. Fragen wir einmal versuchsweise an: «Stehen Sie mir Rede,
hochweise Kritiker! Sie sagen, nicht wahr: ‹Poesie ist manchmal
außerhalb von Vers und Reim, außerhalb der Dichtung, sogar
außerhalb jeder Literatur echter anzutreffen als innerhalb?›»
«Gewiß.» «Gut. Zum Beispiel eine edelmütige Handlung, ein
kernhafter Charakter, eine erblühende Jugend, eine Blume, überhaupt
das ganze Leben, Tod und Vergänglichkeit und so weiter, ist das
nicht echte Poesie, höhere Poesie sogar als alle Dichtkunst?» «In
gewissem Sinne ja.» «Aha, Sie beginnen zu stutzen. Doch fahren wir
weiter: Eine Amsel, welche mit eigener Lebensgefahr sich lahm
stellt, um die Katze von dem [bookmark: page109] Neste abzulocken, ist das nicht echte Poesie?»
«Das jedenfalls.» «Und ist das Entstehen und Werden, das Gebären
der Mutter unter tausend Schmerzen nicht auch tiefe, echte, ernste
Poesie?» «Ohne Zweifel.» «Gut, so werde ich Ihnen morgen eine
gebärende Kuh als Rezensionsexemplar auf Ihren Schreibtisch laden
lassen. Sie glauben, ich spaße? Nein, ich denke sehr ernsthaft; und
wenn ich mir erlauben darf, Ihnen einen Rat zu erteilen: denken Sie
doch auch einmal ernsthaft darüber nach, warum es der Menschheit
mit der latenten Poesie, die einen im Leben überall umgibt, nicht
getan ist, warum sie noch einer besonderen Poesie bedarf, welche
man Dichtung nennt. Und wenn Sie dann einmal so weit sind, mache
ich mich anheischig, Ihnen zu zeigen, daß Dichtkunst keine
Papierfabrik ist, wie Sie zu glauben scheinen, sondern daß
Dichtkunst zur Poesie sich verhält wie der Brunnen zum Quell. Ich
verstehe Ihre Miene: Sie ziehen den Quell dem Brunnen vor?»
«Allerdings.» «Trotz Käfern und Spinnen?» «Sogar trotz Käfern und
Spinnen.» «Gut. Aber wissen Sie, was mich stört? Daß Sie jedesmal,
wenn Sie zum Quell wandeln, statt eines Bechers das Insektennetz
mitnehmen.» [bookmark: page110]

		 

		Nachahmung und Regel

		Was ist von der Nachahmung zu halten?

		Das Schaffen nach Vorbildern ist der normale Weg, um sich zur
Meisterschaft emporzuarbeiten. Glauben Sie das einem, der
zeitlebens umsonst nach Vorbildern gesucht hat. Wohl klingt es
schön und stolz, alles aus sich selbst zu ziehen, Weg und Kompaß,
Inhalt, Kunstform, Stil und Sprache, allein das ist eine fast
übermenschliche Riesenarbeit, die zum Glück nur in den seltensten
Fällen nötig ist, dann nämlich, wenn für ein neues Stoffgebiet oder
ein neues Ziel die vorhandenen Kunstformen schlechterdings nicht
taugen. Keine fürchterlichere Aufgabe als absolute Freiheit.

		Glauben Sie das dem nämlichen, der es erfahren hat.

		Folgendes sind die Hauptvorteile der Nachahmung:

		Schon der bloße Wille, selbstlos ein Muster nachzubilden,
bedeutet einen Sieg und eine Eroberung. Denn um solches wollen zu
können, muß einer Pietät besitzen und zugleich lebendige Kraft und
Glauben spüren. Abwesende Kraft bringt es nur zu Velleität,
abwesender Glaube nicht einmal dazu. Das Schaffen nach Vorbildern
ist ja nicht etwa ein epigonisches Merkmal, sonst wären ja Schiller
und Goethe und so ziemlich alle Dichter aller Zeiten Epigonen, im
Gegenteil, es ist ein Zeugnis dafür, daß ein Zeitalter lebendig
ist. Der Epigone schafft nicht nach Vorbildern; er betet sie bloß
an, das ist leichter.

		Dies die Voraussetzungen. Nun die Wirkungen:

		Nachahmung befreit. Wieso? Jedes Zeitalter schneidert ja in der
Wohlmeinenheit seiner Beschränktheit Zwangsjacken für den Dichter;
nur die Großen sind großherzig und liberal, vor allem die Großen
der Vorzeit. Homer und Shakespeare erlauben mehr als Vischer und
Gustav Freytag. Und Vischer und Gustav Freytag erlauben wieder mehr
als die kleinen Weisen des Katheders und [bookmark: page111] des Feuilletons. Wer sich also
direkt an das Beispiel der großen Dichter der Weltliteratur hält,
rettet sich aus den engherzigen Modemeinungen seines Zeitalters.
Darum nenne ich Nachahmung befreiend.

		Ferner: Nachahmung lehrt einen sich schämen. Und das ist die
Hauptsache. Ein fertiger Meister schämt sich vor sich selbst und
seinen frühern Werken, jeder ehrliche Künstler schämt sich vor
seinem Gewissen und vor seiner Kunst, ein Anfänger schämt sich am
besten vor einem Muster. Wer sich nicht schämt, unterliegt sicher
den unzähligen und sehr starken Versuchungen.

		Also das ist die Hauptsache. Dagegen das eigentliche Lernen, ich
meine die bewußte, verständige Denkarbeit, die vernünftige
Schlußfolgerung: «Der macht es in solchem Falle so, also mußt du im
ähnlichen Falle das tun», findet nach meiner Beobachtung überhaupt
nicht statt. Es kommt gar nicht dazu, weil die blitzschnelle
Tätigkeit des Unbewußten jeweilen der langsamen Arbeit des bewußten
Denkens vorauseilt. Man hat immer schon gehandelt, ehe man gelernt
hat.

		Wenn aber das Sichschämen die Hauptsache ist, so muß die
Beschaffenheit des Vorbildes Nebensache sein. Und so steht es in
der Tat. Wertlose Vorbilder können wertvolle Nachahmungen
erzeugen.

		 

		Nicht gleich, doch ähnlich verhält es sich mit dem Schaffen nach
Regeln. Bei uns jubelt die Ästhetik: «Der Dichter ist frei; wir
kennen nicht die Daumenschrauben von Regeln!» Frei? Ja stellt man
etwa bei uns keine Anforderungen an den Dichter? Wird er nicht
getadelt, sein Werk nicht verworfen, falls es gewissen
Voraussetzungen nicht entspricht? Was ist denn aber eine Regel?
Eine klare Formulierung der Anforderungen und Voraussetzungen. Es
ist aber leichter, sich mit klaren Formeln abzufinden als mit
unklaren Forderungen und Voraussetzungen. Denn in die Unklarheit
schleicht sich die Laune und der Selbstwiderspruch. [bookmark: page112] Die Regel weiß
wenigstens, was sie will, die Forderung und Voraussetzung ahnt
bestenfalls bloß, was sie ungefähr möchte.

		Aber beeinträchtigt denn die Regel nicht die freie Phantasie?
Ich antworte bestimmt: Nein. Denn eine gute Phantasie ist
elastisch, sonst könnte sie sich auch nicht in ein festes Versmaß
fügen, das ja ebenfalls eine Regel ist. Je größer ein Künstler,
desto elastischer seine Phantasie. Vollendete Meister suchen wohl
gar Hindernisse auf, wenn sich keine darbieten. Zufällige Anlässe,
mit ihren oft lächerlichen Beschränkungen, können segensreich
wirken, indem sie der elastischen Phantasie neue, seltene Aufgaben
stellen.

		Es müßte eine Regel schon ganz verrückt sein, um Schaden zu
stiften. Es gibt aber keine ganz verrückten Regeln, weil die Regeln
von denkenden Autoritäten stammen; dagegen gibt es entschieden ganz
verrückte Forderungen und Voraussetzungen, weil jeder Kopf seine
eigenen Forderungen und Voraussetzungen mitbringt und unter den
vielen Köpfen sich Querköpfe und Dummköpfe befinden.

		Kurz, ich urteile: Die Regeln nehmen sich in der Poesie zwar
häßlich aus, sind aber nicht so schlimm, wie sie aussehen. Sie
können unter Umständen sogar einen Schutz vorstellen, ich meine
Schutz vor Willkür, Laune und Unvernunft des Urteils, indem ja die
Regel auch das Urteil verpflichtet.

		Nun ist freilich die logische Fassung einer Kunstregel weder
ihre natürliche, noch ihre wünschenswerte Form. Die normale
Formulierung einer Kunstregel ist die geregelte Kunstform. In
dieser Gestalt erst können Sie den vollen Wert der Regel ermessen.
Nehmen Sie zum Beispiel in der Musik die regelmäßige Kunstform der
Sonate und Symphonie (des ersten Satzes natürlich), vergleichen Sie
damit die freie, regellose Kunstform der sogenannten ‹Phantasie›,
und fragen Sie dann Ihre Erinnerung, in welcher von beiden
Kunstformen, der freien oder der regelmäßigen, die
Instrumentalmusik ihr Heil gesucht und gefunden hat. [bookmark: page113]

		 

		Welche Werke sind veraltet?

		Eine schwierige Frage; weil literarhistorisches
Interesse tote Werke zu galvanisieren und hiermit ihnen ein
Scheinleben für eine geraume Zeit zu verleihen vermag. Namentlich
der Begriff des Modernen, so auffallend das klingt, zielt nach
künstlicher Wiederauferweckung archivarischen Schuttes. Mit andern
Worten: Heillos Verschimmeltes kann der Nase eines blasierten
Zeitgeschmacks modisch riechen. Die Logik lautet hier so: Wir sind
modern, wir sind faul; jene Antiquität riecht verfault, folglich
ist sie modern. Meine Überzeugung in der Frage lautet kurz und
bündig: Ein Werk ist dann endgültig veraltet, wenn ein Meister es
nicht mehr zum Vorbild nehmen kann und mag. [bookmark: page114]

		 

		Leben und Linie

		Es gibt in gewissen Völkern und Zeitaltern ein
Bedürfnis, alle Kunst und Poesie mit möglichst viel Leben zu
sättigen, und in andern Völkern und Zeitaltern ein Bedürfnis, sie
in möglichst weiter Entfernung aus dem Leben emporzuheben. Das
Vorwiegen des einen Bedürfnisses über das andere ist wohl die
Hauptursache der gründlichen Verschiedenheit zwischen germanischer
Kunstanschauung einerseits und romanischer und antiker
Kunstanschauung anderseits.

		Am deutlichsten offenbart sich das Auseinanderklaffen, wenn wir
im besonderen die französischen und die deutschen Anschauungen
einander gegenüberhalten. Was hier als Vorzug gerühmt wird,
erscheint dort als ein Fehler und umgekehrt. Statt vieler Worte
zwei typische Beispiele, die den Wert von Fahnen aus verschiedenen,
einander feindlichen Heerlagern besitzen.

		Boileau tadelt in seiner Poetik einen französischen Epiker
deswegen, weil er bei der Erzählung des Zuges der Israeliten durch
das Rote Meer schilderte, wie die Fische vor Erstaunen zu beiden
Seiten gaffend stillestanden. Das wäre der Größe des Stoffes
unwürdig, ist seine Meinung. Jeder Deutsche würde urteilen: Das
Epos gebe ich wohl preis, aber das Staunen der Fische beim Durchzug
der Israeliten ist reizend, das ist ein hübscher Einzelzug aus dem
Leben. Ein zweites Beispiel: Jean Paul meint die Henriade Voltaires
siegreich mit dem hübschen Spottwort abzutun: in der ganzen
Henriade sei nicht einmal so viel Gras aufzutreiben, daß ein Pferd
sich davon sattfressen könnte. Aber wieviel Gras wächst denn beim
Könige Ödipus von Sophokles? Und vom Gras der Ilias würde wohl ein
Pferd auch ziemlich mager gedeihen. Jean Paul wußte oder fühlte
eben nicht, daß das Kunstideal, dem ein Voltaire nachstrebte, das
Gras grundsätzlich als Unkraut ausrottet, [bookmark: page115] und nicht bloß das Gras,
sondern überhaupt das ringsherum blühende Leben. Deshalb, weil die
oberste Regel dieses Kunstideals dem Künstler alles verbietet, was
nicht unbedingt nötig ist. Dieses Kunstideal zielt eben auf
einfache große Linienführung, auf Ausschließung aller
Nebensachen.

		Wollen wir nun über Recht oder Unrecht der verschiedenen
Anschauungen urteilen und entscheiden? Ich antworte: nein, und
meine Zeilen haben gerade diesen Zweck, zu mahnen, daß wir nicht
sollen urteilen und entscheiden wollen. Denn wir sind ja Partei,
wir stehen auf der einen Seite. Wir sollen im Gegenteil den
gegnerischen Standpunkt zu verstehen suchen, nicht um unsern
Standpunkt aufzugeben und zu vertauschen, sondern um gerecht zu
sein und an Einsicht zu gewinnen. Man ist in geistigen Dingen einem
Gegner erst dann überlegen, wenn man ihn überschaut, und man
überschaut keinen, den man nicht zuvor begriffen hat.

		Die Abkehr vom Leben zu dem Zweck, Linie zu gewinnen, ist
nämlich durchaus nicht etwas, worüber man mit wegwerfendem
Achselzucken und ein paar wohlfeilen Worten von Kälte, Steifigkeit
und Leblosigkeit wegkommt, wie über eine Dummheit. Die Abkehr vom
Leben zugunsten der Linie hat auch ihre Vorzüge, sonst hätte sie ja
nicht ganze Nationen von edelstem Blut wie die römische und die
französische jahrhundertelang zu halluzinieren vermocht. Der
Hauptvorzug ist die Gewinnung der Größe.

		Ja, es ist Größe (Stilgröße), wenn ein Künstler es
vermag, sich auf die Hauptlinien zu beschränken und alle
Nebensachen, auch die blühendsten, duftigsten, auszuschließen.
Zunächst: Versuchen Sies einmal; das ist gar nicht so leicht, wie
Sie sichs vorstellen. Um sich nämlich auf die Hauptlinie
beschränken zu können, muß man eben diese eine Linie meisterhaft zu
zeichnen verstehn.

		Es ist Größe (Gesinnungsgröße), wenn eine Nation wie die
französische, die sich wahrlich auf Liebesangelegenheiten
vortrefflich versteht und deren untere Stockwerke der Literatur
[bookmark: page116] die Liebe
geradezu als einziges Thema kennen, in ihrer Tragödie das
Liebesmotiv, ursprünglich wenigstens, grundsätzlich ausschließt.
Auch die berüchtigten ‹Staatsaktionen› stammen aus derselben
Gesinnungsgröße. Was ist das für ein gedankenloses Höhnen über die
‹Staatsaktionen›! Was sind denn Schillers «Wallenstein» und «Don
Carlos» und «Fiesko» und «Wilhelm Teil»? Ich denke
‹Staatsaktionen›. Und die Shakespeareschen Trauerspiele und
Königsdramen? Und die griechischen Trauerspiele? Heute wird
gelächelt bei dem bloßen Gedanken, daß ein Dichter den Staat als
poetisches Ideal gebrauchen könnte, dagegen macht jedermann sofort
ein poetisches Gesicht, wenn man ihm den Namen ‹Menschheit›
vorspricht. Ist der Unterschied wesentlich? Es ist ja eins wie das
andere ein abstrakter Begriff. Und was tut denn Faust, das ‹Symbol
der ringenden Menschheit›? Er mündet, wenn ich nicht irre, in den
Staatsdienst.

		Ich kenne ebensowohl wie irgendein anderer die Schattenseiten
und Gefahren der Linienkunst: die Blutarmut, die Kälte, das
Akademische, das Pseudoklassische. Allein hat denn das Waten im
vollsaftigen Leben nicht auch seine Schattenseiten und Gefahren?
Ich kann sie sogar nennen: den Wust, die Plattfüßigkeit, die
Niedertracht. Mir ist, wir hätten etwas dergleichen.

		Wer aber beides zu verbinden weiß, das Leben und die Linie, der
verdient den Namen eines Klassikers im guten Sinne des Wortes.

		 

		Nachtrag. Dem entspricht, daß jene Poesie, welche tief in das
Leben steigt, sich eines reichen Wortschatzes bedient und sich
dieses Wortreichtums rühmt, daß umgekehrt die andere Poesie, jene,
die dem Leben nach oben entflieht, mit einem spärlichen Wortvorrat
auskommt und sich dieser Spärlichkeit als einer Tugend bewußt ist.
Der Deutsche ruft mit Stolz: «Seht, über wie viele Tausende von
Wörtern ein Goethe, ein Shakespeare verfügt!» Der Franzose ruft
ebenso stolz: «Seht, wie ein Racine nicht mehr als sechshundert
Wörter braucht, um erhabenste Gedanken und Gefühle auszusprechen!»
[bookmark: page117]

		 

		Vom Realstil

		Der Realstil an seinem richtigen Platze, wenn er
mit Überzeugung und Gewissen gehandhabt wird, ist nicht etwa eine
modische Verirrung, über welche man verächtlich hinwegsehen dürfte,
sondern eine ernsthafte Ausdrucksform des künstlerischen Geistes,
welche geprüft und versucht sein will. Wobei man finden wird, daß
es gar nicht so leicht ist, die Natur zu photographieren. Sein
Leitstern ist, wie Sie wissen, die rücksichtslose
Wirklichkeitswahrheit. Wirklichkeitswahrheit aber, wenn sie auch
nicht der poetischen Wahrheit ebenbürtig ist, hat immerhin ihren
Wert, Lehrwert, Studienwert, ja unter Umständen Heilswert. Sie
liefert Dokumente, Skizzen und Modelle und kann bei chronischer
literarischer Krankheit eines Zeitalters heilsam wirken, indem sie
den Ernst in die Literatur zurückführt. Denn alle Wahrheit ist
ernst. Mit seinem Ernst schlägt der echte Realstil die Verirrungen
ins Süßliche oder Matte, Konventionelle oder Pseudo-Ideale
siegreich aus dem Felde. Denn Wahrheit, selbst die bloße
Wirklichkeitswahrheit, ist immer eines Mannes Gedanken wert,
während Hirngespinste mittelmäßiger Köpfe, also zum Beispiel
konventionelle Lyrik oder schablonenmäßige Romane und Dramen nicht
denkenswert sind. Der Durchschnittsrealist ist dem
Durchschnittsidealisten weit überlegen.

		Jedes Buch, das im echten Realstil, ich meine mit ehrlicher,
selbstvergessener Wirklichkeitstreue geschrieben ist, kann man
lesen. Ich gestehe sogar, daß ich persönlich im Gebiete der
prosaischen Erzählung nichts anderes lesen mag.

		Ich sage: der prosaischen Erzählung. Denn naturgemäß beschränkt
sich der Realstil, weil er Wirklichkeitsstil ist, auf die Prosa und
kann in der Poesie nur episodisch verwertet werden.

		Nun zum Realismus oder Naturalismus.

		[bookmark: page118] Wer im
Realstil schreibt, ist deswegen noch kein Realist, so wenig wie
einer, weil er Gemüse ißt, darum schon Vegetarianer ist. Sondern
Vegetarianer ist, wer nichts als Gemüse zu essen erlaubt; Realist,
wer keinen andern Stil als den realistischen anerkennt, wer ihn als
Universalmittel der gesamten Literatur aufdrängen möchte. Hiermit
beginnt der Unsinn.

		Den Realstil in Konkurrenz mit der Poesie setzen oder gar mit
ihm die Poesie verdrängen zu wollen, als eine Art Panrealismus, ist
eine Ungeheuerlichkeit, deren sich bloß Beschränktheit oder
Unehrlichkeit oder beides vereinigt schuldig machen kann. Nationale
Beschränktheit oder persönliche. National, mit dem Nihilismus
verwandt, bei Russen und Skandinaviern, persönlich bei den Goncourt
und Zola und ihren Trommlern. Wo wir Beschränktheit haben, haben
wir natürlich auch den Fanatismus.

		Grauenhaftere Pedanten hat die Welt nicht gesehen als die
Naturalisten.

		Im deutschen Panrealismus haben wir weniger ein Gebilde der
Beschränktheit als der Streberei vor uns. Es gibt in Deutschland
kaum einen echten Realisten – und es kann auch nach Goethe und
Schiller keine solchen geben –, was sich schon dadurch verrät, daß
sie alle früher oder später von ihrem fanatisch gepredigten
Evangelium abfallen. Der deutsche Realismus war nie eine
Überzeugung, sondern nur eine Maske, unter welcher sich alles
mögliche Gift, vor allem das Gift gegen Schiller und die hohe,
ideale Poesie sammelte und verbarg. Gegenwärtig, ist er verendet.
Er war den Leuten zu lästig und zu schwierig.

		Wenn der Realismus mit Recht und mit Erfolg den falschen
Idealismus bekämpft, so unterliegt er schmählich, sobald er sich an
den echten Idealismus, also die Poesie selbst, wagt. Wie himmelhoch
der echte Idealismus dem Realismus überlegen ist, zeigt am besten
die Tatsache, daß von jeher die besten realistischen Werke von
Idealisten geschrieben wurden.

		[bookmark: page119] Kein
Drama eines Realisten erreicht an realistischer Kraft und Größe
«Kabale und Liebe» des Idealisten Schiller.

		Kein Roman eines Realisten erreicht die realistische
Meisterschaft der «Madame Bovary» des Idealisten Flaubert.

		Also der Idealist muß dem Realisten zeigen, wie man realistisch
schreibt.

		Umgekehrt, wenn ein Realist sich auf das idealistische Gebiet
wagt, so setzt es erbärmliche Pfuschereien ab. Er platscht in den
nächsten Pfuhl des Aberglaubens, wird bigott oder spiritistisch
oder sonstwie närrisch.

		Die Kunstformen des Idealismus wagt er nicht einmal probe- und
vergleichsweise zu versuchen, so sicher fühlt er das schmähliche
Mißlingen voraus.

		Immerhin ist zu bemerken, daß da, wo der Realismus auf
nationaler Grundlage ruht, also bei Russen und Skandinaviern, wenn
auch nicht Meisterwerke der Weltliteratur, doch eine Fülle von
skizzenhaften Beobachtungen und Expektorationen hohen
Dokumentenwertes entstehen. Dort, bei den Garschin und Gorki und
Hamsun muß man den echten Realstil suchen.

		Dagegen bei den pedantischen Realisten der Theorie innerhalb der
alten westeuropäischen Literaturnationen ist wenig zu holen.

		Ich resümiere: Es sollte jeder Schriftsteller sich gelegentlich
auch im realistischen Stil versuchen, um zu erfahren, was daran
ist. Die Nation aber, wenn sie über das Verhältnis von Idealismus
und Realismus ins reine kommen will, wird besser daran tun, wenn
sie sich bei denen erkundigt, die beides können, als bei jenen, die
keins von beiden können. [bookmark: page120]

		 

		Vom Idealstil

		Streng genommen spricht ja jede Kunst und Poesie
den Idealstil, da eben eine zweite, höhere, edlere Welt geschaffen
wird. Aller Völker, aller Menschen Sehnsucht ruft ewig: «Hinaus und
hinauf!» Wo wir das Gegenteil antreffen, den Ruf: «Hinein in das
volle Leben!», wie zum Beispiel neulich, haben wir es mit einer
Reaktionserscheinung zu tun. Er ertönt nur dann, wenn eine
Verirrung ins Leblose, also ein falscher Idealismus vorangegangen
war. Genau so wie der Ruf nach ‹Natur› eine vorausgegangene Unnatur
verrät, oder wie die Sorge um die Gesundheit, das
Kraftbrühentrinken, das Eisenschlucken beweist, daß einer krank war
und noch ist. Ein gesunder Mensch kümmert sich nicht um die
Gesundheit; ein natürliches Zeitalter lechzt nicht nach Natur; eine
lebendige Kunst schreit nicht nach dem vollsaftigen Leben.

		Mit dem eigentlichen Idealstil innerhalb der Poesie meint jedoch
die Vorstellung etwas Besonderes, nämlich einen solchen Stil, der
in bewußter Weise die Abstreifung des Gemeinen anstrebt; der den
Adel zum Ziel erhebt und sich von ihm die Gesetze schreiben läßt,
gewillt, die adligen Gesetze strengstens bis in alle Einzelheiten
der Form, also des Stils und der Sprache, zu befolgen. Der
Idealstil ist der Gentleman in der Kunst und wird daher von
pöbelhaften Seelen geradezu gehaßt. So ist der Stil der
griechischen Bildhauerkunst darum ein Idealstil, weil der Künstler
den Göttertypus durch bewußte Veredlung: durch Kombination,
Abstraktion, durch Antithese aus der gemeinen Menschengestalt
gewann, indem er zum Beispiel den Nasenstirnwinkel des
Göttergesichtes auswärts bog, weil ein gemeines Gesicht den Winkel
nach innen hat.

		Der Idealstil hat wie jeder Stil seine Vorzüge und Nachteile.
Der Hauptnachteil des poetischen Idealstils ist der Mangel an Mut,
[bookmark: page121] sowohl an
Lebenswirklichkeitsmut wie an Phantasiemut. Begreiflich; denn der
Idealstil ist ja ein Flüchtling. Ganz eminente Dichter werden sich
daher des Idealstils kaum dauernd bedienen. Dante, trotz seinem
Phantasieidealismus, spricht keineswegs im Idealstil.

		Auch mit der Persönlichkeit verträgt sich der Idealstil nicht
wohl.

		Naive persönliche Größe sitzt diesen keuschen Stil mit ihrem
bloßen Gewicht auseinander wie einen gebrechlichen Stuhl. Nur
solche persönliche Größe, welcher Gedankenschwung und Rhetorik
Natur ist, wie zum Beispiel Virgil, Corneille, Schiller, fühlt sich
im Idealstil sicher und wohl. Aber auch nur in einem kräftigen
Idealstil.

		Nun die Vorzüge.

		Ein Hauptvorzug des Idealstils ist die seelische Reinheit,
Reinheit der Vorstellung, der Stimmung, des Gedankens, der Sprache
und der Form. Es ist nichts Geringes um einen Stil, der uns
verbürgt, daß wir von der ersten bis zur letzten Zeile ohne
Unterbrechung Höhenluft atmen dürfen. Wenn wir das nicht spüren, so
spüren es eben andere.

		Der wichtigste Vorzug ist aber die Wirkung auf das Gemüt. Man
pflegt zwar dem Idealstil im Gegenteil gefühllose Kälte
vorzuwerfen. Nun ja, mit den niederen Stilformen verglichen ist
jeder hohe Stil kalt, da eben die hohe Kunst nicht direkt auf das
Gemüt abzielt. Die hat andere Sorgen. Die gefühlvollsten Lieder
werden ja von Dichtern zweiten Ranges geschaffen. Jeder Philister
urteilt: Klassische Musik, Fugen, Sonaten, Symphonien, ist nichts
fürs Gemüt. Was ist denn fürs Gemüt? Das «Zarenlied» von Lortzing
oder «Der Tiroler und sein Kind».

		Die hohe Kunst erklärt sich gegenüber dem Gefühl wohlwollend
neutral. Da jedoch Schönheit von Natur wegen, ob sie will oder
nicht, Gefühle auslöst, so wirkt die hohe Kunst, während sie
keineswegs auf das Gemüt zielt, doch auf das Gemüt.

		[bookmark: page122] Ein
musikalischer Dreiklang ist regelmäßig, mechanisch, kalt; aber er
tröstet und erhebt trotzdem die mit Trauer umhüllte Seele. Alle
Schönheit versöhnt und erlöst.

		Das Gefühl der Versöhnung und Erlösung nun, welches jede hohe
Kunst bewirkt, bewirkt der Idealstil in verstärktem Maße. Es ist
der Stil, der den Eintretenden mit dem Gruße segnet: «Friede sei
mit dir!» Ich denke, es ist wahrlich auch ein Gefühl, und keines
von den kältesten, aus der Gemeinheit emporgezogen, aus dem
Pöbelhaften gerettet zu werden, den Kummer, den Jammer, den Zank
vergessen zu dürfen, Schmerz und Trauer in Schönheit schmelzen zu
spüren. Man berichtet von Afrikaforschern, welche nach jahrelangen
Kämpfen und Plackereien in den Urwäldern, als sie zum ersten Male
wieder ein weißes Gesicht sahen, in Tränen ausbrachen.

		Das weiße Gesicht ist der Idealstil.

		Was ist Afrika? [bookmark: page123]

		 

		Ein Kriterium der Größe

		Wer in der Geschichte die Unbeständigkeit des
Geschmackes, die Wandelbarkeit der Urteile, die Unsicherheit der
zuversichtlichsten ästhetischen Grundlagen wahrgenommen, fragt sich
besorgt, ob es denn nicht gemeinschaftliche Merkmale gebe, welche,
dem Kreislaufe der wechselnden Ansichten zum Trotz, jederlei Größe
zu jeder Zeit von der Mittelgröße oder Scheingröße unterscheiden
ließen. Ein solches Merkmal, nicht das einzige, scheint mir die
Prägnanz zu sein, auf deutsch: das Bedürfnis nach bündigem
Ausdruck, oder, von der Kehrseite betrachtet, der Abscheu vor
ausgedehnteren minderwertigen Übergangsstellen, der Haß gegen die
Breite, der Horror vacui. Jeder Große, wer er auch sei und wann er
auch lebe, gibt immer viel auf einen kleinen Raum; ob er nun die
Schätze nur so über die Ufer schäume, oder ob er haushälterisch die
Kraft zusammenhalte. Nehmen Sie, wen Sie wollen, Homer oder
Schiller oder wen sonst, und schlagen Sie irgendeine beliebige
Seite auf, jede Seite zahlt mit Gold, überall werden Sie gefesselt,
überall spüren Sie Hochluft, überall ist Schönheit. Es kommt bei
den Großen nicht vor, daß der Genießende sich erst durch Sandhaufen
wühlen müßte, ehe er Goldkörner entdeckt, es kommt namentlich nicht
vor, daß größere Partien Wert erst durch den Zusammenhang gewinnen,
also nur Übergangs- oder Kompositionswert besitzen.

		«Lesen Sie nur weiter, Sie werden dann schon sehen.» Nein, ich
lese nicht weiter. Denn ein Großer versteckt die Schönheit nicht in
eine Wurst von Mehl und Häcksel. Musik oder Poesie, unser Prüfstein
paßt für beides. Wer Ihnen dicke Haufen von Tönen zu verschlucken
gibt, ehe er Ihnen etwas Nahrhaftes mitunter schenkt, der ist kein
Großer, er heiße, wie er wolle. Nehmen Sie dagegen Beethoven oder
Mozart oder Haydn, einerlei: Eins, [bookmark: page124] zwei, drei: in den ersten Takten schon
haben Sie Form, Klarheit, Energie, meistens auch bereits
Schönheit.

		Das kommt davon, daß ein Großer, während er schafft, in der
Ewigkeit lebt, wo die Zeit kostbar ist. Denn in der Ewigkeit
bedeutet die Sekunde mehr als im Alltag die Stunde. [bookmark: page125]

		 

		Konsequenz und feste Führung

		Der Schaffende zagt wohl etwa, aus der ersten,
obersten Vision, die ein Werk entstehen ließ, sämtliche
Konsequenzen nach allen Seiten zu ziehen, besonders wenn ihm sein
Werk als ein rein subjektives, dem allgemeinen Interesse entlegenes
bewußt ist. Die Konsequenzen drängen ihn aber weiter, als er
ursprünglich ahnte und wollte, und wie sollte er hoffen dürfen, die
Teilnahme des Lesers für Dinge zweiter Ordnung zu erhalten, wenn
schon das Oberziel des Werkes ihn wahrscheinlich kühl lassen
wird?

		Wer so denkt, unterschätzt zunächst die Bereitwilligkeit der
Menschen, in die Voraussetzung eines Kunstwerkes einzutreten. Der
Genießende, wofern er nur nicht in irgendeine ästhetische Dogmatik
verbohrt ist, folgt gerne jedem Stoff und jeder führenden Hand,
unter der einzigen Bedingung, daß er eine sichere Hand spüre. Fehlt
diese Bedingung, so meutert selbst der bestwilligste Leser.
Natürlich, denn ob er auch willens war, sich in jede Welt des
Dichters zu versetzen, so muß es doch eine rechtschaffene Welt
sein, mit deutlichen Umrissen und festen Gesetzen; was dagegen der
Vorstellung nicht Form und Stand hält, das lohnt auch nicht des
Denkens. Unsicherheit erachte ich daher für den unheilvollsten
aller Fehler, für den Selbstmord eines Werkes.

		Dann ist der Schluß: ‹wenn die Grundidee dem Leser ferne liegt,
und so weiter›, durchaus irrig. Im Gegenteil, die folgerichtige
Durchführung vermag das abwesende Interesse an dem Hauptthema
nachträglich herbeizuzwingen. Sei es durch überwältigende
Schönheiten, die sich daraus ergeben, sei es durch die Freude am
Können des Künstlers, an seiner Meisterschaft. Es stände schlimm
mit der Fortdauer der Kunstwerke, wenn das Interesse an ihnen von
dem Interesse an ihrem Hauptthema abhinge. Sämtliche Kunstwerke
vergangener Zeiten haben ja den Themawert für [bookmark: page126] uns verloren und können uns
nur durch die Kunst der Behandlung und die Schönheit des Anlasses
fesseln. Endlich: es sind gerade die subjektivsten Künstler und
willkürlichsten Werke, welche, wenn sie nur rücksichtslose
Konsequenz aufweisen, die Welt unterjochen, obschon selten die
Mitwelt, doch immer die Nachwelt. Subjektivität nämlich, die
anfänglich das Interesse lähmt und erkältet, wirkt auf die Länge
als Anziehungskraft. Nichts eitler als die Prophezeiung, der oder
das könne niemals populär werden, niemals ins Volk kommen. Ins Volk
vielleicht nicht, aber um so eher in die Völker. Wir drehen uns
eben auf einer krummen Erde, wo starke Tatsachen Maß und Recht
bestimmen und die Gemüter umstimmen. Ein der Subjektivität
entsprossenes, sicher in sich selbst ruhendes, folgerichtig
ausgearbeitetes Kunstwerk gehört aber zu den starken Tatsachen.

		Aus alledem folgt, daß man vor keiner noch so unwillkommenen
Konsequenz seines Themas umbiegen darf. Bedenken, Zweifel, Zagen
gehören vor den Entschluß, nach dem Entschluß bleibt keine andere
Rettung mehr, als, was man tut, ganz zu tun. Ein Künstler muß
müssen können. [bookmark: page127]

		 

		Von der Glaubhaftigkeit

		Warum arbeiten wir gedrängt, geschlossen,
gefügt, mit T-Balken? Um Spannung und Gipfelung zu gewinnen? Diese
Erklärung möchte zur Not für das Drama gelten und genügen. Allein
geschlossene, ‹dramatische› Handlungsführung ist ja durchaus nicht
eine Eigentümlichkeit dramatischer Arbeit; sie kommt ebenso sehr
der Novelle, dem Roman, dem Epos zugute. Zielt doch zum Beispiel
die Odyssee nicht minder als «Macbeth» oder «Wallenstein» vom
ersten Worte an nach dem Ende.

		Der Hauptvorzug einer geschlossenen Führung beruht vielmehr
darauf, daß sie die Glaubhaftigkeit eines Werkes erhöht. Ich meine
natürlich nicht die bäurische Glaubhaftigkeit, welche ein Werk auf
seine Wirklichkeitsfähigkeit prüft, sondern die poetische
Glaubhaftigkeit, mit anderen Worten die Möglichkeit, daß ein
vernünftiger Leser sich willig mit Herz und Seele in die Welt des
Dichters versetze, sei nun dessen Welt ein Abbild der Wirklichkeit
oder eine geträumte. Diese Glaubhaftigkeit wird also durch
geschlossene Handlungsführung gefestigt und zwar auf mehrfache
Weise.

		Die Vorahnung eines Ziels verleiht dem Weg Zweck und Sinn, den
Zwischenstationen pathetische Bedeutung, unterstreicht jedes
einzelne Ereignismoment, jedes geringste Wort, indem alles und
jedes neben seinem unmittelbaren Ereignis- oder Redegehalt
obendrein noch Erklärungs- oder Symbolwert für die aufgesparte
Hauptszene besitzt. Ja, sogar die bloße Witterung einer
Absichtlichkeit zwingt uns schon zum engeren Anschluß an das Werk.
Ein Kunstvorteil, den nach Schiller am öftesten und bewußtesten
Conrad Ferdinand Meyer ausgenützt hat, indem er dem Leser die
Absichtlichkeit, das heißt die zielstrebende Nebenbedeutung der
Anfangsereignisse und Reden so stark verrät, daß keiner sie [bookmark: page128] übersehen
kann. Ich möchte fast sagen: er reibt sie dem Leser unter die
Nase.

		Sodann – und dies scheint mir das Wichtigste – erzeugt
geschlossene Führung eine Unmenge von Beziehungen, nicht bloß die
schon erwähnten Beziehungen zwischen den Teilen eines Werkes, also
zwischen Anfang und Ende und zwischen den Unterabteilungen, sondern
auch Beziehungen sämtlicher geschilderten Personen zueinander. Je
mehr Wechselbeziehungen aber ein Werk innerhalb seines
Darstellungskreises enthält, einerlei welcher Art die Beziehungen
seien, desto glaubhafter wird es, desto stärker zwingt es uns in
seinen Bann, desto unauslöschlicher beharrt es in unserer Seele.
Ich glaube nämlich dem Dichter inniger eine solche Gestalt, an
welche eine zweite Person des Gedichtes glaubt, als eine noch so
treu geschilderte Person für sich allein oder in loser Verbindung
mit anderen. Von allen Beweisen des wechselseitigen Glaubens
aneinander ist aber der überzeugendste die stetige Beeinflussung
des einen durch den anderen, wie sie bei geschlossener
Handlungsweise stattfindet. Diesem Beziehungsgesetze entspringt
unter anderm auch die von Schiller bemerkte Tatsache, daß das
sicherste Mittel, uns eine Person sympathisch darzustellen, darin
besteht, zu zeigen, wie sie auf andere sympathisch wirkt.

		Und die psychologische Erklärung des Beziehungsgesetzes? Sie
lautet: Wir erkennen alle Kräfte der Erde, also auch die
Menschenseele, nur an ihren Wirkungen. [bookmark: page129]

		 

		Über den Wert zyklischer Sammlungen

		Der Brauch, bei Herausgabe lyrischer Gedichte
möglichst Vielfaches und Verschiedenes zusammenzustellen, Lieder,
Balladen, Sprüche, Erzählungen, Rätsel, Formübungen, Festgedichte
und so weiter in einem nämlichen gemeinsamen Band, hat gewiß seine
trefflichen Gründe, unter anderen den, daß meistens nicht allzuviel
Brauchbares vorhanden sein wird, daß folglich aus allen
Schubfächern die Reserven herbeirücken müssen, um einen
ansehnlichen Band vorzustellen. Lyrik geht eng zusammen, wenigstens
gute Lyrik. Meist muß toter Ballast nachgeladen werden, um dem
Verleger das nötige Gewicht zu liefern. Daher die unvermeidlichen
Übersetzungen und Reiseverse. Beiläufig gesagt: Jeder Dichter
sollte einen fürchterlichen Schwur leisten, erstens niemals eine
Stadt oder Gegend anzudichten, selbst nicht Venedig oder Capri,
zweitens niemals eine Übersetzung in seine Sammlung aufzunehmen.
Der Umstand, daß gerade die Gedichte dieser Art von der Kritik als
‹unvergängliche Perlen der Literatur› gerühmt zu werden pflegen,
beweist ihm schon, daß er hier auf Abwegen wandelt.

		Also praktisch ist der Brauch. Immerhin: eine Sammlung von
Verschiedenem ist keine Vereinigung. Das Buch hat unter solchen
Umständen kein anderes Band als den Einband. Nimm den Deckel oder
den Titel weg: sofort fallen die Gedichte auseinander und kriechen
wieder in ihre Schubladen. Aber auch solange Deckel und Titel
haften, solange der Einband hält, die Vorstellung des Lesers kanns
nicht zusammendenken, nicht in ein einziges großes Erinnerungsbild
fassen. Denn ein Sammelbuch ist nicht organisch gegliedert, nicht
übersichtlich proportioniert, hat keinen Mittelpunkt und keinen
Gesamtbeobachtungspunkt. Man orientiert sich anfangs schwer, man
erinnert sich nachträglich [bookmark: page130] nur mit Mühe der Stellen; man ist gezwungen,
mit Bleistiftstrichen im Register sich notdürftig einen Weg zu
merken, wie ein Verschönerungsverein an den Buchen, um sich später
in dem Gehölz wieder zurechtzufinden.

		Das ist übrigens Nebensache. Hauptsache ist: Zwanzig
verschiedenartige Gedichte sind zwanzigmal ein einzelnes Gedicht,
nicht aber zwanzig Gedichte. Es summiert sich eben nicht. Das
Gefühl kann ein Rätsel, eine Ballade und eine Ghasele so wenig
zusammenzählen als der Verstand Kleider, Gemüse und Haustiere. Es
gehört zwar demselben Eigentümer, auch soll es ihm ehrlich zum
Vermögen gerechnet werden, doch nebeneinander wirkt es als Hausrat
oder Gerümpel. Verschiedenes wird mehr, wenn mans sondert, weniger,
wenn mans zusammentut.

		Demgegenüber erachte ich die Zusammenstellung möglichst
gleichartiger Erzeugnisse, also die Kette, den Kranz, den Zyklus
oder wie wirs sonst nennen wollen, für ein höheres Sammelprinzip.
Durch Zyklen, also durch die Nebeneinanderstellung des
Gleichartigen, entsteht nämlich eine Vereinigung, eine Verbindung,
ein Gesamtding, das über den Einzelwert des besonderen Stückes
hinaus noch einen neuen Wert schafft, einen Kollektivwert, der
seinerseits nicht bloß Buchwert, sondern auch Kunstwert
enthält.

		Das geht so zu: Jedes gute Gedicht oder Musikstück erschließt
eine ganze Welt von verwandten Schönheitsmöglichkeiten, die in der
nämlichen Richtung liegen und deren unbestimmte Umrisse ein
befugter, mit Phantasie begabter Leser oder Hörer ahnt und
sehnsüchtig begehrt. Werden nun die geahnten begehrten Umrisse vom
Dichter verwirklicht, werden mit anderen Worten dem einzelnen
Kunstwerkchen die verwandten hinzugefügt, so entsteht eine
ausnehmende Befriedigung. Zunächst die Erfüllung des Wunsches. Dann
Ruhe, indem der Leser nun nicht gezwungen wird, erst den Standpunkt
zu wechseln, um das Folgende zu genießen. Ferner eine Art
Wohnlichkeits- und Heimatsgefühl, [bookmark: page131] da uns wiederholt die nämliche Welt mit
denselben Kunstmitteln vorgeführt wird. Endlich der Eindruck des
Reichtums, weil Gleichartiges sich summiert und sich einheitlich
verbunden der Erinnerung vorstellt. Hier verhält es sich mithin
gerade umgekehrt als bei der kunterbunten Sammlung. Zwanzig
Balladen sind mehr als zwanzig Balladen, nämlich eine Welt voll
Balladen.

		Hierbei wird es ein weiterer Vorzug sein, wenn sich die
Gemeinsamkeit auch auf die äußere Form erstreckt. Das Streben des
Dichters, sich in den verschiedensten Versmaßen zu betätigen, ist
ja erklärlich, in bestimmten Fällen sogar löblich; doch diesem
Streben entspricht keineswegs ein Bedürfnis des Lesers. Einerlei
oder ähnliche Form erlaubt uns, die Aufmerksamkeit auf den Inhalt
zu konzentrieren, und leistet dem obenerwähnten Heimatsgefühl
Vorschub; allzu häufiger Wechsel oder allzu exzentrische
Verschiedenheit der Form wirkt als Unstetheit. Wer daher das
Anschmiegen des Verses an den Inhalt übertreibt, indem er auf
Schritt und Tritt mit der Form dem Inhalt nachjagt, wird unruhig
werden. So wie das Epos den einmal gewählten Vers festhält, so wie
die poetische Erzählung sich mit Vorteil in eiserne Strophen
zwängt, so wird auch die zyklische Einheit sich mit Vorteil
gemeinsamer oder wenigstens verwandter Formen für jedes einzelne
Stück bedienen.

		Kleinere und kleinste Stücke verlangen geradezu mit
Notwendigkeit den Zyklus, bei Strafe, durch eine Spalte des
Gedächtnisses in die ewige Vergessenheit zu sinken. Es gibt Dinge,
die man einzeln, andere, die man nur in der Vielzahl serviert. Man
darf eine Melone, ein Drama anbieten, aber nicht eine Kirsche oder
ein Lied. Eine Kirsche ist eine Beleidigung, ein Lied ein
Armutszeugnis. Hier ist einmal sogar weniger als keinmal. Daß das
blinde Huhn ein Körnchen gefunden hat, dieses erstaunliche Ereignis
behält man klugerweise für sich. In vollem Ernst: ich bin der
Ansicht, wer nur zwei Balladen oder nur sechs Lieder hat, soll
[bookmark: page132] diesen
Bettelschatz für sich behalten, selbst dann, wenn die zwei Balladen
und sechs Lieder im höchsten Grade vollkommen sind.

		Deshalb, weil Lieder und Balladen in einem guten Garten
traubenförmig wachsen, zwanzig an einem Stengel. Einzelne
abgeklaubte Beeren, das ist zu mager, zu geizig.

		Was wir hier mit Denken gefunden haben, das soll uns die
Erfahrung bestätigen.

		Welcherlei Gedicht- und Musiksammlungen sind denn die
beglückendsten, die berühmtesten, die beliebtesten? Die
verschiedenartigen oder die gleichartigen? Immer die gleichartigen.
Die Schillerschen Balladen, die Schubertschen Lieder, die Bachschen
Präludien und Fugen, die Beethovenschen Sonaten, die
Mendelssohnschen Lieder ohne Worte, die Chopinschen Nokturnen und
Mazurken und so weiter. Nehmen wir an, Beethoven hätte bloß die
vier ersten seiner Sonaten, Bach bloß die vier ersten seiner
Präludien geschrieben, würden diese vier ohne ihre Nachfolger
denselben Wert für die Welt besitzen, wie jetzt die nämlichen vier
innerhalb des Zyklus? Nein, denn einmal würden sie in der Phantasie
der Menschheit überhaupt nicht haften, sie würden ferner der
Verbindungslinien verlustig gehen, die jetzt von ihnen zu ihren
Schwestern hinüberleiten. Die Vielzahl hat eben im Zyklus nicht
bloß Summenwert, sondern Vereinigungswert.

		Zum Überfluß noch die Probe auf das Exempel. Haben
‹Klavierstücke› irgendeines Meisters, haben ‹Ausgewählte
Kompositionen› jemals eine ähnliche Bedeutung zu erlangen vermocht
wie die Zyklen der Sonaten? Warum behaupten Webers glänzende
Klavierkompositionen so wenig Raum im Bewußtsein der Nation? Weil
sie vereinzelt auftreten, von jeder Gattung spärliche Proben. Warum
sind Kompositionen allerersten Ranges wie die Mozartschen
Klavierphantasien nahezu unbekannt? Weil ihrer zu wenig sind. Wären
es zwanzig statt vier, alle Welt möchte sie spielen. [bookmark: page133]

		 

		Über den Wert der Einzelschönheit

		Rossinis Jubiläum ist verklungen, und die
Artikel der Tagesblätter zu seinen Ehren oder Unehren sind
verrauscht. Was mir in den letzteren am meisten zu denken gab, ist
die nachlässige Art, mit welcher man über die Einzelschönheiten,
über die elementar-musikalischen Offenbarungen des Meisters
hinweggeht, um die Frage einzig nach Auffassung, Charakteristik,
Dramatik und ‹Tiefe› zu stellen. Von dem Rossinischen Feuer des
Tempo, von dem schwebenden Flug seiner Allegri, von dem
zauberhaften Decrescendo am Schluß seiner Einleitungen zur
Ouvertüre (zum Beispiel bei «Tankred» und «Semiramis»), von dem
goldenen Vokalklang seiner A-capella-Stücke (zum Beispiel der
As-Dur-Intermezzi im «Barbier» und im «Othello»), von dem
wunderbaren Rücken der Harmonie in den Übergängen, von den
schwellenden Akzenten seiner Melodien, welche die Seele schon auf
rein psycho-mechanischem Wege zum Jauchzen zwingen, von seiner
Kunst, durch die einfachste Intervallenfolge innerhalb des
Dreiklanges beiläufig Kavatinen und Refrains zu gestalten, und
tausend andern Genialitäten kaum eine Andeutung; als ob das
Nebensachen wären.

		Ich behaupte aber, der öffentlichen Meinung zum Trotz, daß das
die Hauptsache und das übrige die Nebensache sei. Und bei dieser
Gelegenheit möchte ich mir erlauben, gegenüber der maßlosen
Überschätzung der Kunst oder vielmehr des Kunstmäßigen und
Beziehungsvollen, gegenüber der elementaren, unmittelbar durch sich
selbst, ohne Rücksicht auf den Zusammenhang wirkenden Schönheit ein
warnendes Wort zu sprechen. Es gibt nicht bloß unsterbliche Werke,
sondern auch unsterbliche Motive, ja unsterbliche Takte. Mag auch
die Form des Ganzen noch so verfehlt, der Oberzweck, dem die
Einzelheit dienen soll, noch so ungereimt und vergänglich, der
Ausdruck noch so unpassend für den bestimmten [bookmark: page134] Anlaß sein, Melodien, Motive und
Harmonienfolgen ersten Ranges können zwar vergessen und verstäubt,
nie aber entwertet werden. Ein Umschwung der Mode oder auch bloß
ein naives Ohr und Gemüt – und sofort strahlt ihr Glanz wieder wie
vor hundert Jahren.

		Umgekehrt schwebt über der zweckmäßigsten, geschlossensten
Kunst, wofern sie nicht in ihren Unterabteilungen mit
Einzelschönheit auszahlt, die Drohung, eines Tages zu veralten, und
dann auf Nimmerwiedersehen. Die Nachwelt wird das Plan-, Zweck- und
Gesetzmäßige der Form als ein Zeugnis des starken Willens achtend
erwähnen, aber die betreffenden Werke der Geschichte überweisen und
zwar der Geschichte des barbarischen Fleißes, dahin, wo die
indischen Welt- und Zeichensysteme, die spekulative Philosophie,
die scholastische Theologie und zahlreiche ähnliche kunstvolle
Spintisierungen eines die Grundlage verlassenden Menschengeistes
kaserniert wohnen. Eine Kunst ohne Einzelschönheiten, die für sich
allein schon unmittelbar bezaubern, ist ein Zeichen barbarischer
Völker oder Zeiten. Ich nenne das etwas ungenau aber deutlich:
Wischnu.

		Wer sich gegen diese Behauptungen sträubt, dem möchte ich
folgendes zu bedenken geben:

		Erfahrungsmäßig wird der schaffende Künstler hauptsächlich von
den Einzelheiten eines Gemäldes entzückt, während der Laie, der
Kunstkenner und der Ästhetiker ausschließlich den Zweck und die
Kunstmäßigkeit des Ganzen ins Auge fassen. Niemand wird aber
darüber im Zweifel sein, welches der beiden Urteile maßgebender
ist. Ferner: die größten Meister der geschlossenen Form, zum
Beispiel Shakespeare, Schiller und Dante, haben gleichwohl der
Einzelschönheit so großes Gewicht beigemessen, daß Seite für Seite,
ja Satz für Satz mit solcher ausgerüstet erscheint. Man nenne mir
doch solche Kunstwerke der Vergangenheit, welche einzig und allein
durch ihre dramatische oder sonstige planmäßige Kraft fortlebten.
Dagegen sind ewige Werke, denen Form und Schluß [bookmark: page135] fehlt, in einer erlauchten
zahlreichen Elite vorhanden: zum Beispiel Ilias, Orlando, Don
Quichotte. Endlich das schlagendste Beispiel: die Göttliche
Komödie. Als Gesamtkunstwerk für uns Wischnu, durch die
Einzelschönheiten in Ewigkeit genießbar. [bookmark: page136]

		 

		Die ‹stereotypen Wendungen› in der erzählenden Poesie

		Wenn man die stereotypen Wendungen bei Homer
nicht bloß begründen und erklären (was hundertmal geschehen ist),
sondern auch von innen heraus begreifen, das heißt als unumgänglich
notwendig erkennen will, so darf man sie nicht als eine auffallende
Eigentümlichkeit Homers auffassen. Man muß sich vielmehr daran
erinnern, daß die erzählende Poesie naiven Stils aller Völker
Ähnliches aufweist. Wir haben ja die stereotypen Wendungen auch in
den Märchen der Tausendundeinen Nacht, wir haben sie im deutschen
Märchen, wir finden Ansätze dazu im Alten Testament. Und in allen
diesen Fällen ist der Grund und der Zweck der nämliche: Es handelt
sich darum, gewisse Situationen, zum Beispiel Anfänge,
Überleitungen und Schlüsse, die sich ewig wiederholen, zu
stilisieren, ein für allemal in feste geläufige Redeformen zu
gießen. Damit erstens dem Dichter die unnütze Mühe und
hoffnungslose Aufgabe erspart bleibe, die nämlichen und
verhältnismäßig unbedeutenden Dinge hundertmal immer auf neue Weise
zu sagen. Damit zweitens aus der Not eine Tugend entstehe, das
heißt, damit Einleitungen, Überleitungen, Schlüsse und dergleichen,
die weder zum Wesen der Erzählung gehören, noch die Phantasie
anzusprechen vermögen, poesiemäßig und gedächtnisfähig würden.
Damit endlich zwischen Dichter und Hörer sich ein
freundschaftliches Einverständnis auch in Nebensachen bilde, ein
Einverständnis von Erwartung und Erfüllung. Die Seele des Hörers
lächelt zustimmend, wenn immer wieder angefangen wird: «Es war
einmal» oder wenn immer von neuem der Satz kommt: «Als die
rosenfingrige Eos». Und wenn sie zwölfmal zustimmend gelächelt hat,
so lächelt sie fortan zum voraus, hoffend, daß die gewohnte,
trauliche Wiederholung nicht ausbleibe. Man versuche nur einmal die
stereotypen Wendungen aufzulösen und Abwechslung [bookmark: page137] dafür zu bieten, so wird man
erfahren, daß die Abwechslung nicht etwa erfrischt, wie man hätte
erwarten sollen, sondern daß sie ermüdet und langweilt. Also
Lächeln statt Gähnen, Poesie statt Prosa, Stil statt Diffusion, das
ist der Zweck der stereotypen Wendungen bei Homer wie in der
gesamten erzählenden Poesie naiven Stils. [bookmark: page138]

		 

		Ein wichtiger Nebenzweck der direkten Rede in der Poesie

		Von den beiden Hauptbestandteilen jedes größeren
Gedichtes, Handlung und Rede, ist es wohl immer die Handlung,
welche den Genießenden, sei er Leser oder Hörer, interessiert.
Wenigstens den modernen, denn bei den Griechen und Römern, gemäß
ihrer dialektischen Geistesbildung, scheint das Umgekehrte der Fall
gewesen zu sein, wie ja auch der moderne Franzose, bei welchem die
höhere Bildung noch in der Renaissance-Antike wurzelt, jedes
Geschehen als Anlaß zu einem Wort betrachtet.

		Aus dem überwiegenden Interesse des Genießenden für den
Handlungsbestandteil hat man nun auch auf einen inneren Vorwert der
Handlung schließen wollen, woraus dann im Drama durch möglichste
Verkürzung der Reden der berüchtigte Laubesche Telegrammstil
erwuchs. Diese Ausschreitung darf heutzutage, vornehmlich durch das
Verdienst der Realisten, für überwunden gelten; nicht jedoch die
Neigung zur Hintansetzung der Reden überhaupt, so daß ein Wort
hierüber schwerlich überflüssig sein wird.

		Unter den mannigfachen Gründen, warum der direkten Rede,
trotzdem sie doch entschieden weniger interessiert, in jedem
größeren Gedicht gleichwohl ein ganz beträchtlicher Raum muß
gestattet werden, ist einer, der nach meinem Dafürhalten noch nicht
genügende Beachtung gefunden hat. Die direkte Rede besitzt unter
anderem auch Mäßigungswert, sie zähmt, indem sie die Phantasie bei
einer gegebenen Szene zu verweilen zwingt, die dem Dichter
unwillkommene, unkünstlerische, rein sachliche Neugier, und zwar
kommt hierbei gerade die räumliche Ausdehnung der Rede, ihr
Zeitwert, ihr äußeres Proportionalverhältnis zur Ausdehnung der
Handlungselemente in Betracht. Ein [bookmark: page139] Drama, in welchem die direkte Rede
räumlich der Handlung nicht das Gegengewicht hält, gerät
barbarisch, ein Epos phantastisch.

		Beim Epos erhöht außerdem die direkte Rede die
Wahrscheinlichkeit der Erzählung; denn die Illusion einer Person,
die in direkter Rede meine Sprache spricht und meine Logik denkt,
ist stärker als die Illusion einer Person, von der nur eine
Handlung erzählt oder nur der ungefähre Hauptinhalt ihrer Worte in
indirekter Rede mitgeteilt wird. Ob freilich das gewaltige
Übergewicht, welches Homer der direkten Rede gegenüber der Handlung
gönnt – so gewaltig, daß bei ihm öfters die Handlung nur als
Einleitung oder Nachschlag der Reden Platz findet –, ob solch ein
Übergewicht als ewig vorbildlich gelten dürfe, scheint mir
zweifelhaft. Das muß wohl den nationalen Eigentümlichkeiten
zugezählt werden, wie die Reden des Thukydides.

		Uns Neuen aber könnte ein wenig von dieser Redezucht in der
Poesie nicht schaden. [bookmark: page140]

		 

		Wozu dienen die Vergleichungen in der erzählenden Poesie?

		Es gibt zwei extreme Wertschätzungen der
Vergleichungen. Die eine meint, Vergleichungen wären ein
Armutszeugnis, indem die Kunst des Erzählers sich darin zeigen
müsse, den Vorgang selber so lebendig zu schildern, daß eine
Vergleichung überflüssig werde; da man aber nicht recht wagt,
Homers Kunst und Einsicht in Zweifel zu ziehen, so drückt man sich
lieber so aus, Gleichnisse wären veraltet. Die andere Schätzung
hält Vergleichungen für den Prüfstein des Erzählers, so daß ein
Berufener an der größern oder geringern Gleichniskraft eines
Dichters geradezu sein Genie oder die Abwesenheit des Genies
abzulesen vermöge. Ich könnte einen berühmten Dichter nennen, der
so urteilte. In ähnlicher Richtung, obschon einige Kilometer
tiefer, bewegt sich die Meinung, je mehr Gleichnisse, desto
besser.

		Ich frage mich vor allem: Sind Vergleichungen in der erzählenden
Poesie notwendig oder nicht? Und ich antworte mir: Unbedingt
notwendig sind sie gewiß nicht, man kann auch ohne sie auskommen.
Nur genügt es eben in der Poesie und vor allem in der epischen
Poesie nicht auszukommen, sondern man muß reich sein und mit vollen
Armen spenden. Wann streut nun ein Dichter mit Vernunft und Vorteil
aus seinem Reichtumsüberschuß Vergleichungen in die Erzählung?
Etwa, wenn es sich um deutlichere Veranschaulichung handelt? Ich
behaupte: nein; denn die genaueste Anschaulichkeit läßt sich ganz
leicht ohne Gleichnisse bewerkstelligen, ferner sind gar oft, sogar
bei guten Dichtern, die Gleichnisse weniger anschaulich als die
Situationen, die sie angeblich veranschaulichen sollen; mehr noch,
Homer selber gibt nicht gar so selten bloß halbpassende oder
halblogische Gleichnisse, und dennoch dienen sie ihm und wirken sie
auf uns. Mithin kann [bookmark: page141] Verdeutlichung der Anschauung nicht der Zweck
der Vergleichungen sein. Sondern folgendes halte ich für den
tiefsten vernünftigen Grund und Zweck der Vergleichungen: Sie
dienen als Hemmschuh, der die Erzählung an einem Punkt stille
stellt, wo der Dichter wünscht, daß der Leser verweile und tief mit
dem Auge hineinsehe. So erklärt es sich denn auch, daß treffliche
und schiefe Vergleichungen nicht entgegengesetzt wirken, sondern
ähnlich. Das also halte ich für den Zweckmäßigkeitswert, mit andern
Worten für den Kunstwert der Vergleichungen: das Stillestellen des
Lesers vor einer Augenblickssituation.

		Ihren poetischen Wert aber erblicke ich darin, daß der Dichter
durch die Vergleichungen Gelegenheit erhält, in den heroischen
Strom seiner Erzählung einen zweiten Nebenstrom des täglichen
Lebens in Parenthese einfließen zu lassen, wodurch sein Werk
stückweise um eine ganze Welt bereichert wird. Aus den Gleichnissen
der kriegerischen Ilias blickt uns ein anderes, idyllisches
Griechentum an. Nimm sie weg, so wird die Dichtung, ob ihr schon
nichts Wesentliches geraubt ist, unfreundlicher, strenger,
dürftiger.

		Nachsatz. Was die dramatische Poesie betrifft, so glaube ich,
daß dort die Vergleichungen in das Kapitel Rhetorik gehören. Ihr
Wert für den dramatischen Dialog ist eine Sache für sich; in der
epischen Poesie wirken solche Gleichnisse, die aus dem rhetorischen
Trieb stammen, leblos und seelenlos und können deshalb in der Tat
als veraltet bezeichnet werden. [bookmark: page142]

		 

		Über die tiefere Bedeutung von Vers und Reim

		Im Jahre 1913 über die Bedeutung von Vers und
Reim zu sprechen, scheint unbescheiden, unnötig; das ist ja schon
hundertmal besprochen worden, darüber wissen wir endlich, Gott sei
Dank, alles Wissenswerte. Wirklich? Es ist noch kaum zwanzig Jahre
her, daß Professoren der Literaturgeschichte Vers und Reim für
absterbende Formen der poetischen Sprache erklärten. Wir alle
erinnern uns, daß unlängst eine ganze literarische Partei, und zwar
die maßgebende, einen förmlichen Krieg gegen die Verssprache
führte, ja, wir können heute noch alle Tage die Meinung öffentlich
aussprechen hören, Vers und Reim wären nur äußerliche
Nebenumstände, so eine Art Verzierungen; im Grunde bedeute es
keinen wesentlichen Unterschied, ob man Poesie in schmucklosem
prosaischem Gewande oder in Versen, und wenn in Versen, ob in
reimlosen oder gereimten Versen darstelle. Und was der und jener
gelegentlich ausspricht, also die Überzeugung, Vers und Reim wären
bloß ein äußerlicher, mithin entbehrlicher Sprachschmuck, das ist
gegenwärtig die allgemeine Annahme; nicht jeder denkt so, weil eben
nicht jeder denkt, aber so ziemlich alle Welt setzt voraus, es wäre
so.

		Wenn ich es daher unternehme, überzeugen zu wollen, daß Vers und
Reim nicht bloß äußerliche Schmuckgegenstände, nicht bloß
Sprachangelegenheiten sind, sondern das Mark und die Seele der
Poesie angehen, daß es einen tiefinnersten Unterschied ausmacht, ob
ich das nämliche in Prosa oder in Vers, in gereimtem oder
ungereimtem Vers erzähle, so begehe ich hiermit alles andere als
etwas Selbstverständliches; ich besorge eher, etwas Verwunderliches
vorzubringen.

		Mein Raum ist knapp, ich springe deshalb gleich mitten in die
Hauptsache hinein. Es handelt sich um folgendes:

		[bookmark: page143] Der
Rhythmus stimmt die Seele des Hörers anders, als sie im
gewöhnlichen Alltagsleben gestimmt ist, denn in der spricht man
Prosa; der Rhythmus weckt Bedürfnisse, die unter den gewöhnlichen
Umständen schlummern, rückt Dinge, die im Hintergrund der Seele
ruhten, an den ersten Platz und beseitigt dafür andere, die im
täglichen Leben das große Wort führen. Die Seele des Hörers
erwartet und begehrt einen anderen Inhalt von der rhythmischen Rede
als von der prosaischen Rede und ist gewillt, gewissen Ansprüchen,
die sie an die prosaische Rede oder Erzählung stellt, zu
entsagen.

		Was wird da begehrt und worauf wird verzichtet? Für die lyrische
Poesie und ihre Verwandten ist die Antwort klar und wird auch von
allen Einsichtigen gegeben. Es werden Gefühlswerte begehrt; ihnen
wird die Herrscher- und Gesetzgeberrolle willig zuerkannt, und zu
ihren Gunsten verzichtet der Hörer auf die Gesetze der nüchternen,
verstandesmäßigen Logik, also zum Beispiel auf Einleitungen, auf
Situationsvollständigkeit, auf den hübsch ordentlichen, lückenlosen
Fortschritt des Gedankens, auf das säuberliche grammatische
Satzgefüge. Man singt nicht in der Lyrik mit Einleitungen oder mit
Sätzen, die mit ‹welcher› oder ‹obschon› anfangen, die Lyrik
schätzt nicht die Wörtlein ‹denn›, ‹aber› und ‹also›, sie verbindet
überhaupt nicht die Sätze, sondern stellt sie unvermittelt
aneinander, sie macht namentlich mit Vorliebe ganz gewaltige
Gedankensprünge, vor welchen sich die Prosa entsetzen würde. Kurz,
die Lyrik folgt einer anderen Logik als der Verstandeslogik,
nämlich der Gefühlslogik. Um aber dies zu dürfen oder zu können,
bedarf sie unbedingt des gereimten Verses, zum mindesten des Verses
oder eines Ersatzes des Verses, also zum Beispiel etwa des
Parallelismus. Denn sobald ich den Vers beseitige, erhält sofort
die Verstandeslogik die Obermacht. Alle Versuche zu einer
unrhythmischen Lyrik werden ewig mißlingen, und eine rhythmische
Lyrik ohne Metrum ergibt eine bloß rhetorische Lyrik. Aber
wohlverstanden, freies Metrum, das sich dem Inhalt anschmiegt, ist
auch ein Metrum.

		[bookmark: page144] So weit
sind wir alle miteinander einverstanden. Die Erfahrung hat auch die
prinzipiellen Verächter des Verses und des Reimes gezwungen,
wenigstens der Lyrik den Vers und den Reim zu bewilligen.

		Ich möchte aber nun zeigen, daß die Lyrik keine Ausnahme
darstellt, sondern daß die nämlichen Gründe, welche die Lyrik zur
Vers- und Reimsprache nötigen, auch für die poetische Erzählung
gehobenen Stils, also für die epische Poesie gelten.

		Wenn ich eine epische Poesie ohne starkschwingenden Rhythmus und
ohne Vers und Reim bringen wollte, so würde ich unter die
Herrschaft der nüchternen Verstandeslogik zu stehen kommen; der
Hörer würde den Mangel einer Einleitung, einer genauen
Situationsbeschreibung, die Unterlassung der Charakterschilderung
als Lücken, die Gedankensprünge als Stöße und beides als Fehler
empfinden. Auch hier erzeugen Rhythmus, Metrum und Reim andere
Seelenstimmung, andere Wünsche und dadurch die Herrschaft einer
anderen, höheren Logik. Nur ist es diesmal nicht die Gefühlslogik,
die an die Stelle der prosaischen Logik tritt, sondern die
Phantasielogik, oder mit einem andern Wort: die Bildlogik. Und
diese ist von der nüchternen Verstandeslogik noch viel weiter
entfernt als die Gefühlslogik. Noch ungleich kühner sind hier die
Sprünge, noch verwegener die Nebeneinanderstellungen, und zwar im
vollen Einverständnis mit dem Hörer, der überaus willig von Bild zu
Bild mitspringt. Begreiflich, denn das Schauen ist wonniger als das
Denken, und es ist der Seele angenehmer, zu fliegen als zu
kriechen. Nämlich die Bildlogik mit ihrem unmittelbaren und
unvermittelten Nebeneinanderrücken der Bilder erlaubt eine Kürze,
wie sie außerhalb ihres Herrschaftsgebietes, also ohne Vers und
Reim, ganz unmöglich wäre. Wenn man einem Epos, das im Reim und
starkschwingendem Rhythmus, also zum Beispiel in sechsfüßigen
Jamben, läuft, den Reim wegnimmt und einen schwächer schwingenden
Rhythmus an die Stelle setzt, also zum Beispiel den fünffüßigen
Jambus, [bookmark: page145] so
braucht man, um den nämlichen Inhalt zu erzählen, mindestens den
doppelten Umfang an Zeit und Raum. Ich weiß, was ich sage, denn ich
habe es versucht. Würden wir vollends noch den Rhythmus wegnehmen
und den Inhalt in prosaischer Sprache erzählen wollen, so würden
wir den zehnfachen Raum für den nämlichen Inhalt nötig haben. Ich
will das mit einem Beispiele verdeutlichen:

		«Es zogen drei Burschen wohl über den Rhein,

Bei einer Frau Wirtin, da kehrten sie ein.»

		Wenn wir den Inhalt dieser zwei Verse in prosaischer Erzählung,
also unter der Herrschaft der Verstandeslogik mitteilen wollten,
bei der immer eines hübsch ohne Sprünge aus dem andern folgt und
alles Vorzustellende gesagt werden muß, so müßten wir anfangen: «Es
war an einem klaren sonnigen Herbstmorgen, die Blätter und so
weiter, die Vögel und so weiter, der Himmel und so weiter, da kamen
durch die duftigen Nebelschleier, die kaum noch und so weiter, den
Feldweg herunter gegen eine Fähre des Rheinufers drei junge Männer
und so weiter. Der eine, ein schlankgewachsener Mann von vielleicht
zwanzig Jahren, den Hut –, den Mantel –, der zweite –, der dritte
–»; und dann käme noch der Fährmann daran. Wir hätten mindestens
sechs Seiten nötig, bis wir die Kerle nur glücklich über den Rhein
gebracht, und sechs weitere Seiten, bis wir das Aussehen des
Wirtshauses, das Gesicht und die Kleider der Wirtin geschildert
hätten. Gar nicht davon zu reden, daß ein in der Wolle gefärbter
Prosaerzähler noch bei jedem der drei Burschen seine Vorgeschichte
und seine Familienangelegenheiten getreulich gemeldet hätte: «Sein
Vater war ein schlichter –, seine Mutter eine einfache –, seine
Erziehung –, und so weiter.» Statt dieses ganzen Gemüses von
Dutzenden von Seiten, bei dessen bloßer Vorstellung einem übel
wird, braucht der Dichter, wenn er sich des Verses und des Reims
bedient, zwei Zeilen, und wir sind zufrieden damit. Und nun [bookmark: page146] frisch und
fröhlich in zwei Zeilen bringen kann oder sie mühselig in zwölf
Seiten vom Platze schleppen muß?

		Jetzt habe ich bloß noch zu sagen, daß es sich mit dem Epos dem
Wesen nach gleich verhält wie mit der kurzen poetischen Erzählung,
obschon nicht ganz in so hohem Grade, und daran zu erinnern, daß in
den modernen Sprachen hauptsächlich der Reim darüber entscheidet,
ob mir der Wortlaut einer Dichtung von selber im Gedächtnis haftet
oder nicht. So hoffe ich überzeugt zu haben: Vers und Reim bedeuten
unendlich viel mehr als bloß einen glänzenden, spielerischen
Sprachschmuck, sie haben für die Poesie organische, also
wesentliche Bedeutung.

		Denjenigen aber, welche Rhythmus, Vers und Reim im Namen der
Natur anfechten möchten, habe ich zu erwidern, daß nicht der
Rhythmus und der Vers und der Reim unnatürlich sind, sondern daß
die Prosa eine unnatürliche Sprache ist.

		Prosa ist nur eine Konventionalsprache, dienlich für die
Verständigung, ein Volapük der Begriffe, ein künstlich gemünztes
und ein schon abgegriffenes Tauschgeld. Wenn ich auf dem Markte
einen Apfel kaufe, wenn ich über den Unterschied von objektiv und
subjektiv lehre, ja, dann spreche ich Prosa. Aber was tun unsre
Kinder, wenn sie spielen? Sie zählen ihre Spiele in Versen und
Reimen ab. Sind etwa Kinder und Kinderspiele unnatürlich? Und wenn
wir gemeinschaftlich durch den Wald wandern, was tun wir? Wir gehen
im Marschschritt und singen ein Lied im Takt. Ist der Wald, ist das
Wandern, ist das Singen ‹unnatürlich›? Ich denke vielmehr: die
täglichen Sorgen, das Schelten über die Zeitläufte, das Zanken mit
den Dienstmädchen sind ‹unnatürlich›. Sobald sich der ganze Mensch
beisammen hat, wenn die Seele sich regt und der Mut sich bewegt, so
sucht er nach einem besseren, gesunderen, natürlicheren Ausdruck
seines Lebensgefühls, als ihm die Prosa bietet. Die Prosa herrscht
ja nur unter der Bedingung, daß zugunsten der Geschäfte das Beste
im Menschen unterdrückt und verschwiegen wird. In der Kunst aber
[bookmark: page147] will das
Beste im Menschen obenauf und zur Sprache kommen. Und darum spricht
die Dichtkunst nicht die Konventionalsprache der Prosa, sondern die
ihr natürliche Sprache, also Rhythmus, Vers und Reim. [bookmark: page148]

		 

		Die Lehre vom Reim

		Während die Reimkunst in Deutschland allmählich
recht hoch gediehen ist – der Durchschnitt hat sich bedeutend
gehoben und hebt sich jährlich mehr –, bewegt sich die Reimlehre
noch immer in den alten Geleisen. Sie ist primitiv, auf die
gröbsten Anforderungen zugeschnitten, sie genügt nicht mehr.
Heutzutage reimt sogar ein gescheiter Dilettant besser und zum Teil
anders, als es die Reimlehre weiß. Es ist aber durchaus nicht
gleichgültig, wenn die Erkenntnis, statt der Praxis den Weg zu
erleuchten, der Praxis nachhinkt oder gar außer Gesichtsweite
hinter ihr stehenbleibt. Zwar der Dichter selber, so meint man
wenigstens, bedarf der Erkenntnis nicht, denn er trifft mit
unfehlbarem Instinkt das Richtige. Ich persönlich glaube, er bedarf
ihrer zwar am Montag bis Donnerstag nicht, aber bedarf ihrer am
Freitag; weil nämlich ein Dichter an verwünschten Tagen mit
unfehlbarem Instinkt das Unrichtige trifft. Jedenfalls kann es nie
schaden, wenn einer weiß, was er tut. Lassen wir das dahingestellt;
jedenfalls bedarf der Genießende, insofern er urteilt – und
unwillkürlich urteilt ja jeder Genießende –, und ganz dringend
bedarf der Kritiker der klaren Einsicht. Sonst kann es ihm
begegnen, daß er dem Schaffenden Vorzüge als Fehler aufmutzt. Und
das begegnet ihm auch wirklich. Ich könnte hiefür merkwürdige
Beispiele anführen. Allein wozu Beispiele? So ziemlich alle Welt
urteilt ja: Der Reim stimmt, folglich ein guter Reim; der Reim
stimmt nicht, folglich ein schlechter Reim. Natürlich, man hat es
ja so gelernt.

		Diese alte Theorie nun, die das meint, daß es beim Reim einzig
auf den Übereinklang und immer auf den Übereinklang ankäme, ist
falsch. Was die Verslehre für einen guten Reim ausgibt, gilt dem
Dichter höchstens für einen genügenden Reim. Ein genügender Reim
ist aber noch lange kein guter, sondern er ist an den [bookmark: page149] meisten Orten für
einen guten Reim zu wenig und an einigen wenigen Orten für einen
guten Reim zu viel. Die Reimlehre ist überhaupt anders
anzufassen.

		Vor allem muß ihr die Einsicht dämmern, daß man nicht einerlei
reimt, sondern in verschiedenen Kunstformen, verschiedenen
Stilarten, verschiedenen Gefühlstönen verschieden, daß, was an der
einen Stelle ein Vorzug, an einer andern Stelle ein Fehler ist. Man
reimt eine Satire anders als einen Gefühlserguß, einen getragenen,
hochgehobenen Vers anders als ein Lied. Ein Lied mit reinen,
tadellosen, wohlklingenden Reimen wäre ein schlecht gereimtes Lied;
hier sind Ungenauigkeiten, also vermeintliche ‹Fehler› Vorzüge;
während wiederum ein pathetischer Gefühlserguß die größte
Vollkommenheit sowohl hinsichtlich der Klangfülle wie der Reinheit
verlangt. Sodann muß die wichtige Wahrheit gewußt werden, daß es
beim Reim keineswegs bloß auf den Klang ankommt. Der Dichter sieht
sich bei seinem Reim vor die Aufgabe gestellt, noch eine Menge
anderer Dinge zu berücksichtigen und mit der Gefühlswaage
abzuwägen. Ich will einige davon nennen: Es kommt zum Beispiel auf
die Betonung, auf den Akzent an, welchen ein Reimwort im Satz hat.
Es gibt tonlose, schwachbetonte, matte, und es gibt stark betonte,
scharf betonte und zudringliche Reime, ja, es gibt sogar scheinbare
Reime; und, wohlverstanden, alle haben an ihrem Ort ihre
Berechtigung. Es kommt ferner auf den grammatischen Wert des Wortes
an, das man in den Reim setzt. Ein Zeitwort, ein Hauptwort schafft
einen ganz anderen Reim als ein Fürwort oder ein Adjektivum. Es ist
auch nicht dasselbe, ob ich beim nämlichen Klang ein Zeitwort in
der Vergangenheit mit einem andern Zeitwort in der Vergangenheit
oder ob ich ein Zeitwort mit einem Partizipium oder Substantiv
reime. ‹Nannte› und ‹wandte› ergibt nicht einen Reim vom nämlichen
Karat wie ‹nannte› und ‹Verwandte›. Auch Zusammensetzungen erzeugen
andre Reimwerte als einfache Worte. ‹Kann› mit ‹Mann› reimt anders
als ‹Kann› mit ‹Zimmermann›. Es kommt [bookmark: page150] ferner darauf an, ob ein
Reimwort den Redesatz schließt oder mitten im Spruch steht. In
ersterem Falle erhalten wir einen behauptenden, im letzteren Fall
einen gleitenden, flüchtigen Reim. Es kommt ferner auf den
logischen Gedankenwert an, welchen das Reimwort im Sinne des Satzes
hat. Wenn zum Beispiel der Gedanke des einen Verses zu dem Gedanken
des andern Verses in Gegensatz tritt und der Gegensatz gerade in
den Reimworten zündet, so erhalten wir einen beispiellos scharfen
Reim, den antithetischen Reim. Es kommt ferner auf die dynamische
Kraft an, mit welcher der Rhythmus des Gedankens und des Verses in
den Reim stürzt. Da wären noch eine Menge Dinge zu nennen, allein
ich maße mir ja nicht an, eine neue Reimlehre zu begründen; ich
erlaube mir bloß, den Weg anzudeuten, welchen meiner Ansicht nach
eine neue, rationelle Reimlehre wird einschlagen müssen.

		Beiläufig möchte ich auch empfehlen, endlich einmal mit einigen
alten, albernen Titeln endgültig aufzuräumen. Ich denke an die
Titel ‹Knittelvers› und ‹Schüttelreim›. In ‹Knittelversen› kann man
einen Faust dichten; und der ‹Schüttelreim› kann, wenn verständig
angebracht, sein Recht und seine Wirkung haben; bekanntlich
betrachtet der Franzose den ‹Schüttelreim› sogar als den König
aller Reime. Wozu also dieser höhnische, verächtliche Name? Dem
‹Schüttelreim› gebührt von Natur und Wahrheit wegen ein solcher
Name, der seine Eigentümlichkeit bezeichnet, also der Name
‹Doppelreim›. [bookmark: page151]

		 

		Verstechnisches

		
	Sprechen Sie einmal natürlich, so wie Sie immer sprechen, den
Satz aus: «Ich habe mir dabei verschiedene Gedanken gemacht.» Haben
Sie nun in den Worten: ‹verschiedene Gedanken› mehr als zwei
Betonungen vorgenommen? Nein: Sie haben die Vokale ie und a betont
und die übrigen Silben gänzlich tonlos gelassen. Folglich: Weg mit
der Behauptung, es gebe im Deutschen keine drei unbetonten Silben
nebeneinander.

	Sprechen Sie wiederum natürlich, so wie Sie immer sprechen, den
Satz aus: «Er ist um neun Uhr heute morgen abgereist.» Haben Sie
während dieses Satzes eine Atempause vorgenommen? Oder auch nur das
Bedürfnis nach einer solchen verspürt? Nein. Also weg mit der
Forderung, jeder sechsfüßige Vers müsse durchaus eine Zäsur haben.
[bookmark: page152]



		 

		Poetische Sprache vor dem nüchternen Verstand

		Darf der nüchterne Verstand sich unterfangen,
den poetischen Ausdruck zu beurteilen? Oder dasselbe mit andern
Worten: Soll der Dichter verpflichtet werden, so zu sprechen, daß
seine Sprache vor dem nüchternen Verstand bestehe? Wir sind
geneigt, das rundweg zu verneinen. Denn da wir schon in
gewöhnlicher täglicher Sprache einander ‹hundert› Grüße senden und
‹tausend› Gründe besitzen, obwohl wir sie nicht gezählt haben, wie
sollte dies und mehr als dies dem Dichter nicht erlaubt sein? Wenn
daher Boileau den tausend Gründen gegenüber mit feinem Lächeln zu
erwidern pflegte: «Vielleicht warens nur neunhundertneunundneunzig
Gründe», so schelten wir ihn einen Pedanten. Warum schelten wir ihn
einen Pedanten? Weil er das nüchterne Verstandesmaß an den
poetischen Ausdruck anlegte, während für uns seelische
Stimmungsmaße gelten sollen.

		Gut. Aber wenn nun ein Schüler schildert: «Die Münstertürme
neigten sich im Morgenrot» oder ein Dilettant dichtet: «Stockdunkel
wars, der Mond schien helle», was tun Sie da? Sie lachen. Warum
lachen Sie? Weil Ihr nüchterner Verstand Ihnen sagt: «Wenn die
Münstertürme sich im Morgenrot neigen, so fallen sie ja um, und
wenn der Mond helle scheint, so kann es unmöglich stockdunkel
sein.» Sie haben also genau dasselbe getan was Boileau, und der
Schüler, der Dilettant, den Sie auslachen, nennt Sie in seinem
Herzen mit demselben Recht Pedant, wie Sie Boileau einen Pedanten
genannt haben.

		Also davon, daß man die Kritik des nüchternen Verstandes der
poetischen Sprache gegenüber einfach mit überlegener Gebärde
verachten dürfte, davon ist keine Rede, außer es rede einer, ohne
zu denken, was vorkommen soll. Es gibt tatsächlich niemand, nicht
einen einzigen Menschen, der nicht auch an die poetische [bookmark: page153] Sprache das Maß
des nüchternen Verstandes anlegte; ja in gewissen Punkten, zum
Beispiel im Punkt des Reimes, wird allgemein sogar sehr scharf und
sehr nüchtern mit dem Verstande nachgesehen, ob die Reimworte auch
logisch in den Gedanken stimmen.

		Es handelt sich also nicht um die Befugnis des nüchternen
Verstandes, diese steht über der Frage, sondern bloß um den
Bereich, die Grenzen seiner Befugnis. Die Grenzen nun setzt der
Geschmack fest. Der Geschmack aber entscheidet in verschiedenen
Zeitaltern und verschiedenen Nationen verschieden. Und da nicht wir
den Geschmack als Monopol gepachtet haben, ist es rätlich, mit dem
Vorwurf ‹Pedant› etwas vorsichtiger umzugehen. Um auf unser
Beispiel zurückzukommen: Boileau fühlte und wußte eben, was jeder
Denker und jeder Dichter weiß und nur der Pfuscher nicht weiß,
nämlich, daß es auch im poetischen Ausdruck darum zu tun ist, die
Wahrheit, und zwar die genaue Wahrheit zu sagen und nicht mit
flunkernden Worten herumzufuchteln. Stimmung, ja, aber nicht
unbestimmte Stimmung. La Bruyère hat den richtigen, wohlerwogenen
Spruch getan: «Der Dilettant und das dichterische Genie
unterscheiden sich in folgendem: der Dilettant will erhaben sein,
das Genie begnügt sich, genau sein zu wollen». Er meint natürlich:
in der Sprache, denn dem Franzosen ist ja die Poesie vor allem eine
Sprachangelegenheit. Wenn daher einer weiß, was in der poetischen
Sprache die Wahrheit wert ist, und erfahren hat, welche
ununterbrochene Aufmerksamkeit und Geduld es kostet und wieviel
Geist es braucht, auch in der Poesie niemals bloß unbestimmt
‹poetisch›, sondern immer zugleich wahr und genau wahr zu sprechen,
dann kann es schon, ohne ein Pedant zu sein, begegnen, in den
Grenzgebieten, wo verschiedener Geschmack verschieden urteilt,
einmal im Wahrheitseifer zu weit zu gehen, wenigstens nach unserm
heutigen Geschmack zu weit. [bookmark: page154]

		 

		Die Bedeutung der Sprache für die Poesie

		Man pflegt die Sprache das Werkzeug des Dichters
zu nennen und empfiehlt diesem deshalb die größtmögliche Sorgfalt
und Aufmerksamkeit für sie. Nun will ich gewiß nicht bestreiten,
daß der Dichter schließlich kein anderes Mittel übrig hat, als sich
der Sprache zu bedienen; in Hieroglyphen kann er sich ja – leider!
– nicht verständlich machen. Allein daß die Sprache jene
entscheidende Wichtigkeit hätte, die man ihr beimißt, daß sie das
Instrument und den Stoff der Dichtkunst bedeuten sollte, daß sie
gleichsam das Fleisch zu der Seele der Poesie darstelle, das hat
mir nie eingeleuchtet, weder damals in meinen Kinderjahren, da ich
der Poesie als Leser gegenüberstand, noch heute, da ich sie selber
übe. Denn bei weitem der größte und schwierigste Teil, ich sage
sogar der entscheidende Teil der Dichtertätigkeit geht vor, ehe der
Dichter nur sich an die Sprache erinnert. Er denkt und dichtet ja
nicht mit der Sprache, sondern mit dem Bilde, mit der Vision:
Avenarius hat einmal vorgeschlagen, die Dichtkunst als ‹Bildnerei
mit Vorstellungen› zu betrachten. Kommt er endlich dazu, sich der
Sprache zu bedienen, so ist die Hauptsache schon geschehen, und der
sprachliche Ausdruck ist im Vergleich zu der sorgenvollen
vorsprachlichen Dichtertätigkeit ein so leichtes Kinderspiel, daß
es sich gar nicht einmal der Mühe lohnt, davon zu reden, daß ich
vielmehr jedem, der das Vorsprachliche im reinen hat, das Gelingen
auch des sprachlichen Ausdrucks mit Sicherheit zu verbürgen wage.
Hiermit will ich natürlich nicht etwa der leichtsinnigen Handhabung
des sprachlichen Ausdrucks das Wort reden; gewiß nicht, sondern im
Gegenteil. Nur begeht man einen Fehler, wenn man gar zu großes
Aufsehen von der Sprache macht und hiermit den Dichter verleitet,
seinen sprachlichen Gelüsten und Studien als solchen Wichtigkeit
beizumessen. Es ist eben von der Natur dafür gesorgt, daß [bookmark: page155] jeder, der
einen rechten poetischen Gedanken oder Inhalt hat, von selber auch
den richtigen sprachlichen Ausdruck dafür findet, einerlei, ob er
will oder nicht will. Wäre ich hierüber im Irrtum und die andern,
die eine entgegengesetzte Ansicht vom Wert der Sprache haben, im
Recht, dann müßte ja, wer seine Sprache und seine Verstechnik mit
Fleiß geübt hat, einen gewaltigen Vorsprung vor jenem haben, der
sich nie um Sprache und Vers kümmerte. Das ist aber erfahrungsmäßig
nicht der Fall. Ob einer mit fünfzehn Jahren schon fehlerlose
Sonette reime, oder ob ein anderer erst mit dreißig Jahren seinen
ersten Vers versuche, das ist für die Beurteilung seiner Sprach-
und Verskunst völlig gleichgültig; jener hat nicht den mindesten
Vorsprung vor diesem voraus, nicht einmal verstechnisch. Darf ich
mit meinem eigenen Beispiel exemplifizieren? Ich habe mich nie im
mindesten um die Ausbildung meiner Sprache als solcher gekümmert,
ich habe als Siebenunddreißigjähriger meinen ersten Reim gewagt,
und dennoch geht die Sage, ich handhabte Sprache und Vers nicht
übler als ein anderer. Die sprachliche Technik hat eben für den
Dichter nicht die Bedeutung wie für den Maler und den Musiker die
Technik der Farben- und die der Tongebung.

		Wie kommt es nun aber, daß die Welt anderer Meinung ist? Daß
immer von der Sprache der Dichter gar so viel Aufhebens gemacht
wird? Ich glaube, das kommt davon, daß uns die Dichter, vor allem
die griechischen und römischen Dichter, von den Sprachgelehrten
vermittelt worden sind. [bookmark: page156]

		 

		Wie Gedichte entstehen

		Sie werden wohl den Titel meines Vortrages kaum
so aufgefaßt haben, als ob ich Ihnen eine Anleitung zum Dichten
geben wollte. Die Zeiten des Nürnberger Trichters sind vorbei.

		Auch darin sind wir gewiß einig, daß wir nur die gedeihliche Art
des Dichtens ins Auge fassen wollen. Denn wie unersprießliche
Gedichte entstehen, das ist bekannt genug.

		Meine Absicht ist vielmehr, Ihnen zu zeigen, wie wenig es
braucht, wenn einmal die Vorbedingungen vorhanden sind, um ein
Gedicht ins Leben zu rufen, und wie merkwürdig es oft dabei
zugeht.

		Ich sage: wenn einmal die Vorbedingungen vorhanden sind. Denn
auf die Vorbedingungen kommt alles an. Dieselben sind ebenso leicht
zu nennen, als schwer und mühselig zu erringen. Denn geborene
Dichter in dem Sinne, als ob einer von Natur ein fertiges Talent
mit auf den Weg bekäme, das ihm die Inspirationen in die Feder
diktierte, gibt es nicht und hat es nie gegeben.

		Die Vorbedingungen lauten: Eine feste Persönlichkeit, welche
jeden Ausspruch und Ausdruck individuell stempelt, ein gewisses Maß
von Geistesbildung, je mehr, desto besser, und eine Seele, welche
von Phantasie und Poesie dermaßen strotzt, wie ein Schwamm von
Wasser oder eine Wetterwolke von Elektrizität. Das ists, das
entscheidet, darauf und nur darauf kommt es an.

		Sie werden vielleicht unter den Vorbedingungen zwei
Eigenschaften vermissen: die Sprachkunst und die Verskunst. Ich
habe dieselben mit Bewußtsein übergangen, und zwar aus folgenden
Gründen:

		Sprache im schriftstellerischen Sinn ist etwas anderes als
Sprache im grammatischen Sinn. Sie bedeutet Neuschöpfung und
Neuprägung, oder mit einem andern Worte: Stil. Der Stil [bookmark: page157] aber hängt
unzertrennbar mit der Persönlichkeit zusammen und kann weder
gelernt noch geübt werden. Ein Platen und Rückert, welche ihr Leben
lang sich peinlich um die Sprache bemühten, sind in der
Sprachmeisterschaft nicht entfernt so weit gekommen wie ein Keller
oder Meyer, von denen der eine zuerst Maler war und der andere bis
in sein spätes Mannesalter schwankte, ob er ein französischer oder
ein deutscher Schriftsteller würde. Warum? Weil die letztgenannten
weitaus die stärkern Persönlichkeiten waren und weil sich aus einer
starken Persönlichkeit ein starker Stil oder, mit einem andern
Wort, die sprachliche Meisterschaft von selbst ergibt.

		Mit der Verskunst verhält es sich ähnlich. Es ist ja allerdings
möglich, dieselbe zum voraus zu erlernen und zu üben. Allein es ist
nicht rätlich. Denn auch hier steht es so, daß Persönlichkeit,
Seelenschwung und Gedankengröße mit einem einzigen Schritt weiter
kommen als die langjährigste Vorübung. Wer mit seinem sechzehnten
Jahre schon Sonette fehlerlos zu reimen versteht, hat keinen
Vorsprung vor jenem, der erst im spätem Mannesalter seinen ersten
Reim schreibt.

		Es verhält sich eben mit der Technik in der Dichtkunst ganz
anders als in den übrigen Künsten. Man kann einen angehenden
Musiker nie früh genug aufs Konservatorium, einen angehenden Maler
nie früh genug auf die Akademie schicken. Dagegen kann ein Dichter
nie spät genug anfangen, Verse zu schreiben und zu reimen. Nicht
als ob in der Dichtkunst die Technik weniger wichtig wäre, aber sie
ist weniger selbständig, sie läßt sich nicht vom Stoff und von der
Persönlichkeit trennen. Man lernt in der Dichtkunst nicht durch
Übung, sondern durch Leistung.

		Nehmen wir nun die Vorbedingungen als vorhanden an, und sehen
wir uns nach den Entstehungsursachen der einzelnen Gedichte um.

		[bookmark: page158] Der
bei weitem wichtigste Anlaß zu Gedichten, die eigentliche Quelle
der Poesie, zu welcher jeder Dichter, wer er auch sei, immer wieder
zurückkehren muß, ist das Erlebnis. Unter Erlebnis ist jedoch nicht
ein äußeres Ereignis zu verstehen, sondern eine starke und
nachhaltige Gemütsbewegung, sei dieselbe nun veranlaßt wie sie
wolle. Man kann fremdes Leid erleben, man kann eine Überzeugung
erleben, man kann Wahrheiten und große Gedanken erleben. Schillers
«Drei Worte des Glaubens» sind nicht minder erlebt als Goethes
«Mignon». In den meisten Fällen wird freilich das Erlebnis
Mandelaugen mit langen seidenen Wimpern haben und Handschuhe Nummer
sechs tragen. Alle erlebten Gedichte genießen ein königliches
Privilegium: Sie können kaum mißlingen, und es ist fast unmöglich,
sie umzubringen.

		Mit einer besonders merkwürdigen Art von erlebten Gedichten
möchte ich Sie bekanntmachen, mit den ‹Ruinengedichten›, wie ich
sie nenne. Ich will Ihnen den Ausdruck erklären: Wenn einer in
seiner grünen Jugend mit unreifer Kraft und Kunst irgendeinen
poetischen Plan treu und ehrlich arbeitet, so wird ihm zwar die
Arbeit mißlingen und glänzend mißlingen. Nimmt er jedoch in spätem
Jahren den Plan wieder auf, so hat er damit eine größere Sicherheit
des Gelingens als mit einem frischen Plan. Nicht etwa, weil schon
vorgearbeitet wäre, denn Pfuschen ist keine Vorarbeit, sondern weil
ein ganzes Nest von Seelenfäden, von getäuschter Jugendhoffnung an
dem alten Plan hangen geblieben ist. Mit andern Worten: weil der
Plan jetzt den Charakter eines Erlebnisses hat. ‹Ruinengedichte›
nenne ich solche Gedichte, weil sie aus den Trümmern
untergegangener Gedichte gebaut werden. Auch auf sie erstreckt sich
das gnaden volle Privileg der erlebten Gedichte. Die Ruinengedichte
spielen in der Literatur eine höchst bedeutende Rolle. Goethes
Faust zum Beispiel ist ein Ruinengedicht. Ich kann Ihnen sogar
einen bedeutenden Dichter nennen, dessen ganzes Schaffen sich
hauptsächlich [bookmark: page159] auf Ruinen stützt: Conrad Ferdinand Meyer.
Aus den Trümmern seiner mißlungenen Dramen hat er seine Novellen
gebaut.

		Um aus einer Ruine ein neues Gedicht fertigzustellen, sind oft
die sonderbarsten Verwandlungen und Manipulationen nötig. Wie kraus
es dabei manchmal zugeht, will ich Ihnen an ein paar eigenen
Beispielen illustrieren.

		Ich hatte es vor Jahren einmal unternommen, die Schmetterlinge
poetisch zu schildern, die wirklichen, leibhaftigen
Schmetterlingsinsekten. Unter jenen Gedichten fand sich eines über
den sogenannten Trauermantel. Sie kennen ja alle den schönen
purpurschwarzen Schmetterling mit dem goldenen Flügelbande. Das
Gedicht verlief so: Einige Trauermäntel spielen im letzten
Abendsonnenschein um einen Waldfelsen. Eine herrschaftliche
Equipage mit einem Herrn und einer Dame darin fährt durch den Wald.
Ein Trauermantel setzt sich auf den Wagenschlag, kehrt zurück und
erzählt seinen Gespielen die Gespräche, die er belauscht hat. Das
Gedicht war fertig, erschien mir aber zu lang und zu kompliziert.
Ich las es einem berühmten Schriftsteller, Fritz Mauthner in
Berlin, vor. Der riet mir, die Mitte, also die Equipage,
wegzulassen und nur die spielenden Schmetterlinge zu geben. Dann
las ich es einem hervorragenden Schweizer Dichter vor. Der riet
mir, den Anfang und das Ende, also die Schmetterlinge, wegzulassen
und nur die Equipage zu geben. Die Folge davon war natürlich, daß
ich sowohl den Anfang als die Mitte und das Ende wegließ und das
Gedicht aus der Sammlung ausschloß. Ein paar Jahre später fiel mir
ein, die Schmetterlinge in Fliegen zu verwandeln, und siehe da,
augenblicklich geriet das Gedicht nach Wunsch. Es heißt jetzt «Die
drei Fliegen». Ein anderes Schmetterlingsgedicht konnte erst dann
gelingen, nachdem ich den Schmetterling, also den ursprünglichen
Grund und Zweck des Gedichtes, gänzlich entfernt hatte. Das Gedicht
heißt jetzt «Die Jurakönigin».

		[bookmark: page160] Sehr
häufig sind die Fälle, wo ein Dichter aus einem größern mißlungenen
Werk einzelne kleine Motive rettet. Auch auf ihnen ruht der Segen
des Erlebnisses.

		 

		Scheinbar nahe verwandt mit dem erlebten Gedichte, in
Wirklichkeit aber das gerade Gegenteil davon, ist das
Stimmungsgedicht.

		Die Stimmung verhält sich zum Erlebnis wie der Schein zur
Wahrheit, wie Strohfeuer zu einem nachhaltigen Feuer, wie die
Oberfläche zum Inhalt. Für den Dilettanten ist die Stimmung die
Hauptquelle, ja so ziemlich die einzige Quelle des Dichtens. Für
einen kraftvollen Dichter eine der seltensten (Schiller). Wenn man
das Wesen haben kann, so hascht man nicht nach dem Schatten. Ich
weiß wohl, was die Stimmung für die Lyrik wert ist, und vergesse
keineswegs, wieviel Schönes durch sie geschaffen wurde – allein ein
Nebenmotiv bleibt sie trotz allem, überdies ein gefährliches Motiv,
am gefährlichsten für den Dilettanten. Die Stimmung des Dilettanten
ist meist eine Verstimmung, In verstimmtem Zustande soll man aber
überhaupt nicht dichten, sondern eine Haydnsche Symphonie spielen.
Ferner verwechselt der Stimmungsdichter gar leicht
Seelenverstimmung mit Nervenverstimmung, Melancholie mit
Hypochondrie und die traurige Empfindung des Nichtkönnens mit
Gemütsschmerz. Andere Stimmungsdichter arbeiten sich künstlich in
eine Art astronomische Sentimentalität und atmosphärischen
Weltschmerz hinein. Wenn man ihnen glaubte, so gäbe es Menschen,
welche beim Anblick eines nächtlichen Froschteiches melancholisch
werden und beim Anblick des Vollmondes zu sterben begehren. Was
mich hindert, diese barometrische Sentimentalität mitzumachen, ist,
abgesehen davon, daß sie nicht wahr ist, die Frage: Ist sie nicht
ein bißchen – wie soll ich sagen – einfältig? Auch stört mich eine
nicht gerade erhebende Konkurrenz, nämlich eine vierbeinige. [bookmark: page161] Wer winselt
den Vollmond an? Nicht die Nachtigall, denn die seufzt nach dem
Weibchen, sondern Phylax der Hofhund.

		Überhaupt ist den Dichtern nicht so jämmerlich zumute. Wenn denn
schon Verstimmung sein soll, so empfehle ich einen gesunden,
währschaften Zorn. Der hat schon manches Schöne geschaffen. Aber
der Zorn muß aus einem gutartigen Herzen und einer vornehmen Seele
springen, sonst wird er gehässig und hiemit häßlich.

		 

		Ganz wie mit den Stimmungsgedichten steht es mit den
Gelegenheitsgedichten, nur noch ein bißchen schlimmer. Ein Dichter
auf der Höhe seiner Kraft gibt sich damit nur in den seltensten
Ausnahmen ab. Tut einer das häufiger, so muß das als ein Symptom
der Altersschwäche oder der Talentschwindsucht gelten. Kommen Sie
daher einem Dichter, den Sie hochschätzen, nie mit einem Album.

		 

		Was ich viel eher Dichtern und Dilettanten anraten würde als das
Stimmungsgedicht, das ist die Nachahmung erlauchter Vorbilder. Mit
Unrecht verhüllt man sich dem gegenüber in seine sogenannte
Bescheidenheit. Lernen und Versuchen ist keine Unbescheidenheit.
Eine Unbescheidenheit ist es dagegen, ungeniert an den großen
Vorbildern vorbeizugehen, um abseits zu pfuschen. Und wer es nicht
wagt, den großen Mustern mutig ins Auge zu sehen, der bleibt
überhaupt besser der Kunst fern. Denn in der Kunst haben nur
Leistungen ersten Ranges Wert. Hier gibt es keine Werte zweiten und
dritten Ranges; was nicht ersten Wert hat, ist wertlos. Die treue,
gewissenhafte Nachahmung von Vorbildern ist vielmehr nach dem
Erlebnis die segensreichste Entstehungsquelle von Kunstwerken. Es
gibt kaum einen großen Meister, der nicht seine Vorgänger direkt
nachgeahmt hätte; sogar [bookmark: page162] der originelle Beethoven hat nachgeahmt, und
die größten Nachahmer aller Zeiten heißen Mozart und Raffael.

		Die Nachahmung kann eine direkte sein, indem man sich mit vollem
Bewußtsein die Aufgabe stellt, etwas Ähnliches mit ähnlichen
Mitteln in ebenbürtiger Vollendung zu erreichen. Für diesen Fall
gelten folgende Gesetze: Man muß sich die denkbar vollkommensten
und schwierigsten Muster auswählen, damit man bei dem Versuche auch
im Falle des Mißlingens etwas lernt. Das Muster muß ferner der
eigenen Lust und Individualität möglichst widerstreiten, damit man
sein Talent erweitere.

		Oder statt Nachahmung kann es ein Wettstreit sein, so daß man
gleich anfangs die Gewißheit verspürt, etwas Ähnliches auch zu
können. Die Lust zum Wettstreit wird sich namentlich gegenüber
mitlebenden Dichtern einstellen und erzeugt meistens Erfreuliches.
Von einem Wettstreit datiert der höchste Aufschwung der
italienischen Malerei. Aus einem Wettstreit ist Rossinis «Wilhelm
Tell» entstanden. Einem zweimaligen Wettstreit verdankt Verdi seine
beiden feinsten Opern: den «Ballo in maschera» dem Wettstreit mit
Aubers gleichnamiger Oper, die «Aida» dem Wettstreit mit
Wagner.

		Es bedarf übrigens nicht einmal stets des Studiums des
Vorbildes. Schon die bloße Erinnerung an das Dasein oder an den
Namen eines bewunderten Lieblingsmeisters genügt oft, um fördernd
und lebenzeugend zu wirken. Man kann sich an einem großen Meister
emporschämen, in der deutschen Dichtung am besten an Schiller. Bei
diesem Anlaß will ich Ihnen ein kleines Berufsgeheimnis verraten.
Jacob Burckhardt erzählt irgendwo von einem italienischen Dichter,
der sich an einem griechisch geschriebenen Homer emporschwang,
obschon er keine Silbe griechisch verstand. Das klingt wunderbar,
indessen läßt sich das Experiment noch heutzutage mit Nutzen
wiederholen. Legen Sie, wenn Sie dichten wollen, ein Bändchen
Schillerscher Gedichte auf den Schreibtisch, unter andere Bücher
versteckt, so daß nur [bookmark: page163] ein kleines Eckchen davon hervorschaut. Ich
schwöre Ihnen, es wird nicht lange gehen, so tönt Ihnen aus dem
Bändchen eine Stimme entgegen, welche Sie alle Augenblicke in der
Arbeit unterbricht. Mit Bemerkungen wie die folgenden: «Auf dem
Wege bringst du nie etwas Rechtes zustande.» «Ich hätte das in
achtzeiligen Strophen geschrieben.» «Dieser Vers taugt gar nichts.»
Und so weiter. Erst wenn die Stimme sagt: «Nicht übel, das hätt ich
dir nicht zugetraut», findet man Ruhe.

		 

		Ein wichtiges und in vielen Fällen ersprießliches
Entstehungsmotiv von Gedichten ist die Aufgabe, das heißt eine von
außen her gestellte Anforderung, einen bestimmten Stoff unter
gegebenen Bedingungen fertigzustellen. Man sollte nicht denken, daß
auf diese Weise etwas Rechtes gedeihen könnte. Und doch ist es so.
Und zwar je unerbittlicher der Zwang ist und je beschränkender die
Bedingungen, desto besser. Nämlich der Zwang wetzt den Willen durch
den Widerstand und vermehrt die Kraft, wie ein gezogener Gewehrlauf
die Kugel fördert. Freilich, nicht alle Künstler vermögen nach
Aufgaben und Zwang zu schaffen. Diejenigen aber, die es können, tun
es mit Vorliebe.

		Die Kunstgeschichte verdankt dem Zwang oder, wenn Sie lieber
wollen, der äußerlichen Aufgabe Unermeßliches. Maler und Bildhauer
schaffen meistens nach Zwang, Aufgabe oder Anlaß. Von den Dichtern
kommt der Dramatiker am häufigsten in die Lage, unter dem Zwang zu
schreiben. Ja, im Grunde genommen ist das Theater überhaupt ein
Zwang.

		Oder an die Stelle des Zwanges kann die freundschaftliche
Nötigung treten, zum Beispiel die Überredung oder die Anregung oder
der drängende Rat von Freunden. Solchen Künstlern und Dichtern,
welche im Dunkeln tappen, sich selbst suchen und ein ihrem Talent
entsprechendes Thema nicht finden, kann das mitunter wohlbekommen.
Es sind meinem Gedächtnis zwei Beispiele [bookmark: page164] gegenwärtig, wo ein
Schriftsteller sein Meisterwerk der Überredung von Freunden
verdankt. Flauberts «Madame Bovary» entstand auf Anregung von
Maxime du Camp. Unser Landsmann Joachim erhielt die Anregung zu
seiner «Lonny» von Landammann Vigier.

		Bedeutend tiefer an Wert steht die Aufgabe durch Verlockung,
also durch Preisausschreibungen und dergleichen. Auf ganz junge,
unbekannte und hilflose Talente mag das mitunter wirken, die
Beispiele von Rousseau und Mascagni beweisen das. Aber das sind
seltene Ausnahmen. Ein reifer Künstler läßt sich auf keine
Preisaufgaben ein. Denn die Muse läßt sich weder durch Geschenke
noch durch Lorbeeren ködern.

		Genau wie der Zwang wirkt sein Gegenteil, die Abhaltung. Denn
auch sie wirkt durch den Widerstand spannend. Es kommt vor, daß
Gedichte, welche nicht gelingen wollen, während man freie Zeit hat,
augenblicklich sich fügen, nachdem eine unabweisliche Abhaltung
dazwischengekommen. Das erklärt Ihnen, warum zuweilen der Druck
einer Berufstätigkeit dem Dichter zum Segen gereicht. Aber
wohlverstanden, der Druck der Berufstätigkeit darf weder schwer
noch anhaltend sein, sonst erstickt er die poetischen Keime.
Gottfried Keller hat während seiner Landschreiberei das Dichten
einstellen müssen.

		 

		Tausenderlei Motive bietet ferner willig und ungesucht das
tägliche Leben. Und zwar erzeugen gerade die geringfügigsten
Anlässe mitunter das Erfreulichste. Da sind zum Beispiel die
Fenstergedichte, wie ich sie nenne, das heißt solche, die dadurch
entstehen, daß man einfach zum Fenster hinaussieht. Oder die
Zeitungsgedichte, die bei der Lektüre irgendeines Tagblattes
entstehen. Sowohl Tagesbericht als die Vermischten Nachrichten oder
die Inserate können dazu taugen, schwerlich jedoch der
Börsenbericht. Am ergiebigsten sind die Vermischten Nachrichten.
[bookmark: page165] Auch
Gottfried Kellers «Romeo und Julia», wurde durch eine Vermischte
Nachricht ins Leben gerufen.

		Auch die Tabellen des Zivilstandesamtes können etwa dienen. Da
lese ich zum Beispiel den Tod eines dunkeln Ehrenmannes, bei dem
jedermann unwillkürlich ausruft: «Um den ist es weiß Gott nicht
schade». Wollen Sie hören, wie man den Gedanken «Um den ist es
nicht schade» poetisch ausdrückt:

		Vermischte Nachricht

		Er war mir feind und keinem andern freund,

Gleichgültig las ich gestern seinen Tod.

Da träumte mir in der verwichnen Nacht:

Er wandelte im öden Heidefeld,

Fern von den Menschen, bettelnd mit dem Teller,

Träte zu mir und schüttelte den Teller:

		«Ein armer Toter auf der Wanderschaft,

Der fortan keinem Menschen Böses schafft,

Ersucht den Herrn, ihm seine Schuld zu schenken,

Und bittet um ein mildes Angedenken.»

		 

		Kann man im Traume Gedichte schaffen? Korrigieren gewiß. Denn
der Traum läßt nur die einfachsten und klarsten Bilder erscheinen,
und Vereinfachung ist meist eine Verbesserung. Aber neu schaffen
doch wohl nur in den seltensten Ausnahmen. Die Weltliteratur
besitzt eine herrliche Menge der entzückendsten Träume. Dieselben
sind aber alle im wachen Zustand verfaßt. Immerhin erlaube ich mir,
Ihnen ein kleines Privatgeheimnis anzuvertrauen. Wir sind ja unter
uns. Sie werden mich nicht verraten: Einem Traum verdankte ich
meine Anstellung an der «Neuen Zürcher Zeitung». [bookmark: page166]

		 

		Nun zum Schluß zu der letzten Entstehungsquelle, zu der
berühmtesten von allen: zu den unwillkürlichen Gedichten oder, mit
einem andern Wort, zu den Inspirationsgedichten. Jedes wahre
Gedicht muß teilweise unwillkürlich oder inspiriert sein. Denn ohne
einen plötzlichen Blitz der Phantasie kommt nichts Rechtes
zustande. Allein es gibt Fälle, wo statt einer willkommenen
zweckdienlichen Inspiration auf störende Weise, alle Arbeit
durchkreuzend, eine fremde, übermächtige Inspiration sich
gebieterisch anmeldet. Dieselbe rührt natürlich nicht von einem
rätselhaften Genius her, sondern taucht aus den Tiefen der Seele
auf, wenn ein großer Gedanke oder eine starke Gemütserschütterung
den Seelengrund aufrührt und gleichzeitig die Phantasie in den
Sturm hineinblitzt. Es kommt aber nichts aus der Seele, was nicht
schon darin lag.

		Die Schwierigkeit ist nun, die Echtheit der Inspiration zu
prüfen, das heißt die Inspiration von einer gemeinen Stimmung oder
einem flüchtigen Einfall zu unterscheiden, von denen ja stets
Tausende den Dichter umschwirren. Es gibt übrigens ein untrügliches
Kennzeichen: Was eine echte Inspiration ist, das kommt immer von
neuem wieder, wie oft man sie auch abweise. Daher gilt als goldene
Regel, nichts in Arbeit zu nehmen, ehe es sich viele Dutzend Male
gemeldet hat, ehe man weiß und spürt, daß sich der Stoff nicht
wegweisen läßt. Mit andern Worten: auch die Inspiration muß erst
ein Erlebnis werden.

		Neben der seelischen Inspiration gibt es übrigens auch eine
Inspiration des Blutes. Es gibt Pulsgedichte, das heißt solche
Gedichte, bei welchen zuerst der Puls rhythmisch schwingt und singt
und der Inhalt sich erst hinterher in den Schwung hineinwirft. Und
zwar meist fabelhaft schnell.

		Pulsgedichte werden augenblicklich fertig, leicht und lustig,
scheinbar ohne die mindeste Anstrengung, in Wirklichkeit jedoch
unter Aufreibung und Zerstörung des Nervensystems. Gewisse
Gattungen der Poesie können einzig und allein durch den [bookmark: page167] Puls gelingen,
vor allem das Lied. Das Pulsdichten entsteht gewöhnlich im spätem
Verlauf nachhaltiger poetischer Arbeit. Auf die Weise, daß
allmählich, nachdem man den Puls für den Vers in Dienst genommen,
der Puls selbständig weiterschwingt und aus einem Diener ein Tyrann
wird. Dann tanzt mitten in die ernsteste Arbeit der rhythmische
Kobold die seltsamsten Ballette. Und kein Wille und kein Ärger
vermag ihn zu verscheuchen. Zum Ärger ist oft Anlaß genug. Denn zu
den spielenden und tänzelnden Rhythmen gesellt sich naturgemäß der
neckische oder selbst nichtsnutzige Gedankeneinfall. [bookmark: page168]

		 

		Einige Bemerkungen über lyrische Poesie

		I

		Ich glaube nicht, daß irgendein Mensch imstande
ist, zu erklären, was eigentlich lyrische Poesie ist, worin ihr
Wesen hegt und worauf ihr Wert beruht; der lyrische Dichter
vielleicht am allerwenigsten. Man kann es fühlen, man kann es
umreden, man kann eine Menge schöne und unanfechtbare Sätze darüber
schreiben, allein man kann nicht die Wahrheit mit vernünftigen
Worten ins Herz treffen. Wenn schon die Poesie überhaupt ein Rätsel
ist, so ist die Lyrik das Rätsel der Rätsel.

		Ich gehe noch weiter. Je länger, je mehr befestigt sich meine
Überzeugung: Es vermag niemand über ein frisch entstandenes
lyrisches Gedicht, das ihm vorgelegt wird, mit Sicherheit zu
entscheiden, ob es bleibenden Wert hat. Den Unwert kann man wohl
erkennen, und zwar mit Leichtigkeit und sofort, oft in der ersten
Zeile, nicht aber den Wert. Ein lyrisches Gedicht kann sämtliche
Vorzüge besitzen, die sich denken lassen, und dennoch wertlos sein.
Ich glaube, der Wert eines lyrischen Gedichtes kann nicht auf dem
Wege der Kritik eines einzelnen gefunden werden, sondern die Zeit
und das Bedürfnis der Nation fällt die Kritik. Das lyrische Gedicht
muß sich bewähren.

		Aber unerläßliche Eigenschaften lassen sich nennen, ohne welche
ein lyrisches Gedicht zum vornherein verloren ist. Zum Beispiel
Takt des Herzens, Zartgefühl und eine unglaublich raffinierte
Kunst, darunter Vers-, Reim- und Sprachkunst. Damit will ich
beileibe nicht etwa sagen, die Kunst müßte dem Dichter bewußt sein,
oder gar, er müßte künstelnd und tiftelnd dichten, das wäre genau
das Gegenteil meiner Meinung, sondern ich will damit sagen: es
kommt bei der Lyrik auf haarscharfe Erwägungen [bookmark: page169] und minutiöse Unterschiede
an, von einer Feinheit, von welcher der Laie und der Dilettant
keine Vorstellung hat. Lyrik ist ein Juwel, die lyrische Dichtkunst
ist eine Ziselierkunst, die Werte jeder Zeile, jedes Wortes müssen
auf der Diamantwaage gewogen werden. Das alles kann unbewußt
geschehen, ja, es kann nicht nur, sondern es muß unbewußt geschehn,
es darf und soll auch mühelos und spielend geschehen, es kann
ferner merkwürdig schnell geschehn, augenblicklich sogar, die
Hauptsache in einem einzigen Wurf erledigend, aber es muß unbedingt
geschehen. Ein Blitz schafft das Gedicht, mit dem bloßen Instinkt,
aber der Instinkt muß eine außerordentlich feine Nase haben, um die
Aufgaben zu wittern, und der Blitz außerordentlich scharfe Augen,
um im Vorbeijagen sämtliche Aufgaben zu treffen und nicht nebenbei
zu treffen. Daß übrigens ein gutes lyrisches Gedicht bis auf das
letzte Wort fertig in einem einzigen Wurf gelingen könne, glaube
ich einfach nicht. Neunundeinhalb Zehntel davon, ja; aber es fehlt
immer zuerst noch ein halbes Zehntelchen. Und dieses halbe
Zehntelchen, das noch fehlt, nicht zu mißachten, sondern nicht zu
ruhen, bis auch das letzte, unbedeutendste Wort richtig steht, das
unterscheidet den lyrischen Dichter vom lyrischen Dilettanten.

		Kurz, gute lyrische Gedichte entstehen zwar blitzschnell und
spielend leicht, müssen aber sorgfältig und minutiös, mitunter
jahrelang nachgebessert werden. Denn gerade auf die sogenannten
Kleinigkeiten kommt es an. Nebensachen sind in der Lyrik
Hauptsachen, eine einzige schwache Zeile, ein ungeschicktes Wort
kann ein lyrisches Gedicht aus der Literatur in den Papierkorb
befördern. Machen Sie einmal folgende Probe: Lassen Sie in einer
lyrischen Anthologie ‹also in einer Sammlung lyrischer Gedichte der
verschiedensten Verfasser› die Verfasserunterschriften verdecken,
und versuchen Sie dann, aus den einzelnen Gedichten selber zu
erkennen, ob dieses Gedicht einen Meister oder einen mittelmäßigen
Dichter zum Verfasser habe. Sie werden schon [bookmark: page170] sehr bald, in der zweiten
oder dritten Zeile, darüber im reinen sein, nicht etwa wegen des
Inhalts, sondern wegen des Ausdrucks, vielleicht wegen eines
einzigen Wortes.

		Aber ja kein Mißverständnis! Das sprachlich Rechte ist in der
Lyrik nicht etwa gleichbedeutend mit dem grammatisch Richtigen.
Eher umgekehrt. Ein untadeliges lyrisches Gedicht, wo alles
unsträflich wäre, jeder Reim und jedes Wort, wäre schon allein
wegen dieser Unsträflichkeit ein schlechtes lyrisches Gedicht, denn
es wäre ein ängstliches, mithin schwaches Gedicht. Es gibt kein
einziges meisterliches lyrisches Gedicht, keines von Heine, keines
von Uhland, keines von Goethe, dem man nicht sogenannte Fehler
nachweisen könnte. Daß im besondern die Unvollkommenheit des Reims
bei einem lyrischen Gedicht deutschen Stils nicht etwa einen Fehler
bedeutet, sondern einen Vorzug, daß ein tadellos gereimtes
lyrisches Gedicht ein schlecht gereimtes Gedicht wäre, werden Sie
wahrscheinlich wissen. Wo nicht, so wollen wir ein andermal darüber
reden.

		II

		Etwas anderes: Lyrische Gedichte sind Dinger von kleinem Umfang
und leichtem Gewicht; man hat sie ja oft genug, sogar oft zu viel
mit windbewegten Blättern, mit Vögeln und Schmetterlingen
verglichen. Nun, um Blätter, Vögel und Schmetterlinge zu treffen,
muß man nicht Belagerungskanonen darauf richten, und was fliegen
soll, muß man nicht mit Zentnern belasten.

		Ich halte es für einen verhängnisvollen Grundirrtum des
deutschen Jünglings, daß er, wenn ihn die Krankheit der
Unsterblichkeit heimsucht, auf die Lyrik verfällt. Denn schon
allein, weil er zu viel von seiner Lyrik erwartet, zu Großes mit
ihr will, muß sie ihm ja mißlingen. Man darf Lyrik nicht mit dem
ganzen Willen anfallen, man darf nicht zu scharf das Visier nach
ihr richten. [bookmark: page171] Beiläufig, in den Pausen größerer,
mächtigerer Arbeiten, gelingt sie am besten. Möchte einer Lyriker
werden, so gebe ich ihm den Rat, mit ganzer Seele Dramatiker oder
Epiker sein zu wollen; ihm ergibt sich dann die Lyrik lieber, als
wenn er Lyriker sein will. Wille und Absicht verscheuchen geradezu
das lyrische Glück. Um die lyrischen Vögel zu fangen, muß man nicht
den Hühnerhund und die Vogelflinte nehmen, sonst fliegen sie schon
von weitem davon. Sondern man muß feine Fallen verbergen, dann auf
die Hirschjagd gehn, und, wenn die Vögel schüchtern nahn, tun, als
sähe man sie nicht. Erst wenn sie von selber in die Falle gegangen
sind, zieht man schnell das Netz zu.

		III

		Es ist endlich noch zu sagen, daß es keine lyrischen Dichter im
Unterschied von dramatischen oder epischen Dichtern gibt. Es gibt
zwar besondere lyrische, dramatische und epische Kunstformen, aber
keine besondern lyrischen Dichter. Denn in jedem Dichter steckt von
selber ein Lyriker, auch im Dramatiker und im Epiker. Jeder
Dramatiker, jeder Epiker kann sich von heut auf morgen auch als
Lyriker entpuppen, es fehlt ihm inwendig nichts dazu; bloß eine
äußerliche Bedingung muß er erfüllen: das kleine Schlüsselchen zum
lyrischen Türlein zu finden. Hat er das Geschick und das Glück, das
Schlüsselchen gefunden zu haben, so strömt die in ihm von jeher
enthaltene, bloß verhaltene Lyrik gleich massenhaft zutage.
Interessant ist das Beispiel jener epischen Dichterin – war es
nicht Annette von Droste-Hülshoff? – die, ohne je vorher ein
lyrisches Gedicht versucht zu haben, sich anheischig machte,
nötigenfalls gleich ein paar hundert herzustellen. Und siehe da,
sie gewann die Wette glänzend.

		Aber nicht umgekehrt ist in einem jeden Lyriker ein Dramatiker
oder Epiker enthalten. Wenn Sie also über einen Dichter vernehmen,
[bookmark: page172] daß er
vorzugsweise lyrische oder nichts anderes als lyrische Gedichte
gemacht habe, so beweist das nicht etwa, daß er mehr Lyriker wäre
als ein Epiker oder Dramatiker, der auch lyrische Gedichte gemacht
hat; es beweist bloß, daß er sich nicht an die größeren Aufgaben
des Epikers oder Dramatikers herangewagt hat oder daß ihm diese
mißlangen. Ein bloß lyrischer Dichter ist ein fragmentarischer
Dichter.

		 

		Endlich noch die Bemerkung, daß noch mehr als in der übrigen
Poesie in der Lyrik die Treffer eine Zufallssache sind,
Glückstreffer. Und wenn schon überhaupt niemand mit Sicherheit
weiß, was hier Wert hat, so weiß es jedenfalls der Dichter am
allerwenigsten. Und es ist gut, wenn er weiß, daß ers nicht weiß,
denn wenn ers zu wissen glaubt, so täuscht er sich. Es gibt
Gedichte, auf welche ein Lyriker seine ganze Hoffnung abstellte und
die für Null zählen, und gibt wieder Gedichte, die er aus der
Sammlung ausschließen wollte, weil sie ihm gar zu unbedeutend und
nichtig vorkamen, und die sich nachher als die besten erweisen.
Selbstkritik, ja, die kann und soll er üben; aber Selbstwertkritik,
die gilt nicht in der Lyrik. [bookmark: page173]

		 

		Über die Ballade

		Ganz mit Unrecht hat man die Ballade unter die
epischen Dichtungsgattungen rechnen wollen. Denn die Gestaltung
eines Epos, auch des kürzesten, erfordert ganz andere Fähigkeiten
und Stimmungen als die Ballade. In der Verlegenheit wählte die
Poetik folgendes Auskunftsmittel: nicht episch, nicht lyrisch,
folglich ‹lyrisch-episch› oder ‹episch-lyrisch›. Ob das logisch
sei, scheint mir zweifelhaft. Ein Tier, das weder ein Hund noch
eine Katze zu sein scheint, ist deshalb keine Hundekatze.

		Ich frage einfach: Wer schreibt und wer schrieb von jeher
Balladen? Die Literaturgeschichte antwortet: der Lyriker. Daraus
ziehe ich den Schluß, daß die Ballade zur lyrischen Poesie gezählt
werden muß. Indirekte Lyrik; Lyrik mit einer Maske vor dem
Gesicht.

		Weit wichtiger als die Definition der Ballade, welche, beiläufig
gesagt, niemand gelingt, ist die Unterscheidung ihrer
Unterabteilungen. Denn die Unterscheidung verfeinert das Stilgefühl
und läßt neue Aufgaben finden. Da ergibt sich denn vor allem die
Trennung der naiven Volksballade von der bewußt und virtuos
ausgearbeiteten Kunstballade. Zwei gewaltige Hälften, welche
ihrerseits wiederum eine Menge von Unterabteilungen haben.

		I

		Ich beginne mit der Volksballade. Dieselbe hat entweder einen
mythologischen Hintergrund oder, als Ersatz dafür, einen Idealismus
menschlicher Übermacht, vor allem der Königskrone. Ich spreche
daher von mythologischen Balladen und von Königsballaden.

		[bookmark: page174] Die
mythologische Ballade beschäftigt sich mit alten degenerierten
Heidengöttern, welche, aus Religion und Weltanschauung vom
Christentum verdrängt, im Volksaberglauben weiterspukten, am
liebsten mit Nixen und Elfen. Diese Götter greifen handelnd in das
Menschenschicksal ein. Sie werden ursprünglich als
menschenfeindliche Wesen aufgefaßt; ihre Begegnung bringt Unheil.
Deshalb hat die echte, naive Volksballade meist tragischen Ausgang
und grausige Stimmung.

		So noch bei Bürger.

		Die Gespensterballade und die blutige Schauerballade sind
Unterarten, beziehungsweise Abarten und Unarten der mythologischen
Ballade. Merkwürdig übereinstimmend erscheinen die mythologischen
Gestalten in der Volkspoesie der verschiedensten Nationen. Sie
treffen die Nixen und Elfen unter andern Namen fast überall.

		Wenn Sie die zweite Art der Volksballaden, die Königsballaden,
nachfühlen wollen, so müssen Sie sich erinnern, daß die Krone dem
Mittelalter als etwas mit dem Übersinnlichen Verwandtes erschien.
Hat doch im Volksmärchen der Königssohn ungefähr Feenrang. Die
Königsfamilie erscheint wie eine höhere Art Mensch, deren bloßer
Name schon idealistisch wirkt und deren Wesen und Gebaren durch
einen glänzenden Schimmer verhüllt wird. Deshalb keine Spur einer
Charakteristik, so wenig wie die Phantasie Engel charakterisiert.
Mich wandelt, wenn ich so einen Balladen- oder Märchenkönig sehe,
immer die Lust an, mit ihm Skat zu spielen. Es sind
Kartenspielkönige.

		Es ist übrigens die Königswürde nicht unerläßlich für einen
Helden der Königsballade. Es können andere Stände dafür
vikariieren, vorausgesetzt nur, daß der Stand einen idealistischen
und edlen Schimmer in der Volksphantasie gewinnt. Ich betrachte die
Heldenballade, die Ritterballade, die Sängerballade, die
Liebesballade nur als Unterarten der Königsballade.

		Bekannterweise, aber auch merkwürdigerweise, versteht die [bookmark: page175] Volksphantasie
das Kunststück, famose Verbrecher mit einem idealistischen Nimbus
zu umgeben, vorausgesetzt, daß der Verbrecher in wohltuender Ferne
arbeitet oder regelrecht halspeinlich unschädlich gemacht worden
ist. Denn vorher lautet es anders.

		Es gibt daher auch eine Halunkenballade, und zwar in
reichhaltigem Assortiment. In Osteuropa erhält der Heiduck, der
Kosak, deren Name ursprünglich einen räuberischen Freibeuter
besagt, die poetische Verklärung; in Westeuropa sind es Banditen
und Privaträuber, Rinaldo Rinaldini, Fra Diavolo und dergleichen.
Den Korsaren hat sogar ein Dichter vom Range Byrons zum Liebling
erwählt. Und noch heutzutage ist kein Geköpfter vor dem
Besungenwerden sicher. Die mörderliche Bänkelsängerei der früheren
Jahrmärkte ist ein echter, direkter Abkömmling der alten
Volksballade.

		Dagegen hat die Volksphantasie niemals dem Gericht, den
Betreibungsbehörden, dem Steuerwesen und den Pfändungsbeamten eine
poetische Seite abgewonnen. Es gibt keine Polizeiballade.

		II

		Nun zur zweiten Hälfte der Balladendichtung: zur
Kunstballade.

		Es genügt nicht, daß ein Künstler sich der Volksballade zuwende,
damit eine Kunstballade entstehe. Denn der Künstler kann sich
seiner Persönlichkeit und seiner Bildung entäußern, um die Naivität
der Volkspoesie nachzuahmen. So handelten zum Beispiel Bürger und
Uhland. Dann entsteht ein archaistisches Kunstwerk, das heißt ein
solches, welches absichtlich im Geiste einer entschwundenen Zeit
oder entschwundener Vorstellungen und Stilformen arbeitet. Wenn
Mendelssohn Fugen und Oratorien im Geiste Bachs komponierte, so
komponierte er archaistisch: wenn [bookmark: page176] unsere Baumeister Häuser in Rokoko oder
Gotik bauen, so bauen sie archaistisch.

		Die Kunstballade entstand, als ein Dichter, ohne sich seiner
Bildungshöhe und seiner Kunst zu entäußern, mit seiner ganzen
Persönlichkeit sich der Ballade annahm. Und jener Dichter war, wie
Sie wissen, Goethe. Er hat die Kunstballade geschaffen.
Tiefeingreifende, wenn auch nicht auffällige Unterschiede von der
Volksballade zeigt die Goethesche Kunstballade; Unterschiede im
tiefsten Innern wie in der äußern Form.

		Der ursprüngliche mythologische Gehalt wird in der Kunstballade
allegorisch gedeutet und rationalistisch erklärt. Die ehemaligen
Götter sind nur noch bildliche Umschreibungen der Naturkräfte. Die
tragische und grausige Stimmung kommt abhanden; an ihre Stelle
tritt ein hoher Gedankengehalt, der alles durchgeistigt. Ruhe und
Anmut, Klarheit und Schönheit der Bilder, des Tons und der Sprache
durchsonnen die Goethesche Kunstballade; so daß, selbst wenn ein
tragisches Ende erfolgt, keinerlei Rührung, geschweige denn
Erschütterung bewirkt wird; denn die Befriedigung des ästhetischen
Sinns ist so stark, daß selbst der Bericht des Todes die Harmonie
nicht stört. Witz und Humor, ja sogar das Lehrhafte, tritt in der
Goetheschen Ballade zutage.

		Nicht ausnahmslos ist die Goethesche Kunstballade der
Volksballade überlegen. Den Erlkönig zum Beispiel mit seiner etwas
aufdringlichen Rationalistik vermag ich nicht als ebenbürtig mit
seinen naiveren Vorbildern zu erkennen, und ich stehe mit diesem
Urteil unter den Dichtern nicht allein. Aber im ganzen bedeutet die
Goethesche Ballade eine Erhöhung, und zwar eine gewaltige
Erhöhung.

		Wenn Sie nun ein Rezept haben wollen, um zu erkennen, ob eine
Ballade der Volksballade, beziehungsweise ihrer Nachahmung, der
archaistischen Ballade, angehöre, so fragen Sie sich einfach: «Hat
die Ballade einen klaren Gedankensinn oder, was dasselbe ist, eine
durchsichtige Symbolik?» Wenn ja, dann ist es eine [bookmark: page177] Kunstballade. Denn die
Volksballade arbeitet aus der Stimmung, die Kunstballade aus dem
Gedanken.

		Von allem bisher Behandelten grundverschieden sind die
Schillerschen Balladen. Diese sind überhaupt nicht aus dem Stamm
der Volksballaden gewachsen, auch nicht darauf gepfropft, sondern
eine selbständige Pflanze mit eigenen Wurzeln. Von der Ballade
haben sie nichts als den Namen; und dieser Name ist verfänglich,
wie eine Etikette, die durch Verwechslung auf eine andere Flasche
geheftet wird.

		Soll man die Willkür der Benennung bedauern? Ich glaube nicht;
denn hierdurch wird der Begriff der Ballade erweitert, wenn schon
etwas gewaltsam. Die Poetik gewinnt damit einen Obertitel für die
erzählende Lyrik im allgemeinen, und ein solcher Titel ist
wünschenswert, vielleicht sogar nötig, einerlei wie er laute. Nur
muß man verstehen und sich verständigen. Wenn einer zum Beispiel an
den Schillerschen Balladen das Wesen der Ballade im allgemeinen
studieren wollte, wie das mit Bürger und Uhland und teilweise auch
mit Goethe gelingen kann, so würde er auf abenteuerliche Irrtümer
verfallen.

		Was sind denn die Schillerschen ‹Balladen›? Vielleicht
historische Balladen? Scheinbar ja, in Wirklichkeit nein, denn
historisch kann bloß heißen, was durch sein Thema der
Weltgeschichte angehört. Es genügt aber nicht, daß etwas vergangen
und einer tot ist oder nie gelebt hat, damit er zur Weltgeschichte
gehöre.

		Wie heißen denn die Helden der Schillerschen Balladen? Was tun
sie? Wann haben sie gelebt? Haben sie überhaupt wirklich gelebt?
Beantworten Sie sich diese Fragen, die Schillerschen Gedichte in
der Hand, so werden Sie auch die Antwort auf die Frage finden, was
die Schillerschen Balladen sind: nämlich Anekdotenballaden.

		Der gründliche Geschichtskenner, der unvergleichliche
Geschichtsdramatiker ist in seinen Balladen der großen Geschichte
aus dem Wege gegangen und hat geflissentlich die staubigsten [bookmark: page178] Winkel der
vergessensten Anekdotensammlungen abgesucht. Warum tat er das? Weil
er unbedeutende Themen brauchte, um daran seine Riesenkraft und
Meisterlust spielend zu betätigen. Der gegebene Stoff, das
Geschichtchen, ist nichts; ja oft noch weniger als nichts, nämlich
unleidlich; aber keines, das nicht Schiller zur Unsterblichkeit,
zum Gemeingut aller Nationen erhebt. Er braucht ja bloß etwas
anzurühren, so hat es den Stempel seiner Meisterhand. Schiller
mißlingt überhaupt nichts.

		Goethe und Schiller und ihre Nachfolger haben das Gebiet der
Kunstballade keineswegs erschöpft. Überhaupt erschöpft ja niemand
die Kunst. [bookmark: page179]

		 

		Vom Lehrgedicht

		Das Lehrgedicht spielt, wie man weiß, in der
Weltliteratur eine ganz bedeutende Rolle, und zwar, wohl zu
beachten, bei den poesiebegabtesten Völkern in ihrer allerbesten
Zeit. Hierfür sind die Beispiele so massenhaft vorhanden und jedem
gegenwärtig, daß ich auf deren Nennung verzichten kann. Bei uns
steht das Lehrgedicht in Fluch und Bann, mehr noch: es herrscht
eine Art abergläubischer Furcht davor, etwa so, als ob man
besorgte, das Lehrgedicht möchte die übrige Poesie infizieren,
gleichsam mit einem linear förmigen, ledernen Prosabazillus.

		Wie aber sollen wir uns den Reiz erklären, den das Lehrgedicht
ausnahmsweise auch auf einen wirklichen Dichter auszuüben vermag?
Anwesenheitsgefühl überschüssiger Sprach- und Formvirtuosität bei
augenblicklicher Abwesenheit der Inspiration. Also der nämliche
Reiz, der Goethe zur Versifikation des Reineke Fuchs antrieb. In
einer anderen Atmosphäre aufgewachsen, würde Goethe seine
Farbenlehre zum Lehrgedicht erhoben haben, wie das der in
französischer Atmosphäre aufgewachsene Haller mit seinen «Alpen»
getan hat. Nach meiner Ansicht würde Goethes Farbenlehre durch den
Vers gewonnen haben. [bookmark: page180]

		 

		Das Kriterium der epischen Veranlagung

		Als Kennzeichen der epischen Veranlagung gelten
mir: die Herzenslust an der Fülle des Geschehens, seien es nun
Taten oder Ereignisse, die Freude am farbigen Reichtum der Welt,
und zwar, wohlbemerkt, Reichtum der äußeren Erscheinungen, die
Sehnsucht nach fernen Horizonten, das durstige Bedürfnis nach
Höhenluft, weit über den Alltagsboden, ja über die
Wirklichkeitsgrenzen und Vernunftschranken.

		Wer dergleichen nicht ersehnt, wer nicht mit jungem Morgenmut
auf Flügeln der Phantasie in die Welt hinaussprengt, neugierig, was
ihm Frau Aventiure über den Weg jagen werde, der ist kein geborener
Epiker.

		Zur Kontrolle von der Gegenseite her dient mir als sicheres
Kennzeichen des Nichtepikers: die Lust an der Charakteristik, an
der Seelenanalyse – also an psychologischen Problemen –, an der
Entwicklungsgeschichte des Helden, an der wohl motivierten
logisch-vernünftigen Erzählung. Der Epiker kann zwar
charakterisieren, wenn er will, aber er kann es nicht auf die Dauer
wollen, weil er auf andere Ziele, die ihm wichtiger scheinen,
seinen Blick gerichtet hat. Er wird zwar nicht Andromache wüten
lassen wie Ajax, aber er ist imstande, eine Hauptfigur durchaus in
nebelhafter, schwankender Persönlichkeit zu liefern, ohne nur einen
Versuch zur Charakteristik. So hat zum Beispiel Homer mit der
Helena getan, von der er selber nicht weiß, noch zu wissen begehrt,
was er von ihr hält oder wie er sie auffaßt. Unbewußt und ungewollt
charakterisiert wohl mitunter auch der Epiker, mit derselben
Notwendigkeit wie ein Harmoniker, wenn er einen Choral komponiert,
eine Melodie durch die Stimmenführung erzeugt, ob er will oder
nicht will; aber die Charakteristik ist ihm niemals Hauptsache, ja
nicht einmal eine wichtige Sache.

		[bookmark: page181] Gegen
Psychologik verspürt der Epiker mehr als Gleichgültigkeit, nämlich
Widerwillen; weil es ja das oberste Gesetz epischer Kunst ist,
Seelenzustände in Erscheinung umzusetzen. Umständliche seelische
Motivierung, von innen heraus geschildert, würde also jedesmal in
einem epischen Gedichte einen Fehler bedeuten. Dagegen solche
äußere Erscheinungen zu erfinden, welche die seelischen
Voraussetzungen im kürzesten und allgemeinverständlichsten Bilde
rückwärts erraten lassen, das ist der Triumph der Kunst in der
Epik. Zwei Beispiele: Odysseus, wenn er beschimpft wird, macht
nicht Seelenkämpfe vor den Augen des Lesers durch, sondern er
schüttelt einfach das Haupt. Das zweite Beispiel möchte ich
geradezu als Paradigma epischer Kunst hinstellen: Bei den
italienischen Rolandepen kommt es einmal vor, daß, ich weiß nicht
mehr welcher Held, ich glaube Rinaldo, nachdem er sich jahrelang um
die Liebe einer Dame umsonst bemüht, sie nicht mehr liebt und nun
von ihr, die er nicht mehr liebt, geliebt wird. Ein Nichtepiker,
also zum Beispiel ein Romanerzähler, würde sich gezwungen glauben,
diese Tatsache möglichst glaubhaft seelisch zu begründen, und diese
Begründung würde ein Hauptstück seiner Erzählung ausmachen; sie
würde auch einen großen Raum beanspruchen, da er ja das erste
Auftauchen der veränderten Gesinnung vermerken müßte, hierauf die
Zweifel und Selbstkämpfe schildern, bis er endlich den gewünschten
Abscheu statt der früheren Liebe gewonnen hat. Da es sich ferner um
ein Umkehrungsphänomen bei zwei Menschen handelt, so müßte
obendrein die ganze Operation mit zwei multipliziert werden. Was
gäbe das für eine umständliche ausführliche Bourgetiererei! Und nun
sehen Sie, wie der Epiker die Aufgabe löst: Er erdichtet eine
Wunderquelle, welche den daraus Trinkenden zur Liebe, und eine
zweite, welche den daraus Trinkenden zum Abscheu nötigt. Also statt
der Psychologik das denkbar schroffste Gegenteil davon, die
äußerlichste, unwahrscheinlichste, unvernünftigste aller
Motivierungen: ein Trunk Wasser. Aber gerade das ist im epischen
Gedicht [bookmark: page182]
der Triumph der Kunst und der goldenste Strahl dichterischer
Schönheit. Wer so etwas erfinden kann, der ist ein epischer
Meister.

		Und nun vergleiche man damit die Aufgaben und Maßregeln des
Romanerzählers! Das ist ja nicht etwas Ähnliches auf anderer Stufe,
nein, es ist das schnurgerade Gegenteil in allem und jedem. Ein
solches Gegenteil, daß schon die bloße Tatsache, daß einer Romane
zu schreiben pflegt, mich vermuten läßt, er sei kein Epiker. Was
bleibt denn schließlich Gemeinsames? Die Fortbewegung der
Geschichte auf dem Wege der Erzählung. Ja, das ist eine Ähnlichkeit
wie zwischen einer Schnecke und einem Husaren. Sie mögen sich
allerdings beide auf demselben Wege bewegen, allein deswegen die
Schnecke einen Reiter zu nennen, würde doch wohl nicht richtig
sein. Vielmehr wird richtig sein, aus der Tatsache, daß einer mit
Behagen auf dem Bauche kriecht, zu schließen, daß er kein geborener
Reiter ist. Und darum wiederhole ich: Der Romanerzähler ist kein
Epiker, sondern das Gegenteil davon. [bookmark: page183]

		 

		Mythus und Epos

		Daß Mythus und Epos nahe Verwandte sind, weiß
jedermann. Es bleibt aber noch zu sagen, daß sie nur stoffverwandt,
nicht geistesverwandt sind, daß die mythische Poesie und die
epische Poesie Dichterpersönlichkeiten von verschiedener, ja
gegensätzlicher Naturanlage verlangt, daß beiderlei
Dichterpersönlichkeiten sich nur in den seltensten Ausnahmefällen
in einem einzigen Menschen vereinigt finden, dann nämlich, wenn
Proteuslust und Proteuskraft in ihm waltet. Für gewöhnlich gilt der
Satz: der mythische Dichter gestaltet keine Epen, und der epische
Dichter erfindet keine Mythen. Warum nicht, darüber lohnt es sich,
ein Wort zu reden.

		Die mythische Poesie ist im Urgrund religiöse Poesie, sie
beschäftigt sich mit den Welträtseln und hat demgemäß einen
tiefsinnigen, ernsten, schwermütigen Charakter. Ihre eigenste,
angemessenste Form ist die kurze symbolische Erzählung; symbolisch,
weil alles Übersinnliche sich nicht anders poetisch bezwingen läßt
als durch das Mittel des Symbols: ohne das Symbol würde das
Übersinnliche abstrus. Die epische Poesie dagegen ist durch und
durch weltlich, nur mit dem äußern Erscheinungsglanz des Lebens
sich befassend, Mut, Kraft und Abenteuerlust atmend, oft bis zum
Übermut und Scherz. Ein größerer Gegensatz läßt sich kaum denken.
Wenn daher die epische Poesie sich eines vom Mythus vorgedichteten
Stoffes bemächtigt – und das tut sie mit Vorliebe, wegen des tiefen
Poesiegehaltes solcher Stoffe –, so muß sie erst den Mythus
verweltlichen, also, vom gedanklichen Standpunkt beurteilt,
frivolisieren. Vor allem wirft sie die ursprüngliche symbolische
Bedeutung der Fabel über Bord, falls diese symbolische Bedeutung
nicht ohnehin schon von selber in Vergessenheit geraten war, und
liefert bloß eine äußerlich glänzende [bookmark: page184] Geschichte, welche an sich
Vergnügen bereitet, ohne daß der Leser sich der symbolischen
Bedeutung mehr bewußt wird. Aber diese bleibt dennoch als
unsichtbare Wurzel unter der Geschichte lebendig, und der mit dem
Bewußtsein nicht mehr zu spürende mythische Saft verleiht der
Erzählung noch immer einen eigentümlichen Beigeschmack, der von der
naiven Volksseele geschmeckt wird und ihr köstlich mundet, ob ihm
auch kein Fühlhorn des Verstandes mehr beizukommen vermag. Epische
Gestalten, die aus vergessenen, verdufteten Mythen stammen, leben
länger und leuchten schöner als andre epische Gestalten. So zum
Beispiel Kalypso und Kirke, Damen von vornehmstem metaphysischen
Adel, aber vom Epiker entgöttert, entgeistigt, frivolisiert. Das
homerische wie das germanische Epos bezieht seine Helden aus dem
Mythus, aber erst nachdem der Mythus verwest war. Und je
vollständiger der Verwesungsprozeß des Mythus sich vollzogen hat,
um so besser eignet sich der Stoff für den Epiker. Geschah die
Verwesung nur halb, ist der symbolische Gehalt des Helden noch dem
Verstand und Bewußtsein fühlbar, so ist das kein Vorteil, sondern
bewirkt eine Schädigung. Wie denn zum Beispiel Jacob Burckhardt von
der schönen Helena mit vollem Recht urteilt, sie habe sich selbst
bei Homer noch nicht völlig von ihrem alten Leuchtberuf
‹erholt›.

		Daraus ergibt sich, daß jener, der Mythiker und Epiker zugleich
ist, zwei verschiedene wesentlich und zeitlich getrennte
Dichtungsprozesse üben muß: erst muß er einen tiefsinnigen Mythus
erdichten, und hernach muß er ihn wieder umbringen, weil nicht der
lebendige Mythus, sondern bloß der mythische Leichnam für die
epische Poesie taugt. [bookmark: page185]

		 

		Die Gottheit im Epos

		Daß das innerste Wesen des Epos, sein Herz und
sein Blut, weltlich, mithin frivol ist, beweist der Stil, in
welchem der Epiker die Gottheit behandelt, sobald diese in den
Vordergrund tritt und Gestalt annimmt. Was dem denkenden Geist das
Höchste, Ernsteste und Heiligste ist, also Gott oder Götter, das
behandelt der Epiker mit Übermut, sogar mit einem Stich ins
Ironische. Ob er will oder nicht will, er muß. Homer nimmt Achilles
und Odysseus ernst, mit Zeus, Hera und Aphrodite springt er
mutwillig um. Auch die Umgebung des christlichen Gottes muß sich
diesem Gesetz fügen; das Märchen und die Legende spielen Gott und
die Seinen ins Gutmütige, etwas Philiströse, selbst das Vorspiel
des Faust gibt Gott etwas Behäbiges, Schmunzelndes. Würde einem
modernen Epiker die Aufgabe zufallen, die Natur persönlich zu
gestalten und handelnd in den Vordergrund zu ziehen, er würde ihr
eine fröhliche Seite abgewinnen, er würde gar nicht anders können.
Es ist, als ob sich die Phantasie, in ihrer Freiheitslust, durch
den Scherz dafür entschädigen müßte, wenn sie vom Gedanken zur
ehrerbietigen Verbeugung gezwungen werden will. Nehmen wir aber den
Fall, ein Epiker trotzte dem Zuge zum Scherz, er lieferte die vom
Geist geforderte ehrfürchtige Verbeugung vor der Gottheit, dann
würde das entstehen, was wir bei so vielen Schul-Epen der
Vergangenheit beobachten: die berüchtigte epische Maschinerie, wenn
es sich um klassische Götter, die kaum minder berüchtigte fromme
Langeweile, wenn es sich um christliche Götter und Heilige handelt,
in jedem Falle: Blutlosigkeit.

		Ich muß aber noch einmal ausdrücklich betonen: die übermütige
Behandlung der Gottheit im Epos tritt bloß dann ein, wenn die
Gottheit als Person in den Vordergrund tritt. Im Hintergrund [bookmark: page186] gehalten, ist
auch dem Epiker die Gottheit oder wie man sonst die übersinnliche
Weltkraft nennen will, etwas Ernstes, wie denn die Weltanschauung
des Epikers tiefernst, ja pessimistisch sein kann. Ebenso verfällt
eine solche Gottheit nicht dem epischen Humor, welche nicht
vollständig Person geworden ist: also zum Beispiel Okeanos, Ate,
Ananke bei den Griechen. Endlich kann durch innige Verwandtschafts-
oder Freundschaftsbeziehungen zu einem Helden eine Gottheit an dem
Pathos des Helden teilnehmen, wie Thetis in der Ilias, wie Pallas
Athene in der Odyssee, die uns wie eine erhabene Freundin des
Odysseus lieb wird.

		Schließlich noch eine kleine Merkwürdigkeit: Alle Wassergötter
haben eine Neigung, ins Komische zu fallen. Warum, weiß ich nicht.
Aber die Tatsache ist da. Ich habe mich früher darüber gewundert,
warum Rubens und Böcklin die Wassergötter von dieser Seite nahmen.
Als mir aber dann einer unter die Finger kam, ging es mir trotz
meinem Widerstreben ebenso. [bookmark: page187]

		 

		Über das Epos

		Nehmen wir einmal an, in die geschäftige Pariser
Romanfabrik (zu drei Franken fünfzig das Stück) würde plötzlich ein
olympisches Epos in gereimten Alexandrinern hineinschneien, was
würde wohl geschehen? Nun, es würde ungefähr geschehen, was
geschehen soll: Frankreich würde angenehm erstaunt zu dem Mutigen
aufschauen. «Tiens! Venus? Jupiter? Kalchas? unsere alten trauten
Bekannten? Ei, sieh doch! Ein Epos! Ah! Das wäre ja das denkbar
Höchste! Aber freilich auch das Schwerste. Gereimte Alexandriner?
Nun, das versteht sich von selbst, denn dem edlen Stoff gebührt die
edle Form. Es kommt nur darauf an, wie die Alexandriner sind.»
Hernach würde man mit gespannter Aufmerksamkeit das Werk prüfen,
zwischen Hoffen und Zagen. Mit Jubel, wenn es die Prüfungen
besteht, mit ehrerbietigem Bedauern, wenn sich der Verfasser seiner
kühnen Aufgabe nicht gewachsen zeigte. Nicht wahr? Das würde
geschehen. Und das scheint Ihnen sogar selbstverständlich, so daß
Sie sich kaum vorzustellen vermöchten, was sonst geschehen könnte.
Gut.

		Nehmen wir aber jetzt den Fall, dasselbe Phänomen ereigne sich
in der nicht minder fleißigen Berliner Romanfabrik (zu sechs Mark
das Stück oder auch acht Mark). Was meinen Sie, daß dort geschehen
würde? Strengen Sie sich nicht unnütz an. Sie erraten es doch
nicht. Zunächst würde man sich unter der Hand in schonender Weise
nach den Gesundheitsverhältnissen des Verfassers erkundigen. Ob ihn
die Heimatbehörde frei herumlaufen lasse, ob er etwa erblich
belastet wäre und dergleichen. Lauten wider Erwarten die ärztlichen
Zeugnisse günstig, so heißt es: «Gottlob, es ist nur ein
vorübergehender Anfall. Demnach können wir immer noch hoffen, daß
er uns das nächste Mal wieder etwas Vernünftiges, Menschenmögliches
schreibe.» Und damit [bookmark: page188] wandert das Werk in den Papierkorb, ungelesen
und ungeprüft. Vergebens ereifert sich der Verfasser: «Aber, meine
Herren, so prüfen Sies doch zuerst, ehe Sies in den Papierkorb
werfen.» – Haben wir gar nicht nötig. Gehen Sie heim und studieren
Sie Ihren ästhetischen Katechismus. Ein Epos heutzutage schreibt
man nicht; mythologische Personen interessieren uns nicht. Ein Epos
reimt man nicht. Alexandriner soll man nicht. Punktum: in den
Papierkorb!» Im schlimmsten Fall, wenn der Name des Verfassers es
durchaus erfordert, geht auch wohl einer oder der andere verdrossen
an die Lektüre. «Na, ich weiß zwar zum voraus, daß es nichts taugt,
aber man kanns ja immerhin ansehen.» Wie es aber mit der Prüfung
steht, wenn der Prüfende zum voraus weiß, daß es nichts taugt, kann
man sich denken. «Nun ja, es sind ja meinetwegen einige ganz nette
Einzelheiten darin, aber als Ganzes ist das Werk durchaus verfehlt.
Denn ein Epos schreibt man nicht, mythologische Personen
interessieren uns nicht, und so weiter. Also bleibts dabei: in den
Papierkorb.»

		Dieses Bild wird Sie einigermaßen befremden. Sie haben vielmehr
gelernt: Frankreich hat literarischen Regelzwang, Deutschland
dagegen ist in ästhetischen Dingen frei. Sie sind nicht falsch
belehrt worden. Deutschland ist allerdings frei, dank einigen
großen Dichtern und Denkern, die es befreit haben, aber Deutschland
ist nicht freisinnig. Die kurze Zeit von hundertfünfzig Jahren
einer glorreichen Literatur hat nicht genügt, um die gesamte Nation
mit jener stillen, ehrerbietigen Bescheidenheit vor der Poesie zu
durchdringen, wie Sie sie bei Nationen von älterer literarischer
Erziehung finden, ich meine mit jener Bescheidenheit, die es einem
verwehrt, in poetischen Dingen den Dichter zu schulmeistern. Sie
hat vor allem nicht vermocht, den aus mittelalterlichen Höhlen
entlaufenen Geist der Scholastik auszurotten, der sich darin
offenbart, daß der deutschen Nation die Literaturgeschichte
wichtiger ist als die Poesie, die historische Physiognomie des
Dichters wichtiger als sein Werk und die Lehre [bookmark: page189] vom Schönen wichtiger
als das Schöne. Jahrein, jahraus wird da um ästhetische Orthodoxie
gezankt mit einem Fanatismus, der an die Kirchenväter erinnert, mit
einem Höllenspektakel, der an den Karneval gemahnt. Schreibe nun in
diese ästhetische Fastnacht hinein ein stilles poetisches Buch, so
handelt es sich nur darum: Paßt das Buch irgendeiner der rumorenden
literarischen Parteien in den ästhetischen Katechismus oder nicht?
Wenn ja, so wird es triumphierend als Fahne geschwungen und
gelegentlich auch als Keule gebraucht. Wenn nein, so wandert es
nach einigen grüßenden Redensarten der Kritik in das Archiv der
Vergessenheit und bleibt dort so lange liegen, bis die ästhetischen
Katechismen der Nation sich derart verändert haben, daß das Buch
zufällig in einen hineinpaßt. Ein Epos aber paßt gegenwärtig in
keinen Katechismus. Und das Publikum? Gibt es denn keinen Appell an
das Publikum? Nein, den gibt es in Deutschland eben nicht. Denn das
deutsche Publikum ist ästhetisch stramm einexerziert, so daß ihm
nicht gefällt, was ihm gefällt, sondern was die Theorie lehrt, daß
ihm gefalle. Der letzte Handlungsreisende, das naivste
Liebespärchen, das durch den Gotthard fährt, weiß es so gut wie der
Kritiker und doziert es auch: «Ein Epos schreibt man heutzutage
nicht.»

		Ganz anders aber, nämlich umgekehrt, verhält es sich, wenn wir
die Frage so stellen: In welchem Lande halten Sie es für möglicher,
daß unsere Annahme sich verwirkliche? Schwerlich in Frankreich.
Denn der moderne französische Schriftsteller ist ein praktischer
Herr, der für seine poetische Mühe auch den verdienten Lohn
begehrt: Ruhm, wohlverstanden sofortigen Ruhm, nicht Ruhm nach dem
Tode, Ehre, Frauenhuld und Reichtum. Zu einer kurzen ‹tragédie›
reicht es im besten Falle noch. Aber ein Epos, dem man ein Stück
Leben in entsagender Einsamkeit weihen muß, so ein dutzendmal
tausend gereimte Alexandriner, das lohnt sich nicht. Dagegen in
deutschem Sprachgebiet, und wohl heutzutage einzig von Europa im
deutschen Sprachgebiet, [bookmark: page190] mag es wohl hie und da noch einen sonderbaren
Kauz geben, der ungeachtet aller Warnungen seine Kraft, seine bange
Mühe, ein großes unwiederbringliches Stück seines kurzen Lebens in
Einsamkeit und Entsagung an eine solche hohe Aufgabe wagt, die
seine Zeitgenossen als eine irrige bezeichnen. Gerne tut er es zwar
auch nicht. Im Gegenteil. Es wird ihm schwer. Mitunter sogar
bitter. Aber er muß. Warum muß der Kauz?

		Es gibt so gut eine besondere epische Veranlagung, wie es eine
lyrische und eine dramatische gibt. Soll nun etwa der mit epischer
Anlage Behaftete, wie es ihm die ästhetische Weisheit in der Tat
allen Ernstes zumutet, seinem Talent einen Maulkorb anlegen? Sich
ein Jahrtausend oder zwei schweigsam gedulden, bis es der Ästhetik
gnädig beliebt, das Epos wieder zu gestatten? Und sich inzwischen
mit dem Roman und der Novelle vertrösten? Es ist ja wahr, man nennt
sie jetzt auch ‹Epiker›, die Herren Kollegen vom Roman und der
Novelle. Und sie lassens sich gerne gefallen. Sie nehmens durchaus
nicht übel. Wenn es also nur auf den Namen ankäme! Aber bekanntlich
wird, wenn man auf eine Wasserflasche die Etikette ‹Cortaillod›
klebt, doch kein Wein daraus. Es ist eben einfach unwahr, daß der
Romancier oder Novellist oder Erzähler ein Epiker ist. Das sind
gänzlich verschiedene, ja sogar gegensätzliche Dinge, was ich Ihnen
leicht nachweisen könnte. Aber wir haben anderes zu tun. Kurz, der
geborne Epiker wird nicht umhin können, früher oder später ein Epos
zu schreiben. Die Natur läßt ihm anders keine Ruhe.

		Nun hat man wieder versucht, ihm mit der Stoffwahl bange zu
machen, indem man ihm vorrechnete, daß sämtliche epische
Stoffgebiete heutzutage so gut wie unmöglich seien. Das sind
Fisimatenten. Ein Dichter wählt ja überhaupt nicht einen Stoff.
Sondern ein Stoff drängt sich ihm auf, und wenn er ihn hundertmal
vergeblich abgewiesen hat, so nimmt er ihn schließlich an, um sich
von ihm zu befreien. In einem derart erworbenen Stoff gibt es aber
auch keine Unmöglichkeiten. Welches aber auch der Stoff [bookmark: page191] sei, der
Epiker wird bei der Arbeit ein merkwürdiges Phänomen erleben.
Nämlich sein Stoff bekundet eine unheimliche Neigung, nach oben zu
entgleiten, weit über die Erdoberfläche hinaus in unkontrollierbare
Höhen. Wie das Tischlein des Papageno. Er mag noch so fest die
Ellbogen darauf drücken, es steigt immer in die Höhe. Denn so
sicher wie der Stein nach der Erde, so sicher gravitiert das Epos
über die Erde. Das ist so gewiß, daß es ein reines
Wirklichkeitsepos gar nicht gibt. Wohl aber gibt es Epen, und
wahrlich nicht von den schlechtesten, welche die Erde nur mit einer
Zehenspitze, ja sogar solche, die sie gar nicht berühren. Glauben
Sie ja nicht, der Epiker verlasse den Erdboden aus Liebhaberei oder
verspüre eine besondere Zärtlichkeit für die metaphysische
Gesellschaft. Er ist ja auch nicht in einem Adlernest geboren und
nicht mit den Göttern und Drachen verwandt. Nein, er tut es einzig,
weil er muß. Ein Dichter muß immer. Warum muß der Epiker über die
Wirklichkeit und über die Erdoberfläche? Um seinen Gestalten
denjenigen idealen Glanz zu verschaffen, der sie befähigt,
unauslöschlich zu leuchten. Um für die Betrachtung der irdischen
Bilder die richtige Distanz zu gewinnen. Denn wer einen Gegenstand
anschauen will, muß sich zu allererst von dem Gegenstand entfernen.
Um durch Projektion in die Wolken frische Perspektiven für das
Menschliche zu erhalten. Das Tägliche, aus gewohnter Perspektive
gesehen, wird nicht mehr gesehen. Aus frischer Perspektive
geschaut, wird das Tägliche ein junggeschaffenes Wunder. Endlich
ist einem echten Epiker reine, freie undurchflogene Luft an sich
schon Bedürfnis, wie der Forelle das Quellwasser. Aus diesen und
ähnlichen Gründen also muß der Epiker in mythologische Höhen.

		Den landläufigen Einwurf: «Quid mihi Hecuba? Wen interessiert
heutzutage noch die Mythologie?» muß er eben stillschweigend
ertragen.

		Nein, er muß ihn nicht stillschweigend ertragen. Er kann
antworten. Folgendes kann er antworten: «Sie haben mir da, mein
[bookmark: page192] Herr,
ein lateinisches Sprüchlein vorgehalten. Glauben Sie etwa, weil es
lateinisch ist, müsse ich es unbesehen annehmen? Und wissen Sie
denn auch, wen und was Sie zitieren? Wer gegen wen das Sprüchlein
zum ersten Male sagte und in welchem Sinne? Mythologie interessiert
Sie nicht? Ich zweifle nicht im mindesten daran, daß die
Liebesgeschichte des Assessors Werner mit der Kommerzienrätin
Goldstein Sie weit mehr interessiert, und das Allerinteressanteste
wäre wohl das literarische Konterfei Ihrer eigenen werten
Persönlichkeit. Aber seit wann rechnet denn die Poesie auf ein
derartiges, auf ein sachliches, stoffliches Interesse? Seien Sie
doch lieber aufrichtig: die ganze Poesie ist Ihnen Hekuba. Nur
wagen Sie nicht, das zu gestehen.

		Keinen Menschen mehr soll heutzutage die Mythologie
interessieren? Bitte, was wird heute in der Pariser Großen Oper
gegeben? Die «Walküre». Und in Berlin: die «Walküre». Und in Wien:
die «Götterdämmerung», und in Mailand: auch die «Götterdämmerung».
Und in Zürich: die «Walküre». Wovon ist die Rede? Von Wotan,
Fricka, Freia, Wogelinde, Welgunde, Floßhilde, von Welteschen,
Zwergen und sprechenden Vögelein. Halb Europa läuft dem
allabendlich gierig entgegen, andächtig lauschend, wie norwegische
Götter stundenlang friesländische Halbgöttinnen ansingen. Und Sie
kommen wahrhaftig und sagen mir: «Wen interessiert heutzutage noch
die Mythologie?» Und Sie selber? Ich müßte mich sehr täuschen, oder
ich habe Sie gestern abend leibhaftig in der Loge sitzen sehen,
ganz aus dem Häuschen vor Begeisterung über den Lindwurm Fafner.
Nun, den Lindwurm Fafner scheint mir Hekuba noch wert.

		Vor einer französisch sprechenden und in französischen
Anschauungen erzogenen Versammlung habe ich nicht nötig, mein
olympisches Menu weiter zu rechtfertigen oder gar zu entschuldigen.
Aber ehe ich Ihnen einige kurze Proben vorlese, muß ich Sie noch
auf eine Enttäuschung vorbereiten. Bei dem Namen ‹Olymp› erwacht
die Vorstellung reinen, seligen Schönheitsglanzes. [bookmark: page193] Diese Vorstellung aber
ist eine wesentlich malerische. Der Dichter kann sie höchstens in
kleineren Gedichten realisieren, und auch hier lehrt die Erfahrung,
daß sie zwar den Schaffenden beglücken, aber den Leser ermüden. Im
reinen Goldglanz ertrinkt die Poesie. Bei größeren Werken ist daran
gar nicht zu denken. Die Poesie will Bewegung und Handlung haben;
die Bewegung wieder verlangt ein Ziel und die Handlung einen Zweck.
Das treibende Motiv aber nach Ziel und Zweck ist ein Unlustgefühl.
Deshalb müssen wir in jeden Stoff den Schmerz als Kern einsäen.
Ferner, da alle Poesie in letzter Linie mit Wort und Satz, also mit
Gedanken zahlt, können wir eine Weltanschauung nicht umgehen.
Weltanschauungen sind aber immer ernst. Vielleicht sogar düster.
Ja, des Epikers Weltanschauung ist sogar düsterer als diejenige des
Tragikers. Denn der Tragiker schaut aus dem Einzelunheil in eine
moralische Weltordnung empor, der Epiker dagegen schaut durch den
Sonnenschein der äußern Welt in hohle, finstere Tiefen. Kein
Tragiker ist pessimistischer als Homer. Aus diesen Gründen muß der
Dichter schwarze Farben in den Glanz mischen; sein Olymp wird daher
viel dunkler aussehen als der Olymp des Malers. Ferner: Auf die
körperliche Schönheit kann der Dichter nicht abstellen. Diese
Süßigkeit fällt weg. Ferner: Auf das Statuenkostüm muß er
verzichten. Nicht aus Zimperlichkeit, sondern aus
Geschmacksgründen. Man kann zwar ohne Kleider selig sein, aber
nicht im Badekostüm ernst daherkommen.

		Und endlich das Bedenklichste: Es ist der Übelstand nicht zu
umgehen, mit einem solchen Stoffe, wie ich Ihnen anbiete, den Leser
oder Hörer zunächst zu verblüffen, dermaßen zu verblüffen, daß er
sich fragt, wach ich oder träum ich? Bin ich nicht ganz normal,
oder ist der Dichter nicht bei Trost? Es ist aber natürlich der
Dichter. Das geht so zu: Rein erfundene Dichtungen können nicht
anders als völlig individuell sein. Das Individuum aber ist ein
besonderes Ding, kein allgemeines. Darum klammert sich [bookmark: page194] der Dichter
ängstlich an den kleinsten gegebenen Halt, zum Beispiel einen
bekannten Namen, um dem Übermaß des Individuellen und Originellen
zu entgehen. Wenn Sie wüßten, welche entsetzliche Mühe diejenigen,
die man der Originalitätshascherei bezichtigt, sich geben, nicht
originell zu sein! Ferner: Alle unsere Vorstellungen vom
Übersinnlichen, sowohl die poetischen (also die mythologischen) wie
die religiösen, sind ihrer Natur nach verschwommen und bieten die
unglaublichsten Schwierigkeiten, ja Unmöglichkeiten und
Widersprüche, sobald wir den Nebel entfernen und die Vorstellungen
genau schauen wollen. Nehmen wir zum Beispiel den christlichen
Himmel. Da ist weiter keine Schwierigkeit. Aber wenn Sie sich
vorstellen wollen, wo er anfängt und wo aufhört, wie er aussieht,
wenn Sie das himmlische Jerusalem mit Häusern und Straßen im Geiste
anschauen wollen, da weigert sich einfach Ihre Vorstellungskraft.
Sie wenden einfach den Blick weg und sagen: «Das sind abstruse
Dinge, damit befasse ich mich nicht.»

		Aber der Dichter darf den Blick nicht abwenden, er muß sich
damit befassen. Ein Dante zeichnet Ihnen Hölle und Himmel so
haarscharf, daß man topographische Karten darnach verfertigen kann.
Und so muß der Dichter auch mit dem mythologischen Stoffe
verfahren. Denn epische Dichtung ist plastische Dichtung. Er kann
Ihnen nicht einen im Glanz verschwommenen unbestimmten Olymp
anbieten, er muß ihn genau schauen und zeichnen, er muß
entscheiden, ob da neben den Palästen Gärten und Wälder stehen, ob
unterhalb noch eine Stadt ist, wo der Weg nach Erden führt, ja,
sogar die Aussicht, die man vom Olymp hat, muß er sehen. Er darf
Ihnen zum Beispiel auch keine Götterwanderung aus der Unterwelt in
die Oberwelt vorführen, ohne sich erst in der Phantasie eine klare
Geographie von Unterwelt und Oberwelt gebildet zu haben, sodaß man
einen Kiepertschen Atlas darnach zeichnen könnte. Und die Reise muß
so genau in allen Stationen geschaut werden können wie eine
Rigibesteigung bei Bädeker. [bookmark: page195] Weshalb muß das sein? Damit die Bilder in der
Phantasie dauernd haften bleiben. Denn nur das Klar-Anschauliche
haftet dauernd in der Phantasie. Daß aber bei solcher Methode
zunächst eine ungeheure Verblüffung entstehen muß, das ahnen Sie
jetzt wohl.

		Noch etwas. So wie der Maler das Nachdunkeln seines Bildes in
Berechnung zieht, das heißt sich fragt, wie sein Bild nach hundert
Jahren aussehen werde, und deshalb sich das glänzendste Rot
versagt, wenn er überzeugt ist, daß dieses Rot nach hundert Jahren
graubraun aussehen wird, so muß auch der Epiker wissen, was
nachdunkelt, also was zwar anfänglich Effekt macht, aber nach
hundert Jahren tot ist. Im Epos dunkelt unfehlbar alles nach, was
nicht Anschauungsbild ist. Erstens also vor allem die Überleitungen
von einer Szene zur andern. Zweitens sämtliche bloßen Gefühlswerte.
Ein Punkt von enormer Wichtigkeit. Denn aus diesem Grunde muß sichs
der Epiker versagen, den Stimmungsgehalt seiner Situationen
auszuschöpfen. Immer denkt der Leser: «Aha! jetzt kommt es
endlich.» Täuschung, im Epos kommt es niemals. Es wird nur
berichtet, im besten Fall geschildert und geredet. Aber selbst die
Reden sind nicht nach Wunsch, sie sind nicht pathetisch oder
lyrisch, sondern dialektisch. Das alles bedeutet anfänglich eine
gewaltige Einbuße. Es geht zuerst dem Publikum, das nie und
nirgends Gelegenheit findet, mit dem Gefühl Anteil zu nehmen, wie
dem Kardinal mit Ariost: «Was sollen diese unnützen Fabeleien! Was
will der Dichter damit?» Nun, diese unnützen Fabeleien sollen
nichts als bleiben; der Dichter will damit einzig, daß sie nicht
wieder vergessen werden können. Hiermit sind Sie gewarnt und
einigermaßen auf kommende Enttäuschungen vorbereitet. [bookmark: page196] [bookmark: page197]

	
		
		Musik

		[bookmark: page198] [bookmark: page199]

		 

		Die Melodie

		‹Wie das Fettauge auf der Suppe.› Das Gleichnis
ist an sich hübsch, und wer es erfunden, war ein gescheiter Mann.
Fragt sich nur, worauf das nette Sprüchlein seine richtige
Anwendung findet. Auf die Melodie über einer bescheidenen leisen
Begleitung, wo das Orchester den Dienst einer Riesenharfe versieht?
Es kommt darauf an, ob wir denken oder uns mit einem Späßlein
begnügen wollen. Mit demselben Recht könnten wir den
kontrapunktischen Stil mit Käsewürmern vergleichen, die
durcheinanderkrabbeln. Also worum ist es einem zu tun, um Witzlein,
die den Leser auflachen machen, oder um die Wahrheit? Wenn um die
Wahrheit, so sage ich: Die Melodie schwebt mit der nämlichen
Befugnis einsam und hoch über der Begleitung wie der Adler über dem
Gefilde und die Sonne über der Erde. Will man etwa auch Adler und
Sonne mit dem Fettauge über der Suppe vergleichen?

		Die Melodie ist eines der tiefsten und schönsten Geheimnisse der
Seele, dem nachzuspüren sich für einen ernsten Denker wohl lohnen
würde. Daß eine kleine Folge von Tönen eine organische Verbindung
bildet, und zwar eine solche Verbindung, daß unser Herz dadurch
bestrahlt und beseligt wird, und daß die mindeste Abänderung der
Tonfolge unser Gemüt gänzlich umstimmt, das ist ja in dem
erstaunlichen Reiche der Musik das Allererstaunlichste. Natürlich
handelt es sich hier um den denkbar verwickeltsten Vorgang, wo eine
Unmenge von Faktoren mitspielen, von denen das Gefühl eines
begabten Musikers jeden einzelnen instinktiv, aber haarscharf
abmißt und mit der Diamantwaage abwägt, wenn er eine Melodie
schafft. Dem gilt es nun ebenso fein mit dem Bewußtsein
nachzuspüren und mit dem Gedanken zu folgen, wenn man ergründen und
begreifen will, was Melodie [bookmark: page200] und was eine gute, was eine nichtsnutzige
Melodie ist. Wie plump nimmt es sich da aus, wenn ein Referent
leichthin von einer gefälligen, hübschen Melodie berichtet.
Gefällig! Als ob eine Melodie nur den Beruf hätte, anzusprechen und
zu gefallen. Beglücken und beseligen soll sie, und sie kann es. Und
daß nur ein durch und durch guter Mensch eine Melodie ersten Ranges
erfindet, das hat man noch nicht gemerkt? Eine edle Melodie ist der
Abglanz eines vom Sonnenschein der Güte durchglänzten Herzens. Und
wie sich die individuelle Schattierung der Güte so charakteristisch
und so deutlich bei jedem Komponisten in der Melodie ausdrückt! Das
sommerliche mittagssonnendurchwärmte Friedensglück eines Haydn, die
paradiesische Wonne eines Schubert, der morgenhelle Lerchenjubel
eines Auber, die hauchende schmelzende Innigkeit eines Bellini: das
alles fühlt das naive Volk mit empfänglichem Herzen dankbar nach,
der Dummgebildete verachtet es, die Wissenschaft hat es meines
Wissens gar nicht bemerkt, geschweige denn ergründet. Es wird zwar
schwer, sehr schwer zu erklären sein, allein wenn es eine
ernsthafte Wissenschaft der Seelenkunde gibt, so darf sie sich
dieser Aufgabe nicht entziehen; denn aus der Melodie gelangen wir
in die geheimnisvollsten Gründe der menschlichen Seele. Es gilt für
die Wissenschaft, meine ich, mit der Melodie das zu tun, was
Herbart mit der Harmonie getan hat.

		Wer aber über den Wert der Melodie hochmütig die Nase rümpft,
den mag es vielleicht doch etwas stutzig machen, wenn ich ihm
mitteile, daß Jacob Burckhardt, wie ich es aus seinem eigenen Munde
weiß, aus der hochmütigen Verachtung der italienischen Melodie zum
ersten Male eine dogmatische Beschränktheit des germanischen
Urteils erkannte. Übrigens keine Gefahr! Die Melodie hat noch nicht
ihr letztes Wort gesagt. Wenn wieder einmal Leute kommen werden,
die sie können, so wird die musikalische Doktrin schon dafür
sorgen, daß sie dann zeitgemäß erscheint. [bookmark: page201]

		 

		Zur Charakteristik der Tonarten

		Der Verstand spricht mit tausend guten Gründen
von allen Seiten gegen Sondercharaktere der Tonarten. Aber es gibt
anderseits Erfahrungen, welche dafür sprechen; unerklärliche oder
bis heute unerklärte Erfahrungen, doch unwegleugbare Erfahrungen.
Ich will einige aus meinem Privatleben nennen. Erstens: Eine Dame
mit musikalischem Gehör, aber ohne die allermindeste musikalische
Ausbildung, die nicht einmal die Tongattungen dem Namen nach kennt,
sagt, sobald ich etwas in Des-Dur spiele: «Das klingt wunderbar
vornehm.» Spiele ich das nämliche in C-Dur, so macht es ihr keinen
Eindruck. Zweitens: Ich könnte mich, wenn ich komponierte, niemals
entschließen, ein feierliches oder heroisches Stück in C-Dur zu
setzen. Drittens: Ich empfinde das Rücken der Harmonie von B-Dur
auf H-Dur so innig angenehm, stahlscharf und natürlich wie kein
anderes Rücken um einen halben Ton; das Rücken von E zu F zum
Beispiel macht auf mich keinen Eindruck. Viertens: Cis-Moll,
namentlich wenn in einem E-Dur-Stück episodisch erscheinend,
spricht in meiner Empfindung Rubinglanz aus. [bookmark: page202]

		 

		Zur Ästhetik des Tempos

		Ich mag mir noch so eifrig das Gegenteil
zureden, so oft ich das Champagnerlied im «Don Juan» höre, drängt
sich mir jedesmal das nämliche Urteil auf: das Lied fliegt nicht,
sondern stürzt, es hat nicht Feuer, sondern Hast. Ähnliche
Beispiele eines überhetzten Kompositionstempos, welches an dem
Hörer vorüberjagt, ohne ihn mitzureißen, ließen sich in Menge
finden, am häufigsten in der Coda der instrumentalen Finale, wenn
der Komponist nach Erschöpfung sämtlicher Mittel behufs eines
letzten durchschlagenden Effektes sein Heil im Presto sucht. Ich
wage es zum Beispiel, das As-Dur-Presto im Finale der Appassionata
und das Schlußprestissimo im Rondo der C-Dur-Sonate Opus 53 hierher
zu zählen, überhaupt die meisten Prestissimo, welche höchst selten
erreichen, was sie erstreben, namentlich dann nicht, wenn sie
einfach ein bereits gegebenes Motiv beschleunigen. Denn
Beschleunigung bedeutet Eile, nicht Schnelligkeit. Wie man ein
Presto zur vollen Tempowirkung bringt, das empfand jener Meister am
sichersten, welchem eine kindliche Sage altväterliche Behäbigkeit
nachredet: Haydn. An ihm ist das Presto zu studieren.

		Ich habe da eine schwierige Frage aufgeworfen und maße mir nicht
an, sie einigermaßen hinreichend zu beantworten. Das Wenige jedoch,
was ich gefunden oder geahnt zu haben glaube, gestatte ich mir
mitzuteilen, in der bescheidenen Meinung, hiermit eine Anregung zu
bieten.

		Das kompositorische Feuer des Tempos setzt als erste Bedingung
voraus, daß der Takt gespürt werde, innerhalb dessen sich der
Rhythmus bewegt. Der Takt aber bezieht seine Wirksamkeit aus dem
Pulsschlag des Menschen. Was daher den Pulsschlag und hiermit die
Nerven anregt, das wirkt anfeuernd: das Marschtempo, [bookmark: page203] der
Tanzrhythmus, der Galopp, der Sechsachteltakt, die punktierte Note,
die Triolenfiguren, die spannende Pause, der Gegenrhythmus, die
Betonung des schlechten Taktteils, die Vorschläge der Begleitung
vor Beginn des Themas und ähnliches.

		Zweitens setzt kompositorisches Feuer voraus, daß der Takt die
gesamte Partitur mitreiße, nicht etwa bloß eine einzelne Stimme.
Auch die größte Schnelligkeit einer einzelnen Stimme beschleunigt
ja das Tempo nicht um den kleinsten Pulswert, wie wir aus den
Vierundsechzigstel-Passagen eines Adagio oder aus den
Bravourfiguren der Variationen entnehmen können. Ja, die rasendsten
Läufer können sogar einem Ruhepunkt zufallen, und zwar ohne ihn zu
beeinträchtigen; im Gegenteil, sie markieren sogar die Gesamtruhe
noch deutlicher. Umgekehrt kann eine getragene, schwerfällige
Obermelodie die Geschwindigkeit eines Sturmes erreichen, wenn die
Gesamtpartitur, welche die Oberstimme trägt, leidenschaftlich
aufgewühlt wird. So zum Beispiel das Nationallied am Schluß der
Jubelouvertüre.

		Drittens kommt in Betracht, ob ich die Noten eines Motivs als
Viertel oder Achtel oder Sechzehntel empfinde: alla breve oder alla
grande. (Sagt man übrigens alla grande?) Es nützt nichts, daß der
Komponist ein Presto in Vierteln schreibt, wenn der Hörer in seiner
Empfindung die Viertel in Achtel halbiert; denn damit halbiert er
auch sofort das Tempo, wodurch statt Spannung der Schnellkraft
Gemütlichkeit entsteht.

		Unter welchen Umständen aber empfindet der Hörer ein Tempo alla
grande und unter welchen Umständen alla breve? Neben dem Takt der
Begleitung kommt hierfür ohne Zweifel auch der Charakter des Themas
in Frage. Es gibt, wie jedermann weiß, feurige und schläfrige
Themen. Allein es gibt auch Themen, die feurig sein möchten, aber
trotz aller Hast und Unruhe nicht zünden. Das geschieht zum
Beispiel dann, wenn das Thema sich auf den Intervallen des
gebrochenen Akkordes bewegt, mit anderen Worten, wenn es sich nicht
genügend diatonisch schlängelt. Variationen [bookmark: page204] über den gebrochenen Akkord
können unmöglich Feuer schlagen, mögen auch Komponist und Sänger
oder Spieler noch so leidenschaftliche Gebärden ausführen. Das
Thema des Champagnerliedes aber ist der gebrochene Akkord, darum
wird es trotz allem Blasen niemals brennen. [bookmark: page205]

		 

		Allegro und Kompanie

		Vorwort

		Wenn mir hundertmal eine nämliche Beobachtung
aufstößt, welche nicht allgemeine Beobachtung ist, dann werde ich
schließlich von meinem Wahrheitsgewissen gezwungen, sie
niederzuschreiben. Da ich aber anderseits einen heftigen
Widerwillen dagegen verspüre, über Dinge zu reden, die mich nichts
angehen und von denen ich nichts verstehe, so pflege ich das
Niedergeschriebene wieder zu vernichten. Auch dem nachfolgenden
Aufsatz hatte ich die Vernichtung zugedacht. Personen, auf deren
Urteil ich etwas gebe, darunter sogar Musiker von Fach, haben mich
davon zurückgehalten und mir im Gegenteil die Veröffentlichung ans
Herz gelegt. Und so wage ichs denn.

		Ich meine es bescheiden, meiner Unbefugtheit inne.
Falls irgendeine Behauptung allzu zuversichtlich klingen sollte, so
bitte ich, darin bloß einen Stilfehler zu erblicken, wie er jedem
widerfahren kann, der eifrig Geschriebenes nicht nachträglich
korrigiert. Wollte ich aber mit Korrigieren anfangen, so würde ich
mit Zerreißen aufhören.

		 

		$$$ Nur ein Schüler fragt, ob Rondo ‹schnell› oder ‹langsam›
bedeute, nur Anfänger erkundigen sich, in was für einem Tempo man
ein Menuett nehmen müsse, nur Dilettanten behaupten, Andante gehe
etwas schneller als Adagio. Allein selbst mancher Musiker von Fach
ist der Ansicht oder handelt wenigstens nach der Ansicht,
Allegretto wäre eine Art Halb- oder Dreiviertels-Allegro und dürfe
daher nicht das Tempo eines Allegro erreichen. Als ich einmal den
Türkischen Marsch aus der A-Dur-Klaviersonate von Mozart, auf
Orchester übertragen, überaus matt, langsam und schläfrig ausführen
hörte und nachher den Dirigenten nach dem Grund fragte, wies er mir
triumphierend auf die Partitur: «Nur Allegretto.» Mozart selber hat
Allegretto geschrieben, Mozart wird es doch selber am besten gewußt
haben.

		«Nur Allegretto» gefällt mir. Hätte Allegro darüber gestanden,
so würde also der Herr das Tempo schneller genommen haben. [bookmark: page206] Gut. Aber über
dem zweiten Satz (A-Moll) der Siebenten Symphonie von Beethoven
steht ebenfalls Allegretto. Ich denke, Beethoven wird es auch
selber am besten gewußt haben. Mit welchem Recht nun, wenn
Allegretto ein Halballegro, also eine Tempovorschrift bedeuten
soll, mithin ein beschleunigtes Zeitmaß vorschreibt, mit welchem
Recht mißachtet man hier die Vorschrift Beethovens und läßt das
Stück langsam spielen? «Das sagt einem das Gefühl.» Aber Beethoven,
hatte denn der vielleicht kein Gefühl? Und was muß er für ein
wunderliches Gefühl gehabt haben, um über ein Musikstück, wenn er
es in langsamem Tempo wollte ausgeführt wissen, zu schreiben, man
solle es in munterem Halballegro spielen? Mich wundert, daß nicht
schon dies eine Beispiel einem die Augen darüber geöffnet hat, daß
wir das Wort Allegretto falsch verstehen, wenn wir es als eine
Tempoanweisung auffassen. Und ähnlich steht es mit den übrigen
italienischen Überschriften. Daß ein Allegro nicht unter allen
Umständen ‹schnell› bedeute, gibt jedermann zu. Nun, was bedeutet
es denn sonst? Zwecklos wird der Komponist das Wort wohl nicht
hingeschrieben haben. Da hilft man sich denn mit Kompromissen,
Willkürlichkeiten und Gedankenlosigkeiten. Die mehr oder weniger
bewußte geltende Ansicht ist, ich täusche mich kaum, folgende:
Allegro, Allegretto, Adagio, Andante und so weiter sind eigentlich
keine Tempovorschriften; es wäre Unsinn, sich sklavisch und
buchstäblich nach ihnen zu richten; aber mehr oder weniger muß man
sich doch ein wenig nach ihnen richten, denn es sind ja eigentlich
doch Tempovorschriften. Ich gestehe, daß mir diese Logik nicht
imponiert. Woher in aller Welt, frage ich, nehmen Sie überhaupt die
Meinung her, Allegro bedeute ‹schnell›, Allegretto ‹etwas weniger
schnell›, Adagio ‹langsam›, Presto ‹rasend schnell›? Warum deuten
Sie diese Titel anders als die Titel Rondo und Menuett, die Ihnen
doch auch nicht für eine Tempoanweisung gelten? Wegen des
Wortsinnes der italienischen Namen? Ja, seit wann entscheidet denn
der Wortsinn eines [bookmark: page207] Namens über den Charakter einer Kunstform?
Muß ein Roman romantisch sein? Wollen Sie zu einer Ballade tanzen?
Und Allegro? Allegro heißt ‹fröhlich›; kennen Sie keine ernsten,
keine leidenschaftlichen, keine düstern Allegro? Also der Wortsinn
hat hier nichts zu entscheiden: er ist zwar nicht grund- und
zwecklos, er hat ursprünglich das bedeutet, was er sagte, aber die
Geschichte der Musik hat allmählich den ursprünglichen Wortsinn
erweitert, gesprengt und verändert, und schon zur Zeit unserer
großen deutschen Symphoniker haben die italienischen Überschriften
eine andere Bedeutung angenommen, als der Wortsinn des Namens
ursprünglich in Italien bedeutet hatte. Welcherlei andere
Bedeutung, darüber erlaube ich mir meine Meinung auszusprechen.

		Nach meiner Ansicht bedeuten die Namen Allegro, Allegretto,
Adagio, Andante, Andantino, Scherzo und Presto ebensowenig
Tempovorschriften wie die Namen Menuett oder Rondo. Sie wollen
nicht einmal irgendwelche Anweisungen an den Ausführenden sein,
sondern sind Selbstbekenntnisse des Komponisten vor seinem
Gewissen, Stellungsangaben des jeweiligen Stückes innerhalb der
Kunst, Maßstäbe zur Beurteilung des Kunstwerkes und in letzter
Linie Verständigung für den Ausführenden über den Charakter des
Stückes, das er zu spielen unternimmt. Wenn Mozart schreibt:
Andante, so will er nicht sagen: ‹Man muß das langsamer oder
schneller, so oder so spielen› – Mozart war doch nicht Lehrer an
einem Konservatorium –, sondern er will damit sagen: ‹Dieses Stück
ist nach den Kunstgesetzen eines Andante gebaut. Jetzt verstehs,
jetzt beurteils, jetzt hörs, oder jetzt spiels demzufolge.› Und
ähnlich mit Adagio, Allegro und allen übrigen italienischen Titeln.
Der Musiker schreibt oder schrieb wenigstens ausgangs des
achtzehnten Jahrhunderts Adagio, Andante oder Allegretto in keinem
anderen Sinn, als unsere Dichter über ihre Werke Drama, Epos, Roman
oder Novelle schreiben. Ich denke, es wird niemand einfallen, zu
behaupten, die Worte Roman oder [bookmark: page208] Novelle wären Tempovorschriften für den
Vorleser, und niemand wird darüber nachsinnen, ob man eine Ballade
schneller vortragen müsse als ein Lied.

		Eine ganz andere Frage als die Tempofrage tritt also mit den
italienischen Titeln unserer großen Symphoniker an uns heran, die
Frage: Was für eine musikalische Form verstand man zur Zeit unserer
Klassiker unter dem Namen Andante, was für eine andere Form unter
dem Namen Adagio oder Allegretto und so weiter? Die Antwort ist
natürlich nicht leicht; man wird finden, daß verschiedene Musiker
Verschiedenes unter denselben Namen verstanden, ja, daß ein und
derselbe Komponist dem nämlichen Titel nicht immer die nämliche
Bedeutung beilegte. Immerhin glaube ich, daß einige
allgemeingültige, übereinstimmende Oberanschauungen bei unsern
Klassikern zu erspüren sind. Wenn ich es wage, hier meine
Beobachtungen hierüber mitzuteilen, so maße ich mir nicht an, zu
glauben, daß ich Neues wüßte oder besser wüßte als andere; im
Gegenteil, ich bitte um Belehrung und Verbesserung, wo ich irre;
ich tue es, weil mir die Sache wichtig ist, wichtiger, als sie
andern zu sein scheint, ferner, weil ich durch scharfe und klare
Betonung meiner Meinung die Berufeneren zu schärferem und klarerem
Nachdenken zwingen möchte, endlich, weil ich sehe, daß die
Mißverständnisse, ob sie vielleicht schon nicht in den Köpfen der
Wissenden herrschen, tatsächlich unsere Konzertsäle, und wehe!
unsere Häuser beherrschen. Schon allein die greuliche
wichtigtuerische Verschleppung der Adagio, wie sie heutzutage
üblich ist, eine Verschleppung, an welcher die allgemeine Ansicht
schuld ist, ein Adagio müsse ‹langsam gehen› und könne kaum langsam
genug gehen – schon diese schauerliche Adagioverschleppung unseres
Zeitalters erlaubt mir nicht das Verschweigen meiner Meinung. Indem
ich ein bißchen mithelfe, dieser Unsitte den Hals umzudrehen, hoffe
ich, vor den Musikern von Fach Verzeihung für meine Kühnheit zu
erhalten. [bookmark: page209]

		Adagio

		Adagio heißt nicht ‹langsam›; es heißt auch nicht ‹wichtig›; es
ist ganz unnötig, ja sogar falsch, die Augen gen Himmel zu drehen
und mit seiner Seele metapsychische Flugbewegungen zu machen,
sobald ein Adagio kommt. Adagio bezeichnet einfach den
Erholungssatz der Symphonie nach dem straff gespannten ersten
Allegro, Erholung für den Hörer, aber auch für den Komponisten. Das
Adagio hat keinen feststehenden Bau; der Komponist komponiert ein
Adagio zwanglos, wie ihm das Herz gewachsen ist. Da aber das Herz
eines Musikers singt, so singt eben das Adagio. Nun kann man
fröhlich oder traurig, unbekümmert oder tiefernst singen. Beethoven
mag das Adagio auf die höchste Stufe der Vollendung gebracht haben;
aber sein tiefgründiges, gefühlsschweres Adagio ist nicht das
einzig mögliche Adagio; und wer die Vortragsbedingungen, also zum
Beispiel das Tempo, des Beethovenschen Adagio auf andere,
namentlich auf frühere Meister überträgt, der begeht eben einen
Fehler. Mozart zum Beispiel kennt ein glückseliges, ja sogar ein
jauchzendes Adagio.

		Der Vortrag eines Adagio hat sich natürlich nach dem Willen des
Adagio zu richten, muß also den Gesangscharakter und die Freiheit
dieser Kunststücke dem Hörer vermitteln. Die Vorstellung ‹langsam›
ist hierbei gänzlich vom Übel; ein Adagio hat gar kein Tempo, nicht
einmal einen Takt: es hat einen Odem. Diesem Odem gilts zu folgen,
einfach und unbefangen, mit singendem Herzen, ohne psychologische
Geheimnistuerei. Das Adagio ist ja kein Heiland, mit dem man die
Welt erlösen müßte. Daß zu Haydns und Mozarts Zeiten das Adagio mit
allen Freiheiten eines Sängers vorgetragen wurde, also zum Beispiel
freier im Takt, als wir es tun, ist meine innige Vermutung; daß es
im Vergleich zu unserer Verschleppung in schnellerem Tempo gespielt
wurde, meine feste Überzeugung; daß wir selbst Beethoven Unrecht
tun, wenn wir jedes seiner Adagio in feierlichem Begräbnisschritt
[bookmark: page210]
vortragen, ebenfalls. Ein Adagio ist kein träges Musikstück, es hat
nicht Harz an den Füßen.

		Mit Unrecht betrachtet man das Adagio als das Hauptstück der
Symphonie und als den Prüfstein für den Genius eines Komponisten.
Das Hauptstück der Symphonie und der Prüfstein des Genius ist das
Allegro. Das Übergewicht des Adagio in unserer Wertschätzung stammt
einzig daher, daß es mehr gefühlvolle oder wenigstens mehr
sentimentale Menschen gibt als musikalische.

		Andante

		Andante besagt zweierlei: Erstens und vor allem eine bestimmte
Kunstform mit eigenen Baugesetzen. Eine knappgeschürzte Kunstform
mit tiefen Einschnitten und scharfen, deutlichen Trennungen der
einzelnen Teile. Das Andante ist das Insekt der musikalischen
Formen. Mithin ist das Andante schon durch seinen Aufbau vom Adagio
wesentlich unterschieden. Das Adagio hat einen freien, offenen, das
Andante einen engen und geschlossenen Bau; Eigenschaften, welche es
zum Gegenstand für Variationen besonders befähigen. Gibt es
überhaupt ein Adagio mit Variationen?

		Andante bedeutet ferner eine gewisse Bewegungsart, nämlich eine
rhythmisch deutlich fühlbare Bewegung: gehend, wenn gerades
Taktmaß, gleitend oder fließend, wenn ungerades Taktmaß waltet. Ein
unvergleichlich schönes Beispiel des gleitenden, fließenden
Andante: das A-Moll-Rondo von Mozart. Die Bewegungsart, nicht aber
die Bewegungsschnelligkeit wird durch den Titel Andante angedeutet;
denn man kann schneller oder langsamer gehen, und darum haben wir
auch in der Tat langsame und schnelle Andante. Ohne Zweifel lassen
wir beim Vortrag, durch die Stellung des Andante in der Symphonie
verführt – ich meine, weil wir uns angewöhnt haben, das Andante als
einen Lückenbüßer für das Adagio zu betrachten –, das Andante
durchschnittlich [bookmark: page211] langsamer verlaufen, als es der Komponist
gemeint hatte. Namentlich trifft das bei Mozart zu, aber nicht
einzig bei ihm. Mozart war ein heißblütiger Meister mit beflügeltem
Puls. Er kennt nicht bloß ein fröhliches und munteres, sondern ein
frisch ausschreitendes, ja sogar ein schnellfüßiges Andante. Daß
man meint, die Mozartschen Andante in ‹mäßigem› Tempo nehmen zu
müssen, ist einer der Hauptgründe, weshalb uns Mozart nicht mehr so
recht jung anmuten will, wie wir möchten. Wir spielen Mozart
greisenhaft und schließen daraus, Mozart wäre veraltet. Viele der
Mozartschen Andante wollen in einem Tempo gespielt werden, daß ein
Dilettant vor Entsetzen darüber die Hände über dem Kopf
zusammenschlägt (zum Beispiel das D-Dur-Andante der
A-Dur-Violinsonate Nr. 3 Litolff) und eine Dilettantin vor
Entrüstung hintenüber vom Stuhl fällt (zum Beispiel das
Es-Dur-Rondo aus der zweisätzigen Es-Dur-Violinsonate Nr. 14
Litolff). Wohlverstanden, ich behaupte nicht, sie müssen ‹schnell›
gehen; sie müssen einfach natürlich gehen. Der einfache natürliche
Gang aber ist hier so leicht beschwingt, daß dieser leichtfüßige
Schwebegang über das Vorstellungsvermögen desjenigen hinausgeht,
der meint, bei einem Andante wäre nur träger Schritt zulässig. Also
etwas wie das Entsetzen der Schildkröte, wenn sie ein Reh
vorbeischreiten sieht. Während das Reh ganz ruhig spaziert, urteilt
die Schildkröte, es renne unvernünftig. Und wenn man sich einmal
von dem Aberglauben, das Wort Andante erlaube nur eine mäßige, also
zurückhaltende Bewegung, gänzlich frei gemacht hat, so macht man
plötzlich Entdeckungen, welche den Wert von Aufschlüssen enthalten.
Ich wage es zum Beispiel, das G-Dur-Andante molto im Haydnschen
C-Dur-Trio (Peters Nr. 21) geradezu alla breve zu nehmen, mit
scharfer marschähnlicher Betonung des Taktes. Nämlich Andante molto
bedeutet nach meiner Überzeugung starke Betonung des Gangschrittes.
Gewagt, nicht wahr? Allein versuchen Sie es, vergleichen Sie es mit
der üblichen Vortragsweise, und entscheiden Sie dann!

		[bookmark: page212] Das
Andante wird heutzutage ein wenig über die Achsel angesehen.
Vielen, vielleicht den meisten, gilt es für eine minderschlächtige
Kunstform gegenüber dem Adagio. Wer nicht das Zeug hat, ein Adagio
zu machen, macht ein Andante; so etwa lautet die Meinung. Über den
Wert einer Kunstform und ihren Vorwert vor einer andern läßt sich
schwer urteilen, und streiten schon gar nicht. Ob ein gutes Adagio
schwerer zu komponieren sei als ein gutes Andante, ist mindestens
zweifelhaft. Was heißt ‹schwer› und ‹nicht schwer› in der Kunst?
Jedenfalls ist unser heutiges Publikum ein dankbarerer Zuhörer für
ein Adagio als für ein Andante, und darum ist es leichter, mit
einem mittelmäßigen Adagio Beifall zu erzielen, als mit einem
mittelmäßigen oder selbst einem guten Andante. Es nimmt auch wohl
mit der bloßen Gebärde des Adagio ohne jeden Inhalt vorlieb.
Hauptsache ist, daß man einsehe: ein Andante ist etwas ganz anderes
als ein Adagio, daß man ein Andante mit fühlbar schwingendem Takt
vorzutragen hat, während beim Adagio über dem Gesang der Takt nicht
ins Bewußtsein dringen soll.

		Allegro

		Das Allegro ist nicht eine unter vielen Bewegungsarten, es ist
die normale natürliche Bewegungsart aller unabhängigen Musik. Die
Seele eines rechten Musikers schwingt von selber Allegro. Freilich
darf man nicht unter Allegro eine ‹lebhafte, rasche, schnelle
Bewegung› verstehen. Allegro besagt bloß eine mutige oder, noch
genauer gesagt, eine mutvolle Bewegung. Der Mut kann sich im Tempo
äußern, dann haben wir allerdings die Schnelligkeit; er kann sich
aber auch durch kraftvolles Benehmen bei ruhigem Tempo betätigen.
Es gibt bei unsern Klassikern zahlreiche Allegro, die durchaus
nicht schnell gehen, die im Tempo von einer Menge von Allegretto
weit überholt werden, ja die sogar mit einem frischen Andante kaum
Schritt halten. Ein Beispiel für viele: das Allegro der
Es-Dur-Klaviersonate von Haydn [bookmark: page213] (Nr. 1 Peters, erster Satz) ist überaus
kräftig und energisch, aber man mag es noch so sehr drängen, es
erreicht, mit dem Metronom gemessen, nicht die Bewegung eines
mittleren Mozartschen Andante.

		Bei Haydn ist das langsame Allegro (das Moderato) sehr häufig,
bei Schubert sinkt die Bewegung des Allegro mitunter bis auf den
Nullpunkt herunter; seine Allegro stehen oft geradezu still, was
ich freilich nicht für einen Vorzug ausgeben möchte. Aber auch bei
Beethoven sind Allegro in ruhigem Schritt zu konstatieren.

		Weil nun Allegro die natürliche normale Gangart der
Instrumentalmusik bedeutet, so hat es sich von selbst gemacht, daß
der Hauptsatz der Symphonie, also der erste Satz, regelmäßig ein
Allegro ist; Ausnahmen und Abwechslungen natürlich nicht
ausgeschlossen. Man sagt: ‹das Allegro einer Symphonie›, in dem
Sinn, wie man sagen würde: ‹der Hauptsatz einer Symphonie›. Mit
dieser kompositorischen Stellung gewinnt dann der Titel Allegro
auch eine kompositorische Bedeutung. Der Titel Allegro über einem
Mittelsatz oder über dem letzten Satz meint etwas anderes als der
Titel Allegro über dem ersten Satz. Über dem letzten Satz
bezeichnet er den Bewegungscharakter des Stückes, über dem ersten
Satz den kompositorischen Charakter, den Bau, die Architektur des
Stückes. Wer über den ersten Satz Allegro schreibt, bekennt
hiermit, diesen Satz in der traditionellen klassischen Form
geschrieben zu haben, also mit Seitenthema, mit Ausarbeitung hinter
dem ersten Teil und so weiter. In welchem Bewegungsschritt dann
dieser Satz geführt sei, kommt gar nicht in Betracht. Ein
regelmäßiger erster Satz wird Allegro überschrieben, ob er auch
noch so ruhig dahinschreite, weil eben hier das Wort Allegro nichts
anderes als den Bau des Werkes anzeigt. So und nur so ist es denn
auch zu erklären, warum ein Schubert seinen ruhig tönenden
langsamen Gesang des ersten Satzes Allegro tauft. Er tut das, um
damit den regelmäßigen, klassischen Aufbau seines ersten Satzes zu
bezeichnen. [bookmark: page214]

		Allegretto

		Nirgends erweist sich das Mißverständnis der italienischen Titel
verhängnisvoller als beim Allegretto. Ein Halballegro solle
Allegretto bedeuten? Warum nicht gar! In den meisten Fällen
vielmehr ein Überallegro. Allegretto ist freilich das Diminutiv von
Allegro, aber keineswegs das Diminutiv des Tempo, auch nicht das
Diminutiv der Stimmung. Wenn wir italienische Arbeiter im Haus oder
Garten haben, so rufen wir ihnen ‹Allegro!› zu, um ihnen zu melden,
daß sie jetzt wacker und kräftig zugreifen sollen; ‹allegretto›
sind sie, wenn sie lustig und vergnügt sind. Kurz, Allegretto
heißt, dem Wortsinne nach: lustig. Dem musikalischen Allegretto
gegenüber bezeichnet also, der Stimmung nach, das musikalische
Allegro das ernstere Stück, nicht umgekehrt. Also weder
‹halbschnell› noch ‹halblustig› liegt in dem Titel Allegretto.
Sondern das Diminutiv bezieht sich auf die Kunstform: das
Allegretto ist ein Allegro von kleineren Dimensionen und geringerem
Gewichte als das Allegro, genau das nämliche Verhältnis wie
Sonatine zu Sonate. Nun kann es Allegretto von allen möglichen
Schnelligkeitsgraden geben, vom langsamen Gang bis zum Prestissimo,
und das gibt es auch in der Tat. Beim langsamen Allegretto deutet
der Titel auf die Betonung, mit andern Worten auf das Gewicht, das
auf die einzelnen Taktteile zu legen ist. Beethoven schreibt über
den A-Moll-Satz seiner Siebenten Symphonie Allegretto, weil er
verhüten will, daß dieser Satz als Largo aufgefaßt werde, also
verhüten, daß dem zweiten und vierten Achtel des Taktes zu viel
Gewicht gegeben werde; er will eine vorwärts gleitende, nicht eine
feierliche und zurückhaltende Bewegung dieses Satzes haben. Ähnlich
verhält es sich mit dem Allegretto der Es-Dur-Romanze in Haydns
B-Dur-Symphonie («La Reine», Nr. 15 Ulrich). Hier das Tempo dem
Namen Allegretto zulieb halblebhaft zu nehmen, wäre kaum weniger
schlimm, als wenn man dasselbe dem obengenannten A-Moll-Satz von
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antäte. Auch hier handelt es sich beim Allegretto bloß um eine
Angelegenheit der Betonung. Statt vier Viertel sind zwei halbe
Noten mit dem Herzen zu fühlen und zu zählen, hierauf ist das Stück
in einfacher ruhiger Bewegung langsam vorzutragen, so daß die
gesangliche Schönheit des Themas ohne Abbruch ausgekostet werden
kann. Beiläufig: Was waren das für gute und große Menschen! Was für
eine Seelenhoheit bekundet es, Kompositionen von unsäglichem
Schönheitswert und unergründlicher Gemütstiefe so schlicht und
anspruchslos im Allegretto darzubieten mit Verzicht auf alles
Verweilen, auf alle sentimentale Wichtigtuerei! Welch ein Gegensatz
zu den anspruchsvollen Gebärden der Kleinen! Und immer wieder finde
ich mein Urteil bestätigt, daß die klassischen Symphoniker
Deutschlands eine Höhe der Kunst darstellen, deren sichere
Meisterschaft und Sieghaftigkeit selbst von unseren Klassikern der
Poesie nicht erreicht worden ist.

		Weit zahlreicher sind die Beispiele des schleunigen, schnellen
Allegretto. Schon die Allegretto der Haydnschen Menuette laufen in
jauchzender Eile dahin, weit schneller als der Durchschnitt des
Allegro im ersten Satz der Symphonie.

		Der Türkische Marsch aus der A-Dur-Klaviersonate von Mozart kann
trotz seinem Allegretto gar nicht zu feurig vorgetragen werden.
Denn der türkische Marsch, nach meiner Vermutung der Vater aller
ungarischen Märsche, ist ein Janitscharenmarsch, und die
Janitscharen waren heißblütige, stürmische Gesellen. Und nun
vollends die Allegretto der Beethovenschen Klaviersonaten. Ich
lasse es dahingestellt, wie weit Bülow Recht hatte, den ich diese
Allegretto in einem Prestissimo vortragen hörte, daß einem Hören
und Sehen darob verging – beim Scherzo der A-Dur-Sonate Opus 2 Nr.
2 war die Wirkung durchschlagend –; ungleich schneller und vor
allem ganz anders müssen sie jedenfalls vorgetragen werden, als es
von denjenigen geschieht, welche das Allegretto für ein Halballegro
halten. Zum Prüfstein taugt am [bookmark: page216] besten das Des-Dur-Allegretto aus der
Cis-Moll-Sonate. Was für ein unleidliches, anspruchsvolles,
sentimentales Stück, wenn es im Halballegro gespielt wird; wie
genial, wie humorvoll, wenn es richtig gespielt wird, also in
schnellstem Tempo, mit gleitendem Takt und scharf getrennten
Responsorien. Das Trio zeigt ja die Schnelligkeit so deutlich als
möglich an. Der Gegentakt der Oberstimmen zu den Unterstimmen wäre
plump und unsinnig, wenn nicht der Nachschlag der Unterstimme
unmittelbar auf den Vorschlag der Oberstimme folgte. Mit dieser
Auffassung dieses Stückes tut man freilich allen Dilettanten in der
Seele weh; im besondern alles, was weiblich ist, schreit hoch auf,
wie ins Herz geschnitten, wenn man ihnen das geliebte sentimentale
Hin- und Herpendeln des Des-Dur-Allegretto verleidet. Allein
Beethoven war ein Mann.

		Das Presto

		Ob ich wenigstens beim Presto zugebe, daß es eine Tempoanweisung
bedeute? Ja und nein. Ja, insofern als ich hier das Tempo als
einen, aber nicht den einzigen, ausschlaggebenden Faktor anerkenne;
nein, indem ich bestreite, daß das Presto nichts anderes als die
sehr große Schnelligkeit meine, auch das bestreite, daß ein Presto
durchaus schneller gehen müsse als ein lebhaftes Allegro. Wer das
Presto nur als Tempoangabe auffaßt, wer meint, jedes Presto müsse
‹noch› schneller gehen als ein Allegro vivace, der hastet, und wer
hastet, spielt ein Presto schlecht. Das Presto ist nicht bloß ein
musikalisches Tempo, sondern eine musikalische Kunstform. Dieser
Kunstform ist wesentlich, daß sie mit Zuhilfenahme einer raschen
Fortbewegung das Nachfolgende zu dem Vorhergehenden in eine engere
Verbindung bringt, als das sonst zu geschehen pflegt. Die
musikalischen Motive des Presto klingen, trotzdem sie für das Auge
getrennt scheinen, dem Ohre übereins, ähnlich wie die Tonfolgen
eines [bookmark: page217]
Arpeggio. Das will das Presto. Für das Auge dünn komponieren, aber
so, daß es für das Ohr reich klingt, ist die Aufgabe des Meisters,
diesen akustischen Reichtum durch das Ineinanderweben der Töne zu
zeigen, die Aufgabe des Vortragenden. Hiefür ist keineswegs ein
rasendes oder auch nur außergewöhnlich schnelles Tempo nötig, es
kommt vielmehr auf die Art des Vortrages an. Richtig vorgetragen,
empfindet der Hörer schon bei mäßigem Tempo das Presto; er glaubt
in schnellstem Galopp dahinzufahren, weil er Überraschungen und
Rucke erfährt, weil das Nachkommende mit dem Vorhergehenden ein
einziges Bild gibt, weil er mit seinen Gedanken und Vermutungen
nicht nachkommt. Das Presto ist eine reizende akustische Täuschung.
Vom Prestissimo wird wohl zuzugeben sein, daß sich der Name bloß
auf das Tempo bezieht. Viel Gutes läßt sich aber mit einem
Prestissimo schwerlich komponieren. Und auch beim Prestissimo
braucht der Spieler keineswegs zu hasten. Ein straff gezügeltes
Prestissimo wirkt besser als ein mit der Geißel gepeitschtes.

		 

		Genug, wenn nicht schon zu viel. Jetzt bin ich sicher, daß wenn
ein Musiker vom Fach die Geduld gehabt hat, meinen Worten bis
hieher zu folgen, er ganz gewaltig den Kopf dazu schüttelt und
hundert Einwände auf der Zunge hat. Gestatten Sie mir, in aller
Ehrerbietung Ihren Kopf mitzuschütteln und Ihnen Ihre Einwände von
der Zunge zu nehmen. Sie wollen sagen, wenn ich Andante und Adagio
als zwei verschieden gebaute Kunstformen hinstelle, so treffe das
zwar auf einige Beispiele zu, auf andere dagegen nicht; Sie kennen
Adagio, welche denselben knappen Insektenbau aufweisen, wie ich ihn
dem Andante zugeschrieben, Sie kennen anderseits Andante, welche
ebenso frei, unbefangen und großzügig gebaut sind wie ein Adagio.
Zugegeben. Sie wollen ferner sagen: Wenn ein Komponist ‹Allegro, ma
non troppo› schreibt, oder ‹Adagio molto›, so ist hiemit bewiesen,
daß er die Worte Allegro und Adagio als Tempobezeichnungen
versteht. [bookmark: page218]
Zugegeben. Sie wollen den Schluß daraus ziehen: Wenn erwiesener-
und zugegebenermaßen ein Komponist das Wort Allegro in solchen
zusammengesetzten Titeln als Tempovorschrift versteht, er es auch
in denjenigen Fällen, da er es allein, ohne Zusatz gebraucht, als
Tempovorschrift will verstanden wissen. Auf diesen Schluß antworte
ich: «Hm! da gehe ich nicht mehr unbesehen mit.» Ja, wenn die Logik
die menschliche Seele regierte! Aber die menschliche Seele wird
nicht von der Logik, sondern von der Psychologik regiert, und die
ist ein kompliziertes Ding. Ich gebe an diesem Punkt nur das zu: Es
spielt in den besagten Namen neben der konfessionellen und
kompositorischen Oberbedeutung die Unterbedeutung der
Tempovorschrift mit.

		Sie wollen mich ferner darauf hinweisen, daß schon Beethoven
anfing, daß Schumann und andere fortfuhren, die italienischen Titel
verdeutschen zu wollen, daß sie die Verdeutschung im Hinblick auf
den Vortrag vornahmen, also als Spielvorschriften hinsichtlich des
Tempo und anderer Dinge meinten, daß sie tatsächlich in ihren
Proben die italienischen Titel durch deutsche Tempobezeichnungen
ersetzten (‹Mäßig langsam›, ‹Bewegt, aber nicht zu schnell›), daß
hiemit unumstößlich das Gegenteil von dem bewiesen ist, was ich
behaupte. Zugegeben, daß es dem alten Beethoven und dem neuen
Schumann keineswegs unwichtig war, wie man ihre Werke spiele. Im
achtzehnten Jahrhundert kümmerte sich der Komponist in seiner
Notenschrift weniger darum, Bach gar nicht; sie hatten mehr
Vertrauen zum Spieler. Übrigens wird die Ersetzung durch
Verdeutschung nie gelingen, deshalb, weil eben die italienischen
Namen nicht Merkzeichen eines Musiklehrers für den Schüler, sondern
Kennzeichen des kompositorischen Charakters eines Kunstwerkes sind.
Sie werden mir mit Ihrem weitüberlegenen Wissen noch manches andere
entgegenhalten. Gut; ich gebe Ihnen zum voraus alles zu. Jetzt
aber, nachdem ich Ihnen so manches, fast alles zugegeben, verlange
ich, daß Sie mir auch etwas zugeben, eine einzige Position: Ist
[bookmark: page219] es wahr
oder nicht, daß Millionen von Dilettanten, Tausende von Schülern,
Hunderte von Musikern, Dutzende von Kapellmeistern sich in der
Wiedergabe von Musikstücken dermaßen irren, daß dabei der richtige
Charakter des Musikstückes entstellt wird? Ich denke, das geben Sie
mir zu. Nun wohl, mit diesem einzigen Zugeständnis haben Sie meinen
Aufsatz entschuldigt, vielleicht sogar gerechtfertigt, trotz der
Triftigkeit Ihrer Einwendungen. Ich habe nämlich von meinem
Standpunkte, der tief unten ist, beobachten können, was Sie von
Ihrem hohen Standpunkt nicht zu beobachten vermögen: daß an den
gröbsten und landläufigsten Tempoirrtümern nicht der Mangel an
musikalischem Verständnis, sondern das Mißverständnis der
musikalischen Titel, bei falsch geleiteter Gewissenhaftigkeit, die
Hauptschuld trägt. Und darum ließ es mir keine Ruhe, bis ich meine
Meinung einmal ausgesprochen. [bookmark: page220]

		 

		Die Allegorie im Orchester

		Man nimmt gewöhnlich an, ja setzt es als
selbstverständlich voraus, unser Orchester, unsere Instrumentation
hätten rein musikalische Grundlagen, das heißt Entstehungsursachen
und Gebrauchsprinzipien. Ich bin jedoch zu der Überzeugung gelangt,
daß das nicht der Fall ist, sondern daß Allegorie und Konvention
dem geräuschvollen Riesenkinde zu Gevatter gestanden haben. Wir
blasen mit den Gedanken unserer Vorväter; wir hören mit papierenen
Ohren, wir instrumentieren nach vergessenen Allegorien und
unbewußten Konventionen. Kurz, ich nenne unser Orchester ein
symbolisches.

		Heute sei einzig von der Instrumentation, also von der
Verwendung der einmal angenommenen Orchesterinstrumente die Rede.
Ich behaupte also, wir instrumentieren nicht rationell, nicht nach
musikalischen Gesetzen, sondern nach andern, dem Gebiete des
Gedankens oder des Ungedankens entlehnten. Zwar nicht mit dem
Streichquartett, wohl aber mit den Spezialwaffen des Orchesters.
Nehmen wir die Orchestergruppen einzeln durch, um das
nachzuweisen.

		Die hieratische Gruppe (Posaunen, Harfen, Orgeln und so
weiter)

		Die Posaune. Wir wissen aus dem Alten Testament, und unsere
bibelfesten Voreltern wußten es noch besser als wir, daß nach
Anschauung der Hebräer die Posaune bei feierlichen,
transzendentalen Anlässen erschallen soll, also zum Beispiel bei
der Ersteigung von Jericho oder beim Jüngsten Gericht. Demgemäß,
das heißt der Lektüre des Alten Testaments gemäß, erblickte später
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christliche Europa in der Posaune das Symbol des Majestätischen,
vor allem des transzendental Majestätischen, und die in kirchlichen
Diensten stehende Musik handelte danach. Tradition und Konvention
haben dann später die Posaunensymbolik weitergeschleppt. Kurz, wir
benutzen die Posaune zu feierlichen Zwecken.

		Diese Benutzung aber ist eine irrationelle, weil die Posaune vom
musikalischen Standpunkt nichts weiteres bedeutet als eine
primitive Trompete, deren Ton an sich jede andere Stimmung eher
hervorbringt als eine feierliche. Das läßt sich durch Experimente
leicht beweisen. Wenn wir zum Beispiel einen Turnverein auf den
Bahnhof marschieren hören, so denkt dabei kein Mensch an das
Jüngste Gericht, höchstens an das Preisgericht mit Bechern und
gestickten Hosenträgern, und doch blasen die Posaunen aus
Leibeskräften. Oder man stelle einen naiven musikalischen Menschen,
falls es solche noch gibt, vor ein Orchester und spiele ihm die
einzelnen Instrumente ab, ohne sie zu nennen, mit der Frage, was er
dabei fühle. Gewiß wird er beim Klang der Posaune durchaus keine
Andacht kundgeben. Nennen Sie ihm das Instrument, während es
gespielt wird, dann wird er unfehlbar ausrufen: «So, das ist also
die Posaune?» Dabei wird er ein Gesicht ziehen wie einer, der
Falerner trinkt, weil er Horaz gelesen hat. Oder jeder prüfe sich
selbst, was er beim Vortrag des Komturs empfinde. Schwerlich wird
uns hier die Posaune einen andern als einen rasselnden, reißenden
Eindruck machen, wenn es gut geht, und einen kläglichen, wenn es
schlecht geht.

		Aus diesen Gründen ist selbst da, oder besser: gerade da, wo die
Posaune ausdrücklich vom Textdichter verlangt wird, also zum
Beispiel im Requiem, ihre Verwendung, vom musikalischen Standpunkt
beurteilt, unrichtig, da es sich ja nicht darum handelt, Töne
hervorzubringen, welche Papst Anaklet III. oder Sylvester I. würden
feierlich gestimmt haben, sondern solche Töne, welche uns selber,
und zwar unmittelbar, ohne die Erinnerung [bookmark: page222] an das Maturitätsexamen oder
an den Katalog der Instrumentenhandlung, zur Andacht erheben. Die
Meinung, zur Posaune verpflichtet zu sein, weil sie vom Text
begehrt wird, beruht auf einer naiven Anschauung von der Aufgabe
des Komponisten. Denn einmal hat sich der Textdichter nicht in
Dinge zu mischen, die ihn nichts angehen, nämlich in die
Instrumentation. Zweitens verlangt ja der Text, wenn er Tuba oder
Posaune sagt, keineswegs die Posaune des Leipziger Katalogs, ja im
Grunde verlangt er überhaupt gar kein Instrument, sondern er will
bloß ein poetisches Bild hervorrufen. Die Musik nun hat dieses Bild
in die Tonsprache zu übersetzen, sie darf nicht einfach das
poetische Instrument, die Posaune, vom Dichter leihen.

		Summa: die Posaune als feierliches Instrument zu gebrauchen,
weil eine ihrer Namenscousinen vor dreitausend Jahren auf die
Bewohner Kanaans feierlich wirkte, ist irrationell.

		Noch auffallender ist der Widerspruch zwischen dem allegorischen
und dem musikalischen Wert bei der Harfe. Die Harfe in Verbindung
mit David, Zion, Cherubim und Seraphim klingt beim Lesen wahrhaft
paradiesisch; die poetische Phantasie kennt kein schöneres
Instrument. Das Ohr hingegen hört ein Spinett, ein taubstummes
Klavier. Der Komponist aber darf kein anderes Zeugnis annehmen als
dasjenige des Ohres. Durch Verzweigung der Allegorie, weil David
ein Hirte war, wird dann die Harfe vielfach auch zu pastoralen
Stimmungsbildern benutzt, zum Beispiel in «Linda di Chamounix». Ich
bin diesem Brauch schon deshalb abhold, weil er in den meisten
Fällen zur Entschuldigung für erfindungsmatte Kompositionen dienen
muß. Genügt doch schon der Anschlag einer Harfe, um einem in
bethlehemitischen Idealen aufgewachsenen Publikum Beifall
abzulocken. Daher schöpfe ich immer Verdacht, wenn eine Harfe ins
Orchester geschleppt wird; ich kann mich, durch Erfahrungen
gewitzigt, der Befürchtung nicht erwehren, der Komponist wolle mir
das anspruchsvolle Bettelinstrument als Armutszeugnis
vorweisen.

		[bookmark: page223] Ferne
von mir, dem Komponisten die Harfe verwehren zu wollen. Nur weigere
ich mich, den musikalischen Wechsel auf das Haus David
anzunehmen.

		Die Orgel wird in unsern Oratorien auf rationelle Weise
verwendet, nämlich als ein mechanisches Blasorchester zur Erhöhung
der Klangfülle. Wenn dabei einzelne Hörer durch Ideenverbindung in
eine protestantische Stimmung geraten, so ist das ihre Sache; der
Musiker hat keinen Teil daran. Daß Orgelklang und Luthertum von
Natur wegen nichts miteinander zu tun haben, bedarf keiner
Erörterung; eine bloße Gewohnheit schafft die Ideenverbindung.
Gerade in des Musikers Interesse jedoch liegt es, die
Ideenverbindung zu durchbrechen, da weder seinen Werken noch seiner
Person damit gedient wird, wenn die Zuhörer jede Orgelphrase als
ein Augsburger Glaubensbekenntnis auffassen und sich nach dem
Prediger umschauen. Wie unmöglich es zum Beispiel ist, einem
größern Publikum begreiflich zu machen, daß die Händelschen
Oratorien keine religiösen Werke sind, weiß jedermann. Erst wenn
wir die Orgel durch vielseitigeren Gebrauch säkularisieren, wenn
wir ihr die schmalkaldischen Nebentöne wieder abnehmen, wenn wir
sie nicht mehr als Reformationswaffe, sondern durchaus als
Orchesterinstrument anwenden, erst dann werden wir diesem und
andern Mißverständnissen wirksam vorbeugen. Der Katholizismus hat
seine sämtlichen Kircheninstrumente großherzig der profanen Musik
vermacht; die protestantische Konfession wird nicht nachbleiben
wollen.

		Die Jubelgruppe (Zimbeln, Pauken, Trommeln, Triangel,
Glockenspiel und so weiter)

		Auch diese Instrumentengruppe ließe sich wohl durch das
Oratorium hindurch bis auf das Alte Testament zurückführen,
wenigstens bieten die Bachschen Passionen manche Beispiele solcher
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Einflüsse. Und das läßt sich auch leicht begreifen. Denn wenn der
biblische Text sagt: «Laßt Zimbeln und Pauken erschallen!», was
scheint natürlicher, als daß man Zimbeln und Pauken erschallen
läßt? Daß diese naive Logik dennoch musikalisch unrichtig ist, habe
ich bei Gelegenheit der Posaune gezeigt; übrigens erhalten wir noch
einen direkten Beweis durch den fremdartigen, paphlagonischen
Eindruck, den uns die Verwendung jener Instrumentengruppe bei Bach
und andern hinterläßt.

		Das alte allegorische Verfahren wird erklärt und entschuldigt
durch Textpietät, archivarische Gelehrsamkeit, religiöse Tendenz
und im allgemeinen durch Naivität, obschon die Wirkung dem Wunsche
keineswegs entspricht, da sehr häufig die Instrumentation unserer
Oratorien eher Bilder von zinzenierenden und paukenden Baalspfaffen
hervorruft als monotheistische Andacht.

		Immerhin hatte der alte Brauch einen Sinn, wenn schon keinen
musikalischen; der Sinn lag darin, daß primitive Völker jede Art
von Freude durch Lärm kundgeben, weshalb also Lärminstrumente im
begleitenden Orchester symbolisch die Freude anzudeuten
vermögen.

		Nachdem wir indessen diesen Sinn aufgegeben – denn daß wir im
Konzertsaal mit der Pauke den Zuhörern Freude kundgeben oder Freude
bereiten wollen, wird niemand behaupten –, bleibt das
Kesselschlagen und Tellerreiben im Symphonieorchester eine
Ungeheuerlichkeit, welche vom Verstand wie vom Ohr und vom Gefühl
gleichermaßen verurteilt wird. Unsere Symphonie will die feinsten,
unaussprechlichen Seelenahnungen des Menschen ausdrücken; wenn aber
das Unaussprechliche ‹Bum› lautet, so erscheint mir seine Feinheit
zweifelhaft.

		Ich verstehe ja die Absicht; die Pauke soll als Gummi und
Wischer dienen, um die Tutti zu verreiben, oder als Mörser, um die
Fortissimi zu zerstampfen. Allein brauchen wir nach Erfindung so
vieler herrlicher Füllinstrumente dazu ein so brutales Mittel? Und
erreicht das Mittel auch seinen Zweck? Ist denn Betäubung [bookmark: page225] Verschmelzung?
Sind Ohrfeigen Vermittlungen? Kochlöffel und Suppentöpfe gehören
zur Metaphysik der Janitscharen; daher sind sie im
Janitscharenorchester am Platz. Im Orchester des Unbewußten dagegen
bedeutet das geräuschvolle Knödelreiben eine Beleidigung der Musik
und des Publikums. Der Musik, weil Lärmkessel nicht in die vornehme
Gesellschaft der Violinen taugen, des Publikums, weil man ihm die
Feinhörigkeit eines Nubiers zutraut.

		Innerhalb der genannten Instrumentengruppe dürfte übrigens der
Trommel der Vorzug gegenüber der Pauke gebühren; ein Urteil, zu
welchem mich nicht etwa Basler Parteilichkeit führt, sondern die
Tatsache, daß das Trommelspiel wenigstens Artikulation und Rhythmik
besitzt. Eigentümlicherweise wird im Opernorchester auch die
Trommel mitunter allegorisch benutzt, nämlich zu militärischen
Kostümzwecken. So zum Beispiel in der «Regimentstochter» und in den
«Hugenotten». Wie natürlich auch diese Benutzung erscheint und wie
unwichtig der Fehler angesichts des geringen musikalischen Wertes
der Trommel sein mag, so lohnt es sich immerhin um des Prinzips
willen, das Irrationelle dieser Verwendung darzulegen. Für sich,
durch den Klang, erweckt nämlich die Trommel keineswegs
militärische Instinkte; sie ist ein ganz harmloses Instrument,
welches mit dem Totschießen nichts zu tun hat. Sie wirkt lediglich
ermunternd und erregend, ist also überall da am Platze, wo
rhythmische Fortbewegung stattfindet, beim Marsch, beim Tanz, beim
Galopp. Der Kavallerist unter den Musikern, Auber, hat die Trommel
am liebsten, am öftesten und am richtigsten verwendet. Die
Ideenverbindung des Militärischen mit dem Trommelklang bedeutet
mithin eine unnötige Beschränkung, und zwar eine prosaische
Beschränkung, da die Vorstellung von blauen oder roten Hosen des
idealen Gehaltes entbehrt.

		Vom rationellen, rein musikalischen Standpunkt gehört der
Trommel keine andere Benutzung als dem Tamburin, von welchem [bookmark: page226] sie sich ja nur
durch die Größe unterscheidet. Tamburin, Tambour und Tamburotto
(große Trommel), das ist Äffchen, Affe und Orang-Utan.

		Und nun noch einmal: Glaubt man wirklich, das Symphonieorchester
werde in Ewigkeit unsere Geräuschklappern und Lärmkessel, also
Zimbeln, Pauken und aller Art Trommeln und dergleichen mit sich
schleppen? Nehmen wir einmal an, es fiele einem heutigen
Komponisten ein, das Allegro eines Streichquartetts mit der Pauke
oder großen Trommel zu verschönern. Sie schaudern, nicht wahr? Ich
hoffe wenigstens, Sie schaudern. Aber holen Sie sich nun einen
Neger aus der nächsten Missionsanstalt, und setzen Sie ihn neben
sich. Der wird unzweifelhaft die große Trommel im Streichquartett
mit wahnsinniger Freude begrüßen. «Das ist aber nicht dasselbe.»
Gewiß, es ist nicht dasselbe und ist doch dasselbe. Es braucht
nämlich bloß eine Auflage Europa, die noch um eine kleine
Schattierung weißer fühlt als wir, die noch um eine kleine Nummer
feinere Ohren hat, so wird das emendierte Europa vor dem Einfall,
Symphonien mit Pumps und Plumps zu unterstreichen, genau so
schaudern, wie wir bei dem Gedanken eines Streichquartettes mit
Pauken. Darüber wollen wir in hundertfünfzig Jahren wieder
miteinander reden.

		Die bukolische Gruppe (Flöte, Oboe, Klarinette und Fagott)

		Daß die faunischen Instrumente einen so großen Raum und eine so
vorwiegende Bedeutung in unserem Symphonieorchester behaupten
können, sollte uns für sich allein schon stutzig machen. Historisch
betrachtet läßt sich das ja begreifen, und es ist gut, wenn mans
begreift. Die Jahrhunderte der modernen musikalischen Entwicklung
(sechzehntes, siebzehntes und achtzehntes Jahrhundert) waren ja die
Jahrhunderte der mythologischen und [bookmark: page227] pastoralen Idylle in der Poesie, auf der
Szene und in den Textbüchern. Es ist kaum möglich, die Bedeutung
der Pastoralschwärmerei für die Ideenwelt der Renaissanceperiode
und wiederum des vorigen Jahrhunderts zu überschätzen, denn jedes
neue Studium fördert neue Bestätigung zu Tage. Namentlich die Oper,
die Mutter aller modernen Musik, stand ununterbrochen und
ausnahmslos unter der Herrschaft mythologischer oder pastoraler
Ideale. Es war deshalb ganz zeitgemäß, daß der Opernkomponist,
welchem die Aufgabe zufiel, die pastoralen Texte und Szenen
musikalisch zu charakterisieren, neben dem neutralen, edlen
Streichquartett die pastoralen Instrumente in Menge herbeizog und
mit besonderer Gunst berücksichtigte. Nicht zeitgemäß dagegen ist
es, daß wir, die wir über das Idyllische und Pastorale spotten, und
mehr spotten als nötig und billig ist, gleichwohl den
Schäferinstrumenten in unsern Symphonien den alten Vorrang
einräumen und sie sogar noch sentimental und pathetisch verwenden.
In Hinsicht auf den sentimentalen Gebrauch hat der Modegeschmack
innerhalb der pastoralen Instrumente allerlei Änderungen und
Verschiebungen vollzogen. So wird zum Beispiel berichtet, daß das
siebzehnte Jahrhundert die Oboe sentimental auffaßte, was wir
glücklicherweise nur noch ausnahmsweise tun, wofür wir uns freilich
bei ihrer Jüngern, gezierten Schwester, der Klarinette, im Übermaß
entschädigen. Die Wertschätzung und lyrische Verwendung der Flöte
zeigt große Schwankungen, wobei der Höhepunkt in die zweite Hälfte
des vorigen Jahrhunderts trifft. Das Fagott entzieht sich zu seinem
großen Vorteil der sentimentalen Mißhandlung durch seine tiefe
Tonlage und seine ehrliche Stimme. Ich halte mich an den modernen
Gebrauch und unterscheide demgemäß innerhalb der faunischen Gruppe
zwei sentimentale Instrumente, Flöte und Klarinette, und zwei naive
oder aufrichtige, Oboe und Fagott.

		Um den Gebrauch der Flöte in den Orchesterwerken des vorigen
Jahrhunderts zu verstehen, genügen Ohr und musikalische [bookmark: page228] Anlage nicht;
denn der Gebrauch war von dem krankhaften Flötenenthusiasmus jener
Zeit beeinflußt. Wir müssen uns vergegenwärtigen, daß damals
gekrönte Häupter Flöte bliesen, daß der bloße Klang, ja sogar der
bloße Name dieses Instruments schwärmerischen Menschen Tränenströme
entlockte, daß weichherzige Schriftsteller wie Jean Paul nichts
Rührenderes auf Erden kannten als einen taubstummen Blinden, der
Flöte bläst. Mit einem Wort, es war das Zeitalter der
Zauberflöte.

		Das ist nun alles schön und gut und vielleicht besser als unsere
Sentimentalität von Säckingen. Nicht schön und gut jedoch ist es,
daß wir Moderne mit unserm robusten Scheffelbewußtsein die Flöte,
die uns nicht im mindesten mehr rührt, gleichwohl im Orchester zu
Attentaten auf die Rührung gebrauchen wollen. Die Illusion ist mit
der Pastoralsentimentalität verflogen; wir wissen es und hören es,
daß die Flöte ein Spukinstrument ist, daß sie selten zur rechten
Zeit mit dem Ansatz fertig wird und in den Passagen hintendrein
gelaufen kommt, wie ein Hündchen, das seinen Herrn verloren hat.
Wir geben zu, daß die Schwellungen der Flöte der Inbegriff des
Süßlichen seien, wir ertrügen um keinen Preis mehr ein
Flötenadagio, das Entzücken unserer Urgroßeltern, und dennoch: was
hören wir alle Tage im Orchester? Die Flöte zu schmachtenden
Pianissimostößen und zu sentimentalen, wenn auch meist kurzen
Kavatinen verwendet. Wie sollen wir das erklären? Das ist eine
Konvention, das heißt ein Brauch, den wir bloß deshalb üben, weil
ihn unsere Vorfahren geübt haben. Jene aber hatten hierfür ihre
guten Gründe, die uns abhanden gekommen sind.

		Die Klarinette. Man gibt allgemein zu, daß es nichts Gemeineres
gibt als einen Klarinettschnörkel. Ich kenne aber doch noch etwas
Unleidlicheres, nämlich Klarinettenpathos. Andere scheinen anderer
Ansicht zu sein, da wir nichts häufiger finden als elegische
Klarinettenquietscher, resignierte Seufzer und himmelanschwellende
Gesänge, geröchelt, geschniegelt, gegurgelt und [bookmark: page229] gegrunzt aus dem
‹vollkommensten aller Blasinstrumente›. Dabei verdreht der Spieler
die Augen und beugt sich, zu einem römischen S gekrümmt, nach
hinten über wie ein Kranich, der einen Regenwurm aus der Erde
hervorzieht. Ein verdrehtes Pathos in jeder Beziehung. Bescheiden
würde ich mich nun der Majorität unterordnen, wäre ich nur davon
überzeugt, daß sie vom musikalischen Standpunkte urteile und
handle. Ich bin aber vom Gegenteil überzeugt. Nämlich die
Klarinette tritt einfach in die allegorischen Geleise der Flöte und
der Oboe; sie genießt die allgemeinen pastoralen, das heißt
sentimentalen Vorrechte wie jene, ist sie doch wesentlich nichts
anderes als eine unehrliche Oboe oder eine hartgesottene
Schalmei.

		Die Legende erzählt, die Klarinette sei in Nürnberg erfunden
worden. Das ist eine erfreuliche Logik der Weltgeschichte, denn die
Klarinette stimmt vorzüglich zu den Pegnitzschäfern. Ein Faun hat
ihr das elegische Patent überreicht, nicht die Muse, und die
Kapellmeister, welche den ersten Anlaß zur sentimentalen Behandlung
der Klarinette gegeben haben, heißen Daphne und Phyllis. Solchen
Majoritäten aber, in welchen mythologische Herren und Damen ihre
Stimmkarten abliefern, glaube ich nicht verpflichtet zu sein, mich
zu fügen. Anstatt des langen und breiten das Mißverhältnis zwischen
der konventionellen Schätzung und dem wahren Tonwert der Klarinette
darzulegen, will ich auf ein sprechendes Beispiel hinweisen, wo
eine herrliche Komposition durch pathetische Verwendung der
Klarinette so viel verliert, als eine herrliche Komposition
überhaupt verlieren kann: das Septuor von Beethoven. Ich brauche
wohl kaum ausdrücklich zu versichern, daß ich die rationell
behandelte, von jeden Ansprüchen auf lyrisches Pathos gereinigte
Klarinette, wie wir sie so häufig in schönem Verein mit dem Fagott
gurgeln hören, mit einem Wort, die Klarinette als
Begleitungsinstrument oder auch als neutrale Stimme mit schuldiger
Ehrerbietung und mit Freuden begrüße.

		Hier, wo wir den Mißbrauch der Pastoralinstrumente zu
sentimentalen [bookmark: page230] Zwecken kritisieren, ist wohl der natürliche
Anlaß gegeben, über den lyrischen Wert der Blasinstrumente
überhaupt eine Frage aufzuwerfen. Es gibt eine Theorie, welche
überhaupt alle Instrumente als dürftigen Ersatz für die
Menschenstimme und im besondern den Instrumentalgesang, die
Melodie, als bloße Nachahmung des Menschengesangs auffaßt. Von
diesem Standpunkt aus erscheint es plausibel, daß die
Blasinstrumente vor allem dazu berufen seien, den Menschen im
Orchester zu ersetzen, weil der Mensch nicht mit dem Arme singt,
sondern mit dem Munde. In der Tat bin ich davon überzeugt, daß
diese Abstraktion, verbunden mit dem vokalischen Klang, welchen die
Blasinstrumente mit der Singstimme gemein haben, das Hauptmotiv zu
der auch in der modernen Instrumentation ungemein häufigen
lyrischen Verwertung der Blasinstrumente gebildet hat. Wir
instrumentieren in diesem Falle nach Analogie. Ohne mich in
prinzipielle Widerlegung jener Theorie einzulassen, ohne meine
Bedenken gegen die Auffassung des Menschen als eines
Blasinstrumentes zu begründen, erinnere ich nur an die Tatsache,
daß jenes Instrument, welches von der Menschenstimme im Ton am
weitesten entfernt ist, indem es geradezu konsonantisch klingt,
nämlich die Violine, sich erfahrungsgemäß als den besten Sänger des
Orchesters erwiesen hat und daß umgekehrt die Vox humana unter den
Orgelregistern zu den niedrigsten und unbrauchbarsten gehört. Auf
diese Tatsachen hin wage ich die Vermutung, daß sich bei völliger
Emanzipation von theoretischen Abstraktionen und Analogien noch
folgende ergänzende Erfahrung einstellen würde: die
Streichinstrumente sind nicht nur vorwiegend, sondern mit Ausschluß
aller übrigen zu lyrischer Verwendung geeignet. Mit anderen Worten:
die Blasinstrumente taugen samt und sonders wenig zum Ausdruck von
Gefühlen. Ich glaube für dieses Urteil manche bestätigende
Andeutungen gefunden zu haben, positive wie negative. Nur zwei
unter vielen: Symphonien, deren Hauptthemen den Violinen anvertraut
werden, [bookmark: page231]
gewinnen eine unvergleichlich vornehme, edle Färbung. Ferner: die
Kantilene des ersten Satzes, von Blasinstrumenten ausgeführt,
verliert in den meisten Fällen etwas von der Idealwirkung, welche
ihr der Komponist in der Inspiration zugedacht. Ja, ich möchte
sogar glauben, daß die Vernachlässigung der Kantilene bei Mozart,
wie sie unter andern Jahn konstatiert hat, in Zusammenhang mit
seiner Gewohnheit stehe, dieselbe den Bläsern anzuvertrauen.

		Die Oboe. Wenn in jenem Charivari, welches einem
Symphoniekonzert vorauszugehen pflegt, die Oboe ihre meckernde
Stimme hören läßt, so entsteht gewöhnlich eine gewisse
respektwidrige Fröhlichkeit unter den Zuhörern. Hiernach sollte man
glauben, die Oboe wäre ein gefährliches, nur mit Vorsicht zu
gebrauchendes Instrument. Im Gegenteil sichert ihr jedoch ihr
gutmütiges, ehrliches Gebaren bei ungesuchter Verwendung eine weit
günstigere Aufnahme als der Flöte und der Klarinette. Denn nicht
vom Ernst zum Komischen, sondern vom Pathos zum Komischen ist nur
ein Schritt. Pathetisch aber wird die Oboe heutzutage doch wohl nur
in Gesellschaft jener beiden andern mißhandelt; ich denke hierbei
an jene Pianopäckchen, welche ihnen von den Hörnern zugesendet zu
werden pflegen und welche sie kläglich meckernd zurückschicken. Bei
dieser pneumatischen Frachtpost scheint der Komponist, wir müssen
es annehmen, etwas zu fühlen oder wenigstens zu denken; es wäre mir
aber interessant zu wissen, was ungefähr.

		Dem Fagott will ich vor allem eine höfliche Verbeugung
entrichten, denn dasselbe ist ein Orchesterinstrument von
ausnehmender Schönheit. Auch gegen die Gebrauchsprinzipien des
Fagotts wüßte ich nichts einzuwenden; wir haben übrigens gesehen,
warum es beinahe unmöglich ist, das Fagott sentimental zu
mißhandeln.

		Freilich knüpft sich auch an das Fagott die Allegorie, und zwar
massenhaft, allein eben nur als äußere Anknüpfung, als Anspielung,
[bookmark: page232] gegen
welche ich überhaupt nichts einzuwenden habe, da die bloße
Anspielung die rationelle Behandlung keineswegs ausschließt, wie
tausend Beispiele der sogenannten Tonmalerei beweisen.

		Auf den Wegen der Anspielung dient das Fagott in zwei ganz
verschiedenen Richtungen der Allegorie. Einmal nach der komischen,
karikierenden Seite, wozu die ausgesprochene Bockstimme des Fagotts
dringend einlädt; es kann nicht auffallen, daß der Satyr satirisch
auftritt. Die Beispiele sind Legion; unter anderm liefert der
Komponist der deutschen komischen Oper, Lortzing, deren in
Menge.

		Ein anderer Weg führt nach dem Dämonischen, und zwar über die
Stationen «Freischütz», «Robert» und «Faust» zu «Ortrud». Das
Fagott ist unser Teufelsinstrument geworden. Mehrere Motive wirkten
hierzu mit: erstens ein Gedankengang zu der legendären Bocksgestalt
des Teufels; zweitens eine Abstraktion aus dem dämonischen
Büffelklang der Fagottstimme und wohl noch andere mehr. Wenn ich
gleichwohl diese Allegorie gelten lasse, so geschieht es, wie
gesagt, aus dem Grunde, daß die rationelle, rein musikalische
Benutzung des Fagotts durch die allegorischen Anspielungen nicht
alteriert wird, daß wir, um es einfach zu sagen, selbst dann noch
mit dem Ohr und dem Gefühl beistimmen, wenn wir uns der
allegorischen Bedeutung nicht bewußt werden oder uns nicht um sie
kümmern.

		Die romantische Gruppe (Die Hörner)

		Nach der Idyllik die Romantik, nach der Weide der Wald. Die
Hörner bedeuten uns symbolisch die Waldpoesie.

		Positives Unheil ist mit den Hörnern nicht wohl zu stiften, denn
der verschleierte, weiche Metallton, welcher das Horn sogar
klavierfähig macht, kann selbst beim besten Willen des Komponisten
[bookmark: page233] kaum
jemals unleidlich klingen. Dagegen legen wir uns, indem wir das
Horn allegorisch verwerten, eine unnötige Beschränkung auf.
Allegorisch wird das Horn gebraucht, wenn dasselbe dazu dienen
soll, unsern Gedanken einen Jagdhut aufzusetzen und unsere Stimmung
grasgrün anzublasen, wie das teilweise im «Freischütz» und ganz im
«Nachtlager von Granada» geschieht. In solchen Fällen erhalten wir
die Eindrücke nicht aus der Musik, sondern aus dem Forsthause. Auf
die Länge aber führt die Degradierung eines hübschen
Orchesterinstruments zu einem Jägersignal zu unliebsamen
Ideenverbindungen am unrechten Orte; denn wir können einem
Publikum, dem wir neunundneunzigmal das Horn als Programm einer
Hirschjagd vorgewiesen, nicht beim hundertsten Mal zumuten,
dasselbe Instrument nun als neutrale Orchesterwaffe zu verstehen.
Und so wird schließlich der Hörer Jagdhunde erblicken, wo keine
sind. Wie wenig das musikalische Horn mit dem Forstwesen zu tun
hat, zeigen manche symphonische Stellen von wahrhaft zauberhafter
Idealstimmung, zum Beispiel das Trio der A-Dur-Symphonie von
Beethoven und das Trio des berühmten Es-Dur-Menuetts von Mozart.
Hier an Jägerei denken zu müssen, das wäre ja fürwahr eine Sünde
gegen den heiligen Geist. Auf dem Wege der Anspielung können dann
beide Werte, der musikalische und der allegorische, verknüpft
werden, wodurch indessen, wohlverstanden, der Gesamtwert keine
Vermehrung erfährt. So klingt zum Beispiel in der sonnigen, von
Wohllaut duftenden Jagdsymphonie von Haydn (letzter Satz) das
Waldhorn an die Jagd- und Waldlust unverkennbar an (das Echo),
während zugleich die musikalische Phrase von unbeschreiblicher
Schönheit, die sich an diesen allegorischen Vorwand anreiht,
unvergeßlich im Gedächtnis haftet. Wir haben also hier eine
ähnliche Doppelbenutzung eines Instruments, wie sie uns bei der
Oboe im Andante der Schubertschen C-Dur-Symphonie geboten wird, wo
ebenfalls der allegorische (Pastoral-) Charakter mitspielt. Ein
Spiel jedoch bleibt dergleichen immer, und zwar ein [bookmark: page234] schwieriges Spiel, das nur
in Augenblicken des höchsten Inspirationsübermuts völlig gelingt.
Die rationelle, rein musikalische Verwertung aber, wie wir sie in
den zitierten Trios genießen, ist Ernst, heiliger, entzückender
Ernst.

		Eine Allegorie um sieben Ecken herum ist der bekannte übermütige
Witz in der Figaro-Arie des letzten Aktes («Das Weitere verschweig
ich, doch weiß es die Welt»), wo das Orchesterhorn auf die
ehelichen Hörner anspielt. Wer möchte solch einem Einfall gram
sein? Er paßt zu der ganzen von Geist und Übermut sprudelnden
Partitur des «Figaro». In der Kunst gilt das Sprichwort: ‹Übermut
tut immer gut›. Damit meine ich den echten, natürlichen Übermut,
nicht die verzweifelten Witzhaschereien der Jämmerlichkeit.

		 

		Seien wir nach anhaltender Länge zum Schlusse kurz, und
übergehen wir die heroische Gruppe der Blechinstrumente mit
Stillschweigen. Wir dürfen das, weil von den pompösen Tuben und
Ophikleïden der Satz gilt: Die jüngst erfundenen Instrumente
pflegen rationell benutzt zu werden, da ihre Erfindung einem rein
musikalischen (phonetischen) Bedürfnis entsprang. Bleibt freilich
noch die Kuß-Trompete von Säckingen und das verwöhnte,
anspruchsvolle Cornet à piston, bei dessen Klang das Publikum
unserer Tage in wahre Besessenheit ausbricht. Das heißt, wenn es
solo ertönt, denn im Zusammenspiel unterscheidet ein Publikum
überhaupt kein Instrument. Was habe ich über diese beiden
verhätschelten Lieblinge zu sagen? Daß es einen temporären Wahnsinn
und einen epidemischen Blödsinn gibt und zu allen Zeiten geben
wird. [bookmark: page235]

		 

		Die Chorszene zu Anfang der Oper

		Wenn es auch gegenwärtig den Anschein hat, als
ob die geschlossene, abgerundete Szenenführung der Oper für immer
der Vergangenheit angehöre, so halte ich doch Betrachtungen über
sie nicht für unfruchtbar, da die Erkenntnis niemals zu spät kommt
und niemals veraltet. Indem ich hier nun über einen bestimmten Teil
der Oper alten Stils, nämlich über den Anfang des ersten Aktes,
unmittelbar nach Aufzug des Vorhangs, meine Beobachtungen mitteile,
beziehe ich die letztern einfach aus der Erfahrung, mit andern
Worten aus dem naiven Eindruck; nicht dramaturgische Grundsätze,
sondern die Wirksamkeit des Gebotenen dient mir zum Maßstab des
Urteils.

		Daß in dramatischer und theatralischer Hinsicht die alte Oper
wegen ihrer Befangenheit in hergebrachten Schablonen oder, billiger
ausgedrückt, wegen ihres Strebens nach künstlerischer Abrundung der
Einzelszenen sich mitunter der gröbsten Verstöße sowohl gegen die
Wahrscheinlichkeit als gegen die Wirksamkeit schuldig macht, ist
schon bis zum Überdruß gesagt und bewiesen worden. Zwar gewinnt
öfter das musikalische Ohr mit Zinsen, was dem Auge und dem
Verstand geraubt wird; ich vermag wenigstens die große Arie, den
thematisch verarbeiteten Zusammengesang und vor allem das Finale
keineswegs für überwunden, das heißt für ersetzt und übertroffen zu
halten. An einer Stelle jedoch erleidet meines Erachtens der Hörer
bei dem frühern Opernstil regelmäßig nur ästhetische Verluste, ohne
Tausch und Ersatz, nämlich am Beginn des Stückes.

		Was begehrt doch Leib und Seele zu Anfang eines Tonakts? Gewiß
eine ästhetische Neuigkeit, ein schönes Ereignis, etwas, das Leben
habe und Leben mitteile. Man ist gespannt, das heißt durch
wohlwollende Erwartung aufgeregt, man ist in höchstem [bookmark: page236] Grade
aufnahmefähig, weil weitherzig und versöhnlich gestimmt für alles,
was da kommen möge, aber es muß etwas kommen. Ungeschickter
vermöchte ein Komponist seine Schöpfung schwerlich einzuleiten, als
indem er vor allem unsere Bereitwilligkeit totschlägt und seine
größte Mühe darauf verwendet, uns zu guter Erst zu langweilen.
Indessen gerade das wird in der Oper alten Stils mit
bewunderungswürdiger Pflichttreue angestrebt. Von der richtigen
Ahnung ausgehend, daß eine gefüllte Bühne dem Auge zugleich als
eine belebte erscheint, liebt die alte Oper, zunächst einen Chor
auf die Bretter zu stellen; auch hängt ja am Chor eine urweltliche
musikhistorische Heiligkeit, die ihre beste Erklärung wohl in
philologischen Renaissancespekulationen finden dürfte; wie dem
übrigens sei, der Chorgesang zur Einleitung soll offenbar dem Werk
Größe verleihen. Allein weder das Theater noch die Musik zieht aus
ihm die erhofften Vorteile. Erstens nicht, weil der Chor nicht
allein nicht handelt, sondern sich sogar kaum bewegt; er bedeutet
ja bloß einen Gesangverein, der sich zum Photographieren
herausgeputzt hat. Nach einigen symbolischen Bewegungen bei Aufzug
des Vorhangs wirft er alsbald das Handgeräte beiseite, um uns, im
Halbkreis aufgestellt, sein Lied zum besten zu geben. Wäre dasselbe
nun erfreulich, so ginge das zum übrigen; allein der Überwille des
Komponisten verführt ihn an dieser Stelle meistens zu pompösen
Gemeinplätzen der Harmonie, zu hohler Klangfülle, am liebsten in
C-Dur, ohne echte Erfindung, weil ein Irrtum obwaltet, als
entsprächen bloß die geläufigsten und einfachsten Tonfolgen der
Feierlichkeit der Szene. Es hat mich stets überrascht, wie frostig
und steif der erste Chor selbst bei den besten Meistern auszufallen
pflegt; sogar ein Geist aus lauter Feuer und Quecksilber
zusammengesetzt, wie Auber, erscheint hier wie aus Blei gegossen
und an den Fußboden angelötet. Nachdem der Chor sein Lied gesungen,
schwenkt er bestenfalls ohne weiteres links und rechts ab, wie zum
Beispiel in «Zar und Zimmermann». Er hat nichts getan und nichts
geleistet, er hat [bookmark: page237] nur Kälte in den Zuschauerraum hineingesungen.
Da er überdies mit seinem Dasein etwas versprochen hatte, was er
nicht hielt, nämlich Leben und Bewegung, so verursacht er neben der
Langeweile obendrein noch das Gefühl der Enttäuschung; mit
Vergnügen sieht man ihn denn auch hinter die Kulissen heimwackeln.
Aber selbst nachdem er glücklich von hinnen gezogen, beeinträchtigt
er noch das Kunstwerk; denn eine Bühne, die sich soeben geleert
hat, nimmt sich kahler aus als eine solche, auf welcher von
vornherein nur die nötigen Personen stehen; die unumgängliche
leidige Expositionsszene, die nun folgt, wird dabei nur um so
schwerer ertragen. In der Tat, einen Chor auf die Bühne zu stellen,
bloß um ihn sobald wie möglich davonschleichen zu lassen, das ist
ein sonderbarer Einfall, dem wir seinen unfehlbaren Mißerfolg mit
einiger Schadenfreude gönnen, weil er die Absicht eines
ästhetischen Betrugs verrät. Schlimmer noch verhält es sich, wenn
der Chor dableibt; denn das bedeutet, daß er in naher oder ferner
Zukunft seinen anspruchsvollen Hohlgesang Note für Note wiederholen
werde. Leider schützt auch sein Weggang keineswegs mit Sicherheit
vor diesem Verhängnis; wer bürgt uns dafür, daß die Bande nicht
heimtückischerweise wieder hervorkriecht, um uns die zweite Auflage
zu verkaufen? Diese weitschweifigen, umständlichen Wiederholungen
ganzer Abschnitte im Beginn eines Werkes, also zu einer Zeit, da
unsere Sinne wie unsere Gemütskräfte einhellig etwas Frisches
verlangen, dieses Stoppen der Handlung, ehe dieselbe nur
angefangen, diese Zumutung, wiederzukäuen, bevor man gegessen hat,
das muß wohl der unglücklichste Handgriff heißen, der jemals in
Kunstsachen versucht worden ist. Es wäre kaum unvernünftiger,
wollte jemand in der Instrumentalmusik Wiederholungszeichen hinter
die Einleitungsphrasen vor das Thema setzen. Alles ist dem Meister
von Natur und Vernunft wegen zu Anfang erlaubt, unbegrenzte
Freiheit winkt ihm, und unsere Phantasie ist bereit, ihm willig in
jede Ferne zu folgen – und siehe da: er bewegt sich nicht, und
[bookmark: page238] nachdem er
sich eine lange Weile nicht bewegt, lädt er uns zum Krebsgang
ein.

		Je gründlicher die erste Szene gearbeitet wird, desto schlimmer;
will es einer besonders gut machen, so bringt er es wohl gar
fertig, den ganzen ersten Akt damit auszufüllen, daß er denselben
überhaupt nicht beginne, so daß der Vorhang in dem Augenblick
fällt, wenn wir eben hoffen, das Stück höre endlich auf, noch nicht
anzufangen. Als ein lehrreiches Beispiel dafür, wie bei unrichtiger
Methode vermehrter Eifer nur vermehrte Fehler erzeugt, gilt mir der
erste Akt der «Norma». Hier haben wir ein Meisterwerk eines
Komponisten, der wahrlich um Erfindungen nicht verlegen gewesen
wäre, falls er geglaubt hätte, sich Fülle und Abwechslung am Anfang
der Oper gestatten zu dürfen. Die gewissenhafte Bemühung um
möglichste Abrundung, Geschlossenheit und Einheitlichkeit ließ ihn
jedoch so unbarmherzig mit Priesterchören und mit
Vervielfältigungen des Marschthemas hantieren, daß wir uns noch in
der Erinnerung daran bekreuzigen. Wir begegnen freilich auch in der
alten Oper Proben einer frischen, lebendigen Chorführung in der
Einleitung; schon die «Weiße Dame» mit dem holden Jauchzen, mit dem
natürlichen und dauerhaften Hineinspielen des Chors in die Handlung
überwindet ja die Aufgabe; doch das sind Ausnahmen.

		Warum ich aber im Zeitalter Wagners auf solche Dinge
zurückkomme? Weil wir doch die alten Opern um ihrer herrlichen
musikalischen Schönheit willen täglich anhören mögen, und weil ich
die Erfahrung gemacht habe, daß Übelstände in jedem einzelnen Fall
geduldiger ertragen werden, nachdem man sie ein für allemal als
solche erkannt und nachdem man ihre Ursachen begriffen hat. [bookmark: page239]

		 

		Der konventionelle Schluß der Musikstücke

		Wann ein Musikstück ungefähr seinem Ende
zuneigt, bleibt den meisten Menschen ein Rätsel, da das Gefühl,
jetzt sei es genug, sich meist schon viel früher zu regen pflegt,
nachdem aber einmal die Ergebung in das Unvermeidliche
stattgefunden, das Ohr in christlicher Geduld noch eine kleine
Meile von Takten mehr ertragen würde. Um nun das Ende in deutlicher
Weise voranzumelden, hat man sich in der Musik über einige
Ausdrucksformeln geeinigt, welche von jedermann verstanden werden
können und in der Tat auch verstanden werden. Es kommt zwar selbst
heute noch vor, daß ein Musikstück einfach aufhört, wenn es fertig
ist, und dies wird wohl stets der feinste aller Abschlüsse bleiben;
wir treffen diese Art hauptsächlich in den knappen Lied-, Marsch-
und Tanzformen der Instrumentalmusik, übrigens auch am Ende des
ersten Sonaten- und Symphoniensatzes bei den Klassikern. Das
Anhängsel einer Koda oder die räumliche Ausweitung der organischen
Schlußpartie (bei Beethoven) bildet keine Ausnahme, da die
betreffenden Kunstgriffe nur dazu dienen sollen, die allzusteife
Proportion aufzuheben, ohne einen direkten Entlassungsspruch
ähnlich dem Amen in der Kirche zu bezwecken. Ebenfalls ein
logischer Schluß ersten Ranges darf ein letztmaliges Anklingen des
Grundthemas heißen, sei es in leicht andeutender Weise und
Frageform, wie zum Beispiel häufig in den Mendelssohnschen «Liedern
ohne Worte», sei es in harmonischer Lösung, wie in den Fugen. Das
alles sind entweder natürliche oder vernünftige oder geistreiche
Schlüsse edler Art. Den Gegensatz hierzu bilden die raffinierten
Abbrüche, da der Komponist gerade dort aufhört, wo man es
vernünftigerweise am allerwenigsten erwartet; damit erzielt man
auch einen Effekt, es fragt sich bloß, was für einen.

		[bookmark: page240] Die
deutlichsten, leichtesten und darum gebräuchlichsten Schlußformeln
werden durch das Mittel der Tonstärke gewonnen, und zwar auf
doppeltem Wege. Man kann die Noten immer leiser klingen lassen, bis
sie schließlich nicht mehr gehört werden, dann hat natürlich die
Musik ein Ende. Die Analogie des vokalen Liedes, welches allmählich
in der Luft verhaucht, sei es vor Schmerz, sei es, weil wir uns vom
Sänger räumlich entfernen, verleiht diesem Kunstgriff
Allverständlichkeit, wie er denn mit Vorliebe beim Adagio und
andern getragenen Liedweisen verwendet wird. Konventionell können
wir diese Formel kaum nennen, da sie sich jederzeit von neuem
wieder unmittelbar aus sich selber erklärt. Anders verhält es sich
dagegen mit dem Orchesterlärm von beliebig zu wiederholenden
Tonika- und Dominantenschlägen, die wir uns heutzutage zum Symbol
des allerletzten Abschlusses und zum Signal des Aufstehens erwählt
haben. Obschon nämlich die Absicht vom Publikum gar wohl begriffen
wird, ich meine die Absicht, jetzt gleich aufhören zu wollen, so
erscheint doch das Mittel, welches diese Absicht offenbart,
rätselhaft und der Erklärung bedürftig, weil ja an sich nicht zu
begreifen ist, warum ein Stück gerade dann aufhören sollte, wenn
sich der Komponist im höchsten Zorn und das Orchester in der
fieberhaftesten nervösen Aufregung befindet; es sei denn, daß sie
das plötzliche Dahinstürzen von rasenden Derwischen darstellen
wollten oder daß sie uns durch das gänzlich nichtssagende Toben
zwischen Tonika und Dominante zu verstehen geben möchten, ihr
Latein sei jetzt zu Ende, sie wüßten uns nichts Vernünftiges oder
Schönes mehr zu bieten und daher wollten sie lieber aufhören;
allein aus diesem Grunde hätten sie meist schon viel früher
aufhören dürfen.

		Der Abschlußwert eines Schrittes von Dominant zu Tonika entgeht
mir ja nicht; ich verstehe auch die Lust, den letzten Akkord
mittels der Stufen des Dreiklangs nach der Oktav zu erhöhen oder zu
vertiefen, damit der Grundton noch deutlicher ins [bookmark: page241] Bewußtsein dringe; doch
die fanatische Heftigkeit und eigensinnige Beharrlichkeit, oft
durch ganze Seiten herunter, die wütenden Geigenpassagen und die
herzzerreißenden verminderten Septimenakkorde, die dazwischen
laufen, einzig um die Ewigkeit noch zu verlängern, das ist eine
apokalyptische Weisheit. Sollten wir vielleicht in dieser
titanischen Himmelstürmerei einfach ein Attentat auf unsere
Händeklatschmuskeln, ein letztes verzweifeltes ‹Loslegen› des
Orchesters erblicken müssen, ähnlich dem abschließenden Geschrei
eines Kulissenreißers? So sehr ich befürchte, mit dieser Erklärung
das Richtige getroffen zu haben, so widerstrebt es mir doch zu
glauben, daß der gemeine Bravourstandpunkt für die Abschlüsse
unserer edlen Symphonien auch nur unbewußt maßgebend sein könnte.
Mir bleibt noch die Hoffnung, in diesem anspruchsvollen
Phrasengeklingel Überbleibsel einer alten musikalischen Sprache,
deren Sinn uns entschwunden ist, verehren zu dürfen. In diesem Fall
stammt uns die Bescherung wahrscheinlich aus der tragischen Oper,
da es sich leicht begreifen läßt, wenn das Orchester am Schluß des
fünften Aktes beim Anblick des dahingemordeten Sängerpersonals in
eine fürchterliche, nicht endenwollende Entrüstung ausbricht.
Übrigens erwecken die Partituren Cimarosas und Mozarts den
Verdacht, als ob auch die Grammatik der komischen Oper einige
Ausrufungszeichen zu dem aufgeregten Spektakel beigesteuert hätte.
Ich wäre sehr dankbar für eine historische Erklärung dieses
Gebrauchs, um nicht zu sagen: dieses Unfugs.

		Einstweilen möchte ich an die Herren Kapellmeister eine
bescheidene Bitte richten, die Bitte nämlich, die für uns sinnlos
gewordenen und von jeher musikalisch wertlosen Schlußtakte nicht so
über alle Maßen begeistert in die Welt blasen zu lassen, sondern
den Überschuß von Kraft und Enthusiasmus, welcher sich zu unserer
Überraschung jedesmal dann im Orchester offenbart, wenn ein Stück
fertig ist, lieber auf kräftiges Einsetzen innerhalb des Werkes zu
verwenden. Daß dies letztere aber auch unvollkommen [bookmark: page242] geschieht, lehrt folgendes
Experiment. Wenn wir eines schönen Abends über Land wandeln und aus
weiter Ferne plötzlich einen unbändigen Orchesterjubel vernehmen,
so können wir mit Sicherheit wetten: das Stück geht eben in diesem
Augenblicke zu Ende; denn so überzeugungsvoll wird am Anfang oder
in der Mitte eines Stückes niemals gepfiffen und gestrichen, selbst
nicht bei dreimaligem Fortissimo. Das könnte man aber ganz falsch
auslegen, nämlich als ob die Herren sich vor Freuden darüber nicht
fassen könnten, jetzt ihren Skat oder ihre Kegelpartie beginnen zu
dürfen. Man sollte im Gegenteil für die Ausführung der
nichtssagenden Schlußfloskeln eine Nachlässigkeitsabkürzung, eine
Art musikalischen ‹Undsoweiters› erfinden, etwa, indem die
Orchestermitglieder das Zeichen einer stummen Musik mit ihren
Instrumenten machten und sich hernach zur Verbeugung erhöben. Das
wäre jedenfalls ein feinerer Abschied als die Anstiftung des
höchstmöglichen Instrumentallärms. Ein solcher Brauch würde
wahrscheinlich auch die geehrten Herren Komponisten lehren, ein
Musikstück, nachdem es fertig ist, nicht noch eine Viertelmeile
fortklappern zu heißen. [bookmark: page243]

		 

		Individuelle Phantasie und Volksphantasie

		Haydn hat aus dem unversieglichen Born des
Volksliedes geschöpft.» Das ist einfach nicht wahr. Haydn hat aus
sich selbst geschöpft, aus seinem innigen, warmen, sonnigen,
selbstvergessenen Herzen. Die Weisen des Volksliedes sind kurz und
knapp, einfach und gemütlich, und sie sind vor allem arm. Keine
Volksweise erreicht die Seligkeit eines Haydnschen Themas, und alle
Volksweisen aller Nationen vereint verschwinden neben dem
thematischen Erfindungsreichtum des einzigen Menschen Haydn.
Bedient hat er sich des Volksliedes mitunter, aber im freien Spiel,
nicht als Schüler oder Knecht, sondern als Krösus, der König und
Herr. Überhaupt bedarf ja unsere Theorie vom Volk und Volkslied,
das wir, weil wir es einst richtig schätzen gelernt, allmählich
überschätzt haben, einer gründlichen Revision. Gegenüber
klassischer Beschränktheit, gelehrtem Hochmut und abstrakter
lebloser Vers- und Sprachkünstelei, da bitte ich dringend um
Volkspoesie; aber angesichts eines schöpferischen Meisters ersten
Ranges mit seinem überquellenden Erfindungsreichtum komme mir
niemand mit dem Hungerbrünnlein des Volksliedes. [bookmark: page244]

		 

		Mozarts Klaviermusik

		Da einmal über dem Eingang der Künste links oben
das schöne Wort steht: «Seid alle willkommen» und rechts daneben
der Spruch: «So ihr nicht werdet wie diese Kindlein», wüßte ich
nicht, weshalb es einem Dilettanten verwehrt sein sollte, am
Gedenktage Mozarts seinem Herzen Luft zu machen und den Dank, der
ihm die Seele füllt, zu lösen. Ich weiß zwar nicht, ob ich Mozart
‹verstehe›, es ist mir sogar einerlei, ob das der Fall ist; ich
spiele auch so schlecht Klavier, als es die Gesetze der Natur
überhaupt erlauben, und glaube, von diesem Menschenrecht so gut
Gebrauch machen zu dürfen wie irgendein anderer. Immerhin sitze ich
täglich bei Mozart zu Gast, wenn auch zu unterst an der Tafel; und
bei so häufiger Gelegenheit vernimmt selbst der Übelhörige dann und
wann ein Wörtchen.

		Die Tatsache läßt sich nicht leugnen: Mozarts
Klavierkompositionen stehen beim musizierenden und tonleiternden
Publikum in keinem hohen Ansehen. Als Durchgangsstufe, als Schemel
für Beethoven oder als Chrestomathie zu den Fingerübungen: ja, mit
Vergnügen. Aber als Kompositionen von eigenem Wert? Man wird ja dem
nicht direkt zu widerstreiten wagen, allein während man willig jede
Vollendung zugibt, muß der Staubwisch energisch in Aktion treten,
wenn einer den Mozart aus dem Klavierständer hervorholen will. Man
füllt sich damit die Ohren im Zeitalter der Konfirmation, und dann
basta für das ganze Leben. So steht es, wenn man die Tatsachen
zeichnet, wie sie sind.

		Wie gewöhnlich wirken triftige Gründe und eitle Ursachen
überein. Es läßt sich vorab nicht bestreiten, daß für den modernen
Menschen ein starker Verzicht auf direkte Gemütsansprüche dazu
gehört, um sich in eine Kompositionswelt zurück oder sagen wir
lieber hinüber zu versetzen, welche ohne Zugabe lyrisch-subjektiver
[bookmark: page245] Empfindung
die reine, lichte Schönheit erstrebt. Es läßt sich ferner, wofern
wir wahrhaft sein wollen, nicht bestreiten, daß Mozarts gesangliche
Themen häufig eine Kindlichkeit aufweisen, die zwar seiner
Popularität äußerst wohl bekommt, die aber nur mit dem Aufwand von
großer Willenskraft noch heute ernst genommen werden kann. Es läßt
sich endlich nicht mit dem Respekt wegdisputieren, daß allerlei
Motive, die im Jahrhundert der empfindsamen Flötensüßigkeit der
Welt Tränen des Entzückens entlockt haben, verdientermaßen aus der
Mode gekommen sind. Schon Jahn hat es gewagt, von Mozartscher
Nachlässigkeit in der Erfindung des zweiten Themas, der Kantilene,
zu reden, und seine Beobachtung wird nicht eingeschränkt, sondern
erweitert werden. Die oberste und oft alleinige Rücksicht auf
architektonische Proportionalität in dem damals noch jungen
Sonatenbau und auf die kunstvolle Durchführung im Mittelstück
ließen offenbar dem Meister den größeren oder geringeren Gehalt
eines gesanglichen Themas nicht in dem Maße wichtig scheinen wie
uns, die wir seit Beethoven gewohnt sind, in der Musik Gedichte zu
suchen, die schon im Thema mit tiefer Innerlichkeit auszahlen.

		Dem Ansehen der Mozartschen Klavierstücke schadet auch ihre
vermeintliche technische ‹Leichtigkeit›. Hiemit hat es freilich
eine eigene Bewandtnis. Gewiß haben ja unsere modernen Musikmühlen,
die wir Konservatorien heißen, mit ihren auf anatomische
Physiologie gegründeten Übungssystemen eine Fingervirtuosität
gezeugt, welche uns unwillkürlich ein Lächeln über die geringen
Ansprüche des mozartschen Zeitalters an Fingerkunst entlockt. Wir
werden nicht mehr, wie Mozart selbst tat, seine Sonaten für
‹ungemein schwierig› erklären; seine Klavierkonzerte, ehemals
gefürchtete Virtuosenaufgaben, leiert heute jede
Konservatoriumsschülerin mit der Maschine herunter, und das
bestaunte Kunststück Mozarts, auf verdeckter Klaviatur blindlings
zu spielen, macht ihm jetzt jeder tüchtige Klavierlehrer nach.
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eins ist schade: daß ich noch nie von einem Dilettanten eine der
‹leichten› Mozartschen Klavierkompositionen völlig untadelhaft,
geschweige denn mit der erforderlichen Anmut habe ausführen hören
und daß unter unsern Konzertspielern die Mozartspieler so
merkwürdig selten zu werden beginnen. Etwa aus allzu großer
Überlegenheit? Nun, was die Überlegenheit betrifft, so zählt eine
ganz einfache, ruhige Komposition Mozarts zu den
bewunderungswürdigsten und bewundertsten Leistungen Rubinsteins,
nämlich das A-Moll-Rondo. Einfach gesagt: Mozart ist für uns nicht
leicht, sondern ungemein schwer, weil wir, was wir seit einem
Jahrhundert an Fingerfertigkeit gewonnen, an Verständnis mit Zinsen
verloren haben. Ohne einen klaren Einblick in den Sonatenbau, die
Harmonisation und die thematische Arbeit, in Verbindung mit einer
meisterhaften Unabhängigkeit der Stimmenführung, ohne eine virtuose
Geschmeidigkeit der Hand vom duftigsten bis zum energischen
Anschlag der Finger ist an eine befriedigende Ausführung
Mozartscher Klaviermusik gar nicht zu denken. Denn daß Mozart keine
Energie des Vortrags erheische, ist einer der verhängnisvollsten
Irrtümer. Wohl setzt er seine Farben dünn, aber sie sind meistens
orchestral, als Tutti gemeint und wollen deshalb einen kühnen
Vortrag. Seien wir also mit dem Begriffe ‹Leichtigkeit› etwas
bescheidener.

		Was für ewige Vorzüge nun Klavierkompositionen haben können,
deren Themen nicht direkt zu unserem Gefühl sprechen, das klingt
manchem rätselhaft. Man gestatte mir, einen Wink in dieser Richtung
zu versuchen.

		Einzig unter allen Musikstücken der alten Sonatenform ist das
mozartsche Tempo. Wir haben zwar seither heißeres Feuer und
hinreißendere Stürme erlebt, aber einzig Mozart setzt sofort mit
dem ersten Takt die Sonate in gleitende Bewegung oder in ‹Fluß›,
eine Bewegung, die nunmehr ohne Ruck noch Erlahmung stetig anhält.
Ein guter Teil, ja wohl der meiste Teil seiner Schönheiten sind
Schönheiten der Bewegung, also Anmut. Wohlverstanden, [bookmark: page247] nicht zierliche
Anmut, sondern die schnelle Anmut des Taubenfluges. Der schwebende
Gang der bewunderten Mozartschen Andante setzt die Fähigkeit und
die Gewohnheit eilenden Laufes voraus, wie der beseelte Schritt des
Rehs die Sprungkraft.

		Daß die Mozartsche Bewegung aber zugleich eine feurige und
kräftige sei, das war seinen Zeitgenossen, das war auch noch den
Zeitgenossen Rossinis gar wohl bewußt, während wir, die wir die
Begriffe Feuer und Kraft nicht mehr von der Vorstellung
gewalttätiger Dynamik zu trennen verstehen, den Sinn für die
Betätigung des Genius im Tempo verloren haben. Wir denken bei dem
Namen Mozart an ein sanftes, ruhiges, etwas kindliches Temperament,
während er ehemals für einen Feuergeist galt. Und die Händel,
Gluck, Cimarosa waren doch auch keine Schlafmützen! Es ist unwahr,
als ob die Welt seither stürmischer und heißer geworden wäre; es
handelt sich vielmehr darum, daß wir jetzt das Feuer einer
Komposition nach dem Rauch und nach dem Blasebalg beurteilen; oder,
wenn man lieber will, daß wir mit dem Metronom heizen statt mit der
kompositorischen Eigenwärme. Die Mozartschen Kompositionen gehören
zu den feurigsten der ganzen Musikgeschichte durch die beispiellose
Stetigkeit des Tempos, welche Hindernisse überhaupt nicht aufkommen
läßt, sondern dieselben vorwegschmilzt, – durch die Plötzlichkeit
und Fertigkeit, mit welcher Kontrast- oder Ergänzungserfindungen
auftreten, – durch die jähen Generalvergrößerungen oder
-verkleinerungen der Motive und das kühne Pausensystem; Dinge, in
welchen ihm einzig seine Seelenverwandten Cimarosa und Rossini
gleichkommen, – endlich durch den fabelhaften Sturm der
Durchführung, welche in kürzestem Zeitflug eine wahre Unsumme von
Kombinationen ersten Ranges an uns vorbeiführt.

		Eben in dieser Partie, der Durchführung, dem Brennpunkt der
Sonate, offenbart sich auch die wunderbare Kraft Mozarts, und zwar
in der Gestalt von Elastizität, der es gelingt, aus dem
unscheinbarsten Thema binnen zwölf bis vierundzwanzig Takten [bookmark: page248] mit spielender
Leichtigkeit die schwierigsten thematischen und harmonischen
Lösungen zu vereinigen. Und niemals schlägt diese Partie fehl, und
jedesmal werden von den Möglichkeiten der Lösung diejenigen
gefunden, die von der Logik gefordert werden, weshalb sie
‹natürlich› und ‹einfach› klingen, während sie doch eine horrende
Kompositionstechnik und unumschränkte Allseitigkeit zur
Voraussetzung haben. Kraft nenne ich ferner die funkelnden
Disharmonien, welche absichtlich den Wohllaut unterbrechen, vor
allem die von Mozart bevorzugten Zugaben von Sekundenintervallen,
ferner die Impetuosität der thematischen Gegenführung, in welcher
Mozart überhaupt innerhalb der Sonatenform nicht seinesgleichen
hat, dann in den imperatorischen Akzenten seiner Passagen in den
Klavierkonzerten, und so weiter.

		Diese Kraft tritt im Laufe der Sonate in Aktion, unterwegs,
beiläufig, weshalb sie dem modernen Hörer, der vor allem auf das
Thema horcht, leicht entgeht. Nur ausnahmsweise überzeugt Mozart
schon anfangs durch Erfindungsgewalt; wenn das aber einmal
geschieht – und es pflegt nach einer alten scharfsichtigen
Beobachtung meistens in Mollkompositionen zu geschehen –, dann
erzeugt die dreifache Verbindung von thematischer Tiefe,
gesanglichem, ruhig und schnell fließendem Tempo und
stürmischfeuriger Verarbeitung jene olympischen Kompositionen, die
jeder kennt und jeder als Kunstwerke ersten Ranges verehrt. Unter
den Klavierstücken gehört hiezu das D-Moll-Konzert.

		Es wird wohl überflüssig sein, zu erinnern, daß nicht sowohl die
Sonaten als die stolzen, prächtigen Konzerte den Grundstock der
Mozartschen Klaviermusik bilden, und wohl der Klaviermusik
überhaupt, wie anläßlich der gegenwärtigen Mozartfeier von
verschiedenen Seiten wieder betont wird. Dazu kommen die
wundersamen ‹Phantasien› mit ihren rauschenden, effektvollen und
doch verhältnismäßig harmlosen Verzierungen, und endlich jenes
zauberische, duftige Juwel, das Paradigma der Anmut, das
A-Moll-Rondo.
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hoffe, nicht mißverstanden worden zu sein. Es lag mir die
unbescheidene Absicht fern, jemand belehren zu wollen, da ich mir
meiner dilettantischen Unzulänglichkeiten gar wohl bewußt bin.
Dagegen auf einen verachteten Quell, nachdem man aus ihm Glück
getrunken, mit beiden Händen hinzuweisen, am hundertjährigen
Todestag Mozarts, das hielt ich für statthaft, und da es mir
zugleich Bedürfnis war, konnte ich mirs nicht versagen. [bookmark: page250]

		 

		«Fröhlich sei mein Abendessen»

		Es war nach der Aufführung von «Sodoms Ende»,
als ich in einer Wirtschaft, die sich respektiert, ein Männlein,
das sich nicht respektiert, im Tone des Jesaias gegen Direktion und
Kommission wettern hörte, weil sie es wagte, einem ehrsamen
Publikum Stücke zu bieten, in welche man sich schämen müßte, seine
Frau mitzunehmen. Ich war tief erschüttert und trug mich ernstlich
mit dem Gedanken, einer löblichen Erziehungsdirektion einen
Gedankenschatz über die Bedeutung der Schaubühne als einer
moralischen Erziehungsanstalt zu schenken, frei nach Schiller; da
mußte ich letzten Montag den Schmerz erleben, das nämliche Männlein
nicht nur mit seiner Frau, sondern obendrein noch mit drei
blühenden Töchtern im «Don Juan» thronen zu sehen, die Gesichter
von Andacht strahlend, wie in einer Osterpredigt. Daß das, dessen
bloße Andeutung ihn in «Sodoms Ende» bis zu sittenreformatorischen
Anwandlungen empörte, ihm jetzt nicht weniger als viermal beinahe
auf offener Szene dargestellt wurde, schien weder ihn noch seine
Fräulein im mindesten zu genieren. Dergleichen Rätsel der
menschlichen Natur vermögen aber selbst die klarste Weltanschauung
zu verwirren: ich fand es daher einstweilen für dringender, den
Ursachen nachzuspüren, warum das nämliche Vorkommnis verletzt, wenn
es einmal, dagegen erbaut, wenn es viermal dargestellt wird.
Gewöhnt man sich vielleicht daran? Oder liegt es an dem Unterschied
der Jahreszeit? So daß das sittliche Gefühl im Oktober
empfindlicher reagiert als im Januar? Oder wohnt etwa der Musik die
Kraft inne, Laster in Tugend und Skandal in Erbauung zu verwandeln?
Hat doch schon Beaumarchais behauptet: «Was zu unmoralisch ist, um
gesagt zu werden, das singt man.» Oder lautet das Wort nicht
so?
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das beiläufig. Heute möchte ich einmal abschütteln, was mir schon
lange auf dem Herzen liegt. «Fröhlich sei mein Abendessen», sagt
Don Juan ausdrücklich im letzten Akt. Diese Worte lassen an
Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig, ebensowenig wie das
Orchester, das er sich zur Tafelmusik herbestellt hat und von dem
wir die lustigsten Weisen vernehmen. Aber was sehen wir? In einem
prächtigen maurischen Saale, in welchem Hunderte von Gästen bequem
Platz fänden, sitzt der Bedauernswerte einsam und verloren neben
zwei magern, spindeldürren Choristinnen, welche vor Verlegenheit
nicht wissen, was sie mit ihrer Person anfangen sollen, und kneipt
im geheimen Champagner, wie ein durchgebrannter Reisender in
spanischen Weinen, der aus der gestohlenen Kasse seines Prinzipals
sich zwei Weiblein in das Hinterstübchen eines Ballsaales geholt
hat. Folgerichtig müßte das Gespenst ihm sein Sündenregister durch
das Guckloch einer spanischen Wand vorsingen. Wahrlich, wenn das
ein fröhliches Abendessen sein soll, dann ist Don Juan nicht
anspruchsvoll! Natürlich befindet sich die Regie in gewaltiger
Verlegenheit, wie sie die beiden Dämchen im ungeeigneten Moment
wieder verschwinden lassen soll. Entweder die Unglücklichen rennen
beim Anblick der Elvira sofort davon, wie Gespenster beim
Hahnenschrei – als ob jemals ein weibliches Wesen einer
Nebenbuhlerin den Platz räumte –, oder Don Juan bekomplimentiert
sie eigenhändig zur Tür hinaus (nachdem er sie zum Abendessen
eingeladen!), wie ich es von einem berühmten Don Juan-Darsteller
gesehen habe. Wenn aber Don Juan nicht galanter ist als so, dann
glaube ich ihm von seinen tausendunddrei Eroberungen nicht eine
einzige. Wer weist jemals einer Dame die Tür? Eine sonderbare
Marotte ferner von einer Statue, bei ihrem respektablen
Körpergewicht sich vom Kirchhof her wegen vier Personen die Treppe
heraufzubemühen. Es gibt keine Wunder in Privatzirkeln;
metaphysische Herrschaften sind, wie jedermann weiß, geizig mit
ihrer Erscheinung und wählen hierzu einen Anlaß, wo [bookmark: page252] sie mit ihrem Auftreten
eines sensationellen Erfolges sicher sind. Steinerne Gastspieler
lieben so wenig wie andere leere Häuser. Ein Jüngstes Gericht, das
einem einzelnen auf die Bude steigt, das heißt Spatzen mit Kanonen
totschießen.

		Wenn dann vollends, wie es neulich bei uns geschah, das Gespenst
frisch und froh auf den von der Regie angewiesenen Platz neben der
Kulisse hinüber beinelt, um sich dort mit abgewandtem Antlitz
behaglich vom elektrischen Licht bestrahlen zu lassen, wie ein
Käfer vom Sonnenschein, wo nehme ich dann das Bangen her?

		Die Szene hat vielmehr zu verlaufen, wie sie auf
hauptstädtischen Theatern zur Seltenheit etwa gesehen wird: Don
Juan, als geborener Grandseigneur und erblicher Schloßherr, hat
eine zahlreiche glänzende Ballgesellschaft versammelt, die ganze
Szene voll. Mitten im fröhlichsten Festjubel und Tanz erscheint
Elvira gleich einer Wahnsinnigen, um ihren Dreivierteltakt
abzusingen. Die Gesellschaft, erstaunt, aber mit höflicher
Zurückhaltung, läßt sie gewähren und singen, zischelt wohl auch ein
wenig, um dem Publikum die Mühe abzunehmen. Don Juan lädt Elvira
mit überlegener ironischer Lebensart achtungsvoll zum Sitzen ein,
was sie ausschlägt; wonach sie in Verblüffung über die falsche
Situation, in welche sie sich gebracht, beschämt flüchtet. Die
peinliche Szene hinterläßt einige Befangenheit, welche jedoch den
ermunternden Winken Don Juans, den Ball fortzusetzen, weicht.
Später spiegelt sich der Schreck Leporellos auf den Gesichtern der
Versammlung wider; dem Gastgeber folgen Herren und Damen, um
nachzusehen, was es gibt. Eine grauenvolle Verwirrung folgt, und
beim Anblick des wirklichen Gespenstes stiebt alles mit Geschrei
auseinander, durch Türen und Fenster flüchtend. Es gälte sogar den
Versuch, einen Teil der Gäste zurückbleiben zu lassen. Mit dieser
Siebenmeilenstimme singt doch ein Gespenst nur, wenn sich die Mühe
lohnt; vor Don Juan allein könnte der Komtur sein Geschäft
pizzicantando abwickeln. Wir [bookmark: page253] haben so oft danach geforscht, wie die
Alten ihren Chor gebrauchten; denken wir auch einmal darüber nach,
wozu wir ihn benutzen können. Wenn man mir aber einwenden wollte,
die Texttreue verbiete die Einführung des Chors in das Finale des
zweiten Aktes, so antworte ich: Mit welchem Recht läßt man ihn denn
im Finale des ersten Aktes beharren, während ihn doch Mozart
verschwinden heißt? Was aber dem einen Finale recht ist, ist dem
andern billig. [bookmark: page254]

		 

		Schuberts Klaviersonaten

		Zwei Vorurteile sind es, welche manchem die
Schubertschen Klaviersonaten verleiden. Zunächst haben wir alle
Schubert säuberlich als Liederkomponisten verzeichnet und fühlen
uns demgemäß in unserem Ordnungssinn beleidigt, wenn der Sänger der
Müllerlieder sich in Dinge mischt, die ihn nichts angehen. «Ich
schätze und verehre Schubert ungemein, aber hauptsächlich in seinen
Liedern.» Ferner ist uns ein Gerücht zu Ohren gekommen, Schubert
stände im schlechtesten Verhältnis mit der Sonatenform. «Ja, seine
kleineren Klaviersachen, die mag ich ganz gern.» Vorurteile direkt
zu bekämpfen, unternimmt kein Erfahrener. Ich will mich daher
begnügen, indem ich die Vorzüge und Mängel oder, besser gesagt, die
Eigentümlichkeiten der Schubertschen Sonaten beleuchte, meinerseits
ohne Vorurteile zu Werke zu gehen.

		Es braucht keine besondere Feinfühligkeit, um sofort einen
durchgreifenden Unterschied zwischen den Schubertschen Sonaten und
denjenigen der sogenannten Klassiker zu spüren. Hiermit ist jedoch
nicht gegeben, daß die ersteren minderwertig seien; noch weniger
darf man hieraus auf ihre Unregelmäßigkeit schließen. Statt in der
vermeintlichen Unförmlichkeit liegt vielmehr ihr Hauptfehler, wenn
überhaupt hier von Fehlern die Rede sein kann, in einer allzu
steifen Förmlichkeit. Damit freilich Regelmäßigkeit in Steifheit
ausarte, bedarf es besonderer ungünstiger Bedingungen. Diese
Bedingungen erblicke ich zunächst in der Selbständigkeit und
Ausführlichkeit der Themen, namentlich des ersten unter ihnen.
Während die sogenannten Klassiker der Sonate das erste Thema, um es
bequem handhaben zu können, möglichst kurz fassen, während wohl gar
der eine oder der andere sich mit einer an sich ganz unbedeutenden
rhythmischen Partikel [bookmark: page255] für das Thema begnügt, hebt Schubert gleich mit
einer wunderbaren, in jeder Beziehung vollendeten musikalischen
Phrase an, welche durchschnittlich ein klassisches Thema um das
Dreifache, wenn nicht das Sechsfache an Länge überragt. Und ähnlich
geht es durch den ganzen ersten Teil weiter. An eine Multiplikation
durch thematische Verarbeitung ist unter solchen Umständen
natürlich nicht zu denken. Schubert beschränkt sich denn auch auf
die Addition; allein selbst dann noch ergibt sich unvermeidlich die
berüchtigte ‹himmlische Länge›, nicht etwa, weil Schubert
willkürlich oder episodisch zu Werke ginge, was durchaus nicht der
Fall ist, sondern weil drei Themen, die an sich um das Doppelte zu
lang sind, um das Dutzendfache zu lang werden, wenn man jedes von
ihnen regelrecht mehrmals wiederholt.

		Die Ausführlichkeit der Themen beeinflußt übrigens den Bau der
Sonate noch in weit empfindlicherer Weise auf anderem Wege als
durch die bloße Ausdehnung. Indem nämlich Schubert gleich von
Anfang an fertige, abgerundete Perioden bildet, erreicht er zwar
zunächst einen großen Vorteil gegenüber den Klassikern, büßt jedoch
später, bei der letzten Wiederholung, wo es gilt, gleichzeitig
durch Proportion und durch Überraschungen zu entzücken, viel mehr
ein, als er anfänglich gewonnen hatte. Denn die von Anbeginn
wunderbar vollendeten Perioden können gegen den Schluß hin nicht
mehr übertrumpft werden – man verzeihe mir diesen niedrigen, aber
bezeichnenden Ausdruck –; sie sind bei der Wiederholung bloß
unansehnlicher Veränderungen, keiner durchschlagenden,
überraschenden Neuerungen mehr fähig. Deshalb verspürt der Hörer,
nachdem er über das Mittelstück hinausgelangt ist und nun den
ganzen ersten Teil schonungslos in der ursprünglichen Gestalt
zurückerwarten muß, Ungeduld oder, mit einem andern Wort,
Langeweile. Als unvermeidliche Folge derselben Ursachen ergibt sich
ferner die kompositorische Vernachlässigung der thematischen
Ausarbeitung nach dem Wiederholungszeichen [bookmark: page256] des ersten Satzes, also der
Kardinalstelle der Sonate. Hier weicht Schubert der Aufgabe einfach
aus. Zwar bedeutet auch bei ihm noch jene Stelle den Mittelpunkt
der Schönheit, nicht aber den Mittelpunkt der Spannung. Gibt es
überhaupt in den Schubertschen Sonaten eine Spannung? Im einzelnen
ja, doch im allgemeinen schwerlich. Die Riesenproportionen
verhindern die Übersicht und stumpfen das Ortsbewußtsein ab, um so
mehr als noch zwei andere Umstände den Hörer desorientieren: die
gleichmäßige Süßigkeit der Haupt- und Nebenmotive und der Mangel an
Tempo. Schubert besitzt eine Stärke wie außer Beethoven kein
anderer, aber wenig Temperament; er schlenkert gerne, schläft auch
wohl mitten in einem seiner sogenannten Allegro ein, um zu
träumen.

		Weit unbedenklicher als die Regelmäßigkeiten erscheinen mir die
Freiheiten Schuberts. Wenn er zum Beispiel auf einen Satz in B
einen zweiten in Cis-Moll und vielleicht einen dritten in C-Moll
folgen läßt, so scheint mir der Schaden gering, dagegen der Gewinn,
nämlich die prachtvolle Färbung, unersetzlich. Ich komme daher
nochmals auf meinen Hauptsatz zurück: Nicht Willkür, sondern übel
angebrachte Gewissenhaftigkeit ist das Merkmal der Schubertschen
Sonaten in formeller Hinsicht. Schubert möchte mittels Blumen einen
Riesenbau geometrisch genau herstellen; zu diesem Ende steckt er
Lineale durch die Girlanden, mißt die Sträuße mit dem Winkelmaß und
heftet die Kränze mit Bolzen zu viereckigen Figuren fest. «Warum
also durchaus die Sonatenform wählen?» Weil die Sonatenform
besondere, vornehme Schönheiten veranlaßt, für welche außerhalb
derselben nirgends ein Zweck und eine Stelle in der Welt ist.
Schubert aber verspürte Lust und Kraft nach jenen besonderen,
vornehmen Schönheiten, und darum hatte er trotz allem recht, die
Sonatenform zu wählen.

		Es kostet mich keine geringe Überwindung, nicht aus dem Umfang
ins Innere zu steigen und nach der Form das Wesen, nämlich [bookmark: page257] die
musikalischen Eigentümlichkeiten der einzelnen Gruppen, zu
schildern. Allein das Maß eines Aufsatzes ist leider noch
unerbittlicher als dasjenige einer Sonate, und ich darf mir nicht
meinerseits himmlische Länge erlauben. Eines aber schulde ich
jedenfalls meinem Thema und meinem Leser: die Hinweisung auf die
unbestreitbaren, strahlenden, unvergleichlichen und unglaublichen
Vorzüge. Diese sind nach beiden entgegengesetzten Richtungen in
verschwenderischer Fülle zu finden, nach der Richtung der Kraft
sowohl als der Zartheit.

		Wenn wir Schubert zwischen Blumen im Grase liegen sehen – und
dies ist seine gewöhnliche Stellung –, sind wir geneigt, ihn als
harmlosen Schäfer und Schläfer zu betrachten. Steht er aber einmal
auf, so erstaunen wir über seinen Riesenwuchs, über die Majestät
seiner Bewegungen, über die herkulische Kraft seiner Leistungen.
Stahlscharf schneidende Dissonanzen, darunter namentlich
Sekundenintervalle, sind seine Lust; mit Behagen wetzt er die
Sforzatoschläge in Gegenbewegung, Synkopen sind ihm ein
Festschmaus. Er bedarf pompöser Oktaven, um seines Lebens froh zu
werden; kann er diese nicht als feurigen Pegasus gebrauchen, so
müssen sie ihm wenigstens zum holperigen Steckenpferd dienen; sie
zu entbehren vermag er nie. Über alles herrlich sind seine
enharmonischen Modulationen und chromatischen Koloraturen; die
hämmert er zu festem Metall, daß eherne Blitze hervorsprühen: zum
Beispiel A-Dur (postum), erster Satz, erster Teil nach der
Kantilene, eine thematische Kette, welche, beiläufig gesagt, jeder
andere Komponist in das Mittelstück würde verlegt haben. Der
titanische Zorn der leidenschaftlichen Sextengänge im Opus 143
(erster Satz, Themagruppe) und wiederum die königliche Vornehmheit
des Rhythmus in den Übergängen des letzten Satzes der
C-Moll-Sonate, zum Beispiel aus dem Es-Moll- in das Es-Dur-Stück,
würden für sich allein hinreichen, um Schubert als den nächsten
Verwandten Beethovens erkennen zu lassen.

		Hinsichtlich des Schmelzes spotten Schuberts Sonaten nicht bloß
[bookmark: page258] der
Vergleichung, sondern sogar der Ahnung. Da ereignen sich
Zauberkünste und Halblichteffekte, vor deren Zartheit die Phantasie
den Atem zurückhält. Hierbei denke ich an hunderterlei Stellen; am
wenigsten an die kurzen, mitunter etwas überladenen und
gequetschten Liedweisen der Andante, am meisten an die Mittelstücke
der ersten Sätze. Takte wie das D-Moll-Motiv in der Ausweichung der
postumen B-Dur-Sonate (erster Satz) oder die C-Dur-Gruppe des
Andante in Opus 147 oder das Pianissimo von As-Moll bis E-Moll im
Scherzo von Opus 42, vor allem aber die ganze große Mittelpartie
(C-Dur und so weiter) im ersten Satz der A-Dur-Sonate (postum)
müssen selbst dem nüchternen Verstande als Grüße aus dem Paradiese
gelten. Da schmilzt jeder Ton zu schlackenloser Schönheit, da
‹riecht› es nicht bloß ‹nach Musik›, es duftet danach. Das ist das
reine, stille Seelenglück, in Musik umgesetzt; mit einem Nerv im
tiefsten Innern, durch welchen wehmütige kosmische Ahnungen
zittern.

		Und dergleichen hätte Schubert unterdrücken sollen? Sämtliche
Sünden Schuberts gegen die Form laufen schließlich auf eine
glorreiche Tugend hinaus: den unaufhaltsamen Strom seiner
himmlischen Inspirationen. Ehe er nur zur Arbeit schritt, stand
schon ein Motiv von überirdischer Schönheit vor seinen Blicken.
Vergebens raunte ihm die Vernunft zu, es zu ermorden, umsonst
zückte sein Wille den Stahl; das Mädchen flehte ihn an aus seinen
wunderbaren Augen, und er tat, wie der Jäger mit dem Schneewittchen
getan: er ließ es leben, «weil es so schön war».

		Ein Prophet Samuel mag ihn dafür verdammen; ich bin nicht
Samuel. [bookmark: page259]

		 

		Die beiden Figaro-Opern

		Die beiden Figaro-Opern, die «Hochzeit» und den
«Barbier», so nahe hintereinander hören zu können, wie es jetzt bei
uns der Fall war, wird einem nicht gar zu häufig zuteil. Einer
Vergleichung in solchem Fall auszuweichen, würde unnatürlich sein,
da ja sowohl die Identität der Namen und Charaktere wie die große
Verwandtschaft der Musik einem ohnehin die Vergleichung aufdrängt.
Nachdem Mozart die spätere und künstlerisch vollendetere der beiden
Komödien Beaumarchais' vorweggenommen, war es ein gefährliches
Unternehmen Rossinis, das Übriggelassene nachzuholen und auf einem
Felde, in welchem Mozart das Erstaunlichste, ja das Unmögliche
geleistet, mit ihm zu rivalisieren.

		Nichtsdestoweniger gelang das Wagnis, wie jedermann weiß und
zugesteht. Wobei wieder einmal durch die Musikgeschichte der alte
Erfahrungssatz der Kunstgeschichte bestätigt wurde, daß gerade
diejenigen Stoffe, welche von Meistern ersten Ranges schon
siegreich behandelt worden waren, am vollendetsten zu gedeihen
pflegen. Die Ilias post Homerum ist mithin keine Lächerlichkeit,
sondern eine recht empfehlungswerte Sache für den Großen. Hat doch
auch Keller in «Romeo und Julia» sein Bestes gefunden und
geleistet.

		Das Rätsel löst sich durch die Gefährlichkeit des Unternehmens
oder, mit andern Worten, durch die mahnende Hoheit des Beispiels,
welche den Nachfolger zwingt, alle seine Kräfte zusammenzunehmen,
um nicht gegen das Vorbild schmählich abzufallen. So hat zum
Beispiel der «Maskenball» Aubers Verdi gezwungen, seinen
«Maskenball» sorgfältiger und feiner zu arbeiten, als er das früher
getan, und wahrlich nicht zu seinem Schaden.

		Zwei Eigenschaften sind in solchen Fällen die unerläßlichen
Vorbedingungen des Erfolges. Vor allen Dingen das klarste
Verständnis [bookmark: page260] für die Tugenden des Vorbildes, bis zur
überquellenden Bewunderung, anderseits genügende Originalität und
Naivität, um sich durch das Muster nicht das Konzept verrücken zu
lassen. Beide Eigenschaften trafen nun bei Rossini im vollsten Maße
zu. Einen überzeugteren und verständnisinnigeren Bewunderer Mozarts
als Rossini hat es überhaupt nie gegeben; auch keinen befugteren,
da niemand, selbst nicht Beethoven, mozartsche Gesangsmelodie,
mozartsche Einfachheit und vokalische Klarheit und mozartsche
Chorbehandlung in solchem Maße erreicht hat wie er. Den einen wie
den andern belebt ferner das nämliche Feuer des Tempo, welches
Cimarosa zuerst in der italienischen Oper angezündet hatte, wie
denn auch beide ausdrücklich Cimarosa huldigen. Als man Rossini
fragte, ob er nicht zugebe, daß Beethoven der größte aller Musiker
sei, antwortete er: «Ja, gewiß, aber Mozart ist der einzige.»

		So herrlich gelang Rossini das rivalisierende Seitenstück, daß
noch heute das Urteil über die Vorzüglichkeit der einen vor der
andern Figaro-Oper schwankt. Während zum Beispiel Ambros, der
gediegene, aber nichts weniger als vorurteilsfreie Musikhistoriker,
mit Rossinis «Barbier» zugunsten von Mozarts «Hochzeit» höchst
unsanft umspringt, ein wenig im Stile eines Schulmeisters, scheut
sich Hanslick nicht, das Rossinische Werk dem Mozartschen in allen
Punkten vorzuziehen. Nun ist es ja leicht, in solchen Streitfällen
ungeduldig auszurufen: «Gut, daß wir beides haben!» Aber es ist
auch wohlfeil. Denn weder die eine noch die andere Partei möchte
eines der beiden Werke verwünschen. Allein selbst wenn wir die
genaue Gleichwertigkeit voraussetzen, bleibt doch noch die Aufgabe,
zu empfinden, an welchen verschiedenen Punkten jedesmal der ewige
Wert liege, denn zwei Werke werden gewiß nicht ästhetisch kongruent
sein; eine Wertschätzung aber, welche sich mit dem allgemeinen
Eindruck begnügt, ohne die Schönheiten Nummer für Nummer und Takt
für Takt zu fühlen und zu ermessen, ist keine Wertschätzung,
sondern eine [bookmark: page261] unselbständige Nachempfindung auf den Spuren
des Ruhms, also entweder dilettantisch-verschwommener Musikdusel
oder gebildete Kunstheuchelei, möglicherweise auch beides
zusammen.

		Was jedoch Hanslick und Ambros und jedem Ästhetiker und
Musiklehrer erlaubt ist, wer will es uns verbieten? Beruht doch der
Segen der Kunst gerade darin, daß die Kindlein ebenfalls
herankommen und ihr naives Urteil als ein ebenwichtiges neben dem
gelehrten in die Waagschale legen dürfen. Wir tun damit nur das,
was wir wünschen, daß es uns selbst geschehe, und das ist ja nach
dem Sprichwort das Richtige.

		In Mozarts «Hochzeit» läuft die Kunst der Komposition, die
Technik der Orchesterpartitur entschieden dem «Barbier» den Rang
ab. Wenn wir den klassischen Symphoniestil, die thematische
Verarbeitung, die Sonderführung der Instrumente zum Maßstab des
Urteils wählen, dann steht die «Hochzeit» nicht nur im Vergleich
zum «Barbier», sondern auch im Vergleich zu den andern Mozartschen
Opern auf der denkbar höchsten Stufe. Man empfindet bei der
«Hochzeit» ein eigenartiges feines Vergnügen wie bei einem
Streichquartett. Die Partitur ist ferner unvergleichlich homogen,
also stilistisch sauber und einheitlich, das Tempo geradezu
fliegend, im Finale des ersten Aktes zum hinreißenden Generalsturm
konzentriert wie nirgends sonst.

		Neben den allbekannten ohrenfälligen und deshalb populären
Hauptmelodien überdies noch entzückendere Zwischenmotive, im Flug
anspruchslos vorüberblitzend, wie das Mozarts reiche Art ist, kurze
Offenbarungen, welche aber den Keim zu den herrlichsten Werken
bilden könnten und teilweise tatsächlich gebildet haben. So ist aus
dem beiläufig hingeworfenen Nadelmotiv im letzten Akt die
tiefsinnige F-Moll-Phantasie von Schubert gediehen, ein Musikstück
allerersten Ranges. Eine kleine begleitende Violinenfigur
(Sordinen) in der Rache-Arie des Bartolo (erster Akt) wiegt für
mich einen ganzen Akt auf. Ein böses Zeichen für die menschliche
Natur, daß in der Musik immer die Rache-Arien so wohl gelingen!

		[bookmark: page262] Dem
stehen jedoch empfindliche Schattenseiten entgegen, welche Hanslick
rücksichtslos, aber, wie ich glaube, richtig aufgedeckt hat. Die
«Hochzeit» ist vor allem monoton, die Erfindung der melodiösen
Hauptthemen verhältnismäßig arm, indem sie sich innerhalb des
nämlichen Phantasiemodells bewegt, die Charakteristik trotz
stetiger Anlehnung an den Text dürftig, weil mit kleinen
nebensächlichen Mitteln wirkend. Den Humor, den Hanslick vermißt,
finde ich durch die Anwesenheit prickelnden Geistes reichlich
ersetzt. Dagegen möchte ich beifügen: die Musik pulsiert
unaufhaltsam von selbst, wie eine aufgezogene Uhr; eine unendliche
Kunst, wie wir seither eine unendliche Melodie erlebt haben.
Tatsache ist, daß die «Hochzeit des Figaro» im ersten Akt entzückt,
hierauf ermüdet.

		Im «Barbier» haben wir den nämlichen goldenen Wohlklang,
dieselbe Abwesenheit des pathetischen und sentimentalen Elementes,
ein ähnliches Tempo, zwar unendlich weniger thematische Kunst, aber
dafür eine fabelhafte, unerschöpfliche, elastische melodiöse
Erfindung von farbiger Schönheit und eine meisterhafte
Charakteristik auf komischem Gebiet. Diejenigen aber, welche es
ihrer Konservatoriumsbildung schuldig zu sein glauben, über
Rossinis Kompositionskunst die Nase zu rümpfen, möchte ich
ersuchen, sich doch das As-Dur-Sextett im Finale des ersten Aktes
etwas näher anzusehen, oder das verwandte Larghetto im ersten Akt
des «Othello» (Finale). Dermaßen die Stimmen in himmlischem
Wohllaut einander entgegenzuführen und von Takt zu Takt die
zauberhafte Schönheit noch zu steigern, das ist auch Kunst. Es ist
ja nicht gesagt, daß Kunst durchaus nur häßlich oder abstrus
klingen müsse. [bookmark: page263]

		 

		Bellini

		Neapel, die Wiege der Melodie, die Stadt, welche
schon im vorigen Jahrhundert eine Schule reinster Euphonisten
hervorgebracht, hat vorletzte Woche seinem Mitbürger (Sizilianer)
Bellini, dem melodiösesten aller Opernkomponisten, eine Statue
gesetzt.

		Der Name Bellini mutet uns Moderne wie ein Gruß aus ferner
musikalischer Vergangenheit an, und allerdings ist in dem
gegenwärtigen Opernleben, wo Wagner sämtliche Komponisten, wenn
nicht beherrscht, doch beeinflußt, von den Spuren Bellinis nichts
mehr zu bemerken. Man gesteht es heute unbefangen, daß der ‹Bel
canto› sowohl in der Komposition wie in der Ausführung gänzlich
verschwunden sei. Was die letztere, die Ausführung, betrifft, so
dürfte doch zugunsten italienischer Sänger und Sängerinnen (zum
Beispiel Patti, Scalchi und so weiter) eine Ausnahme gemacht
werden, insofern der Koloraturgesang, wenn auch als eine bestimmte
Spezialität, immerhin zum Bel canto gehört. Wie denn selbst
Bellini, der Meister der gedehnten Melodie, der Koloratur
keineswegs fremd gegenüberstand, wie zum Beispiel die Zephyrarie in
«Sonnambula» beweist. Für die Komposition allerdings hat die
Behauptung ihre volle Richtigkeit. Wenn nun der Bel canto
aufgehört, was haben wir für einen Canto an die Stelle gesetzt?
Einen dramatischen? Nun, das dramatische Element fehlte dem Bel
canto, wie uns «Norma» zeigt, keineswegs, das Dramatische, das
heißt, mit einem klaren Wort gesagt, das Leidenschaftliche, tritt
sogar hier so gewaltig auf, daß wir unter den Lebenden
schlechterdings keine Sängerin haben, welche das Feuer und den Atem
dazu besäße. Denn was wir heutzutage einen dramatischen Sänger
nennen, bedeutet einen Sänger, der dramatisch ist, aber nicht
singen kann. Die [bookmark: page264] Garcia und die Artot können als letzte
Repräsentanten des musikalisch-dramatischen Gesanges gelten; nach
einem Nachwuchs sieht man sich vergebens um. Unser Operngesang
zielt nicht nach der Musik, sondern nach dem Ausdruck. Es ist
geschriebene Deklamation.

		Wenn wir nun den unbestimmten Eindruck der Ferne, welchen der
Name Bellini auf uns macht, mit dem Verstand verifizieren, so
bemerken wir zu unserm Erstaunen, daß Bellini noch leben könnte.
Eine Vision, die dadurch noch an Wahrscheinlichkeit bedeutend
zunimmt, daß der Busenfreund Bellinis, nämlich Francesco Florimo,
noch lebt und arbeitet. Die ganze Arbeit Florimos geht übrigens in
dem Kultus Bellinis auf, was dem Herzen und dem Geschmack des
Überlebenden alle Ehre macht. In Florimos Armen starb 1835 der bloß
vierunddreißigjährige Meister, Florimo hat im Jahre 1875 die
Überreste Bellinis nach Italien geführt, Florimo ist der
intellektuelle Urheber der gegenwärtigen Statue, der die Geldmittel
dadurch herbeischaffte, daß er sämtliche berühmten Komponisten
aller Länder einlud, einen Beitrag in ein musikalisches Album zu
liefern, zum Benefiz der projektierten Statue. Endlich ist er es
wieder, der nach den Einweihungsfestlichkeiten ein Gedenkalbum ins
Leben ruft, in welchem die ehrenden Sprüche berühmter Komponisten
über Bellini gesammelt erscheinen. Wir zitieren daraus, der
Merkwürdigkeit wegen, einige Sätze Wagners. Wagner schreibt: «Man
hält mich für einen Erzfeind der italienischen Opernkomponisten,
und besonders Bellinis. Das ist so falsch als unmöglich. Im
Gegenteil: Bellini zählt zu meinen Lieblingskomponisten, weil seine
Musik ganz Gemüt ist, innig und genau mit dem Text verbunden.» Oder
an einer andern Stelle (Affiche des Orchesterchefs Richard Wagner
in Riga, um zum Besuch seiner Benefizvorstellung einzuladen):
«Unterzeichneter glaubt seine Hochachtung vor dem Publikum Rigas
nicht besser bezeugen zu können, als indem er die «Norma» zu seinem
Benefiz wählt. Sogar [bookmark: page265] die Feinde der italienischen Musik gehen darin
einig, «Norma» eine Oper voll Gemüt und ein geniales Meisterwerk zu
nennen.  ... Richard Wagner.»

		Unter den vier berühmten Komponisten der neuen italienischen
Oper, Rossini, Bellini, Donizetti und Verdi, reicht keiner so nahe
an die Größe Rossinis heran als Bellini. Man kann aber einer Größe
nur unter der Bedingung nahekommen, daß man dieselbe an irgendeinem
Punkte übertrifft. Jener Punkt nun heißt in unserm Fall die
Melodie. Überhaupt dürfte Bellini an melodiösem Reiz sämtliche
Opernkomponisten übertreffen, die deutschen nicht ausgeschlossen.
Es liegt ein Schmelz darüber hingegossen wie nirgends sonst. Die
bellinische Melodie ist breit gedehnt; langatmig, bekanntlich das
Schwierigste in der Melodienschöpfung. Sie bildet einen großen
Periodenbau mit Punkten und Kolon. Ihr Anschein zeigt die größte
Einfachheit, ‹göttliche Einfachheit› nennen es die Franzosen;
dieser Vorzug wird erreicht durch die Klarheit der Phrasierung und
durch jenes meisterhafte Können, das man Stil nennt und das in dem
charakterfesten Ausscheiden der Zwischen- und Nebeninspirationen
liegt. Wenn nun, im Gegensatz zu der ‹göttlichen Einfachheit›,
welche die Romanen an Bellini preisen, die Germanen über das
‹Blanditi› spotten und gar, wie ich das mehrfach gehört habe,
behaupten, es ließen sich Melodien des bellinischen Opernstils
dutzendweise von jedem musikalisch Veranlagten aus dem Ärmel
komponieren, so verrät das eine merkwürdige Verkennung der Sachlage
und zugleich eine Entfremdung von den Kompositionserfahrungen. Wäre
das so leicht, warum jagen sich denn Hunderte und Hunderte von
Kapellmeistern vergebens nach einer Melodie ab? Warum gelingt ihnen
auf zehn thematische Durchführungen nicht eine überzeugende
Kantilene? Ich kenne sogar treffliche und namhafte Komponisten, die
während ihres ganzen Lebens nicht ein einziges getragenes Motiv
zustande gebracht. Ja, wenn man zwischen Melodie und Melodie nicht
unterscheidet, wenn man alles, was [bookmark: page266] sich über einer Begleitung auf und ab
bewegt, für gleichwertig schätzt, dann mag es schon gelingen. Welch
ein Unterschied ist hingegen zwischen einer Kapellmeistermelodie,
wie wir sie in unsern Operetten oder in unserer Gartenmusik dulden,
und der edlen Reinheit einer Bellinischen Arie! Wie alles
vermeintlich Einfache in der Schönheit stellt die bellinische
Melodie die Summe und Kombination unzähliger Faktoren dar. Wer sich
die Mühe nähme, die Elemente einer echten Melodie zu zerlegen, er
würde über die Fülle staunen.

		Und nun, wenn alle diese Elemente und ihre Faktoren haarscharf
von der Inspiration gefühlt und gewogen werden, wird die sonnige
Schönheit erscheinen. Bellini ist groß schon allein in dem Vortakt
seiner Arien; der Punkt, wo der Rhythmus der musikalischen Phrase
und der Takt des begleitenden Metrums sich zum erstenmal schneiden,
ist von ihm zu einem ungeahnten Glanzpunkt der Schönheit geschaffen
worden. Und das ist nur ein Punkt unter vielen. Bellini hat zum
Beispiel zuerst die Wirkung der Terzen- und Sextenfolge des Duetts
mit vollem Bewußtsein und mit vollem Herzen ausgenützt. In
negativer Beziehung kann als oberstes Prinzip dieser Melodie
gelten: das Vermeiden jedes überflüssigen Tones in der Komposition,
jedes Konsonanten, der den reinen Vokalklang der Phrase trübte.
Darum die einfache, übrigens nichts weniger als kunstlose
Begleitung; darum das bei Bellini so häufige Pianissimo, welches zu
der entkörperten, schlackenlosen, ‹göttlichen› Vokalwonne, und
fügen wir bei: zu der Kunst eines vollendeten Gesanges gar wohl
paßt; darum ferner die minutiöseste Sorge für Wohllaut, selbst in
den ‹Läufen› (Passagen), welch letztere bei Bellini mitunter
zauberhaft innig wirken.

		Wahrlich, mit der ‹Einfachheit› der bellinischen Musik hat es
gute Weile; freilich gehört, um den Reichtum ihrer Schönheit zu
genießen, auch ein entsprechendes Ohr dazu. Ohren, die an
neudeutsche oder an ‹dramatische› Musik gewohnt sind, wo man [bookmark: page267] zehntausend Töne
und ein Orchester oder ein Klavier voll Lärm schlingen muß, um ein
Tönchen Musik dazwischen zu erhalten, werden natürlich Bellini
‹mager› finden. Auch eine Garnitur von hochmütigen Vorurteilen wird
zum Verständnis nichts nützen. Denn um Verständnis, in dem Sinn,
wie man dies Wort überhaupt für Kunst gebrauchen darf, handelt es
sich bei der Arie gerade sowohl wie bei einer Sonate. Viele, die
über italienische Musik spötteln, täten besser daran, zu bekennen:
«Ich verstehe sie nicht.» Sie verstehen nämlich nicht das Gesetz
der Bewegung, die Empfindungen eines reinen Herzens und den Wert
des himmlischen Wohllautes. Diese Dinge aber gehören so gut zur
Musik wie die Imitation, welche in musikalischen Dingen für die
Mehrzahl des deutschen Publikums den einzigen Wertmesser bildet.
Hetzt irgendein Motiv, und wäre es das allertrivialste, eine gute
Stunde lang durchs Orchester, und ihr geltet für einen Meister;
wenn ihr hingegen einen sonnenklaren, funkelnden Edelstein von
Gesang schafft, so zuckt der letzte Schulknabe über euch die
Achseln.

		Bellini hat auch dem Satan der italienischen Musik, der
gebildeten wie der sogenannten nationalen, seinen Tribut gezahlt:
der Gemeinheit. Es läßt sich nicht leugnen: es kommen auch bei ihm
mitunter Niederträchtigkeiten vor, die um Beifall schreien und
einen Fußtritt verdienen. Das sind jedoch nicht individuelle
Fehler, wenn schon individuelle Schwächen. Die Schuld fällt auf die
Nation, dann speziell auf das Opernpublikum und die Opernsänger.
Was die Nation betrifft, so werden denjenigen die gemeinen Gebärden
im Kunstgesang nicht wundern, der eine Garibaldihymne, diese
scheußliche musikalische Kröte, ein einziges Mal gehört. Dann
wissen wir ja, daß das italienische Volk die Gesangwirkung
hauptsächlich als Schreieffekt auffaßt. Und danach urteilt
natürlich ebenfalls das Publikum. Selbst der erste Sänger der
Gegenwart, Niccolini, schreit sich den Beifall herbei. Was Wunder,
wenn die Komponisten, die wissen, daß eine musikalische [bookmark: page268] Gemeinheit, im
Fortissimo vorgebracht, unfehlbar das Haus elektrisiert, die ferner
von den beifallssüchtigen Virtuosen um solcher Gemeinheiten willen
gepreßt werden, nachgeben. Publikum, und namentlich ein
versammeltes Publikum, hat sich noch von jeher allerorten als einen
Schädiger des Künstlers erwiesen.

		Das Theaterpublikum verdirbt den dramatischen Dichter und das
Opernpublikum den musikalischen Komponisten. Daß die deutsche Musik
in der Stille der Arbeit vor dem eigenen Gewissen geschaffen wird
oder, mit andern Worten ausgedrückt, daß sie wesentlich Kammermusik
ist, das hat ihr jenen edlen Stempel aufgedrückt, der sie vor den
übrigen Nationen auszeichnet. Die deutsche Musik hat ihre eigenen
Fehler, sie wird leicht abstrus und unmusikalisch, ebenso vor allzu
großem Hochmut kindisch – ich meine die thematische Imitation –,
allein niemals gemein. Denn die Rülpser, welche unter dem Namen von
deutschen Operetten («Boccacio», «Bettelstudent» und so weiter)
herumgehen, wollen doch schwerlich den Anspruch auf Musik
erheben.

		Es ist also leider nicht ein ungetrübter musikalischer Genuß,
den wir bei Bellini erleben. Wir werden zwanzigmal entzückt,
darunter aber fünfmal derart angeekelt, daß wir den Saal verlassen
möchten. Nun, wir müssen es machen, wie mit einem schönen Kleide,
das in den Schmutz gefallen ist. Reinigen kann man den
musikalischen Schmutz freilich nicht, allein wir dürfen die Ohren
und Nasen zudrücken, bis wieder eine reine Glanzstelle erscheint.
Übrigens wiegt bei Bellini die Schönheit bei weitem vor, namentlich
in «Norma», «Sonnambula» und «Puritani».

		Bellini scheint jetzt tot. Ich wage zu prophezeien, daß er
wieder auferstehen wird; und zwar deshalb, weil kein künftiger
Meister der Melodie die Sammlungen Bellinis übersehen kann. Er wird
bei Bellini lernen. Nachfolgenden Künstlern aber zum Studium zu
gereichen, das wird doch die echteste Unsterblichkeit der Meister
[bookmark: page269] bleiben.
Ich könnte mir sogar den Fall denken, daß ein Reformator des
deutschen Liedergesanges von Händel weg direkt zu den modernen
Italienern als Muster griffe. Doch bis dahin mag sich noch manches
auf und neben dem Klavier austoben. [bookmark: page270]

		 

		Franz Liszt

		Anläßlich seines Todes am 31. Juli 1886

		Wenn fortan ein Philosoph die Frage aufwirft:
«Was ist Glück?» und nach Beispielen sich umsieht, an welchen er
seine betreffenden Untersuchungen vornehme, dann wird er unter der
Rubrik, wo neben den militärischen Triumphatoren die künstlerischen
stehen, den Klaviergott Liszt zuvorderst anbringen. Ruhm, Ehre,
Reichtum, Freundschaft und Frauengunst: wenn diese Summe Glück
ergibt, dann war Liszt glücklich; und zwar glücklich, wie kaum
einer je gewesen. Was bedeutet der Ruhm eines Haydn, Mozart und
Beethoven zu ihren Lebzeiten gegenüber diesem wahnsinnigen
Vergötterungskultus, wie ihn eine ganze Generation mit Liszt
getrieben? Und was will ein Kleinstadtgretchenfresser wie Goethe
oder selbst ein aristokratischer Don Juan wie Byron gegenüber
diesem tastendonnernden Zeus sagen, welchem die edelsten und
schönsten Frauen von ganz Europa reihenweise zu Füßen und, wenn er
es gnädig erlaubte, in die Arme sanken!

		Einem Gelehrten wird etwa auf seinen sechzigsten Geburtstag nach
einem Menschenalter treuer Arbeit ein Ehrendoktorpatent geschenkt,
ein Dichter nach einer Reihe von ewigen Kunstwerken an seinem
Lebensabend in den Adelsstand erhoben, ein General erhält auch wohl
nach einer ruhmreichen Schlacht einen Ehrensäbel, und aller Arten
Verdienst – und auch kein Verdienst – wird mit Ehrenbürgerrecht und
mit Orden belohnt. Das hat sich alles Liszt auf den Tasten
gewonnen. Seine Orden, seine Titel, seine Ehrenbürgerrechte sind
gar nicht zu zählen. Eiserne Kronen und erblichen Adel gönnte
dasselbe Österreich dem Transkriptionenhelden, welches Beethoven
vor Gericht abwies, weil er nicht adelig sei. Die Klavierschlachten
haben Liszt sogar einen ungarischen [bookmark: page271] nationalen Ehrensäbel eingebracht;
während ein Petöfi ungekannt und unvermißt auf dem Schlachtfelde
fürs Vaterland verblutete. Kurz, jedes Land erschöpfte seine
Spezialität an Ehrenprodukten. Ob er in seinem Museum auch einen
schweizerischen Schützenbecher besaß, vermag ich nicht zu
sagen.

		Ehren sind wohlfeil und werden allmählich gemein. Zeigt mir den
Menschen, der heutzutage keine Medaille unter seinem Spiegel oder
keinen Lorbeerkranz in seinem Vereinslokal hangen hat! Wir haben
also wenig Ursache, deshalb Liszt glücklich zu preisen, denn wir
können heute Ähnliches noch billiger erreichen. Wer es nur
einigermaßen geschickt anstellt, der bringt es mit Leichtigkeit zu
einer Statue. Hingegen dürfen wir Liszt um einen der schönsten
Preise beneiden, welche der Erfolg dem Sterblichen gönnt: die
Freundschaft der auserlesensten Mitmenschen. Mit einem Chopin, mit
einem Lamartine, mit einem Rossini und andern edlen Geistern in
persönlicher Freundschaft verkehren zu dürfen, das ist
beneidenswert, das wiegt ein Dutzend Ehrensäbel und ein paar
Hundert Ehrenbürgerrechte auf. Und keine Tür war Liszt
verschlossen; selbst nicht die Pforte zu den Kaiserhöfen. Die
hochmütigen Fürsten der österreichischen Monarchie, deren einer
einst Mozart eine Ohrfeige verabreichte, gingen mit Liszt wie mit
ihresgleichen oder wie mit einem Höheren um.

		Wahrlich, das Beispiel dieses gesegneten Klavierhelden ist eine
Predigt; und ich möchte jedem jungen Mann, der nach dem Ideale
strebt, anraten, dieselbe gründlich zu studieren. Sie lehrt uns,
daß der Lohn dankbarer bewundernder Anerkennung, welche die
Menschheit den heiligen Schöpferkünstlern schuldet, niemals für
diese selbst vorrätig ist, daß jedoch alles mit Wucherzinsen einem
Handgelenk- oder Mundvirtuosen entgegengeworfen wird; daß, was ein
Beethoven mit Seelenkämpfen und ein Haydn oder Rossini oder
Schubert in einfacher Seeleninnigkeit schenkt, einem Liszt oder
einer Patti gedankt wird.

		Da gilt es zu wählen. Wer nach Ruhm und Frauengunst [bookmark: page272] lechzt, der
lasse das Komponieren oder Dichten und gehe hin und spiele Läufe,
vom Morgen bis zum Abend. Ein gutes Pizzicato oder Staccato erobert
Fortuna und Gloria und Venus mit allen Grazien sicherer als die
edelste Symphonie. Wer aber aus der eigenen Seele ewige Kunstwerke
schaffen will, der wisse, daß er keinen andern Lohn erwarten darf
als den Lohn der Schönheit seiner eigenen Empfindungen. Welcher ist
nun glücklicher? Das möchte schwer zu entscheiden sein. Sicher
bleibt, daß die produktiven Naturen niemals im Ernste mit dem Glanz
der Virtuosen tauschen würden. Umgekehrt jedoch sehen wir einen
Liszt und einen Rubinstein aus dem Geräusch der Virtuosentriumphe
in die Einsamkeit flüchten, um den Komponistenruhm anzustreiten. Es
muß also nichts in der Welt, selbst nicht Frauenliebe, selbst nicht
die Vergötterung der Mitmenschen, jenes Gewissenszeugnis ersetzen
können, welches dem wahren Meister mit Ruhe und Größe vor sich
selber zu bekennen erlaubt: «Anch'io sono pittore.»

		Franz Liszt war am 22. Oktober 1811 zu Raiding in Ungarn
geboren. Sein Vater, ein Beamter des Esterhazyschen Haushaltes oder
vielmehr Hofes, selbst musikalisch, aber nicht eben reich, erkannte
das musikalische Talent seines Kindes früh und war auch gesonnen,
dasselbe auszubilden. Mit sechs Jahren setzte man ihn ans Klavier,
was freilich heutzutage nicht mehr als Ausnahme auffällt. Der Knabe
war indes äußerst nervös und kränklich; wie er denn zeitlebens eine
krankhafte Reizbarkeit gezeigt hat; ängstlichen Müttern kann es zum
Trost dienen, daß man bei einem solchen Zustand
fünfundsiebzigjährig werden kann. Unsere heutigen Ärzte würden ohne
Zweifel dem jungen Liszt das Klavierspiel strenge verboten haben.
Mit neun Jahren begann man das Wunderkind vorzuführen. Bei einem
Konzerte in Preßburg setzten ihm einige Magnaten eine jährliche
Pension von sechshundert Gulden aus, damit er weiterstudieren
könne. Er nahm jetzt bei Czerny in Wien persönlich Unterricht («Wie
muß [bookmark: page273] das
gräßlich gewesen sein», denkt gewiß mancher, der an den Etüden
schon genug hat) und überwand spielend die Schwierigkeiten.
Clementi ward ihm bald ‹zu leicht›, und hierin zeigt er sich schon
als echten Virtuosen, der die Meister nach ihren Schwierigkeiten
schätzt. Man hoffte, Beethoven werde dem Kleinen einen
Prophetenspruch mitgeben, der demselben als Reklame dienen sollte.
Die Vorstellung bei Beethoven verlief indessen nach dem Zeugnis
Schindlers sehr kühl und erfüllte nicht die gehegten
Erwartungen.

		Darauf erfolgte die Weiterausbildung in Paris. Das
Konservatorium zwar blieb ihm als Ausländer trotz der Fürsprache
Metternichs verschlossen. Doch fehlte ihm natürlich die Gelegenheit
zur Ausbildung in Paris keineswegs. Mit dem Jahre 1824 begannen
schon seine europäischen Triumphe. Für seine innere Entwicklung,
wenn man von einer solchen überhaupt bei einem Liszt reden kann,
war Paganini entscheidend. Er setzte sich zum Ziel, die
Tatzenkunststücke des letztern, also die Sprung- und
Spannungsfähigkeit der Hand, auf das Klavier zu übertragen. Das
blieb fortan eine seiner Lebensaufgaben, und die einzige, die er
wirklich erreichte. Auf seinen Reisen überkamen ihn mitunter
mystisch-religiöse Anfälle und, was schlimmer war, Anfälle zum
Komponieren. Letztere sind bekanntlich von Jahr zu Jahr anhaltender
und gemeingefährlicher geworden. Das begann mit einer Oper 1825; im
Jahre 1830 kroch das erste seiner Programmwerke an den Tag: die
«Revolutionssymphonie».

		Die Jahre 1833 bis 1835 brachte er in Genf zu, von 1837 an
folgte ein längerer Aufenthalt in Italien.

		Sein höchster Virtuosentriumph fällt in die vierziger Jahre. Da
war Europa von einem wahren Liszt-Taumel erfaßt, gegen welchen sich
die Satiriker ebenso erfolglos wehrten wie gegen andere Moden.
Solche Krankheiten muß man einfach austoben lassen. Und einer
Krankheit glich der wahnwitzige Liszt-Enthusiasmus; wäre damals der
Bazillus schon erfunden gewesen, man hätte [bookmark: page274] einen Flügelbazillus
angeschuldigt; und zwar konnte über seine infektiöse Natur kein
Zweifel walten. Nun muß ja Liszt nach dem Zeugnis aller
Zeitgenossen unvergleichlich gespielt haben; selbst seine Gegner,
worunter wir namentlich die Anhänger des klassischen, einfachen
Klavierspiels zählen müssen, geben zu, daß seine Interpretationen
von Meisterwerken mitunter wie überirdische Inspirationen
erklangen. Schade nur, daß Zeugnisse über den Eindruck des Schönen
so blutwenig das Schöne selbst zu ersetzen vermögen. Von all dem
rauschenden Klavierzauber, was bleibt uns noch? Ausrufungszeichen;
und daneben eine Reihe von epigonischen Klaviertotschlägern. Der
interessanteste Moment seines Lebens wird für die Nachwelt die
kurze Episode bleiben, da er, es war im Sommer 1838, aus Paris in
seine Heimat flüchtete und unter Zigeunern die stolzen,
faltenreichen ungarischen Rhapsodien und Phantasien konzipierte;
Werke, aus der Nationalphantasie herausgefühlt und schlechterdings
die einzigen genießbaren der unzähligen Opera des Klaviermeisters.
Denn eigene individuelle Phantasie fehlte vollständig diesem
‹Fürsten der Tonkunst› oder ‹Heroen der Musik› oder ‹Titurel des
neunzehnten Jahrhunderts› oder wie ihn seine Anhänger nennen mögen.
Unter dem majestätischen Löwenkopf barg sich eine ziemlich triviale
Seele. Liszt wie Rubinstein sind die stärksten Gegenexempel gegen
die Wissenschaft der Physiognomik. Dort ein olympischer Sphynxkopf,
hier eine titanische Beethovenphysiognomie, und darunter ein
produktives Können mittelmäßiger Natur, das nur wegen der
Protektion einer technischen Virtuosität geduldet, beziehungsweise
beklatscht wird. Was diese Gesichter formt, ist der äußere Ruhm,
nicht die innere Größe. Vor wem sich täglich die Mitmenschen
beugen, der erwirbt sich nach und nach die Gewohnheit einer
majestätischen Physiognomie, welche bekanntlich auch der dümmsten
politischen Majestät nie gänzlich fehlt.

		Manche hätten wohl dem genialen Virtuosen um das Jahr 1845 einen
frühzeitigen Achillestod in der Blüte seiner Triumphe gewünscht.
[bookmark: page275] In der
Tat, nachdem er nun schon eine ganze Generation lang das Herz und
die Einbildungskraft seiner Zeitgenossen erobert, was blieb ihm
noch Höheres übrig? Liszt selber empfand, daß es noch etwas Höheres
gibt, und um sich vor jener schaurigen Blasiertheit zu retten,
welche gerade die Verwöhnten des Publikums heimzusuchen pflegt,
warf er sich 1848 mit löblicher Energie aus dem Strudel und lebte
sich in die Rolle eines musikalischen Kunstpriesters unter dem
Kleide eines Dirigenten und Komponisten ein. Mit dem Jahre 1848
beginnt der zweite Teil seines Lebens, welchen wir doch kaum anders
überschreiben dürfen als: ‹Vergessenheit›. Auch Liszt mußte
erfahren, daß das heilige Kunstschaffen aus der Stille heraus nicht
im entferntesten dieselbe glänzende Anerkennung bringt wie das
öffentliche Abarbeiten irgendeines Instrumentes, und wäre es selbst
der Glasharmonika. Und doch genoß Liszt vor andern Komponisten zwei
seltene Vorrechte: erstens eine beispiellose Reklame, geschaffen
durch seinen Virtuosenruhm, zweitens eine außerordentliche
Trivialität der Erfindung, womit er den Weg zur Bewunderung von
vielen Tausenden Unmusikalischen offen hatte. Daß trotz jenem für
einen verhätschelten Virtuosenehrgeiz höchst mangelhaften Erfolg
seiner Kompositionen Liszt beständig seinem höheren Kunstziel treu
blieb und den Virtuosen endgültig hinter dem Musiker verschwinden
ließ, spricht für den Charakter des Mannes. Er war offenbar, und
das bestätigen uns seine Bekannten, als Privatmensch eine edel
angelegte Natur, was wir von dem Komponisten leider nicht rühmen
können.

		Übrigens stand Liszt noch eine hohe Aufgabe bevor, welche ihn
für persönliche Enttäuschungen schadlos hielt und um welche ihn
mancher beneiden dürfte, ohne daß wohl mancher die Aufgabe ebenso
schön gelöst hätte. Liszt begriff, daß es würdiger ist, den
begeisterten Johannes als den falschen Messias zu spielen. Er
begriff es und erfand Wagner. Von Wagner aus strahlte denn auch der
Hauptglanz auf den zweiten Teil seines Lebens.

		[bookmark: page276] Bekannt
und zugleich ein wenig berüchtigt ist die Priesterkomödie des ewig
umschwärmten und umliebten Salonmenschen. Was sollen wir dazu
sagen? Nun, es war ein Rückfall in die Virtuoseneitelkeit, ein
verzweifelter Versuch, um jeden Preis von sich reden zu machen. Von
1859 an datiert die Einstudierung dieser Komödie, und seit dem
Jahre 1865 trug Liszt beständig das Kostüm des Jenseits. Der Erfolg
des Schauspiels war, wie zu erwarten stand, mäßig; denn man ist
doch zu sehr daran gewöhnt, weibliche Kokotten sich plötzlich in
Betschwestern verwandeln zu sehen, als daß die Abbifizierung eines
Don Juan hätte imponieren können.

		Das Glück, welches, wie man weiß, ungemein zähe Sympathien und
Antipathien gegenüber den Sterblichen hegt, blieb Liszt auch bis an
sein Ende hold, insofern als es ihm ein rüstiges Alter und einen
raschen, verhältnismäßig schmerzlosen Tod gönnte. Die tödliche
Erkältung soll von Luxemburg datieren; in Bayreuth ließ er sich wie
ein zweiter Appius Claudius liegend in die Aufführung schaffen. Am
sechsundzwanzigsten Juli gesellte sich zu dem Katarrh eine
Lungenentzündung; ein Herzkrampf tat das übrige. Natürlich wurde
der Unglücksfall von seinen zahlreichen Anhängern, wie von dem
ganzen gebildeten Europa mit sensationellem Beileid aufgenommen,
und selbst das Totenzimmer zeigt noch etwas von dem theatralischen
Charakter, der dem Verstorbenen – und der neudeutschen Schule –
eigen war. Vielleicht liegt jedoch die Schuld dieses Eindrucks bei
den Berichterstattern, welche meinen, ihre ästhetischen
Reminiszenzen hervorkramen zu sollen, um ein erschütterndes Tableau
herzustellen.

		Die Tochter des Meisters, Frau Cosima Wagner, hat ihre
Kindespflicht bei diesem traurigen Anlasse in aufopfernder Weise
erfüllt, ja sich nicht vom Krankenbette entfernt. Nachdem der
Hofphotograph Brand die photographische Aufnahme und der Bildhauer
Weißhaupt die Totenmaske ausgeführt, wurde der Körper nach der
Villa Wahnfried geschafft. Der deutsche Kronprinz, [bookmark: page277] welcher sich zur
Parsifalaufführung in Bayreuth befindet, sandte einen Kranz.

		Am ergreifendsten gestalten sich die Kundgebungen im fernen
Ungarn. Es ist eine wahre Nationaltrauer. Die Zeitungen von
Budapest erscheinen mit schwarzem Rand. Schwarze Fahnen wehen auf
dem Opernhaus, auf dem Konservatorium und den übrigen musikalischen
Institutionen. Wir erinnern daran, daß Liszt unter anderm Direktor
des Ungarischen Konservatoriums war, und daß er sein
Kleinodienmuseum im Wert von fünfhunderttausend Franken seiner
Heimat legiert hatte. Der Wunsch der Ungarn, daß Liszt in seinem
Vaterlande möchte begraben werden, ging jedoch nicht in Erfüllung.
Seine Leiche ist gestern Dienstag, den dritten August, nach seinem
eigenen Wunsche in Bayreuth beigesetzt worden. [bookmark: page278]

		 

		Unsere Sommermusik

		Es muß wohl keine kleine Anstrengung kosten,
sich einen Winter über europäisch zu betragen. Zu dieser Ansicht
werde ich gezwungen, indem ich beobachte, wie die Menschheit des
Sommers mit fieberhafter Angst zu den Ziegen und Kühen flüchtet und
vor jedem ganzen Überrock, vor jedem guten Buch, vor jeder edlen
Musik einen nervösen Abscheu bekundet. «Um Gottes willen, nur jetzt
nichts mehr davon! Wir wollen uns erholen!» Ein Bedürfnis, sich von
der Zivilisation zu erholen, klingt mir etwas verdächtig. Doch ich
verstehe: die Ärmsten sind übersättigt. «Jawohl, übersättigt!
Übersättigt bis zum Überdruß, bis zum Ekel!» Falls ich mir aber im
Winter den bescheidenen Rat erlaube, man möge sich doch nicht so
unbarmherzig übersättigen, so heiße ich ein Barbar. Demnach scheint
es zur Kultur zu gehören, während der einen Hälfte des Jahres sich
die Seele zu überladen, um dann während der anderen Hälfte
Brechmittel dagegen zu gebrauchen, die man mit dem sentimentalen
Namen ‹Natur› überzuckert.

		Wie dem übrigens sei, die jämmerliche Frühjahrsstimmung erklärt
mir die Programme unserer sommerlichen Garten-, Bade- und
Promenadenkonzerte; diese sollen einen musikalischen Heringssalat
bedeuten, in welchem jedes Häcksel willkommen geheißen wird,
vorausgesetzt, daß es übel rieche. Und man darf in der Tat unsern
Gartenmusikzetteln den Ruhm lassen, daß sie diese Aufgabe leidlich
erfüllen. Sehen wir uns einmal das Rezept derselben an:

		Vor allem laß eine Trompete aus Säckingen kommen, verstecke sie
ungefähr fünfundzwanzig Schritt vom übrigen Orchester entfernt in
ein Gebüsch und überlasse sie ihrem Schicksal, bis sie vor Heimweh
erbarmungswürdig zu klagen beginnt. Daneben halte eine Flöte in
Bereitschaft, um mit ihr den Himmel zu stürmen, [bookmark: page279] und eine Klarinette, für
den Fall, daß sich Weltschmerz einstellen sollte. Gänzlich
unentbehrlich sind natürlich einige Potpourris, von welchen die
wohlfeilsten sich gewöhnlich als die tauglichsten erweisen werden.
Hierauf nimm eine Handvoll musikalischer Rülpser, bei jedem
Kapellmeister billig erhältlich (unter dem Namen von
‹Schützenmarsch›, ‹Sängermarsch›, ‹Turnermarsch›, ‹Festgalopp›,
‹Studentengalopp›, ‹Husarengalopp›, ‹Amalienpolka›, ‹Elisenpolka›,
‹Mathildenpolka› oder auch ‹Harlekinpolka› zu verlangen), und wirf
sie in das Programm, je mehr desto besser. Hast du das getan, so
presse ein halb Dutzend geschwellte Kuhreigen, gedämpfte
‹Rêveries›, im Wasser abgekochte ‹Souvenirs de Teplitz› und
eingeweichte Volkslieder, von welchen jeder stets einen großen
Vorrat haben sollte, und drücke und quetsche sie so lange, bis
Krokodilstränen herausfließen. Rühre dieselben tüchtig um. Bist du
damit fertig, so schneide den Teig mit dem Messer in zwei gleiche
Teile und stecke in jede Hälfte eine Ouvertüre, um dem Kuchen einen
Halt und ein Ansehen zu geben, und du hast ein Programm, mit
welchem du dich vor keiner Gesellschaft zu fürchten brauchst.

		Dagegen habe ich nur eine einzige Einwendung zu erheben. Es
lassen sich immerhin Menschen denken, welche ihren Geschmack nicht
aus dem Kalender beziehen, sondern im Juli eine instrumentale
Beleidigung ebenso empörend finden wie im Dezember. Ist es nun
billig, diese, wie wenig zahlreich sie auch sein mögen, aus dem
schönen grünen Garten hinauszuschämen? Sollte man ihnen, die doch
nichts verschuldet haben, nicht gleich den anderen ihr Plätzchen im
Freien gönnen? Ich hege so viel Zutrauen zu dem Wohltätigkeitssinn
der Menschen, daß ich überzeugt bin, unsere Sommerkonzertdirigenten
würden Programmen, welche gleichermaßen den musikalischen wie den
unmusikalischen Teil der Zuhörer befriedigten, bereitwillig ihre
Zustimmung gewähren, wofern man ihnen nur eine Andeutung geben
könnte, wie das zu erreichen sei. Ist das aber wirklich so [bookmark: page280] schwierig? Ich
glaube: nein. Es bedarf nur der Ermittelung dessen, was jede der
beiden scheinbar so verschiedenartigen Gruppen des Publikums
begehre und verabscheue. Der wahrhaft musikalische Mensch sucht in
der Musik das Schöne, gleichviel, in welcher Form oder Stilart oder
Gefühlssphäre dasselbe erscheine und welchen Namen es trage;
umgekehrt verabscheut er leidenschaftlich alles Häßliche,
Mittelmäßige und Platte, handle es sich nun um eine Plattheit in
Dur, das heißt Frechheit, oder um eine Plattheit in Moll, das heißt
Rührseligkeit. Der unmusikalische Mensch dagegen bewegt sich mit
seiner Sympathie und Antipathie außerhalb der ästhetischen Sphäre;
nicht die Begriffe ‹schön› und ‹unschön› oder ‹edel› und ‹gemein›
dienen ihm zum Urteil, sondern die unbestimmten Eindrücke des
‹Gefälligen› und des ‹Langweiligen›. Damit ihm aber ein Stück
‹gefalle›, muß dasselbe neben dem musikalischen Wert, den er ja
nicht zu verspüren vermag, noch eine direktere Beziehung zu seiner
Persönlichkeit enthalten, sonst ‹langweilt› es ihn. Eine solche
Beziehung kann auf doppeltem Wege stattfinden. Entweder die Musik
spricht ihm an das ‹Gemüt›, mit anderen Worten, sie führt die
Gebärden einer Melodie aus, einerlei, ob einer abscheulichen oder
einer wunderbaren, oder sie packt ihn an den Nerven, das heißt, sie
macht ihn durch aufregende Rhythmen jucken, gleichgültig, ob
himmlisches Feuer den Rhythmus beseele oder ob Pauken und Trompeten
in rohester Weise den Takt verüben.

		Nun liegt an und für sich weder eine rührende Melodie noch ein
packender Rhythmus außerhalb dem Gebiete der Schönheit; es ließe
sich daher denken, daß nach beiden Seiten hin eine Vermittlung auf
die einfachste Weise, nämlich durch die bloße Auswahl der einzelnen
Stücke innerhalb der Schranken des Schönen, mit Leichtigkeit
gefunden werden könnte. Allein in der Wirklichkeit erweist sich die
Forderung ‹rührender› Melodien als eine höchst bedenkliche, weil
sich nirgends in der Kunst die vornehme Gesinnung von der gemeinen
unversöhnlicher scheidet als [bookmark: page281] in Sachen des ‹Gemüts›. Ein triviales,
gedunsenes, zudringliches Rührstück ist jederzeit eines aus dem
Gefühl stammenden begeisterten Beifalls der Mehrheit sicher,
während die musikalische Minderheit Höllenpein dabei aussteht. Hier
ist also die äußerste Vorsicht ein Gebot der Nächstenliebe.

		Günstiger verhält es sich hinsichtlich des Rhythmus. Hier lassen
sich ohne Mühe Hunderte von Musikstücken finden, welche nicht
minder den naiven Zuhörer als den gebildetsten Musiker entzücken:
ich meine die echten, charakteristischen Tänze und Märsche, mögen
diese nun einen gesellschaftlichen oder nationalen Ursprung haben,
mögen sie aus klassischen Kompositionen oder aus dem ‹Volk›, das
heißt von unbekannten Verfassern stammen. Eine Tarantella, ein
Czardas, ein Bolero, eine Guarrache, eine echte Polka oder Mazurka,
ein ungarischer Marsch, eine Polonaise, ein Menuett oder eine
Gavotte und so weiter sind von der einfältigen Unruhe im Zwei- und
Dreivierteltakt, die wir mit dem Namen ‹Tanz› und ‹Marsch› beehren,
wesentlich verschieden. Jene enthalten wahre Offenbarungen der
Schönheit, diese – nicht. Was für herrliche Programme ließen sich
ganz allein aus dem genannten Material herstellen! Über die Polka
und Mazurka im besonderen sollte einmal ein eindringliches Wort
gesprochen werden. Es ist ein Jammer, wie jene schwungvollen Tänze
in Komposition und Spiel mißhandelt werden. Warum nimmt man nicht
die klassischen Vorbilder aus dem «Leben für den Zaren» zum Muster?
Warum vor allem läßt man sie nicht hören? Wir würden dadurch
wahrscheinlich der Sündflut der verwässerten Polken und Mazurken
ledig, und unsere Klavierspieler würden vielleicht Chopin
unmittelbarer, instinktiver fassen.

		Mein Vorschlag will bloß einen Versuch bedeuten. Die
Dringlichkeit aber begehre ich für meinen im Namen aller
musikalischen Menschen gestellten Antrag, man möge doch in den
sommerlichen Gartenkonzerten dem Geschmack der Minorität einige
Rücksicht tragen. Die heutige Regel lautet: viel Gemeines – [bookmark: page282] für das ‹Volk›,
dazwischen einiges Edle – für die Wenigen. Diese Regel jedoch ist
feig und grausam. Ich schlage eine andere vor: Lustiges,
Fröhliches, Heiteres, so viel man will, aber unter keinen Umständen
etwas Gemeines, sei es frech oder rührend. Wir dulden nicht, daß
man die Bänke besudle; wir brauchen es auch nicht zu leiden, daß
uns aus einem heimtückischen Kiosk musikalischer Unrat in die Ohren
geworfen werde. [bookmark: page283]

		 

		Eine Kindervorstellung

		Eine Kindervorstellung ist immer eine
Elitenvorstellung, selbst dann, wenn zu ermäßigten Preisen gespielt
wird. Denn was wir unter den günstigsten Bedingungen und mit
vernünftiger Zeit- und Kraftausnützung vielleicht hätten werden
können, das ist uns erlaubt, von ihnen zu hoffen; und wir machen
von dieser unanfechtbaren, aber etwas naiven Hoffnung weidlich
Gebrauch. Wir ‹Großen› in solch einer Kinderversammlung sind
Wracke, um welche, beziehungsweise mit welchen das frische, tosende
jugendliche Meer spielt. Unsere Daseinsberechtigung beruht auf
unserer Anlehnung, unserer Fähigkeit, mit dem hoffnungsvollen
Gewumsel zu fühlen, eine der liebenswürdigsten Tugenden, in welchen
uns aber die weibliche Hälfte der Menschheit weit über ist. Die
Mama, die dort zwischen ihren Kindern sitzt, ist heute keine Dame,
sondern ganz Mutter, mag sie auch noch so elegant gekleidet sein;
sie ist nicht in Gala-, sondern in Familienfeststimmung. Wie sie
strahlt! Wie sie sich bemüht, das Glück in den kleinen Herzchen
anzufachen, um den Widerschein davon in den munteren Augen zu lesen
und sich selbst darin zu sonnen. Das lassen sich jene gefallen,
gnädig und nachlässig, als verstände sichs von selbst, denken auch
nicht an eine Gegenleistung der Anhänglichkeit, als die geborenen
Egoisten, welche die Kinder nun einmal sind. Es ist schließlich ja
auch ihr Beruf; denn sie haben die Aufgabe, zu jubeln, wenn wir das
Lachen verlernt haben, zu tanzen, wenn wir philosophieren, und
lebensmutig über die Erde zu krabbeln, wenn wir tot sind. Noch
rührender als die Aufopferung der Mütter ist für mich die
Selbstlosigkeit der Schwestern. Ich kenne kein schöneres Schauspiel
als so ein viertelswüchsiges Schwesterchen, das selber erst mit dem
einen Auge in die Welt blinzelt, vom Leben noch nichts genossen hat
als Schulaufgaben, [bookmark: page284] Konfitüre und Masern, und doch schon das
Brüderchen bemuttert; und mit welcher Gewissenhaftigkeit, mit
welchem Verantwortlichkeitsbewußtsein, mit welcher Liebe! Man hat
viele dieser treuen Backstiefmütterchen beobachten können, letzten
Sonntag, in der ‹Puppenfee›. Nachher kommen die weisen
Schriftsteller und reden uns von dem Dämonischen im Weibe, von
seinem unheimlichen Sphinxcharakter! Nun ja, die Krallen für uns,
wenn wir sie mit unseren leidenschaftlichen Narrheiten behelligen,
welche wir sonderbarerweise ‹Liebe› nennen, aber das Lächeln für
den Nachwuchs; wie es sich gehört, wie es die Natur und die
Weltordnung will.

		Ein geschmückter Saal ist bereits ein Schauspiel für die Kinder
und eine dichte Menschenanhäufung schon ein festliches Vergnügen.
(Für uns nicht in demselben Maße, eher wohl in demselben Maße das
Gegenteil.) Sich da in dem riesigen Gebäude, das eigentlich für die
Großen bestimmt ist, in Masse einzunisten, das wäre an sich schon
einen Gang wert; wie wenn man sich auf den Zylinder des Großpapa
setzen dürfte. Allein der Termin einer Viertelstunde ist schon
Zukunft für diese Neubürger; die Gegenwart hat Recht, und man muß
entschieden etwas leisten. Die populärste, weil ebenso kurzweilige
wie verhältnismäßig leichte Leistung besteht darin, sich zu wälzen,
sich zu recken und strecken, mit den Beinen Trommel oder Glocke und
mit dem Kopf Kegel zu spielen. Es gibt indessen auch vollkommenere
rhythmische Geschäfte, zum Beispiel in regelmäßigen Wiederholungen
fußhoch auf dem Stuhl aufzujucken, oder mit den Händen auf und
nieder zu patschen; das Vergnügen wird wesentlich erhöht, wenn die
Übung reihenweise vorgenommen wird. Die Zeigefinger sind in voller
Tätigkeit, denn man sieht erstaunliche Dinge; da dieselben jedoch
groß und weit sind, der Zeigefinger aber klein, so empfiehlt es
sich, den Arm mitzubenutzen. Bekannte werden aufgefunden, mit denen
man Winke und Grüße tauscht, aus vollen Backen lachend, ohne
Zeremoniell, ohne falsche Ehrerbietung [bookmark: page285] vor der Öffentlichkeit. Ebenso
deutlich indessen läßt man seiner Kritik den Lauf; ein mißliebiges
Gesicht wird mit dem Zeigefinger denunziert und selbander mit
stirnrunzelnder Verachtung bestraft. Auch gibt es finstere Männchen
von drei Fuß Höhe, welche unterschiedslos die ganze Gesellschaft
mit trotzigen Blicken messen, als wollten sie sagen: «Komme mir
keiner zu nah!» Denen möchte ich nicht wagen, Suppe zu schöpfen,
nachdem sie einmal deutlich erklärt haben, sie begehrten Pudding
und nichts anderes zum Mittagessen. Im ganzen werden die Standes-
und Rangunterschiede keck übersprungen; da ist Zeug zu Romeo und
Julia in Hülle, doch kann man hie und da auch musterhafte
Gouvernantenzöglinge sehen, welche schon die hohe Kunst erlernt
haben, dekorativ zu wirken, aristokratische Stellungen einzunehmen
und in denselben zu verharren. Unglückliche Mienen, denen das
Heulen zuvorderst ist, kommen als Ausnahme, immerhin doch vor; das
sind entweder Kranke, die besser im Bette, oder allzu Junge, die
besser zu Hause geblieben wären. Es gibt eben Mütter, welche aus
lauter Liebe ihren Kindern eine Festlichkeit aufzwingen, wie es
Väter gibt, welche ihnen aus Zärtlichkeit Wein eintrichtern.

		Bim, bim, bim! Das Glockenzeichen verwandelt sofort die
zerstreute Menschheit in eine erregte Versammlung; kein Orchester
kann auf den Kapellmeister prompter reagieren als die Kinder auf
das Glockenzeichen. Ein plötzliches Summen wie in einem Wespennest
und eine Aufregung wie in einem Ameisenhaufen. Das ist die
‹Sensation› in ihrer naiven, natürlichen Erscheinung, während wir
in Versammlungen Erwachsener nur eine Abschwächung derselben
erleben. Und die psychologische Erklärung dieser Sensation wegen
eines Glockenzeichens? Die ersehnte Zukunft hat sich als Gegenwart
angemeldet, die erwarteten Genüsse sind mit der großen Zehe des
linken Fußes auf die Schwelle des Bewußtseins getreten. Aus der
vereinigten Summe dieses tumultuarischen und doch gedämpften
Geplauders die Wurzel des Inhalts [bookmark: page286] auszuziehen möchte keine leichte Aufgabe
sein. Merkwürdig bleibt jedenfalls die Ausdauer der Erregung; wie
Feuer das Feuer nährt, so entzündet sich das Bedürfnis des
Gesprächs durch das lebhafte Geräusch immer von neuem. Eine lange
Viertelstunde geht das so fort, ohne Nachlaß, aber auch ohne
Crescendo und, wohl zu bemerken, ohne Ungeduld, stetig wie
murmelndes Wasser. Dann plötzlich ein neues, diesmal doppeltes
Glockenzeichen, ein Aufschein des elektrischen Lichtes, und jäh
schnellt der Gesamtton in die Höhe. Ein Zeichen des Kapellmeisters,
das Einsetzen des Orchesters, und ebenso augenblicklich wird
lautlose Stille.

		Die Musik wirkt gleich Null. Instrumentation, Melodie, selbst
der Walzerrhythmus geht ohne den mindesten Eindruck vorüber, ja
wird sogar als Störung empfunden. Wenn eines der Kinder – es werden
nicht viele sein – nachher zu Hause eine der Melodien nachträllert,
auf dieses sollen die Eltern aufmerken; denn es ist musikalisch
veranlagt. So kurz auch die symphonische Einleitung dauert, schon
macht sich Ermüdung geltend; die Jugend wird zerstreut, das
Beinschlenkern beginnt von neuem, und hie und da wird wieder
geplaudert. Da erhebt sich der Vorhang; das ist anderlei, denn
jetzt kommt das Auge zum Recht, und das Kind genießt die Welt
entweder mit dem Gaumen oder mit den Blicken; die reiche, bunte
Szene macht alles von den Sitzen aufschnellen; das schießt empor
wie die Kapuziner aus einer Attrappe, jedes bemüht, über das andere
wegzublicken, dann senkt sich das Niveau rasch wieder, dank der
Erfahrung, daß da Gesichtsfeld genug für alle vorhanden ist. Die
Einzelheiten der Szene werden erlesen und konstatiert, nicht aber
verstanden oder auch nur zu deuten versucht; die Puppen an sich
wecken auch keine Heiterkeit, das wird erst in Handlung umgesetzt
werden müssen, denn ohne Bewegung gibt es für Kinder keinen Sinn
und keinen Witz.

		Doch jetzt humpelt der Dienstmann herein. Das ists, was wir
brauchen. Ein brausender Beifall begleitet jede seiner Bewegungen,
donnernder Jubel bricht aus, als er zu Boden plumpst. Eine [bookmark: page287] persona
gratissima ist der Bauerntölpel; hauptsächlich ihr verdankt die
Vorstellung den Erfolg beim Kinderpublikum. Dann tritt die
Engländerfamilie auf; die satirische Karikatur auf die englische
Steifigkeit und Verschrobenheit kann natürlich nicht einschlagen;
das spärliche Lachen gilt bloß im allgemeinen der Absonderlichkeit,
wie ja überhaupt alles Auffallende zunächst belacht wird, natürlich
in spöttischer Meinung. Anders beim Auftreten oder vielmehr
Aufwackeln des Engländerknirpses; dieser possierliche
grotesk-gravitätische Däumling ist Fleisch von unserm Fleisch und
Bein von unserm Bein. Die kleinen Zuschauer sind vor Freuden außer
Rand und Band; der Jubelsturm wird so gewaltig, daß man von der
Musik längere Zeit nichts mehr vernimmt.

		Mit den Puppenmanövern, da, wo für uns der Reiz erst anfängt,
hört für die Kinder das Hauptinteresse auf. Nicht nur die
charakterisierende Musik, sondern auch der Tanz, ja sogar das
glänzende Kostüm und das funkelnde Licht werden als Allotria
empfunden. Man läßt sichs zwar gerne gefallen, denn es ist ohne
Frage unterhaltender als eine Rechenstunde, allein es schlägt nicht
ein. Die verschiedenen Tänze werden ja nicht unterschieden, das
Kostüm sagt nichts Besonderes, die Ironie in den Bewegungen der
Chinesin wird nicht begriffen, ja selbst die sprechende Puppe zieht
nicht; die Umkehrung der Bedeutung von Bild und Widerbild verlangt,
um als Genuß empfunden zu werden, eine logische Operation, welche
dem Kind zu hoch und zu fern liegt, wie alles Abstrakte und
Symbolische. Die Illusion ist da noch so vollständig und
tyrannisch, daß nicht einmal der erklärende Gedanke Raum und Zeit
findet; nur was unmittelbar augenscheinlich geschieht, das wirkt;
noch dazu ist die Wirkung auf das komische Gebiet beschränkt. Wenn
zum Beispiel das abschnellende, überhastete ‹Mama› am Schlusse der
Solovorstellung der sprechenden Puppe Gelächter weckte, so geschah
das nicht durch Assoziation des dargestellten Vorganges mit dem
Gebaren der wirklichen Puppen, sondern einfach wegen des
auffälligen Klanges.

		[bookmark: page288] Von
Zeit zu Zeit einige Versuche, die schnelle Tanzbewegung an sich ins
komische Gebiet zu rücken, wie zum Beispiel beim Hüpfen der
Tirolerinnen: Versuche, welche natürlich mißlangen.
Glücklicherweise sorgte der Bauersmann für Ersatz, und man kann
sich denken, daß die komischen Farben diesmal zweckentsprechend
dick aufgetragen wurden. Der Trompeter von Säckingen wäre diesmal
schmählich um den Applaus gekommen, wenn nicht einige begeisterte
Erwachsene einen solchen nachträglich angestiftet hätten. Und das
wäre schade gewesen; während nämlich andere Instrumente, mögen sie
auch noch so Virtuoses leisten, sich mit der Zufriedenheit des
Kapellmeisters begnügen müssen, vermag bekanntlich die Trompete
keine drei Töne zu spielen, wenn sie nicht durch frenetischen Jubel
dafür belohnt wird. Ich weiß nicht, hängt das mit der Trompete oder
hängt es mit Säckingen zusammen. Item, es gibt einen besondern
Applaus von Säckingen, der sich von andern Appläusen durch einen
gewissen sentimentalen Fanatismus auszeichnet.

		Der Akzent des Erfolges lag, wie sich erraten läßt, auf der
ersten Hälfte des Balletts, dank der hier obwaltenden Komik. Der
zweite Teil fiel im Ganzen ab, nur die Wickelkinder und die Hähne
vermochten die Teilnahme völlig zu fesseln. Bezeichnend war die
Wirkung der plötzlichen Verdunkelung der Bühne; nicht etwa Spannung
auf das Kommende, sondern Pausenwirkung, welche sofort zu eifriger
Unterhaltung benutzt wurde.

		Am Schluß sperrten die kleinen Herrschaften verblüfft die Münder
auf, wie Säuglinge, denen man voreilig die Saugflasche entzieht.
«Ja, was? schon aus?» Sie blieben noch einige Zeit in Positur, um
mehr zu schnappen; am Appetit dazu hätte es nicht gefehlt. Nun,
zusetzen kann man der ‹Puppenfee› freilich nichts, aber man kann
sie wiederholen. [bookmark: page289]

		 

		Warum ich in keine Konzerte gehe?

		Schon öfters ist über die Zulässigkeit von
Mißbilligungsäußerungen aus der Zuhörerschaft gesprochen worden,
fast immer mit dem Ergebnis, daß Mißbilligungsäußerungen zwar
grundsätzlich nicht minder berechtigt wären als Beifallsäußerungen,
daß jedoch ratsam sei, sie auf das äußerste zu beschränken, wenn
nicht von Anstands wegen, so doch aus Achtung vor dem Publikum, vor
den Ausführenden, und vor allem aus Achtung vor sich selber.

		Nachdem ich mir wiederholt mein Teil dabei gedacht, ist mir
eingefallen, warum ich nicht auch mein Teil dazu sagen sollte. Ich
bin mit dem obengenannten Ergebnis, man solle aus Taktgründen,
Anstandsgründen und Achtungsgründen Mißbilligungsäußerungen
unterlassen, durchaus einverstanden, wenn es sich um Vorführungen
in einem Privatzirkel, also in einem Salon, handelt. Denn wenn ich
mich in einen Privatkreis begebe, so übernehme ich damit die
Verpflichtung, mich höflich aufzuführen. Mag eine Sängerin noch so
schrecklich schreien, sie ist gleich mir der Gast der Dame, die uns
beide beehrt hat. Ich werde also manierlich stillhalten; es kann
mir vielleicht sogar gelingen, die Sängerin, die mich soeben
angeschrien hatte, über ihr elegantes Kleid zu
bekomplimentieren.

		Übernehme ich aber die nämliche Verpflichtung, wenn ich mich in
ein öffentliches Konzert begebe? Ich behaupte, nein. Ein
öffentliches Konzert ist eine anspruchsvolle Anstiftung; es
behauptet durch seine Anpreisungen, durch seine Inserate, durch das
Eintrittsgeld, das es fordert, etwas Vorzügliches zu leisten;
leistet das Konzert Mittelmäßiges oder Unerträgliches, so begeht es
mithin einen Vertragsbruch, mindestens eine Täuschung. Es ist auch
keine Dame des Hauses vorhanden, der ich Ehrerbietung [bookmark: page290] schuldete; ich
bin von niemand namentlich eingeladen worden; ich habe nicht die
geringste persönliche Beziehung zu den Konzertgebern, ich kenne sie
nicht, und sie kennen mich nicht und kümmern sich nicht um mich;
ich bin folglich jeder Rücksichtnahme enthoben, so daß mein Urteil
von jeder Hemmung befreit ist. Ich sollte aber gleichwohl aus den
obengenannten Gründen, falls mein Urteil abschätzend lautet, es
nicht laut werden lassen, die Faust im Sack machen? «Es geschieht
einem ja keine Beleidigung». Just das bestreite ich, daß einem
keine Beleidigung durch schlechte Musik geschehe. Gewiß, ein
indolentes, unmusikalisches Publikum kann durch keinerlei Musik
beleidigt werden, und das Kunststück, stumm und still zwei Stunden
lang manierlich dazusitzen und über sich ergehen zu lassen,
einerlei was, ist für solch ein Publikum nicht schwer. Aber nehmen
Sie ein echt musikalisches und eins von Temperament, eins, das mit
seiner Seele auf jeden einzelnen Satz antwortet. Sitzt das so
diszipliniert da? Kann es so diszipliniert still sitzenbleiben,
einerlei, was auf dem Podium geschieht? Nein, es kann gar nicht
anders, als bei einem entzückenden und entzückend vorgetragenen
Kunstwerk sich zu entzücken, also zu jubeln, und von einem üblen
Takt oder falschen Ton wie gestochen aufzujucken, und zwar in dem
nämlichen Augenblick, wanns sticht, mitten im Stück.

		Und nun will ich bekennen, warum ich in keine öffentlichen
Konzerte gehe:

		Erstens, weil man mir willkürliche Programme aufstellt, die ich
in Bausch und Bogen annehmen müßte, wenn ich nicht dem ganzen
Konzert fernbliebe. Man geht folglich entweder von der
Voraussetzung aus, man dürfe einem Publikum jedes beliebige
Musikstück vorführen, es schlucke alles, oder von der
Voraussetzung, die Konzertgeber seien in musikalischen Dingen über
uns so hoch erhaben wie der Lehrer über dem Schüler. Beide
Voraussetzungen empfinde ich für mein Teil als unzutreffend. Mein
Wunsch und mein Trotz verlangt, daß man über Konzertprogramme
[bookmark: page291] sich erst
miteinander verständige. Da das in öffentlichen Konzerten nicht
angeht, so verzichte ich lieber.

		Zweitens, weil ich nicht, ohne aufzufallen, mich retten, das
heißt den Saal verlassen kann, ehe eine solche Nummer kommt, die
anzuhören für mich eine Seelenqual bedeuten würde, um nachher zu
einer andern Nummer wieder einzutreten, nötigenfalls zwei- und
dreimal während eines Konzertes hinaus und wieder herein. Ich
könnte also öffentliche Konzerte nur ambulando genießen.

		Drittens, weil man mir das Nachleben, das ein herrliches
Meisterwerk in meinem Herzen verursacht, durch unmittelbar
nachfolgende Werke verdirbt.

		Viertens, weil ich bei einer mir verächtlichen Komposition meine
Verachtung nicht durch Störung kundtun und bei einer
niederträchtigen nicht aufspringen und dem Dirigenten das Pult
umstürzen darf.

		Fünftens, weil ich, durch tausendmalige Erfahrung belehrt,
voraus weiß, daß, wenn ein ganz elendes Machwerk verübt wird, zum
Beispiel ein impotentes, von allen Musen verfluchtes
Salonadagiogewinsel, der Unrat unfehlbar, ohne Erbarmen mit mir,
stürmisch da capo verlangen wird.

		Und diese Vergewaltigung vertreibt mich vollends. Ich kann mich,
möglicherweise, darein schicken, um dreier erfreulicher
Konzertnummern willen sechs abscheuliche mit in Kauf zu nehmen;
aber das abscheulichste unter den abscheulichen, nachdem es Gott
sei Dank endlich überstanden ist, nochmals von vorne bis hinten zu
erdulden – nein.

		Darum also gehe ich niemals in ein Konzert. [bookmark: page292] [bookmark: page293]

	
		
		Denken und Beobachten
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		Die Dichter als Denker

		In meinen Knabenjahren hatte ich mich oft
verwundert gefragt: «Warum macht man nur so viel Wesens aus den
Sprüchen der Dichter? Warum gelten die großen Dichter immer
zugleich für die besten Denker? Was in aller Welt hat denn ein
Drama, ein Epos, ein Lied mit der Weisheit zu schaffen?»

		Darüber ist einige Zeit vergangen, und heute glaube ich die
Antwort zu wissen.

		Zunächst ist die Konkurrenz im Denken lange nicht so groß, als
ich mirs vorgestellt hatte. Wer kommt denn eigentlich zur
Vergleichung in Betracht? Die Gelehrten, die Forscher denken
partiell, die Pädagogen, Ethiker und so weiter denken mit dem
Zeigefinger, die Theologen denken – wenn ich mich so ausdrücken
darf – am Leitseil, ob auch in Freiheit dressiert, der Politiker
denkt nach dem Ziel, also an der Angel, die Tausende von gescheiten
Leuten denken aphoristisch und beiläufig, als Sonntagsdenker, und
die überwiegende Mehrzahl der Menschen denkt gar nicht.

		Da sind freilich die Berufsdenker, die Philosophen. Die sollten
doch, müßte man meinen, den Dichtern an Weisheit weit den Rang
ablaufen.

		Allein das philosophische Denken ist ja etwas ganz Besonderes
für sich, das mit dem, was wir Denken nennen, nicht viel mehr zu
tun hat als die Mathematik. Macht man sich nicht gewöhnlich eine
ganz falsche Vorstellung von dem Tagewerk eines Philosophen? Über
alles, was in der Welt geschieht und da ist, nachdenken sollten
sie? Aber das wäre für einen Philosophen viel zu gemein. Sondern
der Philosoph kriecht mit dem Denken hinter sein eigenes Denken und
denkt nun hinter seinem Denken mit dem Denken über das Denken nach.
Das ist philosophisches [bookmark: page296] Denken. Ebenso falsch ist die gewöhnliche
Vorstellung von der Sprache der Philosophen. Sie ist nicht etwa
tiefsinnig und dunkel, sondern sie ist nebelregennaßnüchtern, sie
hantiert mit vertrockneten, ihres Inhalts künstlich entleerten
Worten, den sogenannten Begriffen, die kaum mehr Leben besitzen als
Zahlen. Schopenhauer debütierte mit einer Schrift: «Von der
vierfachen Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde». Da handelt
sichs um etwas für die Logik sehr Wichtiges; aber was fängt der
Ungelehrte damit an? Ich denke, dieses Beispiel genügt, um zu
erklären, warum die Menschheit ihr Gedankenbedürfnis nicht bei den
Philosophen befriedigen kann.

		Der Dichter ist in dieser Beziehung dem Philosophen schon darum
überlegen, weil er spürt, daß es kein anderes ersprießliches Denken
gibt als das Denken in Vergleichen, und keine andere wahre Sprache
als das Sprechen in Bildern.

		Übrigens ist ja auch der Dichter im Grunde ein Berufsdenker. Ob
er schon wollte, er könnte in seinen Werken das Denken nicht
umgehen, weil ja sein Ausdrucksmittel die Sprache ist und jeder
Satz der Sprache einen Gedanken voraussetzt oder einen Gedanken
erzeugt. Er ist also ein Mußdenker. Er zerrt nie die Gedanken
herbei, sondern sie drängen sich ihm auf. Im Gleichnis und im Bild
ist ja der Dichter gerade in seinem eigensten Element, hier waltet
er meisterlich und königlich, daß ihm darin niemand auch nur von
weitem gleichkommt. Er wirkt in diesem Punkt, dem Hauptpunkt, sogar
schöpferisch. Das Denken des Dichters ist mithin ein geniales
Denken.

		Und eine Hauptsache: Der Gegenstand des dichterischen Denkens
ist der denkenswürdigste, weil für die Menschheit wichtigste und
interessanteste. Des Dichters Geist beschäftigt sich vornehmlich
mit den Gefühlen des Menschen und mit denjenigen Dingen, welche für
das Gefühl Wert haben. An diesen Dingen denken die übrigen Denker
verächtlich vorbei, der Menschheit aber sind sie das
Allerwichtigste.

		[bookmark: page297] Ferner:
Es gibt Zustände der Menschenseele, welche sehnlich und peinlich
nach Aussprache ringen, jedoch diese Aussprache nicht finden. Der
Dichter findet sie für alle, sein Denken ist mithin ein erlösendes
Denken.

		Ferner: Der Dichter denkt absichtslos und zwecklos, also
ungefälscht. Er lügt nicht.

		Dazu kommt dann noch die bestechende Form, die freilich auch den
Dichter selber bestechen kann, und dann wird es böse. Wir erhalten
dann die poetische Phrase oder, was noch schlimmer, weil
irreführend ist, die halbwahre tönende Sentenz, bei welcher der
Dichter oft selber schwer zu unterscheiden vermöchte, ob eigentlich
seine Vernunft auch billigt, was sein rhythmisches Orakel donnert.
Das ist die Achillesferse des dichterischen Denkens. Und darum
dürfen Dichterzitate nicht unbesehen für Beweise gelten.

		Alles verglichen und erwogen, glaube ich in der Tat, die
Menschheit tut recht daran, ihre großen Dichter zugleich als ihre
großen Denker zu feiern.

		Aber nun, siehe da, ein merkwürdiges Phänomen: Die Dichter,
obgleich die trefflichsten aller Denker, nehmen selber ihre
Gedanken verächtlich als Nebensachen. Ob ein Dichter alle Weisheit
der Welt in seinem Gehirn vereinigte, er würde diese seine gesamte
Weisheit für Null anrechnen im Vergleich zu einem einzigen seiner
vollkommenen Gedichte. Er urteilt hiermit, und zwar als befugter
Richter: Die Tat ist der Rede, und Kunst und Poesie sind der
Weisheit an Wert unendlich überlegen. [bookmark: page298]

		 

		Denken und Beobachten, Philosophie und Eichhörnchen

		Immer wieder bekomme ich die Bemerkung zu hören:
«Sie müssen doch eigentlich neben Ihrer Poesie einen stark
philosophischen Einschlag haben, daß Sie sich veranlaßt fühlen,
beständig über Ihr Schaffen nachzudenken.» Hierauf habe ich zu
antworten: Erstens sind Philosophie und Nachdenken etwas gründlich
Verschiedenes, zweitens denke ich niemals nach, drittens denke ich
überhaupt nicht, sondern ich kann nur nicht umhin, beiläufig zu
beobachten, wenn ich etwas Bemerkenswertes bemerke. Wenn ein
Eichhörnchen in Ihren Garten springt und Sie seinen Sprüngen
zusehen, haben Sie darum einen stark philosophischen Einschlag?
Nun, gerade so geht es mir mit meinem Schaffen, wie Ihnen mit Ihrem
Eichhörnchen. Die Seele macht nämlich oft während des Schaffens
merkwürdige Sprünge, denen ich zwar nicht im Augenblick des
Schaffens zusehe, deren ich mich aber nachher erinnern muß, ob ich
will oder nicht will, weil mir das poetische Eichhörnchen
aufgefallen war. Ich will aber entschieden nicht, und gerade, weil
ich nicht will, habe ich schließlich die Auskunft gefunden, meine
Beobachtungen jeweilen flugs niederzuschreiben, da ich in dieser
Prozedur das wirksamste Mittel erkannt habe, das leidige
Eichhörnchen loszuwerden. Nachher, wenn ichs los bin, zerreiße ich
gewöhnlich lebhaft, was ich niedergeschrieben, mitunter lasse ich
mich aber auch durch Zureden bewegen, es mitzuteilen. Freilich,
falls ich in den Pausen Skat spielte oder ins Theater ginge, würde
das wahrscheinlich auch helfen. Allein wer weiß, dann würde ich
vielleicht politisieren oder über das moderne Drama weise Dinge
reden, und dann bekäme ich erst recht einen ‹philosophischen
Einschlag›. [bookmark: page299]

		 

		Die Selbstzeugnisse der Dichter

		Jede Mitteilung eines Dichters über sein eigenes
Schaffen setzt einsichtige und poesiekundige Leser voraus, zum
mindesten gutwillige Leser. Sonst gibt es Mißverständnisse.
Deshalb, weil zwischen dem, was der Dichter tut, und dem, was er
von seiner Tätigkeit aussagt, notwendigerweise ein Mißverhältnis
klaffen muß. Nicht zwar ein Mißverhältnis wie zwischen Wahrheit und
Unwahrheit oder Wahrheit und Selbsttäuschung, aber ein räumliches
Mißverhältnis, indem bei Selbstzeugnissen die Hauptsache zu kurz
kommt, das Nebensächliche einen zu großen Platz einnimmt.
Hauptsache in der Poesie, das weiß nachgerade in Deutschland jedes
Kind, ist das Unbewußte. Von dem unbewußten Teil seines Schaffens
aber wird ein Dichter schwerlich viel sagen, weil er eben vom
Unbewußten in ihm nichts weiß, weil er ferner, wenn er auch davon
wüßte, es doch nicht mit Worten auszusprechen vermöchte, weil er
endlich darüber zu reden für unnötig hält, da jeder gebildete Leser
die Oberherrschaft des Unbewußten bei einem Dichter als
selbstverständlich voraussetzt. Da nun umgekehrt der vernünftige,
bewußte Teil der Schaffenstätigkeit, also die Dichtkunst, der
Selbstbeobachtung zugänglich und der Mitteilung fähig ist, so wird
der Dichter, wenn er etwas von seinem Schaffen mitteilt,
vorzugsweise, ja vielleicht einzig und allein von dem bewußten Teil
seiner Tätigkeit, also von seiner Künstlertätigkeit Bericht
erstatten. Er redet über seine Dichtkunst und schweigt über seine
Poesie. Daraus aber, daß einer scharf und genau den bewußten Teil
seines Schaffens beobachtet und triftig davon spricht, darf nicht
etwa geschlossen werden – und dieses Mißverständnis ist es, dem ich
steuern will –, er schaffe bewußter, nüchterner als jener, der
nichts von dem bewußten Teil seines Schaffens meldet. Eher
umgekehrt. [bookmark: page300]

		 

		Allerlei Denken

		Das natürliche, physiologische Denken

		Das Denken ist eine immerwährend, beim Schlaf
wie beim Wachen, sich betätigende Funktion des Menschenkörpers. Ob
man will oder nicht will, das Denken geschieht. Verworren im Schlaf
(‹Traum›), unzusammenhängend im Halbschlaf; von selbst auftauchend,
keimend wie aus Samen, im Ruhezustand. Ursprünglich geschieht das
Denken in Bildern (kindliches, naives und künstlerisches Denken,
‹Erinnerung›, ‹Phantasie›), später, nach Erwerbung der Sprache und
der Sprachgewohnheit, daneben auch in logischen Gedanken. Logisches
Denken und bildmäßiges Denken schließen einander aus. Kinder und
naive Leute können überhaupt nicht logisch denken, Künstler hassen
und verachten mit Recht das logische Denken. Dichter werden aber
vom logischen Denken in gewaltsam gewollten ‹Ruhezuständen› ihres
Schaffens heimgesucht. Wenn ich ‹ruhen› will, das heißt, wenn ich
mich zwinge, nicht schaffen zu wollen, kommt mir zwangsweise das
logische ‹Denken›. Ich verabscheue es, ich verachte es, es hilft
alles nichts; es steigt auf, und keine Rettung davor, als bis ich
mich wieder in das Bilddenken, also in das künstlerische Schaffen
flüchte. Ich kann wohl einem Gedankenbündel entfliehen, indem ich
mich seiner durch Niederschrift entledige – so sind diese Aufsätze
entstanden –, allein sofort tauchen daneben hundert neue auf, und
das nimmt niemals ein Ende, ehe ich wieder in die bildgemäße Arbeit
springe. Beim natürlichen Denken, ob es in Bildern oder in
logischer Sprache geschehe, handelt es sich also um ein Denken aus
innerm Zwang, aus Phantasie. [bookmark: page301]

		Das befohlene Denken

		Ein befohlenes Denken, ein Denken aus äußerm Zwang gibt es gar
nicht, das heißt, das Ergebnis ist gleich Null oder pendelt um den
Nullpunkt herum. Man kann ebensowenig über eine gegebene ‹Aufgabe›
nachdenken, wie man auf Befehl verdauen kann, namentlich wenn man
zuvor keine Speisen genossen hat. Jeder von uns erinnert sich des
jammervollen Zustandes, da wir einst als Schulbuben einen Aufsatz
schreiben mußten. Man kaut an der Feder, man runzelt die Stirn, es
kommt nichts. Ich würde noch heute ebenso hilflos dasitzen, wenn
ich einen Aufsatz schreiben müßte. Deshalb, weil Funktionen nicht
gerufen werden können, die Gedanken müssen sich von selber
einstellen, und sie stellen sich um so weniger ein, je gröber der
Wille befiehlt. Vor der Peitsche weicht der Gedanke zurück.

		Das wache, kräftige Denken

		Wenn der Geist wach ist, das heißt, wenn er mit der Wirklichkeit
Fühlung und Verbindung gewonnen hat, so steigert sich das
physiologische Denken zum zielgerechten, zweckmäßigen Denken. Man
denkt dann das, was einem das Leben als Anlaß oder als Aufgabe in
den Weg wirft, mit andern Worten, man braucht seinen Verstand. Das
ist gesundes Denken; so denkt das Tier, der Wilde, der Arbeiter,
der Geschäftsmann, überhaupt jeder, insofern er lebt und sich
betätigt. Hier hat das Denken einen Anlaß, es ist sachliches
(objektives) Denken; ein gesundes, fruchtbares Denken ohne Anlaß
gibt es aber überhaupt nicht; darum auch keine Denker von Fach. Was
man einen ‹Denker› nennt, der hat ewig von neuem vorliegende
Anlässe in seinem Geiste aufgespart und gibt darüber sein Urteil
ab. Das gesunde Denken, weil es alle seine Anlässe aus der
Wirklichkeit holt, bedient [bookmark: page302] sich einer Bildsprache. Der Mensch kann
überhaupt nicht anders fruchtbar denken, das heißt irgendeiner
Wahrheit auf die Spur kommen und diese in Worten aussprechen, als
mit Bildern und Vergleichungen. Abstrakt denken und abstrakt
sprechen ist ein Gehirnspiel oder meinetwegen eine Gehirngymnastik,
nicht aber eine Wahrhaftigkeitsbetätigung. Darum, weil der Dichter
in Bildern, also sachlich denkt und spricht, ist er der
fruchtbarere, tiefere, ernstere und wahrhaftigere Denker als der
Philosoph.

		Das erfinderische Denken

		Das erfinderische Denken ist die höchste Steigerung des
zweckmäßigen, auf ein Ziel gerichteten Denkens; es bleibt im Rahmen
des gesunden Denkens, denn es ist Arbeitsdenken. Nur wird hier der
Anlaß, das Thema, aus der Zukunft, aus der Möglichkeit bezogen.
Aber auch beim erfinderischen Denken geschieht der entscheidende
Gedanke, die Erfindung selbst, nicht durch den Willen, sondern von
selber, durch den plötzlichen Einfall, wenn nicht gar durch
Zufall.

		Das wesenlose Denken

		Geometrie, Trigonometrie, Arithmetik und so weiter, Schachspiel,
Kartenspiel und so weiter sind geistige Betätigungen für sich, ohne
jeden Zusammenhang mit dem gesunden und fruchtbaren Denken. Man
kann der größte Dummkopf sein und sich in diesen Gebieten
auszeichnen, man kann anderseits der genialste Mensch sein und
darin jämmerlich bestehen. Diese Betätigungen erlauben, ja
verlangen geduldigen Scharfsinn, aber Geduld und Scharfsinn ohne
Zweck, wenigstens ohne einen solchen Zweck, welcher dem sachlichen,
natürlichen Denker einleuchtet. Zwecklosigkeit ist aber nicht
Nutzlosigkeit und keinerlei Geistestätigkeit, wenn [bookmark: page303] sie vernünftig geschieht,
ist verloren. Wir haben die wesenlose Arithmetik, die scheinbar
zwecklose Geometrie und Trigonometrie den Naturwissenschaften, der
Kriegswissenschaft, der Mechanik die allerhöchsten Dienste leisten
gesehen. Aber darum stehen sie doch außerhalb des natürlichen,
gesunden Denkens, ja stehen sogar in dem Geiste der Menschen im
Gegensatz dazu. Die eine Art des Denkens schließt die andere aus.
Künstlerisch veranlagte Menschen, also Bilderdenker, bringen nicht
die Geduld auf, sich mit Problemen abzuplagen, die keinen
Anschauungswert vorzeigen, darum gelten sie für unbefähigt in
diesen Wissenschaften und erhalten in der Schule schlechte
Zeugnisse in diesen Fächern. Umgekehrt kann man ziemlich sicher
schließen: Wenn ein Knabe in Mathematik gute Zeugnisse erhält, so
wird er im Aufsatz, in der Geschichte, in den Sprachen schlechte
Zeugnisse aufweisen, und vollends zum Künstler oder Dichter wird er
ganz und gar nicht taugen. Nichts Unvernünftigeres und
Ungerechteres kann man daher begehen, als wenn man, wie das in
einigen Staaten Europas geschieht, die Nummern der Schulzeugnisse
aus verschiedenen Fächern mechanisch durcheinander dividiert, in
der Hoffnung, hiemit den allgemeinen Zustand der geistigen
Befähigung eines Schülers herauszurechnen. Schüler, welche sich im
Aufsatz, in der Geschichte, in den Sprachen auszeichnen, sollte man
vom Unterricht in den wesenlosen Fächern geradezu dispensieren. Es
kommt ja doch nichts anderes dabei heraus als Unfriede.

		Das philosophische Denken

		Das philosophische Denken ist ein wesenloses Denken im Rahmen
der Sprache. Um zur Wesenlosigkeit zu gelangen, wird die Sprache
Punkt für Punkt ihrer Bilder entleert, bis man schließlich das
erwünschte wesenlose Material, den abstrakten ‹Begriff› erhält. Die
Entleerung geschieht mit Hilfe der Skepsis, das heißt, man setzt an
jedes inhaltreiche Wort der menschlichen Sprache den [bookmark: page304] kritischen
Gedanken an, um die Unhaltbarkeit des Wortes vor der Prüfung des
Geistes zu beweisen; das Experiment gelingt unfehlbar, weil die
Sprache ja kein Produkt des Nachdenkens, sondern ein Erzeugnis der
Not ist, und nichts Leichteres, als philosophisch nachzuweisen, daß
überhaupt gar nichts existiert, weder irgendetwas in der Welt noch
die Welt selber: das Lieblingskunststück der Philosophie. Mit den
Begriffen hantiert dann der Philosoph in ähnlicher Weise wie der
Mathematiker mit den Zahlen, nur daß die Philosophie dabei den
Anspruch erhebt, die Wahrheit zu lehren, wenn nicht gar, die Welt
zu erklären und nachzubauen (mittels Begriffen). Wenn man die Größe
des Anspruchs mit der kindlichen Naivität des Unterfangens
vergleicht, so möchte man oft versucht sein, die gesamte
Philosophie als eine Kathederposse aufzufassen. Allein die Skepsis
hat an sich Vorteile, sie putzt die Köpfe aus, und alles Denken im
Rahmen der Sprache bringt ab und zu, unterwegs zur Welterklärung,
Gedanken. Auch die Philosophen gehören zu den Denkern; es gibt
sogar große Denker unter ihnen, aber sie sind es nicht durch ihre
Philosophie, sondern nebenher oder trotz ihrer Philosophie. Das
philosophische Denken an sich ist eines der kläglichsten Denken,
und wo ein Philosoph innerhalb seines Systems doziert, begeht er
vor lauter Logik oft die haarsträubendsten Denkschauerlichkeiten.
Es kommen da geradezu unglaubliche Dinge vor. Hier ein Beispiel des
philosophischen Denkens, allerneuesten Datums geschehen: Ein
optimistisch veranlagter Philosoph, bestrebt, den Zuhörern den
Schmerz der Vergänglichkeit alles Schönen zu heilen, lehrte in
öffentlicher Versammlung folgendes: «Die Schönheit ist etwas
Vollkommenes; es wäre niedrig und gemein gedacht, wenn man glaubte,
sie bedürfe eines Zusatzes; wenn man nun der Schönheit die Dauer
verliehe, so würde man ihr einen Zusatz geben, folglich würde man
sie hiemit erniedrigen, folglich ist es eine Weisheit der
Weltordnung, daß die Schönheit vergänglich ist.» Das sagte der Herr
in vollem Ernst, im Glauben, eine tiefe Wahrheit gefunden zu haben.
[bookmark: page305]

		 

		Man muß recht haben

		Der Verfasser ist im Irrtum; allein sein Irrtum
ist verdienstlich, denn er reizt zum Widerspruch und fördert
hiermit auf einem Umwege die Erkenntnis der Wahrheit.» Wie oft habe
ich einst als Student diesen oder einen gleichbedeutenden Satz, vom
Katheder herunter gesprochen, staunend vernommen. Und ähnlich noch
heute täglich in Zeitungen und Zeitschriften: «Wir vermögen zwar
den Worten unsres geehrten Mitarbeiters nicht beizustimmen, allein
seine Ausführung wirkt ‹anregend›, und das ist im Grunde die
Hauptsache.»

		Hier stellt man sich also das Gehirn einer Nation als eine Art
Korrekturmaschine vor, in welche jeder beliebige unbekümmert jede
beliebige Unwahrheit hineinwerfen dürfe, oben in das Maul der
Maschine; unten aus dem Bauch der Maschine springt dann die
Wahrheit hervor. Vermutlich wird man dabei von der Voraussetzung
geleitet, zwei einander entgegengesetzte Unwahrheiten glichen sich
aus, höben einander auf, und das Ergebnis wäre mithin die Wahrheit.
Leider ergeben zwei einander widersprechende Unwahrheiten
ebensowenig die Wahrheit wie zwei einander widersprechende
Dummheiten die Gescheitheit. Sondern das wirkliche Ergebnis solcher
halbwahren Widersprüche ist eine ewig weiter gebärende Konfusion,
dokumentiert durch immer frische Meinungen, in neuen Büchern
vorgebracht. Ja, wenn das Bücherschreiben der Zweck des Denkens
ist, dann wirkt allerdings der Irrtum förderlich, denn er reizt zu
neuen Abhandlungen. So meinen es die Gelehrten, so meinte es
Lessing der Sophist, als er das Suchen nach der Wahrheit der
Wahrheit selber vorzog, so meinen es die Metaphysiker, deren
Systeme sich als Ergänzungen und Korrekturen ihrer Vorgänger
aufbauen, so meinen es auch unsre Zeitungen und Zeitschriften,
welche vor allem immer [bookmark: page306] neuen Stoff brauchen und denen es daher
weniger auf die Lösung der Widersprüche als auf die Besprechung
widerspruchsfähiger Themen ankommt.

		Mit Verlaub: öffentlich etwas behaupten, über etwas oder jemand
urteilen, ist eine ernste Sache, welche das Gewissen angeht, denn
öffentliche Behauptungen und Urteile beeinflussen die Ansichten
Unzähliger. Eine um so ernstere Sache, je weiter wir uns von dem
Gebiet der einfachen Tatsachen, mithin von der Befugnis des
kontrollierenden Verstandes entfernen, also zum Beispiel in Dingen
der Ethik und Ästhetik. Hier werden die Wahrheiten durch Intuition,
durch Eingebungen oder Visionen gefunden – wird überhaupt jemals
eine Wahrheit auf andre Weise gefunden? –, und hier lautet für den
gewissenhaften Denker das Gebot: Wenn du öffentlich behauptest oder
urteilst, so mußt du in der Hauptsache recht haben; andernfalls
schweige. Gewiß, jeder Mensch ist fehlbar, allein die Fehler dürfen
nicht die Hauptsache berühren, und begangene Fehlurteile und
falsche Behauptungen darf man nicht auf die leichte Achsel nehmen,
sondern man soll dergleichen bereuen und sich dessen schämen.
[bookmark: page307]

		 

		Abrundung

		Geht es Ihnen nicht auch wie mir? Ich muß immer
erst eine gewisse Abneigung überwinden, um solche Abhandlungen, die
erst gesprochen worden waren, also zum Beispiel wissenschaftliche
oder ästhetische Vorträge, gedruckt zu lesen.

		Es fehlt mir da nämlich nicht bloß etwas, also die
Persönlichkeit, die Stimme des Redners, sondern es stört mich
etwas. Was stört mich? Die Zubereitung, die der persönliche Vortrag
erheischt und die daher jeder mehr oder weniger, bewußt oder
unbewußt, gewährt.

		Zunächst die Zutaten: die Einleitung und der Schluß, zwei Dinge,
die nichts Wesentliches oder wenigstens nichts Unentbehrliches zur
Sache beitragen, sondern ihren Daseinsgrund aus der Psychologie der
Versammlung beziehen. Die Einleitung schmeichelt die Versammlung
mit sanften logischen Strichen an das Thema heran, der Schluß wärmt
sie mit mutigen Gedankenbewegungen wieder von der Stelle. Das ist
ja nun nichts Böses, allein es ist etwas sachlich Überflüssiges,
das beim Lesen muffig wirkt.

		Jene Einleitungen und Schlüsse, die von vornherein für ein Buch
geschrieben wurden, tönen ganz anders, gedankengenauer, sachlicher.
Abgesehen davon, daß sehr ernste, ich meine wahrheitsernste Denker,
die viel Wichtiges zu sagen haben, auch im Buch Einleitung und
Schluß verabscheuen. Denn Einleitung und Schluß verallgemeinern,
alles Wissenswerte aber ist etwas Bestimmtes, Besonderes. Darum
kürzt, wer etwas Rechtes zu sagen hat, auch im Buch die Einleitung
und den Schluß oder läßt gar beides einfach weg. Sehen Sie, wie zum
Beispiel Jacob Burckhardt ungeduldig in die Materie
hineingerät.

		Kompliziert wird der Übelstand der Einleitung und des Schlusses,
wenn der Redner aus gebildeten Gründen noch versucht, [bookmark: page308] beides
übereinzuklängeln, im Schluß auf die Einleitung zurückzukommen und
ähnliches, ein sehr wirksames rhetorisches Rezept, ja sogar, wie
manche urteilen, ein Erfordernis aller Redekunst; wie denn zum
Beispiel die kirchliche Predigt durchaus nach diesem Schema zu
verlaufen pflegt.

		Worauf beruht die große, fast unfehlbare Wirkung des
Zurückgreifens mit dem Schluß auf die Einleitung? Auf ästhetischen
Momenten, nämlich auf den Gesetzen der Proportion und der
Abrundung. Die Wahrheit ist aber nicht rund, sondern scharf, nicht
freundlich, sondern rauh. Darum unser Unbehagen, wenn wir einen
harmonischen Denker an der Wahrheit herumölen sehen; sei es nun aus
rhetorischen oder kosmischen Gründen.

		Dazu kommen dann noch andere Übelstände: die gefällige
Gruppierung, die Streifung, statt des resoluten Anfassens, die
Popularisierung und der unvermeidliche Optimismus; denn kein Redner
darf ja doch seine Zuhörer mit trüben Vorstellungen entlassen.

		Kurz, in einer meisterhaft abgerundeten mündlichen Abhandlung
kommt so viel Kochkunst zur Verwendung, daß man nachher beim Lesen
Mühe hat, das rein Sachliche aus dem schmackhaften Pudding wieder
loszupräparieren. [bookmark: page309]

		 

		AEIOU

		Vor Jahren fuhr ich einmal von Reval nach
Helsingfors, in einer Gesellschaft, welche aus den verschiedensten
Nationalitäten zusammengewürfelt war. Das Gespräch drehte sich um
Sprache und Aussprache; wobei die Frage erörtert wurde, ob es
überhaupt möglich wäre, eine fremde Sprache derart zu reden, daß
man sich nicht als Ausländer verrate.

		Ein älterer Herr, der sich bisher nicht an der Unterhaltung
beteiligt hatte, trat jetzt lächelnd vor und warf der Gesellschaft
in russischer Sprache ein siegesbewußtes Dementi entgegen, mit der
Aufforderung, aus seiner Aussprache gefälligst zu schließen, ob er
geborener Großrusse oder Kleinrusse oder vielleicht gar Pole sei.
«Sie sind aus dem Kanton Schaffhausen», urteilte ich ohne Zaudern.
Das Lächeln machte einer unsäglichen Verblüffung Platz. «Wer hat
Ihnen das verraten?» brummte er ärgerlich. «Ihre trauliche
Klettgauer Vokalisation.»

		Und so pflegt es allgemein zu geschehen. Wir bemühen uns lange
Jahre um alle Feinheiten einer Sprache, um dann in London, Paris,
Petersburg, ja vielleicht sogar in Berlin beim ersten Wort als
Fremder entdeckt zu werden; wobei wir nicht wissen, wie das zugeht.
Es geht aber fast ausnahmslos so zu, daß wir unsere Aufmerksamkeit
hauptsächlich auf die Konsonanten statt auf die Vokale gerichtet
hatten, in der Meinung, a, e, i, o, u wären harmlose,
selbstverständliche Dinge, während gerade sie doch im Gegenteil die
Hauptschwierigkeiten bieten. Im Vergleich zu den vokalischen
Aufgaben einer fremden Sprache erkläre ich das vereinigte
Konsonantenheer sämtlicher Völker für ein Kinderspiel.

		 

		Jedermann kennt die englischen Quetschungen der Vokale. Wenn wir
jedoch diesen Brauch als etwas Besonderes anstaunen, [bookmark: page310] so täuschen
wir uns. Ähnliches kommt auch anderswo vor, zum Beispiel im
Schwedischen, im Dänischen und in den slawischen Sprachen. Keine
einzige Sprache aber gibt es, welche nicht die Keime hievon zeigte,
keine, welche nicht die Neigung bekundete, die Vokale in
eigentümlicher und willkürlicher Weise zu verändern. Denken Sie zum
Beispiel daran, was die Franzosen aus dem lateinischen e gemacht
haben: ‹rex› – ‹roi›, ‹videre› – ‹voir› oder was sie noch heute aus
manchen e zu tun gedenken: ‹fouetter›, gesprochen ‹foitter›, und so
weiter. Denken Sie an die Unterschiede des a von einer Stadt zur
andern, wie da in einem Kanton ‹Gras›, im andern ‹Gros› und im
dritten ‹Gräs› wächst. Und diejenigen Sprachen, welche die
unbedeutendsten Vokalveränderungen aufweisen, sind natürlich die
gefährlichsten, weil die Veränderungen gar leicht überhört
werden.

		Der ursprünglichste und normalste Vokal, das a, ist leider
keineswegs leicht auszusprechen. Es gibt Millionen Menschen, die
nie in ihrem Leben ein reines a zustande gebracht haben. Das
deutsche Wörtchen ‹ja› kann als Prüfstein gelten. Die Gesanglehrer
mögen Ihnen davon erzählen, was für Kummer ihnen das a der
Süddeutschen bereitet. Andere Völker sind in der beneidenswerten
Lage, von Jugend auf reine a zu hören und zu lernen; vor allem die
Romanen. Ein italienisches oder französisches a im Anlaut ohne
Zugabe eines Hauches zu intonieren, darf für den Deutschen als ein
Kunststück gelten. Veränderungen erfährt die Aussprache des a durch
Erhellung gegen das e hin oder durch Trübung nach dem o. Das
erstere geschieht nach dem Sprachgesetz der affektierten Redeweise.
Alle Menschenklassen, die sich etwas Besonderes dünken, sprechen
das a fast oder ganz wie ä und glauben, damit etwas Wunderbares
geleistet zu haben; vor allem die Hauptstädter. Am bescheidensten
tut das noch der Mailänder und der Pariser; kaum merklich ist seine
Erhellung des a, zum Beispiel in den Worten ‹café› oder ‹fat› oder
‹Madame›. Dagegen spricht der Norddeutsche schon mit großer
Selbstgefälligkeit ‹fähren› [bookmark: page311] statt ‹fahren›. Vollends der Kopenhager
sagt: ‹väre› (sein) für ‹vara›. Ebenso der Holländer, der etwas auf
sich hält: ‹den Hääch› für ‹den Haag› (La Haye) und ‹Ärnem› für
‹Arnhem›, mit etwas näselndem a. Das englische e für a wird
ursprünglich den nämlichen Beweggrund gehabt haben. Psychologisch
erkläre ich dieses Verfahren aus dem Gegensatz zu dem getrübten
o-Klang des a, welcher hauptsächlich dem Landvolke eignet.

		Der o-Klang ist das plebejische a. Im Süddeutschen haben Sie
davon eine ganze Mustersammlung vom Elsaß bis an die ungarische
Grenze. Während es aber leicht ist, über die o-Klänge des Nachbarn
zu spotten und dieselben zu karikieren, wird es recht unangenehm,
wenn wir genötigt werden, eine einzige genau bemessene
o-Schattierung nachzuahmen. Und diese Aufgabe tritt nicht gar zu
selten an uns heran, da mehrere Völker doppelte, ja dreifache a
besitzen, helle und trübe. Der Ungar und der Schwede unterscheidet
dieselben sogar durch die Schrift. Das dunkle a erhält im
Schwedischen ein Ringlein und lautet wie ein tiefes, trübes o. Also
zum Beispiel: ‹Åbo› wie ‹Obo›.

		Merkwürdig nimmt sich die Verwandlung von ea oder a in i für den
Deutschen aus. Das erstere leistet nicht allein der Engländer,
sondern auch der Grieche. ‹Anthea› lautet im Griechischen: ‹Anfi›,
mit nasalem französischem n.

		A verwandelt resolut in i der Russe. Der behauptet, daß ein a,
wenn man es schnell spreche, von selbst zum i werde. In der Tat
lautet ‹tschassy› wie ‹tschissy›, und zwar in korrekter Aussprache.
Das Volk leistet inkorrekt noch ein übriges, es sagt statt
‹schampansky› (Champagner): ‹schimpansky›; woraus folgt, daß der
Russe schon beim ersten Glas Champagner einen Affen hat.

		Das e ist der schwierigste Buchstabe des ganzen Alphabetes. In
jeder Sprache anders und innerhalb jeder Sprache mannigfach
variiert. Das Deutsche besitzt einiges davon, ein wichtiges Gebiet
dagegen, dasjenige des offenen e, geht ihm fast ganz ab. Bloß der
baltische Deutsche spricht kühn und bewußt: ‹Määr› für ‹Meer›,
[bookmark: page312]
‹gärn› für ‹gern.› Unter den europäischen Sprachen im engern Sinn
herrscht das e im Französischen vor; man hat das e nicht mit
Unrecht die Seele der französischen Sprache genannt. ‹Etat›,
‹chéri›, ‹père›, ‹elle›, ‹j'aurai›, ‹j'aurais›, ‹passé›, ‹être›,
‹paraître›: alle diese e haben eine Aussprache, die untereinander
leicht, aber unveränderlich abweicht. An diesen Abweichungen bemißt
der Franzose den gesellschaftlichen Rang und die Bildung des
Sprechenden.

		Die Russen aber haben einen Reichtum von e, gegen welchen selbst
das Französische noch eine Kleinigkeit scheint. Wenn Sie Russisch
lernen, fürchten Sie sich nicht vor den Konsonanten, aber segnen
Sie sich vor den e. Nicht weniger als drei verschiedene Buchstaben
für e! Das e bald je, bald i, bald ä, bald o, bald gar nicht
gesprochen, nur nie und nimmer e! ‹Orel›, gesprochen ‹Arjól›;
‹Murawief›, gesprochen ‹Muráwjof›. Ferner vor jedem e noch ein
vokalischer unbestimmter und unsäglicher Vorschlag, vor welchem Sie
sich bekreuzigen mögen. Dieser Vorschlag leistet in den e-Lauten,
was unser j in den i-Lauten, nur daß er nicht geschrieben wird. Ich
kann es nicht anders nennen als ein konsonantisches e. Lassen Sie
sich einmal von einem Russen die Worte ‹tschelovek› oder
‹reptschik› vorsprechen und versuchen Sies nachzumachen! Darum wird
der Fremde in Rußland nicht etwa wegen seiner Konsonanten, sondern
wegen der e gehänselt.

		Das i sollte man wenigstens für harmlos halten, nicht wahr?
Lassen Sie uns doch sehen. Sprechen Sie in Berlin das Wörtchen
‹richtig›, so wie wir es in der Schweiz in der Schule lernen, so
sind Sie sofort als Schweizer ertappt. Sie könnens aber schon in
Karlsruhe mit dem Worte ‹Philipp› erreichen. Ebenso mit dem
Wörtchen ‹Krim› in Rußland, welches ‹Krym› lautet.

		Das normale i tönt an sich schon so hell, daß es kaum noch einer
weitern Erhellung fähig ist; einzig der finnländische Schwede und
der Zürcher spricht das i hie und da noch heller als normal. Jener
singt: ‹springa›, ‹simma› mit fast komischer Reinheit. Der Zürcher
[bookmark: page313] nimmt in
dem Worte ‹Fisch› das i um eine Nummer zu hell. Im ganzen und
großen handelt es sich beim i um schwächere oder stärkere Trübung.
Und zwar leisten hier die germanischen Völker das Verschiedenste
und das Erstaunlichste. Da gibt es Trübungen bis zum ä oder ö. Der
Däne sagt ‹Krästian› für ‹Christian› und ‹skräft› für ‹Schrift›.
Der Holländer: ‹ik bän› für ‹ich bin›. Der Schwede: ‹tschörka› für
‹kirka› (englisch: ‹church›).

		Das in ei gedehnte i der Engländer finden Sie auch im Dänischen
und Schwedischen ansatzweise. Schwedisch ‹mig›, ‹dig› lautet
gesprochen: ‹mei›, ‹dei›. Die korrekte holländische Aussprache
dehnt die Doppel-i (ij) in ei: ‹Rhijn› wie ‹Rhein›, ja der
Holländer sagt sogar ‹Pareis› und ‹Berlein› für ‹Paris› und
‹Berlin›. Das Wort ‹Mijnheer› dagegen macht aus dem Doppel-i ein
stummes e. Man spricht: ‹M'nheer›.

		Neben dem gewöhnlichen i besitzen die Schweden noch ein zweites,
das nach dem ü hinüberklingt und y geschrieben wird. ‹Ny› (neu),
‹by› (Dorf) fast: ‹nü›, ‹bü›. Doch nicht ganz. Wer unser ü hiefür
spricht, verrät sich als Ausländer. Wie bei allen schwedischen
Vokalen ist auch hier die genaue Schattierung schwer zu treffen,
schwerer als im Englischen.

		Ein einzigartiges Phänomen ist die Tendenz fast sämtlicher
slawischer Vokale, sich unter Umständen in i zu verwandeln. Vom a
und vom e haben wir das schon erwähnt; aber auch ia und o, ja sogar
volltönende Diphthonge wie aja und oje werden i gesprochen. Statt
‹Gortschakof› sagt das Volk: ‹Girtschikóf›, statt ‹korridor›:
‹kirridor›, statt ‹schokolad›: ‹schtschikalad› und jedermann
spricht korrekt statt ‹nowaja›: ‹nöwia›, statt ‹Zarskoje›:
‹Zarskie›. Außerdem besitzen die Russen noch zwei besondere
Buchstaben für das eigentliche i.

		Ähnliche Auflösungen der Vokale in i leistet das Neugriechische,
wahrscheinlich slawischen Einflüssen unterliegend.

		Nun sollte ich logischerweise noch das o und das u schildern.
Allein man muß nicht immer alles tun, was man sollte. Nur
andeutungsweise [bookmark: page314] seien einige Bemerkungen von mehr praktischer
Wichtigkeit berührt. Offenes und geschlossenes o muß man
unterscheiden lernen. An dem Mangel dieser Unterscheidung erkennt
man sofort den Deutschen in Italien und anderswo. Im Französischen
ist die Unterscheidung ebenfalls wichtig. Das Wort ‹Bordeaux›
enthält beiderlei o, in der ersten Silbe das offene, in der zweiten
das geschlossene. Die Slawen haben mancherlei o, obgleich sie sich
mit einem einzigen Buchstaben dafür begnügen. Diejenigen o, welche
vor dem Wortakzent liegen, werden im Russischen in deutliche reine
a verwandelt. ‹Choroscho›, gesprochen: ‹charaschó›.

		Ein eigentümlich stoßendes, kurzes, zwischen o und a liegendes o
spricht der Pole, so daß er hieran in allen Sprachen leicht erkannt
wird. ‹Zo› (was), ‹to› (das): fast ‹za›, ‹ta›. Darum trägt der Pole
den Übernamen ‹Zoto-Polak›. Zwei Laute enthält das schwedische o,
abgesehen von dem dunklen a. Der eine gibt unser deutsches
geschlossenes, helles o: ‹drottning›, gesprochen: ‹drohning›; der
andere klingt sehr nahe an das u hinüber. ‹Bloma› (Blume),
gesprochen: fast ‹bluma›. ‹Oxenstjerna› gesprochen: ‹Uxenschärna›.
‹Fjord›: fast ‹fjurd›. Dagegen ‹Skjold› gesprochen ‹Schöld›.

		Im u bereiten uns neben dem Englischen natürlich wieder die
skandinavischen Sprachen Sorgen. Meistens wird das u fast in ü
erhellt. ‹Sju›: fast ‹schü›; ‹tjugu›: fast ‹tschügü›. So etwas wie
das elsässische ‹sü› für ‹sou›. Andere Male lautet das u dunkel:
‹upföre›, ‹Upsala›; wieder andere Male wird es leicht gequetscht:
‹mulen›: fast wie ein englisches u.

		So! Das wären die fünf Vokale! Ich sage: ‹die fünf Vokale›. Als
ob es selbstverständlich wäre, daß jedes Volk gerade fünf und nicht
mehr oder weniger Vokale hätte. Weniger ließen wir uns gerne
gefallen, aber mehr? Leider gibt es einen mehr: im Slawischen. Er
besitzt im Russischen einen besondern Buchstaben, wird dagegen in
denjenigen slawischen Sprachen, welche sich ungeschicktermaßen des
lateinischen Alphabets bedienen, mit y umschrieben [bookmark: page315] und lautet unaussprechlich,
von ferne an den französischen Diphthong ui anklingend: ‹wy›,
‹byl›, ‹byli›, ‹byli li wy›. Ich denke, Sie werden mir wohl
allmählich beistimmen, daß die Vokale schlimmer sind als die
Konsonanten.

		Und dabei überging ich noch gänzlich die Umlaute, welche in den
altaischen Sprachen von größter Wichtigkeit sind, die Diphthonge,
die Halbvokale, den Anhauch, die Nasallaute und die Mouillierung
durch den Halbvokal j.

		A propos Mouillierung. Ist es von vornherein ausgemacht, daß man
bloß das l mouillieren kann? Was würden Sie zum Beispiel zu einem
mouillierten t oder n sagen? Nun, die Slawen haben beides:
‹skasat(j)›, ‹drän(j)›. Ja, sie mouillieren sogar das r. Der
bekannte Titel des russischen Kaisers ‹Zar› lautet: ‹Z???àrj›, mit
mouilliertem r. Außerdem bewirkt die Mouillierung noch eine andere
Tonschattierung des vorangehenden a. ‹Skasatj›: fast wie ‹skasätj›.
Sehen Sie, dergleichen nenne ich Schwierigkeiten. [bookmark: page316]

		 

		Von der ‹singenden› Aussprache

		Vor allem ist klarzustellen, daß das ‹Singen›
der Rede mit dem musikalischen Singen nicht das mindeste zu tun
hat, auch nicht so viel, daß etwa musikalisch veranlagte Völker
eine größere Neigung verspürten, in der Rede zu singen. Ganz im
Gegenteil: es ‹singen› am ehesten diejenigen, die nicht singen
können. Die Italiener ‹singen› nicht. Wenn Patti neben ihrer
Gesangspartie ein paar Worte zu sprechen hat, so spricht sie diese
Worte überaus kalt und nüchtern.

		Es wird denn auch das Singen der Rede nirgends als ein Vorzug,
sondern überall als ein Fehler betrachtet, weshalb jede Provinz mit
Vorliebe dem Nachbarn Singen zuschreibt, keine sich selber dazu
bekennt.

		Was versteht man nun aber eigentlich unter singender Aussprache
oder genauer unter singendem Tonfall?

		Singen heißt nicht etwa die Musik des Tones, also die
mathematisch genaue Beobachtung einer gewissen Tonhöhe; auch nicht
der jähe Wechsel zwischen hohen und tiefen Tönen; auch nicht die
Tonfolge im Dreiklang.

		Das alles ist nicht Singen; es ist sogar das Gegenteil des
Singens. Der Slawe, der bald in den höchsten Fisteltönen, bald im
tiefen Brummbaß redet und ganze Sätze auf eine einzige Note stimmt,
singt nicht. Der Süddeutsche und Schweizer dagegen, wenn er sich
auch noch so monoton zwischen zwei naheliegenden Intervallen
bewegt, singt. Nämlich unter Singen versteht man das Schwanken der
Tonhöhe innerhalb eines einzigen Vokals, und wäre die Schwankung
noch so gering. Solch eine Schwankung entsteht aber, wenn der
Sprechende einen Gefühlsausdruck in den Vokal legen will, in der
Weise, daß er durch verschiedene Ton stufen das Gefühl
versinnbildlichen möchte. Ein freudiges ‹Ja›, ein ärgerliches
‹Nein› [bookmark: page317]
durchläuft bei dem Süddeutschen eine ganze Tonskala, was einem
Romanen, einem Slawen niemals widerfährt. Was tun denn diese im
vorliegenden Fall? Sie verwenden das Tempo, die Tonstärke und die
Tonhöhe, sie fügen erklärende Adjektiva hinzu, aber unter keinen
Umständen werden sie von der einmal angeschlagenen Tonhöhe
innerhalb des nämlichen Vokals hinauf- oder hinabgleiten. Nie
werden Sie aus italienischem Munde ein ‹No› in so ausdrucksvoller
Weise vernehmen wie unser ‹Nein›; es bleibt bei einem festen ‹No›.
Sie können den Unterschied innerhalb des Deutschen selbst
wahrnehmen: Schildert einer seine überstandenen furchtbaren
Zahnschmerzen derart, daß er durch die Töne, die er in das a und u
des Wortes ‹furchtbar› legt, Eindruck zu machen versucht, dann
singt er. Der andere, nicht Singende, verlegt zu demselben Zweck
das ganze Wort ‹furchtbar› in die höchste Fistelregion.

		Dem Singenden wird seine Aussprache ‹gemütvoll›, die
entgegengesetzte, rufende Redeweise eisigkalt erscheinen. Und so
verhält es sich auch in der Tat. Nichtsdestoweniger bedeutet das
rufende Sagen eine höhere Stufe, weil es neben Stimmfestigkeit
größere Selbstbeherrschung und Objektivität voraussetzt, weil es
ferner dem Zweck der Umgangssprache, das heißt der Verständigung,
angemessener ist. Wir haben ja die Rede nicht, um Gefühle
nachzuahmen, sondern um Gedanken auszudrücken. Sprachmalereien und
-schauspielereien sind allemal primitive, naive Unternehmungen.
Dazu kommt noch, daß der letzte Grund des Singens aus einer
gewissen Schwerfälligkeit der Gedanken oder der Zunge stammt; man
wirkt durch den Ton, weil das bequemer ist, als das Gefühl mittels
ergänzender Worte auszudrücken. Demgemäß eignet das Singen den
gemütlichen, etwas maulfaulen Provinzbewohnern, während die
redegewandten Hauptstädte und die uralten Kultursprachen das
kühlere, aber vornehmere Sagen, Rufen und Flüstern pflegen.

		Zur Erlernung fremder Sprachen ist ein singender Tonfall der
Muttersprache eines der allergrößten Hindernisse. [bookmark: page318]

		 

		e e e e!

		Lebewesen›, ‹Zellgewebe›! Was tun Sie, wenn Sie
so etwas in einem naturwissenschaftlichen Aufsatz antreffen? Ich
für meinen Teil springe vom Stuhl, so hoch ich kann, und stoße ein
halbes Dutzend Verwünschungen aus, so kräftig ich kann. Nämlich
über das gott- und naturverlassene Kathederdeutsch, das im Grunde
scholastisches Übersetzungsdeutsch ist. Kommt denn nicht endlich
jemand, der deutsch genug kann, um die Naturwissenschaften sprechen
zu lehren? Wirklich lebendig sprechen in denkbaren, vorstellbaren
Worten, statt in entfärbten, bleichen Silbengerippen, deren bloßer
Klapperklang schon alles Leben verscheucht! ‹Lebewesen›,
‹Zellgewebe›! Schon diese scheußlichen, kraftlosen vier e
hintereinander sollten einen Menschen zurückhalten, solche Worte zu
verüben. Und der Gedankeninhalt ist auch danach! ‹Lebewesen›! Warum
nicht gar! ‹Lebewesen› gibt es gar nicht. Ist ein Tiger, ist die
schöne Otero, ist ein General ein ‹Lebewesen›? Es gibt ‹Menschen›
und ‹Tiere› und ‹Pflanzen› oder, wenn man zusammenfassen will,
‹Geschöpfe› oder meinetwegen ‹Leblinge›, aber ‹Lebewesen› gibt es
nicht, schon darum, weil es keine ‹Wesen› gibt. Was ist ein
‹Wesen›? Jedenfalls etwas Wesenloses! ‹Zellgewebe›. Was stellt sich
ein gesunder deutscher Mensch unter einer ‹Zelle›, was unter einem
‹Gewebe› vor? ‹Zelle› bedeutet ihm einen Kerker, wo jemand drin
sitzt, ein Mönch oder ein Verbrecher. ‹Gewebe› bedeutet ihm das
Ergebnis der Arbeit eines Webers. Folglich sitzt in dem
‹Zellgewebe› ein Arbeiter, der sich selber seine vier Kerkerwände
fabriziert, wie die Spinne. Jetzt frage ich: Was ist für den
Gedanken wichtiger, der Arbeiter in der Zelle, der sich seine Zelle
schafft, oder die Zelle? Gewiß der Arbeiter. Folglich richten wir
an die Naturwissenschaft die Frage nicht nach der Zelle, sondern
nach dem Inhalt der Zelle. Die [bookmark: page319] Antwort lautet ‹Protoplasma›; diesmal zur
Abwechslung spricht also die Naturwissenschaft griechisch. In dem
einen und dem andern Fall, ob griechisch oder kathederdeutsch,
immer scheint es geflissentlich darauf abgelegt, daß man sich nur
ja nichts dabei vorstellen könne. Am fürchterlichsten sieht es
hiemit in der Chemie aus mit ihren ‹Säuren› und ‹Basen›, mit ihren
‹Stoffen› mit ihrer ‹gebundenen› Wärme und so weiter: Bilder am
unrechten Ort nur zu viele, aber niemals glückliche, sondern
irreleitende Bilder. ‹Kohlenstoff›! Stoff ist ein viel zu derb
sinnliches Wort für die zu bezeichnende Sache. Ah! ‹Arsen›,
‹Dynamit›, das sind echte Wörter, denn sie sagen etwas für die
Sache Bezeichnendes, das heißt für den, der griechisch kann.
‹Höllenstein.› Ah, das ist wieder ein echtes Wort, freilich keines
nach dem Geschmack des Katheders! Warum versteht nun unsere
Sprache, ‹Höllenstein› zu sagen, warum versteht sie dagegen kein
vernünftiges vorstellbares Wort für Kohlenstoff zu finden? Weil die
Sache ‹Höllenstein› dem sprachbildenden Teil der Nation, dem Volk,
unter die Augen und in die Erfahrung gekommen ist. Wie wir aus
demselben Grunde ein sehr schönes und reiches deutsches Wörterbuch
für die botanischen und zoologischen Dinge besitzen. Folglich müßte
man, um Chemie und Naturgeschichte Deutsch zu lehren, einen
gesunden Bauern mit Chemie füttern und ihn dabei fragen: «Wie
würdest du jetzt das und das nennen?» Dann würde er vielleicht für
Dynamit antworten: «Den starken Teufel.»

		Wenn wir doch nur endlich so weit wären, daß alle Welt,
Philosophie und Wissenschaft inbegriffen, einsieht, daß jedes echte
Denken in Bildern geschieht – aber in richtigen Bildern – und daß
alles begriffliche, abstrahierende Denken den Gegenstand, um den es
sich handelt, entgeistigt, des Lebens und hiemit des Interesses
beraubt. Man handelt vom Leben und bedient sich hiefür der
leblosesten, staubigsten Rede. [bookmark: page320]

		 

		Zur Fremdwörterfrage

		Wie bekannt, ist in Deutschland seit Jahren eine
Bewegung zur Reinigung der deutschen Sprache von überflüssigen
Fremdwörtern im Gange; eine eigene Verbindung hat sich zu diesem
Zwecke gebildet, eine regelmäßig erscheinende Zeitschrift sucht die
Sache dem Volke ans Herz zu legen; die Obrigkeit leiht ihr ihre
Gunst und starke Mithilfe, so daß gegenwärtig wohl kaum ein Fach
oder ein Geistesgebiet gänzlich von diesem nationalen Streben
unberührt geblieben ist.

		Stellen wir uns nun auf den unparteiischen Standpunkt eines
Beobachters, den die Sache praktisch gar nichts anginge, so werden
wir wohl kaum zaudern, die Bestrebungen der deutschen
Sprachreiniger im großen und ganzen gut und vernünftig zu heißen.
Denn ein Besen tat weiß Gott not, das wird jeder bestätigen, der
die norddeutsche Umgangssprache an der Quelle zu kosten Gelegenheit
hatte und der sich darüber klar geworden ist, aus welchen
Beweggründen die Bescherung stammte. Die Mehrzahl der Fremdwörter
verdankt ja ihre Aufenthaltsbewilligung in der deutschen Sprache
keineswegs, wie die Gegner glauben machen wollen, einem logischen
Bedürfnis, einer Begriffsnot, einer Wortarmut, sondern vielmehr der
schmählichen, abgeschmackten Prahlsucht. Gewisse Stände dünken sich
vornehm, wenn sie französische, andere, wenn sie lateinische
Brocken zum besten geben; nicht um ein feineres Verständnis zu
vermitteln, sondern im Gegenteil, um womöglich gar nicht verstanden
zu werden, reden sie in Zungen; denn nicht verstanden werden halten
sie für gleichbedeutend mit einer Auszeichnung. Die Überhebung, mit
welcher andere Völker dem Fremden begegnen, übt der Deutsche an
seinen Volks- und Sprachgenossen; das gehört zu seinem
Nationalvergnügen. Der Russe ist stolz darauf, daß einzig er die
lateinischen [bookmark: page321] Abstraktworte, das Gemeingut der übrigen
europäischen Völker, nicht braucht, weil er die zartesten Begriffe
aus eigenen slawischen Wurzeln zu bilden versteht; der Franzose
verleiht jedem Fremdwort, das nicht der lateinischen Mutter- oder
der griechischen Tantensprache entstammt, eine verächtliche
Nebenbedeutung; der Deutsche umgekehrt hält das geliehene Wort
stets für das vornehmere. Die verdiente Strafe für eine solche
Gesinnung liefert der Humor der Weltordnung, indem er die
gelehrttuerische Prahlerei der Unwissenheit überführt und der
Lächerlichkeit überantwortet. Denn ohne die plumpsten Fehler
hinsichtlich der Betonung, der Aussprache und der Sprachregeln geht
es an denjenigen Orten, wo Fremdwörter als Verzierungen betrachtet
werden, niemals ab, zumal wenn es sich um französische Brocken
handelt. Der Berliner Ovisier und Portiö, der deutsche Zahlóng, die
Chansonette (statt Chanteuse), die Balleteuse (statt Ballerine),
die Table d'eau und unzählige andere Beispiele geben dafür Zeugnis.
Jedes französische Wort muß schon deswegen ohne Ausnahme und ohne
Gnade und Barmherzigkeit aus der deutschen Sprache entfernt werden,
weil der Deutsche unvermeidlich bei diesem Anlaß wenigstens einen,
meistens drei Fehler und obendrein allerlei Tonabscheulichkeiten
begeht.

		Mit den lateinischen und griechischen Fremdwörtern verhält es
sich scheinbar besser, doch nur deshalb, weil dem überlieferten
Sinn und der einmal angenommenen Aussprache kein lebendiges Muster
gegenübersteht. Wer jedoch darum meinen sollte, die Benützung
dieser Brocken hätte nichts auf sich, die Verpönung derselben
entspringe lediglich einer puristischen Schrulle, dem empfehle ich
zwar nicht, weitläufige Abhandlungen zu lesen, wohl aber zwei
Proben an sich selbst anzustellen.

		Schreibt mein Leser selbst, so versuche er es einmal, Neugier
halber, einen seiner rasch hingeschriebenen Aufsätze nachträglich
von allen Fremdwörtern strengstens zu reinigen. Das wird ihn gewiß
sauer ankommen, und nicht überall wird es gelingen; allein [bookmark: page322] unter zehn
Fällen gelingt es sechs- oder siebenmal. Vergleicht er dann den
solchermaßen veränderten Aufsatz mit dem frühern, ursprünglichen,
so wird er zu seiner mehr oder weniger großen Überraschung
unfehlbar den Eindruck erhalten, daß der letztere nicht bloß
sauberer, sondern zugleich vornehmer, klarer und eigentümlicher,
ich meine, die Ansichten und den Charakter des Verfassers treuer
widerspiegelnd, lautet. Das kommt daher, daß die Fremdwörter
Gemeinplätze sind, Redensarten, aber nicht Gedanken bedeutend und
mindestens drei bis vier ähnliche, doch verschiedene Begriffe
verschwommen bezeichnend. Darum eben wird uns die Verdeutschung so
schwer, weil sie den Geist nötigt, aus dem verschwommenen Nebel den
genauen Gedanken herauszulesen, weil sie ihn zur Wahl zwischen
mehreren Ersatzwörtern zwingt, welche natürlich niemals vollständig
dem Fremdwort entsprechen können, da sich um das Fremdwort durch
den täglichen Gebrauch allerlei unklare Begriffsbeimischungen
angehäuft haben. Ich möchte das Fremdwort mit einer Münze
vergleichen, deren Inschrift niemand mehr liest, an deren
zweifelhafter Überkrustung jedoch die Spuren von jedermanns Händen
wahrnehmbar bleiben. Ein solches Geld mag einem durch Gewohnheit
vertraut werden, dasselbe ist auch ohne Zweifel wohlfeiler,
bequemer und leichter erhältlich; allein die Zumutung an den
Schriftsteller, edles Gold auszugeben und sein eigenes Bild
deutlich darauf zu prägen, ist für ihn ebenso ehrenvoll wie
heilsam. Eine mit Fremdwörtern gespickte Schreibart wird schwerlich
eigenartig und ursprünglich sein.

		Dies der erste Versuch. Nunmehr der zweite, noch einfachere. Wer
nicht selbst schreibt, der nehme auf Geratewohl einige deutsche
Bücher aus den letzten Jahrhunderten oder auch Jahrzehnten vor.
Dabei wird er, wenn er seine Eindrücke aufmerksam prüft, folgendes
Ergebnis finden: Die darin enthaltenen deutschen Worte, die
heutzutage nicht mehr gebräuchlich sind, werden ihn mitunter
befremden, andere Male etwas bäuerlich anmuten, so [bookmark: page323] daß er über dieselben
freundlich lächelt, wie man über die Einfalt eines ungelenken
Kindes lächelt; weit häufiger jedoch werden sie seine unmittelbare
Zustimmung gewinnen, so daß er den alten Schriftsteller darum
beneidet und vielleicht gar unbewußterweise sie ihm ablernt. Der
Gesamteindruck des außer Gebrauch gesetzten deutschen Wortschatzes
bleibt derjenige der Kraft und Ursprünglichkeit, etwa einmal auch
der Unbeholfenheit, doch nicht derjenige des Alters und des Moders.
Sobald dagegen ein einziges Fremdwort, das wir heutzutage nicht
mehr anwenden, aus dem Satz ins Auge sticht, nimmt sich dasselbe
jetzt so über die Maßen wunderlich aus, daß wir hell auflachen
müssen. Das ist nun Zopf, das ist alt, das ist geschmacklos.
Vollends ein mit Fremdwörtern durchspickter Stil aus früherer Zeit
scheint uns in das fernste rohe Mittelalter zu versetzen, obwohl
das Buch vielleicht nicht hundert Jahre alt ist. Man vergleiche nur
Hallers Briefwechsel mit demjenigen Lessings: Haller scheint aus
fernen Jahrhunderten zu uns zu sprechen, während Lessing sich so
frisch ausnimmt, als hätte er gestern geschrieben. Auch Luthers
Bibelübersetzung verdankt ihre unvergängliche Jugend nicht zum
wenigsten der kühnen Verdeutschung des unmöglichsten Tohuwabohu; an
Berechtigung, einige zehntausend hebräische Sprachbildungen stehen
zu lassen, ‹weil die Verdeutschung den Sinn nicht vollständig
wiederzugeben vermöge›, hätte es ihm wahrlich nicht gefehlt. Eine
zweite Hauptwahrheit lautet mithin folgendermaßen: Wer ohne jedes
Bedenken oder gar mit Behagen Fremdwörter in seinen Stil sät, wird
zwar bei seinen Mitlebenden möglicherweise den Schein
hervorragender Schulbildung gewinnen, dafür aber ohne jeden Zweifel
bei der Nachwelt das Urteil der Barockheit eintauschen. Und zwar,
wohlverstanden, bereits bei der nächsten Nachwelt, denn Fremdwörter
veralten unglaublich rasch, kaum weniger rasch als die Mode, weil
an die Stelle der einstigen Lieblinge andere gesetzt werden. [bookmark: page324]

		 

		Fremdname und Orthographie

		Wenn ich im Italienischen ‹Kokodril› statt
‹Krokodil›, ‹Politeama› statt ‹Polytheama› als Regel zu Recht
bestehen sehe, wenn ich ‹Anfitheater› für ‹Amphitheater› sprechen
höre, so überkommt mich eine barbarische, aber innige Seligkeit. Da
ist nun ein Volk, das systematisch alle griechischen th und ph,
deren Vernachlässigung uns in der Schule wie eine Todsünde gegen
den heiligen Geist der Kultur dargestellt wurde, einfach in t und f
vereinfacht. Und dieses Volk ist dasselbe, welches uns den Geist
der antiken Kultur wiedergeschenkt hat. Es scheint also, daß die
pünktliche Nachschreibung griechischer Namen und griechischer Geist
doch etwas weiter voneinander entfernt ist, als unsere
humanistische Scholarchie aus dritter Hand meint. Die Fehler einer
Generation werden zu Regeln für die Nachkommen: wir strafen den
Gymnasialschüler, welcher ‹Xerxes› oder ‹Ahasverus› unrichtig
schreibt, während diese Worte doch ihrerseits nichts anderes sind
als griechische und lateinische Verballhornungen persischer Namen.
In griechischem Geist handelt der, welcher sich um die
Rechtsprechung und Rechtschreibung fremder Namen einen Kuckuck
kümmert.

		Es stände besser um unsere deutsche Sprache, wenn sie wieder wie
ehedem und wie das Italienische von heute den Mut und die Kraft
besäße, unbekümmert um die Gelehrtheit, die Fremdwörter barbarisch,
aber mundgerecht zurechtzustutzen. Schreibe ich dagegen ‹Bacchus›
und ‹Sappho›, nachdem die deutsche Sprache schon glücklich über
diese alphabetischen Ungeheuer weggeschritten, so mache ich mich
einfach des Dünkels schuldig. «Seht es und hört es, ihr Völker, ich
weiß, daß im Griechischen noch ein k vor dem ch und ein p vor dem
ph gestanden hat.» Eine wichtige Weisheit! und eine feine
Überlegenheit! Da tut [bookmark: page325] mir die italienische ‹Sinfonie› in der
Seele wohl, welche zwar zwei schauerliche orthographische Schnitzer
enthält, aber der Welt die Instrumentalmusik geschenkt hat. [bookmark: page326]

		 

		‹Ohne es›

		Da lese ich in einem Nekrolog über die Wolter:
«Aber das Theater besuchte sie regelmäßig. Ohne es war das Leben
für sie kein Leben.»

		Schön. Dahin sind wir also glücklich gelangt. ‹Ohne es.› Der
Verfasser wollte natürlich sagen: ‹ohne dasselbe›; aber das wagte
er nicht, weil er voraussah, kritische Prügel zu erhalten, wenn er
sich das verfemte Wörtchen, gegen welches seit einigen Jahren eine
bissige Hetzjagd im Schwang ist, zuschulden kommen ließe.

		Nämlich es wird nachgerade eine förmliche Seuche. Einer nach dem
andern springt auf die Kanzel, um uns im gröbsten Prophetenton
dieses oder jenes harmlose Wort der täglichen Sprache, das bisher
jedermann unbedenklich gebraucht, verleiden, nein, verbieten zu
wollen. Das fing, wenn ich nicht irre, mit ‹voll und ganz› an und
frißt nun weiter, bis schließlich nichts als die vollsaftigsten
Hauptwörter und Eigenschaftswörter im Satz stehen bleiben
werden.

		Ich will ‹voll und ganz› nicht verteidigen, weine ihm auch keine
Träne nach. Immerhin, wenn Gottfried Keller jeden einen Esel
nannte, der ‹voll und ganz› schreiben könne, so erinnere ich mich
eines berühmten Professors des Deutschen, der jeden einen Pfuscher
hieß, der ‹nun aber› schreibt. Gottfried Keller schreibt nun aber
‹nun aber› mit wahrem Behagen: ist er ‹nun aber› deshalb wirklich
ein Pfuscher? Also bitte etwas weniger zuversichtlich! Ich mache
mich anheischig, eine Unmenge armer kleiner hilfloser Hilfswörter
zu bezeichnen, die man mit gutem pedantischem Willen ‹Unsinn› und
mit guter pädagogischer Grobheit ‹Eseleien› nennen kann. In der
Tat, wenn das so weiter geht, wer steht uns dafür, daß nicht irgend
ein Eiferer nach zehn oder [bookmark: page327] zwanzig Jahren Anstoß an dem Worte ‹auch› oder
‹plötzlich› oder ‹damit› nimmt und dann in wütendster Stimmung
nachschnüffelt, wie oft einer von uns das scheußliche Wort verübt
habe.

		Gegenwärtig ist es namentlich das unglückliche ‹derselbe›, das
da herhalten muß. Ich habe mich schon lange darauf gefreut, was für
verblüffte Mienen die Herren schneiden werden, wenn sie endlich vor
die Tatsache stoßen, daß unsere allerersten Dichter das Wort
‹derselbe› mit Vorliebe gebrauchen. Die Tatsache steht fest:
Goethe, Gottfried Keller und Conrad Ferdinand Meyer haben sich
nicht im mindesten besonnen, ‹derselbe› für ‹er› und ‹dasselbe› für
‹es› zu setzen. In meiner Naivität zog ich daraus den Schluß, wenn
Sprachmeister ersten Ranges ein Wort gerne in den Mund nehmen, so
werde das Wort wohl kein so sträflicher Unsinn sein. Es scheint,
daß dieser Schluß unrichtig ist. Wie wir neuestens in einer
Abhandlung lesen konnten, soll zwar einerseits an sich das Wort
‹derselbe› allerdings ein unverzeihlicher Unsinn sein, dagegen soll
es anderseits wieder einen Beweis für die Genialität Gottfried
Kellers abgeben, daß er das unsinnige Wort benützte. Wenn das nicht
byzantinische Scholastik ist, was ist byzantinische Scholastik?
Entweder oder. Entweder ist ‹derselbe› wirklich ein scheußliches,
unverantwortliches Wort, dann muß man sagen: es bleibt zu bedauern,
daß Gottfried Keller seinen Stil damit verunstaltet hat; oder man
muß sagen: es kann nicht so schlimm mit diesem papiernen Wort
stehen, da es Gottfried Keller gebraucht hat, mit dessen
Sprachgefühl es doch nicht so übel bestellt war. Von Wahrheiten,
hinsichtlich deren (o weh: ‹hinsichtlich›, das ist auch verpönt,
wenn ich mich nicht täusche) es ein Beweis von Größe sein soll,
wenn man sie umstößt, will ich überhaupt nichts wissen. Ich sage
mir, es kann möglicherweise auch ein Beweis von Gedankengröße sein,
wenn wir diese ganze Prophetenweisheit für nichts achten.

		Woher haben wir denn das Wort ‹derselbe›? Wer hat dieses Wort in
den papiernen Stil eingeführt? Etwa Kaufleute, Richter, [bookmark: page328] Großräte,
Advokaten, Kanzlisten und ähnliche Sprachmörder? Durchaus nicht,
sondern unsere Professoren und Sprachgelehrten. Wackernagel vor
allem, der große Germanist, der doch auch Deutsch konnte, war ein
beredter Fürsprecher des nun so angefeindeten Wörtchens.
Wackernagel lehrte: Jedes persönliche Fürwort, das sich nicht auf
das Subjekt bezieht, darf, und wenn Subjekt und Objekt dasselbe
Genus haben, muß mit ‹derselbe› vertauscht werden. Ferner: Jedes
‹es› ohne Ausnahme, das nicht unpersönlich ist (‹es› regnet),
sondern sich auf ein Ding oder eine Person bezieht, muß in
‹dasselbe› verwandelt werden. ‹Ohne es› hätte er als einen
haarsträubenden Fehler mit zwei Ausrufungszeichen versehen. Und mit
Recht. Denn ‹ohne es› ist nicht deutsch. Das Volk sagt ‹ohne ihns›,
der Gebildete ‹ohne dasselbe›. Und jetzt plötzlich soll es ein
sträflicher Unsinn sein, das Wort ‹derselbe› nur in die Feder zu
nehmen?

		Weil das Wort den Ton verloren hat, also ‹enklitisch› geworden
ist, deshalb müßten wir es verpönen? Nun, das Volk der
vollkommensten Sprache, nämlich die Griechen, hatten eine wahre
Vorliebe für enklitische Ausdrücke. Weil drei unbetonte Silben
aufeinanderstießen, deshalb wäre es ein ‹Monstrum›? Erlauben Sie
mir, etwas anderes ein Monstrum zu nennen: die gänzlich
willkürliche Behauptung unserer Grammatiken, es gebe in keiner
Sprache mehr als zwei unbetonte Silben nacheinander und könne keine
geben. Die slawischen Sprachen haben fünf unbetonte Silben
hintereinander. Ein Franzose gleitet mitunter über einen ganzen
Satz ohne Ton, um nur eine einzige Silbe zu betonen.

		Im Gegenteil. Weil ‹dasselbe› drei unbetonte Silben hat,
bedeutet das Wort einen Fortschritt in der deutschen Sprache, ein
Hoffnungszeichen, daß endlich auch der Deutsche, gegenwärtig noch
der schlechteste Sprecher von ganz Europa, lerne, sich geläufig in
fließender Rede auszudrücken. Denn die Vorherrschaft des logischen
Satztones über den einzelnen Wortton ist ein Fortschritt. [bookmark: page329] Wie denn auch
die besten Sprachen und Sprecher den Wortton dem Satze unterordnen,
also zur Enklitik neigen: Griechen, Franzosen und Slawen. Also
gerade weil ‹derselbe› gegen eine absurde Behauptung unserer
Grammatik verstößt, müssen wir es heilig hüten, als einen Protest
gegen Aberwitz.

		Es ist übrigens nicht das einzelne Wort ‹derselbe› oder
‹welcher›, noch irgend ein anderes, das mich dermaßen rührte, daß
ich es verteidigen muß; es ist vielmehr die ganze Richtung, die
darauf hinzielt, aus unserer Prosa das ‹Überflüssige›, das
sogenannte ‹Blasse›, ‹Papierene›, ‹Exakte› oder, wie man ehedem
sagte, das ‹Abstrakte› zu entfernen. Eine Richtung, die bereits
dahin gelangt ist, wie ich aus einer Besprechung entnehme, mit dem
‹obschon› und ‹ungeachtet› Krieg anzubändeln. Als ob nicht eine
Konzessivpartikel eine ideale Erbschaft wäre, die unendliche
Geistesarbeit voraussetzt, als ob nicht ein einziges ‹obschon› den
Europäer vom Neger unterschiede, als ob nicht ein logischer Satzbau
Krieg und Blutvergießen wert wäre, so gut wie Religion und
Moral!

		Wer hat denn die meisten ‹farblosen›, ‹blassen›, ‹papierenen›
Wörtchen im Satzbau? Die Griechen! Und wer unter den Griechen am
meisten? Die Athener. Möchten Sie wie die Schulbuben etwa auch die
‹men› und ‹de› und ‹te› und ‹ge› und ‹gun› aus dem griechischen
Satze wegschneiden? Oder betrachten Sie vielleicht die hebräische
Wortklotzerei für vollkommener als den griechischen logischen
subtilen Satzbau? Das Hebräische, das so wenig ‹farblose› Wörtchen
hat, daß es nicht einmal ‹weil› von ‹obschon› unterscheiden kann,
daß man nie mit Sicherheit weiß, ist von der Vergangenheit oder von
der Zukunft die Rede? Das wäre also euer Ideal?

		Aller Fortschritt des Menschengehirns geschieht nicht durch
Poesie und Bildlichkeit, denn hier gibt es keinen Fortschritt,
sondern durch Geist, und Geist ist Abstraktion, so sehr, daß am
Abstraktionsvermögen sich die Geisteshöhe ermessen läßt. Zuerst und
zu oberst kommt der Verstand. Eine Prosa, in welcher nicht [bookmark: page330] der Verstand,
mithin die Logik, mithin die Partikel, mithin das papierene Wort
die Herrschaft führt, ist möglicherweise eine poetische Mißgeburt,
ist aber niemals eine gute Prosa.

		Zu dünn ist euch der papierene Stil? Ich weiß etwas, das noch
viel dünner ist als das dünnste Fließpapier und doch kein Unsinn:
der Gedanke.

		Wie das Volk spricht, so sollten wir schreiben? Ja, wie spricht
denn das Volk? ‹Poetisch›, das will sagen bildlich im Wort, kräftig
im Ausdruck, dagegen einförmig im Satz und über die Maßen
unbeholfen im Satzgefüge. Wer geläufig redet, spricht in
Aphorismen, wer mühsam oder ungern, in Interjektionen,
hingeworfenen Satzstummeln, verdeutlicht durch Gebärden,
vervollständigt durch unartikulierte Laute. Manchem genügt wohl
auch ein halbes Dutzend Schimpfwörter für einen halben Tag, die
vielleicht an sich recht kräftig und poetisch sein mögen. So oder
so, Periodenbau, Unterordnungen, feinere logische Abstufungen gibt
es da nicht.

		Das ist nun alles schön und gut, es reicht für den täglichen
Hausgebrauch glänzend aus. Aber wenn nun dasselbe mundgewaltige
Volk zusammenhängend in erzählender oder gar in begründender Weise
reden soll, also zum Beispiel vor Gericht? Was gibt es dann für ein
hilfloses Gestackel! Und warum hilflos? Weil dem Volk fehlt, was
der Sprachgebildete hat, nämlich Übung in logischer Entwickelung
des Gedankens, in der Ordnung und Verbindung der Sätze.

		Die Herren haben etwas läuten hören, wissen aber nicht was. Wer
soll schreiben, wie das Volk spricht? Wer soll sich einer
bildlichen markigen Sprache befleißen, also alles Blasse,
Abstrakte, Papierne wie Gift meiden? Der Dichter, der Prosa
dichtet. Also der Erzähler hohen Stils, der Novellist und so
weiter. Daß diese Art Prosa jedoch nur eine Scheinprosa ist, nichts
anderes als eine verkappte Poesie, daß sie deshalb nach dem
poetischen, nicht nach dem prosaischen Reglement marschiert,
folglich die Gesetze der [bookmark: page331] literarischen Erzählungsprosa nicht auf die
echte Prosa übertragen werden dürfen, sondern das, was hier eine
Tugend ist, dort zum Fehler wird, dieses Geheimnis ist ihnen
scheints noch nicht verraten worden. Die echte Prosa, die Prosa des
Gedankens hat ihre eigenen Stil- und Sprachgesetze. Diese lauten:
Klarheit und abermals Klarheit. Dann noch einmal Klarheit, hierauf
logische Gliederung, endlich Flüssigkeit. Hier heißt es nicht:
‹Schreibe, wie man spricht› – sondern umgekehrt: ‹Sprich, wie man
schreibt; schreib, wie man denkt, und denke, wie dichs der Verstand
lehrt›. [bookmark: page332]

		 

		Ein wundertätiges Zeitwort

		Das Zeitwort ‹lieben› hat nachgerade in der
Literatur der Gegenwart eine so exzeptionelle Stellung erhalten,
daß es auf der einen Seite an das Mystische und auf der andern ans
Kindische streift.

		Ich will nicht davon reden, daß der Inhalt dieses Wortes
schließlich das einzige Thema bleibt, um welches sich heute ein
Lesepublikum noch interessiert. Obschon sich davon viel reden
ließe; denn wiewohl die Poesie ewig die Liebe als ihren süßesten
Zucker verwenden wird, so kommt es doch einem Armutszeugnis gleich,
wenn eine Generation in der Literatur schlechterdings nichts
anderes mehr zu genießen vermag als die Verliebtheit eines
Menschen. Da rächt sich eben, wie Riehl nachgewiesen hat, die
beständige Rücksicht, nicht auf die Weiblichkeit, aber auf die
Mittelmäßigkeit unter der Weiblichkeit. Allein, wie gesagt, davon
sei hier nicht die Rede; es würde uns auch viel zu weit führen.
Nicht die Vorherrschaft des Liebesverhältnisses in der Literatur,
sondern bloß die pedantische Alleinherrschaft einer bestimmten
konventionellen Ausdrucksformel für das Liebesverhältnis will ich
kritisieren.

		Wie rührend und wie überzeugend in ihrer natürlichen Einfalt
lauten doch die populären wahrhaftigen Liebesgeständnisse! Es sind
meistens Umschreibungen, ganz entsprechend der zaghaften Verwirrung
im kritischen Augenblicke. Wir Schweizer kennen ja überhaupt das
Zeitwort ‹lieben› gar nicht. Und wir dürfen uns Glück dazu
wünschen. «I ha di gärn» – ist das nicht unendlich besser, als:
«Ich liebe Sie, ja, Emma, ich liebe Sie mit der ganzen Glut meines
Herzens und meiner Seele; von dem ersten Augenblick, da ich Sie
sah, kannte ich keine größere Wonne, und so weiter», wie das
konventionelle Romangeschwätz lautet. Ähnlich [bookmark: page333] drückt sich das wahre Gefühl in
allen Dialekten und Sprachen aus: «I mag di gar zu gern, i mag di
leiden.» Der Schwede, gleich dem Schweizer, vermeidet ebenfalls das
direkte Zeitwort der Liebe, ‹älskar›, und sagt: «Jag tycker om
dig.» Am aller schönsten wird es immer wirken, wenn das direkte
logische Geständnis gänzlich ausbleibt, wie in jener poetischen
Szene Kellers, wo beim Anhören eines gemütlichen Gesanges die
beiden sich plötzlich in die Arme fallen.

		Von all dieser Mannigfaltigkeit in der Wahrheit ist nun in der
großen Romanschwemme nicht mehr die Rede. Da gibt es bloß noch ein
einziges offiziell gestempeltes Wort, ohne welches niemand mehr
glaubt auskommen zu können. Gewiß ist es dem Leser schon
aufgefallen, wie hinter jedem tatsächlich fertigen Geständnis noch
das Wort ‹Liebe› als letzter und höchster Trumpf ausgespielt wird;
es ist das Tüpfchen auf dem i, ohne welches keine volle Rührung
erwartet wird. Wie man auf der Orgel ein Register zieht, damit sie
tremoliere, so sicher rechnet man mit dem Vorweisen jenes
konventionellen Wörtchens auf ein Tremolo beim Leser. Und das ist
in allen Sprachen dasselbe. Natürlich schwillt dann ein solches
Symbol zu ungeheurer Bedeutung auf, welche die lächerlichsten
Folgen bringt.

		Einmal erhält das Zauberwörtchen einen mystisch-geschlechtlichen
Beigeschmack, so daß es zu Freundschaftsdiensten nicht mehr taugt,
wie wir an dem französischen Sprachgebrauch gesehen haben. Nun
möchte ich wissen, warum man nicht einen Freund soll ‹lieben›
können, da wir auch unsere Eltern oder unsere Kinder ‹lieben›, ohne
daß wir dabei an Venus und Amor erinnert werden.

		Ferner habe ich Menschen gefunden, welche sich darüber
entrüsten, wenn jemand sich ausdrückt: «Ich liebe den Rheinwein.»
«Aber Rheinwein kann man ja doch nicht lieben; trinken kann man ihn
und schätzen (und bezahlen?), aber doch nicht lieben!» Natürlich,
wenn man bei dem Wörtchen ‹lieben› nichts anderes [bookmark: page334] mehr zu denken vermag
als: «Emma, seit dem ersten Augenblick, da ich Sie gesehen», dann
kann man Rheinwein nicht ‹lieben›. Ein gerader Mensch hingegen wird
fortfahren, Rheinwein, Bordeaux und Gänsebraten und alle guten und
schönen Menschen und Dinge unbedenklich zu lieben; jedes auf seine
Art, wie sichs bei Verständigen versteht.

		Endlich wird man notwendig dahin getrieben, das allmächtige
Wörtchen, welches in jedem Buch den Ausschlag gibt, immer mehr zu
betonen. Nun kennt leider die Grammatik für Zeit- und Hauptwörter
keinen Superlativ; man kann nicht im Stil des Don Quichotte
sprechen: «Je t'aimissime»; man muß sich also anders helfen. Und
bei der wirklichen Rede, das heißt beim mündlichen Vortrag, läßt
sich auch gar leicht helfen, wie jeder Theaterbesucher aus
Erfahrung weiß. Es handelt sich nämlich einfach darum, das Wort
‹ich liebe› mit möglichster Prätension und Stimmkraft in die Ohren
zu drücken, wie das Blei in einen hohlen Zahn. Das empfiehlt sich
auch fürs Vorlesen. Immer muß jenes Wörtchen gleichsam ‹gesperrt›
und ‹fett› – um mich der Setzersprache zu bedienen – ausgerufen
werden. Warum übt man aber dasselbe System nicht in der Schrift?
Warum druckt man dort jenes Zeitwort nicht auch ‹gesperrt› und
‹fett› oder je nach der Konstitution des Liebenden ‹halbfett›? Ohne
Zweifel bedarf es nur eines Anstoßes, um diese Verbesserung
einzuführen. Auch ist der Anfang wirklich unlängst gemacht worden.
Es liegt vor mir ein Drama namens «Saul», gepriesen von Krethi und
Plethi und gerühmt vom Don bis Berseba. Die Verfasserin, übrigens
eine anmutige Wienerin, läßt jedesmal, wenn das Wort Liebe an die
Reihe kommt, und das geschieht nicht selten, dasselbe so auffällig
als möglich drucken. Und mit dem größten Erfolg; man hört
ordentlich den Schauspieler das Hieroglyph aus der tiefsten Brust
gen Himmel hinaufwerfen. Das darf also zur Nachahmung empfohlen
werden. [bookmark: page335]

		 

		Verleumderische Wörter in der Rechts- und Sittensprache

		Es gibt in der Rechts- und Sittensprache Wörter,
meistens dem mittelalterlichen, feierlichen, hexenbrandlustigen
Lexikon entnommen, die ein Verbrechen oder ein Laster nicht bloß
benennen, wie es sich gehört, oder gleichzeitig tadeln, wie es
angeht, sondern mit solchen drastischen, fürchterlichen Namen
belegen, daß sich bei ihrem bloßen Klange schon die Herzen und
Nerven empören, die Fäuste des Pöbels ballen. Eigentlich
aufreizende Namen. ‹Blutschänder!› Für solch ein Scheusal scheint
ja der Tod noch zu gelinde. Man bedenke doch! ‹Blut› und
‹Schänderei› multipliziert! Nun, das Verbrechen beschränkte sich
vielleicht darauf, daß einer seine hübsche Cousine heiratete.
Ähnlich verhält es sich mit ‹Kirchenschänder›, ‹Leichenschänder›,
mit ‹Selbstbefleckung›, mit ‹Spielhölle› und so weiter. Bei allen
solchen Namen macht sich die Rechts- und Sittensprache der
Unehrlichkeit schuldig, eine verhältnismäßig unbedeutende Rechts-
oder Sittenwidrigkeit mit einem derartig alarmierenden Namen zu
belegen, daß die Phantasie des Hörers in Aufruhr gegen den
Delinquenten gerät, indem sie dem gedankenlosen Denken greuliche
unrichtige Vorstellungen vorgaukelt. Diese Namen wirken daher
verleumderisch. Insbesondere das Wort ‹Spielhölle› mit seinem
betrügerischen Vertauschen der Vorstellungen ‹Hölle› und ‹Höhle›
ist ein wahres ethisches Gaunerstückchen. [bookmark: page336]

		 

		‹Corriger la fortune›

		Darf man wirklich mit Lessing die direkt und
gröblich brandmarkende Verurteilung gegenüber der schonend
umschriebenen für den Beweis eines einfachern, gesundern
Sittlichkeitsgefühls betrachten? So leicht geht das doch nicht. Es
gibt peinlichste Rechtlichkeit und Strenge gegen sich selbst,
vereint mit Schonung des fehlbaren Nächsten, es gibt ferner
Kulturhöhen und Gesellschafts- und Geisteshöhen, wo jeder direkte,
gröblich brandmarkende Ausdruck deshalb durch einen gelindern
umschrieben wird, weil dieser genau denselben Dienst tut und dabei
das Ohr der Umstehenden nicht verletzt, auch die unschuldigen
Angehörigen des Schuldigen weniger mittrifft. Ob ich sage: «X hat
gestohlen» oder: «X a commis une indélicatesse» oder: «X hat unfair
gehandelt», kommt aufs selbe hinaus, wofern nur X aus jeder
anständigen Gesellschaft ausgeschlossen wird. Oder wenn es in einer
französischen Zeitung heißt: «Y est un personnage peu intéressant»,
so wirkt das genau so vernichtend, wie wenn eine deutsche Zeitung
mitteilen würde: «Y hat sich gegen den Paragraphen so und so des
Reichsgesetzbuches vergangen.» [bookmark: page337]

		 

		Enthüllungen über das Treiben der deutschen Professoren

		Wenn der geneigte Leser die Mühe nicht scheut,
an einem wolkenlosen Morgen auf die Höhe der Zeit zu steigen – eine
ganz kurze und keineswegs anstrengende Tour, die wir selbst Damen
und Rekonvaleszenten empfehlen –, dann kann er, falls er über ein
gutes Auge verfügt, das interessante Schauspiel beobachten, wie von
allen Seiten Deutschlands her die Professoren und Privatdozenten
nach dem Tempel der Weisheit pilgern, die einen auf der prächtigen
goldenen Mittelstraße, die andern auf dem Wege des empirischen
Verfahrens, während diejenigen, welche die bequemere
Wasserkommunikation vorziehen, ihr Schifflein oder ein zu diesem
Zweck gemietetes Fahrzeug mit vollen Segeln dem Hafen der
Erkenntnis zusteuern.

		Nachdem sie sich alle auf dem Sammelplatze einer Elite der
vornehmsten Geister vereinigt, appellieren sie an die berühmtesten
Namen der Gegenwart, um zu sehen, ob auch wirklich jeder von ihnen
dabei sei, worauf sie sich gemäß ihrem Rang und Stand in drei große
Klassen trennen.

		 

		Die ordentlichen Professoren begeben sich nach dem Tummelplatz
aller Talente.

		Dort beginnen sie, wie gebührlich, mit dem Freiturnen, indem
sie, auf den Schultern ihrer Vordermänner stehend, sich vor der
Macht der Beweise beugen und sich der Ansicht ihres verehrten
Freundes und Kollegen zuneigen. Dann führen sie, einer in des
andern Fußstapfen tretend, einen Turnlauf aus, wobei sie, mit einer
Geschicklichkeit, die man den teilweise wohlbeleibten Herren nicht
zutrauen sollte, sich über die größten Schwierigkeiten hinwegsetzen
und ganze Berge von aufgehäuftem totem Material überspringen.

		[bookmark: page338] Hierauf
schreiten sie an die Geräte. Die erste Riege geht an den Barren, um
sich auf frühere Untersuchungen zu stützen. Die zweite schwingt
sich am Reck zur Erkenntnis auf. Die dritte geht an die Leiter, wo
sie, von Stufe zu Stufe emporsteigend, den Gipfel der Wissenschaft
erklimmt, um dann sanft und unvermerkt von einem Gebiet in das
andere wieder herunterzugleiten. Die schwierigste Arbeit hat die
vierte Riege, welcher die Strickleiter zugefallen ist. Da gilt es
nämlich, sich an einem roten Faden fortzubewegen, ohne denselben
fahren zu lassen, was ungemein anstrengt. Weit leichter ist das
Schaukeln; hier braucht man sich bloß in die Sicherheit zu setzen
und sich darin zu wiegen.

		Zum Schluß kommt das Schwimmen und das Nationalturnen an die
Reihe, wobei jeder die Wahl hat, sich der einen oder der andern
Abteilung anzuschließen. Die erste Gruppe wandelt zum Wasser
hinunter und schwimmt gegen den Strom. Die Geschickteren tauchen
dabei in dem Genuß der Schönheit unter; die Furchtsamen im
Gegenteil halten sich gegenseitig auf dem laufenden, damit sie
nicht untersinken. Während dieser Zeit wirft die zweite Gruppe
Vermutungen und gewichtige Behauptungen auf, wälzt großartige
Gedanken herum, schiebt die schwere Verantwortlichkeit der Reihe
nach jedem zu und ringt mit der Wahrheit.

		 

		Die Privatdozenten unterdessen vergnügen sich auf dem Schauplatz
ihrer Tätigkeit mit einem Dilettantentheater. Wenn es hiebei auch
an komischen Szenen nicht fehlt, so erhält doch im ganzen das
ernste Drama den Vorzug. Sie machen einander ernste Vorstellungen,
also Trauerspiele, oder führen aus größeren Werken einzelne
besonders schöne Abschnitte auf, etwa den vierten Akt der
Selbstaufopferung oder den zweiten der Menschenliebe. Geistliche
Stoffe nach Art der mittelalterlichen Mysterien mögen sie ganz
besonders; sie gefallen sich in der Rolle eines Propheten oder
Märtyrers. Ihre mimische Kunst ist nicht gering anzuschlagen. Sie
verstehen ihre Meister nachzuahmen, den «Verkannten» [bookmark: page339] zu spielen, die
Miene der Vornehmheit und der Überlegenheit anzunehmen und mit der
Stimme der Wahrheit und dem Ton der Überzeugung zu reden. Eine
kleine, aber gewählte theatralische Garderobe, unter welcher wir
die Maske der Uneigennützigkeit, das Gewand der Unschuld und den
Mantel der Demut bemerken, unterstützt ihre kunstsinnigen
Bestrebungen.

		 

		Gegen alles dies habe ich nicht das mindeste einzuwenden. Ganz
anders aber verhält es sich mit den un-ordentlichen Professoren.
Hier ist es endlich an der Zeit, daß das deutsche Publikum erfahre,
welch ein schamloses, empörendes, allen Grenzen und Sitten
hohnsprechendes Treiben sich hinter dem pompösen Titel der
Wissenschaft verbirgt. Ich erkläre ausdrücklich, daß ich für die
buchstäbliche Genauigkeit meiner Erzählung bürge, und mache mich,
wenn es verlangt wird, anheischig, die Dokumente vor Gericht zu
deponieren und die Namen und Adressen mitzuteilen.

		Heimlich den Schlüssel des Verständnisses hervorsuchend,
schleichen sie, während ihre Kollegen auf dem Tummel- und
Schauplatze beschäftigt sind, nach dem Tempel der Weisheit.

		Kaum eingetreten, stürzen sie in tempelräuberischer Begierde
nach dem Schatze des Wissens, welcher fabelhafte Reichtümer
enthält: die Krone der Entsagung, den Kelch des Leidens, das Siegel
der Verschwiegenheit, das Band der Eintracht, das zweischneidige
Schwert der Geschichte, den klaren Diamant einer jungfräulichen
Seele, die Perlen der Lyrik und Novellistik, das reine Gold der
Poesie, das Silberlächeln ihres Mundes, die Palme des Sieges, den
Lohn langjähriger Mühe und Arbeit, ungerechnet die unbezahlbaren
Einfälle und tausend andere Gegenstände von höchstem Werte.

		Hier wühlen, graben und forschen sie mit vollen Händen, bis sie
einen herrlichen Gewinn für das ganze Leben davongetragen haben.
Daß nachher jeder sein Scherflein auf den Altar der [bookmark: page340] Wissenschaft niederlegt,
erhöht in meinen Augen noch die Schändlichkeit ihrer Handlung,
indem dadurch dem Verbrechen noch der Spott und die Heuchelei
beigefügt wird.

		Die gestohlenen Gegenstände schieben sie auf die lange Bank, und
nachdem sie an alles denselben Maßstab angelegt und das Gewicht
ihrer Urteile in die Waagschale geworfen, eröffnen sie eine
Versteigerung, indem sie einander in allen Dingen zu überbieten
suchen. Darauf tauschen sie die Meinungen miteinander aus und
teilen ihre Ansichten, wobei sie sich nicht entblöden, sondern den
Schein annehmen und das Material für brauchbar halten.

		Das Bisherige hatte zum wenigsten einen Zweck, wenn schon einen
verdammungswürdigen; weit schmählicher noch erscheint mir aber die
grund- und nutzlose Zerstörungslust, die Schadenfreude, welche sich
nunmehr offenbart.

		Gleich einer Rotte entmenschter Barbaren reißen sie der Wahrheit
den Schleier herunter, entkleiden, ohne sich an das Geschrei der
Mißbräuche im mindesten zu kehren, die Berichte ihres Nimbus und
halten einander die nackten Tatsachen, ohne ihnen Zeit zu lassen,
sich notdürftig zu schminken, unmittelbar vor Augen, ja werfen sich
dieselben ins Gesicht. Auf alle Dinge drücken sie das Siegel ihres
Geistes und den Stempel ihrer Individualität, wodurch dieselben
natürlich gänzlich verunstaltet werden; damit nicht zufrieden,
nehmen sie dieselben noch unters kritische Messer, schneiden alle
Einwände von vornherein ab und schälen in rohester Weise den Kern
aus den Überlieferungen heraus. Was dem Messer widersteht,
versuchen sie auf andere Art zu zerstören, indem sie alles biegen
oder brechen, überall Einwürfe machen, die kostbarsten Bemerkungen
fallen lassen, die Ansichten vertreten, die Autoritäten umstoßen
oder an den Worten grübeln und klauben oder an den Grundfesten der
Systeme rütteln oder den Stoff brutal zusammendrängen, während sie
anderseits mit raffinierter Bosheit die Erfahrungen bis ins
Unendliche ausdehnen.

		[bookmark: page341] Rohe
Menschen sind immer zugleich kindisch. Einer der Herren gleitet an
einer schlüpfrigen Stelle aus, strauchelt über einen Paragraphen
und fällt ins Barocke. Während er nun, mit beiden Händen an eine
Hoffnung sich anklammernd, sich mühsam erhebt, streift er ans
Erhabene und bleibt an dem Gegenstande kleben. Sogleich ist es um
allen Ernst geschehen, und jedermann zeigt sich um die Wette
bemüht, einen knabenhaften Spaß zu ersinnen.

		So setzen sie die verschiedensten Aussprüche einander gegenüber,
gruppieren die Ereignisse anders, häufen die Beweise auf, drehen
den Spieß um, spinnen und weben an den Gedanken weiter, knüpfen
Betrachtungen an, öffnen neue Perspektiven und setzen eine Ehre
darein, während sie umgekehrt die Untersuchungen abschließen,
blasen Kartenhäuser zusammen und suchen alle Nägel auf den Kopf zu
treffen. Eine andere Richtung erhält ihr Übermut, als plötzlich
durch das Fenster ein grelles Streiflicht auf ein Bild von
unsäglicher sittlicher Verkommenheit fällt. Das erweckt in ihnen
malerische Gelüste. Freilich Menschen oder Baumschlag zu zeichnen
vermögen sie nicht; also malen sie den Teufel und den Wolf an die
Wand (man kann sich denken wie!) und entwerfen in großen
Freskozügen das Bild unserer Zeit, wobei sie schon in der Wahl des
Stoffes ihre Unfähigkeit beweisen, weil ja nicht die kalte,
nüchterne Allegorie, sondern das volle, satte Leben die Aufgabe der
Kunst ist. Wir würden daher auch denjenigen zustimmen, welche,
statt zu malen, sich bescheiden in die Annalen der Geschichte
schreiben, wenn sie dies nur mit Bleistift oder Feder und Tinte
statt mit ehernem Griffel und glühenden Lettern und Flammenzügen
täten, was natürlich das Buch verdirbt.

		Ihren Abschluß findet die ganze Orgie in der mittelalterlichen
Sammlung, welche sich im obern Stock befindet. Dort erheben sie
jetzt einen Lärm, als wollten sie aller Welt verkünden, was für ein
herrliches Werk sie vollbracht. Der eine schlägt auf die [bookmark: page342] große Trommel,
der andere paukt Pandekten ein, ein dritter zieht die große Glocke,
ein vierter stößt ins große Horn, ein fünfter in die Posaune; wer
sich keines Instrumentes zu bemächtigen weiß, der ruft mit
gewaltiger Kraft in das Jahrhundert oder stimmt mit andern überein
oder pocht auf sein Verdienst und pfeift auf die ganze Kritik. Eine
Bande setzt alle Hebel in Bewegung, um den Lärm zu vermehren,
andere holen die Waffen des Geistes aus dem Schrank hervor und
schlagen damit aufeinander los, die übrigen werfen möglichst viel
Staub auf und streuen einander Sand in die Augen. Kurz, es ist ein
ausgelassenes Treiben, wie wir es allenfalls übermütigen Studenten
verzeihen könnten, nicht aber den Koryphäen der Bildung, welche
vielmehr ihr schönstes und ehrenvollstes Vorrecht darin erblicken
sollten, dem heranwachsenden Geschlecht mit dem Beispiel eines
würdigen und gesitteten Betragens voranzuschreiten.

		Bei dieser Arbeit kann es nicht fehlen, daß sich endlich Hunger
und Durst einstellt. Allein wo etwas Genießbares finden? In solchen
Fällen leisten die Pioniere der Wissenschaft unschätzbare Dienste,
welche denn auch jetzt, wie immer, mutig bis an die Grenzen des
menschlichen Wissens vordringend und unbekannte Horizonte mit
ahnendem Blick durchfliegend die interessantesten Beobachtungen und
Entdeckungen machen. Nämlich, siehe da: in dem ungeheuren
Arbeitsfelde, das vor ihren Blicken liegt, etwas im Nebel der
Vergangenheit verborgen, die Pflanz- und Pflegestätte der Kultur,
ein weitläufiger und ansehnlicher Gebäudekomplex.

		Vorn in der Mitte einige Bildungsstufen, zur Pforte der
Humanität hinanführend; linker Hand der Gemüsegarten mit den
Wurzeln des Übels, dem Samen der Zwietracht, den Keimen des
Verfalls und dem Unkraut des Aberglaubens; etwas weiter zurück die
Baumschule mit den Früchten langjährigen Fleißes und dem Holz,
woraus man die großen Männer schnitzt. Rechts das Hospital oder
vielmehr Pfrundhaus, mit zwei gesonderten Abteilungen, [bookmark: page343] einer
orthopädischen und einer klinischen. In der ersteren werden die
hinkenden Gleichnisse, die lahmen Vergleiche und die schiefen
Redensarten behandelt; in der letzteren finden die schwächlichen
Erzeugnisse einer krankhaften Phantasie eine kräftige und gesunde
Nahrung. Das Irrenhaus, wo die tollen und wahnwitzigen Einfälle und
die bissigen Satiren sich befinden, liegt etwas davon entfernt,
desgleichen natürlich das Absonderungsgebäude für ansteckende
Krankheiten mit den faulen Witzen.

		Das Innere sieht recht wohnlich aus. In den Korridoren hängen
berühmte Bilder, unter welchen wir nur das düstere Gemälde der
Zukunft und das grausige Bild der Verwüstung hervorheben. Das
Schlafgemach ist geräumig und enthält viele Betten, namentlich aber
Wiegen, zum Beispiel der Kunst und der Menschheit. Überaus
wohlversorgt ist die Speisekammer. Da findet man die Hefe des
Volkes, den Abschaum der Menschheit, die Creme der Gesellschaft,
den Honig, der von den Lippen fließt, den Extrakt des menschlichen
Wissens, ferner eingefleischte Gewohnheiten und Gebräuche und eine
Menge roher Ausdrucksweisen. In der Küche glimmt und schlummert
stets der Funke der Zivilisation unter der Asche, so daß man nur
ein wenig heraufzuschrauben braucht; auch führt eine Gasleitung
durch die Anstalt, und immer brennen einige Fragen. Weder Schule
noch Badezimmer fehlen. Die Schule ist eine zweiteilige: die Schule
der Erfahrung und des Lebens, nach ihren Direktoren so genannt;
beide nach den modernen Grundsätzen des Anschauungsunterrichtes
geleitet. Das Badezimmer hat einen Fehler: es ist entschieden zu
klein; was die Unannehmlichkeit zur Folge hat, daß immer ein Kind
in der einzigen Wanne sitzt, welches man, wenn man sich waschen
will, zuvor mit dem Bade ausschütten muß. Für die dringendsten
Reparaturen, damit man nicht jedesmal nötig hat, in die Stadt zu
laufen, ist eine kleine geheimnisvolle Werkstätte des Genies
eingerichtet. Im Hofe befinden sich einige Spiel- und
Erholungsgeräte. [bookmark: page344] Da steht unter anderm die Zielscheibe des
Spottes, wo derjenige, welcher ins Zentrum spottet, einen Preis
erhält; ferner der Kegelplatz, auf welchem man neue Ideen in Umlauf
setzt. Vom Stall werden wir später reden; hingegen würde ich
fürchten, ungerecht zu sein, wenn ich den Abgrund der Verworfenheit
unerwähnt ließe, welcher, mit einem grauenvollen Bilde der
Verworfenheit stimmungs- und stilvoll geschmückt, nach den
Grundsätzen des modernen Kanalisationssystems die Abfallstoffe
geruchfrei in die unterirdische Höhle des Lasters und von da in das
Meer der Vergessenheit hinüberleitet.

		 

		Dies also ist der Schauplatz, auf welchem sich unsere Geschichte
weiter abspielt. Hienach nehme ich den Faden meiner Erzählung
wieder auf.

		Der geneigte Leser erinnert sich vielleicht, wie wir die
unordentlichen Professoren in dem Augenblick verließen, als sie die
Pioniere der Wissenschaften um Nahrung ausschickten. Gewiß hat er
auch schon erraten, daß ein Überfall von Seiten der hungrigen
Herren erfolgen werde. Und in der Tat, kaum erblicken sie die
Pflegestätte der Kultur, so riechen sie den Braten, worauf sie
alsogleich hinübereilen – die Pioniere der Wissenschaft voran,
welche, das Ziel unverwandt im Auge behaltend, überall den Boden
für ihre Nachfolger ebnen –, um nach einer kurzen Übergangszeit des
Sturmes und Dranges mit der Türe ins Haus zu fallen und sich über
die Vorräte herzumachen.

		Der eine faßt sich ein Herz, der andere schwelgt in dem süßen
Bewußtsein oder genießt das seltene Vergnügen, die hohe
Befriedigung und den herrlichen Lohn; dann pflücken sie ein
Hühnchen miteinander und rupfen einander etwas vor. Die zuletzt
Gekommenen freilich sind übel daran; unfähig, noch etwas Eßbares zu
entdecken, greifen sie zu den widernatürlichsten Mitteln, um ihren
nagenden Hunger zu stillen oder vielmehr zu täuschen. Einige sieht
man Urkunden verschlingen; andere ihren eigenen [bookmark: page345] Zorn verbeißen und ihren
Ärger hinunterschlucken; ja, in widriger Geschmacksverirrung saugt
der eine und der andere etwas von Kindsbeinen an ein, wobei sie
sich natürlich den Magen verderben, so daß es in ihnen gärt und
ihnen Zweifel aufstoßen. Unterdessen entwickelt sich in der Küche
ein reges Leben. Dort läßt man sichs heiß werden, dämpft den
jugendlichen Eifer, schöpft Verdacht und streut gesalzene
Bemerkungen ein, rennt auch wohl ab und zu in den Garten, um
Vorurteile auszurotten. Unüberlegterweise sitzt einer, der wohl
etwas kurzsichtig ist, auf glühenden Kohlen, was, da er natürlich
lebhaft aufspringt, zur Folge hat, daß das Becken umfällt und ihnen
allen der Boden unter den Füßen zu brennen anfängt. Zum Glück ist
Wasser reichlich vorhanden, weil unter dem Druck der gegenwärtigen
Notlage überall im Hofe die Quellen emporsprudeln. Nachdem sie
ihren Appetit gestillt, dringen sie in den Keller, wo sie einander
reinen Wein einschenken (statt etwas Wasser hineinzugießen), das
Maß voll machen und den Becher mutig bis auf die Hefe austrinken
(statt langsam in Spitzgläsern und etwas Brot dazu zu essen), so
daß sie sich völlig betrinken. Wer Damenweine vorzieht, der
berauscht sich in dem süßen Gedanken. Was nun folgt, spottet jeder
Beschreibung: Ehe sie den Keller verlassen, schlagen sie dem Faß
den Boden aus und lassen alles laufen, dann kehren sie heimlich
zurück und schleichen sich vor das Boudoir, wo sie der Stimme der
Weisheit lauschen, welche mit ihrer Mutter, der Vorsicht, über
intime Angelegenheiten verhandelt, eine Taktlosigkeit ohnegleichen,
die sie gleichwohl noch zu übertreffen verstehen, indem sie in das
Schlafgemach stürmen, unbekümmert darum, ob sie die Talente und die
Wißbegierde wecken. Vor dem Spiegel des Jahrhunderts waschen sie
einander gehörig den Kopf und scheren sich einen Teufel darum, ein
etwas undeutlicher Ausdruck, mit welchem aber nur eine Frisur à la
Mephistopheles gemeint sein kann, die den Herren auch gar wohl
paßt. Dergestalt geschmückt, laufen sie in das Badezimmer hinüber
und nennen [bookmark: page346]
das Kind beim Namen, so daß das arme Ding nicht weiß, welcher von
ihnen der Papa ist, und in atemloser Hast von dem einen zum andern
rennt. Nachdem sie von Stock zu Stock allerlei Unfug verübt,
steigen sie in den Stall hinunter, fassen den Stier bei den Hörnern
und setzen sich auf das hohe Roß, um aus dem Stegreif zu reden und
in benachbarte Gebiete hinüberzuschweifen; wer aber nicht
sattelfest ist, der reitet immer auf demselben Gegenstande herum,
bis dem armen Tiere schwindlig wird. Im Hühnerhause entdecken sie
ein ganzes Nest von Trugschlüssen und falschen Voraussetzungen; da
hecken sie neue Systeme aus und brüten über metaphysischen
Problemen, ohne zu bedenken, daß sie sich damit die Beinkleider
verderben und ihren Frauen eine unliebsame Überraschung bereiten.
Im Garten benehmen sie sich nicht besser; dort werfen sie Kraut und
Rüben durcheinander, schwatzen, um sich den Anschein zu geben, als
verständen sie etwas von Botanik, Kohl und reden durch die Blume.
Bei diesem Anlaß scheuchen sie zwei Hasen auf, welchen sie
nachjagen, obgleich Schonzeit ist und keiner von ihnen ein
Jagdpatent hat. Selbst die Passanten sind vor ihnen nicht sicher;
keine Gelegenheit lassen sie vorbeigehen, ohne sie beim Schopf zu
fassen.

		Wer da dächte, das Krankenhaus geböte ihrem trunkenen Mutwillen
Einhalt, der würde sich sehr täuschen. Was selbst den wildesten
Völkern heilig ist, das Leiden, dient diesen sogenannten Gebildeten
nur als willkommener Anlaß zu rohem und grausamem Schabernack.
Tauben Ohren predigen sie, den Blinden sprechen sie von Farben, den
Lahmen decken sie die Achillesferse auf, so daß sie sich erkälten.
Von den Geschwüren reißen sie die Binde; wo sie einen zarten oder
kitzligen oder wunden Punkt an einem Menschen bemerken, berühren
sie ihn; treffen sie einen, der Zahnschmerzen hat, so fühlen sie
ihm auf den Zahn. Unter den Blinden ist ein Einäugiger König, um
sie zu regieren; da drücken sie ein Auge zu, natürlich dasjenige
des Einäugigen. Jemand Furcht einzuflößen, scheint ihnen eine
Heldentat. Dem Zeitalter [bookmark: page347] greifen sie den Puls, so daß es ganz ängstlich
wird, und an alle Wunden legen sie das Messer an, nur um die
Kranken zu erschrecken. Die gefährlichsten Operationen, zu welchen
selbst ein erprobter Spezialist nur mit geheimem Bangen schreitet,
führen sie leichtsinnig wie zum Spiel aus, und zwar, ohne die
Patienten zu chloroformieren. So stechen sie den Star, sondieren
das Herz, was in den meisten Fällen eine Perikarditis hervorruft,
bringen mit schonungslosem Griffel (ein Griffel als chirurgisches
Instrument!) das Innerste des Menschen an den Tag, um seinen
Charakter zu zergliedern, eine eigentliche Vivisektion, und legen
die verborgensten Gedankengänge bloß, was furchtbar schmerzhaft
ist, weil sich im Gehirn sämtliche sensitiven Nerven wie in einem
Brennpunkte vereinigen.

		 

		Doch genug; die Feder sträubt sich mir, all die Scheußlichkeiten
zu erzählen, welche hier im Namen der Wissenschaft und der
deutschen Bildung begangen werden. Wir zweifeln übrigens nicht, daß
die «Pall Mall Gazette» von unsern Enthüllungen Notiz nehmen und
weitere Schritte in dieser Angelegenheit tun wird.

		Aber, so wird vielleicht einer unserer Leser fragen, tut denn
die Polizei nichts in dieser Angelegenheit? Können wirklich solche
Dinge vor dem Lichte des neunzehnten Jahrhunderts verborgen
bleiben?

		Worauf wir leider antworten müssen: Entweder macht die Polizei
gute Miene zum bösen Spiel, oder aber, wenn sie jemals die
Verbrecher auf der Tat zu ertappen redlich willens ist, so flüchten
sich die Herren schnell zu den Akten und vertiefen sich über Hals
und Kopf in das Studium derselben, so daß man sie nicht sieht, oder
steigen in verborgene und unerforschliche Schächte des Wissens
hinab oder versenken sich in ein Meer der Schönheit oder
verschwinden gänzlich vor der Größe und dem Glanze der griechischen
Kultur, bis die Gefahr vorüber ist. [bookmark: page348]

		 

		Die Zimperlichkeit der Druckerschwärze

		In irgendeinem Unterhaltungsblatte lese ich
folgende humoristische Grabschrift:

		Es war ein Schneider

Leider!

Hat nie das Maß getroffen,

War oft bes-

		Es soll natürlich lauten ‹besoffen›. Dem Generalmajor der Setzer
hat es indessen nicht gefallen, daß seine schwarzen Lettern über
diesem abscheulichen Worte erröten müßten, und er hat dafür einen
schamhaften Gedankenstrich angebracht. Als ob das nun besser wäre!
Als ob nicht der Reim mit Naturgewalt das Wort ergänzte! Und wenn
man jetzt das Verschen vorliest, soll man dann aussprechen ‹bes›
und das übrige dem Verständnis des Hörers überlassen?

		Ich gehöre wahrlich nicht zu denjenigen, welche in der Derbheit
und Unflätigkeit des Stils Kraft und Urwüchsigkeit oder gar
Genialität erblicken; im Gegenteil, die Verfeinerung des Ausdrucks
von Seiten des Autors und der Gefühlszensur von seiten der
Genießenden gilt mir für einen unbedingten Gewinn. Allein hierbei
unterscheide ich zwei Dinge. Der Schall unziemlicher oder grober
Worte wirkt im höchsten Grade beleidigend, weil aufdringlich. Im
Buch dagegen verhält es sich anders. Da steht es jedem frei, über
Mißfälliges rasch wegzugleiten, ohne es nur ins Bewußtsein
aufzunehmen. Man kann Zeilen und Seiten überschlagen und
nötigenfalls das Buch wegwerfen. Der gedruckte Text zwingt sich
eben nicht auf. Dazu kommt noch der überaus wichtige Umstand, daß
wir beim Lesen keine Zeugen haben; mag es der Moralist [bookmark: page349] tadeln, das
bildet nun einmal einen gewaltigen Unterschied. Darum nimmt sich
auch im Buch die ängstliche Scheu vor dem gesunden, geraden Wort
kleinlich aus und heißt Zimperlichkeit. Überträgt sich vollends
diese Scheu auf ganz unverfängliche Ausdrücke, so wird die
Zimperlichkeit zur Lächerlichkeit, welche Spott und Hohn verdient.
Eine Lächerlichkeit nun nenne ich es, das Wort ‹besoffen› als
unanständig aus dem Druck zu verbannen. Gewiß ist dasselbe nichts
weniger als elegant, und ‹betrunken› dürfte denselben Dienst tun;
allein zwischen einem ordinären und einem unflätigen Wort besteht
denn doch eine gewaltige Kluft. Dieses muß unbedingt von jedem
Gebildeten in Rede und Schrift gemieden werden, jenes ist Sache des
Stils und sehr häufig sogar Sache des Wohnorts. In der Schweiz wird
bekanntlich statt Mund ‹Maul› gesagt, was auch nicht elegant, aber
darum doch nicht unflätig ist; mit demselben Recht nun, wie ‹bes–›
statt ‹besoffen›, müßte der Setzer ‹M–› statt ‹Maul› drucken.
Überdies ist das Wort ‹betrunken› in gewissen Gegenden des
deutschen Sprachgebietes, zum Beispiel in den Ostseeprovinzen,
gerade so ungebräuchlich wie das Wort ‹Mund› in der Schweiz. Die
vornehmste Dame in Reval oder Petersburg sagt: «Unser Kutscher war
besoffen.» Was aber eine gebildete Dame zu sagen wagt, darüber
braucht ein Setzer nicht zu erröten.

		Handelte es sich hierbei um eine vereinzelte Erscheinung, ich
hielte es nicht der Mühe wert, davon zu sprechen. Allein die
Gedankenstrichseuche wird nachgerade im deutschen Druck epidemisch.
So wagt beinahe kein Redaktor mehr den Namen ‹Teufel› buchstäblich
hinzustellen; wir lesen immer ‹T–l›. Auch das nenne ich lächerlich,
und zwar über die Maßen lächerlich. Ja, wenn wir noch den hörner-
und klauenfesten Glauben des Mittelalters besäßen, wo die Leute bei
der bloßen Vorstellung des schwarzen Ungeheuers die Gänsehaut
bekamen, da ließe sich diese Vorsichtsmaßregel rechtfertigen. Doch
heute, da wir über die Juden spotten, welche den Namen Gottes nicht
zu schreiben [bookmark: page350] wagten, da ferner neun Zehntel der Menschheit
nicht einmal mehr an die Existenz des T–ls glaubt, da endlich
selbst das letzte Zehntel den T–l als das b–e Pr–p auffaßt, heute
ist die metaphysische Scheu ganz einfach eine D–t. Und wie steht es
dann mit den Zusammensetzungen? Wenn wir jenen entsetzlichen Namen,
der kaum noch die Kinder schreckt, nicht mehr anders als ‹T–l› zu
drucken wagen, so werden zahlreiche Familien- und Ortsbezeichnungen
hemisonym; es gibt fortan keine Manteuffel, sondern Man–l, und
niemand wird in Zukunft über die Teufelsbrücke, sondern über die
T–lsbrücke fahren. Im Druck nimmt sich das sehr schön aus; aber
wenn ich nun mündlich erzählen will, ich sei auf der T–sbrücke
gewesen, wie in aller Welt soll ich das aussprechen? Soll ich
sagen: «Ich war auf der Z–brücke» oder «auf der
Gottseibeiunsbrücke»? Abergläubischer und kindischer konnten selbst
die alten Römer nicht verfahren.

		Weil dann ein Gesetz der menschlichen Entwickelung verlangt, daß
eine D–t stets eine größere D–t hervorruft, sucht einer den andern
an Skrupelhaftigkeit zu überbieten. So habe ich in einem berühmten
Werk über Afrika gelesen, daß der Autor irgendwo Menschenfr–r
antraf. Das fehlte eben noch. Gewiß ist es ja im höchsten Grade
sträflich, Menschen zu fr–n, auch will ich zugeben, daß dieses
Wortbild nicht eben eine liebliche Vorstellung erweckt. Allein wenn
wir einmal anfangen wollten, neben sämtlichen unedeln oder
metaphysisch unheimlichen Begriffen obendrein noch alle
unangenehmen oder sträflichen Handlungen mit Gedankenstrichen
auszudrücken, so würde ich vorschlagen, statt römischer oder
gotischer Lettern lieber gleich das Telegraphenalphabet anzuwenden.
Denn wenn ich Menschenfr–r schreibe, weil das Menschenfr–n etwas
Absch–es ist, so muß ich auch M–r und R–r schreiben, weil ja das
Morden und Rauben ebenfalls das Gewissen und die Vorstellung
empört. Und wo soll das enden? Ein zartfühlender Schriftsteller
wird uns mitteilen, daß man ihm einen Zahn ausgez–n oder die Uhr
gest–n habe. Und die [bookmark: page351] Zeitungen werden unter der Rubrik:
«Verschiedenes» folgenderlei Nachrichten bringen:

		Schw–nfurt, den 10. F–r. Unsere sonst so friedliche Stadt ist
durch ein ents–s Verbr–n in Aufr–g versetzt worden. In der
Wirtschaft zum goldenen O–n gerieten einige betr–e Burschen in
Str–t, der sich zuerst in Sch–pfwörtern äußerte, bald jedoch in
eine bl–e Schl–ei ausartete. Leider wurden auch M–r gez–n, wobei
mehrere Personen, zum Teil lebensgef–ch, verw–t wurden. Ein
Tierarzt aus dem H–srück geb–g, Vater von drei unerzogenen Kindern,
erhielt einen St–ch in den Sch–l, welcher die Pulsader durchsch–tt.
Ein M–r aus der Umgegend er–tt einen St–ch in den U–b, so daß die
E–e herausqu–n. Der Wirt, welcher Frieden stiften wollte, wurde von
den r–n Gesellen so sch–ch m–t, daß er schr–d und bl–tüberstr–t zu
Boden st–e; seine Frau, die sich in ges–n U–n befindet und bald
ihre N–t erwartet, wurde von einem Bierkrug an die Br–st getr–n und
f–l in O–t. Die T–r sind verhaftet; an dem Aufkommen der u–n O–r
wird gezweifelt. Dem Tierarzt ist heute das B–n an der H–e abgen–n
worden. Schl–r noch ist der Zustand des M–rs; das h–e F–r und die
unertr–n Schm–n, welche von der Diagnose als Symptome einer sch–en
P–s (Entz–g der B–e) aufgefaßt werden, lassen einen t–n Ausgang
bef–n. Der Wirt dagegen wird mit dem bl–n Schr–n davonkommen: außer
verschiedenen Q–n, Sch–n, E–n und leichtern W–n (darunter ein
Armbr–ch), hat er nämlich keine Verl–n erl–n. Auch seine Frau wird
vermutlich, wenn keine weiteren K–n eintreten, bald von ihrer
Br–w–e hergestellt sein; doch muß sie das B–tt hüten. Es liegt im
Interesse der öffentlichen Sicherheit, daß die E–n, welche schon
wiederholt durch ähnliche R–en Ä–s gegeben, vor dem Richter die
str–e, wohlverdiente St–e tr–e, damit unsere friedliche Stadt
endlich aufhöre, als Schauplatz für Ver–n, R–n, G–n und U–n jeder
Art und als Herberge für D–e, M–r, R–r, Br–r, L–r, D–n und allerlei
Ge–l zu dienen. [bookmark: page352]

		 

		Vom ‹Widerlegen› guter Sprichwörter

		Es gelingt mitunter im Laufe der Jahrhunderte
nicht bloß einzelnen hervorragenden Denkern, sondern auch der
anonymen Weisheit der Nationen, gewisse wichtige
Erfahrungstatsachen so kurz und eindrucksvoll zu prägen, daß sie
weithin in die Nachwelt klingen. ‹Niemand ist unersetzlich.› ‹Das
Alter ist an und für sich schon eine Krankheit.› ‹Wider Tatsachen
helfen keine Argumente.› ‹Nach diesem, folglich wegen diesem.› ‹Das
Weib ist wegen des Mutterorganes von der Natur geschaffen.› Derlei
bedeutet nicht nur Schlagwörter, sondern erlebte Wahrheiten. Ferner
haben wir neben vielen fadenscheinigen Sprichwörtern eine Menge von
trefflichen, zum Beispiel: ‹Einmal ist keinmal.›

		Solche wahrhaftige und kräftig ausgedrückte Erfahrungssprüche
mit entgegengesetzten Tatsachen anzufechten, ist ein leichtes
Spiel, namentlich wenn man sich Mühe gibt, sie vorerst
mißzuverstehen; was aber dabei herauskommt, ist eine schwächliche
Wahrheit aus der Gegend der Binsen, eine triviale Wisserei, deren
Aussprache sich gar nicht lohnt, weil sie sich von selber versteht.
Keines der oben genannten Beispiele ist unanfechtbar, keines, das
nicht schon grimmig angefochten worden wäre, von unbedachten
Denkern; keines, das nicht allen Anfechtungen siegreich trotzte,
wenn man den Spruch so versteht, wie er Verstand hat.

		Sehen wir uns probeweise einige dieser Anfechtungen an. ‹Einmal
ist keinmal.› «Falsch!» lautet es eifrig. «Einmal ist nicht
keinmal.» So eifert der Schullehrer vor seinen Jungen, wenn sie
einmal etwas pekzieren. Der ficht also mit einem kleinen
pädagogischen Papiermesser gegen die große Lebenswahrheit, daß ein
einziger Anlauf nicht genügt, sondern daß man etwas Rechtes öfters
tun muß. Er hat das Sprichwort, das er bekämpft, in seinem Sinne
nicht erfaßt.

		[bookmark: page353]
‹Niemand ist unersetzlich.› Welch ein tiefernster, bitterer und
trauriger Spruch! Aber auch welch ein wahrer Spruch, wenn man ihn
versteht als eine Erfahrung aus dem sozialen Gebiet. So wenig wie
in der Natur ein Loch entsteht, wenn ein Mensch stirbt, und wäre es
selbst der bedeutendste, so wenig klafft bei seinem Tod im Leben
der Nation eine ewige Lücke; es muß ohne ihn gehn, und es geht ohne
ihn. Dagegen nun zu zürnen: «Das ist nicht wahr, kein Mensch kann
einen andern jemals ersetzen, denn keiner ist dem andern gleich»,
das bedeutet ein Binsenbüschel, auf ein Mißverständnis
gepflanzt.

		‹Nach diesem, folglich wegen diesem.› Es ist seit Doktor Bock in
Leipzig Mode in der heutigen medizinischen Wissenschaft geworden,
diesen Satz – ich glaube, er ist scholastischen Ursprungs –
erbittert zu bekämpfen; nein, bloß zu verhöhnen; denn so albern
erscheint er den Herren, daß er gar nicht eine Widerlegung
verdiene. Nur die ganz Dummen, behaupten sie, könnten schließen:
post hoc, ergo propter hoc. Aber schwerlich hat jemals der
berüchtigte Spruch gemeint, wenn einer einen Brief schreibt und
eine halbe Stunde später auf der Treppe das Bein bricht, das komme
vom Briefschreiben. Hingegen wenn ein Bub unreife Äpfel ißt und
nachher Bauchkrämpfe bekommt, glauben Sie nicht auch, Herr Doktor,
das komme von den unreifen Äpfeln? «Das ist etwas andres; das
können wir erklären, denn hier liegt Ursache und Wirkung vor.» Nun
haben wir die Streitfrage am richtigen Zipfel. Ja, wenn die
Wissenschaft alles zu erklären, überall Ursache und Wirkung
darzulegen vermöchte, dann dürften wir jenen Spruch verhöhnen. Da
das aber nicht der Fall ist, so bleibt er, richtig verstanden, zu
Recht bestehen: ‹Auch da, wo wir nicht imstande sind, den
Zusammenhang von Ursache und Wirkung einzusehn, dürfen und müssen
wir im täglichen Leben aus der wiederkehrenden zeitlichen Folge
Ursache und Wirkung vermuten.› Wer so denkt, so schließt und
demgemäß handelt, der handelt nicht dumm, sondern höchst
verständig. Oder nicht? Wenn sechs Kinder auf [bookmark: page354] der Wiese Sauerampfer essen und
nachher alle sechs krank werden, so warten wir vernünftigerweise
nicht, bis die Wissenschaft darüber ins reine kommt, warum sie
erkrankt sind, und ob es möglich sei, daß der Sauerampfer schuld
wäre, sondern wir warnen einstweilen die Kinder davor, Sauerampfer
auf jener Wiese zu essen. Was dabei herauskommt, wenn man den
Spruch hochmütig verachtet, sehen wir an jenen überklugen
Gerichtsärzten, welche bei einem Schädelbruch nach einem
Hammerschlag auf den Kopf darüber spintisieren, ob wirklich auch
der Hammerschlag die Todesursache gewesen sei und nicht vielleicht
eine schleichende Krankheit.

		Mit den übrigen angeführten Sprüchen verhält es sich ähnlich.
Wer nicht versteht, wer nicht nachdenkt, wer nicht weiß und fühlt,
daß gute Wahrheiten sich gut nur in paradoxer Form aussprechen
lassen, wer nicht ahnt, daß die paradox ausgesprochene Wahrheit
sämtliche möglichen kleinen Einwände kennt, zugibt, aber sie
vernachlässigt, weil der Wahrspruch in der Hauptsache recht hat,
der kann jede aus der Erfahrung gewonnene Lebensweisheit mühelos
anfechten. Was leistet er aber damit? Er setzt mit kindischen
Händen Unkraut in den Garten. Kurz, ehe man jahrhundertealte
Wahrsprüche anficht, verstehe man sie auch, wie sie diese
Jahrhunderte her verstanden worden sind. Oder man ist kein
überlegen moderner, sondern nur ein grüner Geist. [bookmark: page355]

		 

		Entmannte Sprichwörter

		Moralisierende, pädagogische und andragogische
Weisheit kann den kräftigen Lebenswitz der gesunden Volksseele
nicht vertragen; sie biegt dem Sprichwort die Ecken um oder
verkehrt gar den Sinn ins Gegenteil, damit er ja nicht etwa
erziehungswidrig wirke. Die meisten unserer Sprichwörter, die ein
‹nicht› enthalten, lauteten ursprünglich positiv. Das ‹nicht› wurde
erst nachträglich in abschwächender Meinung, aus Vorsicht,
eingeschaltet. ‹Aufgeschoben ist nicht aufgehoben.› Solch eine
Binsenwahrheit verkündet kein Sprichwort. ‹Aufgeschoben,
aufgehoben›, das ist eine Lebenswahrheit, ein echter, aus Erfahrung
gewonnener, warnender Volksspruch. ‹Wagen gewinnt, wagen verliert›
ist Eunuchenweisheit; um diese zu kennen, brauchen wir keinen
Spruch. Die natürliche Unentschlossenheit des willenlosen Menschen
reicht hin. ‹Wie waagt, die wint› (‹Wer wagt, der gewinnt›), sagt
der Holländer, und so sagte ohne Zweifel einst auch der Deutsche.
Mit der leidigen Ethnogogie und Moralschulmeisterei hängt es auch
zusammen, daß wir gegenwärtig im Deutschen so wenig fröhliche,
mutige Sprichwörter besitzen. Wie hübsch tröstet in
Holländisch-Indien den Unglücklichen das Sprichwort: ‹In Indien
endigt alles gut.› Und wie sonnig klingt der italienische
Volksspruch: ‹Einem fröhlichen Menschen hilft Gott.› [bookmark: page356]

		 

		Die Kunst der Entnennung

		Die Namengebung hat hundert gute Zwecke und
bringt tausend Vorteile, aber diese Vorteile liegen sämtlich im
Gebiete des Verstandes. Der Name orientiert, trennt, sichtet,
ordnet; er unterstützt die Tätigkeit des Urteils, er schärft die
Kraft der Sinne, denn er bringt die Erfahrung mit sich, die von den
heute von mir gesehenen Dingen schon tausend frühere abgezogen und
auch zu meinem Gebrauche aufgehoben hat. Schon das bloße Sehen des
Auges, ich meine das deutliche Sehen des Auges, verlangt daher
Namenkenntnis. Was einer nicht namentlich zu bezeichnen weiß, sieht
er nicht ebenso scharf umrissen wie der Namenskundige; eine minder
bestimmte Gesamtvorstellung genügt ihm, und sobald der gesehene
Gegenstand entschwunden, mithin die Möglichkeit der Kontrolle
verzogen ist, verwischt ihm die Phantasie Gestalt und
Eigenschaften, so daß er über das Gesehene märchenhafte Dinge
berichtet. Hierfür einige Beispiele: Wenn ein weibliches Wesen
einen sitzenden Schmetterling gesehen und beobachtet hat,
meinetwegen noch so lange, und du fragst sie nachher, wie der
Schmetterling ausgesehen habe, so schildert sie ihn in bestem
Glauben mit den abenteuerlichsten, unmöglichsten Gestalten und
Farben. Deshalb, weil sie die verschiedenen Schmetterlinge nicht
kennt, sie nicht zu benennen, nicht zu unterscheiden, folglich
nicht deutlich zu sehen vermag. Ein andres Beispiel: Wenn wir auf
einem Aussichtsberge stehen, so verlangt unser Bedürfnis, wenn wir
scharf sehen wollen, nach einem Kundigen, der uns nenne, was wir
sehen. Nicht etwa bloß, um nachher sagen zu können, wir haben das
und das gesehen, nein, sondern um der Verwirrung, der Unruhe, der
Verschwommenheit zu entgehen, welche das ratlos blickende Auge
heimsuchen. Der Finger des Kundigen leitet dann den Blick auf eine
[bookmark: page357] bestimmte
Gegend, die Nennung der Dinge ermöglicht uns, daß wir sie jetzt
deutlich, das heißt begrenzt und von der Nachbarschaft
unterschieden, sehen. Auch die bekannte Beobachtung, daß Kinder aus
der Erinnerung die fabelhaftesten Tiere zeichnen, gehört teilweise
hierher. Sie zeichnen das, was ihnen durch die Benennung im
Gedächtnis haften geblieben ist; das übrige tut die Phantasie. Den
Höcker des Kamels, die Hörner der Kuh wird schwerlich eines zu
zeichnen vergessen. Namengebung entspringt einem geistigen
Bedürfnis und unterstützt geistige Tätigkeiten, denn auch das
Geschäft der Sinne, das Urteil des Auges, das Sehen ist ja eine
geistige Tätigkeit.

		Gerade umgekehrt verhält es sich mit dem seelischen Bedürfnis.
Wenn ich etwas mit der Seele und dem Herzen schauen will, wenn ich
aus einer Landschaft Stimmung, Offenbarung, Ahnung lesen möchte, so
ist der Name ein Hindernis, ja er mordet geradezu die Andacht. Denn
was mir jetzt ins Gefühl zu schweben beginnt, ist ein Hauch aus dem
Unendlichen; und nun kommt der Name und begrenzt mir das örtlich,
mit tausend unnützen und ernüchternden Nebenvorstellungen. Mit
einem Wort: Jetzt wirkt der Name prosaisch. Aus diesem Grunde
verzichtet die Landschaftsmalerei auf Benennung der Örtlichkeit,
und wo sie einmal nicht darauf verzichtet, empfindet das der
Schauende als einen kalten Wasserstrahl. Auch darum lassen uns die
Veduten so gleichgültig. Ich erinnere mich der peinlichen
Enttäuschung, als ich einst von meinem geliebten phantasievollen
Ludwig Richter ein Gemäldeabbild zu Gesicht bekam, das den Namen
trug: «Der Watzmann am Abend» oder am Morgen oder im Herbst, ich
weiß nicht mehr. Wir wollen in der Landschaftsmalerei weder einen
Watzmann noch einen Rigi, weder Rom noch Neapel sehen, wir wollen
die geheimnisvolle, noch von keinem Menschen erklärte, aber von
jedem Menschen geahnte und gefühlte Verbindung schauen, welche die
Seele der Außenwelt mit unsrer Menschenseele eingeht.

		[bookmark: page358] Auch
außerhalb der Malerei, im Leben, müssen wir die Entnennung
vollziehen, wenn wir selig sein wollen. Das ist aber eine Kunst,
eine gar nicht allgemeine Lebenskunst; nicht viele verstehen sie;
wenige wissen überhaupt darum. Das Kind versteht sie, und darum
sind auch Kinderspaziergänge so beseligend. Während der Vater und
die Mutter von Dingsheim nach Ixikofen spazieren, spaziert das Kind
in die Welt; es schaut mit der Seele alles, was es sieht, weil
nicht gehemmt von der prosaischen Örtlichkeits- und Namenskunde.
Auch die Liebenden verstehen es, wenn sie nicht zu gebildet sind
und den Baedeker zu gewissenhaft studiert haben. Wer aber selig zu
sein verstehen will, der muß den Antibaedeker studieren, er muß
vergessen können, daß er in Neapel oder am Vierwaldstättersee
wandelt; er muß nur die Bäume, das Wasser, den Himmel und das alles
vereinigende Licht schauen, mit der Seele die Spinnenfäden ahnen,
welche dieses Bild mit der Unendlichkeit verknüpfen; er muß nicht
bloß im Augenblick, zeitlich begrenzt, zu leben verstehen, sondern
auch im Augenbild, örtlich begrenzt. Es lohnt sich, dies zu lernen;
die Vorbedingung aber, um dies zu erlernen, lautet: die
Namenkenntnis, oder mit einem andern Wort das prosaische
geographische Ortsbewußtsein entlassen zu können. [bookmark: page359]

		 

		Unteilbarkeit der Phantasiebilder

		Warum schmücken sich die Frauen? Halten sie uns
etwa allen Ernstes für so dumm, daß wir den von außen hinzugelegten
Flitter ihrem Wesen, ihrem persönlichen Wert zuzählen würden? Nein,
für so dumm halten sie uns nicht, wohl aber für so töricht. Und mit
Recht. Ob ich nämlich noch so klar weiß und mir noch so deutlich
vorsage: «Diesen Saphir und diesen Brokat oder diese Glasperlen und
dieses rote Mieder legt sie um und wieder weg, und Gott weiß, wie
sie morgens um sechs Uhr aussehen mag» – das hilft mir nichts. Hat
einmal bei günstig vorbereitetem Aufnahmeapparat der Sinn das
Momentphantasiebild in die Seele eingegraben, so kann das Bild zwar
meinetwegen mit der Zeit verblassen oder durch nachträgliche andere
Bilder verdeckt werden, aber es bleibt immer ein Gesamtbild, das da
leuchtet oder verblaßt, niemals kann ich hinfort die einzelnen
Teile des Bildes nachträglich gesondert schauen.

		Also in unserm Beispiel: dieses Frauenbild erscheint immer mit
dem Glanz, mit der Farbe des Schmuckes, in welchem ich es gesehn,
ja sogar mit der Sonne, die drüber leuchtete, mit dem Berge, dem
Walde, der dahinter prangte. Die fremdartigen Zutaten kann ich ja
mit Leichtigkeit wegdenken, nicht aber wegsehen oder wegerinnern.
Also die Phantasie zählt in der Tat den äußern Schmuck, den
Flitter, den Farbenwiderschein, die umgebende Naturschönheit zum
Wesen eines Frauenbildes; denn was ich von einem Ding nicht trennen
kann, das gehört zu seinem Wesen. Da nun jeder Mensch, selbst der
nüchternste, seine Seeleneindrücke nicht durch den Verstand,
sondern durch die Phantasie erhält, da ferner farbige und glänzende
Eindrücke sich am tiefsten einhaken, da endlich des Mannes Herz
hauptsächlich durch optischen Schwefel und Phosphor entzündet wird,
darum [bookmark: page360]
schmücken sich die Frauen. Ihr Instinkt sagt ihnen, daß ein
Naturgesetz – ich meine das Gesetz von der Unteilbarkeit der
Phantasiebilder – auch den weisesten und erfahrensten Mann, trotz
aller Besserwisserei seines Verstandes, immer wieder unausweichlich
dazu zwingt, den szenischen Apparat dem Wert der kleinen
Schauspielerinnen beizuzählen. [bookmark: page361]

		 

		Maße und Schranken der Phantasie

		Jedermann kennt das naive Erstaunen des
Landvolkes darüber, daß der erwartete König, wenn er endlich
erscheint, nicht ‹größer› ist als andere Menschen. Das belächeln
wir; indessen tun wir ganz dasselbe an einem anderen Orte, nämlich
im Theater, wo wir einen kleinen Schock verspüren, wenn Lear oder
Hamlet zum ersten Male auftreten. Auch wir hatten uns Lear in der
Phantasie im Verhältnis zur Umgebung unwillkürlich größer gedacht.
Da kommen wir einem Naturgesetz der Phantasie auf die Spur.
Verfolgen wir die Spur. Beim Lesen eines Epos ist es rein
unmöglich, sich die Landschaft zu den handelnden Personen in den
richtigen Größenverhältnissen vorzustellen. Die Mauern, die Städte,
die Berge, die Wälder, alles duckt sich nieder, der Mensch dagegen
wächst empor. Versuche man nur einmal, Achilles mit der Phantasie
durch eine Haustür zu befördern. Es geht einfach nicht, entweder
ist es nicht mehr Achilles, sondern ein griechischer Soldat, oder
die Haustür verduftet, oder Achilles bleibt davor stehen.

		Und so weiter in tausend Beispielen. Auch der nüchternste Mensch
kann keine Raum- und Zeitabschnitte in der Erinnerung fassen. Der
bloße seelische Eindruck für sich allein, ohne Nachhilfe, vermag
nicht von gestern auf heute zu entscheiden, welcher Tunnel der
längere, welcher Kirchturm, welcher Berg der höhere war. Ferner:
Keine Phantasie, keine Erinnerung vermag stetig fortzuschreiten,
sie bewegt sich in Sprüngen, von Bild zu Bild, und jedes Bild hat
einen festen Augenpunkt. Ferner: Ein Vortragender, ein Dichter
schildert uns mit genauen Maßen und Linien eine Landschaft, ein
Gesicht. Ganz umsonst, die Phantasie kann das niemals halten,
geschweige denn summieren. Dantes Hölle ist geometrisch so genau
gezeichnet, daß man topographische Karten [bookmark: page362] davon angefertigt hat; aber wer
kann Dantes Hölle in der Phantasie bildklar nachschauen?
Schließlich noch ein Beispiel, welches beweist, daß die Phantasie
sich weigert, durch eine andere Tür einzutreten als durch die
Herzkammertür. Wer kennt nicht Rom und Montecitorio, mit dem
Parlamentsgebäude? Wer kann sich das nicht leicht in der Erinnerung
vorstellen? Gut. Aber wenn wir nun in der Zeitung unter den
Depeschen lesen: «Rom, 20. Dezember. Im Parlamente brachte heute
der Ackerbauminister eine Vorlage ein, und so weiter» – wer von den
Lesern sieht bei diesen Zeilen Rom wirklich vor Augen, das
steinerne Rom mit Farbe, Licht und Schatten? Niemand. Hier begnügen
wir uns mit dem geographischen Begriff Rom, dem Landkartenrom; das
leibhaftige Rom erscheint vor der Erinnerung bloß, wenn eine
Gemütsschwingung das Bild ehrerbietig einlädt.

		Genug. Aus allen Erforschungen erhellt, daß Phantasie und
Erinnerung die natürlichen, wirklichen Größenverhältnisse
bestreiten. Statt der Raummaße gelten hier Wert- und
Wichtigkeitsmaße; hinter einen ins Heroische vergrößerten
Menschenleib wird die gesamte Welt in den Hintergrund gedrückt und
dort verkürzt, verwischt und verschrumpft. Das heilt kein Doktor.
[bookmark: page363]

		 

		Die Verulkung des Märchens in der Illustration

		Ich habe ein illustriertes Märchenbuch vor mir,
und zwar noch eines der allerbesten aus der neueren Zeit. Was sehe
ich? Operettenkönige und -königinnen, possenhafte Höflinge,
Fastnachtsnarren, feiste Menschenfresserköche, das Volk in allerlei
vergangenen oder nie dagewesenen Trachten verkleidet, bald in
Biedermeier, bald in Landsknechte, bald in kokette Marquis aus der
Régence, dazwischen plötzlich wieder ultrarealistische Figuren wie
vom Fischmarkt photographiert neben wesenlosen Klischees aus
französischen Romanillustrationen der 1830er Jahre, dazu entweder
ein regennüchterner Stadthintergrund oder, um das Märchen zu
markieren, phantastisch bizarre Umgegenden mit fratzenhaften
Ungeheuern im Stile Dorés. Was ist das? Das ist Grimasse, das ist
humorverlassener Ulk, aus den Weihnachtsvorstellungen,
Karnevalsaufzügen, Ballettpantomimen und vor allem aus der
französischen Operette bezogen. Und woher hat es die französische
Operette? Sie hat es davon, daß der Franzose als ein
Verstandesmensch das Märchen nicht ernst nimmt und sich durch Ulk
für die Unwahrscheinlichkeiten der Erzählung glaubt entschädigen
und entschuldigen zu sollen. Nun frage ich: Haben wir die nämlichen
Anschauungen vom Märchen? Ich denke, wir halten das Märchen für
eine tiefsinnige, herzinnige Poesieform, für epische Volkspoesie,
nicht minderwertiger als die Volkslyrik. Und da soll uns ein
Zeichner mit seinen flüchtigen Schnurrpfeifereien aufwarten, die er
selber nicht ernst nimmt und die sich über den Inhalt des Märchens
lustig machen? Wer ein Märchen illustrieren will, soll uns
jedenfalls nicht die Poesie des Märchens zerstören, es gibt da
nichts zu karikieren und nichts zu naturalisieren; die Poesie des
Märchens ist innig und warm, und wo es lacht, ist das das Lachen
des Humors, der das Alltägliche verklärt, [bookmark: page364] aber nie das grinsende Lachen
der nüchternen, spöttischen Verstandesüberlegenheit. Doch was
braucht es vieler Worte? Wie ein Märchen durch den Stift zu
schmücken sei, davon haben wir ja vortreffliche Beispiele: Schwind
und Ludwig Richter. Und was ist ihr Geheimnis? Schwind und Richter
kennen die Märchen der Luft und Landschaft; in diese haben sie sich
mit dem Herzen hineingelebt, und darum wirkt bei ihnen eine
schwache Horizontlinie, ein Taubenflug am Himmel so innig und so
märchenhaft, und darum vermögen sie die Märchenerzählung noch zu
vertiefen, indem sie sie beseelen und beseligen. [bookmark: page365]

		 

		Amor

		Es ist in der deutschen Ästhetik von jeher viel
von Berechtigung oder Nichtberechtigung der Allegorie die Rede
gewesen. Hierüber sind die Ansichten verschieden und meine
Ansichten verschieden von den übrigen. In der Ausübung hat sich
mittlerweile die Sache so gestaltet, daß die Allegorie da, wo sie
hingehört, nämlich in die Kunst des Gedankens, wie ein Skorpion
geflohen, hingegen da, wo sie am wenigsten taugt, nämlich in der
bildenden Kunst, wie ein Schatz verliebt von Geschlecht zu
Geschlecht weiter geschleppt wird. Ich bin der letzte, der
bildenden Kunst dieses Vorrecht zu mißgönnen, nur meine ich, sie
sollte die herkömmlichen allegorischen Motive jeweilen auf ihre
Brauchbarkeit näher ansehen und überhaupt die archäologische
Erbschaft bloß sub beneficio inventarii antreten.

		Unter den überlieferten Allegorien aber ist eine, deren
volkstümliche Allerweltsbeliebtheit im schroffsten Gegensatz zu
ihrem Wert, ja zu ihrer Erträglichkeit steht: ich meine den Amor
als Buben, mit oder ohne Bogen, Flügel und Taschentuch.

		Ich denke, über die Grundsätze, nach welchen der Wert einer
bestimmten Allegorie für die bildende Kunst zu beurteilen sei –
wenn wir die Allegorie im allgemeinen zulassen –, ist man einig. Es
handelt sich nicht darum, ob der Gedanke, welcher in einem
besonderen Fall versinnbildlicht werden will, seinen guten Reim
habe, sondern darum, ob das Gleichnis, das zum Ausdruck des
Gedankens gewählt wird, vor dem schauenden Auge bestehe. Nun ist ja
der Gedanke, der den bübischen Amor gezeugt, klar und einleuchtend,
erschreckend klar und einleuchtend: Schönheit gebiert Liebe,
folglich ist der Liebesgott ein Sohn der Schönheitsgöttin. Die
Schönheitsgöttin wird schwerlich eine Matrone sein, [bookmark: page366] sie bedarf vielmehr des
Reizes der blühenden Jugend; eine blutjunge Göttin kann aber
unmöglich einen erwachsenen Sohn besitzen, folglich ist Amor ein
Knabe; fertig. Die Liebe ist ferner blind; geben wir also dem Buben
eine Binde, wie der Justitia. Die Liebe hat bekanntlich Launen,
Mucken und Tücken; nichts leichter als das: Amor bekommt ein
schelmisches Grübchen und ein schalkhaftes Lächeln. Die Liebe
verwundet und schmerzt, sie trifft oft plötzlich, und ihre Wunden
heilen schwer: eine Kinderei für den geschulten Allegoriker; ein
Bogen, ein Köcher und ein Bündel Pfeile mit Widerhaken, wer könnte
das nicht verstehen?

		Das alles ist ebenso mathematisch einfach als seicht und
nüchtern; zu einer rhetorischen Schmuckfigur reicht es eben hin,
und eine allegorische Dichtkunst mag meinetwegen mit dem
rattenkahlen Gleichnis weiter wirtschaften, wenn sie sich damit
begnügen will, abgegriffene Scheidemünze abzugeben. Allein die
Malerei! Was bietet die Malerei dem Beschauer, indem sie jene
dünnen abstrakten Gedankenfäden als zusammengewickelten Knäuel
körperlich vor Augen stellt? Das Scheußlichste, was ausgeheckt
werden kann: einen Buben als Kuppler, und zwar wohlverstanden, als
einen Kuppler, der genau weiß, worum es sich handelt; das bezeugt
seine kokettierende Haltung, seine verschämte Miene und sein
verschmitztes Lächeln. Gibt es nun im ganzen Gebiet der
Liederlichkeit etwas Ekelhafteres, als solch ein Müsterchen von
einem achtjährigen Schlingel? Ein achtjähriger Kuppler, das ist
nicht bloß unnatürlich, sondern geradezu unmöglich. Und dergleichen
führt man uns seit Jahrhunderten mit überzeugter Andacht zu
Gesicht, in Bildsäulen, Gemälden und Stichen; und jedermann nimmt
es als die harmloseste, selbstverständlichste Sache gläubig
hin.

		Den Gipfel der Liebenswürdigkeit erreicht der interessante
Junge, wenn er angesichts eines nahenden Liebhabers seiner Mama mit
pfiffigem Lächeln die letzte Hülle vom Leibe zieht. Was für eine
nette Gemütsbeschaffenheit, Welterfahrung und [bookmark: page367] Menschenkenntnis setzt das bei dem
holden Früchtlein voraus! und was für eine abgelebte Blasiertheit
obendrein!

		Hierüber Worte zu verlieren, ist doch wohl hoffentlich unnötig;
ich denke, es genügt, auf den schauerlichen Widerstreit zwischen
Sinn und Versinnbildlichung hingewiesen zu haben. Die geehrten
Herren Künstler aber möchte ich im Namen des Verstandes und des
Geschmackes flehentlich bitten, uns hinfort mit dem faulen
Kuppelbuben gütigst zu verschonen. [bookmark: page368]

		 

		Speck

		Wirklich Speck, im eigentlichsten,
buchstäblichsten Sinne des Wortes Speck. Ich kanns nicht anders
nennen. Nur nicht Schweinespeck, sondern Menschenspeck. Nämlich
Bubenspeck, Kinderspeck, Säuglingsspeck.

		Das gilt jetzt unserem duckmäuserischen Zeitalter, welches über
einen schönen nackten Busen Sittio schreit, für den Inbegriff des
Sittlichen. Was sage ich? Für eine Kuranstalt gegen die
Unsittlichkeit.

		Wer hat sie nicht im Gedächtnis, die holden Buben und Säuglinge,
wie sie uns in den Familienzeitungen, in den Schauläden der
Photographen und Kunsthändler mit kokettem Grinsen ihre
Unaussprechlichsten entgegenstrecken, oft Dutzende zugleich in den
unanständigsten Stellungen?

		Was soll das? Was bedeutet das?

		Das bedeutet eine schmähliche Konzession an den Ammeninstinkt
des Weibes. Meinetwegen; was geht mich das an? Ich bin nicht Amme;
ich brauche also einfach die Augen abzuwenden.

		Allein wenn man mir nun dergleichen als über die Maßen sittsam
verkaufen will, so entgegne ich: Der Ammeninstinkt des Weibes, also
in unserm Fall das lüsterne Wohlgefallen am Kinderspeck, gehört
genau in dieselbe Rubrik wie die übrigen Instinkte, welche die
Fortdauer des Menschengeschlechtes zum Ziel haben. Und ob ein
Instinkt höher stände als ein anderer, das ist noch eine Frage.
[bookmark: page369]

		 

		Aus dem Zirkus

		Der ästhetische Wert des Zirkus ist kein
geringer, da körperliche Kraft- und Kunstleistungen Anmut zum Lohn
eintragen. Er könnte noch bedeutend erhöht werden, wenn statt der
virtuosen Kunstfertigkeit die Schönheit der Leistung als Zweck ins
Auge gefaßt würde. Der Zirkus, als eine Anstalt der höheren
Gymnastik im Dienste der Ästhetik aufgefaßt und dementsprechend
geleitet, müßte unfehlbar für den bildenden Künstler und den Freund
der bildenden Kunst eine Anschauungsschule ersten Ranges werden,
wie er es tatsächlich zum Teil schon jetzt ist, trotz seiner
Grundsatzlosigkeit, Unsicherheit und Unzulänglichkeit. Hat doch zum
Beispiel der französische Maler Ingres die Vermutung gewagt, die
Griechen hätten die lebendigen Modelle ihrer Statuen in Trikot
gesteckt.

		Das neueste Herzuziehen von Umzügen und Tänzen ist dabei vom
Standpunkt des Genießenden zu billigen; daß die Theater an einigen
Orten den obrigkeitlichen Schutz gegen die
Zirkusballetvorstellungen angerufen und erhalten haben, spricht
gewiß nicht gegen deren Reiz; denn man wehrt sich nicht gegen
ungefährliche Nebenbuhlerschaften. Neben der Gymnastik aller Art
besitzt übrigens der Zirkus noch eine Anziehungskraft, die er
gegenwärtig nur spärlich und gar kläglich benützt, nämlich die
Mimik. Erinnern wir uns, was für eine Rolle die selbständige Mimik
im Altertum spielte, und vergleichen wir damit die untergeordneten
Dienste, welche die Mimik im modernen Theater zu verrichten hat, so
bleibt ein unabsehbarer Rest von Möglichkeiten, der naturgemäß dem
Zirkus zufällt, da das Theater ihn verschmäht. Es ist ja nicht
gesagt, daß es durchaus Pantomimen und daß die Pantomimen durchaus
läppisch sein müssen; der Mensch kann noch etwas anderes mit seinen
Gliedern anfangen, als sich [bookmark: page370] in einen Kasten mit drei Klappen zu verkriechen.
Überhaupt legt der Zirkus eine merkwürdige Erfindungslosigkeit an
den Tag, sobald die Phantasie sich von den Pferdeställen entfernt;
und wenn ich hiermit einige Übelstände rüge, so geschieht es nicht
aus Feindseligkeit gegen den Zirkus, sondern aus dem
freundschaftlichen Wunsch, ihn diejenige Vollkommenheit erreichen
zu sehen, die ihm gebührt und die ihm so nahe liegt.

		Warum erscheint der Zirkus so manchen unter uns unaussprechlich
langweilig? Weil er, statt seine unermeßliche Freiheit zu benützen,
uns mit alten Kunststückchen abspeist, von welchen viele niemals
einem vernünftigen Auge Vergnügen bereitet haben. Im Gebiete der
Pferdedressur gehört hierher alles, was der Natur des Pferdes
widerspricht und seiner Schönheit Abbruch tut: zum Beispiel das
Niederknieen, das Sich-auf-dem-Rücken-wälzen, das Herumrutschen der
Hinterbeine im Sand, während die Vorderfüße entweder auf den
Schranken oder auf rollenden Wagen stehen, und ähnliches; im
Gebiete der ‹berittenen Gymnastik› das Reif- und Teppichspringen,
welches zwar dem Auge Vergnügen gewährt, allein im Unterschied von
den Voltigierkünsten ein so bescheidenes, daß die endlose
Wiederholung Überdruß hervorrufen muß. Der Ersatz des elastischen
Tanzseils durch den Eisendraht darf kaum eine glückliche Neuerung
heißen; denn es ist ohne Zweifel sinniger und schöner, daß eine
elastische Gestalt von einem elastischen Seil in die Höhe gefedert
werde, als daß jemand mit breiten Schuhen und plumpen Tritten
schwerfällig die Luft bergan wate wie durch einen Sumpf.

		Am übelsten sieht es in der humoristischen Gegend des Zirkus
aus. Da sind die Clowns, die bestellten Lustigmacher, die
rechtmäßigen Erben des Shakespeareschen Narrenhumors, von welchen
ich zwar beileibe nicht verlangen möchte, daß sie zwischen Tränen
lächelten – das fehlte gerade noch! –, aber von welchen wir fordern
dürfen, daß sie uns erheitern, um so mehr als ihnen [bookmark: page371] keine ästhetischen Verbote
Hindernisse bereiten, als ihnen von jedermann das Recht zugestanden
wird, in dem ganzen ungeheuren Gebiet der Sprache und Gebärde
irgend etwas Fröhliches gleichviel welchen Stils zu erjagen. Was
ließe sich daraus machen! Und was machen sie daraus! Schon ihre
Kleidung ist eine Bankerotterklärung des Witzes und obendrein noch
eine Beleidigung. Komisch wirkt ein Kleid, wenn es ein Motiv aus
dem Leben karikiert; wofür jedoch keinerlei Anhaltungs- und
Vergleichungspunkte aus der Anschauung gegeben sind, das kann einem
vernünftigen Menschen kein Lachen abgewinnen. Was sollen uns diese
Mehlgespenster mit ihren spitzen Perückenhelmen, mit ihren
chinesischen Malereien auf Pariser Fräcken, mit ihren unter den
Achseln festgebundenen feuerroten Pluderhosen? An wen oder an was
erinnern sie? Was wollen sie verspotten? Nichts; sie sind bloß
Ausgeburten des Aberwitzes, sinnlos für den Geist und häßlich für
das Auge, dazu mit ihren Ansprüchen auf unsere Lachmuskeln
widerwärtig aufdringlich. Die richtige Ausstaffierung des Clowns
wäre naturgemäß die Übertreibung wirklich vorhandener
Kleidertrachten oder Körperformen, vom Menschen hinab bis zur
Tierwelt; alle Masken der Volkskomödie beruhen ja ursprünglich auf
diesem Grundsatz, der englische Clown nicht weniger als der
französische Paillasse oder der italienische Pantalone oder der
deutsche Hanswurst. Wer verwehrt denn dem Zirkusnarren, aus der
Mitte des großstädtischen Lebens nicht noch tausend andere Typen zu
holen als den Dummen August, die einzige komische Figur, welche der
Witz vieler Tausende während langer Jahre zu erfinden gewußt hat?
Niemand verwehrt es ihm, als seine Unfähigkeit und unsere
unglaubliche Anspruchslosigkeit. Wenn vier Clowns einen Elefanten
oder ihrer zwei ein Ehepaar von Katzen darstellen, dann sind sie in
ihrem Gebiet, dann erheitern sie uns, dann zwingen sie uns zum
Lachen, ob wir wollen oder nicht. Allein gibt es denn nicht noch
mehr Tiere auf der Welt? Soll denn selbst in der Parodie die
Schablone herrschen? [bookmark: page372] Sind wir dazu verdammt, überall nur in
ausgetretenen Geleisen zu wandeln? Gibt es denn kein Fünkchen
gesunden Übermuts, fröhlichen Spasses mehr? Allein die Herren
Clowns dünken sich wohl zu vornehm, um ihren Narrenberuf mit Ernst
durchzudenken und auszuführen; sie haben ja auch viel Erhabenes zu
tun. Ehe man sich dessen versieht, wupp, steht einer dem andern auf
den Schultern, ein dritter auf dem zweiten, und dreht seinen Filz
während anderthalb Ewigkeiten. Das mag vielleicht schwierig sein,
langweilig ist es jedenfalls. Daß sich für die Filzkunststücke eine
hübsche Komik gewinnen ließe, wenn die Clowns sich dabei als
Tataren einführten, fällt ihnen natürlich nicht ein. Um solche
Wahrheiten zu finden, bedarf es vermutlich der Gedankenarbeit
mehrerer Jahrhunderte. Überhaupt fallen die Leute jeden Augenblick
aus ihrer Rolle. Jetzt schellen sie mit Kuhglocken, oder klimpern
Xylophon, oder kratzen den unvermeidlichen «Karneval von Venedig»
in den verzerrtesten Stellungen, nicht etwa, um uns Freude zu
gönnen, sondern damit wir ihre Geschicklichkeit bewundern. Wenn uns
jedoch eine Maske erheitern soll, dann darf sie nicht
zwischenhinein um Beifall winseln wie ein Tenorsänger; sie muß
denselben erschleichen und erzwingen, nicht erbetteln. Von dem
gesprochenen Witz der Clowns laßt uns schweigen. Nur ein Beispiel
dafür, wie auch hier wieder sklavische Befangenheit in der
Konvention statt des fröhlichen Einfalles herrscht: ein
unleidliches blasses Englisch-Deutsch scheint so ziemlich alles zu
sein, was die Leute von der Komik der Aussprache wissen, und selbst
das üben sie nicht unsertwegen, sondern weil sie glauben, sich
durch Englisch einen vornehmen Anstrich zu geben. Sie sollten doch
im Lustspiel nachsehen, welches Vergnügen die Zuschauer bekunden,
sobald ein Ungar oder Schwabe oder Russe auftritt; im Theater
freilich erwecken solche Mittel der Komik das Achselzucken der
Kritiker, weil sie für zu plump gelten; im Zirkus, neben
dressierten Schweinen, werden sie wohl schwerlich zu gering sein.
Verspotteten doch die Herren nicht frostige Hirngespinste, [bookmark: page373] sondern das
Publikum, mich und meine Nachbarn, damit wir einmal herzlich lachen
könnten!

		Es gibt übrigens noch eine unleidlichere Gesellschaft im Zirkus
als die abstrakten Filznarren: das sind die Statuenmännchen.
Weshalb ein verehrliches Publikum diese Mehlwürmer nicht in
gebührender Weise mit Schimpf und Schalen aus der Arena jagt, ist
mir stets ein Rätsel geblieben. Vergeblich zerbreche ich mir den
Kopf darüber, was diesen Attentätern auf den gesunden
Menschengeschmack Gnade erwirkt; hingegen weiß ich gar wohl, warum
ich sie unausstehlich finde. Wenn ich nämlich nicht irre, so beruht
die Schönheit einer Statue hauptsächlich auf ihrer Schönheit; daß
jedoch diese in Badehosen, faltige Wollenjacken und
Schnabelstrümpfe gesteckten Gesellen mit ihren aufgeklebten
Perücken, mit ihren verschmierten Gesichtern, mit ihren roten
Hälsen, die vom Saum des Wamses geköpft werden, mit ihren frechen,
beifallslüsternen Blicken und Gebärden schön wären, wird schwerlich
jemand behaupten. Ein andrer wesentlicher Vorzug in Marmorgruppen
scheint mir im Marmor zu liegen; ob man aber den Marmor mit Glück
durch Brei, Mehl und Schweiß ersetzen könne, bleibt mir fraglich.
Doch wahrscheinlich ist es schon ein Bildungsgenuß, überhaupt nur
an antike Statuen erinnert zu werden, einerlei wie? Da erhalten wir
denn ein liebliches Gleichnis: die Alten ahmten mit ihren Statuen
den menschlichen Körper nach, im edelsten Stoff und in den
idealsten Formen ihn verschönernd; wir äffen durch den menschlichen
Körper die antiken Statuen nach, mit den abscheulichsten Leibern
und mit den gemeinsten Stoffen dieselben verballhornend. Noch ein
Schritt weiter, so werden unsere Bildhauer die Mehlakrobaten des
Zirkus in Marmor ausführen, um auf diesem Wege zur Natur und zur
Antike zu gelangen. Der Gipfel des Geistes aber wird es sein, wenn
nun die gescheckten Filzvirtuosen, von Neid über den Erfolg ihrer
gipsernen Kollegen erfüllt, den letztern ins Handwerk pfuschen,
sich in ihren roten Fräcken in die Narrenbrust [bookmark: page374] werfen, martialische
Gesichter schneiden wie ein Fechter von Bologna und die Faust
erheben wie ein Patriarch, der seinen Sohn verflucht. Auch das
kommt vor und erregt natürlich einen wahnsinnigen Beifallssturm.
[bookmark: page375]

		 

		Die Ballettpantomime

		Wer sich einmal gewöhnt hat, die menschlichen
Einrichtungen in Kunst und Leben nach ihrer Zweckmäßigkeit und
ihrem Eigenwert zu beurteilen, wird überall Seltsamkeiten und
Widersprüchen begegnen, weil zufällige Ursachen und gläubige
Befolgung eines einmal gegebenen Beispiels bestimmenden Einfluß bis
in ferne Zeiten auszuüben pflegen. Der philosophische Denker spürt
solche Ungereimtheiten hauptsächlich in den höchsten Gebieten des
Menschengeistes; ich will jedoch an einem Beispiele zeigen, daß die
Heiligung der Schablone durch Überlieferung sich selbst in den
untergeordnetsten Gebieten geltend macht, daß wir merkwürdigerweise
sogar solche Dinge, die niemand ernst nimmt, als unantastbar
behandeln.

		Ein hauptstädtisches Theater kündigt eine Ballettvorstellung an.
Was werden wir da erhalten? Wir wissen es im wesentlichen zum
voraus: ein Gymnasium von Trikots und kurzen Röcklein,
farbenfunkelnde Aufmärsche, magische Verwandlungen,
kaleidoskopische Szenenbilder, choreographische Evolutionen,
geschniegelte Tänzer, welche als Korkzieher schraubenförmig in die
Luft schnellen, und mehr oder weniger schöne Damen, welche die
Arme, mitunter auch die Beine über den Kopf erheben. Das alles
verständigt sich untereinander mit Zeichen, in einer Geheimsprache
der quergestreiften Muskeln, die wir nicht kennen, da sie leider
nicht zu den Unterrichtsgegenständen der Schule gehört. Darunter
aber braust ein volles Orchester, das alle Effekte der neuesten
Instrumentation gewissenhaft ausbeutet.

		Dazu erlaube ich mir eine Frage: Sind alle die Herren und Damen
auf der Bühne taubstumm? Nein? Warum sprechen sie denn kein
einziges Wort? Weil es nicht erlaubt ist. Wer hat es ihnen aber
verboten? und was für eine entsetzliche Strafe erwartet die [bookmark: page376] Übertretung
des Verbotes, daß dieses so ängstlich beobachtet wird? Darauf wird
wohl die Antwort schweigen müssen. Und jetzt gestatte ich mir eine
zweite Frage: Gibt es ein possierlicheres Schauspiel in der Welt,
als ein Publikum, das mit feierlichem Ernst eine Taubstummenoper
anhört, wo aus einem Grunde, den keiner von ihnen kennt, statt des
natürlichen Mittels der Sprache die Handlung durch Symptome des
Blödsinns erklärt werden soll? Bedarf man etwa zur Erholung vom
Konversationsstück die unumstößliche Gewißheit, daß heute ja kein
Wort verlaute? Gut. Ist es jedoch zugleich nötig, den Eindruck zu
erhalten, als wäre sämtlichen Personen die Zunge abgeschnitten
worden? Diesen Eindruck aber zwingt uns eine sentimentale Intrige
auf, bei welcher die Liebenden einander verzweifelt
angestikulieren, auf Mund und Herz und Handsohlen zeigend und nach
dem Himmel weisend.

		Zwei verschiedene Dinge sind zu unterscheiden: der Tanz und die
Handlung. Der Tanz bedarf natürlich keiner Worte, und will man das
Ballett in unzusammenhängende Einzeltänze auflösen, so bin ich
herzlich damit einverstanden. Dagegen widerspricht der Einfall,
über einem Symphonieorchester eine Intrige mehrere Akte hindurch
pantomimisch statt rezitierend verlaufen zu lassen, nicht allein
der Vernunft, sondern auch, was wichtiger ist, der Musik. Dadurch
wird nämlich der Komponist genötigt, sich zu einer
himmelschreienden Gefühlsekstase für die nichtigsten Anlässe zu
versteigen, damit er die szenischen Vorgänge annähernd
verdeutliche, und die Ballettmusik geht dabei ihres schönsten
Vorrechtes, der frischen, mutigen Fröhlichkeit, verlustig. Freilich
hat Auber eine Stumme von Portici und Mozart einen Papageno mit dem
Schloß vor dem Munde gestikulieren lassen; allein eine Liebschaft
zwischen Papageno und Fenella, nebst einem obligaten Chor von
aufgeregten Paralytikern durch mehrere Akte hindurch in Partitur zu
setzen, dessen hätten sie sich wohl beide nicht unterfangen.
Wahrlich, ich wundere mich nicht mehr über die [bookmark: page377] Schwierigkeit, mit einem
schöpferischen Gedanken in wichtigen Kunstangelegenheiten
durchzudringen, wenn die Menschheit nicht einmal den Mut
aufzubringen vermag, den heiligen traditionellen Unsinn einer
Ballettpantomime zu korrigieren. Die Ballettpantomime mitsamt ihrem
manierierten Idealbeinstil ist ein Anachronismus; sie stellt ein
Überbleibsel aus jenem steifen, petrifizierten
Renaissanceklassizismus der Franzosen dar, den wir anderswo so
scharf, ja allzu scharf verdammen. Wir haben den Tänzerinnen die
altehrwürdigen Reifröcke gestutzt, und nicht wenig; ich schlage
noch einen kräftigen Schnitt in den Zopf vor. [bookmark: page378]

		 

		Großstadt und Großstädter

		Bei einer ‹Großstadt›, ein Wort, das beiläufig
gesagt, nicht gleichbedeutend mit einer großen Stadt ist, da zum
Beispiel Lyon und Bordeaux trotz ihrer halben Million Einwohner
echte Provinzstädte vorstellen, bei einer richtigen Großstadt muß
das Stammbürgertum von der nationalen und internationalen
Einwohnerschaft unterschieden und ausgeschieden werden. Das
Stammbürgertum ist selbst in den ersten Städten Europas so
spießbürgerlich als nur möglich, spießbürgerlicher als im kleinsten
Krähwinkelstädtchen, da es den Zusammenhang mit der Natur und den
bürgerlichen Ernst verloren hat. Nirgends ist der Horizont so eng,
der Geist so beschränkt, die Denkungsart kleinlicher und die
Klatschsucht größer als bei dem ‹richtigen geborenen› Großstädter.
Wie geläufig er auch reden, wie viele Witze er auskramen mag, es
ist alles von außen angeflogen, es ist ein Harlekingewand von
Avenuetrivialitäten, hinter welchem eine Null in Ziffern steckt,
verblaßtes Philistertum, dem sogar die komisch-originellen Züge der
kleinen Nester abhanden gekommen sind.

		In jeder unserer Millionenstädte steckt solch ein tauber
Philisterkern, das entgeistete Überbleibsel einstiger städtischer
Individualität. Da diese Menschenklasse überdies ein ansehnliches
Größenbewußtsein mit sich herum spazierenführt, das sie von den
Monumenten bezieht, an welchen sie täglich vorüberstreift, weiß sie
sich auf sommerlichen Völkerwanderungen beträchtlich unleidlich zu
machen. Das ist keineswegs etwa ein Vorrecht des ‹richtigen
geborenen Berliners›; der echte Pariser Bourgeois, der Petersburger
und Wiener Kleinbürger geben ihm hierin nichts nach, nur reisen sie
weniger, weil sie ihren heimischen Großstadtklatsch selbst nicht
für einige Wochen zu missen vermögen.

		[bookmark: page379] Neben
und über diesem gottbegnadeten Philistertum befindet sich das erste
charakteristische Element der Großstadt: die ‹Gesellschaft› im
höchsten Sinn: ‹le monde›. Historisch betrachtet ist diese eine
Dependenz des Hofes, wie denn ihre Sitten ursprünglich höfisch
(später ‹höflich›) und ihre Träger der Hofadel waren. ‹La cour et
la ville› hieß es früher, in dem Sinne, daß der Hof den Ton angab,
die Hauptstadt ihn nachahmte. Im Hofleben früherer Jahrhunderte
waren nun schon die wichtigsten Elemente einer ‹Gesellschaft› im
heutigen Sinne des Wortes enthalten, nämlich eine gewisse
Nivellierung der Stände vor der Person des Monarchen und vor allem
die Hoffähigkeit des Geistes. Längst vor der französischen
Revolution erkannte man eine ‹noblesse de l'esprit› tatsächlich an,
im kleinen an den Höfen der italienischen Renaissance, im großen
bei den französischen Bourbonen.

		Endlich war das wichtigste Element der ‹Gesellschaft› am
französischen Hofe schon seit dem siebzehnten Jahrhundert gegeben:
die moderne Galanterie oder die Vorherrschaft der Frauen. Solange
freilich der Hof den Mittelpunkt bildete, um welchen sich die
Gesellschaft gruppierte, entbehrte die letztere der Merkmale des
Großstädtischen; man hatte den Hofklatsch neben dem Stadtklatsch
und meistens beides zusammen. Wenn wir die französischen Memoiren
des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts lesen, so erstaunen
wir über die virtuose Fähigkeit, alles und jedes, selbst die Fragen
der europäischen Politik, unter dem Gesichtspunkte des Klatsches zu
behandeln. Es kam jedoch ein Moment, da die Gesellschaft sich
geistig vom Hofe emanzipierte, ihre Gesetze aus sich selbst bezog
und den Thron kritisierte. Wenn wir die Marschallin von Luxemburg
den König Gustav von Schweden verächtlich einen ‹Provinzialen›, das
heißt einen Kleinstädter, nennen hören, weil er sich nicht richtig
zu kleiden verstand, das heißt, weil er rosaseidene Bänder trug,
wenn wir die Damen des französischen Adels sich danach erkundigen
[bookmark: page380] sehen, ob
der ehrwürdige römische Kaiser deutscher Nation Joseph II. sich zu
benehmen verstehe, so haben wir schon die moderne ‹Gesellschaft›,
‹le monde›, obschon noch nicht völlig die großstädtische.

		Die großstädtische Gesellschaft bedarf nämlich noch eines
weitern Charakterzugs: der Vorherrschaft der Masse über die Elite.
Sie hat sich in diesem Jahrhundert vollzogen. Mit einer gewissen
Bevölkerungszahl, oder richtiger mit einem gewissen
Bevölkerungsübergewicht, schwindet die Fähigkeit der geistigen oder
adeligen Elite, einer Stadt die Gesetze der Gesellschaft zu
diktieren; es findet vielmehr eine Invasion von unten statt: das
Boulevard siegt über das Faubourg, die Kokotte über die Dame, der
Pflastertreter über den Edelmann; zwischen diesen beiden Gewalten
vollzieht sich schließlich eine fortwährende Ausgleichung, die
wesentlich für den Charakter der Großstädte ist, während das
Zopfbürgertum immer das nämliche bleibt. In der Privatgesellschaft
streng gesondert, finden sich beiderlei großstädtische Elemente in
der Öffentlichkeit zusammen, auf der Straße, an Festen, im Theater.
Sie nehmen voneinander an; der Vornehme liebt sich zu
‹enkanaillieren›, der Emporkömmling sucht sich in seinen Manieren
der guten Gesellschaft anzupassen: dem Kleinstädter begegnen sie
gemeinschaftlich mit spöttischer Geringschätzung. ‹Kanaille› gilt
für ein berechtigtes Genre, ‹provinziell› niemals. Ein Prinz darf
mit einem Stallknecht, nicht aber mit einem bürgerlichen Professor
fraternisieren. Diese fusionierte großstädtische Bevölkerung zeigt
nun ganz eigentümliche Veranlagungen, die sich überall und in jedem
Jahrhundert unter ähnlichen Bedingungen fast genau wiederholen: in
Athen zur Zeit des Nikias, in Rom in den cäsarischen Jahrhunderten,
im modernen Paris und Petersburg und so weiter. Auch das alte
Syrakus zur Zeit der Hierone weist großstädtische Spuren.

		Vor allem gibt es nun hier, was es in Kleinstädten nicht gibt:
eine Geselligkeit, das heißt tägliche private Zusammenkünfte von
[bookmark: page381] Menschen
beiderlei Geschlechtes, deren Auswahl nicht nach dem Standes- oder
Familien- oder Berufsprinzip, sondern nach ihrer
Unterhaltungsfähigkeit geschieht. Dazu gehört unbedingt die
Vorherrschaft der Frauen; wo die Frau nicht den Ton angibt, da
haben wir weder Gesellschaft noch Großstadt.

		Daß der Einfluß der Frauen auf die Gesellschaft ein
segensreicher ist, braucht nicht erst gesagt oder bewiesen zu
werden. Er ist ein Kulturfaktor allerersten Ranges. Nehmen wir das
glänzende Rekrutierungssystem hinzu, mittels dessen eine Großstadt
neben anderen Bevölkerungsklassen auch die Elite der Nation
versammelt, erinnern wir uns endlich der heilsamen Wechseleinflüsse
des Zusammenseins hochgebildeter Menschen, also des täglichen
Wettstreites in den zartesten Gebieten des Geistes- und
Sittenlebens, so ist das Ergebnis leicht vorauszuberechnen, welches
wir tatsächlich sehen: die Großstädte werden die Sammelpunkte der
Kultur; sie erzeugen überdies noch von sich aus Geist, einen
oberflächlichen Geist zwar, immerhin Geist. Beweglichkeit und
Schnellfertigkeit sind einige der wichtigsten Merkmale des
großstädtischen Geistes; überdies Gutartigkeit. Der Geist ist
scharf, spottlustig, aber selten giftig; kommt man aus Großstädten
in eine Kleinstadt zu wohnen, so fällt einem vor allem die
Bösartigkeit des Urteils über den Nebenmenschen in der letzteren
auf. Der Großstädter kennt alles und verzeiht alles; er verspottet,
aber er verdammt nicht. Seine Gutherzigkeit in Beziehung auf
Spenden ist mit Recht sprichwörtlich; er weiß zu geben, ohne den
Empfänger zu erniedrigen, ein Talent, das den
Wohltätigkeitsbezeugungen kleinerer Städte nur gar zu oft abgeht.
Der Geist ist nicht eben männlich, vielmehr kindisch, ja er zeigt
sogar eine merkliche Hinneigung zur Albernheit, mit welcher er
gerne kokettiert, welche aber ja nicht mit Dummheit oder
Beschränktheit verwechselt werden darf. Vom Kinde hat er die
Unstetigkeit und Gutartigkeit, vom Weibe die Elastizität und die
Schärfe; von beiden die Unselbständigkeit. Allein versteht der
Großstädter nicht [bookmark: page382] zu denken; er muß Gesellschaft dazu haben. In
Kleinstädte versetzt, benimmt er sich wie ein verschmachtender
Fisch, in der freien Gottesnatur wie ein verirrtes Huhn.

		Vorurteilslosigkeit ist eine Hauptzierde der Großstädte; daher
lebt sichs in ihnen leichter und freier. Empfänglichkeit für alles
und jedes läßt sich der großstädtischen Bevölkerung ebenfalls
nachrühmen, Empfänglichkeit für das Höchste wie für das
Lächerlichste; die Empfänglichkeit aber entspringt einem dringenden
Bedürfnis, dem Bedürfnis, Geistes- und Gesprächsstoff zu gewinnen.
Womit das geschehe, ist unwesentlich, nur ja immer etwas, das zur
gemeinsamen Unterhaltung diene. Denn der Großstädter fühlt immer
kollektiv, und als Zweck alles Geschehens gilt das, was den
wichtigsten Hebel der Geselligkeit bildet: das Gespräch.

		Die Spottlust des Großstädters ist nichts anderes als eine
Betätigung seiner geistigen Freisinnigkeit; denn der Witz erhellt,
der Spott befreit. Diese Freisinnigkeit geht so weit, daß das, was
den gewöhnlichen Menschen am meisten aufbringt, die Verspottung
seiner selbst – wohlverstanden: von anderen verübt – dem
Großstädter Vergnügen macht. Und zwar unbändiges Vergnügen. Wer
innerhalb einer Großstadt den Großstädter auf die unbarmherzigste
Weise verhöhnt, wird, wenn es nur mit Geist und Witz geschieht,
unfehlbar der populärste Mann.

		Der Großstädter ist nicht bloß elegant, sondern wohlgebaut und,
was man nicht glauben sollte, durchschnittlich gesund, da er viel
geht und sportet, reinlich ist und meistens leidlich mäßig lebt.
Verkretinierte, versumpfte, verschmutzte, verwachsene, vertrunkene
Gesamteinwohnerschaften gibt es da nicht. Der Großstädter hockt
eben nicht. Aber die Gesundheit steigert sich kaum zur eigentlichen
Lebenslust, zur kräftigen Muskelfröhlichkeit, zum Glücksgefühl. Das
schöne, heitere, naive Lachen und Lächeln des Landbewohners wird
man da kaum finden. Um seines Lebens einigermaßen froh zu werden,
muß der Großstädter erst [bookmark: page383] Toilette gemacht haben. Ehe das geschehen ist,
bedauert er das Dasein im allgemeinen und sein Los im besonderen.
Des Morgens beim Erwachen erhebt sich unfehlbar ein klägliches
Gestöhn aus allen Betten; denn mit seinem Magen lebt der
Großstädter auf gespanntem Fuß. Aber gegen Abend wird der
Lebensüberdrüssige merkwürdig munter. Und nachts, zu der Zeit, da
der Kleinstädter hinter dem Glase melancholisch wird, beginnt der
Großstädter seine Kalauer. Die Kalauer aber stimmen ihn über die
Maßen froh, ich meine jeden seine eigenen Kalauer.

		Die Kunst nun findet auf diesem Boden ein Entgegenkommen, das
auf den ersten Blick lauter Gewinn verspricht. Sie findet vor allem
den Ruhm, der gegenwärtig von den Hauptstädten gänzlich in Pacht
genommen ist. Der hauptstädtische Ruhm ist verhältnismäßig neidlos
und namentlich geizlos, ja sogar verschwenderisch. Wer da hat, dem
wird viel gegeben. Eben weil der empfänglichste Teil der
Menschheit, die schöne Welt, ihn verteilt. Der hauptstädtische Ruhm
ist auch süßer als jeder andere, weil seine Zinsen von einer
feinfühligen Gesellschaft ausgezahlt werden. Darum sieht man die
Künstler und Dichter so gerne in die Hauptstädte übersiedeln. Beim
näheren Zusehen zeigen sich die Verhältnisse allerdings weniger
günstig. Ich will nicht davon reden, daß die berühmten Leute
‹verwöhnt› oder ‹verdorben› werden; eher schon davon, daß die
Unruhe, der Strudel des schnelleren Lebens ungünstigere Bedingungen
der Produktion schafft, wie denn auch oft genug die Beobachtung
gemacht worden ist, daß die Großstädte verhältnismäßig wenige
produktive Geister erzeugen.

		Am verhängnisvollsten erscheint mir der Umstand, daß der
großstädtische Geschmack den Künsten indirekt das Gesetz
vorschreibt oder wenigstens denjenigen Künstler, der nicht völlig
charakterfest ist, verführt. Dieser Geschmack ist, im Unterschied
zur ehemaligen höfischen Gesellschaft, nicht wählerisch und nicht
fein, sondern, sagen wirs geradeheraus, herzlich roh. Das
Auffällige, [bookmark: page384]
das Schreiende und, was in dieselbe Kategorie gehört, das
Raffinierte, wird vorgezogen. Es wird auch überhaupt nicht
individuell geurteilt, sondern klassen-, banden- oder kliquenweise.
Was Erfolg hat, wird alsobald auch Mode und fortan kritiklos
angebetet, bis man es eines trüben Morgens unter das alte Eisen
wirft. Diejenigen Kunstgenüsse, die einsam genossen werden wollen,
zum Beispiel Hausmusik und Buch, treten weit in den Hintergrund,
dagegen verschlingen die Kollektivanstalten das ganze Interesse:
Konzerte, Feste und namentlich das Theater in jeder Form, sei es
nun Gladiatorenspiel und Tierkampf wie im alten Rom, oder Oper und
Drama wie in der Gegenwart. Ich bin kein Feind von Oper und Drama;
dagegen kann ich mich der Erfahrung nicht verschließen, daß
jedesmal dann, wenn eine Nation sich einem unbeschränkten
Theaterkultus ergab, ihre große Literatur ein Ende hatte. So
unbedenklich ist also die Erscheinung nicht. Immerhin, wenn nur
wenigstens im Theater die Kunst, nicht der Masseninstinkt des
großstädtischen Publikums regiert. Geschieht das letztere, so
erleben wir, daß derjenige, der entweder die raffiniertesten
Effekte ausklügelt oder die konsequentesten Methoden erfindet, alle
andern aus dem Felde schlägt.

		Der großstädtische Geschmack bewegt sich in Gegensätzen fort,
das Bewegungsorgan aber ist der Ekel vor sich selber. Alle zehn
Jahre wird verdammt und in den Kot getreten, was man zehn Jahre
lang bewundert hatte. Und wenn eine Großstadt alles versucht und
jeden Ekel durchgekostet hat, dann verfällt sie aufs Kindische;
damit hofft sie, die Natur wiederzufinden.

		So frei der Großstädter in geistiger Beziehung ist, solch ein
Sklave ist er an Charakter. Wer im höchsten Grade gesellig lebt,
kollektiv denkt und herdenweise fühlt, kann unmöglich individuell
und unabhängig sein. Verlangen Sie jeden Mut, jedes Opfer von ihm,
nur nicht, daß er eine Krawatte trage, die verpönt ist, daß er sich
zu einer Ansicht bekenne, die für lächerlich gilt. Kein asiatischer
Despot tyrannisiert seine Untertanen widerstandsloser [bookmark: page385] als die Gebote
der Gesellschaft den Großstädter. Da nun aber Kunst, Literatur und
Theater unter die Gebote der Gesellschaft fallen, so ist der
Großstädter in Kunstsachen das folgsamste, willenloseste,
unselbständigste Herdentier. Das Schlagwort peitscht ihn nach
Belieben linkshin oder rechtshin wie der Wind die Wolke. Und ob er
noch so spotte, er bewegt sich nicht nach der Richtung seines
Spottes, sondern nach dem Schlagwort, über welches er spottet.
Deshalb wirkt selbst der gebildete Großstädter in Kunstsachen als
Pöbel. Schon darum, weil er sich den literarischen Stoff, über
welchen er zwar oft überraschend gescheit urteilt, von der Mode
vorschreiben läßt. Der Großstädter wird ein Buch, das Mode ist,
möglicherweise verhöhnen, aber schwerlich ungelesen lassen.

		Die tiefste, erbarmungswürdigste Sklaverei aber erleidet der
Bewohner einer solchen Hauptstadt, die Großstadt sein möchte, ohne
es noch völlig zu sein. Der muß nach Melodien gigerln, die er nicht
hört, Gesetze befolgen, die er nicht kennt, eine Sprache reden, die
er nicht versteht; er muß, mit einem Wort, der Fremde dienen. Denn
nur die allerersten Großstädte haben das ehrwürdige Vorrecht,
Narrheiten aus sich selbst zu gebären; die andern Hauptstädte
beziehen sie aus dem Auslande, vornehmlich aus Paris. Und zwar
meist nicht direkt von der Quelle, sondern durch den
Zwischenhandel. Das ist ein mühseliges Exerzieren nach unsichtbaren
Exerziermeistern, wie wir es seit drei Jahrzehnten, nämlich seit
Berlin und München sich auf den Zehen strecken, um großstädtisch zu
scheinen, in der deutschen Kunst und Literatur beobachten.

		Da sehen wir zum Beispiel, wenn Paris in seinem blasierten
Galgenwitz mit ‹fin de siècle› und ‹décadents› kokettierend spielt,
eine leidlich gesunde militärtaugliche Jugend in Berlin, Wien und
München sich literarisch faul stellen, um nur ja für großstädtisch
zu gelten. Das heißt also: Weil der Nachbar krank ist oder sich
wenigstens krank stellt – denn Paris übersteht ja alle Torheiten
spurlos wie Kinderkrankheiten –, schminkt man sich Eiterbeulen
[bookmark: page386] auf die
Wangen. Der Humor davon aber ist, daß man auf diese Weise, weil
Paris sich rascher dreht, immer um einen oder zwei -ismus zu spät
kommt. Kaum daß Berlin den Realismus aus Paris importiert hat, so
ist er dort schon veraltet, und das Schlagwort lautet Naturalismus.
Hat man das einzusehen begonnen, siehe da, ist in Paris der
Naturalismus überwunden, und die Losung heißt Symbolismus,
Präraffaelismus, Primitivismus. Das muß man jetzt
selbstverständlich schleunigst wieder nachholen, so gut mans
versteht. Man verstehts aber meistens nicht so gut. Kurz, es ist
eine atemlose Hast und eine heillose Konfusion. Doch das schadet
nichts, man fühlt sich dabei doch wenigstens als Großstädter.
[bookmark: page387]

		 

		Ein kindischer Brauch

		Seit ungefähr fünfzehn Jahren hat sich in die
Presse der Brauch eingeschlichen, jedesmal, wenn ein paar alte
Leute irgendwo zusammensitzen, ihr Alter zusammenzurechnen. Nun
würde selbst der beste Einfall durch fünfzehnjährige tägliche und
allseitige Wiederholung nicht unbeträchtlich von seinem
ursprünglichen Reiz verlieren, und wäre es den Redaktionen
vergönnt, gegenwärtig zu sein, während ihre Zeitungen im
Familienkreise gelesen werden, so würden ihnen die Interjektionen,
die sich bei Anlaß der Altersberechnungen kundzugeben pflegen,
längst gezeigt haben, daß an jenem Witze Überreproduktion herrscht.
Auch dürfte man, nachdem einmal die Anregung des Rechenexempels
gegeben worden, getrost dem Leser die nicht allzuschwierige Kunst
zutrauen, die Addition selber zu verrichten, falls er nach einer
solchen ein Bedürfnis verspürt.

		So urteilen wir in der Voraussetzung, daß der Gedanke der
Alterszusammenrechnung verschiedener Menschen ein vernünftiger
wäre. Allein er ist nichts weniger als ein vernünftiger, sondern
vielmehr ein so einfältiger und verschrobener als nur möglich.

		Es gibt, nach dem Grade des Gedankenwertes gemessen, dreierlei
Arten von Summierungen. Erstens interessante, wenn nämlich für eine
richtige, aber schwierige Vorstellung durch die Summierung
Anschaulichkeit gewonnen wird. Zweitens wertlose, müßige,
spielende, wenn zwar die Summierung eine Anschauung vermittelt,
aber eine solche, nach welcher kein vernünftiger Mensch fragt.
Drittens eine kindische und aberwitzige, wenn Dinge summiert
werden, die sich logischerweise gar nicht reimen lassen.

		Interessant ist es zum Beispiel, die Summe des Weges
auszurechnen, welche ein Briefbote während seiner Amtszeit
zurücklegt, [bookmark: page388]
falls diese Rechnung dazu dienen soll, die Leistungsfähigkeit
menschlicher Beine zu verdeutlichen, oder falls mit derselben eine
die Phantasie übersteigende Entfernung, zum Beispiel die Länge des
Äquators nach menschlichem Leistungsmaß soll illustriert werden.
Dasselbe gilt von der Summierung der Strecke, die ein
Lokomotivführer während seines Lebens überwindet, zum Behuf der
Erläuterung der Monddistanz von der Erde, und ähnlichem. Hier
bietet nämlich das Gehen und das Fahren, ein Vorgang, der in der
Phantasie jedes Menschen anschaulich lebt, einen bildlichen
Anhaltspunkt, während die abstrakte Entfernungszahl nur dem geübten
Mathematiker etwas Bestimmtes mitteilt. Auch das Gewicht, die
Größe, der Umfang und die Stärke mehrerer Menschen kann unter
Umständen zu wertvollen Vergleichungen Anlaß geben.

		Oder, um beim Lebensalter zu bleiben: Es ist interessant, ab und
zu den Zeitraum zu demonstrieren, den eine Familie in der Aszendenz
und Deszendenz zu umspannen vermag; denn dadurch wird der abstrakte
Begriff eines Jahrhunderts, den die Phantasie nicht erfaßt und den
sie nach ihrer Art aus demselben Grunde ins Märchenhafte
vergrößert, dem Bewußtsein und dem Gedächtnis klarer und richtiger
überliefert.

		Gänzlich uninteressant, obschon nicht widersinnig, sind die
bekannten Berechnungen müßiger alter Junggesellen, wie viele
Schornsteine sich in einer Stadt befinden und welche Höhe sie
erreichen würden, wenn man sie aufeinanderstellte. Oder wenn einer
die Zahl der Jasse, die jährlich in Zürich gespielt werden,
berechnen wollte oder die Länge der Nasen, wenn man alle Sulzberger
zusammennähme, und dergleichen.

		Dagegen ist es einfach kindisch und aberwitzig, durch
Zusammenzählung unsummierbarer Dinge dem Auge Vorstellungen
vorgaukeln zu wollen, welche der Verstand nicht ratifiziert,
sondern als unlogisch augenblicklich wieder zertrümmert. Es ist
nicht gescheiter, das Alter mehrerer anwesender Personen
zusammenzutun, [bookmark: page389] als es sein würde, die Höhe zu berechnen, welche
mehrere Bergsteiger miteinander erzielten. Was würden Sie zu
folgender Berichterstattung sagen: «Letzte Woche bestieg eine
Gesellschaft von sieben Herren und sechs Damen in Begleitung von
fünf Führern und vier Trägern den Montblanc. Sie erreichten
miteinander eine Höhe von mehr als hundert Kilometern, also eine
Höhe, welche den Jungfraugipfel um das Fünfundzwanzigfache
übertrifft.» Das wäre um nichts kindischer. Oder mit ebendemselben
Recht könnten wir in unseren Konzert-, Fest- und Krankenberichten
stehende mathematische Rubriken aufstellen wie die folgenden: «In
der gestrigen Aufführung des «Don Juan» sang die Elvira fünfzehnmal
das hohe As, zehnmal das hohe B, Zerline achtmal das H, Donna Anna
siebzigmal das G, und so weiter. Wenn wir das zusammenrechnen, so
ergibt sich daraus ein Ton, welcher das Pfeifen einer Lokomotive
achtzigundeinhalbmal an Höhe übertrifft.» Oder: «In unserem Spital
liegen dermalen neunzig Typhuskranke. Der erste hat eine Temperatur
von 39,6° Celsius, der zweite von 41°, der dritte von 42°, und so
weiter. Ihre Temperatur zusammengerechnet würde hinreichen, um eine
eiserne Kugel von drei Meter Durchmesser zum Schmelzen zu bringen.»
Oder: «Am kantonalen Turnfest zeigte die Sektion B. folgende
bemerkenswerte Leistungen: der erste sprang vier Meter weit, der
zweite vierundeinhalb Meter, und so weiter. Zusammengerechnet wäre
die Sektion B. über einen Graben gesprungen, der zweiundeinhalbmal
so breit wäre als der Rhein bei Basel.»

		Was schwebt dem Verfasser für eine Absicht vor, indem er uns die
einfältigen Alterssummen mitteilt? Die Absicht, uns zu
verdeutlichen, ein wie hohes Alter die Leute in diesem und jenem
Orte erreichten. Zu diesem Zwecke aber genügt die Nennung der Zahl
der dort existierenden und meinetwegen zufällig gleichzeitig
anwesenden Hochbetagten; will er es besonders gut machen, so nenne
er uns den Prozentsatz, welchen diese Zahl unter den Einwohnern
bildet. Auch haben wir nichts dagegen, wenn er [bookmark: page390] das idyllische und
tröstliche Bild eines Dorfsenats im Wirtshaus mit entsprechenden
Farben ausmalt, also, zum Beispiel, wenn er uns erzählt, wie sie
miteinander kegelten oder jaßten; selbst die Zahl des Sausers, den
sie gemeinschaftlich vertilgten, nehmen wir hier als humoristische
Zugabe zum Genrebild gerne entgegen. Eine logische Summierung
jedoch auf Grund der Vereinigung mehrerer alter Leute läßt sich nur
in dem einen Falle gewinnen, daß dieselben ihre verschiedenen
Erfahrungen austauschen. Denn Erfahrungen lassen sich
glücklicherweise summieren. Ich fürchte aber sehr, die betreffenden
Jubelgreise sprechen lieber vom Alkoholgesetz, oder sie lügen
einander gegenseitig aus ihrer Jugend etwas vor. Deshalb möchte ich
für die einfache Aufzählung der Altersjahre, verbunden mit einer
erfreulichen Notiz über die Gesundheit des Betreffenden plädieren.
Der Leser wird dem unbekannten wackeren Greise von Herzen gern ein
ferneres Jahrzehnt wünschen, und dieses sein eigenes Jahrzehnt wird
ihm willkommener sein als die vierhundertundfünfundsechzig Jahre,
die man ihm aus seinen Nachbarn herüberrechnet. [bookmark: page391]

		 

		Vom finanziellen Schamgefühl

		Was ich zeitlebens nie habe nachfühlen können,
das ist die ängstliche Scheu, im gesellschaftlich traulichen
Gespräch die Geldverhältnisse seines Partners zu berühren und die
eigenen Vermögensverhältnisse zu bekennen. Derselbe Mensch, der
einem ungefragt mitteilt, wie alt er ist und wieviel Kinder er hat,
der einem im harmlosesten Ton von seiner Gicht, von der
Blinddarmentzündung seiner Frau erzählt, würde um nichts in der
Welt offenbaren, wie viel er im Jahre einnimmt. Ich darf ihn
fragen: «Wie geht es Ihnen?», aber wenn ich ihn fragte: «Sind Sie
reich?», so würde er ein Gesicht ziehen wie ein englischer Pfarrer
vor einer Gotteslästerung oder seine Frau vor der Leda mit dem
Schwan. So etwas fragt man nicht, solche Dinge berührt man nicht,
das ist eine Taktlosigkeit.

		Ja, warum ist das eine Taktlosigkeit? Warum erträgt der nämliche
Mensch, der einem von den Eingeweiden seiner Frau
(Blinddarmentzündung) Intimitäten berichtet, nicht, daß ich mich
teilnahmsvoll über den Zustand seines Geldbeutels erkundige? Ist
etwa sein Geldbeutel etwas Unanständiges? Ich finde seine große
Zehe, die er mir gesprächig aufwartet (Gicht), weit unanständiger.
Oder wäre im Gegenteil Geld etwas so Heiliges, daß man seinen Namen
auszusprechen vermeiden soll, wie den Namen Jehova?

		Etwas dergleichen spukt allerdings bei der ängstlichen, fast
religiösen Scheu vor der Berührung von Vermögensverhältnissen im
Hintergrund. Es gibt in der Tat einen heiligen Mammon; manche beten
zu ihm, und viele dienen ihm, gerne oder notgezwungen. Aber daß man
dem Gott Mammon, nachdem man ihm den Tag über gefrönt, überdies
erlaubt, noch die Sitte der gesellschaftlichen Vereinigungen zu
beeinflussen, daß man es als [bookmark: page392] selbstverständlich annimmt, die
Vermögensverhältnisse eines Menschen wären sein Allerheiligstes,
sein Tabu, das man mit keinem Blick, keinem Wort antasten dürfe,
das finde nun ich unanständig, ja sogar schmählich.

		Verhehlung einfacher Tatsachen, zum Beispiel der Tatsache, wie
alt man ist, ob man verheiratet ist, ob man reich oder arm ist, hat
nur dann einen verständigen Sinn, wenn man entweder seinem
Gesprächspartner mißtraut oder selber ein schlechtes Gewissen hat.
Wo Gauner herumschleichen, versteckt man mit Recht sein Geld, vor
fremdem Volk auf der Reise tut man besser, sich nicht in den
Geldbeutel sehen zu lassen, ebenso vor einem Menschen in Frack und
Glanzschuhen, dem ich zutraue, er wolle mich anbetteln. Auch wer
dem Staat die Steuern hinterzieht, hat Grund, nicht laut werden zu
lassen, wie groß sein Vermögen ist. Also in schlechter Gesellschaft
hat das ängstliche Verschweigen von finanziellen Tatsachen seine
Berechtigung. Daß man aber seinem Nebenmenschen zu verstehen gibt,
man fühle bei ihm sich in schlechter Gesellschaft, das finde ich
nicht höflich.

		In guter Gesellschaft kann ich für das finanzielle Schamgefühl
keinen vernünftigen Boden entdecken. Im Gegenteil, da enthält es
eine Beleidigung. Es ist entschieden artiger und verbindlicher,
meinem Nebenmenschen zu bedeuten: «Zwischen unsereinem hat die
zufällige Tatsache, ob mich oder dich das Schicksal mit Geld
begütert hat, nicht die mindeste Bedeutung für unsere gegenseitige
Wertschätzung», als wenn ich den Finanzzustand meines Nachbarn wie
einen empfindlichen Weichteil oder eine Gefängnisangelegenheit
taktvoll schone. Kurz, ich weigere mich, es erhebend zu finden, daß
alle Welt nach der Voraussetzung handelt, die Vermögensverhältnisse
eines jeden Menschen wären seine wunde oder unsaubere Gegend.
[bookmark: page393]

		 

		Allerlei Bemerkungen zu allerlei Unterricht

		Der Semesteranfang an der Universität

		Das Wintersemester rückt heran. Die
verschiedenen Fakultäten der Universität werden in Bälde ihre Kurse
wieder eröffnen, welche, zusammengerechnet, das gesamte Wissen der
Gegenwart bedeuten. Ein reichhaltiges und verschiedenartiges
Programm, in welchem die einzelnen Disziplinen himmelweit
voneinander entfernt scheinen.

		Wenn jedoch einer in den ersten Wochen des Semesters an einem
und demselben Tage sämtliche Hörsäle absuchte, so würde er zu
seinem Erstaunen überall die nämliche Tätigkeit, ja so ziemlich
denselben Vortrag finden, nur mit anderen Eigennamen: Definitionen
und logische Spitzfindigkeiten über den Titel der angekündigten
Vorlesung, weitausholende Rückblicke über die Leistungen früherer
Jahrhunderte auf dem angegebenen Gebiete, minutiöse Register der
einschlägigen Bücher und Abhandlungen, verblümt mit kritischen
Auseinandersetzungen und Zänkereien gegenüber den Vertretern
anderer Professorenschulen. Das Thema, der Gegenstand der
Vorlesung, kommt erst in der dritten oder vierten Woche an die
Reihe, wenn es gut geht.

		Die Erklärung dieser Erscheinung liegt auf der Hand. Der moderne
Professor ist in erster Linie Gelehrter und erst in zweiter Linie
Lehrer, häufig sogar erst in letzter Linie und manchmal in gar
keiner Linie.

		Dementsprechend arbeitet er unter dem Namen ‹Vorlesung› sein
Manuskript nicht aus der Perspektive des Studenten, also nicht so,
wie es die Psychologie gegenüber dem eifrigen Neuling verlangte,
auch nicht, wie es das Examen später verlangen wird – und daß das
letztere nicht geschieht, halte ich für ein Glück –, [bookmark: page394] sondern er
schreibt ein wissenschaftliches Werk, ein Buch mit einem Wort, und
liest das Buch, ehe er es veröffentlicht, einstweilen auf dem
Katheder in Bruchstücken den Studenten vor.

		Ein solches Buch muß nun natürlich, um dem wissenschaftlichen
Namen des Verfassers Ehre einzutragen, mit allen Erfordernissen der
Gelehrsamkeit, also auch mit dem Kleinkram der Auseinandersetzungen
hinsichtlich der einschlägigen Literatur ausgerüstet sein, da doch
ein Buch Stellung nehmen und seine Existenzberechtigung innerhalb
der Menge des bereits vorhandenen reichlichen Materials beweisen
muß. Auch gehören Prinzipienbekenntnisse, Stellungnahme und
einleitende Auseinandersetzungen mit bereits Vorhandenem
selbstverständlich in einem gelehrten Buch an den Anfang. Darüber
herrscht kein Zweifel.

		Die Erklärung ist also leicht und plausibel. Nichtsdestoweniger
zögere ich nicht, solange die Universität noch die Fiktion einer
Hochschulanstalt für die Jugend aufrechterhält und sich nicht dazu
bekennt, lediglich neue Professoren heranziehen zu wollen, jenen
Brauch als einen Mißbrauch zu bezeichnen. Denn er ist so
unpädagogisch wie möglich. Man denke sich einen zum Mittagessen
Eingeladenen, welcher sich mit großem Appetit und Durst an die
Tafel setzt und dem, bevor man die Suppe aufträgt, erst
stundenlange Definitionen über Begriff und Umfang der Suppe geboten
würden, nebst einer Geschichte des Mittagessens von Sardanapal bis
Gargantua und kritischen Auseinandersetzungen über die Zubereitung
der Saucen.

		Wenn man mir aber einwendet, das Gleichnis treffe nicht zu, wenn
man meint, der Gemütszustand eines Studierenden lasse sich
demjenigen eines Hungrigen nicht an die Seite setzen, so erlaube
ich mir zu entgegnen, daß man hiermit die Jugend ganz bedeutend
unterschätzt. Es gibt einen Wissensdurst und einen Wissenshunger;
ja, diese sind sogar bei einem normalen jungen Mann die Regel.
Nichts aber wirkt niederschlagender, als wenn der Wissenshungrige,
der nach Wissen und nicht nach dem Wissen [bookmark: page395] vom Nichtwissen des Wissens
verlangt, zunächst mit öden scholastischen Auseinandersetzungen und
gelehrten Zänkereien abgespeist wird. Wenn ich Horaz oder Dogmatik
belege, so will ich nicht erfahren, was Griffonius im Gegensatz zu
Scribonius über Horaz geschrieben hat, was Minutius Rabulista im
zwölften Jahrhundert unter dem Worte Dogmatik verstanden, sondern
ich will meinen Horaz haben, und ich will wissen, ob ich dereinst
in der Hölle gebraten oder geröstet werde. Das liegt mir nahe, das
geht mir an die Haut, das brennt mich.

		Mir schiene es deshalb richtiger, daß die Vorlesungen anders
eingeleitet würden. Denn ohne jegliche Einleitung wird es
schwerlich abgehen, wenn man nicht mit der Türe ins Haus fallen
will. Ich gestatte mir folgenden Vorschlag: eine lebendige,
geisterweckende Ansprache, die den Geist des zu behandelnden
Wissensstoffes zum Gegenstand und die Seelenverfassung des
wissensdurstigen Neulings zum Visier hätte. Das wäre freilich keine
leichte, aber eine würdige und segensreiche Aufgabe, zugleich eine
solche, wie man sie meines Erachtens einem Lehrer der staatlichen
Hochschule zweimal im Jahr gar wohl zumuten dürfte.

		Etwas Botanik

		Steigen wir von den Hochschulen zu den Mittelschulen hinab.
Unter den vielen, allzu vielen Lehrfächern unserer Schulen findet
sich eines, dessen Name ‹Botanik› lautet. Botanik heißt,
buchstäblich übersetzt: Wissenschaft von den Kräutern, welche die
Kuh frißt. In dieser engen Beschränkung ist die Botanik zwar
selbstverständlich in den Schulen nie gelehrt worden, da die Sennen
solche Weisheit nicht nötig haben und die Schulbuben sie nicht
brauchen. Die Botanik ist vielmehr in etwas anderer Form und zwar
als Apothekerweisheit in die Pädagogik eingetreten; sie wollte
ursprünglich die Kenntnis der heilsamen Kräutlein [bookmark: page396] dem Volke und der Jugend
vermitteln, zu Nutz und Frommen. Davon geben die vielen Beinamen
‹officinalis› in unsern lateinischen Pflanzenbestimmungen Kunde; es
sind fossile Überreste aus der naiven Apothekerbotanik. Die
Abstraktion von der Nützlichkeit zu einer objektiven Systematik,
welche jeder Pflanze ohne Unterschied und ohne Rücksicht auf ihre
Nützlichkeit oder Schädlichkeit ein Recht auf unser Interesse
zuspricht, war ein weiterer Fortschritt, der um so leichter
gegenüber dem alten Apothekerstandpunkt Recht behielt, als die
moderne Medizin nicht mehr mit Pflanzengiften, sondern mit
Mineralgiften wirtschaftet. Als endlich an die Stelle der trockenen
Schematisierung noch die Pflanzenphysiologie trat, welche die
Pflanze als lebendes Wesen versteht und erklärt, glaubte und glaubt
man das Richtige gefunden zu haben.

		Doch wenn wir nun den Erfolg der Schulbotanik auf unsre Jugend
prüfen, so finden wir, daß er den Erwartungen durchaus nicht
entspricht; denn das Interesse an der Pflanzenkunde hält nach
beendigtem Schulunterricht nicht vor, ja gehört sogar während des
Unterrichts zu den Ausnahmen. Wenn wir aber die gegenwärtig
beliebten Handbücher konsultieren, so läßt sich der Mißerfolg gar
wohl begreifen.

		Aus der primitiven Nützlichkeitsbotanik hat die moderne
Schulbotanik noch die Bevorzugung der Feld- und Wiesenkräuter
herübergeschleppt, aus der scholastischen klassifizierenden
Gelehrtenbotanik die gleichmäßige Verteilung des Interesses auf
jede Pflanze, so daß dem Farnkraut so viel oder so wenig
Aufmerksamkeit gegönnt wird wie der Palme. Dabei konnte es aber
nicht einmal bleiben. Die Bevorzugung der heimischen Feldpflanzen,
mit anderen Worten der Offizinalkräuter, brachte unvermutet eine
Zurücksetzung, ja meistens geradezu eine Ausstoßung der
Edelpflanzen aus dem Unterricht mit sich, wie denn tatsächlich die
prachtvollen exotischen Blumen und Sträucher im botanischen
Schulunterricht sehr stiefmütterlich behandelt werden. Die [bookmark: page397] gleichmäßige
Verteilung des Interesses auf das Interessante wie auf das
Uninteressante führte ihrerseits unmerklicher-, aber
notwendigerweise dazu, daß der Hauptton auf das Unscheinbarste, auf
die Varietäten, auf verachtete, auf seltene Spezies der Pflanzen
gelegt wurde und gelegt wird. Natürlich! Denn Pflanzensystematik
ruft der Pflanzensammlung, und jeder Sammler strebt nicht nach
Wichtigkeiten, sondern nach Seltenheiten.

		So hat es sich allmählich gemacht, daß Botanik
selbstverständlich als die Wissenschaft der wildwachsenden Feld-,
Wiesen- und Wegpflanzen gilt, mit Ausschluß oder Vernachlässigung
nicht bloß der exotischen Gewächse, sondern auch der importierten
Edelpflanzen.

		Für selbstverständlich gilt das, weil wir mit der Tatsache als
einer Gewohnheit vertraut sind; vor dem Verstande und vor der
Pädagogik dagegen erweist sich das Selbstverständliche als eine
Ungeheuerlichkeit.

		Wo in aller Welt folgten wir denn bei andern Schulfächern dem
Grundsatz, daß nur die wild oder roh vorgefundenen Gegenstände
Interesse beanspruchen dürften? daß ein Objekt mit dem Augenblick,
da es veredelt wurde, seinen Anspruch auf unsere Aufmerksamkeit
verliert? Was würden wir dazu sagen, wenn in der Zoologie Löwe und
Tiger übersprungen oder nebenbei abgetan würden, um unsern
einheimischen Raubtieren, also etwa dem Floh, um so gespanntere
Aufmerksamkeit zu schenken? So aber handelt unsere Botanik, wenn
sie die heimischen Unkräuter den edlen exotischen Riesengewächsen
voranstellt. Oder wenn dieselbe Zoologie über Pferd und Hund
verächtlich mit zwei Worten hinwegginge, mit der Begründung, daß
Pferd und Hund gekünstelte Zuchtprodukte und keine Naturwüchslinge
wären? So handelt aber unsere Botanik, indem sie unsere herrlichen
Gartenblumen einfach ignoriert.

		Oder die Mineralogie? Soll man da vielleicht auch den Diamanten,
das Gold und das Silber beiläufig abtun, weil sie nicht auf [bookmark: page398] dem Ütliberg
gefunden werden? Aber die Franken nimmt jeder gern, nicht wahr,
trotzdem sie Kunstprodukte sind und das Rohmaterial aus Amerika
stammt.

		Der Garten als Unnatur aus der Botanik verwiesen! Damit spricht
sich meines Erachtens die gegenwärtige Schulbotanik das Urteil.
Unnatur gegen Unnatur: Darf ich sagen, was ich für Unnatur halte?
Dem Unkraut den Vorzug vor dem Kraut, dem Gemüse vor der Blume, dem
Wegerich vor der Rose, der Zichorie vor dem Kaffee geben, das halte
ich für Unnatur. Für Unnatur halte ich es ferner, wenn einer auf
den Albis nach Disteln steigt und den Gärten, die er unterwegs
antrifft, keinen Blick schenkt, oder wenn er Lattich preßt, aber
die Azaleen nicht einmal dem Namen nach kennt, oder wenn er auf der
Furka nach einem von Gott vergessenen Schimmelpilz sucht und an den
Blumenmagazinen der Bahnhofstraße achtlos vorbeigeht, das halte ich
für Unnatur.

		‹Natur.› Ich habe bisher nicht gewußt, daß die Schule
Naturzustände erstrebt. Ist denn die Schule, ist die Botanik
Natur?

		Der Garten gehört in den botanischen Unterricht, das ist meine
Überzeugung; und zwar obenan. Mit all seinen Blumen, und zwar
namentlich mit seinen Blumen: Kamelien, Teerosen und Hyazinthen und
so weiter. Und warum sollte ich meine Meinung nur halb sagen: Ich
glaube, daß zu den Lehrmitteln des botanischen Schulunterrichts
unbedingt der Katalog einer Handelsgärtnerei gehört, ferner, daß
man die Schulkinder in die botanischen Gärten, in Privatgärten, in
Handelsgärtnereien und Blumenmagazine führen soll, und behaupte,
daß damit das Interesse der Gesamtheit der Schüler für die Botanik
gewonnen würde, während es jetzt mittels unserer Sumpf- und
Unkrautbotanik künstlich lahmgelegt wird. Den Schüler wollte ich
sehen, dem nicht beim Anblick einer weißen Kamelie oder eines
Gartenrhododendron das Herz aufginge; dagegen die Staubfäden eines
Huflattichs zu zählen, ist nicht jedermanns Geschmack und soll
nicht jedermanns Geschmack sein.

		[bookmark: page399] Wenn
wir übrigens beobachten, wie geflissentlich von der Schulbotanik
der Duft, die Farbe und die Pracht der Blume als Nebensache
behandelt werden, während doch dem natürlichen Menschen gerade dies
die Hauptsache ist, dann kommen wir noch einem andern tiefen
Übelstande auf die Spur. Die Schule der Neuzeit – ich meine die auf
dem Boden des Mittelalters gewachsene, mit Humanistik überzuckerte
Gelehrsamkeitsanstalt, im Unterschied zu der hellenisch-römischen
Erziehungsschule – hat gemäß ihrem scholastisch-doktrinären
Ursprung von jeher Mühe gehabt, den Erziehungswert des Schönen
anzuerkennen. Wie lange wurde nicht der Zeichnungsunterricht als
müßiges Allotrium behandelt! Und auf der Hochschule sind Ästhetik
und Kunstgeschichte jüngsten Datums.

		Nun hat sich das ja theoretisch gebessert; man weiß heutzutage,
und die Pädagogik gibt es zu, daß der Erziehungswert der Schönheit
unschätzbar und unersetzlich ist; daß die Freude am Schönen das
Gemüt nicht nur erheitert, sondern auch reinigt, daß der
Schönheitssinn den Menschen gut macht, um es mit einem Wort zu
sagen. Allein die Praxis hinkt langsam und spät hinter der Einsicht
drein; und was die Einsicht zugibt, das ist deshalb noch nicht ins
Gefühl, in Fleisch und Blut übergegangen. Noch krankt unsere
Pädagogik, allen prinzipiellen Zugeständnissen zum Trotz, an der
Annahme, Schönheit wäre erziehungswidrig. Und je tiefer wir in die
Primarschulen hinabsteigen, desto zahlreichere und deutlichere
Exempel von schönheitsfeindlichen Pädagogen können wir treffen. Die
Volksschule kennt nur den Nützlichkeitsstandpunkt. Schönheit aber
nützt bekanntlich nichts; wenigstens läßt sich ihre Nützlichkeit
nicht demonstrieren wie die Nützlichkeit der Kuh und des
Schafes.

		Da liegt der Kern. Weil die Blume schön ist, weil der Garten ein
Museum der schönsten Pflanzen darstellt, gerade deshalb geht die
hochmütige Scholastenbotanik naserümpfend daran vorüber. «Die Natur
kennt nichts Unbedeutendes, und es ist gut, daß der [bookmark: page400] Schüler sich gewöhne,
dem unscheinbarsten Schierling das nämliche Interesse abzugewinnen
wie der prächtigsten Magnolie.» Ich bitte um Verzeihung. Für die
wissenschaftliche Botanik gilt dieser Satz in vollem Umfang; nicht
jedoch für die Pädagogik, folglich nicht für die Schule. Es
herrscht doch nicht die Absicht, die Schüler zu Doktoren der
Botanik auszubilden! Wenn wir wenigstens nur einmal so weit wären,
daß der Grundsatz anerkannt würde: Schulmethode und
wissenschaftliche Methode sind zweierlei, und letztere kann nicht
einfach die erstere ersetzen. Aber gegen diesen Grundsatz sündigt
die Praxis unserer Schulen noch auf Schritt und Tritt. Der
Lateinlehrer übt Textkritik, als hätte er lauter angehende
Philologen vor sich, und ähnlich verfährt jeder in seinem Fach.

		Ich meine also, um meine Ansicht kurz zusammenzufassen, daß der
botanische Schulunterricht noch einen großen Fortschritt zu machen
hat: den Schritt zur ästhetischen Botanik, in welcher die
Schönheit, die Farbe und der Wohlgeruch der Blumen nicht als
Allotrium, sondern als Hauptsache behandelt wird. Und ich hoffe es
noch zu erleben, daß die Botanik auf ihrem Weg vom Rinderstall
durch die Apothekerküche schließlich beim Garten anlangt, wo sie
Ersprießlicheres zu sehen und zu lehren findet. Dannzumal aber
werden die Schüler, die aus der Schule ein lebhaftes Interesse für
Pflanzenkunde mit ins Leben hinübernehmen, nicht mehr die Ausnahme
bilden wie heute, sondern die Regel.

		‹Leichte› Klavierstücke

		Machen wir nun aus der Schule einen Abstecher in den
Privatunterricht, und zwar in den musikalischen, speziell in den
Klavierunterricht.

		Manche Klavierlehrer glauben den Kindern sogenannte gefällige
Melodien und kindliche, leicht verständliche Musikstücke anbieten
[bookmark: page401] zu
sollen, unter denen dann noch diejenigen mit Vorliebe gewählt
werden, welche für den Vortrag kleine unmerkliche Mucken haben,
damit das Kind unbewußt lerne. Deshalb die Beliebtheit der magern
Sonatinen, spindeldürren Rondo, der «Regimentstochter», des
Ständchens aus «Don Juan» und ähnlicher Gesätzlein im
Klavierunterricht.

		Ich halte das für einen Fehlgriff. Zunächst sind die technischen
Häkchen in solchen Stücklein oft sehr boshaft und stehen in keinem
vernünftigen Verhältnis weder zum musikalischen Wert des Gebotenen
noch zum primitiven Können des Kindes. Ja, wenn wir genauer
zusehen, so setzen die meisten der vermeintlichen Kindergesätzlein
nichts weniger als Virtuosität des Spielers voraus. Ein Rondo zum
Beispiel ohne raffinierte Kunst des Anschlags, ein Scherzo ohne
Leichtigkeit, ein Finale ohne Feuer des Vortrags sind geradezu
unerträglich. Und zwar je ‹kindlicher›, das heißt je ärmlicher das
Stück komponiert ist, um so mehr Vortragskunst ist vonnöten, um
etwas daraus zu machen. Sonst bleibt nichts als eine öde,
mörderliche Langeweile.

		Ferner wirkt es entmutigend, wenn einer das nicht kann, was sich
dem Ohr als leicht einschmeichelt. Alle solchen heimtückischen
Stücke, und hiermit beispielsweise auch die beiden Beethovenschen
Sonaten Opus 49, würde ich aus dem genannten Grunde aus dem
Klavierunterricht verweisen. Ebenso aus demselben Grunde, also aus
dem Grunde, weil sie täuschen und entmutigen, alle solchen Stücke,
welche der Autor selber mit der Überschrift «Leicht» oder «Für die
Anfänger» bedacht hat. Wenn diese einem Kinde schwer vorkommen,
dann gibt es die Hoffnung auf. Jene Stücke sind aber gar nicht
technisch leicht; sie sind bloß dünn komponiert, indem sie mit
verhältnismäßig spärlichen Mitteln operieren. Bach überschreibt
eine Fuge mit «Leicht», wenn sie nur zwei Stimmen hat, Mozart eine
Sonate mit «Leicht», wenn sie auf harmonische und kontrapunktische
Pracht verzichtet. Darum können die betreffenden Stücke doch sehr
[bookmark: page402] große
Fingerfertigkeit voraussetzen und setzen sie auch tatsächlich
voraus. Also: die Bezeichnungen ‹Anfänger›, ‹leicht›, ‹kindlich› im
Munde eines klassischen Autors sollen uns nicht irreführen. Der
Autor sagt ‹leicht› und meint damit ‹einfach› und ‹anspruchslos›.
Die einfachen und anspruchslosen Kompositionen gehören aber zu
allerletzt in den Klavierunterricht.

		Und hiermit kommen wir zur Hauptsache: Das Kind der Legende und
das wirkliche Kind sind zweierlei. Das wirkliche Kind verabscheut
im Unterricht nichts mehr als das ‹Kindliche› – verstehe: das
Tändelnde – und versteht in der Kunst nichts so schwer wie das
Anmutige. Das Kind will ernst genommen werden, es will wachsen, das
heißt sich erhöhen, vergrößern, es will sich nähren, begehrt also
in der Wissenschaft Tatsachen Stoff, in der Kunst Fülle und
Reichtum. Was ihm selber kindlich oder spielend oder leicht oder
überwunden vorkommt, das ist ihm im Unterricht ein Gegenstand der
Verachtung. Es gehört eine sehr große, nämlich eine reflektierende
Bildung dazu, um unter der Kindlichkeit eines Themas die verborgene
Kunst herauszufühlen. Den Wert einer Regimentstochtermelodie oder
eines Sonatinchens trotz der gassenhauerschen Ohrenfälligkeit zu
ermessen ist Sache der Erwachsenen, nicht der Jugend. Darum gehört
auch meiner Meinung nach Clementi nicht in den Klavierunterricht
der Jugend, weil er nicht stofflich reich genug ist, weil er dem
Kinde in den Themen zu kindlich und in der Ausführung zu dürftig
scheint. Man frage doch nach: alle Kinder hassen den Knochenmann
Clementi. Deshalb wohl nennt man ihn den Klassiker der Jugend. Und
mit Mozart verhält es sich unter andern Größenverhältnissen
ähnlich. Die Jugend findet sich von Mozartschen Sonaten enttäuscht.
Warum? Weil sie zu ansprechend, zu gefällig und damit zu
unbedeutend scheinen. Die Jugend will eben nicht das Gefällige,
sondern das Ernste. Das Allerbeste, das Allerhöchste ist eben auch
in der Musik für die Jugend gerade das Richtige. Ich würde jedem
Schüler den musikalischen Klassiker gewähren, [bookmark: page403] der sein Herz beglückt;
punktum. Denn ein Kunstwerk, das einen beglückt, versteht einer
auch.

		Der Neid der Götter in der Schule

		Zum tröstlichen Schluß und abschreckenden Exempel noch eine
abenteuerliche, aber wahrhaftige Anekdote aus dem literarischen
Schulunterricht, für deren Genauigkeit ich bürge. Steht da in einem
Schulbuch, das vor sechs Jahren in Kurs war und es wahrscheinlich
noch ist, eine erbauliche Geschichte, betitelt: «Der Kirschbaum.»
In dieser Geschichte wird einem weisen Manne der prächtige
Kirschgarten eines Bauern gezeigt. Statt nun aber in freudige
Bewunderung zu geraten, beginnt der weise Mann zu heulen: «Mir wird
angst.» Und als man ihn fragt, wovor ihm angst werde, erklärt er
feierlich: vor dem entsetzlichen Unglück, das den Eigentümer
treffen müsse, weil seine Kirschen so lästerlich gut gediehen.

		Wie gefällt Ihnen diese Geschichte, mit bitterem Ernst
vorgeführt, in der Meinung, ein löbliches Exempel zu bringen, in
einem Schulbuche?

		Ein reizendes Schauspiel, wenn diese erbauliche Gesinnung um
sich griffe! Du wirst zu Herrn Rothschild zum Mittagessen
eingeladen; sobald die goldenen Kaffeelöffel aufmarschieren, fängst
du an zu wimmern, weil dir vor dem gräßlichen Schicksale graust,
das den Gastgeber erwartet, der goldenen Kaffeelöffel wegen. Im
Ballsaal greine deine Tänzerin an, weil sie Brillanten trägt. Oder
eine dörfliche Schulklasse, die auf der Ferienreise beim Anblick
städtischer Herrlichkeit in Angstgeschrei ausbricht? Es wäre
jedenfalls gut, zu erfahren, bei welchem Aktivkonto und vor welchen
Stoffen sich der Neid der Götter einstellt, damit wir uns dagegen
versichern und rückversichern können. Die Damen werden neidsichere
Packtuchüberzüge über den seidenen Kleidern [bookmark: page404] tragen, und man wird sich
hüten, allzu viel Geld an derselben Örtlichkeit aufzuspeichern.
Mich wundert bloß, daß die Bank von England bis jetzt vom Neid der
Götter verschont blieb. Nach der Theorie müßte ja dort der Blitz
alle Viertelstunden einschlagen. Und bei prosperierenden
Aktiengesellschaften? Verteilt sich da der Neid der Götter auf die
Aktionäre?

		Mir scheint, wir haben am Neid der Menschen und der
Progressivsteuer reichlich genug. Ich verstehe ja die löbliche
Absicht. Der Verfasser jenes kuriosen Histörchens hat seinen «Ring
des Polykrates», seine «Iphigenie» und weiß Gott was alles noch
gelesen und glaubte, gebildet zu verfahren, indem er die
vermeintliche Weltanschauung unserer Klassiker der Schuljugend zu
Gemüte führte.

		Darüber aber, nämlich über den Lehrgehalt der Dichter und die
Ermittlung dieses Lehrgehaltes, sei bei diesem absonderlich naiven
Anlaß noch ein Wörtchen gesagt. Dichterwahrheit ist nicht
Lehrwahrheit. Sie darf nicht einfach buchstäblich als
Verstandeswahrheit aufgefaßt und befolgt werden. Der Dichter kennt
und übt die verschiedensten Arten von Wahrheit, zum Beispiel die
Kostümwahrheit, die aus den Anschauungen eines bestimmten
Zeitalters orakelt, die Charakterwahrheit, die aus der
Individualität einer gegebenen Persönlichkeit tönt, die
Bombenwahrheit, die sich an dem prächtigen Knall eines Reims oder
eines Gleichnisses oder einer Satzwendung oder einer Sentenz
ergötzt.

		Im «Ring des Polykrates» nun erhalten wir die Kostümwahrheit mit
der Bombenwahrheit vereinigt. Selbstverständlich fiel es ja
Schiller nicht ein, persönlich an den Neid der Götter zu glauben,
sondern er versetzte sich künstlich in die antike Weltanschauung
und schrieb aus derselben mit Wohlgefallen an den daraus zu
gewinnenden dichterischen und oratorischen Wirkungen seine
schwungvolle Ballade. Uns das Dogma vom Neid der Götter nach
zweitausend Jahren wieder einimpfen zu wollen, das war wahrlich
nicht Schillers Meinung. Das Verständnis jener Ballade beruht
[bookmark: page405] mithin
darin, daß wir einerseits die dichterischen Schönheiten der
Erzählung erkennen und andererseits ja nicht versäumen, den
ägyptischen Gastfreund einen albernen Heulmeier zu nennen. [bookmark: page406]

		 

		Das Ermahnen

		Es grinst im Durchschnittsmenschen ein häßlicher
Charakterzug, mit der Bosheit verwandt, der sich in der Überzeugung
kundgibt, man müsse den unerfahrenen, unfertigen Menschen, also die
Jugend, das Kind, unaufhörlich ermahnen. Wenn von der Ameise oder
der Biene die Rede ist, so lautet es: «Nimm dir ein Beispiel.» Mit
welchem Recht, frage ich, hält man jungen Menschen Tiere als
Beispiel vor? Soll man sich etwa auch ein Schwein zum Beispiel
nehmen? Ah nein, die dienen als Gegenbeispiel. Also ein Teil der
Tierheit soll Beispiel, ein anderer Teil Gegenbeispiel bilden. Auch
eine Einteilung der Zoologie! Wahrscheinlich hat die Natur die
Tiere zu pädagogischen Zwecken für die Volksschulen geschaffen.
Einem richtigen Philister gibt überhaupt alles, was geschieht oder
vorkommt, Anlaß zur Ermahnung. Spaziert er abends mit den Kindern
durch den Wald oder kommt er nachts spät heim, so deutet er mit
pädagogischem Gesicht nach der untergehenden Sonne oder nach dem
Sternenzelt, als ob dort oben Aufgaben zu schreiben wären; guckt er
von einem Berge herunter, so predigt er seinen Jungen von der
Unendlichkeit der Natur und von der Kleinheit alles Irdischen, was
ihn nicht hindert, eine Stunde später seinen Buben zu prügeln, wenn
er ut mit dem Indikativ gesetzt hat. Geschieht ein Erdbeben oder
eine Feuersbrunst, fressen die Würmer den Weinberg, so nimmt das am
Sonntag der Pfarrer zum Anlaß, das seiner Gemeinde strafend und
mahnend vorzuhalten. Sogar das Ticktack der Uhr muß einem in der
Wolle gefärbten Schulmeister zu Ermahnungen herhalten. «Seht, wie
schnell das menschliche Leben zerrinnt, also!» Ich bitte, was
können denn die armen Buben dafür, daß die Zeit so schnell
läuft?

		Diese ganze auf ewige Ermahnungen gegründete Pädagogik [bookmark: page407] ist eine
teuflische Sucht; ich wiederhole, sie stammt, wie überhaupt ein
Gutteil aller sogenannten Tugend, aus Bosheit; Dummheit und
Selbstüberhebung als Entschuldigung zugegeben. Nicht zum Ermahnen
ist die Jugend da, sondern zum Helfen, zum Anleiten, Nachhelfen und
Unterrichten. Die Kinder sind nicht so schlecht, als man sich
vorredet; jedenfalls mehr wert als ihre Erzieher. [bookmark: page408]

		 

		Die jugendliche Gärung

		Unter den mannigfachen Ursachen des Unbehagens,
man darf mitunter auch sagen: des Unglücks der Schuljugend scheint
mir die wichtigste die, daß die Natur sich nicht um die Erlasse der
Erziehungsbehörden kümmert. Die Natur ist durch und durch
unpädagogisch. Gerade dann, wenn sichs darum handelt, sich mit
Anspannung aller Kräfte einzig um das Maturitätsexamen zu bemühen,
beginnt sie im Körper des Jungen Unordnung zu stiften. Merkwürdige
Veränderungen geschehen, die den Patienten in Erstaunen versetzen,
ihn beunruhigen, ja ängstigen, und die eine so mächtige Stimme
sprechen, daß es rein unmöglich wird, sie nicht zu vernehmen. Und
diese Stimme will genau das Gegenteil von dem, was die Zucht der
Menschen heischt. Hierdurch kommt zu der Unruhe, der Angst noch der
Kampf, der schwierige, peinliche, täglich erneute Kampf gegen sich
selbst, das heißt gegen die Gebote der Natur. Gehe, mein Junge, und
studier lateinische Grammatik und Trigonometrie in dieser Stimmung!
Von diesem schweren Kampf, anstatt ihn mit Freundestrost und
Freundesrat zu erleichtern, hat sich die menschliche Gesellschaft
das Wort gegeben, nichts zu wissen und nichts zu ahnen, obschon ihn
jeder einzelne seinerzeit selbst durchgemacht hat. Die sogenannte
körperliche Entwicklung ist für die meisten Schulen einfach nicht
da. Was spielt sie dagegen in der Wirklichkeit für eine gewaltige
Rolle! Alle die rätselhaften Melancholien und ein großer Teil der
unerklärten Schülerselbstmorde stammen von ihr. Und zwar muß der
Zeitpunkt, wo die Entwicklungsunruhe beginnt, viel früher angesetzt
werden, als man gewöhnlich meint; die Schüler sind immer viel
älter, als man glaubt', und in viel früherem Alter Vollmenschen,
als die Theorie annimmt.

		Mit der körperlichen Gärung geht eine seelische im Verein.
Sonderbare Seelenphänomene, Exaltationen, Größenvelleitäten, [bookmark: page409] Launen, tiefe
Verstimmungen neben trotzigem Kraftbewußtsein schaffen ein neues
Ich, das sich von dem alten Ich verschieden fühlt und das nicht
weiß, wo aus und wohin; aber es muß unbedingt irgendwo hinaus, denn
das gegenwärtige Gefühl ist ein so unzufriedenes, verzweifeltes,
krankhaftes, daß es in diesem Zustande unleidlich auszuhalten ist.
Jetzt geh und studier Trigonometrie und griechische Grammatik! Auch
dieser Seelenzustand wird von der Schule meist einfach ignoriert
und, wo er sich unnütz macht – und er macht sich unnütz, zum
Beispiel durch Großhanserei, dramatischen und lyrischen Unfug und
so weiter – grob zurückgewiesen oder gar verspottet.

		Wenn mir etwas in der Seele zuwider ist, so ist es das Spotten
über die ‹unreifen› Jugendpläne, Jugendgedichte, Jugendliebeleien
der Primaner, Sekundaner und Tertianer. Was hat denn eine Nation
Besseres als Primaner und Sekundaner? Und wer wären wir alle
geworden ohne unsere unreifen Pläne, ohne unsern lächerlichen
Größenwahn von damals? Was wir sind, was wir etwa geleistet haben,
verdanken wir nicht unsern Universitätsjahren: denen verdanken wir
höchstens unser Wissen, noch weniger unsern Mannesjahren: die
ernten bloß, was wir in der Jugend säten, – alles, was wir sind und
können, schulden wir der verspotteten Gymnasiastenzeit; dort,
mitten in der für uns so unleidlichen, für andere so widerwärtigen
Gärung, keimte unsre Persönlichkeit; und wenn man seelische Werte
abwägen könnte, so würde sich möglicherweise herausstellen, daß wir
als vielgescholtene Primaner wertvoller, das heißt edler, reiner,
selbstloser waren, als wir jetzt sind, da man uns ehrt und
rühmt.

		«Wo hinaus mit mir?» schreit die nach Taten, nach Leistungen,
nach Ruhm dürstende Seele des mannbaren Jungen, und schreit es
schon im sechzehnten oder gar im fünfzehnten Lebensjahr. Nicht nach
dem Maturitätsexamen schreit sie, wahrlich nicht, nach dem schreien
bloß die Erzieher, sondern nach etwas viel Besserem, viel
Wichtigerem, nach dem zukünftigen Ich, das [bookmark: page410] dem werdenden Menschlein
seine Daseinsberechtigung, seine innere Ruhe, sein Ansehen unter
den Mitmenschen erobere.

		Am schlimmsten sind in der Gärungszeit diejenigen Naturen mit
der Schule daran, aus denen später etwas Besonderes, etwas
Namhaftes wird, vor allem die Phantasiemenschen, die künftigen
Dichter und Künstler. Ich will versuchen, ob es mir gelingt, etwas
ungemein Wichtiges, das nicht wichtig genug aufgefaßt werden kann,
in wenigen Worten gebührend eindrücklich auszusprechen. Wenn heute
mir oder einem meiner Art oder einem namhaften Maler oder Musiker
ein Mensch zumuten wollte, ich sollte ein großes Werk, das ich
plane, liegen lassen, um mir dafür die Gleichungen des zweiten
Grades oder die Geschichte der Päpste ins Hirn zu stopfen, so
würden nicht bloß wir, an die jemand eine solche Zumutung stellte,
sondern alle Welt würde das empört als eine lächerliche Frechheit
empfinden. Nun wohl, damals in den Gymnasialjahren waren wir
wesentlich dieselben, die wir heute sind, und planten noch etwas
viel Wichtigeres als ein großes Werk, nämlich das Werden unsrer
ganzen Persönlichkeit, aus welcher später die Werke entsprangen.
Und in solchem Zustande wurde uns tatsächlich die Zumutung
gestellt, alle die keimenden Kräfte, die uns heimsuchten, zu
verleugnen, um dafür allerlei Kram und Quark für das Examen zu
beherzigen. Ich denke, das genügt, um zu erklären, warum gerade die
begabtesten Knaben, jene, aus welchen später etwas wird, was die
Mitmenschen einem danken, in den sogenannten Entwicklungsjahren mit
der Schule in Krieg stehen.

		«Ja», sagt man, «wenn aber jene Kräfte, die den Jüngling
bedrängen und erheben, keine heiligen Kräfte waren?» Will ich mich
in seine Seele versetzen, so kommt es nicht darauf an, ob sie
heilig sind, es kommt darauf an, ob er sie heilig glaubt. Und das
ist es, worum diese Zeilen werben: daß sich mehr Menschen in die
inneren Kämpfe der Jugend hineinfühlen, als das tun. Denn erst, wer
das tut, kann ihr helfen, soweit er ihr eben helfen kann. [bookmark: page411]

		 

		«Was nützt es ihm?»

		Man spottet wohl über einen Beamten, der durch
einen schönen Orden, den er auf dem Sterbebett erhält, sich
beglückt zeigt: «Was nützt ihm der denn noch?», über einen alten
Geizhals, der Gold zusammenschachert, ohne in seinem Geiz von dem
zusammengeschacherten Gold den mindesten Gebrauch zu machen: «Was
nützt ihm dann das Gold?» und meint, mit diesem Spott sehr gescheit
zu sein. Aber man spottet nicht über einen Epaminondas, der,
todwund, über die Nachricht vom Siege des Vaterlandes zufrieden in
den Tod geht, oder über einen Denker, der sich für die Mißachtung
seiner Zeitgenossen mit der Hoffnung auf Nachruhm tröstet. Was
nützt denn dem Denker der Nachruhm, wenn er tot ist? Er erfährt
doch nichts davon! Was nützt einem Epaminondas der Sieg der
Thebaner, wenn er tot ist? Er hat ja als Toter kein Vaterland mehr.
Der Spott mit dem Denkwedel ‹Was nützt es ihm?› ist also gar nicht
so weise, wie er meint, und ein Mensch, der auf dem Sterbebette
eine ‹unnütze› Befriedigung über irgend etwas genießt, ist deshalb
noch nicht so töricht, wie er aussieht. Es wäre denn, daß man
jeden, der sein Glück in sich selber und nicht in greifbaren
äußeren Vorteilen sucht, töricht nennen wollte. Die Erreichung
eines Zieles, dem man lange oder gar zeitlebens nachgestrebt,
verschafft eben dem Menschen Befriedigung, auch dann, wenn das Ziel
an sich windig war, wie bei dem Beamten mit dem Orden, oder gar
verächtlich, wie beim Geizhals, und selbst dann, wenn das Ziel erst
in der letzten Minute des Lebens erreicht wurde. Der Beamte mit dem
Orden mag albern, der Geizhals widerwärtig sein, aber törichter
sind sie beide nicht als Epaminondas, der sich in der Sterbestunde
mit dem Gedanken an das siegreiche Vaterland, als der Denker, der
sich mit der Hoffnung auf Nachwirkung tröstet. Der Beamte hatte
Jahrzehnte [bookmark: page412] nach dem Orden, der Geizhals nach Gold
gelechzt; jetzt endlich hat er es, darum vergnügt es ihn, ob es ihm
schon nichts nützt; nicht der Orden, nicht das Gold verursacht ihm
das Vergnügen, sondern daß er erreicht hat, was er sehnlich
begehrte.

		Andere Beispiele, wo jedermann spöttisch aufzulachen versucht
wird, während, wenn man nachdenkt, nichts Lächerliches dabei ist!
Ein Kaufmann, der, während einer Kassarechnung von einem Räuber
überrascht, den Räuber bittet, ihm zu erlauben, die Rechnung über
die Kasse, die jener ihm rauben will, erst zu bereinigen, ist
lächerlich, nicht wahr? Gut. Aber ein Wegarbeiter, der einen
provisorischen Damm, welchen er am folgenden Morgen wieder wird
zerstören müssen, sorgfältig und säuberlich, glatt und schön
herrichtet, ist der auch lächerlich? Und ein Dichter, der einen
begonnenen Abschnitt, von dem er weiß, daß er ihn schließlich
verwerfen wird, nichtsdestoweniger mit allem Fleiß und mit
angespannter mühevoller Arbeit erst zu Ende führt, ehe er ihn
zerreißt, ist der auch lächerlich? Es scheint: ja; aber es ist
nicht ja. Warum glättet denn der Wegemacher – nehmen wir an, ein
italienischer, denn bei solch einem kann man das finden – den Damm
wohlgefällig zurecht, den er am nächsten Morgen wieder zerstören
muß? Deshalb, weil er nicht anders kann, weil sein angeborener
Schönheitssinn ihm verbietet, ein häßliches Händewerk zu
hinterlassen, und wäre es auch nur über eine einzige Nacht. Und
warum vollendet der Dichter erst ein begonnenes Stück, von dem er
weiß, daß er es schließlich doch wird verwerfen müssen? Weil er
spürt, daß etwas Begonnenes und nicht zu Ende Gezwungenes ihm
seelischen Schaden einbringen, ihn später als häßlicher Fleck
belästigen würde, ähnlich, als ob er gepfuscht hätte. Ist all das
töricht? Ich glaube, es ist etwas ganz anderes, etwas durchaus
Richtiges, sogar Nachdenkenswertes und Beherzigungswertes. Und
ähnlich steht es mit dem Kaufmann und dem Räuber. Der Ordnungssinn,
den er in seinem Beruf als eine der obersten Tugenden hatte
schätzen gelernt, erlaubte [bookmark: page413] ihm nicht, eine Kasse in liederlichem
Zustande zu verlassen. Immerhin, das gebe ich zu: Kaufleute, die in
diesem Stile mit Räubern verkehren, würden wohl schwer aufzufinden
sein; sie kennen eine praktischere Umgangsart mit Räubern und
Dieben, und ich gebe ihnen recht. Hingegen den Dichter und den
Italiener habe ich selbst gesehen und habe es nicht
zustandegebracht, mir bei ihrem Tun nichts zu denken. [bookmark: page414]

		 

		Von der Entrüstungsliteratur und ihrer Mache

		In der Familie der Wohltätigkeitsliteratur gibt
es eine untergeordnete, aber überaus effektvolle, populäre und
dankbare Spezies, welche namentlich von den ebenso praktischen wie
auf den moralischen Schein bedachten Angelsachsen diesseits und
jenseits des Ozeans und ihrem kontinentalen Tugendschweife eifrig
gepflegt wird: die Entrüstungsliteratur. Sie verhält sich zu den
großen humanen, auf dauernde Verbesserung des Loses unglücklicher
Menschenklassen hinzielenden Schriftwerken wie das Rührstück oder
der Sensationsroman zum klassischen Gedicht. Ohne daß
notwendigerweise die entwickelte Humanität unrein zu sein braucht,
arbeitet doch die Entrüstungsliteratur über den angeblichen humanen
Zweck weit hinaus auf den Lärmeffekt, in einer Reihe von Reden und
Meetings Trost selbst dann gewinnend, wenn die denunzierten
Übelstände tatsächlich so ziemlich beim alten geblieben sind, so
daß es oft danach aussieht, als wären dem modernen Angelsachsen
Entrüstungsmeetings überhaupt Bedürfnis und bis zu einem Grade
Selbstzweck.

		Solch eine Entrüstung kommt wie eine Windsbraut und verrauscht
wie eine Mode, unabhängig von dem praktischen Ergebnis. In der Wahl
der Mittel, um den Denunzierten vor der öffentlichen Meinung
schwarz zu färben, ist die Entrüstungsliteratur nicht eben
peinlich. Übertreibungen gehören noch zu den gelindesten
Kunstgriffen; der Pflicht, die Dinge von allen Seiten zu
betrachten, überhaupt der Gerechtigkeitspflicht hält man sich in
diesem Falle für überhoben; man huldigt allen Ernstes dem
Grundsatz, den ich privatim oft habe aussprechen hören, es könne
gar nichts schaden, wenn man, um den Zweck zu erreichen, den
Zustand schwärzer male, als er in der Tat sei; gut wäre er
jedenfalls nicht. Also nicht Aufklärung, sondern grelle
Fackelbeleuchtung [bookmark: page415] mit möglichst dunklen Schlagschatten zeigen
solche Gemälde. Dieselbe ‹Wahrheit› zu nennen, ist jedoch
angenommene Regel.

		Charakteristisch für die Entrüstungsliteratur ist ihre
Willkürlichkeit, Launenhaftigkeit und Zufälligkeit in Hinsicht auf
den Gegenstand der Entrüstung. Man geht nicht etwa darauf aus, das
menschliche Unglück planmäßig zu erforschen und die Nachforschungen
über sämtliche Länder der Erde gleichmäßig auszudehnen, damit das
Unerträglichste gebessert werde. Nein: die himmelschreiendsten
Verhältnisse können jahrzehntelang ungestört fortbestehen;
plötzlich zündet jedoch irgendein Angelsachse dem es gerade
beliebt, in irgendeinen Winkel, der vielleicht keineswegs der
schlimmste ist, und nun soll die ganze Welt gerade darüber und
einzig darüber auf sein Kommando in Aufregung geraten. Es handelt
sich, wie mir scheint, hauptsächlich darum, daß von Zeit zu Zeit
etwas an der großen Glocke hange, wogegen ich nichts einzuwenden
habe, wenn nur der Gehängte der richtige ist, wenn die Glocke den
reinen Ton und der Pendelschwinger jedesmal den einem Übelstande
angemessenen Schwung bewahrt. Oft hängt indessen eine Mücke am
Schwengel, während unten ein paar Elefanten behaglich grasen.
Manchmal tönt auch die Glocke bedenklich wie eine große Trommel,
und der Glockenzieher sieht mitunter einem Marktschreier verwünscht
ähnlich.

		In dieser Willkürlichkeit und Zufälligkeit lassen sich
gleichwohl gewisse leitende Grundgesetze erkennen: Heimische, also
englische oder amerikanische Zustände eignen sich nicht für eine
Entrüstung; wer sich hier im Stoff vergreift, dem wird auf die
Finger geklopft. Dagegen bietet der Orient immer eine
unerschöpfliche Fülle von dankbaren Motiven. Ferner: Gegenüber
kleinen oder finanziell oder militärisch schwachen Ländern gedeiht
ein Entrüstungsfeldzug ungleich besser als gegenüber einem
Großstaate. Über Zustände politisch befreundeter Großstaaten
entrüstet man sich nicht. Entrüstungskampagnen haben stets einen
politischen Hintergrund, so diejenigen des türkenfeindlichen [bookmark: page416] Gladstone über
Bulgarien, so auch jetzt wieder diejenige des radikaldemokratischen
Kennan über Sibirien. Eine mit politischen Hintergedanken gespickte
Humanität aber ist weder eine reine noch eine ganze Humanität. Sie
hört nur mit dem linken Ohr, auf dem rechten ist sie stocktaub. Mit
dem linken Ohr aber hört sie, was ihr in den politischen Kram paßt,
schon zum voraus.

		Noch ein anderes Merkmal, welches, wie ich hoffe, denjenigen,
der um des sogenannten edlen Zweckes willen alle entstellenden
Fehler der Entrüstungsliteratur entschuldigen möchte, zu einigem
Nachdenken veranlassen wird: der Entrüstungsmacher selber teilt
selten die optimistischen und etwas naiven Hoffnungen seines
Publikums hinsichtlich der Wirksamkeit seiner Enthüllungen, also
des Druckes, den eine aufgeregte öffentliche Meinung auf die
Zustände eines fremden Landes ausüben könne und werde. Nehmen wir
Herrn Kennan. Ein Schriftsteller, der selbst dem Leser meldet, der
Grund alles Übels in den sibirischen Gefängnissen sei der, daß die
Gelder, welche die Regierung zur Erstellung neuer Gefängnisse
schicke, von dem Beamtenheer gestohlen werden, der ferner das ganze
russische Regierungssystem, das heißt den Absolutismus, anklagt,
der endlich in nackten Worten als einziges wirksames Korrektiv eine
freie parlamentarische Verfassung in Rußland hinstellt, kann doch
unmöglich hoffen, mit einem Buch, ein paar Entrüstungsmeetings und
einem Haufen Zeitungsartikeln etwas Praktisches zu wirken. Oder
meint vielleicht Herr Kennan, da die Sache so pressiert, bis zur
russischen Verfassung den Zaren provisorisch durch eine
angloamerikanische Humanitäts-Aktienkompagnie zu dirigieren? Oder
etwa durch eine Konsularpfuscherei, wie ein geduldiges
Balkanstätchen? Also, deutlich, ernsthaft und scharf gefragt: Hegt
Herr Kennan die leiseste Hoffnung, daß Rußland in allernächster
Zeit eine freie parlamentarische Regierung erhalte?

		Die Antwort lautet: Nein. Dann ist aber auch Kennans Buch kein
ernstgemeinter Versuch, die Lage der russischen Gefangenen [bookmark: page417] tatsächlich zu
verbessern, und mit dem Wohltätigkeitscharakter des Werkes und des
Verfassers ist es vorbei.

		«Es ist doch immerhin sehr schön, wenn es auch gänzlich
unpraktisch sein mag», wird vielleicht ein Leser ausrufen. Ich
antworte: Es ist leider sehr praktisch und gar nicht schön. Etwas
sehr Schönes, das gänzlich unpraktisch ist, bestrebt sich nicht mit
dieser Hast, «die öffentliche Meinung der ganzen gebildeten Welt
aufzurütteln» und möglichst «schnell» den ersten Band «vermöge
eines geringen Preises dem großen Publikum zugänglich zu machen»,
wenn zum voraus feststeht, daß die Aufrüttelung umsonst ist. Etwas
sehr Schönes, gänzlich Unpraktisches jagt auch nicht, nachdem die
erste Entrüstung den Herrn Verleger genötigt hat, «in Zeit von vier
Monaten vier Auflagen drucken zu lassen», eine «neue Folge» von
Entrüstung nach, als handle es sich um ein zweites Heft ungarischer
Tänze. Diese Hast hat vielmehr eine verwünschte Ähnlichkeit mit dem
äußerst praktischen Eifer, den eine Bandfabrik entwickelt, wenn ein
Artikel einen Winter lang in der Mode ist.

		Jedem Ding dient seine Entstehungsursache als die beste
Erklärung. Ich will dem Leser einfach melden, in wessen Dienst und
Auftrag Herr Kennan seine Instruktionsreise nach Sibirien
angetreten hat: Er ist von einem amerikanischen Zeitungsverleger
als Reporter auf Zeitungskosten nach Sibirien spediert worden. Ich
weiß nicht, ob das sehr schön ist, praktisch ist es ohne Zweifel.
Geniale Erfindungsgabe kann man der amerikanischen Presse nicht
absprechen. Nachdem sie uns einen Entdecker geschenkt, beschert sie
uns jetzt einen Enthüller. Um aber der Gefahr vorzubeugen, daß wir
nächstens einen Heiland auf Zeitungskosten über den Ozean spediert
erhalten, will ich mich die Mühe nicht verdrießen lassen,
ausführlich nachzuweisen, daß die philanthropische Reporterstimme
des Herrn Kennan im Grunde nichts anderes singt als den trauten,
allbekannten, ewig von neuem das Herz erfrischenden Yankee-doodle.
[bookmark: page418]

		 

		Revolverhumanität

		Die Welt kennt bereits eine Revolverpresse, sie
soll, wie es scheint, jetzt noch eine Revolverhumanität
erhalten.

		Da wird nun schon seit langen Monaten ein unbescholtener,
ehrenhafter Universitätsprofessor methodisch gehetzt, ruhelos und
schonungslos, aus dem einzigen Grunde, weil er sich erkühnte, über
ein asiatisches Volk eine mißliebige Meinung zu äußern.

		Das kann ja nett werden. Ein mildtätiger Terrorismus?
Philanthropische Zeloten, eine Sammelbüchse in der Linken, einen
Maulkorb in der Rechten? Ein ‹Ring› des vereinigten Albion, Zion
und Samarien, welcher jeden, der sich in
Wohltätigkeitsangelegenheiten ein unabhängiges Urteil erlaubt, als
Moabiter denunziert? Eine anglo-armenische Zensur über unsere
Universitäten?

		Es bleibe dahingestellt, ob die auffallende Bevorzugung
kleinasiatischen Elendes vor jedem anderen menschlichen Elende
billig, das heißt verhältnismäßig sei und ob sie wirklich nur
deswegen stattfindet, weil vergossenes Blut gen Himmel schreit,
oder nicht vielleicht eher, weil verletzte Politik von London
schreit. Sondern so lautet die Frage, ob wir eine Menschenliebe mit
dem Dolche haben wollen, wie Dörings Seife mit der Eule. Ob niemand
mehr sollte mucksen dürfen, sobald es dem ersten besten
Meetingheiligen behebt, eine Türkenhetze auszuposaunen.

		Mildtätiger Terrorismus. Wirklich, wir sind gar nicht so weit
mehr davon entfernt. Was ist denn Terrorismus? Das Schweigen aller,
wenn einer geopfert wird. Mehr braucht es nicht. Es ist nicht die
geringste tatsächliche Macht vonnöten, um einen Terrorismus zu
begründen; es genügt, daß jedermann sich ducke.

		Und mir scheint, wir hätten uns schon zu lange geduckt. Ein
Hochschullehrer, wegen Armenierlästerung in den Grund und Boden
verhetzt, verdächtigt, vermeuchelt! Ich wußte bisher von [bookmark: page419] Gotteslästerung,
hingegen Armenierlästerung, dieses Verbrechen ist mir neu. Wenn das
so fortgeht, wird es bald ungefährlicher sein, in Rußland ein
freies Wort über den Zaren, als bei uns ein freies Wort über
Kleinasien verlauten zu lassen.

		Da wird nun nicht anders zu helfen sein, als daß die
Unbeteiligten dem isolierten Opfer philanthropischen Nächstenhasses
an die Seite springen, bis die Beteiligten sich des gemeinsamen
Interesses an der Freiheit der Meinungsäußerung erinnern.

		Wer aber das allerdringendste Interesse daran hat, daß die
schmähliche Berner Professorenhetze ein Ende nehme, das sind just
die Armenier und ihre Beschützer, Fürsprecher und Freunde. Denn
wenn etwas imstande ist, einem die sogenannte ‹Armenierbewegung›
(das heißt den Landsturm der Frommen gegen die andersgläubige
Türkei) gründlich zu verleiden, so ist es solch eine
Einschüchterungskanonade. Nichts kühlt die Teilnahme jäher ab, als
wenn über der bittenden Hand eine Bombe aus dem Ärmel zum Vorschein
kommt, sei sie nun mit Pulver oder mit Gift oder mit
Verdächtigungen geladen. Und nun vollends so eine wohlorganisierte
internationale Lazarus-Artillerie! Streitbare Märtyrer!

		‹Mitchristen›, schön. Aber Dyna-Mitchristen? Diese Marke von
Brüdern im Herrn schmeckt meinem westeuropäischen Gaumen ein
bißchen zu gepfeffert, zu nitroglyzerinsauer.

		Nein, moralische Metzeleien in der Schweiz, als Anhang zu den
Metzeleien in Armenien, im Namen der Menschlichkeit verübt, das ist
ja die reinste Wohltätigkeitstürkei. Noch ein paar Monate solcher
Krokodilsmenschlichkeit, und wir werden in den Fall kommen,
mildtätige Sammlungen für die grausam dahingeschlachteten Opfer der
Nächstenliebe eröffnen zu müssen. [bookmark: page420]

		 

		Vom Neid

		Das Wort ‹Neid› als Substantiv hat einen üblen
Ruf, während jedermann ohne Schaden das dazugehörige Zeitwort von
sich gebraucht. «Oh, wie ich dich darum beneide!» Um dieses üblen
Rufes willen versteckt sich der Neid in das Kleid der Tugend, was
ja überhaupt eine der beliebtesten, weil jedermann zugängliche und
mit keinerlei Kosten verbundene Maskerade ist. Den offenen,
ehrlichen Neid, also den Schmerz, einen andern vom Schicksal
bevorzugter zu sehen, bekennt nur noch das Kind.

		Der Erwachsene nennt heutzutage seinen Neid Sittlichkeit. Alle
die frommen und puritanischen Sitten Wächter, die, weil sie sich
selber den sinnlichen Lebensgenuß nicht gönnen dürfen, ihn auch der
übrigen Menschheit verwehren möchten, sind nichts andres als
Neidlinge. Darum auch das zähe, unablässige, fanatische Wühlen; das
ist das richtige Kennzeichen der Mißgunst. Was aus echter tiefer
Frömmigkeit stammt, hat nicht zelotisches Gepräge; wem es wirklich
um die Tugend zu tun ist, hat an sich selbst Gelegenheit zur
Beschäftigung genug. Religionsstifter, Apostel und Philosophen
gehen geduldig neben Zöllnern und Sündern durch die Welt; dagegen
die Kleinen, die Verbissenen, die Herzensharten, die leidens nicht,
daß neben ihnen andre die Lebenslust genießen, die ihnen selber
durch ihre Dogmen verwehrt ist. Daher diese intolerante,
feindselige, gehässige Sittlichkeitsseuche.

		Folgendes hübsche Stücklein frommen Neides habe ich einmal
mitangesehen: In einer gewissen Stadt durften sich die Frommen den
Theaterbesuch nicht erlauben; da bestellten sie sich einen
grimmigen, bissigen Theaterkritiker, der Abend für Abend die
Theateraufführungen herunterriß, damit sie das jubelnde Vergnügen
genießen könnten, zu erfahren, daß die sündigen Weltkinder keine
Freude im Theater fänden. Wenn das nicht Neid ist! [bookmark: page421]

		 

		Vom fröhlichen Pessimisten und vom verdrossenen Optimisten

		Man sollte ja meinen, daß der Pessimismus, also
die Überzeugung, daß die Welt schlecht eingerichtet sei, den
Patienten zu einem ewig ernsten, trauernden Menschen verurteile,
der niemals oder doch nur selten oder widerwillig lache, und daß im
Gegenteil der Optimist, also der Mensch, dem der Himmel voll Engel
und Heiligen hangt, der an einen persönlichen lieben Gott glaubt,
welcher alles zu einem seligen Ende führen werde, oder an eine
gütige Mutter Natur oder wenigstens an eine weise immanente
Weltordnung, daß ein solcher allzeit getrost und fröhlich
herumspaziere. Aber die das meinen, überschätzen unendlich den
Einfluß der Weltanschauung auf die Stimmung und auf das seelische
Wohl- oder Übelbefinden des Menschen. Wie es sich da tatsächlich
verhält, läßt sich am besten durch ein Gleichnis
veranschaulichen.

		Nehmen wir an, drei Gäste sitzen im nämlichen Gasthof an der
nämlichen Tafel und erhalten die nämlichen Speisen zum selben
Preis. Während des Essens beginnen sie ein Gespräch über die
Wirtschaft und den Wirt. Der erste urteilt: «Meine Herren,
beiläufig gesagt, wir befinden uns hier in einer Räuberhöhle.» Der
zweite ereifert sich dagegen: «Durchaus nicht; ich kenne den Wirt
persönlich, er ist ein grundehrlicher Mann; Sie werden sehen, wir
sind hier aufs beste aufgehoben.» Der dritte stimmt ihm bei, mit
der Einschränkung, der Wirt habe das Geschäft längst aufgegeben, es
sei jetzt ein anonymes Aktienunternehmen; doch das ändere nichts an
der Sache: die Wirtschaft wäre nach wie vor vorzüglich.

		Wird jener, der den Wirt gepriesen hat, und jener, der die
anonyme Wirtschaft gelobt hat, besser speisen als der erste, der
[bookmark: page422] die
Wirtschaft eine Räuberhöhle nannte? Sie erhalten alle das nämliche
Essen; es kommt kein Kellner mit einem Extraplättchen für die
beiden gutgesinnten Gäste und nimmt dem bösen den Braten weg. Oder
werden die beiden zustimmenden Gäste, also Nummer zwei und Nummer
drei, besser verdauen und nachts besser schlafen als der
absprechende Gast Nummer eins? Eher umgekehrt, denn Nummer eins
wird, wenn das Essen schlecht ist, sagen: «Ich habe von einer
solchen Räuberspelunke nichts andres erwartet; ich muß zufrieden
sein, daß es mir nicht noch schlechter geht.» Gesagt, geht auf den
Balkon und pfeift eine Polka. Unterdessen tobt Nummer zwei über das
elende Essen und die abscheulichen Betten, schilt die Kellner aus
und verlangt das Beschwerdebuch. «Der Wirt, der treue, ehrliche
Mensch, mein lieber Freund und Bekannter, muß das erfahren; ohne
Zweifel geschieht alles ohne sein Wissen und Wollen.» Ihm spricht
der dritte malmend zu: «Das Essen ist keineswegs schlecht, es
schmeckt uns nur schlecht; an und für sich ist es sogar vorzüglich,
es kann überhaupt nicht anders als vorzüglich sein, denn die Köchin
ist eine Tante von mir.»

		Genau so verhält es sich mit der Weltanschauung. Der Gasthof ist
die Welt. Der erste, der den Gasthof eine Räuberhöhle nennt, ist
der Pessimist, die beiden andern sind die Optimisten; und zwar ist
Nummer zwei, jener, der den Wirt persönlich gut kennt, der
gottesgläubige Optimist, und Nummer drei, der mit der Köchin
verwandt ist, der naturgläubige Optimist. Dem Pessimisten ergeht es
in der Welt nicht schlechter als seinen beiden Kameraden, dem
Himmelsoptimisten und dem Naturoptimisten; er ist auch nicht
unzufriedener mit seinem Schicksal als jene; im Gegenteil, er
schätzt sich glücklich, daß es nicht noch schlimmer gekommen
ist.

		Nun das nämliche in nüchterner Rede: Das seelische Wohlbefinden
eines Menschen hängt von ganz andern Dingen ab als von seiner
Meinung von der guten oder schlechten Welteinrichtung. Es hängt ab
von seiner Gesundheit, von seiner Kunst, sich [bookmark: page423] zu bescheiden und zu begnügen,
von seinem Charakter, von seinem Geist, von seiner Güte, von seiner
Größe. Gute und geistreiche Leute können fröhlich sein und lachen,
zu ihrem und ihrer Nächsten Vorteil, selbst wenn sie die
schwärzesten Pessimisten sind: denn es gibt weder einen Grund noch
eine Verpflichtung für den Pessimisten, nicht fröhlich zu sein und
nicht zu lachen. Die Girondisten haben am Vortage des Schafotts
geistreich zu scherzen vermocht; es ist ihnen darum nicht schlimmer
ergangen, als wenn sie gejammert hätten. Umgekehrt sieht man die
eifrigsten Kirchengänger und überzeugtesten Optimisten manchmal
sich und den Ihren das Leben sauer machen, jahraus, jahrein von
einem Verdruß sich in den andern hinüberärgern, wenn sie kleinlich
sind, wenn sie an das Schicksal Ansprüche machen, wenn sie dumm und
mürrisch sind. Der Pessimismus fördert eher die Zufriedenheit, als
daß er sie hemmte, wenn er groß stimmen und im Gedanken an die
Gemeinschaft im Leiden der Welt der Verdrießlichkeit und
Verbitterung über all die Widrigkeiten des Lebens wehren kann. Wer
ein für allemal glaubt, die Welt sei schlecht, braucht nicht
jedesmal über jede Unstimmigkeit in den Harnisch oder ins
Taschentuch zu fahren.

		Das Entscheidende ist wohl, Gesundheit vorausgesetzt, das Gefühl
von fruchtbarer Tätigkeit. Tätige Menschen sind zufrieden,
einerlei, welche Weltanschauung sie bekennen, die meisten haben
überhaupt gar keine Weltanschauung; wer etwas Rechtes geleistet
hat, er sei Optimist oder Pessimist, dem ist es in seiner Seele
wohl.

		Nun die Einwände: der angebliche Trost, den der Optimist im
Unglück haben und der dem Pessimisten fehlen soll. Mit dem Trost
der optimistischen Weltanschauung ist es aber eine eigene Sache: er
wirkt, solange man ihn nicht nötig hat, und versagt in dem
Augenblick, wo man ihn braucht. Denn eben dann kommt der Zweifel,
ob wohl die Weltanschauung selber auch richtig war.

		Kehren wir wieder zu unserm Gleichnis zurück. Unsern drei [bookmark: page424] Bekannten im
Gasthof wird eines Tages verraten, sie seien gefangen und umstellt
und der riesige Hausknecht werde sie nächstens zum Fenster
hinauswerfen, aus dem dritten Stock in den Abgrund. Der erste sagt
bei dieser Nachricht: «Das stimmt; ich habe ja immer gewußt, es ist
eine Räuberhöhle.» Der zweite sagt: «Und wenn auch? Sobald mich der
Hausknecht hinausgeworfen hat, komme ich in den Himmel.» Der
dritte: «Was schadets? Dann kommt meine Tante, die Köchin, die
liest mich auf, kocht mich ein und macht aus mir etwas Neues.»
Jetzt haben Nummer zwei und Nummer drei wirklich einen Trost vor
Nummer eins voraus, aber ich fürchte: nur, bis der Hausknecht
kommt; denn den mögen sie, wie die Erfahrung beweist, ebenso wenig
gern wie Nummer eins. Wenn ein entgleister Eisenbahnzug in Brand
gerät, so schreien die verkohlenden Optimisten nicht minder als die
verkohlenden Pessimisten. Und wenn einem Optimisten jemand Liebes
gestorben ist, so klagt und weint er nicht anders als ein
Pessimist. Sie tun alle dasselbe: sie trauern; und wenn sie
ausgetrauert haben, tröstet sie alle beide das nämliche: die Zeit,
mit andern Worten die eingepflanzte Nötigung, leben wollen zu
müssen.

		Der Optimismus tröstet nicht den Menschen als Ganzes, er tröstet
bloß die Gedanken des Menschen, indem er sie wiegt und
einschläfert. Wenn aber ein Unglück einschlägt, dann erwacht der
Schläfer, sieht sich entsetzt um, kennt sich nicht mehr aus und
ruft: «Wehe, wo ist denn mein Trost hingekommen?»

		So, meine ich, läuft die Sache unter den Durchschnittsmenschen
ab. Daß es auch starke Geister gibt, bei denen sie anders abläuft,
das wissen wir alle. Gläubige, denen ihr Gottvertrauen, Ungläubige,
denen ihr Nirwanavertrauen die letzte Stunde leicht macht. Aber
eben, daß diese starken Menschen auf allen Seiten zu finden sind,
rechts, links und in der Mitten, eben das spricht auch für die
Richtigkeit unsrer These. [bookmark: page425]

	
		
		Kritische Streifzüge
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		Die Augen der Rezensierten

		Jeder, der den Rezensentenberuf erlitten, kennt
sie, die stillen, schönen Augen, die flehenden, vorwurfsvollen
Blicke der rezensierten Dilettanten und Pfuscher. Man sitzt, mit
dem Kummer der Gerechtigkeit beladen, zwischen Mitleid und
Wahrheit, bangen Geistes das Urteil wägend: «Nein, wirklich, es
geht nicht, das ist eine unleugbare Stümperei; hier ist eine
kräftige Abweisung am Platz», da kommt ein Blick – und die Sorge
beginnt von neuem.

		Wie sie vornehm sind; wie sie bei aller Ungeschicklichkeit uns
schwatzenden Rezensenten weit überlegen sind in diesem Augenblick,
die fernen stummen Verfasser! Sie verteidigen ja nicht ihre Sache,
sie fallen uns nicht in den Arm, wenn wir zu ihren Ungunsten irren;
ruhig halten sie hin, nehmen alles ohne Einspruch an. Aber sie
sehen einem dabei ins Gesicht; und wenn man das Unglück hatte, eine
Ungerechtigkeit auszusprechen, und wäre sie noch so nebensächlich,
so wird man ihre Augen jahrelang nicht los. Glücklich, wer sich
niemals täuschte! Aber wer täuscht sich denn niemals? War es kein
Urteilsfehler, so lief vielleicht ein sachlicher Irrtum unter; oder
das schlimmste, ein Versehen im Ton. Wie kann man es nachher je
wieder gut machen?

		Eigentlich sollte man es können; man sollte jeden Irrtum, und
beträfe er auch nur einen einzigen unrichtigen Satz oder Ausdruck,
später verbessern dürfen. Leider ist es nicht Brauch, auf
Rezensionen zurückzukommen, die Zeitung und ihre Leser mit einem
Urteilsfehler zu behelligen, der einem vielleicht vor manchen
Jahren über ein Buch entschlüpfte, das längst begraben und
vergessen ist. Aber ich wünschte, es möchte Brauch werden, damit
man seine Schulden zahlen könnte. Was meinen Sie zu einem
jährlichen Buß- und Bettage für Rezensenten, mit
Generalbeichte?

		[bookmark: page428] «Ich habe
an dem und dem Datum in dem und dem Bericht, über das und das Buch
den folgenden Satz ausgesprochen: –. Diesen Satz erkenne ich heute
als unrichtig. Und zwar aus folgenden Gründen: –. Mea culpa, mea
maxima culpa.

		Ich bekenne ferner –» und so weiter. In diesem Stil. Ja, die
ungünstig Rezensierten sind uns Rezensenten überlegen, denn sie
sind unsere Gläubiger, indem sie uns Fehler begehen lassen. Um so
überlegenere, je großmütigere Gläubiger sie sind. Und es gibt
großmütige Gläubiger. Häufiger, als man vermuten sollte, geschieht
es, daß ein Rezensierter einem herzlich und bescheidentlich für die
Wahrhaftigkeit des Urteils dankt, nachdem man ihm schmerzliche
Wahrheiten, oder was man für Wahrheiten hielt, über sein Buch
gesagt. Nun ist das ja gewiß ein erhebendes Schauspiel, dieses
freundliche Verhältnis zwischen dem Tadler und dem Getadelten.
Allein wer dadurch erhoben wird, ist der Getadelte; der andere
verspürt es als peinliche Beschämung.

		Und so wäre denn der Rezensentenberuf eine immerwährende
unleidliche Gewissensqual, gäbe es nicht an seltenen Festtagen eine
schöne Aufgabe zu lösen: einem Meisterwerk, ehe es berühmt ist, den
gebührenden Preis darzubringen oder einen unbekannten Namen, wenn
er ein außerordentliches Talent bezeichnet, laut und deutlich
auszurufen. Da liegt unsere Rechtfertigung. Wer in diesem
Ausnahmefall mutig vorgeht, ohne sich durch kleinliche Mäkeleien
ein Hintertürchen offen zu behalten, ohne sich vor dem überlegenen
Lächeln seiner Bekannten zu fürchten, der hat Ablaß für die
unvermeidlichen täglichen Sünden, und mehr als Ablaß: er darf
seiner Rezensentenleistungen froh und stolz bewußt sein. Denn dazu
hauptsächlich ist ja im Grunde der Rezensent da. [bookmark: page429]

		 

		Das Prosaepos von Scharkân und Dau el-Makân

		Man braucht durchaus kein Märchenfreund und
Phantast zu sein, um dem gewaltigen Unternehmen des
‹abgeschmackten› Herrn Mardrus, der Europa zum ersten Male die
unverfälschten Märchen der Tausendundeinen Nacht darbietet, die
wärmste Teilnahme entgegenzubringen und auf das Erscheinen eines
neuen Bandes jedesmal mit wahrer Spannung zu harren. Was für eine
Welt von neuartiger Schönheit; was für eine Fülle von Leben, von
wirklichem wie geträumtem! Und was für eine Menge von altbekannten
Themen, die wir in den Schöpfungen europäischer Dichter bestaunten
und deren erstmaliges Auftreten in der Literatur wir nun hier in
der ursprünglichen Form belauschen und bedenken können. Kaum
irgendein poetisches Motiv, das sich nicht schon in diesen Märchen
als Keim vorfände! Als ob wir das Hauptsaatfeld neueuropäischer
Poesie vor uns hätten; stofflich jedenfalls gibt es kaum eine
Sammlung, die befruchtender auf die Weltliteratur gewirkt hätte.
Wäre zum Beispiel der abendländische Roman überhaupt ohne die
Tausendundeine Nacht möglich geworden? Ich bezweifle es, trotz
antiken Rudimenten. Denn die Galanterie, die Haupttriebfeder des
Romans, findet sich in der griechisch-römischen Welt nicht vor,
wohl aber im Orient. Jene Liebe, die sich auf Phantasie gegründet,
die Anbetung des schönen Weibes, das Sterbenmögen für eine
Geliebte: hier, in den Märchen der Tausendundeinen Nacht, ist es
schon vorhanden. Und wenn wir nach dem Datum fragen, so lautet die
Zahl: im Mittel tausend nach Christo. Die arabische Galanterie ist
mithin älter als die christliche. Den gegenseitigen Einwirkungen
nachzuforschen aber ist Sache der Gelehrten.

		Von den sechzehn Bänden, auf welche das Gesamtwerk
vorausberechnet ist, sind bis heute erst drei erschienen. Aber wenn
es [bookmark: page430] auch nur
ein einziger wäre! Zum Beispiel der dritte, der ganz und gar von
der einzigen Geschichte 'Omars ibn en-Nu'mân und seiner Söhne
Scharkân und Dau el-Makân ausgefüllt wird, ja sie nicht einmal zu
Ende bringt, so daß die Fortsetzung auf den vierten Band fallen
wird. Ich habe in der Überschrift diese Geschichte ein Epos
genannt. In der Tat, es fehlte ihr nur die Schlußprägung durch den
Kunstverstand und die Individualität eines geschulten Dichters,
also ein orientalischer Tasso, um die Geschichte zu einem Werk und
zu einem Stolz der Weltliteratur zu stempeln. Die Elemente sind
alle vorhanden, und darunter solche allerersten Ranges.

		Wir haben das Seitenstück des «Befreiten Jerusalems», aus
muselmännischer Perspektive geschaut, den Krieg der Gläubigen gegen
die Ungläubigen, Bagdads gegen Konstantinopel und das mit letzterem
bald verfeindete, bald verbündete Cäsarea in Kleinasien, kurz,
Arabiens gegen Rom. Anlaß alles Haders ist auch hier das Weib. Die
Tochter des Kaisers von Konstantinopel wird geraubt und kommt in
den Harem von Bagdad, worüber der Vater begreiflicherweise höchlich
ergrimmt und Krieg und Tücke spinnt. Sogar ein Parallelmotiv oder,
sagen wir doch deutscher und gescheiter: eine Verdoppelung des
Hauptmotivs ist hier in dem Rohstoff schon gegeben; nämlich die
Tochter des christlichen Vasallen, des Königs von Cäsarea, gerät in
denselben Harem des alten Sünders 'Omar. Neben diesem mehr
zufälligen Anlaßmotiv wird die Handlung ferner noch durch ein
Teufelsweib, natürlich christlicher Religion, fortgetrieben, eine
alte, häßliche, eingefleischte Bösewichtin, ‹Mutter des Unheils›
geheißen. Eine förmliche Hexe, die uns dominikanisch anmutet und
stark nach dem Scheiterhaufen riecht; die Schilderung dieses
Teufelsweibes ist äußerst burlesk und derb gehalten, so daß etwas
von Thersiteshumor die wirklichkeitsunmögliche und unflätige Figur
erheitert. Unsere Erzählung besitzt mithin Schwung, Spannhöhe und
Horizontweite; Religionskriege, in großen Linien leicht faßlich als
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Untergrund der Handlung hingeworfen, das kann einem Epos nur gut
tun. Da setzt es neben Gewaltschlachten Überfälle, Einzelkämpfe,
Zweikämpfe und dergleichen, ja sogar einen Zweikampf des
christlichen Kaisers mit einem mohammedanischen Prinzen ab.

		Nun ließe sich ja denken, nur zu leicht denken, denn die Gefahr
liegt nahe, daß das alles kunterbunt durcheinander rasselte, in
wirrem Harnischlärm, wie in einem schlechten Hohenstaufendrama. Daß
dies aber nicht der Fall ist, daß viel mehr in dem großen Rahmen
individuelle Helden von unwiderstehlicher Anziehungskraft handeln,
daß diese Helden nicht bloß Arme, sondern auch ein Herz haben, in
welchem Güte ein Plätzchen findet, daß die Helden untereinander
durch innige Geschwisterliebe verbunden sind, das hebt die
Erzählung des Krieges auf epische Höhe. Durch sie, die Helden, und
einzig durch sie, wird die Handlung fortgeschoben. Aber auch
epische Höhen können kahl sein, epische Helden monoton geraten.
Statt dessen weiß unsere Geschichte Situationsschönheiten ersten
Ranges und Szenen von unvergleichlicher süßer Innigkeit, von
lyrischem Schmelz zu finden. Als solche glänzende, berückende Augen
der Erzählung sind zu nennen: zunächst, zu Anfang, das
Zusammentreffen des verirrten Prinzen Scharkân mit der Tochter
seines Feindes, der Prinzessin Abrizah, der Äbtissin im Walde, beim
Mondschein. Aber, beiläufig gesagt, was für Sitten die Araber den
griechischen Nonnen zutrauten! Als zweites Auge möchte ich
bezeichnen: die Szene, wo Prinzessin Nuzhat ez-Zamân und ihr Bruder
Dau el-Makân, die einander schmerzlich suchen, unbewußt in
derselben Karawane reisen und die Schwester allabendlich dem
wehmütigen Gesang des Bruders von ferne lauscht, ohne die Stimme zu
erkennen. Das sind Erfindungen, um welche unsern anonymen Araber
der größte Dichter beneiden dürfte.

		Und nicht als ob dergleichen wie Oasen in der Wüste schimmerte.
Keineswegs: auf Schritt und Tritt begegnen wir entweder [bookmark: page432] der
Schönheit oder dem Interessanten oder dem Humor. Ich nenne aus der
Überfülle nur, was mir gerade aus dem Gedächtnis in die Feder
läuft: Das Tankredmotiv, wo hundert Moslem gegen hundert maskierte
christliche Jungfrauen kämpfen, die aus ihrer Jungfräulichkeit
Unbezwingbarkeit schöpfen und deren Anführerin, als sie, zu Boden
fallend, von Scharkân getötet werden soll, sich als seine Geliebte
enthüllt. Dann der ergötzliche Sandbeduine von Jerusalem, eine
Bereicherung der Pastoralidyllen, wie sie weder die Griechen noch
Geßner geträumt haben! Wie der Spitzbube in Jerusalem die schöne
Nuzhat ez-Zamân anlockt und, kaum vor dem Stadttor angekommen, sie
entführt; sein Halunkenstolz, der das vornehme Kind mit ‹gemeines
seßhaftes Stadtmensch› anredet; der Humor, wie er einerseits zu
seinem Opfer nie anders als mit der haarsträubendsten Grobheit und
Unflätigkeit spricht, aber anderseits von seiner Umgebung verlangt,
sie sollten säuberlich mit dem Mädchen reden wie er: dieser einzige
Sandschuft, in der humoristischen Beleuchtung, wie er da
geschildert wird, lohnt es für sich allein, das Buch anzuschaffen.
Oder das Mißgeschick des Prinzen Scharkân, dem die Unannehmlichkeit
passiert, unwissentlich seine Schwester zu heiraten, so daß er sich
dann plötzlich als seines Söhnchens Onkel dastehen sieht. Da machen
Papa und Mama verdutzte Gesichter, scheiden sich so schnell als
möglich, nennen das fatale Neffenkind ‹Macht des Schicksals› und
heiraten hurtig anderswo hinüber. Oder die feingebildeten
Jungfrauen, deren Weisheitsruhm Sultane und Emire anlockt, und die
dann als Probe ihrer Bildung hinter einem Vorhang die ledernsten
Moralanekdötchen zum besten geben, wie sie etwa in unsern
Schulchrestomathien stehen. Und überhaupt, diese neue Sorte
Weiblichkeit: lilienreine, engelschöne Prinzessinnen, mit Perlen
belastet, nach allen Wohlgerüchen duftend, nur von Konfitüre sich
nährend, aber, wenn sie den Mund auftun, so drastisch sprechend,
daß ein betrunkener Matrose erröten würde. Und dann die
eingestreuten Dichterstrophen, wo [bookmark: page433] die Dichtkunst nach Zuckerkandel
schmeckt und die Vergleichungen vom Juwelier bezogen werden. Was
aber unsern Neid erweckt: die Dichterstrophen gelten bei den
Arabern als über der Kritik stehend, was man von uns leider nicht
sagen kann. Mehr noch: Dichtersprüche haben juridische Beweiskraft.
Du willst einen Menschen morden? Nichts einfacher: Zitiere einen
Dichterspruch des Inhalts: «O du, dessen Antlitz mein Herz
vergiftet hat». Falls aber der andere nicht gemordet werden will,
so muß er einen Gegenspruch zitieren: «O du, der du mich verfolgst,
wann wirst du aufhören?» Aber es muß in rhythmischer Rede
geschehen, sonst gilt es nicht.

		Und was sagen Sie zu folgender moralischer Anekdote: Zu einem
Hirten kommt ein Käufer, ihm ein Schaf abzukaufen, das dem Hirten
nicht gehört; der Hirt weigert sich, ein nicht ihm gehöriges Schaf
zu verkaufen, worauf er am königlichen Hof zu hohen Ehren kommt,
dieser unglaublichen Ehrlichkeit wegen. Dagegen ist beim Bazar der
Karawanen die Ehrlichkeit, der Kredit und die polizeiliche
Überwachung recht bemerkenswert. Kurz, alles, bis auf den einzelnen
Satz, bis auf die Interjektionen, die fast alle auf a assonieren,
bis auf die stereotypen Einleitungs- und Übergangsphrasen, die
episch viel wichtiger sind, als man wohl meinen sollte, sind hier
entweder direkt poetisch genußreich oder nachdenkenswert. Aber die
Leserin sei gewarnt. Sei sie auch noch so verheiratet, ehe sie sich
ein paar Buchseiten hat herausreißen lassen, darf sie keinen dieser
Bände zur Hand nehmen. [bookmark: page434]

		 

		Der lehrhafte Zug in der französischen Literatur

		Frankreichs Literatur hat einen ausgeprägt
lehrhaften Zug. Denken Sie, abgesehen von Boileaus «Art poétique»,
einem stilistischen Meisterwerke der Weltliteratur, an die
Wichtigkeit der pomphaft predigenden Kirchenfürsten und
Kirchenketzer, Jesuiten und Jansenisten, an die Popularität der
nüchternen Lafontaineschen Fabeln mit ihrer aufdringlichen
Nutzanwendung, an die Berühmtheit des Tugendboldes Télémaque, an
die «Proverbes» von Musset und ihre vielen Nachahmungen, an die
dramatischen Thesen des Jüngern Dumas, an die pädagogischen
Umdeutungen des Märchens, an die stereotype Zusammenstellung von
Unwissenheit und Dummheit. Nur die ephemere Literatur der Franzosen
ist frivol; die höhere französische Literatur ist
gouvernantenfähig, mitunter auch gouvernantenmäßig.

		Das Gymnasium, für uns eine Zwangsjacke des keimenden,
ungebärdigen Talentes, gilt dort für einen gradus ad Parnassum; so
daß gute Zeugnisnoten als ein günstiges Horoskop für die zukünftige
geistige Bedeutung eines Buben ausgelegt werden. Wir schließen,
wenn einer durchs Examen fällt, daraus auf eine gewisse Begabung,
der Franzose auf eine gewisse Dummheit. Wohlverstanden, ich halte
es in diesem Punkt mit der deutschen Ansicht. Vielleicht aus
autobiographischen Gründen. [bookmark: page435]

		 

		Wie ein Meister irrt

		Wenn man vor fünf Jahren eine gewisse «Madame
Bovary» den bedeutendsten französischen Roman und Flaubert den
größten Romancier seit Balzac nannte, so wurde man vielfach
belächelt. Das hat sich seither gewendet, hüben und drüben.
Frankreich, das noch im Jahre 1880 nicht so viel Teilnahme für
Flaubert empfand, um sich bei dessen Leichenfeier irgendwie
vertreten zu lassen, dasselbe Frankreich verkündet ihn heute als
den unbedingt nachahmungswürdigen, doch unnachahmlichen Meister,
und in Deutschland wird er von allen Seiten täglich neu entdeckt;
ja, es gibt schon eine hübsche kleine auserlesene Schar von
Flaubertfanatikern und Flaubertpedanten. Wie ist das so spät und
dann plötzlich so rasch gekommen? Nun, Flaubert genießt eben seit
vier Jahren die Wirkung der stärksten literarischen Reklame, des
Todes. Wie sich doch, sobald ein verschollener Jemand die Augen
zudrückt, auf einmal alle kritischen Federn in Bewegung setzen!
Nämlich die Kritik ist ein sonderbarer Vogel: als Mitwelt blinzelt
er stumm und neidisch nach einem originalen Dichter, dann und wann
etwas von ‹Willkürlichkeit› und ‹Sonderbarkeit› glucksend; kaum ist
er aber Nachwelt geworden, so kräht er gewaltig laut über der
Leiche. So ist es Grillparzer ergangen, so ergeht es Flaubert, und
so wird es anderen ergehen. Aber Zola wird es ewig zur Ehre
gereichen, daß er vereinzelt und vereinsamt dem Sarge des Dichters
folgte und als erster die Überlegenheit des Meisters deutlich und
klar anerkannte. Ihm folgte in der «Revue des deux mondes» der
ritterliche, feinfühlige Maxime du Camp mit seinen gemütvollen
Aufsätzen zum Andenken des Verstorbenen («Souvenirs littéraires»),
welche wir nicht warm genug empfehlen können, nicht allein zur
Kenntnis Flauberts und der literarischen Zustände Frankreichs seit
den dreißiger Jahren, sondern [bookmark: page436] zugleich als eine Stilprobe französischer
Anmut und Liebenswürdigkeit.

		Unter solchen Umständen, bei so junger Wertschätzung, ist der
tote Dichter wie ein neu auftretender Schriftsteller zu behandeln,
zumal für Deutschland, wo sich der Wunsch nach der Bekanntschaft,
eventuell nach dem Verständnis des höchst originellen Künstlers
mehr und mehr regt und wo der unvorbereitete Leser Gefahr läuft,
seine Zeit an einem jener Nebenwerke zu verschwenden, welche nur
vom Ruhm des Autors ins Schlepptau genommen werden. Und gerade bei
Flaubert liegt diese Gefahr sehr nahe; denn außer seinem
klassischen Hauptwerke «Madame Bovary» sind alle übrigen
Erzeugnisse bedenklich, wenn nicht von Grund aus verfehlt, freilich
auch das wieder in so eigentümlicher Weise und in so unglaubhaftem
Grade, daß zugleich mit dem Bedauern über die verschwendete
Arbeitskraft das höchste Interesse an dem irrfahrenden und
eigensinnigen Talente einhergeht. Die nachfolgende
Auseinanderlegung der «Tentation de Saint-Antoine» ist diesem
Interesse entsprungen; sie bezieht sich auf dasjenige Werk
Flauberts, welches Maxime du Camp für das tauglichste zum
Verständnis des Dichters erklärt; und ihre Veröffentlichung an
dieser Stelle verfolgt zu dem doppelten Zweck: einmal über den
Inhalt des Buches zu orientieren und einige Aufklärungen zu
versuchen, dann aber auch denjenigen Teil des deutschen Publikums,
der nicht Zeit und Geduld zur Bewältigung der oft herzlich
langweiligen Schrift vorrätig hat, davor zu schützen, daß er sich
von Enthusiasten neuesten Datums als geniale Leistung anpreisen
lasse, was nur als lehrreiches Beispiel eines merkwürdigen
Fehlgriffes unser ästhetisches Interesse beanspruchen darf.

		 

		Die «Tentation» ist der Form und dem Inhalte nach ein
fortlaufender Monolog des Eremiten Antonius, meistens reflektiert
als Gespräche seiner Visionen und unterbrochen von den notwendigen
[bookmark: page437]
Parenthesen, die das Gebärdenspiel, den Szenenwechsel, die
Erscheinung der Phantome und so weiter anzeigen, ganz so, wie wir
das aus unseren Buchdramen kennen. Nun erwartet natürlich der
Leser, daß in einem solchen Monstermonologe von dreihundert Seiten
der Einsiedler uns seine arme Seele bis in die letzten Falten
aufdecken werde, und das war auch ohne Zweifel der ursprüngliche
Plan des Künstlers.

		Antonius fängt bei Sonnenuntergang damit an, seine Lebens- und
Leidensmüdigkeit darzulegen und seine Duldergeschichte zu erzählen;
er hält sich die weltliche Glückseligkeit vor Augen, gegen welche
er diese endlosen Entbehrungen eintauschte; er findet selbst in der
Heiligen Schrift Bilder irdischen Glanzes; dann werden seine
visionären Dispositionen, seine Halluzinationen aus dem Reiz des
Hungers, aus dem Drange nach Freundschaft und Liebe, verbunden mit
bestrickenden Jugenderinnerungen und so weiter, entwickelt und der
Übergang in das vollständige Delirium vorbereitet. Dies alles
scharf und schön gezeichnet, wenn auch stark rhetorisch gefärbt.
Endlich, als es schon längst Nacht geworden, auf einen zufälligen
lauten Ruf des Eremiten, erscheinen ihm die Visionen; der Leser, in
der meisterhaften Exposition gefangen, teilt dieselben in
gespannter Erwartung. Und nun? Stimmen unsichtbarer Wesen reden ihn
an: Die erste: «Willst du Weiber?» Die zweite: «Oder willst du
lieber große Haufen Geldes?» Die dritte: «Ein glänzendes Schwert?»
Die übrigen nennen ihm hastig die politische Größe und was darum
und daran hängt; dann verschwinden sie, ohne nur eine Antwort
abzuwarten. Hier dürfte das Buch abschließen, denn mehr kann man
dem armen Antonius wohl nicht anbieten. Wenn aber der Dichter diese
lakonischen Anfragen nur als eine Art von Überschrift zu den
folgenden ernsteren Anfechtungen meinte, und ich bin überzeugt, daß
dies der Fall ist, so hat er sich bedenklich versehen, denn es ist
eine Ungereimtheit, einem Menschen die Versuchung vorher ankündigen
zu lassen. Was ist das für ein Teufel, [bookmark: page438] der sagt: «Mein Herr, ich
werde in einer halben Stunde die Ehre haben, Ihre Tugend ein wenig
auf die Probe zu stellen, studieren Sie einstweilen das Programm.»
Es ist wahr; der Flaubertsche Teufel hält sich nicht streng durch
das skizzierte Programm gebunden. Erst zeigt er Antonius
auserlesene Speisen, dann köstliche Schätze, darauf entführt er ihn
auf einen Königsthron, endlich erscheint die Königin von Saba mit
Liebesanträgen; alles das noch teilweise auf psychologischer
Grundlage, mit manchen wahren Zügen. Nachdem alle diese
Versuchungen oder besser Zumutungen abgewiesen, denn der Satan
macht es dem Helden nicht sonderlich schwer, was dürfen wir da noch
Neues erwarten? Und doch haben wir erst den fünften Teil des Buches
hinter uns. Ach, wir vergaßen die gefährlichste Versuchung: die
Glaubenszweifel. Zu dem Ende maskiert sich der Satan als Hilarion,
den Lieblingsschüler des heiligen Antonius; er raubt dem Vorkämpfer
der Orthodoxie, dem großen Athanasius, seinen Heiligennimbus durch
Aufzählung seiner menschlichen Schwächen; er deckt dem Gläubigen
die Widersprüche der Bibel auf, er reizt seinen Wissensdrang und
verteidigt denselben aus der Heiligen Schrift und aus den Worten
der Kirchenväter. Damit hat er den Geist des Antonius jeder
Ketzerei geöffnet. Und jetzt kommen sie selbst, die Irrlehrer mit
ihrer subtilen Logik, einer um den anderen ohne Gnade, von Manes
bis Apollonius, ein gründliches dogmenhistorisches Defilee, als
wenn es sich für den Teufel darum handelte, den armen Einsiedler
zum theologischen Examen vorzubereiten. Dies alles durch hundert
Seiten, unbarmherzig, mit der Anmut des Heidelberger Katechismus.
Von der Ketzerei zum Heidentum führen viele bequeme Brücken; diesen
Gedanken nimmt der gelehrte Satan zum Anlaß, während weiterer
anderthalbhundert Seiten sämtliche Religionen des Erdballs
durchzunehmen: nach der Dogmengeschichte die vergleichende
Religionsgeschichte, im Abriß natürlich und ohne Ausfälle gegen
Volkmann, Renan und Feuerbach, aber reich an Namen und sachlichen
Einzelheiten, eine [bookmark: page439] Art Apollodorus redivivus. Die Götter
selber übernehmen den Anschauungsunterricht; einzeln oder zu zweien
und dreien stellen sie sich als lebende Bilder vor Antonius hin,
erklären ihm rasch das Allernötigste, dann machen sie flugs dem
folgenden Platz. Auch unsere Freunde, die zwölf Olympier, fehlen
nicht. Was wird Flaubert aus ihnen machen? Ei, welche Frage! Gibt
es etwas Einfacheres als das? Man läßt den Olymp aus einer
Versenkung emportauchen und setzt die Olympier darauf, jeden mit
seinen eigentümlichen klassischen Instrumenten und entsprechenden
Gebärden. Es lohnt sich der Mühe, wörtlich anzuführen, wie banal
ein großer französischer Schriftsteller zu sein wagt, wenn es sich
um Klassisches handelt. Ich zitiere: «Mars im ehernen Gewande
schwingt mit wütender Miene seinen breiten Schild und sein Schwert;
Herkules, etwas weiter unten stehend, betrachtet ihn, gestützt auf
seine Keule; Diana, im aufgeschürzten Rocke, kommt mit ihren
Nymphen aus dem Walde hervor», und so geht das fort. Könnte man
eine bessere Apologie für «Orpheus in der Unterwelt» erfinden? Nun
wird Flaubert durch sein System gezwungen, die Götter auch sprechen
zu lassen; da weiß er sich nicht anders zu helfen, als ihnen
Lamentationen über ihr frühzeitiges Ende im Stile altitalienischer
Rezitation in den Mund zu legen. Und welche Allegorien! Mars hat
einen blutenden Kopf, jammert und ersticht sich; Venus, fröstelnd,
blau vor Kälte, spricht einige Worte, setzt sich weinend zur Erde
und seufzt: «Die Welt ist abscheulich, ich habe keine Luft», dann
legt sie den Finger an den Mund und stürzt, eine gewaltige Parabel
beschreibend, in den Abgrund. Nach den Griechen kommen zum Schluß
die rohen etruskischen Götzen an die Reihe: Tages, Nortia, Kastur
und Pulutuk und viele andere, die wir aus Gründen des Geschmacks
gern entbehrten. Man halte fest; diese Ketzer- und Götterregister
füllen reichlich zwei Drittel des Buches.

		Was tut aber während dieser ganzen Zeit Antonius? Es ist nur zu
klar: er ist mehr als unnötig; die archäologische Julienne wird
[bookmark: page440] ja
über seinen Kopf hinaus dem Leser serviert, und das mindeste, was
man von dem Helden verlangen darf, ist, daß er wenigstens nicht
störe. Ab und zu eine kurze Frage oder einen Ausruf des Erstaunens
oder eine Ohnmacht vor Schrecken kann man ihm ja gestatten.

		Nachdem der letzte Gott verschwunden, hoffen wir endlich ans
Ende zu gelangen. Mit nichten. Ein Donnerschlag erschallt, der
Satan ladet den Helden auf die Hörner und trägt ihn durch die
Lüfte. Man sollte nicht sogleich über Willkürlichkeit klagen,
sobald ein wahrhaft origineller Dichter etwas ausführt, das einen
wie ein Balken an den Kopf stößt. Ein Mann von der Größe Flauberts
arbeitet ernst, überlegt, und mit heiliger Gewissenhaftigkeit.

		Unser Dichter glaubte eben, die Verführung zum Unglauben in
ihrem ganzen Umfange bringen zu müssen. Nun kommt jemand
erfahrungsgemäß zum überzeugten Unglauben sowohl durch
theologisch-philosophische Gelehrtheit (Renan und Strauß) als durch
die Erkenntnis der Naturgesetze; das letztere bleibt also dem
Verfasser noch zu behandeln. Aber wie? Das Richtigste und Schönste
wäre gewesen, die Natur selbst, personifiziert, zu zitieren, das
Bequemste, die alten Naturphilosophen aufmarschieren zu lassen.
Freilich, zur Erfüllung der ersteren Aufgabe fehlt nun einmal dem
modernen Dichter die Gestaltungskraft, davon wollen wir ja gar
nicht reden; warum indessen vermeidet unser Autor die zweite
Auskunft? Sieht er vielleicht endlich die Langweiligkeit der
endlosen Prozessionen ein? Schwerlich, sonst würde er nicht einige
Seiten später wieder die Ungeheuer herbeinötigen. Ich hege die
Überzeugung, daß Flaubert vor dem Gedanken zurückschreckte, die
ganze griechische Philosophie, die ihn wohl nicht sonderlich
anmutete, eigens zu dem Zwecke durchstudieren zu müssen. Bei seiner
peinlichen Gründlichkeit hätte das zwei verlorene Lebensjahre mehr
bedeutet. Dazu kamen Bedenken wegen des Raumes; er konnte die
griechische Philosophie nicht kurz abtun, der Namen sind zu viele
[bookmark: page441] und zu
berühmte, und wenn man den christlichen Gnostikern einen Platz von
hundert Seiten zugestanden, so beanspruchen deren große Lehrer das
Doppelte. Allen diesen Schwierigkeiten ging Flaubert dadurch weit
genug aus dem Wege, daß er Antonius auf dem Teufel durch die Welt
reiten läßt, bei welchem Anlaß er ihm zwischen den Hörnern hinauf
die Grundbegriffe der Gravitation beibringt, nebst einigen
Andeutungen über Pantheismus und Materialismus. Nach dieser kurzen
metaphysischen Exkursion findet Antonius sein Bewußtsein wieder und
mit demselben das Gefühl seines Elendes und seine Verzweiflung.
Dabei sucht ihn das Bild seiner Jugendgeliebten Ammonaria heim,
Sehnsucht und Begierde nach ihr ergreifen ihn, ein Blick in den
Abgrund zu seinen Füßen erweckt in ihm den Gedanken an Selbstmord,
eine kurze, schöne Einleitung, von der wir leider nur nicht wissen,
weshalb sie gerade hier hinten stehen soll; was ihm das Herz
einflüstert, das spiegelt ihm dann die exaltierte Phantasie
sogleich wieder als Wirklichkeit vor. Zwei Frauen erscheinen, eine
häßliche alte: die Vernichtung, und eine junge schöne: die Wollust,
die ihn gegenseitig um die Wette harangieren, die eine mit der
anderen zankend, wie Tugend und Laster im altdeutschen Trauerspiel.
Vor allem ist hier die nochmalige Einführung der Liebeslockung vom
Übel. Dieses dankbarste aller Motive hat Flaubert durch
Verkünstelung jeder Wirkung beraubt. Er bringt nämlich dasselbe
nicht weniger als fünfmal in kleinen Bruchstücken, die sich
gegenseitig beschränken und dämpfen müssen, um sich nicht allzusehr
zu gleichen. Was soll man dann dazu sagen, daß zwei sich
gegenseitig verneinende Anfechtungen den Menschen vereint anfallen,
Sinneslust zugleich mit Lebensüberdruß? Ich bete inständig zum
heiligen Antonius, daß er mir meine Tugendproben auch so einrichten
möge, ich werde sicherlich weiß wie eine Taube daraus hervorgehen.
Und die schönen Allegorienzettel, welche den beiden Damen aus dem
Munde hängen: «Die Vernichtung – die häßliche Alte –, die Arme
öffnend: ‹Komm, [bookmark: page442] ich bin der Trost, die Ruhe, die
Vergessenheit, die ewige Seligkeit.› Die Wollust, ihre Brüste
darbietend: ‹Ich bin die Bezauberin, die Freude, das Leben, das
unerschöpfliche Glück›.» Oder wieder später: «Die Vernichtung
kichert, die Wollust brüllt, sie umfassen sich, dann singen sie
miteinander:

		Wollust: Ich beschleunige die Zerstörung der Materie.

		Vernichtung: Ich erleichtere die Zerstreuung der Keime.

		Wollust: Du vernichtest für meine Wiedergeburten.

		Vernichtung: Du zeugst für meine Vernichtungen.

		Wollust: Belebe meine Kraft.

		Vernichtung: Befruchte meine Zersetzung.»

		Nachgerade brüllen sie so laut, daß Antonius vor Entsetzen auf
den Rücken fällt. Er hat nichtsdestoweniger aus dem Duett
spitzfindig die Kontinuität des Lebens und die Einheit der Substanz
herausgehört. Woher stammt aber die Verschiedenheit der
animalischen Formen? Diese wird erklärt durch die mystischen
Ungeheuer als Urtypen. Darum fährt jetzt die mythologische
Menagerie vor: Sphinxe, Chimären, Greifen, Einhörner, Basilisken,
Pygmäen und so weiter, ein vollzähliges monstrologisches Museum,
mit den merkwürdigsten Seltenheiten, die Flaubert, Gott weiß bei
welchem klassischen Trödler, für seinen Heiligen zusammengesucht.
Ein hübsches Tier ist zum Beispiel der Katoblepas, ein schwarzer
Büffel mit einem Schweinskopf, der auf die Erde fällt, mit den
Schultern nur durch einen langen dünnen Hals zusammenhängend,
schwampig wie ein leerer Darm. Das Tier liegt platt auf dem Bauche
im Schmutze, und seine Beine hat es zwischen seiner Borstenmähne im
Gesicht versteckt; kein Wunder, daß es sich selbst die Tatzen
abfrißt.

		Das Ergötzlichste ist aber der verunglückte Hochzeitsversuch der
Sphinx mit der Chimäre, unter Bellen und Grunzen, beinahe auf der
Nase des heiligen Antonius. Das liest sich wie eine Burleske von
Pulci oder Berni. Dabei darf man nicht vergessen, daß die
französische Sprache allem Augenschein zum Trotz beharrlich [bookmark: page443] ‹ le
sphinx› sagt. Also der Sphinxerich, der geheimnisvolle Philosoph,
der sich entsetzlich langweilt, fängt mit der koketten,
flatterhaften Chimäre, welche natürlich die Phantasie bedeutet, ein
Gespräch an:

		«Sphinx: Laufe nicht so schnell, fliege nicht so hoch, belle
nicht so laut.

		Chimäre: Ruf mich nicht, ruf mich nicht, da du ja immer stumm
bleibst.»

		Bei diesem Satze ist mir die Frage aufgestoßen, ob er schon an
sich besonders gescheit sei, oder ob man erst den berühmten
französischen Esprit darin suchen müsse. Nach einigen
philosophischen Schäkereien verlieben sie sich ineinander, der
Philosoph setzt sich auf den Rücken der geflügelten Phantasie, ist
aber natürlich viel zu schwer, so daß er die arme Ungeheuerin halb
zerquetscht und selbst im Sande versinkt. An dieser Stelle wird
wohl mancher Leser ausgerufen haben: «Entweder der Verfasser meint
das ernst, und dann ist er ganz einfach verrückt, oder aber er
macht sich über den Leser lustig!» Gemach! Bedeutende Geister
fühlen oft sehr kompliziert. Ohne Zweifel war es Flaubert mit dem
Gedankenkern, der unter der allegorischen Hülle liegt, ernst. Aber
seine urwüchsige Bouffonerie, von der uns Maxime du Camp drollige
Anekdoten erzählt, fühlte sich durch das possige Paar so fröhlich
angeregt, daß er während der Ausarbeitung ins Parodieren geriet,
versteht sich, in der Hoffnung, dieselbe Stimmung dem Leser
mitzuteilen. Mit Unrecht, denn der Leser, wenn ihm nicht vorher
deutlich angekündigt wird: «Jetzt kommt Humor» oder wenn er nicht
die konventionellen ‹köstlichen› Typen vorfindet, ist meist ein
mürrischer Gesell, der jeden frohen Einfall auf den
Verstandesbazillus hin analysieren möchte.

		Was soll nach den Bestien noch kommen? Der Ozean bemüht sich zu
dem Einsiedler, um ihm sein Aquarium zu zeigen. Die Einladung
überbringen die Fische, auf dem Sande kriechend. Ein sehr hübsches
Bild aus der Traumpsychologie. Da hätte nun [bookmark: page444] Antonius vieles Interessante
sehen können, aber leider bleibt ihm zu wenig Zeit übrig, denn die
Sonne ist im Aufgehen, womit sich natürlich der Spuk zu Ende neigt.
Daher muß er sich mit einem einzigen flüchtigen Einblick begnügen,
der indessen die überraschende Wirkung ausübt, den halbtoten
Selbstmordkandidaten plötzlich in einen enthusiastischen
Allerweltsoptimisten zu verwandeln. Er möchte fliegen, bellen,
heulen, einen Rüssel, einen Schildkrötenpanzer tragen, einerlei,
nur leben. Darüber erscheint die Sonne, in der Sonne das Gesicht
des Erlösers, und Antonius ist gerettet.

		Jetzt wissen wir es also: Wenn ein Mensch vor Verzweiflung sich
das Leben nehmen will, nur schnell ins Aquarium mit ihm! Ich
beklage Schopenhauer, aber ich begreife ihn: er sah kein
Aquarium.

		 

		Wer wohl bei dem Erscheinen des Buches mehr staunen mochte, das
Publikum über Flaubert, oder Flaubert über das Publikum? Er hatte
ja während langer Jahre alles so wohl durchdacht, so logisch
ausgesponnen, so gewissenhaft gearbeitet. Dumm war er doch auch
nicht, und an Kunst nahm ers mit einem Dumas, Feuillet, Daudet und
Zola auch noch auf, das hatte er bewiesen.

		Ich denke, nach unserer einfachen Inhaltsangabe wird niemandem
der Grundfehler des Buches entgangen sein: Antonius ist ja gar kein
Mensch, sondern eine Brosche mit Namenszug, nur dazu vorhanden,
Flauberts unchristliche Studien zusammenzuhalten; der Satan aber
ist des Autors Bibliothekdiener, der die gewünschten Zitate vom
Schranke holt. Dem entsprechen die Versuchungen. Eigentliche
Versuchungen kommen kaum vor; die bösen Geister sind harmlose,
eitle Gesellen, welche sich nur mit sich selbst beschäftigen. Wenn
ausnahmsweise einer Zeit findet, den Heiligen zur Sünde zu bereden,
so sagt er sein Verslein so matt auf, daß man gleich merkt: der
Erfolg ist ihm gleichgültig; der Satan hat vergessen, ihm eine
Tantieme zu versprechen. Da ist zum [bookmark: page445] Beispiel die Königin von Saba. Anstatt
sichs ein wenig neben dem alten Kirchenjunggeseilen bequem zu
machen, zählt sie ihm das Inventar ihres reichhaltigen Mobiliars
auf, als hielte sie ihn für einen Versicherungsagenten. Indem nun
Flaubert in seiner «Tentation» die psychologische Basis verschmäht
oder wenigstens gar bald aufgibt, hat er sich jeder Möglichkeit
beraubt, sein Werk zu organisieren. Von Mitte, Umschwung und Schluß
kann keine Rede mehr sein; ja, die «Tentation», so wie sie
vorliegt, ist kaum noch ein belletristisches Werk zu nennen; sie
ist vielmehr ein mythologisch-archäologisches Realwörterbuch, und
dieses Wörterbuch könnte ebensowohl vier Bände füllen als hundert
Seiten. Ich mache mich anheischig, eine kleine, eine mittlere und
eine große «Tentation» herzustellen, nach dem Beispiele eines Weber
und Ploetz. Wie konnte aber der unsterbliche Dichter von «Madame
Bovary» in solch einen ungeheuerlichen Fehler fallen, welchen auch
der geringste Romanstümper würde vermieden haben?

		Die langjährigen wissenschaftlichen Vorarbeiten haben dem
Meister das Konzept verrückt, die reichgestaltige Historienwelt
nahm allmählich das Interesse weg, welches der Dichter dem Antonius
zugedacht hatte; was erst nur Brücke und Weg sein sollte, wurde
Ziel. Ähnlich ist es ihm mit «Salammbô» ergangen: auch dort finden
wir Museen von Altertümern; aber «Salammbô» hat doch wenigstens
eine deutliche Handlung, die sich wie eine schimmernde Schlange
schwerfällig, aber sichtbar durch das Museum hindurchwindet. Hier
aber fehlt die äußere Handlung; als Gegenwehr gegen den Druck
solcher Gelehrsamkeit diente einzig ein Seelenvorgang, dessen
Entwickelung der Dichter offenbar noch nicht klar durchdacht hatte,
ehe er mit seinen unglückseligen historischen Studien begann. So
vermochten dieselben das zarte Leben zu ersticken. Zudem verlangt
die ausgedehnte Charakteristik einer Idealfigur eine gewaltige
Seelenenergie. Diese Energie hat Flaubert nicht gefunden, sei es,
wie Maxime du Camp zu [bookmark: page446] verstehen gibt, daß seine traurige Krankheit
(Epilepsie) ihm die Schwingen des Genius gelähmt, sei es seine echt
französische Überschätzung der wohltönenden Satzperioden, welche
ihm statt der schwierigen poetischen Charakteristik den bequemen
rhetorischen Stil in die Hand drückte, oder sei es endlich, daß er
einfach die eigentliche dichterische Durchdringung des Stoffes
hinter die Vorstudien verschob und dann später, nach all den
riesigen Exkursen, geblendet vom Glanz der eingeheimsten
Wissensschätze, ermattet von zahllosen Änderungen und Weglassungen
und ungeduldig, nach so langen Jahren das Werk vollendet zu sehen,
schließlich den Willen zu so mühevoller, intensiver Arbeit nicht
mehr vorfand, die ihn nachträglich neun Zehntel seiner langjährigen
Studien als unnütz hätte verwerfen lassen. Ich halte dafür, daß
dies alles zusammenwirkte.

		Es bleibt immer noch die merkwürdige Vorliebe eines echten
Dichters für archäologischen Wust zu erklären, und hauptsächlich um
dieser Erklärung willen habe ich die Feder ergriffen. Es ist kein
gelehrtes Interesse, das unseren Meister hierzu verleitet; Flaubert
hat mit Ebers nichts gemein; er ist auch nicht der realistischen
Möbelpedanterie Untertan, denn Flaubert war kein Realist; seine
Beziehung zu den Dingen ist eine andere, innigere. Er war eben
selbst ein Einsiedler; einem solchen, wenn er zugleich Poet ist,
bedeutet jedes Substantivum, das ein konkretes Ding benennt, ein
ganzes Epos; er erfaßt es mit dem Herzen und umwebt es mit tausend
Gedanken und Gefühlen, und indem er nun das Substantivum
ausspricht, glaubt er in dem Leser ein ähnliches Phantasieleben
anzufachen. Man lese einmal Flaubert auf diese Voraussetzung hin:
all die Tausende von antiquarischen Nippsachen in «Antonius» und
«Salammbô», die den Leser langweilen, ihm sind sie durch die
Phantasie und das Herz gegangen, für ihn sind sie von reichhaltigem
Leben umstrahlt, und es würde mich nicht wundern, zu vernehmen, daß
er ob der Beschreibung eines assyrischen Rockes in Tränen ausbrach.
Will man einen [bookmark: page447] Beweis? Was ist es denn, das «Madame Bovary» so
gründlich von allen anderen Romanen unterscheidet? Wäre es die
Charakteristik? Oder die psychologische Entwicklung der Heldin?
Gewiß nicht. Das können andere auch, und vielleicht noch besser.
Weiß ja doch der gewöhnliche Pfuschleser, der doch auf
Charakteristik und Kokettenpsychologik ziemlich gut eingeschult
ist, nicht das mindeste mit «Madame Bovary» anzufangen. Nein, es
ist die ideale Parallellinie des Gefühls, die auf Schritt und Tritt
die Handlung begleitet, unausgesprochen – denn Flaubert ist ein
viel zu vornehmer Künstler, um uns seine Gefühle als Reflexionen
aufzudrängen –, aber unzweifelhaft vorhanden, sonst würden wir sie
ja nicht spüren. Das ist denn auch das Charakteristikum, welches
Flaubert himmelweit von Zola trennt; Zola schildert nach einem
kalten System, nüchtern und mit unbarmherziger Pedanterie; Flaubert
gibt uns nur dasjenige, was ihm aus irgendeinem Grunde lieb
geworden. Freilich, wenn er nun in seinen späteren Schöpfungen
seine Liebe auf das Lexikon wirft und von uns erwartet, daß wir bei
der bloßen Aufzählung von Wort- und Sachregistern stets alles das
nachfühlen, was er selbst dabei gefühlt hat, so ist das eine
eigentümliche Zumutung. Man verachte sie nicht, denn mancher edle
Gewinn lohnt den Versuch. Aber gesetzt auch den Fall, daß wir Wort
für Wort die Gemütsstimmung des Autors errieten und mitgenössen, so
kann uns doch eine solche Substantiveis nimmermehr für ein
Kunstwerk gelten.

		Der müde Dichter in seiner Einsamkeit überschätzte den
Phantasieeindruck der Namen und den poetischen Wert der konkreten
Vorstellungen. Das war der verhängnisvolle Irrtum des großen
Mannes; dieser hat ihn um die Früchte seines mühevollen Schaffens
betrogen. Wir aber betrachten mit Wehmut und Ehrerbietung die
letzten matten Regungen des gelähmten Genies, wie wenn wir an dem
Schmerzenslager eines teuren Angehörigen stehen würden. [bookmark: page448]

		 

		Die Charakterzüge der französischschweizerischen Literatur

		Während die deutsche Schweiz vermöge ihrer
größeren Bevölkerungszahl und dem näheren Zusammenrücken ihrer
namhaften Schriftsteller zu örtlichen und zeitlichen Gruppen
wiederholt vor der Versuchung stand, ein literarisches Schisma
gegenüber Deutschland zu vollziehen, haben im Gegenteil die
französischen oder, wie man heutzutage lieber sagt: die
‹romanischen› Kantone bis auf die neueste Zeit ihre Schriftsteller
bloß als vereinzelte Zugaben zu der allgemeinen französischen
Literatur empfunden. Noch im vorigen Jahrhundert stritt man sich
darüber, ob es überhaupt eine besondere Literatur der französischen
Schweiz gebe, und die Frage wurde damals vielfach verneint. Wenn
gegenwärtig die Rollen vertauscht erscheinen, indem einerseits
Bächtold eine «Geschichte der deutschen Litteratur in der Schweiz»,
andererseits Godet eine «Histoire littéraire de la Suisse
française» ankündigt, so bestätigt das nur auf Umwegen die
Tatsache. Denn beide Titel müssen als ein Protest aufgefaßt werden;
Bächtold protestiert gegen allfällige schismatische Gelüste, Godet
will das Selbstbewußtsein der welschen Kantone aufrütteln.

		An beiden Stellen wird nun das schweizerische literarische Leben
durch zwei gemeinsame Grundbedingungen modifiziert und gegenüber
dem deutschen oder dem französischen variiert: durch die
Zentrifugalkraft, welche über die Landesgrenzen hinauslenkt, und
durch den kantonalen Partikularismus. Es fehlt nicht bloß der
Gesamtschweiz, sondern auch jeder der beiden Hälften ein Zentrum.
Wie Bern, Basel, Luzern (mit den inneren Kantonen) und Zürich (mit
der Ostschweiz) einander selbständig und im Prinzip gleichwertig
gegenüberstehen, so verhält es sich auch mit Genf, Lausanne und
Neuenburg; das eine oder andere dieser Kleinzentren mag wohl in
einem gegebenen Zeitalter dem [bookmark: page449] andern tatsächlich geistig und literarisch
überlegen sein, allein darum erkennt man ihm gleichwohl nicht von
anderer Seite eine geistige und literarische Vorherrschaft zu.
Unter solchen Umständen führt der Hauptstrom des literarischen
Lebens von einem der genannten kleinen Mittelpunkte unmittelbar in
die weite Ferne, hier nach Deutschland, dort nach Paris, und erst
von da sucht er den Weg rückwärts in die übrigen Schweizerstädte;
der unmittelbare literarische Verkehr von Stadt zu Stadt und Kanton
zu Kanton ist zwar nicht null, aber doch gering im Vergleich zu dem
Verkehr, wie er in andern Ländern innerhalb der Grenzen
stattfindet, so gering, daß ein Fremder dem tatsächlichen
Verhältnis kaum mit der ratenden Vorstellung nachzukommen vermag.
Unsere größten Schriftsteller erringen sich nur mühsam und
namentlich langsam ein Publikum in den übrigen Kantonen, und ohne
die Mithilfe des Auslandes – des überwältigenden Ruhmes – und der
unaufhörlichen redlichen Bemühungen der Tagespresse würde das Tempo
ein noch weit langsameres sein. Ähnlich verhält es sich mit unsern
französischen Schriftstellern. Noch vor zwanzig Jahren durfte
Eugene Rambert sagen: «Ein Kanton bedeutet in literarischer
Beziehung ein Gefängnis. Ein Buch kann in Lausanne populär und
jenseits der waadtländischen Grenze so gut wie unbekannt sein.
Jeder Kanton spielt seine Schriftsteller wie feindliche
Schlagwörter gegen den andern aus; es gibt Waadtländer, denen alles
verdächtig erscheint, was von Genf oder Neuenburg kommt. Überall
geheime Vorurteile und Eifersüchteleien! Ich gebe zu, daß sich die
Zustände allmählich bessern, allein mit welcher Langsamkeit!»
Allgemeine Literaturgeschichten der deutschen und der französischen
Schweiz, wie sie in diesen Jahren zutage treten, bedeuten daher
nicht bloß eine literarische, sondern eine politische Tat. Wie
steht es denn – um diese naheliegende Frage beiläufig ebenfalls
herbeizuziehen – mit dem Wechselverhältnis zwischen der deutschen
und der französischen Hälfte? Besser, als man nach dem
geschilderten Zustande erwarten dürfte. [bookmark: page450] Die landesübliche Sitte nämlich,
Söhne und Töchter der deutschen Schweiz nach dem ‹Welschland› in
‹Pension› zu schicken, schafft manche Berührungspunkte, und mancher
Deutschschweizer weiß besser Bescheid über die neuesten
literarischen Ereignisse in Neuenburg als über diejenigen eines
andern deutschen Kantons; immerhin handelt es sich hier bloß um
zufällige, unvollständige und meist auch oberflächliche Kenntnisse,
wie sie eben in einer Pension unter dem Nimbus eines unfehlbaren,
angebeteten Pastors gedeihen. Dagegen bestrebt sich die
französische Schweiz mit rühmlichem Eifer, von der
deutschschweizerrischen Literatur in ihrem ganzen Umfang
fortlaufend Notiz zu nehmen. Es wird sich eben nicht abstreiten
lassen, daß das Interesse an der Literatur überhaupt in der
französischen Schweiz durchschnittlich ein regeres ist. Das wird
einfach und deutlich genug durch den Umstand bewiesen, daß
einerseits die französische Schweiz mehrere literarische Revuen der
vornehmsten Art zu erzeugen und zu unterhalten versteht, unter
ihnen obenan die alte «Bibliothèque universelle», andererseits die
deutsche Schweiz trotz ihrer gewaltigen Überlegenheit an
Bevölkerungszahl keine einzige.

		Während nun die Charakterzüge der deutschschweizerischen
Literatur in Deutschland, wenn schon vielleicht noch nicht in ihren
Entstehungsursachen begriffen, so doch jedenfalls als fertige
Erscheinungen bekannt sind, werden sich wohl nur wenige auch nur
eine annähernde Vorstellung davon machen können, durch welche
Eigentümlichkeiten sich die Literatur der französischen Schweiz von
der allgemeinen französischen Literatur unterscheidet. Und doch hat
jene auf die Richtung der letzteren keinen geringeren Einfluß
ausgeübt als einst die deutschschweizerische auf die deutsche. Die
soeben erschienene «Histoire littéraire de la Suisse française» von
Godet (Paris, Fischbacher, 1890) in Verbindung mit den
Betrachtungen, welche dieselbe in der Presse der französischen
Schweiz veranlaßte, gibt mir die Anregung, eine kurze
Charakteristik zu wagen.

		[bookmark: page451] Schon im
persönlichen Verkehr mit den französischen Schweizern spürt man
einige Verschiedenheiten des Sprachgebrauchs gegenüber dem
Französischen, wobei wir kleine dialektische und lokale Symptome
und dergleichen, wie sie bei Ungebildeten etwa vorkommen, gar nicht
in Betracht ziehen wollen. Der französische Schweizer spricht
durchschnittlich farbloser, blasser als der Franzose; er verfügt
über einen geringeren Wortschatz; er kennt nicht oder vermeidet
urwüchsige Gallizismen, vielmehr lehnt er sich an das Lateinische
und Akademische an, und für Abstrakta beweist er eine Vorliebe;
dabei redet er rein, ja sogar gewählt, hinsichtlich der Grammatik
wie der Aussprache – wie gesagt, ich habe allein die Gebildeten im
Auge –; die Genfer Aussprache wird sogar von Pedanten gegen die
Pariser ausgespielt. Wenn also ein französischer Schweizer von
Erziehung und Bildung nach Paris gerät, so wird er dort zugleich
als Fremder und als Gentleman empfunden; als Fremder, weil er ein
entseeltes Französisch spricht, als Gentleman, weil er alle
unfeinen Ausdrücke vermeidet. Kurz, das Schweizerfranzösisch ist
eine Art Buchfranzösisch, eine unterbundene Sprache, und bildet
hierdurch den stärksten Gegensatz zum Schweizerdeutschen, welches
sich bekanntlich nicht durch Reinheit, wohl aber durch den Reichtum
naturwüchsiger Kraft auszeichnet. Den nächsten Erklärungsgrund für
die Blässe des Französischen in der Schweiz liefern die
ethnologischen und geographischen Verhältnisse. Die welschen
Kantone haben sich in ihrem eigenen Innern zweier Feinde zu
erwehren: des Patois und des Deutschen, denn das Deutsche
schlängelt sich unter der Oberfläche durch den ganzen Jura bis nach
Genf, und sogar längs dem Nordufer des Genfer Sees wird mehr
Deutsch gehört und verstanden, als dem Französischen zuträglich
ist. Überall da aber, wo eine Sprache Inseln in einem Völkergebiet
darstellt, wo sie nicht die hintersten Winkel und die untersten
Schichten durchdringt, steht in oberster Linie die Sorge um die
Reinerhaltung derselben; und diese Sorge läßt zunächst [bookmark: page452] keine
Bestrebungen in der Richtung nach der Kraft und dem Reichtum
aufkommen. So wird das Schwedische in Finnland und das Deutsche in
den russischen Ostseeprovinzen zwar beispiellos rein, aber
gleichzeitig dürftig und blaß gesprochen; etwas Ähnliches würde in
der deutschen Schweiz der Fall sein, wenn die Gebildeten anfingen,
das Buchdeutsch zur Alltagssprache zu erheben. Daß politische
Grenzen ebenfalls die Isolierung und hiermit die geistige
Aushungerung fördern, wofern das ausgeschlossene Gebiet ein minimes
ist, bedarf keines Beweises. Die Karikatur des
Schweizerfranzösischen und als Karikatur recht lehrreich ist das
berüchtigte ‹français fédéral›, das heißt das Französische der
eidgenössischen Staatsmänner von beiderlei Herkunft, worunter man
sich weniger ein Übersetzungsfranzösisch, das nach dem Deutschen
röche, vorstellen muß, als eine völlig entseelte, leblose, blutarme
Sprache, welche auf den französischen Vollblutschriftsteller einen
ähnlichen Eindruck macht, wie das Rabbinerhebräisch auf den Kenner
des Alten Testaments.

		Zu diesen Erklärungsgründen, die sich schon dem Beobachter der
gegenwärtigen Zustände aufdrängen, fügt nun die Literaturgeschichte
neue von höchstem Wert hinzu. Mehr als irgendwo sonst in der Welt
hat in der französischen Schweiz die Reformation den Geist, die
Sitten und die Sprache der Bevölkerung gestempelt. Zwar die alte
burgundische Natur gänzlich auszurotten, ist den Reformatoren
selbstverständlich nicht gelungen; sie zeigt sich noch heute in dem
lebhaften Temperament, in der Geselligkeit und Höflichkeit, in der
geistigen Feinnäsigkeit, in dem vorzüglichen Geschmack für
Kleidung, in der Zierlichkeit und Zierfreude der eigenen Person,
welche zu dem beständigen Kummer über das nahe bevorstehende
Jüngste Gericht einen gar seltsamen Gegensatz bildet; allein was in
einem Volkscharakter nicht niet- und nagelfest ist, das haben die
Reformatoren den ‹Welschen› gründlich ausgetrieben, um an dessen
Stelle die calvinistischen Eigentümlichkeiten zu pflanzen. Von
Calvin ist über die französischen [bookmark: page453] Schweizer ein dogmatischer und doktrinärer
Zug gekommen, den sie heutzutage noch nicht losgeworden sind und
der sich in ihrer Sprache und Literatur deutlich genug abspiegelt.
Vernehmen wir hierüber, was ein ausgezeichneter Schriftsteller der
französischen Schweiz selber bekennt («Gazette de Lausanne», 12.
November 1889): «Zwei Hauptcharakterzüge herrschen in der Literatur
der französischen Schweiz: der Protestantismus und der Dogmatismus.
Stets ertappt man unsere Schriftsteller beim Predigen oder beim
Spintisieren. Sogar Madame de Staël, obschon fast gänzlich
französisiert, muß unbedingt räsonieren und Glaubensbekenntnisse
formulieren; ohne Belehrungen, ohne Tendenzen und Ermahnungen geht
es auch bei ihr nicht ab. Der französische Schweizer huldigt dem
nüchternen Verstände mit Fanatismus («il est férocement
raisonnable»), mit einem Stich ins Dogmatische, ja Pedantische;
nicht die Kunst, sondern die Propaganda für irgendetwas ist sein
Ziel. Neun Zehnteile aller namhaften Schriftsteller, welche unsere
Literaturgeschichte aufzählt, waren und sind entweder Pfarrer oder
Pfarrerssöhne; wenn das nicht, doch zuverlässig Lehrer oder
Lehrerssöhne. Das Studium des Menschen und seiner Leidenschaften
ist so viel wie Null bei unsern Romanschriftstellern und Dichtern;
die Liebe behauptet in dieser Belletristik einen verschwindend
kleinen Raum.»

		Das klingt nicht sonderlich erhebend, aber es ist interessant;
mehr noch: es ist wichtig, denn es hat einmal am Steuerruder der
großen französischen Literatur gestanden und dem Steuerruder eine
Wendung gegeben. Trägt wirklich Rousseau in dem Maße die
beschriebenen Charakterzüge, daß er schlechthin als ein Exempel des
französischschweizerischen Geistes angeführt werden darf? Ich hatte
es bezweifelt. Godets Literaturgeschichte hat mich gelehrt, meinen
Zweifel zu halbieren, indem er einesteils zugibt, daß die Phantasie
und die Sinnlichkeit Rousseaus das savoyische Wappen führe,
andernteils jedoch einen glänzenden Beweis für die echt genferische
und calvinistische Herkunft seiner [bookmark: page454] revolutionären Eigenschaften beibringt. Für
Godet ist Rousseau nichts anderes als der gewöhnliche Genfer in
vergrößerten Verhältnissen. Seinen maßlosen Bürgerstolz, seinen
fanatischen Haß gegen das Theater, seine Verachtung des Luxus, und
mit dem Luxus, der Künste und der Wissenschaften, seinen
abstrakten, dogmatischen, zwar hinreißenden, aber durch und durch
ungallischen Stil bezieht er aus der calvinistischen Tradition;
seine Theorien über Kirche und Staat, über Moral und Gesellschaft
stammen aus derselben Quelle; sogar sein Temperament ist dasjenige
des ‹Genfer Plebejers›; denn der Genfer Plebejer, ganz wie
Rousseau, ist stolz, empfindlich und reizbar, leidenschaftlich,
mißtrauisch, dabei offen, loyal, rechtschaffen, fleißig und
aufopferungsfähig. «Selbst in Rousseaus Ausschreitungen lassen sich
noch in der Umkehrung die Einflüsse einer ernsten Religion, einer
freien Verfassung und patriotischer Sitten erkennen.» Demnach hätte
Savoyen der Welt den Dichter der «Confessions» und der «Nouvelle
Héloïse», Genf den andern Rousseau, den Vater Robespierres
geschenkt; Calvin aber wäre der Urgroßvater der Jakobiner.

		Neben dem beschriebenen Hauptcharakter der
französischschweizerischen Literatur finden sich übrigens
ausnahmsweise auch vereinzelte Ansätze zu einer rein künstlerischen
Produktion, und ich will gleich hinzufügen, daß allerneuestens die
welschen Schriftsteller diese Ausnahmen zum Vorbild erheben und den
Nebenweg zum Hauptweg erwählen. Das glänzendste literarhistorische
Symbol dieser neuen Richtung, welche das Lehrhafte zu vermeiden und
die Kunst um der Kunst willen zu pflegen anstrebt, ist Töpffer, der
Dichter der «Genfer Novellen». Die dichterische Gestalt Töpffers
verdient übrigens nicht allein durch seine vorbildliche Bedeutung
für die neue französischschweizerische Literatur oder durch den
bleibenden Wert seiner «Genfer Novellen» die Aufmerksamkeit des
deutschen Lesers; Töpffer bildet in mancher Beziehung ein Pendant
zu Gottfried Keller, [bookmark: page455] wenn auch die Größenverhältnisse verschieden sein
mögen. Hier wie dort ein seliges Sicheinspinnen in eine eigene
Welt, die wahrlich keine realistische ist, wohl aber aus dem
Nächstliegenden Poesie zu schöpfen weiß; hier wie dort echter, der
eigenen Natur entquellender Humor, eine eigentümliche Sprache, ein
Erdgeschmack, eine mutige Unbekümmertheit um die jeweiligen Bullen
der ästhetischen und kritischen Päpste. Töpffer hat es als einziger
seiner Zeit gewagt, dem damaligen Pariser Papste Jules Janin
fröhlich zu trotzen und sich einen Teufel darum zu scheren, wie man
in Paris über ihn urteile. In Genf lebte er, Genf liebte er, und
die Anerkennung Genfs genügte ihm. Freilich fand Töpffer dennoch in
seinen rüstigen Mannes jähren in Paris, was Gottfried Keller in
seinen rüstigen Mannesjahren in Deutschland nicht fand: einen
großen und weitherzigen Kritiker, welcher die Spezialität pflegte,
unbekannten Schriftstellern ‹den Ruhm einzuläuten› – eine seltene
kritische Spezialität! –, und ein Publikum, welches sofort schaute,
schätzte und begriff. Der große Kritiker aber, welcher jene edle
Spezialität übte, hieß Sainte-Beuve.

		Bei den merkwürdigen Handbewegungen, welche der Säemann, der das
Genie und das Talent in die Völker streut, ausführt, halte ich es
nicht für unwichtig, wenn irgendwo, und wäre es in einem noch so
kleinen Ländchen, die Erkenntnis im Gebiet der Kunst und Literatur
sich Bahn bricht, und von der neuesten Wendung der
französischschweizerischen Literatur läßt sich das Beste hoffen;
denn an Geist und Talent hat es im Jura und am Genfer See nie
gefehlt. Freilich stößt der Versuch, Sprache und Dichtkunst mit
lokalen Elementen zu durchtränken, im Französischen bei der
akademischen Starrheit der Stilgesetze und der Uniformität des
Publikums auf größere Schwierigkeiten als im Deutschen. Und die
theologische Krawatte und das sittenpuritanische Vorhemd werden die
Herrschaften bei der Gelegenheit ebenfalls über den Zaun werfen
müssen, sonst werden sie nach wie vor den muffigen Calvingeruch in
der Feder behalten. [bookmark: page456]

		 

		Schweizerisches

		Von den Schriftstellern

		Der Grundzug des schweizerischen Schriftstellers
ist das Schamgefühl, so daß es den einzelnen große Überwindung
kostet, sein Inneres der Öffentlichkeit bloßzulegen, daß hie und da
das Pseudonym als schützender Schleier vorgelegt wird, daß die
intimsten Erlebnisse, namentlich Herzensangelegenheiten, unbenutzt,
die leidenschaftlichsten, lebensblutigsten Werke ungeschrieben
bleiben. Aber auch bürgerliches Schamgefühl. Ich sage etwas
Gewagtes, aber wage, etwas Gewagtes zu sagen. Wir schämen uns alle
im Grunde unseres Dichternamens, wohlverstanden nicht etwa der
Dichtertätigkeit oder gar der Dichtkunst, wohl aber der
landläufigen Vorstellung, die an dem Dichternamen haftet. Dieser
Vorstellung nicht zu entsprechen, ihr vielmehr zu widersprechen,
einen kräftigeren, männlicheren und von dem übrigen arbeitsamen
Volke weniger verschiedenen Typus darzustellen, ist unser aller
eifrige, ja ängstliche Sorge. Keine willkommenere Schmeichelei, als
wenn man uns versichert, daß man uns den Dichter nicht ansehe, noch
anmerke.

		Durch den Abscheu vor dem Dichternamen, durch das Bemühen,
Entschuldigung dafür zu gewinnen, und durch die Überzeugung, daß es
keine andere triftige Entschuldigung hierfür gibt als die
Rechtfertigung, Rechtfertigung durch solche Werke, mit welchen man
Ehre einlegt, wird nun jeder einzelne zu hohen Ansprüchen an sich
selbst gezwungen; nicht in der Richtung des Ehrgeizes und der
hochfliegenden Hoffnung, sondern im Sinne der Redlichkeit, also der
Echtheit des Strebens, des Willens, des Fleißes. Man will sich
nicht vor der Nation, vor seinen Kollegen, vor sich selber schämen
müssen.

		[bookmark: page457] Da wir
nun nach unseren Rechnungsgewohnheiten nicht glauben, daß mehrere
Nullen, die sich zusammentun, eine Summe ergeben, da wir ferner
talentvollen Versprechungen keinen Kredit gewähren, da wir endlich
Meisterschaft als eine individuelle und daher als eine nur auf
eigenen Wegen zu erringende Eigenschaft betrachten, fallen bei uns
für den angehenden Dichter die Bündnisse weg; er vermeidet auch
sorgfältig, die Kokarde aufzustecken. In den hintersten Winkel der
Einsamkeit versteckt sich der angehende Schriftsteller und mausert
dort wie ein krankes Huhn, bis er mit seiner Kunst, seinem Stil,
seinem Stoffgebiet im reinen ist, und tritt erst dann hervor, wenn
er überzeugt sein darf, etwas leisten zu können, was ihn nicht
verunehre.

		Mit Schamhaftigkeit ist Sprödigkeit verbunden. Dahin gehört die
Abneigung, über das zu sprechen, was einem das Heiligste ist, über
das eigene Werk, über die Überzeugungen der Poesie, über Kunst und
Ästhetik, das Unbehagen gegenüber mündlichen Lobsprüchen, während
für gedruckte große Empfänglichkeit herrscht, der Haß gegen die
Reklame, die Verachtung derer, die sich ihrer bedienen, endlich,
wenn es die Individualität erlaubt und die Stimmung erfordert, die
Grobheit, als die einfachste und nationalste Abwehr gegen
Eindringlichkeiten.

		Wo jeder das Dichten als eine Ausnahmetätigkeit inmitten der
nationalen Arbeit und sich selbst wieder als eine Ausnahme unter
den Dichtern empfindet, kann von einem Schriftstellerstande oder
gar von einem Standesgefühl keine Rede sein. In unserem
vereinsseligen Volke, wo kaum einer ist, der nicht Präsident oder
Aktuar von etwas wäre, wo der Hirt auf den Alpen die Statuten eines
Turnvereins zu Hause hängen hat, weiß ich zwar von einem
Journalistenverein, nicht aber von einem Schriftstellerverein.
Niemand verspürt eben das Bedürfnis danach, teils, weil uns nun
einmal die Vereinzelung im Blute liegt – wir sind geborene Dachse
–, teils, weil wir uns von Zusammenkünften keine geistige Förderung
versprechen, materielle Förderung aber anderswie zu finden [bookmark: page458] oder zu vermitteln
nicht verzweifeln, hauptsächlich wohl, weil wir die Vorstellung
nicht ertragen, Dichter zu Dutzenden in einem Saale beisammen zu
sehen. Davor schaudert der Gedanke. Wenn wir nicht verbunden sind,
sind wir wenigstens befreundet? Da ist zu unterscheiden:
Literarisch befreundet im Sinne eines Dioskurentums, so daß
gemeinsamer Fortschritt, gegenseitige Förderung durch
Ideenaustausch einträte – kaum, es wäre denn vorübergehend und in
nebensächlichen Einzelheiten. Persönliche Freundschaften aber,
warum sollten sie hier nicht ebenso gedeihen wie in anderen
Berufskreisen? Indessen verbindet uns alle fester als
Genossenschaft, haltbarer als selbst die Freundschaft, etwas
anderes: die Hochachtung. Wir verlangen sie für uns und gewähren
sie den anderen. Der bescheidenste Anfänger, wofern er nur
selbstvergessenes ehrliches Streben im Dienste der Kunst bekundet,
weiß, daß er diese Hochachtung genießt; persönliche Abneigungen
oder private Streitigkeiten vermögen dieses Gefühl nicht
anzutasten. Und die Hochachtung betätigt sich auch. Versuche einmal
einer, einen geachteten Schweizer Schriftsteller zu beleidigen! Wie
da alle die einsamen Dachse aus ihren Höhlen hervorjucken,
schäumend vor Zorn.

		Ich glaube mich nicht zu täuschen, daß die Hochachtung,
namentlich die Hochachtung von seiten der Kollegen, für den
Schweizer Dichter das höchste Gut bedeutet, höher selbst als Ruhm,
Ehre und Popularität. Wenn dem aber so ist, und ich bin überzeugt,
daß es so ist, so erklärt sich die Überzeugungstreue, die
Festigkeit gegen Versuchungen, die ich wohl als eine unserer
Eigentümlichkeiten glaube beanspruchen zu dürfen. Tagesruhm,
Reichtum und Ehren zu gewinnen, aber dabei von seinesgleichen als
Verräter an der Kunst angesehen zu werden, dieser Tausch hat hier
nichts Verlockendes. [bookmark: page459]

		Vom Dilettantenstil

		Woran erkennt man sofort den Dilettanten? Nicht, wie er meint,
an Sprachfehlern, sondern an Geschmacksfehlern.

		Dem Dilettanten, weil er nur ausnahmsweise schreibt, ist es ein
Ereignis, wenn er zwanzig Zeilen in eine Zeitung setzt. Er meint
demgemäß, etwas Außerordentliches leisten zu müssen, und indem er
zu diesem Zwecke seinen Geist aufhetzt, hat er schon einen
Hauptfehler begangen, nämlich Einfachheit, Natürlichkeit und
Sachlichkeit verloren.

		Der Schriftsteller von Beruf oder Erfahrung und ebenso jeder
bedeutende Mann eines jeden anderen Berufes sagt, was er zu sagen
hat, deutlich und bündig, und damit fertig. Das scheint
selbstverständlich und leicht. Und doch ist das so selten, daß,
wenn ich irgendwo eine gesunde, gerade Abhandlung über irgendein
Thema, und wäre es das trockenste, zu Gesicht bekomme, ich mich
erkundige, was für ein bedeutender Mensch das geschrieben habe.
Nämlich der Dilettant mutzt alles auf. Sehen wir, mit was für
Mätzchen. Zunächst rundet er seinen Bericht zu einem Aufsätzchen
ab. Das Ende stimmt lieblich mit dem Anfange überein, oder es
klingt patriotisch aus, oder stimmt heimatlich, oder läuft in ein
Zitat und ähnliches. Solche Abrundungen, überhaupt den Aufsatzstil,
verabscheut ein Schriftsteller.

		Im einzelnen verziert der Dilettant seinen Stil mit Schnörkeln.
Unter diesen Schnörkeln sind die beliebtesten folgende:

		Die geistreichen Schnörkel, also allerhand harmlose Witzchen und
Späßchen. Namentlich die ‹Korrespondenzen vom Lande› pflegen derart
mit Witzchen umwunden zu sein, daß man ob dem verdrehten Getu oft
gar nicht mehr zu verstehen vermag, was der Schreiber eigentlich
mitteilt. Regel: Man sei nur dann geistreich, wenn man
schlechterdings mit dem besten Willen nicht anders kann.

		Ferner die poetischen Blümchen, besonders bei Damen beliebt.
Poetische Blümchen im Prosastil, also zum Beispiel im Feuilleton
[bookmark: page460] und im
Brief, sind immer Unkraut und riechen am ersten Tage schon
altmodisch. Regel: Man werde niemals ‹poetisch›.

		Ferner anmutige, zierliche Wendungen. Harmonische Gedänklein,
ebenfalls meist weiblichen Geschlechtes.

		Ferner der Bilderschmuck, mehr noch im politischen als im
belletristischen Dilettantenstil wütend. Wo dann die buntscheckigen
Dinger gar widerwärtig mit der abstrakten Vorstellung in Krieg
geraten, selbst dann, wenn das Bild an sich nicht unrichtig
durchgeführt wird, zum Beispiel: ‹das Schifflein der
Eisenbahnpolitik in das richtige Fahrwasser lenken›. Was ist das
für eine aquatische Brühe auf eine Eisenbahn! Da entgleist ja die
Lokomotive der Vernunft vor der Überschwemmung der
Gedankenschienen! Regel: Wenn man von abstrakten Dingen handelt, so
rede man ehrlich abstrakt! Solche Dinge mit leckern Bildern
aufmuntern zu wollen, das ist, als ob man das schweizerische
Obligationenrecht mit farbigen Illustrationen herausgäbe.

		Ferner der Schwulst. Man nennt uns wohl ‹nüchterne Schweizer›.
Wenn wir aber schreiben, sind wir eher ‹bombastische Schweizer›.
Wir werfen uns in die Festrednerbrust. Da aber der Dilettant in
demselben Augenblicke, da er sich patriotisch oder moralisch
aufschwellt, sich gleichzeitig seiner stilistischen Unbeholfenheit
bewußt ist, so bedient er sich, um uns pompös zu kommen,
altbewährter, niemals versagender Mittel, mit anderen Worten, der
Gemeinplätze. Consules videant! – Sapienti sat!

		Überhaupt Gemeinplätze! Das ‹nasse Element› (statt Wasser), oder
‹der unheimliche Gast› (für den Blitz), oder der ‹Jupiter Pluvius›,
der ‹hoffentlich ein Einsehen haben wird›, oder ‹Limmatathen›, oder
gar ‹Luzern die Leuchtestadt›. Hochgeehrter Leser, wollen wir
miteinander einen feierlichen Schwur leisten, daß keiner von uns
beiden sich jemals des Wortes ‹Leuchtestadt› schuldig mache.

		Zu warnen bleibt endlich vor zwecklosen, um der Sonorität oder
Bequemlichkeit wegen gebrauchten Fremdwörtern.

		[bookmark: page461] Und
namentlich vor Fremdgedanken, den Zitaten. Ich sage wie der
Zahnarzt von den Zähnen: Der schlechteste eigne Gedanke ist besser
als der beste fremde. Ich wenigstens habe mir zum Gesetz gemacht,
niemals zu zitieren. Und habe mich wohl und gesund dabei
befunden.

		Also, ich fasse zusammen: Keine Schnörkel, keine graziösen
Gebärden, keine poetischen Blümchen, keine Schnödigkeiten, kein
Bilderschmuck, keine geistreichen Witzchen, keine Zitate, keine
ausgetretenen Geleise, keine landläufigen Redensarten, keine
heimeligen oder patriotischen oder pompösen Akzentuationen und vor
allem, bleiben Sie standhaft, niemals ‹Leuchtestadt›! [bookmark: page462]

		 

		Kunst und Patriotismus

		Unbelehrt hat jedes Volk die Neigung, die Kunst
in den Dienst des Patriotismus oder Nationalismus einzuladen oder
zu nötigen, also von den Künstlern patriotische Stoffe zu
verlangen, und zwar selbstverständlich in einer Behandlung, welche
einer Verherrlichung der nationalen Eigentümlichkeit gleichkommt.
Diese Forderung tritt überall auf, und selbst, wo man sie längst
überwunden glaubt, zeigt sie sich ab und zu von neuem, wie zum
Beispiel gegenwärtig in Deutschland. In unsrer Schweiz, wo das
Verständnis für Kunst und Poesie noch jung ist, hat sie länger und
stärker gewaltet als anderswo. Es ist noch nicht lange her, daß
unsere Maler meinten, mit Sempacherschlachten, mit Tellen und so
weiter ihre vaterländische Gesinnung betätigen zu müssen, und wer
von ihnen die Muskeln der Schweizer Helden zu den größten Würsten
zu spannen vermochte, war der beliebteste. Im Schweizer Drama
wimmelt es noch heute von Waldmännern und Karlen den Kühnen. Bloß
die Musik hält sich unabhängig, aber doch auch nicht gänzlich. Hat
man doch neulich wahrhaftig den Versuch anstiften wollen,
Nationallieder, Kuhreigen und Jodler in die Kammermusik
einzuführen! [bookmark: page463]

		 

		Salomon Geßner

		Warum es einem Geßner so über die Maßen antut?
Nun, wir verehren ihn nicht bloß um dessen willen, was er ist,
sondern auch um dessen, was er bedeutet. Er wirkt wie ein Symbol
auf uns; freilich legen wir das Symbol anders aus als die
Zeitgenossen, welche in Geßner hauptsächlich einen Propheten der
Natur und der einfachen tugendhaften Sitte erblickten, oder als die
nachfolgenden Generationen, welche Geßner als einen zwiespältigen
Dilettanten in den Papierkorb werfen; wir betrachten Geßner – und
hiebei werden wir durch die scharfsinnigen Betrachtungen Wölfflins
über den Geßnerschen Literarstil bestärkt – als Symbol einer
besonderen traulichen heimatlichen Kunst von eigentümlich inniger
Beschaffenheit. Geßner war vor allem ein geborener Maler, das ist
der Schlüssel seines ganzen Wesens; die technische Ausbildung kam
leider zu spät, um das echte Talent vom reinsten kostbarsten Golde
zur Geltung zu bringen; in den Figuren blieb Geßner ein Dilettant,
in der Landschaft ein Fragment oder, wenn man lieber will, ein
fehlerhafter, mangelhafter und namentlich zaghafter Meister. Aber
was für ein Fragment! Und wie tut es uns dieser verkümmerte Meister
in seiner geschrumpften Gestalt noch an! Geßner, von Jugend auf
einer richtigen Malerschule anvertraut, würde einer der größten
Landschaftsdichter geworden sein, neben dem göttlichen Claude und
dem titanischen Ruisdael; jetzt trägt er in der Kunstgeschichte das
bescheidene Gewand eines Dieners; allein dieser Diener schiebt ein
Zipfelchen Vorhang zurück, hinter welchem ein Paradies leuchtet;
solche liebe heimelige Himmelswinkelchen in Hain und Wald und
Garten hat kein anderer entdeckt. Es ist ein Mikrokosmos, ja; aber
alle Kunst hat es einzig mit dem Mikrokosmos zu tun; der andere,
der große Kosmos gehört der Religion, der Philosophie und der
Wissenschaft. Zu all [bookmark: page464] dieser landschaftlichen Innigkeit bildet die
Geßnersche Poesie bloß eine unvollkommene Übersetzung; kein Wunder,
wenn der Übersetzungsstil blasser aussieht als jeder dichterische
Originalstil. [bookmark: page465]

		 

		Gedichte von Heinrich Leuthold

		Das erste Gefühl, welches die Lektüre dieser
Gedichte in uns erweckt, ist ein unmäßiges Staunen. Ist denn das
alles auch möglich, was wir hier vor Augen sehen? Kann man wirklich
in dem Grade alle Klippen vermeiden, alle Schwierigkeiten aufheben
und alle Gesetze erfüllen? Diesem Dichter gehorcht willig jede
Form, und die verwickeltsten Strophen gewinnen durch ihn Leben. Und
zwar wird hier nicht mit Rhythmus und Vokalen geklingelt, wie das
so oft bei Rückert und Platen vorkommt, wo die edelsten Versmaße
zuweilen mit den schlottrigsten prosaischen Gedanken ausgefüllt
werden, sondern bei unserem Autor herrscht überall der Inhalt, und
der Ausdruck schmiegt sich lächelnd und schmeichelnd zu dessen
Füßen. Damit will ich nicht behaupten, daß der Ausdruck stets die
gebührende Bescheidenheit bewahre denn man kann jemand zu Füßen
liegen und recht anmaßend sein –, und wirklich verliert auch unser
Dichter häufig das Maß, so daß man vor all den glänzenden,
flimmernden Reimen geblendet zurückweicht; aber man fühlt es dem
Autor nach, wie er es unbewußt getan, einzig und allein verführt
durch seine allzu große Virtuosität, und darum entschuldigen wir
ihn so gerne.

		Was fangen wir nun aber mit einem so kritikwidrigen Menschen an?
Ist es auch erlaubt, so glatt und rein vor dem Gericht zu
erscheinen?

		Wir müssen uns, denk ich, wohl oder übel Leuthold gefallen
lassen und uns je eher, desto besser an diesen Namen gewöhnen.
«Johann! Wie stehts auf dem schweizerischen Parnaß? Sind noch
Plätze frei?» «Du lieber Himmel! Der Berg ist zu drei Vierteln
leer, und auf den meisten Stühlen liegt fußdicker Staub.» «Nun, so
gehe rasch hin, wo die numerierten Plätze sind, und hefte den Namen
‹Leuthold› auf einen Fauteuil der vordersten Reihe!»

		[bookmark: page466] Es ist
in Form und Inhalt eine zerfahrene Gedichtsammlung, die wir da vor
uns haben; von jeder denkbaren Lyrik finden wir ein paar Pröbchen.
Der verdienstvolle Gelehrte, der uns mit diesem Autor beschenkt
hat, mochte sich noch so sehr bemühen; er konnte nicht geben, was
dem Dichter selbst gefehlt hat, nämlich: Einheit und Folge. Denn
diese eine Tatsache können wir leider nicht umstoßen: Leuthold ist
ein Fragment, und all sein Dichten war Stückwerk. Ihn hat das
größte Unglück getroffen, welches einem strebenden Menschen
widerfahren kann, das Unglück, viel zu bedeuten, aber wenig zu
leisten. Was Leuthold vermocht hätte, das ist Großes; was er uns
hinterlassen hat, das sind Scherben, die nach seinem Tode mußten
zusammengesucht werden. Und auch das dürfen wir nicht verschweigen,
daß Leuthold selbst in der Lyrik nicht mit Melodikern ersten Ranges
kann verglichen werden; denn wenn er im allgemeinen über dem
Durchschnitt eines Platen und Rückert steht, wie ich bestimmt
glaube, so reicht er doch anderseits nicht an deren Meisterstücke
heran; es fehlt eben auch den schönsten seiner Gedichte dieses
kleine unsichtbare und ungreifbare Etwas, welches eine Produktion
in die Ewigkeit hinüberrettet. Schwerlich wird eines seiner Lieder
in den Volksmund kommen, und seine künstlichen Maße erfreuen zwar
den Gebildeten, aber vermögen nicht, dessen Phantasie zu
dominieren. Bleibenden Wert werden die Leutholdschen Miniaturen,
trotz all dem echten Gefühl, das sie enthalten, nur insoweit
besitzen, als sie andern Autoren zum Muster und zum beschämenden,
strafenden Beispiel dafür dienen können, wie man Sprache, Rhythmus,
Metrum und Reim in Freundschaft gewinne.

		Auf welche Weise bin ich jedoch so unversehens in den Tadel
hineingekommen? Ich habe den Mann nach leutholdschem Maße
gemessen.

		Vor den einzelnen Gedichten schweigt hingegen aller Tadel. Da
strömt uns der reinliche, duftige Hauch der Vollendung aus jeder
Seite entgegen; sogar die aberwitzige, pedantische Ghasele ist
[bookmark: page467] hier durch
Kunst, durch Geist und vor allem durch feinen Geschmack zu einem
anmutigen Mädchen geworden. Ich stehe nicht an, Leuthold für den
geschicktesten Ghaselendichter zu erklären.

		Die zweite Auflage hat dem Buche neben vielen Übertragungen aus
verschiedenen Literaturen auch ein kleines Epos «Penthesileia»
mitgegeben, wofür wir Herrn Bächtold mehr Dank zollen, als er in
Anspruch genommen. Denn mag auch das artige Geschöpf kein episches
Hütchen tragen, so gefällt es uns doch. Die Phantasie verweilt
nicht ungerne bei den zwölf sittsamen, mutigen und schönen
Amazonen, und das Versmaß galoppiert gar munter mit den Damen in
den Reihen der Achäer herum. Es ist eine wahre Lust, mitanzusehen,
wie Penthesileia auf dem Schlachtfelde ventre à terre
herumkutschiert und links und rechts Köpfe und Arme wie Mohnblumen
heruntersäbelt. Selbst eine kleine Reminiszenz aus dem Zirkus
verdrießt mich nicht, da uns die Königin geschildert wird, wie sie
Stehends vier Pferde gleichzeitig reitet und den
emporgeschleuderten Speer im vollen Laufe wieder auffängt. Ob sie
wohl auch die Sohlen mit Kreide bestrichen hat? Wir brauchen uns
bloß noch Thersites mit einem roten Tuch und einem Papierreif
hinzuzudenken, und die Szene ist fertig. Schade, daß ein so großes
Talent in Kleinasien verkümmern mußte! Penthesileia würde in Paris
und London Aufsehen gemacht haben.

		Übrigens ist das Gedicht überreich an tausend graziösen
Einzelheiten, und die Verse fließen so süß wie Honig.

		Von der Rhapsodie «Hannibal» würden wir eine Zugabe auch schon
angenommen haben: das wenige, was wir davon lesen, schmeckt nach
mehr. Gleich der Anfang ist einschmeichelnd:

		Um den Garganus streichen

Die Adler beuteschwer.

Noch treiben Römerleichen

Im Aufidus zum Meer.

		[bookmark: page468] Raubtier und Geier lauern

Am Strand des trägen Stroms,

Und Jammer füllt und Trauern

            Die Mauern

Und alle Straßen Roms.

		Einige andere Beispiele Leutholdscher Lyrik:

		Aus «Penthesileia»:

		Jetzt stürzt, wie ein Dämon, voll Rachegefühl

Sich Penthesileia ins Vordergewühl

            Unbändig  ... und
rächt

Die Freundinnen zehnfach im Männergefecht.

		Nicht wahr, das galoppiert?

		 

		Folgen: ein Spruch, eine Ghasele, «Von der Riviera» und der
Anfang der «Entsagung». [bookmark: page469]

		 

		Gottfried Keller

		Rede zum hundertsten Geburtstag

		Während in diesen Wochen das gesamte
Schweizervolk einmütig den Namen Gottfried Keller preist, denkt
derjenige, der es erlebt hat, an die Zeit zurück, wo es anders
lautete. Als ich im Jahre 1865 als Student nach Zürich zog,
stritten sich meine Mitstudenten darüber, welcher von den beiden
der wahre Keller wäre, der Augustin oder der Gottfried. Auch
Professor Biedermann, als er im Kolleg beiläufig von Keller sprach,
mußte einer Verwechslung vorbeugen: «Nicht der Augustin, sondern
der Staatsschreiber.» Ähnlich wie ein paar Jahre später in Basel
mit dem Namen Meyer: «Nicht der Meyer-Merian, ein anderer Meyer,
ein Zürcher.» Kurz, ich erfuhr in Zürich, daß es dort einen kleinen
Staatsbeamten namens Keller gebe, der sich nebenbei auch mit Poesie
beschäftige. Auch hieß es, ein Pfarrerkollegium hätte sich
entrüstet gewehrt, von einem ‹solchen Menschen› ein Bettagsmandat
anzunehmen. Der ‹solche Mensch› war Gottfried Keller.

		Und doch war damals der «Grüne Heinrich» schon seit Jahrzehnten
im Buchhandel!

		Heute fragt man sich erstaunt: Wie war es menschenmöglich, daß
ein Buch wie der «Grüne Heinrich», dem die Poesie aus allen Poren
leuchtet, Jahrzehnte lang verschollen bleiben konnte? Das mußte
doch sogar ein Blinder sehen. Ja, wenn der Augenarzt dem Blinden
eine schwarze Brille vorschreibt und barmherzige Schwestern ihm den
Kopf mit Binden umwickeln, dann sieht es sogar ein Blinder
nicht.

		Vergegenwärtigen wir uns doch einmal den Lebenslauf eines Buches
wie «Der Grüne Heinrich». Das tritt ja nicht mit Posaunen in die
Welt, sondern erscheint ganz still und leise bei [bookmark: page470] irgendeinem Verleger,
meistens bei einem Verleger zweiten oder dritten Ranges.
Gleichzeitig aber erscheinen Tausende von andern Büchern; je
gebildeter ein Zeitalter ist, um so mehr Tausende. Von diesen
machen dann einzelne einen gewaltigen Lärm. Wenn ein Gutzkow, ein
Auerbach, oder ein Hamerling, ein Scheffel, ein Ebers ein neues
Werk veröffentlicht, so ist jedesmal die gesamte Literatur des
Jubels über das herrliche Ereignis voll. Man hört und sieht nur
das. Und das nächste Jahr geht es wieder so.

		Wenn aber nur zwei Jahre vorüber sind, ohne daß ein Buch
beachtet wurde, dann ist es für die Mitwelt überhaupt nicht mehr
vorhanden. Erst die Zukunft kann es wieder entdecken. Denn den
Zeitungen legt ja der Verleger die Aufgaben aufs Pult. Die
Zeitungen besprechen jeweilen nur das, was frisch herauskommt. Es
ist ausgeschlossen, daß der literarische Teil einer Zeitung von
sich aus ein Wort über Schiller sage. Wenn aber einem Verleger eine
neue Ausgabe von Schiller beliebt, dann ist augenblicklich von
Schiller die Rede. Auf unser Beispiel angewandt: Blieb Keller
anfänglich unbeachtet, so kann er hinfort gar nicht mehr beachtet
werden.

		Es legt sich also Jahr für Jahr eine neue Decke auf das stille
schöne Buch, bis es haustief begraben liegt. Ein Wunder, wenn es
endlich trotzdem ans Tageslicht kommt. Wie wird das Wunder möglich?
Keller meinte: «Ein gutes Buch frißt sich schließlich durch.» Also
so etwas wie ein kleines tapferes Würmchen, das sich seinen Weg
durch die Rinde bohrt. Eigentlich bohrt ja das Würmchen nicht, das
Buch bleibt nach wie vor still liegen, aber der Schutt, worunter es
begraben liegt, verfault. Er verfault sicher, aber es kann lange
verziehen. Jacob Burckhardt pries es als beneidenswertes Glück der
Griechen, daß bei ihnen, wie er sich ausdrückte, «die
Mittelmäßigkeit rasch krepierte». Bei uns ‹krepiert› sie nicht
rasch. Das Verfaulen der gesamten Schuttdecke braucht
durchschnittlich fünfundzwanzig Jahre.

		Damit aber, daß ein Werk endlich offen zutage liegt, ist es noch
[bookmark: page471] lange nicht
getan. Erst muß noch erlaubt werden, es zu sehen. Es gibt eine
ästhetische Dogmatik und gibt literarische Päpste. Glücklicherweise
wechseln die Päpste, und die Dogmatik predigt auf einer
Drehscheibe. Durch den Wechsel und die Drehungen wird zwar die Lage
nicht besser, aber sie wird anders. Die Änderung aber kann
bewirken, daß auf ein Buch, das bisher im Schatten lag, jetzt das
Licht fällt. Damit Kellers Wert erkannt wurde, war nötig, daß die
Versdichtung in Verruf geriet und an ihrer Statt Roman und Novelle
auf dem Thron gehoben wurde, daß man den poetischen Wert des Humors
einsehen lernte, daß zwei der berühmtesten und gelesensten
Novellisten öffentlich in vornehmer Bescheidenheit sich vor Keller
verbeugten, daß ein literarischer Papst jahraus, jahrein den
Studenten, also den künftigen Literaturdozenten, Keller
eintrichterte, daß ein allmächtiger Verleger und eine übermächtige
Zeitschrift sich seiner annahmen. Dann geht es.

		Wie, wann und durch wen Keller schließlich zum Ruhm gelangte,
wissen Sie alle. Aber nicht unterlassen wollen wir, hervorzuheben,
daß Kellers Ruhm aus Berlin kam. Mit dem Ruhm die Unabhängigkeit
und die Ermöglichung und Ermutigung zu neuem Schaffen. Es gibt
Werke Kellers, die wir ohne die Anregung aus Berlin überhaupt nicht
hätten. Daß dann die Anerkennung sofort wieder in
Ausschließlichkeit ausartete, indem man fortan keinen als Dichter
anerkannte, der nicht Novellen mit Erdgeschmack schrieb, versteht
sich von selbst. Das soll uns unsere Dankbarkeit nicht vergällen.
Das war eine schöne Zeit, als uns Jahr um Jahr die «Deutsche
Rundschau» neue Werke von Gottfried Keller und Conrad Ferdinand
Meyer schenkte. Nie war das Verhältnis zwischen Deutschland und der
deutschen Schweiz herzlicher, nie die Verbindung inniger.

		Sie erwarten schwerlich von mir Auslassungen über Gottfried
Kellers Werke. Wo nähme ich schon die Zeit dazu her? Anderseits
wieder darf nicht ein Dichter über den Dichter gänzlich [bookmark: page472] schweigen. Wollen
Sie mir den Ausweg gestatten, Ihnen einige der Eigenschaften zu
nennen, die nach meinem Dafürhalten den Dichter Gottfried Keller
kennzeichnen?

		Da ist vor allem die Bescheidenheit, die Grundbedingung der
Echtheit. Je echter einer ist, desto demütiger fühlt er vor dem
Antlitz der Kunst. Genieware ist Schundware. Bei den ganz Großen
wirkt der Gegensatz ihrer gewaltigen Größe und ihrer tiefen Demut
auf uns ergreifend. Für Kellers Bescheidenheit eine Probe: Mit
zorniger Verachtung sprach er von den ‹Kingsmakern›, die ihn zu
einem Dichterfürsten aufblasen wollten. Von seinem Besucher setzte
er nie voraus, daß er ein Buch von ihm gelesen hätte. Konnte er
eine Erwähnung nicht umgehen, so sagte er: «Ich habe auch einmal
etwas über dieses Thema geschrieben», und nannte den Titel einer
seiner berühmtesten Novellen.

		Dann die Wahrhaftigkeit. Kein Satz, der nicht genau dem Gedanken
folgte. Kein überflüssiges Ton- oder Schmuckwort. Seiner
Wahrhaftigkeit verdankt es Keller, daß es gänzlich Unbedeutendes
bei ihm nirgends gibt, daß jede Zeile von ihm lesbar ist. Wegen der
Wahrhaftigkeit jedes Satzes macht sein Vaterlandslied einen so
tiefen Eindruck.

		Dann die Gewissenhaftigkeit. Keller will ehrlich lernen. Er
bemüht sich. Er quält sich sogar mit dem Sonett. Fehlen kann er,
pfuschen nie.

		Dann das Malerauge. Nach meinem Urteil gar nicht hoch genug
anzuschlagen. Es kommt ja nicht darauf an, ob man seinen
malerischen Erzeugnissen einen höhern oder geringem Kunstwert
beimesse. Entscheidend ist, daß er seine Seele gewöhnt hatte, das
Weltbild auf seine optischen Eigenschaften hin anzuschauen. Sein
Sonnenschein ist nicht äußerlicher Glanz und Glast, er hat ihn
erschaut und erlebt. Er weiß auch den Sonnenstrahl in einem
geschlossenen Raum zu beherzigen. Licht und Farbe durchtränken
seine Figuren und Szenen. Auch Kellers Realismus und Optimismus
quillt aus dem Auge.

		[bookmark: page473] Dann die
Sprache. Die Sprache eines Dichters ist keine grammatische
Angelegenheit. Auch nicht ein Anleihen aus der Volksbank. Der
Dichter bezieht seine Sprache von innen. So sehr, daß ein
bedeutender Mensch, ob er will oder nicht will, auch eine
bedeutende Sprache spricht. Bei Keller ist die Fähigkeit, für alles
und jedes augenblicklich den einzig richtigen Ausdruck zu finden,
bewunderungswert und beneidenswert. Ein Wort, und es sitzt, ein
Bild, und es steht.

		Dann der Humor. Der echte, der poetische Humor ist ein würziges
Blümlein, das in Ruinen wächst. Er setzt eine Enttäuschung oder
Entsagung oder einen Verzicht voraus. Im Leben ist der Humor eine
typische Alterserscheinung. In der Jugend pathetisch, im Alter
humoristisch, ist normal. So Böcklin. In der Literatur entsteht
Humor, wenn eine mit poetischer Innigkeit gefüllte Seele sich eines
realistischen Stoffes und der prosaischen Rede bedient. Die
Humoristen schreiben Prosa: Don Quichotte, Jean Paul, Keller,
Raabe. Humor ist die Poesie der Prosa. Prosa aber bedeutet einen
Verzicht. Bei Keller tritt der Humor besonders stark in Tätigkeit,
weil bei ihm der Gegensatz zwischen poetischer Seele und
realistischem Vorwurf extrem ist. Den Gegensatz aber bedarf der
Humorist. Je unwürdiger, objektiv gemessen, seine Figuren aussehen,
desto ergiebiger für ihn.

		Endlich die Unabhängigkeit, Weitherzigkeit und Treffsicherheit
des Urteils. Seine Unabhängigkeit stammt nicht aus
Widerspruchsgeist, sondern aus Wahrhaftigkeit. Seine Weitherzigkeit
grenzt ans Fabelhafte. Keller weiß seine Antipoden zu würdigen. Der
realistische Novellenschreiber befürwortet die Klassiker der
französischen rhetorischen Tragödie, vermag einen mythologischen
Dichter zu schätzen, beglückwünscht Widmann dazu, daß dieser die
Marlitt verteidigte.

		Die Treffsicherheit seines Urteils ist unheimlich. Ich weiß ein
Wort davon zu erzählen. Von den Personen eines meiner Bücher –
«Extramundana» – urteilte er, sie wären Nürnberger Puppenfiguren.
[bookmark: page474] Ich fand den
Vergleich reizend, das Urteil richtig und besserte mich.

		Das Glück hat dann erlaubt, daß Keller nach vielen Fehlversuchen
durch weise Selbstbeschränkung dasjenige Kunststüblein entdeckte,
in welchem er alle seine Fähigkeiten meisterhaft betätigen konnte.
Seine erzählende Prosa ist trotz manchen Schnurren wohl das
Höchste, was jemals auf diesem Gebiete in deutscher Sprache
geschrieben worden ist. Sie gehört der Weltliteratur an. Und uns
erscheint sie als unsterblich. Ich bin geneigt, Fritz Mauthner
Recht zu geben, der die Kellersche Prosa noch über die Prosa der
Goetheschen Romane stellte. Ein eigentümlicher Spruch Jacob
Burckhardts über «Romeo und Julia»: «Weinend schön.»

		Und jetzt in diesen Jubiläumstagen strahlen ja die Vorzüge
Kellers übers ganze Land in bengalischer Beleuchtung mit
verstärktem Nationalorchester.

		Die Beteiligung eines ganzen Volkes an einer Dichterfeier hat
etwas Erhebendes. Es ist rührend, daß Deutschland heute in seinem
Unglück unserm Dichter nach dreißig Jahren nicht minder huldigt als
einst im Glück, wenn auch weniger geräuschvoll. Es ist vornehm, daß
die französische Schweiz die Feier eines solchen
deutschschweizerischen Dichters, der besonders ausgesprochen
germanisch fühlte, mit großherziger Sympathie begleitete.

		Trotzdem kann ich bei diesem Anlaß eine ernste Warnung nicht
unterdrücken. Obschon ich weiß, daß ich mich von Seiten solcher,
die nur kleinliche Motive begreifen, der Unterschiebung solcher
aussetze. Nicht zwar mit meinen Geschmackseinwendungen gegen
Datumepidemien und Kalenderorgien will ich Sie behelligen –
Einwendungen, die mir das Schweigen empfahlen: wäre nicht der in
jedem Sinne des Wortes berufene Redner plötzlich erkrankt, so daß
ich eilends in die Lücke springen mußte, ich spräche nicht vor
Ihnen. Es handelt sich um Wichtigeres, um eine Gefahr. Die Gefahr
heißt:

		Wenn es in der Schweiz dahin kommen sollte, daß wir unsern
[bookmark: page475] Keller
vergötzen wie Deutschland seinen Goethe vergötzt, dann ist es mit
der schweizerischen Poesie zu Ende. Wir werden nie mehr einen
großen Dichter erhalten.

		Dieser Spruch wird Sie befremden. Sie wünschen eine Erklärung,
verlangen eine Begründung.

		Ich will versuchen, Ihnen einige Fingerzeige zu geben, muß aber
vorausschicken, daß man Warnungen nicht mit Beweisen stützt,
sondern mit seiner aus der Erfahrung oder Beobachtung bezogenen
Überzeugung; daß die logische Begründung eines solchen Themas
kopfbrecherische Denkoperationen erfordern würde, denen ich nicht
gewachsen bin, ja, welche vielleicht überhaupt unmöglich sind; daß
die Wahrheit eines Satzes nicht davon abhängig ist, ob einer den
Satz geschickt oder ungeschickt entwickelt; daß Wahrheiten, wenn
man sie klar formulieren will und kurz aussprechen muß, paradox und
schroff lauten, folglich zu kinderleichten Einwendungen einladen,
mit welchen, wer da mag, stolzieren kann. Dies vorausgeschickt,
fange ich an.

		Was meine ich unter ‹Vergötzung› eines Dichters? Nicht etwa die
übertriebene Wertschätzung. Die Wertschätzung eines echten
poetischen Wertes kann gar nicht übertrieben werden. Auch nicht die
einseitige Wertschätzung. Es mag einer sein Leben lang sich in
einen einzigen Meister der Kunst oder Poesie versenken, das bringt
keinen Schaden, nur Gewinn. Vergötzung ist die Erhebung eines
Dichters in absolute Höhe, so daß er und die Poesie in der
Vorstellung sich decken, daß man sich außerhalb dieses Einzigen
nichts Großes mehr denken kann, daß man aus ihm den Maßstab des
Urteils bezieht, nichts schätzend, was nicht ihm gleicht, nichts
duldend, was anders aussieht. Der Gipfel der Vergötzung ist die
Vorausentwertung der Zukunft. Wenn wir einen Dichter zum Größten
ausrufen, der da ist, der da war, der da sein wird, so haben wir
die Vergötzung in ihrer schönsten Blüte. Diesem Ideal ist man in
Deutschland schon bedenklich nahe gekommen. Einem Fritz Mauthner
zum Beispiel genügt es nicht [bookmark: page476] mehr, Goethe für den größten aller Dichter der
ganzen Weltgeschichte zu erklären. Er möchte, daß man von Goethe
schlechthin sage: « Der Dichter.»

		Symptome beginnender Vergötzung sind: die Abdankung der Kritik
vor dem Einzigen und ihre empörte Ahndung als Majestätsverbrechen,
mit der Verdächtigung der Gesinnung eines jeden, der einen Zweifel,
eine Aussetzung, einen Dämpfer wagt; die Hintansetzung der Wahrheit
hinter die Verherrlichung des Favoriten; der Wetteifer im Rühmen,
Schmeicheln und Höfeln um den Einen; das Hinzulügeln von schönen
Eigenschaften, die jener nicht hatte; die Parteilichkeit, die in
Streitfällen dem Genie gegen den Zivilisten zum vornherein recht
gibt. Und so weiter.

		Die Vergötzung aber erzeugt Unglauben, Hoffnungslosigkeit und
Mutlosigkeit bei den nachgeborenen Talenten. Denn, wenn einer der
Größte ist, der da ist, der da war und der da sein wird, so sind ja
zum voraus sämtliche künftigen Dichter zu Unteroffizieren
degradiert. Auch vergiftet das Höfeln und Lügeln die gesamte
Atmosphäre. In solcher Luft gedeiht nichts Rechtes mehr.

		Nun gibt es große Menschenklassen, die dem Vergötzungsprozeß
Vorschub leisten, weil er ihnen dient. Da sind die Unzähligen,
welche Poesie nur genießen, weil sie Schanden halber müssen; die
sind gottefroh, wenn die Mahlzeit mit einem einzigen Gang vorüber
ist, wenn sie nur einen einzigen Kelch zu trinken brauchen. Dann
die Monarchisten, die durchaus einen Dichterfürsten haben müssen.
Zwei nebeneinander zu schätzen, eine solche Gewaltleistung geht
über menschliche Kraft. Das hätte sogar Herkules nicht vermocht.
Endlich Martha, die fleißige, ewig geschäftige Schwester der
Poesie. (Martha ist der Vorname der Literaturwissenschaft.) Sie
meint es herzlich gut mit der Schwester, und was die im Jahre alles
zusammenschafft, ist staunenswert. Nur leidet sie an einem
angeborenen Gebrechen: Sie hat die Augen hinten im Kopf. Mit denen
sie dann in rührender Anhänglichkeit nach ihren verstorbenen
Lieblingen ausschaut, [bookmark: page477] vor allem nach Ihm, dem Herrlichsten von allen,
dem Einzigen. Vorn ist sie blind. Neue Bekanntschaften kann Martha
nicht leiden, die stören sie in ihren Küchengeschäften. Darum
schließt sie die Haustür. Erblickt sie durchs Küchenfensterlein auf
der Straße einen Fremden, so mault sie. Klopft er an die Tür, so
belfert sie und will nicht aufmachen. So ist Martha, die Treue, die
Fleißige.

		Umgekehrt hat es die Poesie mit den Dingen zu tun, die noch
nicht da sind, mit den Möglichkeiten. Der Dichter glaubt mit ganzer
Seele an die Möglichkeiten, weil er sie ahnend schaut. Und aus den
geglaubten Möglichkeiten schafft er.

		Seine Erfahrung lehrt ihn aber auch, daß alles, was er in seinem
kurzen Menschenleben schafft, und hieße er Homer oder Shakespeare,
nur ein winziges Teilstücklein aus dem unendlichen Reich der
Möglichkeiten bedeutet. Darum hofft er und wünscht er ebenbürtige
Nachfolger.

		«Schon sehe ich neue Sonnenadler fliegen», jauchzte Goethes
freudige Hoffnung. Martha sieht keine neuen Sonnenadler fliegen,
höchstens Aaskäfer um die Grabdenkmäler.

		Ich glaube, jetzt habe ich mich Ihnen verständlich gemacht. Ich
wiederhole, zusammenfassend: Die Vergötzung eines bestimmten
Dichters gebärt Unglauben, Hoffnungslosigkeit und Mutlosigkeit. Mit
einem Wort: den Tod.

		Beiläufig nach dem Warnefinger ein Fragefinger. Tut man wirklich
gut, hat man das Recht, dem Volke die Werke von Gotthelf und Keller
aufnötigen zu wollen, wie einem blassen Kinde den Lebertran? Mich
dünkt, man versieht sich in der Medizin. Das Volk bedarf
keineswegs, in der Poesie vom Volke zu hören. Im Gegenteil, es
bedarf das Hinaus und Hinauf. Warum geht es denn am Sonntag in die
Kirche? Etwa um vom Volke zu hören? Nein! Um Erhebung zu gewinnen.
Nun, die Erhebung, die es in der Kirche sucht, sucht es auch in der
Poesie. Das Herz des Volkes lechzt nach Idealpoesie.

		[bookmark: page478] (Ich
bitte, mich gefälligst nicht mißverstehen zu wollen. Ich
beabsichtige nicht, einen Kanal nach meiner Mühle zu graben. Daß
die nicht fürs Volk mahlt, ist mir bewußt.)

		Wie steht es mit dem Lernen an Gottfried Keller?

		Ja, was heißt in der Poesie ‹lernen›? Nicht nachmachen, das gibt
bloß lebenslängliche Schüler. Sondern sich an einem bewunderten
Meister emporschämen.

		Das hat Widmann mit Keller getan und ist damit über sich selbst
hinausgewachsen. Aus Schamgefühl vor Keller hat sich der gesamte
Prosastil der schweizerischen Schriftsteller um eine Stufe gehoben.
Man schreibt seither durchschnittlich besser als vorher.

		In der Lyrik wirkt Keller hauptsächlich hygienisch. Als
Magenbitter nach den Zuckerschleckereien. Bei diesem Anlaß möchte
ich, dem hundertjährigen Kalender zum Trotz, daran erinnern, daß
wir noch einen zweiten hochragenden Schweizer Lyriker besitzen,
einen, der dem Lyriker Keller mindestens ebenwüchsig ist, dessen
Lyrik durch persönliches Pathos uns ergreift und durch
Meisterschaft uns zur Bewunderung nötigt: Conrad Ferdinand Meyer.
Aber weder der eine noch der andere singt. Es ist also noch Platz
da. Überhaupt ist immer Platz da.

		 

		Es läßt sich nicht umgehen, bei einem Schriftsteller, der mit
politischer Lyrik begann und mit einem politischen Roman schloß,
der sich die Weltregierung eingestandenermaßen als eine Republik
vorstellte, auch vom Politiker zu reden. In diesen Tagen sind ja
auch die politischen Eigenschaften Kellers sehr stark, auffallend
stark betont worden.

		Warum wohl so stark?

		Weil den Adamssöhnen die Politik wichtig ist, die Poesie
entbehrlich. Aristoteles hat klipp und klar gesagt: «Der Mensch ist
ein politisches Tier.» Er hat sich gehütet, zu sagen: «Der Mensch
ist ein poetisches Tier.»

		[bookmark: page479] Auch
fühlt man sich ja an einem Jubiläum ein wenig wie auf einer
patriotischen Festwiese.

		Unter solchen Umständen ist begreiflich, daß sich alles
Männliche eifrig um den Politiker Keller bewirbt. Jeder nach seinem
Herzen; jeder zu seinem Zweck.

		Den Freisinnigen, denen Keller ohne jede Frage gehört, bemühen
sich die ‹Genossen› den Rang abzulaufen, indem sie ihn mit dem
Konjunktiv angeln: «Wenn er heute lebte, so würde er –.» Die
Bürgerschaft ihrerseits verspricht sich von dem Bildnis des
Erzbourgeois und Seidwylers Wunder der Erlösung von dem Bösen, so
etwas wie die eherne Schlange Mosis, bei dessen Vorzeigen das
giftige Gewürm zerwimmelte. Ob es helfen wird? Es wird helfen, wenn
wir die Hilfe nicht nötig haben. Haben wir überhaupt Hilfe nötig,
dann hilft auch das nicht.

		Die Deutschdeutschen wieder benützen ihn, der keine andere
Sprache als deutsch konnte, als Agenten für ihre deutsche
Propaganda. Und ja nicht zu vergessen: die vielen, die unter
‹Patriotismus› vaterländische Grobheiten verstehen und denen Keller
durch sein wüstes Wirtshausmaul menschlich näher rückt.

		Sie sehen, an Abnehmern fehlt es dem Politiker Keller nicht.

		Was sollen wir nun dazu sagen? Das, daß alle Welt in der
Überschrift den Patrioten Keller rühmt und hernach im Text vom
Politiker redet. Als wäre beides das nämliche. Es ist aber nicht
das nämliche.

		Patriotismus (Vaterlandsliebe) ist eine natürliche,
selbstverständliche Eigenschaft jedes normalen Menschen. Das
offenbart sich in der Gefahr, wo alle ohne Ausnahme patriotisch
fühlen. Wenn daher Patriotismus eine Tugend ist – ich möchte ihn
eher eine Tüchtigkeit, eine Gesundheit nennen so teilt man diese
Tugend mit Hunderttausenden, ja Millionen. Man braucht also kein
besonderes Aufheben davon zu machen.

		Die Äußerungen des Patriotismus sind unabsehbar mannigfach. Die
üblichste, alltägliche und in Friedenszeiten die wichtigste [bookmark: page480] ist allerdings die
Politik. Also die eifrige Anteilnahme an den öffentlichen
Geschäften und Aufgaben und das Schimpfen auf den Kandidaten der
Gegenpartei.

		Andere Äußerungen sind: die begeisterten Kundgebungen. Also die
Verbrüderungen, Reden, Toaste, Gesänge und ähnliches; überhaupt
Feste und Vereine. Auch die Naturbegeisterung beim Anblick der
Alpen zählt bei uns ein wenig zum Patriotismus. Der Jura gilt
nicht.

		Leider gibt es auch ein patriotisches Getränk, den Alkohol. Süße
Getränke sind unpatriotisch. Keller knurrte, wenn einer Schokolade
trank statt Wein.

		Keller nun hatte den besondern politischen Patriotismus der
vierziger Jahre, damals, als die Politik – natürlich nur die
revolutionäre – an sich, unter dem Namen ‹Freiheit›, schon als
Ideal wirkte, folglich eine Begeisterung weckte, von welcher wir
uns heute kaum eine Vorstellung machen, damals, als man sich von
Verfassungsänderungen die Goldene Zeit versprach.

		Jenem Patriotismus, besser gesagt: idealen Politizismus der
vierziger Jahre, schulden wir, obschon wir ihn weder zurückrufen
können noch zurückrufen wollen – Naivität läßt sich nicht aufwärmen
–, ein pietätvolles Andenken. Denn er war das Ideal unserer Väter,
die in den Kirchhöfen begraben liegen. Ihm verdanken wir Kellers
Vaterlandslied, ihm den einheitlichen Schweizerbund.

		Der Patriotismus braucht übrigens nicht notwendig sich irgendwie
zu äußern. Er kann auch latent bleiben. Deswegen ist er dem
rührigen und begeisterten nicht minderwertig. Oder halten Sie etwa
Wilhelm Tell und Niklaus von der Flüe für mindere Patrioten? Nun,
das waren keine Politiker, keine begeisterten Redner, sondern
stille Menschen. Aber als das Vaterland einen Mann und eine Tat
brauchte, waren sie da.

		Gewisse Berufe fordern nun geradezu, daß der Patriotismus latent
bleibe. Dazu gehören die Dichter und Künstler. Ihnen [bookmark: page481] politische
Teilnahme oder Kundgebungen zur Pflicht machen zu wollen, wäre
erstens eine ungerechte, zweitens eine törichte Zumutung.

		Eine ungerechte, weil Kunst und Poesie den ganzen Menschen
beanspruchen; eine törichte, weil dem Vaterland mehr damit gedient
ist, unsterbliche Werke zu erhalten, die ihm zum Ruhm und zum Stolz
gereichen, als zu den Tausenden von tüchtigen Politikern noch einen
dazu.

		Nun höre ich Sie mir zurufen: «Das eben ist ja das Schöne, das
Herrliche, das Erhebende, das Einzige an Gottfried Keller, daß er
ausnahmsweise beides, die Poesie und die Politik, in seiner Person
zu vereinigen wußte!»

		Gemach! Wieso ist ihm das gelungen? Deshalb:

		Weil bei ihm die poetische Quelle nicht konstant flutete.

		Weil ihn keine herrisch zwingenden Inspirationen
heimsuchten.

		Weil er keine großangelegten Werke unternahm, welche Willen und
Energie erfordern.

		Ein Schiller, ein Beethoven und viele andere der Großen, Größten
und Allergrößten sind Gegenbeispiele. Wir dürfen mithin Kellers
Doppelspurigkeit nicht einfach als reinen Gewinn buchen. Vollends
sie als Vorbild zur Nachahmung anzupreisen, wäre ein
verhängnisvoller Irrtum.

		Das allerdings gebe ich Ihnen zu: Mannhaftigkeit kann nirgends
schaden. Und Charakter muß sein. Wenn wir in den literarischen
Spitälern nachfragen, wo der oder jener der vielversprechenden
Talente hingekommen sind, so lautet die Diagnose: Nicht
Talentschwund, sondern Konstitutionsschwäche. Charäkterchen, statt
Charaktere.

		 

		Wir werden also in Zürich ein ‹Kellerhaus› erhalten.

		Segen auf das Kellerhaus! Ich habe ja selber den Aufruf
unterschrieben. [bookmark: page482] Allein es gibt eine Stätte, welche für die
schweizerische Poesie noch unendlich viel wichtiger ist als der
schönste Kellerpalast: ein immergrünes Wäldchen, wo es geistert, wo
die Ahnungen schweben, wo die Bäume singen, wo die Quellen
ewigleuchtende Bilder sprudeln.

		Sie fragen mich, wo das Zauberwäldchen zu finden sei?

		Machen Sie die Augen zu und das Herz auf, so werden Sie es
schauen! [bookmark: page483]

		 

		Die Eigenart Conrad Ferdinand Meyers

		Da es in neuester Zeit allmählich Sitte wird,
Keller und Meyer gegeneinander auszuspielen, wie ehedem Goethe und
Schiller, eine Sitte, welche bei einem dilettantischen Leser
entschuldbar ist, nicht aber bei der öffentlichen Kritik, so sehe
ich mich veranlaßt, ausdrücklich voranzuschicken, daß die folgende
Charakteristik Meyers nicht im entferntesten der Bewunderung
Kellers Abbruch tun will. Ich begreife, wenn ich mich vor jemand
hochachtungsvoll verneige, die Notwendigkeit nicht, seinem Nachbar
heimtückisch eine Schnödigkeit zu versetzen; denn der Weg zur
Anerkennung eines Talentes wird nicht mit Ellenbogenstößen und
Fußtritten frei, und große Schriftsteller sitzen nicht in einer
Waage, wo jede Erhöhung des einen die Erniedrigung des andern
bedingte; vielmehr ruhen sie auf dem sichern, unerschütterlichen
Grund ihrer Verdienste, aller Welt zum Gewinn und dem Kollegen zur
ganz besondern Freude. Nachdem ich mich dergestalt verständigt,
überlasse ich mich rückhaltlos meiner Aufgabe, einen großen Meister
der Erzählung – nicht zu loben, denn dazu schätze ich ihn zu hoch,
sondern zu verstehen und denselben dem Leser nahezulegen.

		Das Auffallendste an Meyers Kompositionsstil ist die
beispiellose Bewußtheit des Schaffens. Da ist kein Motiv, das nicht
seinen bestimmten, genauen Zweck hätte, sei es nun ein Zweck der
psychologischen Erklärung oder des Wahrscheinlichkeitsbeweises für
den Verstand oder des malenden Reizes oder des historischen Kostüms
oder was für einer sonst; immer ist ein Zweck nachzuweisen, und
jede Einzelheit bedeutet mehr als sie selbst, nämlich zugleich ein
Mittel. Daß nun jenseits dieser Motivierung überhaupt gar nichts
vom Autor geduldet wird, das gibt seinen Werken einen dramatischen
Charakter; daß trotz dieser Bewußtheit [bookmark: page484] einerseits und dieser Knappheit
anderseits die betreffenden Novellen dennoch reich und farbig und
imposant erscheinen und weder die poetische Dürftigkeit noch die
Phantasielosigkeit eines Schuldramas bekunden, das scheint
rätselhaft. Versuchen wir das Rätsel zu lösen.

		Das Unbewußte gilt in der neuesten Poetik für das spezifisch
Poetische. Hartmann selbst hat schon sein Allerweltsprinzip mit
großem Glück auf Kunst und Poesie übertragen, und die
hervorragendsten Denker sind ihm darin nachgefolgt, unter anderen
Brandes und Hillebrand. Die Methode Meyers scheint nun diesem
Grundsatz schnurstracks entgegenzuarbeiten; und in der Tat fehlt es
an Kritikern nicht, welche sich durch ihre ästhetische Dogmatik
verleiten lassen, die verstandesrichtige Arbeit unseres Autors für
das Symptom eines Mangels an Unmittelbarkeit anzusehen. Hierin aber
täuschen sie sich durchaus. Meyer nämlich konzipiert ebenfalls in
jenem Sinn ‹unbewußt›, daß die plötzliche innere Vision seine
Arbeit beherrscht.

		Aber zufolge seiner durch Dichten und Trachten, Denken, Deuten,
Schauen und Sichten, Lernen und Leiden durchfurchten Innenwelt
entstehen jetzt in ihm die Visionen in solcher Menge, daß es ihm
erlaubt ist, unter den vorhandenen die passendsten zu wählen, und
in solcher Spontaneität, daß er hoffen darf, die zur Ergänzung
nötigen werden sich seinerzeit ob der Arbeit einstellen.

		Ähnlich rechnen alle Meister der Form. Es wirkt ebenfalls
erkältend, wenn wir lesen, wie die Musiker des vorigen Jahrhunderts
nüchtern darüber verhandeln, ob man da noch ein Menuett oder eine
Arie einsetzen solle, und dann gelassen hingehen und dergleichen
pünktlich machen. Allein jeder wahrhaft schöpferische Mensch, zumal
ein solcher, der wie Meyer seine poetischen Kräfte während eines
Lebensalters zurückgehalten, verfügt über einen unendlichen
Überschuß latenter Bilder und Bilderkeime, welche nur auf den Anlaß
warten hervorzutreten; der [bookmark: page485] Anlaß aber ist die Arbeit. Energie des Willens
ist dabei keine zu unterschätzende Macht, weil sie den Brunnen aus
dem Felsen schlägt, und diese Macht besitzt Meyer in erstaunlichem
Grade.

		Damit glaube ich den Hauptschlüssel zum Verständnis unseres
Meisters gefunden zu haben. Doch fahren wir fort: Die Historie ist
eine bequeme Unterstützung für den Produktionstrieb, insofern sie
nach verschiedenen Seiten zumal anregend wirkt, nach der Idee, nach
dem Bild, nach dem Dramatischen und Tragischen, nach der
Kuriosität, nach der metaphysischen Moral. Den Ideen- und den
Moralgehalt der Geschichte kann unser Autor allerdings gemäß seinem
Kunststil, der objektiven Erzählung, nur indirekt als Untermalung,
das heißt Voraussetzung verwerten; dagegen erlaubt ihm das Gesetz
der Novelle, aus der Geschichte das Bild, die Tragik und die
gelehrte Kuriosität zu benützen.

		Zu den letztern drei Dingen nun hat Conrad Ferdinand Meyer ein
so dringendes persönliches Verhältnis, daß wir wohl verstehen,
warum er die geschichtlichen Stoffe allen andern vorzieht, da eben
die Geschichte mehr als die Gegenwart die genannten Elemente
begünstigt: die Tragik, weil die Geschichte große Konflikte bietet,
die Bildschönheit, weil sie farbigere Szenen ermöglicht, das
Kuriositätsinteresse, weil es für einen gelehrten Künstler kaum
etwas Reizenderes gibt, als tote Geschlechter bis auf die kleinsten
Einzelheiten Wiederaufleben zu lassen. Tragik, Bilderglanz und
historische Illusion, diese materiellen Auszeichnungen der
Meyerschen Novelle sind, ich wiederhole es, durch die
Persönlichkeit des Autors bedingt.

		Die Tragik zieht Meyer vor, indem er ein geborener Dramatiker
ist, welcher lange, oft und viel über Tragödien brütete und nur
deshalb nicht die Bretter versucht hat – das wage ich zu behaupten
–, weil die Überweisheit unserer Dramaturgien das Drama verzwickt
und verstrickt und mithin fröhlichem, energischem und
leidenschaftlichem Schaffen unzugänglich gemacht hat.

		[bookmark: page486] Der
Bilderglanz der Meyerschen Kompositionen stammt aus höchst
komplizierten, individuellen Faktoren, und wir müssen
unterscheiden: Erstens die malerisch und künstlerisch gelehrte
Vision, durch Reisen und Nachbildung erworben. Dieser Faktor tritt
sehr in den Vordergrund, gehört jedoch nicht zu den unbedingten
Vorzügen der Meyerschen Eigenart, sondern zu den unzweifelhaften
Effektmitteln. Zweitens die landschaftliche Vision, aus natürlicher
Gesichtsbegabung entsprungen und durch die Gewohnheit, in großer
Natur zu leben, gestärkt. Die Energie des Autors, mit dieser
Begabung und Gewohnheit vereint, vermag dann in der Landschaft jene
Herrlichkeiten hervorzuzaubern, die wir in der «Richterin»
bewundernd genießen. Drittens eine Farben- und Lichtvision. Diese
gehört zu den merkwürdigsten Eigentümlichkeiten Meyers; sie wirkt
Wunder und erregt Kopfschütteln. Nämlich diese Vision ist ebenso
magisch als faktiös; es ist eine elektrisch-historische
Glanzbeleuchtung von unbeschreiblichem, übernatürlichem Duft und
mit so genauem Geschmack verwendet, daß jedem Leser der Atem vor
entzücktem ‹Ah› und ‹Oh› stillesteht. Das geht so weit, daß in der
«Richterin» das ‹graue› Altertum den Farbengrundton bildet, während
die «Hochzeit des Mönchs» in Paolo Veronese funkelt. Aber es ist
nicht das wahre ruhige Tageslicht, welches, durch das Gemüt des
Dichters beseelt, dem Leser das Herz erwärmt; es ist Blendlicht.
Ist es darum theatralisches Licht? Glücklicherweise nein. Da
bewährt sich eben der Segen, daß Meyer niemals für die Bretter
geschrieben hat. Denn nicht die grelle Theaterbeleuchtung gibt er,
sondern eine dilettantisch-malerische, welche sich immerhin von den
Farben eines Heyse durch das magisch-elektrische Funkeln
unterscheidet. Wir finden ferner eine opernhafte Vision, welche
sich in der Gruppenbildung offenbart, vor allem in der
Katastrophenszene der «Richterin». Selbstverständlich gehört
dieselbe zu dem Bedenklichsten und streift hart an die Grenze des
Annehmbaren. Wir würden sie auch von einem andern nicht [bookmark: page487] annehmen, aber
Meyers runde Kunst weiß auch hier uns zu versöhnen, sei es durch
Geschmack und Sobrietät oder durch ein glückliches markiges Wort,
das sich gerade in dem Augenblick zu unserer Bestechung einstellt,
wenn wir tadeln wollen, und so weiter.

		Die Vorliebe für das historische Detail erkläre ich aus der
gründlichen gelehrten Bildung des Autors; doch hier braucht es der
Erklärung gar nicht; gibt es doch aus dem ganzen Bereiche des
Wissens nichts, was an sich interessanter wäre als die Geschichte,
geschweige denn für einen Dichter. Erstaunlich aber und jeder
Nachahmung spottend ist die Meisterschaft, mit welcher stets das
Prägnanteste unter dem historischen Detail gewählt wird, und zwar
aus dem Gedächtnis gewählt. Andere sind gelehrt und werden
schwerfällig oder wissen nichts Ersprießliches und gebären
Anachronismen. Bei Meyer hat das Heu der Wissenschaft seit langen
Jahren den Boden gedüngt, und jetzt braucht er sich bloß zu bücken,
wofür ein anderer vorläufig in den Bibliotheken herumstudieren
muß.

		Über das Prinzip der Auswahl unter den historischen Stoffen
ließe sich manches reden; man hat stereotype Vorliebe, ja sogar
dogmatische Befangenheit für die Stoffwahl anführen wollen, allein
die Motive der Stoffwahl gehen das Kunsturteil gar nichts an,
sondern bloß die Berechtigung derselben. Hier kann man denn über
die ‹glückliche›, das heißt sichere Hand des Künstlers nur staunen;
Meyer greift überhaupt, seit er in die Öffentlichkeit getreten,
niemals fehl. Eine Beschränkung, die teils die Auswahl, teils die
Behandlung trifft, muß ich doch aussprechen: die Methode, die
Intrige mit großen historischen Namen zu verknüpfen, etwa Dante
oder Karl der Große, die als Trumpfkönige das Spiel entscheiden
oder einen literarhistorischen Lorbeergeruch verbreiten, hat nicht
allgemeine Billigung gefunden; sie bewährt sich zwar ohne Zweifel
gut, gilt aber bei vielen Lesern für nicht fein genug gefühlt.

		[bookmark: page488] Wir
wollen noch von dem poetischen Instrument handeln: der Sprache.
Herb, körnig, kurz, energisch, originell bis zur Manier, in jedem
einzelnen Fall zutreffend, und mehr als das: sinnerschließend und
Gestalten formend, – das ist Meyers Stil, ein Lapidarstil im
eigentlichen Sinn des Wortes, da die Logik mit Meißel und Hammer
gehandhabt wird. Meyer ist der Tacitus der Novelle. Und wunderbar,
dieser Rustikaauftrag, der in dem Streben nach Frischem,
Unabgenütztem und Unabgeschliffenem sich nahe ans Gesuchte wagt,
der von zwei Synonymen stets das Ungebräuchlichere vorzieht, um der
Trivialität zu entgehen, der mitunter sogar undeutlich wird, mundet
selbst unsern Leserinnen. Und wie! Das zeugt auf der einen Seite
für die hohe ästhetische Bildung der letztern und auf der andern
Seite für ein besonderes Kunstgeheimnis dieses Stils. Dieses
Geheimnis aber heißt Kontrast. In Meyers Kompositionen ist der
Inhalt von düsterer Tragik, die Sprache von rauhem Marmor;
dazwischen aber leuchten die Personen, die Kostüme, die Szenen und
die Landschaften von der ersten bis zur letzten Seite in so
wunderbaren duftigen Glanzfarben, daß der Leser und auch die
Leserin mitten in dem Sühne- und Rachewerk des Lebens fröhlich
wird, als wandelte man durch einen Garten des Frühlings am Morgen.
[bookmark: page489]

		Conrad Ferdinand Meyers Gedichte

		Das wäre ein herrliches Leben für einen Kritiker, wenn ihm
dergleichen häufig auf den Tisch fiele! Doch wer auch nur eine
entfernte Ahnung davon hat, was für Unsummen von Begabung, von
Arbeit, von Leid und von Glück die Vorbedingung dichterischer Größe
bilden, wagt auf regelmäßige Wiederkehr, und wäre es auch nach
langen Pausen, von Werken ersten Ranges nicht zu hoffen. Es ist ein
unermeßlicher Schatz, einen einzigen Conrad Ferdinand Meyer unter
den Lebendigen zu besitzen; wenige auserlesene Literaturepochen
haben dergleichen im Doppel, keine in der Vielzahl besessen. Sehen
wir nur zu, daß wir die Gabe auch mit dem entsprechenden Dank
aufnehmen, und lassen wir vor allem nicht aus den Augen, daß, was
aus Kilchberg kommt, und wäre es räumlich noch so anspruchslos,
allemal einen ersten Rang unter sämtlichen literarischen
Erzeugnissen der Gegenwart verdient. Die beispiellose Selbstzucht
neben der unvergleichlichen Kunst des Verfassers, die keine Nieten
in die Öffentlichkeit schlüpfen lassen, geben ihm zum voraus ein
Anrecht auf ausnahmsweise Berücksichtigung, selbst für denjenigen
Beurteiler, der alles eher als Autoritätsglauben mitbringt.

		Obschon ich nun im allgemeinen den Brauch verdamme, neuen
Auflagen wie literarischen Neuigkeiten von frischem eine
ausführliche Besprechung zu gönnen, da eine neue Auflage doch nur
ein buchhändlerisches, kein dichterisches Ereignis bedeutet, so
ergreife ich nichtsdestoweniger mit Begierde diesen äußern Anlaß,
um, was mir längst Bedürfnis war, endlich auszusprechen, nämlich
meine von Jahr zu Jahr wachsende Bewunderung für diese Gedichte,
welche nach meiner Ansicht nicht bloß unter den Werken der Lebenden
ihresgleichen nicht haben, sondern auch ein Unikum in der
Literaturgeschichte bilden. Es ist nämlich meiner [bookmark: page490] Meinung nach durch Conrad
Ferdinand Meyer eine neue Gattung von Lyrik der Lyrik unserer
Klassiker an die Seite gestellt worden, eine Lyrik des größten
Stempels, andersartig und ebenbürtig. Worin ich aber das Neue
erblicke, möchte ich hier anzudeuten versuchen. Zu diesem muß
jedoch vor allem durch Negation der richtige Platz der Meyerschen
Gedichte gefunden werden.

		Gewiß nicht im Ton, nicht in der Musik liegt ihre Bedeutung. Im
Lied weicht unser Verfasser Hunderten; ja sogar die episch-lyrische
Ballade, hinsichtlich deren man meinen sollte, daß der eminente
Novellist das Beste leisten würde, und die er auch mit
psychologisch leicht erklärlicher Vorliebe pflegt, ist ihm nach
meinem Urteil nicht gegeben. Alle die vielen geschichtlichen und
kulturgeschichtlichen Anekdoten, die in der Gedichtsammlung
enthalten sind, überzeugen den Leser nicht, sie befremden ihn bloß,
weil ihnen bald das Bindeglied des Gedankens mit der Stimmung, bald
die Einfachheit, meistens die natürliche Form und immer der Ton
fehlt. Vollends, so oft der schwungvolle daktylische oder
anapästische Vers gewählt wird, tritt die Kluft zwischen
Inspiration und Ausführung schroff zutage. Wo Schiller mit seiner
glanzvollen Rhetorik, mit seiner sprachlichen Sonorität das Höchste
leistet, gerade da sinkt Conrad Ferdinand Meyer unter sein eigenes
Niveau; ihm ist nicht bloß das Singen, sondern auch das Rufen und
Reden fremd, damit er einzig sage oder auch bloß andeute und
verschweige.

		Dieses Sagen jedoch, und namentlich das konzentrierte,
verdichtete Sagen, macht seine eigenartige Genialität in der Poesie
aus, vermöge einer Vorbedingung, die leichter zu nennen als
nachzuahmen sein wird: die Vorbedingung persönlicher Größe, sowohl
hinsichtlich des Gedankens wie des Charakters. Es ist etwas von der
stolzen, spröden, keuschen Herbigkeit des Hugenotten in unserm
großen Landsmann, der zwar den blühenden Reichtum der Renaissance
vermissen läßt, dafür jedoch den Willen und die Charakterfestigkeit
hinzubringt. Wo einmal die [bookmark: page491] Phantasie versagt, da bleibt immer noch die
Gebärde, um den Adel der Persönlichkeit zu bekunden. So haben die
Tyrannen und Condottieri, so hat ein Michelangelo, so haben die
großen Frauen der Renaissance gedichtet, mehr mit der Energie als
mit der Phantasie, hauptsächlich darauf bedacht, den Inhalt des zu
Sagenden klar, knapp und genau mitzuteilen, ohne blumige Zutaten,
besonnen in der Begeisterung, allezeit mit der Gesamtheit der
denkenden Persönlichkeit schaffend. Darum wirkt auch Meyers Poesie
männlicher als jede andere. Wenn wir aber beiläufig fragen, woher
Conrad Ferdinand Meyer seine literarische Männlichkeit bezieht, so
stehe ich nicht an – und auch das stimmt zum Hugenotten – zu sagen:
aus Frankreich. Je öfter ich seine Novellen lese, desto
unbedenklicher urteile ich: das ist französisch, nicht deutsch,
französisch bis in den Bau des Satzes; wohlverstanden, nicht
modern-französisch, sondern französisch aus der klassischen und
vorklassischen Zeit, das Französisch der großen Memoirenschreiber
und das Französisch von Navarra. In den Gedichten erscheint die
Herkunft durch den deutschen historisch-humanistischen
Fortbildungsstoff etwas maskiert; wenn wir indessen näher zusehen,
so wird auch hier die italienische Renaissance durch das Medium
französischer Erziehung angeschaut und dementsprechend modifiziert.
Überhaupt möchte ich die gesamte Kunstweisheit unseres Dichters,
vor allem sein eminentes Formgefühl, auf französische Ursprünge
zurückführen.

		Wie sehr sich unser Dichter selbst bewußt ist, wo seine Stärke
liegt – und bewußter als Conrad Ferdinand Meyer kann man ja
überhaupt nicht schaffen –, das beweist eine Vergleichung der
nachträglichen Veränderungen seiner Balladen mit ihrer frühesten
Form, wie sie im Jahre 1864 veröffentlicht wurde. Ein weiser Mann
hat jüngst in der «Münchner Allgemeinen Zeitung» herausrechnen
wollen, daß sämtliche Veränderungen Verbesserungen seien. Das ließe
sich im höchsten Grade bestreiten, indem im Gegenteil einige davon
an Wohlklang und Natürlichkeit verloren; [bookmark: page492] dagegen sind die Veränderungen
samt und sonders Assimilationen an denjenigen personellen Stil, in
welchem Conrad Ferdinand Meyer später sich selbst gefunden hat. Die
Musik, weil zu unpersönlich, zu wortreich, wird zugunsten des
keuschen, spröden Ausdrucks korrigiert, und bei dieser Umwandlung
selbst Härte, Schwerverständlichkeit und Fremdartigkeit nicht
gescheut.

		Hier taucht nun die Frage nach der Manieriertheit des Meyerschen
Individualstils auf. Ich möchte nicht rundweg leugnen, daß hie und
da etwas selbstgefällige Koketterie mit dem Herben und häufiger
noch einige Draperie und Pose stattfinde, allein daß dergleichen
eitle, fehlerhafte Ziererei wäre, muß ich bestreiten. Vor allem in
der Prosa, also in den Novellen, wo die Sonderbarkeiten der Sprache
am auffallendsten auftreten, läßt sich ein sehr guter Daseinsgrund
dafür finden: der Umstand, daß Prosa, wenn sie zur Kunst erhöht
werden soll, einer Umwandlung aus der vulgären Alltagssprache
schlechterdings nicht entbehren kann. Das leuchtet freilich
demjenigen nicht ein, der nur des flüchtigen Unterhaltungsgenusses
wegen liest; ein glatter Konversationsstil wäre ihm erwünschter;
auch will ich gerne zugeben, daß Geschraubtheit als Unnatur stets
etwas Unangenehmes behalten wird; dem steht jedoch die Tatsache
gegenüber, daß die glatten Romane, und wären es selbst diejenigen
eines Goethe, merkwürdig rasch veralten, daß es überhaupt noch
keinem Volke und keiner Zeit gelang, in Prosa Werke zu schaffen,
die nach Jahrhunderten noch frisch erscheinen, Don Quichotte nicht
ausgenommen, welcher ja überhaupt bloß noch im Auszug fortlebt.
Unsere großen Schweizer Prosaiker suchen nun den Prosastil mit
Wortgewichten künstlich zu beschweren, damit er sich weniger rasch
verflüchtige. Ob das Mittel sich bewährt, wird die Zeit lehren.
Jedenfalls ist das eine ernste, wohlüberlegte Maßregel, keine eitle
Spielerei.

		In den Gedichten Conrad Ferdinand Meyers kann ich von
Geziertheit schlechterdings nichts finden; denn was manchen
fremdartig, was sonderbar, was gesucht erscheinen möchte, braucht
[bookmark: page493] darum noch
nicht Unnatur zu sein. Jedes Dichters Natur ist eine komplizierte;
und zu Conrad Ferdinand Meyers Natur gehört nun einmal ein gewisses
Pathos auch der äußern Gebärde. Wer möchte das tadeln? Ich nicht,
denn es ist die Kehrseite und teilweise die Bedingung seiner Größe.
Mag auch der Pfau stolzieren; das gibt ihm den stolzen Gang und
zeigt das prächtige Gefieder um so besser. Man darf den Meistern
der Kunst nicht die demütige Haltung eines Vergißmeinnichtes
zumuten.

		Zum Vorteil der Meyerschen Gedichte kommt mit jeder neuen
Ausgabe in verstärktem Maße noch ein besonderer Ausnahmeumstand
hinzu: der Kalender des Dichters. Gewiß gab und gibt es ja der
Autoren genug, die in ihrem Alter dichten, allein einzig ist, daß
ein Dichter seine geistige Jugend erst in gereiftem Mannesalter
beginnt. Dadurch wird eine eigene Mischung von instinktiver Kraft
und von reflektorischer Resignation erzielt, die nicht bloß rührend
wirkt, sondern einzigartige Perspektiven der Stimmung und des
Gedankens eröffnet. Gegenüber der krankhaften Nervenmelancholie
lyrischer Jünglinge, gegenüber der müden Klage des scheidenden
Meisters tritt hier das lebendige Bewußtsein höchster Kraft und
Kunst unmittelbar vor den Anblick des wirklichen unvermeidlichen
Endes. Ein unbeschreiblicher Ernst ist das Ergebnis; durch die
Locken des Greises, der nicht gleich andern gebeugt und matt dem
Ziel entgegenschleicht, sondern mehr als je das Haupt im Bewußtsein
jungen Verdienstes und jungen Ruhmes erhebt, weht eine Luft aus
anderer Welt; seine Augen schauen ferner, höher vorwärts und
rückwärts, und was zufällig in den Gesichtskreis tritt, erhält den
Abglanz dieser metaphysischen Perspektive. Je länger, desto mehr
tragen die Gedichte diesen feierlichen Charakter, vor allem die neu
in die Sammlung herzugekommenen. Und ein Dichter, auf dieser
physischen und geistigen Höhe stehend, in einer Gemütsatmosphäre,
die ich mich getraue ‹heilig› zu nennen, da sie sich aus Gott und
Welt, aus Liebe und Abschied zusammensetzt, sollte ‹gesucht›
schreiben? [bookmark: page494]
Warum nicht gar! Der hat genug zu tun, die Ahnungen, die sein Herz
überfüllen, als getreuer Buchhalter der Kunst aufzuzeichnen. Ich
werde bei der literarischen Gestalt Conrad Ferdinand Meyers eine
Vergleichung nicht los: diejenige eines knorrigen Apfelbaumes, der
lange Jahre für tot gehalten wurde und plötzlich eine entzückende
Ernte prächtiger Blüten treibt; das ist nicht ein Apfelbaum wie ein
anderer; es hat seine eigentümliche Schönheit, das helle saftige
Blütenrot auf dem schwarzen, verwitterten, bemoosten Stamm; und so
möchte ich auch die Mischung von frischer Saftigkeit und
verwittertem Mark in unserm Dichter nicht missen und nicht
tauschen.

		Eine allgemeine Charakteristik ist eine fruchtlose
Charakteristik, und ein genialer Dichter ist jedesmal auch in
irgendeiner Besonderheit ein virtuoser Formkünstler. Darum muß sich
Conrad Ferdinand Meyers Größe auch in technischer Beziehung greifen
und darlegen lassen. Da zaudere ich nun wieder nicht, nachdem ich
die Gedichte Jahr für Jahr auf mich wirken ließ, diejenigen für
technisch am vollkommensten zu halten, die am meisten auf den
lyrischen Schmuck verzichten, vor allem die in ungereimten
fünffüßigen Jamben einherschreitenden. Über den Meyerschen
fünffüßigen Jambus ließen sich ganze Abhandlungen schreiben. Er hat
ihm Lyrik entlockt. Die Kunst, ohne jeden Ton, ganz allein durch
das Wortbild, in einem anspruchslosen Metrum, das überdies noch
nach Kräften durch Überleitungen durchbrochen wird, die erhabenste
Stimmung zu erzielen, ist hier zu absoluter Vollendung ohne
überflüssigen Rest eines Wortes gediehen. Und diese Kunst ist neu.
Die Klassiker zeigen uns nichts Ähnliches. Gedichte wie «Stapfen»
oder «Erntegewitter» oder «Das begrabene Herz» sind inhaltlich wie
technisch von mustergültiger Vollendung, neue Gebiete der Lyrik für
alle Zeiten eröffnend. Ein Dichter, der sich auf seinen Vorteil
versteht, wird Conrad Ferdinand Meyers Gedichte neben den
Klassikern und Romantikern beständig auf seinem Pult liegen haben.
In den [bookmark: page495]
«Nachtgeräuschen» verstärkt eine dumpfe Assonanz der Endsilben den
Eindruck. Der von Conrad Ferdinand Meyer besonders bevorzugte
Paarreim mit vorwiegend männlichen Endungen ist charakteristisch
für die bewußte, absichtliche Schlichtheit und Kraft der Sprache,
die auf das tändelnde Geklingel verzichtet. Mehr und mehr offenbart
sich eine sehr zu billigende Vorliebe für den Trochäus, der infolge
gelehrter Klügeleien in Deutschland ohne vernünftigen Grund in
Mißkredit steht; Meyers Beispiel könnte wohl eine durchschlagende
Reform in dieser Beziehung bewirkt haben, wenn sein Ton überhaupt
voller und seine Neigung zum Trochäus etwas frühzeitiger
aufgetreten wäre. Dagegen bemerken wir die heilsamen Einflüsse
unserer schweizerischen Lyriker und besonders Meyers auf die
deutsche Lyrik an manchen andern Orten, so namentlich in der
Richtung nach Einfachheit oder, was dasselbe besagt, in der Abkehr
von Verskünsteleien. Namentlich der paarweise Reim und die
männliche Endung wird allmählich zur löblichen Gewohnheit. Auch das
übrigens ist, beiläufig gesagt, alterklassischer französischer
Brauch. [bookmark: page496]

		 

		Die Volkserzählung in der Schweiz

		Während der draußenstehende Beobachter an den
schweizerischen Schriftstellern Familienähnlichkeiten aufsucht und
vielleicht auch auffindet, fällt uns Schweizern im Gegenteil
einerseits die Verschiedenartigkeit unserer Kunstdichter unter sich
und anderseits die weite Kluft zwischen ihnen und unsern
Volkserzählern auf. Die ersteren betrachten, bekennen und gebärden
sich, ob sie schon mit ihren bürgerlichen Anschauungen noch so tief
in der heimatlichen Erde wurzeln mögen, in Beziehung auf
ästhetische Bildung, auf Kunst und Poesie einfach als Mitglieder
der allgemeinen deutschen Literatur, zwar als reichsfreie
unabhängige Städter, ja mitunter sogar mit andern Nachbarn geistige
Bündnisse schließend, immerhin derart, daß ihr literarisches Wesen
die deutsche Literatur zur Vorbedingung hat und daß die Heimat bloß
modifizierend mitwirkt. Hierin lasse man sich ja durch stoffliche
Lokalitäten nicht täuschen; selbst Gottfried Keller, der persönlich
am unzertrennlichsten mit dem Stadtbürgertum verknüpft erscheint,
ist als Dichter nicht etwa als ein Nachkomme des Jeremias Gotthelf
oder irgendeines andern Schweizers, sondern als ein Kind der
deutschen Literatur, insbesondere der deutschen Romantik
aufzufassen. Umgekehrt steckt der volkstümliche Erzähler, einerlei
ob Dilettant oder Gewohnheits- oder Berufsschriftsteller, bis über
den Kopf in der heimatlichen Scholle, weiß von der historischen
deutschen und ausländischen Literatur nicht mehr, als was er in der
Schule lernte, das heißt, verzweifelt wenig, erfährt von der
neuesten deutschen oder internationalen Literatur gar nichts, kennt
keine Ästhetik, kaum einige zufällige Elemente von Gesetzen und
Regeln und kümmert sich bewußterweise nur um das, was ihm die
Wirklichkeit bietet, was freilich ausgiebige unbewußte Einwirkungen
alter deutscher Kunstregeln [bookmark: page497] aus dritter Hand nicht ausschließt. Seine
allgemeine Bildung ist zuweilen, ja meistens nicht gering, er kann
und wird wahrscheinlich Lehrer oder Journalist oder Pfarrer sein,
aber seine literarische Bildung hält mit der übrigen bei weitem
nicht Schritt, und sein geistiger oder gemütlicher Horizont deckt
sich mit der Kantonsgrenze.

		Zwischen beiden Klassen gibt es keine Bindeglieder und innerhalb
jeder derselben wenig Zwischenstufen. Wir haben weder in der einen
noch in der andern Reihe namhafte, geschickte, fabrikmäßige Sudler,
sondern entweder Meister oder unbeholfene dilettantische Pfuscher,
bei den Volkserzählern sogar häufig beides in einer Person. Während
jedoch keiner unserer Kunstdichter aus dem Handgelenke arbeitet,
zeigen unsere Volkserzähler einen verhängnisvollen Hang zur
Vielschreiberei, die sie auf derjenigen Stufe festnagelt, auf
welcher sie zum ersten Male die Popularität errangen,
vorausgesetzt, daß sie nicht von ihrer eigenen spezifischen Höhe
hinabsinken.

		Nun reizte mich schon seit langer Zeit unwillkürlich die Frage,
ob vielleicht der auffallenden Blüte, deren sich gegenwärtig die
schweizerische Kunstdichtung erfreut, eine gleichzeitige Erhebung
der volkstümlichen Erzählungskunst entspreche, in welchem Falle
ohne Zweifel die letztere teilweise zur Erklärung für die erstere
dienen könnte, so daß wir einen allgemeinen produktiven Impuls von
unten nach oben in der Schweiz zu verzeichnen hätten. Ich habe
inzwischen Gelegenheit gefunden, mir hierüber ein Urteil zu
bilden.

		Von dem papiernen Stil des Fabrikromans angewidert, empfand ich
zuerst eine Erzählungsweise, die sich um keine Kunst und Ästhetik
schiert, um lediglich das nüchterne Leben zu schildern, als ein
Labsal; um so mehr, als mir wiederholt bei gänzlich unbekannten und
anspruchslosen Verfassern ländlichen Standes und Wohnortes Szenen
von entzückender realistischer Meisterschaft aufstießen. So liefert
zum Beispiel ein gewisser Hans Nydegger, [bookmark: page498] ein blutarmer bäurischer
Familienvater in einem Dorfe des Kantons Bern, Beschreibungen von
Wettheuen, von Schwingkämpfen, von Sennenfahrten und dergleichen,
welche ihresgleichen suchen. Und er steht keineswegs vereinzelt da;
wo man es am wenigsten erwartet, überraschen einen ähnliche
Prachtzüge. Auf solche Wahrnehmungen gestützt, durfte ich eine
Weile hoffen und sogar versuchen, ein Schweizer Feuilleton
ausschließlich mit Schweizer Volksschriftstellern zu bestreiten.
Hierbei leitete mich wahrlich nicht etwa patriotische
Engherzigkeit, sondern der Wunsch, guten vernachlässigten
Pflänzchen ein bißchen Sonne zu gönnen.

		Der Versuch ist nicht in dem Maße gelungen, als ich erwartet
hatte, und meine kühnen alpinen Hoffnungen fliegen nur noch in
flatternder Wildentenhöhe.

		Nämlich den mitunter entzückenden Einzelschilderungen stehen
tiefgreifende allgemeine Mängel entgegen. Vor allem eine
unglaubliche Unsicherheit und demzufolge eine vollständige
Unzuverlässigkeit selbst der begabtesten und beliebtesten
Volksschriftsteller. In jeder andern Nation darf, wer ein- oder
zweimal etwas Tüchtiges geschrieben hat, als ein Schriftsteller
begrüßt und empfohlen werden. Bei uns schreibt der nämliche
populäre Erzähler, der soeben durch seine Kraft erfreute, das
nächste Mal nicht etwa bloß etwas Schwaches, sondern etwas gänzlich
Unbrauchbares, Dilettantisches. Es fehlt eben die Selbstkritik, das
Kunstgefühl und das Pflichtbewußtsein gegenüber dem eigenen Rufe.
Der Erfolg, statt zu erziehen, wirkt hier meistens verderblich,
indem der Verfasser, gewohnt, in allen Dingen die Majorität des
Volkes als oberste Gerichtsbehörde zu betrachten, das Bedürfnis der
Masse befriedigt, sobald er einmal mit dem Publikum Fühlung
gefunden hat. Hierzu kommt noch der logische und philologische
Trugschluß, über den Wert einer Volkserzählung habe das Urteil ‹des
Volkes› allein zu entscheiden, womit natürlich der
Familiärtrivialität und einem schönfärberischen Optimismus [bookmark: page499] die Tür geöffnet
wird; denn das Volk, wie jede andere bestimmte Klasse einer Nation,
stimmt demjenigen unter seinen Zeichnern am eifrigsten zu, der sein
Porträt retuschiert. Satire verbittet man sich da energisch, und
selbst wohlwollend neckender Humor ruft entrüsteten Protest hervor.
Alle unsere Volkserzähler sind in denjenigen Gegenden, die sie mit
ihren Erzählungen bevorzugen, mißliebig, trotz ihrer peinlichen
Vorsicht. Das Volk will nun einmal nur im Hochzeitsfrack, nicht in
der Werkeljacke konterfeit sein.

		Trotzdem müßte bei der beträchtlichen Anzahl ganz bedeutender
Talente und bei dem starken Wirklichkeitsbewußtsein, dem
unermeßlichen Reichtum an echten Anschauungen, die naive
Erzählungskunst auf rein instinktivem Wege eine ungleich höhere
literarische Stufe erreichen, als es tatsächlich der Fall ist, wenn
nicht der Instinkt mannigfach verunreinigt und gefälscht würde. Da
sind zunächst merkwürdige Geschmacksroheiten, namentlich im Gebiete
des Humors, ferner Harmlosigkeiten und Anspruchslosigkeiten im
Reiche des Witzes, durch welche unsere Erzähler unterhalb des
Spiegels der Durchschnittsbildung geraten und aus diesem Grunde
einem städtischen Publikum vielfach ungenießbar werden. Es ist kein
vorteilhaftes Zeugnis für die landläufige Erzählungskunst, daß in
der alles Heimische so eifersüchtig hegenden Schweiz die
Ankündigung einer Volkserzählung mißtrauischen Bedenken
begegnet.

		Das sind ja nun freilich Nebensachen; Hauptsache ist, daß der
Volkserzähler eine Sprache zu schreiben gezwungen ist, die er in
Wirklichkeit weder spricht noch hört, nämlich das Buchdeutsch, daß
er folglich seine gesamten Anschauungen übersetzen muß. Die
buchdeutsche Sprache kennt ja der Mann aus dem Volke nicht vom
Klang, er beherrscht sie auch in ihrem Wortschatze nur
unvollkommen, fühlt sich demzufolge eingeengt, ‹geniert›, verliert
mit dem Gefühl der Sicherheit den Mut und greift deshalb gierig,
wenn auch unbewußt, die fertigen Buchschablonen [bookmark: page500] auf, die ihm wenigstens
Untadelhaftigkeit versprechen und die ihm von der Schulbank her
imponieren. Dadurch kommt in die kräftige, gesunde, realistische
Volkserzählung eine Schulluft und eine pathetische
Trivialsentimentalität, bei denen den stilistisch Gebildeten ein
Schauer überläuft, die aber von den Verfassern und von den
ländlichen Lesern gar nicht als ein Mangel oder Widerspruch
verspürt werden, vielleicht weil wir von Jugend an gewöhnt worden
sind, die Begriffe ‹hochdeutsch› und ‹gewählt› für unzertrennbar zu
halten. Unser Volk spricht naiv und natürlich im Dialekt, aber es
redet pathetisch oder rhetorisch geschraubt in der Schriftsprache,
als wollte es einen Toast ausbringen oder einen dramatischen
Monolog hersagen. Mit einem Wort: das Buchdeutsch fälscht den
naiven Erzählungsinstinkt durch das Angelesene, und zwar, wie wir
gleich sehen werden, an allen Enden und Ecken.

		Warum aber bedient sich der Volkserzähler nicht des natürlichen
Dialektes? Aus dem einfachen Grunde, weil das Volk denselben
ablehnt. Der nämliche Schweizer, der Dialekt spricht, duldet ihn
nur höchst ungern in der Schrift. Zum kleinern Teil kommt das
davon, daß seine Augen nicht gewohnt sind, den Dialekt zu
entziffern; zum größern Teil aus der Mannigfaltigkeit und
Verschiedenartigkeit der Dialekte innerhalb der Schweiz, verbunden
mit einer gewissen spottlustigen Rivalität gegenüber
außerkantonalen Mundarten. Ein Basler empfindet den Zürcher Dialekt
nichts weniger als gemütlich, und umgekehrt; weit abliegende
Gegenden verstehen einander sogar nicht einmal in allen
Einzelheiten, so daß ein Dialektdichter im besten Falle sich zum
Stadt- oder Kantonsdichter aufschwingt. Dieser beste Fall wird
übrigens wiederum von Jahr zu Jahr seltener; wie denn zum Beispiel
heutzutage eine Erzählung in Zürcherdeutsch, von einer großen
Zürcher Zeitung den Zürchern vorgeführt, von den Gebildeten als
eine unehrerbietige Vertraulichkeit würde empfunden werden.

		[bookmark: page501] Die Probe
auf die Richtigkeit dieser Beobachtungen liefert die Tatsache, daß
unsere Volkserzähler zwar regelmäßig mit dem Dialekt beginnen,
denselben jedoch, sobald ihr Ruf über die Kantonsgrenze dringt,
endgültig verlassen. Die Dialektschriftstellerei ist bei uns zwar
noch nicht tot, aber sie befindet sich in den letzten Zügen. Wenn
gerade gegenwärtig unsere Gelehrten dem Dialekt besondere
Aufmerksamkeit schenken, so widerspricht das nicht dem Gesagten,
sondern bestätigt es, da philologisches Interesse meistens
hippokratischer Herkunft zu sein pflegt. Freilich mag es der
allmächtigen Natur in ihrer souveränen Willkür gefallen, zu guter
Letzt noch Dialektdichter ersten Ranges zu erschaffen, wie wir denn
tatsächlich eben jetzt in Meinrad Lienert einen solchen
besitzen.

		Also vom Dialekt kann schlechterdings für einen schweizerischen
Volkserzähler, der über die Kantonsgrenze hinauszielt, nicht mehr
die Rede sein; das Buchdeutsch zwingt sich ihm mit
Naturnotwendigkeit auf, und mit ihm das Angelesene. Das letztere
nun übt hauptsächlich auf folgenden Wegen seinen angedeuteten
verderblichen Einfluß.

		Nachdem womöglich irgendeine moralische oder vaterländisch
gemeinnützige Tendenz im Stile Gotthelfs den Verfasser angeregt
hat, bändelt er die erste beste Liebesintrige nach dem landläufigen
importierten, mehr oder weniger illustrierten Romanmuster an, wobei
er die aus vorsintflutlichen Zeiten ererbte Grundregel, daß der
Held und die Heldin Tugendspiegel sein müssen, gläubig ins Werk
setzt. Unsere Volkserzähler sind nicht nur aus patriotischen,
sondern auch aus literarischen Gründen überzeugte Schönfärber, und
vor dieser Überzeugung muß selbstverständlich die eigene
Beobachtung weichen. Wo ein Dogma mit den Augen in Konflikt gerät,
da behält ja bei dem Menschen immer das Dogma Recht. Nicht bloß der
Held und die Heldin, sondern jede Gruppe junger Bursche und Mädchen
wird da ideal ausstaffiert als Choristen zu einem schillerschen
Wilhelm Tell. [bookmark: page502] Zum Ideal gehört aber bei uns unbedingt
muskelstrotzende Gesundheit. Der Held und die Heldin würden bei
einem Preis turnen gute Figur machen. Eine eigentümliche Mischung
von Käse und Rosenwasser.

		Und in diesen kindlichen Allerweltsroman-Aufbau werden nun die
herrlichen Ergebnisse eigener Anschauung, wo und wie sie Platz
finden, als Nebensachen kümmerlich eingeschmuggelt, mitunter in
meisterhaften Episoden! Daß diese Episoden den Hauptwert besitzen,
daß ohne das angelesene Liebestechtelmechtel die
Lebensschilderungen zugleich leichter und vollkommener geraten
würden, zu solcher Erkenntnis wäre eben jene raffinierte
ästhetische Einsicht nötig, die nur durch die höchste persönliche
literarische Bildung erreicht werden kann, wenn man die
Errungenschaften und die Schlagwörter der Gegenwart nicht
kennt.

		Wie ohnmächtig die glänzendste Erfahrung gegenüber ererbten und
dogmatisierten Gewohnheiten dasteht, davon gibt die
Naturschilderung das sprechendste Zeugnis.

		Man sollte denken, die schweizerischen Volksschriftsteller
müßten über einen unvergleichlichen Reichtum an Naturbildern
verfügen. Weit gefehlt. Sowie die Sonne oder ein anderes
sanktioniertes Requisit der heiligen Natur aufmarschiert, erhalten
wir einen blumigen, begeisterten Allgemeinenthusiasmus, der seine
Herkunft aus dem deutschen Schulaufsatz nicht verleugnet. Vollends
die Alpen werden stets dekorativ zu patriotischer Symbolik
verwertet, als Kulissen zu einer Volksfestbühne. Dem entspricht
auch der Stil im engern Sinne: die Verschwendung schmückender
Adjektive zugunsten der ‹fröhlichen Jungknaben› und der ‹holden
Jungfrauen›; die Vorliebe für effektvolle Gleichnisse aus der
griechischen Mythologie – ein Volkserzähler zaudert bei uns keinen
Augenblick, eine dralle Bauerndirne mit Venus oder Juno zu
vergleichen –, die Hineinziehung blasser Abstrakta mitten in den
echten markigen Satz; die mühsame, meist zugleich unbeholfene
Aneinanderkuppelung sämtlicher Sätze mit ‹und›, in [bookmark: page503] der aus der Schule
hergebrachten Meinung, als wäre es ein Schnitzer, zwei Sätze
unverbunden nebeneinander zu stellen; endlich die Aufnahme fertiger
Trivialphrasen.

		Wenn wir diese buntscheckige, mühselige Erzählungsweise
überschauen, von welcher selbst Jeremias Gotthelf nicht jederzeit
frei ist, wenn wir ferner wissen, daß an eine Rückkehr in die
einfältige echte Volkssprache, also in den Dialekt, nicht gedacht
werden kann, wenn wir endlich sogar die Dialekterzählung und die
Dialektumgangssprache hie und da von den nämlichen Fehlern
angesteckt sehen, so bleibt kaum ein anderer Schluß übrig, als daß
der modernen Schweiz keine Hoffnung mehr winkt, neben oder unter
der Kunstdichtung noch eine Volkserzählung von literarischem Gehalt
zu erzielen, daß also dem populären Erzähler kein anderes Mittel
zur Erlangung literarischen Rufes mehr übrigbleibt als dieses: sich
aus einem naiven Erzähler zum bewußten künstlerischen
Schriftsteller auszureifen. Es gibt in der Schweiz nur noch einen
einzigen Weg zur Natur, und dieser führt über die höchsten Gipfel
der Kunst und Bildung. Das Gefühl hiervon ist auch in unserem Volke
verbreitet, da die begabtesten Volksschriftsteller nach der
allgemeinen deutschen Literatur emporstreben, wie die Pflanze nach
dem Lichte. Der erstaunliche, die Herausgeber selber überraschende
Erfolg, den die vor einem Jahre gegründete «Schweizerische
Rundschau» bereits zu verzeichnen hat, zeugt ebenfalls für die
Macht des Bedürfnisses nach der Literatur höchsten Stils in allen
Gegenden der deutschen Schweiz. Das übersättigte Deutschland sehnt
sich nach Natur, Kraft, Erdgeschmack und dergleichen, die Schweiz
lechzt nach Kunst und Erkenntnis. [bookmark: page504]

		 

		Meinrad Lienert, mein Lyriker

		Als ich mit der Leitung des Feuilletons der
«Neuen Zürcher Zeitung» betraut war, im Jahre 1890, kam eines Tages
unter dem entmutigenden Wust der täglich einlaufenden Manuskripte
eine Erzählung zum Vorschein, die sofort, schon nach den ersten
zwei Seiten meine herzliche Sympathie für den Verfasser aufleuchten
machte. Zwar so ziemlich das Gegenteil dessen, was ich selber
ausübte, außerdem auffallend unbeholfen und unbelesen geschrieben,
ohne die mindeste Ahnung, wie andere Menschen zu erzählen pflegen,
oder was Zeitungsleser wünschen, oder was man nach allgemeiner
Ansicht darf und soll, überdies in einem so eigenartigen Dialekt
verfaßt, daß ich, der Schweizer, für Schweizer Leser meinte zum
Verständnis Worterklärungen beifügen zu müssen, kurz, vollkommene
literarische Naivität. Aber aus der literarischen Naivität, die
wohlfeil und wertlos ist – tausend Dilettanten haben sie –,
jauchzte zugleich die echte, die seltene Naivität hervor, die
poetische. Und diese sprang wie ein Bergbach so frisch, so kräftig,
so lustig aus dem heimischen Boden. Daß der Verfasser, Meinrad
Lienert mit Namen, ein ganz ausnahmsweise begabter Dichter und dazu
ein Sprachbeherrscher von seltener Treffsicherheit sei, das stand
mir über allem Zweifel. Zu meiner großen Freude wurde meine
begeisterte Wertschätzung allgemein geteilt: die Schweiz zählt
schon seit zwanzig Jahren Meinrad Lienert zu den beliebtesten
Erzählern, seine Sprache gilt in der Sprachwissenschaft auf dem
Gebiet der Mundart als Autorität, so daß seine Ausdrücke von
unseren Sprachgelehrten als Beweise der Echtheit zitiert werden,
manche seiner Worte sind zum sprachlichen Gemeingut geworden und
werden als solches von anderen Schriftstellern benutzt.

		[bookmark: page505] Ob
Lienerts Kunst der Erzählung seiner Begabung zur Erzählung
gleichkommt, dies zu beurteilen muß ich anderen überlassen, denen
es gewährt ist, sich gründlicher in seine Werke zu vertiefen. Ich
glaube eine gewisse Wertungleichheit bemerkt zu haben, namentlich
zuungunsten seiner historischen Erzählungen, und glaube erwarten zu
dürfen, daß strengeres Zusammenraffen der Kraft noch Vollkommeneres
erzielen werde. Wie hoch ich aber seine Begabung zur Erzählung
einschätze, davon ein kleines Pröbchen. Ich hatte, ehe Meinrad
Lienert hervortrat, in einer meiner Erzählungen einen Schwyzer
Hirten über den Berg nach Mailand geführt. Das hätte ich, nachdem
ich die entzückende Gotthardfahrt eines Schwyzers aus Meinrad
Lienerts Feder gelesen, wohlweislich unterlassen. Denn man reist
nicht auf Meinrad Lienerts Wegen, auf seinem Stoffgebiet ist er der
Meister, dort kommt ihm keiner gleich, und dorthin geht ihm niemand
nach.

		In Lienerts Erzählungen waren hie und da ein paar Verslein
eingestreut, welche anspruchslos gemeint waren – sie kamen nur so
beiläufig hervorgeschlüpft –, aber dem Aufmerksamen sofort den
echten Lyriker verrieten. Mit der Zeit ist dann unser Dichter mit
selbständigen lyrischen Sammlungen hervorgetreten und hat alle
Erwartungen übertroffen. Es ist kaum möglich, diese Lyrik zu
überschätzen, und es ist schwierig, ihr mit nüchternen Worten
beizukommen. Mir wenigstens läuft vor dieser Lyrik einfach mein
bißchen Kritik davon. Mich jauchzt es, mich jubelt es, wenn ich an
den Lyriker Lienert denke. Ein überquellendes
Stimmungsglücksgefühl, wie wenn man über eine Alpenweide wandelt.
Das ist nun einmal die wahre Volkspoesie, nicht jene Volkspoesie
der romantisch mystischen Legende, welche eine unbewußt dichtende
Volksseele annimmt, sondern die Erschließung der stummen, nach
Aussprache dürstenden Volksseele durch die Fürsprache einer
hochbegabten dichterischen Persönlichkeit, welche die
Existenzbedingungen, die Sprechweise, den Gefühlsodem des Volkes
nicht bloß ahnt oder kennt, sondern teilt. Lienert ist ein Glied
seines [bookmark: page506]
Volkes, ein Kind seiner Heimat, seine Gedichte sind Naturgewächse,
wie die Tannen und Enzianen der Alpen. Daher ihre entzückende
Gesundheit, ihre Frische, ihre Schalkheit. Und wie unglaublich
reich sprudelt dieser Quell. Eine ganze Welt für sich; man könnte
aus Lienerts Gedichten allein sämtliche Gesetze der volksmäßigen
Liederpoesie herauskonstruieren, oder besser: herausfühlen. Ich für
meinen Teil tue wirklich so etwas; Lienert ist nämlich mein
Lyriker, jener, an welchen ich zu allererst denke, wenn von Lyrik
die Rede ist. Das will kein gedanklich abgewogenes Urteil sein und
will keinem andern seinen wohlverdienten Ruhm schmälern, ich
bekenne einfach eine Tatsache. Vielleicht wirkt da die
Ergänzungsfreude mit, da auch in seinen Gedichten Lienert so
ziemlich meinen Gegensatz vorstellt.

		Wir Schweizer greifen unter den Lienertschen Gedichten
unwillkürlich zunächst nach den in der Mundart geschriebenen. Ob
mit Recht, das zu beurteilen muß ich wiederum Kundigeren
überlassen. Aber selbst dann, wenn sich herausstellen sollte, daß
Lienerts beste Leistungen in der Dialektlyrik zu suchen sind, wäre
damit ihr Wert für die große deutsche Literatur noch nicht
bestritten, denn reichsdeutsche Leser können sich, wenn sie wollen,
mit kaum größerer Mühe in Lienerts Mundart hineinleben als in die
Mundart der plattdeutschen Dichter. Und ich meine, sie sollten es
wollen, denn es handelt sich um eine alte kerndeutsche Mundart: um
die Sprache des ursprünglichsten Kantons der Schweiz, des Kantons
Schwyz.

		Und zum Schlusse nochmals: Mein Herz verübt einen Freudensprung,
wenn ich an Meinrad Lienerts Gedichte denke. [bookmark: page507]

		 

		Fritz Marti

		In unserem lieben Fritz Marti verliere ich nicht
bloß einen treuen Freund und Kollegen, mit welchem mich so manche
Erinnerung verband, ich verliere in ihm zugleich eine große und,
wie ich glaube, berechtigte Hoffnung für unsere Literatur.

		Wie bedeutend schon seine Leistungen sein mögen, er selber
bedeutete mir noch mehr, nämlich eine Zuversicht, ich meine die
Überzeugung, daß Fritz Marti einmal, wenn er sich und seinen Stoff
würde gefunden haben, ein durchschlagendes Meisterwerk leisten
werde. Ich sagte mir und sagte es andern: «Der ists, der wird es
sein.»

		Zu dieser Zuversicht wurde ich hauptsächlich durch gewisse
Charaktereigenschaften geleitet, die nach meiner Meinung für die
hohe literarische Berufung Zeugnis ablegen: Demut angesichts der
Kunst, Bescheidenheit gegenüber von kritischen Beanstandungen,
Ernstnahme und Wichtignahme des Schaffens, bekümmertes Suchen und
Trachten nach künstlerischer Vervollkommnung, mit Perioden einer
gesunden Verzweiflung, denn in dem schweren Krieg um
Kunstvollendung kommt gerade der Echte, der später siegen wird,
ohne schwarze Stunden nicht weg, und ähnliche Tugenden mehr.

		Die Spuren dieser Tugenden sind den Lesern seiner wenigen Werke
und seiner nicht zahlreichen Aufsätze nicht entgangen. Wann immer
Fritz Marti das Wort ergriff, hatte seine Rede einen besondern,
persönlichen Ton. Man spürte: wer das schreibt, ist jemand und wird
einer sein. Nicht der Ton eines Zuversichtlichen, seiner selbst
Sichern, im Gegenteil: nach meinem Eindruck haftete an Fritz Martis
Schriften etwas Mühsames, Bekümmertes, fast Zagendes, allein gerade
das, obschon es für den Augenblick die Durchschlagskraft
beeinträchtigte, sprach für [bookmark: page508] spätere glückliche Leistungen auf poetischem
Gebiete. Ich wenigstens halte die demütige Unzufriedenheit mit sich
selber für das zuverlässigste Zeugnis poetischer Begabung.

		Jetzt ist der grausame, rücksichtslose Tod dazwischengefahren,
und nun fragt sich: was ist da und was ist vom Tod vereitelt
worden? Vom Tod allein vereitelt? Das Hervortreten von Fritz Marti
geschah schon seit Jahren immer sparsamer. Warum? Wegen seiner
öftern schweren Erkrankungen? Oder wegen der überwältigenden
Anforderungen der Berufsarbeit? Die Feuilletonverwaltung einer
großen Zeitung, wenn mans ernst nimmt, und Fritz Marti nahm es
ernst, stellt nämlich ungeahnt strenge Anforderungen an die
Arbeitskraft. Oder wegen Sorgen und Bekümmernissen um die Seinigen?
Fritz Marti hat böse Zeiten durchgemacht wie kaum ein anderer. Oder
wegen der Enttäuschung, die ihm der mangelhafte Erfolg seines
Hauptwerkes bereitete? Oder wegen gewisser Schranken der Begabung?
Das kann ich nicht wissen. Wahrscheinlich wirkte das alles und noch
anderes vereint zusammen.

		Da ich aber doch einmal das Wort Krankheit ausgesprochen, und da
uns jetzt sein Tod erschüttert, kann ich nicht anders als auch der
Tapferkeit gedenken, mit welcher der Schwergeprüfte und Oftgeprüfte
seine Heimsuchungen hinnahm. Nach einer lebensgefährlichen,
schmerzhaften Operation bei gleichzeitiger bedrohlicher Erkrankung
eines seiner Kinder hörte ich ihn sagen: «Und trotzdem bin ich
mutig, trotzdem bleiben wir alle miteinander fröhlich.» Dieser
rührende Frohmut mitten im Unheil hat mir einen tiefen Eindruck
hinterlassen. Wirklich, der scheinbar so zaudernde Fritz Marti war
ein Charakter, und zwar ein gediegener Charakter. Ich bleibe dabei,
er war berufen. Nur muß ich trauernd die Zeitbezeichnung ändern;
ich kann leider nicht mehr fröhlich beteuern: «Der ists» oder: «Der
wird es sein», sondern muß klagen: «Der wars.» [bookmark: page509]

		 

		Literarische Gastfreundschaft

		1890

		Literaturberichte einer deutschschweizerischen
Zeitung beginnen gegenwärtig wohl am natürlichsten und billigsten
mit der Hervorhebung einer erfreulichen und nach beiden Seiten hin
ehrenvollen Tatsache, nämlich des außerordentlichen Einvernehmens,
das seit einem Jahrzehnt auf literarischem Gebiet zwischen
Deutschland und der Schweiz waltet. Denjenigen Verdienstteil nun an
dem intimen Verhältnis, welcher uns zukommt, wollen nicht wir
abschätzen und bespiegeln; uns ziemt die Anerkennung dessen, was
uns von der Gegenseite geboten wird; und da zwar wohl jedermann von
der jenseitigen Zuvorkommenheit eine ungefähre Vorstellung, nicht
aber ein deutliches Bild hat, so hoffe ich, mich weder einer
Trivialität noch einer Unbescheidenheit schuldig zu machen, wenn
ich hiemit meine diesbezüglichen Beobachtungen aus meiner
Schriftstellererfahrung mitteile.

		Um vor allem den Wert jenes Entgegenkommens zu würdigen, muß man
sich die Unentbehrlichkeit desselben für unsere heimische
Produktion vergegenwärtigen. Wäre drüben die Disposition anders –
sie könnte anders sein, ohne im mindesten einen feindseligen
Charakter zu tragen –, so würde unserem Schriftstellertum der Boden
unter den Füßen weggezogen, weit gründlicher, als das mit der
französischen Schweiz der Fall wäre, wenn Frankreich sich ihr
verschlösse. Wir würden wie vor dreißig Jahren auf kantonale
Literatur angewiesen sein, die zwar gewiß wie vor dreißig Jahren
Meisterwerke hervorzubringen vermöchte, die jedoch der
hinlänglichen Anerkennung und der materiellen Existenzbedingungen
ermangelte. Beides ist aber zum Gedeihen einer stetigen Literatur
nötiger, als man gewöhnlich annimmt; die Anerkennung deshalb, weil
sie der Verstimmung, Verbitterung, [bookmark: page510] Verhärtung, Vereinsamung und ähnlichen
ungünstigen Gemütszuständen am wirksamsten vorbeugt, die
materiellen Existenzbedingungen, weil sie dem Schriftsteller das
gewähren, was jeder andere Beruf als erste selbstverständliche
Voraussetzung annimmt, nämlich die Möglichkeit, dasjenige und
allein dasjenige zu arbeiten, was in den Beruf einschlägt. Wollte
einer einwenden, ein gewisses Maß von Opfern und Entsagungen wäre
dem Dichter ersprießlich, so lautet die einfache Antwort, daß das
gegenwärtige Maß genügt. Soviel über den Wert des
freundnachbarlichen Entgegenkommens; ermessen wir nunmehr sein
Verdienst.

		Das Verdienst besteht zunächst in seiner Freiwilligkeit.
Kunstwerke besitzen, falls sie nicht in anspruchsvolle Theorien
eingewickelt, mit revolutionären Waffen gespickt und von
fanatischen Banden durchs Land getragen werden, keine
unwiderstehliche Nötigung gegenüber den Zeitgenossen; sie liegen
still und bescheiden da; man kann sie daliegen lassen und unter dem
Schutt der Alltagsproduktion begraben, bis eine spätere Generation
sie aufdeckt. Das ist vorgekommen und wird wieder vorkommen. Der
schweizerischen Literatur der Gegenwart liegt nun aber nichts so
fern als das theoretische Geräusch; gerade hiedurch unterscheidet
sie sich im modernen Geistesleben von jeder andern; nicht zu ihrem
Nachteil, da sie hiemit den Charakter der Vornehmheit gewinnt. Sie
unterscheidet sich durch das nämliche Merkmal zugleich von der
heimischen Literatur des vorigen Jahrhunderts, deren Hauptbedeutung
in den reformatorischen Ideen lag, die sie nach Deutschland
hineinwarf. Es war schlechterdings unmöglich, die Schweizer Poeten
des vorigen Jahrhunderts zu übersehen, denn sie griffen kriegerisch
ein, man spürte ihre Hiebe, und es galt, sich derselben zu
erwehren; irgendwie mußte man sich mit ihnen auseinandersetzen. Das
ist jetzt ganz anders.

		Wir behaupten nicht, neue ästhetische Prinzipien zu besitzen;
wir führen keine streitlustigen Scharen in den Kampf; wir halten
[bookmark: page511] uns vielmehr
von den deutschen literarischen Parteikriegen grundsätzlich fern,
ja wir bekunden sogar einen deutlichen Widerwillen gegen die
modischen Trommeln und Trompeten, aus welchem Lager dieselben auch
ertönen mögen. Wie gesagt, ich bin überzeugt, daß uns das innerlich
von Nutzen sein wird; nach außen jedoch setzt es uns in Nachteil,
da wir unter solchen Umständen nicht gewaltsam zu imponieren
vermögen; dem einzelnen mag sogar bei dieser Gelegenheit sein
bißchen Leben gründlich verpfuscht werden.

		Noch mehr. Wir stellen uns vor den Nachbarn nicht als eine
verbündete Gruppe hin. Wenn man vor hundert Jahren an einem
Schweizer Poeten zog, so kamen die übrigen von selbst mit; man
konnte zwar unter ihnen auswählen und auslesen, aber man war
gezwungen, auch die übrigen anzusehen und zu prüfen. Die Zeiten
haben sich seitdem geändert. Der moderne Schriftsteller ist nicht
expansiv; ihm fehlt sowohl das Zusammengehörigkeitsgefühl als das
Bedürfnis des Anschlusses; wir sind männlicher, fester,
persönlicher, aber auch egoistischer geworden. Statt der
schwärmerischen, gefühlsweichen und freundschaftsdurstigen
Elitenbündnisse des achtzehnten Jahrhunderts treffen wir heutzutage
außerhalb der Koterien, die Gott sei Dank in unserm Vaterlande
keinen Boden finden, die Vereinzelung. Dieselbe bedeutet an sich
keine Trennung. Nach wie vor begründet ebenbürtiges Verdienst
Verwandtschaft, und Wert neben Wert zeugt gegenseitige Achtung.
Auch darf in der Tat das Verhältnis, das zwischen unsern heimischen
Schriftstellern unter sich herrscht, geradezu ein musterhaftes
heißen. Allein dieser Text, da ihm die deutlichen Bindestriche
fehlen, kann von einem Fremden falsch gelesen werden. Und er wird
falsch gelesen. Da wird die Vereinzelung als Einzigartigkeit und
die Abgeschlossenheit als Ausnahme ausgelegt. Und das schafft uns
im Leben Hindernisse, welche unter andern Umständen unüberwindlich
sein würden. Einzig auf seine eigene Kraft, auf sein Glück und
seine Geduld [bookmark: page512] angewiesen, muß sich jeder besonders Bahn
brechen. Begegnete ihm nun in Deutschland statt der vorhandenen
Bereitwilligkeit kühle Gleichgültigkeit, erhielte der Neuling dort
zur Antwort: «Wir haben der unsrigen genug, bleiben Sie, wo Sie
hingehören», so wäre er verloren.

		Das Entgegenkommen ist ferner ein beständiges, oder mit einem
anderen, schöneren und richtigeren Wort: ein treues. Politische
Verstimmungen, wie sie in neuester Zeit obwalteten, haben dasselbe
sogar während der bedenklichsten Periode nicht erschüttert. Die
schweizerische Abkunft hat noch niemals einem Verfasser in
Deutschland zum Schaden gereicht. Die Gastfreundschaft, die wir
dort genießen, ist überhaupt weitherzig und großherzig. Von
Eifersüchtelei oder Empfindlichkeit, wenn die Kritik einzelne
Schweizer Dichter den heimischen voranstellte, ist keine Spur
bemerkt worden; und daß drüben die bedeutendsten Schriftsteller
selbst in neidloser Bewunderung der unsrigen mit dem Beispiel
vorangegangen sind, ist zwar bekannt, darf jedoch zu ihrer Ehre
öfters wiederholt werden. Vielleicht machen wirs uns angesichts der
bewährten Weitherzigkeit ein bißchen allzu bequem. Zwar sind wir
reichlich entschuldigt, indem wir von den literarischen Zänkereien
unserer Nachbarn keine Notiz nehmen, ja, ich vermute sogar, daß man
uns für diese Neutralität Dank weiß. Wenn wir dagegen ihre eigenen
Erzeugnisse so gut wie gänzlich ignorieren, wenn wir ihre besten
Bücher nicht lesen, ihre tüchtigsten Theaterstücke nicht sehen und
ihre liebsten literarischen Namen nicht aussprechen mögen, so ist
das vielleicht schon der Zufriedenheit zu viel. Für den Handel mag
es einen Triumph bedeuten, wenn ein Land mehr exportiert als
importiert, auf geistigem Gebiet jedoch könnte einige
Gegenseitigkeit nicht schaden. Ein Punkt jedenfalls bedarf meines
Erachtens einer Remedur. Es gibt in Deutschland mehrere
literarische Unternehmungen ersten Ranges, deren Herausgeber nicht
bloß die Schweiz bevorzugen, sondern sogar bewußter- und
ausgesprochenerweise [bookmark: page513] von dem Streben beseelt sind, das Verständnis
für schweizerisches Wesen in Deutschland zu vermitteln. Ich könnte
diese Unternehmen nennen, und nur die Erwägung, daß hier in diesem
Zusammenhang alles vermieden werden muß, was als eine Empfehlung
einzelner ausgelegt werden könnte, hält mich davon ab, es zu tun.
Wer übrigens von den illustrierten Journalen aufwärts bis zu den
vornehmsten Revuen immer die hervorragendsten Organe auswählt, wird
schwerlich weit fehlgreifen. Wenn nun auf der einen Seite
dergleichen Begünstigungen aus freundschaftlicher Vorliebe
existieren, und ich versichere, daß sie existieren, von der andern
Seite dagegen jede Antwort ausbleibt, so ist wohl der Anlaß zur
Verwunderung vorhanden. Alle Bibliotheken, öffentliche Lesezirkel,
Kaffeerestaurants und Bierhallen in Ehren, hier ist ein Punkt, wo
mir die Privatinitiative – man nennt es auch ‹Abonnement› – nicht
übel angebracht schiene.

		Endlich muß noch hervorgehoben werden, daß sich das Wohlwollen
uns gegenüber nicht auf einzelne Landesteile oder auf gewisse
Fraktionen beschränkt, sondern sich als ein allgemeines erweist.
Wahrscheinlich kostet es den einen oder den andern einige
Überwindung, mit den übrigen Schritt zu halten; vielleicht ist auch
dieser oder jener Handschuh zur prompten Umkehrung eingerichtet,
und jedenfalls gilt bei obwaltender Hyperästhesie mehr als je die
Regel, nicht zu blasen, was einen nicht brennt, und nicht zu
kratzen, was andere beißt. Wie dem übrigens sei, sicher zeigen uns
gegenwärtig alle Klassen und Parteien in Deutschland die nämliche
Zuvorkommenheit in literarischen Dingen. Sollte ich von diesem Satz
die literarische Partei der sogenannten ‹Realisten› ausnehmen
müssen? Ich glaube und hoffe das Gegenteil. Übrigens ist diese
Gruppe noch oder schon so zerfahren, daß man die rechte Hand nicht
dafür verantwortlich machen darf, was die linke tut. Jeder dieser
Herren ist ein Staat für sich und hat seine eigene auswärtige
Politik. Von den Berliner [bookmark: page514] Vertretern des Realismus auf theatralischem
Gebiete steht fest, daß sie zu den begeistertsten Anhängern der
Zürcher Poeten zählen.

		Um von der Allgemeinheit der deutschen Gastfreundschaft eine
Vorstellung zu gewinnen, braucht einer bloß das Heer der deutschen
Zeitschriften zu mustern; es wird eine große Ausnahme sein, wenn er
in einer derselben keinem schweizerischen Mitarbeiter begegnet. An
auserlesenen Orten dominiert sogar zeitweilig die schweizerische
Mitarbeiterschaft. Hiebei fällt allerdings eine Sonderbarkeit
hinsichtlich der Wahl und Verwendung auf. Nämlich eine einzige
deutsche Monatsschrift, so viel ich weiß, bekundet Appetit nach
derjenigen Arbeit, in welcher wir eine gewisse nationale Sicherheit
der Hand gewonnen haben, ich meine nach der konzentrierten, Satz
für Satz das Bild aufbauenden Erzählung; sämtliche übrigen begehren
von uns ausschließlich entweder die gelehrte Abhandlung oder noch
dringender den mit Geist und Fröhlichkeit geschriebenen Aufsatz. So
angenehm es uns nun berührt, daß wir auch in dergleichen
Lieferungen Befriedigung erzielen, so erweckt doch die unerwartete
Anfrage stets von neuem unser Befremden, etwa so, wie wenn einer
beim Müller Zigarren heischte oder beim Bäcker Pomade. Wir sind
germanische Nußkerne, verzuckert mit französischer Kandierung. Der
Deutsche nun knuspert begierig an dem welschen Überguß, läßt
dagegen den deutschen Kern mit höflichem Danke liegen, falls er ihm
nicht nachdrücklich in den Mund geschoben wird. Dieses Bild
zeichnet die Absonderlichkeit des waltenden Verhältnisses zwischen
diesseitiger Arbeit und jenseitiger Nachfrage ziemlich genau. Item,
das hindert keineswegs, die erfreuliche Tatsache anzuerkennen und
zu verdanken, daß die bedeutendste und modernste der literarischen
Mächte, diejenige, welche sämtliche übrigen zusammengenommen an
Einfluß überwiegt, ich meine die Zeitschrift, uns offene Pforten,
gastlichen Empfang und die ehrenvollsten Plätze anbietet.
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Außerhalb der Zeitschriften verhält es sich, um die Wahrheit zu
sagen, anders, teilweise sogar umgekehrt, nicht in der Gesinnung,
aber in der Tat. Von dem deutschen Verlags- und Buchhandel zum
Beispiel wird der Schweizer Schriftsteller, wenige Ausnahmen
abgerechnet, die sich am Daumen und Zeigefinger der rechten Hand
abzählen lassen, schwerlich ein Lied im höheren Chor singen.
Freilich greift auch der deutsche Schriftsteller, wenn er auf
dieses Thema zu reden kommt, nicht zu Harfe und Githith. Es bleibt
uns also die Genugtuung, wie das eigene Kind behandelt zu werden,
im Sinne jenes Schuhmachers aus den «Fliegenden Blättern», welcher
zwar den fremden Lehrjungen erbärmlich prügelte, aber seine eigenen
Knaben und Mädchen nicht minder. Anmerkungsweise gehört übrigens
hieher die Erinnerung, daß einer der bekanntesten und geehrtesten
Schweizer Dichter ursprünglich von einem deutschen Verleger
entdeckt und gefördert worden ist.

		Das deutsche Theater bedauert, daß wir ihm noch niemals
vorgestellt worden seien; ob die Sehnsucht, unsere Bekanntschaft zu
schließen, eine fieberhafte sei, dürfen wir füglich bezweifeln.
Hier, aber auch nur hier, herrschen noch einige Vorurteile gegen
uns, die jedoch auf keiner Böswilligkeit beruhen, sondern einfach
auf der hier üblichen Behaglichkeit, so daß ihre Überwindung bloß
eine Frage der Zeit und des Talentes sein kann.

		Von der deutschen Kritik ein Entgegenkommen zu verlangen, wäre
eine schnöde Ungerechtigkeit; denn abgesehen davon, daß es dato in
Deutschland keine Kritik gibt, das heißt eine Behörde, welche
zugleich Urteilsfähigkeit, Gewissenhaftigkeit und maßgebende
Autorität besäße, so huldigt sie der Überzeugung, man müsse, ehe
man etwas merke, immer erst abwarten, bis ein halbes Dutzend
Schriftsteller von vorn und ein paar Dutzend Schulmeister von
hinten einem die Nase darauf stoßen: das ist eine Überzeugung wie
eine andere und wie jede Überzeugung ehrwürdig.
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Neidlosigkeit der namhaften Schriftsteller habe ich voll und ganz
und gerne anerkannt; ich möchte auch nicht das mindeste davon
zurücknehmen, sondern vielmehr noch die Kameradschaftlichkeit, ja
Freundschaft betonen, deren unsere Meister sich von ihnen zu
erfreuen haben. Irgendwelche Förderung darf der einzelne freilich
bei dem obwaltenden Amerikanismus von dieser Seite nicht erwarten;
jedenfalls nicht früher, als bis er bewiesen hat, daß er dieselbe
nicht mehr braucht.

		Höchst auffallend ist die Beobachtung, wie in demselben Maße als
die literarischen Zeitschriften uns begehren, die
Feuilletonredaktionen der politischen Zeitungen uns äußerst gerne
missen, wenigstens was die Erzählung betrifft. Die Sache erklärt
sich teils aus dem lokalen Charakter solcher Unternehmungen, teils
aus dem Umstand, daß jene Kohlfelder den Maschinenbetrieb und
außerdem eine systematische Bewässerung voraussetzen; wir dagegen
arbeiten mit der Hand und versprechen uns mehr vom Sonnenschein als
von der Hydraulik.

		Untersuchen wir nun zum Schlusse noch auf dem Wege der
Vergleichung den Charakter und die Beweggründe der Gastlichkeit.
Auf den ersten Blick sollte man meinen, daß wir trotz aller
erwiesenen Gunst dennoch nicht auf der Linie der meistbegünstigten
Nationen ständen. Franzosen, Skandinavier und Russen erhalten im
literarischen Treiben gegenwärtig auffälligere, hitzigere und
öftere Ehrenbezeugungen; vor den ersten wirft man sich auf die
Knie, die zweiten hebt man auf die Schultern, und die dritten
steckt man auf die Fahne, während man uns einfach bei der Hand
nimmt. Im Grunde jedoch liegt gerade darin eine doppelte
Auszeichnung. Das Aufsehen, welches jene erregen, verdanken sie
nämlich nicht sowohl ihrer Kunst als ihrem ästhetischen Spektakel
und ihrem theoretischen Aufputz. Nun läuft zwar die Menge auf der
Straße dem Tambourmajor und der Janitscharenmusik weit begieriger
nach als dem Offizier, in der Gesellschaft indessen zieht man
diesen vor. Indem daher die Erscheinung [bookmark: page517] unserer Meister weder Aufläufe
noch Keilereien verursacht, hält man dieselbe offenbar für ernst
und vornehm. Das ist die eine Auszeichnung. Die andere ist nicht
minder schmeichelhaft. Die Führerrolle im Geisteskampf würde jenen
nicht gewährt werden, wenn sie nicht Fremde wären, wenn man sie
nicht erfinden und übersetzen könnte. Denn was man übersetzen kann,
das sieht man für ein Evangelium an. Wir sind nun dem Deutschen
keine Fremden; herzlich und nachlässig wie Familienglieder heißt er
uns willkommen; man duzt uns, man zieht unseretwegen nicht den
Frack an; heute erhalten wir die rechte, morgen die linke Hand, wie
es gerade kommt, und wenn man gerade viel zu tun hat, so läßt man
uns wohl auch stehen. Dafür erlaubt man uns aber auch die
unbefangene, ungeschminkte Rede und gelegentlich einen herzhaften,
vertraulichen Nasenstüber. Ist das nicht die höchste Auszeichnung?
Ist das nicht mehr wert als die tiefsten Bücklinge mit
Regimentsmusik? Wir wenigstens sind mit der uns zugewiesenen Rolle
von ruhigen, stetigen und geachteten Mitarbeitern in Poesie und
Prosa reichlich zufrieden. Wie bisher wollen wir gerne gleich den
Jungfrauen im Ballsaale auf unsern Isolierschemeln sitzen und
warten, ob man uns engagiere oder nicht; unsere Hauptsorge soll
bleiben, daß wir anständig sitzen. Wie bisher möge man uns dafür
die Erlaubnis gewähren, jenseits der Parteien zu bleiben, unsere
Aufmerksamkeit einzig auf die Arbeit zu richten und unsere Werke
demjenigen zur Vermittlung anzubieten, der nach ihnen fragt, ohne
Rücksicht darauf, ob er eine rote oder eine schwarze Krawatte,
einen struppigen oder einen geschniegelten Schnurrbart hat. Mehr
verlangen wir nicht, für das aber, was man uns unverlangt gewährt
hat, unsern Dank auszusprechen, halte ich für wohl angemessen.

		Ein kurzer, doch inhaltreicher Satz muß schließlich noch gesagt
werden: dieselbe Gastfreundschaft, deren wir uns in Deutschland zu
erfreuen haben, genießen wir auch in Deutsch-Österreich, und zwar,
wie es den Anschein gewinnt, je länger, desto mehr. [bookmark: page518]

		 

		Der Einfluß der deutschen Einheit auf die Poesie

		In den fünfziger und sechziger Jahren, als die
deutsche Einheit ein Traum der Phantasie war, bekannten die
Ästhetiker mehr und mehr die Überzeugung, daß der nicht eben
glänzende Zustand der damaligen Poesie aus der politischen
Zersplitterung zu erklären sei. Eine große Poesie-Epoche, so
lautete die Lehre, kann nur zu Zeiten eines großen nationalen
Aufschwungs entstehen, und die Vorbedingung des Dichtens ist die
patriotische Tat. Einzelne, wie Vilmar und Gervinus, gingen darin
so weit, daß sie rundweg alle poetische Tätigkeit dermalen für
verlorene Mühe erklärten und den Dichter aufforderten, die Feder
niederzulegen und lieber ein ‹männliches› Werk zu schaffen. Sollte
sich einst das große Ereignis der deutschen Einheit begeben, dann
käme die Epoche der Poesie, und zwar freiwillig. Was früher keine
Anstrengung hervorzubringen vermochte, das wächst in der goldenen
Zeit des nationalen Aufschwungs von selbst aus dem Boden. Jedermann
aber stimmte darin überein, daß man zum wenigsten das Epos
einstweilen in den Schrank sperren müsse; nachdem die deutsche
Einheit geschehen, werde es dann um so glänzender strahlen.

		Nun, was man damals kaum zu träumen wagte, ist überraschend
schnell Tatsache geworden; und nach einem bald zwanzigjährigen
Bestand der nationalen Wiedergeburt sind wir wohl berechtigt, zu
fragen, was dieses goldene Zeitalter in Wahrheit geleistet hat.

		Was zunächst das Epos betrifft, so steht dasselbe noch immer im
Schranke; wir sehen noch nichts davon; wir glauben, es ist dort
abgestorben; und das System, gewisse Kunstformen, welche die
ästhetische Weisheit für unopportun ansieht, in Konserven
einzumachen, hat sich beim Epos jedenfalls nicht bewährt. Nach den
glorreichen Schlachten des letzten deutsch-französischen Krieges
[bookmark: page519] hätten, der
Theorie gemäß, die Homere wie Pilze aus dem Boden schießen müssen.
Wo sind sie?

		Steht es mit dem Drama, dem begünstigten Lieblingskind der
Ästhetiker, besser? Hat der großartige nationale Aufschwung einem
analogen Aufschwung der dramatischen Poesie gerufen, wie die
Propheten voraussagten? Leider einem geradezu schmählichen
Abschwung. Wenn wir die Verhältnisse, wie sie gegenwärtig im
deutschen Drama herrschen, sehen, so trauen wir unsern Augen nicht.
Das deutsche Drama nationalen Datums treibt einen Franzosenkultus,
der schlimmer ist als der Franzosendienst der Gottsched, da
Gottsched wenigstens die großen französischen Tragiker bewunderte,
während unser neudeutsches Theater jeden Pariser Auswurf gläubig
entgegennimmt. Es ist kein Pariser Stück zu schlecht, daß es nicht
in Berlin enthusiastisch beklatscht und von der Presse in den
Himmel erhoben würde. Das ist der Aufschwung des deutschen Dramas
nach den heldenhaften Siegen und nach der Gründung der deutschen
Einheit! Soweit geht heutzutage die unwürdige kritiklose Anbetung
alles Französischen im Gebiet des Dramas, daß eine Einwendung als
Beleidigung empfunden wird, daß demjenigen, der dem Deutschen
zuruft: «Schämt euch euerer sklavischen Abhängigkeit von den
Franzosen!», geantwortet wird: «Du bist deutschfeindlich». Und das
geschieht selbstverständlich mit derselben Zunge, mit welcher man
Lessing als einen Halbgott preist.

		Was die Lyrik betrifft, so datieren die bedeutendsten der
lebenden Lyriker aus den ruhigen Zeiten der ‹deutschen Schmach›
oder aus der friedlichen Schweiz, welche unseres Wissens in
neuester Zeit kein Heldenzeitalter erlebte. Von der neuen
Reichsepoche dagegen haben wir zum Geschenk eine belfernde Schule
realistisch-brutaler formloser Lyriker erhalten, deren Hauptaufgabe
darin zu bestehen scheint, den Ruhm und das Verdienst anderer
herunterzureißen. Wer dies Gemälde für zu schwarz halten sollte,
der verifiziere die Verhältnisse mit einer anderen Kontrolle.

		[bookmark: page520] Er
bemühe sich zu einem Verleger und erkundige sich bei ihm, wie es
mit der Nachfrage nach Poesie im Zeitalter des nationalen
Aufschwungs steht. Er wird die Antwort erhalten: Das Epos ist
gänzlich unverkäuflich, Lyrik kauft niemand mehr, und ein Drama muß
zum vornherein auf den Kauf verzichten. Was sagt hiezu die moderne
Ästhetik? Nun, eine moderne Ästhetik gibt es gar nicht; alle
Gedankentätigkeit der Literaturfreunde konzentriert sich jetzt
darauf, Gedenkschilder an Häuser anzubringen, in denen einmal
Goethe ein Omelette gegessen. Die Ästhetik hat zugunsten der
Literaturgeschichte abgedankt, und die Literaturgeschichte
ihrerseits sieht ihre Hauptaufgabe darin, vor berühmten Namen
wettzukriechen. Ein ungedruckter Brief der Witwe des Schneiders,
welcher dem Vater von Goethes Friederike die Hosen geliefert: das
ist eine würdige Beschäftigung der nationalen Literaturgeschichte.
Dergleichen ist ein poetisches Ereignis, davor gerät alle Welt in
Aufregung. Wir wollen keineswegs ein Sündenregister aufstellen;
wenn aber das literarische Berlin der Kaiserzeit nicht
alexandrinisch aussieht, so riecht es byzantinisch. Selbst ein
Lobredner aber wird nicht den Mut haben, zu bestreiten, daß die
Prophezeiungen eines Aufschwunges der Poesie durch nationale
Begeisterung im ganzen ein jämmerliches Fiasko gemacht haben.

		Woher kommt das? Ist das neue Deutsche Reich mit seiner
nationalen Begeisterung nicht waschecht? Das zu behaupten sei ferne
von uns. Aber die ganze Lehre von einer Kausalbeziehung zwischen
politisch-nationaler Entwicklung und Poesie war ein Vorwitz, und
die Berechnung der Laufbahn des Epos, welches wie ein Komet oder
wie ein Vogel Phönix nur alle tausend Jahre einmal auftauchen
dürfe, ist ein Aberwitz. Auf welchem Wege kam man indessen zu
solchen zuversichtlichen Theorien, deren Haltlosigkeit die
Tatsachen so schlagend widerlegt haben? Auf dem Wege einer unreifen
Geschichtsphilosophie.

		Es gibt Menschen, welche mit einem beneidenswerten Götterblick
[bookmark: page521] begabt
sind, der ihnen erlaubt, jedes historische Faktum nach seinem
Lehrwert zu erkennen und aus zwei bis drei zufälligen und
oberflächlichen Analogien ewige Wahrheiten der Völkerpsychologie zu
demonstrieren. Leider sind das meistens dieselben, welche auch
nicht eine historische Epoche gründlich kennen, und sehr oft
dieselben, welche in Verlegenheit kämen, wenn sie die Jahrhunderte
voneinander unterscheiden müßten. Aus diesen Gründen, wir meinen
aus der durchschnittlich ganz ungenügenden historischen Kenntnis
bei den Schreibern und bei den Lesern empfahl sich ganz besonders
die griechische Geschichte der Ästhetik; hier konnte man ungestraft
und unkontrolliert exemplifizieren. Und aus einer für den
rhetorischen Gebrauch zurechtgebürsteten griechischen Geschichte
stammen denn auch jene nationalphilosophischen Theorien, welche wir
signalisierten und welche noch heute, trotz dem Dementi der
Tatsachen, in den Köpfen weiter spuken. Warum nahm die griechische
Poesie, so fragte man sich, im fünften Jahrhundert in Athen einen
so plötzlichen Aufschwung? Und man antwortete: Weil die glorreichen
Perserkriege eine nationale Begeisterung geschaffen und die
nationale Begeisterung die Quelle jeder echten Poesie ist. Quod
erat probandum. Schade nur, daß sämtliche Tatsachen, sowohl
diejenigen des Vordersatzes als des Nachsatzes falsch sind.

		Daß nämlich die griechische Poesie nach den Perserkriegen einen
Aufschwung genommen hätte, ist nur zum kleinsten Teil richtig; und
die Griechen selbst teilten nichts weniger als diese Empfindung.
Das Epos, welches zufolge der germanischen Ästhetik damals hätte
eine Marathoneis, Salameis, Platäis nach der andern hervorbringen
müssen, blieb damals ebenso hartnäckig aus wie in Deutschland nach
dem Jahre 1871. Nun tröstet sich freilich die Theorie damit, daß
schon Homer das Produkt einer nationalen
Völkerwanderungsbegeisterung und der Kämpfe gegen den asiatischen
Erbfeind gewesen. Da können wir nur wiederum die [bookmark: page522] Literarhistoriker
bewundern, welche von dem psychologischen Zustand Ioniens um das
Jahr 1300 bis 800 vor Christo so genau unterrichtet sind, und wir
bitten diejenigen, die solches wissen, dringend, uns die Quellen
mitzuteilen, woraus sie schöpfen. Was vollends die zeitliche und
örtliche Umgebung und das Produktionsklima des Dichters der
Homerischen Gedichte selbst betrifft, und darauf kommt es ja im
Grunde einzig an, so wissen wir darüber nicht mehr als über den
Geisteszustand Simsons. Und ähnlich verhält es sich mit den
nationalen und individuellen Vorbedingungen der Nibelungen. Je
dunkler die Zeit war, in welcher ein Epos entstand, um so
zuversichtlicher glaubte man es aus unbewußten nationalen
Instinkten wie aus einer Höhle herleiten zu dürfen. Diese Logik
scheint uns nicht überzeugend. Was aber die Lyrik betrifft, so war
dieselbe ein Produkt der vorpersischen Zeit, also der Zeit der
nationalen Zerrissenheit. Bleibt allein das Drama, genau
ausgedrückt: der dramatische Dialog. Dieser aber, wie wir bemerken
müssen, ist ein Kind der Rhetorik und Sophistik. Ferner behandeln
ja die athenischen Tragiker, so viel ich weiß, keineswegs die
Seelenkämpfe des Themistokles oder die ergreifende Schuld des
Pausanias, sondern griechische Märchen aus der goldenen Fabelzeit.
Das stimmt also wiederum nicht.

		Aber selbst die nationale Begeisterung der Griechen während und
nach den Perserkriegen, mit welcher man so munter exemplifiziert,
suche ich vergebens. Wo und wann fand dieselbe statt? Wer erzählt
davon? Herodot, und ich wüßte nicht, von wem sonst die Herren
Ästhetiker ihre Nachrichten holen, ist voll der trübsten Bilder und
der trübsten Stimmungen. Überall Ratlosigkeit, überall Verrat,
überall Uneinigkeit, kleinliche Eifersucht und Schwachmütigkeit.
Wenn jemand mehr Glück als Verstand gehabt hat, so waren es die
Griechen zur Zeit der Perserkriege. Oder kam die Begeisterung
vielleicht nachher? Da weiß ich wiederum keine andere Quelle als
Thukydides. Thukydides aber sagt es deutlich und klar, daß die
Perserkriege fast spurlos in [bookmark: page523] dem Gemüt der Griechen vorübergingen, daß sie
wie eine Naturkalamität wirkten, welche im Moment zwar erschreckt,
an welche man aber, nachdem sie glücklich vorüber ist, kaum mehr
zurückdenkt. Und solchen Zeugnissen gegenüber exemplifiziert man
mit griechischer Nationalbegeisterung, um ästhetische Orakelsprüche
zu stützen und über eine große Gesamtkunstform wie das Epos eine
Bannbulle zu erlassen!

		Wir sind natürlich himmelweit entfernt davon, den jähen
geistigen Aufschwung Athens im fünften Jahrhundert bestreiten zu
wollen; aber wir bestreiten, zwar nicht jeden Zusammenhang
desselben mit den Perserkriegen, sondern den Kausalzusammenhang der
athenischen Kunst und Literatur mit den Perserkriegen. Das
perikleische Zeitalter war ein Zeitalter des Friedens, und zwar
eines Friedens von dreißig bis vierzig Jahren, es hat also einige
Analogie mit der Zeit des Julikönigtums. Es war ferner eine Zeit
des ökonomischen Gedeihens, des merkantilen Schwindels, der
behaglichen Aussaugung abhängiger Bundesgenossen, und speziell die
herrlichen Bauten des Phidias verdanken ihr Entstehen der
Begeisterung, welche die Ankunft der gestohlenen Bundeskasse in
Athen erweckte. Will man das eine nationale Begeisterung nennen,
meinetwegen.

		Das einzige, was die Geschichte Athens und jedes andern Volkes
über den Entstehungsgrund der poetischen Zeitalter mit Sicherheit
beweist, ist die Tatsache, daß für ein solches Zeitalter Poeten
nötig sind. Mit Wahrscheinlichkeit beweist sie uns, daß die Poesie
wie jeder andere Luxusartikel in Perioden des Reichtums, sei es des
nationalen oder des fürstlichen oder des privaten, am ehesten
Duldung, Schutz und Pflege findet. Wenn daher ein glücklicher Krieg
neben nationaler Begeisterung auch Geld ins Land bringt, so kann er
auf Umwegen die Poesie fördern; vorausgesetzt, daß Poeten im Lande
sind. Denn sonst entsteht trotz aller nationaler Begeisterung und
trotz dem Geldstrom einfach ein Gründungsschwindel. Und wenn ich
nicht irre, so ist etwas [bookmark: page524] dergleichen nach dem Jahre 1871 in Deutschland
geschehen. Die Poesie der deutschen Einheit sang jene Klimpermusik,
welche auf die schöne Galatee einen so großen Eindruck machte, nach
Banknoten. Noch ein anderes ist wahrscheinlich, nicht bloß aus der
Geschichte, sondern auch aus dem Verstande, nämlich: eine nationale
Begeisterung für Kunstgeschwätz wird schwerlich der Poesie
förderlich sein. [bookmark: page525]

		 

		Literarischer Streifzug

		Stehen wir an einem Wendepunkt in der Literatur?
Ist die ‹Epigonenepoche› vorüber und eine neue Ära im Anbruch? Das
ist die Frage, über welche seit einigen Jahren in den literarischen
Kreisen und Zeitschriften gestritten wird. Das ‹Jüngste
Deutschland› ist auf dem Plan erschienen, hat den Alten den
Fehdehandschuh hingeworfen und steht in trotziger, kampfesmutiger
Haltung da, um den Gegner zu empfangen.

		Wenn uns monatelang, jahrelang in die Ohren geschrien wird: «Die
Literatur ist verderbt, die Poesie versumpft, es muß anders
werden!» – und wenn wir zugleich die Versicherung hören: «Wir sind
die Retter, wir wollen euch helfen, wir bringen im Handumdrehen
eine neue Blütenperiode der deutschen Dichtung fertig» – dann
müssen wir schon aufmerksam werden. Auch ich bin mit einigem Fleiße
den Bewegungen des ‹Jüngsten Deutschlands› gefolgt, ich habe die
Hauptwerke der Führer der neuen Schule gelesen, und ich glaube
deren Dogmen so gut zu kennen, als wäre ich einer ihrer Jünger. Ich
muß nun aber gestehen, daß ich mir trotzdem nicht darüber klar bin,
was das ‹Jüngste Deutschland› eigentlich unter der Wiedergeburt
unserer Literatur versteht. Daß es anders werden soll und muß, habe
ich bis zum Überdruß gehört; daß unsere Poesie verkommen,
dilettantenhaft und Gott weiß was ist, weiß ich nachgerade auch,
und schließlich bin ich mir auch darüber klar, daß unsere gesamte
Literatur wert ist, vernichtet zu werden. Nur davon kann ich mir
keinen Begriff machen, was für ein Gebäu sich auf den Trümmern des
zusammengekrachten ‹Epigonentums› erheben soll. Fragte ich aber die
‹Jüngsten Deutschen›, so wurden mir der Antworten so bunte und
mannigfaltige, daß es mir mühlradartig im Kopf herumging und ich
schließlich so klug war wie zuvor. Denn – und das ist das [bookmark: page526] Wunderbare,
Tragikomische – sobald die ‹Jüngsten Deutschen› beginnen, ihr
Programm zu entwickeln, so laufen sie auseinander wie geschmolzene
Butter. Der eine will dies und jener das, natürlich wollen der
dritte und vierte etwas anderes, und schließlich nehmen sich die
Herren selbst bei den Ohren und zerzausen sich so weidlich, daß wir
‹Epigonen› unsere helle Freude daran haben könnten. Hier predigt
einer Rückkehr zur Natur, das heißt zur zolaschen Natur, dort tritt
wieder die Neigung zu einem vorsintflutlichen Idealismus hervor;
der eine, als Lump kostümiert und mit schlottrigen Versen sich
spreizend, gabelt die soziale Frage auf und berserkert gegen jeden,
der sich eines guten Mittagstisches und eines anständigen Anzugs
erfreut, der andere aber gibt sich als nationalen Teutonen, der
sich von Juden und rohen Eicheln nährt. Wieder einer zieht mit
Glück gegen den reinen Reim zu Felde, und ein Nachbar erklärt ein
Gedicht schon deshalb, weil es in genießbarer Form dasteht, für
nichtsnutziges Dilettantenwerk. Gemeinsam haben sie alle den
Widerwillen gegen die ‹ausgefahrenen Geleise der Poesie›; ‹neue
Stoffe, neue Bahnen› ist das Feldgeschrei. Wir müssen modern, der
Dichtung sollen bisher unbekannte Gebiete erschlossen werden! Und
so weiter. Die Poesie soll mit Dampf auf die Höhe der Zeit
hinaufgeschraubt werden, ansonst ist sie nicht mehr
daseinsberechtigt, und die ‹Massen› wenden sich noch mehr ab wie
bisher.

		Wer sich durch diesen Redeschwall betäuben läßt, der wird
möglicherweise auf die neue Lehre schwören. Es hört sich ja so
ungeheuer zeitgemäß an, wenn dargetan wird, es sei läppisch und
abgeschmackt, heute noch die Reize der Rose besingen zu wollen, der
moderne Dichter habe andere, höhere Aufgaben. Der Dichter darf ja
doch nicht allein zurückbleiben; er muß auf der Höhe der Situation
stehen, und so weiter. Schade nur, daß diese Hebammen der
Wiedergeburt unserer Poesie von Dichtung keine Ahnung haben; sie
wüßten sonst, daß das Unsterbliche in ihr gerade in den einfachsten
seelischen und körperlichen Empfindungen beruht. [bookmark: page527] Ja, gerade die Lyrik ist
schließlich nichts als die Freude an Fleisch und Blut, und je
unmittelbarer sie hervortritt, desto ursprünglicher und
berechtigter ist die Poesie. Die Gedankendichtung ist gewiß
berechtigt, aber sie muß immer wieder ihre Wurzeln in die
lebenswarme Empfindung einsenken, sonst wird sie zum hohlen
Phrasenschwulst. Frühling, Liebe, Lenz, Wein, Lied: diese
verbrauchten Dinge, welche doch die eigentlichen Genüsse des
Menschen in sich schließen, sind ewig jung und werden es bleiben;
auch die späteren Dichtergeschlechter werden trotz des ‹Jüngsten
Deutschland› hievon singen.

		Die Dampfkraft und die Elektrizität können heutzutage so wenig
ein Gegenstand poetischer Behandlung sein, als der Kegelschnitt es
bei den Alten sein konnte. Die soziale Frage wird durch die Dichter
nicht gelöst werden, und so wenig wir dem Poeten verwehren wollen,
sie zu behandeln, so wenig hat er doch ein Recht, sie anders
behandeln zu wollen als jeder andere Künstler. Alle Kunst ist
Selbstzweck: wer die Dichtkunst in den Dienst irgendeiner
wissenschaftlichen, politischen oder sonstigen Richtung stellen
will, der würdigt sie herab. Sie ist um ihrer selbst willen da. Sie
soll das rein Menschliche in uns, unsere Empfindungen, unsere
Begierden in künstlerischer Vollendung darstellen und zum
Bewußtsein bringen. Sie ist losgelöst von Zeit, Sitte,
Wissenschaft, Religion und öffentlicher Meinung. Sie ist absolut,
sie ist das Schöne, das Ewige; vergänglich und lückenhaft ist die
Wissenschaft: was ist heute Archimedes in den Augen unserer
Mathematiker? Und was ist Homer in den unseren!

		Es ist eine vermessene Torheit, wie sie nur in einem
Menschenschädel entstehen kann, die Poesie und besonders die Lyrik
nun auf eine neue Weide treiben zu wollen, weil die alte abgegrast
sei. Du lieber Himmel, was soll denn werden, wenn auch einmal die
neuen Gebiete erschöpft sind? [bookmark: page528]

		 

		Literarischer Hader

		In der Lesegesellschaft meines Wohnortes liegen
auf einem besonderen Tische die Broschüren. Wochen vergehen
zuweilen, ehe ich Muße finde, mich mit ihnen zu befassen; so oft
das aber geschieht, treffe ich zu meinem Erstaunen regelmäßig eine
Streitschrift gegen eine literarische Persönlichkeit von Namen.
Heute muß Baumbach, Julius Wolff oder Ebers herhalten, morgen
Blumenthal, übermorgen Lindau, ein andres Mal sogar Paul Heyse oder
Wildenbruch; mitunter werden wohl auch die Schriftsteller
rottenweise abgeschlachtet, den Musen zum Namenstag. Mein Register
ist, wie der Leser bemerkt, weit entfernt davon, vollständig zu
sein, indessen genügt mir dasselbe schon im Übermaß, um mich
befremdet nach der Ursache dieser Bissigkeit zu fragen. Ich sehe
gar wohl ein, daß die Herren Verfasser in guten Treuen, um der
Sache willen, im Namen des Geschmacks und der Poesie sich ereifern,
allein ich kann nicht begreifen, was Geschmack und Poesie dabei
gewinnen, wenn ein Schriftsteller den andern in die Waden beißt.
«Wir müssen den falschen Größen die Maske herunterreißen, damit das
Publikum ihr wahres Angesicht sehe», so lautet jedesmal die
Entschuldigung. Allein abgesehen davon, daß es eine unmanierliche
Art des Demaskierens ist, wenn man dem Nächsten die Haare
mitausrauft, gestatte ich mir, den streitbaren Herren Verfassern
einfach nicht zu glauben, daß ein einziger unter unseren
Schriftstellern eine Maske trägt. Sie schreiben und dichten
vielmehr, wie sie es können und vermögen, jeder nach seinem Talent,
und zwar meistens mit einem Talent, das denn doch über dasjenige
der geharnischten Heißsporne weit hinausragt, da die letztern kaum
über eine geziemende Sprache verfügen.

		Mich dünkt, man sollte sich ein für allemal darüber
verständigen, ob ein Mensch dadurch, daß er ein Theaterstück
aufführen [bookmark: page529]
läßt oder ein Buch veröffentlicht, die Pflicht übernimmt,
wenigstens zwanzig Jahrhunderte zu erleuchten. Wenn ja, gut, dann
schließe man unsere literarischen Verkaufs- und Schaubuden und
erlabe sich fortan einzig an der philologischen Textkritik der
Klassiker. Wenn aber nein, dann begreife ich nicht, was uns hindern
sollte, an jedem Talent in seiner Art Freude zu empfinden und ihm
seinen Erfolg zu gönnen, selbst wenn der letztere weit über das
Verdienst hinausreichen würde. Das Publikum hat seine Launen und
seine Lieblinge und wird dieses Vorrecht bis ans Ende der Tage
behalten; ich gebe zu, daß es sich seine Lieblinge nicht durchaus
nach ihrem literarischen Wert aussucht, ich gebe ferner zu, daß es
besser wäre, wenn es anders wäre; allein ich vermag in diesem
Übelstand keinen passenden Anlaß zu unpassenden Streitschriften zu
finden, welche oft einem Pamphlet verzweifelt ähnlich sehen; ja
noch mehr, ich kann den Übelstand nicht einmal für wichtig halten.
Indem ich das sage, wird mich schwerlich jemand der Parteilichkeit
verdächtigen, da ich wahrlich nicht zu den Lieblingen des Publikums
gehöre. «Aber die falschen Tagesgötzen versperren ja dem wahren
Talent den Weg!» Wohl uns Unbekannten, wenn uns nichts anderes im
Wege stände, als die zwanzigste Auflage eines Baumbach oder die
hundertste Aufführung eines Blumenthal! Aber selbst angenommen,
dergleichen stände uns im Weg, so würde es sich immer noch fragen,
ob es schön und wohlanständig sei, die Bahn mittelst literarischer
Kesseltreiben frei zu machen.

		Kurz, je länger ich den Eifer gegen die ‹falschen Tagesgötzen›
beobachte, desto mehr befestigt sich meine Überzeugung, das
Heilmittel sei schlimmer als die Krankheit. Den Geschmack des
Publikums hat noch niemand durch Knüttel gebessert, sondern
mittelst schöner Werke; übrigens wäre es ein Glück, wenn es keinen
schlechteren Geschmack gäbe als denjenigen des Publikums, ich wüßte
schlimmere Geschmackssorten zu nennen. Hingegen tut der heftige
Hader von Schriftstellern gegen Schriftsteller, [bookmark: page530] selbst wenn er eine
prinzipielle Fahne schwingt, unfehlbar der Würde des Standes
Abbruch. Wie können wir denn verlangen, daß uns jemand achte, wenn
wir einander selber nicht achten, wenn es bald keinen einzigen
lebenden Schriftsteller mehr gibt, dem nicht schon von irgendeinem
Landsknecht der Musen ‹die Maske heruntergerissen› worden wäre? Es
gibt ein altes, bewährtes Mittel gegen den Ärger, welchen einem die
angebliche Unzulänglichkeit eines andern verursacht: besser machen.
Wem dieses Mittel zu teuer ist, der darf und soll zwar an den
Lieblingen des Publikums Kritik üben, wie er es versteht, und wie
er es für gerecht hält, allein im Tone der Höflichkeit, ja, ich
wage sogar zu fordern, der Achtung. [bookmark: page531]

		 

		Eine Roseggerhetze

		Das Neueste aus dem literarischen Leben
Deutschlands ist eine Roseggerhetze. Das Bedürfnis danach war
dringend; denn darin, nicht wahr, zeigt sich ja doch das Interesse
für die Literatur, daß die wenigen, die etwas sind und können, von
denen, die nichts sind und nichts können, verunglimpft werden. Den
Anlaß oder Vorwand zu dem Feldzug lieferte das Heinedenkmal.
Nachdem man uns nämlich jahrzehntelang Heine wie einen leibhaftigen
Teufel in Menschengestalt hingemalt, vor dessen bloßem Namen sich
die Frommen im Lande bekreuzten, wird jetzt sein Leichnam plötzlich
als heilige Monstranz herumgetragen, vor deren Anblick alle Welt
gläubig auf die Knie fallen soll, auf ein Klingelzeichen. Es ist
der alte orthodoxe Fanatismus, nur umgewendet, das Futter zu
oberst.

		Unsere Leser werden von dem unerfreulichen Vorgang kaum etwas
erfahren haben; er läßt sich übrigens in zwei Worten berichten.
Zugunsten eines Heinedenkmals lief so etwas wie ein Katechismus um,
des Inhalts: «Was dünket euch von Heine?»

		Rosegger nun antwortete, es dünke ihn überhaupt nichts von
Heine, weder in gutem noch in bösem, da er ihn nicht genügend
kenne, um sich ein Urteil über ihn zu erlauben. Dieser Ausspruch
ist das Corpus delicti, auf Grund dessen er seither in den
schnödesten Tonarten geschmäht wird. «Ich vermag beim besten Willen
in dem Ausspruch nichts Böses zu erkennen», werden wohl unsere
Leser sagen. Das glaube ich gerne, aber mit dem schlechtesten
Willen, da gelingt es schon. Man höre, was für Beschimpfungen wegen
jenes harmlosen Wortes auf Rosegger regnen: Ignoranz,
Unaufrichtigkeit, Doppelzüngigkeit, Feigheit, Antisemitismus und
dergleichen. Als süße Zukost wärmt man ihm überdies sein ehemaliges
Schneiderhandwerk auf.

		[bookmark: page532] Es hat
keinen Zweck, die Ignoranz über die Gemütsvoraussetzungen eines
schöpferischen Talentes und über die Geistesbedingungen eines
Volksschriftstellers zu enthüllen, die in dem Vorwurf der Ignoranz,
gegen einen Rosegger erhoben, steckt. Auch habe ich eine viel zu
gute Meinung von Roseggers Charakter und Selbstbewußtsein, als daß
ich besorgte, er hätte Hilfe oder Trost nötig. Wenn ich mir
trotzdem das Vergnügen erlaube, ihm bei diesem Anlaß meine
Ehrerbietung öffentlich auszusprechen, so geschieht das weniger
seinetwegen als meinetwegen, weil ich mir nicht verzeihen könnte,
geschwiegen zu haben. Denn es gibt Vorfälle, bei denen kein
Zuschauer neutral bleiben darf. Wenn man seinen Nächsten von einer
Meute angefallen sieht, so springt man an seine Seite, und wenn an
einem verdienten Mann ein Attentat verübt worden, so gibt man seine
Karte bei ihm ab. Ich glaube mich übrigens berechtigt, auch ohne
hiezu einen ausdrücklichen Auftrag erhalten zu haben, die Karte im
Namen der schweizerischen Schriftsteller und des schweizerischen
Publikums abzugeben. Denn wir sind hiezulande sämtlich Ignoranten
genug, um zu wissen, wer Rosegger ist, was ihm die deutsche Sprache
und Literatur verdankt und was ihm jedermann schuldet; überdies
wohnen wir weit genug vom Geist unserer Zeit entfernt, um in Sachen
des literarischen Anstandes einmütig zu fühlen und zu urteilen.
[bookmark: page533]

		 

		Vom sittlichen Standpunkt in der Kritik

		Das ist nun wieder einmal ein liebliches
Schauspiel: ein Teil der Schriftsteller den andern als Schweine
exkommunizierend und der zweite Teil den ersten als lüsterne,
verbuhlte Greise den Damen empfehlend. Nachher verlangt man Achtung
vor dem Schriftstellerstand.

		Ich weiß nicht, wer angefangen, aber ich erkundige mich
angelegentlich danach, wer endlich den guten Geschmack haben werde,
aufzuhören. Wenn ich indessen nicht falsch benachrichtigt bin, soll
im Gegenteil der Spektakel erst recht beginnen, da, wie es scheint,
wohltätige Vereine sich im Namen der empörten Sittlichkeit der
Literatur annehmen wollen, in Form eines Kreuzzuges gegen eine
Gruppe der modernen Schriftsteller.

		Das Opfer ist diesmal zufällig eine Fraktion, welche weder durch
Beliebtheit, noch durch Ruhm und Aussehen geschützt ist, eine
Fraktion, welche überdies ihre etwas grünen Talente hauptsächlich
dazu verwertet, ihren Kollegen das Leben sauer zu machen. Es liegt
also für die übrigen Schriftsteller die Versuchung nahe, sich
vergnügt die Hände zu reiben und der sittlichen Koalition Gruß,
Segen und Waffen zu spenden. Um so mehr erachte ich den Anlaß für
gegeben, ein ernstes Wort der Warnung auszusprechen, und da ich
mich von jeher als einen ästhetischen Gegner der in Frage kommenden
Gruppe bekannt habe, darf ich hoffen, daß meine Warnung gehört
werde.

		Ich halte die Politik, sich eines literarischen Gegners, sei er,
wer er wolle, mittels des Pfarrers oder des Staatsanwaltes oder des
öffentlichen Instinktes zu erwehren, für eine leichtfertige.
Thebaner und Athener mögen einander bekämpfen, nur sollen sie nie
und nimmer Philipp von Mazedonien zu Hilfe rufen. Philipp von
Mazedonien aber bedeutet für den Schriftsteller jede Macht, [bookmark: page534] welche
literarische Werke von einem andern Standpunkt beurteilt als dem
literarischen, trage sie auch den allerehrwürdigsten Namen. Solch
ein Übergriff geht auf Umwegen jeden einzelnen von uns an, und die
erbittertsten Feinde müssen sich zusammenschließen, um dagegen im
Namen der Literatur und der Standesrechte einstimmig Verwahrung
einzulegen.

		Das möchte man nun freilich nicht zugeben; man wähnt durch die
Einmischung einer so erlauchten Person, wie die Sittlichkeit, die
‹wahre› Freiheit nicht gefährdet; man fühlt sich im Bewußtsein
seines eigenen Anstandes davor sicher, daß man etwa auch einmal an
die Reihe komme. Ich aber behaupte: Es ist kein Schriftsteller, der
es ernst und gewissenhaft mit der Kunst meint, und wäre er von
mädchenhafter Schamhaftigkeit, davor sicher, eines Tages plötzlich
auf Grund eines seiner Werke in sittlichen Verruf erklärt zu
werden; keiner, auch der größte nicht; auch nicht ein solcher, den
man dereinst der Nation als sittlichen Erzieher predigen wird. Wenn
ich daran erinnere, daß sogar Gottfried Keller mit Sittlichkeit
begeifert wurde, und zwar wegen seines seelenvollsten Werkes,
«Romeo und Julia», brauche ich wohl keine andern Beispiele
anzuführen. Und falls sogar einer es absichtlich darauf anlegte,
nur ja keinen Anstoß zu geben, falls er sein Lebtag für
zwölfjährige Mädchen schriebe, so würde es ihm doch nichts helfen.
Denn in diesem Falle könnte man ihm ohne große Mühe ‹schlau
verhüllte Lüsternheit› nachweisen.

		Die Erscheinung hat nicht nur ihre Ursache, sondern ihren guten
literarischen Grund; und zwar einen doppelten.

		So lange die Welt steht, so lange wird, wer sich zu
realistischen Stoffen und realistischer Darstellungsweise bekennt,
wer den Humor, wer die Satire pflegt, den Zynismus schwerlich
entbehren können. Der Zynismus kann auf diesem Gebiete nur mit
Schaden an Leib und Seele vermieden werden, wie denn ein zimperlich
prüdes Hosenzeitalter das Gedeihen von Meisterwerken dieses Stils
geradezu vereitelt. Wer also in literarischen Werken Zynismen
[bookmark: page535] bringt, ist
deswegen noch kein Schwein, sonst wäre Shakespeare ein Schwein, und
Goethe ein Schwein, und Schiller ein Schwein, und überhaupt die
Literatur ein Schweinestall. Das ist jedoch noch nicht alles.
Bekanntlich hat der moderne Realismus die Wahrheit in
mannigfacherem Sinne sich zum Gesetz gemacht, als das jemals früher
der Fall war, indem er die Wahrheit nicht bloß als Mittel, sondern
als oberstes Ziel hinstellt. Ob das richtig oder ob es falsch ist,
kommt hier nicht in Betracht; das ist eine rein literarische
Angelegenheit, welche mit der Moral nichts zu tun hat. Ist aber
einmal buchstäbliche Wahrheit als Kunstziel angenommen, dann steht
es dem einzelnen Verfasser, der sich zu diesem Glauben bekennt,
nicht frei, wichtige Hauptabschnitte der Wahrheit um äußerer
Rücksichten willen zu überspringen; der Kritik wiederum steht es
nicht zu, ihn deswegen zu tadeln, weil er tut, was ihn seine
literarische Überzeugung tun heißt. Ein solcher Hauptabschnitt nun
ist das Geschlechtsleben mit seiner seelischen Projektion, dessen
Wichtigkeit zu leugnen bloß die Einfalt oder die Heuchelei vermag.
Handelt es sich freilich um einen realistischen Freskostil, dann
kann wohl dieses Thema vermieden werden, wie zum Beispiel im Drama.
Hat man es dagegen mit zergliedernden Seelenschilderungen zu tun,
wie im Roman, so sehe ich das Mittel nicht ein, wirklichkeitsgetreu
darzustellen, ohne jungen Mädchen Anstoß zu geben. Mit ebensoviel
Recht wie von dem realistischen Roman könnte man von einem
physiologischen oder pathologischen Lehrbuch fordern, daß es nichts
‹Unanständiges› enthalte. Warum soll ich meine Überzeugung nicht
rückhaltlos aussprechen? Ich rechne es einem naturalistischen
Romane zum Fehler an, wenn er um des lieben Anstandes willen der
Wahrheit ein Feigenblatt umbindet. Man schreibt zwar in der
Literatur nicht allein für Männer, aber ebensowenig allein für
Weiber. Man schreibt für die Nation und womöglich für die Welt.
Eine Nation aber ist die Summe des Geistes sämtlicher
ausgezeichneter Männer und Weiber. Wer will sich nun [bookmark: page536] vermessen, diesen
Geist polizeilich-pädagogisch zu bevormunden? Und wer in aller Welt
soll denn die ungeschminkte nackte Wahrheit erfahren, wenn nicht
er? Soll eine ganze Nation mit einem Scheuleder von der Wiege zum
Grabe pilgern wie ein Mädchenpensionat hinter einer Gouvernante?
Jeder kann lesen oder lassen, was er will; aber ein Künstler kann
nicht schreiben, was man will, sondern was er muß. Falls daher ein
Schriftsteller im Namen der Wahrheit etwas Anstößiges schreibt, so
lautet die Frage billiger- und einfacherweise: Ist das Anstößige
wahr oder nicht? Oder, vom Schweinestandpunkte betrachtet: Ist die
Wahrheit ein Schwein oder nicht? Wenn ja, dann möge man sich über
die Wahrheit beklagen, nicht über ihren Berichterstatter. Dies
schreibt jemand, welcher persönlich an einer wahren Idiosynkrasie
gegen jede Zote leidet; welcher Rabelais nicht zu lesen vermag,
weil ihn das koprologische Bombardement anekelt. Solch einen
klassischen Stinkkäfer verschluckt jedoch die Kritik wie Konfitüre,
mit ehrerbietigen Bücklingen; dagegen die Modernen, welche sich zu
Rabelais verhalten wie weiße Firmelkinder zu einem alten
Fechtmeister, verhetzt man wegen einiger Unziemlichkeiten. Man
nennt dergleichen Literaturgeschichte; ich nenne es Mückenseihen
und Elefantenverschlucken; daß die Opfer es Heuchelei nennen, kann
ich tadeln, aber nicht schelten.

		Das ist eine Seite. Nun die andere.

		Ebenso scharf wie boshaft haben die Naturalisten aus ihrem
Verrufswinkel die sittliche Blöße des Gegners ausgespäht. ‹Schlau
verhüllte, versteckte Lüsternheit›, lautet von dieser Seite der
Vorwurf. Versteckte Lüsternheit in Heyse, in Baumbach, in Julius
Wolff, in Marlitt, versteckte Lüsternheit in dem züchtigsten
Familienroman. Ich bestreite das nicht, ich ergänze bloß:
versteckte oder auch nicht versteckte Lüsternheit in Homer, in
Herodot, in Horaz, in Ovid, in Ariost, in Tizian, in Correggio, in
Rubens. Man befindet sich da jedenfalls in beneidenswerter
Gesellschaft. Ich fahre fort: versteckte und offene Lüsternheit in
der [bookmark: page537] ganzen
französischen Kultur, versteckte und offene Lüsternheit ganz
besonders in der gesamten griechischen Welt. Ich schließe:
unverhüllte Lüsternheit von Lessing in nüchterner Abhandlung
befürwortet. Die erlauchten Beispiele ließen sich ins Unendliche
vermehren; doch ich denke, das genügt. Wäre ich ein Philosoph, so
wollte ich mich anheischig machen, den Beweis zu führen, daß die
‹versteckte Lüsternheit›, das will sagen: die Formsinnlichkeit oder
Feinsinnlichkeit oder Schönsinnlichkeit, einer der edelsten und
heiligsten Hebel erstens der Kunst, zweitens der Kultur, drittens
der kosmischen Fortentwicklung bedeutet, daß Phantasie und Ideal
mit der Formsinnlichkeit zusammenhängen, wenn sie nicht gar in ihr
wurzeln, daß wir uns ohne die Beimischung dieses nervös-sensitiven
Elementes noch heutzutage statt der Serviette oder des
Tintenwischers unseres eigenen Affenringelschwanzes bedienen
würden. Da ich jedoch kein Philosoph bin, halte ich mich an die
Beobachtung. Ich habe aber beobachtet, daß die höchsten
Geisteskulturen der europäischen Nationen ausnahmslos einen starken
sinnlichen Zug aufweisen, daß sogenannte Künstlernaturen eminent
sinnliche Naturen zu sein pflegen, daß Idealisten vermöge ihrer
Religion der formalen Schönheit sich von der Schönheit weiblicher
Formen leichter die Phantasie betören lassen als andere, namentlich
als solche, welche überhaupt keine Phantasie haben. Und die
Naturalisten, die mit ihren Destillierapparaten so eisengrimmig auf
jeden Schatten eines Funkens von versteckter Lüsternheit Jagd
machen, sind sie denn selber in ihren Schriften von Lüsternheit
frei? Nicht, daß ich wüßte. Ich habe bloß bemerkt, daß sie im Namen
der Kraft und der Wahrheit die Sinnlichkeit mit Gestank
parfümieren, was die Sache vielleicht besser, aber nicht anders
macht.

		Die Doppelgleichung lautet mithin: Im Heerlager der Wahrheit
werden wir selten die Unanständigkeit, im Lager der Schönheit
selten die ‹schlau verhüllte, versteckte Lüsternheit› abwesend
finden. Es tut mir aufrichtig leid, daß es so ist, aber es ist
so.

		[bookmark: page538] Was
nun?

		Nun, ich will einfach eine bescheidene Tatsache mitteilen. Seit
ich Kritik übe – und ich übe sie öfter, als zu meinem
Privatwohlbefinden nötig wäre –, habe ich mir zum Gesetz gemacht,
niemals, unter keinen Umständen, ein Buch als unsittlich zu
denunzieren. Dieses Gesetz habe ich bis jetzt gehalten, und ich bin
wohl damit gefahren.

		«Aber um Gottes willen, man kann doch wahrhaftig nicht –!» Ich
bitte um Verzeihung, man kann.

		«Ja, aber um Himmels willen, was fangen Sie denn an, wenn Sie
ein Buch zugeschickt bekommen, das von Unsittlichkeiten
strotzt?»

		Ich beurteile es nach seinen literarischen Eigenschaften.

		«Ohne auf den Skandal hinzuweisen?»

		Ohne nach Philipp von Mazedonien zu rufen.

		«Sie ignorieren also vollständig –»

		Verzeihen Sie, ich ignoriere nicht, ich richte sogar; nur leihe
ich, wenn ich meinen Spruch petschiere, nicht den Siegellack vom
Pfarrer oder von der Polizei. Das Geheimnis beruht einfach in
folgendem: Besteht ein Buch aus lauter Lüsternheiten oder
Unflätereien, so ist es auch ein ästhetischer Schund; bringt ein
Verfasser unnützerweise etwas Anstößiges, so ist das zugleich ein
stilistischer Fehler, und so weiter. Wollen Sie Beispiele? Nehmen
Sie Wieland. Wieland ist lüstern und – langweilig. Ich könnte Ihnen
statt Wielands auch allerlei Beispiele aus der neuesten Literatur
vorführen, und jedesmal würden Sie finden, daß Gratiszugaben von
Unflätereien oder Buhlereien stets gleichzeitig ein Werk
literarisch beeinträchtigen.

		«Und Sie glauben wirklich, es wäre genug, den Fehler als einen
literarischen bloßzulegen?»

		Ich glaube sogar, es sei mehr, als was man durch jede andere
kritische Methode erzielt.

		«Fürchten Sie nicht, ein bißchen – frivol zu sein?»

		[bookmark: page539] Ich
fürchte niemals, frivol zu sein, indem ich der Kunst diene; denn
die Kunst ist mir heilig.

		Wie gesagt, das ist eine einfache, bescheidene Tatsache, die ich
meinen werten Kollegen in der Kritik zur Prüfung unterbreite. Was
mich betrifft, so bin ich in meinem Grundsatze durch die
Beobachtung, wohin die übrigen Wege führen, je länger desto mehr
bestärkt worden. Sie führen nämlich dorthin:

		Im besondern:

		Daß es sich komisch ausnimmt, wenn der sittliche Schweinehändler
eines Morgens selber als Schwein verkauft wird, was ihm unversehens
widerfahren kann und was ich ihm von Herzen wünsche.

		Im allgemeinen:

		Erstens, daß man die literarische Freiheit unkünstlerischen
Mächten gebunden ausliefert, von deren Gewalttätigkeit man sich das
Schlimmste zu versehen hat, da sie einst sogar einen Phidias und
Euripides, einen Lessing, Schiller und Goethe im Namen der
gefährdeten Sittlichkeit und Religion angefochten haben. Zweitens,
daß man sich vor der Nachwelt unsterblich lächerlich macht, falls
einem das Unglück begegnet, einen Sünder unter die Hände zu
bekommen, der später als Meister erkannt werden wird. [bookmark: page540]

		 

		‹Alt› und ‹jung›

		Auf der einen Seite ein in ehrenhafter
Mittelmäßigkeit ergrauter Senat, dem ich gerne die schuldige
Ehrerbietung erwiese, wenn ich ihm Ehrerbietung schuldete, auf der
andern Seite junge Häuflein, welche ob ihrer problematischen
Pubertät ein Siegesgeschrei anstimmen wie die Frösche in der
Mainacht, – jetzt wählen Sie, wer gefällt Ihnen am besten?

		‹Akt› und ‹jung›, das sind Fremdwörter für die Poesie. Weder das
Alter noch die Jugend sind im mindesten ein Verdienst, noch ein
Vorzug, ja nicht einmal eine Eigenschaft, sondern einfach ein
Zustand. Man ist jung oder alt, so wie man gesund oder krank ist
und so wie man einst tot sein wird. Nicht der dieses und jener das,
sondern jeder dieses und das. Was in aller Welt hat die Kunst damit
zu schaffen? Genau so viel, als ob du Zahnschmerzen hast oder
keine. Her mit euren Werken! Und zwar, bitte, jeder mit den
seinigen besonders! Keine Stangenschen Reisegesellschaften durch
den Geist der Zeit! Nämlich es steht ein Tourniquet vor dem
Schalter, und Ermäßigungen für Schulen und Vereine gewährt der Ruhm
nicht.

		Was sind das überhaupt für kleine Sehwinkel, die nicht einmal
über das eigene kurze Leben den Blick in die nächste Ewigkeit
spannen! Wenn du nach deinem Tode ein bleibendes Werk wirst
hinterlassen haben, dann wirst du anfangen, jung zu werden, wo
nicht, so warst du alt geboren, alt wie ein Lederapfel, trotz all
deinem Dulieh und Gemauser. Oder wird vielleicht gerade darum so
unverschämt gebalzt, weil man spürt, morgen wird Halali
geblasen?

		Du bist heute grün oder wenigstens grünlich. Ich gratuliere von
Herzen. Allein nicht grün, sondern immergrün ist die Farbe des
Ruhmes. Ihr seid heute unstreitig die Blüte der Nation, obschon ich
mir lieber andere Blumen ins Knopfloch stecke. Allein seht euch
vor, es gibt auch Blumenkohl.

		[bookmark: page541]
Gewiß: für die Zuchtwahl, für Ehe, Liebe und Liebschaft, da ist
Jugend ein Vorzug. Falls also einer der Senatoren der Poesie auf
den unglücklichen Einfall geriete, euch eine Kellnerin vom
Spatenbräu abspenstig machen zu wollen, dann würdet ihr glänzend
über das Alter siegen. Immerhin, so über die Maßen genial braucht
man sich deswegen nicht zu gebärden. Denn ob es auch ein Vorzug
ist, so ist es doch gottlob kein seltener. Man teilt ihn mit
Millionen von Mitmenschen, ja mit Milliarden von anderen minder
zweibeinigen Geschöpfen, die darum nicht den Anspruch erheben,
Genie zu sein.

		Schließlich ein Geheimnis im Vertrauen. Mit der Jugend, wissen
Sie, geht es wie mit dem Pferdespiel: sie rennt herum. Kaum hat
einer angefangen, der jüngste zu sein, so reitet ihm schon ein noch
jüngerer auf den Fersen. Und während er eben gerade im besten Zug
ist, seinen Vordermann «wackliger Greis» zu schmähen, kichert es
bereits hinter ihm: «alter Geck». Hören Sie es nicht? So schauen
Sie doch nur in den Spiegel. Man sieht ja wahrhaftig schon drei
anmutige Fältlein links und rechts neben den Augen! Das sind junge,
hoffnungsvolle Rünzelchen, mein Bester. Und wenn diese Rünzelchen
werden Runzeln geworden sein, dann wird eine freche Bande mannbarer
Buben Sie verhöhnen, so wie jetzt Sie die Alten verhöhnen. Amen,
das geschehe! [bookmark: page542]

		 

		Von der Jugend

		Ob man will oder nicht will, man wird von der
Wahrheit gezwungen, die Jugend der Seele von der Jugend des Körpers
zu unterscheiden. Bringe mir hundert Beweise für die Abhängigkeit
der Seele vom Körper, des Geistes vom Gehirn, einverstanden, allein
Beweise stoßen keine Tatsachen um, und eine Tatsache ist, daß die
Jahreszeiten des Körpers und der Seele in entgegengesetzter
Richtung laufen. Nämlich der Körper wird mit jedem Jahre älter, die
Seele dagegen je länger je jünger. Das ‹Kind› ist eine Erdichtung
der Erwachsenen, und das Altern des Ich ist eine Suggestion von
außen. Man fühlt mit zwei Jahren greisenhafter als mit sechzig
Jahren. Darum werden auch die blühendsten, lebensfrischesten
Kunstwerke nicht von Jünglingen geschaffen, sondern von Männern und
Greisen. Wären seelische und leibliche Jugend von Natur wegen
beisammen, so müßte ja beständig Frühlingsluft durch die Literatur
der Völker wehen, da doch gottlob niemals Mangel an Buben ist, von
denen sich alljährlich eine stattliche Zahl in verdankenswerter
Weise der Poesie anzunehmen pflegt. Wir hätten dann so eine Art
Rekrutenaushebung der Dichter auf Grund des Geburtsscheines; der
jüngste Jahrgang dichtet allemal die älteren in die Reserve, und
das Problem des ewigen Frühlings ist gelöst.

		Daß dieser schöne Idealzustand sich verwirklichen könnte, dies
zu hoffen fällt wohl niemand ein. Hingegen fällt von Zeit zu Zeit
einem Bündel Rekruten ein, daß es vielleicht leichter wäre, mit der
glatten Haut zu prahlen als mit Werken zu zahlen.

		Also! Was zaudert ihr? Munter! Die zwanzig Jahre zum Prinzip
erhoben und die neuen Jünglingshosen als Evangelium ausgerufen!
Eine Fahne voran, worauf das Wort ‹Jugend› steht, entdecken sie der
staunenden Menschheit zum erstenmal das Weib [bookmark: page543] und die Liebe, und weil sie
nichts können, nennen sies Genie. Dieses Evangelium schmeckt; die
Jungen jüngen Jünger; und ehe man sichs versieht, ist das erste
Milliönchen erreicht. Der ganze Nachwuchs wird flügg: «Hurra! der
Frühling ist da!» – es singen alle Büblein, alle.

		Hierauf gibt es ein paar lustige Maikäferflugjahre; das dauert,
solange es dauert, bis eines scharfen Morgens alle miteinander am
Boden liegen.

		Deutschland hat das Phänomen einer solchen Fahnen-‹Jugend›
bereits mehrmals erlebt. Was ist dabei für die Literatur
herausgekommen? Etwa ein poetischer Frühling? Sehn wir doch
nach:

		Das Junge Deutschland der dreißiger Jahre, hat es etwa die
deutsche Literatur verjüngt? Sind die Werke der Gutzkow und Laube
lebensfrisch? Erwecken ihre Namen die Vorstellung von Saft und
Kraft? Und wiederum unsere neueste ‹Jugend›, jene Jungen der beiden
letzten Jahrzehnte, die wir heute noch ein wenig nachzugenießen das
Vergnügen haben, waren das vielleicht Lenzeshäuche, was sie in die
Literatur bliesen?

		Vergleichen Sie nun damit folgendes Beispiel: Meyer und Keller
waren nichts weniger als Jünglinge, als sie am deutschen Horizont
auftauchten; der eine war mehr als fünfzigjährig, der andere mehr
als sechzigjährig; das hat nicht gehindert, daß ihre Erscheinung
wie Morgenröte wirkte.

		Nein, dichtende Jünglingsregimenter verjüngen nicht eine
Literatur; sie bewirken höchstens, daß fortan hüst gedichtet wird,
wenn man früher hott dichtete, oder umgekehrt hott für hüst. Was
die Literatur verjüngt, ist die Ankunft eines überwältigenden
Meisterwerkes und dahinter die Erscheinung eines großen Gesichtes.
Dann, nur dann kommt plötzlich Sonnenschein und Frühling über eine
Literatur.

		Wo aber hat der Meister in seinem Werke den Frühling her? Von
einer ewig frischen Quelle; die liegt aber tief versteckt im Boden,
und um sie zu finden, braucht es jemand.

		[bookmark: page544]
Freilich, es muß einen Berührungspunkt zwischen der körperlichen
und der seelischen Jugend geben, sonst wäre ja die Verwechslung
beider überhaupt unmöglich. Suchen wir ihn:

		Ein gesunder Durchschnittsjüngling trägt neben andern
Eigenschaften einige Tugenden mit sich herum, welche der Mehrzahl
der Erwachsenen abhanden gekommen sind: Mut, Glaube, Fähigkeit zu
rückhaltloser Begeisterung und rücksichtsloser Verwerfung. Ideale
schauen, einem hohen Lebensziel selbstlos nachstreben, das gehört
zur Natur der männlichen Jugend. Wer mit zwanzig Jahren das nicht
vermag, ist ein geistiger Krüppel.

		Indem aber die Jugend Ideale schaut und sich die höchsten
Aufgaben stellt, ist sie keineswegs unbescheiden. Unbescheidenheit
ist im Gegenteil, in der Literatur auftreten zu wollen, ohne sich
die höchsten Aufgaben zu stellen.

		Freilich ist mit alledem noch kein unmittelbarer Gewinn
erworben; denn nicht der Blick auf das Ziel tut es, sondern die
Erreichung des Ziels. Immerhin, eine normale Jugend tritt auf den
rechten Pfad, den Pfad zur Höhe; und wenn alle Welt in den
Niederungen watet, so bedeutet schon allein die Betretung des
Höhenweges eine nationale Erquickung. In der Tat wartet auf die
Jünglinge der Gegenwart eine ebenso schöne wie leichte
Nebenaufgabe, die Aufgabe, das Ideal und den Glauben, den eine
Kadaverjugend der Nation hinweggehöhnt hat, wiederherzustellen. Tut
die heranwachsende Generation das, dann verdient sie den Namen
einer Jugend im literarischen Sinn. Tut sie jedoch das Gegenteil,
begnügt sie sich gleich ihren Vorgängern damit, mit ihrer Pubertät
Parade zu gigerln, so prophezeie ich ihr getrost den Kehrichtkorb,
sobald einmal eine echte Jugend ins Feld rückt. [bookmark: page545]

		 

		Befreiung und Freiheit

		Es gibt eine Stimmung, Jugendstimmung, welche an
den ‹Schranken›, also in der Kunst an den Regeln und bisherigen
Gebräuchen, an Vorbildern und Beispielen, an den Kunstformen, an
den Autoritäten rüttelt und den Fall dieser Schranken als Erlösung
begrüßt. Das ist die relative Freiheit, die ‹Freiheit von›, die
Befreiung. Aus ihr kann, je nach Umständen, das heißt je nach den
vorhandenen Persönlichkeiten, neuartig Erfreuliches, ja sogar
Großes entstehen. Es kann, aber muß nicht notwendig; denn sind nur
kleine Leute da, so nützt die Befreiung nicht das mindeste. Nachdem
dann ein Geschlecht einige Jahre lang sich des Zustandes der
Befreiung gefreut, ereignet sich folgendes: die Begabten schauen
sich sehnsüchtig nach neuen ‹Schranken› um, welche zwar den alten
beileibe nicht gleichen dürften, aber dem Zustande der
Überzeugungsanarchie und Schaffensziellosigkeit ein Ende bereiten
sollten. Das ist ganz unvermeidlich; deshalb, weil die absolute
Freiheit, also die Erlaubnis oder Nötigung, gänzlich unbeschränkt
zu schaffen, dem Talentvollen weder förderlich noch willkommen ist.
Es gibt vielmehr gar nichts Verräterischeres und Schwierigeres als
die Aufgabe, ins leere Freie hinaus zu schaffen; denn damit tritt
ja an den Schaffenden die Voraufgabe heran, erst die Gesetze, die
Formen, die Maße und Gewichte zu erfinden, denen er sich in seinem
Schaffen wird fügen wollen. Man meint gewöhnlich, das wäre lauter
Gewinn, weil doch Formen und Gesetze von innen heraus geboren
würden, nicht von außen an den Künstler treten müßten. Klingt das
zunächst überzeugend, so kann es bei näherem Zusehen doch nicht
überzeugen. Ich halte vielmehr diese Vorarbeit für eine zwar
mitunter, aber nicht immer nötige und nicht wünschenswerte
Belastung der Lebensaufgabe eines Künstlers und Dichters. Auch aus
der Geschichte [bookmark: page546] der Künste und der Poesie ist zu ersehen,
daß gerade die größten Genies und vor allem die fruchtbarsten
Geister sich gerne und schmiegsam mit den überkommenen Schranken
abfanden, sie erweiternd, aber nur im äußersten Notfall
‹sprengend›. Und nicht die Reformatoren, sondern die in den
Reformatorenspuren, also in den neu gefundenen, aber nun bereits
vertrauten Formen und Gesetzen schaffenden Großen pflegen den
höchsten Gipfel der Künste zu erreichen. Überhaupt gibt es ja auf
die Dauer gar keine absolute Freiheit; sie ist ein ganz
illusorischer Zustand, der sich nie verwirklicht. Denn wo alle
Regeln und Formen zerschlagen sind, da tritt sehr bald ein neuer,
viel schlimmerer Despot dem Künstler entgegen: das unvernünftige
und ewig wechselnde, weil von keiner festen Überzeugung und
sicheren Einsicht geleitete Urteil der öffentlichen Meinung, also
der Unberufenen. «Du darfst frei schaffen, was und wie du willst,
aber wehe dir, wenn du nicht genau so schaffst, wie es mir gefällt,
und zwar gerade heute gefällt.» So lautet dann das Gesetz. Der
akademische Schulmeisterstock ist von tausend
Privatschulmeisterstöcklein abgelöst worden. Wir haben das ja
erlebt; wir besitzen wirklich heutzutage in Deutschland die
vermeintliche absolute Freiheit für den Künstler und Dichter,
zugleich mit der engherzigsten Ablehnung alles dessen, was jeweilen
nicht in den Kram paßt.

		Ganz blöde aber wird es, wenn unter dem Stichwort ‹Freiheit›
eine Kunst sich von ihren Grundlagen, von einer ihrer wesentlichen
Bedingungen ‹befreien› möchte. In der Poesie zum Beispiel Vers und
Reim als eine ‹Fessel› aufzufassen, das kann nur einem gänzlich
Poesielosen geschehen, denn noch nie hat ein Dichter Vers und Reim
als ‹Fessel› empfunden. [bookmark: page547]

		 

		Von der ‹männlichen› Poesie

		Immer von neuem erachten die prosaischen Köpfe
das reine Gold der Poesie für zu weich, eines Zusatzes bedürftig,
selbst dann, wenn sie theoretisch das Gegenteil lehren, ja
vielleicht dann am meisten. Nachdem wir glücklich darüber hinaus
sind, die Poesie mit Geist zu würzen, mit Phrasen zu drapieren, mit
Tugenden zu bessern, mit Ideen zu erheben, mit Weisheit zu
vertiefen, mit Nützlichkeiten breitzustrecken, fängt unversehens
die leidige Arzneikunst von vorne an, und um es nicht uralt nennen
zu müssen, nennt mans modern.

		Eine kräftige, männliche Poesie möchten wir zur Abwechslung
jetzt haben, Pepton und Hämoglobin der Muse zu schlucken geben,
Eisen- und Stahlbäder sie brauchen lassen, um ihre Konstitution zu
stärken. Um ein weniges, so salbten wir ihr den Mund mit
Bartwasser. Brennende Fragen, rote Fahnen und mörderliche Streike
sollen die roten Blutkörperchen vermehren, Schweiß und Unrat,
Dialekt und Dynamit die Zuckerkrankheit austreiben. Gestern
stärkelte man mit bäurischen Hemdärmeln, heute mit
fabrikstädtischen Arbeiterschürzen. Diesmal aber ist es uns grimmig
ernst. Wir haben uns nämlich an dem Goldschnittsirup so gründlich
den Magen verdorben, daß wir nach Petroleum lechzen. Was ist
prosaisch? was ist pedantisch? was ist nordnifelnebelnüchtern? was
schmeckt übel? was riecht bedenklich? Her damit, auf daß wir es
dichten!

		Und das Ergebnis? Titanische Grimassen, ohne den mindesten
Zuwachs an Kraft. Das kommt daher, daß Geschwulst und Muskel
zweierlei ist und daß einer fürchterlich schnarchen kann und doch
ein Schwächling sein.

		Denn was bedeutet ‹Kraft› in der Kunst? Nicht im Gewicht des
Stoffes liegt sie, nicht in haarigen Ideen, sondern in der
sieghaften [bookmark: page548] Bewältigung der jeweiligen Aufgabe. Wer,
was er immer unternimmt, meistert, der ist ein kräftiger Künstler.
Das geht so weit, daß eine gesunde Kunst sich überhaupt niemals die
Kraft zum Ziele setzt, sondern die Vollendung, in welcher neben
andern guten Dingen auch die Kraft enthalten ist. Begehrt ein
Zeitalter leidenschaftlich nach Kraft in der Poesie, so ist das
schon ein krankhaftes Symptom, wie wenn ein bleichsüchtiges
Dienstmädchen nach Salat ruft. Eisen fressen, Erde schmecken, den
zersetzenden Geist unserer Zeit einatmen wollen, das sollten
Zeichen von Gesundheit sein? Ich bitte um Verzeihung, das sind
Zeichen der Anämie und Hysterie.

		Die Kunst läßt sich nun einmal nicht legieren, und mit den
Fäusten kann man nicht dichten. Und ob meinetwegen ein ganzes
Zeitalter mit Milliarden von Urwählern einstimmig das Gegenteil
beschlösse, so wird zwar vielleicht das Zeitalter knabenhaft, die
Kunst jedoch um kein Haar männlicher werden. Denn mit dem Willen,
mit Beschlüssen, mit Lärm und Geschrei läßt sich die Poesie so
wenig kuranzen wie irgendeine andere Naturpotenz. Alle Lebenskraft
ist Saft, und aller Saft ist weich, ja sogar im Innersten – es tut
mir aufrichtig leid – ein wenig süß. Hat daher ein
erbarmungswürdiges Geschlecht so viel Schleck schlucken müssen, daß
es winselt: «Alles in der Welt, nur beileibe nichts Süßes!» – gut,
es gibt der Dinge und Tätigkeiten auf Erden genug, die nichts
weniger als süß sind. Wohl bekomms! Aber die Poesie selber mit
sozialen Zwiebeln als sauren Hering rüsten zu wollen, diese
Mayonnaise wird euch nimmer geraten. [bookmark: page549]

		 

		Copuli, Copula

		Wiederholt habe ich sehnsüchtig die Griechen
beneidet. Zuerst, mit zehn Jahren, weil sie nicht lateinisch lernen
mußten, hierauf, mit zwanzig Jahren, weil ihnen der Onkel zum
Geburtstag statt Webers zweibändiger Weltgeschichte ein kleines
Bändchen Sklavinnen zum Präsent machte, endlich, mit dreißig
Jahren, weil kein Mensch ihren Dichtern ein Techtelmechtel
zumutete.

		Lieben Sie die Zukunft? Ich für meinen Teil weiß nicht, ob ich
sie liebe, denn ich kenne sie nicht. Aber ich glaube daran.
Wirklich, in allem Ernst, ich glaube, es gibt eine Zukunft.
Jedenfalls dürfen wir es, nicht wahr, als möglich annehmen, wir
wären nicht die letzten Menschen auf Erden, sondern es kämen nach
uns noch weitere zehn, zwanzig, hundert Menschengeschlechter; die
Welt, nachdem sie ein paar Milliönchen Jahre gedauert, währe
vielleicht noch einige kleine Dutzend Jahrtausende. Die Annahme ist
nicht so unsinnig, nicht wahr?

		Dies vorausgesetzt, so halten Sie bitte jetzt einmal das Ohr ans
Telephon und horchen Sie, wie die Literaturgeschichte des
dreißigsten Jahrhunderts – um in der Nähe zu bleiben – über unsere
in den Grund und Boden hinein verkuppelte Literatur urteilt, – über
das Liebesgewäsche, das Legionen von Schriftstellern in Myriaden
von Büchern, Zeitschriften, Zeitungen und Theatern jahraus jahrein
von Gibraltar bis Hammerfest, vom Ural bis zur Sierra Nevada
Milliarden von unersättlichen Lesern unermüdlich aufwarten, – über
die Hunderttausende von Männlein, welche Europa und Amerika seit
fünfzig Jahren mit Hunderttausenden von Weiblein bereits
ineinander- oder auseinandergekuppelt, unbeschadet der tröstlichen
Bereitwilligkeit, annoch weitere fünfzig Jahre also fortzufahren, –
über unser anspruchsvolles Hohelied des Techtelmechtels, das ‹Epos
des neunzehnten Jahrhunderts›, – über [bookmark: page550] unsere niedliche
Voraussetzung, daß jede, aber auch jede Erzählung und jedes
Theaterstück ohne Ausnahme, sei es Lustspiel oder Trauerspiel,
handle es von heute oder von Mosis Zeiten, nur unter der Bedingung
genießbar wäre, daß man ein Liebesgeschnäbel hineinwurste, – über
unsere Sucht, jedem großen Manne der Kunstgeschichte nachträglich
ein Liebschäftchen in seinen Ruhm zu stricken, weil wir anders
seiner nicht völlig froh werden könnten.

		Hören Sie wirklich nichts? Nichts dergleichen wie ‹Klatsch für
Klatschweiber› oder ‹eine Literatur wie von Kupplern für Kuppler›?
Ich für meinen Teil höre es ganz deutlich. Nun, es tut nichts. Ich
werde es Ihnen aufschreiben und gelegentlich einmal zuschicken.

		Einstweilen, um Sie doch einigermaßen zu entschädigen, erlaube
ich mir, Ihnen eine Handvoll von meinen eigenen Urteilen mit auf
den Heimweg zu geben:

		Ausführliche Darlegungen fremder Familienverhältnisse geduldig
anzuhören oder anzulesen, ist weibisch; und an dem Bericht von
fremden Liebesverhältnissen Vergnügen zu finden, ist nicht
männlich.

		Das Schmunzeln darüber, daß zwei sich kriegen, ist auf den
Lippen der Frau liebenswürdig, weil mütterlich, auf den Lippen des
Mannes widerwärtig, weil greisenhaft. Nämlich ein wahrer Mann, wenn
er von einer Liebespaarung hört, schmunzelt keineswegs vergnügt,
empfindet auch nicht die mindeste Rührung, sondern er ruft: «Was?
die schöne X nimmt mit dem Esel vorlieb? Jetzt ist sie abgrundtief
in meiner Achtung gesunken!» So ruft er; hernach geht er hin und
singt das Lied vom Fuchs und der Traube.

		Das andächtige Getu und Gerede um eine personifizierte Gottheit
der Liebschaften, um eine heilige ‹Liebe› an sich, welche ihre
Herkunft von der Sinnlichkeit verleugnet und ihre Richtung nach
einem Einzelmenschen verläßt, um vom allegorischen Himmel herab
sämtliche Liebespaare, die da sind, die da waren [bookmark: page551] und die da sein
werden, gerührt zu segnen, das ist ein eunuchenhaftes Gebaren.

		Denn es gibt zwar wohl für die Frau, nicht aber für den Mann
eine ‹Liebe› schlechthin. Wer da schreibt: «Die Liebe ist –», «Die
Liebe hat –», schreibt unmännlich. Der Mann liebt nicht ins
Abstrakte, er liebt nicht die ‹Liebe›, sondern er liebt ein
einzelnes bestimmtes weibliches Wesen, oder mehrere bestimmte
weibliche Wesen, meinetwegen auch, wenn Sies durchaus wollen,
sämtliche bestimmten weiblichen Wesen, niemals jedoch die bloße
Idee des Verhältnisses des liebenden Mannes zum liebenden Weibe.
Ja, Liebesillusion, leidenschaftlichste, wahnsinnige Liebesillusion
angesichts eines weiblichen Wesens, das ist männlich; im höchsten
Grade männlich sogar, nämlich töricht. Dagegen eine destillierte
heilige ‹Liebe› an sich, das ist ein hysterisches Postulat.

		So, das wäre für den Anfang, damit Sie nicht etwa ungeduldig
werden. Jetzt aber eine kleine Bitte. Können Sie mir nicht
vielleicht zufällig sagen, wo Hekuba wohnt? Ich beginne mich
nämlich allmählich für diese Dame unbändig zu interessieren. [bookmark: page552]

		 

		Von der Charakteristik

		Charakteristik heißt jetzt das Losungswort. Nach
ihr schaut der literarisch gebildete Leser zuerst aus; sie nimmt
der Kritiker zum Prüfstein über den Wert eines Werkes; sie wird dem
Dichter zur Pflicht gemacht, und zwar so strenge, daß die
Voraussetzung für selbstverständlich gilt, jeder Dichter müsse in
jedem Werke jede Figur charakterisieren. Oder etwa nicht?

		Gut. Nun halten Sie einmal folgende zwei Tatsachenreihen
einander gegenüber:

		Zur Linken. In hundert Städten Deutschlands schildern Hunderte
von Schriftstellern alljährlich Hunderte von Charakteren, die einen
besser, die andern schlechter; selten verfehlen sie einen Charakter
gänzlich, meistens gelingt es leidlich und in einer überraschend
großen Zahl von Fällen sogar glänzend. In allen unseren
Literaturberichten finden wir auffallend oft das Lob, daß, wenn
nicht alle, doch dieser oder jener Charakter ‹meisterhaft
durchgeführt› sei; ‹prächtige Gestalten›, ‹herrliche, unvergeßliche
Figuren› wachsen in unseren Erzählungen so zahlreich wie Löwenzahn
auf der Wiese. Selbst wenn der Kritiker ein Werk verdammt, muß er
meistens für die gelungene Schilderung irgendeines Charakters eine
Ausnahme machen. Sehen wir dann nach fünf Jahren nach, wo alle
diese Millionen meisterhaft geschilderter Charaktere geblieben
sind, so finden wir sie samt dem Werk, darin sie standen, und dem
Verfasser, der sie geschaffen, im Orkus der Vergessenheit.
Angesichts dieser Tatsache urteilt meine Logik: Was ein Werk nicht
vor dem Untergang schützt, also die meisterhafte Charakteristik,
kann nicht eine Hauptsache, nichts für die Poesie Wesentliches
sein. Denn wesentliche Vorzüge retten trotz allen übrigen
Fehlern.

		[bookmark: page553]
Zur Rechten. Die Poesie ganzer Völker und Zeitalter weiß nichts von
dem Streben nach Charakteristik. Jeder Dorfschriftsteller
charakterisiert besser als Sophokles und Homer, als Corneille und
Racine. Dem Nibelungenlied meinte ein Jordan die Charaktere
nachbessern zu müssen. Und die Männercharaktere bei Goethe und
Keller? oder die Frauengestalten bei Schiller? Das macht ja jeder
Benz besser. Dennoch ist Benz kein Großer, aber Sophokles und
Homer, Schiller und Goethe, Corneille und Racine sind es. Meine
Logik sagt: Was man ohne Schaden vernachlässigen oder gar verfehlen
kann, ist keine Hauptsache, ist nichts Wesentliches.

		Schluß. Die Charakteristik ist weder eine zentrale noch eine
obligatorische Aufgabe der Poesie, sondern eine Nebenaufgabe an
einem Seitenplatz. Ihr Platz ist die Prosa, also die
Wirklichkeitserzählung und das realistische Drama, ferner der
Humor, die Komik, die Satire, in der hohen Poesie die Schilderung
untergeordneter Figuren. Unsere geschäftige Charakterfabrik aber
ist eine Dilettantenmühle. [bookmark: page554]

		 

		Eine junge Scharteke

		Wenn ein Zeitalter vor Überstudieren dermaßen
konfus geworden ist, daß es nicht mehr weiß, was es will, daß es
vor sämtlichen Stilen einen Ekel gefaßt hat, dann bleibt ihm nur
noch ein einziger Appetit übrig, der Appetit nach dem Querköpfigen.
Da ist voriges Jahr ein abenteuerliches Buch erschienen, welches
vom Wirbel bis zur Zehe so grundverschroben ist, daß ein gesundes
Zeitalter es von Anbeginn unter die gelehrten verkehrten Schmöker
in den Winkel einer Bibliothek würde geschmissen haben. Doch siehe
da, das Buch hat soeben die zwölfte Auflage erlebt, und die Kritik
erhebt ein gewaltiges Aufsehen seinetwegen. Dasselbe heißt
«Rembrandt als Erzieher» und entwickelt eine abstruse Idee in
abstrusem Stil. Der Maler Rembrandt, so wird uns offenbart, ist für
alle Bresten gut, wie eine Kneippsche Kaltwasseranstalt; er heilt
Kopfschmerzen und Zahnschmerzen, Gicht, Kropf und Hühneraugen der
deutschen Nation; er enthält in sich ein ganzes Evangelium, er ist
eine Art Jesus Christus nicht etwa bloß der Kunst, sondern auch der
Kultur und der Politik; wer an ihn von Herzen glaubt, wird selig
werden. Seine göttliche Kraft bezieht er aber aus seinem
niederländischen Charakter, nämlich was jemals groß auf Erden war,
ist von Natur niederländisch gewesen. Shakespeare: ein Engländer,
folglich ein Niederländer; Bismarck: ein Märker, folglich ein
Niedersachse, folglich ein Niederländer; Tizian: ein Lombarde,
folglich ein Niederländer, und so weiter; sogar Amerika ist
niederländisch. Mit dieser niederländischen Gabel nun fischt der
ungenannte Verfasser seine aufgestapelte Gelehrsamkeit an den
Haaren herbei, wobei es ihm weniger darauf ankommt, etwas zu sagen,
als alles und jedes, worüber jemals auf Erden gesprochen wurde, in
den Mund zu nehmen. In der Tat meint man oft, in einer
Realenzyklopädie [bookmark: page555] zu stecken, wo von Adam bis zu Zarncke jedes
Ding und jedes Wort registriert werden soll. Ein aphoristischer,
nicht eben geschmackvoller Vortrag ermöglicht das Kunststück, zu
welchem nicht viel Talent, wohl aber jenes lederne Sitzfleisch
erforderlich ist, wie es dem Pedanten eignet. Gedankenblitze zünden
eine Menge auf, aber auch eine Menge verbissener Rankünen; schade,
daß die Gedankenblitze zwar ‹originell›, nicht jedoch schöpferisch
sind. Es ist sehr viel Gescheites neben sehr viel Abgeschmacktem in
dem Werke, allein nichts von dem Gescheiten ist nicht schon gesagt
worden; das Neue darin besteht einzig in dem Sammelsurium. Alles
kennt der Verfasser, vieles weiß er, nichts versteht er. Wenn ich
Beweise für meine abfällige Beurteilung abgeben sollte, so würde
ich einen anführen, der nach meiner Meinung alles einschließt: Der
ungenannte Verfasser kuppelt Halbdutzende von Eigennamen als einen
einzigen Begriff ohne Komma aneinander, als ob sich mehrere
historische Persönlichkeiten zu einer einheitlichen Idee
summierten! Und wie werden da die Personen zusammengewürfelt!
Aristophanes-Don-Quichotte-Lafontaine,
Gellert-Holberg-Simplizissimus-Chaucer. Ich bin nicht der erste,
der die Verschrobenheit des hochgepriesenen Werkes betont, aber ich
bin der einzige, der keine Bewunderungs- oder Achtungsklauseln
hinzufügt. Da ich aber nicht weiß, wo ich die Bewunderung und
Achtung für ein Buch hernehmen soll, das nichts wesentliches
Vernünftiges und Brauchbares lehrt, aber eine Menge wesentlicher
Albernheiten auftischt, das ferner aus dem Versteck der Anonymität
lebendige Menschen (Zola und Dubois-Reymond) als Antichristen
hinstellt, sage ich kurz und bündig meine Meinung: «Rembrandt als
Erzieher» ist eine Scharteke, das Werk eines Buchwurmes, der an
unverdauter Bildung erstickte und deshalb den Inhalt seines
gelehrten Kropfes von sich gab. Mag man nun noch vierundzwanzig
Auflagen drucken, so wird zwar das Werk dadurch schwerlich besser
werden, unsere Generation aber vor der Nachwelt noch lächerlicher
[bookmark: page556]
dastehen. Oder sollte ich mein widersprechendes Privaturteil vor
dem Spruch der öffentlichen Meinung zurückziehen? Ich glaube nicht
zu den unbescheidenen Menschen zu zählen, und an Mißtrauen gegen
mich selber fehlt es mir wahrlich nicht. Daher ließ ich das Buch
zwei Monate lang auf meinem Tische liegen, in der Hoffnung, daß ich
mich zu seiner Vortrefflichkeit bekehre. Ich bin mit nüchternem und
mit garniertem Magen darangegangen, ich habe es von vorne und von
hinten revidiert, an Sonntagen und an Werktagen vorgenommen, allein
stets vermochte ich nur das nämliche zu erblicken; einen typischen
Querkopf. «Es ist doch Geist darin.» Gewiß, aber entweder
entlehnter oder schiefgewickelter Geist. Das Beste ist von
Nietzsche schon besser gesagt worden. Nietzsche, den Meister, nun
hochmütig abzulehnen, dagegen eine Mittelmäßigkeit seiner Schule
auf den höchsten Thron zu erheben, das stimmt zu den Grundsätzen
unserer Kritik. Das Quellwasser schmeckt nicht; es muß erst
abgestanden sein, es muß zuvor mit einem Zusatz von neunzig Prozent
Kathederstaub genießbar gemacht werden, ehe man sich entschließt,
zu trinken. «Das Buch mußte immerhin eine Lücke ausfüllen, damit es
einen solchen beispiellosen Erfolg erzielen konnte. Das werden Sie
jedenfalls zugeben?» Von Herzen gerne. Wir haben Pedanten zu
Dichterkönigen erhoben, es fehlte uns noch ein Pedant als
ästhetischer Schulmeister. Diese Lücke hat «Rembrandt als Erzieher»
ausgefüllt. [bookmark: page557]

		 

		Von der Nachahmung des französischen Esprits

		Der Leser hat gewiß schon mit uns die
Beobachtung gemacht, daß die Mehrzahl der Pariser
Feuilletonkorrespondenzen, wie wir sie in den deutschen
Weltblättern finden, an einer merkwürdigen Geziertheit leiden; um
möglichst anmutig und geistreich zu erscheinen, verrenken sich die
betreffenden Schriftsteller die Glieder und führen überhaupt die
seltsamsten Kapriolen aus. Und ähnlich, wenn schon bedeutend
geschmackvoller, benimmt sich der Stil namhafter Schriftsteller,
die bei dem französischen Witz in die Schule gegangen sind. Auch
hier artet häufig die Sucht, ewig zu lächeln, in ein unangenehmes
Grinsen aus. Kurz, die direkte Nachahmung der Franzosen ergibt in
der deutschen Literatur eine unnatürliche Tanzwut, die wir zwar als
Gegengift gegen den üblichen Kathederschleppschritt gerne begrüßen,
die aber an sich kaum minder leidlich ist als ihr Gegenteil. Eine
Abhandlung über die Parasiten der Regenwürmer läßt sich oft noch
leichter lesen als ein geistsprühender Bericht über die Pariser
Halbwelt.

		Woran liegt die Unstatthaftigkeit, den ersehnten französischen
‹Esprit› direkt ins Deutsche zu übersetzen? Sollte die deutsche
Sprache sich widerhaarig gegen den leichtbeschwingten Geist
erweisen? Gewiß nicht; denn Lessing schrieb französisch und Heine
ebenfalls. Aber die Autoren, die sich den Esprit aneignen möchten,
bilden in weitaus den meisten Fällen einen ganz untauglichen
Fruchtboden zu dieser Anpflanzung; als Kollektivausnahme dienen die
Semiten, denen die äußerliche Französisierung (siehe Wolf im
«Figaro») in Sprache wie in Stil recht leidlich gelingt. Der Esprit
begehrt sehr viele Vorbedingungen beim Publikum und beim Autor.
Dieselben sind nun in Deutschland nicht vorhanden. Welches aber
sind sie?
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Nummer eins: Eine virtuos geschliffene und bei jedem Gebildeten
vorrätige Nationalsprache; der Deutsche, dessen Satzbau an allen
Enden und Ecken grammatisch und stilistisch lottert, dessen
Wortschatz ungebürstet und mit einer Masse von Fremdwörtern
befleckt ist, der Deutsche bietet, wenn er den Esprit versucht, das
Bild eines ungekämmten Schwerfälligen, der graziöse Bewegungen
versucht. Erst heißt es seine Sprache reinigen und schleifen und
dann damit spielen.

		Nummer zwei: Eine nationale Münzunion der Gedanken und die
Fähigkeit des Publikums, jede leiseste Veränderung der Inschrift zu
bemerken. Tiefe Originalität und Genialität können sich zwar dem
Esprit anbequemen, sind aber demselben ursprünglich fremd. Denn der
Esprit schafft nicht, sondern tändelt mit der Kursivmünze; ich
möchte ihn die Kunst heißen, einem Gedanken die Krawatte anmutig zu
schleifen. In dieser Beziehung kommen wir bei der
Kommandoverfassung der Geister im neuen Kaiserreich dem Esprit um
einen guten Schritt näher als ehedem bei der individualistischen
Richtung des deutschen Geistes.

		Nummer drei: Die sogenannte französische Frivolität, das heißt
die Unabhängigkeit des Verstandes von aufgeblasenen Schlagwörtern,
verbunden mit einer ähnlichen Anlage beim Publikum.

		Nummer vier: Die ästhetische Kritik des Publikums, das heißt die
Forderung, daß jedes Buch, worüber es auch handle, ein
stilistisches Kunstwerk sein müsse. Wo diese Kritik fehlt, wo, wie
in Deutschland, der Leser Kraut und Rüben mit dem Grase
heruntergenießt, da bleibt zwar dem Autor stilistische
Meisterschaft zu seinem Privatvergnügen nicht verwehrt, aber wenn
er einsam für sich allein französische Nationaltänze tanzt, dann
schauen wir ihn befremdet an und fragen: wozu? Der Esprit ist ein
Gesellschaftstanz; man muß Musik dazu haben. Es soll zwar in
Deutschland Schriftsteller geben, welche mit einem Überschuß an
Geist geplagt sind und darum für sich allein geistreich werden,
ohne es zu wollen: wir können dieselben nur beklagen. Das [bookmark: page559] Schlimmste
ist, daß die meisten es wollen, denn dann ist es mit dem wahren
Esprit vorbei, und das ist das Hauptgeheimnis, warum deutsche
Korrespondenzen aus Paris wie Übersetzungen zu lesen sind. Es
ließen sich noch viele Bedingungen hinzufügen, zum Beispiel eine
nationale bis zum Kindischen verhätschelte Vorliebe der Franzosen
für den Wort- und Klangwitz, die wir nicht teilen und auch nicht
teilen sollen. Lassen wir es damit bewenden und halten wir dieser
falschen Nachahmung, welche nur die Anmut der Verdrehtheit erzeugt,
die wahre entgegen. Dann allerdings können wir von der
französischen Prosa viel lernen, nur nicht direkt, wie die Pfuscher
und die Pedanten zu lernen pflegen, sondern durch Übertragung mit
Anpassung.

		Wenn jemand, von der eleganten Unbefangenheit der französischen
Prosa bestochen, das Verlangen verspürt, Ähnliches auf deutsch zu
produzieren, so steht ihm dazu statt der Nachahmung des Fremden ein
einheimisches Mittel zu Gebot, das viel besser wirkt: das Streben
nach Reinheit der Sprache, nach Aufrichtigkeit der Gedanken, nach
Natürlichkeit des Ausdrucks; denn darin liegt das Geheimnis der
französischen Eleganz. Was dann den Esprit, jene überflüssige, doch
willkommene Arabeske betrifft, so stellt er sich unter den
genannten Bedingungen von selbst ein, weil Kraft immer dem Spiel,
Gesundheit dem Lächeln und Gedanken dem Witz rufen; und
vorausgesetzt, er stelle sich nicht ein, was ist dabei verloren?
Ohne Esprit kann man noch immer schreiben wie Thukydides oder Plato
oder Rousseau oder Schiller und Goethe. Und unter den Franzosen
selber sind es auch nur die hohlsten Köpfe und Schriftsteller,
welche hoffen, mit einem ewigen Witz- und Geistgefunkel den Leser
befriedigen zu können. Wenn einer freilich ganz dumm ist, dann
zwingt ihn die Not, geistreich zu werden, und wer keine Gedanken
findet, hascht nach Witz. Da nun auch in Frankreich die
Talentlosigkeit häufiger getroffen wird als schriftstellerische
Originalität, so kommt es, daß die forcierten Witzbolde der
Tagespresse dem [bookmark: page560] Fremden, der selten zwischen gutem und
gekünsteltem Französisch unterscheidet, die Augen verblenden; und
in der Tat gibt es auch französische Zeitungsschreiber, welche sich
ebenso verdreht gebärden als die Modeberichterstatter der deutschen
Presse oder die politischen Pariser Korrespondenten der «Kölnischen
Zeitung». Es kommt in beiden Sprachen vor, daß man einen Artikel
lesen kann, ohne nur zu erfahren, wovon eigentlich die Rede ist; in
allen Sprachen aber bildet dieser Stil eine hohle Blase; nur daß
ein franzosensüchtiger Deutscher mit ebenso vieler Mühe in diesen
Fehler zu fallen sucht, als ein tüchtiger französischer
Schriftsteller ihn zu vermeiden trachtet.

		Das Mittel also, auf deutsch die französische Eleganz zu
erreichen, beruht in dem Streben nach äußerer Vollendung und nach
innerer Natürlichkeit und Wahrheit, nicht in der direkten
Nachahmung; das ist unser Hauptsatz. Auf diesem Wege hat Lessing
seinen unvergleichlichen Stil gefunden, der so meisterhaft deutsch
ist, daß er sich wie das fließendste Französisch liest. Bei Lessing
finden wir denn auch den echten, guten Esprit, der ihn den
Franzosen trotz seinem oppositionellen Standpunkt so behebt macht.
Wie ist ihm der Esprit gekommen? Aus dem Spielbedürfnis der
Gedanken- und Sprachvirtuosität, wie er den Franzosen kommt.

		Zerlegen wir nun unsern Hauptsatz in seine Elemente, und
beginnen wir von außen mit der Reinheit und Vollendung der
Sprache.

		Bietet unser Periodenbau ein Hindernis für die Eleganz? Diese
Frage zu beantworten, möchte verfrüht sein. Was ist vor allem
deutsch im Periodenbau? Schon hierauf dürfte die Antwort
verschieden lauten. Der heillose Einfluß der lateinischen
Gelahrtheit hat uns mit einer Satzverschachtelung beschenkt, welche
noch heutzutage auf den Kathedern als Stilmuster empfohlen wird.
Nun haben unstreitig die Schriftsteller des vorigen Jahrhunderts,
zum Beispiel ein Wieland, den prosaischen Perioden einen
merkwürdigen Schliff zu verleihen vermocht. Allein wie mutet uns
[bookmark: page561] das
heute an? Als schwerfällige Geschwätzigkeit. Andere, wie Johannes
von Müller, affektierten eine taciteische Einsätzigkeit. Liest sich
das deutscher? Wie man darüber urteile, die lateinischen Studien
sind der deutschen Sprache jedenfalls nicht in dem Maße zuträglich
wie der romanischen, weil sie Säfte aus fremder Wurzel einflößt.
Uns aus dem Schachtelsystem der lateinischen Perioden nachträglich
wieder zu befreien, das wird noch längere Zeit die Aufgabe der
deutschen Prosaiker bleiben; und in der Tat besteht eine stille
Übereinkunft unter den Modernen, einem leichteren Tempo der Diktion
und einer verständlicheren Abwicklung der Gedanken nachzustreben.
Hier hat die Belesenheit im Französischen Gutes gestiftet, wie ich
denn kein besseres Gegengift gegen den Kathederstaub kenne als
einen Franzosen oder eine Französin. Übrigens läßt sich selbst hier
nicht mit direkter Nachahmung operieren. Eine dem Französischen
abgelernte habituelle Kurzsätzigkeit klingt als übersetzt.
Freilich, wer weiß, wie das später klingen wird?

		Wir haben ferner ein eigentümliches Einkapselungssystem der
Logik in den Elementen des Satzes; dem Fremden erscheint das als
schwerfällig, was wenig bedeuten will, weil der Fremde hier nicht
kompetent ist. Aber selbst der deutsche Schriftsteller empfindet
mehr und mehr die Stellung des Verbums als eine Fessel, und die
Poesie durchbricht mit Vorliebe die Syntax, allerdings unter dem
Tadel der Kritik. Hinwiederum läßt sich unter dem indirekten
Einfluß der modernen internationalen Prosa eine Bewegung des
deutschen Satzes nach der Richtung der Einfachheit konstatieren,
eine Bewegung, von der wir uns Gutes, das heißt Anmutiges
versprechen.

		Auf die Unbestimmtheiten oder Unsicherheiten der deutschen
Flexion wollen wir hier nicht eingehen; der Fehler ist anerkannt
und seine verhängnisvolle Bedeutung für den Prosastil gewürdigt; so
dürfte die Abhilfe nicht allzulange mehr auf sich warten lassen.
Dagegen müssen wir dem etymologischen Teil einige Worte [bookmark: page562] gönnen: Unsern
Klassikern und aller Bildung zum Trotz wetteifert der moderne
deutsche Stil im läppischen Prahlen mit Fremdwörtern; nur daß jetzt
anstelle des lateinischen Vokabulariums, welches einst den
Autoribus eine Reputationem verlieh, das französische Dictionnaire
getreten ist. Die Leutchen ertragen es heute wieder einmal nicht,
daß der Leser vielleicht vermutet, sie könnten nicht französisch;
als Vorwand, ihr bißchen Französisch auszukramen, müssen nun
verschiedene Meinungen oder Behauptungen vorhalten: «Das läßt sich
im Deutschen nicht wiedergeben» oder: «Im Französischen hat das
einen ganz besondern unnachahmlichen Reiz». Jedenfalls hat ein
französischer Brocken im deutschen Satz ausnahmslos den Reiz der
Geschmacklosigkeit. Und wenn mir jemand seine französischen
Kenntnisse ohne vernünftigen Anlaß zeigt, so schließe ich daraus,
daß das ungefähr alles sei, was er davon wisse.

		Je mehr eine deutsche Schrift mit französischen Worten gespickt
wird, um so weiter entfernt sie sich vom Französischen, denn der
Hauptcharakter der französischen Sprache ist die Reinheit. Und wie
bodenlos kindisch nimmt sich dergleichen vor dem Auge der
Nachkommen aus! Wie altmodisch tönt das nach zwanzig Jahren!
Vergleichen wir den französisch gefleckten Prosastil Hallers mit
demjenigen Lessings: Haller scheint mit verschimmelter
mittelalterlicher Tinte aus einem vergessenen Jahrhundert herüber
zu schreiben, Lessing strahlt jung und frisch und gewissermaßen
französisch, weil er rein, weil er deutsch schrieb.

		Wie nun aber Stil und Sprache nicht dasselbe bedeutet, so liegt
ein Hauptreiz der französischen Prosa auf höherem Gebiet in der
Psychologie der Schriftsteller und des Publikums, und hiemit kommen
wir denn dazu, von der Einfachheit und Natürlichkeit, oder was
dasselbe sagen will, von der Männlichkeit des Ausdrucks zu
reden.

		Eine Hauptursache des Reizes, welchen die französische Prosa auf
den Leser ausübt, ist die muntere Keckheit, in welcher die [bookmark: page563] Gedanken
auftreten, was zur Vorbedingung eine verwandte Anlage des Publikums
fordert. Geist gilt bei französischen Lesern nicht für eine
Beleidigung, für eine Unehrerbietigkeit des Autors, sondern für
eine Achtungsbezeugung gegenüber dem Leser, so daß zum Beispiel bei
widersprechender Meinung des Lesers die Schneidigkeit des Autors
nicht als erschwerender Umstand, sondern als Entschuldigungsgrund
angenommen wird. Dem Lesepublikum kommt überhaupt in der
prosaischen Literatur eine weit wichtigere Rolle zu, als man
annimmt. Es fehlt zum Beispiel in Frankreich so wenig als anderswo
an Doktoren, denen nichts lieber wäre, als den Leser mit abstruser
Gelehrtheit in den Tod zu langweilen; allein der Hohn, dem sie sich
von allen Seiten aussetzen würden, hält sie in Schranken. Es gibt
keine bessere Hilfe für den Prosaschriftsteller als ein lebhaft
kritisierendes Lesepublikum, und der Esprit der französischen
Autoren verdankt sehr viel der Spottlust der Französinnen. Wo
umgekehrt das Lesen nur als Zufuhrmittel der
Liebesgeschichtenkommunikation dient, wo man ohne Entrüstung ein
paar Seiten überschlägt, ein paar Dutzend Fehler übersieht und bei
einem fröhlichen Einfall bedenklich den Kopf schüttelt, da wird der
Esprit oder auch nur die glatte Prosa sich auf die Länge so wenig
halten können wie eine spanische Weinhalle in einem Bierstädtchen.
Das eine Publikum will vor allem viel, ein anderes vor allem
Ausgezeichnetes genießen, und jede Nation hat die Prosa, die es
verdient, das heißt, die es duldet. Das nächste Mittel, eine
frische luft-, gas- und mutprickelnde deutsche Prosa zu erhalten,
und das ist ja das Streben der modernen Zeitungskönige, besteht in
der Erfindung deutscher Leserinnen, welche jedes langweilige oder
fehlerhaft geschriebene Buch aus der Hand werfen, und brächte es
die Schilderung von zwölf neu aufgefundenen zerschlagenen Füßen des
Phidias, welche aber zugleich Autorität genug besitzen, um ihr
Urteil der Kritik zu imponieren; also literarische Salons, um das
Kind beim Namen zu nennen. Indem [bookmark: page564] Deutschland nach und nach eine Hauptstadt
hat, ist der Weg dazu angebahnt, nur bleibt zu fürchten, daß die
Bosheit dort dem Geist den Rang ablaufe. Eine grinsende Literatur
aber ist weit unleidlicher als eine pedantische.

		Somit kommt es schließlich darauf hinaus, daß der französische
Esprit einer gesellschaftlichen Raffiniertheit, wir dürfen sogar
sagen Überlegenheit der französischen Nation entspringt. Er ist
diejenige Fassung der Gedanken, welche einer messerscharf
verständigen, nicht bösartigen, aber ein wenig boshaften, dabei
äußerst toleranten und von allen Schablonen und Systemen
unabhängigen, also ‹frivolen› Gesellschaft entspricht.

		Scharf liebt der Franzose, oder sagen wir besser die Französin,
welche ja in Frankreich regiert, den Gedanken; scharf bis zum
Paradoxen. Einem Einfall einen Maulkorb anzulegen, eine
Gedankenspitze mit Watte oder Werg unschädlich zu machen, das ist
nicht französisch. Und wir können das nur billigen. Was soll es
nützen, einen Ausspruch zu verklauseln, zu mäßigen, halbwegs
zurückzunehmen? Der Wahrheit näher zu kommen? Der Franzose setzt
voraus, daß sein Leser das Paradoxe nicht buchstäblich nehme, er
ahnt, daß man die Wahrheit nie mit Worten völlig erschöpfen kann,
er fühlt, daß die Schärfe des Ausdrucks, indem sie die Korrektur
herausfordert, wahrheitfördernder wirkt als eine temperierte
Mittelbrühe, er weiß endlich, daß man von einem Schriftsteller, wie
überhaupt von allem in der Welt, Freude und nicht Wahrheit
verlangt, die Wahrheit nur insofern, als sie geistigen Genuß
bringt. Was soll auch der Tadel der Paradoxie bedeuten? Orthodox
ist allein die Trivialität. Jeder selbständige Denker erscheint der
Menge paradox, indem er in einem einzigen Augenblick nur jedesmal
eine Hauptseite der Wahrheit erblickt und die Rückseite naturgemäß
für einen andern Standpunkt aufbewahrt. Paradox ist das Evangelium,
wenn es von dem Reichen und dem Himmelreich, von dem Kamel und dem
Nadelöhr spricht; paradox lautet die Volksweisheit, da es doch kein
einziges Sprichwort [bookmark: page565] gibt, welches nicht Widerspruch ruft; paradox ist
die Kunst, indem zum Beispiel eine Zeichnung schwarze scharfe
Konturen und Kanten reißt, wo in der Tat weiche Übergänge walten;
paradox ist die Natur, indem sie von jedem Ding niemals den ganzen
Umfang zeigt.

		Allein nicht nur Schärfe, sondern auch Freiheit und Keckheit
liebt der französische Leser. Es läßt sich gar nicht verkennen:
jeder französische Schriftsteller schreibt bei weitem unbefangener
und zuversichtlicher als ein anderer. Frisch von der Leber weg,
mitunter auch von der Galle weg, das ist der gemeinschaftliche
Wahlspruch des Schreibers und des Lesers. An Opposition fehlt es
nirgends; allein das Eigentümliche in Frankreich besteht darin, daß
der allein fechtende Autor gar nicht einmal in Opposition zu treten
braucht, um seine Meinung durchzufechten. Dort bedarf niemand einer
anderen Legitimation als einer geistträufelnden Tinte und einer
säubern Feder. Wie da die Schriftsteller ins Zeug gehen, das ist
eine wahre Erholung gegenüber dem ehrfürchtigen Kasten- und
Schlagwörterkultus anderer Völker. Es gibt in Frankreich einen
gemeinschaftlichen Feind des Lesers und des Autors, das ist der
Pedantismus, verschwägert mit seiner Cousine, der Langenweile, und
gesegnet mit einer zahlreichen Nachkommenschaft von Dummheiten;
daneben einen gemeinschaftlichen Freund: den Verstand. Dem Verstand
wird kein Scheuleder vorgelegt, wenn es sich um einen besonders
verhätschelten Begriff handelt, und wer dieses Instrument in der
beliebten geschliffenen Form des Geistes mitbringt, ist jederzeit
willkommen, welchen Namen er trage, oder gar keinen. Mit der
Individualität in schöpferischem Sinne, mit der dichterischen, mag
es in Frankreich schlecht bestellt sein; nicht so mit der
persönlichen, wie sie sich in der Prosa widerspiegelt; da treffen
wir weit häufiger den einfachen schlichten Mannesmut der eigenen
Überzeugung. Und es fällt auch niemand ein, den Mann nach seinem
literarischen Titel zu fragen, wenn er frisch und fröhlich seine
Meinung sagt; die Uniform der [bookmark: page566] Sprache führt ihn ein, sein Geist läßt ihn
willkommen erscheinen, und über seine Ansichten, sofern sie nur
verständig vorgetragen werden, denkt man, und dankt, selbst wenn
man sie nicht teilt. Ich führe als Beispiel echt französischen
Gedanken- und Ausdrucksmutes Guy de Maupassant an, auf kleinerem
Gebiete auch Caliban (Bergerat). Das sind echte Franzosen, und zwar
Franzosen, von welchen man lernen kann, nicht Esprit, obschon sie
deren im Überfluß besitzen, sondern Mut. Und warum soll ichs
verschweigen? Das Duell, das heißt die Bereitwilligkeit, jedes Wort
nötigenfalls mit dem Degen zu verteidigen, hat viel zu der Frische
des französischen Stils beigetragen.

		Wir schließen unsere Abhandlung mit der Wiederholung, daß die
direkte Nachahmung einer Äußerlichkeit des französischen
Prosastils, des Esprits, nur Übles erzeugt, daß es gilt, von innen
heraus seinen Stil zu reinigen, daß die Reinigung von seiten des
Autors Vervollkommnung bedeutet, von seiten des Publikums zu
gleicher Zeit mehr Toleranz gegen geistige Vorzüge und größere
Strenge gegen Mittelmäßigkeit. [bookmark: page567]

		 

		Von der französelnden Geistreichigkeit

		Deutsche Journalisten sind in Nachahmung des
leichten französischen Stils nachgerade dermaßen geistreich
geworden, daß sie bald keinen gesunden natürlichen deutschen Satz
mehr zu schreiben wagen. Es gibt zwar auch gute geistreiche
deutsche Feuilletonisten, aber als seltene Vögel; die Mehrzahl
derjenigen, die in französischer Art geistreich schreiben wollen,
schreiben statt geistreich verdreht. Die Wirkung ist denn auch
danach: während ein geistreiches französisches Feuilletonbefreiend
und fröhlich stimmt, verdrießt ein Feuilleton des deutschen
Nachahmers wie Regenwetter. Ich habe mich oft gefragt: Woran liegt
es? Was läßt der deutsche Geistreiche, wenn ers dem französischen
Geistreichen gleich tun will, außer acht? Da sind viele Gründe; ich
will einige nennen: Der Franzose will nicht geistreich sein,
er muß es bloß, weil er nicht anders kann. In Frankreich gilt der
Satz, der dort oft genug ausgesprochen wurde: Man darf nicht mehr
Geist zeigen, als unbedingt nötig ist. Der deutsche Nachahmer aber
will geistreich sein; diese Absichtlichkeit verpfuscht ihm
schon den Stil und bringt ihn um die erfreuliche Wirkung, denn es
ist nicht erfreulich, jemand mit Willenskraft tänzeln zu sehen.
Ferner hat der Franzose eine ihm angeborene Hochachtung vor der
Sprache, während der deutsche Nachahmer, um geistreich zu scheinen,
dem deutschen Sprachgeist durch Nachahmung fremder Sprachgebräuche
Gewalt antut; er reiht abgehackte, asthmatische Hauptsätzlein
aneinander, setzt ein helles Nachtragssätzchen zwischen zwei
Punkte, schleicht auf französische Weise nachlässig ins Thema
hinein, nennt den Namen des Mannes, von dem er erzählt, nur so
beiläufig im Verlauf und meint, solcherlei wäre etwas. Was dem
Franzosen natürlich ist, Lebhaftigkeit des Temperaments und
Lässigkeit der Logik, wird hier zu einem gymnastischen [bookmark: page568] Getu mit unnützen
Luftsprüngen, bei denen sich der Deutsche meistens verrenkt. Der
Geist der deutschen Sprache hat nun einmal einen ebeneren Flug als
der Geist der französischen, und Impfversuche mit französischen
Fittichen bewirken nicht Beschleunigung, sondern Unruhe. Noch
mehreres wäre dabei aufzuzählen, ich will aber gleich zur
Hauptsache kommen. Der Hauptunterschied zwischen deutscher und
französischer Geistreichigkeit ist der, daß der deutsche Tanz der
Nachahmer ein Solo vor den Lesern tanzt, mit dem Anspruch,
bewundert zu werden, während der französische Geistreiche sein
Lesepublikum galant am Arm auf den Ball führt. Übereinfühlung mit
dem Leser, von Satz zu Satz, ja von Wort zu Wort, das ist das
Geheimnis des französischen Stils. Diese Übereinfühlung läßt ein
Franzose nie aus den Augen; deshalb, weil der Franzose Respekt vor
denen hat, mit denen er redet; ob er noch so boshaft werde und
scheinbar poltere, so bleibt er immer bedacht, es so zu tun, daß er
den Leser mit sich reißt. Aus dem Genialen heraus, ins Blaue
hinein, verächtlich über den Leser hinweg schreibt kein Franzose.
Wenn er daher geistreiche Bemerkungen fallen läßt, so tut er es so,
daß er weiß: der Leser quittiert Punkt für Punkt mit beifälligem
Lächeln; und wenn er sich mit scheinbar nachlässigen Andeutungen
begnügt, so tut er es, weil er weiß: seine Leser sind geistig so
lebhaft, daß sie die selbständige Ergänzung lieben.

		Dieses Zusammenfühlen mit dem Leser geht dem deutschen
Geistreichen ab. Das deutsche Lesepublikum – man braucht es deshalb
nicht ‹indolent› zu schelten – hat nicht das nämliche Vergnügen an
stilistischen und geistigen Kunstwendungen wie das französische; es
ist mehr sachlich orientiert; der deutsche Geistreiche wiederum hat
nicht die nämliche schuldige Hochachtung vor dem Publikum wie der
französische; er bringt Geniedünkel oder Artistendünkel oder
Geistdünkel oder Zeitgeistdünkel oder Nachaffendünkel, jedenfalls
immer einen Dünkel mit und spielt nun seinen Lesern, die er im
Grunde geringschätzt, seine stilistischen [bookmark: page569] Kunststücke vor; versteht sie der
Leser nicht, um so schlimmer für den Leser; und ein Beweis mehr,
daß er, der Kunststückmacher, etwas Besonderes ist. Kurz, der
deutsche Geistreiche schauspielert eitle Stiltänze vor einem
Publikum, dem er innerlich fremd ist. Und das gibt dem
französisierenden deutschen geistreichen Stil einen so widrigen
geckenhaften Beigeschmack.

		Nun die Moral der Geschichte: Man soll überhaupt nicht
geistreich sein wollen; es genügt, Geist zu haben. [bookmark: page570]

		 

		Eine ästhetische Unredlichkeit

		Alltäglich und überall begegnen wir in
belletristischen Werken und Werklein bis hinab in die kleinste
Feuilletonskizze und hinauf in die Dichtung und die Wissenschaft
folgendem Betrügchen. Der Verfasser hebt mit einer lebhaften Szene
in lebendiger Situation an, um dem Leser vorzutäuschen, er führe
ihn in medias res. Darauf, nach Schluß der Anfangsszene, anstatt,
wie erwartet wird, die Erzählung in demselben Stil und Tempo
fortzuführen, siehe da, jetzt holt er den Maisch, den Familienbrei,
das statistische Register des Helden, deren man überhoben zu sein
sich beglückwünschte, einfach nach, mit aller Behaglichkeit und
Geschwätzigkeit, nur im Plusquamperfektum statt im Imperfektum. «N.
N. hatte schon frühzeitig  ... Sein Vater  ... Seine
Mutter  ... Seine Bildung  ... und so weiter» Das halte
ich nicht für recht. Entweder, wenn einer den Leser nicht in medias
res zu führen versteht – und es gehört allerdings mitunter namhafte
Kunst dazu –, so gebe er sich nicht den Anschein, es zu können,
sondern beginne schlicht und ehrlich mit dem Anfang, nämlich mit
den Vorbedingungen und Vorverhältnissen der Erzählung. Oder aber,
wenn er vermeint, es zu können, wenn er wagt und versucht, den
Leser in medias res zu führen, so soll er auch sein Versprechen,
das er mit dem Anfangskapitel vor dem Leser übernommen, getreulich
halten. Das scheint mir ein einfaches Gebot der Redlichkeit. Wie
nennt man denn das Verfahren eines Obsthändlers, der eine große
Apfelsine obenauf legt und die kleinen darunter versteckt? Nun,
genau so nenne ich das Verfahren eines Erzählers, der mir zu Anfang
eine spannende Szene vorspiegelt und mir dann hinterher die nichts
weniger als spannenden biographischen und genealogischen Notizen
auftischt. [bookmark: page571]

		 

		Vexiertitel

		Seit ungefähr zwei Jahrzehnten reißt in
Deutschland – und nicht nur in Deutschland – mehr und mehr der
Brauch ein, die Neugierde des literarischen Publikums durch
Vexiertitel zu reizen. Unter Vexiertiteln verstehe ich solche
Titel, welche, anstatt den Inhalt zu benennen oder zu erklären, ihn
geflissentlich verhüllen.

		Das geschieht, indem man entweder eine nebensächliche Anekdote
oder ein geringfügiges Requisit oder etwas ähnliches aus dem Texte
in den Titel erhebt (Typus: «Fledermaus») oder indem man einen
abstrakten Gedanken, den das Buch oder das Stück zu beweisen
vorgibt, mit irgend etwas Auffälligem, womöglich Vierfüßigem,
vergleicht und hierauf das verglichene Bild zur Überschrift wählt
(Typus: «Der schwarze Schleier»). In letzterem Falle geht es
tatsächlich so zu, daß der Verfasser erst einen marktschreierischen
Titel ausklügelt und nachträglich irgendwo im Text das Gleichnis
anbringt, welches er dann, um den Titel zu rechtfertigen, mit ein
paar lehrhaften Worten pedantisch und aufdringlich
auseinandersetzt.

		Mit diesem System lassen sich das gewöhnlichste Schablonendrama
und der gemeinste Assessorroman mit den wunderbarsten Namen taufen.
Zum Beispiel: «Das rote Kaninchen», oder «Der fliegende Frosch»,
wenn etwa die Hauptpersonen nach unmöglichen Zielen jagen; es
braucht ja bloß irgend jemand irgendeinmal im Verlaufe des Werkes
den Begriff der Unmöglichkeit mit einem roten Kaninchen oder einem
fliegenden Frosch zu versinnbildlichen.

		Nun wundere ich mich keineswegs, daß die Reklame dieses
raffinierte Mittel erfunden hat, denn die Reklame ist ebenso
pfiffig wie skrupellos. Dagegen wundert mich, daß je länger je mehr
[bookmark: page572] auch
vornehmere Geister dieses unfeine Mittel nicht verschmähen und daß
dasselbe ohne Widerspruch hingenommen wird. Ist es doch schon so
weit gekommen, daß, wenn ein Roman mit dem Titel «Sappho» oder ein
Theaterstück mit dem Titel «Tilly» erscheint, jedermann als
selbstverständlich voraussetzt, daß das Werk jedenfalls nicht von
Sappho und nicht von Tilly handeln werde.

		Gegen dieses Versteckenspielen möchte ich mir nun erlauben, ein
ernstes Bedenken auszusprechen. Nämlich, abgesehen von der
Pfiffigkeit des Kunststückchens, welche an sich schon nicht würdig,
jedenfalls nicht vornehm ist, finde ich, wenn ich den Kunstgriff
prüfe, daß er auf einer Lüge beruht. Denn wenn einer das, was er
meint, absichtlich so ausdrückt, daß der Leser oder Hörer etwas
anderes darunter verstehen muß, so lügt er. Den Einwand der
Geringfügigkeit aber lasse ich nicht gelten. Auch die kleinste
Krebspustel beweist Krebs. Wenn ich daher die Schriftsteller eines
ganzen Zeitalters mit den Überschriften Unwahrheiten sagen höre, so
muß ich auf einen allgemeinen Mangel an Empfindlichkeit für
Wahrheit und Unwahrheit schließen. Aus diesem Grunde schlage ich
vor, zu dem alten ehrlichen Brauch zurückzukehren, solche
Überschriften zu wählen, welche nicht irreführen, sondern weisen,
das heißt entweder den Inhalt andeuten oder den Hauptgedanken
aussprechen oder den Hauptnamen nennen. [bookmark: page573]

		 

		Widmungen

		Vor mir liegt ein halbes Dutzend im vergangenen
Jahre erschienener und von verschiedenen Verfassern geschriebener
Bücher, welche sämtlich mit einer Widmung ‹An meine Mutter›
versehen sind. Da ist es wohl am Platze, ein Wort, das, wie ich
vermuten muß und hoffen darf, schon oft gesagt worden ist, nochmals
zu sagen.

		Bücher, die man drucken und durch eine Verlagshandlung kreuz und
quer in die unbekannte Welt verbreiten läßt, sind eine
Angelegenheit der Öffentlichkeit, nicht der Familie. Weder die
Mutter, noch die Frau, noch die Tante des Verfassers kommt hier in
Betracht. Daß ein erwachsener Mensch, wenn er das unschätzbare
Glück hat, seine Mutter noch unter den Lebenden zu besitzen, ihr
seine besten Gefühle der Liebe, Ehrfurcht und Dankbarkeit widmet,
versteht sich von selbst, ist auch kein Dichtergeheimnis. Ein
Parlamentsredner gibt an Familienpietät dem Schriftsteller nichts
nach; dennoch fällt ihm nicht ein, eine Rede über die Zuckersteuer
mit einer Anhänglichkeitsfloskel an die Adresse seiner liebsten
Angehörigen einzuleiten. Ich verstehe ja und achte die Gesinnung,
ich fühle sogar mit, ich lasse mich willig rühren und schließe
überdies aus der Widmung auf die Gutartigkeit und Liebenswürdigkeit
beider, des Verfassers und der Mutter. Es würde mich aber ein
ähnlicher Pietätsausdruck auch am Parlamentsredner rühren. Warum
tut der Parlamentsredner nichts dergleichen? Weshalb läßt er sich
diesen Vorteil entgehen? Weil er ein größeres Taktgefühl besitzt,
weil er spürt, daß man der Öffentlichkeit nicht Vertraulichkeit,
sondern Ehrerbietung schuldet. Eine Nation ist ein zu erhabener
Wert, um als Münze für ein Familiengeschenk zu dienen, und das
Publikum eine zu hohe Person, als daß man ihm zumuten dürfte, sich
in seiner Gesamtheit [bookmark: page574] in unbestimmter Richtung nach einer
unbekannten Dame zu verneigen, wie ehrwürdig dieselbe an sich sein
möge. Ich weiß nicht, wie es andern ergeht; ich verspüre in solchen
Fällen stets einen leisen Kitzel, dem Verleger das Buch ungelesen
zurückzusenden, mit der Begründung, daß ich leider zufällig nicht
die Ehre hätte, die Mutter des Verfassers zu sein. Freilich behält
schließlich das Mitgefühl die Oberhand; allein ich habe dem
Verfasser schon etwas verzeihen müssen, ehe er nur Zeit hatte, mir
seine metrischen Fehler zu entwickeln, und das ist etwas zu
früh.

		Ein altes Herkommen verschuldet den Mißbrauch und entschuldigt
ihn im Einzelfalle; ja, die Kunstgeschichte muß ihn in den Augen
derer, denen erlauchtes Beispiel schon Gesetz bedeutet, sogar
rechtfertigen. Dichter und Künstler entrichteten einst auf dem
Titel oder gar innerhalb des Werkes selbst beliebigen, uns
gleichgültigen Herren und Damen ihren Höflichkeits- oder
Anhänglichkeitstribut. Maler schenkten uns zu einer herrlichen
Madonna Tuchhändler und Ratsherren mit in den Kauf; Musiker
verschnörkelten den Titel ihrer unsterblichen Werke mit drei Meter
langen adligen Namen. Ob jedoch dergleichen auf uns erhebend wirke,
das frage ich jeden Unbefangenen. Übrigens gehört die
Huldigungspflicht der Vergangenheit an; gegenwärtig sieht sich der
Künstler und Schriftsteller zum großen Vorteil seiner Standeswürde
ihrer entbunden. Darf er nun dafür seinerseits willkürlich die Welt
veranlassen, ihm den privaten Gefühlstribut, den er jemand
schuldet, mitzahlen zu helfen? Nein; der Mutter des Schriftstellers
gebührt das erste Exemplar eines Werkes, das Werk selber aber
gehört einer anderen Dame: ehedem nannte man sie Muse, jetzt heißt
sie die Kunst. Ihr allein soll ein Kunstwerk gewidmet werden. Da
sich übrigens diese Widmung von selbst versteht, bleibt unter allen
Widmungen bei weitem die geziemendste: gar keine Widmung. [bookmark: page575]

		 

		Ein Büschel Aphorismen

		
	Das Buch des Verrates beginnt mit den Worten: «Unsere
Zeit  ...»

	Es genügt nicht immer, blödsinnig zu tun, um geistreich zu
sein.

	Der Realismus hat jetzt ihren Dienst getan.

	Zeitgeist gegoren: Theaterdirektoren.

	Die neue Iphigenie: «Das Land der Szythen mit der Seele
suchend.»

	Einem jungen Dichter ins Stammbuch: «Schwan, kleb an.»

	«Du! wollen wir nicht auch zusammen ein Genie gründen?»

	«Dumm! Heute will mir kein anständiger Vers gelingen!»
«Einfach, mach eine Revolution, die Verspoesie sei veraltet.»

	Archimedes: «Gebt mir sechs entschlossene Kanaillen, so will
ich Europa aus den Angeln heben.»

	Diogenes (Anno neunzehnhundert): «Es ist niemand da.»

	Am treffsichersten wird die deutsche Sprache von Kavalieren
verpöbelt.

	Weltliteratur und Allerweltsliteratur ist zweierlei.

	Ein Zeitalter kommt zur Not mit drei Grundideen aus. Aber nur
unter der Voraussetzung, daß sie falsch sind.

	Eine Generation, die sich nicht um die Augen der Vorwelt
kümmert, wird bübisch.

	Literarische Zustände sind immer schlecht, je ‹besser›, desto
schlimmer. Es sollte gar keine literarischen Zustände geben.

	Was ist Bildung? Bildung ist das Nationallaster der
Deutschen.

	Die Deutschen haben einen heiligen Berg, namens Montmartre.
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	Ein Kanon von vorn und hinten zu lesen (deutsches
Sprachspielchen für geschwollene Kinder): Dichter-König,
König-Dichter, Lord-Dichter, Dichter-Lord, Schuhmacher-Dichter, und
so weiter.

	Noch ein Spielchen: Das Bettelarmband. Kette ein Dutzend
historische Namen, einerlei welche, mit Bindestrichen zusammen und
hänge irgendeinen Wicht daran, einerlei welchen, so schnellt der
Wicht sofort in historische Höhe empor, wie an einem Gletscherseil.
Beispiel: Perikles-Thukydides-
Alexander-Hannibal-Cäsar-Raffael-Goethe-Beethoven-
Rembrandt-Rubens-Müller. Hast du gesehen, was für eine
welthistorische Größe jetzt der Müller ist?

	Eine musikalische Gleichung: Man hat einst Beethoven
unverständlich und bizarr genannt. Den Dissonansky nennt man heute
auch unverständlich und bizarr, folglich Dissonansky = Beethoven.
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		Schutz und Trutz
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		Kunstfron und Kunstgenuß

		Kein empörenderes Schauspiel, als sehen zu
müssen, wie unsere leidige Allerweltsschulmeisterei es fertig
gebracht hat, die süßesten Früchte mittels pädagogischer Bakterien
ungenießbar zu machen und Geschenke, die dazu ersehen waren, uns zu
beglücken, in Buß und Strafe umzusetzen. Die Kunst ist großherzig
und menschenfreundlich wie die Schönheit, welcher sie entspringt.
Sie ist ein Trost der Menschen auf Erden und erhebt keinen andern
Anspruch, als innig zu erfreuen und zu beseligen. Sie verlangt
weder Studien noch Vorbildung, da sie sich unmittelbar durch die
Sinne an das Gemüt und die Phantasie wendet, so daß zu allen Zeiten
die einfache jugendliche Empfänglichkeit sich im Gebiete der Kunst
urteilsfähiger erwiesen hat, als die eingehendste Gelehrsamkeit. So
wenig man Blumen und Sonnenschein verstehen lernen muß, so wenig es
Vorstudien braucht, um den Rigi herrlich, ein Fräulein schön zu
finden, so wenig ist es nötig, die Kunst zu studieren. Gewiß, die
Empfänglichkeit ist beschränkt, die Begabungen sind ungleich
zugeteilt, die Sinne, welche die Kunsteindrücke vermitteln,
beobachten schärfer oder stumpfer. Indessen habe ich noch keinen
Menschen von Gemüt und Phantasie – denn Gemüt und Phantasie sind
die Vorbedingungen, aber auch die einzigen Vorbedingungen des
Kunstgenusses – gekannt, welcher nicht an irgendeinem Teil der
Kunst unmittelbare Freude empfunden hätte. Und darauf kommt es
allein an. Jeder suche sich an dem himmlischen Fest diejenige
Speise aus, die seine Seele entzückt, und weide sich daran nach
Herzenslust, so oft und so viel er mag, im stillen oder, wenn ihm
das Herz überläuft, mit gleichgesinnten Freunden. Das ist
Kunstgenuß. Das ist aber auch Kunstverständnis. Wer sich aufrichtig
und bescheiden an einem Kunstwerke erfreut, der versteht es
ebensowohl [bookmark: page580] und wahrscheinlich noch besser, als wer
gelehrte Vorträge darüber hält; wie denn auch ewig die Künstler
selbst sich unmittelbar an das einfache Publikum wenden und alle
Vormundschaft und gelehrte Zwischenträgerei zwischen Kunstwerk und
Publikum verabscheuen.

		Eine Kunstfron entsteht, sobald der Kunstgenuß als eine Pflicht
aufgefaßt wird. Es ist so wenig die Pflicht des Menschen, Schönheit
und Kunst zu lieben, als es eine Pflicht ist, den Zucker süß zu
finden. Die Kunst ist eine gütige Erlaubnis und eine
menschenfreundliche Einladung, mehr nicht; man kann es nehmen oder
lassen. Glücklich, wer ihr zu folgen und sie zu schätzen weiß; wer
das nicht vermag, den mögen wir bedauern, aber wir haben kein
Recht, ihn deshalb zu schelten. Berechtigt die Tatsache, daß die
Kunst erfahrungsgemäß veredelnd wirkt – echte Künstler und naive
Kunstliebhaber sind stets gute Menschen –, dazu, die Kunst als
Erziehungsmittel zu verwenden? Ja, unter der Voraussetzung, daß man
Erziehung im Sinne des vorigen Jahrhunderts (Erziehung zu einem
rechten Menschen) versteht und daß man nicht mit Pädagogik
hineinpfusche. Wenn im Deutschen Wilhelm Tell gelesen wird,
verwandelt sich die Schulstube in ein freies grünes Bergland, und
aus Lausbuben wird eine liebenswürdige, begeisterte Gemeinde der
Poesie. Besprich nachher Wilhelm Tell, laß ihn analysieren,
vergleichen, in Aufsätzen wiederkäuen, so ist ein guter Teil des
Gewinnes wieder dahin. Nein, unter der Voraussetzung, daß Erziehung
das Examen zum Ziele hat, daß es gleichbedeutend ist mit Lehren und
Lernen. Zu lehren gibt es in der Kunst überhaupt nichts, außer von
Künstlern für Künstler, zu lernen wenig. Die veredelnde und
erzieherische Kraft der Kunst beruht eben nicht auf dem Wissen,
sondern auf dem Genießen. Ja, das Wissen über die Kunst kann unter
Umständen sogar die Empfänglichkeit zum Genuß der Kunst
beeinträchtigen, dann nämlich, wenn Wissensdünkel entsteht; denn
Dünkel ist das Gegenteil jener Seelenverfassung, welche jeder
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Kunstgenuß voraussetzt: bescheidene, selbstvergessene Hingabe.
Vollends den Begriff ‹Bildung›, das heißt das Wissen in die Breite
und im Kreise, in die Kunst herüberziehen zu wollen, ist eine
unglückselige Verirrung. Bildungsmäßige Aufnahme der Kunst erzeugt
im besten Fall Oberflächlichkeit, im gewöhnlichsten Fall
Selbsttäuschung, im schlimmsten Fall Empfindungsheuchelei. Man
entschlage sich doch ein für allemal der Hoffnung, das Unmögliche
zu erreichen; die Kunst ist viel zu reich, der einzelne viel zu
arm, als daß er die übermächtige Summe von Seligkeiten bewältigen
könnte; es gilt, sich entschlossen auf die seelenverwandten
Lieblinge zurückzuziehen und mit ihnen in traulichem Umgang zu
verkehren. Mit einem solchen Entschluß befreit man sich von der
drückendsten Sklaverei der modernen Welt, der Bildungsfron, jener
ebenso lästigen als gemeinschädlichen Kopfsteuer. Der Entschluß
kostet übrigens nicht mehr als die Entsagung auf den allseitigen
Genuß sämtlicher Sonnenstrahlen; es bleibt für das Bedürfnis des
einzelnen noch immer im Überfluß da, wenn er sich mit seinem Teil
bescheidet. Das Bedürfnis aber ist der richtige Regulator des
Kunstgenusses; solange dasselbe schweigt, möge jeder die Kunst in
Ruhe lassen.

		Viele versehen es nun darin, daß sie den äußeren Anlaß, die
Einladung, mit dem inneren Bedürfnis verwechseln. «Wir müssen die
Gelegenheit benützen.» Dieser Schluß ist so falsch, wie wenn jemand
glaubte, essen zu müssen, sobald ein köstliches Menu in der Zeitung
angekündigt wird. Das Kunstbedürfnis hat bei normalen Menschen
seine Pausen; es stellt sich periodisch ein; der fortwährende
Wolfshunger nach Kunst ist schon ein Zeichen eines ungesunden
Zustandes, welcher die Diagnose auf Verbildung stellen läßt. Man
muß an Konzertzetteln und Theateranschlägen, an Museen und selbst
an Campi santi vorübergehen lernen wie an Schaufenstern; denn
damit, daß uns etwas augenfällig angeboten wird, ist noch nicht
bewiesen, daß wir dessen bedürfen. Sogar die Seltenheit einer
Gelegenheit ist kein Grund für [bookmark: page582] ihre Ausnützung; denn der Mensch ist
kein Pelikan; er kann die Eindrücke nicht unverdaut aufstapeln, bis
sich das Bedürfnis regt.

		Wer statt des jeweiligen Bedürfnisses sein Bildungsgewissen zu
Rate zieht, wer jeder Kunstgelegenheit auf jedem Gebiet in jedem
Augenblick glaubt Folge leisten zu müssen, der ist kein
neidenswerter, wohl aber ein meidenswerter Mensch, vor welchem
jeder Erfahrene im weiten Bogen vorüberzieht; denn nicht die Kunst,
die freie, edle Göttin ist es, welche ihn inspiriert, sondern die
Kunstscholastik. Diese anspruchsvolle und im Grunde doch so
fruchtlose Wissenschaft hat die falsche, krampfhafte
Kunstbildungswut auf dem Gewissen. Es gibt jedoch ein
vortreffliches Heilmittel dagegen, nämlich das schöne Wort: «Ich
verstehe nichts davon.» Wie erlösend für den Hörer wie für den
Sprechenden wirkt dieses Wort, wo es jemals ertönt! Eigentlich
sollte jedermann diesen Satz, dessen Aussprache ein wenig schwierig
zu sein scheint, sprechen lernen; denn derselbe sagt die volle
Wahrheit, da sich niemand anmaßen darf, in allen Gebieten der Kunst
mit dem Herzen zu Hause zu sein. Freilich setzt man sich mit jenem
Geständnis der Gefahr einer Unhöflichkeit von seiten
schlechterzogener Menschen aus; allein das ist im Grunde ein neuer
Gewinn, indem es uns lehrt, nicht mit dem ersten besten in ein
Gespräch einzutreten. Eine schlechte Erziehung aber nenne ich es,
wenn einer dem andern wegen dessen wirklicher oder vermeintlicher
Unempfindlichkeit oder Unwissenheit in Kunstsachen glaubt etwas
Unangenehmes bemerken zu dürfen, denn so wie niemand zum Kunstgenuß
verpflichtet ist, so darf sich auch niemand unterfangen, seinem
Nächsten ein Kunstexamen abzufordern. Es wäre wünschenswert, wenn
sich in dieser Beziehung die Begriffe von Höflichkeit etwas
verfeinerten, denn bei den meisten stammt das ruhelose und
ruhestörende Kunstbildungsbedürfnis einfach aus der Furcht vor der
gestrengen Allerweltsinspektion in Gesellschaften, Eisenbahnwagen
und Gasthöfen. Sobald wir jedoch die kunstgebildeten Grobheiten den
ungebildeten [bookmark: page583] Grobheiten gleichstellen, wird der
erschreckend hohe Spiegel der Bildungsflut urplötzlich sinken, wie
denn diejenigen Völker, bei welchen ein schärferer Höflichkeitstakt
im Gespräch waltet, die Kunstheuchelei kaum kennen.

		Wie die Kunst zum Genusse und nicht zur Buße der Menschen da
ist, so darf man sich auch den Meister, und wäre er noch so tot,
nicht als einen Popanz vorstellen, der geschaffen wurde, um uns zu
imponieren oder gar uns zu erdrücken, sondern als einen Freund und
Wohltäter. Liebe ist das einzig richtige Gefühl gegenüber einem
Meister, und zwar unbefangene Liebe, ohne Scheu und
vorsintflutliche Ehrfurcht. Mit diesem Gefühl begnügt sich jeder
Schaffende gern, selbst der größte; denn die Huldigung des Herzens
bleibt immer die feinste Huldigung. Zur Liebe wird sich von selbst
der Dank gesellen, und in ihm findet gewissenhafte Arbeit die
schönste Entschädigung für ausgestandene Mühe und Gewissenskämpfe.
Die Bewunderung bedeutet den Tribut ausübender Künstler an den
Meister. Der Laie ist von ihr entbunden; sie steht ihm auch
schlecht zu Gesicht, da er keine Ahnung von den Schwierigkeiten
hat, die in einem Kunstwerk überwältigt, von den Aufgaben, die in
demselben gelöst worden sind; er begnüge sich mit Dank und Liebe;
das ist natürlicher und zugleich bescheidener. Eine
Vergötterungspflicht, ein ängstliches Tabu vor berühmten Namen, ein
Verbot, erlauchte Auswüchse der Unsterblichen ehrlich Kropf zu
nennen, anerkennt kein Künstler. Das sind unverschämte Erfindungen
anmaßlicher Seelen, welche sich unbefugterweise an einen toten
Meister heranschleichen, um ihn als ihr Monopol in Beschlag zu
nehmen und sich mit seinem gestohlenen Glanze vor den Menschen
unleidlich zu machen. Indem sie sich vor einem einzigen auf dem
Bauche wälzen, glauben sie damit das Recht zu erkriechen, allen
übrigen die schuldige Ehrerbietung zu verweigern. Jeder
schöpferische Geist haßt sie von Herzen. [bookmark: page584]

		 

		Dichter und Pharisäer

		Man mag es drehen, behandeln und benennen wie
man will, es kommt doch schließlich auch in der Kunst und Poesie
auf den Glauben oder Unglauben hinaus. Glauben bedeutet auf diesem
Gebiete die Überzeugung von einem ewig gegenwärtigen werkkräftigen
Geiste des Schönen und Unglauben die Meinung, jener Geist
marschiere getrennt von der jeweiligen Gegenwart, um in der
Entfernung von mindestens einem Menschenalter zu biwakieren. Und
beiderlei Überzeugung stützt sich auf die Erfahrung. Den einen
erfüllt es; wie sollte ers nicht spüren? In dem andern gähnt eine
graue Öde; da muß er wohl die Gegenwart für eine Jurakalkperiode
ansehen.

		Gläubige im höchsten Grade sind natürlich diejenigen, deren
ganze Tätigkeit den Glauben als Triebkraft voraussetzt: die
schöpferischen Menschen, die Urkünstler, die Meister. Wo ein
Meister wohnt, da glänzt die Hoffnung, da winkt die Aufmunterung.
Auf das bloße Gerücht seines Vorhandenseins erheben die Mutigen den
Kopf; bis in die fernsten Winkel der Mitwelt zündet sein Beispiel;
sein Name wirkt auf den Edeln als Herausforderung; sein Ruhm
versiegelt den Lügen vom Minderwerte der Gegenwart das Maul. Naht
man vollends einem Meister persönlich, so badet man in einem
Jungbrunnen. Während in allen Gassen die Klageweiber das Siechtum
des Talentes bejammern, während jeder Katheder den Torschluß der
Poesie verkündet, jede Dorfzeitung den Bann über den Weinberg
verhängt und jede Glocke Vesper läutet, zeigt er auf die Sonne
Homers, deutet nach ebenbürtigen Adlern am Horizont, redet von der
Unerschöpflichkeit des Schönen, von der Kürze des Lebens, von dem
wenigen, was schon gesammelt, von dem Unabsehbaren, was noch zu
ernten übrig bleibt. Unaufhörlich krächzt die Jahrmarktspolizei
[bookmark: page585] an den
Kreuzwegen sich heiser: «Zurück! Die Hände weg! Ihr kommt zu spät!
Es bleibt nichts mehr übrig!» Freundlich grüßt der Meister von
seiner gastlichen Pforte: «Alles bisher Geleistete ist nur ein
Anfang.»

		Doch nicht allein zur Erzeugung des Schönen, sondern ebenfalls
zu seiner Annahme bedarf es des Glaubens, wohlverstanden: zur
unmittelbaren Annahme, zur Wertschätzung vor der Legende; denn nach
der Legende könnens die Wichte. Auch nach dieser Richtung stehen
die Künstler wiederum weit den übrigen voran, denn sie sind nicht
bloß Schöpfer und Instrument zusammen, sondern zugleich
Resonanzboden. Alles Schöne findet bei ihnen ein volltönendes,
durch kein grämliches Mißtrauen, durch keine mäkelnden Vorbehalte
gedämpftes Echo. Ein besonderes Seelenorgan befähigt den Meister,
im Sande der trostlosesten Sündfluten die Goldkörner zu erkennen,
aus den verheerendsten Bücherschwärmen das Bedeutende zu
unterscheiden, ich meine jenes Verwandtschaftsgefühl, welches sich
unangefragt meldet, sobald etwas Großes in den Gesichtskreis tritt.
Außerhalb der Künstlergemeinde gebraucht das Urteil selbst des
gescheitesten Mannes Krücken: Vergleichungen mit Vorbildern,
Grundsätze, Aussprüche früherer Meister und ähnliches;
schätzenswerte Krücken, immerhin Krücken; die überdies den
Übelstand haben, gerade dann zu versagen, wenn man ihrer am
dringendsten bedarf, nämlich dann, wenn das Originelle nicht den
vorhandenen Mustern gleicht, wenn das Große nicht den Kleinen
behagt, wenn das Neue kein durch das Alter geheiligtes Ansehen
mitbringt. Das Urteil der Künstler ist ferner zugleich ein
liebevolles, auf jede wertvolle Eigenart freundlich eingehendes;
kein dankbareres Publikum für den Begabten, als große Männer; je
größer, desto besser. Auf Grund dieser Eigenschaften bilden zu
jeder Zeit die älteren, bereits anerkannten Meister die natürlichen
Beschützer der jüngeren, noch um Anerkennung ringenden. Das
Bedürfnis, einem Nachfolger die gröbsten Hindernisse aus dem [bookmark: page586] Weg zu räumen,
was bloß ein offenes Wort der Empfehlung kostet, ist auch ein zu
nahe liegendes, als daß es nicht die Regel bilden sollte; das
Gegenteil findet sich daher in der Geschichte der Kunst und
Literatur nur als eine seltene Ausnahme. Über das
Gegenseitigkeitsverhältnis der ausgereiften Künstler wird
mancherlei Unrühmliches gemunkelt. Untersuchen wir jedoch die Akten
genauer, so werden wir in jedem besonderen Falle das Zerwürfnis von
den Hetzereien der beiderseitigen Anhängsel herrühren sehen. Mit
unablässigem Sieden und Schüren, mit Wasserstoff, Chlor und
Schwefel kann man bekanntlich sogar das Gold in eine Säure
verwandeln.

		Jenseits der Künstler sind noch zwei Klassen von Gläubigen zu
verzeichnen, oder, genauer gesagt: eine Klasse und ein Zustand. Die
Klasse besteht aus der Auslese der Frauen. Die berühmte
vorurteilslose Empfänglichkeit der Frau für das Schöne jeder Art,
jeder Form und jeden Namens ist Natur, gehört zum Wesen; in
ausgezeichneten Persönlichkeiten offenbart sie sich sogar als ein
sehnsüchtiges Bedürfnis, als ein Durst. Zwar möchte auch die übrige
Menschheit das Schöne, behauptet es zu begehren und vermeint es zu
suchen; doch einzig die Frau stößt einen unwillkürlichen Freudenruf
aus, wenn sies erblickt. Das weibliche Urteil beruht wie das
künstlerische auf dem Instinkt, was von allen Grundlagen stets die
köstlichste bleiben wird, weil sich der Instinkt nicht beeinflussen
läßt; doch ist der Instinkt des weiblichen Urteils auf das ‹Schöne›
im engeren Sinne beschränkt; zur Unterscheidung des Nachempfundenen
vom Ursprünglichen, des Anspruchsvollen vom Großen taugt er wenig.
Herrliche Titanien, die sich an einen ungeschlachten Esel oder
einen parfümierten Affen anklammern, in der Meinung, einen
göttlichen Genius festzuhalten, werden stets von neuem sich unsern
erstaunten Augen vorstellen. Wenn indessen die Frau nicht selten
einen Frosch für einen Fisch ansieht, so hält sie doch kaum jemals
einen Fisch für einen Frosch; noch weniger macht sie dem Fisch zum
[bookmark: page587] Vorwurf,
daß er kein Frosch sei: es ist dies ein edler Zug und kein gemeiner
Vorzug; man darf ihn zur Nachahmung empfehlen. Und dann, gegenüber
dem einmal erwählten Gegenstand des Glaubens, was für eine Treue!
Was für eine Selbstlosigkeit! Was für ein unerhörter Mangel an
moralischer Feigheit! Die Frau wartet keine Zeichen und
Erlaubnisscheine ab, achtet kein Verbot, ja spottet selbst des
Hohns. Nach den hoffnungslosesten Niederlagen erlischt dieser Stern
nicht, in den schwärzesten Sturmnächten beharrt sein milder,
glückverkündender Glanz; später, nach dem Siege, wenn die andern,
die sich während der Schlacht in den Gebüschen versteckt, mit
zudringlichem Jubel hervorbrechen, zieht sie sich zurück; denn sie
stritt nicht um den Lohn. Die Philosophie mag über die Frau
urteilen, wie sie will oder muß; die Kunst schuldet ihr
Ehrerbietung, Dank und Liebe. Ohne die Frau würde die Menschheit
schon längst die Kunstwerke mittels Logarithmen ausrechnen und die
Dichterkraft mit dem Koprometer messen.

		Der Zustand ist jene wundersame Lazur, welche einige Jahre lang
selbst die Seelen von gemeinem Schrot mit einem duftigen Hauch
verklärt: die Jugend. Freilich nur die männliche Jugend, da die
weibliche mit dem Modellstehen für die Phantasie und mit der
Heiratsfähigkeit anderweitig beschäftigt ist; die männliche aber
bis ins zarteste Knabenalter. Das Wechselspiel zwischen
begeistertem Empfangen und schöpferischem Ahnen, zwischen
bescheidener Bewunderung und keckem Selbstgefühl verleiht dem
Pubertätsidealismus seinen Reiz und seinen Wert; die gewaltige Zahl
der Teilnehmer und der stürmische Charakter der
Überzeugungsäußerungen seine Macht. Die Ankunft neuer
Jünglingsregimenter bedeutet stets eine Unterstützung des
Künstlers, eine Vermehrung der Pietät für das Schöpferische, eine
Verstärkung des Ruhmes für unvergängliche Werte. Dem Sauerstoff
ähnlich greift die Jugend nur altes Eisen und faules Holz an, die
edeln Metalle schützt sie vor dem Staube. Heilsam vor allem aber
[bookmark: page588] wirkt
die Jugend dadurch, daß sie die babylonischen Türme der Scholastik
in die Luft sprengt. Zwar beginnt das Wühlen und Schanzen sogleich
von neuem; immerhin war es doch ein hübsches Schauspiel, wie die
Pagoden samt den Pfaffen umherflogen.

		Damit ist die Liste der Lämmer erschöpft, und wir geraten zu den
Böcken. Und zwar haben die Böcke eine auffallende
Familienähnlichkeit mit den im Neuen Testamente geschilderten. Das
Neue Testament unterscheidet zwei Hauptklassen von Ungläubigen, die
eine: das Volk, die andere: die Pharisäer, Sadduzäer und
Schriftgelehrten mit ihrem Anhang. Das Volk nennt man in der
Kunstsprache ‹Publikum›. Unter jedem Namen betätigt es seine
bekannten Eigenschaften. Einerseits Wankelmut des Urteils und der
Bedürfnisse und geistige Schwerfälligkeit, andererseits
Gutartigkeit und brachliegende, nutzbare Bereitwilligkeit. Das
Publikum in seiner Gesamtheit zu schmähen, ist weder geziemend,
noch gerecht, noch vernünftig; denn erstens hilft es nichts,
zweitens hat der Mensch noch dringendere Pflichten auf Erden als
den Auftrag, Publikum zu bilden, drittens befinden sich in der
buntscheckigen Gesellschaft sehr vornehme Seelen, zum Beispiel die
ersten Meister der Nebenkünste, überdies Persönlichkeiten, denen
man mindestens Höflichkeit schuldet, zum Beispiel Königinnen,
endlich Personen, die kein wohlerzogener Mensch öffentlich
schulmeistert, zum Beispiel die eigenen Geschwister. Unheil stiftet
das ‹Volk› oder ‹Publikum› höchstens durch seine Blindgläubigkeit
gegenüber seinen Lehrern; gesellt sich nämlich zu der
Blindgläubigkeit der Eifer, dann ergibt sich der ‹Anhang› der
Pharisäer. Je weiter man sich von den Schulen entfernt, desto mehr
schwindet diese Gefahr, desto harmloser und bereitwilliger
erscheint das Publikum. Darum bekunden heute noch wie vor
zweitausend Jahren die Meister eine merkliche Vorliebe für den
Umgang mit Zöllnern und Fischern.

		Für die Namen ‹Pharisäer, Sadduzäer und Schriftgelehrte› je
einen genauen Paralleltitel in der Kunstwissenschaft zu finden,
[bookmark: page589] wäre eine
leichte Aufgabe; sie wird mir übrigens gar nicht gestellt, da ich
es nicht mit der Trennung, sondern mit der Zusammenfassung zu tun
habe. Für die Zusammenfassung nun wähle ich mit Bedacht denjenigen
Namen, welcher auf die gemeinsame geistige Heimat hinweist, den
Namen Alexandriner. Wer immer von den Alexandrinern handelt, muß,
will er nicht zur Ungerechtigkeit hingerissen werden, das
natürliche Gesicht dieser Leute von ihren sauertöpfischen Mienen
beim Anblick eines Wunders oder Werkes unterscheiden. An sich waren
und sind ja die Alexandriner würdige Männer, achtbar und geachtet,
verdient um Bildung und Wissenschaft, und darum mit Titeln und
Ämtern ausgezeichnet, an antiquarischen Kenntnissen die Ersten
ihrer Zeit, und darum «zu oberst in den Schulen» sitzend, voll von
Eifer für die Erziehung des Volkes und der Jugend, Hüter des
Tempels und des Gesetzes (der Kunst und Literatur), von
schrankenloser, fast abgöttischer Pietät vor den heiligen Schriften
(den ‹Klassikern›) erfüllt, an begeisterten Huldigungsbezeugungen
für die Verfasser derselben sich niemals genugtuend; «sie bauen den
Gerechten Denkmäler und schmücken die Gräber der Heiligen»; jede
Kritik der Schriften, jede von den Propheten abweichende Meinung
verabscheuen sie als einen Greuel der Gotteslästerung. Sie haben
überhaupt nur den einzigen Fehler, daß sie meinen, der Quell der
Offenbarung wäre ausgetrocknet, daß sie lehren, der heilige Geist
mache zu ihrer Zeit eine kleine Generalpause von einem Jahrhundert,
daß sie die fröhlichen Weissagungen an das Ende der Welt
adressieren, daß ihr gesamtes Fühlen und Denken von der
Voraussetzung beherrscht wird, die Gegenwart habe keinen
vornehmeren Beruf, als der Vergangenheit die Fingernägel zu putzen,
und der lebendige Mensch keine wichtigere Aufgabe, als die Toten zu
balsamieren. Den einzigen echten Balsam liefert natürlich die Firma
Kaiphas & Cie.

		Die Frage, aus welchem Seelenwinkel der sonderbare Trieb
entspringt, bei abgöttischer Verehrung der Vergangenheit die [bookmark: page590] Gegenwart zu
entwerten und die Kinder der nämlichen Propheten, vor welchen man
sich auf den Bauch wirft, schlecht zu empfangen, ein Trieb, der
sämtlichen Alexandrinern so natürlich ist wie Pulsschlag und
Atemzug, ist leicht und bündig zu beantworten: er entspringt aus
dem Instinkt der Selbsterhaltung; darum ist er so zäh und
störrisch. Das ganze Ansehen und die hohe gesellschaftliche
Stellung der Alexandriner beruht eben auf einem Interimszustand,
auf einer Sedisvakanz, auf der Tatsache oder Annahme, daß zu ihrer
Zeit keine großen Männer vorhanden seien. Sonst müßten sie ja von
ihrem Thron heruntersteigen und das Lineal, das sie so meisterhaft
schwingen, in ein Futteral stecken; sie haben sich aber da oben
eingenistet und den Stuhl behaglich gefunden. Daraus erklärt sich
ihre unbewußte, darum jedoch nicht minder eifrige Feindseligkeit
gegen jede lebendige Kunst und gegen jeden Anspruch auf
schöpferischem Gebiete. Ein Gleichnis soll diese Stimmung noch
verdeutlichen. Wenn nach dem Tode des Herrn die Dienerschaft sich
seines Erbes bemächtigt hat und in seinem Namen schaltet und
waltet, wird sie wohl die Nachricht, daß ein Verwandter des
Verstorbenen anrücke, mit Freuden begrüßen und dem jungen Herrn
demütig mit dem Schlüsselbunde entgegenziehen? Nein, sie wird sich
zwar bereit erklären, das Erbe dem Erbberechtigten auszuliefern,
aber in jedem besonderen Falle den Ankömmling für unecht ausgeben;
mit der Zeit wird sie sogar Aktenstücke vorweisen, welche bezeugen
sollen, daß der Herr kinder- und verwandtenlos gestorben sei. Der
nämliche Satz in den unbildlichen Gedanken übersetzt, lautet: Die
Alexandriner müssen allem Ursprünglichen und Großen, wenn es
lebendig, wenn es gegenwärtig, wenn es persönlich auftritt, den
Krieg ansagen, weil es sie bedroht, weil es sie von ihrer Stellung
neben dem heiligen Gral herunternötigt, weil der angekündigte junge
Herr voraussichtlich einen Blick und eine Stimme, ein Urteil und
einen Befehl und überdies allerhand unheimliche Abneigungen haben
wird. Die ganze Sorge der Alexandriner ist [bookmark: page591] daher darauf gerichtet, die Ankunft
einer überlegenen Persönlichkeit zu verhüten und für den
unglücklichen Fall, daß sie trotzdem herannahe, Wellenbrecher zur
Abwendung der schädlichen Folgen anzubringen. Der Instinkt der
Selbsterhaltung erfindet zu diesem Zwecke weitläufige
Verteidigungssysteme, mit vorgeschobenen Werken, kunstvoller als
der vollendetste Biberbau und Termitenhügel.

		Man verfaßt vor allem einen Kalender, welcher auf Grund der
Stellung des Mondes zur Erde ausrechnet, daß in den nächsten
hundert Jahren überhaupt keine Talente möglich seien; die Kritik
übernimmt die Verantwortung dafür, daß dieses Naturgesetz nicht
übertreten werde. Ohnehin hat sich ja die Natur mit der
Hervorbringung der Klassiker dermaßen angestrengt, daß man ihr
unbedingt eine Erholung gewähren muß. Man schickt sie also in die
Ferien, ob sie will oder nicht will. Die Diagnose ist da; die
Gefahr der Schwindsucht ist dringend; der Spruch der Ärzte erlaubt
keinen Spaß. Zur untrüglichen Erkennung außerordentlicher Begabung,
die man so gut zu schätzen weiß wie ein anderer, wird der Mitwelt
eingeschärft, daß erfahrungsgemäß jedes echte Talent mit einem
Denkmal unter den Füßen einherzuspazieren pflegt; die Anwendung
dieses Satzes auf das falsche Talent ergibt sich durch Umkehrung
von selbst. Das Gesundheitsamt veröffentlicht ein Gutachten, laut
welchem verdiente Anerkennung oder gar Ehre und Ruhm, in der Jugend
oder im rüstigen Mannesalter genossen, giftig wirkt; es wird
demnach jedermann ermahnt, denjenigen, der sich etwa unnatürlicher
Weise schon in jungen Jahren auszeichnet, vor der Berührung mit den
genannten Stoffen ängstlich zu behüten. Den Pfuschern im Gegenteil
bekommt jede Auszeichnung in jedem Lebensalter wohl, da es ihnen
zur Aufmunterung dient. Junge und auch ältere noch rüstige und
zuviel versprechende Meister sollen demgemäß bei ihrer Ankunft
sofort isoliert und einer lebenslänglichen Quarantäne unterzogen
werden, bis eine Medizinalkommission ihren nahe bevorstehenden
[bookmark: page592] Tod,
beziehungsweise ihren vollendeten siebzigsten Geburtstag bezeugt.
In diesem Falle versammelt sich der Prüfungsausschuß der
Alexandriner, um über ihre Aufnahme in den literarischen Senat zu
beraten. Es darf immer nur einer auf einmal in den Senat
aufgenommen werden; auch ist bei der Aufnahmefeierlichkeit
strengstens darauf zu achten, daß die Anerkennung des einen ja den
Charakter einer Zurücksetzung der übrigen enthalte; darüber muß in
jedem einzelnen Falle der Takt entscheiden. Das Empfangsgeschrei
muß so laut angestimmt werden, daß niemand es überbieten kann; so
sichert man sich das Vorrecht der Verehrung. Der Verfassungsrat der
vereinigten Pharisäer, Sadduzäer und Schriftgelehrten beehrt sich,
einer löblichen Gegenwart und Zukunft mitzuteilen, daß
Höchstdieselben beschlossen haben, die aristokratische Republik der
Künstler und Dichter in eine Wahlmonarchie zu verwandeln. Wählbar
sind nur tote Senatoren. Allfällige Bewerber um die Stelle eines
Dichterfürsten haben ihre Zeugnisse, ihre nachgelassenen Werke und
ungedruckten Briefe nebst Curriculum vitae, Namen, Wohnort und
Nummer des Grabsteins bis spätestens zu Ende des Monats bei
Endesunterzeichneten einzureichen. Jedes Gesuch, dem nicht ein
amtlich beglaubigter Todesschein beigegeben ist, bleibt
unberücksichtigt. Künstler, Schriftsteller und Dichter sind von der
Abstimmung ausgeschlossen. Insubordinationen gegen den einmal
erwählten Dichterfürsten in Form unbefugter Vergleichung desselben
mit einem ihm an Rang und Kommando Nachstehenden soll als
Hochverrat geahndet werden. Dem verewigten Dichterfürsten ist eine
mit unumschränkter Vollmacht ausgerüstete, aus der Zahl der
Alexandriner zu ernennende Regentschaft beigegeben, welche in
seinem Namen die Regierungsgeschäfte besorgt.

		Soweit die Alexandriner. Was sagt hierzu der Künstler und
Dichter? Nun, der geht seiner Wege und tut seine Wunder und Werke.
Treiben es jene gar zu dreist, so wendet er auch wohl einmal das
Haupt nach ihnen und macht sich mit einer poetischen [bookmark: page593] Metapher Luft.
Heutzutage wählt er hierzu mit Vorhebe Bilder aus der Klasse der
höheren Wirbeltiere. Ehemals hieß es: «O, ihr Schlangen, Heuchler
und Otterngezüchte!» Im Grunde sind es ja keine Ottern, sondern
bloß Blindschleichen. Zum Unglück der Alexandriner unterstreicht
jedoch die Nachwelt solche Exklamationen, selbst wenn sie unbillig
sein sollten, doppelt und dreifach mit innigem Behagen. Deshalb,
weil sie den Dichtern so unendlich viel und ihren Gegnern so
unendlich wenig verdankt, weil ferner jene so überaus liebenswürdig
und diese es so ganz und gar nicht sind. Man wird immer von neuem
versucht, im Namen der Gerechtigkeit ein gutes Wort für die
verwünschten Alexandriner einzulegen. Wer verfolgt indessen ihr
Andenken am wütendsten? Die Alexandriner der jedesmaligen
Gegenwart. Und das ist der Humor des Unglaubens. Lächelt er auch
nicht zwischen Tränen, so beißt er doch in sein eigenes Bein. Mit
diesem versöhnenden Bilde will ich schließen. [bookmark: page594]

		 

		Stimmfehler der Führenden

		Es gibt eine Unmenge von Stimmfehlern in der
Presse; wir kennen sie, wissen aber auch, daß sie in den meisten
Fällen unheilbar sind, weil sie nicht aus dem Kehlkopf, sondern von
tief innen stammen, von geistigen Mängeln oder Charakterbresten.
Daneben glaube ich aber auch solche Stimmfehler zu bemerken, die
reine Berufskrankheiten sind, solche, die beim besten Willen und
reinsten Streben auch den Befugtesten schleichend bedrohen, wenn er
in regelmäßiger Folge wiederholt in der Presse öffentlich redet. Er
selber pflegt sie nicht zu hören, der Öffentlichkeit dagegen fallen
sie unangenehm auf.

		Da ist vor allem der schulmeisterliche Ton. Dieser unangenehmen
Tongabe zu entweichen ist für jeden, der durch die Presse
‹erzieherisch› wirken will, außerordentlich schwer; während
anderseits die Lesewelt gerade gegen diesen Ton ganz besonders
empfindlich ist. Gibt es doch eine erhebliche Anzahl von Menschen –
ich gehöre auch dazu –, die es überhaupt wie eine Ungehörigkeit
verspüren, daß irgend jemand sich unterfange, erzieherisch auf sie
wirken zu wollen. Es gibt Menschen, welche schlechterdings als
Männer nicht mehr pädagogisiert werden wollen und gelegentlich auch
vergessen, daß keine Zeitung und keine Zeitschrift sich allein an
Menschen ihrer Art wenden kann. Daraus folgt der Rat, die
erzieherische Absicht niemals gar zu auffällig auf den Hut zu
stecken. Belehrung hingegen, die ist jedermann nötig und jedermann
willkommen; belehrende Aufsätze oder Zeitschriften werden auch von
keinem Vernünftigen als schulmeisterlich verspürt. Die Frage drängt
sich also auf: Wo liegt der Unterschied zwischen belehrendem und
schulmeisterlichem Ton? Ich habe mir diese Frage oft gestellt und
schließlich folgende Antwort gefunden: Schulmeisterlich wirkt die
Belehrung, wenn neben der Belehrung [bookmark: page595] der Leser zu dringend ermahnt und zu heftig
gescholten wird, oder wenn der Verfasser bei der Belehrung mit
unverhältnismäßigem Eifer Nebensächliches mit Gewalt einpauken
will, bis der dumme Bub es endlich weiß, oder wenn er eine
Privatmarotte hat, auf der er immer und immer wieder herumreitet,
wie auf einem Aufsatzthema; und dergleichen mehr. Kurz,
schulmeisterlich gegen seinen Willen wirkt derjenige Belehrende,
der sich durch seinen achtbaren heiligen Sacheifer hinreißen läßt,
seine Mitmenschen wie eine Schulklasse von Unmündigen abzukanzeln,
während er doch, höchstens ein primus inter pares, erwachsene Leute
vor sich hat. Etwas besser wissen berechtigt ja nicht dazu, den
Unwissenden auszuzanken. Dieser zänkische, polternde Belehrungsstil
ist, beiläufig gesagt, in andern Sprachen als der deutschen nicht
in solchem Maße gebräuchlich. Als Heilmittel und Vorbeugemittel
gegen die Gefahr, in den Schulmeisterton zu verfallen, möchte ich
folgenden Spruch der Beherzigung empfehlen: Es gibt keine Sache,
die so wichtig ist, daß nicht die Hochachtung vor dem Leser noch
wichtiger wäre. Schon weil er nicht ‹folgt›, wenn er sich
geringgeschätzt fühlt.

		Der päpstliche Ton stammt nur zur kleinern Hälfte aus einer
fehlerhaften Stimmgabe des Schreibenden; das meiste davon ist
Ohrensausen des Publikums, welches den Vorwurf ‹Literaturpapst›,
‹Kritikpapst› und so weiter ziemlich freigebig austeilt. Wie kommt
ein Kritiker, ein Zeitungsredaktor und so weiter in den Ruf des
Papsttums? Fanatismus, Engherzigkeit, Absprecherei, Bösartigkeit
und dergleichen bewirken das nicht; damit wird einer ein widriger,
verhaßter Despot der Kritik, nicht aber ein Papst der Kritik; die
Päpste der Kritik sind im Gegenteil ernste, würdige, milde Herren,
die unter anderm auch zu segnen verstehen. Mir scheint, die Sache
liegt folgendermaßen: Jeder Mensch, der eine Überzeugung hat und in
den Fall gesetzt ist, seine Überzeugung öfters lehrhaft
auszusprechen, also ein Kritiker, ein Redaktor, ein Professor,
erstrebt natürlich möglichste Verbreitung seiner [bookmark: page596] Überzeugung; er will das
Publikum, wenn nicht belehren, doch jedenfalls beeinflussen. Mehr
begehrt er nicht, falls er kein Streber ist; er predigt seine
Überzeugung, will sie aber niemand durch Edikte oder Bullen
aufdrängen. Nun kommt aber bei hervorragenden Leistungen eines
Kritikers oder sonstigen Literaten oder Professors mit den Jahren
ein Zeitpunkt, wo sein Name Autoritätskraft erhält und sein
jedesmaliger Ausspruch fortan vom größten Teile der Leser wie ein
Richterspruch ungeprüft hingenommen wird; während der kleinere
Teil, der nicht mit dem Ausspruch einverstanden ist, nicht gerne
mit einer anerkannten Autorität anbindet und lieber schweigt. Mit
diesem Augenblick hat derjenige, dessen bloßer Name schon
überzeugend wirkt, eine ganz ungeheure Macht über seine Leser, ja
sogar weit über seine Leser hinaus: bis in alle Schichten der
Nation. Eine solche Übermacht ist nun dem Eigner dieser Macht,
falls er wirklich etwas taugt, durchaus unerwünscht. Ja, er weiß
meistens nicht einmal, wie gewaltig seine Macht ist, wie denn
überhaupt die berühmten Leute der Feder nicht wissen können, wie
berühmt sie sind. Und diese gewaltige Macht wird je länger, desto
mehr zwar nicht vom großen Publikum, das ganz froh ist, einen
Leithammel für sein Urteil zu haben, wohl aber von denen, die diese
Macht zu fühlen bekommen, als lästig verspürt. Nicht ganz mit
Unrecht; denn daß ein einziger und immerfort der nämliche, und wäre
er noch so tüchtig, den Leistungen die Note erteile, ist ja
eigentlich ein Unfug und ist auch, ich behaupte es nochmals mit
Nachdruck, dem Eigner solcher Macht ganz unerwünscht. Der
kritischen Autorität wird der Unfehlbarkeitsnimbus von seiner
gläubigen Lesergemeinde geradezu aufgedrängt. Da nun die Autorität,
einmal erlangt, mit jedem Jahre wächst, so braucht einer bloß in
seinem Amt noch älter zu werden, um schließlich der Opposition als
‹Papst› oder, falls er noch Kameraden der Autorität hat, als
‹Bonze› zu erscheinen. In demselben Maße wachsen dann auch die
Umsturzgelüste der Opposition; die Grollenden, die lange Jahre nur
[bookmark: page597] gemurrt haben,
fangen an, sich zu verständigen; die Urteilsbeschränktheiten der
allmächtigen Autorität – und jedes Menschen Urteil hat ja seine
Schranken – werden besprochen und bespöttelt, oft im geheimen,
endlich öffentlich; plötzlich, eines Morgens, viel früher, als
jemand vermuten konnte, liegt der Papst am Boden; indem das
Publikum für seine langjährige Überschätzung sich durch völlige
Wegwerfung rächt. Es ist interessant, an der Hand der Geschichte
das Schicksal der literarischen Päpste und Bonzen zu studieren; man
wird finden, daß immer wirkliche Verdienste da sind, daß diese
Verdienste aber überschätzt wurden und daß schließlich das Geld für
die Überschätzung mit Zinsen zurückverlangt wird.

		Ein anmaßender Unfehlbarkeitston ist viel seltener, als man
gewöhnlich glaubt. Es ist eine große Ausnahme, wenn etwa in der
«Revue des deux mondes» ein mittelmäßiger Kritiker einen Flaubert
oder einen Guy de Maupassant hoch von oben herab selbstbewußt
abkanzelt. Als Beispiel für die Regel kann etwa ein Gottsched für
Deutschland, ein Sarcey für Frankreich dienen: hochgebildete,
hochverdiente, überzeugungseifrige und wohlmeinende brave Herren,
denen aber unbillig und unleidlich viel Autorität zugemessen wurde
und die nicht früh genug starben.

		Um das Gesagte zusammenzufassen: Wer sich einer überstrahlenden
Autorität oder einer hervorragenden Macht erfreut, also solch ein
Hauptkritiker oder Hauptredaktor an einer sehr einflußreichen
Zeitung oder ein Literaturprofessor an einer großen Universität,
hat viel Bescheidenheit nötig, damit man ihm seine Autorität und
Macht verzeihe. Und neben der Bescheidenheit das Talent der
Selbstverjüngung. [bookmark: page598]

		 

		Literatur und Literaturpflege im Gegensatze zur Poesie

		Die allgemeine Annahme, nicht wahr, lautet, daß
jede Förderung der Literatur zugleich einen Dienst für die Poesie
bedeute, daß man im Volke den Sinn und das Interesse für Literatur
wecken müsse, daß jede gediegene literarische Zeitschrift, jeder
neue literarische Verein, jede Shakespeare- oder Goethe- oder
Heine-Gesellschaft, jedes treffliche Buch über einen bedeutenden
Dichter oder über eine Literaturperiode schlechthin als ein Gewinn
dürfe verzeichnet werden, daß man überhaupt nie zu viel Literatur
haben und treiben könne, vorausgesetzt, es handle sich um
vorzügliche Literatur, und nie zu viel Wege nach Weimar bauen,
vorausgesetzt, es seien die richtigen Wege.

		«Dieses Land liest wenig gute Bücher», folglich muß hier die
innere literarische Mission nachhelfen. «In dieser Stadt ist der
Theaterbesuch kläglich», also muß man Hebel ansetzen, damit er
besser werde.

		So wird allgemein geurteilt. Diese Annahme nun halte ich für
einen Irrtum. Ich bestreite nicht, daß die schrankenlose, mit allen
Mitteln betriebene Literaturpflege der Literatur nütze, aber ich
zweifle, ob sie auch der Poesie nütze; ich glaube vielmehr, sie
schadet ihr mehr, als sie ihr nützt. Ich hege nun zwar wenig
Hoffnung, daß es mir gelingen werde, Sie binnen einer halben Stunde
zu meiner Ansicht zu bekehren – ein Mensch ändert ja seine
Ansichten immer nur nachträglich und allmählich, daheim, wenn er
mit sich selber allein ist –, aber es war mir ein
Gewissensbedürfnis, hierüber meine Meinung einmal öffentlich
auszusprechen; und nachdem ich sie hiemit vor Ihnen ausgesprochen,
habe ich Ihnen gegenüber die Pflicht übernommen, meinen Satz auch
zu rechtfertigen. Ich will daher versuchen, ob es mir gelingt,
meine intuitiv geschöpfte, aber feste Überzeugung in logischer Rede
zu begründen. [bookmark: page599]

		I

		Die nächste Wirkung einer eifrigen, über die ganze Nation
verbreiteten Pflege der Literatur ist die Vorherrschaft der
Literaturgeschichte. Der Hauptstock der Literatur, also ungefähr
das, was man die klassische Literatur zu nennen pflegt, tritt einem
als eine historisch gegebene, mithin vergangene Tatsache gegenüber.
Jede Nation verspürt das, was sie ihre Literatur nennt, im
Präsensperfektum. Das ist ganz unvermeidlich, weil man doch nur
über vorhandene Werke nachdenken, urteilen, sprechen, schreiben und
abhandeln kann. Die zukünftige Literatur tritt äußerst selten in
den Horizont (als Sehnsucht), niemals in das Bewußtsein einer
Nation, sie kann vollends ganz unmöglich der Gegenstand der
Literaturpflege sein.

		Nun ist ja gewiß an und für sich die literarhistorische
Tätigkeit aller Achtung und aller Ehren wert. Aus echter
ehrfürchtiger Pietät entsprungen, leistet ihr stiller, geduldiger
und selbstvergessener Fleiß eine Unsumme von verdienstlicher und
nützlicher Arbeit, die wir alle kennen und anerkennen. Allein so
von Jahr zu Jahr und von Jahrzehnt zu Jahrzehnt fortgeführt,
entsteht, wenn die Umstände ungünstig liegen, ich meine, wenn eine
Nation ohnehin mehr zum Betrachten und Forschen als zum
künstlerischen Empfinden neigt, nach und nach unmerklich eine
Verwechslung des literarischen Interesses mit dem poetischen
Interesse und jenes natürlich zuungunsten des letztern. Es kann
schließlich sogar so weit kommen, daß alle Poesie nur noch vom
literarhistorischen Standpunkt aus betrachtet wird, daß alle Welt
unbewußt von der Annahme ausgeht, Ziel und Zweck der Poesie wäre
die Bereicherung der Literaturgeschichte.

		Von diesem Zustande sind wir nun im gegenwärtigen Deutschland,
dank der allgemeinen Literaturpflege, nicht mehr weit entfernt.
Oder, offener und redlicher gesprochen, wir stecken schon mitten in
diesem Zustande. Ich will Ihnen hiefür einige Symptome [bookmark: page600] nennen, welchen
der Wert von Beweisen zukommt. Vergleichen Sie doch einmal das
Schicksal der Bücher, welche ein Dichter schreibt, mit dem
Schicksal der Bücher, welche über diesen nämlichen Dichter
geschrieben werden. Die Dichter treffen die größten Hindernisse auf
ihrem Wege, die andern, die sie literarhistorisch verarbeiten,
finden sofort alle Türen offen. Dieselben Zeitschriften, dieselben
Verleger, die die Arbeit des Dichters ablehnen, greifen mit beiden
Händen flehentlich nach Abhandlungen über die Arbeit des Dichters.
Oder vergleichen Sie das Aufsehen, das eines Dichters Hauptwerk
erzielt, mit dem Aufsehen, das ein Fund in seinem Nachlaß erregt.
Jedes nachgelassene Manuskript, und wäre es poetisch noch so
wertlos, wird heutzutage von der literarischen Welt als ein
sensationelles Ereignis begrüßt, während vielleicht das Hauptwerk
des Dichters, der das Manuskript hinterließ, unbemerkt vorbeiging.
Das wichtigste, was die Gegenwart überhaupt kennt, ist ein
ungedruckter Brief. Davor beugt jeder andächtig die Knie.

		Beiläufig eine Frage als Anmerkung zur Sache. Halten Sie es für
möglich, halten Sie es für denkbar, daß jemals wieder in
Deutschland ein poetisches Werk, und wäre es das bedeutendste,
sofort bei seinem Erscheinen die ganze Nation in freudige Aufregung
versetzte? Ich nicht. Eine zweite Frage: Halten Sie es für möglich
oder für wahrscheinlich, daß in Deutschland einem Meister der
Poesie bei Lebzeiten eine allgemeine nationale, von niemand, ohne
Ausnahme, verweigerte Ehrerbietung dargebracht werde, wie das im
Auslande geschieht, wie sie auch Deutschland für einen Herausgeber
oder Biographen übrig hat?

		Doch wieder zu unseren Symptomen. Wenn ein Dichter todkrank wird
oder wenn sich sein Geist umnachtet, erheben sich allerorten
hervorragende literarische Köpfe, merkwürdig viele Köpfe, welche
mit gespannten Blicken nach dieser Richtung spähen, als ob es jetzt
dort bald etwas zu holen gäbe. Und wenn vollends der Tod eines
Dichters gemeldet wird, so geht durch die [bookmark: page601] Literatur ein tiefes Atemholen,
das so ziemlich das Gegenteil der Trauer ist. Ich will nicht gerade
behaupten, es ist ein Gefühl der Erlösung, aber es ist das Gefühl
einer Erbschaft, eines nationalen Gewinnes. «Gottlob, jetzt haben
wir ihn, jetzt ist er unser.» Mit andern Worten: «Jetzt können wir
ihn literarhistorisch ausschlachten, ihn dozieren, ihn besser
verstehen als andere.» Und sofort beginnt eine massenhafte
Spezialliteratur über den noch warmen Leichnam, die sich bald zu
einer Bibliothek auftürmt. Und zwar wird ohne Selbstironie und ohne
jede Scham von solchen Spezialliteraturen über die Dichter
gesprochen, als ob das die natürlichste Sache wäre, ja man rühmt
sich noch ihrer. Man sagt mit wichtigem wissenschaftlichem Ernst:
Mörikeliteratur, Kellerliteratur, Meyerliteratur, wie man sagt:
Botanik, Zoologie und Mineralogie. Es wird also geradezu
vorausgesetzt, daß jeder bedeutende Dichter seine ‹Literatur›
bekommen müsse, und diese Voraussetzung beruht ihrerseits auf der
andern Voraussetzung, der Dichter selber mitsamt seinen Werken wäre
nur der Rohstoff, der erst verarbeitet werden müsse, um genießbar
zu munden.

		Ich könnte noch andere Symptome aufzählen. Zum Beispiel, daß wir
alles, was sich auf Poesie bezieht, ‹interessant› finden. Als ob
jemals Poesie interessant sein könnte! Interessant ist die
Wissenschaft, mithin auch die Literaturgeschichte. Indem wir also
Mitteilungen über Poesie und Poeten ‹interessant› finden, verraten
wir damit, daß wir Poesie und Poeten literarhistorisch
bewerten.

		II

		Nachdem dann einmal eine Nation literarhistorisch infiziert ist,
stimmt sich ihr ganzes Daseinsgefühl der Poesie gegenüber
epigonisch. Das heißt, sie verspürt sich als nachgeboren, verliert
die Fühlung mit dem ewig gegenwärtigen und ewig jugendkräftigen
[bookmark: page602] Geist der
Poesie. Und mit der Fühlung verliert sie zugleich den lebendigen,
triebkräftigen, schöpferischen Glauben, den Glauben daran, daß
heutzutage so gut wie jederzeit, so gut wie früher, Dichter ersten
Ranges erstehen könnten. Zuerst, in den ersten Jahrzehnten nach den
‹Klassikern›, wirkt die epigonische Glaubenslosigkeit
niederschlagend; man möchte, man sehnt sich, aber wagt nicht zu
wollen. Die Dichter beginnen vor den klassischen Vorfahren zu
scheuen, entsagen den höchsten Zielen und Aufgaben, weil vermutlich
unerreichbar, und begnügen sich mit Kleinerem; oder sie biegen und
weichen aus dem Wege, schlagen sich in Seitenpfade, um nicht in die
Nähe der Vorbilder zu geraten, deren Vergleichung sie fürchten.

		Indes mit der Zeit gewöhnt man sich allmählich daran, und
abermals über eine Zeit, siehe da, findet man es ganz behaglich und
angenehm, in einem Übergangszeitalter zu leben, und möchte um
keinen Preis tauschen. Die literarische Weisheit kann nämlich in
einem entwerteten epigonischen Zeitalter viel ungestörter ihr Wesen
treiben als in einem klassischen Zeitalter, und der mittelmäßige
Dichter kann unbefangener, seliger und mit mehr Gewinn und Ehre
pfuschen, wenn kein Großer danebensteht. Und wieder über eine Zeit
verbittet man sich geradezu das Wiedererscheinen eines großen
Dichters; denn so einer würde ja für eine epigonisch gesinnte
Literatur geradezu eine Kalamität bedeuten. Ich sage für die
Literatur, nicht für die Nation. Denn das sogenannte Publikum heißt
einen Großen jederzeit mit jubelndem Herzen freudig willkommen.
Nicht also die literarische Welt.

		Nun zu einem andern, verhängnisvollen Punkt.

		Wenn die Literaturpflege einer Nation sämtliche Schichten der
Gesellschaft gewonnen hat, wenn das Interesse für Poesie und
Literatur eine allgemeine Bildungspflicht geworden ist, der sich
kein Mensch mehr zu entziehen wagt, bei Strafe der Verachtung, dann
geschieht das, was ich die ‹Invasion› nenne. Ich will diesen
Ausdruck ‹Invasion› erklären.

		[bookmark: page603] Gesetzt
der Fall, ich fragte Sie, für wie zahlreich Sie die Menschen
hielten, die sich aus innerem Herzensbedürfnis um Poesie kümmern,
so würde mir wohl jeder von Ihnen antworten: nur eine kleine
Minderheit. Zur Zeit unserer Klassiker schätzte man sogar diese
Minderheit äußerst klein, die poetischen oder für Poesie
empfänglichen Menschen galten für spärliche Ausnahmsmenschen. Da
nun heute alle Welt sich um Poesie und Literatur kümmert, was
beweist das? Das beweist, daß Hunderttausende um die Poesie und in
der Literatur sitzen, die von Natur wegen nicht dahin gehören und
besser wegblieben. Das nenne ich die ‹Invasion›.

		Ja, wenn diese Hunderttausende, die nicht hineingehören, sich
begnügten, bescheiden zu lesen und zu lernen, wenn sie sich zum
Beispiel zur Poesie so verhielten wie die Hunderttausende der
Franzosen sich verhalten, die ebenfalls kein Verhältnis zur Poesie
haben und die nichts anderes tun, als ihre Klassiker auswendig
lernen und ewig rezitieren, und sich im übrigen still verhalten,
dann wäre die Invasion kein sonderliches Übel.

		Allein der Deutsche huldigt dem Satze: Schreiben ist seliger als
Genießen und Dozieren seliger als Lernen. Die Folge davon ist, daß
jedermann Literatur fabriziert und jedermann Poesie doziert. Mit
der Million schreibender Dilettanten haben wir es hier nicht zu
tun; es ist zwar ein närrisches Schauspiel, eine Nation, wo so
ziemlich jeder Mensch Verse macht, aber es schadet verhältnismäßig
wenig. Dagegen die dozierenden Dilettanten sind schauerlich. Sie
sind es, die den ungeheuren Lärm in der Literatur verführen und mit
ihrem Geschrei die Ohren der öffentlichen Meinung betäuben. Die
dozierenden Dilettanten müssen Sie aber nicht auf den Kathedern
suchen, denn auf den Kathedern muß man wenigstens etwas wissen –
das ist schon viel –, sondern in zugänglicheren Gegenden. Und mit
welcher beneidenswerten Sicherheit da tagtäglich über Poesie
doziert wird! Keine Buchbesprechung, kein Theaterbericht des
grünsten Journalisten, [bookmark: page604] der nicht die Gelegenheit benützt, um uns über
die wichtigsten Angelegenheiten der Poesie Aufschluß und Oberurteil
zu schenken. Und wenn Hunderte von solchen Privatdozenten jahraus
jahrein täglich am Werke sind, so können sie etwas leisten. Sie
kennen den Satz – ist er übrigens auch wirklich wahr? –: Alles
Gescheite ist schon einmal gedacht worden. Lassen Sie mich diesen
Satz ergänzen: Es gibt keine Dummheit über Poesie und Literatur,
die nicht im Verlaufe eines Jahres gesagt und gedruckt wird. Die
Unwissenheit und Unbefugtheit der dilettierenden Literaturprediger
ist übrigens nicht das Schlimmste. Schlimmer ist ihr Eifer. Der
Eifer schützt zwar den Deutschen vor Frivolität; es ist ihm immer
heilig Ernst mit literarischen Dingen, er verhandelt sich nicht, er
verkauft sich nicht, er grinst nicht überlegene
Überzeugungslosigkeit. Anderseits verführt ihn der Eifer zur
Unduldsamkeit, bis zum Fanatismus. Das ist ein atavistischer Zug
aus verschimmelten Zeiten, aus den Zeiten der Scholastik,
Humanistik oder Pfaffistik. Ist Ihnen noch nicht aufgefallen, daß
ein Deutscher, sobald er über Poesie und Dichter, Ästhetik und
Literatur zu sprechen kommt, feindselige Gedankenbewegungen
ausführt und den Nebenmenschen verketzern möchte? Wenn Sie vor
einem Italiener den Namen Dante aussprechen, so verdreht er die
Augen gen Himmel und ruft: «Quant' è bello»; nennen Sie den Namen
Racine vor einem Franzosen, so macht er ein Gesicht, als ob er
Austern äße; sagen Sie aber vor einem Deutschen: «Goethe», so
antwortet Ihnen sein Blick: «Was verstehen denn Sie Esel von
Goethe?» Die Pflege der Literatur in Deutschland erinnert mich
immer ein wenig an die Pflege der Theologie zur Zeit der
Calvinisten und Wiedertäufer. Es regt sich immer das Bedauern, den
anders Meinenden nicht ersäufen zu dürfen.

		Dann gibt es unter den unzählbaren Völkern, welche die
literarische Bildungspflicht in die Literatur geworfen hat, ein
paar kleine, aber ungemein rührige Trüpplein, die eine besondere
Beachtung verdienen. Da sind zum Beispiel die Feinde der Poesie.
[bookmark: page605] Ich erzähle
Ihnen kein Märchen, ich berichte aus der Wirklichkeit: Es gibt
Menschen, denen die Poesie im Grund der Seele zuwider ist, dermaßen
zuwider, daß sie, wenn sie nur könnten, die Poesie ausrotten
würden. Sie werden mich fragen: Wo sind denn diese abenteuerlichen
Menschen anzutreffen? Ich antworte: Mitten in der Literatur.
Natürlich gestehen sie weder sich noch andern die Feindschaft ein,
sondern sie bemühen sich, aus dem Begriff der Poesie alles zu
entfernen, was das Wesen der Poesie ausmacht. Eher haben sie nicht
Ruhe. Das sind die Köter in der Literatur.

		Ferner gibt es Menschen – und auch das ist kein Märchen –,
welche alles Große hassen, welche in förmliche Wut geraten, wenn
sie den Atem der Größe wittern. Auch diese müssen Sie nicht
außerhalb, sondern innerhalb der Literatur suchen. Auch sie
gestehen ihren Haß natürlich nicht ein; im Gegenteil: sie gebärden
sich sogar als Apostel und Propheten des Genies, aber sie benützen
das falsche Genie zum Angriff gegen das echte Genie, das sie mit
allen Fibern der Seele hassen, weil es echt und groß ist. Das sind
die Vipern in der Literatur.

		Das ist der äußere Gegensatz von Literatur und Poesie. Es gibt
aber auch einen inneren Gegensatz: Es läßt sich nämlich fühlen,
läßt sich auch nachweisen, wenn es nötig ist und wenn man Zeit und
Lust dazu hat, daß das literarische Klima die poetische
Schöpferkraft schädigt, und zwar heillos schädigt. Vielleicht
übernehme ich einmal diesen Nachweis. [bookmark: page606]

		 

		Das Epigonentum, seine Gefahren für Gehirn, Nieren und
Rückenmark, seine Diagnose und Heilung

		Sie kennen alle die übliche Erklärung des
Epigonentums, ich meine der Tatsache, daß unmittelbar hinter einem
glänzenden Aufschwung der Literatur ein schroffer Niedergang
stattzufinden pflegt. Die Natur soll sich ‹gleichsam› durch die
‹Überanstrengung› ‹erschöpft› haben und einer Erholungspause
bedürfen, wie ein Acker, der nach überreichen Ernte jähren eine
Zeit brach liegen muß.

		Allein abgesehen davon, daß die Natur nicht wie ein Acker an
endliche Vorräte gebunden ist und daß eine Kraft wie das Genie
nicht mit Stoffen verglichen werden kann, abgesehen ferner davon,
daß eine Natur, die sich ‹gleichsam erschöpft›, eine etwas
bleichsüchtige Vorstellung ist, welche zu der bekannten robusten
Verfassung der Wirklichkeit nicht wohl stimmt, bleibt es noch
fraglich, ob die Hervorbringung vollkommener Geschöpfe mehr
Naturkraft verbrauche als die Hervorbringung unvollkommener. Ich
habe nie gehört, es müßten nach einigen Adlern von
außerordentlicher Spannweite lauter geringe anrücken oder nach
einer Reihe von auffallend schönen Frauen lauter häßliche, der
Erholung wegen. Und wenn denn ein einziger Shakespeare oder ein
paar Schiller und Goethe die Natur erschöpften, wieso findet sie
Kraft, während dreier Jahrhunderte ununterbrochen Maler und Musiker
ersten Ranges zu erzeugen? Das ließe höchstens schließen, ein
einziger Dichter wöge Dutzende von Malern und Musikern auf, wofür
sich unsere geehrten Herren Kollegen höflich bedanken werden.

		Oder kommen wir vielleicht mit dem Bilde nationaler
Erschlaffungsperioden der Sache näher? Also mit dem beliebten
Gleichnis, ähnlich wie die Pflanze bekunde jedes Volk Wachstum,
[bookmark: page607] Reife,
Niedergang und Tod? Indessen, hat denn jemand ein Volk entstehen
oder sterben sehen? Es gibt der Geschichtsschreiber genug, und
nicht von den schlechtesten, welche die Möglichkeit bestreiten, daß
ein Volk untergehe. Was aber nicht untergeht, das hat auch keine
organische Entwicklung. Überhaupt ist die Welt viel zu jung, als
daß wir eine Naturgeschichte der Völker entwerfen dürften: wir
kennen auch nicht ein einziges zuverlässiges Naturgesetz über das
Leben der Nationen. Auf dem Felde des Nichtwissens aber läßt sich
zwar ein prächtiger Strauß von rhetorischen Blumen, schwerlich
jedoch die bescheidenste Frucht der Erkenntnis pflücken.

		Lassen wir die Gleichnisse. Denn mit Gleichnissen, wo es sich
darum handelt, einen verwickelten Tatbestand zu erklären, hat es
eine invalide Bewandtnis: wenn sie zuweilen hinken, so schielen sie
immer. Wir müssen uns also schon die Mühe nehmen, ehrlich und
rechtschaffen zu denken.

		 

		Die unendlich vielfältigen Bedingungen, welche zur Entstehung
einer literarischen Größe gehören, lassen sich in drei Hauptgruppen
ordnen: die angeborenen Fähigkeiten, die persönliche
Selbsttätigkeit und die äußern Einwirkungen.

		Von diesen pflegt, beiläufig bemerkt, die zweite Gruppe weit
unterschätzt zu werden: die Autobiographien der Dichter belehren
uns, daß unsägliche Summen von Leiden und Anstrengungen
vorangegangen sein müssen, ehe die Seele denjenigen Zustand
erreicht, in welchem etwas Ewiges zu gelingen vermag, und wäre es
der kleinste Vierzeiler. Doch das kümmert uns hier nicht. Es fragt
sich: Welches ist die historisch veränderliche Ziffer? Und da kann
die Antwort nicht verschieden lauten: Es ist die dritte Gruppe,
also die Summe der Rückwirkungen der Zeitgenossen auf den Dichter.
Sämtliche übrigen Bedingungen sind zwar selten in zureichendem Maße
vorhanden, doch die Möglichkeit ihres Vorhandenseins ist jederzeit
gegeben.

		[bookmark: page608] Nun wird
gerade gegenwärtig der Wert der zeitgenössischen Einwirkungen
überaus hoch angeschlagen: soll doch der Dichter geradezu das
‹Produkt seiner Zeit› sein.

		Diese Ansicht hat etwas Verführerisches. Es ist angenehm, wenn
einer nichts kann und nichts ist, behaupten zu dürfen, die Zeit sei
daran schuld. Auch ist es erhebend für die Zeitgenossen, sich als
Aktionäre an einem internationalen Kompaniegeschäft zur Gründung
von Dichtern zu fühlen.

		Anderseits liegt wiederum etwas Unerbauliches in der
Vorstellung, als wäre der Dichter eine schleimige Seequalle, welche
je nach der Umgebung bald grün, bald rosenfarbig schillert und in
welcher jeder vorübergehende Zeitgenosse den Eindruck seiner Finger
zurücklassen kann. Auch kommt schließlich der Dichter, der nur der
Spiegel seiner Zeit ist und wieder seiner Zeit den Spiegel vorhält,
doch gar zu optisch heraus.

		Wenn ich daher von bangen Zweifeln gepeinigt werde, ob der
Dichter das ‹Produkt seiner Zeit› sei, so bin ich hingegen heilig
davon überzeugt, daß die Verpfuschung des Dichters das Produkt
seiner Zeit ist. Und hierin hegt kein Widerspruch, denn das
Experiment, daß einer zwar nichts produzieren, wohl aber etwas
verpfuschen kann, gelingt nicht so selten. Die Verpfuschung des
Dichters samt der Dichtkunst nun pflegt systematisch, wenn schon
unbeabsichtigt in solchen Zeiten zu geschehen, welche unmittelbar
den sogenannten ‹klassischen› folgen, also in den epigonischen. Ich
stelle den Satz auf: In epigonischen Zeitaltern fehlt nicht das
Genie, sondern eine ausnahmsweise ungünstige Geistesbeschaffenheit
der Zeitgenossen erstickt es. Oder, mit anderen und genaueren
Worten: Das Epigonentum beruht weder auf einer Erschöpfung der
Natur noch auf einer Erschlaffung der Nation, das Epigonentum ist
vielmehr eine umsonst, auf sträfliche Weise akquirierte Krankheit.
Diese Krankheit aber entsteht, sobald eine Nation beharrlich
rückwärts denkt und rückwärts fühlt. Was für eine Unsumme von
Unheil hierdurch über eine [bookmark: page609] Literatur hereinbeschworen wird, dies Ihnen
Punkt für Punkt zu zeigen, mögen Sie mir erlauben.

		 

		Es gibt zweierlei Perioden in der Literaturgeschichte:
vorwärtsschauende und rückwärtsschauende. Seitwärts blickt der
Mensch niemals, weil er sonst zugleich emporblicken müßte, eine
Gebärde, die ihm von jeher wider den Strich gegangen ist. Man lebt
entweder im Bewußtsein einer literarischen Morgenröte oder einer
literarischen Abendröte, niemals im Bewußtsein des Mittagglanzes.
Die Konjugation der Völker kennt bloß ein Imperfektum und ein
Plusquamperfektum, kein Präsensperfektum. Klassiker hat es zu
keiner Zeit gegeben, es hatte bloß solche gegeben. Um Werke,
welche sofort nach ihrer Veröffentlichung für klassisch gelten,
steht es bedenklich; es sind diejenigen, welche am ehesten
veralten, und wenn ein Dichter bei Lebzeiten ein Klassiker heißen
will, so muß er sich selber überleben.

		Von diesen beiden Perspektiven nun, der Perspektive nach vorn
und der Perspektive nach hinten, ist die erstere unstreitig die
natürliche, weil man dahin schauen muß, wohin man sich bewegt. Die
Menschheit bewegt sich aber nicht rückwärts, ins Bekannte, sondern
vorwärts, ins Unbekannte. Ja, die Geschichte lehrt uns, daß sogar
das Außerachtlassen der Vergangenheit nicht im entferntesten
diejenigen Einbußen mit sich bringt, die man befürchten sollte. Mit
den frivolen Griechen beginnt Europa. Pietätvolles Sichversenken in
die Vorzeit ist ein Charakterzug orientalischer Kultur; das
hervorragendste Kennzeichen europäischer Kultur ist der
Zukunftsmut.

		Wenn nun ein Zeitalter vor staunender Bewunderung täglich und
stündlich nach seinen Klassikern zurückblickt, so entsteht zunächst
eine Verschiebung der natürlichen Verhältnisse zwischen den
geistigen Mächten, indem die Poesie in den Vordergrund des
nationalen Bewußtseins rückt. Dies scheint auf den ersten Blick
lauter Gewinn, ist es jedoch keineswegs. Es gibt
Geistesbetätigungen, [bookmark: page610] welche dann am besten gedeihen, wenn sich
niemand um sie kümmert; und je länger ich die Erfahrung prüfe,
desto mehr kräftigt sich meine Überzeugung, daß die Poesie hierzu
gehört. Ein Beispiel: Jedermann weiß, was die Griechen für die
Poesie bedeuten. Nun, bei den Griechen stand keineswegs die Poesie
im Vordergrunde des Bewußtseins und der Sorge, sondern Politik,
Handel, Wirtschaft und die virtuose Ausbildung des Verstandes: die
Sophistik. Worauf beruht das? Es beruht darauf, daß verständige,
praktische, nüchterne Denkungsart Gesundheit eines Volkes bekundet
und daß unter gesunden Verhältnissen sämtliche Dinge am besten
geraten, die Poesie mit inbegriffen. Nicht wo man den Dichter am
höchsten schätzt, sondern da, wo man ihn vernachlässigt, leistet er
das Beste. Er braucht eben weder Aufmunterung noch Anregung. Seine
Aufmunterung ist der innere Zwang und seine Anregung das Leben. Je
reicher, je kräftiger, je vernünftiger sich dieses vor seinen Augen
abwickelt, desto besser. Es ist auch ersprießlicher, als Mensch
unter Menschen herumgewürfelt und meinetwegen sogar ein bißchen
mißhandelt zu werden, als mit halbgöttischen Vorrechten und
halbäffischen Ansprüchen ein langhaariges Lorbeerbewußtsein mit
sich spazieren zu führen. Es verhält sich mit der Poesie wie mit
dem Glück: das sicherste Mittel, sie zu verfehlen, besteht darin,
sie zu erstreben. Geht hingegen ein Geschlecht seiner Pflicht und
seiner Arbeit nach, so stellt sich die Poesie von selbst ein, denn
das Material dazu ist ewig vorrätig.

		Durch den Glanz des Klassikerruhms wird ferner die Jugend einer
Nation geblendet, wie Käfer durch die Lampe, und zu massenhafter,
unglückseliger, dummdreister Nachahmung verlockt. Begreiflich, da
der Dichterruhm zugänglicher scheint als jeder andere, selbst als
der Künstlerruhm. Es wird nicht so leicht jemand einfallen, zum
Geburtstage seines Vaters eine vierstimmige Fuge in Cis-Moll zu
komponieren oder zum Polterabend seiner Schwester die Anbetung der
drei Könige auf Glas zu [bookmark: page611] malen. Falls daher keine gebieterischen
Hemmnisse dazwischen treten, wird eine Unmasse von Unberufenen die
Literatur unsicher machen. Gebieterische Hemmnisse nun erheben sich
in den romanischen Ländern, weil dort die sprachlichen
Anforderungen an den Dichter derart sind, daß der Dilettant gern
oder ungern die Finger davon lassen muß. Darum treffen Sie zum
Beispiel in Frankreich so wunderselten ein Gedicht in
Zeitschriften, darum hat dort der Dichtername seinen vollen
Ehrenklang behalten, darum hören Sie niemals einen Franzosen über
den Dichter spötteln, niemals, selbst nicht in Witzblättern.

		Bei uns im Gegenteil erscheint der Zugang zur Poesie bequemer,
als dies anderswo der Fall ist und als es jemals zuvor der Fall
gewesen ist. Die Ursachen hiervon ließen sich nennen und aufzählen;
die Folge aber ist, was wir wissen und leiden. Im Grunde dürfen wir
uns nicht allzu bitter beschweren, denn wer von der Volkspoesie
ausgegangen ist, muß es hinnehmen, wenn das ganze Volk sich gütigst
an der Poesie beteiligt. Daß jedoch durch die verdankenswerte
Kollektivmitarbeit der Poesie ein zweifelhafter Dienst geleistet
wird, darüber sind wir alle einig.

		Die Masse des Untüchtigen raubt dem Tüchtigen Platz, Luft und
Licht. Die Bereitwilligkeit der Aufnahme, tausendmal getäuscht,
versagt schließlich oder schlägt gar in höhnische Zweifelsucht um,
worunter der junge Meister nicht weniger leidet als der junge
Stümper. Das ist jedoch noch das geringste Übel; ein
unheilschwereres ist folgendes: Um in dem literarischen Getümmel
bemerkt zu werden, glaubt man sich mit Gewalt bemerkbar machen zu
müssen. Man erhebt die Stimme zum Fortissimo, oder, deutsch
gesprochen, man brüllt, man doziert sich selbst, man verbündet sich
zu Banden, man wirft schnarchende Tendenzen oder rasselnde
Schlagwörter in die Höhe, man predigt himmelstürmende Revolutionen,
alles, um auf seine armseligen Verdienste aufmerksam zu machen, bis
einem schließlich die Erkenntnis dämmert, daß es auch ohne alle
Verdienste geht. Das [bookmark: page612] Theater, da es plötzlichen und durchschlagenden
Ruhm verspricht, erhält jetzt den Hochton in der Literatur, welcher
durchaus nicht so natürlich und so gefahrlos ist, wie man wohl
annimmt. Das laute Gebaren steckt allmählich selbst die bessern
Elemente an, wie unter anderm die fieberhafte Häufigkeit der
Produktion und die sensationellen, verlogenen Titel unserer Bücher
und Theaterstücke bezeugen. So erhält die gesamte Literatur etwas
Unfeines, Unedles, Vorlautes und Unruhiges. Man dichtet mit den
Ellenbogen, und man singt einander auf die Absätze.

		Die unfeinen Gewohnheiten können wiederum in einer Kunst, in
welcher die zartesten Seelenschattierungen abfärben, unmöglich ohne
Rückwirkungen auf den Produktivstil bleiben. Die Vornehmen aber,
angeekelt von dem unschönen Lärm, ziehen sich zurück, und die
Vornehmen werden schwerlich die schlechtesten sein. Kurz, in einem
literarischen Chaos herrscht naturgemäß die laute, rücksichtslose,
talentvolle Mittelmäßigkeit.

		Nun gibt es freilich eine Behörde, von welcher die Sage erzählt,
daß sie das Chaos ordne, nämlich die Kritik. Schade nur, daß die
Kritik gerade dann, wenn man sie am dringendsten nötig hat, den
Bankerott erklärt. Vorab wird ja die Kritik nicht minder von
Unberufenen heimgesucht als die Poesie, wobei natürlich ihr Kredit
in die Brüche geht. Eine Kritik ohne Kredit aber ist ein Messer,
das in die Luft schneidet. Dann spottet ja die Unmasse des Stoffes
selbst der riesigsten Arbeitskraft. Bedenken Sie, daß der Stoff
nicht unter die Kritiker verteilt wird. Vielmehr stürmt gegen jeden
einzelnen der vereinigte Gewalthaufe sämtlicher Verlagsanstalten.
Entweder wird nun der Kritiker sich eine harthäutige Sorglosigkeit
anzüchten, welche mit Gewissenlosigkeit Geschwisterkind ist, oder
er wird überhetzt, gereizt und bekümmert, so daß er schließlich in
jedem Buch einen Feind seiner Lebenskraft erblickt, was nicht eben
die wohlwollende Empfänglichkeit erhöht. In beiden Fällen ist er
gezwungen, eine Auswahl des zu prüfenden Stoffes zu treffen. Was
nun? Die guten [bookmark: page613] Bücher tragen keine Schelle um den Hals. Ein
Glück noch, wenn die Auswahl nach Laune und Zufall geschieht. Sie
geschieht meistens nach andern Motiven. Wo es aber schon eine Gunst
bedeutet, wenn ein Buch nur zur Prüfung gelangt, da schwebt die
Gefahr einer Günstlingswirtschaft in der Kritik erschreckend nahe.
Ich phantasiere nicht, ich rede von der Wirklichkeit. Man erhält
gegenwärtig in Deutschland ungefähr so viele Kritiken, als man
Bekannte oder Beziehungen hat.

		Den Bankerott der zünftigen Kritik könnten wir am Ende noch
verschmerzen, wenn nur nicht gleichzeitig der Oberkassationshof
seine Entlassung einreichte, ich meine die Meister der Dichtkunst.
Sie allein vermögen die Größe von der Scheingröße zu unterscheiden,
kraft jenem Zauberringe, welchen jeder Meister am Finger trägt und
welcher sofort einen schönen Ton der Freundschaft erklingen läßt,
sobald ein Ebenbürtiger naht. Diese nun werden in Zeiten
literarischer Überschwemmung kopfscheu, weil sie die Folgen eines
Präzedenzfalles besorgen. Sie schweigen also vorsichtig, die Nation
aber geht ihres einzigen zuverlässigen Kompasses verlustig.

		Während die literarische Kritik ihren Augiasaufgaben erliegt,
gedeiht die geschäftliche um so erfreulicher. Ihr Beruf ist
freilich auch ein leichterer, da ihr Horizont einen zierlichen
Miniaturbogen um die eigenen Verlagsartikel beschreibt. Das Urteil
bietet hier ebenfalls keine Schwierigkeiten, da eigene Artikel
bekanntlich immer Primaqualität sind. Billiger als ‹Dichter von
Gottes Gnaden› gibt man es da schon nicht. Die geschäftliche Kritik
muß aber der literarischen den Rang ablaufen, weil sie rühriger
ist, weil sie sich auf Publikation versteht, weil ihr große Mittel
und viele Wege zu Gebote stehen, weil sie ihre Stimme gleichzeitig
in sämtlichen Gegenden und wiederholt erschallen lassen kann. Zu
den vielen Wegen gehört der, den Redaktionen mittels gedruckter
Zettelchen, die jeder Kritiker kennt und zuweilen nur zu gut kennt,
Leitmotive in den Mund zu legen. Die Geschäftskritik ist mithin der
Vorsänger der literarischen Kritik.

		[bookmark: page614] Leider
zugleich auch ihr Kapellmeister. Haben Sie jemals überlegt, was für
eine Ungeheuerlichkeit in dem Brauche liegt, daß unsere
literarische Kritik sich ihren Arbeitsstoff von den Buchhändlern
aufs Pult legen läßt? Daß sie nur dasjenige und alles dasjenige
berücksichtigt, was den Verlagsanstalten jeweilen Gewinn verheißt?
Daß einerseits ein Buch, welches aus irgendeinem Grunde, vielleicht
aus Faulheit der Kritiker, in den ersten Monaten unbesprochen
geblieben, hiermit bis an der Tage Abend die Anwartschaft auf eine
Prüfung verliert, falls nicht etwa ein anderer Verleger es
aufkauft, wodurch es dann plötzlich wieder zu einer literarischen
Tatsache wird? Daß anderseits ein längst verschollener Schmöker als
eine literarische Novität behandelt wird, sobald es einem
Geschäftsmann einfällt, ihn abermals zu verlegen? Oder daß
anläßlich einer wiederholten Auflage das nämliche Buch sich
nochmals der Gunst einer Anzeige und Besprechung erfreut? Was in
aller Welt hat denn das mit der Literatur zu schaffen: eine neue
Auflage? Das bekundet doch nichts weiteres, als daß einem
Buchhändler sein Lagervorrat ausgegangen ist, wie dem
Delikatessenhändler seine Salami. Wer aber dem andern den
Arbeitsstoff vorschreibt, der ist tatsächlich des andern Herr.
Unsere literarische Kritik ist deshalb nicht viel mehr als eine
freiwillige Agentur des Buchgeschäftes. Ich erzähle Ihnen keine
Märchen, ich berichte von der Wirklichkeit. Der Ruhm eines
Schriftstellers pflegt erfahrungsgemäß mit dem Moment zu beginnen,
in welchem ein großer Verleger sich seiner annimmt. Es müssen also
duftige Feengespinste aus den Verlagsanstalten durch die Kritik in
die Nation laufen.

		Die Gesamtbilanz der Kritik lautet wie folgt: Die Berufensten
schweigen. Wenige sagen über wenige Bücher viel Gescheites. Sehr
viele reden über sehr viele Bücher sehr viel Albernes. Alle melden
über manche Bücher nichts. Sämtliche Verlagshändler jauchzen über
sämtliche Verlagsartikel in tausend Zungen. Und da soll ein armes
Publikum klug daraus werden!

		[bookmark: page615] Ein
Wunder, daß in diesem Charivari schließlich das Tüchtige dennoch
durchdringt. Das Wunder aber verdankt das Publikum sich selber,
nämlich seiner instinktiven Urteilskraft, welche auf chemischem
Wege gleich dem lebendigen Wasser mit Hilfe der Zeit das Nichtige
ausscheidet und das Gediegene kristallisiert. Freilich
bewunderungswert kann diese wunderliche Kritik keineswegs heißen.
Sie wirkt zwar unfehlbar und bequem: man läßt die Dinge gehen, wie
sie gehen, und sieht alle dreißig Jahre einmal nach, was etwa
übriggeblieben ist. Was übrig blieb, ist gut, das andere war
nutzlos. Also eine Kritik im Futurum exactum. Allein von dreißig zu
dreißig Jahren werden diejenigen, welche das Gute hervorbrachten,
sachte ein wenig älter, und das Schauspiel zuzusehen und
abzuwarten, bis das Faule gütigst die Gewogenheit hat zu verfaulen,
gehört nicht zu den kurzweiligsten. Die Literatur aber bekommt
durch die enorme Verspätung der Anerkennung einen muffigen
Beigeschmack. Die unmittelbare Wechselwirkung von Leistung und Dank
gehört zu den Grundlagen ersprießlicher literarischer Zustände.

		 

		Die bisher berührten Schädlichkeiten hatten sämtlich ihren
Ursprung in einer krankhaften Überreizung der poetischen Nerven
einer Nation. Ich komme nun auf die Geistesgebrechen des
Epigonentums zu reden.

		Die typische Geistesverfassung des Epigonentums ist ein Zustand,
den ich mit dem unmittelbar verständlichen Namen Gottschedismus
belegen will. Man müßte ihn auf den Namen Boileau taufen, wenn die
Wortbildung es zuließe. Kein Volk ist dem Gottschedismus völlig
entgangen. Dauernd hat er sich in Frankreich niedergelassen; am
meisten blieb Deutschland von ihm verschont, obschon auch bei uns
der Gottschedismus nicht gar so mausetot ist, wie man sich das
gerne vorschmeichelt. Ein Geschmäcklein desselben verspüren wir
hier und da in Lehrbüchern der Poetik, und allerneuestens besitzen
wir an einem [bookmark: page616] bestimmten Orte der Literatur den Gottschedismus
sogar in seiner üppigsten Strohblüte. Ich meine den Anstands- und
Regelnkodex unseres Lustspiels. Diese Gespensterfurcht vor der
gesunden Lustigkeit, diese geometrische Winkelmesserei, wie weit
der Mund zum ‹feinen› Lächeln aufgemacht werden dürfe, diese
pedantische Rangetikette von ‹Lustspiel›, ‹Schwank› und ‹Posse›,
das ist Gottschedismus vom reinsten, filtriertesten Leitungswasser,
welcher sich nur um so pikanter ausnimmt, als er im Namen
desjenigen verübt wird, der den Gottschedismus aus Deutschland
verjagte.

		Denn was ist Gottschedimus? Gottschedismus ist die ängstliche
Rücksichtnahme auf den sogenannten ‹feinen› ‹gebildeten› Geschmack,
die peinliche Sorge um die Reinheit des Vorstellungskreises, des
Stils und der Sprache, das wichtigtuerische Bemühen um äußerliche
Vollendung, also um Formglätte, nebst dem Streben, diese Güter
durch feste Regeln der Nation bleibend zu sichern. Ein solcher
Geisteszustand ist den epigonischen Zeitaltern vorbehalten, weil
erst unantastbare Tatsachen vorhegen müssen, damit die Theorie
unanfechtbare Normen und Gesetze schöpfe. Solche Tatsachen aber
sind die Klassiker.

		Der Begriff ‹Klassiker› ist ja selber schon ein Gottschedismus.
Sehen wir uns einmal diesen inhalts- und folgenschweren Begriff,
den wir den Franzosen entlehnt haben und merkwürdigerweise bis auf
den heutigen Tag mit uns schleppen, nach seiner ursprünglichen
Vollbedeutung an, wie er dieselbe noch gegenwärtig in Frankreich
besitzt.

		‹Klassisch› will in der Literatur ursprünglich sagen: etwas
schlechthin Vollendetes, nicht etwa bloß etwas überwältigend
Großes, sondern Fehler- und Schlackenloses. Als ein solches
schlechthin Vollendetes betrachtete nun bekanntlich die
Renaissance-Menschheit und betrachtet noch jetzt der
Renaissance-Epigone, nämlich der Franzose, alles und jedes, was
Griechen und Römer hinterlassen haben. Die letzte Zeile des letzten
Hellenen [bookmark: page617]
oder Lateiners galt und gilt da als über der Kritik stehend, als
absolut vollkommen, als normal, als klassisch. Die neuere Zeit kann
dieses Ehrentitels nicht selbständig teilhaftig werden, sondern
bloß durch direkte Nachahmung des Altertums in allem und jedem,
unter anderm auch im Stoff.

		Corneille und Racine haben Stoff und Stil dem Altertum
entnommen, sie haben die Regeldetri des Aristoteles getreulich
befolgt, folglich sind sie ‹Klassiker›. Molière hat die antike
Komödie zum Vorbild, er gibt seinen Personen griechische Namen,
folglich ist er ‹Klassiker›. Voltaire hat neben antiken Stoffen mit
Vorliebe mittelalterliche behandelt, folglich ist er nur ein
Dreiviertelsklassiker.

		Hieraus können Sie erraten, warum es dem gottschedistischen
Franzosen rein unmöglich ist, selbst beim besten Willen, unsern
großen Dichtern den Titel ‹Klassiker› zuzugestehen. Das denkbar
größte Genie und die bewunderungswerteste Vollkommenheit mißt er
ihnen bereitwillig bei, allein es fehlt das direkt Antikisierende,
das er von jedem Klassiker verlangt. Das Stoff- und Formgebiet, in
welchem sich unsere Dichter bewegen, erscheint ihm von vornherein
als minderwertig, und diesen vermeintlichen Minderwert vermag ihm
kein Genie wettzumachen, genau wie unsern deutschen Gottschedianern
die beste Posse niemals ein Lustspiel wert ist. Das ist der
ursprüngliche Vollbegriff des Wortes ‹klassisch›. Sie sehen, daß er
Gottschedismus die Fülle enthält. Ob übrigens in unserem
abgeschwächten Sprachgebrauch nicht dennoch Überbleibsel von
Gottschedismus mitwandern, das wäre wohl einmal einer besondern
Untersuchung wert.

		Die Nachteile des Gottschedismus nun kennen wir alle aus der
Literaturgeschichte und können sie neuerdings wieder an der Quelle
studieren: Der Gottschedismus vereitelt die Urwüchsigkeit und die
Tiefgründigkeit der Poesie. Weniger wohl wegen der Regeln, da sich
mit jeder Regel leben läßt, wenn sie nur klar ist, als wegen der
Geschmackstüftelei. Ein Genie erscheint den Zeitgenossen immer
geschmacklos.

		[bookmark: page618]
Allzuhäufig dagegen vergißt man die Verdienste und Vorzüge des
Gottschedismus. Ich erlaube mir deshalb, daran zu erinnern: Der
Gottschedismus erhöht auf Kosten des Ausnahmedichters die
literarische Durchschnittsstufe, er verfeinert den Geschmack und
rottet die Roheit aus, er schafft Stilgefühl und Sicherheit der
Sprache; er verhindert den pfuschenden Dilettantismus, lehrt das
Volk reden und den Gebildeten schreiben, bietet der Kritik faßliche
Handhaben, so daß in Frankreich das Tüchtige durchschnittlich in
drei Monaten zur Geltung kommt, statt in fünfundzwanzig Jahren wie
in Deutschland; endlich: er befähigt die Nation zur geistigen
Weltherrschaft. Denn nur was einfach, klar und glatt auftritt,
imponiert dem Fremden.

		Dem Gottschedismus verdankt Frankreich seine unversiegliche
literarische Exportkraft. Überdies schützt der Gottschedismus,
indem er über die gelehrte Universität eine literarische Behörde
(in Frankreich die Akademie) setzt, vor dem Alexandrinismus, und
das ist nicht sein kleinstes Verdienst.

		Was ist Alexandrinismus? Kurz und klar gesprochen: die
Aufzehrung der schöpferischen Literatur durch die literarische
Gelehrsamkeit. Böswillige Absicht ist hierbei keineswegs vorhanden,
wie überhaupt nirgends im Epigonentum; im Gegenteil: die
Gelehrsamkeit leistet sogar anfänglich durch ihre sammelnde,
ergänzende und sichtende Tätigkeit erhebliche Dienste, frißt jedoch
vor lauter Diensteifer allmählich der Poesie das Herz und die
Eingeweide, bis schließlich nichts als die Haut übrigbleibt. Wie
beim Baron von Münchhausen, welcher unversehens einen Wolf im
Pferdegeschirr hatte. Das geht folgendermaßen zu: Weil die
wissenschaftliche Forschung an Tatsachen, an Quellen gebunden ist,
gewinnt für die Klassikerforschung wie für jede Spezialforschung
das klassische Quellenmaterial ausschließliche Wichtigkeit. Und je
länger man sich damit beschäftigt, desto heiliger erscheint die
Quelle und desto wertloser das übrige. Zu dem übrigen aber gehört
die lebendige Poesie.

		[bookmark: page619] Hierzu
gesellen sich noch andere seelische Triebfedern, vor allem der
Selbsterhaltungstrieb.

		Überdenken Sie einmal, was für eine Landeskalamität das wäre,
wenn einer der Marmornen plötzlich von seinem Sockel
herunterstiege, um leibhaftig unter seinen geschäftigen Bewunderern
zu wandeln. In solchem Falle müßte man ja die glänzende
Forschertätigkeit jählings einstellen wie ein Mühlenrad. Da sei
Gott vor! Große Dichter sind ferner keine Waisenkinder; sie haben
ihre Idiosynkrasien, und eine ihrer hartnäckigsten Idiosynkrasien
pflegt sich gegen die Zunftgelehrten zu richten. Da sei abermals
Gott vor! Mit nagelneuen jungen Größen wäre das Zusammenleben noch
unheimlicher, da der frommste Christ nicht vorauszuerraten vermag,
wes Geistes Kind sie ungefähr sein werden.

		In alexandrinischen Zeiten erscheinen deswegen keine
literarischen Größen mehr, weil zu viele Menschen ein
Lebensinteresse daran haben, daß keine erscheinen. Punktum. Nun
hegt ja selbstverständlich ein bewußter Widerstand fern; allein Sie
kennen das Phänomen des Gedankenlesens: wird einer aufgefordert,
mit verbundenen Augen eine Zahl hinzuschreiben, so schreibt er
nicht diejenige Zahl, die er will, sondern diejenige, die er mag.
Die Alexandriner nun schreiben in solchem Fall sämtlich eine Null.
Auch ist der Fall immer gegeben, denn ihre Augen sind stets
verbunden.

		Der Alexandrinismus ist erblich. Und zwar wird das Gift
beständig stärker, der Bazillus bösartiger. Nach einer Generation
von einfachen Alexandrinern kommt eine von doppelten, hernach von
vierfachen. Denn die Jugend ist den Alexandrinern überliefert,
indem in epigonischen Zeitaltern sämtliche Lehrstühle der Literatur
in Lehrstühle der Literaturgeschichte und Literaturphilologie
ausarten, womit sie von selbst den Gelehrten anheimfallen. Man
erwirbt sich in solchen Epochen das Recht, die heranwachsende
Nation über das Wesen der Poesie zu unterrichten, indem man eine
ungedruckte Handschrift mit philologischen [bookmark: page620] Anmerkungen drucken läßt. Der
Staat nämlich ist ewig alexandrinisch gesinnt, aus dem einfachen
Grunde, weil er nur das Wissen examinieren kann. Das Examen aber
ist bekanntlich der Endzweck aller Erziehung.

		Und der Ertrag des Alexandrinertums für die Nation?

		Auf der Lichtseite:

		Ein vollständiges Klassikermuseum. Ferner: eine glorreiche
Klassikerwissenschaft, welche sämtliche Umstände, die sich von nah
und fern auf die Klassiker beziehen, feststellt. Endlich: die
Unterweisung der Jugend in dieser Wissenschaft.

		Auf der Schattenseite:

		Die Gewöhnung der Nation an den Gedanken, daß ein anständiger
Dichter vor allem tot ist. Der Reim auf die lebendigen Dichter läßt
sich hiernach ohne Mühe durch den Gegensatz finden. Ferner: die
Anregung für das Buchgeschäft, sämtliche Urgroßväter immer wieder
neu aufzulegen, während den Enkeln mehr oder minder höflich
bedeutet wird, sich zu bescheiden. Ferner: die Verwechslung der
Literatur mit der Literaturwissenschaft, wodurch schließlich das
Interesse an der erstem von dem Interesse an der letztern
unmerklich weggestohlen wird. Ferner: die Einführung des Begriffes
‹Bildung› in die Poesie, wo derselbe genau so viel zu schaffen hat
wie in der Religion oder in der Liebe. Ferner: die Erfindung einer
Literaturbildungspflicht, einer Hochschule der Selbsttäuschung, um
einen milden Ausdruck zu gebrauchen. Endlich: das Abhandenkommen
des Verständnisses der Klassiker. Denn nur der Tätige versteht die
Tat, und nur wer auf der nämlichen Höhe steht, kann den Standpunkt
erklären. Auf wissenschaftlichem Wege die Klassiker zu verstehen,
ist so unmöglich, wie auf gelehrtem Wege einen großen Feldherrn zu
begreifen. Man muß zuvor Offizier sein.

		 

		Der Alexandrinismus, sich selbst überlassen, führt zuletzt
unvermeidlich zum Byzantinismus. Byzantinismus ist Alexandrinertum,
[bookmark: page621] welchem
entweder der Stoff oder der Geist ausgegangen ist, oder auch beides
miteinander. Es ist die wissenschaftliche Beschäftigung mit dem
Nebensächlichen und der äußerliche Kultus. Statt der Arbeit der
Fleiß, statt des Gottesdienstes das Zeremoniell.

		Byzantinismus haben Sie, wenn die Gelehrsamkeit das ursprünglich
Heilige, also die Werke der Klassiker, verläßt, um die Heiligkeit
im Umkreise derselben aufzuspüren: in der Persönlichkeit der
Dichter und in den Beziehungen zu ihnen oder gar in den Beziehungen
zu den Beziehungen, wie wenn man zum Beispiel die Tanten,
Verwandten und Bekannten der Dichter mit einem Nimbus garniert.
Byzantinismus haben Sie, wenn emendierte Ausgaben oder
vervollständigte Register und Kataloge als nationale Angelegenheit
behandelt werden. Byzantinismus haben Sie, wenn ein Geschlecht zwar
die klassischen Werke nicht mehr liest, aber ihre Namen beständig
im Munde führt. Byzantinismus haben Sie, wenn in einem Buche über
die Verdauungswerkzeuge des Regenwurmes beiläufig dem
Dichterfürsten das Kompliment abgestattet wird.

		Urteilen Sie nun, ob heutzutage Byzantinismus zu finden ist, und
wo ungefähr auf Erden.

		 

		Das Epigonentum kann sich ausnahmsweise auch mit Überbleibseln
fremdartiger, vorklassischer Geisteszustände verquicken, zum
Beispiel mit der Scholastik oder dem Doktrinarismus oder zu
deutsch: der Schulweisheit. Dieselbe hat eine ordentliche
Geschichte hinter sich, seit ihrem ersten Auftreten in Europa
gelegentlich der Theologie bis auf den heutigen Tag. Damit kann ich
mich jedoch natürlich nicht aufhalten; genug, wir haben sie noch,
oder, richtiger gesagt: wir haben sie von neuem.

		Scholastik ist auf der einen Seite das Besserwissen, der
unwiderstehliche Drang, das Lineal über des Nächsten Haupt zu
schwingen, der Instinkt, zu beweisen, daß jedermann außer ihm
Unrecht habe. Scholastik ist auf einer andern Seite die Lust am
[bookmark: page622]
gegenstandslosen Denken, also am Abstrakten und Begrifflichen, die
Spekulationswut, die Methodik, die Systematik. Disputation ist hier
Zweck. Ein Scholastiker ist immer anderer Meinung. Darum ist dem
doktrinären Kopf am wohlsten im Abstrusen, im Unergründlichen und
Unerschöpflichen. Kenntnisse sind nicht seine Schwäche; das ist ihm
zu gering. Sein zyklopisches Bewußtsein geruht höchstens mit
enzyklopädischen Resultaten sich zu befassen, indem er die
riesigsten Vorstellungen von überall her abschöpft. Während der
Alexandriner das Wissen auf Kosten des Lebendigen bevorzugt,
bevorzugt der Scholastiker das Nichtwissen. Unbestimmtheit ist der
Ausgang und vermehrte Konfusion der Triumph, welche wieder zu
erneuter Besserwisserei den willkommenen Anlaß bietet. Bei aller
Kühnheit der Gebärde ist der Gedanke überaus zahm. Die Luftreise in
den blauen Äther erscheint zuerst schwindelhaft; allein beim nähern
Zusehen entdeckt man, daß das Gedankenschifflein vorsichtig mit
einem Strick festgebunden ist. Den Strick aber liefert die jeweilen
für unantastbar geltende Autorität.

		Sie werden mich fragen, was die Literatur mit der Scholastik zu
tun habe? Verzeihen Sie, die Frage ist schief gestellt. Die
Literatur hat freilich nichts mit ihr zu tun, aber sie hat mit der
Literatur zu tun. Nämlich die Literatur gießt Tinte in ihr Faß.
Ermessen Sie doch die himmlischen Katzbalgereien, welche hier
möglich sind: über das Wesen des Schönen, der Kunst und der Poesie,
über die ‹Auffassung› der Klassiker und ihrer Werke, über jeden
einzelnen Teil eines jeden einzelnen Werkes, über die
Charakteristik jedes ‹Helden› und jeder Nebenperson und vor allem
über die dramaturgischen Probleme. Die letzteren für sich allein
genügten ja, um bis an der Tage Abend Abhandlungen gegen
Abhandlungen zu schreiben, was bekanntlich der Daseinsgrund aller
Poesie ist. In der Tat hat sich die dramaturgische Schulweisheit
bei uns derart entwickelt, daß ein künftiger Geschichtsforscher
neben jagenden, nomadisierenden und ackerbauenden [bookmark: page623] Nationen eine besondere
Rubrik für dramaturgische wird eröffnen müssen.

		Schließen Sie einmal auf zehn Sekunden die Augen und öffnen Sie
dieselben wieder, so erblicken Sie die Scholastik an jedem Punkte
der Literatur tätig.

		Haben wir doch bereits einen förmlichen Heiligenkalender von
erlösenden ‹Frauengestalten›, eine Ophelienmetaphysik, ein
Gretchenevangelium, ein Noramysterium.

		Und jedes Ding muß natürlich sein bestimmtes Plätzchen auf der
Schulbank haben. Der eine Klassiker erhält 1 a, der andere 1 b. Die
zeitgenössischen Dichter wiederum müssen sich Promotionen
unterziehen, in welchen sie von den Schuldirektoren ihre Rangnummer
zugesprochen erhalten.

		Die Poesie, deren allererste Voraussetzung die Gutartigkeit ist,
kann vorab durch das gehässige Wesen nicht gewinnen. Es ist Ihnen
nämlich gewiß schon aufgefallen, daß, wer über eine literarische
Kontroverse schreibt, allemal einen isegrimmigen Ton anschlägt, als
ob ihm ein Knochen aus dem Munde gezerrt würde. Ich habe lange Zeit
umsonst nach der Erklärung dieser wütenden Stimmung geforscht, bis
ich endlich beobachtete, daß Füchse öfters, Schulfüchse immer
wütend sind. An den Herren sind Kirchenväter verlorengegangen.

		Sodann leidet die Poesie Gebietsverengerungen, ja geradezu
Amputationen durch die doktrinäre Engherzigkeit. Doktrinäre können
aber nicht anders als engherzig sein, weil sie von historisch
Gegebenem abstrahieren, das historisch Gegebene aber sich zur
Poesie verhält wie eine begrenzte Zahl zur Unendlichkeit. Wäre es
auch nur deswegen, weil sie der Neuzeit das Epos wegdisputiert
haben, so müßten wir die literarischen Schulmeister verabscheuen.
Denn was heißt das, das Epos? Drei Vierteile der Poesie, samt ihrem
Herzen.

		Daß die Unfreiheit nicht etwa bloß auf den Horizont beschränkt
ist, sondern einen seelischen Hauptcharakterzug des [bookmark: page624] Doktrinarismus bildet,
können Sie an folgendem Symptom sehen: Der poetische Messias – man
konstruiert nämlich in diesem Lager neben andern Fabelfiguren auch
poetische Messiasse –, der ‹poetische Messias› also erhält jetzt
schon, ehe er nur in Sicht ist, sein Pensum vorgeschrieben. «Das
wird der poetische Messias sein, welcher  ...» Oder: «Der
poetische Messias wird  ...» Wie gefällt Ihnen ein Messias mit
gebundener Marschroute, der sich sein Kärtchen soll von den
literarischen Schulmeistern kupieren lassen? Daß man sogar die
Freiheit selbst zur Fessel verwandeln könne, scheint unmöglich.
Nun, den literarischen Doktrinären gelingt selbst dieses
Kunststück. Die Meinung war, das Pariser Theaterstück solle uns von
der Rabulistik der Schuldramaturgie befreien; und siehe da, wir
erhielten einen Talmud der ‹Bühnentechnik›, gegen welchen die alte
‹Schuld und Sühne› eine Erlösung gewesen war. Es galt also wieder,
sich von der ‹Bühnentechnik› zu befreien: Was haben wir erlebt?
‹Freie Bühnen›, deren Freiheit mit einem vierkantigen Lineal zur
Welt kam.

		Was ein Doktrinär anrührt, wird unvermeidlich zur Fessel oder
zur Schablone. Die Klassiker? Jede ihrer Tatsachen eine ewige
‹Grundwahrheit›. Jedes Beispiel ein ausschließliches Gesetz. Jeder
Rat eine Regel. Jeder Trost ein Verbot. Alles wird hier dogmatisch
aufgefaßt. Durch den literarischen Dogmatismus aber geht die
lebenspendende Wirksamkeit der Klassiker nicht minder verloren als
die Wirksamkeit der biblischen Schriften durch den theologischen
Dogmatismus des konstantinischen Zeitalters.

		Interessant wird die Sache, wenn die Scholastik populär wird,
wenn jeder Mensch eine Volksausgabe des literarischen Katechismus
in der Tasche führt, wenn die Kritik die neuen Werke auf ihre
stoffliche, formale und inhaltliche Orthodoxie examiniert, wenn das
Publikum die Bücher als ästhetischer Privatdozent liest, dem
Dramatiker die Proportion der Szenen nachrechnet und dem
Schriftsteller die Koordination der Charaktere, oder wenn gar die
[bookmark: page625]
Geschäftsleute vom Geiste der Weisheit inspiriert werden, so daß
der Theaterdirektor ein Stück ablehnt, weil die Peripetie nicht an
der richtigen Stelle sitzt oder die Exposition in den zweiten Akt
hinüberreicht, oder daß ein Verleger einen Roman nicht nimmt, weil
ihm ein Charakter irgendwo nicht richtig ‹durchgeführt› zu sein
scheint. Wahrlich, den Dichter beneide ich, der in einem solchen
Schulstubenzeitalter zur Welt kommt!

		Wer aber mit der Scholastik ein ernstes Wort zu reden hat, das
ist die deutsche Nation. Nämlich jene schmähliche Fremdendienerei,
die wir nun schon so lange ohnmächtig beklagen, sie stammt von dem
Dünkel des doktrinären Besserwissens. Hier sitzt die Wurzel des
Übels: nicht im Mangel an nationalem Selbstbewußtsein, sondern im
Mangel an Bescheidenheit des einzelnen gegenüber der Nation. Um vor
seinen Landsleuten Schulmeister spielen zu können, stöbert man in
der Fremde herum, spielt dort eine ziemlich bescheidene Figur und
entschädigt sich dafür, indem man mit geschwollener Dozentendrüse
heimkehrt.

		Seit siebenzig Jahren nun schon erleben wir periodische
Wanderzüge der literarischen Lemminge nach Paris, mit stetig
zunehmender geistiger Untertanenschaft. Heute, hundert Jahre nach
Lessing, steht es so, daß unsere Literatur, daß unsere Bühne eine
Filiale der französischen geworden ist und daß, wenn der letzte
exotische Schriftsteller in einem Winkel der Landkarte hustet,
Deutschland Emser Wasser trinkt.

		Da ziehe ich vor Gottsched ehrerbietig den Hut ab. Gottsched
hatte doch wenigstens so viel Achtung und Liebe für seine Nation,
daß er ihr aus der Fremde das Beste aussuchte. Auf der Höhe der
französischen Literatur wählte er sein Vorbild. Gegenwärtig sticht
man blindlings in den ersten besten fremden Suppentopf, und was
zufällig an der Gabel hängen bleibt, ist für uns zum Muster noch
gut genug! Das ist das Werk des literarischen Doktrinarismus. Wir
müssen ihn als unsern geistigen Erbfeind ausrotten.

		[bookmark: page626] Mit
welchen Mitteln?

		Nun, Sie kennen die Gewohnheit der Natur, jedem Geschöpf,
insonderheit den nagenden, strohfressenden und wiederkäuenden,
einen scharfen Todfeind erwachsen zu lassen. Auch die Scholastik
hat einen solchen Todfeind, welcher mit ihr so sicher fertig wird
wie das Wiesel mit den Ratten, wenn man ihm nur nicht die
natürlichen Waffen künstlich stutzt. Dieser Todfeind ist die Frau
und ihre natürliche Waffe der Spott. Man streitet gegenwärtig so
viel über den Beruf der Frau. Einen vergißt man: den Beruf, den
Schulweisen auf der Nase herumzutanzen.

		 

		Nach den geistigen Gebrechen des Epigonentums sollte ich Ihnen
auch die Charakterschäden desselben darlegen. Ich muß mich jedoch
auf Andeutungen beschränken.

		Das auffälligste sittliche Merkmal des Epigonentums ist der
Mangel an Mut und Edelmut bis zu dem geraden Gegenteil dieser
Tugenden, für welche es bloß übellautende Namen gibt. Ist doch
schon die Willensentäußerung, das Höchste zu erstreben, ein unedler
Zug, weil es Aufgabe eines jeden Geschlechtes ist, alles neu zu
betätigen. Man zehrt nicht ohne schweren Charakterverlust einzig
von dem geistigen Erbe der Vergangenheit. Sodann verlernt ein
Geschlecht, indem es sich gewöhnt, stets am Gängelband der
Autorität zu bewundern, die Selbständigkeit der Schätzung. Da man
das rückwärtsliegende Große mit blendendem Glänze umgeben sieht,
verlangt man allmählich immer erst den Glanz, ehe man sich
entschließt, etwas anzuerkennen. Hiermit wird einem feigen
Namenskultus Vorschub geleistet, welcher jedesmal die jüngere
Generation systematisch an allen Enden und Ecken übervorteilt, weil
die Jugend keinen Nimbus mitbringt. Der Namenskultus seinerseits
ruft wieder einem Protzentum, wo mächtige Plutokraten des
literarischen Geschäftes den Anfänger ihre Macht wollen fühlen und
das Genie möchten antichambrieren lassen. Der Ruhm aber, das
Höchste, was eine Nation [bookmark: page627] für Verdienste zu vergeben hat, verliert seinen
edlen Goldklang und verdunkelt zum Ruf, wonach derjenige, der am
häufigsten genannt wird, einerlei wie und von wem, in die erste
Reihe rückt.

		Da kann es zum Beispiel vorkommen, daß ein Schriftsteller, der
alljährlich etwas Schlechtes veröffentlicht und alljährlich von der
Kritik verurteilt wird, durch die unermüdliche Wiederholung dieser
Leistung und dieser Verurteilung sich einen ‹Namen› erwirbt und
hiermit alle Türen offen findet. Da ferner das ewige
Im-Staub-liegen vor den Klassikern eine gewisse Entsagung der
Eigenliebe fordert, versucht man sich dadurch schadlos zu halten,
daß man verlangt, der Nebenmann solle sich noch tiefer in den Staub
drücken, und paßt mit polizeilichen Blicken auf, ob das auch
richtig geschehe. Man übernimmt also die Rolle eines päpstlichen
Türknechtes und wird dadurch servil. Oder man verketzert jede freie
Meinungsäußerung hinsichtlich der Klassiker und gerät hierdurch ins
Pfäffische.

		Wenn man nicht gar den Übeltäter mittels des beliebten
‹Brandmarkens›, ‹Festnagelns› und ‹Tieferhängens› der Nation als
Majestätsverbrecher denunziert, eine unehrliche Beschäftigung, mit
welcher man den Sykophanten und Henkern ins Handwerk pfuscht.

		Ein zweiter Hauptschaden, innig mit dem Alexandrinertum und der
Scholastik verwachsen, ist der Verlust der Wahrhaftigkeit auf dem
gesamten weiten Gebiete des Denkens.

		Schon die tägliche Klassikerwäsche bringt ja eine große
Versuchung zur Unwahrhaftigkeit mit sich. Man setzt sich nämlich
sehr bald unbewußt zur Aufgabe, die Klassiker von allen Fehlern
reinzudestillieren; dies aber ist schon eine unehrliche Aufgabe,
deren Lösung Advokatenkniffe und sophistische Kunststückchen nach
sich zieht. Hiermit verwandelt sich die literarische Weisheit in
Apologetik. Man doziert mit Balsam und urteilt mit Benzin.

		Da jeder, der sich an diesem Anilingeschäft beteiligt, zum
voraus des Beifalls sicher ist, entsteht ein literarhistorisches
Strebertum, [bookmark: page628]
welches sich anstrengt, zu den bekannten Vorzügen immer wieder neue
hinzuzutüfteln. Auf diesem Wege geschehen dann byzantinische
Entdeckungen, wie und wasmaßen ein berühmter Dichterfürst zugleich
eine Autorität ersten Ranges in der Musik oder in der bildenden
Kunst oder in der Zoologie, in der Botanik und so weiter gewesen
sei.

		Der schlimmste, leider zugleich häufigste Mißbrauch aber ist
folgender: Man zieht vor den Klassikern seine sämtlichen Grundsätze
ein oder biegt ihnen eine Ecke um, bis sie passen; ohne deswegen im
mindesten den Anspruch fahren zu lassen, daß die Grundsätze heilig
und unbeugsam wären. Es ist eine fortwährende Maß- und
Gewichtsfälschung des Urteils, eine beständige Verleugnung der
eigenen Bekenntnisse, ein ewiger Selbstwiderspruch zugunsten der
Autorität, wobei man mit dem Wörtchen ‹zwar› glaubt, seine Seele
gerettet zu haben. Der Selbstwiderspruch muß sich beständig
vergrößern, weil der Hiatus der Zeit zwischen der Autorität und uns
sich vergrößert und der Epigone, in allen Dingen schlaff, nicht den
nötigen Mut besitzt, der Zeit zu widerstehen. So kutschiert er wie
der Page im Zirkus auf zwei Pferden, aber wohlverstanden ohne
Zügel; schließlich reißt ihn die Zeit mit, allein er behauptet,
noch immer auf beiden Pferden zu reiten. Und mit dieser Behauptung
lügt er. Verlogenheit, das ist das Ende desjenigen
Geisteszustandes, welcher scheinbar so harmlos mit einer entzückten
Achsendrehung der Augenmuskeln begonnen hatte. Wo aber Verlogenheit
herrscht, da ist jede Änderung eine Besserung, da muß selbst der
Feind als Erlöser begrüßt werden. «Und der Herr sandte Heuschrecken
über Ägypten», müssen wir da inbrünstig beten.

		 

		Wäre es mir nun vergönnt, Ihnen eine Kur gegen den Epigonismus
vorzuschlagen, so würde ich Ihnen ungefähr folgendes verordnen:

		Als Gymnastik: die Angewöhnung, in aufrechter Stellung zu [bookmark: page629] bewundern und
nach jedem Kunstgenuß den Mund sorgfältig zu schließen. Ferner: das
Bestreben, das Gesicht nach vorn einzustellen; auf griechische
Manier. Nur die ersten Male werden Sie einen leichten
Schwindelanfall verspüren. Ferner: alle zwanzig bis dreißig Jahre
einmal im Garten das Oberste zu unterst zu kehren; das gibt
freilich einen Umsturz, allein Pflügen ist auch Umsturz.

		Als Diät: mäßige Enthaltung von dem irreführenden Begriff
‹Klassiker›. Nehmen Sie statt desselben lieber irgendein gutes
ehrliches deutsches Wort; Sie werden sich gesünder dabei befinden.
Ferner: ja nicht mehr literarische Speisen zu sich nehmen, als das
Herz verarbeiten kann. Der Appetit ist hierin stets der sicherste
Berater. Ferner: strengste Enthaltung von allen weisen
Scharteken.

		Endlich empfehle ich Ihnen das Ant-Epigonin. Wissen Sie nicht,
was das ist: das Ant-Epigonin? Es ist die lebendige Größe. [bookmark: page630]

		 

		Die Wahrheit in Kampfstellung und die Wahrheit Gewehr bei
Fuß

		Wenn es gilt, den Irrtum eines ganzen
Zeitalters, also einen herrschenden, übermächtigen Irrtum zu
bekämpfen, so muß man sich mit der ganzen Kraft dagegenstemmen, man
muß angriffsweise verfahren, man muß den Gegner befeinden, man darf
seine Blößen ausspähen und braucht sich nicht einmal davor zu
scheuen, ungerecht zu verfahren. So haben die Bahnbrecher unsrer
deutschen klassischen Literatur getan, die Herder und Lessing. Ihre
kriegerischen Urteile brachten uns Erlösung, und dafür segnen wir
sie und danken wir ihnen.

		Allein wenn der Gegner längst niedergeworfen ist, brauchen wir
keineswegs in der Kampfstellung zu verharren und die im
Kampfeseifer gefällten Urteile unbesehen zu den unsrigen zu machen.
Tun wir das, so schädigen wir unsre Einsicht und handeln auch nicht
in der Meinung unsrer Erlöser. Lessing würde über einen
unschädlichen, ich meine, einen unser deutsches Drama nicht mehr
bedrohenden Corneille andere, gerechtere Aussprüche getan haben als
damals über den von ganz Europa gepriesenen König der Tragödie. Wir
haben nicht mehr nötig, Corneille die Größe abzusprechen, Boileau
einen Pedanten zu schmähen und die einfältige Behauptung vom
eintönigen Humpeltrapp des französischen Alexandriners ewig zu
wiederholen, nicht mehr nötig, auf Euripides und Seneka
herumzutreten, Virgil herunterzusetzen und Ovid und Horaz den
Dichtertitel abzusprechen; wir brauchen nicht, weil Herder uns den
Wert der dichtenden Volksseele offenbart und das Volkslied als
Medizin gegen den klassischen Kunstdünkel empfohlen, die großen
Kunstformen verächtlich beiseite zu schieben und in alle Ewigkeit
das Heil des Dichters in den kleinsten Kunstformen zu suchen. Es
bleibt ja [bookmark: page631]
gewiß wahr: in der Lyrik erweist sich am deutlichsten, ob einer
eine echte Dichterseele hat oder nicht; aber ebenso wahr bleibt,
daß eine Nation von der Lyrik allein nicht leben kann, daß jedes
Volk sich nach großen Kunstformen sehnt, und zwar mit Recht, daß es
darbt, wenn diese fehlen.

		Was Poesie ist, das weiß heutzutage der Deutsche gründlich und
weiß es wohl besser als jeder andere, aber was Dichtung ist, haben
wir unterwegs ein bißchen vergessen und verlernt. [bookmark: page632]

		 

		Boileau ‹der Pedant›

		Ich habe ihn auch einst dafür gehalten, als ich
ihn nur aus unseren deutschen Darstellungen kannte. Nachdem ich mir
ihn aber selber ein bißchen angesehen, lautet meine Meinung anders.
Heute sage ich: Möchten wir doch recht viele solche ‹Pedanten›
haben, wie Boileau einer war! Wir wären freisinniger und
großherziger, als wir sind. Gleicherweise die Größe von Corneille,
von Racine und von Molière zu erkennen, und zwar zu Lebzeiten
Molières, und Molière den Weg zur Anerkennung zu bahnen, das ist
schon kein Kleines. Und nun obendrein noch, obschon auf dem Boden
des französischen und römischen Klassizismus stehend, Homers
poetischen Wert zu begreifen und zu verteidigen, dessen Wert damals
noch nicht allgemein anerkannt war, und endlich zu allem noch die
Größe der biblischen Sprache zu fühlen, also sich auf den
Standpunkt zu stellen, den später Herder einnahm, ein solcher Mann
ist alles, was Sie wollen, aber ein Pedant ist er nicht. [bookmark: page633]

		 

		Molière

		O die ausgefahrenen Geleise! O die Urteile, die
hinter großen Autoritäten blindlings immer und immer deren Irrtümer
wiederholen! Man trennt Molière, weil er von Autoritäten gepriesen
wurde, von Corneille und Racine, die von Autoritäten verdammt
worden sind; und um das zu können, leugnet man ihre innere
Zusammenhängigkeit, ihre gemeinsamen Kunstprinzipien, behauptet,
bei ihm blühendes Leben zu erblicken, während man bei den
gleichzeitigen Tragikern nur tote starre Glieder sehen will, duldet
oder rühmt gar bei ihm den gereimten Alexandriner, den man
Corneille und Racine als Fehler vorwirft, und dergleichen mehr. Es
ist durchaus nicht meine Absicht, Molière herabzusetzen, aber ich
erlaube mir, das Kunststück, ihn von den französischen Tragikern zu
trennen, als eine künstliche Machenschaft und die Gewohnheit, ihn
auf Kosten seiner Kollegen von der Tragödie in alle Himmel hinauf
zu rühmen, als eine Unbilligkeit zu bezeichnen. Seine Kunst hat
genau die Vorzüge und die Fehler seiner pathetischen Kollegen, und
seine Komödien sind von dem blühenden Leben der Shakespeareschen
Komödien wenigstens ebensoweit entfernt, wie die Tragödien
Corneilles und Racines von den Shakespeareschen Trauerspielen, nach
meinem Urteil sogar noch viel weiter. ‹Steif›. Auch Molière ist
‹steif›; er konjugiert ja seine Stücke förmlich durch und
konstruiert seine Hauptcharaktere nach Adjektiven. Man sehe sich
doch einmal seinen «Dépit amoureux» an; das ist ja förmlich mit dem
Lineal gedichtet. ‹Mager.› Molière ist nicht weniger mager als
Corneille. Und seine Satire ist zahm und dabei überaus vorsichtig.
Der «Tartuffe» tut der Geistlichkeit nicht weh, und die «Précieuses
ridicules» sind keineswegs gegen die vornehmen, mächtigen
«Précieuses» gerichtet, sondern bloß gegen die niedrig geborenen,
[bookmark: page634] mithin
unberufenen Nachahmer. Die «Précieuses» sind eine Satire gegen die
Parvenus. Wenn uns aber Molière besser mundet als die Römer der
Tragiker, so liegt das bloß am Stoff, der unserm Geschmack besser
zusagt. Ist aber unser stoffliches Geschmacksurteil das Urteil der
letzten Instanz?

		Mit dieser Meinung von Molière stehe ich allerdings einzig da.
Indessen was tut das? Übrigens doch nicht so ganz einzig. Jacob
Burckhardt – es tut mir leid, immer Jacob Burckhardt anführen zu
müssen, allein was kann ich dafür, wenn einem so oft bei einer
seltenen Wahrheit Jacob Burckhardt einfällt? das ist seine Schuld –
also Jacob Burckhardt hatte genau die nämliche Meinung von Molière.
Einen leblosen, steifen Gesellen nannte er ihn, mitten im Kolleg.
«Aber sagen Sies ja nicht laut», fügte er launisch hinzu, zwischen
Scherz und Ernst. Ich sage es aber laut, nicht aus ihm, sondern aus
mir. [bookmark: page635]

		 

		«Plato ist mir lieb, aber noch lieber ist mir die
Wahrheit»

		Daß die Kritik selbst vor den erlauchtesten
Namen nicht die Augen in die Tasche stecken soll, sondern sehen,
was zu sehen, und sagen, was zu sagen ist, das ist nicht bloß meine
Überzeugung, sondern auch meine ernste Mahnung und eindringliche
Warnung. Denn eine kniefällige Kritik schädigt mit dem Wahrheitsmut
auch die Einsicht in die Wahrheit und die Unterscheidungsfähigkeit
zwischen richtig und unrichtig. ‹Die Kritik verstummt›, das heißt
mit andern Worten: ‹Der Geist verdummt.› Schlimmer noch: kritiklose
Bewunderung ist knechtische Bewunderung; wo aber knechtische
Gesinnung einreißt, da erleben wir auch bald die Kehrseite davon,
nämlich die Frechheit. So wie ein Gasthofportier dem in glänzender
Karosse Anfahrenden eine Verbeugung bis zur Erde abstattet und
dafür den schlicht Daherkommenden hochfahrend behandelt, so
entschädigt sich der Kotausüchtige für seinen Bauchfall vor dem
Ruhme durch freches Benehmen vor solchen Menschen, die ihm noch
nicht vom Ruhme als unantastbar vorgestellt sind.

		Ich will nun mit dem guten Beispiel zahlen, indem ich es wage,
eine der berühmtesten und seit dem ehrwürdigsten Altertum von den
höchsten Autoritäten gepriesene Stelle Homers zu beanstanden. Ich
meine die Stelle der Ilias, wo von dem bloßen Nicken der
Augenbrauen des Zeus die Höhen des Olympos erbeben. ‹Großartig›,
‹erhaben›, lautet über diese Stelle das allgemeine Urteil.
Einverstanden, aber unter einer Bedingung; nämlich der, daß Zeus in
Ewigkeit unbeweglich sitzenbleibt. Denn wenn ein Gott, dessen
Brauenzwinkern schon den Olymp erbeben macht, aufsteht und
umhergeht oder gar sich zornig gebärdet, so fällt ja die Erde in
Stücke, und die Sterne purzeln vom Himmel herunter.

		[bookmark: page636] Es
paßt also diese Stelle auf einen Marmorzeus in einem Tempel;
Phidias durfte daher den Vers zum Motto nehmen; sie würde auch auf
einen Baal oder einen Jehova passen, der beständig auf seinem
Wolkenstuhl thront, die Erde als Schemel und die Sterne als Krone
benützend; sie paßt aber nicht in das homerische Epos, in welchem
die vermenschlichten Götter sich unbefangen bewegen und mit freien
Ellenbogen frisch und fröhlich handeln. Hier bedeutet der Vers eine
bombastische Hyperbel.

		Und das erinnert daran, daß die Plastik der Gottheiten bei Homer
nicht ausgeglichen ist, daß wir, namentlich in der Ilias,
Göttervorstellungen aus verschiedenen Zeitaltern des Mythus und von
verschiedenen Geschmacksstufen durcheinander erhalten. Der genannte
Vers aber schmeckt nach dem Euphrat. [bookmark: page637]

		 

		Zur Börnefeier

		1886

		Deutschland feierte diese Woche das Jubiläum des
Geburtstages Börnes. Sonderbar, wieviel warme Gefühle noch für
diesen Schriftsteller leben, der im tiefsten Staube vergraben
schien und dessen Ideale dem gegenwärtigen deutschen Geiste so
oppositionell als möglich sind. Es spricht für die Größe des
deutschen Horizonts, daß er auch seine politischen Gegner zu
umspannen vermag. In der Tat übersteigt die Wärme der Anerkennung,
wie wir sie in allen deutschen Zeitungen jeder Färbung treffen, bei
weitem den mittleren Grad literarischer Jubiläen. Man huldigt Börne
als dem geistvollen Feuilletonisten, als dem begeisterten
Vorkämpfer politischer und humaner Ideale und nicht zum wenigsten
als dem großherzigen Charakter von echter Güte, welcher, obschon
beinahe alle seine Werke Streitschriften sind, keinem Menschen
übelwollte. Es dürfte schwer halten, auch nur eine Seite von Börne
zu lesen, ohne den Autor wegen seiner anmutigen und ritterlichen
Fechtart liebzugewinnen. Merkwürdigerweise lassen sich die meisten
Nachreden durch einige monströse Paradoxen des Autors dazu
verleiten, das ästhetische Urteil Börnes geringzuschätzen. Welch
ein Irrtum! An Feinfühligkeit für alles Schöne sucht Börne unter
den Lebenden seinesgleichen. Nur überwog bei ihm der musikalische
Sinn bei weitem die übrigen. Was die Poesie betrifft, so verleitete
ihn allerdings seine Antipathie gegen die affektierte und, gestehen
wir es doch, lächerliche Vornehmtuerei des alten Goethe zu einer
völligen Verkennung der Goethischen Muse, während wir dicht
nebenbei als Kompensation eine richtigere Würdigung italienischer
Dichter finden, als heute in Deutschland üblich ist. Börne hatte
eben, wie jeder echte Verehrer der Künste, seine Vorlieben und
seine Abneigungen. Übrigens dürften seine Ausstellungen Schiller
gegenüber trotz [bookmark: page638] Vischer Recht behalten. Es ist ein
dankbares Amt, einen klassischen Meister gegenüber dem Tadel in
Schutz zu nehmen, und gewiß kommt dem Verstand allein, dessen sich
Börne in seiner episodischen Kritik einzig bediente, kein
kompetentes Urteil in poetischen Dingen zu. Andererseits sind die
Menschen, die einem Dichter in seine rhythmische Werkstatt mitunter
mit dem hellen Verstande hineinleuchten, von unersetzlichem Werte.
Was für ein greuliches Pathos erhielten wir gereimt, wenn nicht der
Spott der Verständigen Polizei spielte! Vor wehrlosen Anfängern
vermag diesen Polizeidienst jedermann auszuüben, und man verfährt
gegenwärtig dabei mit einer Schonungslosigkeit, welche dem
Charakter der Kritiker wenig Ehre macht. Man schlage doch einmal
die ‹Bücherkästen› oder ‹Korrespondenzen› unserer Monatsschriften
nach; wie unbarmherzig da diejenigen verhöhnt werden, die sich
einen logischen oder metrischen Fehler zuschulden kommen lassen!
Dagegen einem Meister gegenüber gibt es nur stumme Subordination.
Diese Taktik ist weder schwierig noch rühmlich; da lobe ich mir
Börne, der an Schiller heranzutreten wagt, um ihm zu sagen: «Hier
haben Sie sich durch den idealen Schwung verleiten lassen, eine
kapitale Dummheit zu sagen.» Überhaupt: was waren das für
glückliche Zeiten, als man die großen Dichter noch unbefangen
besprach, kritisierte und analysierte, meinetwegen auch verkannte!
Denn die Einzelheiten einer Dichtung mit dem Gefühle und aus dem
Gefühl mit dem bewußten Verstande wägen, das bedeutet wahrhaftes
Lesen, und so wirken die Dichter lebendig. Sobald aber ein
Zeitalter angefangen, die Klassiker in Weihrauch und heiligen
Schränkchen aufzubewahren, vor denen männiglich schon von weitem
knien und beten muß, da herrscht Byzantinismus, das heißt der
poetische Tod. Wäre ich ein Dichter, so würde ich einen Börne, der
mir aus Liebe zur Poesie tüchtig die Verse puddelte, als meinen
lieben Gast ehren, aber gelehrte Gesellschaften, die
Weihrauchfässer vor meine Türe schleppen, unsanft empfangen. [bookmark: page639]

		 

		Der degradierte Schiller

		Goethe der Dichterkönig.» «Goethe der
Dichterfürst.» «Goethe, der größte Dichter der Deutschen.» «Goethe
unstreitig der erste deutsche Dichter.»

		Wenn ich das lese, und ich lese es täglich wenigstens dreimal,
so muß ich mich staunend fragen: Woher wissen das die Leute? Wer
hat ihnen das gesagt? Jedenfalls keiner von denen, die zum Urteil
berufen sind, ich meine, keiner, der selber etwas Rechtes kann.

		Einst galten Goethe und Schiller für ebenbürtig. Auch habe ich
persönlich während meines Lebens nicht einen einzigen bedeutenden
Mann gekannt, der anders geurteilt hätte. Ich kann Ihnen sogar
Leute von gutem Namen nennen, die Schiller entschieden für größer
hielten als Goethe, zum Beispiel Gottfried Keller und Jacob
Burckhardt.

		Mögen nun auch Millionen von Unberufenen täglich und stündlich
den Dichterkönig ausschreien im Reklamestil, nach dem Rezepte:
«Odol unstreitig das beste Zahnwasser», so bedeutet das kein
Urteil, sondern bloß eine Anmaßung. Lassen Sie sich von den kleinen
Kingsmakern nicht beirren. Wenn alle gegenwärtigen Dichter aller
Nationen zusammenständen, so brächten sie alle miteinander nicht
eine einzige Strophe zustande von dem Werte, wie eine Schillersche
Strophe wert ist, und keine sieben Jambenverse von der Stilgröße,
wie Schillersche Jambenverse tönen.

		An dem Grade der Bewunderung, mit welcher einer Schillers Namen
nennt, können Sie schließen, ob er selber etwas kann oder nicht.
Wer Schillers Namen anders als mit der größten Ehrfurcht und
Bewunderung nennt, kann selber nichts. Darauf können Sie sich
verlassen.

		Für Deutschland aber ist es unrühmlich, daß es sich, ohne zu
mucksen, seinen Schiller hat in den zweiten Rang hinunterdrücken
lassen. [bookmark: page640]

		 

		«Nichts als ein paar schöne Gedichte»

		Wenn ich warnend sage, daß Deutschland zufolge
der Allerweltsredseligkeit über Poesie und Literatur, ferner
zufolge des mehr und mehr überwiegenden Interesses für das
Biographische und Literarhistorische auf dem Wege ist, vor lauter
Weisheit die elementarste Einsicht zu verlieren, so daß die Nation
bald nötig haben wird, wieder das ABC über die Poesie zu lernen, so
werde ich als ein Schwarzseher abgetan. Nun bitte ich einmal
folgenden Satz zu lesen, der mir heute, am 7. Juli 1912, aus den
Bücherbesprechungen einer der allerersten deutschen Zeitungen
entgegengrinst: «Wenn Kants Ästhetik falsch ist und so weiter, so
bliebe uns von unserer klassischen Periode nichts anderes übrig als
ein paar schöne Gedichte.» Es wagt es also heutzutage ein Mensch,
und darf es wagen, öffentlich die sämtlichen Werke von Goethe und
Schiller geringschätzig als Nebensachen zu werten und wegwerfend
‹nichts als ein paar schöne Gedichte› zu nennen. Was ist denn wohl
die Hauptsache? Dem, der den genannten Satz schrieb, sind die
ästhetischen Erörterungen der Klassiker die Hauptsache, andern sind
es die biographischen Tatsachen und literarhistorischen Daten,
wieder andern die vom Dichter verworfenen Urtexte und Skizzen oder
die Nachlässe und ungedruckten Briefe, summa: der ganzen
Gebildetheit ist alles mögliche in der Literatur die Hauptsache,
nur ja nicht etwa die poetischen Werke der Dichter. Welch eine
beklagenswerte Armseligkeit, daß wir von Homer ‹nichts als› die
Ilias und die Odyssee haben, von Shakespeare ‹nichts als ein paar›
Dramen! Ha, wie ganz anders würde unser poetischer Hunger gestillt,
besäßen wir von Homer einen Brief an seinen Schwager über das
Urbild der Briseis oder von Shakespeare zwanzig Zeilen über sein
Verhältnis zu der dramaturgischen Theorie des Aristoteles! «Nichts
als ein paar schöne [bookmark: page641] Gedichte», in wegwerfendem Sinn über
«Tasso», «Iphigenie», «Faust», «Wallenstein», «Wilhelm Tell» und so
weiter ausgesprochen! Ist es angesichts solch einer symptomatischen
Tatsache eine Übertreibung, wenn ich sage: Deutschland wird bald
nötig haben, wieder das ABC in poetischen Angelegenheiten zu
lernen? Jenes ABC, von welchem das A lautet: ‹Schöne Gedichte› sind
für die Poesie nicht Nebensache, sondern die Hauptsache, und nicht
bloß die Hauptsache, sondern die Alleinsache; und von welchem das B
besagt: Ein einziges ‹schönes Gedicht› vom Range einer «Göttlichen
Komödie» oder eines «Faust» ist für die Menschheit ein wertvolleres
Besitztum, als was der vereinigte Scharfsinn sämtlicher Ästhetiker
und Biographen und Literaturhistoriker in Tausenden von Bänden
zutage fördert, höchstdieselben Aussprüche der Dichter über ihre
eigenen Werke miteingeschlossen. [bookmark: page642]

		 

		Das Schlimmste

		Es wird in guten Treuen viel geredet und viel
geschadet. Aber eins ist unverantwortlich, eins darf man sich nicht
zuschulden kommen lassen: Es soll kein Vater, kein Lehrer zu einem
Kinde sagen: «So hoch wie dieser oder jener wirst dus freilich nie
bringen», und es soll kein Schriftsteller zu seiner Nation sagen:
«Punktum, fertig, Türe zu; die große Zeit der Literatur ist
vorüber, es wird nie mehr einen Goethe oder Schiller geben».

		Das ist erstens eine Torheit, denn die Zukunft weiß man erst
nachher, und die Natur liefert keine Programme. Hat man etwa Anno
1740 prophezeit: «Gebt acht, stäubt ab, zieht euch sonntäglich an,
denn jetzt fängt nächstens die klassische Literatur an, jetzt wird
bald der große Goethe geboren?» Oder hat jemals ein Schullehrer
einen Buben mit den Worten der Klasse vorgestellt: «Geht mir
säuberlich mit dem da um, denn das gibt einmal das große,
weltberühmte Genie X?» Nein, sondern er hat zu allen Zeiten den
Geniebuben einen Esel genannt.

		Zweitens ist es eine Anmaßung; denn andere herabdrücken heißt
nicht bescheiden sein, sondern unverschämt.

		Drittens ist es eine gewissenlose, schlechte Handlung. Niemand
hat das Recht, dem heranwachsenden Geschlecht den Mut totzuschlagen
und dem nachkommenden Geschlecht zum voraus in die junge heilige
Hoffnung zu spucken. Das ist bethlehemitischer Kinderseelenmord.
[bookmark: page643]

		 

		Das verbotene Epos

		Daß unserer Zeit das Epos verwehrt wäre, dieser
Satz gehört zu den kostbarsten Edelsteinen im Phrasenkästlein jedes
Gebildeten. Klopft man dann schüchtern an die Pforten der Gehirne,
bittet man um gnädige Begründung, so erhält man ein verdrossenes
Munkeln von Primitivzeitaltern der Völker, Jugend der Menschheit,
Naivität der Weltanschauung als der alleinigen zuträglichen
Atmosphäre für das Epos. Übrigens verstehe sich die Sache
gewissermaßen von selber, wie ja schon die völlige Abwesenheit
dieser Kunstform in der Neuzeit beweise, verbunden mit der
glänzenden Entwicklung des Romans, der eben für das neunzehnte
Jahrhundert das wahre echte Epos wäre. Item, es ist eine ewige
Grundwahrheit.

		Also, weil das homerische Zeitalter die genannten Vorbedingungen
erfüllte, darum? Weil sie uns fehlen, darum nicht?

		Gut. Der Gedanke läßt sich hören. Aber zu prüfen, nicht wahr, ob
denn auch die Tatsache, mit welcher man um sich schlägt, zutreffe,
ob wirklich das homerische Zeitalter jene Vorbedingungen erfüllte,
das fällt niemand ein. Das ist vermutlich ebenfalls eine ewige
Grundwahrheit. Oder wozu hat man denn sonst Schlagwörter, als daß
sie einem das Denken, das Wissen, das Lernen und ähnliche Unbilden
ersparen? Und wenn einer über ein Zeitalter nicht einmal das
Primitivste weiß, so muß es doch ein Primitivzeitalter sein.

		Ich habe hier nicht Geschichte zu dozieren. Allein wenn die
kecke Art, wie Homer mit seinen Göttern umspringt, eine naive
Weltanschauung bekundet, wenn die über und über blasierte verfaulte
Kultur des ionischen Kleinasiens einen Kindheitszustand vorstellen
soll, wenn die unaufhörlichen Klagen über die Gegenwart, die
wehmütige Sehnsucht nach der Vergangenheit, die Verzweiflung [bookmark: page644] an der Zukunft
Jugend der Menschheit bedeuten, dann beanspruche ich das Recht, das
neunzehnte Jahrhundert einen Kindheitszustand und die Barrisons
naiv zu nennen.

		Das ist das linke Bein, auf welchem die ewige Grundwahrheit
hinkt. Nun das rechte Bein:

		‹Urzustand, Kindheitszustand, Jugend der Menschheit›, ‹Naivität
der Weltanschauung›, ‹Blüte, Reife, Alter der Völker›. Wer vermißt
sich, hiermit zu disputieren wie mit bekannten Größen? Wenn ich nun
behaupte, daß die Menschheit niemals jung und kein Zeitalter jemals
naiv war? Und ich behaupte das in der Tat. Gibt es denn eine
Biologie der Völker? Weiß etwa jemand, wann ein Volk jung und wann
alt ist? Getraut sich einer zu entscheiden, ob zum Beispiel die
gegenwärtigen Deutschen oder Russen ein altes Volk oder ein junges
sind? ob sie am Anfange oder in der Mitte oder vor dem Ende stehen?
oder wo sonst?

		Mehr noch! Oder vielmehr noch weniger!

		Wir wissen ja gar nicht einmal, was das ist, ein ‹Volk›; ob das
mit Muttersprache und Tradition oder mit Staatsverfassung, Politik,
Grenzen und Vaterland oder mit Sitten, Gebräuchen, Festen und
Religion übereins läuft. Geschweige daß wir auch nur ein einziges
Lebensgesetz der Völker kennten, vorausgesetzt, daß eine abstrakte
Kollektivperson ‹Volk› überhaupt Lebensgesetze habe. Darum ist alle
Weisheit von naiven Weltanschauungen, von Kindheit und Jugend der
Menschheit, von jungen und alten Völkern Aberwitz.

		Übrigens geht es mit dieser ewigen Grundwahrheit wie mit den
andern ewigen Grundwahrheiten. Nimmt man sich die Mühe, sie etwas
genauer zu untersuchen, so entdeckt man unfehlbar rechts unten in
der Ecke mit kleinen Buchstaben einen Eigennamen, ein ‹fecit›
daneben und eine Jahreszahl dahinter. Die ewige Grundwahrheit, daß
das Epos nur jugendlichen Völkern eigne, diese ewige Grundwahrheit
hat im Tübinger Stift studiert und spricht schwäbischen Dialekt.
Vor Vischer wußte kein [bookmark: page645] Mensch ein Sterbenswörtchen von ihr. Noch im
achtzehnten wie in sämtlichen früheren Jahrhunderten galt das Epos
für das nächste und höchste Ziel jedes Dichters. Lessing stellte es
obenan, Goethe versuchte, Schiller ersehnte es. Und die berühmte
Sonne Homers, wo ist denn die geblieben? Die hat vermutlich
Sonnenfinsternis?

		Ich weiß so gut wie ein anderer, was Vischer wert ist. Allein
daß nun dem wackern Schwaben-Jesaias zuliebe hinfort alle Welt den
verkauzten Einfall, den Roman für das Epos zu kaufen, durch
Zuchtwahl weiter fortpflanzen sollte, das wäre doch wahrlich ein
Schwabenstreich der Menschheit.

		Warten sollten wir mit dem Epos, bis wieder einmal
Primitivzustände, naive Weltanschauungen und Völkerjugend sich
gnädig herbeibequemten? Da könnten wir bis an der Tage Abend
warten. Denn dergleichen wird niemals wiederkommen, weil es niemals
dagewesen ist. [bookmark: page646]

		 

		Epiker wider Willen

		Es wird nachgerade unheimlich. Der harmloseste
Mensch ist nicht mehr davor sicher, nächtlicherweile, während er an
nichts Böses denkt, heimtückisch zu einem unsterblichen Dichter
bombardiert zu werden. Hosiannen sie uns doch wahrhaftig schon
allen Ernstes meinen biedern Landsmann Gotthelf als eine Art
burgundischen Homer über die Berge!

		Daß der wackere Herr niemals im entferntesten den Namen eines
Schriftstellers, geschweige denn eines Dichters beanspruchte, hilft
ihm gar nichts. Im Gegenteil. Denn das ist ja eben der wahre
Jeremias, aus reinem Versehen Unsterblichkeiten fahren zu lassen,
ohne daß man selber eine Ahnung davon hat. Die epische Poesie
nämlich, wissen Sie, die heftet sich einem nur so hinterrücks an
die Rockschöße, wenn man unvorsichtig vorübergeht, wie eine Klette.
Gestatten Sie, Herr Pfarrer! Ihr Paletot ist voller Epen! Gewiß
sind Sie wieder zu nahe an dem Gesundbrunnen des echten,
unverfälschten Volkslebens vorübergestreift!

		Jüngling, strebst du nach den Lorbeeren Homers? Nichts leichter
als das! Auf, ergreife einen bukolischen Dreizack, und wo du im
Menschenlande eine heilige Stätte findest, da die Flüche am
schauerlichsten donnern, da pflanze ihn nieder; das weitere kommt
von selbst. Das ist die burgundische Methode. Daneben gibt es noch
die schwäbische: Setze dich in die erste beste Wiege der Kultur,
und brüte naiv vor dich hin. Ehe du dich dessen versiehst,
cocorico, entschlüpft dir ein Epos. Aber wohlverstanden, alles nur
unter der Voraussetzung, daß du eine hausbackene Nudel seiest; wo
nicht, so bist du für das Epos überhaupt verloren. [bookmark: page647]

		 

		Eine Germanität

		Immer von neuem kehrt in deutschen Betrachtungen
der alte Spruch wieder: «Wir Germanen wollen vom Dichter seine
Gestalten nicht als fertige Gebilde eingeführt erhalten, sondern
unsre Hauptlust besteht darin, der Entwicklung eines Charakters zu
folgen; diesen Entwicklungsgang soll uns deshalb der Dichter
zeigen.» Zunächst erlaube ich mir, die Tatsache, also die
Allgemeinheit der Entwicklungsforderung zu bestreiten; ich bin zum
Beispiel auch ein Germane und habe nie ein Bedürfnis danach
verspürt; vielmehr ziehe ich die reifen Früchte auf der Tafel den
unreifen vor und die fertigen Menschen in der Poesie den
unfertigen. Und wie mir wird es wohl Tausenden ergehen. Ich glaube
deshalb, es handle sich hier nicht um ein volkstümliches, sondern
um ein den Büchern von der Literaturdogmatik angezüchtetes
phraseologisches Bedürfnis. Aber selbst angenommen, es wäre ein
allgemeines germanisches Bedürfnis, so ist damit noch keineswegs
gesagt, daß es auch ein poetisches Bedürfnis sei; es könnte auch
eine nationale Beschränktheit vorliegen, ein Überbleibsel
scholastischer Sinnesart aus früheren unpoetischen lehrwütigen
Jahrhunderten. Mit deutlichen Worten ausgesprochen: Ich halte die
Lust, die Gestalten der Poesie statt fertig lieber im
Entwicklungszustand vorgeführt zu bekommen, für ein
Schulmeistervergnügen. [bookmark: page648]

		 

		Die ‹Don-Juan-Idee›

		‹Faust-Idee›, ‹Prometheus-Idee›,
‹Ewige-Juden-Idee›, ‹Don-Juan-Idee›. Ich habe Leute gekannt, welche
behaupteten, sich etwas dabei zu denken. Nun, in jedem Falle ist es
eine hübsche Entdeckung, daß man bloß hinter einen beliebigen
Eigennamen das Wörtchen Idee zu setzen braucht, um ein Riesenei von
erhabenen Gefühlen, ein wahres Vogel-Rock-Nest von Tiefsinn ins
Leben zu rufen. Natürlich, jetzt, da das Geheimnis einmal gefunden
ist, kann es ein Schulbube. Semiramis-Idee, Zeus-Idee,
Herakles-Idee, Cäsar-Idee, Brutus-Idee, Hohenstaufen-Idee,
Karl-der-Zwölfte-Idee – ein Pfänderspiel ist schwierig dagegen. Ich
mache mich anheischig, an einem Regennachmittag zweitausend neue
Ideen zu gebären.

		Am besten gefällt mirs, wenn die -Ideen ihrerseits mit andern
-Ideen zu einem gemeinsamen Ideenzug zusammengekoppelt werden wie
Harmonikawagen: Antinous-Achilles-Mozart-Raffael-Idee. Das ist ja
ein wahrer Omnibus. Laß sehen, ob ich es auch kann:
Uranos-Kronos-Titan-Hannibal-Spartakus-Michelangelo-Beethoven-Rembrandt-Goethe-Napoleon-Idee.
Geht das?

		«In gewissem Sinn, wenn Sie wollen, – es kommt darauf an, wie
Sie es verstehen – geht es allerdings.»

		Nun gut, es gereicht mir zum Troste, daß ich es auch kann.

		Dieser philosophischen Dampfmaschine durch den Nebel der
Jahrhunderte möchte ich beileibe keinen Knüppel auf die Schienen
werfen. Ich verstehe, es ist ein Vergnügungszug. Nur an einer
einzigen Idee nehme ich ein Ärgernis. Sagen Sie mir: Was ist eine
‹Don-Juan-Idee›?

		«Nun, die Idee der Unwiderstehlichkeit, wie sie sich auf Grund
einer genialen Persönlichkeit – –» Sind Sie fertig? Verzeihen Sie,
daß ich Sie unterbreche. Bitte, zeigen Sie mir in Don Juan [bookmark: page649] irgend etwas
Geniales oder Unwiderstehliches. Zwei Notzuchtversuche, beinahe vor
den Augen des Publikums, das eine Mal unter feiger Verkleidung,
Ermordung eines Greises, Verlassung und Verhöhnung einer treuen
Geliebten, mit Beigabe von ein bißchen Galgenmut Matthäi am letzten
– das sind die Akten. Eine merkwürdige Unwiderstehlichkeit, wenn
einer in der Notzucht sein Heil suchen muß, ja wenn ihm diese nicht
einmal gelingt, trotzdem er Graf ist, in einem feudalen Zeitalter,
im Lande der ‹primae noctis› und eines der Opfer sein leibeigenes
Bauernmädchen.

		Also Notzucht, wenn man sie nur fleißig übt, ist genial, ist
eine geniale Idee. Eine geniale Idee! Und wenn sie einem hartnäckig
mißlingt, so ist das die Idee der Unwiderstehlichkeit. Nun,
solcherlei Ideen gibt es Gottseidank einen reichen Segen in unsern
Zuchthäusern, mit abstehenden Ohren am Kopf und Ketten an den
Beinen. Sagen Sies ihnen doch, daß sie Ideen sind, es wird sie
freuen, es wird sie trösten. Nur bitte ich um Konsequenz. Wenn Don
Juan eine Idee ist, dann müssen wir die interessanten Individuen,
welche im Rebberg oder im Eisenbahnwagen eine Frau überfallen, zu
Doktoren der Philosophie ernennen, damit sie uns ein Kollegium über
die reine Vernunft lesen, nebst einem Stipendium zur
Weiterausbildung ihrer genialen Anlagen.

		Meinetwegen, im Grunde läßt sich ja alles auf einen einfachen
Sprachunterschied zurückführen: gefällt euch das Wort ‹Idee› besser
als ‹Schuft›, so habe ich nichts dagegen. Warum aber ‹Idee›, wenn
einer etwas in Andalusien, und ‹Schuft›, wenn er das nämliche in
Deutschland tut, das ist mir nicht klar. Oder wird vielleicht
Notzucht dadurch ideal, daß man Bariton dazu singt?

		Dieses also in Friede und Freundschaft. Man kann ja andrer
Ansicht sein, nicht wahr, und einander doch von Herzen lieb haben.
Wo ich aber Friede und Freundschaft künde, wo ich meine Gegner
nicht mehr so völlig von ganzem Herzen lieb [bookmark: page650] haben kann, wie ich sollte
und wollte, das ist vor dem Unternehmen, dem andalusischen
Ideenwicht zuliebe den andern, den Tenor, den Ottavio für
lächerlich auszugeben. Wo und wann, meine Herrn und Damen, war
jemals Liebestreue und Vertrauen eines Edelmannes gegenüber seiner
Braut etwas Lächerliches? Etwa in Deutschland, dem gelobten Lande
der Treue? Man nenne mir doch eine einzige Stelle der Oper, wo Don
Ottavio sich lächerlich benimmt. Gewiß, wenn deutsche Darsteller
singen ‹ich schwäche›, statt ‹ich schwöre›, dann ist das schwach,
dann wird er lächerlich. Ich meine, der Darsteller, nicht
Ottavio.

		Nein, sowohl der Librettist wie der Komponist haben Ottavio
ernst genommen und sympathisch gemeint; das ließe sich beweisen,
und wenn ich gut unterrichtet bin, ist es mittlerweile auch
bewiesen worden. Die Oper «Don Juan» bedeutet eine Verherrlichung
der Treue, wie «Fidelio.»

		Oder wäre etwa Ottavio auf Umwegen lächerlich, dadurch, daß Anna
im geheimen nicht ihn, sondern Don Juan liebte? Das ließe sich zur
Not behaupten, falls sie ein verheiratetes Paar wären, doch auch
dann nur, wenn einer zuvor alle seine Moral und seine Grundsätze in
die Tasche steckt, um dafür Anschauungen fremder Völker und Zeiten
hervorzukramen. Dagegen ein Bräutigam lächerlich, weil seine Braut
ihn hintergeht, weil sie ihm verschweigt, daß sie einen andern
hebt, – nein, selbst die frivolsten Zeitalter verabscheuen in
solchem Fall die falsche Braut. Übrigens ist es ja gar nicht wahr,
daß Donna Anna Don Juan liebt, erstens, weil das Gegenteil wahr
ist, ich meine, weil im Texte auch nicht der mindeste Anhaltspunkt
dafür, hingegen eine Menge ausdrücklicher Aussagen des Gegenteils
stehen; zweitens, weil es unmöglich ist. Niemals und nirgends
erwidert eine anständige Frau einen feigen Notzuchtversuch mit
Liebe.

		Ich habe gesagt, wo meine Entrüstung anfängt; ich will nicht
verschweigen, wo sie den Gipfel erreicht. Sie erreicht den Gipfel,
wenn ich lesen muß, wie deutsche Ästhetiker uns mit triumphierendem
[bookmark: page651]
Schmunzeln, als handle es sich um einen ästhetischen Gewinn, ins
Ohr zischeln, so rein, wie sie sich anstelle, wäre Donna Anna
schwerlich aus dem Attentat losgekommen, vielmehr verschweige sie
ihrem Bräutigam das Saftigste. Diese Vorstellung soll uns die Oper
versüßen. Es ist übrigens nützlich, daß diese anmutige Insinuation
ausgesprochen und gedruckt wurde. Denn sie dient zum Exempel, in
welche Abgründe des Geschmackes literarische Kuppelsucht und
literarhistorische Geniedienerei ein Zeitalter unmerklich führen
können. [bookmark: page652]

		 

		Literatursymphonien

		‹Dantesymphonie›, ‹Tassosymphonie›,
‹Faustsymphonie›, ‹Zarathustrasymphonie›, ‹Böcklinsymphonie›. Warum
nicht auch ‹Grüneheinrichsymphoni›, ‹Leberechthühnchensymphonie›,
‹Biberpelzsymphonie›? Ich sehe kein Hindernis. Und wenn Sie die
ganze Literatur- und Kunstgeschichte durchkomponiert haben, was
haben Sie damit gewonnen? Und was meinen Sie eigentlich, hat Ihr
Orchester einen literarischen Paß nötig, um musizieren zu dürfen,
oder glauben Sie, die Literatur bedürfe Ihrer Baßgeigen? Ich
verstehe ja: Sie wollen uns Ihre Bildung beweisen. Aber wer paukt
denn seine Bildung so mit dem vollen Orchester in die Welt hinaus?
Wissen Sie was? Komponieren Sie doch einfach ein für allemal Ihr
Abiturientenzeugnis. ‹Abiturientensymphonie›, das wäre ein Titel,
den ließe ich mir gefallen.

		Oder wollen Sie uns etwa beweisen, daß Sie den Zeitgeist
wittern, indem Sie jeweilen das komponieren, was nebenan in der
Literatur und der Kunst dieses Jahr obenauf ist? Unnötig; denn daß
Sie den Zeitgeist wittern, merken wir schon an Ihren Harmonien.
[bookmark: page653]

		 

		Auch ein Goethezitat

		Mit den Goethezitaten hat es besondere
Bewandtnis. Sie können mit andern nicht verglichen werden. Die
übrigen großen Dichter zitiert man wegen des Inhalts des Spruchs,
Goethe aus loyaler Andacht, wie man das Bildnis unseres lieben
gnädigen Landesvaters aufhängt. Denn Goethe ist regierender
Dichterfürst und Oberkommandierender aller deutschen Versfüße mit
dem Lorbeer erster Klasse. Wie es nun auffallen würde, wenn das
Bildnis seiner Majestät des Kaisers in eines Deutschen Hause
fehlte, so nähme es sich unnatürlich und unanständig aus, wenn ein
deutsches Buch, worüber es auch handle, nicht wenigstens einmal
Goethe zitierte. Das Gefühl sagt es einem schon. Man müßte geradezu
an demonstrative Absichtlichkeit denken. Es soll auch niemand sich
damit entschuldigen, er könne nichts Passendes auffinden, weil er
über die Eingeweidewürmer schreibe und Goethe uns kein Gedicht noch
Spruch zu deren Gunsten hinterlassen. Wenn man aufrichtig will, so
fügt sichs schon. Als treffliches Muster und Vorbild, wie man
selbst in den scheinbar verzweifeltsten Fällen Goethe mit Glück
herbeiziehen kann, empfehle ich das Verfahren eines
Heuschreckologen in der wissenschaftlichen Zeitschrift «Der
zoologische Garten».

		Der geehrte Zoologe hatte über irgendeine amerikanische
Heuschrecke Rapport zu erstatten; geben wir genau acht, auf welchem
Wege er Goethe hineinbringt, damit wirs auch lernen. Der Verfasser
beschreibt zunächst die heu-schrecklichen Verheerungen von ehedem;
darauf weist er nach, wie die fortschreitende Ansiedlung der
Menschen und das ökonomische, staatliche und polizeiliche Gedeihen
der betreffenden Provinz den Heuschrecken beinahe den Garaus
machte. Dann schließt er ab: «So erfuhren die Heuschrecken die
Wahrheit des Goetheschen Wortes: ‹Nichts auf Erden ist schwerer zu
ertragen, als eine Reihe von guten Tagen.›»

		Ich schlage vor, diese Art von Logik ‹Zoologik› zu nennen.
[bookmark: page654]

		 

		Familiaritäten

		‹Altmeister Goethe›, ‹Altvater Homer›, ‹Vater
Herodot›, ‹Papa Haydn›, das geht ja wie in der «Puppenfee». Warum
nicht ‹Tante Sappho›, ‹Mama Dido›?

		Mit welchem Recht, bitte, tun Sie so familiär, so verwandt, so
gnädig mit den erlauchten Herren? Sie mögen noch so zärtlich Papa
rufen, er nennt Sie doch nicht Emil.

		Beiläufig eine indiskrete Frage: Sie sind ohne Zweifel der
nämliche, der da schreibt: ‹Freund Lampe›, ‹Bruder Grimmbart›,
‹Gevatter Storch›, ‹Onkel Petz›, denn beiderlei stammt aus
demselben Familiensinn, aus dem gleichen veronkelten Gemütsschatz.
Eine ausgedehnte Verwandtschaft, fürwahr, von väterlicher Seite mit
Homer und Haydn, von mütterlicher mit der Arche Noah verschwägert!
Ich gratuliere.

		Nun gehört es ja gewiß zu den unveräußerlichsten
Menschenrechten, ab und zu ein bißchen läppisch zu tun. Und zur
Verdauung, nach dem Essen, wenn einem just nichts Gescheites
einfällt, leistet etwas Albernes den gleichen Dienst. Aber drucken
lassen sollte mans besser nicht. Dazu ist denn doch der Einfall,
alles, was da kreucht und fleucht, Papa zu nennen, nicht bedeutend
genug. Auch schiene es mir geschmackvoller, den Scherz nicht auf
die großen Herren der Kunst auszudehnen. Ihr Bild gewinnt sicher
nicht dadurch, daß der erste beste sich ihnen auf die Knie
setzt.

		Allerdings, es macht sich ja gewissermaßen von selber. Ein
Künstler wird alt, junge kommen heran, die den alten niemals jung
sahen; denen gehört die Vorstellung dieses Herrn unzertrennlich mit
der Vorstellung weißer Haare zusammen; und der ‹Altmeister› oder
‹Papa› ist fertig. Ist das auch nicht besonders gescheit, so ist es
doch verzeihlich.
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Hingegen ist es unverzeihlich, nachdem jener das Zeitliche
gesegnet, ihm seine weißen Haare in die Ewigkeit nachzutragen, ihm
seinen wohlverdienten Ruhm auf alle Zeiten mit Schlafrock und
Pantoffeln zu verunzieren. Denn der Tod verjüngt; nachdem der Leib
verschwunden, tritt die Seele mit dem Antlitz der Jugend vor die
Erinnerung.

		Übrigens, er rächt sich grausam, der tote Kunstpapa, für den
Unglimpf. Damit, daß er euch den Schlüssel zu seinen Werken
verweigert. Wer mit der Vorstellung eines kindlichen Altvaters
Homer an die Ilias tritt, trägt mit seinen Händen einen muffigen
Beigeschmack in den Text, den er nicht mehr los wird. Die Sonne
Homers schlägt ihm in einen Altweibersommer um. Wer sich einmal
angewöhnt hat, ‹Papa Haydn› zu sagen, der hat das Benefiz des
Haydnschen Frühlings Jubels auf immer verloren. Beobachten Sie doch
nur das Konzertpublikum bei einer Haydnschen Symphonie. Wie sie da
wohlwollend lächeln, wie sie gnädig schmunzeln! Als wollten sie
sagen: «Er kanns noch recht gut, für sein Alter.» Das kommt vom
‹Papa Haydn›. [bookmark: page656]

		 

		Unschicklichkeiten

		In denjenigen Gebieten des Anstandes, in welchen
die Sitte versagt und der Takt entscheidet, kommt es etwa vor, daß
selbst hochgebildete, ja feinfühlige Menschen den Takt verfehlen
und eine Unschicklichkeit begehen, dann nämlich, wenn an einen
Punkt die Einsicht noch nicht hingedrungen ist. In solchen Fällen
muß man nun der Einsicht nachhelfen.

		Zwei Beispiele über eine nämliche Unschicklichkeit: Man erhält
einen Brief, in welchem der Absender mit den höflichsten und
ehrerbietigsten Worten bescheiden bittet, ihm über einen Menschen
oder ein Buch, die ihn interessieren, aber auch mit Zweifeln
erfüllen, unser Urteil zu gönnen. Nachdem wir etwas naiverweise
seine Bitte erfüllt und nach gewissenhafter Überlegung unser
wohlerwogenes Urteil, das nicht immer leicht ist, abgegeben, stellt
es sich in der Antwort plötzlich heraus, daß der Fragende
keineswegs zweifelte, sondern sich schon seine eigene hübsche
Meinung gebildet hatte, die er sich von unserm Urteil nicht mag
trüben lassen.

		Oder der Herausgeber einer Zeitschrift erläßt eine Rundfrage bei
den angesehensten Schriftstellern über irgendeinen fraglichen
Punkt. Nachdem die Schriftsteller sich geäußert haben, spielt er
den Oberrichter, setzt sich in die Waagschale, macht neutrale
Gebärden und kassiert einfach sämtliche Urteile.

		In beiden Fällen haben sich die Fragesteller einer
Unschicklichkeit schuldig gemacht. Denn wer über einen Gegenstand
sich bereits eine Meinung gebildet hat und entschlossen ist, sich
von dieser Meinung nicht abbringen zu lassen, hat nicht das Recht,
einen Mann, den er selber als sachverständige Autorität anerkennt,
um sein Urteil anzugehen. [bookmark: page657]

		 

		Büchernes und Buchstäbliches

		Nebensächliches zu wichtigen Hauptsachen
aufbauschen, ist das nicht vielleicht ein Merkmal unsrer Zeit? Da
vernehmen wir von einer grundstürzenden Revolution im Buchgewerbe.
Papier, Druck, Buchdeckel, alles ist herrlich verbessert; ich sehe
in den Zeitungen, in Bücherbesprechungen die ‹prächtige
Ausstattung›, die ‹wirklich vornehme Ausstattung› rühmen; ich lese
von ‹Liebhaberausgaben›, ‹Prachtausgaben›; lese von Velinpapier,
Büttenpapier, und alle möglichen Letternsorten marschieren mit
inhaltvoller Miene vor meine Augen. Es scheint, das muß man
bewundern; und ich bemühe mich, mitzubewundern; aber es gelingt mir
nicht.

		Daß die geehrten Herren Verleger alles mögliche tun, um ihre
Erzeugnisse, also die Buchausstattung, zu verbessern, ist
natürlich, denn es ist ihre Berufsbefriedigung. Es ist sogar
löblich; ich beglückwünsche sie von Herzen dazu. Und wenn mich ein
Verleger freundlich fragt, ob mir die Ausstattung gefalle, so
gefällt sie mir schon zum voraus.

		Also mit allem einverstanden. Allein warum solch ein Aufheben
davon machen? Vor ein paar Jahren mal eine Weile lang, ja, das
versteh ich – die Leute sollten zum Aufmerken und zu guter Arbeit
gebracht werden. Aber Bücher sind keine Schmuckgegenstände, die auf
einen Ziertisch gestellt werden sollen. Man wendet mir ein: «Es
wird Ihnen doch selber nicht gleichgültig sein, ob –». Verzeihung!
Mir für mein Teil ist es vollkommen gleichgültig, mehr als
gleichgültig sogar, ich verabscheue geradezu jede auffallende
Ausstattung; je schlichter, desto lieber. Ich will nicht gestört
werden beim Lesen, nicht durch Häßliches, aber auch nicht durch
Auffallendes, das an sich schön sein mag. Vielleicht kommt das
daher, daß ich so oft im Leben die nichtswürdigsten Schriften
[bookmark: page658] in den
pompösesten Prachteinbänden gesehen habe: liederlich
hingeschmissene französische Sensationsromane, unmögliche deutsche
Dilettantenlyrik; nur mit dem Unterschied, daß man früher die
Dilettantenlyrik in Goldschnitt präsentierte, jetzt dagegen in
Nibelungenrunen. Nein, ich verwahre mich gegen diese Wichtigtuerei
mit dem Papiergesicht sowohl als Schriftsteller wie als Leser. Als
Schriftsteller sage ich: Ein Buch ist nicht ein Gerät, das neben
seinem Dienstzweck zugleich Anmut anstreben sollte, wie etwa ein
Tisch oder ein Stuhl, sondern ein Buch ist ein Verwandlungsapparat,
der hinter den Verwandlungsszenen möglichst zu verschwinden hat; je
weniger man den Apparat bemerkt, um so besser. Ein gut
geschriebenes Werk will, daß die schwarzen Sätze sich in Gedanken
oder in Bilder verwandeln; der Leser soll gar nicht mehr spüren,
daß er ein Buch in den Händen hat.

		Als Leser wieder verlange ich nichts weiter, als daß ein Buch
mir die Verwandlung vermittle, also daß es leicht lesbar sei, ohne
antiquarische Kunststücke, ohne daß ich es vor lauter wundervollen
teutonischen Majuskeln kaum zu entziffern vermag, ohne daß es mir
allerhand aufdrängte, was an sich hübsch sein, was ich aber nicht
ansehen mag, da es mich vom dichterischen Gebilde abzieht. Möchten
Sie einen Shakespeare in Prachtausgabe lesen? Ich nicht.

		Hingegen möchte ich bei diesem Anlaß als Leser zwei kleine
Wünschlein an die geehrten Herren Buchvirtuosen richten: daß sie
uns die gehefteten Bücher so heften ließen, daß einem die Blätter
nicht auf die Knie fallen, und daß sie die gebundenen Bücher so
binden ließen, daß, wenn man eine Seite aufklappt, einem nicht das
Buch von selber wieder boshaft an die Nase zuklappt. Diese Reform
würde ich freudig begrüßen, namentlich bei Musikalien.

		Jetzt weiß ich: ich bin ein Barbar; mir fehlt der sechste Sinn,
der Sinn, mit dem Handrücken auf einen Buchdeckel zu schlagen und
stolz zu verkünden: «Liebhaberausgabe! Leinwandpapier!» [bookmark: page659] Auch fürchte
ich, für eine Bibliothekarstelle werden mich diese Zeilen nicht
empfehlen. Wogegen ich bescheiden erwidere: Fürchten Sie nicht
Ihrerseits, mit Ihrer gewaltigen Buchreformation ein bißchen
unerwachsen zu erscheinen? Doch ich verstehe: es geht zum übrigen.
Mit den Regisseurkunststückchen im Theater macht man ja ein
ähnliches Wesen. Überhaupt die Bühnen- und Szenenreformationen, als
hinge das Heil der dramatischen Poesie davon ab! «Buchreform!
Theaterreform!» lautet das Feldgeschrei. Meine leise Meinung
dagegen heißt:

		Einfach etwas schreiben, was hält. In welcherlei Buchform, auf
was für einer Art Bühne es nachher dem Volk vermittelt wird, ist
eine untergeordnete Sache. [bookmark: page660]

		 

		Die vornehme Zeitschrift

		An Herrn Ix, Schriftsteller in En.

		Wegen Raummangel ist es uns leider nicht möglich, Ihren «Merlin»
–

		An Herrn Prof. Dr. Ypsilon in Em.

		Ihren hochinteressanten, gediegenen Aufsatz über ein
nachgelassenes eigenhändiges Konzept zu Ixens «Merlin» nehmen wir
mit dem größten Danke an, und bitten wir Sie, uns auch ferner –
[bookmark: page661]

		 

		Altersjubiläen

		Ich bin nicht der einzige, der den Jubel nicht
nachzufühlen vermag, welcher eine Nation in dem Augenblicke
heimsucht, da ein verdienter Mann sechzig oder siebenzig oder
achtzig Jahre alt wird. Vielmehr befinde ich mich in vorzüglicher
Gesellschaft, nämlich in der Gesellschaft der Gefeierten selber.
Denn wer an einem Jubiläum am allerwenigsten zum Jubeln aufgelegt
ist, das ist allemal der Jubilar. Dem ist ganz besonders zumute,
wehmütig und bitter. Die Geduldigen halten ergeben still, die
Trotzigen retten sich vor der zugedachten Operation durch
schleunige Flucht ins Gebirge, falls sie nicht gar Feuer und
Schwefel herunterknurren wie Grillparzer.

		«Es tut ihnen aber im Grunde doch wohl; trotz aller Wehmut.»
Gewiß, Wehmut tut wohl, wie jedes erweichte Leid. Und sie zu
erweichen, sie zu rühren, vielleicht bis zu Tränen zu rühren, das
mag euch mit euren massenhaften Liebes-, Dankes- und
Bewunderungsbeteuerungen unschwer gelingen. Da schwindet mancher
unbewußte Groll, da lösen sich allerlei böse Spannungen. «Es hat
mir doch wohl getan.» Wenn das euch genügt, vortrefflich. Nur
erinnert mich dieses ‹Dochwohltun› fatalerweise an einen Fall, der
nicht eben nach Jubel schmeckt, nämlich an einen Trauerfall. Dort
tut es den Beteiligten auch ‹doch› wohl, wenn man sie durch
Teilnahme zu Tränen rührt. Eure Jubiläen sind demnach
Kondolenzjubiläen. Kurz, im Munde des Gefeierten – und der
Gefeierte an einer Feier zählt doch auch ein wenig mit – schmeckt
das Jubiläum wie eine sauersüße Pastete, angefeuchtet mit
Bitterwasser.

		Glückwünschen kommt ihr dem Herrn? Glückwünschen wozu, wenn es
erlaubt ist? Man wünscht einem Menschen Glück, wenn er soeben etwas
Erwünschtes erreicht hat. Also wenn er Major [bookmark: page662] geworden ist oder
Regierungsrat, oder wenn er das große Los gewonnen hat oder eine
reizende Braut oder einen gesunden, kräftigen Buben (Mutter und
Kind befinden sich den Umständen angemessen wohl). Aber ein
Jubilar, was hat denn der heute Jubelnswertes erreicht? Das
siebenzigste Altersjahr. Ein verwünschter Gewinn! Das heißt einen
Erlaubnisschein auf Magenkrebs oder Gehirnerweichung.

		Gewiß, ein schöner Gedanke: eine Nationalfeier der Bewunderung
einem Lebenden geboten! – wenn sie rechtzeitig käme, wenn sie
spontan gediehe, aus naiver, überquellender Begeisterung. Dagegen
eine Bewunderung, die aus dem Kalender stammt, die pedantisch ein
Datum abwartet, und zwar ein möglichst spätes Datum, um ja nicht zu
früh, das heißt rechtzeitig, zu kommen, die nach dem Taktstock der
Kapellmeister schaut, um den richtigen Einsatz nicht zu verfehlen,
eine Bewunderung, die da organisiert wird wie ein Kupfertrust,
solch eine gnädige Bewunderung von oben herab, wo das hohe Alter
dem Verdienst als mildernder Umstand angerechnet wird, das ist eine
ranzige Nationalfeier. Meint ihr denn wirklich, er sähe sie nicht,
euer Jubilar, die Schnürchen, welche das Jubiläum ziehen? er
mustere und wäge sie nicht, die Impresario, welche die nationale
Begeisterung pachteten? die Totengräber, welche ihm die Hand
drücken, während ihnen der druckfertige Nekrolog aus der Tasche
guckt? Es ist erhebend, König zu sein. Aber ein King aus Gunsten
von Kingsmakern! Und von was für Kingsmakern! Sagen wirs doch klipp
und klar: Eure angeblichen Dichterjubiläen sind
Buchhändlerjubiläen. In zweiter Linie Bio- und Monographenjubiläen.
Mit siebenzig Jahren wird ein Dichter nachlaßfähig. Da liegt der
Honig.

		Wissen Sie, für wen ursprünglich die Altersjubiläen erfunden
wurden? wen sie erquicken? wem sie wohltun? ganz und gar wohltun,
nicht ‹doch› wohltun? Jenem, der kein anderes Verdienst besitzt als
sein hohes Alter, jenem, der zeitlebens keinen [bookmark: page663] anderen Anlaß bot, ihn zu
feiern, als seinen Geburtstag. Ein kleiner Kassier, ein
untergeordneter Beamter, ein dunkler Schullehrer in einem finstern
Städtchen, welche fünfundzwanzig oder fünfzig Jahre treu und
bescheiden im Dienst standen, wenn man solchen ein Altersjubiläum
oder, was auf dasselbe hinausläuft, ein Dienst Jubiläum stiftet,
denen tut das in der Seele wohl. Deshalb, weil sie sich hiermit zum
ersten Male ihres Lebens in den Vordergrund des Interesses gerückt
fühlen, weil sie nun wenigstens einmal in ihrem Dasein ihr
Ehrgeizchen befriedigt spüren, weil sie hinfort die süße Illusion
neben sich aufs Krankenbett legen dürfen, etwas auf Erden gewirkt,
etwas gegolten, etwas erreicht zu haben. Wer mithin einen großen
Dichter an seinem siebenzigsten Geburtstag feiert, erhebt ihn in
die schwindelhafte Höhe eines Buchhalters von Brandts
Schweizerpillen.

		Eines ist sicher: vor dem siebenzigsten Geburtstag hatte der
Gefeierte einen sechzigsten, vor dem sechzigsten einen fünfzigsten,
vor dem fünfzigsten einen fünfundvierzigsten und dreiundvierzigsten
Geburtstag. Warum wurde damals nicht gejauchzt, nicht geredet,
nicht gedruckt und nicht gebechert? Ich verstehe, der Ruhm hat
keine Jubelouverturen, sondern bloß Jubelzapfenstreiche. Immerhin
eine dreißigjährige Generalpause vor Beginn des ersten Akkordes ist
etwas lang, und ein plötzliches Fortissimo mit dem vollen Orchester
nach den Sordinen ist etwas plump. So instrumentiert der wahre Ruhm
nicht. Der liebt das sempre crescendo. Aber freilich, von einem
Jubel, der das Tempo verfehlte, darf man auch keinen Takt
erwarten.

		Ohne Scherz: der Gegensatz zwischen dem Schweigen während langer
Jahrzehnte und dem plötzlichen Tutti mit Pauken am Ende des Lebens
ist eine so auffallende Erscheinung, daß sie zum Nachdenken
auffordert, daß sie eine Erklärung erheischt. Da habe ich mich nun
öfters gefragt, ob nicht am Ende doch der blaßgelbe Neid ein klein
klein bißchen mit im Spiele wäre. So habe [bookmark: page664] ich mich gefragt, und ich
habe mir geantwortet: ja, und antworte mir noch so.

		Der Hauptgrund jedoch ist mir zufällig zum Bewußtsein gekommen,
damals, als Deutschland das Jubiläum Paul Heyses beging. (Ich sage:
ein Jubiläum ‹begehen›, wie man sagt: ‹eine Geschmacklosigkeit
begehen›.) Dazumal erschien nämlich in einer der ersten Zeitungen
Deutschlands ein Breve, das sich feierlich dagegen verwahrte, es
möchte etwa Brauch werden, Dichter so unheimlich früh, nämlich in
ihrem sechzigsten Jahre schon, zu feiern. Da stehts ausdrücklich,
offen und ehrlich. Greifen wirs, halten wirs fest, und lassen wirs
nicht mehr entschlüpfen. Ein sechzigjähriger Dichter zu jung, um
gefeiert zu werden! Mithin ist es eingestandenermaßen die
Rüstigkeit, die Vollkraft des Schaffens, was die Generalpause des
Ruhmes verschuldete, und nicht etwa irgendein anderer Umstand. Ehe
der Dichter mit wenigstens einem Fuß im Grabe steht, gebührt ihm
keine Feier. Wie gesagt, solch einen goldenen Spruch darf man nicht
mehr aus dem Schatze der Menschheit schwinden lassen; er gehört auf
ewige Zeiten ins Gedächtnis der Nachwelt, neben den Sprüchen der
Sieben Weisen.

		Indessen, das ist nun nicht mehr der Neid, der so spricht. Denn
so deutlich drückt sich der Neid nicht aus, der munkelt. Nein, es
ist vielmehr die liebliche Voraussetzung, als ob die Bedeutung
eines Dichters erst dann anfange, wenn er ein ‹abgeschlossenes,
fertiges Ganzes› bildet, wenn man seine ‹gesamte Tätigkeit›
‹überschauen›, wenn man ein ‹Lebensbild› von ihm ‹entwerfen› kann,
mit anderen Worten: wenn man ihn abhandeln, erklären, herausgeben,
kommentieren und emendieren, wenn man ihn, kurz gesprochen, in den
literarhistorischen Mörser stampfen kann.

		Das ists; das ist das ‹Sesam, tue dich auf›. Nicht die Werke –
Gott bewahre, die sind Nebensache – sondern das ‹Dichterbild›, der
Platz, die Nummer, die dem Manne in der Literaturgeschichte [bookmark: page665] gebühren, das
ist das Wichtige. Wenn wirs sonst nicht wüßten, so wüßten wirs
jetzt: Das gegenwärtige Deutschland, trotz allem Getue und Gerede
über Poesie und Goethe ist mitnichten literarisch, sondern
literarhistorisch veranlagt. Nicht um das Genießen der Dichter,
sondern um das Dozieren derselben ist es ihm zu tun.

		Auf dasjenige Jubiläum aber, auf welches ich mich freue, an
welchem ich teilnehmen möchte, werde ich wohl noch lange warten
müssen: auf das Jubiläum zu Ehren eines großen Werkes, das soeben
frisch erschien. [bookmark: page666]

		 

		Datumsjubiläen

		Der hundertjährige, der fünfzigjährige,
vielleicht auch der fünfundzwanzigste Todestag. Warum nicht der
achtundneunzigste oder der neunundvierzigste? Ich begreife, es geht
nach dem Dezimalsystem. Wenn die Erde sich so und so vielmal um die
Sonne geschwungen hat, dann geschieht plötzlich ein allgemeines
Hallo über einen Verschollenen.

		Nun ist es ja unstreitig ein erhebendes Schauspiel, diese
Popularität der Astronomie und des Dezimalsystems. Nur sage mir
doch einer, was hat das Null Komma Null, was hat die Ekliptik mit
dem Wert eines toten Schriftstellers oder mit der Freude über
seinen Wert zu schaffen?

		Wäre das bloß ein harmloses Spiel, wie etwa das Lotto, so hätte
ich nichts dagegen einzuwenden. Allein diese Prämienziehung gehört
in die Klasse der schlimmen Lose, welche den Abnehmern unfehlbar
Schaden bringen. Ich meine Schaden am Wahrheitsgefühl. Denn was da
gelogen wird, an den hundertjährigen Weißwaschereien! gelogen!
gelogen!

		Wenn morgen Wieland, übermorgen Paracelsus, am Dienstag Abälard
gefeiert wird, oder wen sonst der Wendekreis des Krebses zufällig
aus dem Staub der Geschichte emporwirbelt, so wird das andächtige
Europa drei Tage lang staunend vernehmen, wie und wasmaßen Wieland
ein Homer von Gottes Gnaden, Paracelsus der Begründer der
Naturwissenschaft, Abälard der geniale Vorläufer der Reformation
gewesen. Im Grunde, das andächtige Europa vernimmt es durchaus
nicht staunend, denn es glaubt ja kein Wort davon. Und die es
sagen, glaubens auch nicht, oder, was noch schlimmer ist, sie
wissen nicht einmal, ob sies glauben oder nicht. Aber jedermann
hält es für richtig, daß mans sage. Das nun, sehen Sie, nenne ich
lügen. Oder was heißt denn sonst lügen?

		[bookmark: page667]
Übertreibe ich etwa? Nehmen wir doch den ersten besten der jüngst
Jubilierten. Zum Beispiel Bürger. Haben sie ihn uns da in
unverantwortliche Klassikerhöhen emporgeschroben, den armen Bürger,
dem anderthalb Balladen passierten, von jenen, die keinen Sommer
machen!

		Hernach, wenn das Jubiläum vorbei ist, kräht kein Hahn mehr nach
dem geräuschvoll Gefeierten. Nämlich es geht wiederum nach dem
Dezimalsystem. Man zieht zunächst eilends hundert Prozent von dem
Gesagten wieder ab, läßt die Erde sich ruhig weiter drehen, begräbt
das geduldige Opfer wieder in die stille Truhe der Vergessenheit
und wartet geduldig ab, bis eine neue Null heranwackelt, die dann
eine vierstellige Dezimalzahl ergibt. Jetzt wird der Leichnam
abermals abgestäubt und noch viel unverschämter aufgeblasen, und so
geht es weiter durch die Zeiten der Zeiten in Ewigkeit, Amen.
[bookmark: page668]

		 

		Vom Ruhm

		Eine Nation sollte von Zeit zu Zeit hinter dem
Gartenzaun nachschauen, ob es mit dem Ruhm, den sie als höchsten
Preis ihren Auserlesenen zu spenden gedenkt, richtig steht. Denn so
bequem, wie man meint, geht es nicht, als ob der Ruhm ein
natürliches, unzerstörbares Eigentum des Menschengeschlechtes
wäre.

		Im Gegenteil, es gehört sehr, sehr viel dazu, damit einer Nation
der Ruhm gedeihe, und die mindeste schlechte Luft erstickt den
Lorbeer. Barbarische, despotische, hyperloyale, militärische,
scholastische Völker oder Zeitalter entbehren des Ruhmes, sie
können ihre Helden bloß ehren, nicht rühmen. Ehre aber ist die
feindliche Schwester oder, wenn man lieber will, die Schlingpflanze
des Ruhmes. Ehe man sichs versieht, hat sie ihn verdrängt und
erwürgt.

		Zum Nachschauen aber dünkt mich gegenwärtig Anlaß vorhanden.
Denn ich glaube zu bemerken, daß der deutsche literarische Ruhm der
Gegenwart an häßlichen Übeln krankt.

		Er ist zunächst treulos geworden, indem, wer vorgestern gerühmt
wurde, heute in die Rumpelkammer geworfen wird. Sämtliche
gepriesene Namen verbrauchen sich mit einer Schnelligkeit, als wäre
die Unsterblichkeit ein Konsumartikel. Kaum in den Mund des Volkes
genommen, schmilzt auch schon der Herr. Ja, es läßt sich geradezu
logisch ausrechnen: Weil heute einer als Genie verkündet wird, wird
er in zehn Jahren abgetan sein, mit verächtlichem Achselzucken. Wer
ein feines Gehör hat, vermag sogar während des Jubels schon den
Nebenton im Falsett zu vernehmen, der später die höhnische
Dominante bilden wird.

		Der Ruhm ist ferner frech geworden. Man flüstert einander nicht
mehr ehrerbietig einen Namen zu, sondern man brüllt ihn den Leuten
um die Ohren, den Hut auf dem Kopf, die Hände in den Hosen. Als
handelte es sich um einen sozialdemokratischen [bookmark: page669] Genossen. Ich kenne aber
nichts Beleidigenderes als einen Ruhm ohne Ehrerbietung. Erst
achtet einen Menschen, dann verbeugt euch, hierauf verbeugt euch
noch einmal, hernach rühmt ihn.

		Freilich, wenn man als Gründer auf Verabredung ergebene Leute
gleich Interimsscheinen an den Börsen ausschreit, wenn man
seinesgleichen auf sieben Schultern hebt, damit er groß aussehe,
dann hält es allerdings schwer, Ehrerbietung für den allzu
verwandten Klienten aufzubringen. Und siehe, das Beispiel wirkt.
Andere Gründer unternehmen andere Berühmtheiten. Dann entsteht
unlauterer Wettbewerb. Es setzt Papst und Gegenpapst. Und keiner
glaubt an seinen eigenen Papst, geschweige denn an den
feindlichen.

		Da gilt es nun beizeiten vorzubeugen. Sonst könnte es eines
Tages widerfahren, daß der oder jener, dem man den Ruhm anbietet,
antworte: «Aber nicht wahr, ihr wascht ihn doch erst gründlich mit
Karbolseife, ehe ich ihn in die Hand nehme, euren Ruhm?» [bookmark: page670]

		 

		Vom Weltruhm

		Bedeutet der Weltruhm ein endgültiges Urteil,
gegen welches es keine Berufung gibt, vor welchem die Kritik
abzudanken hat?

		Lassen wir den falschen, also den flüchtigen, vergänglichen Ruhm
ganz beiseite, der auch einmal über alle fünf Erdteile posaunen
kann und angesichts dessen eine verneinende Antwort sich von selbst
versteht.

		Beiseite auch die gar nicht so seltenen Fälle, wo die Kritik
späterer Zeitalter einen jahrhundert-, ja jahrtausendalten
scheinbar auf ewig gültigen Ruhm mit Recht oder Unrecht einfach
kassiert (so zum Beispiel den Ruhm eines Statius, eines Horaz,
eines Vergil) oder wo ein Ruhm nur innerhalb nationaler Grenzen
standhält, jenseits derselben aber versagt (Corneille, Racine,
Boileau). Nehmen wir den ganz unangezweifelten, den bewährtesten
höchsten Weltruhm, also den Ruhm eines Homer, eines Shakespeare,
eines Goethe. Besagt ein solcher Ruhm, daß die Werke dieser Großen
über der Kritik stehen? Daß vor ihnen das Urteil abzudanken hat?
Daß, wer etwas daran bemängelt, sich einer Anmaßung schuldig, sich
lächerlich macht? Nein.

		Aller Ruhm, selbst der höchste, besagt nur dies eine: Hier ist
ein hochbedeutender Mensch, dessen Werke solche Werte enthalten,
welche die Menschheit nicht entbehren möchte. Er besagt aber
keineswegs, dieser hochbedeutende Mensch wäre fehlerlos, oder alle
seine Werke wären es, oder die Art seines Schaffens wäre
unbeanstandbar. Nur nimmt man die Fehler gerne mit in Kauf, weil
die Werte die Fehler weit überwiegen. Beim Dichter- und
Künstlerruhm nun ereignet sich stets folgendes: Die Nation oder
auch die Menschheit kümmert sich nicht um die Fehler, braucht das
auch nicht zu tun, weil sie die berühmten Dichter und Künstler nur
aus der Ferne oder nur im allgemeinen betrachtet; sie genießt
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kritiklos die Werke und begnügt sich mit einem unbestimmten
Eindruck der Persönlichkeit. Anders aber muß der Selbstschaffende
verfahren. Er, dessen eigenes Schaffen nur unter der Bedingung
gelingen kann, daß er haarscharfe Werturteile über seine
Erfindungen zu fällen vermag, also daß er das Wertlose oder
Minderwertige beseitigt, er darf nicht die Großen, selbst nicht die
Größten und Berühmtesten anstaunen, er muß die Erkenntnis und den
Mut haben, zu entscheiden, durch welche bestimmten Werte sie groß
sind und an welchem bestimmten Punkte Schwächen oder Fehler
vorliegen. Unterläßt er das, so nimmt er Schaden an seinem
Wahrheitssinn, ahmt, wenn er einen Großen zum Vorbild nimmt, seine
Fehler mit nach – meistenteils sogar mit Vorliebe die Fehler, weil
diese leichter nachzuahmen sind –, und ganz sicher wird nichts
Großes aus ihm. Es ist daher richtig, ja unbedingt notwendig, daß
der schaffende Künstler sich vom Glanz des Ruhmes nicht blenden
läßt, sondern scharfen Auges in den Werken selbst der Größten zu
unterscheiden wagt. Und dabei wird sich meistens herausstellen, daß
die einstigen Widersacher der Großen, jene Widersacher, welche die
Geschichte der Künste brandmarkt, eigentlich auch recht hatten; sie
sahen in der Tat wirklich bestehende Fehler, sie hatten nur darin
unrecht, daß ihnen die danebenstehenden überwiegenden Werte
entgingen oder daß sie diese nicht hoch genug einschätzten. Nehmen
wir Beispiele! Jüngst unterfing sich Tolstoj, Shakespeare zu
bemängeln. Darüber ein überlegenes Hohngelächter in Europa. Ich bin
mit aller Welt einig, daß Shakespeare über jedem seinen Wert
bezweifelnden Angriffe hoch erhaben dasteht. Aber es gelingt mir
nicht, über einen Tolstoj, selbst wenn er grotesk irrt, zu höhnen,
weil ich weiß, daß Tolstoj ein ganz bedeutender Schriftsteller ist,
dessen Werke in der Gegenwart ihresgleichen suchen, und weil mir
der Mut, mit welchem Tolstoj seine Überzeugung ausspricht, achtbar
bleibt. Hohn also war eine schlecht angebrachte Antwort auf
Tolstojs Kritik. Die richtige Antwort haben Maeterlinck und [bookmark: page672] Avenarius
gefunden, indem sie einige Schwächen der Shakespeareschen Dramatik
willig zugaben, aber auf die unsterblichen Werte Shakespeares,
welche Tolstoj in seiner Moralistenengherzigkeit übersah,
hinwiesen. Ein anderes Beispiel: Wagner. Wagnerianer und
Antiwagnerianer waren gar nicht so weit voneinander geschieden;
beide hatten auch von ihrem Standpunkt recht. Die Wagnerianer
wiesen auf die heilsame reformatorische Tat Wagners in der Oper und
hatten hiermit recht; Wagners Gegner, und darunter befanden sich
fast alle großen Geister der Zeit, sahen in Wagners Beispiel eine
Gefahr für die reine ‹absolute› Musik und hatten ebenfalls recht.
Der Ruhm entschied: Wir können die reformatorische Tat Wagners
trotz den musikalischen Mängeln und Gefahren nicht entbehren, wir
möchten sie nicht ungeschehen wissen.

		Wenn aber die Ruhmsucht so weit geht, daß sie die Kritik an den
Berühmten verpönt und mit Hohn bestraft, dann haben wir den
Überruhm, die Vergötterung. Und das ist wohl der größte aller
Schäden. Denn mit dem Augenblick, da ein Großer vergötzt wird, ist
seine Einwirkung auf die Nation zu Ende. Wiederum ein Beispiel:
Höher hinauf als Goethe in Deutschland kann kein Großer vergötzt
werden. Und Goethes Wirkung? Entspricht sie dem? Fast die gesamte
deutsche Literatur der Gegenwart tut ja gerade das Gegenteil von
dem, was Goethe gepredigt und mit seinem Beispiel geheiligt hat.
Darum: Der Ruhm, selbst der höchste, darf die Kritik nicht
stillstellen; wessen Kritik vor berühmten Namen abdankt, ich sage
es mit vollem Bewußtsein noch einmal, der bringt ganz gewiß selber
nichts Großes hervor. [bookmark: page673]

		 

		Weltruhm und nationaler Ruhm

		Ein interessantes Phänomen vollzieht sich
gegenwärtig vor unsern Augen: die Umkehrung des Wertverhältnisses
zwischen dem Weltruhm und dem nationalen Ruhm. Ehemals galt es für
selbstverständlich, daß der Weltruhm eine Steigerung des nationalen
Ruhmes bedeute; man meldete mit ehrerbietigem Staunen, daß ein
Goethe, ein Heine ‹sogar› in Amerika, in Japan gekannt und gelesen
werde. Wie hat sich das geändert! Mit einer Schnelligkeit, die eher
einem Sturze als einem Falle gleicht, sinkt von Jahr zu Jahr der
Kredit des Weltruhms. Geradezu eine Schande, weltberühmt zu sein,
ist es zwar noch nicht, aber eine höchst zweifelhafte Ehre ist es
schon geworden, und es steht heute so, daß der Weltruhm erst vom
nationalen Ruhm nachgeprüft und gutgeheißen werden muß, ehe er
Anspruch auf Glaubwürdigkeit erheben kann.

		Um diese Tatsache, also die Umkehrung des Kredites beider
Gerichtsinstanzen, mit andern Worten die Diskreditierung des
Weltruhms unter den Nationalruhm, recht inne zu werden, nehme man
doch einige Beispiele. Was gilt ein Mörike, was ein Gottfried
Keller, was ein Conrad Ferdinand Meyer im Ausland? In Rußland,
Italien, Frankreich und so weiter? Diese Namen genießen keinen
Weltruhm. Aber ein Zola, ein Gorki, ein Verlaine, ein Wilde, die
keinem der obengenannten nur bis an die Fußknöchel reichen, die
genießen den Weltruhm. Mir scheint, diese Beispiele könnten schon
genügen; übrigens kann jedermann mit Leichtigkeit noch ein paar
Dutzend Beispiele hinzubringen.

		Und nun die Erklärung dieses Umschwungs? Der Weltruhm wird
heutzutage von ganz andern Behörden oder Mächten gemacht als
früher, nämlich nicht mehr von den literarischen Kreisen einer
Nation den literarischen Kreisen einer andern Nation [bookmark: page674] übergeben,
sondern von ganz unliterarischen, wenn nicht gar antiliterarischen
Massen plötzlich mit Hilfe von Telegraph und Zeitung an allen vier
Enden gleichzeitig angezündet. Das geht so rasch, daß mitunter ein
Autor weltberühmt dasteht, ehe man ihn im eignen Lande nur kennt.
Wir haben beim modernen Weltruhm also erstens das Gegenteil der
Siebung, nämlich das willkürliche Ausschreien eines Namens durch
Unberufene. Wir haben zweitens ausländische Gerichtsbarkeit über
literarische Werke und Persönlichkeiten, ehe die heimischen Urteile
noch gefallen sind. Wenn aber ein Volk über eines andern Volkes
Literatur Werturteile abgibt, so erlebt man mitunter die
merkwürdigsten Überraschungen: Frankreich, das Hoffmann und
Offenbach unter die größten Deutschen zählt, Deutschland, das einem
Zola und einer Yvette Guilbert als genialen Größen zujubelt.
Drittens darf nicht vergessen werden, daß der Weltruhm ein Pariser
Exportartikel ist. Niemand wird weltberühmt, ehe sein Ruhm den
Pariser Stempel hat; und alles, was in Paris nur vorübergehend
Aufsehen erregt, ist augenblicklich weltberühmt. Von ausländischen
Kunstwerken und künstlerischen Persönlichkeiten aber nimmt Paris
nur dann Notiz, wenn es ihm in die Nase sticht, wenn es eine
einfache beizende Vorstellung erweckt, einerlei, ob eine richtige
oder falsche.

		Das sind die Quellen des modernen Weltruhms. Kein Wunder, daß
nur noch einfältige Gemüter sich von diesen
Feuerwerkskunststückchen imponieren lassen. Der nationale Ruhm
dagegen sieht seinen Leuten ein bißchen besser auf die Finger; er
versteht noch zu sichten, zu sieben und zu urteilen; und darum
bedeutet er heutzutage mehr als der Weltruhm. [bookmark: page675]

		 

		Von der ‹Nachwelt›

		Die ‹Nachwelt› gehört zu der großen Firma
Vorzeit, Völkerfrühling & Cie; gleich diesen schwebt sie im
Nebel, nur ist der Nebel verschieden gefärbt. Die ‹Vorzeit› ist
‹grau›, der ‹Völkerfrühling› rosig, die ‹Nachwelt› hat einen
goldenen Nimbus; man stellt sie sich gern als eine unbestechliche
gestrenge Richterin mit Waage und Schwert vor, und zwar als eine
Appellationsrichterin oberster Instanz, deren Hauptgeschäft darin
bestehe, die falschen Urteile der Gegenwart wieder gutzumachen.
Wobei man unbewußterweise von der Voraussetzung ausgeht, der Geist
der Menschheit steige stetig in höhere Gegenden empor und die
jeweilige Nachkommenschaft sei immer gescheiter als die
vorhergehende Generation.

		So verhält es sich wenigstens in der Theorie; in der
Rednerphrase und in der Hoffnung des Menschen steht das ‹Urteil der
Nachwelt› bekanntlich in höchstem Kredit. In Wirklichkeit sehe ich
jedoch heutzutage keinen Menschen sich mit seinen Leistungen im
mindesten darum kümmern, was die Nachwelt wohl dazu sagen werde;
jedenfalls leben und wirken unsre Künstler und Dichter so, als ob
wir Gegenwärtigen das letzte endgültige Urteil über Geschmack und
Werte zu fällen hätten. Wir feiern hundertjährige Jubiläen mit dem
Anspruch, nach dem Ansehen, in welchem nach hundert Jahren dieser
oder jener heute steht, endgültig den Wert des Gefeierten
festsetzen zu dürfen. Niemand fragt sich, ob nach zwei- oder
dreihundert Jahren unsre Nachkommen unser Urteil bestätigen oder
umstürzen werden; wir sprechen von der ‹Neuzeit›, von der
‹Moderne›, von der ‹Jugend›, ohne daran zu denken, daß das alles
einmal andern ebenso alt erscheinen wird, wie uns die
Vorangegangenen, über die wir das ‹Endgültige› zu sagen glauben.
Also in der Theorie schätzen wir die Nachwelt als [bookmark: page676] oberste Richterin, in
der Praxis aber gibt es für uns gar keine Nachwelt. In der Praxis
treiben wirs, als seien wir die letzten, die einzigen. Ist das
Skepsis, oder ist es die Horizontbeschränktheit der Kleinen? Ist es
gar Naseweisheit und Vorlautheit? Ich will nicht so unhöflich sein,
das zu untersuchen. Sehen wir lieber der ‹Nachwelt› ein bißchen
schärfer durch den Nebel.

		Was ist das: ‹Nachwelt›? Was für eine Bürgschaft haben wir, daß
die Nachwelt Urteile einer früheren Generation nicht nur umstoße,
sondern wirklich zurechtsetze? Jede Gegenwart ist ja jeweilen
Nachwelt für das vorangegangene Geschlecht. Das Mittelalter war
auch Nachwelt gegenüber den Römern und Griechen; hat das
Mittelalter die Leistungen der Römer und Griechen in Kunst und
Wissenschaft gerechter und vernünftiger beurteilt als die Welt der
Jahrhunderte vor Christus? Auch wir sind Nachwelt; sind wir
wirklich so bewunderungswürdig gescheit, gescheiter als alle
vorangegangenen Geschlechter? Sind wir absolut gescheit und absolut
gerecht, weil wir die Nachwelt von etwas sind? So einzig und
unanfechtbar gescheit, daß der Nachwelt nach uns nichts mehr zu
revidieren übrigbleiben sollte? Ich halte es für möglich, daß die
Nachwelt viel gescheiter sein wird, als wir sind, so daß sie
deshalb einen ansehnlichen Teil unsrer Urteile und Bewertungen
wieder umstoßen wird. Ich halte es aber auch für möglich, daß sie
noch viel dümmer sein wird, als wir sind, also zu unsern
Abgeschmacktheiten noch viel größere hinzufügen wird; nicht die
nämlichen, gewiß nicht, aber ebenbürtige; dasselbe in Grün. Daß die
Nachwelt gerechter urteilen werde als die Vorwelt, ist ein
begreiflicher Wunsch und ist eine Möglichkeit, aber keine
Sicherheit, nicht einmal eine Wahrscheinlichkeit. Es kommt ganz
darauf an, wie unsre Nachkommen beschaffen sein werden; sind sie
überhaupt gering – und es hat genug geringe Nachwelten gegeben –,
so ist gar nicht abzusehen, was für Urteilsmißgeburten sie zutage
fördern werden. Ich halte zum Beispiel für möglich, daß eine
Nachkommenschaft die gesamte griechische Kultur als Plunder
verwirft [bookmark: page677] und irgendeinen Hammelskopf der künftigen
Gegenwart oder auch einen staubigen Schmöker längstvermoderter
Zeiten als Genius ersten Ranges ausposaunt. So eine Art Umwertung
aller Werte ins Barbarische oder Plebejische hin. Kann einer
wissen, wie sie urteilen wird? Und wie eine noch spätere Nachwelt
über diese?

		Wer also auf die Nachwelt zählt, kann sich übel verrechnen.
Worauf soll denn aber sonst ein Braver zählen, wenn er bei der
Gegenwart zu kurz kommt? Auf sich selber. Man schafft etwas Rechtes
weder für die Gegenwart noch für die Nachwelt, sondern damit einem
in der eigenen Haut wohl sei, damit man mit seinem Genius und
seinem künstlerischen Gewissen in Frieden lebe. Oder, mit andern
Worten, weil man nicht anders kann und selbst dann nicht anders
könnte, auch wenn man ganz bestimmt voraus wüßte: niemand lohnt und
dankt es einem. Und nicht bloß der vom Genius Getriebene handelt
so, der Seidenwurm kann das ebenfalls. Was jenen zwingt, rechte
Werke zu leisten, und diesen zwingt, gute Seide zu spinnen, ist im
Grunde der nämliche Anstoß. [bookmark: page678]

		 

		Vom Nachruhm

		Von Zeit zu Zeit macht sich dieser und jener
Geistkopf das Vergnügen, die Sorge um den Nachruhm zu verspotten.
«Wenn du im Grabe liegst, was hast du vom Ruhm? Du spürst ja dann
nichts davon.» Zugegeben, man spürt nichts davon, so wenig wie ein
Offizier etwas davon spürt, daß man sein Andenken ehrt, wenn er im
Kampf gefallen ist. Mit dem Verstande gemessen ist eben alles
gleichgültig, was nach dem Ableben geschieht, mit dem Verstande
gemessen ist alles Torheit, was außerhalb dem eigenen privaten Wohl
liegt oder ihm gar widerspricht. So hat einmal ein frivoler
Skeptiker von Beruf, der Abbé Galiani – so glaube ich, hieß er –
die Tapferkeit eine Lächerlichkeit genannt und die Feigheit
empfohlen. Es sei doch gescheiter, meinte er, davonzulaufen und
sich in Sicherheit zu bringen, als für ein bloßes Wort, einen
abstrakten Begriff wie ‹Vaterland›, sein Leben zu lassen. Der Mann
hatte von seinem Standpunkt recht. Allein sein Standpunkt war der
des Pavians, der vom Baumstamm heruntergrinst.

		Der Nachruhm, wie jedes ideale Gut, bezieht seine Geltung
natürlich nicht aus dem Wert, den er für das Individuum hat,
sondern aus dem Wert für die Gesamtheit. Er ist eine soziale
Prämie. Und zwar die allerhöchste Prämie, die es auf Erden gibt.
Darum bedeutet er in einer solchen Gesellschaft, wo dieses Geld
gilt, die stärkste Triebfeder zu edlen Tugenden, vor allem zum
Heroismus. Der Grieche, der Römer, der an den Nachruhm glaubte,
kannte kein höheres Lebensziel als das Streben nach Nachruhm,
ähnlich auch in spätern Zeitaltern der König und der Feldherr, der
an die Weltgeschichte, der Dichter oder Künstler, der an die
Literatur- oder Kunstgeschichte glaubte.

		Allein der Wert des Nachruhms hat eine Vorbedingung: die
Bedingung, daß die nachrückende menschliche Gesellschaft, die
[bookmark: page679] über
ihn verfügt, selber etwas wert sei und fähig, gerechtes Urteil zu
sprechen. Nur dann gewinnt der Gedanke an den Nachruhm Triebkraft
und Opferfreudigkeit. Ein Themistokles, der vom Wert Athens, und
ein Regulus, der vom Werte Roms durchdrungen war, konnte nach
Nachruhm bei seinem Volke geizen. Auch heutzutage kann ein Soldat
vom Werte des Vaterlandes, ein Offizier vom Werte seiner
überlebenden Kameraden und Oberen überzeugt sein. Daß er weiß, es
sind Ehrenmänner, die über seine Ehre urteilen werden, das verleiht
ihm die Kraft, für die Ehre in den Tod zu gehen.

		Oft aber hat sich mir die Frage aufgedrängt: Ist die Bedingung
auch für den modernen Dichter erfüllt? Kann ein solcher vom Werte
des Nachruhms fest genug überzeugt sein? Kann er an die
Literaturgeschichte glauben? Darf er mit Sicherheit hoffen, das
Urteil der Nachwelt werde vernünftig lauten? Ich weiß, die Meinung
herrscht, das verstände sich von selber, das Urteil der Nachwelt
wäre untrüglich, bringe mit Gewißheit die gerechte Korrektur des
unzulänglichen Urteils der Mitwelt.

		Ich gestehe, diese tröstliche Sicherheit nicht zu verspüren. Was
ist denn das: ‹die Nachwelt?› Etwa ein erlauchter Areopag von
unfehlbaren Weisen vor einem aurorafarbenen Zukunftsvorhang?
Bewahre, sondern ein kunterbunter Geburtswurf von Millionen von
fehlbaren Menschen, wie wir sind. Jedes lebende Geschlecht ist doch
Nachwelt für die vorangegangenen Geschlechter. Auch wir sind ja
Nachwelt. Wenn ich aber beobachte, wie unser Urteil mit den
Dichtern vergangener Zeitalter umspringt, so muß ich mich
bedenklich fragen: Wer bürgt mir dafür, daß unsere Nachkommen
erleuchteter urteilen werden und nicht am Ende noch dümmer?

		Glücklicherweise dichtet der Dichter nicht für den Nachruhm,
auch nicht für den Ruhm bei seinen Zeitgenossen, sondern aus
andern, tieferen Beweggründen. [bookmark: page680]

		 

		Frivolitäten

		Während einst die Künste von Staat und Kirche,
Moral und Philosophie kaum geduldet wurden und zu dieser Duldung
einer Entschuldigung bedurften, der Entschuldigung, auf Umwegen
andern, angeblich höhern Zwecken zu dienen, erkennt die moderne
Welt den Selbstzweck der Künste an, und der Satz, daß sie nichts,
was sie auch immer anrühren, entheiligen, ist jedem Gebildeten
geläufig. So sehr, daß wir zum Beispiel Bedenken des Staates oder
der Gesellschaft gegen dramatische Verarbeitung biblischer Stoffe
als Atavismen empfinden.

		Allein man kann auch zu weit gehen. Der Ehrenrang, den die Kunst
mit Recht behauptet, schließt nicht das Recht in sich, andere gute
Dinge nun ihrerseits von dem ihnen gebührenden Platz zu verdrängen.
Und wenn die Künste Selbstzweck, ja für den Künstler Lebenszweck
sind, so bedingt das noch keineswegs, daß sie darum den
Hauptinhalt, den letzten Zweck des gesamten nationalen Lebens
bilden sollten. Wo das geschieht, befinden wir uns schon in
epigonischen Zuständen, mit andern Worten in geistiger
Degeneration. Wenn die Künste oder das Kunstinteresse jenen Rang
und jene Plätze fordern, welche dem fürchterlichen Lebensernst des
leibhaftigen Daseins zukommt, dann werden sie einfach frivol, trotz
allem ihrem Adel.

		Es ist zum Beispiel frivol, den wirklichen oder vermeintlichen
Literaturwert eines einzelnen Schriftstellers gegenüber dem Wert
staatlicher Institutionen, Armee und Justiz und so weiter, in die
Waagschale werfen zu wollen, weil eine Nation zur Not einen
Schriftsteller entbehren kann – sie erträgt sogar diese Art von
Entbehrungen mit bewunderungswürdiger Geduld, hat sogar
beträchtliche Mühe, sich an den Leckerbissen zu gewöhnen –, nicht
aber die staatlichen Institutionen. Es ist ferner frivol, einer
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Stadtgemeinde zuzumuten, kunsthistorischen Rücksichten ihre
Lebensinteressen zu opfern, also zum Beispiel antiquarische Mauern
und Gebäude, die den Verkehr hindern, im Wege stehen zu lassen.
Ebenfalls frivol ist es, einer Bevölkerung zugunsten eines
ästhetischen Fastnachtsvergnügens die Heilighaltung der
Bauerntracht und des Dialektes zu predigen, während doch die
Preisgabe dieser Dinge dem Volke nicht unerhebliche Vorteile im
wirklichen Leben verschafft, was ich mich nachzuweisen anheischig
mache. Wiederum ist es frivol, die Menschheit nur als Publikum, die
Jahrhunderte nur als Einleitungskapitel, ein Volk, eine Provinz,
eine Stadt nur als Folie und Szenerie für einen einzelnen Menschen
aufzufassen, wäre dieser auch der größte. Wessen erster Gedanke bei
dem Namen Verona sofort Shakespeare, Goethe und Conrad Ferdinand
Meyer jubelt, der verrät zwar eine hübsche Bildung und wohl auch
ein liebenswürdiges Herz, aber sein Horizont ist nicht von weitem
und sein Blick nicht von hohem her. Nämlich Städte und Völker sind
nicht in erster Linie dazu da, um als Illustrationsproben der
Klassiker zu dienen, und die Welt ist keine literarische
Beilage.

		Frivol, unleidlich frivol gerät es endlich, wenn das Heiligste,
was es auf Erden gibt, die Pein eines Geschöpfes, einzig unter dem
Gesichtswinkel der künstlerischen Verwendbarkeit betrachtet wird.
Eine Schauspielerin, die sich in den Spitälern herumtreibt, um das
Mienenspiel eines Sterbenden zu erlauern, – nein, um einer
Schauspielerin Modell zu liegen, dazu ist doch wahrlich der
geringste der Sterbenden zu wichtig. Überhaupt scheint mir die
mimisch-realistische Darstellung des körperlichen Schmerzes auf der
Bühne eine bedenkliche, nämlich empörende Sache. Und damit gelangen
wir zu der Frage: Kommt wirklich alles und jedes, was der Poesie,
was der bildenden Kunst erlaubt ist, unbesehen auch der
Schauspielkunst zustatten? Ist zum Beispiel für den gläubigen
Christen kein Unterschied, ob ein Milton, ein Dante uns die letzten
Dinge mit heiligem Ernst vor die Phantasie führt, [bookmark: page682] oder ob ein Schauspieler,
ein Opernsänger scheinbar betet und scheinbar ein vom Regisseur
konsekriertes Abendmahl genießt? Und für uns andere: Ist kein
Unterschied, ob ein Dichter die Leiden eines Kranken erzählt oder
ob ein Schauspieler die Mienen und Gebärden desselben Kranken auf
der Bühne nachahmt? Vielleicht doch. [bookmark: page683]

		 

		Professor Glauberecht Goethefest Dünkel von Weisenstein über
Weltliteratur

		Vergangene Woche – war es am Montag oder am
Dienstag? nein, es war doch am Montag – erhielt ich unbekannten
Besuch: «Professor Glauberecht Goethefest Dünkel von Weisenstein,
Geheimerat». Ich nannte auch meinen Namen: «Thomas Denkselber».

		«Sehr erfreut.»

		«Ganz auf meiner Seite.»

		«Den Zweck meines Besuches», begann der Herr Geheimerat, «werden
Sie erraten. Sie haben es gewiß wie wir alle schon längst als eine
unerträgliche Schmach für sämtliche deutschsprechenden Lande
empfunden, daß jene, auf welche der verklärende Strahl des höchsten
Dichtergenius gefallen ist, sie, welche im Herzen der deutschen
Nation in ewiger Jugend unvergänglich fortleben wird, noch immer
eines würdigen Denkmals entbehrt – Sie wissen, wen ich meine:
Friederike, die unsterbliche Friederike von Sesenheim.»

		«Friederike von Sesenheim? Warten Sie einmal, den Namen glaube
ich in der Tat schon irgendwo gelesen zu haben. Aber daß sie
Gedichte gemacht hat, ist mir neu.»

		Der Herr Geheimerat zog ein Gesicht, als ob mir eine
schauerliche Unziemlichkeit entschlüpft wäre, und sah verlegen
beiseite. Plötzlich: «Was haben Sie denn da für einen interessanten
alten Schmöker hegen? – Boileau? Was wollen Sie mit dem bornierten
ledernen Pedanten?»

		«Lesen, nicht singen.»

		«Der ist ja in Frankreich selber längst veraltet und all der
pseudoklassische Plunder seiner Zeit.»

		«Meinen Sie? Darüber kann man verschiedener Ansicht sein.
Übrigens gehört es zu den Lieblingsbeschäftigungen der
Weltgeschichte, sich mit veraltetem Plunder zu befassen.»

		[bookmark: page684] «Ach so,
das ist etwas anderes: wenn Sie Geschichte treiben! Übrigens
könnten Sie sich auch mit einem lohnenderen Thema abgeben. Die
Franzosen haben eben leider überhaupt keine Poesie im eigentlichen
Sinne des Wortes, vielleicht ein paar Lyriker ausgenommen, deren
Wert sie selber nicht –»

		«Pumps! weg mit den Franzosen! Raten Sie mir eher zu den
Italienern?»

		«Italiener? Na! – Italiener? Nun ja, meinetwegen. Die Italiener
haben ihren Dante und einige Neuere. Aber die italienische Nation
als solche möchte ich doch nicht als eine eigentlich poetische
hinstellen.»

		«Ariost? Tasso?»

		«Ariost? Den jedenfalls nicht. Ariost mußte mit seinem
«Rasenden Roland» scheitern, weil eben ein Epos, das nicht durch
die Begeisterung eines ganzes Volkes getragen wird, also das
sogenannte Kunstepos, an sich ein Unding ist. Was dann Tasso
betrifft, so beruht seine Hauptbedeutung in der Literaturgeschichte
doch wesentlich darauf, daß er den Anlaß zu Goethes unsterblicher
gleichnamiger Dichtung gegeben hat.»

		«Also: Hauptbedeutung Tassos: prädestinierter Modellsteher für
Goethe. Unbewußt? Oder meinen Sie, daß er eine Ahnung dieses
erlauchten Berufes gehabt hat? Kurz, die italienische Nation als
solche, wie Sie sagen, gehört nicht zu den eigentlich poetischen.
Pumps! weg mit den Italienern. Dann werde ich mich lieber mit den
alten Römern befassen.»

		«Die können Sie ruhig aus dem Spiel lassen! Denn die Römer waren
im Grunde eine kreuzprosaische Nation. Hohle Rhetorik,
phantasielose Nachahmung, nüchterne Verständigkeit. Eine einzige
Strophe von Heine ist mir lieber, ich meine, enthält mehr echtes
poetisches Gold als die gesamte vereinigte Poesie der Römer und
ihrer Nachtreter, der Franzosen.»

		«Das nenne ich eine Weltliteratur in der Westentasche! Heine,
den ich meine. – Ovid? Virgil? Horaz? Das sagt Ihnen also
nichts?»

		[bookmark: page685]
«Jedenfalls nicht der öde Versfex Horaz! Virgil? Nun ja, seine
Äneis ist ja in ihrer Art soweit eine recht achtbare Leistung, eine
nicht ungeschickte, wiewohl unendlich minderwertige Nachahmung
Homers, aber als Ganzes durchaus verfehlt. In seinen kleineren
Sachen dagegen ist Virgil manches gelungen; hier hegt seine
Bedeutung. Eher noch Ovid. Obschon diese frivolen, geistreichen
Spielereien schließlich doch eher alles andre heißen können als
Poesie.»

		«Daß Virgil anderthalbtausend Jahre lang der ganzen Menschheit
für den größten Dichter der Weltliteratur galt, neben Homer oder
sogar über Homer, stört Sie nicht in Ihrem abschätzigen
Urteil?»

		«Ja, aber ich bitte Sie, was für eine Menschheit? Römer!
Mittelalter! Pfaffen! Scholastiker! Humanisten! die selber keinen
Begriff von wahrer Poesie hatten!»

		«Die Ärmsten! Darunter aber Dante, der vielleicht einen Begriff
von wahrer Poesie hatte.»

		«Dante hat bekanntlich Virgil unendlich überschätzt. Das können
wir ihm ja nicht übel nehmen, er kannte eben Homer nicht.»

		«Bitte, nehmen Sie es ihm nicht übel. Tun Sie es mir zu
Gefallen, wenn nicht ihm. Es wäre zu fürchterlich. Dante, der nicht
kannte. Dante, der den Virgil bekanntlich überschätzte. Und
Schiller, der ihn bekanntlich übersetzte. Hatte der vielleicht auch
keinen Begriff von wahrer Poesie?»

		«Na, überhaupt Schiller!!»

		«Na, überhaupt Schiller. Unter diesen Umständen müssen Sie
jedenfalls ein unbändiges Herzvergnügen an Catull und Tibull
haben.»

		Der Professor schaute sich erstaunt nach mir um: «Wie können Sie
das zum voraus wissen?»

		«Nun, wie die Herren Glauberecht über Weltliteratur urteilen,
kann man immer zum voraus wissen. Es steht ja bei jedem Namen
[bookmark: page686] ein
Wegweiser. Entweder ein weißer, zum Beispiel bei Äschylus,
Sophokles, Pindar, Theokrit, dann wird angebetet, oder ein
schwarzer, zum Beispiel bei Euripides, Apollonius, Seneka, dann
wird geschulmeistert. Kurz, wir sagen also: Pumps mit den Römern.
Franzosen pumps, Italiener pumps, Römer pumps. Den Griechen
wenigstens, hoffe ich, werden Sie die Poesie nicht absprechen.»

		«Ah, das ist jetzt etwas anderes! Die Griechen! die Griechen!
Das war eine poetische Nation von Gottes Gnaden! Das heißt,
wohlverstanden, nicht etwa die Spätgriechen! Die Alexandriner nehme
ich selbstverständlich aus, wie überhaupt außer etwa Theokrit
alles, was nach der Blütezeit Athens fällt, also nach vierhundert
vor Christus, um eine runde Zahl zu nennen.»

		«Also die Spätgriechen vom Jahre vierhundert an hatten auch
keine Poesie! Pumps mit den Spätgriechen! Ein Glück, daß Sie
wenigstens den Frühgriechen Poesie zuerkennen, sonst wüßte ich
wahrlich nicht mehr, was übrig bliebe. Also ist vielleicht
Euripides Ihr Mann?»

		Da zog der Herr Professor ein Gesicht, als ob er auf eine Wanze
gebissen hätte: «Euripides? Euripides ist überhaupt gar kein
Grieche.»

		«Was denn?»

		«Euripides ist ein Moderner, der sich aus Versehen ins fünfte
Jahrhundert vor Christus verirrt hat.»

		«Vielleicht aber war ihm dort wohler als bei unsern Modernen.
Ich bin fest überzeugt, er hats absichtlich getan.»

		«Euripides bedeutet den tiefsten Zerfall der griechischen
Poesie.»

		«Die Griechen selber, wie Sie wissen, urteilten anders: nicht
den tiefsten Zerfall, sondern den höchsten Gipfel der Poesie
bedeutete ihnen Euripides.»

		«Ja, das war ja eben der Verhängnis volle, unbegreifliche
Grundirrtum der damaligen Griechen, daß sie Euripides über
Sophokles und Äschylus stellten. Sie verstanden eben leider das
innerste Wesen der Tragödie nicht.»

		[bookmark: page687] «Jetzt
verstehen wieder die Griechen das innerste Wesen der griechischen
Tragödie nicht, und die Zeitgenossen des Perikles stecken in einem
verhängnisvollen Grundirrtum über den Wert ihrer eigenen Dichter.
Lassen Sie uns doch rekapitulieren. Die Franzosen verstehen die
Römer nicht, die Römer verstehen die Griechen nicht, die Griechen
verstehen die Griechen auch nicht. Nur die Herren von Weisenstein
verstehen natürlich alles. Sagen Sie mir, Herr Geheimerat, wie
steht es denn eigentlich mit Ihrer epochemachenden Arbeit über
Goethes Fifi oder Mimi oder Lili oder wie sie heißt? Rückt sie
vor?»

		«Wer hat Ihnen das verraten? Wissen Sie aber auch, daß ich zu
einem durchaus entgegengesetzten Ergebnis über Lilis Charakter
gekommen bin als die bisherige Literaturgeschichte?»

		«Nicht möglich! Ich staune, ich zittere! Das wirft ja alle
unsere Begriffe von Poesie um! Das Werk müssen Sie unbedingt
vollenden! Das dürfen Sie der Welt nicht vorenthalten! Sie hat ein
Recht darauf!»

		Wir schieden als die besten Freunde. «Habe die Ehre!» «Auf das
Vergnügen.» Auf der Treppe holte ich ihn zurück: «Daß ich die
Hauptsache nicht vergesse: War Er kurzsichtig? Trug Er Brillen? Wie
stellen Sie sich zu dieser Frage?»

		Der Herr Geheimerat stieg mit triumphierendem Lächeln herbei:
«Er war nicht kurzsichtig, Er trug keine Brille. Ich habe darüber
sogar eine besondere kleine Abhandlung geschrieben; wenn es Sie
interessiert, wenn Sie erlauben, so schicke ichs Ihnen gelegentlich
zu.»

		«Ich bitte dringend darum, ich zähle darauf. Lassen Sie mich ja
nicht im Stich.»

		Wie der Völker und Jahrtausende zusammensäbelt! Als wärens
Disteln! Eines steht mir fest: Wäre der weise Herr zufällig zwei
Jahrhunderte früher auf die Welt gekommen, – was wollen wir wetten?
– der hätte eine lateinische Lobrede auf Horaz in Hexametern [bookmark: page688]
zusammengeschustert! Recht hat er ja in manchem, der hochgebildete
Unhold. Oder vielmehr nicht er, sondern die großen deutschen Denker
des achtzehnten Jahrhunderts, deren Erkenntnisse er gedankenlos
nachplappert, die anstudierten Wahrheiten durch dogmatische
Engherzigkeit verkrüppelnd, daß aus der Wahrheit Ungerechtigkeit
und dünkelhafte Albernheit wird. Und vorausgesetzt sogar, er habe
recht – er hat aber nicht recht, sondern recht und unrecht in einem
einzigen schauerlichen Gemüse –, vorausgesetzt also, er hätte
recht, darf man denn Jahrtausenden gegenüber, den größten Dichtern
und Denkern der Jahrtausende gegenüber in diesem wegwerfenden,
süffisanten Stil recht haben? Mir kommt vor, nach meinem Geschmack,
wenn einer das Mißgeschick hat, einem Dante über Poesie, einem
Euripides über das Drama, einem Virgil über das Epos widersprechen
zu müssen, so sollte er es bescheidentlich, mit dem Hut in der Hand
tun. Und vor allem erst zwanzigmal nachdenken, ehe er widerspricht.
Und wahrlich, zum Nachdenken ist hier Anlaß. Ist es denn
wahrscheinlich, ist es überhaupt möglich, daß ganzen Nationen, daß
vollen Jahrtausenden eine immanente Eigenschaft der Menschennatur,
nämlich die Poesie, einfach gefehlt hätte? Verhält es sich nicht
vielleicht vielmehr so, daß jene eine andere Auffassung von Poesie
hatten, mithin einem andern poetischen Ziele nachstrebten? Und ist
denn so felsenfest gewiß, daß unsere Auffassung die einzig wahre,
die in allen Punkten wahre, die absolut richtige ist? Könnte nicht
etwa die antike, also die griechisch-römische Anschauung in diesem
oder jenem Punkte uns gegenüber recht behalten? Wird nicht
vielleicht eine künftige Literaturgeschichte, also zum Beispiel ein
Herr Professor Dünkel vom Jahre dreitausend, unsere Anschauungen
als einseitig hinstellen, manches, das wir für überwunden ausgeben,
wieder ins Recht setzend? Und vor allem: Muß man denn nicht
versuchen, zu verstehen oder wenigstens ahnend nachzufühlen, wieso
ehedem Hunderte von bedeutenden Dichtern und Denkern, die uns an
[bookmark: page689] Talent und
Geist himmelweit überlegen sind, zu einer solchen Auffassung der
Poesie gerieten, die von der unsrigen radikal verschieden ist? Ach,
wenn ich nur ein bißchen Fachkenntnisse hätte! wenn ich nur mit der
Logik auf besserem Fuße stände! darüber möchte ich einmal etwas
schreiben!

		Oder noch besser: Wenn einer aus dem Altertum auferstehen
könnte, ein römischer Redner oder griechischer Sophist oder ein
griechisch-römischer Grammatiker aus Alexandrien, so ein Euagoras
oder Xenagoras oder Protagoras oder was für ein Agoras, der einem
persönlich erklärte, wie sie damals die Poesie auffaßten, was sie
sollte und wollte, und wie und warum sie sie auf so durchaus
anderen Wegen suchten als wir!

		Während ich so seufzte, begann mein Schreibtisch, sich
unheimlich zu bewegen, mit unverkennbar spiritistischen Gebärden.
Hurtig nahm ich Feder und Papier und notierte, was mir der Geist
aus dem Jenseits vorsprach. Ich übersetze – ich denke, Sie sind
damit einverstanden – aus dem Griechischen ins Deutsche und aus dem
Stil des Jenseits in den diesseitigen.

		Also folgendes diktierte mir mein spiritistischer
Schreibtisch:

		«Ixagoras von Alexandrien, der Grammatiker, Rhetor und Sophist,
geboren im vierten Jahre des Kaisers Nero in Kyrene, gestorben im
ersten Jahre des Kaisers Hadrian in Rom, derzeit in der Ewigkeit
sich befindend, an seinen Kollegen Thomas Denkselber in
Elegantopolis.

		Gruß zuvor!

		Es geschieht nur alle hundert Jahre einmal, daß einer von euch
den edlen Namen Euripides ausspricht, ohne dem liebenswürdigsten,
gemütreichsten Dichter des Altertums eines anzuhängen. Zum Dank
dafür will ich Ihren Seufzer erhören und Ihnen erklären, wieso wir
Alten zu einer ganz anderen Auffassung der Poesie kamen als
ihr.
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Empfangen Sie zunächst mein offenes Zugeständnis, daß unsere
gelehrte klassische Kunstpoetik auf falscher, die eurige auf
richtiger Grundlage ruht. Oh, triumphieren Sie nicht zu früh! Es
kann einer aus der besten Wahrheit den greulichsten Unsinn stiften,
wie zum Beispiel unser geehrter Kollege Dünkel von Weisenstein, der
aus der gesamten Weltliteratur nur die lyrischen Rosinchen
herauszuklauben versteht, alle bewußte Kunstpoesie verwirft und die
großen Dichter mit seinem kleinen Schulkatechismus mißt. Umgekehrt
kann ein anderer aus Grundirrtümern die schönsten Dinge holen, wie
zum Beispiel Virgil, Corneille, Gluck, Goethe, Thorwaldsen, die
sich über das Wesen des alten Griechentums gründlich täuschten und
dennoch Meisterwerke aus diesem Irrtum hervorbrachten.

		Also euere Grundanschauung der Poesie ist richtig. Worin besteht
sie? In der Erkenntnis, daß die Poesie nicht mit den übrigen
Geistesfunktionen übereinstimmt, sondern etwas ganz Besonderes, ja
sogar in der Hauptsache, im Kern etwas Gegensätzliches ist. Woher
habt ihr diese Erkenntnis bezogen? Aus der Vergleichung der Poesie
aller Völker. Eure Erkenntnis ist international. Diese Vergleichung
aber war uns unmöglich, weil zu unserer Zeit das Tatsachenmaterial
nicht vorlag. Wir wußten nur von einer Kunstpoesie, von einer
Dichtkunst, und zwar bloß innerhalb unseres eigenen Volksstammes,
des hellenisch-römischen. Erraten aber konnten wirs nicht, daß die
Poesie den anderen heilsamen Genien der Menschheit zuwiderwachse,
da doch die Annahme, daß alle guten Geister einander verwandt
wären, an sich wahrscheinlicher ist als die Annahme des Gegenteils.
Aus dieser einen Grunderkenntnis nun, die ihr besitzt und die uns
entging, mußten mit Notwendigkeit die erstaunlichsten Differenzen
entstehen, je länger, desto größere. Ich will Ihnen die wichtigsten
davon zeigen.

		Erste Differenz. Ihr begehrt eine unabhängige Poesie,
rücksichtslos die erlauchtesten Herrschaften aus der Dichtkunst
verbannend: Religion, Moral, Weisheit und wie sie alle heißen.
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zu tun hatten wir von unserm Standpunkt nicht den mindesten Grund.
Wir meinten, alle Musen wirkten am besten vereint, und glaubten,
der Poesie nicht im mindesten zu nahe zu treten, indem wir sie im
Dienst der Religion und der Moral zur Veredlung und Erziehung des
Menschengeschlechtes mitwirken hießen.

		Zweite Differenz. Weil ihr die Poesie als etwas Gesondertes
erkanntet, habt ihr auch ihr unterscheidendes Merkmal, ihr
innerstes Wesen aufgespürt und erkannt. Worin besteht das? Im
Unbewußten, im Anonymen der Seele. Um Poesie zu finden, steigt ihr
aus eurer Bewußtseinshöhe in die dunkelsten Gründe der Seele,
dorthin, wo die Phantasie träumt. Um Poesie zu erforschen,
überspringt ihr die glorreichste Kultur eines Volkes und begebt
euch in seine barbarischen vorhistorischen Anfänge, in Sagen,
Traditionen, alten vergessenen Heldenliedern und Volksliedern
stöbernd. Um Poesie zu genießen, legt ihr euer waches Bildungs- und
Kulturbewußtsein, allen euren Geist weg und lauscht als naives
unwissendes Kind, so naiv, als es euch gelingt. Kurz, eure Poetik
ist – verzeihen Sie einem Grammatiker die Fremdwörter –
primitivistisch, nativistisch, archaistisch und atavistisch oder,
wenn Sie es in einem Wort haben wollen, kindlich. Wir aber mußten
die Poesie dort suchen, wo wir auch die übrigen Schätze gefunden
hatten: am entgegengesetzten Ende; nicht im geheimnisvollen Dunkel
des Unbewußten, sondern auf der hellen Höhe des Geistes, nicht an
der Wiege der Völker, sondern auf dem Gipfel ihrer Kultur. Mit
einem Wort: im Reiche der Vernunft. Nur was zugleich denkenswürdig
erschien, konnte uns dichtenswert erscheinen. Darum kommt euch
unsere Poesie nüchtern vor; uns wäre die eurige töricht und trivial
vorgekommen. Im klaren Reiche der Vernunft aber war natürlich für
die mysteriöse Tochter des Unbewußten, die Phantasie, kein
Ehrenplatz vorhanden. Reine Phantasie-Erfindungen, nur um ihrer
selbst willen geschaffen, mußten uns kindlich erscheinen, weil sie
dem ernsten Gedanken [bookmark: page692] nichts bieten. Wenn wir dann einem durch den
Ruhm geheiligten Phantasiewerk der Vorzeit begegneten, also zum
Beispiel den Fabeln der Mythologie oder den epischen Dichtungen
Homers, so wußten wir aufgeklärten Spätgriechen und Römer nicht
mehr recht, was damit anfangen. Daß nämlich der größte Dichter der
Urzeit, der göttliche Homer, an solchen Schnurrpfeifereien sollte
Vergnügen gefunden haben, wie die Reiseabenteuer des Odysseus, das
konnten wir unmöglich glauben. Das macht zwar den Kindern
Vergnügen, aber Homer war doch kein Kinderschriftsteller, sonst
hätten nicht zehn Jahrhunderte mit den glorreichsten Denkern an der
Spitze so viel Aufhebens von ihm gemacht. Was blieb also übrig? Wir
mußten einen zweiten Sinn, einen Gedankensinn natürlich, unter
seinen Erzählungen voraussetzen, genau so wie eure gescheiten
Männer, wenn man ihnen neue Mythen oder Epen bietet, an denen ihr
Verstand nicht auf die Kosten kommt, sich mürrisch fragen: «Ja, was
soll denn das bedeuten?» Deshalb mußten wir Homer, da wir ihn nicht
ablehnen konnten noch wollten, notwendig allegorisch erklären. Und
wie mit Homer ging es mit dem Alten Testament und später mit
Virgil. Ihr habt ja ein allbekanntes Beispiel dieser Sinnesart in
euren Evangelien. Wenn Jesus ein Gleichnis gesagt hat, so setzt der
Evangelist hinzu: die Gleichnisform wählte Jesus für das
ungebildete Volk, um ihm die Wahrheit mundgerecht zu machen. Also
auch hier beim Evangelisten wie bei uns allen der Grundirrtum, daß
die logisch vernünftige, abstrakte Darlegung etwas Höheres bedeute,
die Phantasieerzählung dagegen bloß eine unwürdige Ergötzlichkeit,
gut genug für das gemeine Volk und die Kinder. Das alles war eine
grundverkehrte Ansicht, und die Allegorisierung von Homer, Bibel
und Virgil eine erbarmungswürdige Lächerlichkeit, zugegeben. Aber
wir vermochten eben jenseits der Denkbarkeit überhaupt keine Poesie
mehr zu erkennen, genau so, wie ihr jetzt keine Poesie mehr
jenseits der Charakteristik, was ebenso lächerlich ist.

		[bookmark: page693] Dritte
Differenz. Ihr begehrt, eurer atavistischen Auffassung der Poesie
zufolge, für die Dichtkunst eine naive, volkstümliche, kindliche
Sprache, mithin einen farbigen, bilderschweren Ausdruck. Für das
Widerspiel aller Poesie gilt euch das abstrakte Wort, der ‹blasse›
Begriff. Wir hingegen, da wir ja die Poesie auf der Höhe der Kultur
und der Vernunft einlogiert hatten, mußten, wofern wir nicht
einfach die Sprache der geheiligten Vorbilder blindlings
nachahmten, die abstrakte Ideensprache für die poesiewürdigere
halten. Deshalb, weil ja alles Denken auf der Abstraktionsfähigkeit
beruht. Vermehrung der Abstraktionsfähigkeit bedeutet Vermehrung
des Geistes, Fortschritt der Kultur. Es hatte eine Riesenarbeit von
Jahrtausenden gebraucht, ehe wir Völker des Altertums zum ersten
Male in abstrakten Begriffen denken und sprechen konnten. Was einer
aber mit unendlicher Mühe und Not errungen hat, das schätzt er
auch. Mit dem abstrakten Begriff zog dann unvermeidlich auch die
Allegorie in unsere Poesie, da ja Allegorie nichts anderes ist als
die Personifizierung abstrakter Begriffe.

		Vierte Differenz. Indem ihr das Wesen der Poesie als ein
mysteriöses auffaßt, ist es euch möglich geworden, eine strenge
Trennung zwischen Poesie und Prosa zu vollziehen, ich meine eine
innere Trennung, unabhängig von der Form. Ihr kennt eine Poesie in
prosaischer Hülle und eine Prosa in poetischer Maske. Wir aber,
nachdem wir einmal die Vernünftigkeit des abstrakten Gedankens auf
den Thron erhoben und die Phantasie ausgeschaltet hatten, besaßen
kein deutlich unterschiedliches inneres Merkmal der Poesie mehr.
Denn Gefühl, Begeisterung, Gedankenschwung, ja sogar Inspiration
und rhythmischer Tonfall ist ja auch der Redekunst eigen.

		Nur eine Äußerlichkeit blieb uns noch zur Unterscheidung von
Poesie und Prosa: das Metrum. Die Dichtkunst wurde hiermit eins mit
der Verskunst. Die Verskunst gehört aber in die nämliche Reihe wie
Grammatik, Stilistik und Rhetorik. Zu oberst [bookmark: page694] allerdings, als eine Art
Rhetorik mit Schikanen. Das mußte natürlich damit enden, daß wir
schließlich die Rhetorik ohne Schikanen vorzogen, da sie ja im
Grunde denselben Dienst tat. Allmähliche Aufzehrung der Dichtkunst
durch die Sprachkünste, so läuft die literarische Entwicklung des
griechisch-römischen Altertums. Wie der Wolf eures Baron von
Münchhausen, der sich allmählich von hinten in die Pferdehaut
hineinfrißt. Und er begann schon früh an der Poesie zu nagen, der
klassische Sprachwolf, schon in der Glanzzeit Athens und keineswegs
bloß bei Euripides. Das bedarf, ich gestehe es, der Entschuldigung.
Aber wir haben sie, die Entschuldigung, eine glänzende sogar.
Bedenkt doch, daß die Verwechslung von Dichtkunst und Sprachkunst
eine ewige Gefahr für die Menschheit bildet, weil ja leider die
Poesie kein eigentümliches Ausdrucksmittel besitzt wie die Musik
und die Plastik, sondern sich ihr Mundwerkzeug von der
Alltagssprache borgt. Die Poesie wohnt im Hause der Prosa und guckt
aus den Fenstern der Grammatik heraus. Für Völker mit stümperhaftem
Sprachbewußtsein oder unentwickeltem Sprachkultus ist freilich die
Gefahr gering. Ihr Deutschen zum Beispiel werdet kaum jemals
Dichtkunst mit Sprachkunst verwechseln, eher Dichtkunst mit
Sudelei. Dagegen wir Hellenen und Römer – ich will mich nicht
selber rühmen, aber ich denke, Sie wissen, was wir auf sprachlichem
Gebiet geleistet haben! – Ich errate, was ihr einwenden wollt: ihr
würdet eher noch die Vertauschung der Poesie gegen die nackte,
nüchterne Prosa verzeihen – ihr habt auch alle Ursache, das zu
verzeihen! – als die Vertauschung der Poesie gegen die Rhetorik.
Nicht wahr, hier sitzt der Stachel? Unsere Rhetorik könnt ihr weder
begreifen, noch entschuldigen, noch verwinden. Ihr vergeßt halt,
daß die Poesie in einem Punkte, der uns sehr wichtig war, gegenüber
der Rhetorik im Nachteil ist: Die Poesie, da sie auf die
Mittätigkeit der Phantasie des Hörers rechnet, verschweigt ja das
Beste oder deutet es bloß an, während im Gegenteil die Rhetorik,
weil sie eine expansive Sprache [bookmark: page695] spricht, alle Gedanken und Gefühle bis zum
letzten Rest, manchmal noch über den letzten Rest hinaus,
volltönend zum ohrenschmeichelnden Ausdruck bringt. Darum werden
gefühlskeusche, zurückhaltende Völker die Poesie lieben und die
Rhetorik verschmähen, verabscheuen, hassen; wir Griechen und Römer
aber und unsere Nachkommen, die Romanen, könnten eher der Poesie
entraten als der Rhetorik, deshalb, weil wir mit expansivem
Temperament veranlagt waren.

		Zu ferneren Diensten gern bereit

		Ixagoras.

		 

		Etwas schwierig, o Ixagoras! Von alledem tut mir der Kopf weh.
Und das nennt der eine Erklärung! Und nicht alles ganz
unanfechtbar. Aber mit dem möchte ich doch einmal ein Stündchen
zusammen disputieren. Jedenfalls lieber als mit – halt! ein
diabolischer Gedanke! Wenn wir Kollega Ixagoras mit Kollega Dünkel
von Weisenstein zusammenbringen könnten! Das möchte eine
ergötzliche Disputation absetzen! Zum Glück besitze ich ein
metaphysisches Telephon. Ting, ting. Hallo! Anschluß mit
Metaphysien. Der Herr Sophist Ixagoras aus Alexandrien möchte doch
so gut sein und einen Augenblick ans Telephon kommen. Wie? Ich
verstehe nicht. Lauter! Wer ist am Telephon? Aha, Sie sinds, Herr
Ixagoras. Besten Dank für Ihre gütigen Mitteilungen. Sagen Sie,
wären Sie vielleicht so liebenswürdig, nächsten Freitag abend zu
einer einfachen Tasse Tee zu mir zu kommen? Sie werden
wahrscheinlich Kollega Weisenstein bei mir treffen. Wie? Ach so –.
Ja – ja – ja – um Mitternacht? sagen Sie? Gut, um Mitternacht. Also
bleibts dabei. Danke. Schluß. Ting, ting.

		Hernach verlangte ich Anschluß mit Byzanz, wo unser Geheimerat
wohnt, und am Freitag abend um Mitternacht saßen wir richtig alle
drei zusammen bei einer gemütlichen Tasse Tee, Kollega Ixagoras,
Kollega Weisenstein und ich. Ich hatte eigentlich noch eine Dame
dazu eingeladen, eine Freundin des Geheimerats, Frau Schnadra
Confusowna Bilderling-Schwatzimmerich, allein sie war leider
verreist.

		[bookmark: page696] Kaum
waren die Höflichkeitshindernisse überwunden, so hatte auch schon
der Herr Professor den Sophisten angehackt, in aller Artigkeit
natürlich.

		«Sie sehen in mir», hub er an, «mein verehrter Herr Ixagoras,
einen begeisterten Bewunderer des alexandrinischen Zeitalters – ich
sage das ganz ohne jede Schmeichelei –, das heißt natürlich eurer
gelehrten und wissenschaftlichen Kultur. Denn was eure Poesie
betrifft, so werden Sie mir selber zugeben, daß sie hauptsächlich
Stubenpoesie war.»

		Der Sophist schaute verwundert auf: «Ja hätten wir denn auf dem
Fischmarkt dichten sollen? Tut ihr das? Und wenns regnet, dichtet
ihr dann unter dem Regenschirm?»

		«Nein, nein!» rief der Professor, «so meine ich es ja doch
nicht. Ich meine die Buchpoesie. Poesie sollte eigentlich überhaupt
nicht geschrieben und gelesen, sondern persönlich von Mund zu Mund
weitergegeben werden, durch Rhapsoden und blinde Sänger, wie in der
Blütezeit Griechenlands.»

		«Ja sind denn Eure Verleger blind? Und studieren sie auf dem
Konservatorium, daß sie so gut singen können?»

		«Ach nein, das ist ja ein ganz andres Zeitalter, in welchem wir
leben. Sie aber als Griechen waren verpflichtet –»

		«Wir waren verpflichtet, meinen Sie, uns den kindischen
Anschauungen anzubequemen, welche man zweitausend Jahre später über
unser Zeitalter auf dem Katheder konstruieren würde? Auch eine
Verpflichtung! Genau wie ihr mit Euripides verfahrt. Erst tüftelt
ihr heraus, Skepsis, Leidenschaft und Gemüt sei ungriechisch, und
dann mutet ihr allen Ernstes dem Euripides zu, er hätte sich sagen
sollen: ‹Halt! Dieses Gefühl ist ungriechisch, das darf ich nicht
aussprechen, das wird zweitausend Jahre später ein Shakespeare oder
ein Beethoven tun.‹»

		Aber mit Euripides kam Ixagoras bei dem Professor schlecht an,
der nun mit gereizter Stimme dem Euripides seinen ‹zersetzenden›
Unglauben gegenüber den Göttern, den Wundern, den Orakeln
vorwarf.

		[bookmark: page697] Ixagoras
erwiderte: «Glauben Sie, Herr Professor, an Orakel? an heilige
Aasvögel? Halten Sie es für wahr, daß griechische Könige Göttinnen
zu Großmüttern hatten? Beten Sie zu Poseidon?»

		«Ja, aber ihr Griechen mußtet daran glauben, weil Aufklärung das
Drama zerstört.»

		«Ach so. Wir hätten also dem Drama zuliebe uns eine Religiosität
anheucheln sollen, deren Falschheit wir einsahen? Was meinen Sie
dazu, Kollega Denkselber?»

		«Ich meine, daß erlogene oder anerlogene Gefühle den Dichter
schlimmer schädigen als die hellste Aufklärung.»

		Dann, von den Chören des Euripides rückwärts mit der
Begeisterung wandernd, pries Kollege Weisenstein in
enthusiastischer Rede die alten dramatischen Chöre und die
religiösen Hymnen der Urzeit als Poesie ersten Ranges. Freilich,
setzte er hinzu, dürfe man, um sie in ihrer vollen Schönheit zu
begreifen, nie vergessen, daß mit dem Text, den wir besitzen, einst
Gottesdienst mit Musik und Tanz verbunden gewesen sei.

		«Tanzen Sie mir doch einmal einen Apollohymnus, Herr Professor»,
bat der Alexandriner. «Nicht? Dann vielleicht eine Dionysospolka?
Warum nicht? Wir sind ja unter uns.» Und als der Herr Professor ihn
darüber belehrte, daß er leider keine Ahnung habe, wie Musik und
Tanz damals lauteten: «Und da machen Sie solch ein verzücktes Getu
um den kleinasiatischen Hokuspokus, den Sie gar nicht kennen?»

		«Direkt kennen wir leider allerdings die Musik- und
Tanzbegleitung zu den Hymnen und Chören nicht, allein wir wissen
aus mancherlei Stellen, daß es auf die damaligen Griechen einen
gewaltigen Eindruck gemacht hat.»

		«Ich begreife, Sie saugen mit Entzücken an einem Birnenstiel,
von welchem die Sage behauptet, die Birne, die einst daran hing,
habe vormals anderen geschmeckt.»

		Da gab es eine kleine Verlegenheitspause. Ich hatte das Gefühl,
die Herren verständen einander nicht. «Noch ein Täßchen Tee, [bookmark: page698] Herr Professor?
Etwas Zucker vielleicht, Herr Ixagoras? Sie scheinen mir etwas
aufgeregt.»

		Hernach ging der Disput wieder an.

		«Das müssen Sie mir aber doch zugeben, Herr Ixagoras», sprach
der Professor, «eure sogenannte Allegorie war doch ein schauderhaft
ledernes Ding. ‹Jung›: Hauptwort ‹Jugend›. Man sagt nicht der
Jugend oder das Jugend, sondern die Jugend. Die Jugend ist also
weiblich; folglich: lange Haare, langes Kleid, zwei Flügel daran,
und die Göttin Jugend ist fertig. Diese Sorte von Poesie hat
jedenfalls niemanden durch Gehirnüberanstrengung in eine
Nervenheilanstalt gebracht.»

		«Nun», entgegnete der Alexandriner, «es vergnügt sich jeder,
womit er kann. Wir hatten die allegorischen Gedankenspäßlein, die
Japanesen haben das Zwergbäumleinzüchten, die Engländer ihre
Fußbälle und Grashüpfereien, die Deutschen ihre
Hamletklaubereien.»

		«Zugegeben, nur beweist das nichts gegen die Abscheulichkeit der
Allegorie.»

		«Abscheulichkeit? Habt ihr denn Abscheu vor der Allegorie?»

		«Na und ob! Diese Vogelscheuche gehört Gott sei Dank bei uns der
vorsintflutlichen Vergangenheit an.»

		«Euer Abscheu ist jedenfalls kein unüberwindlicher. Ich habe
wenigstens, wenn ich aus dem Jenseits herabblickte, niemals
bemerkt, daß einer von euch vor dem Gambrinus umkehrte, weil
Gambrinus eine Allegorie ist, oder daß jemand ein
Zwanzigfrankenstück zurückgewiesen hätte, weil ein geflügelter
Genius darauf gestempelt ist.»

		«Nun, das sind natürlich Ausnahmen.»

		«Ausnahmen? Ihr könnt ja ohne Allegorie keinen Brunnen, keinen
Grabstein, kein Staatsgebäude erstellen, nicht einen Prospekt,
nicht einen Festzettel, nicht eine Reklame, nicht eine Banknote
herausgeben. Wir haben doch wenigstens unsere Allegorien nicht
angesungen.»

		[bookmark: page699]
«Angesungen? Allegorien ansingen? Wer tut denn das?»

		Da tat der Sophist seinen Mund auf und sang mit lauter Stimme:
«Heil dir, Helvetia.»

		«Und stellvertretende Trankopfer», fuhr er fort, «haben wir
ihnen auch nicht dargebracht.»

		«Stellvertretende Trankopfer? den Allegorien?»

		Und abermals tat Ixagoras den Mund auf und rief: «Ich lade Sie
ein, dieses Glas auf das Wohl der Alemannia zu leeren.»

		«Bravo, Herr Ixagoras», belobte ich, «Sie haben sich tapfer
herausgebissen. Nehmen die Herren vielleicht einen Sandwich? Oder
lieber etwas Süßes?»

		Aber der Herr Geheimerat hatte noch allerlei auf dem Herzen. Man
findet nicht alle Tage Gelegenheit, mit einem authentischen
griechischen Sophisten zu disputieren, nicht wahr? Die Gelegenheit
muß man doch benützen. Also fing er nach einiger Zeit die Angelei
wieder an, diesmal von einer anderen Seite:

		«Aber der fromme Äneas, in eurem langweiligen Virgil, das ist
doch ein unleidlicher Gesell! Überhaupt: Tugendhelden!»

		«Immerhin, so jämmerliche Wichte waren sie doch nicht, wie euere
psychologischen Romanschufte, die ihr Helden nennt.»

		«Ja, aber wozu denn ums Himmels willen überhaupt Tugend und
Moral in der Poesie? Die Poesie ist doch wahrlich viel zu gut dazu,
um der spießbürgerlichen Philistermoral zu dienen!»

		«Sagen Sie mir doch, Herr Geheimerat», fragte Ixagoras, «sind
Sie schon einmal wegen unsittlicher Handlungen im Zuchthaus
gesessen?» Und da der Geheimerat entrüstet hoch aufsprang:
«Verzeihen Sie, ich dachte nämlich, Unsittlichkeit gelte bei Ihnen
für eine Ehre, da ihr die Sittlichkeit für eine Schande
haltet.»

		«Wer hat denn jemals gesagt, daß wir die Sittlichkeit für eine
Schande halten? Wo nehmen Sie den kuriosen Einfall her?»

		«Nun, von Ihnen. Sie haben da oben von der ‹spießbürgerlichen
Philistermoral› mit einer so verächtlichen Betonung gesprochen
[bookmark: page700] und so
überlegen die Achsel dabei gezuckt, daß ich dachte, Sie hielten sie
für etwas Verächtliches.»

		«Aber so begreifen Sie doch», fiel ich begütigend ein, «im Leben
natürlich huldigen wir alle der Moral, der Herr Professor auch,
kein Mensch prahlt damit, daß er im Zuchthaus gesessen sei oder daß
er jemand umgebracht habe, auch kann ich Ihnen persönlich für die
Harmlosigkeit und moralische Unbescholtenheit von Kollega Dünkel
garantieren; nur in der Poesie können wir selbstverständlich nicht
die spießbürgerliche Moral dulden.»

		«Ach so», bemerkte der Sophist, «jetzt versteh ich. Ihr
verachtet in der Poesie, was ihr im Leben als Gesetz achtet.
Während ihr dichtet, tut ihr unmoralisch, und wenn ihr das
Manuskript dem Verleger übergeben habt, tut ihr wieder moralisch.
Dann müßt ihr aber gewissermaßen euer Ich in zwei Hälften spalten,
in eine poetische übermoralische und antimoralische und in eine
spießbürgerliche philistermoralfromme.»

		«In gewissem Sinne, wenn Sie so wollen, ja.»

		«Ist das nicht schwer? Tut das nicht weh?»

		«O nein, nicht im mindesten. Wir sind nämlich auf Halbheiten
eingerichtet; es ist so eine Art Naht in unserer Seele.»

		«Aber was für Sicherheitsvorrichtungen habt ihr dagegen, daß
nicht etwa ein Gedanke aus dem einen Seelencoupé sich in das andere
verirrt und dort Konfusion stiftet?»

		«Die Gedankenlosigkeit.»

		«Und euer Wille, mit welcher von beiden Hälften hält ders? Mit
der poetischen oder mit der spießbürgerlichen?»

		«Nun, einen sogenannten Willen in dem strengen Sinn, wie ihr
Griechen und Römer ihn verstandet: so eine Art Spannfeder, wo der
Gedanke darauf wirkt und die dann auf den Entschluß losschnappt, so
daß dem Gedanken entsprechende Handlungen entstehen, das haben wir
heutzutage kaum mehr und brauchen es auch nicht.»

		«Ich danke für die interessante Belehrung. Allein ich kann mirs
noch immer nicht klar vorstellen: ein und derselbe Mensch [bookmark: page701] ist in zwei
Hälften gespalten, wovon die eine Hälfte anders urteilt als die
andere. Dürfte ich vielleicht um Beispiele bitten?»

		«Von Herzen gern. Also zum Beispiel die poetische Hälfte
räuchert dem großen Heiden Goethe, und die andere pilgert mit dem
Gesangbuch in die Kirche. Oder die poetische Hälfte schreibt einen
Roman, worin die urwüchsige, noch von keiner sogenannten Bildung
verfälschte gesunde Kraft des Bauernstandes gepriesen wird, die
andere Hälfte läßt sich in die Volksschulkommission wählen. Oder
die poetische Hälfte begeistert sich über die herrliche
unnachahmliche Linienführung des Busens der Venus von Medici, die
andere Hälfte nennt die herrliche unnachahmliche Linienführung des
Busens der schönen Madame Decoltitzki einen Skandal. Ich kann Ihnen
noch mehr Beispiele geben, wenn Sie wünschen.»

		«Bemühen Sie sich nicht weiter. Das genügt. Aber wissen Sie, was
ich möchte, da Sie beide sich doch so für antike Musik und Tänze
interessieren? Einen Satyrtanz zum besten geben. Freilich, Ihre
prosaische Hälfte würde ihn, ich fürchte, ein wenig – wie soll ich
sagen – derb finden.»

		«Dann lassen Sies lieber, Herr Ixagoras.»

		Inzwischen hatte sich Herr von Weisenstein erholt und trat neu
gestärkt in den Kampf.

		«Das Unbegreiflichste von allem», meinte er, «ist mir immer eure
Rhetorik gewesen. Rhetorik in die Poesie hineinmischen! oder gar
sie der Poesie vorziehen! Was in aller Welt hatten Sie denn
überhaupt an der faulen Rhetorik? Wem sollte denn dieser hohle,
pompöse, gemütlose Zauber Freude machen? Ich mag mich erkundigen,
wie ich will, ich habe in meinem ganzen Leben noch keinen Menschen
gekannt, der in der Rhetorik irgend etwas Genießbares gefunden
hätte; wenigstens unter uns Deutschen gibt es keinen, das kann ich
Ihnen getrost versichern.»

		Da zog Ixagoras ein feines Gesicht: «Sie haben eine Tochter,
Herr Geheimerat, nicht wahr? Heißt sie nicht Berta?»

		«Allerdings. Doch verzeihen Sie, das gehört nicht hierher.»

		[bookmark: page702] «Bitte
gehorsamst, das gehört außerordentlich hierher. Setzen Sie Ihre
Berta auf ein Sofa, und führen Sie ihr zwei Anbeter vor, einen nach
dem andern natürlich, zuerst einen poetischen Friedrich, also
einen, der ihr seine Liebe mit dem naiven Ausdruck des Gefühls
erklärt, also einsilbig und stammelnd, das Beste verschweigend, und
hernach einen rhetorischen Pomponio, der ihr Ohr mit einem Schwall
von wohlstudierten, volltönenden Phrasen überschwemmt, was wollen
wir wetten, Herr Professor, Ihre Berta läßt den armen
Poesiefriedrich schmählich abziehen und erhört den hochfaselnden
Pomponio?»

		«Kollega Ixagoras», unterbrach ich, «Sie werden immer
persönlich. Das sind wir bei uns zulande nicht gewohnt. Sagen Sie
mir lieber etwas anderes. Wie konntet ihr auf den sonderbaren
Einfall kommen, euch die Poesie von Grammatikern, Schullehrern,
Sophisten, Rhetoren servieren zu lassen? Stilkunst und Rhetorik
gehören doch nicht in eine Kategorie mit der Dichtkunst! Das sind
ja himmelweit verschiedene Dinge!»

		Der Alexandriner drehte sich um und langte ein Büchlein aus
meiner Bibliothek. Darauf buchstabierte er mit Stentorstimme den
Titel: «Handbuch der Stilistik, Rhetorik und Poetik, herausgegeben
in Berlin 1901.»

		Eben wollte ich mich ein wenig schämen, da schlug es ein Uhr,
und ritsch! verrasselten meine beiden Gäste plötzlich durch den
Kamin, der Alexandriner und der Deutsche. So daß ich fast
vermutete, es möchten allegorische Kollegen gewesen sein.

		Und doch wieder nicht! Denn wissen Sie, was ich soeben vor einer
Stunde erhielt? Einen äußerst liebenswürdigen Brief von Kollega
Goethefest, worin er mir seinen Dank für den interessanten,
genußreichen Abend aussprach. Wenn man auch nicht in allen Punkten
übereinstimme, so rege doch gerade der Widerspruch zum Nachdenken
an, so daß selbst der Irrtum auf Umwegen die Wahrheit fördere, –
und so weiter und so weiter. Dem Brief war eine kleine Broschüre
beigelegt, von der ich leider in der Eile nur [bookmark: page703] schnell den Titel habe
lesen können: «Waren die Postpferde, mit denen Er von Eger nach
Karlsbad fuhr, Braune oder Schecken? Preisgekrönte Abhandlung von
Herrn Prof. Dr. Goethefest von Weisenstein, herausgegeben von der
Allgemeinen epigonischen Gesellschaft zur Förderung literarischer
Petrefaktur und byzantinischen Geisteslebens.»

		Sie begreifen, meine Herren und Damen, meine Ungeduld, über die
Frage der Postpferde, die von jeher meine Gedanken beschäftigte,
endlich ins reine zu kommen, und so bitte ich um Ihre Erlaubnis,
hiermit Abschied von Ihnen zu nehmen. [bookmark: page704]

		 

		Rede des Dr. Michel Genialowitz Modernefritz an der
Schillerfeier

		Eine festlich geschmückte Kirche. Auf den Bänken
des Schiffes Publikum. Eine Schillerbüste. Feierlicher Einzug der
vereinigten Realisten, Naturalisten, Primitivisten, Symbolisten,
Jem'enfoutisten, Verlainianer, Baudelairianer, Findesiècler,
Dekadenten, Neuromantiker, Modernen, Jungen, Nichtmehrjungen,
Freien Bühneler, Überbrettler, Kabarettler und so weiter, hinter
ihrem Dirigenten und Regisseur Kapellmeister Streber.

		 

		Ein Naiver (im Publikum): Ja, wird denn heute
«Wallensteins Lager» aufgeführt?

		Zweiter Naiver: Oder die «Räuber»?

		Kein Naiver: Warum sind dann einige Rollen mehrfach
besetzt?

		Die beiden Naiven: Welche denn?

		Publikum (gebieterisch): Seht! Stille schweigen!

		(Der Zug schreitet an der Schillerbüste
vorbei)

		Die Schillerbüste: Dies sind meine lieben Söhne, an
welchen ich ein Wohlgefallen habe.

		(Eine Taube schwebt über den Zug
hernieder)

		(Der Zug stellt sich als Chor im Halbkreis um
die Rednertribüne, die Gesangbücher in der Hand; der Kapellmeister
mustert seine Leute, durch die Reihen schreitend)

		Kapellmeister Streber (leise): Daß mir heute keiner
wieder Goethe singt, statt Schiller, in seiner Zerstreutheit, wie
das letztemal!

		Eine maulende Stimme: Ja, wenn man aber auch so wenig
Zeit zum Einstudieren gehabt hat!

		Kapellmeister: Also Schiller heißt der Mann. Merkt euch
den Namen: Schiller.

		[bookmark: page705]
Komtesse Carmencita Türk-Hunyádi-Hysterinsky: Ach, es ist so
schwer auszusprechen!

		Kapellmeister: Zugegeben. Allein es kann doch nicht
jedermann Dostojewsky heißen. – Und Sie dort hinten, Kopromuk,
Schmutzle und Wenzel, daß Sie mir dann nicht jedesmal zu grunzen
anfangen, wenn der Redner den Namen Schiller ausspricht. Ich
begreife ja, es ist ein unangenehmer Moment. Allein es muß sein und
geht im Augenblick vorüber. – Aber meine Herren Modernen, so
spielen Sie doch nicht immer mit dem Chamäleon! Können Sie sich
denn keinen Augenblick von dem Vieh trennen? Tun Sie den Wurm
hinaus; der gehört doch nicht in eine Schillervorstellung. Sie
können ihn ja nachher wieder holen.

		Die Modernen (kläglich): Ach, es ist so ein liebes,
süßes, goldiges Tierchen. Mpf! Mpf!

		Kapellmeister: Nun, so stecken Sies meinetwegen unter die
Tribüne! Aber es soll sich ruhig verhalten! Still jetzt! Das
Publikum wird ungeduldig. Also angefangen! Eins, zwei, drei.

		(Der Chor singt die Nänie. Ergriffenheit. Man
hört schneuzen und schluchzen)

		Ein Naiver (im Publikum): War jetzt das also die berühmte Nänie,
von welcher das Sprichwort sagt?

		Zweiter Naiver: Was für ein Sprichtwort?

		Erster Naiver: Oder sagt man denn nicht: Krokodils–

		Publikum (gebieterisch): Seht! Ruhig! Seht!

		(Dr. Michel Genialowitz Modernefritz besteigt die Tribüne.
Sensation, dann brausender Beifall)

		Der Redner (Dr. Michel Genialowitz Modernefritz):
«Verehrte Anwesende! Es ist ein erhebendes, ein ergreifendes –»
(Vertraulich zum Chor:) Nur keine Angst! Es ist uns ja nicht Ernst
mit dem ganzen Rummel. Sonst würden wir uns unsere eigenen
Tintenfässer untergraben. Es bleibt nachher alles wieder beim alten
– pardon, ich wollte natürlich sagen beim Jungen, beim
Modernen.

		[bookmark: page706]
Der Stenograph: Verzeihen Sie, daß ich unterbreche, Herr
Doktor, aber soll ich, was Sie vertraulich zum Chor bauchrednern,
auch stenographieren?

		Der Redner: Besser nicht. (Im Rednerton:) «Es ist also,
wie gesagt, ein ergreifendes, ein erhebendes, wir dürfen im
gewissen Sinne sogar sagen erstaunliches Schauspiel, diese
Einmütigkeit, mit welcher am heutigen Tage Tausende und Millionen
Deutscher von den schneebedeckten Gipfeln der Alpen bis zum
wogenumspülten Meeresstrande, ohne Ansehen des Standes, des Ranges
und der Partei, ohne Unterschied des Alters und des Geschlechtes
–»

		Ulrich Knurr (im Publikum): In der Tat ein erstaunliches
Schauspiel! Es hat ja einer noch vor kurzem kaum mehr den Namen
Schiller in Deutschland auszusprechen gewagt.

		Kapellmeister: Herr Knurr, bitte den Redner nicht
unterbrechen zu wollen.

		Stimme aus dem Publikum: Wenn er aber doch recht hat!
Ohne ein gnädiges Achselzucken wurde der Name Schiller nie
ausgesprochen.

		Eine andere Stimme: Verschämt, als ob er eine poetische
Unanständigkeit enthielte.

		Dritte Stimme: Als Trabant hinter dem Wagen des
Dichterfürsten schien er euch leidlich gut genug.

		Der Redner: «So weit die deutsche Zunge reicht –»

		Knurr: Hat man sie gegen Schiller herausgestreckt.

		Kapellmeister: Herr Knurr, wenn Sie mit Ihren
geschmacklosen Bemerkungen fortfahren!

		Redner: «Mit Stolz können wir sagen: ‹Unser Schiller›.
Warum dürfen wir ihn den unsrigen nennen?»

		Knurr: Weil ihr ihn zeitlebens angefeindet habt.

		Kapellmeister: Jetzt aber, Herr Knurr, wenn Sie noch
einmal unterbrechen, werde ich mich genötigt sehen, Ihre Entfernung
zu veranlassen.
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Knurr (trotzig): Versuchen Sies. Ich habe so viel Recht hier
wie ihr, vielleicht mehr.

		Der Chor (sich entrüstet umdrehend): Kein Mensch hat
jemals Schiller angefeindet.

		Knurr: Mit Namen im offenen Kampfe allerdings nicht, dazu
fehlt euch der Mut und auch die Aufrichtigkeit gegen euch selbst.
Aber hinterrücks, auf Umwegen, unter der Decke. Alles, was ihr
tatet, was ihr lehrtet, war ein Angriff auf sein Beispiel, eine
Bekämpfung seines Einflusses auf die Nation. Was war denn der Kern
eurer geräuschvollen literarischen Revolution? Gift gegen die hohe
Poesie, jene Poesie, für welche der Name Schiller das Symbol ist.
Und wie lautete denn damals euer Feldgeschrei? Zola gegen Schiller!
Und später, was wolltet ihr mit eurer unwürdigen Bauchkriecherei
vor Goethe? Ihr hofftet einen Antischiller aus ihm herauszugötzen.
Damit man Schiller nicht sehe, damit man ihn vergesse, deshalb
mußte Goethe übermenschliche Riesengestalt erhalten. Nicht als
Vorbild und Zuchtmeister, sondern einzig als Sonnenschirm gegen
Schiller hat euch Goethe gedient.

		Das Publikum: Bravo, Knurr!

		Kapellmeister (zum Redner): Lassen Sie den Kerl
schwatzen, und fahren Sie ruhig weiter. Wir sind zahlreich, wir
halten zusammen, wir haben die Macht.

		Der Redner: «Worin besteht das Geheimnis, daß bei dem
Namen Goethe –»

		Kapellmeister (ärgerlich auffahrend): Was? Sie auch, Herr
Doktor?

		Der Redner: Ich habe mich einfach versprochen. Ich wollte sagen:
«Worin besteht das Geheimnis, daß heute bei dem Namen Schiller –»
haben Sie gehört, ich sagte deutlich Schiller – «alle Herzen höher
schlagen?»

		Das Publikum (unisono): Durchaus kein Geheimnis. Kommt
vom Dezimalsystem. Neunundneunzig Jahre Grabesschweigen; hundert
Jahre: Jubilo.
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Blasius Pfeifer (wurstig): Äh was Geheimnis! Flausen! Weil
wir exerziert sind, blitzschnell auf Kommando uns jeden beliebigen
Enthusiasmus anzulügen.

		Ida von Snobenhausen: Training. Schiller hat heute den
Rekord. Hipp hipp Schiller! Match!

		Redner: «Aber nicht kühle, frostige Bewunderung ist es,
nein, innige, begeisterte, dankbare Liebe –»

		(Beifall im Publikum)

		Der Chor (sich vor Lachen den Bauch haltend): Wenn die
dort hinten eine Ahnung hätten, was wir darum gäben, wenn wir den
unbequemen Phrasenfriedrich ungeschehen machen könnten!

		Redner: «Wenn wir uns nun fragen, welchen Zweck wir mit
dieser Schillerfeier verfolgen», (vertraulich:) so ist es der
Versuch, wieviel Unverschämtheit sich die Nation von uns bieten
läßt.

		Kapellmeister: Keine Gefahr! Diese schlappe Generation
schluckt alles. Keine Spur von Temperament!

		Ein alter Junger (zynisch): Und glücklicherweise auch
keine Spur von Gedächtnis! Das ist ja eben der unschätzbare Segen
des Wortes ‹Moderne›, daß wir ewig mit dem Heute das Gestern
verleugnen können, ohne uns die Mühe nehmen zu müssen, deswegen zu
erröten und uns zu entschuldigen.

		Ida von Snobenhausen (fröhlich): Der neueste literarische
Sport: in sein eigenes Nest – hipp, hipp, Match!

		Chor der Modernen (zum Chamäleon): Mpf! Mpf!

		Redner: «Was hat uns Schiller gegeben? Ein Wort vor allem
ist es, an welches wir denken, so oft wir den Namen Schiller
aussprechen; Sie erraten es alle – das Wort ‹Ideal›.»

		(Heftiges Ausspucken, Rülpsen und Grunzen der
Realisten und Naturalisten. Heulen, Pfeifen und Lachen im übrigen
Chor. Unruhe und verschiedene Bewegung im Publikum)

		Knurr: Himmelmillionen! Er wagts! Nachdem sie während
dreißig langen Jahren das Wort dermaßen in Verruf gebracht, daß
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kein Hund mehr ein Stücklein Brot von einem Idealisten angenommen
hätte!

		Baron Lotterich (übernächtig, verschlafen): Ideale
Pariser Beauté-s! Balletteusen! Chansonetten! Ideale Hüften!

		Ein Fremder: Herr Baron, darf ich mir vielleicht
erlauben, Ihnen diese französische Grammatik für Anfänger zum
Geschenk anzubieten?

		Kapellmeister (zum Redner): Herr Doktor, vermeiden Sie
besser das Fremdwort ‹Ideal›, es wird in Deutschland nicht mehr
verstanden. Können Sie es nicht durch ein entsprechendes deutsches
ersetzen, zum Beispiel ‹Milieu› oder ‹Documents humains› oder so
etwas?

		Der Redner: «Schillers erhabener Geistesflug konnte nur
in den reinen Höhen des Äthers –» aber was riecht denn da so
abscheulich! Können denn die geehrten Herren Naturalisten –

		Die Naturalisten (grimmig): Bei uns ist doch wenigstens
ein ehrlicher, gesunder, sittlicher – und nichts Perverses.

		Die Findesiècler, Dekadenten, Verlainianer und so weiter:
Oho!

		Ulrich Knurr (vergnügt): Das kommt vom Zeitgeist.

		Baron Lotterich: Äh wäh! Was wollt ihr lange fragen: die
Juden sinds.

		(Greulicher Tumult in der ganzen Kirche)

		Kapellmeister (sich die Haare raufend): Und das will
Goethe feiern! Aber warum lachen Sie denn so eklig, Herr
Doktor?

		Der Redner: Juchhe! Jetzt haben Sie selber Goethe statt
Schiller gesagt! Etsch!

		Die Schillerbüste (königlich): Sagen Sie nur ganz ruhig
Goethe für Schiller. Wenn Sie nur wenigstens den einen von uns
beiden beherzigen möchten, einerlei welchen.

		Der Redner: «Soll und kann die heutige Schillerfeier
spurlos vorübergehen?» (Vertraulich:) Ich hoffe es nämlich
bestimmt. Man wird zwar eine Unmenge von Schillervereinen,
Schillerstiftungen, [bookmark: page710] Schillerausgaben, Schillerdenkmälern,
Schillermedaillen, Schillerpatati, Schillerpatata,
Schiller-was-weiß-ich stiften, man wird künftig an einem Tag
Schiller öfter zitieren als früher in zwanzig Jahren – was schadet
das?

		Blasius Pfeifer: Nichts schadet das. Nützen tuts.

		Der Redner: Natürlich. Wir vergötzen Schiller zum
Petrefakten, so wird er unerreichbar, unnahbar, unnachahmlich, und
sein Einfluß hat ein Ende. Das Kunststück ist uns mit Goethe
gelungen, es wird uns auch mit Schiller gelingen. (Laut
fortfahrend:) «Wird es jemals gelingen, den Deutschen ihren
Schiller wieder zu rauben?» (Vertraulich:) O ja! kinderleicht! Der
erste beste ausländische Hans kanns. Je mittelmäßiger, desto
besser. Ein Sardou hats gekonnt, ein Zola hats gekonnt –

		Ein Dekadent (kläglich): Aber wenn nun einmal kein
Ausländer mehr da wäre?

		Ein Überbrettler: Bah! Im Notfall tuts auch ein fremder
Bänkelsänger. In den Spelunken des Montmartre lungern jederzeit so
ein Stücker vierzig herum.

		Der Kapellmeister: Unter uns gesagt, ich habe schon
wieder einen wunderbaren exotischen Käswurm in der Tasche, für nach
der Schillerfeier.

		Der Chor (begehrlich zappelnd): Bitte, bitte, Kapellchen,
süßes Kapellchen, geben Sie her!

		Der Kapellmeister: Pst! Pst! Geduld! Wenn ihr sehr sehr
artig seid und das Fest in keiner Weise stört, bekommt ihr ihn.

		Das Publikum (aufgeregt): Was gibts? Etwas Exotisches?
(Blindlings:) Hurra!

		Ulrich Knurr (geräuschvoll seinen Stuhl
zusammenklappend): Ich geh. (Geht fort.)

		Der Redner: «Aber es genügt keineswegs, Schiller mit
leeren Worten zu preisen, wir müssen ihm nachfolgen. Was verstehen
wir unter der Nachfolge Schillers?»
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Die Schillerbüste (mit Stentorstimme) Das Kleine und das
Gemeine, das behagliche Waten in den Sümpfen der Alltäglichkeit,
den Blick nicht höher als die Nase, den grinsenden Hohn gegen das
Erhabene, das Große, das Gesunde, den Haß gegen das Ideal, die
Abwesenheit des künstlerischen Ernstes, die Entthronung der Poesie
durch die Prosa, der Ewigkeit durch den Zeitgeschmack, die
Vermietung der Literatur in einen knechtischen Fremdendienst, das
gierige Aufschlecken jedes Krankheitsstoffes, der in dem letzten
Winkel Europas fault, die Tyrannei der impotenten bübischen
Frechheit, die Vergötterung kindischer virtuoser Mätzchen, ein
nüchternes plebejisches Drama im Joch der Tendenz, der
Lehrhaftigkeit, der Politik und Sozialökonomie, welchem die
Historie verboten und der Vers verleidet wurde, eine vergigerlte,
genialtänzige Lyrik, welche heute mit der Roheit, morgen mit der
Raffiniertheit kokettiert, im Vordergrund der Literatur ein mit
allen Ansprüchen gespreizter, mit allen Zeitblasen aufgeblasener
Prosaroman, dickleibig und vierbeinig –

		Der Kapellmeister (entsetzt): Jetzt fängt der
Jambenfriedrich noch selber an. Machen Sie Schluß, Herr Doktor!

		Der Redner (hastig): «Es sind aber nicht allein seine
Werke, es ist vor allem seine Persönlichkeit, sein heiliger Ernst,
sein unbeugsamer Charakter. Fahren wir also, ohne nach links oder
nach rechts zu sehen –»

		Chor (entrüstet): Bitte sehr, im Gegenteil, nach links
und rechts und nach allen vier Weltgegenden sehend.

		Der Redner: «Fahren wir also, nach links und rechts und
nach allen vier Weltgegenden sehend, unverrückt –»

		Blasius Pfeifer (wurstig): Mitunter auch verrückt –

		Der Redner: «– unverrückt und unbeirrt fort –»

		Die Schillerbüste (mit Stentorstimme): – in euren
Cliquen, Banden und Reklamen, euren internationalen Geschäftchen
und Rückversicherungen, in eurer Überzeugungslosigkeit und
Wurstigkeit, [bookmark: page712] in euren Verwandlungskünsten, in eurem
pfiffigen Trick, Anstoß erregend, um Aufsehen zu gewinnen, den
albernsten Launen der Mode, den Einflüsterungen des lumpigsten
Zeitgeistes folgend, jede beliebige Kokarde auf den Hut steckend,
die jeweiligen Erfolg verspricht, und das Glaubensbekenntnis von
morgen beschwörend, das ihr noch gar nicht kennt. –

		Kapellmeister: Schluß! Schluß denn endlich! Herr
Doktor!

		Der Redner: «In diesem Sinne also rufen wir ein
begeistertes, brausendes, donnerndes –» (Das Chamäleon, unter der
Tribüne hervorgekrochen, steigt ihm auf den Rücken und guckt ihm
über die Schulter:) Ach du süßes, goldiges Chamäleon! (Zum
Stenographen:) Was wollte ich doch gleich sagen?

		Der Stenograph: Wahrscheinlich: ‹lebe hoch auf ewig!›,
oder so etwas.

		Redner: Aber wer denn? So helfen Sie mir doch!

		Der Stenograph: Der Andere, der Zweiteinzige, Ib.

		Der Redner: Richtig, ich danke. Also «Schiller der
Unvergeßliche, lebe hoch. Unser Schiller auf ewig!»

		(Beifall, Schluß. Trallala)

		 

		Draußen vor der Kirche.

		Der Chor (zum Kapellmeister): Aber ist er auch faul, der
Käswurm, den Sie uns versprochen haben? (Traurig:) Wenn er am Ende
nicht faul wäre!

		Komtesse Carmencita (verzückt): Faul?! O Gott, ich
fürchte, ich bekomme vor Freuden den Botticelli.

		Kapellmeister (durch den Zweifel beleidigt): Nicht faul?
(Stolz:) Ich sage euch: so faul, daß er sogar schon krepiert ist.
So krepiert, daß er bei sich zu Hause längst verstunken und
vergessen ist.

		Alle Umstehenden (herbeieilend, flehentlich und
dringlich): O dann für uns! Für Deutschland!

		(Ulrich Knurr geht über den Platz)
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Kapellmeister (zu Knurr eilend): Aber! Aber! Aber! Herr
Kollega! Unter uns kann ich Ihnen ja schon zugeben, daß vieles von
dem, was Sie sagten, das meiste sogar – aber mir scheint, schon die
Kollegialität –

		Knurr: Es kollegiälelet schon viel zu viel bei euch. Mein
Kollege ist das Publikum, das Volk, oder wie Sies nennen
wollen.

		Kapellmeister: Aber bedenken Sie doch unsere schwierige
Lage! Oder wie meinen denn Sie, daß wir die Schillerfeier hätten
begehen sollen?

		Knurr: Sich einschließen, die Fensterläden zu, und das
Schämen lernen.
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Zwei Seiten aus dem Vortragsmanuskript zu
«Professor Glauberecht Goethefest Dünkel von Weisenstein über
Weltliteratur», mit Korrekturen und mehrfarbigen Andeutungen für
den Vortragenden. Gespräch zweischen Thomas Denkselber (blau) und
Professor Glauberecht Goethefest Dünkel von Weisenstein
(rot).

Aus dem Spitteler-Nachlaß im Besitz der Schweizerischen
Eidgenossenschaft.
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