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		Fremdes Land und Volk
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		Das Glockenläuten in Rußland

		Ein jeder Mensch, der Westeuropa seine Heimat
nennt, ist bei den poetischen Klängen der Kirchenglocken
aufgewachsen; die herrlichen bebenden Töne haben ihn in so vielen
Stimmungen belauscht und haben in ihm so viele weiche, unbestimmte,
aber inhaltsvolle Gefühle erweckt!

		War es nun bei der abendlichen Dämmerung, wenn die Familie
traulich um die beschattete Lampe vereint saß, die melancholische
‹Betzeitglocke›, mild und phantasievoll klingend, Waldmärchen aus
der frühesten Kindheit zurückrufend; oder war es beim Morgengrauen
die melodische Frühglocke, Teilnahme und Trost singend dem Kranken,
den Gesunden ermutigend, dem Schlafenden in die tiefste Seele
sprechend, seine Träume kolorierend; oder war es endlich zur
Mittagszeit der majestätische, dunkle Klang von der Kathedrale her,
welcher hoch über das Gewühl der Stadt hinaus in den goldenen
Sonnenschein seine Schönheit hauchte   immer waren es
willkommene, segensvolle Töne, jeder Gemütslage sich anpassend,
jedes Gefühl weihend.

		Diese ganze Poesie fehlt Rußland durchaus, denn da werden die
Glocken nicht geschwungen, sondern geschlagen.

		In den ersten Tagen achtet wohl der Fremde wenig auf das
eigentümliche surrende und brummende Geräusch, das ihm des Morgens
und des Abends von allen Seiten der Stadt in die Ohren dringt; er
nimmt diese Töne ruhig an, weil es ihm nicht einfällt, daß sie
unser Glockenläuten ersetzen sollen; aber nach den ersten Wochen
fühlt er schon eine Lücke, und bald wird ihm klar, wo dieselbe
liegt.

		Der einzelne Klang, welcher durch den Anschlag des Schwengels an
die fest eingerammelte Glocke erzielt wird, ist zwar an und für
sich nicht unangenehm, und es scheint zunächst der Fehler bloß in
dem kürzer dauernden Nachhall zu liegen; aber der kurze Nachhall
bringt eben einen zweiten, unleidlichen Übelstand mit sich: den
Mangel an Verbindung; jeder Ton steht einzeln da, [bookmark: page166] von seinem Nachbar getrennt,
und wirkt nur für sich. Wie das nun anzuhören ist, davon kann man
sich eine Vorstellung machen, wenn man sich auf dem Klavier eine
einzige Note eine halbe Stunde lang vorspielen läßt oder wenn eine
verrückt gewordene Turmuhr in einem fort zwölf Uhr schlägt; es ist
um die Geduld zu verlieren. Gewöhnt man sich denn nicht auch daran?
Ganz am Anfang wohl, aber später nicht mehr.

		Wäre das wenigstens nur alles, was wir in Rußland von den
Glocken auszustehen hätten! Aber wir müssen von dieser Seite noch
Schlimmeres ertragen lernen: nämlich mitten unter dem Gesurr und
Gemurr ertönt plötzlich ein heftiges Klingeln von einem Dutzend
kleiner Glöckchen, welches von furiosen Grobschlägen unterbrochen
wird; wir empfangen den Eindruck, als wenn die Kirchenglocken von
der Tollwut ergriffen wären.

		Dieses Spiel ist ganz unausstehlich barbarisch; dagegen bringt
das einfache Glockensurren noch Wonne. Um aber die ganze
Widerwärtigkeit dieses Schnellklopfens zu begreifen, darf man nicht
bloß an Beleidigung des Ohrs denken; nein, es ist der ganze
geistige Mensch, der dadurch empört wird, worüber wir uns wieder an
dem Beispiel, welches jedermann vor Augen steht, am Klavier,
belehren können. Der Leser wird keine Mühe haben, sich einen
talent- und geschmacklosen Knaben vorzustellen, der, anstatt seine
Fingerübungen mechanisch herunterzuspielen, allerlei dumme Einfälle
zum besten gibt; wer zöge nicht zwei Stunden cccc dddd eeee einer
minutenlangen Qual dieser Sorte vor? Was uns hiebei am meisten
reizt, das ist der Unsinn und die Roheit, welche sich in solchen
Phantasien aussprechen.

		Das russische Glockenspiel hat übrigens noch eine weitere
Variation, die aber so bizarr und zugleich kindisch ausgedacht ist,
daß wir uns nicht mehr ärgern können; wir müssen lachen.

		Erst wird die tiefste Glocke einmal angeschlagen: «baum». Darauf
fünf Minuten Pause. Hienach eine etwas höhere: «bom». Wieder fünf
Minuten Pause. Darauf wieder eine höhere: «bum». Nach fünf Minuten:
«bam». Dann: «bäm». Endlich: «bem». [bookmark: page167] Schließlich: «büm» und ganz zuletzt: «bim».
Dann fängt die Musik wieder von vorne an.

		Dies Konzert kann zwei Stunden dauern, und da es gewöhnlich am
frühen Morgen dem Publikum vorgespielt wird, so klingt es einem in
den Schlaf hinein und erweckt die absonderlichsten Träume, durch
welche natürlich die Töne noch multipliziert werden. Aber, wie
gesagt, diese Variation wirkt nur komisch, und da die einzelnen
Noten nicht übel klingen und sich erst nach langen Pausen folgen,
können wirs uns gefallen lassen; alle fünf Minuten ein Schlag, das
geht an.

		 

		Das russische Glockenklopfen hat übrigens immer eine bestimmte
Bedeutung und steht in genauem Verhältnis zum Gottesdienst; es ist
alles weislich ausgedacht.

		Beim Beginn des Gottesdienstes läutet eine einzelne große
Glocke, welches Läuten ‹frohe Botschaft› genannt wird. Während der
Horae verstummt das Geläute; nach Beendigung der Horae wird mit den
vereinigten Glocken so viel Spektakel als möglich ausgeführt, und
zwar in dreimaligem Dakapo, weshalb man diesen Lärm ‹Dreiklang›
heißt. Der ‹Dreiklang› ist dem russischen Volk das Symbol froher
Festlichkeit geworden; so begleiten in der Nationaloper «Das Leben
für den Zaren» unzählige Glocken im ‹Dreiklang› den Triumphmarsch
des Orchesters, was ein russisches Publikum andächtig stimmt, uns
aber die Ohren betäubt. Dieser ‹Dreiklang› ist es, den ich oben mit
der Tollwut verglichen habe. Bei der Konsekration der Hostie wird
wieder eine einzelne Glocke geschlagen, am Schluß, während des
Gebetes für den Kaiser, wiederholt sich der abscheuliche
‹Dreiklang›.

		Die Glockenskala, welche in langen Intervallen von ‹baum› zu
‹bim› durchgeschlagen wird, heißt ‹Überklang› und deutet eine ganz
ungewöhnliche und ernste Feierlichkeit an. Ich habe den Überklang
diesen Sommer bei dem Begräbnis der Kaiserin gehört; auch bei der
Newataufe kommt er vor.

		Wer den ganzen Reichtum des russischen Glockengeklappers
genießen [bookmark: page168]
will, der muß sich zu Ostern nach Moskau begeben; ich meinerseits
habe an den Petersburger Ostern genug. Da brüllen während einer
Woche fast ununterbrochen Tag und Nacht die Glocken der ganzen
Stadt; damit ja keine Pausen entständen, ist jedem Russen gegen
eine kleine Abgabe erlaubt, in den Glockenturm hinaufzukriechen und
daselbst Spektakel zu machen. Das hatte eben noch gefehlt.

		 

		Possierlich ists, den Glöckner in seiner verruchten Tätigkeit zu
belauschen:

		Er hält, auf einer Estrade stehend, zwischen den Fingern der
Linken eine Menge kleiner Glockenstränge; einige größere hat er um
den Arm gewickelt, die dicksten Seile regiert er mit der Rechten,
und überdies setzt er die riesigen ‹Brüller› (Revun) mit den Füßen,
gleich einem Orgeltreter, in Bewegung. Da nun die Glocken nicht
über ihm, sondern vor ihm hangen, so zieht er nicht von oben nach
unten, sondern reißt die Stricke waagerecht an sich, wodurch er das
Ansehen eines Ertrinkenden gewinnt, der mit Armen und Beinen
verzweifelt rudert. So kutschiert der heilige Mann im Schweiße
seines Angesichts; aber er vollbringt ein frommes Werk, das weiß
er; wir jedoch wünschen, daß ihn ein gewaltiger ‹Brüller› wie eine
Krinoline zudecken möchte, damit wir vor seinem verderblichen Eifer
Ruhe hätten. [bookmark: page169]

	
		
		Mademoiselle Nolimetangere

		Typus eines russischen Edelbackfisches

		Passen Sie auf, daß Sie nicht zu nahe kommen!
Denn das ist zart, das ist blumig, das ist aus lauter
Wohlgezogenheit zusammengesetzt, und wo die Kenntnisse ein
Plätzchen übrig gelassen, da hat es die Unschuld eingenommen.

		Alles, was mütterliche Sorgfalt erdenken kann, das ist für
Mademoiselle Nolimetangere geschehen. Von frühester Jugend an
wurden französische, deutsche und englische Gouvernanten nicht
gespart; sogar Lehrer kommen täglich ins Haus und erteilen
Unterricht vor den Augen der Mama. Klavier wird jeden Abend zwei
Stunden geübt, Tanzkurse im elterlichen Hause erhält Nolimetangere
nun schon den sechsten Winter, kurz, Natalja Michajlowna, die
gewissenhafte Mama, hat das Menschenmögliche getan und ihre Zeit,
ihre Bequemlichkeit, ihre Vergnügungen, ihre Toilette, mit einem
Wort alles und alles ihrer lieben Sonja zum Opfer gebracht.

		Um den vielen wirklichen und vermeintlichen Übeln zu entgehen,
welche die Erziehung in den adeligen ‹Stiften› (Staatspensionaten)
mit sich bringt, hat Natalja Michajlowna ihr Töchterchen ganz zu
Hause ausbilden lassen, und erst seit dem dreizehnten Jahr besucht
Nolimetangere täglich eine ausgewählte Privatschule; um drei Uhr
erwarten sie häusliche Privatstunden, und des Abends überwacht Mama
die Aufgaben.

		Im Sommer auf dem Lande gelten für Sonja keine Ferien wie für
die Knaben; sie tut keinen Schritt, ohne daß eine französische
Gouvernante vor und eine englische hinter ihr geht; die
Instruktionen in den guten Sitten und Manieren aber erteilt Mama
selbst; und sie ist es auch gar wohl imstande. Nolimetangere
schläft mit Mama im selben Zimmer   denn Natalja Michajlowna
ist Witwe, und sie legt ihren Stolz darein, einst dem Bräutigam
sagen zu können, daß seine Braut seit dem zehnten Jahre ohne eine
einzige Ausnahme immer unter den Flügeln ihrer Mutter geruht hat.
Um dieses einen Satzes [bookmark: page170] willen darf Nolimetangere auch keiner Einladung
einer Freundin folgen.

		Dabei wird die Sorge um die Gesundheit des Kleinods nicht außer
acht gelassen; angemessene Erholung ist angeordnet, und bei Schnee
und Regen begleitet Natalja Michajlowna ihr Töchterlein auf einem
großen, anderthalb Stunden langen Spaziergang, so sauer es sie auch
ankommen mag; denn Madame ist etwas korpulent und sehr bequem.

		Und diese Erziehung hat auch wirklich Früchte getragen: Sonja
ist ein gründlich gebildetes Mädchen geworden, und da sie schon von
Natur ein gutes, liebes Kind war, so ist sie durch die mütterliche
Pflege zu einer außerordentlich sittigen und bescheidenen Jungfrau
herangewachsen. Der Umstand, daß sie zeitlebens nur mit gebildeten
und wohlerzogenen Menschen zusammengekommen ist, indem sie von der
‹Welt› wie von dem ‹Pöbel› gleich fern gehalten wurde, hat ihrem
ganzen Wesen eine eigentümliche Zartheit und Weichheit gegeben.
Übrigens ist Nolimetangere sehr, sehr hübsch, von tief braunem
Teint und rabenschwarzen Haaren und Augen; sie stammt eben, wie
alles Gute in Rußland, aus dem Süden.

		In die ‹Gesellschaft› kommt Sonja nie. Nur in ausgewählte
befreundete Familien, wo Natalja Michajlowna sicher zu sein glaubt,
daß kein Geck, kein gewissenloser Courmacher je auftaucht, wird
Nolimetangere mitgenommen, und wenn sie da erscheint, dann ist es
nicht, um gesehen, sondern um ignoriert zu werden.

		Heben Sie ihre Blicke nicht zu ihr empor, denn nicht für Sie
oder mich hat sie Mama so sorgfältig behütet; tun Sie überhaupt,
als wäre sie nicht da, und vergessen Sie morgen, daß Sie ihr heute
vorgestellt worden sind. Ist Sonja gesund, um so besser; wird sie
krank, so fragen Sie nicht nach ihrem Befinden, denn sie ist nicht
für Sie krank. Das alles überhebt Sie nicht der Pflicht, gegen
Nolimetangere höflich und aufmerksam zu sein, wenn Sie zufällig mit
ihr zusammentreffen. Glaubt man sich Ihres Taktes und Ihrer
Diskretion, mit einem Wort, Ihrer Erziehung sicher, dann dürfen Sie
ihr vielleicht gar den ‹Hof machen›, das heißt, ihr die Langeweile
[bookmark: page171] vertreiben
und sie unterhalten. Was aber in aller Welt soll man mit solch
einem übermenschlichen, blumigen Wesen sprechen? Wie vermeiden
wirs, daß wir nicht an irgendeinen unsichtbaren Staubfaden ihrer
Seele stoßen? Sich lächerlich zu machen, indem man eine gebildete
Diskussion über ein interessantes Thema einleitet, wäre allerdings
das Sicherste; aber wir ziehen gewöhnlich die Gefahr anzustoßen der
drohenden Lächerlichkeit vor. Ich glaube, das Beste ist, wir lassen
Nolimetangere selbst den Faden spinnen und ziehen nur ab und zu ein
bißchen, wenn er beim Abwickeln stocken will. Und wirklich, bei der
echten Unschuld und Unbefangenheit dieses achtzehnjährigen Kindes,
der auch jeder Hauch von Affektation fremd ist, hält es nicht
schwer, ihre rosigen Lippen zu erschließen, und wir gewinnen nun
einen kleinen Einblick in das Innere der braunen Blume.

		Sie liebt die Pferde grenzenlos   begreiflich, sie stammt
aus der Steppe. Sie haßt die Deutschen   das hätte ich ihr
voraussagen können. Sie findet die deutsche Literatur geziert und
Gretchen lächerlich   auch das habe ich erwartet; zudem ist
Gretchen blond, Sonja aber braun. Sie schwärmt für alles Russische
  das ist mir schon interessanter; das halbe Dutzend
Gouvernanten ist also vor dem Nationalgeist wie Spreu zerstoben.
«Die Ausländer kennen und schätzen die russische Literatur noch
lange nicht genügend»   das ist unverantwortlich, zumal die
Russen ihrerseits eine so große Pietät für nachbarliche Literatur
an den Tag legen. «Ich werde mir auf den Sommer ein russisches
Nationalkostüm bestellen»   das muß unserer braunen Weißrussin
reizend stehen. Wie doch die Frauen Patriotismus und Ästhetik zu
vereinen wissen!

		Sie liebt zu tanzen   unglaublich. Vor allem die Mazurka
  aha, slawisches Blut. In der Schule gibt es eine Lehrerin,
welche sie nicht ausstehen können   das kommt auch in
Westeuropa vor. Darum machen sie ihr auch das Leben sauer, und
Nolimetangere ist die Anführerin bei allen Possen   wirklich?
Sonjuschka! mit deinen seidenen Wimpern und deinen samtnen Blicken!
Das hätte ich nicht von dir erwartet! Sie haben aber auch einen
Lehrer, für den sie [bookmark: page172] alle ohne Ausnahme schwärmen   natürlich;
schwärmt einmal eine, dann schwärmen bald alle.

		Noch vieles liebt Sonja, und vieles verabscheut sie   denn
ein Backfischchen hat nun einmal die Gewohnheit, alles in der Welt
in Weiß und Schwarz einzuteilen  , bis wir schließlich auf die
Musik zu sprechen kommen. Da haben wir endlich das Feld gefunden,
auf welchem unsere beiderseitigen Gedanken und Gefühle sich am
liebsten bewegen, und die Zeit vergeht uns im Fluge. Dabei wollen
wir uns ein für allemal merken, daß gebildete Frauen und Mädchen
aller Stände und aller Nationen für Kunst so empfänglich sind wie
die Blumen für den Tau, und wer daher zu irgendeiner der Künste ein
echtes, das heißt gemütliches Verhältnis hat, wird sie eine
Viertelstunde für seine Lieblingsmuse zu interessieren
vermögen.

		Wir sehen aus dem Inhalt dieses Gesprächs und mehr noch aus der
harmlosen Art, mit welcher es vorgetragen wurde, daß Natalja
Michajlowna ihre Absicht erreicht hat: Nolimetangere ist ein gutes,
bescheidenes und unschuldiges Kind geblieben, dessen Herz noch als
Chrysalide, in zarte Schleier gesponnen, schlummert; ab und zu mag
zwar die Chrysalide ein bißchen zucken und sich dehnen, aber sie
erschrickt selbst vor ihren unwillkürlichen Bewegungen und zieht
sich in ihre duftige Unschuld zurück. Nun handelt sichs nur noch
darum, den Schmetterling ein einziges Jahr oder zwei vor dem
Ausschlüpfen zu bewahren, dann ist das schwere Spiel gewonnen:
Mademoiselle wird als reines, braunes, ländliches Blanc-manger
verheiratet. Was später geschieht, das hat Mama nicht mehr zu
verantworten.

		Zum Gespräch mit Nolimetangere vermag man verhältnismäßig leicht
durch einen glücklichen Zufall des gesellschaftlichen Lebens zu
kommen. Aber auch nur einmal ihr Begleiter oder, um es mit einem
sonoren Wort zu nennen, ihr Kavalier heißen zu dürfen, dazu gehört
sehr viel.

		Ein größeres Zeichen von Achtung kann Ihnen in Rußland niemand
geben, als wenn Ihnen eine Dame von Stand ihr Töchterchen
anvertraut; da müssen Sie schon sehr gut bei ihr angeschrieben
stehen. [bookmark: page173]
Kavalier eines solchen unschätzbaren Kleinods zu sein, ist in jeder
Beziehung ein Ehrenamt, vor allem in der Beziehung, daß ohne andern
Dank als das Prädikat eines wohlerzogenen Menschen einem recht
bedeutende Verpflichtungen auferlegt werden. Wenn Sie Nolimetangere
zu Pferd begleiten dürfen, riskieren Sie sogar ein bißchen Ihr
Leben. Tollkühnheit im Reiten liegt nun einmal den Slawinnen im
Blut, und da die Gesetze der Höflichkeit jede korrigierende
Bemerkung gegenüber der Dame verbieten und Sie sich zudem immer
haarscharf an der Seite Ihres Schützlings halten müssen, um im
Notfall die Zügel zu erfassen, ist solch ein Ritt kein harmloses
Spiel. Wenn es dem Strudelköpfchen gefällt, einen steilen Hügel im
Galopp hinunterzurennen, so rennen Sie in Gottes Namen mit; saust
sie auf schmalem Fußweg durch den Wald, so brauchen Sie sich nicht
darum zu kümmern, ob Sie sich den Kopf an den Ästen zerschlagen
oder die Beine an den Stämmen zerschinden; denn geschieht Ihnen ein
Unglück, so sind Sie entschuldigt, man verzeiht es Ihnen. Aber
seitwärts sitzen Ihre Sorgen: daß dem Bijou zu Ihrer Linken nichts
geschehe, darauf kommt es an. Und wahrlich! sie macht Ihnen Sorgen
genug. Nolimetangere reitet vielleicht heute erst zum dritten Mal;
aber schon läßt sie ihr Pferdchen fliegen, als hätte sie zeitlebens
im Sattel gesessen. Über Stock und Stein jagt sie ventre à terre
und kennt überhaupt kein Hindernis: was kann schließlich auch
geschehen? Höchstens das, daß sie mit dem Pferd einen Purzelbaum
schlägt. Aber mit diesem Bilde ist sie schon vertraut; es gehört zu
ihren frühesten Erinnerungen, wie sie einst Mama unter einem Pferde
liegen gesehen, welches mit den vier Hufen in der Luft
herumzappelte. Warum soll sie es nicht auch einmal versuchen? Ein
besonderes Vergnügen macht es ihr, wenn sich die Pferde bäumen, und
Sie bekommen vielleicht die direkte Einladung, das Ihrige auf die
Hinterbeine zu stellen. Um ihr eigenes Pferd kümmert sie sich nur
so viel, daß sie es immer mit der Peitsche antreibt, das übrige
mögen Sie für Mademoiselle besorgen. So läßt sie plötzlich
sämtliche Zügel fahren, um ihr Haar zurechtzuknüpfen, und während
die Pferde durchgehen, fängt sie an, vom [bookmark: page174] Mondenschein zu sprechen, oder
fragt Sie, ob Sie die russische Sprache schön finden. Gott behüte
Sie davor, daß ihr ein Unglück geschieht, denn die mindeste
Verletzung des Bijou bringt Ihnen unauslöschliche Schande.

		Wenn wir aber gesund und fröhlich zu Hause ankommen, erwarten
wir vergebens, die geängstigte Mama mit pochendem Herzen unter der
Tür stehen zu sehen; sie sitzt ruhig und zufrieden am Kartentisch
und sticht Pik-As mit einem Trumpf. «Sie haben doch nicht etwa um
Ihre Tochter Angst gehabt?» «Durchaus nicht; wenn sie reitet, habe
ich nie Angst, so sehr ich sonst immer für sie zittere. Übrigens»,
fügt sie artig hinzu, «wußte ich sie ja in guten Händen.» Darauf
werden wir konsultiert, ob sie auf die Zehn die Dame oder das As
legen soll, machen unsere Verbeugung, erhalten vier schwarze
Blicke, und unser Amt ist aus. [bookmark: page175]

	
		
		Katerina Fjodorowna

		Typus einer vornehmen russischen Dame

		Ich will versuchen, Ihnen eine elegante
russische Dame von Stand zu schildern. Eine schwere und delikate
Aufgabe, doch werde ich mich hüten, die Musen zu Hilfe zu rufen,
denn die Russin liebt noch weniger als die Französin die
Überschwänglichkeit, und angebetet oder angesungen zu werden ist
ihr zuwider wie Gift und Wanzen oder, um mich russischer
auszudrücken, wie deutsche Sprache und Literatur.

		Sie sind wohl einverstanden, daß wir als Beispiel eine junge
Dame wählen? Sie soll also in dem Alter stehen, wo eine schöne Frau
am schönsten ist, zwischen dreißig und vierzig. Genau kann ich
Ihnen natürlich das Alter nicht angeben, denn es ist mir nicht
eingefallen, danach zu fragen; einige behaupten, daß Katerina
Fjodorowna sogar das vierzigste Jahr zurückgelegt habe, was aber
unsere Augen unmöglich glauben können, obschon, unter uns gesagt,
die Augen sich mit Unrecht in diese Angelegenheit mischen, denn ich
habe in Rußland vierzigjährige Frauen gekannt, welche
achtzehnjährigen Jünglingen Kopf und Herz verstörten. Immerhin hat
Katerina Fjodorowna einen erwachsenen Sohn und ein Töchterchen von
sechzehn Jahren.

		 

		Unsere Katerina ist groß gewachsen und hält sich gerade, aber
zugleich frei und ungezwungen. Ihre Taille ist etwas stark, ein
Bildhauer könnte sie für eine Psyche nicht gebrauchen. Das Gesicht
zeigt Ihnen vor allem ein Paar ruhig blickende, verständige Augen,
welche sich nicht die Mühe nehmen, zu sprühen oder zu funkeln;
Madame ist zu bequem dazu. Zwar, wenn sie will, kann sie das auch;
aber das Feuerwerk spielt nicht immerwährend wie bei der lebhaften,
koketten Polin, bei deren Blicken man in dunkler Mitternacht eine
Stecknadel auflesen könnte. Über dem klaren Auge wölben sich die
Brauen in feinen, seidenen Bogen; das Haar ist [bookmark: page176] kastanienbraun und üppig, die
Gesichtshaut glatt und elastisch, Madame wird vor ihrem
fünfundvierzigsten Jahr schwerlich Schminke nötig haben.

		So wie sie dasteht, können Sie unmöglich die vornehme Dame
verkennen. Wenn sich Katerina Fjodorowna für die Reise das älteste
und verbrauchteste Kleid ausgesucht hat, so weichen an den
Bahnhöfen von Wien und Berlin die Offiziere mit Achtung aus und
sehen ihr flüsternd nach; tritt sie in Paris in ein Magazin, so
steigen augenblicklich die Preise; in den Straßen aller Hauptstädte
fällt sie auf, mag sie auch im einfachsten schwarzen Kaschmirkleid
erscheinen.

		Ihr Gang ist ruhig, fast phlegmatisch, ganz verschieden von dem
unternehmenden, kecken Schritt der blonden Polin, welche leicht und
graziös auf den Trottoirs Warschaus dem Feinde entgegenrückt; aber
dafür hat die Russin die vornehmere, würdevollere Erscheinung
voraus, während wir leicht verleitet werden, eine polnische Gräfin,
die uns begegnet, für eine Frau aus dem Demimonde zu halten.

		Dem Gange entspricht das übrige Benehmen unserer Russin. Sie
bewegt sich, wo sie auch sei, mit der vollkommensten Sicherheit und
Ruhe und redet auffallend langsam und laut. In ihrem Russisch ist
Musik, und das Französische spricht sie mit eigentümlichem, an das
Italienische erinnerndem Wohlklang. Das Deutsche hält sie nicht für
eine Sprache, sondern für eine Beleidigung; ich würde Ihnen eher
raten, Katerina Fjodorowna auf die Zehen zu treten, als sie deutsch
anzureden. Ob sie sich nun russisch oder französisch ausdrücke, so
ist ihre Rede verständig, klar, und die Worte fließen ungesucht und
glatt aus ihrem Munde. Ihre Bildung ist bedeutend, und an
Kenntnissen ist sie den französischen Frauen überlegen.

		Auch in der Kleidung zeigt sich das Ruhige und Phlegmatische des
russischen Charakters; nur die allerkostbarsten und schwersten
Stoffe sind diesen Damen eben noch ernst genug, die Qualität von
Samt und Seide kann nie zu fein und zu teuer sein, und das
Schoßkind der Pariser Mode, die ‹Fantaisie›, wird von Herren und
Damen verschmäht; die Russen kleiden sich immer feierlich.

		[bookmark: page177] Was den
Schnitt der Kleider betrifft, so vertrauen die Russen ebensowenig
wie die übrigen außerfranzösischen Nationen auf ihre eigene
Phantasie; sie sind ebenfalls ganz und gar von Paris abhängig. Doch
zeigen sie viel negativen Geschmack, verwerfen alles Kokette und
Bizarre, und mit Rat und Hilfe der französischen Schneiderinnen und
Hutkünstlerinnen weiß sich die Russin elegant und anständig zu
kleiden. Nach Paris sieht man die schönsten Toiletten in
Petersburg.

		Maßlos ist die Verachtung des deutschen Geschmacks: «In Berlin
sieht man nur Köchinnen.»

		Die Pariser Schneiderinnen sind denn auch in Petersburg wichtige
und gefürchtete Persönlichkeiten, und sie treten auch danach auf,
das heißt unverschämt und mit nackter Raubgier. «Mais Madame! Qui
est-ce qui se met comme cela! Vous avez l'air d'une femme de
chambre! Il vous faut absolument une nouvelle robe, je ne vous
permets pas de vous montrer dans celle-ci.» «Ich gehe nur selten in
Gesellschaft und werde mich also mit diesem Kleid begnügen;
übrigens stammt dasselbe aus Ihrem eigenen Magazin, und indem Sie
es schmähen, machen Sie sich selbst Schande.» «Quand je vous ai
dit: il vous faut une nouvelle robe, c'est que c'est ainsi.» Dann
heißt es natürlich: «Tenez! j'ai pensé à vous, j'ai quelque chose
pour vous.» Und schließlich gar: «Eh bien, je ne vous quitterai pas
avant que vous ne m'ayez commandé quelque chose.»

		«Warum werfen Sie das freche Weib nicht die Treppe hinunter?»
«Wohin denken Sie! Das ist Madame Delabonne Espérance, die einzige,
welche ein Kleid mit Geschmack zuschneidet; wir müssen es für eine
Gnade halten, daß sie sich unser annimmt, und darum muß ich jetzt
bei ihr bestellen, wenn ich auch nichts brauche, sonst wird sie
überhaupt nicht mehr für mich arbeiten.»

		Es gibt übrigens auch recht gute russische Schneiderinnen, und
der Kuriosität willen sei erwähnt, daß sich unter ihnen eine recht
artige Fürstin befindet, und zwar, wohlverstanden, nicht eine der
Fürstinnen vom Kaukasus her, aus denen man etwa auch Köchinnen zu
nehmen pflegt, sondern eine echt russische von guter Bildung.

		[bookmark: page178] Ich denke
nicht, daß ich mich zu lange bei diesem Gegenstande aufgehalten
habe, denn wer könnte, wenn von Damen die Rede ist, zu viel von den
Kleidern sprechen? Ich habe im Gegenteil viel zu wenig gesagt und
müßte gewissenhafterweise die Einzelheiten einer Toilette
beschreiben; doch das mögen diejenigen besorgen, welche es besser
verstehen.

		 

		Was tut aber solch eine russische Dame? Womit ist ihr Geist und
Gemüt erfüllt?

		Was sie tut? Sie regiert. Überdies macht sie Besuche und
empfängt Besuche; das ist ihre Tätigkeit. Das Regiment des
Hauswesens ist bei den vielen Dienstboten, bei dem häufigen
Wohnungswechsel, bei der obligaten Doppelwirtschaft in Stadt und
Land keine kleine Sache; ehe im Herbst und wieder im Frühjahr die
komplizierte Hausmaschine in regelmäßigen Gang gebracht ist,
geschieht viel Kopfzerbrechen. Mit den Händen greift Katerina
Fjodorowna allerdings nie ein, selbst Stickereien nimmt sie nur
äußerst selten vor, aber völlig falsch ist der Glaube, sie sei eine
schlechte Wirtin und kümmere sich wenig um das Hauswesen. Sie
kümmert sich im Gegenteil sehr viel darum, und der ganze Morgen ist
diesem Geschäft gewidmet.

		Ihr Geist und Gemüt ist vollständig von den Kindern erfüllt, was
Sie wohl nicht erwartet hätten; aber, so leid es mir tut, es ist
einfach unwahr, daß die vornehmen Russinnen gewissenlose Mütter
seien. Möchten alle Mütter sich so sehr wie sie um die Erziehung
der Kinder kümmern!

		Katerina Fjodorowna schenkt dem Fleiß und den Fortschritten
ihres Sohnes und ihrer Tochter andauernde Aufmerksamkeit; der
Tochter opfert sie sogar den größten Teil ihrer freien Zeit. Sie
ist vielleicht bei den Privatstunden persönlich anwesend und wacht
darüber, daß neben den streng wissenschaftlichen Studien auch
gehörig Französisch und Englisch, Klavier und Tanz gelernt werde.
In dieser Hinsicht ergänzt sie die Forderungen des Vaters und der
Schule; die Schule legt den Hauptakzent auf das Russische und die
Mathematik, [bookmark: page179]
der Vater auf die Mathematik und das Russische. Die freien Künste
und die modernen Sprachen dagegen stehen unter der besondern
Protektion der Mama.

		Handelt es sich darum, den Sohn in eine Schule zu bringen oder
ihn in eine andere zu versetzen, dann begeht Madame «toutes sortes
de bassesses», wie sie sich ausdrückt. Diese «toutes sortes de
bassesses» sind harmloser, als sie klingen; sie beschränken sich
darauf, in schönen Kleidern beim Direktor vorzufahren und ihn mit
den Künsten weiblicher Überredung mürbe zu machen.

		Ihre Seele ist so ganz und gar von ihren Kindern und, was
dasselbe bedeutet, von dem Avancement ihres Mannes eingenommen, daß
sie ihre immer noch große Schönheit wenig mehr leuchten läßt und
sich von der Welt fast gänzlich zurückzieht. Es ist ihr zwar immer
noch angenehm, gut auszusehen, und sie läßt sichs gnädig gefallen,
wenn ihr in den Formen des guten Tones der Hof gemacht wird; wer
aber ihre Eroberung unternehmen wollte, würde sein Latein
verlieren. Ganz umsonst verschwendet der gefeierte X.
Ypsilonowitsch seine Blicke und seine Seufzer; die Katerina
Fjodorowna ist vor allem eine kluge Frau und weiß, daß jedes Ding
seine Zeit hat; sie ist nicht aufgelegt, von vorne anzufangen und
all die Aufregung nochmals durchzumachen.

		Ehemals mag es wohl anders gewesen sein; aber was wissen wir
davon! Man munkelt, daß Geheimrat Soundso ihr einst sehr nahe
gestanden; doch werden wir das niemals glauben, wenn wir die beiden
zusammensehen; ihr gegenseitiger Verkehr ist so sehr unbefangen, so
ganz und gar respektvoll, daß jeder Verdacht ausgeschlossen bleibt.
Ein wohlgezogener Russe ist überhaupt ein diskreter Liebhaber; er
wird den Anstand nie aus den Augen lassen, und darum suchen sich
die Damen vor allem gerne einen ‹homme comme il faut› aus, welchem
man den Takt zutraut, sich nicht mehr zu erinnern, wenn es Madame
gefällt zu vergessen.

		Haben Sie die elegante, verwöhnte und etwas bequeme Dame in
Petersburg kennengelernt, so würden Sie schwerlich erraten, daß sie
Energie und körperlichen Mut besitzt und Entbehrungen mit [bookmark: page180] Leichtigkeit
erträgt. Und doch ist dem so. Während einer Reise ißt sie so
ziemlich nichts; vollends in Deutschland hungert sie freiwillig.
Warum nicht lieber freiwillig hungern, wo man doch nichts
Genießbares vorfindet? Sie hält es in dieser Beziehung mit jenem
Bischof, der ein Fasten ausschrieb, als die Kreuzfahrer nichts mehr
zu beißen hatten. Bei Reisen im Innern Rußlands ist sie von
vorneherein auf alles gefaßt; zieht sie über den Kaukasus, so legt
sie sich resigniert, ohne zu murren, auf den nackten Boden der
Poststationen, wo ihr die Wanzen über die zarten Lippen kriechen.
Sie liebt dergleichen nicht, Sie müssen nicht glauben, aber sie hat
es zum voraus gewußt, und nachdem sie einmal gesagt: «C'est un pays
impossible», ist es ein für alle Male genug. Überhaupt ist Murren
und Klagen nicht ihre Sache, noch weniger Poltern und Schelten;
dazu ist sie viel zu gut erzogen; sie überläßt das ihrem Manne; das
gehört in sein Ressort. Ob der Diener ihr heiße Suppe über das
Ballkleid gieße, ob das Kammermädchen eine kostbare Vase
zerschelle, so preßt sie die Lippen zusammen, zieht die Brauen in
die Höhe, blickt ironisch gen Himmel und seufzt.

		Bei einer kleinen Unannehmlichkeit zuckt sie mit den
Gesichtsmuskeln, und das ist genug. Hat sie jemand Vorwürfe zu
machen, so tut sie es in ruhiger Rede, so daß nur der alterierte
Ton der Stimme ihren Unmut verrät. Einige Damen wissen ihrer Stimme
beim Schelten klagende Töne zu entlocken; es klingt, als ob die
Herrin von dem Kammermädchen geschlagen würde. Andere werden
ironisch und flechten zärtliche Worte ein. «Wie gehts dir,
Wassilij, mein lieber Bruder? Hast du auf deinem Kutscherbock wohl
geschlafen?» Das alles aber gilt nur von Damen ersten Ranges; denn
die Russin mittlern Schlages geht ganz herzhaft ins Zeug und
adressiert an ihre Dienstboten langatmige und kräftige Reden. Doch
nur ganz Ungebildete schimpfen, denn, wie gesagt, der ‹Hundesohn›
und das ‹Viehstück› stehen bloß im Diktionär des Mannes.

		Den Mut betreffend sind die Russinnen wie die Polinnen durchweg
mutig. Noch vor fünf Jahren, als Katerina Fjodorowna schlanker war,
ritt sie jedes Pferd und setzte über jeden Graben; es machte [bookmark: page181] ihr wenig aus, wenn
das Pferd kopfüber stürzte und ihr auf die Beine fiel. Der blaue
Himmel mag es wissen und die schwarze Erde mag es verantworten, wie
sie immer mit dem Leben davongekommen, sie selbst fragt wenig
danach. Jetzt freilich überläßt sie das Reiten den Kindern und
begnügt sich mit Spazierengehen und Wagenfahren. Eigentliche
Fußtouren macht sie natürlich nicht, weil die russische Landschaft
sich nicht dazu eignet; wenn man sie aber einmal in der Schweiz
oder in Tirol zu dem Entschluß bringt, einen Berg zu besteigen, so
fürchtet sie sich auch nicht vor Abgründen. Sie fürchtet sich
überhaupt vor nichts. «Ja nitschewo ne bajussj i nikowo ni
bajussj». «Ich fürchte nichts und fürchte niemand». Das ist aus
ihrem eigenen Munde die Wahrheit.

		Was sagen Sie zu Katerina Fjodorowna? [bookmark: page182]

	
		
		Der Iswostschik, der König der Straße

		Immer und immer wieder kommt ein Mensch in
Petersburg an, der da behauptet: «Ich scheue einen tüchtigen Marsch
nicht, das ist man bei uns zu Hause gewohnt; ich werde deshalb alle
meine Besorgungen und Besuche zu Fuß bestellen; das ist übrigens
auch zur Gesundheit unbedingt notwendig, der Mensch muß
durchaus sich alle Tage kräftige Bewegung machen.» Und während er
so spricht, zucken seine Beine, sein Auge leuchtet, und sein
Gesichtsausdruck ist der des Vogels Strauß, wenn derselbe mit
vorgerecktem Hals und aufgehobenen Flügeln am Rand der Wüste steht;
man fürchtet ordentlich, der Mann werde einen mitsamt dem Stuhl im
Zimmer umrennen, solche Begeisterung strahlt aus ihm, bei dem
bloßen Gedanken an Bewegung.

		Fragen wir denselben Menschen nach zwei Wochen: «Nun, Freund,
wie stehts? Was machen die täglichen Spaziergänge?» so wird er
fröhlich lachen und antworten: «Oh, ausgezeichnet! Die Distanzen in
Petersburg sind wohl groß, aber nicht halb so übermäßig, wie man
sie mir geschildert hat, bei uns zu Hause macht man noch ganz
andere Spaziergänge.»

		Monate vergehen, wir verlieren den Mann aus den Augen, bis wir
uns schließlich selbst zu unserm Freund bemühen, wo uns dann der
erste Blick auf das blasse, grünliche Gesicht belehrt, was aus
unserm Vogel Strauß geworden ist, nämlich ein fauler Truthahn.

		«Ja, wissen Sie, bei diesem Klima, diesem
Pflaster, diesen Distanzen, da ist es wahrlich eine Aufgabe
auszugehn! Und dazu die unleidlichen Galoschen! Ich bin gar nicht
gewohnt, in Galoschen zu marschieren. Das taugt aber nichts. Man
müßte durchaus sich täglich eine kräftige Bewegung
machen!»

		Der Mann ist dem Iswostschik verfallen.

		Niemand, wer er auch sei, kann in Petersburg dem Iswostschik
entgehen; er muß über kurz oder lang in den schmutzigen Apfel
beißen.

		[bookmark: page183] Was nützt
es der Generalin oder der Frau Geheimrat, daß sie eine eigene
Equipage besitzen? Wenn der Mann durch seinen Dienst ins
Ministerium gerufen wird, so muß sie entweder zu Hause sitzen oder
sich mit Ekel und Selbstüberwindung zum Iswostschik entschließen;
oder umgekehrt: Madame ist ausgefahren, dann muß er sich dem Gott
des Schmutzes opfern; denn nicht immer lassen sich
gemeinschaftliche Fahrten arrangieren.

		Darum ist auch ‹Iswostschik› das erste Wort, das ein Fremder in
Petersburg auffaßt und das er wohl oder übel muß aussprechen
lernen.

		Der Unumgänglichkeit des Fahrens entspricht die Zahl der
Fuhrwerke; es mögen wohl an zehntausend Mietdroschken in Petersburg
zirkulieren. Rottenweise lungert nun das unnütze und doch so nötige
Iswostschikvolk in allen Straßen herum, den Vorübergehenden mit
Angeboten belästigend; auf Schritt und Tritt tönt einem das
«Pajéditje? Fahren Sie?» in die Ohren. Schaut man sich um oder
steht man auch nur einen Augenblick still, gleich galoppieren drei
Fuhrwerke herbei, in der Voraussetzung, es gelte ihnen. Wenn ein
anständig gekleideter Mensch durch entlegene Straßen zieht, so
folgen ihm wohl in unangemessener Entfernung einige dieser
Raubritter langsam nach, in der Erwartung, daß er endlich ermüde,
nicht anders als Aasgeier, welche aus dem Gang und der
niedergeschlagenen Haltung eines Tieres auf dessen baldigen Fall
schließen. Und sie täuschen sich auch selten; denn die Galoschen
brennen, der eisige Wind klatscht wie Ruten ins Gesicht, die
Straßen sind trostlos, und die Entfernungen kommen einem zum
hundertsten Mal noch größer vor als zum neunundneunzigsten; zwar
halten wir uns noch eine Weile und schicken öfters die Verfolger
kräftig «k'tschortu» (zum Teufel), endlich aber verlieren wir
wirklich die Geduld: ein Wink oder ein Blick, und triumphierend
sprengen sie heran, stehend wie die klassischen Wagenlenker, damit
sie durch wütende Bewegungen des Körpers das ausgehungerte Tier in
Schrecken setzen und zu schnellerem Galopp reizen.

		Und nun beginnt das langweilige Handeln um den Fahrpreis, [bookmark: page184] von dem der Leser
als von etwas Charakteristischem gewiß schon gehört hat.
Psychologisch mag es interessant sein, solche Szenen zu beobachten
  obgleich weit weniger, als man gewöhnlich glaubt  ;
aber in der täglichen Praxis wären wir dieser Subtraktionsexempel
gerne enthoben. «Wohin befehlen Sie?» «Nach Ertelef Pereúlok.»
«Sollte sechzig Kopeken zu viel sein?» «Warum nicht lieber ein
Rubel?» «Nun, dann fünfundfünfzig.» «Dreißig.» «Fünfzig.»
«Dreißig.» «Fünfundvierzig.» «Dreißig.» «Meinetwegen vierzig.» «Der
Teufel sei mit dir; gib her für vierzig.» Wie man sieht, ist die
Sache weniger interessant als lästig.

		Bei der Unvermeidlichkeit der Mietdroschken würde es doppelt
wünschenswert sein, daß das Vehikel erträglich wäre; leider gibt es
aber nirgends abscheulichere Fahrinstrumente als in Rußland; ich
bestreite zwar nicht, daß sich in der Poesie Tarantas, Telega und
Droschke schön ausnehmen   nimmt sich doch in der Poesie alles
schön aus, was man nicht kennt oder nicht versteht  ; aber vom
körperlichen, rein materiellen Sitzstandpunkt aus betrachtet,
müssen wir alle diese Marterwerkzeuge verdammen.

		Eine Mietdroschke ist so klein wie ein Kinderwagen, wogegen wir
an und für sich nichts einzuwenden haben; sie ist übrigens
zweisitzig, und zwar in der Weise, daß, wenn zwei darin sitzen, je
eine Hälfte des natürlichen Sitzes über den künstlichen hinausragt
und je ein Bein im Freien herumrudert. Dagegen hätten wir an und
für sich schon mehr einzuwenden. Zur Lehne dient ein
Metallstreifen, der ein paar Zoll hoch über dem Polster mit vielem
Scharfsinn gerade so angebracht ist, daß er dem Patienten in das
Fleisch schneidet, ohne dessen Rückgrat einen Halt zu bieten.
Unmittelbar vor uns thront der Iswostschik und stößt uns an die
Nase, wenn wir aufrecht sitzen wollen; wir müssen also unsern
Oberkörper weit zurückbeugen, wobei wir dann an der freien
Gottesluft eine Stütze suchen mögen. Nun denke man sich noch dies
Fuhrwerk auf eine schiefe und zerklüftete Ebene gestellt, das heißt
auf Straßen, welche in der Mitte ein Tal aufweisen und mit kleinen
Gruben verziert sind, und man wird begreifen, weshalb man zuweilen
die Insassen plötzlich [bookmark: page185] die Arme erheben und im Nebel herumgreifen sieht:
sie haben das Gleichgewicht verloren.

		Das erste, was man in Petersburg in der Gymnastik lernen muß,
ist gefahren zu werden; es ist nicht eben leicht, glauben Sies mir.
Während der ersten Tage fürchtet man immer zu fallen; die Damen
schreien jeden Augenblick auf, und auch die geübtesten,
ergrautesten Fahrer sehen sich oft genötigt, den Kutscher beim
Kragen zu fassen. Er nimmt es nicht übel, der gute Kerl, sondern
sieht sich freundlich um und lächelt: «Der Weg ist schlecht.» So
ergeht es einem anfangs, wenn man allein fährt; daß aber zwei
Menschen hier Platz fänden, will man schlechterdings nicht glauben.
Und doch lernt mans. Zunächst freilich begeht man den Fehler, sich
möglichst tief in die Droschke setzen zu wollen, wodurch man seinen
Nachbar hinausstößt; dann möchte man wenigstens den Oberkörper
einwärts halten, aber dann baumeln die Füße nach außen, und bei
einer plötzlichen Neigung des Wagens liegt man auf dem Pflaster.
Endlich verleitet einen der Instinkt, den Messingstreifen zu
erfassen, dafür bekommt man jedoch von dem eigenen Rücken solche
Stöße an die eingeklemmten Finger, daß man gewiß bald losläßt. Was
zwei gut geschulte Fahrer sind, die stemmen alle vier Füße fest
gegen die vordere Wand des Wagens, setzen sich je zu drei Vierteln
außerhalb des Polsters in die Luft und legen den Oberkörper so weit
nach hinten als möglich, den Rücken als Balancierstange
gebrauchend; zugleich halten sie sich fest umschlungen. In dieser
Position lassen sie sich ohne Widerstand von jedem Stoße des Wagens
rütteln, schütteln, in die Höhe werfen, auf die rechte, auf die
linke Seite schleudern, dem Anschein nach eine weiche gallerichte
Masse, an die zitternden Ochsenhälften erinnernd, welche die
Fleischer aus dem Schlachthause durch die Stadt führen; neigt die
Droschke allzu tief zur Rechten, so hält der Nachbar links den
Kameraden kräftig fest, neigt er zur Linken, so erweist ihm der
andere denselben Dienst.

		Wer einen Iswostschik auf längere Perioden abonniert, der kann
sich von ihm wie von einem Dienstboten die Erlaubnis des Schimpfens
vertragsmäßig zusichern lassen; um fünfzehn Rubel per [bookmark: page186] Jahr verpflichtet er
sich gerne, alle «Durak», «Hundesohn», «Viehstück» und «Räuber»
schweigend hinzunehmen.

		Gegenüber seinem Pferd ist der Iswostschik zärtlich, aber
nachlässig; das Fuhrwerk hält er so liederlich als möglich, und nur
ausnahmsweise ist das Pferdegeschirr in Ordnung; an einem oder dem
andern der vielen Stricke, aus welchen der Anspann besteht, fehlt
immer irgend etwas, und kaum hat man zu fahren begonnen, so bittet
der Kerl um Entschuldigung, steigt ab und nimmt bei Sturm und Nebel
auf offener Straße eine Reparatur vor. Ist er endlich wieder
aufgestiegen, dann verliert er vielleicht seine Peitsche und geht
ihr nachlaufen, während Sie gebeten werden, die Zügel zu halten.
Kommt man an einem Wassertrog vorbei, so sucht er um die Erlaubnis
nach, sein Pferd tränken zu dürfen; wir sollen also bei sechzehn
Grad Kälte und in Gesellschaft von Troßknechten zusehen, wie das
Tier sein Maul ins Wasser hängt, nachdem ihm zuvor umständlich die
Kopfriemen gelöst worden.

		Das Regieren und Antreiben des Pferdes geschieht auf ebenso
primitive und mühselige Art, indem der Iswostschik unaufhörlich mit
beiden Händen an den Zügeln reißt, als ob er melken oder Glocken
läuten wollte; darum kann das links und rechts gezerrte Tier auch
nicht geradeaus laufen, sondern beschreibt einen unaufhörlichen
Zickzack; so genügt denn ein einziger Iswostschik, um einen großen,
leeren Platz unsicher zumachen, weil niemand erraten kann, wo die
Fahrt eigentlich hinzielt. Gefahr ist übrigens keine dabei, denn
der Gaul ist meist so schwach, daß er bei der kleinsten Unebenheit
des Bodens steckenbleibt; in diesem Fall nimmt der Iswostschik
seine Stimme, selten die Peitsche, zu Hilfe und schreit «Nu» und
«Na», während er zugleich den Körper symbolisch nach vorn bewegt,
um das Tier zu unterstützen.

		So unschädlich der Iswostschik für den neutralen Fußgänger
bleibt, so große Gefahr bringt er seinem eigenen Passagier; worin
er den alten Gewehren gleicht, vor deren Lauf man sicherer steht
als hinter dem Kolben. Er kutschiert nämlich mit Vorliebe in den
Tramway hinein, um von demselben überfahren zu werden; niemand
[bookmark: page187] macht sich
eine Vorstellung davon, welche Mühe es kostet, ihn davon
abzuhalten. «Es wird schon noch gehen; Gott ist gnädig», so lautet
seine Antwort.

		Damit man dem Manne, welcher uns alle diese Plackereien
verursacht und unsere Geduld auf die härteste Probe stellt, nicht
herzlich gram werde, gibt es bloß ein Mittel, aber ein gutes: man
leite gleich anfangs mit dem Iswostschik ein Gespräch ein; es ist
merkwürdig, wie sich die Figur auf dem Kutscherbock verwandelt,
wenn er uns seine Lebensziele enthüllt; vor einigen Minuten war er
nur ein widerwärtiger Taugenichts, jetzt ist er doch wenigstens ein
Vater oder, wenn das nicht, dann doch gewiß ein Sohn. Überhaupt
kann nicht genug wiederholt werden: mit Russen muß man sprechen,
denn sie sind von Gott eigens dazu erschaffen, um gesprochen zu
werden.

		 

		Wir haben bisher den Iswostschik in der Behandlung seiner Opfer
betrachtet; schließlich wollen wir auch mitteilen, wie er sich
gegen seine Feinde verhält; er hat nämlich deren drei: den
Hausknecht, den Polizeimann und den finnischen Bauern; die beiden
ersten maßregeln ihn, der letztere macht ihm Konkurrenz.

		Den Hausknecht (Dwornik) fürchtet der Iswostschik am meisten,
weil derselbe ein energischer Mensch ist und ohne weiteres mit
Schaufel und Besen auf den Iswostschik los geht, wenn er nicht
sogleich Gehorsam findet; vor ihm zieht sich der Iswostschik
bellend und fletschend zurück, wie eine Hyäne, der man den Stock
weist. Der Streit entbrennt jedesmal wegen des Platzes vor der
‹Anfahrt› (Padjesd); nämlich das Gesetz verbietet, daß die
Mietwagen den herrschaftlichen Equipagen den Raum versperren,
während anderseits der Vorteil des Iswostschik es erheischt, sich
so nahe als möglich an der Tür zu halten; darum die ewigen
Kollisionen zwischen Hausknecht und Iswostschik. Der Leser denkt
vielleicht, eine gesetzliche Strafandrohung würde besser helfen als
Besen und Schaufel; aber kann man denn Ungeziefer bestrafen?

		Vor dem Polizeimann (Gorodovoj) hat der Iswostschik weit weniger
[bookmark: page188] Respekt als
vor dem Hausknecht, was man wohl nicht erwarten sollte; aber
erstens hat der Iswostschik überhaupt vor niemand Respekt, und
zweitens betrachtet er den Gorodovoj als seinen Kameraden, mit dem
man familiär umgehen dürfe; sind doch beide nichts anderes als
verkleidete Bauern; während der Mußezeit, und das ist so ziemlich
die ganze Zeit, stehen Gorodovoj und Iswostschik brüderlich an der
Straßenecke; will jener dann später einmal im Namen der Ordnung
befehlen, so wird er ausgelacht, und man sieht nicht selten einen
wütenden Gorodovoj mit geschwungenem Säbel gegen eine
Iswostschikherde ankämpfen, welche ihn mit Hohn überschüttet; der
Arme darf jedoch nicht zuschlagen, und ihre unantastbare
Nichtswürdigkeit schützt sie vor den Folgen.

		Mit dem bäurischen Gorodovoj muß man den allmächtigen
Polizeioffizier nicht verwechseln; wo dieser erscheint, da herrscht
augenblicklich Gehorsam und Schrecken bei groß und klein.

		Wenn nun diese beiden, Gorodovoj und Hausknecht, dem Iswostschik
den Genuß der Freiheit verkümmern, so macht er seinerseits wiederum
dem finnischen Bauern das Leben nach Kräften sauer; der Finne
genießt nämlich das gesetzliche Recht, zu gewissen Zeiten des
Jahres, vor allem während des Karnevals (‹Butterwoche›) Passagiere
zu fahren, ohne daß er dafür eine besondere Erlaubnis einzuholen
oder eine Abgabe zu entrichten brauchte; dadurch erwächst er auf
einige Wochen zu einem gefährlichen Rivalen des Iswostschik. Schon
durch das Privilegium der Abgabe begünstigt, fährt der Finne
überdies mit seinem rohen Schlitten überaus billig, weil er in
Petersburg so fremd ist wie ein neugeborenes Kind und, indem er die
Distanzen nicht kennt und berechnet, sich mit plumper Naivität
jeden Preis gefallen läßt. Viele dieser improvisierten Kutscher
verstehen nicht einmal die Sprache, sondern antworten auf alle
Angebote: «Niin» oder: «Ei» (‹ja› und ‹nein›); aber selbst
diejenigen, welche sich etwas Russisch angeeignet haben, bestimmen
den Fuhrlohn aufs Geratewohl, je nachdem sie gut oder schlecht
geschlafen haben; ihre Aussprache besitzt eine überwältigende
Komik: statt ‹zwanzig› sagen sie ‹wanzig›, statt ‹dreißig›:
‹reißig›, statt ‹schjestjdessjat› [bookmark: page189] (sechzig): ‹ssississat›; einen Finnen
sprechen zu hören, ist ein Hauptvergnügen für russische Knaben, und
bei dem Gedanken, daß es Orte in der Welt gibt, wo Finnen
untereinander Gespräche führen, brechen sie in unbändiges Lachen
aus. Nichts ist leichter, als einen Finnen in Petersburg zu
betrügen, und es gibt junge Schurken, welche es für geistreich
halten, den armen Teufel an einer Passage stundenlang warten zu
lassen, während sie zum andern Tor hinaus, ohne bezahlt zu haben,
das Weite suchen.

		Während des Karnevals ist die Kinderwelt auf das Fahren ‹auf›
einem Finnen geradezu versessen; eine ‹Butterwoche› ohne einen
Finnen als Käse darauf wäre für sie ebenso schmerzlich als für
unsere Kinder eine Weihnacht ohne Tannenbaum; deshalb stehen denn
auch die Iswostschik während dieser Zeit fast unbeschäftigt da und
haben Muße, ihren Ingrimm gegen den Finnen recht heiß werden zu
lassen. Und es ist wirklich ergötzlich, diese Feindschaft, die sie
nicht im mindesten verheimlichen, zu beobachten; es spielt da alter
Nationalhaß mit Brotneid zu einem einzigen Haß oder vielmehr zu
leidenschaftlicher Verachtung zusammen; auch der gemeinste Russe
betrachtet nämlich den Finnen als ein untergeordnetes Wesen, und
schon der Name ‹Tschuchonez› und ‹Tschuchonka› (Finne und Finnen)
erweckt Spott. Die Russen befinden sich übrigens   beiläufig
gesagt   in einem kleinen Irrtum; denn wenn auch der Finne an
Intelligenz tief unter dem Russen steht, was niemand bestreitet, so
übertrifft er ihn an Gewissenhaftigkeit. Gemäß der allgemeinen
Verachtung des Finnen äußert sich der Neid des Iswostschik in der
Form überlegener Ironie, die sich zuweilen auf den Passagier
erstreckt; wo sich ein kutschierender Finne blicken läßt, wird er
von den Iswostschik ausgezischt, ausgepfiffen, nachgeäfft, mit
Witzworten harpuniert, und dem Insassen rufen sie wohl spöttisch
zu: «Ach, mein Herr! Schlechte Zeiten! Man muß den Grivenik sparen,
welchen man dem anständigen Iswostschik hätte mehr geben müssen!»
Als ob der Iswostschik anständig wäre. Während nun Hohn und Spott
wie Hagel von allen Seiten auf den Finnen niederregnen, raucht
derselbe ruhig seine Pfeife und erinnert dadurch an [bookmark: page190] den dickhäutigen Elefanten,
der unter dem Pfeilregen der Neger ruhig rüsselt und mit dem
Schweif wedelt. Sind wir ans Ziel gekommen, so dreht der Finne
mürrisch den ausbedungenen Lohn ein paarmal in der Hand herum und
grunzt: «Niin»; schenken wir ihm ein Trinkgeld, so blickt er noch
mürrischer und knurrt: «Kiitoksia. Ich danke Ihnen.» [bookmark: page191]

	
		
		Das Pfingstfest in Petersburg

		Wenn wir am Pfingstsonntag in der Richtung nach
Jekaterinenhof fahren, fällt uns zuerst die Menge der
Polizeisoldaten auf, welche an den Brücken und Kreuzstraßen
dutzendweise stationiert und in kleinern Posten überall am Wege
hingestreut stehen. Dazwischen patrouillieren und galoppieren
unaufhörlich die blauen Gendarmen, und die allmächtigen
Polizeioffiziere sammeln sich zu flüsternden Gruppen, ein sicheres
Zeichen, daß entweder eine allerhöchste Persönlichkeit erwartet
oder eine Feierlichkeit in Szene gesetzt wird. In letzterm Falle
ist die Polizei einzig dazu herbeordert, um die Ordnung aufrecht zu
erhalten, und deshalb ist sie auch niemand unwillkommen, es sei
denn dem nichtsnutzigen Iswostschik, welchen sie in gewisse Bahnen
und Schranken zwingt.

		Wer den Weg nach Jekaterinenhof nicht kennte, brauchte heute
bloß der Polizei nachzugehen, er würde nicht irren; übrigens leitet
uns auch die ungewöhnliche Masse des niedern Volkes, welches, in
seinen schönsten Kleidern festlich aufgeputzt, vor uns her zieht.
‹Schwarzes Volk› kann man es heute unmöglich nennen, denn wir sehen
alle Farben der Palette leuchten, gelb, blau, rot und rosa, am
häufigsten immer rot, was uns bei einer Nation, die für ‹rot› und
‹schön› dasselbe Wort hat, nicht wundern darf. Übrigens wollen wir
hierüber nicht lächeln, stammt doch unser ‹schön› auch von
‹scheinen›.

		Am Jekaterinenhofpark angekommen, erblicken wir zunächst in der
Mitte des Gartens auf der großen Landstraße zwei lange Reihen
schöner Wagen mit prächtigen Pferden, wahren Rassentieren, eines
herrlicher und graziöser als das andere, überdies geschmackvoll
angeschirrt, ein Anblick, der allein schon unsere Fahrt belohnt.
Ein Fremder würde schwören, daß er hier die vornehme Welt beisammen
gefunden; aber er würde sich dadurch eines Meineids schuldig
machen, denn alle diese glänzenden Equipagen, alle diese kostbaren
Pferde gehören den feisten, reichen Kaufleuten, welche wir alle
Tage im Kaftan hinter dem Ladentisch Tee schlürfen sehen. Auch
heute [bookmark: page192] hat der
Kaufmann seine Nationaltracht nicht abgelegt; da sitzt er ja im
Wagen mit seiner blauen Mütze, seinem blauen Rock und seinem
stattlichen Bart, ein schöner Kerl! Neben ihm thront die Frau
Kaufmann, herausgeputzt wie eine asiatische Prinzessin, mit
Kostbarkeiten überladen, im übrigen nach europäischem Stil
gekleidet. Sie bildet mit ihrem funkelnden und strahlenden Schmuck
einen starken Kontrast zu ihrem einfachen Gemahl, ähnlich wie die
Sonntagsjüdin zum Sonntagsjuden, und man ist geneigt, den Kerl, der
neben ihr sitzt, für ihren Kutscher zu halten. Madame Kaufmann ist
oft sehr hübsch, noch öfter ist es deren Töchterlein; Töchterlein
hat große Augen und schönfarbige Lippen und Wangen, aber ihre
Mienen sind leblos, und ihre ganze Person gleicht einer gemalten
Wachsfigur oder einem flimmernden Heiligenbild. Zudem sitzt sie
regungslos in den Wagen eingepflanzt, als wäre sie das Objekt einer
Schaustellung. Und das ist sie im Grunde auch, denn der Papa fährt
zu den Volksfesten, um mit seinen Pferden und seinen Weibern zu
paradieren. Man sagt, daß diese Ausstellungen immer zahlreiche
Heiraten nach sich ziehen. Das Töchterlein führt also aus der
schönen, starren Maske heraus ihre Blicke lebhaft promenieren.

		Haben wir uns an den Kauffahrteiwagen satt gesehen, und das mag
geraume Zeit dauern, so ruft uns ein wildes Durcheinander von Musik
und Gesang nach der weiten Wiese, wo sich die Masse des niedern
Volkes belustigt. Bald kommen wir in das dichteste Gedränge, aber
wir haben keinerlei Roheit zu befürchten; das schiebt sich alles
lautlos oder ruhig sprechend durcheinander, und nirgends hören wir
ein Gebrüll oder einen frechen Jauchzer; wir befinden uns in einem
Haufen bärtiger Kinder und glattwangiger Kinderinnen. Dort aus dem
Zentrum einer dichten Gruppe erschallt Blechmusik. «Was ist da zu
sehen?» «Soldaten musizieren.» Und wirklich, es ist nichts anderes.
Gehen wir weiter. Hier steht ein Gerüst, welches mit Menschen so
dicht besetzt ist, daß, wenn einer stieße, alle herunterpurzeln
müßten; unter dem Gerüste hält sich, Kopf an Kopf gedrängt, eine
große Volksmasse still und andachtsvoll. Kinder und Halbwüchslinge
sitzen auf den Schultern der Eltern. Da [bookmark: page193] muß etwas Interessantes vorgehen!
Laßt uns schauen! Vergebliche Mühe, wir dringen nicht durch! «Was
gibts denn hier zu sehen?» «Soldaten singen.» Und richtig, jetzt
gelingt es uns, durch ein Menschenpförtchen hindurch die
verwitterten, pockennarbigen Gesichter zu erblicken, deren Haut mit
Stiefelfarben gemalt zu sein scheint; wir verstehen auch einige
Worte des Gesanges: «Wie herrlich ist 's Soldatenleben!» Gehen wir
weiter. Aus einem weiten Kreise ertönt unbändiges Gelächter. «Was
gibts denn da?» «Nationalspiele». Ein paar Schlingel turnen am
Riesenschritt und purzeln übereinander. Ein neuer Kreis; wiederum
‹Nationalspiele›. Knaben amüsieren sich auf einem Schaukelbrett.
Ein dritter Kreis, und zum dritten Male ‹Nationalspiele›. Bauern
und Soldaten klettern an einer Stange empor. Wir haben nun genügend
Nationalspiele genossen; wir bekommen jetzt als Sauce dazu auch
Nationalmusik: vier Hausknechte spielen gleichzeitig Harmonika und
suchen, indem sie sich gegenseitig das Gesicht zuwenden, einen
Kreis zu bilden, denn ohne Kreis kein Vergnügen. Das Vergnügen ist
in Rußland rund. Vergeblich, meine Lieben, die Quadratur des
Zirkels werdet ihr nicht lösen! Was ist aber dort für ein
gewaltiges Rund? Das muß viel Vergnügen enthalten! Etwas bewegt
sich darin herum; wir vernehmen auch einen eigentümlichen,
klagenden Kirchengesang. «Sagen Sie mir, Bruder, was tut man da?»
«Man spaziert.» Das möchte ich doch wahrlich mit ansehen, wie ein
Mensch tragödisch spaziert; lassen wir uns nicht verleiden, ein
bißchen warten zu müssen. Jetzt sind wir vorn. Da wandelt langsam
und gemessen ein Reigen von Männern und von Frauen aus dem
Krämerstand, sie fassen sich aber nicht an der Hand, sondern am
Taschentuch. Jeder hält einen Zipfel desselben zwischen den
Fingern, und der Nachbar ergreift das andere Ende. So ziehen sie
feierlich einher, bald paarweise, bald Männer und Weiber getrennt,
bald in verschlungenen Figuren. In der Mitte steht der Chorführer,
ein glattrasierter blauer Kaufmann, welcher die Prozession
dirigiert. Jetzt hebt er die rechte Hand mit ausgestrecktem
Zeigefinger in die Höhe, blickt bedeutsam um sich und singt langsam
und mit klarer, wohlartikulierter Stimme eine Strophe her, indem er
zugleich mit der Hand das Maß akzentuiert. [bookmark: page194] Sobald er geendet, setzt er sich in
Gang, ihm nach die Gemeinde, welche nun im Chor dieselbe Strophe
wiederholt. Einen bessern Beweis für die Gutmütigkeit des
russischen Volkes kann man kaum finden als diesen rührenden,
harmlosen ‹Spaziergang›.

		Während wir noch dastehen, kommt etwas des Weges daher, was wir
vor der Volksmenge nicht erkennen können; aber ein Birkenzweig, der
über den Köpfen in der Luft herumfuchtelt, belehrt uns bald, daß
hier getanzt wird. Doch wir kennen schon den russischen Tanz, wir
wissen, daß sein Wesen in gymnastischen Spreizübungen liegt, die in
derjenigen Stellung ausgeführt werden, welche die schöne deutsche
Turnsprache ‹Sitzhocken› nennt. Wir wollen uns also des Tanzes
wegen nicht bemühen; gehen wir vielmehr nach einer andern Richtung,
ob sich uns etwas Andersartiges zeigt. Aber wir müssen vorsichtig
auftreten, denn schon liegt es um uns und unter uns im Gras:
Männer, Frauen und Kinder. Der Branntwein hat gewirkt. Da legt ein
Bauer seinen bärtigen Ziegenkopf auf seines Weibes Schoß, sucht ihr
mit der Hand die Wangen zu streicheln, verfehlt aber das Ziel und
läßt den Arm schwer auf das Gesicht des Kindes niedersinken;
dadurch verliert er das Gleichgewicht und gleitet von dem Schoß zur
Erde. Sorgsam hebt ihn die Frau Liebste wieder auf, bettet abermals
das schwere Haupt auf ihr Knie, während das Töchterlein dem Papa
die Mütze zurechtschiebt. Kaum ist er aber geborgen, so übermannt
ihn die Zärtlichkeit von neuem; nochmals fegt sein Arm über seinem
Weibe, und abermals rutscht derselbe auf die Nase des Kindes. Das
könnte sich ins Unendliche wiederholen: wir ziehen weiter. Immer
behutsam schreitend, damit wir nicht einen Kopf oder einen Leib
zerquetschen, bemerken wir ein großes weißes Zelt, das sich zu
drehen scheint und aus welchem eine der europaläufigen
niederträchtigen Melodien, von einer kreischenden Orgel
abgehaspelt, zu uns herübertönt. Das kann wahrlich nur ein
Karussell sein; wenden wir uns davon ab. Aber was hebt sich
nebenbei wie ein Mühlrad in die Höhe und sinkt jenseits
schwerfällig wieder hinunter, ein wahres Ungetüm an Größe? Das ist
gewiß die berühmte russische Schaukel; die müssen wir uns [bookmark: page195] ansehen. Und wir
haben uns nicht getäuscht; jetzt unterscheiden wir schon die
Kästchen, aus denen Menschenköpfe hervorgucken. Dieser oberste Kopf
muß einer dicken Köchin angehören, der nebenbei einem Soldaten;
über dem untern Kasten schwebt eine blaue Mütze, da sitzt ein
Krämer darin. Aber diese Köpfe verschwinden, und neue tauchen auf.
Plötzlich stockt die Maschine. Die Kasten schwanken ein paarmal
heftig vorwärts und rückwärts, dann stehen sie still. In dem
obersten Verlies sitzt jetzt ein Liebespärchen. Er hält den Kopf
weit hinausgebeugt und gestikuliert heftig mit den Armen, um sich
bemerkbar zu machen; er hat es ja doch bezahlt. Sie aber knackt
Nüsse wie ein Eichhörnchen und wirft die Schalen unbefangen auf die
Köpfe des Volkes; dabei verzieht sie keine Miene, nur guckt sie ab
und zu nach ihren Freundinnen, ob sie auch sehen, wie sie sich
amüsiert. Da schwanken wiederum die Kasten verzweifelt hin und her,
die Balken krächzen, und das Paar verschwindet in der Tiefe. Die
Maschine ist in Gang gekommen.

		Wir stellen uns nun so nahe als möglich und schauen eine gute
Stunde zu; denn man kann nicht so bald daran sich satt sehen, wie
jemand zufrieden ist. Das ist ein seltener und hoher Genuß. Dabei
drängt sich uns aber die Frage auf, worauf wohl der Spaß dieses
Schaukelns beruht, und wir überlegen, was man wohl bieten müßte,
ehe sich unsereiner dieser Marter unterzöge. Diese Gedanken
beschäftigten mich, als neben mir zwei Knaben sich zu streiten
anfingen, weil der eine schaukeln wollte, während dem andern der
Mut dazu fehlte. «So muß ich denn wegen deiner Feigheit um mein
Vergnügen kommen, denn allein kann ich ja doch nicht fahren.» «Nun,
so werde ich mich neben dich setzen», antwortete ich halb zum
Scherz. Das Anerbieten wurde höchst bereitwillig aufgenommen, und
da ich mir grundsätzlich nie erlaube, ein Versprechen, das ich
einem Kinde gegeben, zurückzunehmen, mußte ich mich opfern.
Allgemeine Freude entstand, als wir uns einsetzten, und nachdem ich
einige Trinkgelder gegeben, ging es mit besonderem Eifer los. Erst
treibt es uns rückwärts in die Höhe, ein abscheuliches Gefühl, das
nur durch den Gedanken gemildert wird, daß uns noch [bookmark: page196] das schlimmere Vornüberfallen
bevorsteht; unterwegs schaute ich nach meinem kleinen Kameraden: er
war bleich wie ein Tischtuch. «Halte dich fest und schließe die
Augen!» Am Kulminationspunkt angekommen, kann man sich einer
Herzbeklemmung nicht erwehren; das Gefühl, vornübergeworfen zu
werden, läßt sich nicht wegräsonieren, und der Moment, da man zum
ersten Mal in die Tiefe fällt, ist so unangenehm als möglich. Man
wird hiebei an die vordere Wand geworfen, was die Illusion
bedeutend verstärkt. «Und wenn der Käfig an der Axe anhielte und
wir wie Krebse aus dem Topfe gestürzt würden?»

		Übrigens haben wir nicht Zeit, unsere Betrachtungen länger
fortzusetzen, denn wir fliegen, dank den Trinkgeldern, in rasender
Geschwindigkeit ein dutzendmal herum. Plötzlich aber stockt der
Schwung, als wir gerade oben schweben. Was ist geschehen? Nichts,
der Maschinist knüpft eine Konversation an und läßt uns einstweilen
über dem Abgrund hangen. Während des Gesprächs läßt er ab und zu
ein wenig los, und wir fallen ein paar Schritte rückwärts; dann
zieht er wieder an, und wir stürzen einige Ellen vornüber; endlich
setzt der Mann seine Arbeit fort, und bald sind wir erlöst. Mein
kleiner Kamerad nimmt dankend Abschied von mir, und wahrlich, er
hat Ursache zu danken; ich aber finde die grünen, festen Wiesen
anmutiger als je und entferne mich, um eine Erfahrung und ein gutes
Gewissen reicher. «Mich wundert, daß Sie nicht seekrank geworden
sind?» «Wahrhaftig, Sie haben recht; ich hatte nicht daran
gedacht.»

		Wir mögen noch ein Stündchen bei dem Fest verweilen, aber um
neun Uhr ziehen wir langsam heim; die Sonne nähert sich dem
Horizont, und zu Hause wartet der Tee.

		In dichten Strömen flutet das Volk mit uns; aber die Ströme sind
unregelmäßig, und die Fluten sind wacklig, denn der Geist des
Alkohols hat sie erregt. Doch ertönt kein Gebrüll, kein Geschrei,
kein roher Ruf. Friedlich und lautlos taumelt die Menge einher, und
wenn einer auf uns fällt, nimmt er die Mütze ab, entschuldigt sich
und sagt: «Verzeihen Sie, mein Herr, ich bin betrunken wie ein
Schwein, darum kann ich nicht mehr geziemend gehen.» Sprichts,
schwankt auf die Seite und fällt über unsern Nachbar. [bookmark: page197]

	
		
		Estnische Seebäder

		Sobald die Neujahrsfestlichkeiten verrauscht
sind und die Opernsaison zu Ende neigt, besteht das Hauptgeschäft
des Petersburgers im Verwünschen des Klimas und in der Auswahl des
Sommeraufenthaltsortes. Wer freilich in der Nähe der Hauptstadt
(das heißt bis zu zwei Tagereisen Entfernung) eigene Güter liegen
hat, der wird sich schwerlich lange besinnen; ist doch das
Gutsleben in Rußland selbst unter ungünstigen Voraussetzungen immer
eine der beneidenswertesten Erscheinungsformen menschlichen
Daseins. Der unbegüterte Reiche hinwiederum trägt sich alljährlich
regelmäßig einige Wochen lang mit dem Plan einer ausländischen
Reise, den er aber meistens aus diesem oder jenem Grunde
schließlich wieder aufgibt, um gleich der großen Masse sich unter
den Petersburger Datschen (Mietlandhäusern) umzusehen, unter
Naturbedingungen, welche zwischen ‹trostlos›, ‹trostloser› und ‹am
trostlosesten› variieren.

		Die Familien, welche sich nach freier Bewegung und reinerer Luft
sehnen und welchen der Beruf des Oberhauptes auch gestattet, dieser
Sehnsucht Folge zu leisten, sind übrigens keineswegs selten. Für
ihre Bedürfnisse sind entferntere Kolonien hergerichtet worden. Von
jenen entlegenen Datschengruppen sind zwei als die bedeutendsten
hervorzuheben: die eine in Finnland, an beiden Ufern des
Saima-Kanals verstreut, die andere an der estnischen Küste, in drei
besondere Knäuel geballt. Es ist die letztere Gruppe, der wir der
Kuriosität halber eine kleine Schilderung gönnen.

		Der landschaftliche Charakter der Gegend, in welcher die
erwähnten Bäder liegen, ist, selbst mit russischem Maß gemessen,
ein verzweifelter; es gehören baltische Nationalaugen dazu, um in
Estland etwas Anmutiges zu entdecken. Während Südrußland mit seinen
duftigen Steppen, das mittlere Rußland mit seinen prächtigen
Kornfeldern, seinen Lerchenscharen, seinen singenden und tanzenden
Bauern trotz der unendlichen Flächen eine unvergessliche Poesie
ausatmet, während das nordische Finnland wenigstens seine monotone
[bookmark: page198] Alternative
von Tannenhügeln auf Granitsockeln und von labyrinthischen Seen
aufweist, fehlt Estland sowohl die Vegetation und das warme Leben
des Südens als auch das Hügelsystem des gegenüberliegenden Nordens.
Den Waldsümpfen Nordrußlands freilich ist das wohlkultivierte
Estland ohne Frage überlegen.

		Solange man unterwegs von Petersburg nach Estland noch in dem
farblosen, zu einem Drittel russischen, zum andern finnischen, zum
letzten deutschen Ingermanland fährt, vernimmt man von Passagieren
wie Schaffnern nur russische Laute, denn in ganz Rußland sucht
heutzutage jeder einzelne eine Ehre darin, seine russischen
Sprachkenntnisse zur Schau zu tragen; aber allmählich verändert
sich die Szene: das feine baltische Deutsch mit seinen trompetenden
Akzenten gewinnt immer mehr die Oberhand, und hinter Jamburg und
Narwa hört man von Station zu Station das «Guten Morgen, Herr
Baron» und «Wie geht es Ihnen, Exzellenz?» Wenige Stationen
jenseits Narwa sieht man in der Ferne einige Erdschollen über die
Birken hervorragen: es ist das estnische Alpengebirge, ‹Die drei
Brüder› genannt. Eine liebenswürdige Baronsfamilie wohnt da oben in
einem stattlichen Hause mit hübscher Aussicht, über einem
Rosengarten und breiten, wohlgepflegten Saatfeldern, die sich bis
gegen das Meer erstrecken. Vorn an der Küste, aber noch in
beträchtlicher Entfernung und dem Blick verborgen, liegen die drei
Seebäder, und wir sind nun dem Leser behilflich, aus seinem idealen
Eisenbahnwagen auszusteigen.

		Schon die barbarischen Namen der drei Badeorte erinnern uns
daran, daß wir uns im Gebiete der Yksi-kaksi-Sprachen befinden:
«Schmetzke», «Mereküll» und «Sillamäggi»; das erste Wort trägt zwar
russische Livree, aber die beiden letzten sind so finnisch als
möglich.

		Schmetzke, unmittelbar bei Hungerburg am Ausfluß der Narowa
gelegen, gewährt die bequemste Verbindung mit Petersburg, was für
Beamte und Geschäftsleute Bedeutung hat. Die Nähe Narwas wird nicht
geschätzt, obschon das verkommene Städtchen mit seinen
mittelalterlichen Häusern, seinen kolossalen Bastionen, seinem
[bookmark: page199] prächtigen
Wasserfall sich gar wohl einige Male ansehen läßt. Dagegen wird der
Strand von Schmetzke wegen seiner Schönheit und seines weichen,
breiten Sandgürtels nach Gebühr gewürdigt. Eine ausgedehnte
Parkanlage überrascht den Besucher, sofern er vergißt, daß im
Norden ein niedriger Birken- und Tannenwald beinahe umsonst gekauft
wird und daß ein ‹Park› daselbst keine andere Arbeit verlangt als
das Bloßlegen der Wege; der nackte Sandboden genügt für Fuhrwerke,
und statt eines Trottoirs dient eine Plankenbrücke. Die Datschen
von Schmetzke entsprechen dem Muster von Sokoljniki bei Moskau und
der ‹Inseln› bei Petersburg. Wer kennte nicht die Häuserchen mit
den grünen Dächern, die Gärtchen mit den grünen Zäunchen und
vergoldeten Köpfchen! In Nordrußland ist alles grün, mit einziger
Ausnahme der Wälder und Wiesen. Schmetzke, als die jüngste
Badekolonie, ist nur erst spärlich besucht; es macht einen
eigentümlichen Eindruck, eine hübsche Kurkapelle in der einsamen
Parkwildnis spielen zu hören, vor einem Publikum, das mitunter aus
anderthalb Menschen und sechs Sperlingen zusammengesetzt ist,
uneingerechnet einen melancholischen Wolf, der vielleicht hinter
einem Wacholderstrauch zuhört.

		Im Gegensatz zu Schmetzke ist Mereküll höchst belebt. Hier
entwickelt sich das Datschenleben zur schönsten Blüte, und daher
fühlt sich der Russe der mittleren Stände daselbst ganz in seinem
Element. Diese Menschenklasse verlangt nämlich vor allem eine
zahlreiche Nachbarschaft und ein dichtes Zusammenwohnen. Der
Tschinownik muß seine Kartenpartie haben, die Tschinownitza muß
hinter dem grünen Gartenzaune im Schleppkleid paradieren und mit
Sonnenschirm oder ‹Weier› (Fächer) kokettieren können; eine
staubige Landstraße mit Equipagen und obligaten Gendarmen erhöht
den Naturgenuß. Natürlich darf eine Musikkapelle nicht fehlen, denn
‹viel Menschen und Musik›, das sind die zwei Haupterfordernisse
einer echt russischen Sommerstation. Mereküll besitzt neben diesen
Bedingungen überdies einen Kursaal mit schmutzigen Kellnern, die
man duzen und mit ‹Hundesohn› traktieren darf, was einem Russen das
Herz schon bedeutend erleichtert.
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durchaus ländlichen Charakter zeigt Sillamäggi; daher wird es auch
vornehmlich von der deutschen Gelehrtenwelt aufgesucht. Anstatt
eines Städtchens oder Dörfchens bildet ein einziges Herrschaftsgut
den Kern der Badegemeinde. Dem Eigentümer dieses Gutes gehört auch
der ganze Grund und Boden der Kolonie, so daß derselbe verschiedene
Vorrechte in Anspruch zu nehmen sucht, wie unter anderem das
Monopol des Milch- und Butterverkaufes. Der glückliche Besitzer ist
selbstverständlich ein Baron. Sillamäggi bietet recht beträchtliche
Naturannehmlichkeiten (Naturschönheiten können wir es nicht wohl
nennen). Die Häuser liegen nämlich samt und sonders in einem
duftigen Tannen- und Kiefernwald, so daß die Badegäste eine
kombinierte Limonade von Wald- und Meerluft einatmen; und wenn auch
der Strand selbst wegen des Steingerölles vielfach unzugänglich
bleibt, so gewährt der ‹Glint› eine wohltuende
Abendsonnenscheinpromenade. ‹Glint› heißt der Abfall des Landes ins
Meer, der sich selbstverständlich bald steiler, bald flacher
ausnimmt; wo eine erhöhte Küste durch Einsturz senkrecht
eingebrochen erscheint, da dient der Glint als eine natürliche
Warte zum Ausblick ins Meer, und diese Stellen sind denn auch mit
Recht berühmt. Wenn jedoch die Revalenser ihren Glint ‹Laaksberg›
taufen, so scheint uns das die tiefste Erniedrigung, die der Name
‹Berg› jemals erfahren. Alle Achtung vor dem kleinsten Hügel, aber
eine Ebene, die sich nach drei Seiten ins Unendliche hinzieht, um
mit der vierten ins Meer zu fallen, einen ‹Berg› zu nennen, das
will uns doch allzu gewagt vorkommen. Die Bewunderung des Glint
gilt in baltischen Landen als charakteristisch für den Estländer,
welcher deshalb allerlei Anekdoten über sich hingehen lassen muß.
So erzählt die Sage, daß in Dorpat die estnischen Studenten einen
neuen Ankömmling aus ihrer Heimat folgendermaßen auf seine Echtheit
prüfen: Sie reisen mit ihm an den Glint und stoßen ihm den Kopf
gegen die Felsen; zerschellt der Schädel, so war derselbe unecht,
bricht der Glint, dann ist der Kandidat ein wahrhaftiger Estländer.
Welche psychologische Voraussetzung dieser Erzählung zugrunde
liegt, brauche ich nicht zu erklären. Immerhin hat der Glint seine
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landschaftlichen Vorzüge, worunter ich namentlich die südlichere
Flora rechne, welche sich unter seinem Schutze birgt; es zieht sich
ein schmaler Streifen Mitteleuropa an seinen Abhängen hin.

		Außer dem Glint gibt es da und dort etwa noch eine andere kleine
Naturmerkwürdigkeit, nach welcher die Badegäste pilgern, so zum
Beispiel die Schlucht von Sillamäggi, unweit der Landstraße
gelegen. Diese Schlucht finden wir in der «Geschichte Karls XII.»
als ein gewaltiges Naturhindernis mit düsteren Farben geschildert.
Wer den harmlosen Graben gesehen hat, ist geneigt zu lachen, wenn
er nicht weiß, daß die Artillerie und der Park bei gehörig
morastigen Wegen sich nötigenfalls mit der kleinsten Einsenkung
begnügen, um stecken zu bleiben. Die Gefährlichkeit oder wenigstens
Bedenklichkeit jener Schlucht wird übrigens durch die
Volksüberlieferung bestätigt; Karl soll gezwungen gewesen sein, die
schwach verteidigte Schlucht zu umgehen und unter der Führung eines
estnischen Bauern den Weg über eine versteckte Insel am Meere zu
nehmen. Doch beweist ein neulich vom Gemeinderate von Narwa
veröffentlichter Bericht über jenen denkwürdigen Feldzug, daß der
schwedische König allerdings durch die Schlucht zog und daß der
estnische Bauer mithin eine Mythe ist, was den gelehrten Autor
nicht hindert, das grausige Konterfei des ominösen Bauern
neuerdings abzudrucken.

		Zum Zwecke geselliger Unterhaltung ist in Sillamäggi ein alter
‹Krug› eingerichtet worden, der seit seiner Umwandlung offiziell
‹Vauxhall›, konfidentiell ‹Ochsenhalle› genannt wird. Überhaupt
üben sich der Witz und die Zunge müßiger Sommerfrischler in den
mannigfachsten Wortverdrehungen. So hat man als passendes
Seitenstück für Hungerburg das Nachbarstädtchen Jamburg in
‹Jammerburg› umgetauft   ein Name, der auf dem unglücklichen
Nest sitzen geblieben ist; ähnlich muß sich der Badeort Schmetzke
gefallen lassen, ‹Schmutzke› zu heißen. Andererseits haben
Naturschwärmerinnen den traurigsten Verliesen die leuchtendsten
Titel anzuheften gewußt. Von ‹Schweiz› und ‹Thüringen› wollen wir
gar nicht reden; wo fände man diese nicht wieder! Aber in Estland
kann man auch einen ‹Paradiesesgarten› und ‹Himmelsgarten›
haben.
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bringt nun solch eine Badegesellschaft ihre Zeit zu? Mit Nichtstun
und Baden, wie überall. Das Baden hat in ganz Rußland eine
Eigentümlichkeit, welche dem Bildhauer besser behagen mag als dem
Pädagogen; sie besteht in totaler Abwesenheit jedes Badekleides
sowohl bei Frauen als bei Männern, sowohl bei hoch als bei niedrig.
Wer mit Badehosen eine Badeanstalt besucht, erregt im besten Falle
Verwunderung. Immerhin bleibt die Geste der Venus von Medici
niemandem verwehrt, und wenn der bärtige russische General mit
seinen Kindern dem Wasser entgegenspaziert, stellt er allerdings
meistens das lebende Bild eines Pan von Medici dar. Handelte es
sich hiebei bloß um die eigentlichen Russen, so würde jedermann
sogleich bereit sein, diese Sitte aus slawischer Verdorbenheit zu
erklären; aber die gediegenen Balten nebst ihren sittsamen, frommen
Frauen machen von diesem Gebrauch keine Ausnahme und beweisen uns
damit, daß die größere oder geringere Schamhaftigkeit nicht Sache
des Charakters, sondern der Erziehung und Gewohnheit ist. Natürlich
baden die verschiedenen Geschlechter zu verschiedenen Zeiten, und
in Mereküll, wo die größere Volksmenge strengere Vorschriften
erfordert, ist das Promenieren am Strande während der zartern
Tageshälfte untersagt. In Sillamäggi sind überdies die Badenden
durch eine Umhegung von Birkenzweigen, welche den Dienst der
südlichen Feigenblätter versehen, mehr oder weniger gedeckt.
Außerhalb der reglementarischen Badestunden ist das Baden Männern
und Frauen überall am Strande völlig freigegeben, und die
Spaziergänger gehen von dem Grundsatze aus, daß Bauern und
Dienstboten geschlechtslos seien.

		Andere namhafte Vergnügungen als das Baden lassen sich kaum
finden, werden aber auch nicht vermißt. Die Hauptressource des
russischen Landlebens, das Reiten, kommt in Estland wegen Mangels
an Pferden wenig in Betracht. Eigentümlich ist die naive Lust
sämtlicher Nordländer an den primitivsten ‹Gartenspielen›. Wie der
finnländische Gutsbesitzer sich nach dem Mittagessen völlig
ernsthaft mit seiner Tante oder Großmutter auf die Schaukel setzt,
so kann ein Petersburger Gelehrter sich stundenlang damit abmühen,
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nach einem Haken zu werfen, und der estnische Baron sich mit einem
‹Kure› (einem Holzknüppelspiel) vergnügen.

		Die Hauptaufgabe jedes nordischen Sommerlebens ist übrigens das
Atmen; es gilt, binnen wenigen Wochen dem erschöpften Blute
möglichst viel Sauerstoff zuzuführen und einen Vorrat Gesundheit
und Kraft auf die Zeit des neunmonatlichen Zimmersitzens
anzusammeln. Der Nordländer führt ein Insektenleben, indem er
gleich den Mücken und Eidechsen des Sommers munter herumschwärmt,
aber des Winters sich in seine Höhle zurückzieht, aus welcher er
dann und wann verdrossen hervortaumelt, um am falschen Glanze der
Theatersonne wie die Fliege beim Lampenschein auf einen Augenblick
zu erwachen und aufzuleben. Es ist ein unschätzbares Glück für den
Norden, daß im Hochsommer die Witterung zuverlässig ist und die
Nacht ausbleibt. Denn hiedurch werden Sonnenschein, Licht und
Lebensluft während einiger Zeit doppelt gewonnen, und wenn die
Monate geizen, erweisen sich wenigstens die Tage als gnädig. [bookmark: page204]

	
		
		Nordische Fröhlichkeit

		Hat das Klima einen nachweisbaren Einfluß auf
das Temperament der Völker? Diese Frage ist noch unbeantwortet,
denn die gebräuchliche Bejahung hat sich als vorschnell erwiesen.
In der Tat, an allen möglichen Nationaleigenschaften mußte ehedem
die Sonne schuld sein, und sie muß es in der Roman- und
Journalliteratur noch heute; die nämliche Hitze soll den Italiener
leidenschaftlich und den Türken träge gemacht haben. Und so wird
denn auch die Apathie der Slawen und die Wortkargheit der Finnen
und Lappen auf die melancholische Natur des Nordens zurückgeführt.
Wie unrichtig das ist, kann man daraus ersehen, daß die Schweden,
welche neben und zum Teil zwischen den Finnen, also unter denselben
klimatischen Bedingungen leben wie diese letzteren und die Russen,
von Heiterkeit, Fröhlichkeit und Lebhaftigkeit sprudeln.

		Was über das Temperament der Völker allein entscheidet, das ist
der Nationalcharakter, gegen welchen die Eindrücke der
Naturumgebung eine kaum wägbare und bemerkbare Potenz bedeuten.
Damit ist allerdings das Geheimnis nicht gelöst, wohl aber an die
richtige Stelle geschoben.

		Dänen und Schweden, das sind die heitern Gemüter des Nordens,
ein Quecksilber, das nie gefriert. Der Winter ist ihre Lust, und
den Sommer nehmen sie zum Vorwand für unaufhörliche Feste.
Stockholm und Kopenhagen befinden sich während der ganzen warmen
Jahreszeit in einem gelinden Taumel. Kolonien von
Belustigungsanstalten siedeln sich vor den Toren an, wohin nun
jeden Nachmittag die Einwohnerschaft wallfahrt, vornehm und gering
bunt durcheinander. In dem prächtigen Kopenhagen ist es vor allem
der Tivoli, welcher die Massen anlockt, ein Kollektivum von
Vergnüglern, das nach meinem Urteil alles ähnliche hinter sich
läßt. Und mit diesem Urteil stehe ich keineswegs allein; eben noch
hat zum Beispiel der Korrespondent des «Figaro» ausgesprochen, daß
sogar der Wiener Prater sich mit dem Kopenhagener Tivoli nicht
messen dürfe. Was [bookmark: page205] dann der Tivoli nicht gibt, ergänzt Klampenborg. An
Eleganz kommt das Kopenhagener Publikum jedem anderen
großstädtischen gleich; an Lebhaftigkeit übertrifft der Däne bei
weitem den Franzosen.

		Weniger glänzend, aber herzlicher und naturwüchsiger äußert sich
die Sommerlust in Stockholm; da wird unter den letzten Eichen des
Nordens gesungen und getanzt, daß es einem in der Seele wohltut.
Wer hat nicht schon einige vereinzelte Repräsentanten dieses
liebenswürdigen schwedischen Völkchens angetroffen? Wie ihnen das
Gesicht vor Lebensfreude lacht; wie ihnen das Herz aufgeht, wenn
sie von ihrem geliebten Stockholm reden! Nun, wer Stockholm
gesehen, begreift sie. Da gleiten die unzählbaren kleinen
Dampfschiffchen von Ufer zu Ufer wie die Wasserspinnen über einen
Teich, und im Tiergarten geigt und trompetet und singt es jeden
Gottestag bis in die Nacht hinein. Es gehört zu den hübschesten
Bildern des schwedischen Novellisten Strindberg, wenn er uns eine
hauptstädtische Familie zeigt, wie sie den langen Nachmittag mit
Blindekuhspielen und Wurstessen zubringt. «Woher nur die Menschen
Zeit und Geld zu all dieser Fröhlichkeit hernehmen!» hörte ich
manchen Reisenden ausrufen. Jedenfalls ist Zeit und Geld nicht
weggeworfen; nämlich mit Weib und Kind in Gottes freier Natur sich
gehörig austanzen, ist auch eine Lösung der sozialen Frage. Was das
Altertum vor sozialen Revolutionen bewahrte, ist nicht allein die
Institution der Sklaverei, sondern mehr noch die Gleichheit des
Anteils am Vergnügen für alle. Die schwedische Fröhlichkeit
spiegelt sich auch in den Tänzen wider, die in ihrer kindlichen
Ausgelassenheit beinahe einen possierlichen Eindruck machen. Selbst
die hohe Kunst der Poesie und des Gesanges zeigt ihre Spuren;
Esaias Tegnér ist ein jauchzender Lyriker, und es ist bezeichnend,
daß der berühmte Hymnus auf die Sonne nicht aus dem Süden, sondern
aus Schweden stammt. Dem Südländer vergoldet die Sonne unbewußt die
Phantasie; mit verzückter, fast mystischer Innigkeit begrüßt ein
Andersen und ein Tegnér den Sonnenstrahl.

		Und nun der herrliche Gesang! Wie der in Schweden jubelt! Wie er
naiv und ungekünstelt aus dem Herzen klingt! Nie werde ich [bookmark: page206] ein Lied vergessen,
das ich in einem Stockholmer Konzert gehört; das Lied hatte den
Refrain: «Darum bin ich so froh! Därför är jag så glad!» Wo in
aller Welt singt man sonst noch: «Ich bin so froh!» Und dazu in
einem Konzertsaal! In dieser echten Seelenfreude liegt das
Geheimnis der berühmten schwedischen Gesangkunst, die hinsichtlich
der populären Verbreitung der italienischen überlegen sein dürfte.
In Italien ist wohl der Sinn für Melodie und für Vokalisation
allgemein, nicht aber das harmonische Gefühl; man kann in Italien
haarsträubend akkompagnieren hören. Der schwedische Gesang dagegen
quillt aus der germanischen Polyphonie, mit Rhythmen, die in ihrer
Natürlichkeit so überzeugend wirken, daß man sie wie eine
Erinnerung an die Kindheit im Herzen behält, man mag wollen oder
nicht. [bookmark: page207]

	
		
		Aphoristisches aus Italien

		Von der Naturschönheit

		Viktor Hehn, der feinsinnige Kenner der
klassischen Kultur, hat sich in seinem Buche über Italien ein
diabolisches Vergnügen daraus gemacht, die Unberufenen von Italien
abzuschrecken, indem er mit ironischem Lächeln erbarmungslos alle
Enttäuschungen zusammenzählt, die den italiensüchtigen Nordländer
in Wirklichkeit erwarten; hauptsächlich in Beziehung auf die
berühmten landschaftlichen Schönheiten. Eines steht mir nach vielen
Versuchen und Erfahrungen fest: Italien ist kein Land der
Spaziergänge, selbst nicht in seinen schönsten Gegenden. So wenig
der Italiener selber spazierengeht, so wenig will sich bei dem
Nordländer der gesuchte und gewohnte Genuß einstellen. Ist es die
Abwesenheit der Wälder? der Mangel an Fußpfaden, diesen Symbolen
des Idylls? die Abgeschlossenheit der Gärten? die
Latifundienwirtschaft? die mathematische Regelmäßigkeit des
Ackerbaues? Ich bekehre mich mehr und mehr zu dem Glauben, daß
klimatische Ursachen ausschlaggebend sind: die absolute Niedrigkeit
der Höhenlage mit entsprechend veränderten Luftströmungen, die
drückende Hitze und Blendung des Tages und die feuchte Abendkühle
mit ihren ungesunden Ausdünstungen. Soviel steht fest: während das
Auge genießt, wird der Körper nicht erlabt. Daß aber der Segen
eines Spazierganges überhaupt vornehmlich auf körperlichen
Vorgängen beruht, wird nicht bestreiten wollen, wer die Wirkung
eines Alpenspazierganges mit einem Spaziergange in der Ebene
vergleicht.

		Die Schönheiten der italienischen Natur wollen weilend genossen
sein, nicht im Wandel, sondern aus dem Rahmen von Palästen und
Kunstgärten, träumend und erschöpfend. Es gehört ferner ein
bedeutendes Abstraktionsvermögen dazu; denn die Form, wie sie eine
stilisierte Villa im Rebberg, kurz jedes malerische Motiv bietet,
wie es die Skizzenbücher unserer Künstler aus Italien heimbringen,
ist eine Abstraktion, und zwar keine leichte. Es muß immer so und
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dem wirklichen Bilde hinweggedacht und hinweggesehen werden, um den
Gewinn für das Auge rein herzustellen. Dem aber, der dieses vermag,
der überdies die Kultur und die Architektur als landschaftliche
Schönheitsmomente zu verstehen geschickt ist, der ferner statt
Panoramen einzelne Schatten- und Farbeneffekte aufzuspüren weiß,
dem bietet Italien, was sein Ruf versprach, und mehr: stilisierte
Liniengruppen und ein unvergleichliches Kolorit. Auf den
Einheimischen muß die Wirkung eine noch unendlich größere, wenn
auch unbewußtere sein, weil nicht zum kleinsten Teil die
landschaftliche Schönheit auf der Seele beruht, die wir
hineinlegen, auf den Erinnerungen, die darum schweben.

		Weit das Bezauberndste haben wir bekanntlich in unserer nächsten
Nähe: die italienischen Seen. Ich muß indessen gestehen, daß mir
persönlich der Magnet der großen italienischen Städte daselbst
keine Ruhe läßt; ich mag und kann die Monumentalgröße der Bauten
und das fröhliche Hin- und Herwogen eleganter Menschenmassen nicht
missen. Auch haben die Höhen um die italienischen Seen noch allzu
merklich winterliche Stimmung. An den Füssen Neapel, am Kopfe
Sibirien. Das nächste völlig südliche Bild bietet Genua. In den
Bahnhof von Sampierdarena einzufahren und später auf die Villa
Negri von Genua zu steigen, und wäre es auch nur für eine Stunde,
das scheint mir für sich allein eine Reise wert.

		Wie urteilt übrigens der Italiener über seine Natur? Genau wie
seine antiken Vorfahren, wie das gesamte Europa vor Rousseau. Was
Frucht gibt, ist eine schöne Gegend, was nichts abträgt, ist
abscheulich. Als wir bei Spezia durch die Felsklippen am
rauschenden Meere hinfuhren, geschah ein allgemeines verächtliches
Nasenrümpfen: «Was für eine häßliche Natur!»

		Städte

		Nicht die Verschiedenartigkeit, sondern die
wesentliche Gleichartigkeit der italienischen Städte mit denjenigen
des Nordens ist es, was Staunen verdient. In Florenz wird man der
großen Einheitlichkeit [bookmark: page209] des christlichen Mittelalters inne. Vom
mittelländischen Meer bis nach der Nord- und Ostsee der nämliche
Städtewille, nur im Maß und Grade, nicht in der Art verschieden. Ob
Florenz oder Basel oder Köln oder Antwerpen, das Hauptgepräge ist
das nämliche: die Kirche als idealer Mittelpunkt, Burg und Mauer
und womöglich ein Fluß als Lebensbedingungen, enge Gassen mit
Spießbürgern als Folge. Die Gegensätze der Kultur liegen eben in
Europa nicht zwischen Nord und Süd, sondern zwischen Ost und West,
mit andern Worten zwischen Alt- und Neueuropa. In Osteuropa der
Bazar als Mittelpunkt der Stadt, worum sich in ungeheurer Weite, in
breiten Straßen mit niedern Häuschen oder Hütten die Ansiedelung
dorfähnlich anlegt, Platz für ein Volk gewährend und sogar
Weideplätze in sich aufnehmend, wie das im alten Babylon der Fall
gewesen sein soll und wovon im slawischen, ehemals tatarischen
Osten noch heute das schwache Nachbild sichtbar ist. Es sind
Barackenstädte, mit Palästen und Kirchen durchsät, aber nicht als
Ganzes monumental gedacht, was übrigens schon das Material,
Backstein, Gips und Holz, verwehrt. Der hohe Norden baut gänzlich
aus Holz. Es sind, von stilistischem Standpunkt beurteilt, ‹Städte,
die nicht sind›. Auch besitzt der europäische Osten und Nordosten
neben einigen wenigen Hauptzentren keine Städte von Belang, keine
Städte von namhafter Bevölkerungszahl, keine Städte zweiten und
dritten Ranges; was wir in der Geographie von bedeutenden
polnischen, russischen, finnischen und schwedischen Städten lernen,
das sind, in der Nähe besehen, mit Ausnahme von einem halben
Dutzend, elende Nester. In Italien dagegen erwarten uns umgekehrte
Überraschungen: wovon wir kaum den Namen kennen, was wir uns bloß
als Geburtsort eines Malers merkten, das erweist sich in der Nähe
als eine recht imposante Stadt, originell, stilvoll und auch
volkreich. Ist die Bevölkerungszahl hie oder da geschwunden, so
zeigt doch die Stadt selbst noch dem staunenden Auge die einstige
Größe durch Denkmäler und Ausdehnung. Im allgemeinen darf für
Westeuropa gesagt werden: je älter eine Stadt, desto mehr Stadt,
das heißt desto individueller, desto wirksamer, desto monumentaler;
und zwar [bookmark: page210] meine
ich dies nicht im Sinne des antiquarischen Interesses, für welches
ich durchaus kein Organ habe. Die Städte, die zuerst im Mittelalter
emporblühten, die niederburgundischen und die italienischen, das
sind noch heute diejenigen, deren Anblick am unvergeßlichsten im
Gedächtnis haftet. Holland, Belgien und Norditalien, das sind die
wahren Städteheimaten, da liegen sie zusammen wie die Sternhaufen
in der Milchstraße.

		Also, wie gesagt, der geringe Unterschied von Nord und Süd kommt
gegen den gewaltigen Unterschied zwischen der westlichen
christlichen Burgstadt und der osteuropäischen Marktansiedelung
kaum in Betracht. Auch im Leben und Treiben der Bevölkerung vermag
ich mit Ausnahme des obligaten Nachtwandelns der italienischen
Menschheit nichts wesentlich Verschiedenes zu erkennen. Es braucht
den Sonnenstrahl, jenen Sonnenstrahl von unvergleichlichem
Goldglanz, das Hineinragen einer Fächerpinie, eines
Zitronenstrauches, um uns innerhalb einer italienischen Stadt daran
zu erinnern, daß wir uns zwischen dem fünfundvierzigsten und
vierzigsten Breitegrad befinden. Die Natur ist südlicher als die
Kultur, oder richtiger ausgedrückt: Nordeuropa vermochte die
südliche, römisch-christliche Kultur sich anzueignen, das Klima
ließ sich nicht nachahmen. Daher bietet die Stadt die Einheit,
Garten und Feld die Verschiedenheit.

		Aus dem ehrwürdigen und stilvollen Charakter der ursprünglichen
Stadt wächst nun allmählich, doch sicher überall die uniforme
moderne Stadt heraus, mit ihrem Ideal von Luft, Licht und Raum, von
Einfachheit, Regelmäßigkeit und Übersichtlichkeit, den alten Rahmen
unwiderstehlich sprengend. An Stelle der Gäßchen und Straßen:
Boulevard, Viale, Corso und Perspektive, an Stelle der heiligen
Plätze: Square, Quai und Promenade. Vor diesem rationellen, mithin
universalen Ideal schwinden mehr und mehr die alten, historisch
begründeten Eigentümlichkeiten. Ob Petersburg, ob Berlin oder
Mailand oder Paris, die moderne Stadt strebt allenthalben dem
nämlichen Ziel entgegen: Gesundheit, Bequemlichkeit, Lebensgenuß.
Das mag tadeln, wer will, und aufhalten, wer kann. Ich [bookmark: page211] meinerseits habe
nicht den Mut, irgendeiner Nation die Zumutung zu stellen, der
antiquarische Kustos ihrer Städte und der Don Quichotte ihrer
Vergangenheit zu sein. Wenn ich daher auch den Italiener der
Modernstadt zusteuern sehe, so kann ich kein Wort des Tadels
finden, denn der Italiener lebt so gut wie wir im neunzehnten
Jahrhundert, und bald im zwanzigsten; um eine halbe Stunde früher
sogar als wir. Oder wollen wir ihm allen Ernstes zumuten, ewig an
den Knochen seiner großen Toten zu saugen, der Kunstgeschichte zu
Gefallen? Ein etwas magerer Genuß, jedenfalls eine unzureichende
Nahrung für eine lebendige Nation. Es ist interessant und angenehm,
während einer Hochzeitsreise am Arm der jungen Gattin sich durch
die Gäßchen Genuas durchzuklemmen, aber dies fünfzig Jahre lang tun
zu müssen, statt auf breiten, ebenen Trottoirs zu wandeln, das ist
etwas anderes. Ich hörte in der Via Calzaioli von Florenz eine
Geisterstimme: «Jetzt, da Florenz sich nicht mehr gegen Pisa,
Papst, Kaiser, Türk und Spanier zu wehren hat, heute, da keine
Mauern mehr nützen, wie wäre es, wenn eine prächtige breite, gerade
Hauptstraße mitten durch die Stadt führte?» Hole mich dieser und
jener, wenn das nicht die Stimme Michelangelos war; und Raffael
stand auf dem andern Trottoir und nickte.

		Einstweilen sehnt sich der Italiener, wie er ist und lebt, nicht
derjenige der Legende, rückhalts- und rücksichtslos nach der
modernen Idealstadt, mit Paris als Vorbild. Florenz, Genua:
«Provinzstädte». Venedig: «Ein Krähwinkelnest». Rom: «Hat sich Gott
sei Dank seit zwanzig Jahren bedeutend zu seinem Vorteil
verändert.» Mit Wonne und Bewunderung nennt er nur drei Städte:
Neapel, Mailand und Turin, namentlich Turin. Und damit hat er gar
nicht so unrecht. Man frage doch einmal statt der Bücher unsere
Frauen. Sie werden sämtlich eine deutliche Vorliebe für Turin und
Mailand verraten. Die Frauen nämlich gehören stets zu den
modernsten aller Menschen; und nicht bloß deswegen, weil sie
meistens jünger sind, als ihr Geburtsschein behauptet. Wer mit
seiner Frau nach Florenz reist, der huldigt der Kunst; wer sie nach
Turin führt, der huldigt seiner Frau.

		[bookmark: page212] Soll ich es
wagen? Darf ich es gestehen? Ich teile diese Schwäche für Mailand
und Turin; ich segne diese breiten, schnurgeraden Straßen, diese
bequemen Galerien, wo abends das elektrische Licht im Verein mit
den funkelnden Juwelen der tageshell erleuchteten Magazine ein
wahres Flammenmeer, ein blumiges Feenmärchen hervorzaubert; wo sich
eine elegante Menschenmenge ruhig hin- und herschiebt, ohne sich zu
drängen, ohne sich auf die Absätze zu treten. Ich weiß nicht, wie
es andern geht, ich für meinen Teil habe für meinen ästhetischen
Genuß nicht nötig überfahren zu werden. Namentlich für Turin,
dieses strahlende Schmuckkästchen, wo schöne Menschen in schönen
Galerien sich schön aufführen, hege ich eine besondere Schwäche. An
der Oder will ich wohnen, wenn ich jemals wieder durch den Gotthard
fahre, ohne Turin zu besuchen!

		Italienische Liebenswürdigkeit

		Die Liebenswürdigkeit des Italieners gegen den
Fremden ist allgemein und stichhaltig. Hierin sind die Italiener
den Franzosen unendlich überlegen. Schnippische oder höhnische
Bemerkungen von Gassenjungen und -alten, Anschnödigungen durch
Beamte, Frechheiten von Kutschern, Kellnern, Lakaien und
Angestellten, wie sie in Paris alltäglich sind, kommen in Italien
schlechterdings nicht vor. Man mag sich das ruppigste
Protzengesicht, die hängenswürdigste Galgenphysiognomie eigens
aussuchen, um eine Auskunft zu erbitten, stets wird dieselbe auf
die verbindlichste Weise erteilt. Ich bin während einer
vierzehntägigen Reise im steten Verkehr mit allerhand Menschen auch
nicht einem einzigen groben Italiener begegnet. Die «Scusi» und
«Grazie», welche stündlich in Italien ertönen, zählen nach
Milliarden. Diese Liebenswürdigkeit bewährt sich bei den
unglaublichsten Fällen und bei den unmöglichsten Menschenklassen.
Es ereignet sich hier das Wunder, daß selbst Kutscher   ich
sage Kutscher!  , Portiers und Kellner sich manierlich
benehmen, sogar wenn das Trinkgeld nicht nach Erwarten ausfällt
oder gänzlich ausbleibt, daß der Verkäufer noch artig lächelt, wenn
[bookmark: page213] man das
Magazin verläßt, ohne gekauft zu haben, daß vielbeschäftigte
Angestellte noch nebenbei gefällig Rat über Dinge erteilen, die
nicht in ihr Ressort gehören, daß vornehme Damen freundlich
lächeln.

		Die italienische Liebenswürdigkeit deckt sich nicht mit dem, was
wir Höflichkeit nennen; sie ist oft weniger, oft mehr als
Höflichkeit; Urbanität ist wohl der richtigste, weil genaueste
Ausdruck für die Sache. Der Kellner, und nicht bloß der Kellner,
während er einem zuvorkommend Dienste leistet, spuckt dabei harmlos
auf den Boden; der Bauer behält den Hut auf dem Kopf, elegant
gekleidete Herren gestikulieren, rekeln sich und dehnen sich nach
Behagen vor anwesenden Damen. Es herrscht eine gewisse
Ungeniertheit und eine allgemeine nationale Vertraulichkeit, wie
etwa in Österreich. Man sitzt im Eisenbahnwagen nicht stumm
einander gegenüber; Damen scheuen sich nicht, einen Nachbarn zuerst
anzureden; ehrsame Frauen dulden ohne pharisäische Entrüstung die
Gegenwart leichtsinniger Sünderinnen in den besuchtesten Straßen,
im Café und Theater. Der Fremde findet in jedem Italiener einen
Fürsprecher und Beirat bei Verhandlungen mit Angestellten und
Dienern.

		Geradezu verblüffend wirkt auf uns Nordländer, die wir an
geisterhafte Bedienung gewohnt sind, die Vertraulichkeit der
Kellner. Ihr Benehmen gegen den Gast hat etwas Väterliches,
Zudringliches. Der Kellner fühlt sich als Stellvertreter des Wirtes
verpflichtet, den Gast zu unterhalten; stets wird er versuchen, ein
Gespräch mit ihm anzuknüpfen. Und der italienische Gast scheint
dieses Bedürfnis zu verstehen und zu erwidern. Ich habe in Pisa
einen Kavallerieobersten, der mit Frau und Kind in einem Restaurant
speiste, den Kellner herbeirufen sehen, um mit ihm ein weitläufiges
Gespräch anzuspinnen, an welchem sich Madame beteiligte, auf dem
Fuße der Gleichheit. Über die Wahl von Brot und Suppe entstehen
freundschaftliche Verhandlungen, wobei der Kellner wohlgemeinte
Ratschläge erteilt; in nationalen Trattorien wird wohl gar der Gast
in die Küche geführt, wo ihm der Koch die dampfenden Braten mit
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unter die Nase hält, damit er auswähle. Die Suppenschüssel stülpt
der bedienende Kellner dem Gast einfach in den Teller um, ehe
dieser Zeit findet, sich gegen den gewalttätigen Eingriff zu
wehren; dasselbe geschieht wohl später mit dem Braten, unter
freundlichem Schmunzeln. Und diese Väterlichkeiten sind nicht etwa
auf unsern Geldbeutel gemünzt; man erwartet dafür keine klingende
Entschädigung, wie denn überhaupt das Lächeln der italienischen
Bedienung nicht nach Geld stinkt. Der Italiener ist geizig, aber
nicht gierig; eine Menge Gefälligkeiten leistet er umsonst, ist in
Trinkgeldern anspruchslos und für dieselben dankbar bis zu
Tränen.

		In den Magazinen ist der Empfang unter Umständen geradezu
bezaubernd, man wird mit Zucker übers Ohr gehauen. Übrigens besitzt
der italienische Kaufmann Tradition und eigene Erfahrung genug, um
sich einer gewissen mittlern Redlichkeit gegen den Fremden nie ganz
zu entschlagen; er ist zu gerieben, um fremdenindustriellen Raubbau
zu treiben. Ich werde, wenigstens in Norditalien, stets von der
Zuverlässigkeit der Menschen überrascht. Wenn wir auf der Straße
einem Trödeljungen etwas abkaufen, ihm das Geld einhändigen, mit
der Weisung, den Gegenstand in den Gasthof zu bringen, so langt er
sicher an. Die Schutzleute sind in allen italienischen Städten
Kavaliere, denen das unbedingteste Vertrauen entgegengebracht
werden darf. Bei den Angestellten privater wie staatlicher
Gesellschaften habe ich ein wohltuendes Pflichtgefühl angetroffen.
Und sie sind nicht bloß angestellt, sondern auch anstellig; es
wächst ihnen nicht so leicht etwas über den Kopf. Bewunderungswert
ist der Personenbetrieb auf den Bahnhöfen. Welche Ruhe! welche
Stille! welche Sicherheit! welche Gefälligkeit! Während bei uns
kaum der kläglichste Bummelzug ohne unendliches Hin- und Herrufen
und -pfeifen, ohne Verweise, ohne Schelten, ohne Anrufung
dahingeschiedener Tiergestalten vom Stapel läuft, stehen in den
italienischen Riesenkreuzungsstationen, in Alessandria, in Mailand,
in Genua, in Turin und so weiter halbe Dutzende von Schnellzügen
mäuschenstill nebeneinandergepackt wie in einer Spielschachtel
[bookmark: page215] da; die
Reisenden ziehen von verschiedenen Seiten in Trüppchen nach den
betreffenden Aufschriften, ein einziger lauter Ruf: «Partenza!» und
mit einem kleinen Pfiff schnurrt eines der vielen Päckchen von
dannen. Verirrt sich ein Reisender, so wird ihm der erste beste
Angestellte bereitwillig den gesuchten Zug weisen, ohne Murren und
Knurren. Man sollte, wie Frankreich und Deutschland
Künstlerstiftungen für eine Lehrzeit in Rom besitzen, in der
Schweiz Höflichkeitsstipendien für einen Kursus unseres
Eisenbahnpersonals in Alessandria oder Mailand gründen.

		Aus der Urbanität des Italieners darf indessen nicht einfach auf
Gutmütigkeit oder gar auf Gutherzigkeit geschlossen werden. Das ist
ein anderes Kapitel, und kein erbauliches.

		Von den malerischen Instinkten des italienischen Volkes

		Ich glaube, Robert Vischer war es, der die
Legende von dem Mantel erfunden hat, welchen selbst der
schmutzigste Italiener malerisch über die Schulter werfe. Nun, über
die Ästhetik der Kleidung hatte Robert Vischer seine eigenen und
höchst eigentümlichen Ansichten. Ich kann beim besten Willen den
malerischen Sinn des niedern Volkes in Italien nicht entdecken,
eher die Abwesenheit davon; etwas Koketterie, etwas Pose, ja, aber
die Koketterie eines Kegeladonis, die Pose eines Heldentenors einer
Liebhaberbühne. Mißfarbene, mittelmäßige graue und braune Kleidung,
blutrote Halstücher, überhaupt viel Blut   und viel Schmutz.
Aber der Schmutz soll da poetisch sein. Was ist überhaupt
poetischer Schmutz? Ich bitte, mir doch einmal solchen zu zeigen.
Bis ich den sehe, glaube ich zwar an schmutzige Poeten, nicht aber
an poetischen Schmutz. Offen gestanden, mir ist vielmehr der
prosaische, unmalerische Gegensatz der italienischen Bevölkerung
gegenüber dem Glanz, der Pracht und der stilistischen Würde der
italienischen Städte aufgefallen. Was für Metzgergestalten unter
dem Volk, was für Philisterphysiognomien unter dem Kleinbürgertum
in Florenz! Und was für ein profaner Höllenlärm, was für eine
Aufgedonnertheit der zwerghaften [bookmark: page216] Pferdchen, hinter denen die riesige Kutsche
dahereilt, als wollte sie das Tier überfahren! Ich habe, soviel ich
mit eigenen Augen beobachten konnte, den Schönheitssinn des
Italieners da anfangen sehen, wo die Seife beginnt, und da gipfeln,
wo der Luxus thront: bei den eleganten Damen. Hier offenbart sich
der Farbensinn, jener Farbensinn, wie er der eleganten Weiblichkeit
aller romanischen Völker eignet, das Verständnis und die Kunst, das
Gesicht als Mittelpunkt und Zweck zu betrachten und seiner
individuellen Färbung die Kleidung dienstbar zu machen. Bei den
Männern der vornehmen Klasse dagegen zeigt sich häufig eine Neigung
zum Stutzerhaften, die sich auch in der Uniformierung der Armee
verrät. Schön sind die Italiener; aber schön und schönheitssinnig
ist zweierlei. Jenes ist das Produkt der Rassenmischung und
Rassenveredlung, das Erbteil einer alten Kultur; dieses ist eine
individuelle Tugend, die stets nur einzelnen von der Natur
verliehen wird. Ein ganzes Volk mit künstlerischen Instinkten, eine
Nation von Raffaelen ohne Arme ist ein Märchen; die großen
italienischen Maler bildeten so gut Ausnahmen in ihrem Volke und in
ihrer Zeit wie anderswo; sie fanden Gönner, sie fanden Duldung und
Hochschätzung, und das genügt zur künstlerischen Ehre der Nation.
Was mehr ist, haben nordische Dichter, Maler und Gelehrte in das
italienische Volk hineinkonstruiert und nachher hineingesehen.

		Wie verhält es sich mit der gerühmten Fähigkeit der gesamten
Nation für die Musik?

		Ich rede nicht vom Kunstgesang, denn dieser ist
ein unbestrittenes Monopol Italiens. Wovon ich reden will, das ist
die Volksmusik und das dilettantische Musikverständnis. In dieser
Hinsicht erlebe ich stets von neuem von zwei entgegengesetzten
Seiten Überraschungen. Einerseits ein unglaubliches,
unbeschreibliches Nationalinteresse, ja Nationalbedürfnis für
Musik, erstaunliche Popularität der einheimischen Meisterwerke,
selbst der kompliziertesten, zum Beispiel Harmonikaspieler, welche
auf Verlangen ganze Szenen [bookmark: page217] aus «Ernani», «Rigoletto» oder «Lucia» auswendig
zum besten geben, Stimmen von wahrhaft bezauberndem Wohlklang neben
wüstem Gebrüll, ein volles, reines Loslegen des Tones, ohne jene
ekelhaften Beimischungen von Ziererei, welche im Norden die Stimme
quetscht, ferner natürliches Pathos, zu viel Pathos sogar,
angeborene Sicherheit im Ausdruck der musikalischen Phrase, also
zum Beispiel in der Tonstärke, im Crescendo, in der Akzentgebung,
endlich ein instinktives Verständnis für alle Künste des Taktes,
seine Beschleunigung, seine Aufhebung, also für das Stretto, für
den Vorhalt, die Fermate, das Rubato und dergleichen. Nicht in eben
demselben Grade für Rhythmus und Gegenrhythmus, in welchen die
orientalischen Völker, namentlich die Ungarn und die Slawen,
unerreichte Meister bleiben.

		Dagegen wieder auf der andern Seite, was für eine Gehörlosigkeit
hinsichtlich der Harmonie! Und was für eine Kritiklosigkeit
gegenüber dem Gehalt eines Musikstückes! Die haarsträubendsten
Fehler der Akkordfolge in der Begleitung eines Gesangstückes werden
von einem großstädtischen Publikum ruhig heruntergeschluckt, die
elendesten Trivialitäten mit frenetischem Beifall überschüttet,
wofern es nur flott heruntergespielt wird. Trivialitäten aus aller
Herren Ländern, verballhornt, verwässert, einerlei; wenn es nur
Spektakel macht und die Bewegungsnerven aufjuckt. Die Italiener
sind musikalische Allesfresser; kein musikalischer Gedanke ist zu
elend, um nicht bei tüchtiger Ausführung Beifall zu finden. Schon
der bloße Lärm der Instrumente wird verdankt, und das Klatschen ist
den Leuten an sich ein Bedürfnis, welches nur auf den nächsten
einigermaßen applausiblen Anlaß wartet. Ich habe in Genua, in
Florenz die abgeleiertesten, unerträglichsten Cafésängerinnen durch
folgendes ebenso einfaches wie dreistes Experiment unfehlbar
Beifall ernten sehen: das unmögliche Geschöpf kräht ihre
Albernheiten herunter, tritt ab, ohne daß sich eine Hand rührte,
tritt unverfroren nochmals auf, als hätte man sie hervorgerufen,
singt noch schlechter; wenn sie aber jetzt zum zweiten Mal
verschwindet, regen sich schon die Hände; kommt sie zum dritten
Mal, so erringt [bookmark: page218] sie beim Abgang einen allgemeinen Jubel. Die Fabel
lehrt, daß es in Italien schon als ein verdienstliches Werk
empfunden wird, wenn ein Mensch nur ein hinlängliches Quantum von
Geräusch von sich gibt. Der Italiener ist und bleibt musikalisch,
aber in noch viel höherem Grade ist er lärmsüchtig.

		Ist der Italiener geistreich?

		Auf den ersten Blick möchte man das verneinen,
auf den zweiten wenigstens bezweifeln. In den politischen
Zeitungen, im Umgangsgespräch findet man kaum die Spur davon, ja
nicht einmal das Bestreben danach und das Verständnis dafür; die
Witzblätter erscheinen merkwürdig genügsam. Humor, Fröhlichkeit und
Satire, aber nicht jener haarscharfe Schliff des Gedankens, jene
angenehm verblüffenden Gegensätze der Zusammenstellung, jener
zierliche Tanz der Worte und der Klänge, wie sie der Franzose übt.
Der französische ‹Geist› beruht eben auf der absoluten
Vorherrschaft des Verstandes bei gleichzeitiger Virtuosität im
Gebrauch des gemeinsamen Sprachmaterials. Der Italiener hingegen
fühlt und denkt noch naiver und spricht entweder einfacher oder,
wenn nicht, dann rhetorischer. Er übt Schönrednerei, nicht
Feinrednerei. Die blumige Redeweise des Südromanen liegt nun
entschieden in der Richtung nach der Poesie, zu welcher sie als
‹hoher Stil› eine Vorstufe bildet; doch liegt die Gefahr des
Schwulstes, der Geschmacklosigkeit und der Hohlheit nahe, und etwas
mehr Schärfe und Strenge des Verstandes in den Gebieten der Prosa,
in Abhandlung und Rede würde nicht schaden. Denn zu den Gebieten
der Prosa gehört unter anderm auch das ganze Leben einer Nation und
des Einzelnen.

		Italienisch lernen

		Es ist unbedingt nötig, ehe man nach Italien
reist, sich ein klein bißchen Italienisch anzueignen, will man sich
nicht wie ein lebloses Stück Gepäck von einem Gasthof zum andern
schaukeln lassen. [bookmark: page219] Denn daß jeder gebildete Italiener ein wenig
Französisch verstände, ist ein naheliegender, aber großer Irrtum.
Tatsächlich versteht man bloß in Turin halbwegs französisch, in
Mailand nur in seltenen Ausnahmen, überall anderswo ganz und gar
nicht. In den großen Magazinen Mailands herrscht das Italienische
allein; in den großen Gasthöfen mehr, als man erwarten sollte; bloß
die Angestellten der Post und des Telegraphen machen eine Ausnahme.
Welcher Italiener übrigens auch französisch redet, spricht es
merkwürdig mühsam und gebrochen, übrigens mit einer beneidenswerten
Fülle des Wortschatzes, der sich aus der nahen Verwandtschaft der
Sprachen erklärt. Was die Aussprache betrifft, so kann man an sich
selbst die Beobachtung machen, daß nach einigen Tagen italienischer
Konversation das Französische nicht mehr recht über die Zunge will.
Der vollere Vokalton und die stärkere Betonung des Italienischen
ist eine schlechte Vorbereitung für den abgeschliffenen und
engverbundenen Satz der Franzosen.

		Es lohnt sich aber auch, Italienisch zu lernen, nicht bloß wegen
der Vorzüge der Sprache und der Genüsse, die sie erschließt,
sondern weil jedes, auch das geringste Bruchstück schon praktischen
Gewinn für den Reisenden abwirft, mehr als bei irgendeiner andern
Sprache. Wer gebrochen Deutsch spricht, wird in Deutschland
ausgelacht, wer einen einzigen französischen Fehler begeht, in
Frankreich gemieden, wer das Englische nicht gut spricht, in
England verachtet; in Italien dagegen heißt es, wenn einer auch nur
drei Worte zustande bringt: «Sie sind ja ein geborener Italiener.»
Meine italienische Sprachkenntnis verhält sich zufällig zu meiner
französischen wie 1,001 zu dreißig; dennoch bin ich keines
freundlichen Empfanges in Paris gewärtig, in Italien bin ich dessen
sicher. Denn der Franzose bemerkt bloß die Sprachmängel, der
Italiener verdankt die wenigen richtigen Worte, ja schon den bloßen
Willen zum Italienischsprechen, wie eine Huldigung, dem
italienischen Volke dargebracht. Eine ähnliche Erkenntlichkeit für
stammelnde Sprachbemühungen habe ich anderswo nur noch in
schwedischen Landen gefunden.

		Sich verständlich machen und andere verstehen ist nicht
dasselbe; [bookmark: page220]
wenigstens ist das letztere schwieriger als das erstere. Doch wird
das Verstehen in Italien mehr und mehr erleichtert durch das rasch
zunehmende Vordringen der gemeinsamen Buchsprache in das Gebiet der
lokalen Dialekte; es kommt in den Städten kaum mehr vor, daß einem
Fremden im Dialekt geantwortet würde. Durch die Klarheit der
Aussprache ist ferner das Verständnis der gesprochenen Rede beinahe
so leicht wie das Verständnis eines geschriebenen Satzes. Also
nicht warten, bis man Zeit findet, einmal das Italienische
gründlich zu lernen, was doch nie geschieht; sondern sich drei Tage
vor der Abreise eine Grammatik kaufen und ein bißchen
hineinblicken. Ich sage eine Grammatik, nicht ein Wörterbuch oder
eine Chrestomathie oder einen Umgangssprachkatechismus; denn das
Verständnis einer lebendigen Sprache hängt in erster Linie von der
Kenntnis der Adverbien, Präpositionen und Konjunktionen ab, in
zweiter Linie von der Kenntnis der Hilfszeitwörter und Zeitwörter,
nicht von der Summe der Hauptwörter. Tausende von Hauptwörtern
ergeben doch nur eine Zeichendeuterei, die logischen Abstraktionen
dagegen ermöglichen ein Gespräch; die Hauptwörter fliegen dann von
selbst herbei wie die Stare auf einen Pappelbaum. Darum nützt das
grammatische Studium von wenigen Stunden mehr als wiederholte
Reisen. Jeder geistesgewandte Mensch   und der Italiener ist
ja geistesgewandt   vermag aus dem Zusammenhang der Rede die
Hauptwörter, die dem Fremden fehlen, zu ersetzen oder zu
korrigieren, nicht aber die kleinen logischen Satzpartikeln;
erstens weil ihm die letztern selbstverständlich vorkommen,
zweitens weil Irrtümer in denselben einen unlogischen Unsinn
erzeugen, angesichts dessen der beste Wille zum Mitdenken
scheitert. [bookmark: page221]
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		Über Größe.

Zum Säkulartage des Todes Friedrichs des Großen

		Wie keine andere Gestalt der neueren Geschichte
bietet der ‹alte Fritz› ein Beispiel der wahren Größe. Ja er kann
geradezu als ein Studienkopf für diese Qualität dienen. Sie sind
nicht dicht gesät in der Geschichte, die Figuren, denen die Laune
der Kritik und die Wandlungen der Forschung bei aller etwaigen
Feindseligkeit das erlauchte Prädikat der Größe nicht abzustreiten
wagen. Von dem ersten Exemplar dieser seltenen, für die Kultur so
unermeßlich wichtigen Menschenspezies, von Themistokles an bis
Friedrich, wie wenige zählen wir, und wie manche unter diesen
wenigen schrumpfen bei näherer Beleuchtung zusammen. Und noch sind
wir nicht am Ende der Verlustliste angelangt. Ich fürchte sehr,
eine spätere, von den Traditionen des literarischen Ruhmes noch
vollständiger gereinigte Forschung möchte einem Perikles und gar
manchem andern Heroen der griechischen Legende den klassischen
Lorbeer von der Stirn nehmen, wie sie mit dem Tugendmantel der
Spartaner aufgeräumt hat. Und um in der Neuzeit zu bleiben: wie ist
Napoleon der Große unter dem Licht einer bloß fünfzigjährigen
Geschichtschreibung gesunken! Abgesehen von Parteistandpunkten
  und auf einem solchen befand sich auch Lanfrey   so
bedeutet für Napoleon jede neue Quelle eine neue Reduktion seines
Umfangs; stets, bei jeder Annäherung, erscheint dieses blendende
Riesengespenst kleiner, während umgekehrt Friedrich wächst, je mehr
wir an ihn herantreten. Und was ist nun der Kern dieser
merkwürdigen Eigenschaft, welche hier den einen, weit schlichtem
Herrscher dem edlen Gold, dort den andern, ungleich ruhmreicheren,
dem Talmi gleich erscheinen läßt; was ist mit einem Wort das Wesen
der Größe?

		Der Erfolg hat keine Entscheidung darüber. Ein Napoleon und vor
allem ein Wilhelm der Siegreiche hat ja ganz andere Erfolge zu
verzeichnen als der bescheidene Brandenburger, dessen Ziel nicht
höher [bookmark: page224] ging
als dasjenige eines Themistokles, welcher Athen aus einer kleinen
zu einer großen Stadt erheben wollte.

		Es ist auch keine religiöse noch moralische Eigenschaft, sonst
müßten die habsburgischen und hohenzollerschen Musterregentenpapa
jedem Genie den Rang ablaufen; es ist auch nicht der Verstand, weil
der Verstand mit dem Tatsächlichen rechnet und in jene
Wahrscheinlichkeitsintuitionen nicht hinaufreicht, wie sie ein
großer Staatsmann üben muß und um deren willen man diesen einen
Narren schilt, solange er keinen Erfolg vorzeigen kann; wie wir das
zu unsern Zeiten erfahren haben.

		Es ist vielmehr eine produktive Kraft der Individualität, der
künstlerischen Phantasie verwandt, und zwar noch mehr verwandt, als
man anzunehmen pflegt. Diejenigen, welche Nüchternheit und
Pfiffigkeit als die Hauptqualitäten des Staatsmanns preisen und das
militärische oder das politische Talent von dem produktiven durch
eine Kluft sondern, werden durch die größten Männer der
betreffenden Fächer dementiert. Mit dem bloßen Diplomatenverstand
bringt man es nicht weiter als zu einem Intriganten, zu einem Tugut
und, wenn es hoch kommt, zu einem Metternich; mit dem soldatischen
Exerziergeist zu einem Generalstabschef, niemals aber zum wahren
Kriegshelden. Denn dieser, wie uns ein Friedrich, ein Cäsar und
Alexander lehren, geht aus einer echten Künstlerseele hervor;
dadurch eben wird er produktiv. Es gibt nichts Lehrreicheres als
die Jugendgeschichte großer Männer, besonders aber der politischen
und militärischen Größen. Da finden wir bei letztern
schwärmerische, ja sogar ‹unmännliche›, ‹weibische› Gefühle,
phantastische Dichterpläne, Tränenseligkeiten, kurz Dinge, wie sie
der landläufigen Auffassung von männlicher Heldengröße so diametral
wie möglich widersprechen. Welch ein Glück für die Erkenntnis des
Genies, daß wir die Jugendgeschichte eines Friedrich besitzen! Ein
dichtender und flötenspielender Jüngling, den sein Vater einen
«effeminierten Kerl» schilt und «der den Kopf zwischen den Ohren
hangen läßt und schlottrig ist», ein solcher ‹effeminierter Kerl›
wird nachher der erste Kriegsheld seines Jahrhunderts! Sollten wir
nicht schon um dieses [bookmark: page225] einen Beispiels willen, dem wir diejenigen der
übrigen Helden beifügen könnten, den Begriff von ‹Männlichkeit› und
‹Kraft› korrigieren, insofern wir damit geistige Eigenschaften
meinen? Wir sollten es freilich, aber wir tun es nicht, so wenig
als wir das für die künstlerische Produktivität tun, wo wir noch
immer die Erfindungskraft in einem olympischen, von Muskelstolz
strotzenden Körper suchen wollen, obschon wir wissen, daß
Shakespeare, der doch wahrlich auch Dichterkraft besaß, bei seinen
Zeitgenossen als ‹Süßling› bekannt war.

		Indem nun Größe wesentlich in einer produktiven Eigenschaft
besteht, erklärt es sich, warum die wahren großen Männer, welchen
Faches oder vielmehr welcher Aufgabe sie auch seien, stets durch
einen Originalsprudel des Geistes in ihren Reden sich auszeichnen.
Ihre kleinsten Worte sind geprägt, während eine gemeine
Kriegsgurgel nur durch ein abscheuliches Kauderwelsch und ein
Dutzenddiplomat durch die Insipidität seiner Wortspiele die
Aufmerksamkeit erweckt. In der Originalität der Sprüche liegt für
den Leser der Geschichte jene Überzeugungskraft, welche die Taten
allein niemals besitzen, weil die letztern an zu viele Mitfaktoren
gebunden waren. Aber durch die Aussprüche kennzeichnet sich der
Mensch, sei er nun Feldherr oder Künstler. Und hier eben ist
Friedrich unerschöpflich reich, während uns bei Napoleon die
erschreckendste Trivialität mit der ganzen Hohlheit eines
mittelmäßigen Vereinsredners entgegengähnt. Man zählt von Napoleon
ein einziges wirklich beglaubigtes ‹glückliches Wort›; das war, als
er Moreaus Ehrendegen bewunderte und den Tadel aussprach, daß zu
wenig Platz für die Inskriptionen der Moreauschen Siege wäre
freigelassen worden. Wie herzerquickend klingen dagegen die tausend
und abertausend herrlichen Anekdoten Friedrichs; nicht zu vergessen
seine salomonischen Sprüche über Religionsübung und Staatsweisheit,
die wir oft den modernen Hohenzollern so gerne zur Lektüre
empfehlen möchten! Welch ein erlösender Hauch der geistigen
Freiheit mutet uns an, wenn wir aus dem modernen deutschen
Prinzenstil mit seiner würdevollen Ehrerbietigkeit vor dem letzten
Dogma der letzten Sekte zu Friedrichs Randbemerkungen flüchten:

		[bookmark: page226] …In
einer kleinen schlesischen Stadt wurde ein Bürger angeklagt, weil
er Gott, den König und den edlen Rat gelästert habe. Der
Bürgermeister berichtete es nach Berlin und empfing den
eigenhändigen königlichen Bescheid: «Daß der Arrestant Gott
gelästert hat, ist ein Beweis, daß er ihn nicht kennt; daß er mich
gelästert hat, vergebe ich ihm; daß er aber einen edlen Rat
gelästert hat, dafür soll er exemplarisch bestraft werden und auf
eine halbe Stunde nach Spandau kommen.»

		Es gibt überhaupt keinen schärferen Kritiker des
neubrandenburgischen deutschen Geistes als Friedrich den Großen.
Sein ganzes Dasein wirkt wie eine überlegene Satire auf die
Engherzigkeit des moderndeutschen Horizontes. Zu den
kosmopolitischen ‹fremdsüchtigen Lakaien› kann man Friedrich doch
wohl nicht zählen. Daß er aber neben seinen kriegerischen und
politischen Heldentaten noch Raum in seiner Seele für alles Humane
in Kunst, Wissenschaft und Literatur fand, daß er die Nationen, die
er bekriegte, nicht zugleich befeindete, das erhebt ihn haushoch
über jede andere Figur der preußischen Geschichte. Stellt Bismarck
neben das Bild Friedrichs des Großen, und ihr habt ihn
gemessen!

		Es ist interessant zu beobachten, mit was für Mienen das
Gedächtnis des Todestages in Preußen offiziell gefeiert wird. Mir
will es fast dünken, als gleichen die Mienen ein wenig der
Grimasse. Die Verehrung eines Friedrich Wilhelm IV. oder III. ist
jedenfalls aufrichtiger als diejenige des unbequemen Großen, der
über alles dasjenige spottete, wovor seine Nachkommen die Hand an
den Helm legen.

		Die Parole ist ausgegeben, in Friedrich den deutschen Patrioten
und Vorbegründer des Deutschen Reiches zu feiern. Das sind
Unrichtigkeiten, zum größten Teil sogar Unwahrheiten. Friedrich der
Große ist niemals ein Deutscher gewesen; er war als Denker
Europäer, das heißt Humanist und Philosoph, als Arbeiter ein
partikularistischer Preuße, den das Schicksal des Deutschen Reiches
nicht im mindesten kümmerte. Aus solchen antinationalen,
egoistischen Separationen kann möglicherweise später Heil kommen,
[bookmark: page227]
möglicherweise führt es auch zur Vernichtung des gemeinsamen
Vaterlandes. Die Meinung, daß eine ehrliche Unterordnung Preußens
unter das deutsche Kaiserreich Deutschland gestärkt haben würde,
kann gar wohl wieder einmal an Ansehen gewinnen; denn wir stehen
nicht an der Tage Abend; die Kraft der neu erstandenen deutschen
Reichshälfte wird sich noch gegen schwere Stürme zu erproben haben.
Daß man aber jede egoistische, nationalverräterische Tat, die
Preußen im Laufe der Geschichte begangen, ihm zum patriotischen
Ruhm anrechnen möchte, das gehört mit zu jenem perversen
Strebereifer, welcher gegenwärtig so viele deutsche Urteile fälscht
und so viele ausländische Sympathien erkältet. [bookmark: page228]

	
		
		Viktoria, die Königin von England.

Zum fünfzigsten Jahrestag ihrer Thronbesteigung

		Es ist beinahe ein Reliquienfest, dies Jubiläum
zu Ehren einer Königin, deren Thronbesteigung in die Friedens- und
Begeisterungszeit der dreißiger Jahre hinaufreicht; kein anderer
der gegenwärtigen Regenten saß schon auf dem Thron, als Viktoria
den Purpur umlegte. Sie nimmt sich aber zugleich wie ein
Anachronismus aus in unserm gewappneten Zeitalter, wo kein Fürst
mehr ohne Uniform sich öffentlich zeigt, diese Dame, welche niemals
einen Tschako oder Helm getragen hat. Man denkt, das verstehe sich
bei einer Frau von selbst. Nicht so ganz; in andern monarchischen
Staaten kann man Prinzessinnen im Husarenkostüm begegnen, so daß
man glaubt, Mademoiselle Schneider in der Großherzogin von
Gerolstein vor sich zu haben. Dieser Fürst im Unterrock ist
charakteristisch für England, ist ein Widerspruch, und mehr als
das, ein Protest gegen den kanonenfrohen Kontinent.

		Viktoria hat die lichten und dunklen Seiten ihres Amtes
kennengelernt: unbegrenzte, oft bis zum Lächerlichen verzerrte
Ehrerbietung seitens der loyalen Aristokratie ihres Vaterlandes,
welche es so weit brachte, für den Hund der Königin zu schwärmen
und den Tod ihres alten Dieners wie einen Staatsverlust zu
betrauern; ferner Popularität und europäischen Ruhm, Selbstmorde
aus hoffnungsloser Liebe zu ihr, was wir natürlich jetzt kaum
begreifen; endlich ein kleines Sümmchen von Attentaten, ohne welche
es einmal dort oben nicht abgeht.

		Das Privatleben der Königin war bekanntlich musterhaft; ihre Ehe
mit dem Prinzen Albert und ihre tiefe, aufrichtige Trauer um seinen
Tod (1861) ist ja sprichwörtlich geworden. Bei ihr kann man den
Gemeinplatz nicht anwenden, daß auf dem Thron keine wahre Liebe und
kein wahres Glück gedeihen könne; Viktoria hat die Freuden einer
reinen, gesegneten Ehe genossen, trotz jeder Bürgerlichen, in
dieser Beziehung ihrem heutigen Gegner, dem Zaren, nicht unähnlich;
[bookmark: page229] freilich
blieben ihr auch die Schmerzen des Familienlebens nicht fern: die
Sorgen um ihre Lieben, die Trennungen, die Todesfälle. Wer fünfzig
Jahre regiert, von Kindern und Enkeln umgeben, die nach allen vier
Richtungen der Erde sich verschwägern, der kommt natürlich oft in
den Fall, Trauerkleider anzuziehen.

		Über die privaten Fähigkeiten der Königin erfahren wir nichts
Außerordentliches; ihr Horizont erschien den Zeitgenossen stets
etwas eng, was auch ihr steifes Hofzeremoniell, das kein
bedeutender Geist aushält, anderseits wieder die echt englische
Vermischung von Moral und Religion mit Aristokratie und Hundesport
und nicht zum wenigsten ihre Schriften bestätigen. Ganz anders
lautet das Urteil über ihre staatsmännischen Talente; hier zeigte
Viktoria den instinktiven Scharfblick der Frau, welche in
Schwierigkeiten die einfache und vernünftige Entscheidung zu
treffen weiß. England hat allen Grund, das Jubiläum seiner Königin
zu feiern, denn die Regierung Viktorias ist eine Regierung des
Stolzes und der Ehre gewesen und ist es noch.

		Was aber Viktoria auszeichnet und in gewisser Hinsicht über
sämtliche mitlebenden Fürsten erhebt, das ist ihr unbeugsames
Gefühl der persönlichen Königswürde, ein Gefühl, das niemals einen
Kompromiß mit der Staatsklugheit eingegangen ist, obschon es auch
niemals die letztere beeinträchtigte. Was Viktoria für edel und gut
hielt oder was ihr ehrwürdig war, das begünstigte sie, unbekümmert
darum, wie die öffentliche Meinung Europas gerade beschaffen war,
und ohne Rücksicht darauf, ob sie einen Nachbar verletze. Wen sie
aber verabscheute, den ließ sie ihre Verachtung fühlen, obschon sie
ihn vielleicht, den Gesetzen und dem Volkswillen gehorchend,
gleichzeitig zu den höchsten Staatsehren berief. Sie hat Disraelis
Größe erkannt und seinem erleuchteten Patriotismus die verdiente
Gunst erhalten, während ein akuter Anfall von nationalem Blödsinn
ihn mit Schmähungen überschüttete; sie hat Gladstone seine
gewissenlose Aufhetzung gegen seinen größeren Rivalen nie verziehen
und hat es ihm nie verhehlt. Als Napoleon III. gefallen war, als
die unglückliche Exkaiserin mit ihrem Sohne überall [bookmark: page230] nur Tadel, höchstens Mitleid
erregte, da war es Viktoria allein, welche Eugenie Ehrerbietung und
den edlen Trost einer heiligen Erinnerung an gemeinsames Glück
gewährte. Als Patti mit ihren Diamanten und ihrem Nicolini die
Theater beherrschte und die Hauptstädte unterjochte, da verbargen
alle andern Fürsten ihre moralischen Bedenken gegen das unerlaubte
Verhältnis in ein Schubfach, Viktoria aber weigerte sich, die
Künstlerin zu empfangen. Das spricht gewiß nicht für ihren Geist,
doch zeugt es für ihren königlichen Stolz. Das jüngste Beispiel
ihres souveränen persönlichen Urteils und ihres die uniformierten
Monarchen beschämenden moralischen Mutes ist nicht das
unwichtigste. Fürst Alexander von Bulgarien fiel   wir wissen
wie. Keiner der kontinentalen Königsgeneräle mit ihren Epauletten
und Kavalleriesäbeln wagte ein Wort der Mißbilligung, aus
Staatsklugheit; das Amtsblatt der deutschen Regierung beschuldigte
statt der Verbrecher sogar das Opfer   Königin Viktoria allein
drückte ihren Abscheu aus, bewies dem Gefallenen und seinem
Verdienst die schuldigen Ehren und ehrte ihn mit besonderer Gunst.
Nicht aus Staatsklugheit, aber aus Überzeugung und königlichem
Stolze. Wenn man aber auf dem Thron einer großmächtigen Nation
sitzt, dann ist Überzeugung und königlicher Stolz die beste
Staatsklugheit, wie auch die Erfahrung bewiesen hat.

		England kann nur gewinnen, wenn seine alte, erprobte Fürstin
noch lange ihr einzigartiges Urteil über politischen Anstand und
Würde im europäischen Konzert abgibt. [bookmark: page231]

	
		
		Die Gräfin Chambord

		Ich kannte einen estnischen Doktor, der sich
einbildete, ein Dichter zu sein; das kommt mitunter in Estland vor.
An Gelegenheiten und Versuchen, sein Talent zu beweisen, fehlte es
nicht; aber siehe da, seine Bemühungen wurden vom Publikum mit Hohn
und Gelächter empfangen. Einerlei, der Mann hatte sich einmal in
den Kopf gesetzt, er sei etwas Hohes und zu noch Höherem berufen;
und da niemand daran glauben und ihm den schuldigen Tribut
entrichten wollte, zog er sich soviel wie möglich zurück und hielt
sich selbst Hof, wie der Mond. Dieses Kunststück   denn ein
Kunststück ist es, den Gebieter zu spielen, wenn niemand einem
hört, gehört und gehorcht   gelang ihm in merkwürdigem Grade.
Wer ihn sah, blieb überrascht; er hatte wirklich etwas
Imponierendes im Blick, in den Bewegungen, im Gang; nichts
Hochmütiges, im Gegenteil: eine raffinierte Urbanität, eine
eigentümliche Verbindung von Zuvorkommenheit und Zurückhaltung.
Niemals erlaubte er sich, in Zorn zu geraten; jedem Dürftigen
reichte er Unterstützung, ob er sich auch selber des Nötigsten
beraubte. Hatte ihn jemand beleidigt und entschuldigte sich, so
fand er Antworten wie diese: «Ich kann mich nicht erinnern, wovon
Sie sprechen.» Es war überhaupt unmöglich, sein Feind zu sein. Wer,
ohne ihm vorgestellt worden zu sein, Böses über ihn sagte, den
entschuldigte er mit den Worten: «Wie soll ich es ihm übelnehmen,
er kennt mich nicht!» War der Verleumder dagegen sein Bekannter, so
diente ihm folgender Grundsatz zur Richtschnur: «Es soll niemand
bedauern, mit mir Bekanntschaft geschlossen zu haben; diese bleibt
unter allen Umständen eine Gunst, die er selber nicht willkürlich
durch seine Handlungen veräußern kann.» Und für alles dieses genoß
er keinen Lohn und keine Ermutigung; er hatte sich zu seinem
eigenen Privatvergnügen und Privatkreuz einen vornehmen Charakter
angezogen. Seine wenigen Bekannten aber begannen ihn wirklich nach
und nach hochzuachten und auszuzeichnen, und als wir ihn eines
Tages begruben, hatten [bookmark: page232] wir die Überzeugung, es hätte unter günstigen
Umständen etwas Großes aus dem Doktor werden können.

		 

		So der Graf und die Gräfin Chambord. Auch sie waren zu ihrem
Privatvergnügen Könige; auch sie spielten ihre Rolle mit so viel
Würde, daß selbst die Feinde ihnen Achtung zollten; auch sie
hinterließen den Eindruck, daß sie einem Thron zur Verzierung
gereicht hätten. Ihre Aufgabe war freilich unendlich leichter als
diejenige des armen estnischen Doktors; sie besaßen öffentliche
Anhänger und Verehrer, ja sogar eine Partei, obschon eine kleine;
die europäischen Höfe nahmen von ihnen Notiz und statteten ihnen
von Zeit zu Zeit Huldigungen ab. Immerhin gehörte auch hier eine
gewisse Charaktervornehmheit dazu, um zahlreichen Gelüsten und
Einflüsterungen zu begegnen; und jene vielgescholtene
«unbegreifliche Hirnverbranntheit» bei Anlaß der weißen Fahne im
Jahre 1873, jene Starrköpfigkeit, die dem Paar die Krone kostete
und die im besondern der Gräfin zur Schuld gelegt wird, zeigte sich
in der Folge mehr und mehr gerechtfertigt. Die steifgoldene Gräfin
mit ihrem ehrenhaften Gemahl hat eben vorgezogen, ihr blaues Blut
in der Verbannung dahinsiechen zu lassen, als das rote der
Untertanen zu vergießen. Sie hat der Versuchung widerstanden,
einige Monate lang auf dem Purpur zu sitzen, um mit Schimpf und
Schande von dannen gejagt zu werden; und statt Ehre und Haß hat sie
das respektvolle Mitleid der französischen Nation mit ins Grab
genommen.

		Der Stil des gräflichen Hofes war stets zwar einfach, allein
nichts weniger als bürgerlich; darin unterschied er sich von
demjenigen des verbannten Louis Philippe. Vor dem Chislehurster
Hofe zeichnete er sich aus durch Entsagung von Intrigen. Eine mäßig
steife und harmlose Etikette beherrschte das Haus Heinrichs V.; man
begrüßte die Herrschaften mit drei Bücklingen und erhielt von einem
Edelmanne, der als Zeremonienmeister figurierte, Nachrichten über
die königlichen Wünsche hinsichtlich des Äußern; zum Beispiel, daß
man die Handschuhe nach dem Essen wieder anziehen [bookmark: page233] möge und so weiter. Der König
selber gebärdete sich möglichst zutraulich, sagte mitunter von der
Königin: «Meine Frau», während bekanntlich jeder Uhrenmacher in La
Chaux-de-Fonds von seiner Hälfte sagt: «Madame Grosjean». Anders
die Gräfin; diese wird uns übereinstimmend als hochfahrend und
förmlich geschildert, was uns nicht verwundern darf, wenn wir die
obersten Grundsätze der weiblichen Psychometrie ins Auge
fassen:

		Wenn ein Mann (A) und eine Frau (B), welche auf derselben Stufe
stehen, einem Dritten (C) überlegen sind, so ist die
gesellschaftliche Distanz zwischen B und C dreimal größer als die
Distanz zwischen A und C.

		Ferner:

		Wenn eine Frau durch eine Heirat im Range steigt, so ist ihre
Entfernung von ihrer ursprünglichen Fläche gleich dem Quadrat der
Geschwindigkeit, mit welcher sie die Rangleiter hinangestiegen
ist.

		 

		Die Tätigkeit des königlichen Paares beschränkte sich neben der
Etikette auf Kirchenbesuche und Wohltätigkeiten; sie waren
geistliche Almoseniere. Der Wille befand sich auf der weiblichen
Seite, was wir nicht der Merkwürdigkeit wegen erwähnen, sondern der
Wahrheit wegen. Was die Intelligenz betrifft, so waltete in ihrer
Abwesenheit eine Harmonie von seltener Schönheit zwischen den
beiden. Heinrich V. hat in dieser Beziehung niemals die Welt im
Zweifel gelassen; wer die Gräfin im Verdacht eines unproportionalen
Geisteszustands hielt, den mag folgende Anekdote aufklären. Die
Gräfin Chambord las als Habsburgerin Schiller und Shakespeare,
begriff aber sogleich die Überlegenheit eines Bossuet und La
Fontaine.

		Nun muß ein mäßiger Mangel an Intelligenz eine der
allerschätzenswertesten fürstlichen Eigenschaften heißen. Das
wissen wir nicht allein aus den scharfsichtigen Beobachtungen
Macaulays; eine Rundschau in den gegenwärtigen monarchischen
Staaten bestätigt die segensreiche Wirksamkeit der Höfe und
bekundet ihre herzliche Beliebtheit.

		Ungeachtet der Wohltätigkeit hinterließ die Gräfin ein hübsches
[bookmark: page234] Vermögen
(fünfzig Millionen Franken), welches Don Carlos, der es brauchen
kann, zugute kommt, nebst seinem Bruder Don Alfonso. Außerdem ist
ein Adoptivsohn, der Vicomte Maurice d'Andigné, vorhanden; die
Adoptivkindheit scheint jedoch hier ein bloßer Ehrentitel zu
sein.

		Die Familie Orléans bezeugt in wundervoller Weise die Trauer um
die königliche Verwandte. Die Presse spricht sich soviel wie
möglich sympathisch über die Verstorbene aus; die legitimistische
Partei widmet ihr natürlich längere Nachrufe. Der Text der letztern
beweist zuweilen, daß diese Partei in loyaler Weise sich den
geistigen Fähigkeiten des königlichen Paares zu assimilieren
verstanden hat. [bookmark: page235]

	
		
		Die Logik der Tatsachen

		Oktober 1885

		Vor alten, alten Zeiten war einmal eine Logik
des Rechtes; dieselbe wollte unter anderem, daß Verträge gehalten
würden und daß den Übertreter der Zorn der Kontrahenten treffe. Das
ist nun schon lange her; heute fühlt sich einer als überlegenen
Realpolitiker, wenn er der Macht der Ereignisse, das heißt dem
ersten besten, der einen Vertrag mit der Faust durchstößt, das Wort
redet; und über die ‹papiernen Abmachungen der Diplomaten am grünen
Tisch› wird um die Wette gewitzelt und gespöttelt. Offen gestanden,
ich begreife weder den Spott noch den Witz. Ist es die grüne Farbe
des Tisches, welche lächerlich erscheint? Dann kann man ja künftig
die Tische blau oder rot ausschlagen. Oder findet man es überhaupt
unpassend, daß Diplomaten vor Tischen sitzen? Sollten etwa der
preußische und der englische Gesandte mit untergeschlagenen Beinen
am Boden kauern, dem orientalischen Lokalkolorit zuliebe? Oder
mißfällt den Herren von der Feder das Papier? Aber worauf in aller
Welt sollten denn die Verträge geschrieben werden? Doch nicht auf
den Rockzipfel. Ich sehe nur eine einzige Möglichkeit der
Verbesserung: man tätowiere den Exzellenzen die Vertragsartikel in
die Haut, so werden sie sich vielleicht derselben etwas länger
erinnern. Wollte man im allgemeinen über die Diplomaten spotten, so
ließe sich das am Ende noch hören; es zeigen sich Symptome dafür,
daß die Rasse degeneriert: von politischen Unterhändlern sind sie
nachgerade zu privilegierten und majestätischen Depeschenträgern
herabgesunken, zu einer Art ministerieller Postillione, denen
jederzeit, wenn es sich darum handelt, eine bestimmte Antwort zu
geben, die Instruktion fehlt.

		Die nämlichen Leute indessen, welche die diplomatischen
Abmachungen verhöhnen, bekunden einen ganz naiven Glauben an die
Wichtigkeit diplomatischer Geschäfte, indem sie in geheimnisvollem
Ton von den Reisen der vornehmen Botschafter berichten; [bookmark: page236] auch sind jedermann
die grünen Tische und die papiernen Abmachungen überaus willkommen,
wenn sie einen Krieg verhindern oder beendigen. Dieser ganze Spott
ist nichts anderes als eine Beschönigung, dazu ausersehen, das
eigene Rechtsgewissen zum Schweigen zu bringen.

		Vor alten Zeiten war dann auch einmal eine Logik des Verstandes.
Dieselbe lehrte, daß ein Vertrag, der einen Frieden vermittelte,
nicht ferner in Frage gestellt werden dürfe, selbst nicht in
Einzelheiten, weil ja doch die einzelnen Bestimmungen, wie
unvollkommen sie an sich sein mögen, die Bedingungen des Friedens
enthalten. Auch diese Art Logik will unsere Zeit nicht mehr
einsehen. Anstatt den leisesten Versuch einer Veränderung an einem
Zustande, wie er durch einen Vertrag geschaffen wurde, als eine
Gefahr für den europäischen Frieden im Keim zu ersticken, erlaubt
man heute jedem Ereignis, die Verträge zu ‹korrigieren›, nach dem
Grundsatz: Durch die Tatsache, daß ein Vertrag gebrochen wird, ist
seine Fehlerhaftigkeit erwiesen.

		Das führt uns denn zu der Logik der Tatsachen. Dieses moderne
Staatsrecht, das wir freilich bei Bluntschli vergebens suchen,
besteht aus zwei Paragraphen und einem Zusatzartikel:

		Paragraph eins: Die Verhältnisse, wie sie durch die Gewalt von
gestern geschaffen wurden, bestehen zu Recht und dürfen fortan auf
ewige Zeiten nicht angetastet werden.

		Paragraph zwei: Sollte aber eine Gewalt von morgen diese
Verhältnisse umstoßen, so ist das zwar zu beklagen und mit
sämtlichen Botschaftern und Gesandten zu widerraten, nötigenfalls
mit Memoranden, Konferenzen und Flottendemonstrationen; hilft das
aber nichts, dann besteht der neue Zustand neuerdings zu Recht und
darf wiederum nicht angetastet werden.

		Anmerkung: Die gegen den Vertragsbrüchigen abgesandten
Botschafter und Kriegsschiffe haben in letzterm Fall eine
Frontveränderung gegen den Geschädigten auszuführen.

		Zusatz: In keinem Fall dürfen zugunsten eines Vertrages die
Waffen gezogen werden, und die Kriegsschiffe sollen ja nicht
schießen.

		[bookmark: page237] Es ist das
Staatsrecht der internationalen Angst.

		Erreichte diese Kleinmütigkeit ihr Ziel, den Frieden, dann
könnte man zur Not über den moralischen Bankerott Europas
hinwegsehen. Allein hier wie überall verdoppelt die blasse Angst
die Gefahr und zieht dasjenige groß, was sie um jeden Preis
vermeiden wollte.

		Nämlich besagter Logik der Tatsachen fehlt jener Schlußsatz, der
jeder Logik unentbehrlich ist, und da haben sich denn neben den
Serben die Griechen als echte Nachkommen des Aristoteles bewiesen,
indem sie den Schluß ergänzten: Wenn denn einmal jede Tatsache
  das ist ihre logisch unanfechtbare Philosophie   ein
Recht schafft, so laßt uns ebenfalls von diesem Rechtssamen
ausstreuen. Es ist die Mutlosigkeit der Konferenzmächte, welche den
Serben und Griechen die Waffen in die Hand gedrückt und damit die
Erhaltung des Friedens ungemein erschwert hat. Freilich war es eine
odiöse Aufgabe, eine nationale Einigung rückgängig zu machen und
eine unblutige Erhebung mit Armeen zu unterdrücken. Dennoch war es
eine deutliche Aufgabe, deren pflichtgetreue Erfüllung wohl unter
allen andern Lösungen das sicherste Resultat mit den unblutigsten
Mitteln erreicht hätte.

		Einer raschen und bestimmt ausgesprochenen Desavouierung des
bulgarischen Nationalstreiches, verbunden mit einer
Kollektiveinladung an die Pforte, ihr Recht zu wahren, würde
Rumelien sich gebeugt haben (wie es denn selbst jetzt noch die
Neigung dazu bekundet), und der Kredit des Berliner Vertrages wäre
gefestigt. Das war die Logik des Rechts und der Verträge, wohl auch
zugleich die Logik der Klugheit.

		Was dagegen die Logik der Tatsachen gezeitigt hat, das erleben
wir heute: der Kredit Europas im Balkan zum Kinderspiel geworden,
der Krieg aller gegen alle bedenklich drohend. Nach fünf Wochen
endlich scheint man das tun zu wollen, was man versäumte, als es
Zeit war, nämlich die möglichst genaue Wiederherstellung des Status
quo ante. Wird das jetzt, nachdem Serben und Griechen mobilisiert
haben, noch ausführbar sein? Wird damit nicht vielmehr eine neue
Komplikation geschaffen? Es ist, als hätte Gladstones täppische
[bookmark: page238] Friedenshand
zugegriffen und als sollten wir die sieben Pfuschereien Ägyptens in
vergrößertem Maßstab erhalten. Möge es den großen Staatsmännern
Deutschlands und Englands gelingen, die Gefahr noch im letzten
Augenblick zu beseitigen; das bleibt zu wünschen, kaum mehr zu
hoffen. Wenn uns in diesem Augenblick noch ein Trost bleibt, so ist
es das Bewußtsein, daß die englischen Philanthropen derzeit von den
Geschäften fern sind, sonst dürfte das Blut in Strömen fließen.
[bookmark: page239]

	
		
		Die Strafe der Isoliertheit

		Dezember 1885

		Jedes Menschenalter verfügt über gewisse
Glanzwörter, welche als höchste Beweise anerkannt werden und vor
welchen jedermann die Flagge streicht wie vor dem Sküs und Bagat im
Tarokspiel; bis eines Morgens plötzlich das allmächtige Ding außer
Kurs gesetzt wird, um fortan zum allgemeinen Gespött zu dienen,
während zur Linken schon ein anderes Unkraut derselben Familie
emporwächst und sich anschickt, die Presse zu überwuchern. So
schwur man ehedem nicht höher als beim ‹europäischen
Gleichgewicht›; und das ist nicht eben lange her. Noch ums Jahr
1866 liebte man das europäische Festland als eine Schaukel
darzustellen, worauf die Nationen sitzen, also daß, wenn an
irgendeinem Punkt eine Gewichtsverschiebung vor sich geht, alles
Volk durcheinanderpurzelt. Daß dieses heitere Genrebild gegenwärtig
keine Käufer mehr findet, sahen wir neulich an dem Beispiel
Serbiens, welches den unglücklichen Versuch machte, von einem
‹Gleichgewicht der Balkanstaaten› zu reden. Eitel Spott und Hohn
war die Antwort. So ergeht es denen, die nicht merken, wann ein
Lied ausgesungen ist. Andere Lieder sind jetzt im Schwang: die
Berechtigung der Nationalitäten und die Politik der Interessen.
Neuestens, unter dem Einfluß der geräuschvollen Kongresse und
Konferenzen, beginnt das stimmungsvolle Tongemälde eines
‹europäischen Konzertes› Augen und Ohren zu halluzinieren, und mit
ihm als Gegenbild die Strafe der Isoliertheit. Während man nämlich
das vereinte Europa Harmoniemusik spielen läßt, denkt man sich eine
störrische Macht zur Strafe ausgeschlossen und in den Winkel
gestellt, wo sie nun von den übrigen mit vorwurfsvollen kalten
Blicken gemessen wird, bis sie reumütig ihr Instrument wieder
ergreift und husch im Takte weiterspielt. So soll sich eben jetzt
nach der Sage der Zeitungen England ‹isoliert› haben, indem es in
der Konferenz eigenmächtige Politik trieb, oder Österreich, indem
es ohne Erlaubnis dem Fürsten von Bulgarien [bookmark: page240] Einhalt gebot. Und nach dem
tragischen Stil zu urteilen, in welchem diese ‹Isoliertheit›
gemeldet wird, müßte man vermuten, daß die betreffenden Staaten
sich dadurch in ein verhängnisvolles Unheil gestürzt hätten, in
eine Art internationaler Exkommunikation, welche den Delinquenten
früher oder später nach einem demütigenden Canossa führen werde.
Erkundigt man sich dagegen in den offiziösen Organen isolierter
Mächte, so nennen dieselben ihre Isoliertheit ‹Aktionsfreiheit›,
wodurch die Sache ein wesentlich anderes Ansehen gewinnt.

		 

		Was zunächst das ‹europäische Konzert› betrifft, so darf man
nicht vergessen, daß dasselbe nur alle zwanzig Jahre einmal große
Symphonien, nämlich Kongresse aufführt, und dann nicht einmal
sonderlich gern. Für gewöhnlich begnügt man sich mit dem Quintett
der Großmächte; und selbst dieses kommt nicht regelmäßig zustande,
sondern nur ausnahmsweise, nach Art der Dilettantenvereine. Und
dabei täten die geehrten Mitspielenden nichts lieber, als dem
Nachbar heimlich das Notenpult umstürzen; denn was da gespielt
wird, ist kein Kanon und kein Choral, sondern eine in der
Gegenbewegung fortschreitende, kontrapunktisch durchgeführte
thematische Arbeit. Deutlich gesprochen: in jeder europäischen
Konferenz sitzen Feinde einander gegenüber, welche nur darum
freiwillig zusammenkommen, weil sie fürchten, sonst notwendig
aneinanderzustoßen.

		Dabei wollen wir der löblichen Gesinnung, welche die Mächte zu
gemeinsamen Beratungen hintreibt, volle Gerechtigkeit widerfahren
lassen. Ein anerkennungsvolles Gefühl beseelt gegenwärtig die
europäischen Großstaaten: die Friedensliebe. In ihr aber dürfen wir
nicht allein die egoistische Scheu vor den Gefahren des Krieges
sehen, sondern ebensosehr den humanen Widerwillen gegen den
barbarischen, grausamen und kulturfeindlichen Charakter jenes
letzten Auskunftsmittels politischer Zwietracht. Das darf der
Wahrheit gemäß zu ihrer Ehre gesagt werden. Wo daher die Interessen
mehrerer Großmächte sich heillos zu verwickeln drohen, also daß ein
Krieg am Horizont auftaucht, da sucht man mit allseitigem guten
[bookmark: page241] Willen und
mit Zuziehung neutraler Vermittlung die Gefahr zu beschwören, indem
man sich bemüht, einen mit Zugeständnissen erkauften Status
herzustellen, der jedermann zur Not befriedigen könne. So entstehen
Konferenzen; dieselben haben keinen andern Zweck als den, einen
gefährlichen Brand, der um sich zu greifen droht, gemeinsam zu
löschen.

		Gänzlich falsch jedoch ist die Anschauung, als ob sich in ihnen
eine Einigkeit in den Hauptfragen der Politik oder gar eine Art
europäischer Gesamtpolitik darstelle, welche denjenigen, der sich
oppositionell verhält, in Nachteil bringe. Eine europäische
Gesamtpolitik gibt es nicht, und ein ‹europäisches Konzert› ist
eine naive Fiktion für kindliche Gemüter. Unter der momentanen
Einheit des Willens oder vielmehr des besondern Zweckes, eine
bestimmte Gefahr, die allen an die Nägel brennt, zu beseitigen,
bleiben nämlich die separaten Interessen und die separaten
Bündnisse in voller Kraft bestehen; ja das Verhalten eines Staates
im europäischen Konzert verändert nicht im mindesten seine Lage zu
den andern Mächten im privaten diplomatischen Verkehr. Nach wie vor
bleibt jede Macht den andern gegenüber in denjenigen Beziehungen,
welche ihr die Staatsklugheit befiehlt; eine nachhaltige
Entfremdung zweier befreundeter Staaten deswegen, weil der eine
sich auf der Konferenz schlecht aufgeführt, wäre nur dann möglich,
wenn die Geschicke der Völker von Knaben geleitet würden. Es gibt
in der großen Politik keine Schmollwinkel.

		 

		Der Vorwurf der ‹Isoliertheit› beweist ferner, daß der Schreiber
oder Redner über die Existenzbedingungen einer Großmacht keine
klaren Gedanken vorrätig hat. Was will das Wort ‹Großmacht› sagen?
Eine Macht, welche unabhängig zu handeln vermag und die Motive
ihrer Politik aus sich selbst holt, ohne erst andere zu fragen und
ohne den Einspruch anderer, und wäre es selbst der Einspruch
mehrerer Verbündeten, zu scheuen. Furchtlos isoliert nicht nur
dastehen, sondern vorgehen zu können, das ist das Kriterium einer
Großmacht. Was soll es also heißen, wenn man eine Großmacht [bookmark: page242] ‹isoliert› nennt?
Das isolierte England hat einst dem gesamten napoleonischen Europa
standgehalten, das isolierte Frankreich ganz Europa unterjocht. Die
Meinung, als ob selbst ein Großstaat ohne Bündnisse nicht gedeihen
könne, ist ungegründet, der Glaube aber, daß ein einseitiges
kriegerisches Vorgehen Entrüstungskoalitionen hervorrufe, ein
Aberglaube. Die Mehrheit der Großmächte schafft links und rechts
Interessenkomplikationen und -verschränkungen, welche, solange die
Mehrheit nicht Vielheit wird, eine Vereinsstrafe für Friedensbruch
nicht gestattet.

		Wenn man freilich unter ‹Isoliertheit› die Verdammung durch die
öffentliche Meinung Europas versteht, dann kann dieselbe gar wohl
einen Staat treffen, ohne ihm übrigens nur die Haut zu ritzen.
Niemals ist wohl ein Staat von der öffentlichen Meinung
schimpflicher isoliert worden als Preußen in dem Augenblick, da es
denjenigen Krieg vom Zaune brach, der ihm seine dominierende
Stellung in Europa begründete, oder Rußland, während es den
polnischen Aufstand erwürgte. Nicht allein ernteten sie trotz
dieser Isoliertheit die schmackhaftesten Vorteile, sondern sie sind
eben dadurch später sogar Schoßkinder der öffentlichen Meinung
geworden.

		Geradezu burlesk nimmt es sich dann aus, wenn, wie das
gegenwärtig geschieht, gleichzeitig die eine Zeitung Österreich,
die andere England und eine dritte Rußland ‹isoliert› nennt.
Isoliert von wem? isoliert von was? Nachdem aus einem Konzert von
fünf Mitgliedern zwei oder drei sich abgesondert haben, kann man
ebensowohl die übrigbleibenden für ‹isoliert› ansehen als die
Dissidenten. Und so schlage ich denn vor, lieber gleich das ganze
Europa ‹isoliert› zu nennen und das Konzert in fünf Soli
aufzulösen, was der Wahrheit auch näher kommt.

		Ich kenne nur einen Fall, wo das Wort ‹Isoliertheit› für einen
Großstaat Sinn hat, den Fall nämlich, wenn derselbe von
gefährlichen Feinden umgeben ist, ohne einen kräftigen und sichern
Verbündeten als Rückhalt zu besitzen. Gibt es aber gegenwärtig
einen solchen Staat, so heißt er, wie paradox es klingen mag,
Deutschland. Von einer ‹Isoliertheit› Frankreichs oder Englands zu
reden, bleibt [bookmark: page243]
jedenfalls ein leeres Wort. Denn nach Frankreich gravitieren
sämtliche deutschfeindliche Elemente Europas, und dieselben sind
zahlreicher, als man wohl annimmt. England aber hat die politische
Vereinzelung niemals gescheut, vielmehr von jeher zu einem
Sprungbrett seiner einzigartigen Größe zu benützen verstanden.
[bookmark: page244]

	
		
		Die Kaserne als Hochschule

		Zur «Geschichte der Kriegswissenschaften» von Max
Jähns

		Wenn einer vor zwanzig Jahren in Deutschland
behauptet hätte, eine Armee wäre eine Kulturmissionsanstalt, so
würde er dem Humangeschrei sämtlicher Gebildeten anheimgefallen
sein; wenn jemand heutzutage dasselbe bezweifelt, zuckt alle Welt
die nationalen Achseln. Nach dem bekannten geometrischen Grundsatz,
laut welchem zwischen zwei beliebigen Punkten die Wahrheit immer in
der Mitte liegt, müßten wir jetzt schließen, die Armee sei
einerseits dieses schlimme Übel nicht, für welches man sie ehedem
ausgab, andererseits werde sie gleichwohl nicht mit den geistigen
Faktoren, Religion, Philosophie, Kunst, Wissenschaft und Technik,
konkurrieren können. Dieser Schluß, welcher zufällig richtig ist,
beliebt indessen keineswegs; man treibt im Gegenteil die Sache auf
die Spitze und lehrt jetzt, die Armee bedeute die oberste Kultur-
und Tugendschule einer Nation, eine Art Andragogium, in welchem
selbst die geistige Elite eines Volkes unersetzlichen Lerngewinn
erziele. Das ist einmal die Art; die öffentliche Meinung gleicht
einer öffentlichen Steigerung, wo jeder den andern überbietet, bis
die traute Einseitigkeit erreicht ist. Einseitig erscheint denn
ebenfalls Major Jahns, da er auch nicht den kleinsten jener großen
Nachteile, welche das Armeewesen der Kultur bringt, zugeben will;
ja er zitiert mit vollem Einverständnis jenen naiv-borussischen
Ausspruch des genialen Scharnhorst: «Hat die Vorsehung unmittelbar
den Menschen eine neuere Einrichtung eingegeben (!), so ist es die
Disziplin der stehenden Armee.» Wie gefällt dem Leser das Bild
Gottes in Generalsuniform, wie er in strammer Haltung dem König
Wilhelm die Disziplin der stehenden Armee inspiriert? Die
Metaphysik der militärischen Hochschule läßt jedenfalls zu wünschen
übrig.

		Daß eine auf breiter Volksgrundlage erlesene und von kleinlicher
Dressur befreite Armee der Gesamtheit beachtenswerte Vorteile
[bookmark: page245] bringe,
das soll, wie gesagt, bereitwillig zugestanden werden. Jenen
absoluten Kanonenstandpunkt der preußischen
Generalstabsphilosophen, von welchem aus man den Pulverdampf zur
Luftkur empfiehlt, wird zwar ein Ausländer schwerlich jemals
ersteigen; immerhin bleibt den preußischen Militärschriftstellern
das Verdienst, den moralischen Wert der Armee zu einer Zeit erkannt
und verteidigt zu haben, als die ganze Welt Friedensgebärden
affektierte. Und worin die Herren Offiziere damals recht hatten,
darin behalten sie auch heute recht. Wahr ist vor allem, daß eine
tüchtige Armeedisziplin auf die körperliche Entwicklung eines
Volkes einen wunderbaren Einfluß übt, daß sie nicht bloß die
Gesundheit, sondern auch die Kraft und Schönheit fördert, daß sie
mit einem Wort die Rasse veredelt. Wahr ist ferner, daß die
körperliche Vollkommenheit gewisse moralische Tugenden von selbst
mitbringt: Männlichkeit und Mut, vielleicht sogar Offenheit. Wahr
bleibt ebenfalls, daß die militärische Uniformität zu dem
staatlichen (nicht nationalen) Einigkeitsgefühl der Bürger ein
Mächtiges beiträgt, mithin den Patriotismus schürt. Wahr bleibt
endlich, daß den untern Volksklassen der militärische Unterricht
die Kenntnisse bereichert, den geistigen Horizont erweitert und
allfällige Roheiten poliert. Alle diese Vorteile lassen sich in den
einen Satz zusammenschließen, daß eine gutgeschulte Armee nicht
allein in Kriegszeiten die Existenz eines Staates schützt, sondern
schon im Frieden die Existenzkraft desselben befestigt und erhöht,
wie sie denn unter anderm das beste Präservativ oder Repressiv
aller anarchischen, freilich auch aller liberalen Zustände heißen
darf. Ob sie ebenfalls als Präservativ gegen weibliche Ansprüche
gelten soll, wie Major Jähns meint, wollen wir dahingestellt sein
lassen: die Frauen scheinen mir eher als süßes Gegengift gegen jede
männliche Einseitigkeit, sei es nun gelehrte oder militärische,
«von der Vorsehung unmittelbar eingegeben» zu sein, um mit
Scharnhorst zu reden.

		Staatlichen Zielen also dient die Armee vortrefflich, das ist
gewiß; es ist sogar so gewiß, daß man dies schon vor tausend Jahren
wußte. Über diese Ziele hinaus jedoch reicht ihr Segen nicht, und
wer ihr [bookmark: page246]
nationale Berufung nachrühmt, täuscht sich schon. Im Gegenteil
nämlich hat sich die militärische Disziplin stets als
brudermörderisch erwiesen; jede streng geschulte Truppe marschiert
und feuert auf jedermann, und sei es gegen den nächsten
Stammesgenossen, die Serben gegen die Bulgaren, die Preußen gegen
die Österreicher; wer andere Uniform und Fahne bekennt, der ist
‹hostis›, und mögen tausend ideale und natürliche Bande die Völker
verbinden. Man unterscheide also etwas genauer.

		 

		Schreiten wir aus dem Staatlichen ins Allgemeinmenschliche, das
heißt also in die Kultur, so erweisen sich sämtliche Vorteile der
Disziplin als Spiegelfechtereien; was wir im besondern darlegen
wollen.

		Die menschliche Kultur läßt sich in eine
wirtschaftlich-technische, in eine wissenschaftliche, in eine
künstlerische, in eine moralische einteilen. Was nun die erste
Gruppe betrifft, so sind meines Wissens die Nationalökonomen darin
einig, daß Krieg und Kriegswesen keine produktiv-wirtschaftlichen
Faktoren bedeuten und die Menschheit nicht bereichern. Wenn aber
die Herren Generalstabsökonomen wie zum Beispiel Major Jähns
vorgeben, die Kriege würden durch die allgemeine Wehrpflicht wegen
der großen Opfer rarifiziert, so erinnert das wieder ein wenig an
den Katechismus des deutschen Schullehrers von Königgrätz. Alles
Können und Vermögen der Menschen verlangt nach Betätigung; ein
kriegerisch starkes Volk wird mit der Zeit, allen Opfern zum Trotz,
ein kriegerisches Volk werden; denn die Opfer, die im Frieden
gebracht werden, sind saurer als die andern, weil sie des
glänzenden Lohnes entbehren. Übrigens wird die betreffende
Behauptung schlagend durch Moltke selber widerlegt, welcher
prinzipiell nicht die mindeste Abneigung gegen den Krieg bekundet,
sondern denselben im Gegenteil als nationales Gesundheitsexerzitium
anrät.

		Was die Wissenschaft dabei gewinnen soll, wenn die Herren
Studenten ihre Studien unterbrechen, das ist noch nicht ganz klar;
daß dieselben an Wissen nicht viel verlieren, mag allerdings seine
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Richtigkeit haben. Aber Wissen ist nicht Wissenschaft. Zur
Wissenschaft gehört neben Kenntnissen freie Denkungsart,
Überzeugungsmut und Begeisterung. Ob diese Tugenden durch die
militärische Disziplin begünstigt werden, bleibt mehr als fraglich,
um so mehr, als Scharfsichtige in Deutschland schon einige Spuren
von kommandierter Geistesverfassung erblicken wollen. In der Tat
erinnert die Art, wie gegenwärtig die deutschen Klassiker gefeiert
werden, mitunter an ein allgemeines Feldgeschrei; und Goethe
strahlt allmählich im Glanz eines Höchstkommandierenden der Poesie.
Hören wir zum Beispiel, wie einer der feinsten Denker und Kenner
der europäischen Völker, Hillebrand, urteilt: «Die Nation, in der
Madame de Staël keine zwei Köpfe fand, welche gleich über einen
Gegenstand dachten, ist merkwürdig herdenartig geworden, ja fast
einförmig; der große Produzent und Konsument von Originalideen
scheint heute damit zufrieden, von einigen wenigen mechanisch
wiederholten Schlagwörtern zu leben.» Und dieser Umschwung erfolgte
binnen zwanzig Jahren!

		Steigen wir zur Kunst empor, so nenne ich jede Behauptung, als
ob die Kunst direkt oder indirekt vom Militärwesen Gewinn ziehe,
einfach ungereimt. Man braucht nur zu versuchen, an einen Major
Raffael oder Artilleriehauptmann Beethoven zu denken, um die
Unsumme von Aberwitz zu ahnen, welche jene Behauptung einschließt.
Die Armee verlangt unbedingtes Aufgeben der Individualität, die
Kunst dagegen begehrt stolze, übermächtige und unbeugsame
Individualität. Auch bemerke ich nicht in der Geschichte, daß die
militärischen Epochen und Nationen, welche Major Jähns
verherrlicht, sich in der Kunst hervorgetan hätten; weniger die
Spartaner, Mazedonier, Römer und Preußen mit ihrer militärischen
Hochschule haben sich in der Kunst ausgezeichnet als vielmehr die
Italiener, welche malten, während ihre Söldner kämpften. Die
Söldnerei scheint also nicht bloß dem Merkantilismus und der
Technik wohl zu bekommen und der Artillerie, sondern auch dem
Genie.

		Es bliebe nun noch übrig, von der Moral zu reden; allein das ist
eine bedenkliche Aufgabe; denn das Problem schiebt sich zwischen
[bookmark: page248] den
Gegnern unauflöslich hin und her; auf der einen Seite wird der
mechanische Gehorsam als ein Tugendexerzitium der Selbstüberwindung
gelobt, auf der andern Seite schilt man ihn eine Anleitung zur
Servilität. Schließlich läuft die Sache auf nationale
Eigentümlichkeiten hinaus, wo alle menschliche Weisheit ihr Ende
findet.

		Um aber die Zweideutigkeit des Problems zu zeigen, erinnere ich
beispielshalber an die religiösen Übungen der Soldaten, wo nach
Kommando regimenterweise abgebetet wird, wie man abkocht oder
abmarschiert.

		Dafür läßt sich manches anführen, dawider noch weit mehr;
wollten wir auf dieses Beispiel eingehen, wir müßten ihm ein
besonderes Kapitel widmen.

		 

		Mit all diesen Erörterungen hoffe ich so viel erzielt zu haben,
daß der freundliche Leser, den Aposteln des Kanonenevangeliums und
der Schwefelkultur zum Trotz, fortfahren wird, die Armee nicht als
eine Hochschule oder Missionsschule zu betrachten, sondern als eine
Militärschule. Herrn Jahns aber möchte ich zum Schluß
entgegenhalten, daß es im höchsten Grade für die Kultur des
Menschengeschlechtes wünschbar bleibt, es gebe in einem jeden Volke
so und so viele Männer, welche auch nicht ein einziges Mal in ihrem
Leben auf Kommando das Bein vorgestreckt oder die Augen links
gerichtet haben. Auch halte ich es für keinen Schaden, wenn die
geistigen Kreise einer Nation selbst die einfachsten Elemente der
Achselklappologie ignorieren. [bookmark: page249]

	
		
		Sind Adel und Adelstitel unrepublikanisch?

		Ein Luzerner Korrespondent der «Neuen Zürcher
Zeitung» rügt die Adelstitelsucht der Luzerner. Inwieferne diese
Rüge zutrifft, vermag ich nicht zu beurteilen; aber der
gelegentlich in jenen Zeilen ausgesprochene Gedanke, als ob Adel
und Adelstitel überhaupt unrepublikanisch wären, scheint mir im
höchsten Grade anfechtbar, übrigens auch einer Widerlegung wert, da
man ihm hiezulande öfters im Gespräch begegnet.

		Vorab war wohl ‹unrepublikanisch› schwerlich das genaue Wort,
welches der Herr Verfasser sagen wollte; denn daß es von jeher
nicht bloß Republiken mit Adel, sondern geradezu Adelsrepubliken
gegeben hat, das wollte er jedenfalls nicht bestreiten. Im alten
Griechenland, in Rom, im Italien der Renaissance, in der
Schweizerischen Eidgenossenschaft bestand, ja herrschte zeitweise
der Adel. Und Arnold von Winkelried war doch meines Wissens auch
ein Republikaner, trotz seinem ‹von›. ‹Undemokratisch› wollte wohl
der Verfasser sagen. In der Tat ließe sich das hören, wenigstens in
der Theorie. In der Praxis freilich hat sich auch die Demokratie
der Erfahrung beugen müssen, daß man zwar mit Erfolg und mit gutem
Recht die Adelsprivilegien abschaffen kann, nicht aber die
Adelsnamen und Adelstitel, ohne sich lächerlich zu machen. ‹Bürger
Capet› für König Ludwig war eine Abgeschmacktheit. Nicht minder
abgeschmackt wäre ‹Herr Orléans› oder ‹Herr Erlach› statt ‹Herzog
von Orléans› und ‹Herr von Erlach›. Ich habe den Versuch einmal mit
angehört: in einer Versammlung wurde ein Professor von der Goltz
durch den Vereinspräsidenten mit «Professor Goltz» aufgerufen. Ich
versichere Ihnen, das klang weder republikanisch noch demokratisch,
sondern einfach läppisch.

		Daß es einst einen schweizerischen Adel gegeben hat, ist eine
Tatsache, die keiner anficht; auch nicht, daß er Nachkommen hatte
und daß von diesen Nachkommen noch heute Proben vorhanden sind. Die
Frage lautet mithin bloß: Sollen diese Nachkommen, die [bookmark: page250] nach
internationalem, europäischem Recht zu Titeln und Partikeln befugt
sind   so gut befugt wie manche Fürsten des Auslandes  ,
sollen sie auf dieses Recht ein für allemal, dahin und weg,
freiwillig verzichten? Um aber diese Frage zu beantworten, gilt es,
den Schaden und den Nutzen der Adelstitel gegeneinander
abzuwägen.

		Nun, was schadet denn eigentlich der Adelstitel? Und wem schadet
er? Doch wohl nichts und niemand. Wie denn auch zum Beispiel der
geehrte Korrespondent ausdrücklich die Adelstitelsucht ein
«harmloses» Vergnügen nennt. Gut denn. Was nützt dagegen der
Adelstitel? Mit Verlaub: den dazu Berechtigten unermeßlich viel,
unendlich viel mehr, als derjenige ahnt, welcher die Verhältnisse
der außerschweizerischen Staaten nicht kennt. Die Adelspartikel
erschließt ihren Inhabern im Auslande Ämter, Stellung und
Einkommen, öffnet ihnen alle Türen, führt sie in jede Gesellschaft,
leiht ihnen zum voraus Vertrauen, verschafft ihnen Ansehen und
vermittelt ihnen vornehme Verschwägerung, verzuckert mit reichen
Erbinnen, die sie oft dringend nötig haben. Aller dieser
bedeutenden, teilweise klingenden Vorteile gehen sie mit einem
einzigen Schlage verlustig, sobald sie sich des Partikelchens ‹von›
begeben. Das ist lächerlich, meinetwegen sogar ekelhaft, aber es
ist so. Ändern Sie das in Wien und Berlin, wenn Sie können; ich
wünsche Ihnen von Herzen guten Erfolg. Nun frage ich: Können wir
allen Ernstes angesichts solcher gewaltiger Vorteile den Leuten den
Verzicht auf ein Titelchen zumuten, das keinem Menschen Eintrag
tut? Zumal jetzt, da das Adelsprädikat jenseits der Grenze so enorm
im Preise gestiegen ist? Nein; so wie die Dinge heute liegen, und
namentlich in Deutschland liegen, würde ein schweizerischer
Familienvater, der das ‹von› besitzt, sich eines unverantwortlichen
Leichtsinns gegenüber seinen Kindern schuldig machen, wenn er
dasselbe nicht sorgfältig zwischen Fließpapier im Spiegelschrank
aufbewahrte, neben anderen köstlichen Reiseeffekten.

		Denn ein Reiseeffekt ist es ja vor allem. Zu Hause, im Verkehr
mit den Einheimischen, wird das Adelsprädikat, soweit meine
Beobachtungen [bookmark: page251] reichen, willig preisgegeben; zugleich mit dem
Koffer kramt man es hingegen hervor. Ähnlich wie der russische
Adel. Dieser würde es als eine plumpe Geschmacklosigkeit empfinden,
sich gegenüber seinen Landsleuten durch Adelsprädikate auszeichnen
zu wollen; ja er verspottet das Institut eines Adels und nennt das
‹von› den Gipfel der Abgeschmacktheit. Sobald er sich indessen auf
die Reise macht, schnallt er sich mit den Gamaschen wohlweislich
seine Titel und Partikel vor. Nach Italien der Strohhut, nach
Sibirien der Pelz, nach Paris die gespickte Börse, nach Deutschland
das ‹von›.

		Der Verfasser jener Korrespondenz hat es also selbst vollkommen
richtig gedeutet: die Partikeln des schweizerischen Adels sind auf
das Ausland gemünzt. Das Ausland aber bedeutet für unsern Adel
viel, mitunter alles. Denn der schweizerische Adel ist ein
Exportartikel. Nun sehe ich nicht ein, warum diesem Exportartikel
nicht ebensoviel Duldung, Sympathie und Schutz gebührte wie
irgendeinem andern, zum Beispiel dem Gouvernantenexport. Es freut
uns doch, wenn unser Käse in Mailand gilt; warum sollten wir es
übel aufnehmen, wenn unsere Adeligen an den europäischen Höfen
geschätzt werden? Ist auch der Eintausch gegen diesen Export nicht
so klar mit Ziffern auszudrücken wie beim Kirschwasser, so ist er
darum keineswegs verächtlich. Denn er bringt den Schweizernamen in
solchen Gegenden zu Ansehen und Ehre, wohin kein Jodel und kein Jaß
dringt. Daß aber der Gewinn nicht direkt auch andern zugute kommt,
was verschlägt das? Wie heißt es doch in unsern Festreden? Einer
für alle, alle für einen. Das will auf deutsch ungefähr sagen: Was
dem einen Schweizer gedeiht, dazu sollen wir alle neidlos
schmunzeln. Läuft denn meinetwegen auch einmal ein Halbschlächtiger
mit unter, so liegt es kaum in unserm Interesse, das an die große
Glocke zu hängen. Man soll die einheimische Ware nicht selber
heruntersetzen. So gut wie die hergelaufenen Sandgrafen und
Wasserbarone, denen unsere Fremdenindustrie des Sommers so
ehrerbietige Bücklinge erweist, so gut sind unsere fraglichsten
‹von› immer noch. Etwas weniger Empfindlichkeit [bookmark: page252] gegen den einheimischen
Adel und etwas weniger Respekt gegenüber ausländischer Durchlaucht
und Durchlauft!

		Oder meint einer vielleicht, durch Beseitigung der
Adelstitelchen der gesellschaftlichen Gleichberechtigung der
Schweizer untereinander Vorschub zu leisten? Dem Geburtsdünkel, der
Sippschaftsklette, dem Hochmut und der Eitelkeit zu steuern? Das
verriete doch wahrlich einen gar zu jugendlichen Optimismus. Als ob
Geburts- und Sippschaftsdünkel an Titelchen gebunden wären! Wir
haben ja das Exempel: es gibt ja in der Schweiz Städte, die keinen
einzigen Adeligen unter ihren Bürgern zählen, andere, in welchen
die wenigen adeligen Familien unter dem bürgerlichen Patriziat
verschwinden. Herrscht nun etwa dort kein Geburts- und
Sippschaftsdünkel? Ich aber sage euch: Er stinket gen Himmel. Und
in den entlegensten Kleinstädtchen und Dörfchen, in den hintersten
Weilern und Alpenwinkeln, wohnt da nicht gleichfalls die
hochmütigste, engherzigste Absonderung des Vornehmeren gegen den
Geringeren? So wenig ist Geburtseitelkeit und
Geschlechterüberhebung eine unrepublikanische Erscheinung, daß wir
im Gegenteil von diesem Kraut mehr haben und von jeher gehabt haben
als irgendeine monarchische Nation. Darum, weil uns eine
hauptstädtische Gesellschaft fehlt, welche die Menschen
untereinander mischt, welche durch Stand und Amt und Talent die
Geburtsunterschiede ausgleicht. Die einzigen Stände, die für unser
gesellschaftliches Leben in Betracht kommen, sind der Zivilstand
und der Ehestand. Im öffentlichen Leben zusammengejubelt, im
Privatleben auseinanderverschwägert, das ist unser
gesellschaftliches Merkmal. So viele Geschlechter: so viele Kasten;
so viele Sippen: so viel Ausschließlichkeit. Und da sollte es
einzig der Adelssippe verwehrt sein, ihren Absonderungsgelüsten zu
frönen?

		Um aber auf das Wort ‹republikanisch› zurückzukehren: das gerade
verleiht der schweizerischen Republik ihre zähe Lebenskraft, daß
sie niemals den Anspruch erhoben hat, eine logische oder moralische
Idealrepublik zu sein, daß sie die Menschen und Einrichtungen
lassen mochte, wie sie sie gefunden, daß sie für jede Sorte [bookmark: page253] von Zweibein
Platz hat, für den Hirten wie den Bauern, für den Burger wie den
Adeligen, Platz sogar für jedermanns Fehler, Schwächen und
Eitelkeiten. Sagen Sie doch selbst: wenn Lächerlichkeiten
unrepublikanisch wären, wer von uns dürfte so vermessen sein, sich
einen Republikaner zu rühmen? Lächerlichkeit ist weder
unrepublikanisch noch unmonarchisch, sondern eines der heiligsten,
unveräußerlichsten Menschenrechte. [bookmark: page254]

	
		
		Der Arzt in der Schule

		Wenn Reden und Aufsätze die Gesundheit fördern,
so braucht die moderne Pädagogik den Arzt nicht mehr, denn sie
selber ist von einer wahren Hygienomanie infiziert. Wo wir eine
pädagogische Zeitschrift aufschlagen, stoßen wir auf Abhandlungen
über Schuldiätetik, und an Lehrerkonferenzen, des Sommers bei
geschlossenen Zimmern, wird über nichts so häufig geredet als vom
Fensteraufsperren. «Das Schulzimmer muß gelüftet sein», das ist das
A und O der Aufsätze und Reden. Ihr X und Z aber heißt: «Erholung
des Schülers und Vermeidung der Überbürdung». Kein Organ des
Schülers wird von den heilskräftigen Abhandlungen vergessen; Augen,
Ohren und Rachen erfreuen sich der besonderen Beliebtheit, daneben
der Haarboden mit seinen Vegetabilien und seinem Reichtum an
Dipteren und Apteren, welche bewirken, daß der Haargrund sein u mit
einem andern Buchstaben verwechselt. Dabei wird mitunter eine
Unfallskasuistik entwickelt, welche schaudern macht. Das Ohr steht
beim Schwimmen in der größten Gefahr; damit es überhaupt
funktioniere, ist dringend notwendig, es täglich mit einem
hörnernen Kaffeelöffelchen auszubeuten, es zu begießen, in der
Sonne zu promenieren und zu frottieren. Und während die Herren
andächtig zuhören und der Präsident dem Herrn N. N. für seine
gediegene Arbeit dankt, hauen sich unten im Hof die Schüler mit den
Fäusten auf das zarte Organ, und in der Schwimmanstalt stecken sie
sich statt der Watte Steinchen durch das Trommelfell. Steine, mit
oder ohne Schneeumhüllung, sind überhaupt das beliebteste
Hausmittel der Schüler, so namentlich auch in Beziehung auf die
Augen. Oben werden die Gefahren dargelegt, welche daraus entstehen
können, wenn man das Auge mit dem Handtuch statt mit einem
Schwämmchen abwischt, und unten traktieren sie dasselbe Auge mit
handgroßen Kieselsteinen.

		Weniger häufig erscheint die Nase in den pädagogischen
Betrachtungen; das ist jedoch eine schwere Unterlassungssünde, die
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bitter rächen könnte. Ein strebsamer Lehrer hat darauf aufmerksam
gemacht, wozu alles die Vernachlässigung der Nase führen kann, und
wir erfuhren dabei, daß das gewöhnliche Reinigungssystem durchaus
verwerflich sei. Nicht die ganze Doppelnase gleichzeitig, sondern
die eine Kanone nach der andern sollten wir losbrennen, was der
geehrte Herr in einem höchst interessanten Experiment, das ihm den
Dank des Präsidenten im Namen der Lehrerschaft eintrug, vormachte.
Mit Reden und Aufsätzen sind wir also auf gutem Wege.

		Ebenso günstig steht es um die Schulhygienik, wenn Zahlen heilen
und Statistik die Hauttätigkeit fördert. Es ist eine wahre Freude,
mit welchem Eifer die hochlöblichen Regimente sich um die
Schilddrüsen, um die Farbe der Pupillen und der Haare und um
tausend andere ähnliche Dinge kümmern. Zwar werden nicht etwa die
Pupillen mit den Nationalfarben gefärbt, wie man etwa vermuten
dürfte, oder die Schilddrüsen zu öffentlichen Zwecken verwertet;
aber jeder Kropf bekommt eine Nummer, und das ist für den
medizinischen Staatszweck genügend. Der moderne Kanzleistil prahlt
mit Tabellen.

		Wir dürfen ferner ebenso Gutes vom Arzte sagen, insofern der
Name des Arztes allein für sich schon wirkt, selbst aus der Ferne.
In unsern Schulkommissionen sitzen Ärzte und machen sich nicht
wenig um unsere Schulverhältnisse verdient; sie sind es, die den
Anstoß zu all den Reformen und Aufsätzen geben, und ab und zu kommt
wohl auch einer in das Schulzimmer, ist sehr höflich und freundlich
und stößt den Kindern den Kopf in die Höhe, um der Kurzsichtigkeit
vorzubeugen. Der Lehrer versteht und schämt sich: es ist wahr, er
müßte das eigentlich alle Tage tun; schämt sich und tut es sechs
Tage. Warum? Vielleicht deshalb, weil am Ende des Jahres nicht
daraufhin geprüft wird, wessen Schüler den Kopf am höchsten heben
können, sondern wer sein Programm am exaktesten abfertigt.
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glänzenden theoretischen Resultaten gegenüber, was sehen wir in der
Praxis? Hier viel Gutes, mit manchem Schlechten vermischt, dort
viel Schlechtes, dem die guten Seiten nicht fehlen. Im ganzen
lautet das Urteil: Erstens überall guter Wille der Behörden bis zu
dem Punkt, wo der gute Wille an die Gemeindekasse stößt; denn dort
findet er gewöhnlich seine Grenze. Zweitens überall das schräge
Gegenteil der Theorien.

		«Das Schulzimmer muß gelüftet sein»   und siehe da, wenn
man hereintritt, so glaubt man zu ersticken (ich generalisiere der
Kürze wegen, die Vorbehalte verstehen sich von selber). «Das
Arbeiten bei Hitze ist höchst schädlich und kann sogar gefährliche
Kongestionen hervorrufen»   und siehe da, bei den tollsten
Hundstagen schleppt sich die Jugend in die Zimmer, zu schmachten,
zu schnarchen, zu transpirieren und unerträglich zu riechen; von
Arbeit nur die äußere Form: das Dasein. Warum? Weil niemand wagt,
die Initiative zu ergreifen. Die Schüler kommen, weil der Lehrer
nicht Urlaub gibt, der Lehrer wagt den Urlaub nicht wegen des
Direktors, der Direktor nicht wegen der Kommission, die Kommission
nicht wegen des Inspektors und der Inspektor nicht wegen der
statistischen Tabellen. «Nach jeder Stunde muß den Schülern
wenigstens fünf Minuten Erholung gegönnt werden.» (Man dürfte
hinzufügen: «und dem Lehrer zehn».) Glaubt man, daß dieser Satz von
allen denjenigen, die ihn predigen, ausgeführt werde, daß nirgends
zweistündige Stunden von Schülern und Lehrern verlangt werden? «Die
Überbürdung wirkt schädlich auf Gehirn und Rückenmark und legt den
Keim und so weiter.» Die Eltern sind die ersten, die sich darüber
beklagen, und siehe, da werden die Kinder noch zwischen Kreuzfeuer
genommen, die Schule überbürdet sie mit Unnützem und das Elternhaus
mit Überflüssigem; wenn sie dann vollständig mürbe sind, kommt noch
der Pfarrer mit dem Konfirmationsunterricht zu Hilfe. Aber Pfarrer,
Lehrer und Eltern fahren fort, um die Wette vor den Gefahren der
Überbürdung zu warnen. Und der Arzt? Nun, der warnt auch und eilt
dann ins Spital zu seinen Patienten.

		[bookmark: page257] «Ärzte
vor!» So denke ich mir das hygienische Kommando. Es ist nicht das
Richtige, dieselben in Kommissionen einzukapseln; denn die
Kommissionen repräsentieren Bürgergemeinden, und Bürgergemeinden
pflegen durchschnittlich vor Ausgaben eine viel aufrichtigere
Abscheu zu empfinden als vor Rückgratskrümmungen, und zwar werden
wir dieses namentlich auf dem Lande beobachten. Vielmehr ärztliche
Zentralkommissionen (da denn doch ohne Kommissionen heutzutage
nichts geschehen kann) und ausübende Spezialärzte für die Schüler,
wie man Militärärzte hat. Solche Herren, wenn sie dann Schulstürze
unternehmen, wie die Finanzkontrolleure Kassenstürze, dürften
manches Unerwartete finden. Selbstverständlich müßte denselben eine
weitgehende Machtbefugnis verliehen werden, sonst erhielten wir
nichts weiteres als einige statistische Tabellen mehr. Solange es
dem Arzte zum Beispiel nicht zusteht, ein Zimmer oder ein Schulhaus
als gesundheitswidrig abzuschließen, so ist sein Schulamt
illusorisch. Wenn eine Cholera droht, dann wird Alarm geschlagen,
dann durchziehen desinfizierende Banden die Gegend, ein Arzt als
Hauptmann voran. Warum können wir das nur in epidemischen
Kriegszeiten? Warum sollte es einem ständigen obrigkeitlichen Arzte
nicht erlaubt werden, nötigenfalls den ‹Cholerazustand› über eine
gesundheitswidrige Schule zu verhängen, wie man den
Belagerungszustand proklamiert? Unter ‹Cholerazustand› verstehe ich
aber die Unterstellung sämtlicher Schulbehörden unter das Kommando
des Arztes.

		Neben solchen Ausnahmsmaßregeln bliebe indessen die ordentliche
periodische Leitung die Hauptsache. Wir finden es
selbstverständlich, daß die orthopädischen Anstalten dem Arzte
unterstehen, dagegen unsere Verkümmerungsinstitute, unsere Anämeen
und Atropheen, die wir Schule nennen, besorgen wir selber mit
unserem Laienverstand. Was für ein weites Feld der Tätigkeit steht
dem Arzte hier offen! Zunächst die Sanifizierung der Lokale, nicht
ein für allemal, sondern periodisch ausgeführt. Dann eine für
Eltern und Lehrer hochwichtige Diagnose von krankhaften
Dispositionen, Neigungen der Schüler. Wir untersuchen die Jünglinge
[bookmark: page258] bei ihrem
Eintritt in den Militärdienst, warum sollen wir nicht die Kinder ab
und zu auf ihre Gesundheit von Staats wegen prüfen? Das geübte Auge
des Arztes vermag auf den ersten Blick manches zu erkennen, was
Eltern und Lehrern verborgen bleibt. «Der Junge ist auffallend
müde; was fehlt dir?»   «Der sieht bleich aus, der bekommt
wohl nicht genug zu essen.»   «Ich mache Sie aufmerksam auf
den Knaben N. N.; ich kenne ihn, er ist nervenkrank. Sie dürfen ihn
nicht wie die andern behandeln.» Wie vielen Verstößen ist nicht ein
Lehrer ausgesetzt, der über den Gesundheitszustand der Schüler im
dunkeln schwebt! Welche Vorwürfe macht man sich, wenn man einen
Jungen straft und nachher erfährt, er habe einen Herzfehler! Aber
auch der Lehrer sollte nicht von der ärztlichen Fürsorge
ausgeschlossen werden. «Mein Herr, Sie sind gereizt; Sie bedürfen
durchaus zwei Wochen Ferien; ich verbiete Ihnen im Namen der Kinder
und so weiter.» Oder ein anderes Mal: «Was ist das, wir haben ja
achtundzwanzig Grad Wärme, und Sie wagen es, Schule zu halten?
Jagen Sie mir augenblicklich und so fort.»

		Eines müßte freilich die Vorbedingung des ärztlichen
Oberregimentes sein: mit leeren Händen darf sich eine
Zentralbehörde, selbst eine ärztliche, nicht in das Schulwesen der
Gemeinden einmischen, sonst wird sie odios. Nicht Kosten
oktroyieren, sondern Heilmittel umsonst aufdrängen, heißt die
Aufgabe. Von den Schulärzten aber müßten alle diejenigen
ausgeschlossen werden, welche mit dem Mikroskop arbeiten oder in
medizinische Wochenblätter schreiben. [bookmark: page259]

	
		
		Der Finger Gottes

		Die Ansichten der Gelehrten über die Ursachen
der Erdbeben gehen bekanntlich sehr auseinander. Ein Leitartikel,
welchen die ultramontane «Gazette du Valais» an der Spitze ihrer
heutigen Nummer veröffentlicht, löst das Rätsel vollständig. Die
Ursache der Erdbeben, wie überhaupt aller größern tellurischen
Katastrophen, ist   der Finger Gottes. Von Zeit zu Zeit bewegt
Gott seinen Finger, um die sündigen Menschen zu strafen, und siehe
da, es gibt ein großes Unglück. «Die Weltgeschichte», schreibt das
Walliser Blatt, «ist voll frappanter Beispiele dieser Art.» Als
solche weltgeschichtliche Beispiele werden vom Blatte zitiert: die
Sündflut, die Ausschwefelung von Sodom und Gomorrha, die zehn
ägyptischen Plagen, der Fluch, der seit bald neunzehn Jahrhunderten
auf dem jüdischen Volke lastet (Baron Rothschild und manche andere
Israeliten befinden sich, glauben wir bei diesem Fluche sehr wohl,
wohler als die meisten christlichen Proletarier), der Schlagfluß,
der den Bischof Arius, Chef der arianischen Sekte, traf, die
Erderschütterung in Konstantinopel am Tage nach der Verbannung des
heiligen Chrysostomus und so weiter. «Und erst in der Neuzeit»,
fügt das Blatt bei, «wie zahlreich und handgreiflich sind da die
Fälle dieser Art. Man lese nur einmal das Werk des Mönches Huguet
‹Terribles châtiments des révolutionnaires›, und man wird sich
überzeugen, wie in allen großen Katastrophen der Neuzeit Gott seine
Hand im Spiele hat.»

		Wir haben gegen die Theorie der «Gazette du Valais» nichts
einzuwenden; sie ist mindestens so plausibel als alle übrigen
bisher ersonnenen Erdbebentheorien, und die ‹weltgeschichtlichen›
Beispiele, mit denen sie belegt wird, sind allerdings konkludent.
Etwas unvorsichtig war es aber doch von dem Wallis er Blatte,
gerade in diesem Falle den Finger Gottes hervorzuziehen. Denn, wie
männiglich weiß, war gerade bei diesem Erdbeben der größte
Unglücksfall derjenige jener dreihundert Einwohner von Diano
Marino, welche [bookmark: page260]
sich am Aschermittwoch aus lauter Frömmigkeit in der Kirche zum
Gottesdienst versammelt hatten und unter deren Trümmern samt und
sonders verschüttet wurden, während ihre gottlosern Mitbürger jetzt
noch gesund herumspazieren. Freilich, der Priester fand Zeit, sich
zu retten, und da sitzt offenbar, nach dem Urteil des geistlichen
Leitartikels, der Finger Gottes.

		Wir möchten dem unter dem Mantel der Frömmigkeit so frivolen
Herrn einen Satz zu ernster Beherzigung empfehlen, den wir jüngst
in der Tessiner «Libertà» lasen, in einer Zeitung also, deren
Ultramontanismus von ebenso reinem Wasser ist als derjenige der
«Gazette du Valais». «Auch wir», schrieb das Tessiner Blatt,
«glauben an eine Gerechtigkeit Gottes; wir haben niemals an
derselben gezweifelt, aber wir sind nicht minder überzeugt, daß es
dem Menschen schlecht anstehe, die Gerechtigkeit Gottes
kontrollieren zu wollen.»

		Ein solcher Standpunkt ist gewiß anständiger und demütiger als
derjenige der unverschämten Kreatur, die sich vermißt, dem lieben
Gott von hinten in die Karten zu sehen. [bookmark: page261]

	
		
		Musik
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		Haydns B-Dur-Symphonie

		Die B-Dur-Symphonie von Haydn (Opus 12) gehört
zu denjenigen Werken, in welchen ein Meister versucht, seine
Individualität in den Grenzen auszuweiten und seinem Talent die
Nähte zu sprengen. Es kommen hier eigentümliche Übergänge,
Harmonien, Klangfarben und kompositorische Feinheiten vor, die
manchem diese Symphonie besonders lieb machen. So zeigt zum
Beispiel das Adagio einen bei Haydn ungewöhnlich breiten Rhythmus.
Freilich werden solche Feinheiten meist auf Kosten anderer
musikalischer Werte entwickelt, und zwar hier auf Kosten des
Hauptthemas und der Kantilenen. Das Thema des ersten und des
dritten Satzes muß doch wohl trotz aller Frische des Tempos zopfig
heißen, und vollends das Presto ist wenig mehr als eine Fanfare.
Munterkeit, Keckheit und, nicht zu vergessen, recht viel Geist
weist diese Symphonie auf; was sie aber vermissen läßt, das ist
jener Reichtum und jene wonnige, goldene Sommerwärme, wie sie uns
in so vielen andern Symphonien Haydns bezaubert. Das Trio des
Menuetts möchten wir der musikalischen vergleichenden Philologie
empfehlen. Die Ähnlichkeit seines Motives mit dem
Introduktionsthema der Ouvertüre zum «Kalifen von Bagdad» ist
überraschend und ebenso mit jenem der «Semiramis». Wir möchten
einmal als Preisaufgabe für Konservatorien folgende empfehlen:

		«Wie ist durch eine einzige Veränderung eine Melodie in eine
ganz verschiedene zu verwandeln?»

	
		
		Mozarts G-Moll-Symphonie

		Schon vier Symphonien ersten Ranges sind diesen
Winter an uns vorübergerauscht. Diesmal war es die edle
G-Moll-Symphonie von Mozart, ein Werk, das an Ernst und Vornehmheit
einzig dasteht und von keinem Beethovenschen Werk übertroffen wird.
Jahn hat die Beobachtung ausgesprochen, daß überhaupt die
Kompositionen in Moll bei Mozart regelmäßig den Höhepunkt
behaupten. Das trifft allerdings zu, wie jeder Klavierspieler schon
aus seiner eigenen Erfahrung [bookmark: page264] weiß; er denke nur an das prächtige D-Moll-Konzert
oder an die großartige C-Moll- und die elegische A-Moll-Sonate. Und
ähnlich verhält es sich in dem Repertoire der Violinsonaten und
Quartette.

		Einfach, ohne alle schmückenden Zutaten, wurde die Symphonie uns
vorgeführt, in der Erkenntnis, daß solche himmelklaren Schönheiten
keiner Illustration bedürfen. Das Tempo des ersten Satzes war
ruhig, die Forti in den Tutti klangen kräftig, und letzteres ist
der einfache, große Haupttürschlüssel zum richtigen Vortrag der
Mozartschen Werke, was wir beiläufig sämtlichen Klavierspielern zur
Beherzigung anempfehlen. Die Forti sind bei Mozart dünn gesetzt,
daraufhin lassen sich die meisten verführen, dieselben ein bißchen
obenhin zu behandeln. Das Gegenteil muß geschehen. Wie die Spanier
ein r und s schreiben, wo sie deren zwei und drei sprechen, so gibt
es eine gute einfache Regel, daß überall, wo Mozart ein f schreibt,
man deren zwei ausführen soll. Für diese Regel habe ich keine
historischen Beweise gegenwärtig; in der Tat jedoch handeln die
denkenden Klaviervirtuosen und Dirigenten danach, und unter ihnen
auch Herr Volkland. Überdies beschleunigte der Taktstock in dem
Generalfortissimo das Tempo, was wiederum zu den klassischen
Traditionen stimmt. Mancherorts werden als Ergänzung dazu die
Kantilenen zurückgehalten   in Wien hörten wir das in der
auffälligsten Weise  , davon wird hier Abstand genommen. Das
sind eben verschiedene Auffassungen, über welche allein der Versuch
und die Erfahrung entscheidet und über welche die Mode ebenfalls
ein Wörtchen mitspricht.

		Der zweite Satz mit seiner eigentümlichen Mischung von duftigen
Motiven und steifen Perioden gehört zu jenen großartigen
Ausnahmskompositionen Mozarts, in welchen derselbe, im Bewußtsein
seiner kontrapunktischen Meisterschaft, der Sonate einige Aufgaben
aus dem Gebiet der altern wissenschaftlichen Motivmathematik
stellte, also zu Werken wie der letzte Satz der «Jupiter-Symphonie»
oder wie die «Zauberflöten»-Ouvertüre oder wie die Klaviersonate in
F. Während aber in den andern Fällen ein [bookmark: page265] schnelles Tempo (mindestens
Allegro) zu den kühnsten Würfen und hiemit zu unnachahmlichen
Meisterstücken ersten Ranges Anlaß bot, so sehen wir hier die
thematische Arbeit im engen und spröden Gewande des Andante, in
welchem die ätherische Leichtigkeit der Erfindung etwas fremdartig
bewegt und gewaltsam zum Schleppgang genötigt wird. Wir erhalten
dadurch geometrische Figuren, mit Blumen ausgeführt.

		Das Menuett wurde uns in ruhig-ernstem, würdigem, fast
archaistischem Tempo geboten. Damit sind wir vollständig
einverstanden, da für die vorbeethovenschen Werke im allgemeinen
der Grundsatz gilt: je näher der Grenze der Langsamkeit, desto
schwieriger und desto besser.

		Über den letzten Satz zu sprechen, dazu fehlen dem Wörterbuch
die Worte. Überhaupt, was ist das für ein herrliches, stolzes Werk,
jeder Satz für sich das denkbar Vollkommenste! Wer über Mozart
nicht ganz ehrerbietig zu urteilen vermag, der erinnere sich nur an
solch ein Werk, und er wird die Überzeugung finden, daß eine
Symphonie wie die G-Moll keiner Beethovenschen an Kraft, Glut und
Majestät nachgibt, daß, wenn ihr die individuelle Entfesselung
mangelt, sie anderseits Tugenden aufweist, die selbst dem Größten
unnachahmlich bleiben. Ich erinnere nur an die königliche
Einfachheit, mit welcher der erste und der letzte Satz anheben, wo
man binnen fünf Sekunden, während welcher jeder andere Komponist
erst die Einleitung präpariert, schon in dem siebenten Himmel des
Gesanges schwebt.

	
		
		«Die Hochzeit des Figaro»

		«Figaro» ist die Lieblingsoper der musikalischen
Feinschmecker. Diesen aber bereitet er ein unaussprechliches
jubelndes Entzücken, das sich in demselben Grade von Jahr zu Jahr
steigert, als die musikalische Bildung des einzelnen wächst. Eine
logische, mathematische Sauberkeit des kontrapunktischen Satzes,
welcher sich keine Töne erlaubt, die nicht zugleich Stimmen wären,
und hiemit das Gegenstück [bookmark: page266] zu der modernen zyklopischen Massenarbeit bildet,
macht schon den bloßen Anblick der Partitur zum Genuß. Die
Duftigkeit und Klarheit der Instrumentation, mehr als anderswo
vorwiegend durch das Streichorchester wirkend, läßt Arabesken von
märchenhaftem Tonzauber vor uns erscheinen, auf welche man sich
immer wieder zum voraus freut, wie auf den Anbruch des Frühlings;
und das geschieht mitunter bei Anlässen, wo jeder andere Komponist
nur eine öde, unmusikalische Stelle im Textbuch erblickt hätte, wie
zum Beispiel bei Bartolos erstem Auftritt. Dann erscheinen die
einzelnen Nummern des «Figaro» durch direkte Einheitlichkeit der
Färbung untereinander verbunden, ein Umstand, welcher das Ohr des
Anfängers ermüdet, welcher jedoch, nachdem das Verständnis für die
feinern Unterschiede einmal erweckt ist, als ein neuer Reiz
empfunden wird. Was aber den «Figaro» unter sämtlichen Opern
deutscher Komponisten besonders auszeichnet, das ist die stürmische
Glut des Tempos, wie sie am herrlichsten in dem Finale des zweiten
und vierten Aktes zutage tritt. Dieses Tempo ist nicht deutsch;
auch hat dasselbe kein Deutscher jemals wieder gefunden; es stammt
aus der komischen Oper der Italiener des vorigen Jahrhunderts, vor
allem aus Cimarosa, dessen Opernstil Mozart ebensosehr in Fleisch
und Blut übergegangen war wie der haydnsche Stil für die
Instrumentalmusik. Es ist auch kein Zufall, daß der einzige,
welcher in einer spätem Epoche eine dem «Figaro» ähnliche und
ebenbürtige Oper zu schreiben vermocht hat, wiederum ein Italiener
gewesen ist: Rossini. Cimarosa, Mozart und Rossini, das sind die
drei Männer aus dem Feuerofen, und zwischen «Figaro», der
«Heimlichen Ehe» und dem «Barbier» führt eine direkte Straße,
welche die deutsche Oper, die mit «Fidelio» und «Freischütz»
beginnt, weitab zur Seite läßt.

		Selbst dramaturgisch ist «Figaro» bedeutend, indem derselbe eine
neue Gattung von Textbüchern ins Leben gerufen hat: die Intrige. So
spärlich diese Gattung einstweilen noch assortiert erscheint, so
bleibt sie doch zukunftsreich. Eben in diesem Augenblick zum
Beispiel trägt sich, wenn wir recht berichtet sind, der größte
unter den [bookmark: page267]
lebenden deutschen Komponisten mit dem Gedanken, eine solche
Intrigenoper zu komponieren. Da wir eben von diesem Textbuch reden,
können wir nicht umhin, auch in dieser Beziehung auf den schroffen
Gegensatz des «Figaro» zu den Prinzipien der modernen deutschen
Musik hinzuweisen. Hier sollte alles national und deutsch sein, bis
auf den mythologischen Hintergrund des Textes. «Figaro» dagegen
bietet uns ein Gemisch von nicht weniger als vier Nationalitäten.
Ein Franzose von reinster gallischer Farbe schreibt eine spanische
Intrige, und ein Deutscher komponiert eine italienische Oper
darüber. Trotzdem übertrifft «Figaro» an Einheitlichkeit bei weitem
einen «Tannhäuser», ja selbst einen «Lohengrin». Warum? Weil die
Glut des Genies alles in einen Guß zu schmelzen vermocht hat.

	
		
		«Don Juan»

		Nach «Fidelio» «Don Juan»! Nach der
ehrerbietigen Andacht der Genuß eines aus allen Quellen sprudelnden
Reichtums. Reichtum, das ist das erklärende Wort für die ewige
Jugendlichkeit der Mozartschen Opern. Vollends «Don Juan» bleibt
eine unglaubliche Musik; selbst das schärfste Gedächtnis ist nicht
imstande, die unendlichen Schätze dieser Partitur zu übersehen. Wie
oft man auch «Don Juan» anhört, stets überrascht einen eine neue
Offenbarung dieser überflutenden Melodik, dieses fabelhaften
Könnens, dieser wunderbaren Instrumentation. Und wenn eben Herz und
Ohr vor Staunen und Entzücken überwältigt wurde, so überbietet
immer wieder eine neue gewaltige Erfindung von einfacher Größe das
bereits Gehörte.

	
		
		«Die Zauberflöte»

		Gegenüber der Selbsttäuschung, zu welcher die
Bildungspflicht den modernen Menschen so leicht verführt, so daß
schließlich der einzelne kaum mehr den unmittelbaren Genuß von dem
anerzogenen Respekt zu unterscheiden vermag, verkündet, der Zug des
Herzens doch immer wieder die Wahrheit. Es gibt Kunstwerke, vor
[bookmark: page268] welchen
jedermann den Hut abzieht, während er ihnen zugleich aus dem Wege
geht, sobald er eine schickliche Entschuldigung gefunden; anderen
eilen wir entgegen, und ihre bloße Ankündigung erfüllt uns schon
mit Seligkeit. Zu den letztern zählt die «Zauberflöte» mit ihrem
heiteren, sonnigen Reichtum. Trotz der Allbekanntheit einiger
Liedernummern bleiben da bei jeder Neuaufführung immer noch eine
Menge entzückender Überraschungen übrig. Ist doch in der
«Zauberflöte» jeder erdenkliche Stil vertreten, vom Couplet bis zur
pathetischen, archaistischen Koloraturarie, vom musikalischen Spaß
bis zur Fuge; ja manche Stellen, unter ihnen die herrlichste Nummer
des ganzen Werkes, nämlich das Trio im Finale des dritten Aktes,
enthalten sogar Prophezeiungen auf den modern-italienischen
Opernstil. Und in der symphonischen Figuration, was für eine
ununterbrochene Anregung zum denkenden Vergleichen neben dem Genuß!
Eine Figur der Bildnisarie weist auf den zweiten Satz der
G-Moll-Symphonie; in dem ersten Verzweiflungsausbruch des Papageno
gemahnt die Fagottbegleitung an ein Motiv aus dem geisterhaften
Finale des «Don Juan», woraus zu ersehen ist, daß Mozart ebenso
unbedenklich wie später Rossini das nämliche Thema für tragische
wie für komische Zwecke verwertete   und so weiter von Nummer
zu Nummer Aufschlüsse und Anregungen, blitzartig aufflammend und
mit ihrem raschen Vorübereilen die Sehnsucht nach wiederholter
Anhörung weckend.

	
		
		«Fidelio»

		I

		Wer den Kunstgenuß unter dem Gesichtspunkte
einer Erholung betrachtet, der wird dem «Fidelio», falls er nicht
nur so im allgemeinen der Spur nach bewundert, sondern gewohnt ist,
Ton für Ton auf sich wirken zu lassen, unter einem schicklichen
Vorwand aus dem Wege gehen. Denn ohne Erschütterung des ganzen
Menschen geht es hier nicht ab. Diese titanischen Rhythmen, dieser
energische, ernste Wille, diese wuchtige Arbeit mit dem vollen
[bookmark: page269] Orchester,
die ohne die Proportionalität der einzelnen Stücke im höchsten
Grade modern heißen müßte, diese unerbittliche Tragik, welche
selbst das Lied in die Grundstimmung mit hineinreißt und gegen
welche «Don Juan» eine lustige Oper erscheint, endlich diese
Nachhaltigkeit leidenschaftlicher Erregung erheben ganz
außerordentliche Ansprüche an den aufrichtigen Hörer, so daß man
über die leichtlebigen Wiener, die den «Fidelio» zuerst frostig
empfingen, nicht allzu scharf urteilen darf. Man war eben damals
noch nicht gewohnt, im begleitenden Orchester die symphonische
Kunst der thematischen Arbeit entwickelt und die Gesangesstimmen
bloß als einen Bestandteil solcher Arbeit behandelt zu sehen; denn
die alten Italiener, obschon tüchtig geschulte Kontrapunktisten,
glaubten ihr thematisches Wissen und Können auf die feine Oper
nicht anwenden zu dürfen. Wenn daher schon Mozart den Vorwurf hören
mußte, er verwechsle das Piedestal mit der Statue, so mußte
natürlich dieses einzigartige theatralische Instrumentalwerk, zumal
bei einer Originalität wie Beethoven, in welche man sich noch nicht
von Jugend auf hineingelebt und hineinstudiert hatte, ein noch weit
größeres Befremden erregen.

		II

		«Fidelio»! Mit welchen Gefühlen der Andacht
lauscht ein Freund der Musik der Vorstellung dieser Oper! Und
jedesmal von neuem hofft man die alten Eindrücke verstärkt und
einige entmutigende Bemerkungen, die man sich selbst kaum zu
gestehen wagt, widerlegt zu finden. Dennoch, es läßt sich für
denjenigen, der gewohnt ist, aufrichtig gegen sich selbst zu sein,
nicht wegklügeln: es herrscht in «Fidelio» ein bemühendes
Mißverhältnis zwischen Genieverschwendung vonseiten des Komponisten
und Albernheiten vonseiten des Librettisten. Wir hören nicht selten
den Gehalt dieses Libretto rühmen. «Fidelio» soll ein Typus der
echten deutschen Oper und zugleich ein Symbol deutscher
Gefühlsinnigkeit sein. Die Kritik dieser germanischen Spekulation
besorgt das Programm: «Nach dem Französischen.» Gewiß ist der
Vorgang höchst moralisch [bookmark: page270] und auch rührend; der Text des «Fidelio» eignete
sich vortrefflich für ein Mädchenpensionat. Damit ist jedoch noch
lange nicht alles getan; es handelt sich vielmehr um die szenische
Bearbeitung und um den Wortsinn. Und in dieser Beziehung dürfte
kaum jemals einem Komponisten ein schwächeres Machwerk vorgelegen
haben. Die Szenen betreffend, so ergeben sich allerdings aus der
rührenden Handlung ergreifende Momente; und es lag gar nicht in der
Macht des Textdichters, dieselben zu zerstören. Was jedoch in
seiner Macht lag, das hat er redlich getan. Wie ist schon die
Einleitung und überhaupt das ganze Gefasel zwischen Marzelline und
Jaquino unleidlich, zumal in einer ernsten Oper, und in einer Oper,
die ein Beethoven komponieren soll! Kennt man im ganzen ungeheuren
Bereich der Pfuscherei kindischere Verse als die Verse des
Quartetts im ersten Akt? «Mir ist so wunderbar, es sträubt sich mir
das Haar, jetzt wird es mir erst klar, warum, warum nicht gar,
wahrhaftig, es ist wahr.» Dagegen ist der Text der «Zauberflöte»
der reine Shakespeare. Oder das abscheuliche Geldlied des Rocco,
das uns in die Atmosphäre einer «Undine» versetzt! Ein Beethoven,
der das Lob des Geldes in Musik setzen muß! Den dummen Witz des
«Pim-Pim», um das Geldzählen zu versinnbildlichen, diesen Witz, den
wir den Abend vorher im «Bettelstudenten» gehört, in der einzigen
Oper des größten Komponisten antreffen zu müssen! Nein, der
«Fidelio»-Text ist unerträglicher als jeder andere, denn wir sehen
hier einen Prometheus in einer Wiege gefesselt. Altmodisch im
höchsten Grade und in dieser Beziehung hinter die Mozartschen Opern
zurückgreifend ist der steife Szenenbau mit den unvermeidlichen
Wiederholungen. Wagner vor! Das prosaische Geschwätz, welches die
stürmisch-leidenschaftliche Musik von Zeit zu Zeit plötzlich
stillestellt, wie wenn man die Kurbel einer Maschine dreht, sowie
die Abwesenheit des vermittelnden Rezitativs, geben endlich den
Ausschlag. Aus allen diesen Ursachen ergreift den Hörer ein Gefühl
der Befremdung und des Unbehagens, das er sich nicht gerne gesteht
und das er, wenn er es sich gesteht, nicht leicht zu erklären
vermag. Die Erklärung lautet: wir sehen ein ungeschicktes, kahles
[bookmark: page271] Singspiel,
kaum gut genug für einen Lortzing oder Flotow, von dem gewaltigsten
Titanen der Musik mit der höchsten Anspannung der Willenskraft
behandelt.

		Es ist nicht unsere Absicht, mit diesen Bemerkungen irgend
jemand den «Fidelio» zu verleiden; und indem wir den Ausstellungen
am Textbuch nicht das erwartete Gegengewicht durch die Preisung der
Musik geben, so tun wir das in der Erwägung, daß die Erkenntnis des
Schönen in einer Beethovenschen Musik keiner Worte, daß aber die
Aufrichtigkeit gegen sich selbst vor einem Meisterwerke gar sehr
der Ermutigung und des Beispiels bedarf.

	
		
		«Der Freischütz»

		Die unvergleichliche Anziehungskraft, welche der
«Freischütz» behalten hat, einzig aus dem nationalen Hauch im
Textbuch und dem populären Geist der Melodie erklären zu wollen,
wäre wohl kein geringer Irrtum. Unter und zwischen den einfachen,
innigen Liedern, an welche man zunächst beim Namen «Freischütz» zu
denken pflegt, waltet nicht bloß Genie, was jedermann fühlt,
sondern auch das feurige, leidenschaftliche Temperament einer
gebieterischen Individualität, und zwar einer künstlerisch
hochgebildeten Individualität, die sich durchaus nicht verpflichtet
glaubt, um des nationalen Stoffes willen den fremden höhern
Arienstil und die komplizierte Technik des Orchestersatzes in die
Kommode zu legen. Ja ich möchte die Behauptung wagen, daß nicht in
den ‹nationalen›, sondern in den pathetisch-leidenschaftlichen
Teilen des «Freischütz» seine wahre Größe und seine Dauerhaftigkeit
liegt. Darüber läßt sich natürlich streiten, und ich will meine
Ansicht niemand aufdrängen. Immerhin erlaube ich mir, darauf
aufmerksam zu machen, daß zwischen dem «Freischütz» und dem
«Nachtlager» nicht bloß ein Wert-, sondern auch ein
Wesensunterschied besteht und daß nicht die deutschesten Darsteller
den «Freischütz» am besten wiedergeben, sondern diejenigen, die
überhaupt am besten singen können, und wären es Italiener; daß
endlich eine Vorstellung des «Freischütz» um so schwächer und
[bookmark: page272] matter
ausfällt, je mehr sie auf das Volkslied zielt, dagegen um so
eindrucksvoller und spannender, je mehr der musikalische Leiter die
Leidenschaft, das Feuer, die Kompositionstechnik und die
willenskräftige Persönlichkeit des Erfinders zur Geltung gelangen
läßt. Webers charakteristisches Tempo ist jedenfalls das Brio, ein
Brio, wie es in der Musik kaum seinesgleichen hat, und der
«Freischütz» bleibt, man mag ihn nun deuten und symbolisieren wie
man will, doch schließlich eine Oper von Weber.

	
		
		«Oberon»

		Wenn man in «Euryanthe» einen ‹unerschlossenen
Wagner› gefunden hat, so glaube ich in «Oberon» einen zugedeckten
Wagner zu bemerken; es ist, als ob Weber die neueste Evolution der
Musik vorgeahnt hätte und nun durch «Oberon» entgegnete: «So hatte
ich es nicht gemeint.» «Oberon» ist undramatisch, wofern man ihn
mit Theorien mißt, aber hochdramatisch, wenn man nach der Wirkung
urteilt. ‹Undramatisch› ist schon, von der Ouvertüre gar nicht zu
reden, die berühmte Ozean-Arie; eine überflüssige und nicht enden
wollende Solodeklamation   und doch: was für eine Kraft! was
für eine Spannung! ‹Undramatisch› ist ferner das Prachtstück des
Hüon im ersten Akt; eine unverhohlene Bravour-Arie, mit einem
schmelzenden, süßen Adagio, umrahmt von den bramarbasierenden
Koloraturen   und doch: welche Männlichkeit! welche
imponierende Heldenhaftigkeit!

		Ganz erstaunlich ist die Spannweite, wenn ich mich so ausdrücken
darf, der Musik im «Oberon». Auf der einen Seite reicht hier Weber
an die Duftigkeit des «Sommernachtstraums» (in den Elfen- und
Nixenchören), ja sogar an den himmlischen Wohllaut der
«Zauberflöte» (in dem entzückenden Gartenterzett des dritten
Aktes); die Innigkeit der Wehmut in den Romanzen wissen wir mit
nichts anderm zu vergleichen. Auf der andern Seite wetteifert der
Meister an düsterer Glut der Leidenschaft siegreich mit dem Besten,
was die neuere Musik hervorgebracht hat. Und mit was für einfachen
[bookmark: page273] Mitteln!
Der Gewittersturm mit der Ozean-Arie, die Instrumentalintroduktion
zum dritten Akt und manche anderen Nummern sind herrliche Muster
dafür, wie man titanische Kraft mit olympischer Ordnung verbinden
kann.

		Von der Ouvertüre wollen wir schweigen; dieses geniale Werk
ersten Ranges bedarf keiner Worte, um so weniger, als unsere Leser
innig mit demselben vertraut sind.

	
		
		«Undine»

		Dem reizenden Dichtermärchen, welches der Oper
«Undine» zugrunde liegt, kommt dieselbe Unverwüstlichkeit zugute
wie andern echt poetischen Gebilden, zum Beispiel Scheffels
«Trompeter». Wir können zwar nicht umhin, uns an einer Metaphysik
mit nürnbergischem Lokalkolorit, an der seltsamen Verquickung von
Fischern, Rittern und Pfarrern mit hydrologischen Allegorien, von
welchen eine sogar eine Diplomatenrolle übernimmt, zu stoßen;
allein was deckt und beschützt nicht das Wörtchen ‹romantisch› und
was kann uns einen wahren Phantasieausbruch verleiden? Lortzing
stand angesichts des Textbuches vor der Doppelaufgabe, das zarteste
Geisterweben zugleich mit der derbsten realistischen
Possenhaftigkeit musikalisch darzustellen. Er ist dieser Aufgabe
nach beiden Seiten hin mit hohen Ehren, aber nicht mit gleichem
Erfolg gerecht geworden; aus dem duftigen Feenspiel klingt die
Reminiszenz hervor, während an Ursprünglichkeit in der Behandlung
der realistischen Komik kein anderer deutscher Komponist Lortzing
übertroffen hat. Kein Wunder, wenn der komische Teil des Textes
einen überwiegenden Akzent gewinnt, wenn die Kneipspässe und
Trinklieder der «Undine» einen so breiten Platz einnehmen, daß es
mitunter scheint, es handle sich weniger um eine Wassernixe als um
eine Biernymphe.

		Von der großen Popularität, deren sich einst die «Undine» als
nicht unwürdiger Nachkomme des alten deutschen Singspiels erfreute,
ist hauptsächlich die Anziehungskraft der szenischen Verwandlungen
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übriggeblieben; der Rest erscheint einer Zeit, die an lebhaftere
Entwicklung der Handlung und keckere Bewegung der Chöre gewöhnt
ist, etwas zu gemütlich. Die ‹feuchte Fröhlichkeit› eines Scheffel
hat der feuchten Sentimentalität der «Undine» Abbruch getan; auch
kehrt man von Wagner nicht ohne Überwindung zu einem weiblichen
Lohengrin zurück.

	
		
		«Alessandro Stradella»

		Das Interessanteste an «Stradella» ist die
eigentümliche Verwendung des Lokalkolorits. Das Streben nach
Lokalkolorit ist nämlich sehr stark und sehr fleißig; zugleich
vielseitig, nicht bloß auf die Volksweisen, sondern mehr noch auf
italienischen Kunstgesang hindeutend. So finden wir neben dem
bekannten aufdringlichen Zitat aus dem Titelkomponisten noch hie
und da eine hübsche historische Reminiszenz, zum Beispiel die
schönen Turteltöne in der Begleitung des Ständchens, glücklich dem
altitalienischen Gesange abgelauscht; außerdem eine Menge von
Velleitäten, den neuern italienischen Opernstil nachzuahmen. Da nun
aber Flotow eine reiche Fülle von eigenen Erfindungen, ja sogar
halbwegs etwas wie eine Persönlichkeit besitzt, so mußte natürlich
der Versuch scheitern; «Stradella» ist so wenig italienisch wie
«Indra» spanisch oder «Martha» englisch, sondern flotowisch. Das
wäre sogar ein Vorzug zu nennen   ist doch «Don Juan» wahrlich
auch nichts weniger als spanisch  , wenn nur Flotow nicht gar
so schreckliche Trivialitäten mit untermischen wollte. Neben
Stellen, die gemein waren, längst ehe sie Gemeinplätze wurden (das
Abruzzenlied!), entzückende Erfindungen im großen und kleinen, dazu
ein gewisses Tempo, neckische, tänzelnde und schwebende Rhythmen
von feinster Anmut (charakteristisch für Lortzing, Kreutzer und
Flotow, bei Flotow am schönsten in der reizenden Zigarettenszene
der «Indra», aber auch in «Stradella», zum Beispiel: Einleitung der
Räuberszene), so wird man immer zwischen Freude und Abscheu hin-
und hergeworfen. In solchen Konfliktsfällen jedoch soll man immer
die weiße Kugel in [bookmark: page275] die Urne werfen, das Gute genießen und
verdanken, das Häßliche mit zugehaltenen Ohren über sich ergehen
lassen. Wäre es auch nur der wunderbare Flötenrefrain in der
Räuberszene oder die Klarinetteneinleitung samt dem
Begleitungsmotiv der Violinen im Ständchen, so hätten wir einen
Aktivsaldo für «Stradella». Nämlich wahrhaft Schönes überwiegt
allemal, selbst in kleinster Dosis, weil das Schöne bleibt, das
übrige aus dem Gedächtnis schwindet.

	
		
		«Wilhelm Tell»

		In dem Entwicklungsgang Rossinis nimmt «Wilhelm
Tell» eine ähnliche Stellung ein wie bei Verdi «Aïda»: es sind
beides Ausnahmswerke, welche die früheren Pfade verlassen, um das
Höchste mittelst Anlehnung an einen fremdartigen Stil anzustreben,
aber auch zu erreichen. «Tell» mit der «Stummen» zu vergleichen,
aus deren Anregung er hervorgegangen, wird stets den
Kulturhistoriker reizen, und der Musikästhetiker wird sich
schwerlich versagen können, den Gründen nachzuspüren, warum
Rossinis Freiheitsdrama, trotz dessen künstlerischer Überlegenheit,
nie ganz dieselbe Popularität genoß wie sein französisches Vorbild.
Interessanter und zugleich natürlicher ist es, den himmelweiten
Stilunterschied zwischen «Wilhelm Tell» und dem «Barbier» Akt für
Akt zu ermessen. Der Kritiker, welche die helle, sonnige Heiterkeit
des «Barbier» dem ernsten, mit Aufwand aller Kunst und Willenskraft
gearbeiteten «Tell» vorziehen, gibt es noch heute nicht wenige,
während wir für die Meinung Stendhals, der schon den «Barbier» als
eine beklagenswerte Abweichung von dem echten Rossini des «Tankred»
auffaßte, kaum mehr ein Verständnis besitzen. Doch wohin kämen wir,
wenn wir an ein Kunstwerk ersten Ranges Vergleichungen und
Betrachtungen anknüpfen wollten! [bookmark: page276]

	
		
		«Die Regimentstochter»

		Gibt es ‹Jugendzeiten› im Leben der Völker und
in der Entwicklung des europäischen Geistes? Wenn ja, dann gehört
die «Regimentstochter» in das Backfischalter und hat mit dem
letztern den unvergleichlichen Reiz der Naivität. Dem Umfange nach
zählt man die «Regimentstochter» zu den kleinen Opern. Zwischen den
kleinen Opern aber walten bedeutende Unterschiede. Es gibt
derselben einige, die durch die unmittelbare Aneinanderrückung
einer Fülle von bezaubernden Melodien gewinnen und nebenher an
innerem Feuer den pompösen Opern wenig nachgeben, also Kleinodien
im wahren Sinn. Andere wiederum bekunden trotz der Anmut ihrer
Melodien eine Mattigkeit, welche von vornherein jede Hoffnung auf
irgend etwas Bedeutendes niederschlägt. Typisch für die erste
Gattung sind die Opern Aubers (die «Stumme» natürlich ausgenommen),
namentlich «Fra Diavolo»; für die zweite Gattung «Martha» oder
«Undine». Donizetti schweift in beiden Gebieten hin und wieder.
Wenn «Elisir d'amore» uns durch Geist und Witz der Erfindung trotz
einem «Fra Diavolo» entzückt, so gähnt uns «Linda di Chamounix» mit
idyllischer Langeweile an, welche durch das fortwährende
Harfengekneip nur gereizt, nicht aber gehoben wird. Etwas
Altväterliches oder Großmütterliches beweisen übrigens selbst seine
großen Opern; in denselben ist es Donizetti nicht geglückt, mit
einem großen Schwung über sich selbst hinaus ins Hochdramatische zu
springen, wie das Bellini in der «Norma», Rossini im «Tell» und
Auber in der «Stummen» so überraschend gelang. «Lucia» und
«Favorita» tragen bei all ihrem Zauber das Gepräge einer
Namenstagsmusik, und nicht selten wird die gewollte Größe durch
Prätention (zum Beispiel in den nicht enden wollenden Abschlüssen
der Arien) ersetzt. Die «Regimentstochter» ihrerseits ist ein
Unikum; so bescheiden wie möglich und doch so reich und
liebreizend, daß man ihr einige Viertelstunden Unsterblichkeit
voraussagen kann; nach menschlicher Uhr berechnet, heißt das
ungefähr fünfzig, höchstens achtzig Jahre. Der Stoff kommt uns
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etwas fade vor; das sentimentale und in seinen Ansprüchen an Geist
genügsame Zeitalter Scribes ist dahin, und die ‹Väter› der
«Regimentstochter», deren Unsumme noch durch beständige
Wiederholungen des Witzes multipliziert wird, erregen nur mehr
unser Achselzucken. Auch die allzu aufdringliche, unfeine
Kondeszendenz an den Militärenthusiasmus eines hauptstädtischen
Publikums, das in seine Garden verliebt ist, stößt uns eher ab.
Europa hat jetzt Säbel und Gewehre und Tornister par-dessus le dos,
das heißt mehr als ihm lieb ist, und die Last, welche dergleichen
Geräte fühlbar macht, läßt unser Herz beim Anblick gefärbter Hosen
nicht besonders hoch hüpfen. Dagegen gehört die musikalische
Erfindung zu dem Schönsten, was im Gebiet der Melodie je geleistet
worden ist. Zweierlei Arten der Melodie sind in der
«Regimentstochter» zu unterscheiden: die eine ist
militärisch-französischer Natur, das heißt, sie nähert sich mehr
oder weniger dem Marsch und wirkt vornehmlich durch den Rhythmus.
Das Vaterlandslied (As-Dur; Dreiviertel) und das Finale der
Ouvertüre bieten wahre Musterproben dieser Gattung und zugleich
eine Quelle unversiegbaren Vergnügens. Die andere Melodienreihe
schöpft aus dem Born italienischer Schönheit, und zwar der
klarsten, köstlichsten Schönheit. Wir erinnern nur an jene
unvergleichlichen Larghetti mit Fagott- und Oboenbegleitung, welche
das Herzensgeheimnis Donizettis sind und die ihm Spätere vergebens
nachzuahmen versuchten. In allen seinen Opern streut er dieselben
ein, so einfach, so gleichartig und doch jedesmal wieder so neu und
ergreifend. Die Romanze (F-Moll; Sechsachtel) der
«Regimentstochter» bildet hievon eine ganz besonders wertvolle
Probe. Kurz, die Oper wurde zur guten Stunde, das heißt zur Stunde
des Gemüts komponiert, darum bleibt sie auch den Menschen,
wenigstens den Menschenkindern, lieb. Gemein ist fast einzig das
Andante in F-Dur (Dreiviertel) am Schluß des Stückes. Doch hier
dürfen wir sagen: Einmal ist keinmal. [bookmark: page278]

	
		
		«Die weiße Dame»

		Wenn die «Weiße Dame» in einem deutschen Theater
das Publikum zahlreicher als gewöhnlich herbeilockt, dann können
wir mit Sicherheit darauf schließen, daß echtes Vergnügen an dieser
reizenden Oper der Beweggrund ist, da uns keine überwältigende
Ehrfurcht zu Boieldieu verpflichtet; würden uns seine Werke
ermüden, so dürften wir es uns gestehen. Wir genießen aber die
«Weiße Dame» wie einen Jungbrunnen, in welchem sich alle unsere
Seelenkräfte erfrischen. Wollen wir nun unserem Bewußtsein
Rechenschaft darüber ablegen, was uns an dem kleinen Meisterwerk
immer von neuem entzückt, so werden wir drei Hauptquellen des
Genusses anführen. Vor allem das Genie des Komponisten, der die
Vollendung bis zu jenem Grade besitzt, welche die Naivität zur
Folge hat. Dieses Jauchzen des Gesanges in Oktaven, Terzen, Sexten
und Dezimen, diese Spürkraft für die allereinfachsten Motive,
dieses Schwelgen in den elementarsten Klängen bedeutet im Grunde
ein Wagnis; denn mit so wohlfeilen Mitteln getraut sich bloß
derjenige zu wirken, welcher zugleich über die höchste Kunst
verfügt. Und die höchste Kunst beweist Boieldieu in der «Weißen
Dame» durch das nachhaltige Feuer des Tempos, durch die
selbständige Behandlung der Einzelstimmen in den Terzetten, durch
die Leichtigkeit in der Ausnützung der Chöre, durch den
meisterhaften, klaren Bau der Ouvertüre, durch die Sicherheit der
Instrumentierung. Um bei einer solchen gewaltigen technischen
Ausrüstung das Streben nach höchster Einfachheit zu finden, bedarf
es einer besonders glücklichen Seelenstimmung; und diese schöpfte
der Komponist aus einer unsagbaren lyrischen Innigkeit, welche die
ganze Partitur verklärt. Die «Weiße Dame» ist eine Elegie über
Jugend und Heimat, stilvoll zu Anfang und zu Ende durch
unbeschreiblich süß klingende Chöre eingerahmt; selbst die
Geistererscheinungen müssen sich dieser Stimmung fügen; statt mit
gespenstigen Septimenakkorden naht die weiße Frau mit weicher
Hornbegleitung. Nun müssen wir uns vor Übertreibung hüten, und ein
Seitenblick von dem ‹französischen Mozart› auf den andern, echten,
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hievor schützen. Eine reichere Modulation und Figuration, eine
kühnere Instrumentierung, eine größere Melodienführung würde
keineswegs geschadet haben; auch erstreckt sich die ewige Jugend
des Ganzen nicht bis auf jede Einzelheit; die Abschlüsse der Arien,
vor allem derjenige des schönen Liedes «Holde Dame», sind zu lang
und nichtssagend, eine gewisse Monotonie im Wohllaut darf nicht als
Tugend gelten, und die Koloraturarie der Anna im zweiten Akt ist so
frostig und veraltet wie irgendeine; wir sind indessen durch die
Kunst und das Gemüt des Komponisten in der «Weißen Dame» so günstig
gestimmt, daß wir dergleichen gerne mit in Kauf nehmen.

		Dazu kommt nun noch das zweite köstliche Element, die Anmut des
Textbuches. Eine seltene Güte und Reinheit, verbunden mit dem
ausgesuchtesten szenischen Geschick, belebt die Handlung. Vor allem
die weiße Frau selbst, unverkennbar eine Schwester des Asmodeus in
«Teufels Anteil», was ist sie für eine gewinnende Figur mit ihrem
zugleich stolzen und guten Charakter! Und dann der fröhliche
Leutnant, ebenfalls ein Verwandter des kecken Abenteurers in
«Teufels Anteil»! Und die neckische, liebenswürdige Jenny Dikson!
Das natürliche Eingreifen des Chors in die Handlung kann sogar als
mustergültig gelten. Einzig der läppische Bauer, diese unleidliche
Stereotypengestalt der ältern Oper, verrät die Schablone. Was für
ein Segen, wenn der deutsche Mozart einen deutschen Scribe zur
Seite gehabt hätte!

		Die dritte und seltenste Vergünstigung bildet endlich die
Kongenialität des Librettisten und des Komponisten. Scribe hat
nacheinander die größten musikalischen Meister inspiriert; Auber
und Meyerbeer verdanken seiner Anregung ihren Weltruhm, und Halévy
schwang sich durch seine Vermittlung ein einziges Mal zur Größe
empor. Allein so geistesverwandt wie Boieldieu war ihm später
keiner mehr; und eben deshalb, wir meinen wegen dieses
Zusammenwirkens einer doppelten Naivität, Gutartigkeit und
technischen Vollkommenheit verlassen wir eine Vorstellung der
«Weißen Dame» mit jener gereinigten Seelenstimmung, als wären wir
soeben Zeugen und Mithelfer einer edlen Handlung gewesen. [bookmark: page280]

	
		
		«Robert der Teufel»

		I

		Meyerbeer erduldet, wie ein hervorragender
Musikästhetiker mit Recht bemerkt, das eigentümliche Schicksal, daß
das nämliche, was die Kritik an andern Meistern preist, bei ihm
getadelt wird, ja daß ihm sogar seine leuchtendsten Vorzüge als
Laster angeschrieben werden. Die italienische Schulung, welche
Händel und Mozart zum Ruhm gereichen, soll Meyerbeer schänden; daß
Gluck in und für Paris schrieb, war eine deutsche
Kulturmissionsleistung: indem Meyerbeer dasselbe tat, verriet er
sein Vaterland; romantischer Spuk gilt für einen herzerquickenden
Schönheitstau im «Freischütz», für eine ekelhafte Fratze im
«Robert»; geniale Instrumentalkombinationen heißen abscheuliche
Raffiniertheiten, wenn Meyerbeer sie erfindet, dagegen
künstlerische Großtaten, wenn Wagner sie Meyerbeer abzulesen
geruht. Auch uns bedeutet zwar Meyerbeer einen musikalischen
Falschmünzer, immerhin jedoch einen solchen, der über
beneidenswerte Schätze an Edelmetall verfügt. «Robert» vor allem,
dieser Grundstein der modernen großen Oper, verdient die
gespannteste Aufmerksamkeit des Hörers, wäre es auch nur aus
historischem Interesse, weil hier auf Schritt und Tritt die
Erklärung der spätern, berühmten Werke vorliegt.

		II

		Wenn der Ausspruch Hanslicks richtig ist, dann
hat die Unsterblichkeit sämtlicher Opern einen kurzen Atem und
wächserne Flügel; nach einem Zeitlauf von fünfundfünfzig Jahren tun
wir daher gut, um die Vorzüge des «Robert» allseitig zu würdigen,
jenes Kunststück zu vollführen, das uns übrigens nur allzu geläufig
ist, nämlich uns in die Zeit des ersten Erscheinens zurückzudenken.
Webers «Freischütz», die ältere Schwester des «Robert», durchzog
seit zehn Jahren im Triumph die europäischen Bühnen; Rossini
erleuchtete Herzen und Geister mit seinen berückenden Melodien,
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ums Jahr dreißig schon als ein allmählich erlöschender Stern. Von
einem «Fidelio», komponiert von einem gewissen Beethoven, war
damals gar nicht die Rede. Dagegen jauchzte die prächtige «Stumme»,
jene von revolutionärem und männlichem Feuer durchglühte
Ausnahmsschöpfung des liebenswürdigsten aller Franzosen, welcher
mit Recht den Vornamen François Esprit trägt, eben in ihrer
schönsten Jugend. Da kam ein italienischer Komponist deutscher
Heimat und jüdischen Stammes, der durch ein Häufchen italienischer
Opern im Stil Rossinis empfohlen war, nach Paris und schrieb
«Robert», den französischen «Freischütz». Die unerhörte Pracht der
Partitur wirkte wie ein Zauberschlag, und die unerhörte Dummheit
des Libretto schadete der Oper in den Jahren der Romantik nichts;
im Gegenteil. Der vielgerühmte Text des «Freischütz» ist ja im
Grunde nicht viel besser; sein Hauptvorzug vor «Robert» besteht
darin, daß er germanischen statt romanischen Spuk vorbringt.

		Mit «Robert» aber wurde eine ganz neue Epoche der Oper
geschaffen, zu welcher auch die Gegenwart zählt, da im Grunde der
Seele selbst Wagner seinem verhaßten Gegner innig verwandt ist. Das
Neue an «Robert» war das Dramatische, das Effektvolle, das
Romantische, die Schlauheit in der Berechnung der Mittel, aber auch
die musikalische Größe. Letztere sollte niemand leugnen. Wenn wir
uns vorurteilslos unserm Ohr und unserm Herzen hingeben, so hören
wir in «Robert» Schönheiten allerersten Ranges; und wenn wir
nachdenken, so müssen wir bewundern, wieviel ein einzelner Mensch
mit einem Schlag zu leisten vermochte. «Robert» ist durchaus anders
als alles, was vorher komponiert wurde, selbst als der
«Freischütz», an welchen er zunächst anknüpfte. Dagegen ist seither
nichts erschienen, was nicht mittelbar oder unmittelbar von
«Robert» gelernt hätte. Zu solcher Prägung einer ganzen Kunstepoche
bedarf es jener Eigenschaft, die man gewöhnlich Größe, aber
Meyerbeer gegenüber Effekthascherei nennt.

		Abgesehen von den Einflüssen des «Robert» auf die Opernmusik des
übrigen Europa datiert von ihm speziell die Pariser Musik. Es gab
vorher eine französische Musik, aber keine eigentlich pariserische.
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Musik ein Kränzchen zu winden, dazu sind wir freilich durchaus
nicht geneigt; allein an Meyerbeer liegt nicht die Schuld, daß die
gesamte Nachwelt nur seine Fehler nachahmte. Er hat der Vorzüge die
Fülle; freilich liegen dieselben auf dem Wege nach Mailand und
Venedig, und die moderne Oper wandelt nach einer andern Richtung,
nach Walhalla, Kyffhäuser und Rabenstein.

	
		
		«Der fliegende Holländer»

		Ermüdend, aber zugleich auch erhebend ist diese
Oper. Man muß den Genuß verdienen, dafür ist derselbe nachhaltig.
Die wilde Leidenschaft der Ouvertüre und des ganzen ersten Aktes
erscheint uns als ein Muster der aufgeregten Energie; nur «Fidelio»
bietet etwas Ähnliches. Beim «Fliegenden Holländer» kommt aber der
günstige Umstand hinzu, daß diese Orchesterstürme motiviert, ja
doppelt motiviert sind, einmal nämlich durch den Gewittersturm auf
der Szene und dann durch das dämonische Wesen des Kapitäns. Ich
wüßte der infernalen Glut in den Gesängen des Holländers nichts an
die Seite zu stellen, was den Willen und die Nachhaltigkeit der
Kraft betrifft, und in Beziehung auf Instrumentation sind da wahre
Offenbarungen enthalten. Der zweite Akt zeigt Wagner unter der
Maske Meyerbeers; in dem Duett zwischen Senta und dem Holländer
kommen schauderhafte Gemeinplätze vor und Effektmittel, deren sich
jeder Italiener schämen würde. Hätte Wagner die Melodien gefunden,
die er im «Fliegenden Holländer» noch suchte, so würde er im Finale
des zweiten Aktes Verdi erreicht haben. Recht belehrend ist auch
der Umstand, daß, wenn Wagner im «Fliegenden Holländer» ein
Arienmotiv hat, er dasselbe unbarmherzig wiederholen läßt, nicht
anders, besser gesagt anders, nämlich öfters, als ein Italiener.
Das gibt uns einen Wink, wie die Theorie von den ‹Leitmotiven›
entstanden ist; dieselbe ist die Apologie der Wiederholung, welche
ihrerseits durch Erfindungsarmut bedingt wird. Im Libretto
erblicken wir ungeahnte, durch ihre Einfachheit staunenerregende
Effektmittel. Der «Fliegende Holländer» könnte nach meiner Meinung
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allein genügen, um die dramaturgische Behauptung, als ob das
Übersinnliche in unserer Zeit nicht mehr bühnenwirksam sei,
umzustoßen. Ich kenne keine Szene von größerer Wirksamkeit als den
Eintritt des fliegenden Holländers mit dem Schrei der Senta und die
darauffolgende Stille, da die beiden einander wie versteinert
minutenlang anblicken.

	
		
		«Die Walküre»

		Die Großartigkeit, Ganzheit und Idealität der
Konzeption wird in der «Walküre» von jedermann empfunden; die Macht
eines edlen Willens und eines tiefen Mystizismus, auf der ernsten
Schopenhauerschen Metaphysik ruhend, schafft Szenen von unmittelbar
ergreifender psychologischer Symbolik, wie sie in andern Opern
nicht zu finden sind und wie sie auch dem Drama zur Anregung dienen
könnten. Die faszinierende, gleichsam hypnotisierende Wirkung des
stummen Sichgegenüberstehens hat Wagner erfunden. In der «Walküre»
ist dieses Motiv noch ausgiebiger benützt als im «Fliegenden
Holländer». Daß die Partitur des «Nibelungenrings» stilistisch
sicherer schreitet als diejenige des «Lohengrin», das heißt sich
weniger häufig ausgefahrener Motive im einzelnen bedient,
unterliegt keinem Zweifel; das Prädikat eines künstlerischen
Fortschrittes darf deshalb dieser Trilogie nicht abgestritten
werden. Dennoch erhalten anderseits die Bedenken, welche anfangs
gegen den Stoff erhoben wurden, eine teilweise Rechtfertigung. Der
Wotan zum Beispiel, in der Phantasie des Verfassers eine
gespenstisch-große, gewaltige Figur, sinkt bei der Darstellung zu
einem sehr, sehr menschlichen Helden herab, und wenn er noch dazu
eine geschniegelte, farbige, nagelneue, kokette Rüstung trägt, so
gemahnt er nur allzuleicht an den Dragoneroffizier eines
Garderegiments, wenn nicht gar an den Mars des «Orpheus in der
Unterwelt». Jeden Augenblick erwartet man, den Wotan einen
Nasenklemmer aufsetzen zu sehen. [bookmark: page284]

	
		
		«Der Troubadour»

		Die leidenschaftliche Glut der Inspiration ist
es, was den «Troubadour» nicht nur jung, sondern auch
anziehungskräftig erhält. Dieses lebensprühende Tempo (das ‹Brio›),
diese stürmischen, hinreißenden Stretti und Allegri, welche schon
mit ungewöhnlicher Kraft einsetzen und unversehens den
schwindelnden Lauf noch verdoppeln, dieses jäh emporsteigende
Crescendo, diese energischen, mit imperatorischem Zorn
hinausgeschleuderten Akzente, dies alles läßt uns einen feurigen
Atem spüren, wie er seit Spontini nicht mehr erfahren wurde. Und
was für eine Melodienfülle in alledem! Und unter den Melodien was
für Kleinodien von märchenhaftem Zauber! Freilich läuft ja gar
vieles Banale mitunter. Wir können es nicht ändern, aber wir können
es verzeihen. Sicher hat nicht das lamentable Vexiertextbuch, vor
welchem der Verstand der gescheitesten Leute stillesteht, das
Publikum so zahlreich angelockt.

	
		
		«La Traviata»

		Zu den vielen Dingen, welche uns gegen die
sogenannte dramatische, im Gegensatz zu der melodiösen Opernmusik,
mißtrauisch machen können, gehört die Erfahrung, daß die rein
dramatischen Komponisten, also zum Beispiel die neudeutschen und
die neurussischen, niemals, auch nicht ausnahmsweise, ein
melodiöses Werk hervorbringen, während umgekehrt jedem Meister des
melodiösen Opernstils die dramatische Behandlung eines Textes
gelingt, wenn er einmal den Willen dazu findet. Wir wollen von
älteren Beispielen nicht reden, wohl aber dürfen und sollen wir es
von Verdi, da die Existenz einer «Traviata» neben einem «Othello»
ein ebenso erstaunliches als lehrreiches Phänomen ist. Hier haben
wir die beiden Extreme in einer Person vereinigt, und zwar an
beiden Orten in höchster Vollendung. Dort, in «Traviata», ein
überschwenglicher Reichtum süßer Melodien, wie sie kaum eine andere
Oper bietet; dort, in «Othello», eine dramatische Kraft von einem
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Gewalt und Keuschheit, daß selbst der orthodoxeste Wagnerianer den
Hut davor abzieht. Ja, wenn wir dem Korrespondenten des «Bund»
glauben, und wir glauben ihm, da das K[arl] M[unzinger] einen
unserer hervorragendsten schweizerischen Musikdirektoren verrät, so
muß «Othello» an dramatischer Kraft Wagner an manchen Stellen
übertreffen. Die Tatsache klingt auch gar nicht unglaublich, da wir
schon in der «Messe» und in «Aïda» ähnliche Symptome entdeckten;
ich wüßte nicht, welches Werk an Feinheit der Instrumentation mit
«Aïda» wetteifern könnte. Und das ist derselbe Verdi, über dessen
‹plumpe Bässe› und ‹rohe Chöre› eine zimbrische Kritik des Spottes
kein Ende fand. Das gibt allerlei zu denken. Unter anderm
folgendes: es muß denn wohl keine gar so schwierige Sache um den
neudeutschen Schulstil sein, wenn der verrufenste aller Italiener,
jener, dessen ‹Bänkelsängerei› man als das non plus infra
verachtete, imstande ist, nach seinem sechzigsten Jahre noch
plötzlich ein Werk ersten Ranges in der gepriesenen Richtung zu
liefern; keine gar so schwierige Sache, nämlich eine Sache der
eigensinnigen, doktrinären Beharrlichkeit.

		Wie aber sollen wir die Anziehungskraft erklären, welche die
melodiösen Meister jederzeit gereizt hat, die dramatischen
nachzuahmen? Schwerlich werden wir fehlgehen, wenn wir einen
Eindruck wie diesen voraussetzen: «Das könnten wir auch.» Und in
der Tat, sie konnten es auch, das haben sie bewiesen, Rossini und
Bellini auf ihre Art, Verdi auf die Art Wagners. Nun wäre bloß zu
wünschen, daß die dramatischen ihnen Revanche geben möchten, indem
sie ihrerseits bewiesen, daß sie auch eine «Traviata» schreiben
könnten. Doch darauf würden wir umsonst warten.

		Der Gedanke an «Othello» ist keineswegs überflüssig, wenn es
sich um «Traviata» handelt. Wer zu bescheiden ist, um seinem
eigenen Urteil zu vertrauen, wem mit andern Worten die
musikalischen Moden und die ästhetischen Scholasmen imponieren, der
gewinnt durch den Gedanken an Verdis neueste orthodoxe Schwenkung
die Erlaubnis, die wir Ketzer uns ungefragt herausnehmen, die
Erlaubnis nämlich, sich an der Schönheit der «Traviata» nach [bookmark: page286] Herzenslust zu
weiden. Verdi hat durch seine Bekehrung Absolution für seine
melodiösen Sünden gewonnen; das darf sich jedermann zunutze
machen.

		Die Versuchung, wider alle Regeln der Schule dem Genuß dieser
Musik sich hinzugeben, ist geradezu unwiderstehlich, wenn uns die
Sänger die ganze Wärme und Farbenpracht, welche der Meister seiner
südländischen Schöpfung eingehaucht hat, aus den Tönen
herauszuzaubern verstehen.

	
		
		«Ein Maskenball»

		Es kommt selten vor, daß zwei Opern desselben
Titels und Stoffes einander an musikalischem Wert die Waage halten;
kommt es aber einmal vor, wie es bei dem «Maskenball» Verdis und
Aubers der Fall ist, dann gibt das natürlich Anlaß zu interessanten
Vergleichungen und Erörterungen. Da nun Aubers «Maskenball» schon
über fünfzig und Verdis schon über fünfundzwanzig Jahre alt ist, so
hat das Urteil Zeit gehabt, jedem das Seine zu erteilen; man gibt
heutzutage allgemein zu, daß Aubers Musik edler und feiner,
diejenige Verdis dafür packender und ergreifender sei. Übrigens hat
in der theatralischen Praxis Verdi seinem Vorgänger den Rang
abgelaufen, und hervorragende Kritiker, die früher zu Auber
neigten, haben sich nachträglich zu Verdi bekehrt. Die Zukunft
scheint deshalb der Verdischen Bearbeitung zu gehören.

		Schon die szenischen Vorgänge für sich allein lohnen den Besuch.
Der Text, auf einer dramatischen historischen Tatsache, der
Ermordung Gustavs III. von Schweden fußend und eine meisterhafte
Bearbeitung dieses Stoffes von Scribe benützend, führt uns eine
Reihe fesselnder Szenen in leichtverständlicher Entwicklung vor und
hält uns bis zum letzten Augenblick in Spannung. Dazu kommt noch,
daß sämtliche Hauptcharaktere durch einen natürlichen, glaubhaften
Edelmut der Gesinnungen und Taten unsere herzliche Teilnahme
erwecken. Die historischen Persönlichkeiten haben sich allerdings
aus Rücksicht für die höfische Empfindlichkeit eine Wiedertaufe
[bookmark: page287] und
Umkostümierung gefallen lassen müssen; aus König Gustav ist
Gouverneur Warwich, aus Anckarström ein Renato geworden, und die
ganze Handlung wurde auf ein Schiff geladen und von Stockholm übers
Meer nach Amerika versetzt. Das stimmt zu andern, ähnlichen
Mißhandlungen; jedenfalls nützt es nichts, sich darüber zu
entrüsten. Verdi versuchte seinerzeit das Menschenmögliche, um sich
der Verstümmlung zu erwehren; er mußte jedoch, nachdem er zuerst in
Neapel, später in Rom mit dem historischen Text nur Ärger und
Mißerfolg erlebt, endlich der übermächtigen Dummheit weichen.

		Die Musik des Verdischen «Maskenballs» bietet uns vor allem
durchschlagende Gesamtstücke, namentlich bei den Aktschlüssen,
daneben und dazwischen Melodien von solcher Ursprünglichkeit, daß
man dieselben sogleich da capo hören möchte; Roheit und Schönheit
erscheinen wie gewöhnlich bei Verdi bunt durcheinandergemischt.

	
		
		«Aïda»

		«Aïda» ist in jeder Beziehung ein
hochinteressantes Werk. Einmal besitzt sie eine gewisse
kulturhistorische Bedeutung als das edelste Überbleibsel einer zwar
zeitlich nahen, aber gänzlich entschwundenen Epoche: der Glanzzeit
des Khediventums. Aus dem Anlaß, wir meinen aus der Initiative des
Khediven im Jahre 1870, erklärt sich auch das zweite interessante
Moment: die seltene Genauigkeit der Lokalfarben in der Musik. Eine
ansehnliche Zahl der Motive nämlich ist heimischen ägyptischen
Weisen abgelauscht, so vor allem die Tempelmusik des zweiten
Bildes, die lyrischen Partien der Aïdarolle und manches andere. In
dritter Linie kommt die prunkhafte Ausstattung zu stehen, vermöge
deren «Aïda» als Schaustück sogar die «Afrikanerin» übertrifft, und
zwar im guten Sinne. Die gewaltige Prozessionsszene des vierten
Bildes mit doppeltem Orchester, die in zwei Stockwerke geteilte
Bühne des letzten Bildes, dazwischen eine fortlaufende
Kaleidoskopie von kulturhistorisch treuen Kostümen, von [bookmark: page288] Licht- und
Farbenkunststücken, von erheiternden Götzenbildern und so weiter,
das alles ist sehenswert.

		Das Wichtigste bleibt jedoch der eigentümliche musikalische
Charakter des Werkes, ganz abgesehen von den ägyptischen Anleihen.
In «Aïda» sagt Verdi zum erstenmal seinem alten melodiösen Stil
Lebewohl, um sich den modernen Gesetzen der ‹dramatischen› und,
besser gesagt, der logisch-ausdrucksvollen Musik anzubequemen.
Bekanntlich hat er sich in dem geliehenen Kleide mit erstaunlicher
Schnelligkeit zurechtgefunden und bewegt sich nun in demselben, wie
neben «Aïda» auch das «Requiem» und «Othello» bezeugen, mit
derselben Eleganz wie ehedem in seinem eigenen. Speziell in «Aïda»
herrscht ein gedämpfter Märchenzauber; es liegt ein duftiger
dunkler Schleier über der Musik, unter welchem magische Schönheiten
feenhaft hervorschimmern. In melismatischer Beziehung möchten wir
die Arie «Holde Aïda» des Radames (Erstes Tableau) und das Duett
des Radames mit Amneris (Zweites Tableau) hervorheben, beides
Erfindungen von zauberhafter Schönheit. Ein Muster an innerer Kraft
wie an äußerer Tonfülle ist der pompöse Marsch des vierten Bildes.
Der zweite, mit dem fünften Tableau beginnende Teil bringt mehr
sogenannte dramatische, das heißt unmittelbar packende Szenen,
bedient sich dagegen auch gewöhnlicherer Ausdrucksmittel, bei
welchen es an Reminiszenzen nicht fehlt; das sechste Tableau zum
Beispiel ist eine texttreue Übersetzung des «Miserere» in
«Trovatore». Charakteristischer für «Aïda» sind jedenfalls die vier
ersten Bilder, vor allem die unbeschreiblich duftige
Tempeltanzmusik des zweiten Bildes mit den geheimnisvollen
Flötentriolen, die im letzten Bilde wieder aufleuchten. Überhaupt
gehört weniger der Posaunenpomp als die überaus feine und
originelle Mischung der Violinen und der Holzblasinstrumente zu den
hervorragendsten Eigentümlichkeiten der «Aïda»; in dieser Beziehung
aber darf die Instrumentation eine unvergleichliche Leistung
heißen. [bookmark: page289]

	
		
		«Der Widerspenstigen Zähmung»

		Durch seinen Wohnort wie durch seine Beziehungen
und Verbindungen gehört Goetz der Schweiz. Als
dreiundzwanzigjähriger Mann, kurz nach der Absolvierung des
Konservatoriums, wurde er nach Winterthur als Organist berufen.
Vier Jahre später siedelte er nach Zürich über, um in dem hoch und
gesund gelegenen Hottingen Kräftigung zu suchen und seinen
Phantasieschöpfungen nachzuleben. In Winterthur und Zürich war es
denn auch, daß Goetz das Freundschaftsbündnis mit unserem damals
eben in frischer Kraft aufstrebenden, um zwei Jahre jüngeren
Dichter Joseph Viktor Widmann schloß, ein Bündnis, das sich für den
Komponisten äußerst segensreich erweisen sollte. Während nämlich
die Instrumentalwerke des Künstlers über die engeren Kreise der
Musiker kaum hinauszudringen vermochten, trug ihm die Oper «Der
Widerspenstigen Zähmung», zu welcher ihm Widmann den Text
geliefert, einen sofortigen Triumph ein, in welchen die Masse wie
die Gemeinde der Kenner gleicherweise einstimmte. Im Jahre 1874
wurde das Werk zum ersten Male aufgeführt, in Mannheim, in
Gegenwart des Komponisten und des Dichters, die durch Hervorruf und
mit Kränzen geehrt wurden. Seither ist die Oper zu einem Gemeingut
der deutschen Bühnen geworden und gilt je länger, je mehr als
Unikum an allseitiger Vortrefflichkeit. Der Partitur wird eine
Originalität nachgerühmt, die sich schlechterdings in keine Schule
einreihen lasse; daneben ist dieselbe thematisch und
kontrapunktisch fein und ernst, freilich ungemein schwierig in der
Ausführung, was indessen angesichts der übrigen Tugenden nur als
ein Ansporn für tüchtige Sänger und Orchesterspieler wirkt. Eifrige
und mutige Kapellmeister pflegen daher die «Widerspenstige» als
ihre Lieblingsoper zu bezeichnen.

		Was nun das Textbuch betrifft, so wird von der deutschen Kritik
die außerordentliche Feinsinnigkeit in Abwägung des Operncharakters
gegenüber dem Drama gerühmt. Die mutigen Abweichungen von
Shakespeare sind jedesmal durch den musikalischen Zweck begründet,
und zwar evident begründet, so daß die literarische Welt dieses
Libretto [bookmark: page290]
geradezu für ein Musterlibretto ausgibt. Kein Wunder, daß der
Dichter seither mit Anträgen um Textbücher von deutschen
Komponisten geradezu überstürmt wird. So ist denn in diesen Tagen
wieder eine Oper Widmannschen Textes in Hannover mit großem Erfolg
aufgeführt worden. Ein neues Textbuch befindet sich in Arbeit, und
wir hoffen, daß es nicht das letzte sein werde. Für diejenigen
aber, die eine gute Librettoarbeit für gering anschlagen, diene die
Bemerkung, daß dazu nicht minder als zwei seltene Dinge vonnöten
sind: einmal muß der Autor ein gescheiter und geschickter
Dramatiker und zweitens ein gründlicher Musikkenner sein. Darum
fallen auch die Libretti gewöhnlich so schmählich aus.

		Die «Widerspenstige» war auf dem Gebiet der Oper das erste und
das letzte Werk des Komponisten, der schon den Todeskeim in sich
trug. Ein neuer Stoff «Francesca von Rimini», ebenfalls mit einem
Textbuch Widmanns, blieb unvollendet. Der immer schwerer
dahinkrankende Künstler starb über der Arbeit.

		Es war im Jahre 1863, unmittelbar nach der Ankunft des Künstlers
in der Schweiz, als der Schreiber dieser Zeilen Goetz in Winterthur
sah. Ein feiner, sinniger, nachdenklicher Kopf, schon damals mit
leidendem Ausdruck. Man war gespannt, den jungen Organisten
kennenzulernen, der dazu berufen war, den für unersetzlich
gehaltenen Kirchner ersetzen zu sollen. Wohlwollend, aber nicht
eben gläubig sah man ihm entgegen. Ein Klavierkonzert, das der
Debütierende kurz nach seiner Ankunft gab, belehrte indessen bald
die musikalische Welt eines bessern. Die große C-Dur-Sonate von
Beethoven und nicht zum wenigsten auch das Fis-Dur-Nocturno von
Chopin bewiesen einen Spieler von seltenem innern Wert.

		Unvergeßlich tönte der Vortrag jener Stücke im Ohr des Hörers,
und es wurde schon damals vereinzelt ausgesprochen, daß nur ein
angehender Komponist von echtem Phantasieleben diese Ganzheit des
Vortrages erreichen könne. Wer hätte aber gedacht, daß dem jungen
Talent nur dreizehn Jahre zu seiner Ausbildung und Wirkung
verbleiben sollten? Und wie dürfen wir uns glücklich schätzen, daß
die dreizehn Jahre doch ein durchdachtes und bleibendes Werk
zeitigten. [bookmark: page291]

	
		
		«Orpheus in der Unterwelt»

		Ohne jedes Vorurteil, die prinzipielle
Berechtigung der Parodie in Text und Musik willig anerkennend, ja
sogar mit großer Geneigtheit, den kühnsten Ausschreitungen der
Lustigkeit Ablaß zu erteilen, haben wir uns in den «Orpheus»
begeben, der uns nach so langer Abwesenheit wieder wie eine Novität
anlockte. Leider müssen wir unsere Unfähigkeit eingestehen, dem
Stück eine sympathische Seite abzugewinnen. Unser Urteil kann Zola,
welcher den «Orpheus» und die «Schöne Helena» Orgien des Pariser
Blödsinns genannt hat, nicht völlig unrecht geben. Der Grundfehler
liegt nach unserer Ansicht darin, daß diesen Parodien die echte
Fröhlichkeit mangelt; nicht ein ausgelassener Humor, sondern
frostiger, prosaischer Zynismus hat dieselben erzeugt; selbst der
Musik können wir mit dem besten Willen den Wert, welchen ihr einige
deutsche Kritiker von Ruf beimessen, nicht anhören. Dabei liegt es
uns ferne, tadeln zu wollen, daß uns «Orpheus» überhaupt vorgeführt
wurde. Im Gegenteil scheint es uns nützlich, daß wir von Zeit zu
Zeit Gelegenheit erhalten, unsere Eindrücke über ehemalige
Zugstücke, seien dieselben nun gut oder schlecht, zu
revidieren.

	
		
		«Der Zigeunerbaron»

		Das Gesamturteil, welches sich jedem einzelnen
nach Anhörung des «Zigeunerbarons» aufgedrängt hat, wird wohl
ziemlich übereinstimmend dieses gewesen sein: die genannte Operette
ist bedeutender und erfreulicher, als erwartet wurde. Der leidige
Cancan fällt fast ganz weg, der Unsinn zieht sich auf die
Einzelheiten des Verses und Reimes zurück, und dem entmutigenden
Couplet ist bloß ein untergeordneter Platz angewiesen. Dagegen
fesseln die Szenenbilder durch belebte und bewegte Volksgruppen,
durch prächtige Kostüme, durch originelle humoristische Figuren
(Kálmán Zsupán), teilweise sogar durch poetisch empfundene
Gestalten wie die der Saffi. Vollends die Musik, selbst in der
Operette der entscheidende [bookmark: page292] Faktor, ist von eigentümlicher, fesselnder
Beschaffenheit, mitunter sogar zu echter Schönheit sich erhebend.
Unter den verschiedenartigen musikalischen Bestandteilen, welche
die Straußsche Operette aufweist, kommt ohne Zweifel den
ungarischen Motiven der höchste Wert zu; dem ungarischen
Lokalkolorit verdankt nicht allein der Text, sondern auch die Musik
weitaus das Beste. Immer und immer wieder setzt Strauß im
«Zigeunerbaron» den Czardas in allen erdenklichen Variationen in
Bewegung, mit seinem pompösen Largo, seiner stereotypen Kadenz,
seinem jähen Tempowechsel, seinen Jauchzern und seinen rasenden
‹Frisken›. Zwar zu einer fertigen, geschlossenen Komposition
ungarischen Stils vermag sich unser Komponist nicht aufzuschwingen;
Strauß ist kein Brahms und kein Liszt, er begnügt sich mit
Ansätzen, die er immer von neuem wiederholt, weil er sie nie zu
beenden weiß; wie denn zum Beispiel die Ouvertüre, welche doch
Einheitlichkeit nicht bloß erlaubt, sondern sogar begehrt hätte,
nach schönen Anfängen in ein zerhacktes kunterbuntes Potpourri
ausläuft. Immerhin wirkt der Reiz der ungarischen Rhythmik im
«Zigeunerbaron» unwiderstehlich; wir werden von der unnachahmlichen
Mischung von Feuer und Zucker, welche der ungarischen Melodik wie
dem ungarischen Wein innewohnt, musikalisch berauscht, ohne jemals
Widerwillen daran zu empfinden. Kein geringes Kunststück, das
übrigens nur einem Wiener Komponisten gelingen konnte, war es
ferner, innerhalb des ungarischen Stils noch den Zigeunercharakter
deutlich zu unterscheiden und zur Geltung zu bringen. Die
eigentümlichen Intervalle, Akzente und Jauchzer, welche die Lieder
der Saffi und die Zigeunerchöre auszeichnen, sind ebenso erfreulich
durch ihre direkt entzückende Schönheit wie durch ihre logische
Vernünftigkeit, wir meinen durch den richtigen, überzeugenden
Ausdruck der Keckheit. Dazwischen hinein wirft nun Strauß  
wer könnte sichs auch anders denken   aus seinem
unerschöpflichen Füllhorn ein Büschelchen prickelnder Walzer,
ungerechnet die Polkas, die Galoppe und Geschwindmärsche. Freilich,
das dürfen wir nicht verhehlen, versagt dem Walzerkönig bei den
übrigen Tänzen die Erfindung, und hier [bookmark: page293] wird er dann recht liederlich. Über
den freien Teil der Komposition zwischen den Volksweisen und Tänzen
ist nicht viel zu sagen; der Mangel an ursprünglicher Kraft zwingt
auf diesem Gebiet den Komponisten zur Anlehnung.

		*

		Astrologen und Ärzte sagen seit einiger Zeit mit Beharrlichkeit
der Operette das nahe Ende voraus, weil die Symptome des
Überdrusses sich mehrten. Angenommen, der Überdruß wäre wirklich in
dem Grade vorhanden, wie man behauptet, so müßte man jedenfalls
erst etwas Besseres finden, das zugleich ähnlich wäre, ehe man die
Operette in die Antiquitätensammlung verweisen könnte. Auf
Offenbach zurückgreifen, wie man jetzt vielfach versucht, hieße den
Teufel mit Beelzebub austreiben, denn dem Cancan ist denn doch der
Walzer noch überlegen, und eine Neubelebung der komischen Oper wird
die Operette nur unter der Bedingung aus dem Felde zu schlagen
vermögen, daß die komische Oper selber teilweise einen
Operettencharakter annimmt. Auch gibt es der Komponisten, welche
eine komische Oper zu schreiben imstande sind, in jedem Zeitalter
gar wenige, ausnahmsweise einen oder zwei, und gewöhnlich gar
keinen. Von nichts aber wird weder das Theater fett noch der
Zuhörer satt. Das Publikum hat nun einmal die Leckerspeise
prickelnder Tanzrhythmen und üppiger Augenweide genossen und
verlangt seither danach; Verbesserungen, wie es im «Zigeunerbaron»
erhalten, nimmt es dankbar an, Veränderungen werden sich erst zu
erproben haben. Einstweilen ziehen die alten, längst totgesagten
Operetten trotz allen Propheten immer von neuem.

	
		
		«Carmen»

		Ist dieser Zauber infernalischer oder
helikonischer Natur? Eine müßige Frage für denjenigen, der sich
harmlos seinen Eindrücken hingibt, aber eine notwendige für jene,
welche ihre Eindrücke belauschen und sondieren, und das letztere
muß ein Kritiker und auch ein Künstler tun, indem die intensive
Würdigung der Einzelheiten [bookmark: page294] das volle, ja das gesteigerte Bewußtsein des
Menschen, mithin unter demselben auch die Verstandeskontrolle
verlangt. Da wir also einmal die Frage annehmen, so wollen wir auch
versuchen, einen kleinen Beitrag zur Beantwortung zu liefern. Das
Bestechende der «Carmen» liegt, abgesehen von der Farbigkeit und
Lebendigkeit des Textes und von der nicht unbedeutenden Schöpfung
dieses bisher in der Opernliteratur neuen weiblichen Typus, in der
‹Mache› der Musik, das heißt in der virtuosen Berechnung und
ununterbrochenen Folge der Effekte. Hierin zeigt sich Bizet von
einem seltenen Raffinement, und seine im Verhältnis zu andern
Operettenkomponisten immerhin bedeutende musikalische Bildung kommt
ihm hiebei trefflich zustatten. Ferner schöpft der Komponist mit
kongenialem Temperament die meridionale Populärrhythmik mit allen
Kräften aus; ja er pumpt ordentlich in dieser Quelle. Nehmen wir
dazu einen nervösen, aufgeregten, durch den Mangel an
reichfließender Erfindung gereizten Willen, eine prickelnde und
berauschende Instrumentation, eine von der Canaillerie (dies Wort
im französischen Sinne zu verstehen) der modernen Operette erfüllte
Phantasie der Erinnerung, endlich eine wenn schon beschränkte Zahl
wirklich packender und sangbarer Motive, so glauben wir, die
Hauptmomente zur Erklärung des Charakters dieser Oper oder vielmehr
Operette genannt zu haben. Zu dem südlichen Kolorit des Werkes
möchten wir immerhin eine Anmerkung machen. Es ist mehr Blendung
als Farbe in diesem Spanisch; selbst die Tänze wirken mehr durch
die Schnelligkeit des Tempos, als daß sie durch wahre innere Glut
erwärmten. Ein Vergleich mit den spanischen und neapolitanischen
Tänzen der «Stummen» zum Beispiel oder mit der aragonesischen Jota
Glinkas fällt sehr zuungunsten der «Carmen» aus. Wie wird dort die
Szene durch die Üppigkeit der Erfindung mit südlichem Sonnenlicht
erfüllt, und wie spürt man hier den gestachelten Willen, der in
fremdartigen Modulationen und haschenden Sprüngen sucht, was er in
der Phantasie nicht findet. Wahres, lebendiges Feuer läßt sich eben
ohne den himmlischen Strahl der Melodie nicht anzünden; da hilft
alles rhythmische Gefunkel nichts. Es gibt [bookmark: page295] Autoren, die sich kitzeln, um ein
Lustspiel zu schreiben, es gibt aber auch Komponisten, die
emporhüpfen, um Tänze hervorzubringen. «Carmen» gehört ihrem ganzen
Kunstklima nach, wir meinen wegen ihres rückhaltlosen, dreisten und
schlauen Erfolgkultus, zur Operette. Den edlen Namen einer Oper
führt sie mit Unrecht.

	
		
		«Cavalleria rusticana»

		Es ist ein eigener, leider nur etwas seltener
Genuß, im Theater einem neuen Stück entgegenzuharren, das uns von
dem Ruhm als ein hervorragendes empfohlen wird. In der Tat hat seit
«Carmen» kein theatralisches Musikwerk sich eine solche Popularität
erobert wie der Einakter eines bisher völlig unbekannten
Italieners. Und, was noch merkwürdiger ist, die zünftige Kritik
stimmte in den allgemeinen Jubel ein, ja sogar die Ästhetik nahm
das Werklein schützend auf ihre gestrengen Arme, neue Musikepochen
und weiß was alles noch aus dem kleinen Ding dozierend. Es sind
über die «Cavalleria» schon Bücher geschrieben, volkserzieherische
Systeme ausgeheckt und eine ganze Flut von Theorien und
Gegentheorien abstrahiert worden. Und wer wollte darin etwas
Ungereimtes finden? Wozu wäre denn sonst die Kunst da, wenn nicht,
um Systeme daraus zu brüten?

		Wie dem übrigens sei, daß eine Partitur, welche binnen zwei
Jahren schon soviel Schulstaub aufgewirbelt hat, weder Talent noch
Kunst werde vermissen lassen, das traut jeder dem Urteil seiner
Nebenmenschen zu; während auch wieder jeder sich selbst im geheimen
als Oberrichter betrachtet, der den Urteilsspruch der Mitwelt zu
ratifizieren oder zu kassieren habe.

		Schon die Symphonie bewies, daß der Ruhm Mascagnis kein eitler
ist, belehrte aber auch zugleich über die Grenzen des Talentes und
den Kunststil. Gegensatzwirkung, das ist das Hauptgeheimnis des
sensationellen Erfolges der «Cavalleria». Eine Orchestration von
kolossaler und teilweise brutaler Massenwirkung, dann plötzlich
süßes, weiches Säuseln, jedesmal aber mit technischer Sauberkeit
[bookmark: page296] bemeistert.
Dazu Rhythmus und nachhaltende Leidenschaft und eine sichere
Faktur, welche weder den klaren Abschluß der Einzelnummern noch die
Melodie scheut. Ja man hat die Ahnung, die Melodie würde noch mehr
vorherrschen, wenn sie dem Komponisten reichlicher flösse. Die
«Cavalleria» ist aber mehr im allgemeinen melodiös als im
besondern. Anklänge finden wir aus tausend Enden und Ecken benützt;
doch sind dieselben durch ein ursprüngliches Talent in
italienischer Sonnenglut verschmolzen worden; und obschon Mascagni
Wagner manche Konzessionen im einzelnen gewährt, unterliegt es
keinem Zweifel, daß sein Werk, ähnlich wie «Carmen», in
entgegengesetzter Richtung läuft. Nietzsche würde es als Sturmbock
gebrauchen. Hübsch ist folgender Gedankengang eines Wagnerianers in
der «Freien Bühne»: Er könne leider in den übertriebenen Beifall,
den die «Cavalleria» gefunden, nicht einstimmen, weil ein im alten
Nummernstil gearbeitetes Werk unmöglich heute mehr Beifall finden
könne.

		Doch wozu Worte der Beschreibung, wenn es jedem Leser freisteht,
sich diese merkwürdige «Carmen» in Holzschnitt und Duodezausgabe
selbst anzusehen. Alles in allem bleibt das gewaltige Erstaunen der
Gegenwart über die Entdeckung eines immerhin mäßigen Talentes das
Merkwürdigste an dem ganzen Stück. [bookmark: page297]

	
		
		Dichter und Denker

		[bookmark: page298] [bookmark: page299]

		Über die Herausgabe von Privatbriefen

		Ob ich die Herausgabe von Privatbriefen
mißbillige?

		Du lieber Himmel! Mit grimmiger Wonne ergreife ich die
Gelegenheit, endlich auszusprechen, was ich schon hundertmal zu
sagen Lust verspürte. Nämlich:

		Erstens, daß ich schon das Vorbeischielen vom Werk nach des
Verfassers Persönlichkeit für einen Verderb halte, deshalb weil es
die Aufmerksamkeit von der Hauptsache auf die Nebensache lenkt und
weil es dem literarhistorischen Instinkt Vorschub leistet, welcher
ohnehin in Deutschland den poetischen Instinkt zu ersticken
droht.

		Zweitens, daß ich alle und jede postume Herausgabe von Briefen
mißbillige, und wären es selbst Briefe von Goethe und Schiller. Man
tue doch andern nicht an, was wir nicht möchten, daß man uns antue;
wer von uns ist denn davor sicher, eines Tages berühmt zu werden?
Nun, möchten zum Beispiel Sie, Herr Kollege, daß man nach Ihrem
Tode Ihre Briefe herausgäbe? Schwerlich. Und was wäre das für eine
ekelhafte Nötigung, wenn wir bei jeder Zeile, die wir irgend jemand
schreiben, erst überlegen müßten, wie sich das später in der
Öffentlichkeit ausnehmen werde. Ich verlange für uns Dichter und
Künstler so gut wie für jeden andern Menschen das Recht, unbefangen
und harmlos, und falls die Zeit drängt, auch hastig und unüberlegt,
und wenn wir in munterer Stimmung sind, sogar Unsinn und Torheiten
zu schreiben. Damit wir aber das zu können vermögen, müssen wir
davor sicher sein, daß unsere Privatkorrespondenz später einmal von
unbeteiligten und nüchternen Menschen unter die kritische Lupe
genommen wird. Sonst werden wir vorsichtshalber gezwungen sein, bei
jedem Brief, den wir schreiben, einen Pfarrer, einen Ethiker und
einen Literaturprofessor zuzuziehen, damit sie uns darüber
beruhigen, daß das Schriftstück vor den Augen der Nachwelt bestehe.
Man behauptet etwa, gerade in hastig geschriebenen, unbefangenen
und unüberlegten Briefen offenbare [bookmark: page300] sich der Charakter des Brief Schreibers am
natürlichsten, ungefälschtesten, so in einer Art autopsychischem
Seelenfingerabdruck. Warum nicht gar! Im Gegenteil. Wer gezwungen
ist, eine Unmenge Briefe in fliegender Hast zu schreiben (und wer
ist das nicht?), der schreibt gar oft Sätze, die seine Meinung
nicht richtig ausdrücken, weil er in der Eile die richtigen Worte
nicht findet, also Sätze, von denen er weiß, daß er sie eigentlich
korrigieren sollte, die er aber in Gottes Namen laufen läßt, um
nicht den Brief von neuem anfangen zu müssen, mit dem Trost: «Es
kommt ja nicht auf das einzelne Wort an, der Adressat versteht mich
schon, und es ist ja nicht für die Öffentlichkeit bestimmt.»
Verhält es sich nicht so, werter Kollege?

		Also ich verabscheue jede Herausgabe von Privatbriefen schon
darum, damit uns Dichtern und Künstlern das heilige Menschenrecht
gewahrt bleibe, gelegentlich auch Unsinn schreiben zu dürfen, wenn
es uns beliebt. Wir wollen doch weiß Gott nicht bei lebendigem
Leibe Marmor stelzen.

		Damit habe ich natürlich auch ausgesprochen, daß niemand von mir
‹interessante› Privatbriefe von berühmten Männern zur Herausgabe
bekommt; einzig mit Conrad Ferdinand Meyer habe ich eine Ausnahme
gemacht, weil mich der Herausgeber zu überzeugen wußte, daß Conrad
Ferdinand Meyer sogar seine Privatbriefe im Hinblick auf die
Öffentlichkeit schrieb.

		Um aber dieses Kapitel würdig abzuschließen, sage ich noch ein
zweites, was ich ebenfalls schon längst hatte sagen wollen, etwas
ganz Persönliches: Ich hinterlasse hiemit feierlichst in aller
Höflichkeit, aber auch in allem Ernst jedem, der nach meinem Tode
einen Privatbrief von mir veröffentlichen sollte, meinen innigsten,
tiefgefühlten Fluch. Zugleich mit dem heiligen Versprechen, ihm
jede Nacht um zwölf Uhr als Gespenst zu erscheinen und ihm das
Leintuch herunterzuzerren.

		Und damit «Hu!» [bookmark: page301]

	
		
		Diderot

		1886

		In Paris ist soeben Diderot eine Statue gesetzt
und mit einigem Geräusch, wenn auch nicht eben mit Feierlichkeit
und Andacht, enthüllt worden. Der alte Büchner («Kraft und Stoff»)
kam aus Deutschland herüber und las «mit dem denkbar stärksten
deutschen Akzent» die französische Übersetzung einer Rede vor;
nicht ohne Hindernisse, da man ihn zuvor als Deutschen bedroht
hatte und noch während der Rede auszuzischen versuchte. Und das war
der einzige ernstliche Redner. Kurz, es scheint eine ziemlich
mißlungene Feier gewesen zu sein. An Diderot liegt die Schuld
nicht; denn hätten sich die Feiernden an Diderot inspiriert, so
würden sie der Gedanken genug gefunden haben und vielleicht als
besten diesen: das Statuensetzen zu unterlassen. In der Tat,
abgesehen von dem nachgerade unleidlichen Unfug, kreuz und quer
allerhand Privatmänner aus Stein an öffentlichen Plätzen
hinzustellen, Männer, die weder schön waren noch unter
mittelmäßigen Künstlerhänden bedeutend erscheinen, so gebührt dem
geistreichen, lebhaften und chamäleontischen Geschlecht der
enzyklopädischen Feuilletonphilosophen alles eher als eine
Huldigung von seiten der monumentalen Kunst. Die grinsende Fratze
eines Voltaire, das mondsüchtige Misanthropengesicht eines Rousseau
und die quecksilbrige Liebenswürdigkeit eines Diderot gehören dem
Charakterzeichner, aber nicht dem Bildhauer. Und wie haben sie den
steinernen Diderot hergestellt? Im Schlafrock! Warum nicht im
Hemde? Mit einer Katze auf dem Rücken?

		«Aere perennius», sagt jemand von den Werken der Dichter. Und
dabei dürfte man es bewenden lassen. Zwar hat Diderot nach dem
richtigen Ausspruch der Franzosen kein einziges vollendetes ‹Buch›
geschaffen, aber seine Werke lassen sich lesen, und zwar alle, ohne
Ausnahme. Und wie lesen? Als ob sie gestern geschrieben wären. Auf
ihn kann man das mißbrauchte Wort mit Recht anwenden, [bookmark: page302] daß er ewig jung
bleibt. Während aus Rousseau (mit Ausnahme seiner «Confessions»)
schon die tödlichste Langeweile uns angähnt, während ein
Chateaubriand, ein Dumas père, ein Sue und sogar ein Feuillet wie
aus einer längst entschwundenen Zeit uns anschauen, glänzt Diderot
in lebendiger Frische. Was ist sein Geheimnis? Liebenswürdigkeit
und Geist. Er ist vollendeter Franzose, leichtsinnig wie ein
zweiter La Fontaine, daß einem Moralisten die Haare zu Berge
stehen, aber dabei so harmlos, so gutartig und so sprudelnd
gescheit, daß nur ein Pedant ihm böse werden kann.

		Lessing ist ihm bekanntlich nicht böse gewesen, und auch die
deutsche Kritik geht recht sanft mit ihm um, während sie noch immer
trotz und zum Teil mit Strauß vor Voltaire das Kreuz schlägt.
Rosenkranz hat in einem schweren zweibändigen Buche zu beweisen
gesucht, daß Diderot eigentlich deutsch denkt. Das mag
dahingestellt bleiben, das Deutsche wird wohl vielmehr in dem
Universalismus des damaligen französischen Geistes liegen;
jedenfalls hat Deutschland recht, sich mit Diderot liebevoll zu
beschäftigen. Wir möchten nur wünschen, daß nicht immer von
deutscher Seite der Hauptakzent auf die philosophische und
dramaturgische Tätigkeit Diderots gelegt würde; denn das führt zu
einer schiefen Auffassung des Mannes und seiner Werke.

		Wodurch ist Diderot bedeutend?

		Wir haben zunächst die berühmte philosophische «Encyclopédie»,
die wir aus der Geschichte und aus dem Konfirmationsunterricht zur
Genüge kennen, wenn auch nicht dem Wesen, so doch dem Namen nach.
Es stellt sich mehr und mehr heraus (und die deutsche
Literaturgeschichtsforschung hat sich bei diesen Untersuchungen
kein kleines Verdienst erworben), daß Diderot die einzige feste
Säule dieses riesigen Unternehmens von welthistorischer Bedeutung
bildete. Während eines Jahrzehntes ruhte es allein auf seinen
Schultern. Er hat dabei unendliche Zeit und Mühe und Opfer
verschwendet und war schließlich gezwungen, aus Geldnot seine
Bibliothek an Katharina von Rußland zu veräußern. Der Ruhm der
«Encyclopédie» rühmte zugleich den Namen Diderots; kein Wunder, daß
[bookmark: page303] derjenige, der
die französischen Schriftsteller bloß lernt und nicht liest, bei
Diderot zunächst an den Atheisten und Philosophen denkt. Aber die
«Encyclopédie» ist es nicht, die Diderot zu dem bedeutenden
Schriftsteller stempelt, der er ist und bleiben wird.

		Wären es seine dramatischen Werke «Le fils naturel» und «Le père
de famille» nebst der berühmten Vorrede, die Lessing für seinen
Kampf gegen das klassische Theater der Franzosen so geschickt
benützte? Die Oppositionsstellung des Meisters zu dem Klassizismus
zieht immer wieder die Augen auf ihn; nicht allein Lessing, sondern
selbst die Franzosen möchten gerne in ihm den Reformator sehen, der
den Boden für das richtige Drama ebnete. So bekennen ihn die
modernen Pariser Lustspieldichter als ihren Meister, wofern es sich
um das Rührstück handelt, und Zola in seinem grimmigen Kriegszug
gegen die Bühnentechnik springt auf den Standpunkt Lessings zurück
und schwingt nochmals die Fahne Diderots. Leider müssen selbst
seine begeisterten Lobredner sich darauf beschränken, die
Grundsätze Diderots zu verfechten, seine Dramen hat nach Lessing
kaum jemand mehr gerühmt, es sei denn einer, der sie nicht las. Die
Freunde Diderots müssen sich mit Bedauern gestehen, daß dieselben
unter dem tüchtigen Mittelmäßigen bleiben, und das indifferente
Frankreich sagt es offen heraus: die Grundsätze sind
beherzigenswert, die Dramen sind schlechterdings weder zu lesen
noch zu spielen.

		Wo haben wir also die Bedeutung Diderots zu suchen? Nun, wo man
sie bei solchen überreichen Geist- und Talentverschwendern findet:
überall und nirgends. Man ist bei Diderot niemals sicher, daß man
nicht da, wo man es am wenigsten erwartet, einen Einfall von
allerfeinstem Geist und von unglaublicher Anmut findet. Und darum
mag man ihn immerzu lesen. Denn Diderot ist ein ureigner, frischer,
sprudelnder Quell; wir bedauern nur, daß der Quell nicht gedämmt
und kanalisiert, also gesammelt auftritt. Am ehesten möchte ich sie
in den ästhetischen Schriften suchen, zum Beispiel in seinen
leuchtenden «Salons». Übrigens spiegelt sich der blendende
sympathische Glanz dieser Persönlichkeit nicht sowohl in [bookmark: page304] seinen Werken, weil
er nur so zwischenhinein schrieb und niemals mit ganzer Kraft
schuf. Aus den Korrespondenzen, aus den Eindrücken der Zeitgenossen
muß man lernen, welcher Zauber von Diderot ausstrahlte und zu was
allem er tüchtig gewesen wäre, wenn er etwas getaugt hätte. Daß
seine Gesammelten Werke nicht auf den Tisch junger Mädchen gehören,
haben wir schon erwähnt, man dürfte ihnen eher noch Zola in die
Hand geben. Aber auf den Tisch eines rechtschaffenen gebildeten
Mannes gehören sie; denn es ist in einem einzigen Buche Diderots
mehr Geist enthalten als in dem ganzen Rousseau und mehr
Liebenswürdigkeit als in dem ganzen Voltaire. [bookmark: page305]

	
		
		Heinrich Heine

		Zu dem Buche von Robert Proelß

		Wenn es einen Dichter gibt, dessen schmutzige
Wäsche man nicht öffentlich waschen sollte, so ist es Heine. Seit
zwanzig Jahren bemüht sich die Literaturgeschichte, uns den Mann im
Gewand der Unschuld zu zeigen   es will nicht gelingen. Die
Schwierigkeit wird noch dadurch vermehrt, daß die deutsche
Literaturgeschichte sich verpflichtet glaubt, zugleich die
Geliebten der Dichter blank zu fegen, weil ja erst die Geliebten
einem Dichter den echten Glanz geben. Als ein Versuch zur Lösung
dieser beiden Aufgaben müssen wir diese Monographie ansehen; und
zwar erfreut sich die Mathilde der besondern Gunst des Verfassers.
Die Frage: «Liebte er sie, liebte er sie nicht?» wird mit einer des
Gegenstandes würdigen Gründlichkeit erörtert, obschon die vom
Verfasser selbst zugegebene Tatsache, daß sein Klient zu gleicher
Zeit noch ein halbes Dutzend andere liebte, dem Problem einiges von
seiner transzendentalen Wichtigkeit raubt. Aber sämtliche
poetischen Grundsätze Deutschlands konzentrieren sich nun heute
einmal auf Gretchen-, Lotten- und Mathildenfragen.

		Heine kreideweiß darzustellen hat der Verfasser allerdings nicht
gewagt. Dagegen wird soviel wie möglich übertüncht, begütigt und
beschönigt, wie es sich für einen Monographen ziemt. Es hilft alles
nichts; wir vergeben gewiß dem Dichter alles, was mit seinem
Dichtercharakter zusammenhängt, und noch manches darüber, nur nicht
das eine: giftige Bosheit und feile Niedrigkeit. Ein Mensch, der
Meyerbeer angreift, weil ihm derselbe kein Billett zur ersten
Vorstellung des «Propheten» zugesandt, der wegen Ansprüchen auf
Tantiemen mit einem Freunde bricht, der gegen einen feindlichen
deutschen Dichter das niederträchtigste Buch schreibt, das je
geschrieben worden ist, der wird allen Monographen zum Trotz das
bleiben, was ihn Vischer genannt: ein Stern in der Jauche. Den
Stern, nämlich die lyrischen Gedichte, haben wir längst in die
[bookmark: page306] poetische
Astronomie einregistriert, für die Jauche werden wir uns dagegen
stets unempfänglich zeigen, selbst dann, wenn man sie uns
literarhistorisch desinfiziert und balsamiert. Proelß weiß auch das
Pamphlet gegen Platen nicht anders zu entschuldigen, als indem er
dasselbe nach dem Rezept, das für Aristophanes angewandt wird, als
eine «prinzipielle Schrift» darzulegen sucht. Bei diesem Anlaß
jedoch erlaube ich mir, der deutschen Kritik das Gleichnis von
Mücken und Elefanten in Erinnerung zu bringen. Vor den ernsten
Werken eines Zola, vor den poesieduftenden Sinnlichkeiten eines
Sacher-Masoch schlagen die Herren das Kreuz und schwellen die
sittlichen Stirnadern wie Truthähne; dagegen über eine von Schmutz
und Ekel triefende Sauce wie die «Italienischen Reisebilder»
Heines, wo nichts zu finden ist als Grinsen, Rülpsen und
Verleumden, darüber gleiten sie lächelnd und anmutig hin, als
schaukelten sie über reinem Quellwasser im Monat Mai.

		Zu dem Buche von Stephan Born

		Das literarische Porträt Heines zu zeichnen, ist
eine schwierige Aufgabe, denn das Publikum sieht dem Zeichner
besonders scharf auf die Finger. Heine zählt fast nur Verehrer oder
Gegner; die erstern nun verlangen eine Ehrenrettung, die andern
ertragen keinerlei Versuche der Beschönigung. Obschon wir uns
bewußt sind, soviel in den Kräften eines Menschen liegt, in der
Literatur das Widersprechendste gerne anzuerkennen, so können
dennoch auch wir uns eines instinktiven Widerwillens gegen jenen
Mann nicht erwehren, welcher den edlen Dichternamen durch
Betätigung der gemeinsten Rachsucht und der raffiniertesten
Verleumdung schändete. Es gibt ein Naturgesetz der Psychologie, daß
nur edle Seelen, wie groß im übrigen ihre Schwächen sein mögen,
echte Dichter sein können; als Ausnahme zu diesem Naturgesetz hat
sich nun Heine hingestellt; die Welt steht also hier vor einem
Problem, das ihr viel Mühe und wenig Erbauung verursacht. Um so
mehr ist sie geneigt, [bookmark: page307] dem Denker und Gelehrten, welcher die Aufgabe für
sie löst, ihre Anerkennung zu schenken.

		Unser Autor bringt alle Bedingungen mit, welche zur richtigen
Lösung erfordert werden: vor allem die unbedingte Hochschätzung der
Poesie, das heißt die Erkenntnis, daß der echte poetische Saft, den
ein Mensch aus seinem Herzen absondert, durch seinen ewigen und
unersetzlichen Wert ihm die Verzeihung aller Privatsünden erwirkt.
Das ist der richtige Standpunkt; denn die Poesie selbst, die doch
als Bedingung eine enorme und abnorme Vorherrschaft der Phantasie
in einer Individualität voraussetzt, schließt eine schnurrichtige,
geradlinige Tugendhaftigkeit aus. Der Dichter ist das Opfer seiner
Muse, wie der Held das Opfer seiner Tapferkeit; wie man es diesem
nicht zum Vorwurf macht, wenn er infolge einer Wunde schielt oder
hinkt, so darf man den Dichter wegen des mangelnden seelischen
Gleichgewichtes, das durch die Stürme seiner Phantasie abhanden
gekommen, nicht schelten. Das ist die eine Seite: Heine bekommt um
seines Dichterwertes willen zum voraus eine weitgehende Absolution.
Auf der andern Seite fällt es dem Verfasser weder ein, zu loben,
was zu tadeln ist, noch unliebsame Tatsachen zu vertuschen. Er
spricht unverhohlen von der «verwerflichen Rache», von dem
«Zynismus» des Dichters, fügt aber, seinem Amte des Monographen,
mit andern Worten des Sachwalters getreu, alles hinzu, was zur
Entschuldigung gesagt werden kann. So stimmt zum Beispiel die
Taktlosigkeit Platens unsere Entrüstung über die Ruchlosigkeit
Heines um einige Töne tiefer.

		Der prozessualische Charakter des Schriftchens macht indessen
selbstverständlich nicht den Hauptwert desselben aus, wie er sich
denn auch keineswegs vordrängt. Vermieden kann er bei diesem
streitigen Gegenstande nicht werden; doch den eigentlichen Inhalt
bildet der Entwicklungsgang des Dichters. Es ist nicht die Aufgabe
des Berichterstatters, alle wertvollen Aufschlüsse einzeln
aufzuzählen, er muß sich damit begnügen, den Wert und die Menge
derselben zu konstatieren; denn ein Referat ist kein Exzerpt. Einen
unvergleichlich wichtigen Fund des Verfassers können wir doch
unmöglich [bookmark: page308]
verheimlichen: Heine verdankt seinem Aufenthalt in Paris soviel wie
nichts, das heißt nichts Wesentliches zugunsten seiner
schriftstellerischen Größe. Weder die Lyrik noch selbst der Witz
zeigt französische Einflüsse; das alles brachte Heine, wie der
Autor schlagend nachweist, fertig nach Paris mit. Das will um so
mehr betont werden, als die Franzosen Heine wie einen der ihrigen
zu behandeln pflegen. [bookmark: page309]

	
		
		Gutzkows «Uriel Acosta»

		«Uriel Acosta» hat vermöge der ernsten Idee, der
tragischen Gewalt und der edlen, fleißigen Ausführung ein Recht,
unter die Klassikervorstellungen eingereiht zu werden. Diese
Tragödie ist ein lehrreiches Werk, zumal wenn es in solche
erlauchte Gesellschaft gerückt wird, wo die Vergleichung
unausweichlich ist. Obschon wesentlich ein Schuldrama, da die
Handlung durch ein zum voraus fertiges unabänderliches Schema
geleitet wird, und zwar durch ein Schema von abstrakten
dramaturgischen Prinzipien, welche aus Schiller, Shakespeare und
Aristoteles gemeinsam abstrahiert wurden, bleibt Gutzkows
bedeutendstes Werk dennoch in mancher Hinsicht mustergültig,
namentlich in Hinsicht auf den theatralischen Effekt der Szene. Um
die dramatischen Wirkungen des zweiten, dritten und vierten Aktes
darf man Gutzkow beneiden, und wenn das deutsche Schuldrama ein
halbes Dutzend «Uriel Acosta» aufzuweisen hätte, würde es
schwerlich dem Mißkredit anheimgefallen sein. Leider steht es
vereinzelt in der Wüste da, als Wahrzeichen des höchsten möglichen
Zieles in dieser Richtung. Was man auf Schillers Spuren in der
Tragödie mit Talent, Geist, Geschick, Fleiß und Glück ohne eine
zwingende Persönlichkeit erreichen kann, ist in «Uriel Acosta»
erreicht. Der landläufigen unberufenen, leichtfertigen
Tragödienschnitzerei gegenüber schreitet das Werk wie ein Riese
dahin, trotz der kläglichen Schwäche des letzten Aktes, während es
anderseits vor Schiller klein erscheint. Dermaßen liefert es uns
einen Maßstab für Schillers gigantische Verhältnisse, ähnlich wie
das Stockhorn uns die Größe der Jungfrau schätzen lehrt. [bookmark: page310]

	
		
		Viktor Scheffel

		Gestern morgen, Montag, den 12. April 1886, ist
der deutsche Nationaldichter, das heißt derjenige Dichter, den die
deutsche Nation nicht allein verehrt, sondern auch liest, begraben
worden, mit einer Fülle von Ehrenkränzen und unendlichen
Deputationen, nach einem beispiellos fürchterlichen Todeskampf.
Unabhängig und oft in Opposition mit den kritischen Urteilen hat er
sich die Herzen der Nation erobert, und wir dürfen sagen, keiner
erreichte ihn an aufrichtiger Popularität. Sein Begräbnis bedeutet
für Deutschland eine Nationalfeier, wie dasjenige Victor Hugos für
Frankreich. Lassen wir den Menschen Scheffel beiseite, von welchem
wir übrigens, im Vorübergehen, immerhin das lernen können, daß
selbst ein spezifischer Kerngesundheitsdichter des germanischen
Muskelstils in seinem Privatleben der berüchtigten, ehemals hoch
gefeierten, heute tief geschmähten ‹Zerrissenheit› anheimfällt.
Derjenige rundum urgesunde Dichter, den sich die
Durchschnittsmeinung der Gegenwart als Ideal vorstellt, würde gar
kein Dichter, sondern ein Pompier sein. Wir können ferner in
Scheffels Privatleben die merkwürdige Erfahrung wiederholt finden,
daß ein zurückgedrängtes Malertalent einen herrlichen Wurzelstock
für die Poesie bildet, wie das zum Beispiel bei Keller an den Tag
tritt.

		Danach gehen wir zu der Poesie Scheffels über. Dieselbe ist
urecht und quellenfrisch, das ist wohl noch von niemand bezweifelt
worden. Ein «Ekkehard» (auch «Juniperus») gehört zu den
allerschönsten Büchern des Jahrhunderts. Diese Poesie atmet
harzigen Wälderduft und, was noch mehr heißen will,
Gefühlsinnigkeit, und das ist die einzig wahre ‹Gesundheit› der
Künste. Leider dürfen wir nicht sagen, daß Scheffel seinen Ruhm und
seine außergewöhnliche Beliebtheit allein oder auch nur vornehmlich
den poetischen Elementen seiner Werke verdankte. Die Schwächen
derselben haben wenigstens ebensosehr zu seinen Erfolgen
beigetragen. Scheffel, ähnlich dem Marquis Carabas, hat einem Kater
viel zu verdanken; das [bookmark: page311] meiste jedoch einem glücklichen Niveau, sowohl
der Empfindung als des Humors, das mit seltenem Takte Fühlung mit
dem naiven Bedürfnis behält, wie wir das in der Musik bei einem
Flotow finden; der «Trompeter von Säckingen» wird unsterblich
bleiben wie «Martha» oder «Undine»; und es ist weder ein Zufall
noch ein beklagenswertes Vergreifen des Komponisten, daß der
«Trompeter» in Liedertafelmusik gesetzt wurde. Richtet sich doch
auch der Dichter an einen Leserkreis, den wir als gemischten Chor
bezeichnen dürfen. Darum wird nicht nur in der Literatur, sondern
auch für die deutsche Kulturgeschichte der «Trompeter» bleibende
Bedeutung behalten. Wenn es sich einst darum handelt, durch die
künstlichen Decken hindurch den poetischen Herzschlag des
neuerstandenen Deutschlands zu fühlen, so wird man nach dem
«Trompeter» von Scheffel-Neßler greifen müssen. Er ist das wahre
poetische Laienbrevier des jungen Kaiserreiches.

		Wollen wir das scheffelsche Talent charakterisieren, so nennen
wir dasselbe ein romantisches. Wie sehr man sich auch Mühe gegeben
hat, diese Eigenschaft, die ehemals für einen Ruhm galt, heute aber
für einen Makel angesehen wird, bei Scheffel zu vertuschen, die
Romantik läßt sich nicht wegleugnen, sie glänzt zu sonnenklar;
selbst das sogenannte Gegengewicht, die Gesundheitsfrische, ist ja
ein romantisches Rezept und den alten Romantikern, zum Beispiel
einem Eichendorff, nichts weniger als unbekannt; desgleichen die
Weinseligkeit. Scheffel ist so sehr Romantiker, daß Dichter und
Romantiker sich bei ihm durchaus decken, das Außerromantische
liefert nur prosaische Schlacken und Flecken. Etwas zu großen Wert
scheint mir die deutsche Nekrologistik der Scheffelschen Durstlyrik
beizumessen; zu der Ansicht, daß Kneiplieder «eine bedeutsame
sittliche Mission erfüllen», wie die «Kölnische Zeitung» meint,
kann ich mich nicht bekehren. Meiner Überzeugung nach haben nicht
die Heidelberger Wirtshäuser, sondern die oberrheinischen Hügel das
scheffelsche Talent befruchtet.

		Von Konstanz bis Freiburg erstreckt sich ein gesegneter schöner
Gau; in ihm wohnt ein aufgewecktes und rassenechtes alemannisches
[bookmark: page312]
Völklein. Das Wiesental hatte seinen zarten, feinfühligen und
geschmackvollen Hebel, dem Oberrhein wurde der etwas derbere
Scheffel zuteil; beider Namen aber sind mit den genannten
Landschaften ewig verknüpft und gereichen denselben zu größerer
Zierde als die Schlösser ihrer Berge. Das Ländchen Baden aber darf
sich glücklich schätzen, zwei Dichter von so frischquellender
Poesie sein eigen zu nennen. [bookmark: page313]

	
		
		Paul Heyse

		«Der Roman der Stiftsdame»

		Das ist ein Buch von unsagbarem Zauber, voll
inniger seelischer Schönheit, daß einem beim Lesen das Herz
überfließt. Es kommt etwa sonst vor, daß wir nach der Lektüre eines
Buches einen Ekel vor aller Welt und vor uns selber empfinden, als
hätten wir an einer schnöden Tat teilgenommen; hier im Gegenteil
fühlt sich das Beste in uns gestärkt und verjüngt, so daß wir uns
zu allen Opfern aufgelegt spüren.

		Während wir das Buch lasen, merkten wir uns, unserer
Referentenpflicht eingedenk, die nennenswertesten Stellen,
notierten Bemerkungen, warfen Fragen auf und billigten oder
tadelten gewisse Stileigentümlichkeiten. Als wir jedoch zu Ende
gekommen, sprachen wir bei uns selber: Nein! Hier soll einmal dem
überwältigenden Gefühl sein ganzes Recht unverkürzt bleiben! Wir
wollen uns unsere Freude nicht selbst zerstören, wir enthalten uns
sogar jeder Charakterisierung des Romanes, es sei denn, daß wir
einfach seine seltene Hochsinnigkeit konstatieren, und statt des
Lobes diene die einfache Tatsache, daß der Referent, der sonst
keinen Roman hinunterwürgen kann, diese «Stiftsdame» mit wachsender
Spannung und Rührung gelesen.

		Es ist in Deutschland allmählich Sitte geworden, über Heyse zu
lächeln; und eine Partei neidischer Dichter heftet sich an die
Fersen des feinsinnigen Mannes, um ihn bei Schritt und Tritt
anzubellen. Wir aber halten es für einen unschätzbaren Gewinn, daß
es in dieser Zeit der Nüchternheit und der prosaischen Überhebung
einen Dichter gibt, der das Edelste im Menschen feiert, der die
Seelenreinheit zu den realen Dingen zählt, weil er sie selbst
spürt. Man behauptet, Heyse sei ein Frauendichter. Nun, Frauen und
Dichter haben stets die lieblichsten Zusammensetzungen gebildet,
und wenn es ein Tadel wäre, in einer edlen Frau das Symbol des
Schönsten und Höchsten zu sehen, dann würden wir uns des
Dichternamens [bookmark: page314] schämen. Es liegt uns ferne, Heyse als
Parteiparole ausspielen zu wollen, wie wir denn das Parteiwesen in
der Poesie als Keim der Einseitigkeit und der Ungerechtigkeit
gründlich hassen. Die Poesie duldet jede Vortrefflichkeit, welchen
Charakter und welchen Stil dieselbe auch trage. Aber daß Edelmut,
Seelenreinheit und Herzinnigkeit ‹Schwächlichkeit› heißen sollten,
das werden wir niemals begreifen und, soweit das in unsern Kräften
liegt, auch niemals dulden. Wenn andere Dichter andere Meister
sind, um so besser, wir entbieten ihnen hiefür unsere bescheidene
Ehrerbietung; aber ein Roman wie die «Stiftsdame» ist ein Geschenk,
das den Leser innig mit dem Autor wie mit einem Freunde verbindet
und das die deutsche Nation zu Dank verpflichtet, weil es sie
adelt. [bookmark: page315]

	
		
		Wildenbruch und die Kritik

		Wenn jemals ein Dichter Anlaß hätte, kopfscheu
zu werden und nicht mehr zu wissen, wo aus und wo ein, so wäre es
Wildenbruch. Lange genug hatte Deutschland nach einem Dramatiker
geseufzt, der die Regeln der Dramaturgie mit den Forderungen der
Bühne erfülle, die Poesie mit dem Handwerk vereine, zugleich
dramatisch und theatralisch verfahre. Man versprach, ihn wie einen
Messias zu begrüßen und alle Lorbeerbäume Deutschlands für ihn zu
zerpflücken. Nun, was man begehrte, leistet Wildenbruch und dazu
noch ein übriges, das man nicht begehrte und wozu ein Dramatiker
gar nicht verpflichtet ist, nämlich Liebenswürdigkeit. Man sollte
also vermuten, daß die Kritik ein seltenes Wohlbehagen bei diesem
Namen kundgäbe. Doch was sehen wir? Nach einem rauschenden
Beifallssturm zwar ein wohlwollendes Anerkennen, daneben aber ein
Munkeln, Bedauern und Achselzucken. Die Lorbeerbäume sind
Maulbeerbäume geworden. Da erlaube ich mir zu sagen: «Meine Herren,
Sie wissen nicht, was Sie wollen!»

		Wollt ihr einen reinen Poeten, der unbekümmert um die Schranken
des modernen Theaters, welche, wie wir wissen, weit enger sind als
diejenigen des klassischen, also unbekümmert um die
zusammengeschrumpfte Bühnenzeit, um den neudramatischen
Geschwindschritt, um die durch Operetten, Possen und französische
Aktualitäten verhätschelte Neugier und Ungeduld des Zuschauers, um
die Abneigungen der Direktionen gegen gehobene und ergiebige
Diktion einen schweren tragischen Stoff aus der Tiefe heraus
organisch aufbaue? Nein, den wollt ihr nicht; ihr würdet einem
solchen das dramatische Vollblut abstreiten und sein Werk ein
‹Buchdrama› schelten.

		Oder wollt ihr einen praktischen Bühnenhandwerker im Stil eines
Sardou, der harthörig gegen die Stimme der Poesie allein dem Erfolg
huldigte? Nein, den wollt ihr ebenfalls nicht; denn ihr seid dafür
zu ernst, zu aufrichtig erfüllt von Bewunderung unserer [bookmark: page316] Klassiker, zu
anständig. Ihr würdet den Handwerker geringschätzen und seine
Stücke aus der Literatur ausschließen.

		Was wollt ihr also? Das Ungereimte: echt poetische Dramen, die
sich nach einer Bühnenschablone bequemten, welche ihrerseits auf
windige Stoffe und Handwerksarbeit berechnet ist. Und im Grunde
wollt ihr auch das nicht, ihr möchtet es bloß. Denn wollen bedeutet
die Mittel zum Zwecke annehmen. Die Mittel zu eurem Zwecke aber
heißen: Zugeständnisse nach rechts, Zugeständnisse nach links,
Zugeständnisse an jedem Punkte. Ein Vertrag zwischen der Poesie und
der modernen Bühne kann ohne ansehnliche Opfer nicht geschlossen
werden. Ehedem meinte man nun, das Theater müsse der Poesie zur
größern Hälfte des Weges entgegenkommen. Ihr habt diese Ansicht
abgewiesen, und nicht nur abgewiesen, sondern verdammt, und nicht
nur verdammt, sondern verhöhnt. Ihr habt als obersten dramatischen
Grundsatz ausgerufen, daß der jeweilige Bühnenbrauch ein
unantastbares Gesetz bedeute, daß die Bühne niemals das mindeste
Zugeständnis zu machen verpflichtet sei, daß umgekehrt der Dichter
sich jeder Verordnung des Regisseurs und jedem Wunsche des
Schauspielers fügen müsse. Ihr habt endlich diejenigen Dichter, die
anders verfuhren, die sich nicht willenlos eurer Mimokratie und
Szenarchie unterordneten, als ‹Buchdramatiker› dem Gespött der
deutschen Nation überantwortet.

		Und jetzt verwundert ihr euch darüber, daß euer Messias mit
beiden Füßen auf die Bretter springt und von den poetischen
Elementen des Dramas alle diejenigen preisgibt, welche ihm für den
dramatischen Geschwindschritt nach dem Bühnenerfolg hinderlich
erscheinen! Handelte er anders, so wäre er gar nicht zur Aufführung
gelangt, er schliefe bei den übrigen ‹Buchdramatikern›, und ihr
würdet immer noch schmerzlich nach einem Wildenbruch rufen. Seien
wir froh, daß Wildenbruch wenigstens von Poesie mitnimmt, was er
irgend kann und darf. Es hätte anders kommen können. Es ist nicht
das Verdienst unserer Bühne und unserer Theatrologie, daß nicht
anstatt eines Wildenbruch, der, wie man auch über ihn [bookmark: page317] urteile, jedenfalls
poetische Ziele verfolgt, ein tüchtiger theatralischer Handwerker
ohne poetisches Gewissen und ohne höheres Streben das deutsche
Theater in den unverschämten Kultus der Prosa und der Aktualitäten
nach sich gerissen hat. An Bereitwilligkeit fehlte es unserer Bühne
wahrlich nicht, und die Presse zeigte nicht übel Lust, ihr den
Boden dafür zu ebnen. Wildenbruch hat es zustandegebracht, daß das
moderne deutsche Theater wieder ein kleines Stückchen Poesie in
einem Winkel ihrer Bretter duldet, daß es nicht mehr zum voraus
jeden historischen Stoff ablehnt, daß es nicht mehr beim Anblick
von ‹Jamben› in zynisches Gelächter ausbricht. Und das ist keine
geringe Leistung.

		Hierauf möchte ich die einzelnen Vorwürfe, die Wildenbruchs
Talent gemacht werden, an die richtige Adresse senden, nämlich an
unsere dramaturgische Weisheit:

		 

		«Wildenbruch ist allzu theatralisch; er verschmäht sogar nicht
eigentliche Theatercoups.» Wer hat denn im Eifer gegen das
Buchdrama jemals die Möglichkeit zugegeben, daß man allzu
theatralisch sein könnte? Zielten nicht alle eure Ermahnungen auf
Bühneneffekt? Habt ihr nicht Tag für Tag das Theatralische mit dem
Dramatischen verwechselt, wenn nicht gar das Dramatische dem
Theatralischen untergeordnet?

		«Es fehlt ihm an Innigkeit; er gleitet über vieles zu schnell
hinweg, er schöpft die Szenen nicht dichterisch aus; bisweilen
versagt ihm im entscheidenden Momente die Sprache.» Gellen denn
nicht die Ohren Deutschlands von den Rufen nach «Knappheit der
Diktion» und nach «stürmisch drängender Handlung»? Klingelt nicht
in einem fort eure Bühnenzeit: «Eilen Sie, mein Herr, um Gottes
willen   nur schnell! Und lassen Sie sich nur ja in keine
Diskussion ein.»

		«Er haut seine Gestalten nur so im groben hin; es fehlt ihm die
Feinheit der Charakteristik.» Aber womit soll denn ein Dramatiker
die Charakteristik verfeinern, wenn man ihm nur noch in kurzen
Naturlauten, mit Albumversen gemischt, zu sprechen erlaubt?

		[bookmark: page318] «Sein
Kunststil hat nichts Individuelles, Originelles.» Wie in aller Welt
soll sich Individualität und Originalität eines Autors kundtun,
wenn derselbe bloß das Schema eines Konfliktsexempels für die
dramaturgische Chrestomathie bieten darf?

		«Er sinnt und brütet nicht genug über seiner Arbeit.» Das fehlte
noch, daß er darüber brütete! Das wäre ja das sicherste Mittel, ein
Buchdrama zu schaffen. Um ein zugfähiges Bühnendrama nach dem
Willen des modernen deutschen Theaters zu erreichen, gibt es nur
eine einzige Art des Schaffens: Man hält beide Arme zum Schutz vor
das Angesicht, nimmt einen gewaltigen Anlauf, stürmt durch die
Spießruten der vier Akte, links und rechts von Regeln
herunterreißend, was im Laufen erhältlich ist, und haut endlich im
letzten Akt um sich. Ein anderes Mittel, Bühnentragödien zu
dichten, gibt es heute nicht. Man kann doch nicht im
Geschwindschritt brüten.

		«Wildenbruch besitzt einen schwächlichen Humor.» Das ist nicht
richtig, denn Wildenbruch besitzt gar keinen Humor, wie denn
überhaupt kein Tragiker Humor besitzt. Ihr aber beschreibt und
lobpreist den Humor, der mit dem Tragischen durchaus nichts zu tun
hat, als den Triumph der Tragödie und verleitet damit den
dramatischen Dichter, sich gegen seine Neigung und Anlage
humoristisch zu gebärden, wobei er dann natürlich Läppisches zutage
fördert. Vorausgesetzt übrigens, Wildenbruch besäße jenen Humor,
den ihr von ihm begehrt, so würde er manchem den Spiegel des
Jahrhunderts vorhalten, und da würde mancher wieder nicht zufrieden
sein.

		«Er ist mitunter barbarisch und streift an die Schauerromantik.»
Gewiß wirkt jedes Überwiegen des Handlungselementes barbarisierend,
und jede Metzelei in der Katastrophe gehört zur Schauerromantik.
Allein habt ihr denn je einen Dramatiker vor dem Überwiegen der
Handlung gewarnt? Wie der Hirsch schreit nach frischem Wasser, so
schriet ihr nach Handlung, und noch einmal Handlung, und zum
drittenmal Handlung. Und findet ihr etwa den Mut, das
Schauerromantische in den Abschlüssen desjenigen zu tadeln, den man
für den Autor von «Titus Andronicus» halten durfte?

		[bookmark: page319] «In ‹Opfer
um Opfer› buhlt Wildenbruch um die Gunst des Publikums und rechnet
auf die gemeine Tränenseligkeit.» Habt denn nicht ihr den
Bühnenerfolg als den höchsten Gott des dramatischen Dichters
verkündigt?

		«Wildenbruchs Marlow ist ein Wicht.» Zugegeben. Wie kommt
indessen der Schöpfer so vieler erfreulicher Gestalten dazu, eine
so unleidliche Figur zu ersinnen? Weil Wildenbruchs Seele anfing,
Fühlung mit dem Theater zu gewinnen. Ihr aber preist das Theater
wie einen poetischen Gesundbrunnen.

		 

		Und desgleichen so mehr. Man hat Wildenbruch in die Kohlenhütte
gewiesen und wirft ihm vor, daß er ein wenig schwarz sei. Man
tadelt ihn, weil er nicht das tut, was, wenn er es täte, man erst
recht tadeln würde. Was für ein Gewinn soll dabei herauskommen?
Doch schwerlich Belehrung für den Dichter oder für das Publikum.
Jedenfalls ist diese Kreiselbewegung der Kritik der sicherste Weg
dazu, daß der Dichter Auge und Ohr nach der Seite der Presse
gänzlich verklebe, und wir dürfen ihn darum nicht einmal schelten,
denn andernfalls würde das Schwindelgefühl über all die kritischen
Selbstwidersprüche sein Schaffen lähmen. Es wird nächstens dahin
kommen, daß der dramatische Autor die Überzeugung gewinnt, es sei
schlechthin unmöglich, es einer deutschen dramatischen Kritik
jemals recht zu machen. Warum? Weil dieselbe zwischen Forderung und
Urteil die Meinung wechselt, weil sie, um noch einmal unser
Leitmotiv auszusprechen, nicht weiß, was sie will.

		Gewiß fordert Wildenbruchs Wirken die Kritik ganz besonders
heraus, einmal, weil es sich auf einem Gipfel abspielt, und zum
andern, weil es die praktische Bejahung oder Verneinung einer
Prinzipienfrage allerersten Ranges bedeutet, der Frage nämlich, ob
sich überhaupt die Poesie mit den Velleitäten der modernen
französisierenden Bühne vertrage. Wildenbruch ist der gläubige und
tatkräftige Prophet der modern-dramaturgischen Anschauungen
Deutschlands, und seine Werke sind die denkbar höchste
Erscheinungsform des Schuldramas. Auch ich halte seine Werke für
anfechtbar, [bookmark: page320]
doch nur dann, wenn man zugleich den Standpunkt derselben angreift.
Von dem gegebenen Standpunkt aus gesehen, welcher ja zugleich der
Standpunkt der Kritik ist, erscheinen die vermeintlichen Fehler der
Wildenbruchschen Stücke als unerläßliche Bedingungen ihrer
Tugenden, ja ihrer Existenz überhaupt. Wildenbruch, dank einer
glücklichen Mischung individueller Anlagen, bedeutet die
Überbrückung der innern Gegensätze, die sich durch die Summierung
von Anforderungen aus den verschiedenartigsten einander
widersprechenden Kunstzielen ergeben. Wem diese Überbrückung nicht
behagt, der sehe zu, wie er auf einem andern Wege über die Kluft
gelange. Eitel aber ist die Hoffnung auf einen zweiten dramatischen
Messias. Denn kein Messias wird jemals leisten, was ihr begehrt,
nämlich daß er euch Omeletten liefere, ohne die Eier zu
zerschlagen. [bookmark: page321]

	
		
		Gottfried Kellers «Salander» im Spiegel der deutschen Kritik
1887

		Als die «Deutsche Rundschau» zu Anfang des
vorigen Jahres einen Roman von Gottfried Keller ankündigte, geriet
die gesamte literarische Welt Deutschlands in freudige Aufregung.
Den großen Novellisten einmal in dem weiten, bequemern Gewande
eines Romanschriftstellers zu schauen, das war den Verehrern
Kellers, welche die Elite des geistigen Deutschlands bilden, ein
hoher Festtag.

		Nicht ganz so einstimmig mehr lautete die Anerkennung, nachdem
die ersten Nummern des Werkes in der genannten Zeitschrift
erschienen waren. Es zeigte sich jetzt die merkwürdige, übrigens
keineswegs unerwartete, sondern von vielen vorausgesagte
Erscheinung, daß die Zeitschriftliteratur, welche, wie niemand mehr
leugnet, gegenwärtig das Buch überflügelt hat, nachgerade ihre
Spuren im Lesepublikum zurückgelassen, daß mit andern Worten ein
wirklich originelles Werk einer bedeutenden Individualität
unangenehm überraschte, vornehmlich, da das betreffende Werk
seinerseits in einer Zeitschrift hervortrat. Vergebens suchte man
alle Künste der Selbstbestechung, welche in Deutschland angesichts
eines berühmten Namens sehr groß sind, hervor, um sich
weiszumachen, daß einem «Salander» gefalle. Ein beängstigendes
Gefühl bemächtigte sich der Verehrer des Dichters, und man durfte
darauf gespannt sein, wie sich die Kritik demgemäß darüber äußern
werde.

		Nun, die Kritik hat ihres Amtes gewartet, wie sie es heutzutage
zu tun pflegt: nämlich unfrei, unwahr und klug. Kein Mensch hat
gewagt, seine wirkliche Ansicht auszusprechen; der Tadel, den man
meinte, wurde so gedreht, bis der Tadel ins höchste Lob übersprang
und womöglich noch zur Verunglimpfung andersartiger Meister diente.
Und was Gottfried Keller selbst als einen bittern Kontrast [bookmark: page322] empfinden muß
und was ihm schwerlich zur Achtung der öffentlichen Meinung
verhelfen wird: während seine ersten großen Meisterwerke, seine
lyrischen Gedichte, seine Novellen («Romeo und Julia»), sein
«Grüner Heinrich» dreißig, ja vierzig Jahre unbeachtet liegen
blieben, ohne daß auch nur ein Mensch davon Notiz nahm, ohne daß
dieselben während eines Dritteljahrhunderts eine zweite Auflage
erlebten, stürzt jetzt, nachdem Keller ‹entdeckt› worden ist, die
gesamte Kritik bataillonsweise im Laufschritt daher, um ein Werk in
den Himmel zu heben, das ihr im Grunde höchlichst mißfällt und das
allen ihren Lehren widerspricht.

		Wir gehören persönlich zwar nicht zu den Kellerfanatikern,
welche meinen, alle Poesie sei von nun an in Hottingen
monopolisiert und alles, was nicht jenen Stempel trage, sei deshalb
unwert oder minderwertig, und indem wir uns gegen diese leidige
Einseitigkeit aussprechen, handeln wir im Sinne des Meisters
selbst, der in seiner echten Künstlerseele das Schöne in seinem
ganzen Umfang, in jeder Erscheinungsform und an jedem Ort innig
liebt und herzlich anerkennt. Aber zu den Freunden der Kellerschen
Poesie zählen wir uns, und «Martin Salander» hat uns keineswegs
eine Enttäuschung bereitet, weil wir Keller niemals für einen
unfehlbaren Propheten, sondern für einen Meister gehalten haben,
also für einen Menschen, der neben hoher künstlerischer
Vollkommenheit seine Eigentümlichkeiten hat, die deshalb nicht
sämtlich unvergleichliche Tugenden zu sein brauchen. Keller ist,
kurz gesagt, ein Romantiker der reichsten Phantasie, die er gemäß
seiner Individualität in realistischer, lokalisierender Legierung
offenbart. Jenes zweite Element nun, das wir keineswegs
geringschätzen, das wir aber nicht für den poetischen Kern, sondern
für eine, wenn auch organische, Hülle halten, wurde von der
deutschen Lesewelt als das Nonplusultra aller Poesie ausposaunt,
bis ihr schließlich Keller selbst in «Martin Salander» das Dementi
erteilte. In diesem Roman tritt das Lokale und, sagen wir offen,
das Außerpoetische (das Moralische, das Kernhafte, das Mannhafte
und das Politisch-Patriotische) so sehr in den Vordergrund, daß
sich die Frage nach dem Selbständigkeitswert dieser Legierung
[bookmark: page323]
jedermann aufdrängte. Bei literarischer Ehrlichkeit würde man
daraus allerlei haben lernen können. Statt dessen zieht man den
Rückzug seiner Überzeugung angesichts eines nunmehr berühmten
Namens vor.

		Die schweizerische Kritik dagegen hat mit Recht den Akzent auf
die sittlichen und spezifisch schweizerischen Momente des Buches
gelegt, und hier, sowie in der Bemerkung, daß ein bedeutender
Mensch in jedem seiner Werke erfreulich zu lesen ist und ein echter
Meister überall interessant bleibt, stimmen wir mit ihr im Lobe des
«Salander» überein. [bookmark: page324]

	
		
		Gottfried Keller und die Realisten

		In seinem vorletzten Lebensjahr wurde einmal
Gottfried Keller von einigen Fanatikern der Modernität mit der
Zumutung heimgesucht, ein realistisches Glaubensbekenntnis zu
beten, ansonst ihm Urfehde geschworen werde; der Zorn des Meisters
über diese Unverschämtheit aber war so gewaltig, daß er sich mit
dem Plane trug, dem Realismus eine gesalzene Satire zu widmen. Die
unbesonnenen Anstifter rochen die Bescherung, und so eröffneten sie
denn zuvorkommenderweise ein kritisches Geplänkel, in welchem der
große Gottfried in zarten Andeutungen als ein beschränkter
Bourgeois und Philister hingestellt wurde. Solche Diskante
erschollen mitten in den Jubel der letztjährigen Geburtstagsfeier;
den offenen Kampf verhinderte die Krankheit und der Tod des
Meisters.

		Wenn somit das Verhältnis der süddeutschen Realisten und ihres
Anhanges zu Gottfried Keller ein klares, nämlich ein gespanntes
war, so blieben wir in neugieriger Erwartung, wie die Berliner
Realisten, welche plötzlich von Keller weg mit Sack und Pack zu
Ibsen und Zola übergingen, ihre Frontveränderung rechtfertigen und
ihre noch immer zur Schau getragene Verehrung für den Zürcher
Meister in Einklang bringen würden. Einem einfachen
Menschenverstande schien es nämlich unmöglich, einerseits einen
Dichter, dessen hervorstechendste Eigenschaft die Phantasie, und
zwar eine bis ans Märchenhafte grenzende Phantasie, gewesen ist,
auf den Thron zu erheben und anderseits die Phantasie in der
Dichtkunst grundsätzlich zu verdammen. Wir ahnten zwar wohl, daß
die literarhistorische Gelehrsamkeit auch dieses Kunststück
fertigbringen werde, waren aber immerhin begierig, die logischen
Seiltänzersprünge kennenzulernen, mittelst dessen es einem gelingt,
mit gespreizten Beinen den einen Fuß auf Zola und den andern auf
Keller zu stellen.

		Solange nun Keller lebte, blieb die Erklärung aus. Die
ehemaligen Kellerenthusiasten predigten das Evangelium von Zola und
Ibsen, stifteten ihre engherzige «Freie Bühne», griffen polemisch
alle [bookmark: page325]
Grundlagen derjenigen Literatur an, zu welcher unter anderm auch
Keller gehört, enthielten sich jedoch jeder Bemerkung, die eine
Gesinnungsänderung gegenüber Keller offenbart hätte. Jetzt endlich,
nach des Meisters Tode, findet die Auseinandersetzung statt, und
zwar von Seiten des Allerberufensten: Otto Brahm. Ein guter Dank
überlebt spätere Ereignisse; wir sollen und wollen daher nie
vergessen, daß Otto Brahm einmal unsern Gottfried Keller den
Deutschen mundgerecht erklärt und als den größten Meister der
Gegenwart gepriesen hat; wir wollen ferner daran denken, daß es
nach der Überläuferei der Schererschen Schule zur Sekte des
ausländischen Realismus noch hätte schlimmer werden, daß sie
nämlich ihren früheren Gott hätten anspucken können. Ich empfehle
also Otto Brahm trotz dem widerwärtigen Schauspiel seines
nachträglichen Abfalles und seiner ausländischen Reisläuferei dem
Danke des schweizerischen Publikums für seine vergangenen
Verdienste um Gottfried Kellers Würdigung und huldige der Ansicht,
wir hätten die Anstandspflicht, diesen Herrn bei allem unsern
Bedauern über seine neuesten Verirrungen bleibend ernst zu nehmen
und durch jene Achtung auszuzeichnen, welche man früheren
Verdiensten schuldet.

		Die Gleichung, welche Otto Brahm ausgetiftelt hat, um Keller mit
Zola unter einen Enthusiasmus unterzubringen, ist ebenso einfach
wie verblüffend: Keller ist Vorläufer Zolas, der Apostel Johannes,
der vor dem Christus einhergeht; die ganze Entwicklung Kellers
zielt auf den Realismus hin, wobei denn «Martin Salander» das
vollendetste, der «Grüne Heinrich» das veraltetste Werk vorstellen
soll. Die «Züricher Novellen» bedeuten einen Fortschritt gegenüber
den «Leuten von Seldwyla», weil die letzteren nebelhaft «irgendwo
in der Schweiz» spielen, erstere realistisch in Zürich. Überall
Fortschritt aus der Romantik zum Realismus. Leider sind «Rückfälle
in die phantastisch verzerrende frühere Weise des Erzählers»
häufig, und selbst im «Martin Salander» wagt es Keller nicht,
‹resolut› von Zürich zu sprechen; aber man kann doch auf die
Persönlichkeiten «mit den Fingern» deuten «wie nur vor dem Roman
eines französischen [bookmark: page326] Realisten». Das also ist das Wahre der Poesie,
daß man mit den Fingern auf die Modelle deuten könne! «Martin
Salander» aber muß man aus der Lektüre Zolas erklären, so daß alles
in allem Keller als ein unfertiger Zola dasteht! Hierüber ein Wort
zu verlieren, lohnt sich nicht; Otto Brahm urteilt ja längst nicht
mehr als Kritiker, sondern als eingeschworener Sektenmensch. So
legt er zum Beispiel Kellers Polemik gegen die einstige
Modeschwärmerei für das Pittoreske als ein Programm des
Pleinairismus aus! An einem andern Ort behauptet er, der Realismus
wäre ein schweizerischer Zug! Wenn ich noch erwähne, daß alles
Realistische in Keller ewig, alles andere überlebt sein soll, wenn
ich endlich melde, daß auch Brahm die Kellersche Prosa nicht zu
charakterisieren und als eine einzigartig markige aufzufassen weiß,
sondern sie mit Goethes glatter Prosa vergleicht, so haben wohl
meine Leser genug dessen, was der bekehrte Otto Brahm über
Gottfried Keller schreibt und etwa noch schreiben mag. Hier wird ja
der Dichter bloß noch als Königsbauer für ein theoretisches
Schachspiel vorgeschoben. Immerhin, ich betone es nochmals, ist
Brahms Absicht eine löbliche und sein Horizont verhältnismäßig noch
ein weiter. Mit herzlicher Wärme und aufrichtiger Verehrung erkennt
Brahm in Keller alles an, was nicht geradezu den Gelübden des
literarischen Kapuzinerordens widerspricht, welchem der gescheite,
gelehrte und wohl auch etwas kluge Herr in einer schwachen Stunde
zugeschworen. [bookmark: page327]

	
		
		«Die Familie Selicke»

		Im Januar 1889 erschien bei Reißner in Leipzig
eine Sammlung von drei Novellen, deren erste, «Papa Hamlet», nach
französischem Brauche den Titel für das Buch hergab. Als Verfasser
zeichnete Bjarne P. Holmsen, als Übersetzer Dr. Bruno Franzius. Das
Buch machte Aufsehen, man begrüßte je nach dem Standpunkt des
Beurteilers den bis dahin noch unbekannten norwegischen Dichter mit
Abscheu oder mit Bewunderung als ein Zeichen der Zeit und der
norwegischen Geistesart; neben der deutschen Presse nahm die
französische («Temps»), die holländische («De Leeswijser»), die
dänische («Morgenbladet») von der Erscheinung Notiz. Schließlich
stellte sich heraus, daß die norwegische Qualität des Verfassers
eine satirisch gemeinte Mystifikation war, daß Holmsen mit seinem
angestammten deutschen Namen Arno Holz heißt, den die literarische
Welt als Verfasser eines «Buches der Zeit» längst kannte. Die
Mystifikation war gelungen, denn der Verfasser erreichte vollkommen
seinen dreifachen Zweck, erstens die Welt zu verhöhnen, zweitens
sein Buch unter norwegischer Flagge zu lancieren, drittens sich
über die nach allen Himmelsgegenden auseinanderstrebenden Sprünge
der Kritik zu ergötzen. In der Vorrede zur «Familie Selicke»
gestattet sich Arno Holz, dem es überhaupt an Humor nicht zu fehlen
scheint, das boshafte Vergnügen, sämtliche Urteile der Presse, die
vernichtenden nicht minder als die lobpreisenden, zu sammeln, ohne
weitere Bemerkung; der Senf liegt in der Nebeneinanderstellung,
indem weislich je solche Kritiken zusammengekoppelt werden, deren
eine die andere aufhebt; damit sagt er schon durch die Tat, was er
später ausdrücklich gesteht, daß ihm jegliche Kritik Schnuppe
sei:

		«Der eine betrachts,

Der andere beachts,

Der dritte verlachts  

Was machts?»

		[bookmark: page328] Ob es
wirklich mit der Gleichgültigkeit gegen die Kritik bei Arno Holz so
vornehm aussieht, wie er behauptet und meint, ist eine andere
Frage. Die Jüngstdeutschen glänzen sonst nicht eben durch stolze
Unempfindlichkeit der Presse gegenüber, im Gegenteil; jedenfalls
hat Paul Lindaus Spott über die «Familie Selicke» unsern Verfasser
über Gebühr in Harnisch gejagt, und überhaupt verweigere ich jeder
Nachricht, als ob es einem Dichter gleichgültig wäre, wie man über
sein Werk urteile, einfach den Glauben, selbst wenn es sich um
einen Namen von europäischer Berühmtheit handelte.

		Eine zweite Entdeckung knüpfte sich an die Enthüllung des wahren
Autornamens. Für «Papa Hamlet» hatte Arno Holz sich eines
Mitarbeiters von seltenem Schlage bedient, eines wahren zweiten
Ichs in fremdem Leibe, namens Johannes Schlaf. Wir sind zwar durch
die Franzosen längst daran gewöhnt worden, daß zwei Literaten sich
behufs eines gemeinsamen Werkes zusammentun; für das Theater bildet
dergleichen in Frankreich sogar die Regel, im Gebiete der Novelle
liefern die Erckmann-Chatrian ein berühmtes Beispiel (freilich auch
dafür, wie man nach langem Zusammenwirken bösartig
auseinandergeraten kann). In Deutschland dagegen mißglückten bisher
die meisten Versuche, diesen Brauch nachzuahmen, sogar mit einer
oder zwei Ausnahmen für Theaterstücke; in der deutschen
Belletristik steht der Fall Hedrich-Meißner als abschreckendes
Exempel da. Also schon rein äußerlich betrachtet, bedeutet die
literarische Firma Holz-Schlaf eine Rarität; noch seltsamer
erscheint das Phänomen durch die Art des Zusammenarbeitens. In
Frankreich und wo sonst ein Kompagniedichten stattfindet, verteilt
man zum vornherein die Gebiete der Arbeit; der eine liefert die
Wolle, der andere spinnt sie. Zwischen Arno Holz und Johannes
Schlaf dagegen besteht nach der eigenen Schilderung des einen
dieser beiden eine wahre Zweieinigkeit des Fühlens, Denkens und
Schaffens. In einem Briefe an das «Magazin für die Literatur des
In- und Auslandes», datiert vom 1. November 1889, beschreibt
dieselbe Arnold Holz folgendermaßen:

		«Eine langjährige Freundschaft, verstärkt durch ein fast ebenso
[bookmark: page329] langes,
nahestes Zusammenleben, und gewiß auch nicht in letzter Linie
beeinflußt durch gewisse ähnliche Naturanlagen, hat unsere
Individualitäten, wenigstens in rein künstlerischen Beziehungen,
nach und nach geradezu kongruent werden lassen! Wir kennen nach
dieser Richtung hin kaum eine Frage, und sei sie auch scheinbar
noch so minimaler Natur, in der wir auseinandergingen. Unsere
Methoden im Erfassen und Wiedergeben des Erfaßten sind mit der Zeit
die vollständig gleichen geworden. Es gibt Stellen, ja ganze Seiten
im ‹Papa Hamlet›, von denen wir uns absolut keine Rechenschaft mehr
abzulegen vermöchten, ob die ursprüngliche Idee zu ihnen dem einen,
die nachträgliche Form aber dem anderen angehört, oder umgekehrt.
Oft flossen uns dieselben Worte desselben Satzes gleichzeitig in
die Feder, oft vollendete der eine den eben angefangenen Satz des
anderen. Wir könnten so vielleicht sagen, wir hätten uns das Buch
gegenseitig ‹erzählt‹; wir haben es uns einander ausgemalt, immer
deutlicher, bis es endlich auf dem Papier stand. Uns nun
nachträglich sagen zu wollen, das gehört dir und das dem anderen,
liegt uns ebenso fern, als es in den weitaus meisten Fällen auch
tatsächlich kaum mehr zu ermitteln wäre.»

		Das Innigkeitsverhältnis des gemeinsamen Schaffens fand nun auch
bei dem neuesten Werke der beiden Verfasser statt, bei der «Familie
Selicke», das uns vor einigen Wochen zur Besprechung zugesandt
wurde und das mittlerweile durch die Aufführung an der Berliner
«Freien Bühne» am letzten Ostermontag das ganze Interesse der
Aktualität und Novität gewonnen hat. Arno Holz gehört, beiläufig
gesagt, zu den Vorstehern jenes Instituts, wahrscheinlich Johannes
Schlaf ebenfalls. Die Aufführung erzielte, wie ich nach
Vergleichung der freundlichen und feindlichen Berichte schließen
muß, einen bedenklich fraglichen Erfolg, was freilich für den Wert
eines Theaterstückes noch nicht viel entscheidet. Die Autoren
wurden von ihren Anhängern hervorgerufen, von den Gegnern
ausgepfiffen, das Werk erfuhr Angriffe und Spott von den einen,
Verteidigung, wenn auch eine ziemlich kleinlaute, von den andern.
Der Prozeß dauert noch fort, das Stück wird noch immer [bookmark: page330] gezerrt und
gezaust, eine begründete und eingehende Kritik ist mir noch nicht
zu Gesicht gekommen. Die prinzipielle Besonderheit des
Standpunktes, auf welchen die Verfasser sich stellen, verbunden mit
dem Ernst und dem Talent, die sich nach aller Urteil in der Arbeit
offenbaren, lassen mich eine solche Kritik versuchen. Ein Stück,
welches zum Beispiel von Neumann-Hofer (in der neuesten Nummer des
«Magazins für die Literatur des In- und Auslandes») als eine wahre
Reinkultur des vorgeschrittensten Realismus, zudem als typisch für
die Geistesart der Herren von der «Freien Bühne» bezeichnet wird,
besitzt jedenfalls symptomatische Wichtigkeit.

		 

		Wenn es sich für den Schriftsteller schickt, das Fundament
seines Schaffens zu kennen und zu bekennen, so muß umgekehrt der
Kritiker jeden fremden Standpunkt annehmen; er darf zwar gewiß
seine Bedenken gegen denselben äußern und seine diesbezüglichen
Warnungen aussprechen, allein darum noch keineswegs das Urteil über
ein gegebenes Werk von seinem eigenen Sehwinkel aus fällen. Er muß
vielmehr, will er anders über das Können und das Talent, die in dem
Werke entwickelt werden, eine wahrhaftige Anschauung gewinnen, den
Stoff und das Kunstziel des Verfassers unangetastet lassen. Das
Gegenteil ergibt eine doktrinäre Kritik.

		Obschon ich also für meinen Teil weder mit dem Stoff noch mit
den literarischen Grundsätzen noch mit dem Stil der «Familie
Selicke» sympathisiere, werde ich, um mir eine feste Überzeugung
über die Baukunst der beiden Verfasser zu bilden, mich auf ihren
steinigen Boden stellen müssen.

		Die «Familie Selicke» will nach den Gesetzen des Realismus einen
Abschnitt des natürlichen Lebens tale quäle auf die Bühne bringen.
Das ist eine Aufgabe wie eine andere, wenn auch, wie wir Idealisten
glauben, eine niedrige. Jedenfalls steht sie höher als das Ziel,
mit vorhandenen Schablonenfiguren nach pfiffigen Mätzchen ein
zugfähiges Theaterstück zu fabrizieren; wie ich denn gerne gestehe,
daß ich diesem Versuch ein ungleich regeres Interesse
entgegengebracht habe, als ich das einer Novität der Franzosen oder
[bookmark: page331] ihrer
deutschen Nachahmer gegenüber zu tun pflege. Es wird sich nur
fragen, was für ein Stück Leben die Verfasser sich ausgewählt
haben, ferner, ob sie dasselbe treu darstellten, drittens, was für
erfreuliche Dinge sie etwa daraus gewannen und was für Talente sie
dabei bekundeten, und zu allerletzt, wie sich das alles auf dem
Theater ausnehmen muß.

		Behufs Beantwortung der ersten Frage ist eine summarische
Wiedergabe des Inhaltes unentbehrlich. Eine arme, in jeder
Beziehung verkommene Familie steht im Begriff, Weihnachten zu
feiern; der Vater sitzt im Wirtshaus, die Seinigen erwarten ihn
umsonst; die Mutter, eine unfähige Märtyrerin, schimpft und klagt;
der ältere Sohn, ein ekelhafter blasierter Taugenichts, macht sich
unnütz; der kleinere, eine breiige, klebrige, sentimentale
Persönlichkeit, vermehrt den Jammer; das Töchterchen, ein
gutartiges Kind, liegt im Sterben; die erwachsene Tochter hält
alles durch ihre mutige und hochherzige Persönlichkeit notdürftig
zusammen. Im Verlauf des Stückes kehrt der Vater heim, kompliziert
das Elend durch sein täppisches und rohes Benehmen; mitten in dem
Streit stirbt das Kind; die Tochter opfert sich abermals auf, indem
sie, um ihre Eltern zusammenzuhalten, im Hause bleibt, statt einen
von ihr geliebten Kandidaten der Theologie zu heiraten.

		Was sollen wir nun hiezu sagen? «Eine unerfreuliche, peinliche
Handlung!» Das ist kein Urteil, denn Trauerspiele sind meistens
unerfreulich und peinlich. «Eine miserable Gesellschaft, die ins
Spital oder ins Korrektionshaus gehört!» Auch das ist kein
stichhaltiger Vorwurf, denn die Gesellschaft des Trauerspiels
gehört meistens nicht bloß ins Korrektionshaus, sondern ins
Zuchthaus. Zudem stellt die Tochter für sich allein ein solches
kondensiertes Präparat der Tugend dar, daß man mit ihr bequem fünf
Akte zu süßen vermöchte, geschweige denn drei. Zu der Tochter aber
kommt noch das gute sterbende Kind, ferner der biedere alte
Hausfreund Kopelke. Auch der Tadel, es fehle dem Stoff an Handlung,
trifft nur halb zu. Der Tod eines Menschen, der Ruin einer ganzen
Familie, die verzweifelten Versuche eines Kindes zur Versöhnung
streitender Eltern, [bookmark: page332] das Liebesbekenntnis und die Verlobung der
Heldin, gefolgt von der Auflösung des Verlobungsverhältnisses, ist
für die Poesie mehr als genug der Handlung. Ob auch für Drama und
Theater, ist eine andere Frage. Ganz und gar ungerecht, weil
einfach unwahr, sind die Bezeichnungen «ekelhaft» und «stinkend»,
die hinsichtlich dieses Stoffes und seiner Darstellung in der
Presse gefallen sind; denn es kommt kein unflätiges Wort in dem
ganzen Stücke vor. Was aber die Roheit der Ausdrücke betrifft, so
sind wir in den Dramen der Alten noch ganz anderen Dingen dieser
Art begegnet als bei der «Familie Selicke».

		Gewiß, die Wahl des Stoffes ist verfehlt, aber aus einem ganz
andern Grunde als dem von den Gegnern behaupteten; er ist verfehlt,
nicht weil er zu «unerquicklich» oder «gemein» wäre, sondern weil
er zu sentimental ist. Arno Holz und Johannes Schlaf haben gegen
ihren Willen und gegen ihre Grundsätze ein theatralisches Rührstück
geschaffen, welches darum, daß es in realistischer Manier
ausgearbeitet ist, nicht weniger Rührstück bleibt. Rührstück aber
will nicht sagen, die Rührung sei in einem Werke unecht, sondern
sie sei mit wohlfeilen Mitteln aufdringlich aufgetragen. Wohlfeil
nun ist in der «Familie Selicke» vor allem die Weihnachtssituation,
würdig der ersten besten Modezeitung, wohlfeil ferner das
Glockengebimmel hinter den Kulissen, wohlfeil ebenso das während
dreier Akte hindurch fortwährend sterbende Kind, wohlfeil endlich
die übertugendhafte Tochter. Der Realismus der Herren Verfasser
hatte, wie es scheint, nicht den Mut oder nicht die Kraft oder
nicht den Geschmack, dem Verführungsblick einer solchen
‹Birchpfeiferei›, die sie bei andern so streng verdammen, selber zu
widerstehen; sie verfahren realistisch nur in der stilistischen
Ausführung; dagegen in der szenischen Erfindung erweisen sie sich
so melodramatisch als nur möglich.

		Über die Charakteristik läßt sich streiten wie immer. Die
gemütlich-komische Nebenfigur des Kopelke ist jedenfalls gelungen,
ebenfalls wie immer; dergleichen beweist noch keine besondere
Kunst. Gegen den Selicke und seine Frau, gegen die beiden Rangen,
gegen [bookmark: page333] das
sterbende Kind läßt sich schwerlich etwas einwenden. Die Tochter
ist im ersten Akt meisterhaft aufgebaut, eine Figur, welche weit
über das Gewöhnliche emporragt, die schwere Aufgabe, Natur,
persönlichen Charakter und Glaubwürdigkeit in die Tugend zu
bringen, glanzvoll löst und überhaupt den Wunsch erregt, sie auf
der Bühne lebendig zu schauen. Später fällt sie ab, und ihr
Schlußopfer riecht mehr nach einem letzten Akt als nach der Natur.
Der Kandidat endlich muß wohl als verfehlt gelten, da er sich weder
in seinem Benehmen noch in seiner Sprache von einem Gipserlehrling
unterscheidet.

		Sehr bedeutend sind die Einzelschönheiten und die
Einzelkunstbetätigungen in dem Stücke. Zunächst darf man die Kunst,
sämtliche Menschen fortlaufend so natürlich reden zu lassen, wie
das im wirklichen Leben geschieht, ja nicht unterschätzen. Das ist
allerdings bis zu einem gewissen Grade eine bloße Photographie oder
Phonographie; aber man versuche nur einmal, eine solche
Photographie herzustellen! Sie gelingt nicht dem ersten besten.
Auch in diesem Kunstgebiet gibt es wie in jedem andern allerlei
Klippen; und der Pfuscher scheidet sich von dem Meister so gut wie
anderswo. Hier aber bewähren sich unsere Verfasser als Meister.
Gewisse kleine Erfindungen (‹Beobachtungen› nenne ich das mit
Vorbedacht nicht), wie diese, auf Fragen die Antwort erst
nachträglich, nach weit abliegenden Zwischensätzen zu geben oder
diese, daß das sterbende Kind plötzlich ruft: «Nicht wahr, Lieschen
Ehlus ist dumm?» kommen einem nicht aus dem Gedächtnis in den Mund
geflogen. Namentlich das Tun und Sprechen der Tochter im ersten Akt
ist von überwältigender Stilwahrheit; zum Beispiel wie sie sogleich
nach ihrem Eintritt zu arbeiten beginnt oder wenn sie ihrem
Geliebten zwar die längste Zeit ein lächelndes Gesicht und eine
mutige Besinnung bietet, aber bei der Frage, ob sie ihm folgen
wolle, plötzlich in Tränen ausbricht, ohne ein anderes Wort als:
«Ach». Eine vorzügliche Vorstudie des Stils ist der Realismus der
Sprache, wenn er, wie hier, ernst gehandhabt wird, ohne Zweifel.
Der ganze Dialog ist, beiläufig gemeldet, im abscheulichen Berliner
Dialekt abgefaßt. [bookmark: page334] Hierüber ließe sich vieles in zustimmendem wie
in verneinendem Sinn bemerken, namentlich aber in verneinendem.

		Es bleibt noch übrig, die theatralische Wirkungsfähigkeit des
Stückes erratend zu prüfen. Selbst die Freunde der Verfasser haben
zugegeben, daß es hier entmutigend hapert. Mir scheint beinahe, sie
haben zuviel zugegeben. Denn die eine Hälfte, die schlechtere, ist
nicht bloß theatralisch, sondern allzu theatralisch geraten, die
andere aber, die bessere, muß bei tüchtiger Aufführung nach meiner
Überzeugung sogar durchschlagen, namentlich der Schluß des ersten
Aktes. Daß die Handlung nicht ‹dramatisch› ist, das will sagen,
sich nicht zielmäßig von innen entwickelt, würde noch nichts gegen
die Theaterwirksamkeit beweisen. Fatal jedoch mußte dem Stücke die
Klebrigkeit der Szene und des Dialogs werden. Nämlich das ganze
Stück bildet eigentlich eine einzige Szene, welche unnützer-, ja
schädlicherweise hinter den Höhepunkten der Rührung durch den
Vorhang zweimal zerschnitten wird. Noch schlimmer: der erste Akt
beginnt damit, daß man den Vater vergeblich erwartet, der zweite
damit, daß er noch immer vergeblich erwartet wird. Der Begriff
‹noch› aber ist überhaupt ein gefährlicher; denn die Langeweile
führt ihn im Wappen. Die Verfasser haben offenbar übersehen, daß
der chronologische oder vielmehr der horologische Fortschritt von
sechs Stunden auf dem Theater, wo der Gesichtssinn die
Oberherrschaft hat, gleich Null wirkt. Ähnlich verhält es sich mit
dem Anfang des letzten Aktes. Von der völligen Unerfahrenheit und
Naivität der Verfasser in Hinsicht auf Bühnenwirksamkeit sprechen
am deutlichsten mehrere kleine Züge in den umklammerten Anweisungen
für den Schauspieler; zum Beispiel der, daß sie allen Ernstes
einmal vorschreiben, das Licht, das durch eine Spalte der
Bühnenwand angeblich leuchtet, solle jetzt verlöschen!

		Auf den wirklichen oder vermeintlichen untheatralischen
Charakter des Stückes lege ich übrigens das allergeringste Gewicht.
Es hat noch kein pfiffiger Mensch, und wäre er noch so prosaisch
und hohl und unselbständig, die Bühnentechnik verfehlt, wenn er
sichs einige Zeit und Aufmerksamkeit und Beobachtung kosten ließ,
wohl [bookmark: page335]
aber mancher vornehme Dichter. Wenn einer nur an diesem Gliede
krankt, so kann er nichtsdestoweniger einmal ein großer Dramatiker
werden; der andere dagegen wird es jedenfalls nie. Es ist daher
leicht möglich, daß angesichts unserer gegenwärtigen
Theaterverhältnisse der Weg, sich so wenig als möglich um die
‹Bühnentechnik› zu kümmern, noch der einzige ist, welcher unter
günstigen Umständen zu einem literarisch wertvollen Drama führt.
Mögen daher andere den Verfassern raten, nach ihrem ersten
Mißerfolg unter das Kreuz Sardous zu kriechen. Ich rate ihnen im
Gegenteil, vor allem ganz zu sein, das heißt: wenn sie doch einmal
dem Realismus huldigen, auch die letzten Spuren der dramaturgischen
und bühnentechnischen Schablone auszumerzen. Warum lassen sie mich
zum Beispiel voraussehen, daß der Kandidat und der Kopelke im
letzten Akt wieder erscheinen werden? Gehört das nicht zum
überwundenen Trödel?

		Ich meine das durchaus nicht mephistophelisch; ich glaube
wirklich, jeder solle seine Prinzipien konsequent durchführen, zur
Förderung eigener und fremder Erkenntnis. Fällt dabei auch ein Werk
unter den Tisch, so hat es sich wenigstens für spätere geopfert.
Realistische Dramen, mit ebensoviel Ernst und Talent ausgearbeitet
wie das vorliegende und mit noch größerer Konsequenz angepackt,
werden ohne Zweifel mit der Zeit die Theaterluft von dem
schmählichen Götzendienst der Bühnentechnik reinigen; hernach wird
dann vielleicht nach langer Zeit wieder der verspottete Dichter
dort oben Platz finden, vorausgesetzt, daß dannzumal zufällig
Dichter vorhanden sind. Einstweilen begrüße ich die Konfusion,
welche der Realismus unter den orthodoxen Dramaturgen anrichtet,
mit unverhohlener Schadenfreude. Denn es ist immer ein Gewinn, wenn
neben der Skylla auch eine Charybdis gurgelt; man hat dann doch
wenigstens eine Auswahl. [bookmark: page336]

	
		
		Hermann Bahr   Adolf Wilbrandt Die Gebrüder Hart

		Als einen pfiffigen Gesellen, welcher genau die
Noten pfeift, die der ‹Geist der Zeit› bläst, fasse ich Hermann
Bahr auf. Der Geist der Zeit bläst aber bekanntlich in Deutschland
seit einem Jahrtausend französisch; wer von Paris kommt, ist
allemal modern. Das haben die Realisten keineswegs erfunden, Lindau
und Blumenthal taten dasselbe und vor ihnen Freytag, Laube, Gutzkow
und Heine, bis zu Gottsched und noch viel weiter hinauf. Hermann
Bahr nun hat richtig gewittert, daß in dem neuen Deutschen Reich
wieder einmal Französisch Trumpf ist, daß folglich alles, was in
Paris gekocht wird, in Berlin über kurz oder lang als schmackhaft
wird erfunden werden. Da nun Sardou   gottlob!   als
überwunden gelten darf, da ferner Zola einer ganzen Partei
angehört, hat er, um eine Spezialität zu gewinnen, ein
interessantes Mittel angewendet: er serviert uns nämlich einen
Heringssalat aus allen möglichen französischen Autoren miteinander.
Sein Roman «Die gute Schule», in welchem der naive Leser den
brünstigen Schwulst eines naturwüchsigen Barbaren erblicken möchte,
ist tatsächlich ein abgefeimt ausgeklügeltes französisches
Potpourri in gebrannter Mehlsauce. Da werden die verschiedensten
französischen Verfasser so getreu nachgeäfft, daß man beinahe Seite
für Seite nachzuweisen vermag, wen Hermann Bahr gerade diesmal
kopiert. Bourget, Daudet, Zola, Baudelaire, ja sogar, wenn ich mich
nicht sehr täusche, Charles Lecocq werden in diese Olla Potrida
verwurstet. Wenns nur französisch ist, so müssens die Deutschen
fressen. Nun, diese Zumutung ist ja auch schon dagewesen. Was aber
schwerlich jemals dagewesen, ist die Verwegenheit, den deutschen
Satzbau zu verfranzen, wie es dieser Herr tut. Dieser deutsche
Schriftsteller hofft in Deutschland durchzudringen, indem er sich
stellt, als könne er vor lauter Französisch nicht einmal mehr
Deutsch. Deutschland mag sich für die Schmeichelei bedanken. Ich
aber möchte eine Wette eingehen, daß Hermann [bookmark: page337] Bahr noch schlechter
Französisch spricht und schreibt als Deutsch. Denn wer auch nur
halbwegs Französisch versteht, lernt aus dem Französischen das
sprachliche Schamgefühl, ich meine das Gefühl der Achtung für die
Muttersprache. Ein Franzose, der so liebenswürdig gegen den Geist
und die Grammatik der französischen Sprache daherschlingelte, wie
es Hermann Bahr gegen die deutsche Sprache unternimmt, würde in
Frankreich gar nicht zum Drucke und Verlag gelangen. Wenn man aber
uns Schweizern hinfort von germanischem Geist in der Literatur
redet, so bitten wir höflich, uns diesen Geist gefälligst erst zu
zeigen. Wo wir hinblicken, in diesem wie in jenem Lager, stoßen wir
auf die Verwerfung der nationalen Würde, auf Vergötterung des
Fremden. Falls wir nun mit des Teufels Gewalt von Berlin aus
französisch gemacht werden sollen, so erlauben wir uns, zu
bemerken, daß wir die Franzosen echter und billiger auf der
westlichen Grenze haben, und in dem Wettkampf um Verfranzung
wollten wir, wenn es darauf ankäme, den Berlinern um einige
Generationen voran sein. Ist es daher so gemeint, daß die deutsche
Literatur nur ein Abklatsch der französischen sein solle, dann
bleibt uns nichts anders übrig, als über Hals und Kopf Französisch
zu treiben, um Deutsch zu verstehn.

		In dem Affendienste, welchen Hermann Bahr in globetrotterischer
Eitelkeit dem letzten Franzosen weiht, sehe ich das Schmähliche der
«Guten Schule»; es liegt etwas von dem Großmannsbewußtsein eines
Commis voyageur in diesem Ehrgeiz, der staunenden Welt
auszuposaunen, daß er in Paris gewesen ist, und eine tiefere Stufe
des Franzosendienstes, als sie Hermann Bahr bezeichnet, läßt sich
kaum denken; mit ihm verglichen erscheint Gottsched als ein
teutonischer Recke. Was das übrige betrifft, den Schwulst und die
Brunst des Stils, welche hier ans Fabelhafte grenzen, so gehört das
zu den Mätzchen der modernen deutschen Schule. Das Mätzchen ist
übrigens in der Literaturgeschichte schon oft dagewesen: man bläst
sich auf, um groß zu erscheinen, man gebärdet sich burschikos, in
der Hoffnung, genial zu heißen. Bei alledem darf ja nicht geleugnet
[bookmark: page338] werden, daß
die «Gute Schule» ein psychologisches Problem mit künstlerischem
Willen und mit Talent behandelt und daß Hermann Bahr überhaupt ein
begabter Springinsfeld ist.

		 

		Nun könnte ich mir ja keine angenehmere Aufgabe denken, als die
Schreihälse der Modernität in Unfrieden zu lassen, um mich an ihren
Gegnern zu ergötzen, wenn dort nur etwas Ergötzliches zu holen
wäre! Da ist zum Beispiel «Adams Söhne», von dem erlauchten
Wilbrandt, dem Exdirektor der Wiener Burgbühne, dem Dichter von
«Arria und Messalina»! Das Buch, bei Hertz, dem Verleger Gottfried
Kellers, erschienen, stellt ohne Frage den höchsten Durchschnitt
der idealistischen Romankunst vor, und an sehnsüchtigem Willen,
etwas Erquickliches daran zu finden, fehlt es mir wahrlich nicht.
Allein wenn ich nun diese mädchenbildschönen Jünglinge erblicke,
welche unter Waldbäumen schlafen und vor lauter Idealität hungern,
und diese loyalen deutschen Reichsherkulesse aus der Modezeitung,
wenn ich diesen unsicheren Stil der Erzählung und der Sprache
gewahre, wo hübsche dichterische Züge mit theatralischem Pathos und
mit schablonenmäßiger Romanfabrikmache kunterbunt durcheinander
gewürfelt sind, so widerfährt mir das Schlimmste, was einem Leser
widerfahren kann: ich vermag die ganze anspruchsvolle Geschichte
mitsamt dem Verfasser nicht ernst zu nehmen, ich ertappe mich auf
einem Gefühl, das aus Bedauern über die Unkunst eines schönen
Talents und aus Heiterkeit gemischt ist. Nein, mit diesem
schönlockigen, parfümierten Baritonidealismus ist es Matthäi am
letzten, diesem ist denn doch der Realismus über. Ein Buch wie
«Adams Söhne» kommt einer mit Ehren verlorenen Schlacht gleich,
welche zwar Achtung für den Geschlagenen erzwingt,
nichtsdestoweniger das Feld dem Gegner räumt. Verloren aber hat
nicht bloß der Verfasser, sondern auch die Sache des alten
Idealismus. Wilbrandts Roman besitzt alle Mängel der heyseschen
Darstellung, ohne deren Vorzüge. Die eigenen Tugenden, die
Wilbrandt beibringt, zum Beispiel der Schwung des Dialogs und der
Glanz der Bilder, gucken zudringlich aus dem Rahmen der prosaischen
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heraus und erweisen sich an dieser Stelle als ebenso viele Fehler
gegen die Kunst. Ich fürchte, «Adams Söhne» werden sogar dem Kredit
der landläufigen idealistischen Dramatik noch mehr Abbruch tun, da
man hier gar deutlich inne wird, wo Wilbrandt das tragische Pathos
sucht, nämlich in schallenden Hohlräumen.

		 

		Überhaupt, wenn man davon absieht, wofür die Realisten kämpfen,
um zu betrachten, wogegen sie Krieg führen, so geht es einem wie
mit den Maulwürfen: man weiß nicht recht, ob man sie zum
schädlichen oder zum nützlichen Geziefer zählen soll. Sie zerstören
zwar den Garten, aber vertilgen auch in Massen die Engerlinge,
welche die jungen Keime abnagen. Vor Anfang der achtziger Jahre
herrschte in Deutschland ein literarhistorisches Pfaffentum,
welches einfach nichts Neues aufkommen ließ. Was sich regte, wurde,
wenn es nicht von einem ästhetischen Papste oder einem
einflußreichen Verleger protegiert war, entweder verhöhnt oder
totgeschwiegen, denn eine Kritik gab es nicht, trotz der Unzahl von
Zeitschriften. So wurde die ganze junge Generation in die
Opposition getrieben, es sei denn, daß einer einen sehr starken und
vornehmen Charakter gehabt hätte, um trotz den persönlichen
Unbilden ruhig seinen Weg zu gehen. Vornehme und starke Charaktere
sind jedoch selten, und so entbrannte der Krieg, indem alle
Unzufriedenen sich um die erste beste Fahne sammelten, welche
Erfolg versprach, und diese Fahne lieferte Frankreich mit dem
Realismus.

		Unter diejenigen, welche ursprünglich die realistische Fahne in
Deutschland zuerst erhoben, gehören die Gebrüder Hart, Julius und
Heinrich. Sie haben die ersten Gefechte geliefert, die ersten
Angriffe ausgehalten und erinnern sich dessen mit einem gewissen
Selbstbewußtsein. Ob mit Recht, wage ich zu bezweifeln; denn sie
haben die nämliche Fahne seither ins Korn geworfen und schleppen
als Andenken der Kriegsjahre noch einen Anhang mit sich, der ihnen
nicht eben wohl ansteht und dessen sie sich heute, wie ich glaube,
von Herzen gern entledigten, wenn sie es mit Anstand könnten. Die
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Hart traten als Kämpfer für die Modernität auf, während sie im
Grunde nichts waren als Unzufriedene, in welchen ein Talent keimte,
das unter obwaltenden Umständen unmöglich zur Geltung gelangen
konnte. Die Hauptsache ist, daß sie wirklich Talent besitzen, und
zwar jeder ein hervorragendes. Seit ich von Heinrich Hart das «Lied
der Menschheit» gelesen, halte ich diesen Schriftsteller für einen
der begabtesten, den Deutschland gegenwärtig besitzt, denn in dem
«Liede der Menschheit» zeigt sich echte, unleugbare Kraft und
Kunst. Ich wüßte überhaupt nicht, wer ihn an epischem Talent
erreichte. Als Theoretiker wirkt Heinrich Hart namentlich zugunsten
des von Vischer verpönten Versepos. Wer aber heutzutage den Vers in
Schutz nimmt, ist alles andere eher als ein Realist. Kein Wunder,
wenn die einstigen Vorkämpfer des Realismus gegenwärtig mit den
Realisten im Krieg liegen. Julius, ein ansehnlicher Lyriker, kämpft
mit Mut und Eifer nicht bloß für den verpönten Vers, sondern auch
für die verhöhnte Phantasie. Überdies hat er die Poetik des
verstorbenen Scherer besonders aufs Korn genommen, was einer
Erlösung gleichkommt, denn Scherer mit seiner Schule regierte mit
ansehnlicher Süffisanz und Anmaßung. Julius Harts Abhandlungen
lassen alles, was von naturalistischer Seite vorgebracht wird, weit
hinter sich; wie denn überhaupt die Gebrüder Hart seit ihrer
Häutung nicht die «Moderne», sondern die Zukunft vertreten. Zur
Verfechtung ihres besondern Standpunktes haben sie ein «Kritisches
Jahrbuch» gegründet, das ich dem Leser warm empfehlen möchte. Außer
den Herausgebern zählen Männer wie Ferdinand Avenarius und Heinrich
Bulthaupt zu Mitarbeitern, wenigstens grundsätzlich, denn Beiträge
dieser Herren sind mir noch nicht zu Gesicht gekommen. Man muß
freilich bei der Lektüre immer auf seiner Hut bleiben, denn da
schreibt Krethi und Plethi mit hinein. Während nämlich anderswo
eine Redaktion Einheitlichkeit anstrebt, Beiträge, welche den
Grundgedanken widersprechen, ausschließend, nehmen die Gebrüder
Hart Kraut und Rüben auf, fahren dagegen ihren Mitarbeitern
gelegentlich mitten im Text durch munkelnde Anmerkungen unsanft
übers Maul.

		[bookmark: page341] Das
diesjährige Heft der «Kritischen Jahrbücher» erhält einen hohen
Wert durch einen Aufsatz von Julius Hart, betitelt «Der Kampf um
die Form in der zeitgenössischen Dichtung», worin einmal die
Gegengründe gegen die naturalistische Befürwortung der Prosaform
mit Fleiß und Einsicht auf dem Wege der ästhetischen Untersuchung
dargelegt werden. Solch eine Lektüre ist eine wahre Erquickung, und
ich kann mirs nicht versagen, wenigstens einen Satz zur Probe
mitzuteilen:

		«Um die Sinnlichkeit und Bildlichkeit der Verssprache zu
erreichen, muß sie nochmal so inhaltreich sein wie diese; was in
einem einzigen Verse der Dichter konzentriert, dazu bedarf sie
vielleicht einer halben Seite. Ihr droht daher immer die Gefahr der
Weitschweifigkeit und der Überladung, und gerade die von stärkstem
poetischem Geiste erfüllten Prosadichtungen zeugen dafür.»

		Nicht jede Behauptung des Verfassers ist stichfest, und eine
gewisse Überschätzung des Vokalklanges der Worte erweckt Unbehagen;
allein es bleibt eine gediegene Abhandlung eines denkenden und
sachverständigen Mannes über Poesie, wie man sie heutzutage selten
mehr findet. Die Gebrüder Hart gelten mir neben Heinrich Bulthaupt
für die besten Ratgeber in poetischen Dingen, jene für Epos und
Lyrik, dieser für das Drama; alle drei haben mit den alten
Schablonen gebrochen, nicht um eine neue Poesie auszutrompeten,
sondern um die ewige, stets die nämliche bleibende Poesie besser zu
ergründen. «Die bloße Autorität der Ibsen, Zola, Sardou und
Spielhagen schrumpft gegen die der Homer, Firdusi, Shakespeare und
so weiter doch wohl zu einem wesenlosen Nichts zusammen», schreibt
Julius Hart. Das meinen wir auch! [bookmark: page342]

	
		
		Adolf Freys Gedichte

		Die gebührende Würdigung einer neuen und
bedeutenden Erscheinung erfordert für jeden, der nicht durch
zufällige Geistes- und Sinnesverwandtschaft vorbereitet ist, eine
gewisse Zeit. Das Befremdende will erst überwunden sein, an die
Eigentümlichkeiten muß man sich gewöhnen, und der Wert von
Gedichten, welche sich nicht durch Klang einschmeicheln, hat sich
vor der Erinnerung durch Unwillkürlichkeit und Nachhaltigkeit zu
erproben. Unmittelbar nach dem Erscheinen des Buches (im Jahre
1886) äußerte sich die schweizerische Kritik einmütig dahin, daß
dem Verfasser Auszeichnung unter den heimischen Lyrikern zukomme.
Keller und Meyer erkannten in privaten, aber keineswegs
zurückhaltenden Aussprüchen diesen Jünger als echt an; der
literarische Leiter des «Bund» mit seinem ebenso feinen als
weitherzigen Urteil begrüßte Freys Gedichte mit der größten Wärme:
der einzige, der damals einige Vorbehalte formulierte, war
derselbe, der heute diese Empfehlung schreibt. Mittlerweile hat
sich mir nämlich der hohe Wert jener Gedichte durch die Erfahrung
bestätigt. Erfahrung nenne ich hier, daß einem das Gelesene nicht
aus dem Gedächtnis schwindet, daß einzelne Stücke einem fortwährend
in der Seele leuchten, daß man sich in der Erinnerung immer mehr
und mehr mit den Eigentümlichkeiten befreundet. Ich bin überzeugt,
daß es jedem Leser ähnlich ergehen wird wie mir. Welche Bedenken
man auch ursprünglich hegen mochte, kommt man auf das Buch zurück,
so tut die Präzision des sprachlichen Ausdrucks und der poetischen
Bilder ihre Wirkung. Ja die herbe, ungeschminkte Wahrheit wird
einem schließlich so teuer, daß man bald die übliche Glätte nicht
bloß nicht vermißt, sondern kaum mehr ertragen würde. Mit einem
Wort: es weht von jenem Geist in den Blättern, welchen Deutschland
an Kellers und Meyers Lyrik hochschätzt. Wie unbequem es nun auch
sein mag, neben bekannten Namen neue hinzuzulernen, und wie sehr
eine solche Notwendigkeit der Gewohnheit dilettantischen [bookmark: page343] Rühmens
widerstrebt, der Gewohnheit, alle zu berauben, um einen zu
schmücken, so gebührt schließlich jedem Verdienst seine Ehre, und
das Vergnügen an Freys Gedichten kann geradezu als Prüfstein für
die Echtheit der Begeisterung an Kellers und Meyers verwandter
Eigenart gelten.

		An dieser Stelle eine Analyse oder auch nur eine Übersicht zu
geben, geht nicht an; der Inhalt ist zu reich und zu vielseitig, um
mit Andeutungen fürlieb zu nehmen. Allein für sich der erste
Abschnitt («Gesichte»), obgleich er kaum mehr als den zwanzigsten
Teil ausmacht, würde eine förmliche Abhandlung beanspruchen. Es ist
eben alles bei Frey individualisiert, nicht häufchenweise
zusammengedichtet, sondern einzeln gewachsen, gepflegt, gereift und
eingeheimst. Das Ganze erscheint nicht als eine einmalige Ernte,
sondern als ein durch jahrelange Arbeit erstelltes Kornmagazin, aus
welchem das Stroh säuberlich entfernt worden ist. [bookmark: page344]

	
		
		Offener Brief an Adolf Frey

		1919

		Die Einladung, mich an dem Gedenkbuch zu
beteiligen, das Ihre Schüler und Freunde Ihnen zu Ihrem Geburtstag
zu überreichen beabsichtigen, habe ich als eine Auszeichnung
empfunden, und ich entspreche ihr mit dem freudigen Eifer, wie man
ihn verspürt, wenn eine Einladung einem Wunsche entgegenkommt. Ob
ich mich auch nicht zu denjenigen zählen kann, die Sie sich durch
Ihre segensreiche Wirksamkeit als Lehrer an einer öffentlichen
Hochschule verpflichtet haben, denn diese Wirksamkeit mitzugenießen
blieb mir leider versagt, so verbindet mich mit den übrigen das
gemeinschaftliche Gefühl der Dankbarkeit. Meine Dankbarkeit ist
persönlicher Natur und gründet sich auf private Erlebnisse
vergangener Zeiten, deshalb muß ich biographisch ausholen.

		Wir waren zwei unbekannte Schullehrer, als wir zusammenkamen,
ich gänzlich unbekannt, Sie nahezu, bloß in Fachkreisen dank
einigen literaturhistorischen Leistungen günstig notiert. Nach
Vollendung meines langwierigen poetischen Erstlingswerkes aufatmend
und eine jähe Lernbegier in allen meinen Gliedern spürend, wie ein
Kosak, der lesen lernen will, kam ich, der Halbbarbar, zu Ihnen,
zum vermeintlichen Gelehrten. Ich fand Besseres, als ich erwartet
hatte: statt eines Gelehrten einen feinfühligen, weitherzigen
Literarhistoriker, Schriftsteller und künftigen Dichter, statt des
Mentors einen Freund. Nein, nicht einen Freund: zwei Freunde. Denn
auch Lina Frey, Ihre hochgebildete, gescheite, einsichtsvolle Frau,
beehrte mich mit einem herzlichen Empfang. Die Stunden des
Zusammenseins zu dreien, ob sie schon geizig zugemessen waren
(jedes halbe Jahr einen Tag oder zwei, wenn es hoch kam, denn die
Ferien mußten abgewartet werden), hatten für mich, abgesehen von
der geistigen Förderung, Erlebniswert; es waren Stunden ungetrübter
Erhebung, die man nie vergißt.

		Wer in solchem freundschaftlichen Austausch von Gedanken und
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eher der Empfänger, wer eher der Geber ist, über diese Art von
Einnahmen und Ausgaben gibt es keine Buchführung. Ich jedenfalls
fühlte mich immer als der Empfangende. Unter anderem empfing ich
von Ihnen die Hilfe Ihres Urteils und Ihres Rates bei meinen
neuentstehenden Plänen und Werken. Während mehrerer Jahre habe ich
über jedes meiner Manuskripte, ehe ich sie einem Verleger
zuschickte, erst Ihr Urteil, Ihren Rat, Ihre
Verbesserungsvorschläge erbeten, genau wie ich es gegenwärtig seit
mehr als einem Jahrzehnt mit Jonas Frankel halte. Wissen Sie noch
in Basel, mit meinen «Schmetterlingen»? Wie Sie diese Nummer für
Nummer, Seite für Seite, Zeile für Zeile mit mir vornahmen? Oder in
Aarau, in der liebenswürdigen, geistvollen Familie Fleiner, wo Ihre
freundschaftliche Geduld und Schonung es zustande brachte, sich von
mir ein mehrstündiges nichtsnutziges sogenanntes Lustspiel zur
Begutachtung vorlesen zu lassen? Auch die Genesung von meiner
leidenschaftlichen Verachtung des Realismus und der Prosa verdanke
ich Ihnen, der mir damals mit höflicher Gebärde den Stuhl sachte an
ein Fenster rückte, durch welches man in der Ferne Zürich erblickte
und dort zwei hervorragende Gestalten, die nicht hochzuschätzen
selbst meinem Vorurteil nicht gelang.

		In der darauffolgenden Zeit, als ich ohne Stellung und ohne
Einkommen war, haben Sie mir dann Ihre Freundschaft noch auf andere
Weise betätigt. Verzeihen Sie mir, daß ich Sie daran erinnere.
Meine Dankschuld zwingt mich dazu, und Wahrheit und Billigkeit
heischen, daß ich es öffentlich tue. Jedermann weiß um die
Bemühungen meines lieben Jugendfreundes Widmann, mich aus der
Bedrängnis zu erlösen. Aber daß Sie ebenso eifrig, ebenso warm und
nachhaltig wie Widmann sich um mich bemühten, das weiß man nicht,
und darum muß ich es sagen. Und zwar hatten Ihre Bemühungen Erfolg.
Die Stelle als Feuilletonredaktor an der «Neuen Zürcher Zeitung»,
von welcher ich den Umschwung meines äußern Schicksals datiere,
verdankte ich zum größten Teil Ihrer unausgesetzten
Befürwortung.

		Leider wohnten wir in Zürich nicht gleichzeitig. Als Sie Ihre
Tätigkeit als Hochschullehrer begannen, war ich schon wieder fern,
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ich zu Ihren fleißigsten Zuhörern gezählt. Dagegen Ihr
literarisches und dichterisches Schaffen mit gespannter
Aufmerksamkeit zu verfolgen, das konnte mir die räumliche
Entfernung natürlich nicht verwehren. Und Ihr ganzes Schaffen, von
Fall zu Fall, beseelte mich immer von neuem mit dem Gefühl der
Erhebung. Ich brauche das Wort Erhebung nicht unbedacht. Das
Größenmaß und das Karat unserer poetischen Begabung steht nicht in
unserer Macht, das ‹Talent› (im biblischen Gleichnissinn
verstanden) wird uns in die Wiege gelegt. Aber was jeder aus seinem
ihm verliehenen Talent macht, das entscheidet darüber, ob einer
Hochachtung als Künstler verdient oder nicht, das scheidet den
Echten vom Unechten. Was nun Sie aus Ihrem Talent gemacht, die
Kunsthöhe, die Sie, aus einer schwarz verhängten Jugend sich
emporringend, erschwungen, die Werke, die Sie geleistet haben, das
wirkt auf mich erhebend, das empfinde ich als vorbildlich. Unter
den mustergültigen Eigenschaften Ihres Schaffens getraue ich mir
die Kardinaltugend zu nennen, aus welcher alle übrigen Vorzüge sich
ergeben: die tiefernste Auffassung des Schriftsteller- und
Dichterberufes und der unerschütterliche Wille zur
Selbstentäußerung im Dienste dieses Berufes. Daraus ergab sich: die
fleißige, zähe Arbeit mit unermüdlicher, wiederholter Umarbeitung,
bis jeweilen das Ziel erreicht ist, nämlich die Fertigkeit.
Fertigkeit bis in die kleinste Einzelheit, ich meine die Fertigkeit
vor dem eigenen Gewissen, bis man schließlich inwendig den lang
ersehnten und erseufzten Spruch vernimmt: «So, jetzt glaube ich
kann ich es verantworten.» Damit verbunden: Geringschätzung des
Zeit- und Arbeitsaufwandes, Niederkämpfung der Ungeduld, bald
wieder mit einem neuen Werke vor der Öffentlichkeit zu erscheinen.
Bei einer solchen Einstellung wagen sich die Versuchungen gar nicht
heran, denen so viele erliegen: die schielenden Seitenblicke nach
dem großen Publikum, nach dem Urteil der Presse, nach den Diktaten
der Zeitströmungen. Dergleichen bleibt weit hinter dem Horizont, in
lächerlicher Ferne. Unbeirrte Treue im Dienst der Kunst war Ihr
Wahrzeichen, und dieser Treue kommt die Bedeutung eines Vorbildes
zu. Wenn ich jeden, der ernst, [bookmark: page347] selbstlos und demütig seiner Kunst dient,
als meinen Kollegen empfinde, so weiß ich unter sämtlichen lebenden
Schriftstellern keinen, den ich dermaßen als Kollegen verspüre wie
Sie.

		Als ‹Kollege› in einem anderen Wortsinne, dem alltäglichen, sind
Sie mir in den letzten Jahren endlich wieder persönlich begegnet:
im Komitee der Schweizerischen Schillerstiftung. Ich habe Sie dort
die mir längst bekannten Vorzüge betätigen sehen: die Befugtheit
und Weitherzigkeit Ihres Urteils, die unbedingt nötige Strenge
gegen den Pfuscher, die warme Befürwortung jedes Wertes, unabhängig
davon, ob Ihnen die Persönlichkeit sympathisch sei oder
antipathisch. Und nicht zu vergessen der gewissenhafte Fleiß, der
Ihnen das schwierige Kunststück ermöglichte, alles, aber auch alles
Eingesandte durchzulesen und begründet zu begutachten. Auf dem
Gebiet der deutschsprachigen Schweizer Literatur ist Ihre Tätigkeit
im Schillerkomitee unübertrefflich und unersetzlich.

		Und nun haben Sie leider letzten Sommer Ihre Freunde durch Ihre
schwere Erkrankung in Schrecken und Sorgen versetzt. Der
unheimliche Mann, den die Vision eines Ihrer Gedichte schaudernd
schaute, der stumme Mann mit dem Beil, dessen Schneide er Ihnen mit
boshaftem Schielen drohend entgegenwendete, hat Sie mit einem
vergifteten Beil verwundet. Vor solchem Ereignis schweigt unsere
Erschütterung, hoffnungsvoll bangend, ob der gutgesinnte
Nebenmensch mit dem heilsamen Messerchen den Sieg über den bösen
Metaphysiker mit dem Beil davontragen werde. Glücklicherweise steht
aber neben diesen beiden noch jemand anders an Ihrem Krankenlager.
Ihrer Frau in Ehrerbietung zu gedenken, die, nachdem sie in
gesunden Tagen Ihnen eine einsichtvolle berufene Mitarbeiterin
gewesen, jetzt als hilfreiche, aufopfernde Pflegerin und Trösterin
über Sie wacht, glaube ich mir als Ihr ehemaliger Hausfreund
gestatten zu dürfen. Treue haben Sie zeitlebens geübt, Treue
empfangen Sie jetzt zum Lohn. So oft ich in dieser Zeit an Sie
denke, und ich denke immer an Sie, klingt jedesmal der Gedanke an
Ihre treue Lebens- und Leidensgefährtin mit, und der Dank, den Sie
ihr wissen, weiß ich mit Ihnen. [bookmark: page348]

	
		
		Arnold Otts «Karl der Kühne»

		Eindrücke klären sich, indem ein Teil sich
verflüchtigt, ein anderer sich zu bleibendem Besitz verdichtet. Je
mehr ich nun an die Aufführung des ersten Aktes von Arnold Otts
«Karl dem Kühnen» in Basel zurückdenke und je mehr Tage sich
dazwischenlegen, um so sicherer urteile ich: da haben wir einen
bedeutenden Anfang eines gewichtigen Werkes, den ersten
Bogenschwung einer großen Linie.

		Der Stoff ‹Karl der Kühne› kann wie der ihm verwandte
Waldmannstoff von verschiedenen Seiten, mithin in verschiedenem
Stil angegriffen werden. Berechtigt sind sie alle; es kommt nur
darauf an, daß ein ganzer Mann es ganz tue. Ott hat nun den Stil
des nationalen Festspiels gewählt, das heißt, die Voraussetzung
zugrunde gelegt, daß nicht ausschließlich eine literarische
Auslese, sondern ein ganzes Volk seinen Hörerkreis bildet, also ein
Publikum, welches neben der poetischen noch eine sachliche
Teilnahme an den Vorgängen verspürt. Diese Voraussetzung bedingt
größte Einfachheit und Übersichtlichkeit in der Führung der
Handlung, scharfe Rustikazeichnung, schroffe Verteilung von Licht
und Schatten, was wiederum das Verlassen der verwickelten
dramaturgischen Regeln zugunsten einer gedrängteren Gruppierung zu
wenigen Gesamtszenen zur Folge hat. ‹Freskostil›, dieses beliebte
Schlagwort trifft hier durchaus zu.

		Die Wahl gerade dieser Behandlung war in unserem Falle eine
glückliche. Einerseits im Hinblicke auf die Art des Verfassers,
welcher innerhalb des eigentlichen Kunstbühnendramas sich
gebundener an Regeln, Vorbilder und theatralische Gedächtnisbilder
zeigt, als mir ersprießlich scheint. Er bedarf neuer, breiterer
Wege, um nicht zu vorsichtig den Spuren zu folgen, um sich frei
nach seiner Eigenart zu bewegen. Anderseits in Hinsicht auf den
Stoff. Denn ein Stoff von entscheidend historischem Inhalt kann
kaum anders als mit Ausnahmsmitteln, ich meine mit Beseitigung der
dramaturgischen Systematik, mit breiterem Strich und loserem Gefüge
erschöpft werden. [bookmark: page349] Nicht Shakespeares Römerdramen, sondern Schillers
«Wilhelm Tell» ist hiefür vorbildlich. Denn außer der
Charakteristik verlangen wir bei großen Begebenheiten noch einen
besonderen Nimbus, um ohne Rest befriedigt zu werden. ‹Karl der
Kühne› oder ‹Waldmann›   es kommt auf dasselbe heraus  
ist nun solch ein entscheidend historischer Stoff. Er bezeichnet
den Höhepunkt der schweizerischen Nation, den Punkt, von wo die
Kraft des Staates am stärksten und freudigsten empfunden wird. Zum
Tellenstoff verhält sich der Stoff ‹Karl der Kühne› und ‹Waldmann›
wie der Mann zum Jüngling. Wenn daher der richtige Verfasser diesen
Stoff in die Hände bekommt, so kann aus ihm ein nationales Stück,
ein Seitenstück zum «Tell» gedeihen.

		Und so kühn die Hoffnung scheint, nach der Probe von Basel ist
sie erlaubt: die Hoffnung, daß Ott dieser richtige Verfasser
sei.

		Sein Werk besitzt vor allem die nötige Feierlichkeit; in der
Feierlichkeit Klarheit und in der Klarheit Spannung. Am Anfang wird
uns der höchste Gipfel der Macht eindringlich vorgeführt, damit
später die Tiefe des Sturzes um so deutlicher ermessen werde. Die
Vorführung dieser Macht wieder geschieht nicht durch Berichte,
sondern durch den Augenschein eines imposanten Festes. Gleich zu
Beginn kommt der Gegensatz, mithin die Spannung zur Geltung, durch
Herbeiziehung der schweizerischen Gesandtschaft, unter welche Ott
mit echt dramatischem Instinkt Hans Waldmann gemischt hat, wodurch
er zugleich eine wirksame Charakterparallele gewann: auf beiden
Seiten ein Exempel schrankenloser persönlicher Willkür, der Hybris,
wie es die Griechen nannten, im Streit mit dem gesunden, im Maße
starken Volksgeist. Denn ob auch die Festbühne dem Verfasser vor
Augen schwebe, so verzichtet er darum nicht auf Charakteristik. Im
Gegenteil, sie ist geradezu meisterhaft. Namentlich in der
Zeichnung Waldmanns und Karls des Kühnen, welch letzterer durch
Hinzudichtung eines phantastisch-idealen Strebens unserer Sympathie
näher empfohlen wird. Wie bereits bemerkt, wickelt sich durch den
Streit der Schweizer Gesandtschaft mit Karl die Handlung ungemein
spannend ab; und in dem Augenblick, [bookmark: page350] da der Streit mühsam durch Mittelpersonen
beschwichtigt und vertagt wird, erscheint ein Bote, der die
Enthauptung Hagenbachs meldet, womit der Konflikt erst recht
entbrennt. Daß die Sprache Otts eine zutreffende, nämlich knappe
und mannhafte ist, das braucht nach dem Altdorfer Festspiel nicht
erst ausdrückliche Versicherung.

		Jeder Stil bedeutet eine Umrechnung aus der Wirklichkeit in die
Wahrheit; jeder bedingt einige Einbußen und verlangt einige
Zugeständnisse der Phantasie. Mit Wahrscheinlichkeit ist noch kein
großes Kunstwerk geschaffen und mit dem Verstande allein noch
keines verstanden worden. Kein Zweifel, daß die Handlung in der
Wirklichkeit unmöglich so verlaufen konnte, wie sie Ott verlaufen
läßt. Tyrannen perorieren und brüllen nicht, sondern beschränken
sich auf wenige Zischlaute und Knurrlaute; und solche
Schnödigkeiten, wie die Schweizer Gesandten dem stolzen Herzog Karl
bieten, hätte selbst der sanfteste Heinrich ja keine halbe Minute
geduldet, nicht einmal die heilige Agnes. Gewiß waren Gesandte
unverletzlich, aber Fürsten auf der Höhe der Macht sind auch
unbeschimpflich; wenigstens schimpft man sie in der Wirklichkeit
nicht halbe Stunden lang vor versammeltem Volke an. Zum wenigsten
zieht sich eine Hoheit in solchem Fall zurück und überläßt das
weitere ihren Höflingen. Also die Wahrscheinlichkeit hätte da
manches dareinzureden, wenn wir sie reden ließen. Allein man nenne
mir doch einmal ein Mittel, in der Poesie einen Charakter zu
entwickeln, ohne ihn ausreden zu lassen, oder im Drama Kraft zu
zeigen, außer in der Weise, daß sie in Worte umgesetzt wird. Man
hat es ja in Deutschland im Zeitalter der famosen Bühnentechnik
versucht; man hat zum Zwecke der Wahrscheinlichkeit und der
Handlungsknappheit einen eigenen dramatischen Telegrammstil
erfunden. Und die Folge davon? Größere Wahrscheinlichkeit, aber
poetische Nichtswürdigkeit. Nein, Ott hat recht, die Leute reden zu
lassen, und nicht das reden zu lassen, was sie in Wirklichkeit in
ähnlichen Fällen möchten geredet haben, sondern das, was wir
verlangen, daß sie gemäß ihrem Charakter reden. Im Festspiel wäre
das Gegenteil ein Fehler.

		[bookmark: page351] Mehr
als jeder andere Dichter hat der Dramatiker und mehr als jeder
andere Dramatiker der Volksspieldichter das Bewußtsein nötig, nicht
auf einem stummen Klavier zu spielen, sondern einen Resonanzboden
unter den Händen zu haben. Wenn Ott den ersten Akt seines Werkes
gesondert vorführte, ohne die Vollendung des Ganzen abzuwarten, so
geschah es ohne Zweifel, um die Wirkung zu erproben und aus dem
freundlichen Widerhall neuen Mut und frische Kraft zur Vollendung
des langatmigen, schwierigen und nervenverzehrenden Werkes zu
schöpfen. Diese Absicht wurde in Basel erreicht; es wurde dem
Verfasser bewiesen, daß er auf dem rechten Wege ist, auf welchem
ihn das Publikum mit freudiger Hoffnung begleitet; die Kritik hat
dem Spruche des Publikums bloß hinzuzufügen, daß sie auf Grund
dieses ersten Aktes das Höchste erwartet. [bookmark: page352]

	
		
		Isabelle Kaiser

		Zu ihrem fünfzigsten Geburtstag

		In Isabellens Bannkreis wundert man sich nicht
über Wunder. Aber daß sie von den Toten auferstehen kann, hat
selbst ihre gläubigsten Anhänger freudig überrascht. Ich saß vor
einigen Jahren in Braunschweig mit Wilhelm Raabe zusammen, als er
mir plötzlich mitteilte: «Wissen Sie auch, daß Isabelle Kaiser
diesen Nachmittag gestorben ist?» Die Nachricht war
glücklicherweise falsch, sie war nicht gestorben; aber im
Todeskampf lag sie, schon ohne Bewußtsein, in den letzten Zügen,
der Arzt gab ihr nur noch wenige Minuten zu leben. Schon früher lag
sie einmal auf dem Sterbebett, damals in Leysin, wo ihr das
ergreifende Gedicht entquoll: «Wer von den beiden wird früher bei
mir ankommen, der Freund oder der Tod?»

		Die ganze Isabelle ist eben ein Phänomen. In jeder Beziehung.
Ihre faszinierende Persönlichkeit, welche die Frauen nicht minder
bezaubert als die Männer, der Reichtum ihrer Talente, der ihr
ermöglicht, alles, was sie angreift, spielend zu können (unter
anderm die Musik), der heldenstarke Charakter, kraft dessen sie
stündliche Bereitschaft zum Sterben mit frohem, fast keckem
Lebensmut verbindet und den die grausamsten Schmerzen nicht
niederzwingen, ihr weitspannender, elastischer Geist, der ebensogut
zu plaudern und zu scherzen vermag, wie in die höchsten Regionen
augenblicklich aufzufliegen, der bald durch dichterisch-kindliche
Naivität, bald durch Weltklugheit und Witz überrascht, ihr großes,
gutes Herz, das ihr in allen Weltgegenden Freunde gewinnt und ihre
Feinde entwaffnet, das keinen Harm, keinen Arg kennt, das niemand
etwas nachträgt, das alle Kränkungen spurlos verzeiht, endlich, der
Urquell ihres Wesens, die Wurzel aller ihrer Vorzüge, das Phänomen
der Phänomene, ihre siegreiche, stündlich überströmende, alle
Sorgen und Plagen des Alltags wegschwemmende Seele. Als ob sie ewig
in einer höheren Atmosphäre lebte als andere Menschenkinder.

		Phänomenal wirkt auf mich auch ihre Poesie. Nicht etwa durch
[bookmark: page353] ihre
scheinbare, rein äußerliche Zweisprachigkeit. In meiner Vorstellung
und nach meinem Urteil gehört Isabelle Kaiser klar und einfach zu
den Dichtern der romanischen Schweiz. Denn auch da, wo sie in
deutscher Sprache auftritt, offenbaren sich Merkmale romanischer
Gefühls-, Denk- und Sprachweise. Sondern durch die Wucht des
poetischen Dranges, der gebieterisch die Aussprache verlangt, durch
die schwungvolle Gebärde des Gedankens und des Rhythmus, durch die
stolze Pracht der Vergleiche, durch den lauttönenden Klang des
Wortes und des Reimes. Wie uns Schubert selbst in seinen
nachlässigsten Stücklein mitunter zu bewunderndem Seufzen zwingt,
so geschieht es mir, daß ich oft mitten in einer minder bedeutenden
Probe von Isabellens Poesie plötzlich mit dem Fuß stampfe:
«Donnerwetter, solch eine Wendung findet doch einzig in der Welt
Isabelle!» Poesie verspart Isabelle übrigens nicht auf ihre Bücher,
sie trägt sie immer mit sich herum, nur auf den Anlaß gespannt, wo
sie hervorbrechen könne. Daher ihre fabelhafte Kunst des
Improvisierens. Etwas Ähnliches ist mir noch nicht vorgekommen.
Wohlverstanden, es handelt sich bei diesen Improvisationen nicht
etwa um niedliche Gedänklein in wohlklingenden Verschen, sondern um
wahrhaftige seelenvolle Poesie, vom Geist geistreich geleitet. Wenn
man ein Stöcklein in Honig taucht, so klebt nachher Honig daran;
ebenso wird der geringfügigste Anlaß zu einer Improvisation von
Isabelle flugs mit Seele und Poesie überzogen. Man hat wegen der
ständigen Inspirationsbereitschaft und wegen des beredten,
vergleichsfrohen Volltones der Sprache an der Echtheit und Tiefe
der Gefühle in Isabellens Poesie zweifeln wollen. «Theatralisch»,
«oberflächlich», «äußerlich» und dergleichen Einwände. O welch ein
Unverstand! Als ob tiefe Gefühle bloß zu stammeln vermöchten! Als
ob nicht gerade die Tiefe der Gefühle eine ergreifend beredte
Sprache mit Naturgewalt hervorbrächte! (Vorausgesetzt, daß der
Sprechende überhaupt einer Sprache mächtig ist.) Der Irrtum,
Beredtheit wäre ein Beweis von Untiefe und Unechtheit der Gefühle,
verrate ‹theatralische›, ‹oberflächliche› Empfindung, ist so weit
verbreitet, daß ich mir nicht versagen kann, [bookmark: page354] ein überaus typisches Beispiel
mitzuteilen: Ich hatte Isabelle Kaiser einen langjährigen Dank
aufgespart dafür, daß sie mir während der lebensgefährlichen
Erkrankung meines Kindes eine ganz außerordentliche, mich rührende
und tröstende Teilnahme erwiesen. «Das nächste Mal, wo ich sie
treffe», schwur ich mir, «werde ich ihr meinen Dank aussprechen.»
Endlich nach Jahren bekam ich sie wieder zu Gesicht. In einem
Gasthof war es; es gelang mir nicht, sie völlig zu isolieren, denn
eine Fremde blieb beharrlich in der Nähe sitzen. «Ach was», sagte
ich mir schließlich, «die soll mich nicht hindern, zu sagen, was
ich Isabelle zu sagen habe.» Und sprach ihr also meinen wärmsten,
aus tiefstem Herzen strömenden Dank aus. Nachher machte sich die
fremde Dame an mich heran: «Verzeihen Sie, wenn ich mir als
Unbekannte erlaube, eine Frage an Sie zu richten: Haben Sie, was
Sie soeben Fräulein Kaiser sagten, auch wirklich gefühlt?» «Wie
kommen Sie dazu, daran zu zweifeln?» «Es klang nämlich so schön,
daß ich unmöglich glauben kann, es sei wahr gewesen.» Da haben
wirs. So, wie ich damals in der Meinung jener Dame Komödie spielte,
so ist Isabelle in ihrer Poesie vermeintlich «theatralisch».

		Daß ich hier in diesen kurzen Zeilen Isabellens Bücher vornehmen
sollte, wird wohl niemand erwarten. Immerhin möchte ich mir eine
unmaßgebliche Orientierung erlauben. Nach meiner Meinung sind die
unvergänglichen Werte ihrer Poesie in ihrer Lyrik, und zwar in der
französisch geschriebenen, zu suchen. Eine Sammlung wie zum
Beispiel «Le Jardin clos» ist ein Schatzkästlein. Ferner eine
Warnung: Wer in Isabellens Werken zufällig auf unbedeutende Stellen
gerät, lasse sich dadurch nicht irre machen. Isabelle hält es
nämlich wie der reiche Paktolos, der in der nämlichen Woge Gold und
Sand ans Ufer wirft. An euch, es zu erlesen! [bookmark: page355]

	
		
		Joseph Viktor Widmann

		Zu einzelnen Werken

		§§§ «Spaziergänge in den Alpen»

		Man öffne diese Sammlung auf Geratewohl, und
sogleich wird der Blick an der Stelle, wo er zufällig hintrifft,
haften bleiben; die Seiten prickeln von Geist, und die Buchstaben
sind entweder durch den kristallklaren Sinn oder durch das farbige
Bild gleichsam ihrer monotonen Schwärze beraubt. Fängt man dann
irgendwo zu lesen an, so schmiegen sich die Sätze so elastisch und
bequem um unser Verständnis, daß jeder, der einmal selbst zu
schreiben versucht hat, inne wird, er hat einen überlegenen
Stilisten vor sich. Und in der Tat sind diese Aufsätze meisterhaft
und musterhaft geschrieben, wahrhaft klassische Proben des
Feuilletonstils; ohne jemand zu nahe treten zu wollen, glaube ich
behaupten zu dürfen: es gibt in der deutschen Schweiz keinen
Schriftsteller, der sich in diesem Gebiet mit Widmann messen kann.
Schon die Einleitungsworte, wie sind sie elegant gedrechselt und
gefeilt! Worin nun das Geheimnis dieses Stiles liege, wird man sich
und soll man sich fragen; die Antwort aber wird hier wie überall
lauten: dasselbe liegt in der eigentümlichen Durchbildung der
Persönlichkeit; auf anderem Wege hoffe niemand etwas
Außerordentliches zu schaffen. Zur direkten Nachahmung sind denn
auch diese «Spaziergänge» nicht anzuraten; Widmann hat zu viele
originelle Kreuz- und Querzüge des Geistes und der Phantasie, als
daß die Nachahmung nicht sogleich auffiele. Hingegen ist jedem
Prosaiker für seine indirekte Erziehung zu empfehlen, diese so
glatt dahinfließenden Erzählungen und Plaudereien aufmerksam zu
lesen; es scheint mir unmöglich, daß er nicht daraus lerne, wäre es
auch nur, um fortan höhere oder vielmehr feinere Anforderungen an
sich selbst zu stellen. Und dieses ‹nur› ist sehr viel.

		Doch ich rede, als ob ich ein Publikum von Schriftstellern vor
mir hätte! Ich muß also für das Leserpublikum hinzufügen, daß
[bookmark: page356] die
Vollendung des Feuilletonstils gerade darin besteht, sich mit dem
größten Genuß und mit dem denkbar geringsten Minimum von Mühe und
Unbehagen lesen zu lassen. So viel von der Form, welche freilich in
dem betreffenden Gebiet von eminenter Wichtigkeit ist.

		Was den Inhalt betrifft, so läßt sich überall ein Geist
erkennen, der mit vollen Händen um sich streut, hier eine
scharfsinnige Beobachtung, dort einen feinen Witz, und nicht am
seltensten eine sinnige Betrachtung, wie sie nur dem Dichter
gegeben ist.

		Die Grenzen der Bedeutung sind durch den Titel bezeichnet; auf
ein eigentliches Opus macht die Sammlung keinen Anspruch; es will
kein tiefgehendes Panzerschiff vorstellen, sondern ein anmutig
schaukelndes, hübsches Segelschiffchen, das mit spielender
Nachlässigkeit gesteuert wird und der Nachbarn, welche langsam und
schwerfällig nebenherrudern, schelmisch zu spotten scheint.

		«Der Sturm»

		Operntexte von Widmann sind für unsereinen nicht
zum Beurteilen, sondern zum Lernen da. Wie ein Libretto klingen und
tändeln soll, ohne in Blödsinn auszuarten, das erfahren wir an
diesen mustergültigen Beispielen. Es gehört freilich der Geist
eines Widmann dazu, um das Rezept gebrauchen zu können; denn ein
anderer könnte schwerlich so haarscharf mit dem Witz, dem Reim und
dem Rhythmus an den Klippen des Kindischen vorüberspielen. Den
letztern von weitem aus dem Wege zu gehen, das böte allerdings
keine Schwierigkeit, aber damit geriete der Textdichter zugleich an
der Musik vorbei. Daß übrigens mit einem solchen Opus ein
eigentliches Kunstwerk geschaffen werde, erwartet niemand, auch der
Verfasser nicht; es bleibt immerhin ein Libretto, das heißt ein
Produkt, das für einen höhern Wert von anderer Seite nur den Anlaß
und den Rahmen liefern will.

		Wollen wir nun dem Verfasser seine Geheimmittel verraten, mit
welchen er mehr als jeder andere Librettist dem Musiker die Töne
auf die Zunge zu legen weiß und das Gesamtwerk mit einer feinen
[bookmark: page357] Atmosphäre zu
umhauchen versteht, so müssen wir eben auf die drei Elemente
zurückkommen, deren Verbindung die Eigentümlichkeit Widmanns
ausmacht: Poesie, Formgewandtheit und Witz. Das sind die
Voraussetzungen solcher Arbeit; wer dieselben hat, dem wird ein
gutes Libretto leicht; leider ist es schwer, dieselben zu
haben.

		Im einzelnen fallen die wechselnden, meist kurzen Metren und die
gehäuften, stets scharf betonten Reime auf. Die Diktion bewegt sich
um die Lyrik herum, wie die Pflanze um den Schaft, und an jedem Ast
befindet sich ein Knöspchen, ab und zu auch eine volle schöne
Blume, wie zum Beispiel das Lied des Prospero im Beginn des dritten
Akts. Noch mehr Beachtung als diese Vollschüsse des Sonnenscheins,
die schließlich ein jeder findet, wenn auch nicht so vollkommen,
verdienen die Mittel des Dialogs von minderer Tonschwingung.

		Um hier nicht in Prosa hinunterzusinken, wie fängt es der
Dichter an? Abgesehen vom Rhythmus, Metrum und Reim, die äußerlich
heben, ist es die ununterbrochene Kette leuchtender, malender oder
wenigstens darstellender Substantive und Adjektive, welcher der
Rede die gewünschte Süßigkeit verleihen. Ich sage absichtlich
Süßigkeit: denn ohne Zucker gedeiht so wenig eine Poesie als eine
Blume. Die heutige Mode mag sich noch so sehr anstrengen,
Meerrettich für das wahre Wesen der Dichtkunst auszugeben, über den
Sonnenschein und seine Lieblinge kommt man doch niemals weg, und
der kräftigste aller Dichter, Shakespeare, wurde von den
Zeitgenossen ein Süßling gescholten. «Bleibts dabei», hieß es in
den alten Basler Beschlüssen. «Bleibts dabei», sagt auch die Kritik
über die Poesie. Kindlichkeit, Weiblichkeit und Kunst begehren
Honig, die Kümmel und die Bitter taugen für Feld- und andere
-weibelei. [bookmark: page358]

		«Gemütliche Geschichten»

		Das Schauspiel, daß ein Dichter erst in mutiger
Unternehmungslust auf sämtlichen Gebieten der Poesie seine Kraft
versucht, ehe er sich sein eigenes Heim und Gärtchen abzirkelt, ist
weder unnatürlich noch unerfreulich. Selbst in dem Falle, daß
einzelne solcher Explorativarbeiten statt zu den Akten der
Literatur zu den Dokumenten der Biographie müßten gerechnet werden,
kann man kaum von verlorener Zeit und Mühe reden. Denn jedes
ernstlich unternommene Werk ist eine Studie, hinterläßt
Erfahrungen, erweitert den Horizont, belehrt über den Charakter und
Umfang des eigentümlichen Talentes, schützt vor Verwechslungen und,
was die Hauptsache ist, befähigt den Künstler, später in seinem
speziellen Fache um so freier und überlegener aufzutreten. Es ist
eine Schule für die geistigen Gliedmaßen, wie das Turnen für den
Körper.

		Nachdem unser geistreicher und origineller Mitbürger Joseph
Viktor Widmann Lyrik, Epos und Drama während einer langen Reihe von
Jahren gleichmäßig zum Ziel seiner Tätigkeit erwählt und in jeder
dieser Gattungen, namentlich aber im Epos, Werke geliefert hat,
welche über das Gewöhnliche emporragen, konzentriert er sich in
neuerer Zeit auf die seinem Talente am meisten zusagenden
Unterarten, auf das Feuilleton, in welchem er mit den
geistreichsten Franzosen wetteifert, auf das Opernlibretto, wo er
in der deutschen Schriftstellerei der Gegenwart seinesgleichen
sucht, und auf die idyllisch-humoristische Erzählung.

		Glänzender Geist begründet in der deutschen Ästhetik kein
günstiges Vorurteil für den Dichter; man mißtraut dem Witz, selbst
dem feinsten, auf Grund der Theorie von dem rein plastischen
Charakter der Dichtkunst; ferner auf Grund von allerlei Erfahrungen
mit semitischen Spöttern, endlich vielleicht auch, weil einem die
springlustige Beweglichkeit des Gedankens ein wenig unheimlich
vorkommt. Es läßt sich auch in der Tat nicht bestreiten, daß
Widmann öfters im Erzählen über seinen Geist strauchelt, der ihm
plötzlich blendend in den Weg hüpft, ein Fehler, vor welchem wir
übrigens, [bookmark: page359]
mehr als nötig ist, geschützt sind. Demungeachtet verdient Widmann
nach den Proben, die er hier in den «Gemütlichen Geschichten»
ablegt, den Titel eines Humoristen im besten Sinne, nämlich in dem
Sinne, daß er die Widersprüche der Individualitäten und der
Situationen durch das Gemüt und die Phantasie in Poesie umzuwandeln
versteht. Man müßte entweder blind oder voreingenommen sein, um
diese schöne Tatsache zu leugnen. Hier, in diesen Heimatidyllen,
deren wiederholte Stoffähnlichkeit weder einer Phantasiearmut noch
einem barocken Eigensinn zugeschrieben werden darf, hat Widmann
rückwärts über die Stationen «Pfarrhausidyll» und «Der geraubte
Schleier» schreitend sein eigenes Gebiet im Reiche der Poesie
aufgefunden; hier bewegt er sich leicht, anmutig und siegreich, ihm
und seinen Lesern zur Erquickung.

		Damit haben wir zugleich gesagt, daß er auch Eigentümlichkeiten
des Humors aufweist. Als solche erscheinen uns namentlich seine
neckische, zuweilen sogar lose Schalkhaftigkeit, welche mit sich
selbst und mit seinem Stoffe ironisierend spielt, wie das bei den
humoristischen Epikern des Cinquecento Brauch war, und seine
unbefangenen stilistischen Interventionen in die Geschichte, wir
meinen die muntern Apostrophierungen des Lesers. Man darf Widmanns
Erzählungen nicht mit grämlichem Geiste und mit empfindlicher
Selbstliebe lesen; ebenso wie der Dichter ohne Eitelkeit seine
persönlichen Jugendschwächen dem poetischen Frohsinn zum Opfer
bringt, ebenso trägt er nicht das mindeste Bedenken, seine
heimatlichen Gespielen und Lebensgenossen zur Aufheiterung des
Gemäldes zu benützen. Eine große Täuschung, ja eine Ungerechtigkeit
würde es sein, wenn die Modelle sich über das humoristische Gewand,
das ihnen der Dichter umgeworfen, beklagen wollten. Denn nicht
Spott, sondern im Gegenteil Verklärung bedeutet diese Art Humor.
Verklärung im freundlichen Scheine der Poesie; und wer Widmanns
Motiv unter diesen Erzählungen richtig zu spüren weiß, wird finden,
daß eine warme Heimatliebe, um nicht zu sagen ein tiefes Heimweh,
ihn immer und immer wieder dazu drängt, seine Jugendeindrücke zu
zeichnen. Warum der Dichter dieses Heimatsgefühl [bookmark: page360] nicht lieber direkt und
unmißverständlich in der Sprache der Sehnsucht dem Leser gesteht?
Eben weil er ein Dichter ist, weil er weiß, daß die Darstellung
derjenigen Figuren, die ihm selber das Heimatsbewußtsein wecken,
wertvoller und wirksamer ist, als es die Mitteilung seines
Gemütszustandes sein würde. Wenn einst weder der Dichter noch seine
Modelle mehr unter den Lebenden sein werden, dann wird das von ihm
geliebte Weidling dank seinen gemütvoll-humoristischen
Schilderungen noch manchen Freund in weiter Ferne besitzen. Eines
freilich möchten wir dem Verfasser doch anraten: die allzu
durchsichtige Namengebung samt der allzu peinlichen Aktentreue in
der Schilderung der wirklichen Begebnisse und Persönlichkeiten
gegen eine etwas freiere Behandlung zu vertauschen. Nicht bloß
würde er dadurch etwanigen Empfindlichkeiten ohne Mühe vorbeugen,
sondern überdies noch in poetischer Beziehung gewinnen, indem die
überzeugendsten Bilder keineswegs auf photographischem Wege erzielt
werden, sondern auf einem Wege, den ein Dichter wie Widmann gar
wohl kennt.

		Die «Gemütlichen Geschichten» enthalten zwei längere,
untereinander nur örtlich und zeitlich zusammenhängende
Erzählungen: «Die Rosenbrüder» und «Die Löwen im Landstädtchen».
Die erstere, eine einzige Anekdote in geschlossener und auf das
Ende hin stetig zielender Komposition mitteilend und nur so viel
epischen Stoff mitnehmend, als in den Rahmen paßt, hat die Vorzüge
der Einheit und der berechneten Spannung, läßt aber die richtige
Proportion zwischen Thema und Ausführung vermissen; wir meinen, für
eine spielende Anekdote sei der aufgewendete Apparat zu stark und
der Umfang zu groß, ein Übelstand, welchen freilich die geist- und
kunstvolle Einzelbehandlung übersehen läßt und welcher uns auch
erst durch die gefährliche Nachbarschaft der «Löwen im
Landstädtchen» zum Bewußtsein kam. Diese «Löwen» habens uns
angetan; hier herrscht die echte freie epische Lebens-,
Gestaltungs- und Sonnenlust, hier gedeihen unvergeßliche Szenen auf
den verschiedenartigsten Gebieten in der Schilderung behaglicher
Volksfeste wie des ‹Äpfelhauet›, und des Konzertes in der Kirche,
aber [bookmark: page361] auch in
heimlichen lauschigen Winkeln wie zum Beispiel in der köstlichen
Badeszene des Apothekers mit dem Pfarrerssohne. Humor und Witz
werden aus einem geradezu unerschöpflichen Füllhorn über die
Ereignisse ausgegossen; wo diese Feuerwerke einmal schief fahren,
entschädigt entweder eine Wendung des Satzes oder ein geschicktes
Wort; auf allen möglichen Pfaden werden wir geleitet, niemals auf
den ausgetretenen Geleisen der Allerweltsstraße. Die Charakteristik
bleibt sich treu und schafft namentlich in den Männerfiguren
ergötzliche Originale. Bezaubernd durch die vollkommene
Stilschönheit sind die Naturschilderungen geraten; da waltet eine
Meisterschaft, die keine Vergleichung zu scheuen braucht. Und nicht
etwa nur einzelne Knalleffekte der Natur, sondern jede einzelne
Szene, die dem Dichter beliebt, tritt warm und wahr, innig und
schön vor unser Auge, nicht anspruchsvoll, sondern herzlich,
durchzittert von Seele und Gemüt und mitunter sogar im Tonfall der
Satzperiode den Dichter unwillkürlich offenbarend.

		Journalist und Poet

		Anläßlich von Joseph Viktor Widmanns Tod ist in
der Presse ein Brief des Verstorbenen an Gottfried Keller
abgedruckt worden. Der hatte ihm Erlösung vom Journalistenberufe
gewünscht, und Widmann legte ihm in diesen Zeilen dar, warum er ein
solches Erlösungsbedürfnis nicht verspüre, vielmehr aus
persönlichen Gründen recht wohl mit seinem Berufe zufrieden sei.
Als Parallele und Verstärkung zu diesem Bekenntnis wurde eine
Auslassung Fontanes beigedruckt, die im wesentlichen auf den einen
Satz hinauslief, ein guter Zeitungsartikel sei mehr wert als ein
schlechtes Drama, und die sich bei diesem Anlaß das Vergnügen des
Spottes über die Kolumbusdichter erlaubte, das heißt über die
unreifen, weltfremden, bühnenunkundigen und poesieverlassenen
Jambenfexe nach den Regeln der alten Schablonendramaturgie. Den
Satz vom Mehrwert eines guten Zeitungsartikels gegenüber einem
schlechten Drama wird jeder unterschreiben; ob aber der Spott
angebracht war, darüber [bookmark: page362] kann man verschieden empfinden. Spott über eine
ernst gemeinte, mit ehrlichem Fleiß durchgeführte Arbeit, wäre sie
auch noch so unbeholfen und nutzlos, ist wenigstens nicht nach
meinem Geschmack; ich finde ihn auch ein bißchen wohlfeil, denn
worüber ist in den letzten vier Jahrzehnten mehr gespöttelt worden
als über das alte Buchdrama?

		Es ist begreiflich, daß die Presse das gute Zeugnis, das ihr von
zwei berühmten Schriftstellern erteilt wurde, gerne
veröffentlichte, und anerkennenswert, daß sie sich dabei
selbstgefälliger Nutzanwendungen enthielt. Allein wir leben in
einer Zeit, die ohnehin geneigt ist, den Wert der Journalistik,
namentlich der journalistischen Kritik, zu hoch und den der
schöpferischen Arbeit zu tief einzuschätzen; deshalb ist mit jenen
Worten immerhin ein Sämchen gesät, das möglicherweise zu Unkraut
auswachsen kann. Da überdies das Zeugnis Widmanns mißverstanden
worden ist, glaube ich das Mißverständnis berichtigen zu
sollen.

		Widmann wollte keineswegs im allgemeinen die
Tagesschriftstellerei eines Feuilletonisten hochheben; es war ihm
einzig darum zu tun, zu erklären, warum ihm persönlich, vermöge
seiner Individualität, diese tägliche Zeitungsarbeit willkommen und
bis zu einem gewissen Grade sogar Bedürfnis sei. Nicht preisen,
entschuldigen wollte er für seinen Fall die
Zeitungsschriftstellerei. Er konnte und mochte sie nicht entbehren,
war aber durchaus nicht blind gegen die Gefahren, Schädigungen und
Hemmnisse, welche die Journalistentätigkeit dem Dichter bringt.
Sein «Aretin» ist ja geradezu die Tragödie des Journalisten. Von
Herabsetzung dichterischer Arbeit zugunsten der geistreichen
Kritik, war er, der geistreiche Kritiker, weit entfernt, vollends
aber davon, über einen braven, talentlosen, fleißigen
Buchdramatiker zu spotten. Das war so sehr seiner Natur und
Überzeugung fremd, daß ich überzeugt bin, wenn er Fontanes Spott
über die Kolumbusdichter gelesen hätte, würde er ein Wort für sie
eingelegt haben. Er war ja selbst in seiner Jugend ein
Kolumbusdichter gewesen; doch das hinderte ihn nicht, später
erstens geistreiche Kritiken zu schreiben trotz einem und [bookmark: page363] zweitens echte
poetische Werke wie die «Maikäferkomödie» und den «Heiligen und die
Tiere». Also auf Widmann darf man sich nicht berufen, wenn man das
Lob der geistreichen Tageskritik gar zu hohen Tones singen will.
Überhaupt werden sich zwei kleine Wahrheiten nicht gut beseitigen
lassen. Kunstwerke dauern, während selbst die geistreichsten
Feuilletons leider nur Blätter im Winde sind. Und dann: der Beruf
eines Redaktors und Zeitungsschreibers vereint sich schwer mit
dichterischem Schaffen; nicht wegen innerer, seelischer
Unverträglichkeit (eine innere, seelische Unverträglichkeit der
beiden Tätigkeiten ist eine durch Tatsachen widerlegte
Befürchtung), sondern einfach wegen der Überbürdung mit Arbeit und
wegen der mechanischen Verstopfung des schöpferischen Stromes durch
die Unmasse von Wust. Setzen Sie einen Dichter, der seine Werke
keimen, wachsen und reifen lassen will, ehe er sie schreibt, in das
Zeitungsgetriebe hinein, so werden Sie hören, wie er seufzt.

		Widmanns literarische Verjüngung im letzten
Lebensjahrzehnt

		Von vielen Dichtern muß die Literaturgeschichte
beklagen, daß sie nicht früh genug starben, daß sie sich selbst
überlebten. Bei Widmann verhält es sich umgekehrt. Wäre Widmann
statt in seinem siebenzigsten in seinem fünfzigsten Lebensjahre
gestorben, so würden nicht bloß manche gegen seine poetischen
Leistungen skeptisch geblieben sein, sondern er, dem jetzt die
Liebe des ganzen Volkes nachtrauert, wäre als einer der am meisten
gehaßten Menschen von uns geschieden. Haß gegen Widmann, das klingt
heutzutage unglaublich und unbegreiflich   und doch war er
Tatsache. Widmann hatte nicht bloß eine Menge Feinde, sondern seine
Feinde waren von ganz außerordentlicher Erbitterung besessen; es
gab Leute, ja sogar Gruppen von Leuten, zum Beispiel die jungen
Münchner Dichter der Zeitschrift «Gesellschaft», die ihn mit
Pamphleten bedachten und ihm grimmige, zähe Rache schwuren. «Ja
wieso denn? [bookmark: page364]
warum denn?» Dies zu erklären wird Aufgabe der schweizerischen
Literaturgeschichte sein; ich habe die angenehmere und
ersprießlichere Aufgabe, den Umschwung durch Verjüngung
festzustellen, der sich in Widmann im letzten Lebensjahrzehnt
vollzog und der um so bewundernswerter ist, als Widmann eine Zeit
lang, um 1890 herum, greisenhafte Züge in seinem Schaffen verraten
hatte.

		Der Umschwung setzte ein mit einer ernsteren Auffassung der
Dichtkunst, die ihn nötigte, größere Ansprüche an sich selber, vor
allem an seine Arbeitsmühe zu stellen. Er hatte vorher zeitlebens
aus dem Handgelenk, mit der Begabung, mit dem Einfall, mit dem
Geist, mit der Verskunst unbekümmert und schnellfreudig geschaffen,
aus Naturanlage und Gewohnheit; und seine jedesmalige Umgebung, in
veralteten Genieanschauungen befangen, hatte ihn noch in dem
Glauben bestärkt, der angenehme und leichte Weg wäre zugleich der
richtige. Jetzt, im Alter, durch das Beispiel großer Schriftsteller
belehrt, die er bewunderte und deren Vergleich ihn, den
Bescheidenen, beschämte, begann er einzusehen, daß auch dem
Begabtesten, will er ein bleibendes Werk schaffen, sorgenvolles
Ringen mit dem Stoffe nicht erspart bleibt. Gleichzeitig verspürte
er Sehnsucht, vor seinem Hinscheiden noch sein Bestmögliches zu
vollbringen, mithin die Nötigung, seine Kräfte zusammenzuraffen;
die tausend kleinen süßen Eitelkeitsbefriedigungen, welche das
Vielschreiben einbringt, genügten ihm nun nicht mehr; wie sein
Aretin seufzte er nach Höherem.

		Hiemit war der Grund zur Selbsterhöhung urbar gemacht.

		Zu der ernstern Kunstauffassung gesellt sich ein größerer Ernst
der Weltanschauung. Nicht eine neue Weltanschauung zwar schuf er
sich; es war die nämliche, die sich schon im «Buddha» geoffenbart
hatte, und ihr Inhalt, die Elegie über das Dasein, das Mitleid mit
der Kreatur ist ja auch etwas so Natürliches und Einfaches, daß man
sich nur darüber wundern muß, daß sie nicht allgemein ist; Widmanns
Weltanschauung war die Weltanschauung jedes ehrlich denkenden
Menschen, der zugleich ein fühlender Mensch ist. Allein früher
interessierte sich Widmann nicht in dem Maße für seine [bookmark: page365] eigene
Weltanschauung wie später; erst im Alter begann sie ihn stetiger zu
beschäftigen und tiefer zu bewegen.

		Aus diesen beiden Motiven des Ernstes, der strengern
Kunstauffassung und der tiefer gespürten Weltanschauung wurde dann
Widmann ein nach Ausdruck und ein nach einem Stoffe für den
Ausdruck Suchender. Und hier wieder, in dem Suchen nach einem
Stoffe, führte ihn sein nunmehr besser beratener, weil gewarnter
Instinkt richtiger als früher. Das Aufspüren des angemessenen
Stoffes ist überhaupt für einen Dichter zugleich das
Entscheidendste und das Schwierigste in seinem ganzen Beruf. Im
«Buddha» hatte Widmann so etwas gefunden, allein damals entsprach
dem kosmischen Pathos noch nicht ein ebenbürtiger Kunstwille. Und
mit Ausnahme dieses einen ernsten Epos suchte unser Dichter für
seine pathetischeren Empfindungen das Heil in einer seiner Natur
nicht angemessenen Kunstform, in der Tragödie. Zur Tragödie
verführte ihn eine gewisse Geübtheit und Gewandtheit im äußern
Aufbau des Dramas; er hatte sich frühzeitig, schon mit zwanzig
Jahren eine Geschicklichkeit in der dramaturgischen Anordnung der
Akte und Szenen angeeignet und übertrug dann diese Ordnung als ein
für allemal feststehendes Schema auch in die Dramen seiner
Mannesjahre. Aus diesem Grunde haben Widmanns Tragödien bei allen
Vorzügen einen kleinen Beigeschmack von Schuldramatik. Für
Operntexte erwies sich die dramaturgisch-technische Gewandtheit als
ein Vorteil, für die Tragödie hat sie ihm mehr geschadet als
genützt. Endlich, im hohen Alter, fand er die richtige Form für den
Ausdruck dessen, was ihn jetzt bewegte, eine ihm auf den Leib
passende Ausnahmsform, und so konnten ihm zwei Werke gelingen, die
nach meinem Urteil alles, was er früher geschaffen, in den Schatten
stellen, die «Maikäferkomödie» und «Der Heilige und die Tiere».
Nach diesen beiden Werken mußte jeder Zweifel verstummen. Widmann
trat hiemit für jedermann in die Reihe der ernsten Dichter. Nach
der «Maikäferkomödie» und dem «Heiligen» durfte er getrost und
versöhnt die Augen schließen.

		Und noch eine andere Alterserneuerung.

		[bookmark: page366] Widmann
war, bemerkenswerterweise, niemals ein Lyriker gewesen. Weder die
Liebe noch die Natur, noch persönliche Stimmung vermochten ihm
Lieder zu entlocken. Jetzt, in den allerletzten Lebensjahren,
erwachte der Lyriker; der Wecker aber war das erlebte Pathos der
Vergänglichkeit alles Irdischen. Als Elegiker entpuppte sich
Widmann, und in der Elegie-Stimmung fand er rührende und
ergreifende, echt lyrische Akzente, die ihm früher ganz abgegangen
waren. Seine letzten lyrischen Gedichte sind zugleich die
schönsten. Auch trug er sich mit dem Gedanken, seine zerstreuten
Gedichte zu sammeln.

		So hat sich Widmann im letzten Jahrzehnt auf dem Gebiete der
Poesie über sich selbst emporgefunden. Durch Vertiefung gewann er
Verjüngung. Denn ein Dichter erscheint um so jünger, je mehr er an
seelischem Inhalt und an Kunst gewinnt.

		Mit alledem gewann Widmann schließlich ein unbestrittenes
Ansehen als Schaffender und hiemit auch allgemeine Ehrerbietung und
Liebe. Wer dem Kritiker und Journalisten von früher her etwas zu
verzeihen hatte   und mancher hatte ihm etwas zu verzeihen
 , opferte versöhnt seinen Groll dem Dichter. Aber auch der
Kritiker und Journalist wurde in den zwei letzten Lebensjahrzehnten
ein anderer. Die früheren Zickzacksprünge des Kritikers mäßigten
sich mehr und mehr und näherten sich allmählich einer gewissen
geraden Linie; die stochernde Angriffslust des Journalisten, die
einst unberechenbar und unversehens nach allen möglichen und
unmöglichen Seiten zu jucken gepflegt hatte, konzentrierte sich
nunmehr auf einen einzigen Gegner, die Pfaffen, und ließ die übrige
Welt unbehelligt. Endlich taute in seinem kritischen Herzen ein
Strom der Milde auf, der alles Literarische, was da ankam, wenn es
nicht gar zu schlimm war, mit Wogen des Wohlwollens überschwemmte.
Hiemit verpflichtete er sich eine ganze Generation jüngerer
Schriftsteller zu Dank.

		Dazu reiften allmählich die Früchte seiner persönlichen Tugenden
und beruflichen Verdienste. Sein Geist, seine Güte, sein Fleiß,
seine Gewissenhaftigkeit kamen mit jedem Jahre mehr zur Geltung
[bookmark: page367] und
Anerkennung; seine persönlichen Bekanntschaften fingen an sich zu
summieren, und da jeder Mensch, der Widmanns persönliche
Bekanntschaft schloß, ihn lieb gewann, hatte er am Ende seines
Lebens ungezählte Tausende von Freunden und Verehrern und nirgends
einen Feind. Darum wohl ihm und wohl uns, daß er sein Leben bis
nahe an die siebzig Jahre fristen durfte. [bookmark: page368]

	
		
		Friedrich Nietzsche aus seinen Werken

		Eine schwierigere Aufgabe kann einem
literarischen Referenten nicht zufallen als die Anforderung,
gleichzeitig über zehn Werke eines höchst originellen und im
Ausdruck vielfach dunklen Schriftstellers Bericht zu erstatten. Was
dieser in zwei Jahrzehnten gearbeitet, soll jener binnen wenigen
Monaten nacharbeiten und obendrein charakterisieren, vielleicht gar
kritisieren! Die natürlichste Antwort auf ein solches Ansinnen wäre
die Ablehnung, denn Unmögliches zu leisten, kann niemand
verpflichtet werden. Wenn wir uns gleichwohl widerstrebend zu dem
gewagten Versuch verstehen, so geschieht es um der Sache willen,
das heißt, um dem Leser eine Ahnung von den Geistestaten eines
außerordentlichen Denkers zu vermitteln und ihn hiedurch zu
ermuntern, direkte Bekanntschaft mit dessen Werken zu schließen;
zugleich setzen wir aber voraus, daß man nichts Unbilliges von uns
erwarte. Nämlich von einer Erklärung oder auch nur von einer
ausreichenden Charakteristik kann selbstverständlich nicht die Rede
sein, weil dazu das Quellenmaterial und der methodische Apparat
eines Biographen gehörte; wir müssen uns also zunächst einzig auf
die Werke beschränken. Allein selbst innerhalb dieses Rahmens kann
ein kleiner Aufsatz, der sich nicht auf langjähriges Studium,
sondern bloß auf einmalige aufmerksame Lektüre stützt, nichts
anderes bieten als den treuen Ausdruck rein persönlicher
Empfindungen.

		Zur bessern Übersicht wählen wir die Gruppierung und schreiten
vom Untergeordneten zum Höhern vor, ein Prozeß, der sich um so mehr
empfiehlt, als sich der Fortschritt der Entwicklung bei Nietzsche
mit dem chronologischen deckt. Zwischen dem, was er einst war und
was er jetzt ist, besteht ein unendlicher Unterschied zugunsten der
Gegenwart; auf unsern Verfasser selber paßt, was er von Wagner
aussagt: er begann alt und wurde erst viel später jung. Daher darf
sich denn auch der Leser nicht daran stoßen, wenn wir da, wo wir
von den frühesten Werken handeln, mitunter ein ablehnendes Urteil
aussprechen. [bookmark: page369]

		Der Apologet und Polemiker

		«Unzeitgemäße Betrachtungen» enthaltend:

1. «David Strauß»

2. «Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben»

3. «Schopenhauer als Erzieher»

4. «Richard Wagner in Bayreuth»

«Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik»

		Es wird stets ein Schauspiel von zweifelhafter
Anmut bleiben, wenn wir sehen müssen, wie sich ein noch unbekannter
Schriftsteller an einer Gestalt von unzweifelhaftem Verdienst, die
jedermann ehrt, polemisch vergreift. Speziell der Verfasser dieser
Zeilen fühlte sich seinerzeit durch den Angriff Nietzsches gegen
Strauß so gründlich abgestoßen, daß die Erinnerung an jenes
Attentat ihm während langer Jahre die Lust raubte, mit Nietzsches
Werken fernerhin Bekanntschaft zu schließen. Hierüber sind nun bald
fünfzehn Jahre vergangen; wir haben inzwischen Nietzsche schätzen
gelernt, ja wir bringen seinem einsamen Standpunkt und dem Mut, mit
welchem er denselben gegen eine Welt behauptet, sogar persönliche
Sympathie entgegen; allein indem wir neuestens den «David Strauß»
wieder vornahmen, mit dem besten Willen, unser ehemaliges Urteil zu
kassieren, wurden wir nach wie vor zu dem Schluß gezwungen: es
bleibt ein böses Buch, das keine Rechtfertigung, sondern bloß eine
Entschuldigung erträgt; die beste Entschuldigung aber, die wir ihm
zu geben wissen, besteht in dem Glauben, daß der Verfasser heute
nicht minder als wir bedauern wird, es einst geschrieben zu haben.
Wir teilen mit gutem Vorbedacht nur das Allernotwendigste zur
Begründung mit und beschränken uns hiebei ganz allein auf die
Bedenken des Anstandes. Nietzsche nennt Strauß ein «unästhetisches
Magisterlein», einen «lüderlichen Gesellen»; er spricht von einer
«Straußen-Idee»; er behauptet, Strauß sei zu schlecht, um Mozart
nur zu loben (Soll etwa die Verehrung Mozarts ein Privileg der
Wagnergemeinde sein? Wir fürchten, sie würde dann etwas
katzenmusikalisch geraten!); er interpelliert ihn sogar mit
direktem [bookmark: page370]
Vokativ des Hasses: «Sie bescheidener Mann.» «Sie galanter
Religionsstifter.» «Sie tändelnder Liebling der Grazien.» Wer so
schreibt, schreibt kein Buch, sondern ein Pamphlet. Genug
davon.

		Mehr ins Allgemeine zielt der Angriff des zweiten Bandes: «Vom
Nutzen und Vorteil der Historie für das Leben.» Hier kommt nun
Nietzsches Überlegenheit, welche den alexandrinischen und
philiströsen Geist unserer öffentlichen Meinung in seiner ganzen
Nichtigkeit durchschaut, dem Leser zum Bewußtsein. Im Antistrauß
hatte es an überraschenden Lichtblitzen nicht gefehlt, diesmal
jedoch erhalten wir Idee an Idee in glänzenden Reihen. Wenn sich
unterwegs auch unser kampflustiger Verfasser mit einigen Millionen
Zeitgenossen im allgemeinen und mit Eduard von Hartmann im
besondern herumschlägt, so bleibt doch die Wahrheit das sichtbare
Ziel, nach welchem der Text sich bewegt, und es fallen auf Schritt
und Tritt für den Leser reife Gedankenfrüchte ab. Wir enthalten uns
nur mit Mühe der Zitate; allein wollten wir bei Nietzsche zu
zitieren beginnen, dann müßte uns zuvor der «Bund»
Extrasonntagsblätter bewilligen.

		Auf apologetischem Gebiet hat uns Nietzsches «Schopenhauer als
Erzieher» eine außerordentliche Freude bereitet. Vor einer
geistesverwandten Größe wie Schopenhauer stehend und mit Pietät für
dieselbe erfüllt, weiß Nietzsche neben seinem gewöhnlichen
Reformatoreneifer der Überzeugung in dem genannten Buche zugleich
Akzente des Gefühls und hiemit Einfachheit und Natürlichkeit zu
finden. Einzelne Seiten des «Schopenhauer als Erzieher» lassen sich
lesen, als wären sie von einem gewöhnlichen vortrefflichen
Schriftsteller geschrieben. Um aber dem Leser einen schwachen
Begriff von der phänomenalen Geistesfreiheit zu geben, mit welcher
unser Denker sich ein für allemal über alle Schranken der
öffentlichen Meinung hinwegsetzt, kein Urteil annehmend, und würde
es selbst tutti unisono verkündet, er hätte es denn zuvor
revidiert, wollen wir ihm ausnahmsweise ein einziges winziges Zitat
gönnen. Gegenüber der trivialen Behauptung, jedes Genie sei ein
Kind seiner Zeit, bemerkt er korrigierend: «vielmehr ein Stiefkind
seiner Zeit». [bookmark: page371]
Anderswo deckt er die Schlechtigkeit des Gemütes auf, welche unsere
Philister verraten, indem sie aus Schmeichelei für Goethe jedes
Dichterunglück als einen Beweis der Schuld und der Unvollkommenheit
verunglimpfen. Hätte Nietzsche auch nur diese eine Seite
geschrieben, wir drückten ihm sympathisch und dankbar die Hand. Er
hat aber noch mehr geschrieben, er hat es gewagt, an Goethe selber
wiederholt mancherlei zu tadeln, und um dieses beinahe
übermenschlichen Mutes ziehen wir tief den Hut vor ihm ab.

		Neben Schopenhauer verehrt Nietzsche bekanntlich auch Richard
Wagner: zwei Bücher liegen uns als Glaubensbekenntnisse hierüber
vor. Nun ist über Wagner in unserer Abhandlung nicht die Rede, bloß
Nietzsches Verhältnis zu Wagner geht uns an. Ich habe mir den
Wagnerglauben unseres Ungläubigen aus seinen Schriften zu erklären
gesucht und folgendes zu finden geglaubt. Nietzsche gehört zu jenen
Denkern, für welche die Namen berühmter Männer ein Symbol, ein
Ideal, ja sogar ein Allgemeinbegriff sind. Wer von Montaigne sagen
kann: «Er bedeutet in der Bewegtheit des Reformationsgeistes ein
In-sich-zur-Ruhe-kommen, ein friedliches Für-sich-sein und
Ausatmen», wer einen Genitiv bildet wie folgenden: «der Mensch
Rousseaus, Goethes, Schopenhauers», wer die historischen
Persönlichkeiten der Weltgeschichte gleich schwarzen und roten
Kirschen in zwei Körbe, einen apollinischen und einen dionysischen,
auseinanderscheidet, bei diesem ist es keineswegs verwunderlich,
wenn er zuerst ein Bedürfnis nach einem neuen Typus aus seinem
Kultursystem herausdestilliert, dann nach einem Menschen sucht, der
ihm entspräche, und denselben zufällig Richard Wagner nennt. Das
Buch «Richard Wagner» bietet uns denn auch weniger eine Schilderung
des wirklichen Menschen Wagner als eine aprioristische Konstruktion
eines modernen Messias. Das Buch gehört nicht in eine menschliche
Bibliothek, sondern auf den Altar von Bayreuth, wo wir es gerne
liegen lassen.

		Übrigens sprechen sich die neuesten Schriften Nietzsches ganz
anders über Wagner aus. So heißt es zum Beispiel in der «Fröhlichen
Wissenschaft»: «Es darf nicht verschwiegen werden, daß Wagners
[bookmark: page372] Stil an
Geschwüren und Geschwülsten krankt.» Weiter wird geklagt, man höre
weder Text noch Musik bei einer Wagnerschen Oper, wenn man beides
nicht zuvor auswendig gelernt habe. Auch wird an demselben Ort und
wiederholt später die Melodie als «der sublimste Genuß in der
Musik» gerühmt. Wir dürfen daher das Buch «Richard Wagner» als
veraltet und überwunden betrachten.

		 

		Ungleich interessanter ist das tiefsinnige Werk «Die Geburt der
Tragödie aus dem Geiste der Musik». Das kritiklose, aus Konvention
und Tradition kindisch zusammengeleimte Pappendeckelgemälde, das
sich die Welt als das Bild der griechischen Kulturwelt gefallen
läßt, zusammenzuschlagen und uns dafür die wahrhaftigen, nichts
weniger als harmonischen Griechen vor Augen zu stellen, dazu ist
Nietzsche der rechte Mann. Auch hat er in das Wesen der
griechischen Tragödie Einblicke getan wie keiner vor ihm. So trifft
er wohl einen Hauptnagel auf den Kopf, wenn er in der «Morgenröte»
gelegentlich sagt: «Der tragische Genuß bedingt ein grausames, mit
zähen Nerven versehenes Zeitalter; es liegt etwas von
Götterkannibalismus in der Tragik.» Oder in der «Fröhlichen
Wissenschaft»: «Der Athener ging ins Theater, um schöne Reden zu
hören» (im Text hervorgehoben). Überhaupt zeigt sich Nietzsche
als Dramaturge den Literarhistorikern weit überlegen; er dringt
hinter die Kulissen des griechischen Theaters und findet den Punkt,
wo Aristoteles als Philosoph den schaffenden Dichter mißverstand.
Ich wüßte keinen Menschen der Gegenwart, welcher sich mit Nietzsche
in der Erkenntnis des Tragischen messen dürfte.

		Freilich muß man die herrlichen Schätze, welche die «Geburt der
Tragödie» einschließt, mühsam verdienen. Mit erbarmungsloser
Konsequenz werden zwei Kulturprinzipien, Apollinismus und
Dionysismus, erst aus der Griechenwelt heraus gezwirnt und dann auf
die ganze Nachwelt fortgesponnen, um die historischen
Persönlichkeiten an den dünnen Faden künstlich aufzuhängen, wie die
Puppen an einem Draht. Oft ertappt man sich an dem Frevel, daß
[bookmark: page373] man
heimtückisch einige Seiten überschlagen hat. Nicht als ob uns
jemals der Gedanke des Autors im Stiche ließe; doch ist alles so
abstrakt, so weit entfernt von der Wirklichkeit gedacht, daß wir
von unten her neutral zusehen und uns fragen, ob wir uns wirklich
die Mühe geben wollen, dort oben hinauf nachzuspringen und
nachzudenken. Nur ein geborner Philosoph denkt zu seinem Vergnügen
in der Luft um Begriffe herum; wir andern begehren stets, die
Gewißheit zu verspüren, daß die Gedanken auch ein Licht, eine Farbe
und einen Schatten auf die Wirklichkeit werfen. Diese Gewißheit
verläßt uns aber öfters während der Lektüre des genannten
Werkes.

		Der Spruch- und Orakelverkünder

		«Menschliches, Allzumenschliches»

«Morgenröte   Gedanken über die moralischen Vorurteile»

«Fröhliche Wissenschaft»

		Indem wir zu der zweiten Periode übergehen,
bemerken wir einen gewaltigen Sprung des Fortschrittes, sowohl
hinsichtlich des Inhaltes wie der Form. In beider Beziehung findet
der Autor jetzt erst sich selber, den Kathedergelehrten, der sich
in den oben genannten Schriften noch deutlich bemerkbar machte,
fast gänzlich abstreifend, um als ein Ganzes vor uns zu treten, als
ein Philosoph. Statt der dozierenden, weitschweifigen und blassen
Logik begegnen wir jetzt dem dunklen, gedrängten Aphorismus;
während wir in den früheren Schriften viele Seiten ungelesen
überschlugen, werden wir von nun an gezwungen, über die einzelnen
Sätze nachzugrübeln; kurz, der Verfasser hat das Gas seines frühern
Stils kondensiert und liefert uns von nun an einen komprimierten
Lesestoff. Wir begrüßen das als einen gewaltigen Gewinn; denn harte
Brocken sind immer noch viel leichter zu verdauen als Hektoliter
dünnflüssiger Abstraktionen. Auch begrüßen wir es als eine richtige
Selbsterkenntnis, daß ein so willkürlicher Denker schließlich den
Aphorismus zu seinem Lieblingsausdruck gewählt hat. Wenn einer der
Welt feindliche Behauptungen ins Gesicht schleudern will, die
Begründung verschmähend, [bookmark: page374] so hat er auch die zusammenhängende Rede nicht
nötig. Mit dem Spruch nähert sich ferner Nietzsche einer Tugend,
die ihm bisher vollständig mangelte, der Tugend eines
schriftstellerischen Stils. Was war das für ein ewiges Schwanken,
was für eine Ungleichheit, bald in redseligen Invektiven, bald in
knappen Sätzen, bald wieder in abstrakten Kathedertrivialitäten
einherschreitend! Keines der bisher besprochenen Bücher gleicht im
Stil dem andern, keines sich selbst, keines Nietzsche. Wie Wagner
im «Tannhäuser», «Holländer» und «Lohengrin» sogar die
abgedroschensten Phrasen aus Meyerbeer und andern seiner Feinde
nicht verschmäht, so erinnert der explizierende Nietzsche der
ersten Periode unaufhörlich mit seinem Stil an diejenigen, die er
am eifrigsten verabscheut: an die Universitätsprofessoren der
Philosophie. Einen «David Strauß» zum Beispiel kann doch nur ein
Professor verüben. Der Nietzsche der ersten Periode war wunderlich,
ohne originell zu sein, jetzt bleibt er zuweilen noch wunderlich,
aber er ist immer jemand. Noch unterscheidet sich freilich der
neuere Stil von einem Schriftstellerstil durch allerlei
Eigentümlichkeiten; noch immer erkennt man selbst an dem
Religionslehrer den Philosophen. Der Wortschatz trägt nach wie vor
abstraktes, keineswegs poetisches Gepräge, die adäquate
Raumproportion des Inhalts und des Ausdrucks wird nur in
glücklichen Ausnahmestunden erreicht, so daß Nietzsche in der Regel
bald länger, bald kürzer redet, als ein ungelehrter Schriftsteller
tun würde; an die Stelle der früheren unmotivierten Breite ist
jetzt meist eine gekünstelte, nicht durch den Stoff bedingte
Aposiopese getreten. Vor allem aber das Auf- und Abwärtsdenken
durch die verschiedensten Etagen der Vorstellung, das Verschnörkeln
der Realität mit Kulturblumen und philosophischen Begriffen ist,
wenn auch versteckt, in den neuen Stil herübergekommen. Es wird
Nietzsche auch jetzt nicht recht wohl, wenn er nicht einen
gesunden, irdenen Gedanken unvermutet in irgendeine metaphysische
Potenz emporschnellen kann, und wäre es nur durch einen fragenden
Schlußsatz, der das soeben Gesagte aus dem natürlichen Gebiet in
eine inkommensurable Höhe projiziert. Die Etagen sind neuestens
ineinandergeschoben, [bookmark: page375] das ist der Unterschied. Beidemal fehlt die
Einheit der Perspektive.

		Da wir nun schon um ein gutes Stück den gebührlichen Raum einer
Besprechung überschritten haben, müssen wir uns so kurz als möglich
fassen. Deshalb wollen wir das «Menschliche, Allzumenschliche»,
welches nach unserem Dafürhalten bloß eine Vorstufe zu der
«Morgenröte» und der «Fröhlichen Wissenschaft» bedeutet, nur
beiläufig behandeln. Das «Menschliche, Allzumenschliche» ist eine
Spruchsammlung von Gedankenspänen über die gesamte Welt und noch
einige Gegenstände dazu, an das Größte wie an das Kleinste rührend,
Erlebtes neben das Erdachte stellend, der Vollständigkeit willen.
Rund um die Welt herum ist aber niemand bewandert, und so kann
selbst ein Nietzsche der Gefahr solcher umfassender Spruchweisheit,
der Gefahr, Dilettantisches zu liefern, nicht jederzeit entrinnen.
Die «Morgenröte» ist ein Werk, die «Fröhliche Wissenschaft» ein
Schatzkästlein, das «Menschliche, Allzumenschliche» dagegen
vermögen wir nur als eine Sammlung von Abfällen zu betrachten, wo
Perlen und Stroh wahllos miteinander vereinigt sind. Man vergleiche
zum Beispiel die prächtige Motivierung der französischen Dramatik
mit den fadenscheinigen Sprüchen über Weib und Mann, von welchen
einige in den Münchener «Fliegenden Blättern», andere in einer
Posse von L'Arronge besser am Platze wären: «Wenn man keinen guten
Vater hat, so soll man sich einen anschaffen.» Damit wollen wir
beileibe nicht die betreffende Sammlung entwerten; Nietzsches Geist
leuchtet an tausend Stellen empor; an menschlichem,
allzumenschlichem Interesse des Stoffes überflügelt sogar das Buch
alle übrigen Schriften, ebenso wie es von keinem andern an Klarheit
und Natürlichkeit des Stils erreicht wird. Wer daher Nietzsche auf
die leichteste und angenehmste Art kennenlernen will, dem sei das
«Menschliche, Allzumenschliche» vor allen andern Werken
empfohlen.

		Nun aber zu dem Hauptwerke, welches uns persönlich teurer ist
als alle frühern zusammen, zu der «Morgenröte». Die Ideenfülle der
«Morgenröte» spottet jeder Beschreibung. Während wir früher das
[bookmark: page376]
Bemerkenswerteste anstrichen, mußten wir uns vor der «Morgenröte»
dieses System nach wenigen Seiten schon abgewöhnen, denn wir hätten
so ziemlich alles als bedeutend hervorheben müssen. Eine ungeheure
Geisteskraft bewegt sich hier, zwar mühselig und schwerfällig, aber
unaufhaltsam gegen die Schanzen und Schuttwerke der menschlichen
Irrtümer und Vorurteile heran, um die gefangene Wahrheit zu
erlösen. Vor diesem Buche muß sich die Behauptung, es sei alles
schon einmal gedacht worden, beschämt zurückziehen; denn es denkt
auf einer Höhe, die zu erblicken schon große Geistesanstrengung
erfordert. Eine Lektüre für den Eisenbahnwagen ist es nicht, das
können wir dem Leser heilig versichern. Aus den tiefsten Höhlen des
Nachsinnens, wir möchten beinahe sagen der Inspiration, gräbt der
Verfasser seine geheimnisvollen Sprüche hervor; es ist, als ob er
mit den Füßen in transzendentaler Nährgelatine stünde und mit dem
Kopf über die andern Menschen wegblickte. Häufig sehen wir den
Nutzen des Spruches nicht ein. Nietzsche bleibt darin Philosoph,
daß er am Zweifel zweifelt und über den Gedanken denkt, aus
professioneller Gewohnheit; nennt er sich doch selbst einen
Grübler; das Gesamtwerk hat jedoch ein Zentrum und ein gemeinsames
Ziel, und darin unterscheidet es sich von seinem unbedeutenderen
Vorgänger, dem «Menschlichen, Allzumenschlichen». Stilistisch
freilich möchte es gegenüber dem letztern Werk einen Rückschritt
darstellen, wenn anders unsere Meinung, daß ein Orakelspruch einen
klaren Spruch nicht aufwiege, richtig ist. Charakteristisch ist für
die «Morgenröte» das Fragezeichen (oder das Ausrufungszeichen oder
der Gedankenstrich) am Schlusse vieler dieser pythischen Sprüche.
Weisheit in Zweifel aufzulösen, den Leser zu entlassen, wenn
derselbe eben zu fragen anfängt, das ist hier System. Haben wir
ferner richtig beobachtet, wenn wir in der Fremdartigkeit der
Ideenverbindungen einen Versuch zu erblicken meinen, den
französischen Esprit, für welchen der Verfasser theoretisch eine
merkwürdige Liebe gegen die Natur bekennt, auf die sibyllinische
Weisheit praktisch anzuwenden? Wenn das der Fall wäre, so würden
wir uns eine Anmerkung dazu gestatten.

		[bookmark: page377] Die
«Fröhliche Wissenschaft» ist gewissermaßen eine
Gelegenheitsphilosophie, insofern sie, wie Nietzsche uns in der
Vorrede mitteilt, einer Stimmung ihre Entstehung verdankt. Der
Anlaß ist ein äußerst sympathischer; der Verfasser war nämlich von
einer schweren, langwierigen Krankheit unverhofft genesen und
empfindet demnach das Bedürfnis, mit neugewonnenen Kräften an die
Denkarbeit zu schreiten. Nun würde man sich jedoch gewaltig
täuschen, wenn man in der «Fröhlichen Wissenschaft» Fröhlichkeit
erwartete; es ist vielmehr Ruhe, Ordnung und Maß, mit einem Wort
die Harmonie in der Entwicklung des an sich nichts weniger als
fröhlichen Stoffes, welche allein den Einfluß einer gehobenen
Stimmung erkennen läßt. Die «Fröhliche Wissenschaft», wie übrigens
die meisten philosophischen Schriften Nietzsches, zerfällt in
mehrere Bücher. Dem ersten möchten wir die Überschrift
«Völkerpsychologisches» geben. Es klingt an schon Dagewesenes an,
so daß wir anfänglich die Empfindung hatten, als bedeute das neue
Werk nichts anderes als Variationen zu den Themen der «Morgenröte».
Wir verspürten dieselbe Bewunderung für den Stoff, aber auch
dieselben Bedenken gegen die Form, gegen die Allgemeinheit der
Ideen, welche in abstrakter Höhe schweifen, ohne durch Einzelheiten
zu entschädigen, gegen die Brückengedanken, wo, anstatt Gegenstände
aufeinander zu beziehen, die Beziehungen selber den Gegenstand
bilden, gegen die unnütze Betätigung einer allzu umfassenden, den
Autor selbst hindernden Belesenheit (Zitate aus aller Welt bis auf
die neuesten französischen Romanciers herab), gegen die bloß
streifende, zwar nicht oberflächliche, aber willkürliche, zufällige
Behandlung wichtiger Probleme, zum Beispiel der weiblichen
Keuschheit, endlich gegen die schon erwähnte Zwecklosigkeit mancher
Fragen und Antworten, wo das Verhältnis des Gesagten zum Leben gar
nicht mehr durchzufühlen bleibt. Das zweite Buch dagegen hat uns
von sämtlichen Schriften unseres Philosophen den ungeteiltesten
Genuß gewährt; in ihm fanden wir die Tiefe der «Morgenröte» mit der
Klarheit des «Menschlichen, Allzumenschlichen» verbunden; man kann
sich dem Texte ganz und voll hingeben. Zu einem großen Teil beruht
[bookmark: page378] dieser
Vorzug auf der Gunst des Stoffes; denn Nietzsche spricht hier über
Dinge, die interessant sind, die er weiß und die er durchdacht hat:
über Kunst und Altertum, über Poesie und Sprache. In den genannten
Gebieten zeigt sich Nietzsche als Meister, weil er da zugleich
selbständig (originell) und sachlich denkt; hier lauschen wir ihm
am liebsten. Hören wir beispielshalber einige Sätze über die
deutsche Sprache. «Man schreibt nur im Angesichte der Poesie gute
Prosa.» «In den Ländern einer höfischen Kultur bedeutet der
technische Ausdruck und alles, was den Spezialisten verrät, einen
Flecken des Stils.» Eine Stelle, die zugleich dem Denkermut (dem
(«intellektualen Gewissen») Nietzsches die größte Ehre macht,
zitieren wir etwas weitläufiger: «Etwas Höhnisches, Kaltes,
Gleichgültiges, Nachlässiges in der Stimme: das klingt jetzt den
Deutschen ‹vornehm›. Abscheulichere Klänge sucht man in Europa
vergebens. Der Offizier, und zwar der preußische, ist ihr
Erfinder.» Und nachdem er den sonstigen Tugenden des Offiziers
volle Gerechtigkeit hat widerfahren lassen, fährt er fort: «Sobald
er aber spricht und sich bewegt, ist er die unbescheidenste und
geschmackloseste Figur im alten Europa.» Und dabei wundern sich die
Deutschen, warum ihnen kein feines Konversationsdrama gelingen
will! Endlich, von der Übertragung jener willkürlichen und
geschmacklosen Durchdienasevornehmheit auf den Schriftsteller
sprechend: «Fast in jeder Rede des größten deutschen Staatsmannes,
und selbst dann, wenn er sich durch sein kaiserliches Sprachrohr
vernehmen läßt, ist ein Akzent, den das Ohr eines Ausländers mit
Widerwillen zurückweist.» Ich hatte mich von jeher darüber
gewundert, warum Nietzsche mit seinem außerordentlichen Geist in
Deutschland nicht hochberühmt dasteht. Jetzt wundere ich mich nicht
mehr, denn der neudeutsche Reichsruhm ist musterhaft diszipliniert.
Ausnahmsweise kommen kleine Schlacken auch im zweiten Buch der
«Fröhlichen Wissenschaft» vor, etwa ein abstrakter Schwanz am
Schlusse einer vernünftigen Betrachtung, geschnörkelt oder
aenigmatisch in metaphysische Höhe gestreckt, oder eine allgemeine
Behauptung, welche vor der Kontrolle der Wirklichkeit nicht
besteht, wie zum Beispiel [bookmark: page379] der Satz: «Nur die deutschen Musiker verstehen
sich auf den Ausdruck bewegter Volksmassen», während bekanntlich
Auber mit der «Stummen» das unerreichte Vorbild in dieser Hinsicht
bleibt, von dem sehr bewegten Rütlischwur Rossinis zu schweigen.
Doch was wollen solche Kleinigkeiten gegenüber dem herrlichen Genuß
einer Überfülle der fruchtbringendsten Wahrheiten besagen! Im
ganzen und großen bleibt das zweite Buch der «Fröhlichen
Wissenschaften» ein Meisterstück, dem wir recht zahlreiche
Nachkommenschaft wünschen.

		Das dritte Buch handelt hauptsächlich von Religion und Politik.
Auch hier müssen wir unser Gelübde brechen und zitieren. Man nehme
gleich den ersten Paragraphen: «Gott ist tot: aber so wie die Art
der Menschen ist (verstehe: Hammelart), wird es vielleicht noch
Jahrtausende lang Höhlen geben, in denen man seinen Schatten zeigt.
Und wir   wir müssen auch noch seinen Schatten besiegen!»
Ferner: «Wenn Gott ein Gegenstand der Liebe werden wollte, so hätte
er sich zuerst des Gerichts und der Gerechtigkeit begeben müssen:
Ein Richter, und selbst ein gnädiger Richter, ist kein Gegenstand
der Liebe. Der Stifter des Christentums empfand hierin nicht fein
genug   als Jude.» Und unmittelbar darauf: «Wie? Ein Gott, der
die Menschen liebt, vorausgesetzt, daß sie an ihn glauben! Eine
verklausulierte Liebe! Wie orientalisch ist das!» Und wieder:
«Buddha sagt: ‹Schmeichle deinem Wohltäter nicht!› Man spreche
diesen Spruch nach in einer christlichen Kirche: er reinigt sofort
die Luft von allem Christlichen.» Wie angenehm dieser Gedankengang
an das schöne Wort von Börne erinnert: «Die Deutschen schmeicheln
dem lieben Gott, als ob er ein deutscher Prinz wäre.» Es folgen in
den übrigen Büchern noch verschiedene Betrachtungen, die wir nicht
unter einen einzigen Oberbegriff zu schieben verstehen.
Hinsichtlich des Wertes derselben haben wir eine merkwürdige
Beobachtung aus dem «Menschlichen, Allzumenschlichen» bestätigt
gefunden. Im Unterschied zu prägnanten Denkern (ursprünglich denkt
Nietzsche profus) geraten die kürzesten Sprüche unserm Philosophen
am wenigsten. Dieselben klingen und scheinen, aber [bookmark: page380] beleuchten nicht. Die Vorzüge
der «Fröhlichen Wissenschaft» haben uns zu einiger Ausführlichkeit
gezwungen, doch wird uns der Leser schwerlich zürnen.

		Der Dichter

		Der «Fröhlichen Wissenschaft» sind einige Verse
voran- und nachgeschickt. Wir meinen indessen nicht das, wenn wir
von dem Dichter Nietzsche reden, denn für die Blässe jener Verse
vermögen uns die übrigen Vorzüge derselben nur halb zu
entschädigen. Wohl aber verdient der «Zarathustra» den Namen eines
Poems in bestimmtem, nämlich in orientalischem Sinne. Mitmenschen
pflegen sich gegenseitig zu fragen: «Verstehst du den ‹Also sprach
Zarathustra?›» Und als Antwort schütteln sie die Köpfe. Ich bekenne
offen noch Schlimmeres, nämlich, daß ich gar nicht einmal das
Bedürfnis empfinde, ihn zu verstehen. Dagegen glaube ich ihn zu
begreifen, eben dadurch, daß ich ihn ein Poem nenne. Man beobachte
nur den Eindruck, den diese Strophen auf das Auge machen. Das
funkelt und leuchtet, das sind Psalmen, zwar nicht Psalmen der
Seele, wie die eines gebornen Dichters, wohl aber des Geistes. Die
Substantive stehen um ihrer selbst willen da, wir meinen, wegen den
Bildervorstellungen, welche sie erwecken; diese Vorstellungen
wecken wieder Akkorde mit ihren nächsten; der Satz rauscht
rhythmisch, die Rede schwelgt in der Anschauung, allerdings in
einer destillierten; die Abschnitte beweisen Maß und Einheit; das
Ganze erscheint wie poliert, spiegelglatt, so spiegelglatt, daß
selbst der Wille zum Verständnis davon abgleitet und magnetisiert
einschlummert. Andere mögen es mit «Zarathustra» anders halten; für
mich sprach «Zarathustra» nicht, aber er sang; und ich begnüge mich
damit, der Melodie zuzuhören. Selbst ein gründlicher
Nietzschekenner, wenn es solche gibt, wird durch die überraschende
Wandlung, welche unser rätselhafter Proteus in «Zarathustra»
plötzlich annahm, überrascht worden sein. Wir wollen eine Erklärung
dieses Phänomens wagen. Offenbar sucht sich Nietzsche beständig
selbst, ohne sich zu finden. Und er findet sich nicht, weil man
sich [bookmark: page381] niemals
im Denken, sondern einzig in Taten und Werken, schriftstellerischen
und andern, finden kann. Bücher bedeuten aber Werke nur unter der
Bedingung, daß sie auch formell vollendet sind. Dies empfand wohl
unser Philosoph, und vor seinem gigantischen Schatten erschreckend,
schlüpfte er plötzlich in eine poetische Form. Wir begrüßen diese
Erkenntnis und möchten nur noch wünschen, daß der Form der Inhalt
entspräche und daß das Tiefe und das Schöne nicht mehr getrennt
erschienen; der «Zarathustra» bedeutet einstweilen statt eines
Fortschrittes vielmehr einen Seitensprung, und zwar nach einer
Seite, in welcher wir nicht Nietzsches Bahn zu sehen glauben, da er
schwerlich in der Poesie seine Heimat hat; aber der «Zarathustra»
kann dem Autor als ein heller Spiegel dienen, in dessen Licht er
seinen Prosastil prüfe, um denselben den Gedanken zu adäquieren.
Wir meinen damit natürlich nicht Schönrednerei, noch weniger
Poesie, sondern ganz einfach den klaren Plan, die gegliederte
Ordnung und den natürlichen Ausdruck. Nietzsche ist ein Riese, das
unterliegt keinem Zweifel. Als solcher darf er uns nicht verübeln,
wenn wir ihm zumuten, groß zu sein. Hoffen wir, daß wir über Jahr
und Tag unserm Aufsatz ein viertes Kapitel beifügen dürfen, das die
Überschrift trage: «Der Schriftsteller».

		Nachtrag

		Wir hatten obenstehenden Aufsatz schon
abgesandt, als uns noch ein allerneuestes Werk Nietzsches
überraschte: «Zur Genealogie der Moral».

		Nietzsche zeigt zunächst, wie ursprünglich der Begriff des
Richtig-Handelns vom Rassenadel (im Sinne eines edlen «blonden»
Raubtiers aufgefaßt) abstrahiert wurde, welchem ein an Rasse
schlechter Pöbel gegenüberstand. Das Priestervolk der Juden dagegen
abstrahierte aus dem Pöbel unsere Begriffe ‹bös› und ‹gut›.
Triebfedern dieser Begriffe sind der Neid und der Haß. Scharfsinnig
wird entwickelt, wie selbst im Begriff der christlichen Liebe noch
Neid und Haß zu erkennen sind.

		[bookmark: page382] Die zweite
Abhandlung erläutert die Entstehung der einzelnen Moralbegriffe,
wobei der Begriff ‹Strafe› eine eigentümliche Begründung
erfährt.

		Die dritte Abhandlung bearbeitet das Thema: Woher stammen die
asketischen Moral-Ideale? Von den Künstlern? Nein. Von den
Philosophen? Ebenfalls nicht, denn ihre asketischen Prinzipien sind
nur versteckte professionelle Bedürfnisse. Hiebei fallen prächtige
Worte gegen die «Verleumder der Sinnlichkeit»; und mit Fug und
Recht behauptet Nietzsche gegen Kant, daß alle Kunst, selbst die
idealste, auf verfeinerter Sinnlichkeit beruhe. Bemerkenswert sind
antiwagnersche Sätze, zum Beispiel: «Die Verödung des deutschen
Geistes stammt von der Politik, vom Bier, von der Wagnerschen
Musik.» Die Schuld an der asketischen Moral tragen allein die
Priester. Wohltuend sind die Worte der Empörung, welche Nietzsche
über die Heuchelei der heutigen Moral findet. Unsere Zeit ist «so
verlogen, daß sies nicht einmal mehr merkt», «unehrlich-verlogen,
tugendhaft-verlogen, blauäugig-verlogen». Nietzsches «blondes
Raubtier» muß demnach dunkle Augen haben. Und wer wollte unserm
Verfasser nicht Beifall klatschen, wenn er die Feigheit der
Prüderie brandmarkt, welche sogar die Memoiren großer Männer
verstümmelt?

		Der Stil der «Genealogie» ist das Gegenteil eines guten. Der
Verfasser, ohne sich zu sammeln oder sich nur zu besinnen, wirft
alles auf das Papier, was ihm durch den Kopf läuft, darunter derbe
Grobheiten. Unsere Hoffnungen auf Nietzsche, den Schriftsteller,
sind durch die «Genealogie» bedeutend gesunken. [bookmark: page383]

	
		
		«Der Fall Wagner»

		Ein Musikantenproblem

		Wir haben unsern Lesern von einem ästhetischen
Ereignis Mitteilung zu machen: Einer der ersten Vorkämpfer des
Wagnertums, der Philosoph Friedrich Nietzsche, ist in das Lager der
Gegner übergegangen, und zwar nicht stillschweigend, sondern, wie
es sich für einen so einflußreichen Wortführer geziemt, öffentlich,
mit begründeter Darlegung in Form eines Protestes. Daß wir bei
dieser Gelegenheit neuerdings eine Fülle der tiefsinnigsten
Bemerkungen erhalten, versteht sich von selbst; was uns jedoch das
kurze Heft von siebenundfünfzig Seiten in dieser Hinsicht bietet,
übersteigt sogar die hochgespanntesten Erwartungen. Da gibt es
weder ein Abspringen des Gedankens, noch ein Verweilen bei
Einzelheiten, alles ist grundlegend und grundstürzend,
einschneidend und heilend. Der «Fall Wagner» gehört zu den
einfachsten und besten Schriften Nietzsches. Man wird ohne Zweifel
gegen das Buch den Vorwurf erheben, es schütte, indem es Wagner
durchaus als eine krankhafte Erscheinung, mit einem Wort als ein
Übel kennzeichnet, das Kind mit dem Bade aus; wir unserseits freuen
uns im Gegenteil darüber, daß hier die Überzeugung voll und ganz,
ohne kluge Klauseln und Vorbehalte ausgesprochen wird. Wer möchte
sich überhaupt Nietzsche zahm und schüchtern wünschen? Liegt doch
seine Bedeutung nicht zum wenigsten in seinem gewaltigen
Denkermute, der uns um so teurer wird, je mehr Achselklappen
anderswo die Gedanken tragen und je eifriger der deutsche Geist die
Individualität zu verlernen sich Mühe gibt! Was zu allen Zeiten ein
seltener und kostbarer Schatz gewesen, nämlich Mannesmut in
bürgerlichen und in geistigen Dingen, bedeutet heutzutage eine
unbezahlbare, unersetzliche Rarität. Wäre der Staat etwas
großherziger, so müßte er dergleichen in das Museum aufnehmen und
heilig behüten.

		Indem wir nun über die Schrift im einzelnen Aufschluß zu
erteilen unternehmen, laufen wir Gefahr, das Heft teilweise
nachzudrucken, [bookmark: page384] da man uns doch unmöglich zumuten kann, was
Nietzsche präzis gesagt, zu umschreiben und hiemit unbestimmter
auszudrücken. Deshalb geben wir einige der wichtigsten Stellen im
Wortlaut wieder, indem wir uns nur die eine Beschränkung
auferlegen, aus dem großen Reichtum mit kleinen Löffeln das Beste
herauszuschöpfen.

		 

		These: Wagners Musik ist krankhaft.

		Seite 13:

		«Wagner ist der Künstler der décadence   da steht das Wort.
Und damit beginnt mein Ernst. Ich bin ferne davon, harmlos
zuzuschauen, wenn dieser décadent uns die Gesundheit verdirbt
  und die Musik dazu! Ist Wagner überhaupt ein Mensch? Ist er
nicht eher eine Krankheit? Er macht alles krank, woran er rührt
  er hat die Musik krank gemacht  

		Ein typischer décadent, der sich notwendig in seinem verderbten
Geschmack fühlt, der mit ihm einen höheren Geschmack in Anspruch
nimmt, der seine Verderbnis als Gesetz, als Fortschritt, als
Erfüllung in Geltung zu bringen weiß.»

		Seite 15:

		«Wagner ist ein großer Verderb für die Musik. Er hat in ihr das
Mittel erraten, müde Nerven zu reizen   er hat die Musik damit
krank gemacht.»

		Seite 16:

		«Der Erfolg Wagners   sein Erfolg bei den Frauen   hat
die ganze ehrgeizige Musikerwelt zu Jüngern seiner Geheimkunst
gemacht. Und nicht nur die ehrgeizige, auch die kluge …Man
macht heute nur Geld mit kranker Musik; unsre großen Theater leben
von Wagner.»

		 

		These: Wagner erfand ein neues System der Musik nur deshalb,
weil er seine Unfähigkeit einsah, gute Musik wie die Alten zu
schreiben.

		Seite 16:

		«Meine Freunde», so redet Wagner in einem fingierten Gespräch
[bookmark: page385] zu den jungen
Künstlern, «es ist leichter, schlechte Musik zu machen als gute.
Wie? wenn es außerdem noch vorteilhafter wäre? wirkungsvoller,
überredender, begeisternder, zuverlässiger? wagnerischer? Pulchrum
est paucorum hominum. Schlimm genug! Wir verstehn Latein, wir
verstehn vielleicht auch unsern Vorteil. Das Schöne hat seinen
Haken, wir wissen das. Wozu also Schönheit? Warum nicht lieber das
Gigantische? Es ist leichter, gigantisch zu sein als schön.

		Wir kennen die Massen, wir kennen das Theater. Das Beste, was
darin sitzt, deutsche Jünglinge, gehörnte Siegfriede und andre
Wagnerianer, bedarf des Überwältigenden. So viel vermögen wir noch.
Und das andre, das auch noch darin sitzt, die Bildungskretins, die
kleinen Blasierten, die Ewig-Weiblichen, die Glücklich-Verdauenden,
kurz das Volk   bedarf ebenfalls des Überwältigenden. Das hat
alles einerlei Logik. ‹Wer uns umwirft, der ist stark.›
Entschließen wir uns, meine Herren Musiker: wir wollen sie
umwerfen. So viel vermögen wir noch.»

		Seite 18 (in demselben Gespräch):

		«Vor allem wirft die Leidenschaft um. Verstehen wir uns also
über die Leidenschaft. Nichts ist wohlfeiler als die Leidenschaft!
Man kann aller Tugenden des Kontrapunktes entraten, man braucht
nichts gelernt zu haben   die Leidenschaft kann man immer! Die
Schönheit ist schwierig: hüten wir uns vor der Schönheit! …Und
gar die Melodie! Verleumden wir, meine Freunde, verleumden wir die
Melodie! Wir sind verloren, meine Freunde, wenn man wieder schöne
Melodien liebt!»

		 

		These: Wagner ist weit entfernt davon, ein musikalisches Genie
zu sein; er ist gar kein Musiker.

		Seite 25:

		«War Wagner überhaupt ein Musiker? Jedenfalls war er etwas
anderes mehr: nämlich ein unvergeßlicher histrio. Er gehört
woandershin als in die Geschichte der Musik: mit deren großen
Echten soll man ihn nicht verwechseln. Wagner und Beethoven  
[bookmark: page386] das ist eine
Blasphemie (gegen Beethoven)   und zuletzt ein Unrecht selbst
gegen Wagner.» (Denn Wagner war ein Schauspielergenie.)

		Seite 26:

		«Wagners Musik, nicht vom Theatergeschmacke, einem sehr
toleranten Geschmacke, in Schutz genommen, ist einfach schlechte
Musik, die schlechteste überhaupt, die vielleicht gemacht worden
ist. Wenn ein Musiker nicht mehr bis drei zählen kann, wird er
‹dramatisch›, wird er ‹wagnerisch›.»

		Seite 33:

		«‹Nicht nur Musik›   so redet kein Musiker. ‹Die Musik ist
immer nur ein Mittel.› Das war Wagners Theorie, weil die einzige
ihm überhaupt mögliche Praxis. Aber so denkt kein Musiker.»

		 

		These: Wagner war ein genialer Schauspieler, aber im niedern
Sinne des Wortes: ein Cagliostro. Ein Dramatiker war er nicht.

		Seite 30:

		«Wagner ist kein Dramatiker, man lasse sich nichts vormachen. Er
liebte das Wort ‹Drama›: das ist alles   er hat immer die
schönen Worte geliebt. Er war schon nicht Psychologe genug zum
Drama.»

		Seite 57: «Wagner, der Cagliostro der Modernität.»

		Seite 55: Die Heiligen von Bayreuth: «Hanswurste.»

		 

		These: Deshalb fanatisiert er auch vor allem die Schauspieler
unter den Musikern: die Vortragskünstler.

		Seite 37:

		«Wagner marschiert mit Trommeln und Pfeifen an der Spitze aller
Künstler des Vortrags, der Darstellung, des Virtuosentums; er hat
zuerst die Kapellmeister, die Maschinisten und Theatersänger
überzeugt. Nicht zu vergessen die Orchestermusiker.»

		 

		These: Das Wagnertum ist eine Erscheinungsform des Idiotismus
und des Servilismus; in seiner vollkommensten Gestalt führt es zum
Mondkalbismus.

		[bookmark: page387] Seite
38:

		«Die Bühne Wagners braucht weder Geschmack noch Stimme, noch
Begabung; nur eins hat sie nötig   Germanen! …Definition
des Germanen: Gehorsam und lange Beine …Es ist voll tiefer
Bedeutung, daß die Heraufkunft Wagners zeitlich mit der Heraufkunft
des ‹Reichs› zusammenfällt: beide Tatsachen beweisen ein und
dasselbe   Gehorsam und lange Beine.»

		Seite 43:

		«Was hat die Anhängerschaft Wagners immer mehr ins Große
gezüchtet? Vor allem die Anmaßung des Laien, des Kunstidioten.»

		Seite 46:

		«Der (Vollblut-Wagnerianer-) Jüngling wird zum Mondkalb.»

		 

		These: Wagner verdirbt nicht bloß die Musik, sondern auch das
Theater, ja sogar die Nebenkünste, indem er in denselben die
Vorherrschaft des Theatralischen fördert.

		 

		Schlußthese (in den Nachschriften): Wenn übrigens einer glauben
sollte, die übrigen lebenden Musiker wären besser, so täuscht er
sich. Sie sind nur halb so schlecht, und das ist doppelt so
schlimm, als wenn sie ganz schlecht wären.

		 

		In der Einleitung erzählt uns Nietzsche, auf welchem Wege er zur
endgültigen Gewißheit von Wagners Nichtigkeit gelangte. Der Leser
würde vergebens sich bemühen, es zu erraten: durch die Oper
«Carmen». Der Anlaß der Bekehrung tut indessen in
Glaubensangelegenheiten nichts zur Sache. Auch darum handelt es
sich nicht, ob dieser oder jener Leser mit Nietzsche einverstanden
sei (die Wagnerianer sind es jedenfalls nicht!). Das Entscheidende
bleibt der Umstand, daß sechs Denker wie Nietzsche eine Nation
weiter fördern würden, als Myriaden von Gelehrten und von
Philosophen das während eines ganzen Jahrhunderts vermögen. [bookmark: page388] [bookmark: page389]

	
		
		Dramaturgie

		Die Stilarten des französischen Dramas

		[bookmark: page390] [bookmark: page391]

		Einleitung.

Der dramaturgische Standpunkt der Franzosen

		Die Ausdrücke, mit welchen unsere Kritik die
Gewandtheit der Franzosen in der theatralischen Arbeit preist,
lassen mitunter zweifelhaft erscheinen, ob dieselbe mit den
dramatischen Verhältnissen Frankreichs allseitig vertraut sei.
Nicht selten treffen wir zum Beispiel auf die Voraussetzung, das
gesamte französische Drama werde von gemeinschaftlichen Prinzipien
der Bühnentechnik beherrscht, ähnlich wie das deutsche von einem
kompositorischen Grundschema. Oder wir preisen die Franzosen wegen
ihrer vermeintlichen Vorliebe für den Prosadialog und für aktuelle
Stoffe. Oder man schreibt ihnen einen nationalen Instinkt für das
spezifisch Theatralische zu und stellt diesen Instinkt in Gegensatz
zu jener Geistesrichtung, welche unsere Buchdramen erzeugt. Auf
Grund der Tatsache endlich, daß Frankreich eine dramatische
Literatur, die sich von der Bühne fernhielte, nicht kennt, waltet
allgemein die Ansicht, als müßte einem Franzosen das deutsche
Buchdrama über die Maßen lächerlich vorkommen.

		Das gerade Gegenteil ist der Fall.

		Jenseits der Vogesen wird das Theater zwar leidenschaftlicher
geliebt als bei uns, aber weniger aus der Literatur hervorgehoben
und weniger von ihr unterschieden. Das Theater gilt dort nicht für
eine Anstalt von eigentümlicher Weihe, sondern einfach für die
Pflegestätte der Literatur, und zwar besonders des Stils und der
Sprache, des Rhythmus und des Reims. Die Bretter bedeuten in
Frankreich nicht die Welt, sondern die Poesie; in Ermanglung
derselben die Abendunterhaltung. Zwischen dem Theatralischen und
dem Literarischen, zwischen dem Dramatischen und dem Epischen (oder
Rhetorischen oder Lyrischen) werden die Grenzen nicht strenge
[bookmark: page392] gezogen,
ja mitunter   und nicht von den schlechtesten Denkern  
ausdrücklich bestritten. Was den ersten Punkt, die Verschiedenheit
der theatralischen von den literarischen Werten, betrifft, so
begegnen wir in Frankreich der Behauptung: «Alles, was schön ist,
wirkt gleicherweise überall, auf der Bühne wie im Buch» kaum
seltener als in Deutschland der Behauptung des Gegenteils. Wie
wenig aber das Dramatische als etwas Besonderes gegenüber dem
Epischen (oder Lyrischen) empfunden wird, das ergibt sich aus
folgender ungemein bedeutsamen Tatsache. Dem Franzosen fehlt sogar
der Begriff eines spezifisch Dramatischen, also jener Begriff, mit
welchem wir gewisse kompositorische Eigenschaften (den
geschlossenen Bau, die Gipflung der Handlung, die Mechanik der
Stimmung, die Steigerung der Spannung, die Ökonomie der
Wirkungsmittel und so weiter) als Eigentümlichkeiten eines normalen
Dramas bezeichnen wollen. Das Wörtchen dramatique enthält
nichts dergleichen; es bezeichnet entweder die Eigenschaften einer
bestimmten untergeordneten Klasse (der Schauerstücke) oder eine
bloß allgemeine äußerliche Beziehung zur Bühne. Ein anderes Wort
aber, das jenem Begriff entspräche, gibt es nicht. Was für eine
Menge von wichtigen Rückschlüssen dieses einzige kleinphilologische
Symptom ermöglicht, darauf brauche ich nicht erst aufmerksam zu
machen. Innerhalb der dramatischen Poesie wiederum wird dem Theater
kein so hoher Wert für das Drama beigemessen wie in Deutschland,
geschweige denn, daß man ihm Unentbehrlichkeit zuschriebe. Für die
Ansicht, daß nicht die Aufführung, sondern die Lektüre über die
Tüchtigkeit eines dramatischen Werkes entscheide, ließe sich eine
ganze Sammlung von Aussprüchen herstellen. Ja der größte
Literarhistoriker der Nation (Sainte-Beuve) verschmähte es sogar,
die Dramen, die er besprach, überhaupt im Theater anzusehen. Mehr
noch: wir stoßen in Frankreich auf die verächtlichsten und
feindseligsten Urteile bedeutender Autoritäten über das Theater im
allgemeinen. Der Patriarch des Realismus (Goncourt) betrachtet das
ganze Bühneninstitut als veraltet; der namhafteste Vertreter des
historischen Trauerspiels (Parodi) hält es für selbstverständlich,
daß [bookmark: page393] ein
künftiger dramatischer Meister zunächst ein Buchdramatiker werden
müsse; der gelesenste Schriftsteller der Nation (Zola) gibt dem
dramatischen Dichter den Rat, nur ja niemals ein Theater zu
besuchen; die erste Zeitschrift Frankreichs (die «Revue des Deux
Mondes») lehrt, die Personen eines Dramas verlören durch die
Aufführung, und ein gelehrter Spezialkenner und Freund der Regie
und Kulissentechnik (Becq de Fouquières) nennt jede Aufführung, wie
vollendet dieselbe auch sein möge, eine «Verballhornung»
(outrage) des betreffenden Werkes.

		Da sich mithin das französische Theater, das seine Würde allein
von außen, durch den Besuch der Poesie, empfängt, keines
eigentümlichen Wertes und keiner Kulturmission bewußt ist, gebärdet
es sich auch weit unbefangener und freier als das unsrige. Es kennt
weder nach oben noch nach unten hin Schranken für das Aufführbare,
mit andern Worten keine ästhetischen Verbote.

		Nach unten hin gilt nichts Ergötzliches, wenn es anders nicht
gegen Sitte und Recht verstößt, für zu schlecht, um auf die Bühne
gebracht zu werden. Der Begriff einer Entweihung der Bühne ist
unbekannt, weil die Voraussetzung desselben, der Glaube an geweihte
Bretter und an einen heiligen Beruf des Schauspiels, fehlt. Daher
jene sonderbaren Erscheinungen, welche unsere Anhänger der
französischen ‹Mache› befremden und verblüffen: notdürftig
zurechtgeschnitzte Romane, ‹Bilder›, Spektakelstücke mit Pulver und
Blei, Neujahrsrevuen und Karnevalscherze, endlich weltberühmte
Bühnentechniker und Akademiker, welche hohle Ausstattungsstücke mit
Mulattinnen und Elefanten vom Stapel laufen lassen. Wo liegt bei
diesen Herren, so fragt sich der Deutsche entrüstet, das
künstlerische Gewissen? Nun, es liegt genau an demselben Fleck wie
bei uns. Allein das Theater ist dem französischen Gewissen nicht
vorgestellt, es hat nichts von demselben zu begehren. Das Theater
mag sein, was es will und kann. Das Drama (als Literatur) allein
ist dem Franzosen heilig; ihm gegenüber aber verfährt er, wenn wir
genau zusehen, mit peinlicher Gewissenhaftigkeit. Dieselbe zeigt
sich vornehmlich darin, daß der Dichter jedesmal, wenn er zu einer
höheren [bookmark: page394]
Stufe hinaufsteigt, die Gewohnheiten der niedern Arbeit, sowohl
hinsichtlich des Sprachstils als der Theatertechnik, ablegt, um den
Gesetzen der Tradition und der Vorbilder, wie sie gerade hier
herrschen, zu gehorchen,   daß er vor allem dem Gipfel der
Leiter ( tragédie und comédie) jederzeit mit heiliger
literarischer Ehrfurcht naht. Dagegen erlaubt ihm sowohl die
öffentliche Meinung wie sein Gewissen, in den untersten Gebieten so
dreist zu verfahren, wie es die betreffenden Gattungen gestatten
oder wünschen.

		Nach oben hin ist ebenfalls kein Ende abzusehen. Hier leitet das
Drama unmerklich zum Buch über. Nichts ist für das Theater zu
literarisch empfunden, zu lyrisch oder rhetorisch ausgeführt,
wofern es nur gute Literatur und echte Lyrik oder Rhetorik ist und
überdies die unerläßliche dialogische Form aufweist. Das ist denn
auch die einfache Erklärung der Tatsache, warum Frankreich kein
Buchdrama besitzt. Alles das nämlich, was unsere Theater ablehnen
und daher ins Buch verbannen, führt die französische Bühne auf, und
zwar mit großem Stolz. Frankreich hat dafür eigene Buchbühnen
(scenes littéraires), und diese Buchbühnen sind die ersten
der Nation.

		Weit entfernt, Rhetorik und Lyrik für bühnenwidrig auszugeben,
würde der Franzose einen Menschen, der solches versuchte, für einen
Barbaren halten. Selbst der eifrigste Verteidiger des spezifisch
Theatralischen gegenüber dem Literarischen, Sarcey, gesteht der
poésie (das will im Französischen sagen: der Versschönheit)
eine «erstaunliche szenische Zauberkraft» zu. Im Gegenteil gibt es
in Frankreich für einen Dramatiker keinen höhern Ehrentitel, als
das Beiwort ‹lyrischer Dichter›. Aber auch das Theaterpublikum
schätzt als den denkbar höchsten dramatischen Genuß ein rein
literarisches Werk, welches die Bühne mit ihren täglichen
Gewohnheiten und Erinnerungen soviel wie möglich vergessen läßt,
also dasjenige, was wir Buchdrama nennen. Ein solches Buchdrama
wird als eine fête littéraire enthusiastisch begrüßt. Die
edelste Gattung des französischen Dramas, die tragédie, wird
überhaupt vorwiegend nach ihrem lyrischen Sprachwert beurteilt. So
sagt etwa die Kritik über eine Novität [bookmark: page395] im Gebiet der Tragödie: «Die
Sprache des Autors ist leider bloß korrekt und vermag sich nicht
zur Lyrik emporzuschwingen.» Und in was für ideale Höhen und Fernen
wagen sich die literarischen Einakter (fantaisies) der
Franzosen! Da ist zum Beispiel die «Cynthia» des Louis Legendre.
Sie behandelt unter griechischen Hirtennamen die Liebesgeschichte
zwischen Diana und Endymion mit dem Gotte Merkur als handelnder
Person. Und dieses Stück erzielte wegen seiner «lyrischen
Schönheit» einen großen Theatererfolg («un succes très
vif»). So geschehen nicht etwa zur Zeit Franz I., sondern im
Winter 1885 auf 86. Das Gesicht eines deutschen Theaterdirektors
möchte ich sehen, wenn ihm ein Dichter ein Stück aus der
griechischen Mythologie anböte! Der Mann würde jedenfalls rufen:
«Gehen Sie hin, mein Lieber, und lernen Sie von den Franzosen. Das
sind Kerle! Die verstehens, was für die Bühne paßt!» Mit welcher
Begeisterung das französische Publikum solchen lyrischen Einaktern
lauscht, zeigt folgende Schilderung: «Das Publikum war hingerissen
von Entzücken, übermannt von süßen Wollustschauern, es rief
unaufhörlich ‹Ah› und ‹Oh› vor Wonne.» So wirkt die Lyrik von der
Bühne auf ein französisches Publikum. Und wie wirkt sie auf die
Kritik? Hören wir einen der bissigsten Kritiker, Jules Lemaître,
denselben, der an unserm geliebten «Hüttenbesitzer» (Ohnet) kein
gutes Haar läßt, wie er über den «Sokrates» des Théodore de
Banville urteilt: «Endlich einmal wieder echte Verse eines
lyrischen Dichters! Wahre Blumen mit erschlossenen Kelchen, voll
Farbe, Glanz und poetischem Wahnsinn (déraisonnables), bald
schmetternd wie Trompeten, bald schimmernd wie asiatische Teppiche,
bald duftend wie Rosen! Diese prächtigen Verse gossen in unsre
Adern eine beinah körperliche Wollust, sie entflammten den Blick im
tränenfeuchten Auge und ließen die schönen festlich geputzten
Frauen noch einmal so schön erscheinen. Während einer halben Stunde
wurde jedermann klar, daß von allen irdischen Dingen einzig die
Poesie wert ist, die Aufmerksamkeit des Menschen zu fesseln, daß es
nichts Ernsteres, nichts Erhabeneres gibt als jene melodischen
Silbenreihen, welche uns [bookmark: page396] schaukeln, uns trösten und in die Traumwelt
versetzen, jene Reihen, die man mit einem Wort ‹Alexandriner›
nennt.»

		Mit diesen lyrischen Theaterstücken ( fantaisies und
tragédies) geben sich indessen einzelne noch nicht
zufrieden. Sie möchten das Drama noch höher in die idealen
Phantasieregionen heben. So empfiehlt Parodi dem dramatischen
Dichter als zukunftsreiche Gattungen des Dramas die Allegorie und
das Märchen. Und Zola, der Apostel des Realismus, stimmt ihm, was
das Märchen betrifft, bei.

		Der nach unten wie nach oben hin unbegrenzte Spielraum der
französischen Theaterarbeit, vom gemeinsten Spektakel- und
Ausstattungsstück durch den dialogisierten Roman über die
Intrigentechnik bis in die höchsten rhetorisch-lyrischen Regionen
hinauf, macht es nun natürlich dem Autor verhältnismäßig leicht,
bühnengerecht zu schreiben. Wir werden das noch deutlicher fühlen,
wenn wir wissen, daß das französische Theater niemals gegen ein
Stück ein Veto aus dogmatisch-ästhetischen Gründen einlegt, und
wenn wir nicht vergessen, daß auf der französischen Bühne nicht der
Direktor oder der Regisseur (auch nicht der Professor), sondern der
Dichter gebietet. Es gibt verschiedene Ursachen der auffallenden
Leichtigkeit der Franzosen für die theatralische Arbeit. Lindau in
seinen «Dramaturgischen Blättern» hat einige derselben mit
Scharfsinn ausgespürt. Andere wären noch zu nennen, zum Beispiel
die Entfesselung des modernen französischen Dramatikers von
erdrückenden oder störenden Vorbildern und von dramaturgischen oder
  wie sonderbar das klingen mag   von bühnentechnischen
Vorschriften. Die Hauptursache bleibt indessen die Freiheit,
zwischen rein literarischer buchdramatischer Arbeit, zwischen
bühnentechnischem Aufbau und zwischen schlottriger Szenenführung
beliebig nach Geschmack und individueller Anlage wählen zu dürfen,
ohne aus dem Rahmen der Kulissen zu fallen. In Deutschland heißt
es: So und nicht anders muß jedes Drama in den Grundzügen gebaut
sein. Freytag in seiner «Technik des Dramas» kennt für alle
dramatischen Werke nur einen einzigen Zuschnitt. Frankreich dagegen
hat für jede erdenkliche Ware jeder Form einen besondern Markt. Was
die [bookmark: page397]
Vorstadttheater nicht brauchen können, weil es ein Buchdrama ist,
das ist den vornehmsten Theatern aus demselben Grunde im höchsten
Grade willkommen. Deshalb darf man sich nicht darüber wundern, wenn
es in Paris nach der Rechnung des «Figaro» nahezu an dreihundert
Autoren gibt, welche das Jubiläum ihrer hundertsten Aufführung
gefeiert haben.

		 

		Überschauen wir vom französischen Standpunkt das Gesamtdrama der
Franzosen, so zeigen sich uns auf den ersten Blick zwei gewaltige,
durch eine weite Kluft getrennte Hälften, von denen die eine auf
einem hohen Sockel steht, die andere zu ebener Erde. Der Franzose
unterscheidet ein hohes und ein niederes Drama (das Drama des
grand art und das Drama des theatralischen métier).
Auf den zweiten Blick entdecken wir überall eine Menge
Unterabteilungen, welche zahlreicher und im ganzen genommen auch
schärfer getrennt erscheinen als die Unterabteilungen des deutschen
Dramas.

		Beschäftigen wir uns zunächst mit dem Höhenverhältnis. Hier gilt
als Grundregel: Je bedeutender der literarische Wert, mit andern
Worten der Buchgehalt eines Dramas, desto höher steigt dasselbe in
der Schätzung der Franzosen. Das ‹Bühnenblut› hat in Frankreich
nicht im entferntesten jenen Preis wie an den deutschen
Theaterbörsen. Ein Tröpfchen Poesie gilt dort (auch bei den
Bühnenbehörden) für kostbarer als ganze Eimer voll dramatischen
Vollbluts. Zu bedauern, daß Schiller seinen ursprünglichen
prosaischen «eminent dramatischen und theatralischen» Dramenbau
zugunsten einer literarischen Versdramatik verlassen hat, das zu
bedauern, wie es Freytag sehr vorsichtig und Lindau sehr kühn
getan, das ist so unfranzösisch als möglich, das ist deutsch.

		Neben der literarischen Arbeit kommt dann ferner die Wahl des
Stoffes für die Wertschätzung in Betracht, und zwar wiederum in
umgekehrter Weise, als man in Deutschland anzunehmen pflegt.
Während nämlich die deutschen Vorkämpfer der Aktualität sich auf
das Beispiel der Franzosen berufen und hiemit den Glauben
verbreiten, [bookmark: page398]
als wären die Franzosen historischen Stoffen abhold, steht nach
französischem Urteil ein Drama, das einen historischen Stoff
behandelt, schon allein um dieses einzigen Umstandes willen höher
als ein solches mit modernem Vorwurf. Hekuba gilt den Franzosen
mehr als Antoinette. In Frankreich ist man daher weit davon
entfernt, über ‹Römerdramen› zu spotten, wie wir das in Deutschland
im Überfluß tun. Dort zieht man vor einem Römerdrama den Hut ab,
dem Autor zu seinem hohen Kunstziel Glück wünschend. Es gilt dort
der Spruch: «Großes auch nur zu wollen ist schon ein Verdienst.»
Man vergleiche mit den Sarkasmen der deutschen Presse über die
«Konradine» und «Heinriche» den ehrerbietigen Ton, den selbst der
oberste Schutzpatron des Feuilletontheaters, Sarcey, anschlägt,
wenn er einer historischen Novität begegnet. So viel von dem
Prinzip, welches die Subordination des Dramas beherrscht. Sagen wir
es um der Wichtigkeit willen noch einmal: Das literarische Element
entscheidet. Wo ein literarischer Wert waltet, da stehen wir in der
hohen dramatischen Kunst; alles andere wird zur theatralischen
Handwerks- oder Fabrikarbeit gerechnet.

		Sehen wir uns nun die Unterabteilungen des französischen Dramas
an. Hier gilt es vor allem, um den elementarsten Mißverständnissen
des französischen Dramas vorzubeugen, zu betonen, daß das
Unterscheidungsprinzip ein von dem deutschen gänzlich verschiedenes
ist. Wir unterscheiden die Gattungen der dramatischen Poesie nach
der Gefühlsskala, indem wir von einem Trauer- und einem Lustspiel
reden und das Schauspiel oder Drama im engern Sinn als ein
Mittleres von minder scharf ausgeprägtem tragischem Charakter
zwischenhinein in die Nähe des Trauerspiels schieben. Diese
Gefühlsskala nun kennt der Franzose nicht. Ob ein Stück versöhnlich
oder schrecklich oder wie sonst klinge und ausklinge, das scheint
ihm nicht charakteristisch. Eine comédie kann traurig, eine
tragédie harmonisch verlaufen, das kommt gar nicht in
Betracht, und für unsern mittlern Gefühlstitel ‹Drama› (im engern
Sinn) hat die französische Sprache nicht einmal das Wort. Derselbe
ist unübersetzbar. Anderseits erscheint ihm die Verschiedenheit des
Kunstwillens [bookmark: page399] und des literarischen Ziels, ferner der
verschiedene Grad der seelischen Erhebung, die ein dramatisches
Werk vom Dichter und vom Zuschauer begehrt, entscheidend. Deshalb
trennt er die dramatischen Kunstgattungen nach dem stilistischen
Prinzip, wobei wir das Wort stilistisch in seiner weitesten
Bedeutung verstehen müssen, welche sowohl die Komposition als die
Sprache begreift. Die literarische Feinfühligkeit des Franzosen
bringt es dann mit sich, daß die stilistischen Unterschiede
deutlich zum Bewußtsein gelangen, wodurch eine Vielzahl von
dramatischen Gattungen entsteht, von welcher ausländische
Literaturen keine Ahnung haben. Sein pünktlicher Ordnungssinn und
seine Pietät vor der Tradition wiederum verlangen, daß jede Gattung
innerhalb ihrer Grenzen bleibe und ihr eigentümliches Gesetz nicht
mit den Nachbarn vertausche. Das erklärt die für einen Deutschen
verwirrende Tatsache, daß ein und derselbe französische Dramatiker
gänzlich verschieden arbeitet.

		Daß durch die Gefühlsskala unser Drama weniger eingeschnitten,
also gegliedert wird als das französische, daß es große kompakte
Massen gegenüber den vielen französischen Variationen vorstellt,
haben wir schon berührt. In der Tat kennen wir bloß da, wo wir eine
französische Schule durchgemacht, im Lustspiel, die Gliederung. Das
Trauerspiel sehen wir als eine einheitliche und unteilbare Gattung
an. Und das bekennen wir auch in unserm ganzen dramatischen Tun und
Lassen. Es kommt uns nicht einmal als Möglichkeit in den Sinn, daß
es verschiedene Arten von Trauerspielen mit verschiedener
Rechtsverfassung geben könnte, die gleichzeitig und
gleichberechtigt friedlich nebeneinander wohnten. Eine gemeinsame
Ordonnanz soll das gesamte Trauerspiel regieren; wer sich ihr nicht
fügt, wird von der Bühne gestoßen. Wenn sich bei uns verschiedene
Richtungen des tragischen Kunstwillens offenbaren, so heißt es
jedesmal: Entweder   oder. Hat der eine recht, so muß der
andere unrecht haben, und was nicht zusammenpaßt, sucht sich
gegenseitig zu vertilgen. Die Verfechter des bürgerlichen
Trauerspiels erklären die Historie für eine Lächerlichkeit, die
Bewunderer der Salontragödie verhöhnen den Dichter der
Jambentragödie, die Nachahmer Schillers [bookmark: page400] zerren sich mit den Nachahmern
Shakespeares herum, um einander in das gefürchtete ‹Buch› zu
werfen. «Raum für alle hat die Bühne.» Diesen Satz kennt der
Deutsche wahrlich nicht. Wohl aber der Franzose. Anstatt sich
gegenseitig das Drama sauer zu machen, stellen sich die
französischen Autoren einfach auf ihren Platz. Der Platz aber wird
jedem durch die Vielseitigkeit und die Ordnung des französischen
Theaters zugewiesen. Den Besitzstreit hebt die Teilung, diese
Versöhnerin der Rechtsansprüche, auf.

		Geben wir zwei Beispiele, um die Wichtigkeit des Unterschiedes
zwischen deutscher und französischer Klassifikation zu
illustrieren.

		Das erstere betrifft den gewöhnlichen Fall, da der Franzose
unterscheidet, wo wir nur Gleichartigkeit sehen. Das zweite zeigt
uns umgekehrt, wie dem Franzosen zwei dramatische Kunstgattungen,
die wir als Gegensätze empfinden, innig verwandt erscheinen.

		Wir kennen nur einerlei Trauerspiele. Mögen wir auch von
bürgerlichen, von historischen Trauerspielen und so weiter reden,
so meinen wir damit nur stoffliche Schattierungen, keine
künstlerischen Verschiedenheiten. Das ergibt sich daraus, daß wir
keinen Anlaß erblicken, das bürgerliche Trauerspiel anders
aufzubauen als das historische. Für das nun, was wir als
einheitliches Trauerspiel behandeln, besitzt der Franzose ein
halbes Dutzend verschiedener Kompositionsstile und demgemäß ebenso
viele verschiedene Namen. Wir nennen den «König Oedipus», die
«Horatier» und den «Cid» Trauerspiele. Gut, das sind
tragédies. Wir nennen «Hamlet», «Lear» und «Maria Stuart»
Trauerspiele. Wollte jemand diese Stücke tragédies heißen,
so würde ein Franzose an dem Verstande des Sprechenden zweifeln.
Das sind keine tragédies, sondern drames. Wir nennen
die Rührwerke des Diderot und der Modernen Trauerspiele. Dem
Franzosen gelten sie als comédies larmoyantes oder
sérieuses oder dramatiques. Wir nennen die «Räuber»
und «Kabale und Liebe» Trauerspiele. Ein Franzose zuckt die
Achseln: das sind mélodrames. Wir hätten Molières
«Menschenfeind» ein Trauerspiel genannt (Goethe). Dem Franzosen ist
das eine comédie im engern Sinn (Charakterschauspiel).

		[bookmark: page401] Nehmen
wir nun das andere, umgekehrte Beispiel. Uns scheint das Lustspiel
und das bürgerliche Trauerspiel je auf der entgegengesetzten Grenze
der dramatischen Kunst zu liegen. Wollte jemand in Deutschland
«Kabale und Liebe» zu den Lustspielen zählen, so würden wir an
einen unpassenden Scherz denken. Das aber tut der Franzose. Ihm
gehört «Kabale und Liebe», wie jedes andere bürgerliche
Trauerspiel, zum drame niederer Ordnung, genauer ausgedrückt
zur comédie dramatique. Er wird nämlich von der Ansicht
geleitet, daß die psychologischen Eigenschaften und der
literarische Stil des Autors eines bürgerlichen Trauerspiels von
denjenigen eines Tragödiendichters grundverschieden, dagegen mit
denjenigen eines Lustspielautors nahe verwandt seien. Und die
Erfahrung gibt ihm hierin nicht unrecht, denn von altersher bis auf
den heutigen Tag haben die Tragödiendichter nur in den seltensten
Ausnahmen, die Lustspielautoren dagegen mit auffallender Vorliebe
das bürgerliche Trauerspiel gepflegt. Das bürgerliche Trauerspiel
erscheint demnach dem Franzosen gewissermaßen als ein Lustspiel in
schwarzer, sei es blutiger oder weinerlicher Sauce, deren
Zubereitung demselben Koche wie dem Koch des fröhlichen Lustspiels
zukomme. Das schwarze Lustspiel nun nennt er comédie
dramatique, kürzer drame.

		Nach diesen beiden Beispielen liegt wohl die unermeßliche
Wichtigkeit des verschiedenen Klassifikationsprinzips, des
französischen stilistischen und des deutschen sentimentalen, auf
der Hand. Übrigens dürfte es sich für den Deutschen empfehlen,
versuchsweise einmal den Standpunkt zu vertauschen und unser
germanisches Drama in der stilistischen Perspektive anzuschauen und
zu durchdenken. Viele Verhältnisse werden sich dabei ganz anders
und manche einfacher und natürlicher ausnehmen.

		Ist nun dieser fundamentale Unterschied, welcher für die
französischen und die deutschen Dramaturgen recht eigentlich den
Schlüssel zum gegenseitigen Mißverständnis bildet, allseitig
bekannt und in seiner ganzen Wichtigkeit gewürdigt? Obschon ich
noch eine leise Hoffnung hege, daß hüben und drüben die berufensten
Interpreten hierin klar sehen, beweisen mir doch auf Schritt und
Tritt [bookmark: page402] die
Voraussetzungen, welche unsere Kritik bei der Besprechung des
neufranzösischen Theaters verrät, daß die Kenntnis und Würdigung
jenes Gegensatzes sich jedenfalls auf einen sehr, sehr engen Kreis
beschränkt. Wäre es auch nur der einzige Umstand, daß bei uns von
einer ‹Salontragödie› der Franzosen gesprochen werden kann und
darf, so müßte ich diesen Schluß ziehen.

		 

		Welches indessen auch die verschiedenen dramatischen Stilarten
mit ihren Kompositionsgesetzen oder -traditionen sein mögen, für
gänzlich unerläßlich hält der Franzose in jedem achtbaren Drama
oder Theaterstück den literarischen Wert des Redeteils. Er nimmt
keine Technik und keinen Bühnenerfolg als Ersatz für einen
musterhaften Dialog. Als musterhafter Dialog aber gilt ihm
wohlverstanden nicht etwa jener ‹prickelnde›, ‹schnell
dahingleitende›, ‹echt dramatische›, welchen wir preisen, sondern
wie gesagt der literarische, also derjenige, der auch im Buch die
Bewunderung des gebildeten Lesers erweckt. Ein feiner Kunstkenner,
Mitarbeiter der «Revue des Deux Mondes», Montégut, tadelt Sardou,
weil es fast danach aussehe, als wären seine Stücke mehr darauf
berechnet, gespielt als gelesen zu werden. Ein Tadel, auf welchen
ein deutscher Dramatiker stolz sein würde. Selbst Augier, den
Deutschland wegen seiner ansehnlichen literarischen Gediegenheit
mit Recht auszeichnet, wird in Frankreich als noch «zu wenig
literarisch durchgearbeitet» empfunden (Duruy). Umgekehrt werden
kompositorisch und szenisch vollkommen verfehlte Theaterstücke wie
die Dramen Victor Hugos um ihres Buchwertes willen unter die
höchsten dramatischen Meisterwerke und zum edelsten Repertoire der
französischen Bühne gezählt. Es gibt keinen Franzosen, und wäre er
selbst Regisseur oder Theaterdirektor, der, zwischen die Wahl
gestellt, entweder die Dramen Victor Hugos oder die vereinten
Stücke der Dumas und Sardou entbehren zu müssen, nicht unbedenklich
zugunsten der erstern entschiede. Selbst die theoretischen Anhänger
der Bühnentechnik geraten in Entzücken, wenn sie einem
lyrisch-poetischen Werk auf der Bühne begegnen.

		[bookmark: page403] Nach
diesen Erläuterungen wird der Leser wohl selbst den Schluß gezogen
haben, daß ein Franzose, wenn er über deutsche Theaterverhältnisse
urteilt, dies gerade in entgegengesetzter Weise tun werde, als man
gewöhnlich annimmt. Und das ist denn auch tatsächlich der Fall.
Weit entfernt, über unsere buchdramatischen Dichter zu spotten (der
Franzose, beiläufig gesagt, spottet überhaupt niemals über einen
Dichter), zeigt er sich vielmehr geneigt, unsere Buchdramen den
theatralischen, also «Tasso», «Iphigenie» und «Nathan» dem
«Wallenstein» oder der «Emilia Galotti» vorzuziehn. Die
eigentümliche Erscheinung, daß es deutsche Autoren gibt (oder
wenigstens bis vor kurzem gegeben hat), welche mit absichtlicher
Umgehung des Theaters geradezu fürs Buch schreiben, ist ihm
freilich aufgefallen. Auch schüttelt er über diese Erscheinung den
Kopf, wie wir, allein nach der entgegengesetzten Richtung. Hören
wir, wie einer der gründlichsten und wohlwollendsten Kenner der
deutschen Literatur, Saint-René Taillandier, diese Erscheinung
auslegt: «Die Tatsache eines deutschen Buchdramas», sagt Saint-René
Taillandier, «beweist uns, daß das deutsche Theater und
Theaterpublikum noch auf einer niedrigen Stufe stehen.» (Sonst
würden sie, meint er, das Buchdrama aufführbar und genießbar
finden.) So fremd ist dem Franzosen der Gedanke, daß literarische
Schönheit und szenische Wirksamkeit zwei verschiedene oder gar
unverträgliche Dinge sein sollten.

		 

		Wollen wir, nachdem wir das Wesen des Unterschiedes zwischen den
beiderseitigen nationalen Anschauungen über das Drama
kennengelernt, zum Schluß noch den Quellen jenes Unterschiedes
nachspüren, so finden wir folgende:

		Der Deutsche hegt eine Ehrfurcht vor dem Bühneninstitut als
solchem, welche der Franzose nicht kennt und welche demselben
mystisch vorkommen würde. Diese Ehrfurcht führt den Deutschen
dahin, den Hauptwert der dramatischen Kunst im Bereich der Bühne
und ihrer Akzessorien, also namentlich in der Mimik, zu suchen und
demjenigen Bestandteil, welchen das Drama mit der Profanpoesie
[bookmark: page404] gemein hat,
also dem Redeteil, eine untergeordnete Bedeutung beizumessen.
Umgekehrt erblickt der Franzose im Drama einfach eine
Unterabteilung der Literaturpoesie, deren Beruf für die Bühne nur
einen zufälligen, begleitenden Umstand bildet, obschon gerade er
aus verschiedenen Gründen besonders geschickt ist, diesem Beruf
gerecht zu werden. Da nun außerdem der Franzose auf dem Gebiet der
Poesie die formale Schönheit der Einzelheiten, das Wort und den
Vers im Vergleich zu andern Nationen ungemein hoch, der Deutsche
aber ungemein niedrig schätzt, so wird dadurch der Gegensatz noch
verschärft, so daß in Beziehung auf den dramatischen Dialog die
Anschauungen der beiden genannten Völker die Extreme bilden.

		Merkwürdig dabei bleibt allein das, daß die Tatsache gewöhnlich
umgedreht wird. Dieselbe richtigzustellen habe ich hiemit versucht.
[bookmark: page405]

	
		
		Erster Teil.

Das literarische Drama

		Das literarische Drama der Franzosen übertrifft,
zwar gewiß nicht an Wert, wohl aber an Mannigfaltigkeit unser
deutsches Drama um das Doppelte und Dreifache. Denken wir uns, wir
hätten neben unserm germanischen Schauspiel eine Tragödie nach
griechischem Muster, dazu eine poetische Charakterkomödie antiken
Vorbildes, endlich einen Einakter als Stelldichein der
vorzüglichsten lyrischen Dichter   denken wir uns jede dieser
Gattungen durch Meisterwerke vertreten und alle miteinander auf die
Bühne der Gegenwart gestellt, so gewinnen wir ungefähr das Bild des
französischen grand art. Halten wir nun die Annahme, als
besässen wir dies alles, noch einen Augenblick in Gedanken fest,
und fügen wir die weitere Annahme hinzu, es käme ein Ausländer, um
von uns zu lernen, und dieser Ausländer würde das alles samt und
sonders ignorieren, dagegen seinen Landsleuten Kotzebue und Benedix
und Birch-Pfeiffer als deutsche Musterdramatiker anpreisen, so
haben wir ungefähr ein Bild davon, wie wir ‹von den Franzosen
lernen›. Wir verschmähen das Gold und das Silber der Franzosen, um
gierig über ihre Kupferstücke herzufallen. Ich gebe zu, daß es in
dem einen und andern Gebiet des grand art bedenklich
aussieht; das hindert jedoch nicht, daß es in der unliterarischen
Theaterkunst der Franzosen durch die Bank unedel hergeht.

		Reichtum verlangt Gruppierung. Wir müssen also das literarische
Drama trennen. Naturgemäß ergeben sich hiebei die folgenden
Hälften: die Gruppe des griechischen oder, wenn man lieber will,
antikisierenden und die Gruppe des germanisierenden Stils. Die
erstere begreift die tragédie, die klassische comédie
und den modernen lyrischen Einakter. Die zweite wird von dem einen
Titel drame zusammengefaßt.

		Für die erste Gruppe werde ich, da einerseits die comédie
in [bookmark: page406]
Deutschland durch gründliche Spezialarbeiten wohlbekannt ist,
anderseits der lyrische Einakter weniger unsere Aufmerksamkeit
beanspruchen darf, die tragédie als Probe und Beispiel
wählen, mit dem Vorbehalt, der comédie und dem Einakter
einige Worte des Anhangs oder der Anmerkung zu gönnen.

		Das literarische Drama antiken Stils

		Die tragédie

		Ich habe auf die Notwendigkeit hingewiesen,
jedem Titel einer französischen Dramengattung erst eine Erklärung
vorauszuschicken. Obschon sich gerade bei der tragédie diese
Notwendigkeit am wenigsten fühlbar macht, da wir ihr Wesen aus der
literarischen Kriegsgeschichte kennen, will ich doch, durch die
Erfahrung darüber belehrt, daß man mit der Voraussetzung der
Bekanntheit manchen Unterlassungsfehler begeht, die Definition
nicht verschmähen. Diejenigen, die derselben nicht bedürfen, mögen
mich also entschuldigen.

		Tragédie bedeutet ein dramatisches Werk erhabenen (nicht
traurigen) Charakters, das einen klassisch-antiken (griechischen
oder römischen) oder einen biblischen Stoff nach den strengen oder
etwas gelockerten aristotelischen Regeln mit idealer Charakteristik
in feierlich rhetorischem Stil behandelt. Also haben nach
französischer Anschauung weder Shakespeare noch Schiller eine
einzige tragédie geschrieben. Eine tragédie ist
Goethes «Iphigenie», nahe kommen ihr die «Braut von Messina»,
«Wilhelm Tell» (wegen der nationalen hochfliegenden Idee) und
«Nathan der Weise» (wegen des Gedankenreichtums und der Würde des
Verses), während zum Beispiel «Emilia Galotti» oder gar «Kabale und
Liebe» meilenweit von ihr entfernt liegen. Schon das Fehlen eines
einzigen der erwähnten Erfordernisse genügt, um ein dramatisches
Werk aus der Klasse der tragédies auszuscheiden. So erhält
der «Tancrède» oder die «Zaïre» Voltaires, obschon beide im übrigen
strenge dem Vorbild der Klassiker folgen, den besondern Titel
tragédie-drame, weil die betreffenden [bookmark: page407] Werke in der Stoffwahl aus dem
Gebiet der Antike und hiemit aus dem Bereiche der tragédie
fallen.

		Die tragédie nun behauptet noch heute unbedingt den
ersten Platz in der Rangordnung des französischen Dramas. Jedermann
ohne Ausnahme, in welchem Lager er auch sonst kämpfe, räumt ihr
denselben ein. Molière wird zwar vielleicht allseitiger geehrt und
von einzelnen enthusiastischer geliebt, der tragédie aber,
und zwar ihr allein, zollt der Franzose das Gefühl heiliger
Andacht. Auch beherrscht sie das französische Theater, still und
unauffällig, ohne sich vorzudrängen, in zugleich stetiger und
unterbrochener Reihenfolge, so wie der Sonntag die Woche
beherrscht. Die Wirkungen, die von ihr jahraus, jahrein über die
Nation ausstrahlen, sind unendlich und unermeßlich. Wer in der
Schätzung des französischen Geistes die tragédie übersieht
oder gering achtet, der legt den Hauptschlüssel des Verständnisses
freiwillig aus der Hand. Wenn ich sicher sein darf, daß ein
Paradoxon verstanden wird, wie es verstanden sein will, nämlich als
eine zur Einprägung einer Wahrheit absichtlich übertriebene Formel,
so möchte ich ein solches aussprechen. Ohne die tragédie,
möchte ich sagen, gäbe es keine Franzosen, sondern bloß nordische
Italiener oder westliche Russen. Uns freilich erscheint die
betreffende Gattung kalt und tot, aber selbst steinerne Götter
wirken Wunder, wenn die Seele sich mit Andacht hineinversenkt; und
wenn alles Volk gläubig zu der ehernen Schlange emporschaut, so
heilt die eherne Schlange.

		Worin es nun die meisten deutschen Kritiker versehen, das ist in
der Auslegung, als ob die tragédie das abgestorbene Drama
der Vergangenheit darstellte. Diese Auslegung ist so unrichtig, als
wenn ein Franzose behauptete, die deutsche Symphonie oder das
deutsche historische Trauerspiel gehöre einer abgestorbenen
Kunstepoche an. Allerdings stammen uns ja die größten Meister und
Meisterwerke der genannten Kunstformen aus andern Zeiten. Allein
hierauf kommt es doch nicht an, sondern darauf, ob sich noch immer
die Augen des Schaffenden und das Herz des Genießenden nach
demselben Wahrzeichen richten. Und das ist in Frankreich
hinsichtlich [bookmark: page408]
der tragédie ebensowohl der Fall wie in Deutschland
hinsichtlich der Symphonie und des historischen Trauerspiels. Die
tragédie bedeutet für Frankreich Gegenwart im höchsten Sinn,
da sie den nationalen Geist um sich sammelt als um die heiligste
Fahne. Sie ist populär wie bei uns das Schillersche Drama. Wer das
nicht glauben möchte, der höre die Schilderung, wie das
französische Publikum der Aufführung einer tragédie
entgegenkommt. «Das Publikum dieser lundis populaires (das
heißt der klassischen Volksaufführungen) ist rührend durch seinen
Enthusiasmus. Es bringt ins Theater etwas von dem Glauben und der
Andacht mit, welche ein frommer Christ empfindet, wenn er Sonntags
die große Messe anhört.» («Revue bleue», bei Anlaß einer Aufführung
der Voltaireschen «Zaïre» im Odeon.) Ist es bei dieser Schilderung
möglich, nicht an Schiller zu denken?

		Besagte tragédie aber, der größte Stolz der französischen
Nation und der höchste Ruhm der französischen Bühne (auch der
gegenwärtigen), spricht allen deutschen Begriffen vom
Theatralischen Hohn. Die betreffenden Werke würden bei uns die
büchernsten aller Buchdramen gescholten und von jeder Direktion mit
Schimpf und Schande zurückgewiesen werden. Und sie sind in der Tat
Buchdramen, rein literarisch empfunden, rhetorisch ausgearbeitet
und Seneka als Schutzheiligen anrufend. In nicht geringerm
Widerspruch als zur deutschen Dramaturgie steht übrigens die
tragédie zu den Bühnenregeln des sogenannten ‹modernen
französischen Dramas›, was keines Beweises bedarf, was aber Zola
zum Überfluß ungemein witzig bewiesen hat. Er hat sich das
Vergnügen gegönnt, sich und dem Leser die Szene vorzumalen, wie
Sardou von oben herunter Corneille maßregeln, wie ein Direktor ihn
verächtlich abfertigen, wie die Anhänger der Dumas ihn auszischen
würden: «Das ist ja völlig bühnenwidrig!» ruft Sardou. «Was für
Längen!» jammert der Theaterdirektor. «Kommt denn gar keine
Handlung?» seufzt das Publikum. Trotz dieser ‹Bühnenwidrigkeit›
wirkt die tragédie von der Bühne herab auf dieselbe Nation,
welche nach allgemeinem Urteil das Bühnenhandwerk besser versteht
als irgendeine andere. [bookmark: page409] Wie sollen wir das reimen? Will man sagen, die
Autorität des Namens allein erzeuge die Bühnenwirksamkeit, mit
andern Worten, die französische Nation (und mit ihr Italien und das
Londoner Publikum, welches bei den Gastspielen der «Comédiens» der
tragédie zujauchzte) wisse nicht zwischen einem aufrichtigen
Genuß und einer mühsamen Pietät zu unterscheiden? Wir stehen hier
vor einer ästhetischen Frage von größter Wichtigkeit. Ohne darüber
entscheiden zu wollen, möchte ich doch die Richtung andeuten, wo
nach meiner Meinung die Erklärung gefunden werden dürfte. Nämlich
unsere moderne Dramaturgie spricht sich darüber, was theatralisch
und was untheatralisch sei, etwas zu absolut und zu resolut aus.
Viele ihrer angeblichen ewigen Grundwahrheiten möchten sich
vielleicht bei genauerer Prüfung als schwarzweißrote oder
blauweißrote Wahrheiten und nicht selten als graue Theorien
entpuppen. Aus diesem Grunde, vermute ich, wirkt die
tragédie auf der Bühne trotz ihrer ‹Bühnenwidrigkeit›.

		Näher auf die tragedie einzugehen, kann ich mir und dem
Leser ersparen. Dagegen sei noch ein Wort über ihren indirekten,
doch gewaltigen Einfluß auf die übrige dramatische Kunst gesagt,
von welcher sie scheinbar durch eine breite Kluft getrennt ist. Die
tragédie ist es, welche den französischen Schauspieler
erzieht, insofern das Konservatorium die rhetorischen Szenen der
Klassiker als die höchste Aufgabe der Schauspielkunst hinstellt und
einüben läßt. Durch diese Erziehung erhält der französische
Schauspieler eine durchaus andere Meinung von dem Bühnenwert der
Diktion als der unsrige. Es wird ihm zeitlebens nicht einfallen,
feindlich gegen die letztere aufzutreten, um so weniger, als er in
der strengen, fast pedantischen Schule gelernt hat, sicher und
unendlich verschiedenartig in verschiedenen Fällen zu sprechen und
die Sprache mit freier Gebärde zu begleiten, womit der Hauptschmerz
beseitigt ist, der unsere Schauspieler gegen den literarischen
Dialog aufreizt. Für Frankreich gilt die Regel: Je größer der
Schauspieler, desto mehr wird derselbe die Diktion auf dem Theater
lieben und begünstigen. In einem Lande, wo der angehende
Schauspieler gelehrt wird, einen [bookmark: page410] einzigen Satz auf hundert verschiedene Arten
vorzutragen, wo «jedes Wort des klassischen Repertoires eine
geheiligte Betonung hat» und wo man den Schülern diese Betonung
während Monaten einstudiert, in einem solchen Lande wird niemand
von einer ‹Bühnenwidrigkeit der längeren Reden› reden. Und dieses
verdankt Frankreich der tragédie.

		Die tragédie bedeutet ferner dem Franzosen einen Protest
gegen prosaische und gemeine Ausschreitungen des Theaters. In
dieser Hinsicht wirkt sie gleich unsern Klassikern. Es kommt
indessen zugunsten der französischen Verhältnisse ein Umstand
hinzu. Während es nämlich der Bühnentechnik in Deutschland gelungen
ist, sämtliche dramatischen Gattungen zu erobern und zu
beherrschen, unter dem Vorwand, nichts weiteres als die Traditionen
Shakespeares und Schillers zu verfolgen, bildet die tragédie
eine unbezwingliche Burg gegen das theatralische Handwerk, die
weder mit Gewalt noch mit List eingenommen werden kann. Was
speziell die Theorie betrifft, so ist durch die Ehrfurcht vor dem
Namen tragédie und durch die Augenfälligkeit des Gegensatzes
derselben zur modernen Technik dafür gesorgt, daß die letztere
niemals in demjenigen Umfange und demjenigen Grade überschätzt
werden kann wie von der deutschen Kritik. Das Dogma von einer
allein bühnengerechten Mache für alle Theaterstücke kann in
Frankreich angesichts eines theatralischen Buchdramas niemals die
Oberhand gewinnen. Nun besteht ja freilich auch in Deutschland ein
tiefer Gegensatz zwischen dem literarischen Drama unserer Klassiker
und der modernen Technik. Allein der Gegensatz erscheint von außen
nicht so augenfällig, er läßt sich übersehen und, wenn man das
Bedürfnis dazu empfindet, leugnen. Freytag hat meines Wissens
zuerst den Widerspruch gefühlt und angedeutet. Später wurde
derselbe von Gottschall einerseits und Lindau anderseits
unmißverständlich verkündet.

		Dem Dichter endlich dient die tragédie als
Zufluchtsstätte für rein literarische Inspirationen im Gebiet des
Dramas. Es darf nämlich die Tatsache nicht vertuscht werden, daß
die tragédie so gut wie die Salontragödie von den modernen
Dichtern gepflegt wird. Wenn [bookmark: page411] in dieser Gattung verhältnismäßig selten Novitäten
erscheinen (etwa jeden Winter eine), so liegt der Grund nicht in
der ‹Abgestorbenheit› der tragédie, sondern in den
raffinierten Ansprüchen des französischen Publikums in Beziehung
auf Vers und Reim. Bei dem unglaublich geschärften Urteil der
Franzosen in metrischen und sprachlichen Dingen bleibt es nämlich
ein Wagnis, mit vielen Hunderten von Alexandrinern hervorzutreten.
Ließen sich unter ihnen auch nur ein halbes Dutzend nicht völlig
tadelfester Verse aufspüren, so liefe der Dichterruhm des
Verfassers eine schlimme Gefahr, gegen welche ihn keine
Kompositionskunst oder Charakteristik bewahrte. Da arbeitet es sich
ungleich ungefährlicher, dankbarer und bequemer mit der
Bühnentechnik im Aktualitätenstück.

		Aber selbst über die eigenen Gebietsgrenzen hinaus reicht der
Schutz der tragédie für literarische und poetische
Inspirationen des Dramatikers. Ich glaube nicht fehlzugehen, wenn
ich behaupte, der lyrische Einakter, welchen wir mit den Franzosen
als das Kleinod des modernen französischen Dramas ansehen müssen,
verdanke seine Entstehung und Hochschätzung der tragédie.
Wenigstens besitzen diejenigen Nationen, denen dieses fehlt, auch
jenes nicht.

		 

		Stilistisch in die gleiche Linie mit der tragédie gehört
die klassische Charakterkomödie ( comédie im engern Sinn),
die Komödie Molières. Wir Deutsche zwar sind freilich gewohnt, in
Molière das volkstümliche, gallische Element zu betonen, also
dasjenige, welches ihn von den gleichzeitigen Tragikern
unterscheidet. Der Franzose umgekehrt legt dem, was Molière mit den
Tragikern gemein hat, größere Bedeutung bei. Uns gewährt es ein
besonderes Vergnügen, den Bühnentechniker, Komödiantenführer,
Humoristen und Aktualitätenfreund Molière gegen den gelehrten,
hochtrabenden, deklamatorischen und antikisierenden Corneille
auszuspielen; Eduard Engel in seiner übrigens trefflichen
«Psychologie der französischen Literatur» behandelt Corneille wie
eine Null und Molière wie einen Übermenschen. Der Franzose dagegen
glaubt in dem gemeinsamen Regelwerk, in der gemeinsamen Steifheit
(ich meine Unwandelbarkeit [bookmark: page412] ) der Charaktere, vor allem aber in der
gemeinschaftlichen Diktion eine innige Verwandtschaft zu erblicken
und erklärt das Besondere neben der Individualität des Meisters aus
dem Wesen des Lustspiels und aus der Verschiedenheit des
Stoffgebietes. Sprechen wir von dem Bühnentechniker Molière, der
seine Werke nur widerwillig dem Buche übergab, so preist der
Franzose die wunderbare Schriftsprache; erzählen wir mit Vorliebe
Anekdoten aus dem Wanderleben des Komödianten, so berichtet er
gerne von dem reichen und hoffähigen Hausbesitzer, dem seine Mittel
erlaubten, drei Dienstboten zu halten; ergötzen wir uns an der
urwüchsigen Kraft der Spässe, so erlabt er sich an den prächtigen
Rhythmen und Reimen; deuten wir auf die aktuellen Stoffe, so weist
er auf die griechischen Namen. Wer hat hier recht? Ich vermute:
beide Teile. Und es wäre vielleicht ein Unglück, wenn der eine
ausschließlich recht behielte. Denn das vor allem macht ja der Welt
Molière so beispiellos unschätzbar, daß man über seine Werke bis an
der Tage Abend Abhandlungen schreiben kann, wie über «Hamlet». Daß
es indessen bei unserer Taktik, Molière als Sturmbock gegen
Corneille zu gebrauchen, ohne Künsteleien nicht immer abgeht, das
wenigstens scheint mir nicht fraglich. Eine Künstelei nenne ich es
zum Beispiel, wenn man die Anwendung des gereimten Alexandriners
bei Molière lobt und bei den Tragikern tadelt.

		Hat die Mischung von gallischem Volksgeist mit antikisierender
Klassizität Molière gleicherweise die Gunst Frankreichs und des
Auslandes und das übereinstimmende Lob aller literarischen Parteien
eingetragen, so erwies sich dieselbe Mischung als verwirrend für
seine Nachfolger und als verhängnisvoll für das Weitergedeihen der
Kunstform. Man kann alles nachahmen, nur keine Mischungen. Mit
größerm Recht als von der tragédie könnte man von der
comédie sagen: sie ist tot. Daß unsere moderne
comédie (im weitern Sinn) mit dem Kompositionsstil und der
Theatertechnik Molières so gut wie nichts gemein hat, das werden
wir bei Gelegenheit des bühnentechnischen Dramas sehen. Der Name
‹Enkel Molières›, der Augier gegeben wird, bedeutet nicht die
Gleichartigkeit der dramatischen [bookmark: page413] Prinzipien, er ist ein Ehrentitel, ähnlich
wie der Name ‹deutscher Shakespeare› oder ‹moderner Schiller› für
Wildenbruch. Wen man ehren will, den vergleicht man eben mit dem
Höchsten, ob nun dieses gleich- oder andersartig sei.

		Der mittelbare Einfluß der klassischen comédie auf das
Drama der Gegenwart erweist sich als sehr bedeutend, was sich aus
dem Umstand einfach erklärt, daß die moderne
Theaterschriftstellerei der Franzosen vorwiegend Lustspielarbeit
ist. Über derselben glänzt die alte comédie wie ein edles
Gestirn, das nicht nur leuchtet, sondern zugleich eine
Anziehungskraft ausübt. Aber auch Warnung, Mahnung und Strafe geht
von ihr aus. Ihr im Vergleich zum Drama der Gegenwart unendlich
hoher literarischer Stil protestiert gegen die Feuilletonprosa der
Unterhaltungsdramatiker und ihre obschon steife, doch scharfe
Charakteristik gegen die Fabrikarbeit mit den beliebten
sentimentalen Typen (clichés). Die comédie erzieht
mithin den gewissenhaftern Lustspieldichter zu feinerer
Charaktergebung und zu höhern stilistischen Ansprüchen. Ihrem
Einfluß, neben der nationalen Sauberkeit des Franzosen in
literarischen Dingen, schreibe ich es zu, daß das Pariser
Unterhaltungsdrama trotz seinem theoretischen Erfolgkultus nicht
entfernt in diejenige Tiefe gesunken ist wie dasjenige der übrigen
Länder. Nur suche man die Präservativkraft Molières ja nicht auf
der formalen Seite. Die comédie wirkt im Gegenteil als
Befreierin vom Handwerk. Je näher zu Molière hinauf, desto weiter
von der modernen Mache. Der ‹Enkel Molières› ist nach Lindaus
Geständnis zugleich der vornehmste und der in bühnentechnischer
Hinsicht ungeschickteste der gegenwärtigen Lustspieldichter.
Umgekehrt sind die oberflächlichsten Charakterzeichner die
flinksten Macher. [bookmark: page414]

		Das literarische Drama germanischen Stils

		Das drame

		Der Name drame meint weder das eine noch
das andere, was wir unter Drama verstehen. Er bedeutet erstens
nicht oder wenigstens seit Jahrhunderten nicht mehr eine
Gesamtumfassung sämtlicher Klassen der theatralischen Literatur.
Für diesen allgemeinen Kollektivbegriff gebraucht der Franzose und
nach seinem Beispiel jetzt auch dieser und jener Deutsche (zum
Beispiel Lindau) das Wort ‹Theater›. Der Kollektivbegriff hat sich
zwar noch in dem Adjektivum dramatique erhalten (obschon nur
in wenigen Verbindungen, zum Beispiel: l'art dramatique),
dagegen das Substantivum drame im Sinne der Summierung oder
der Allgemeinheit wird gegenwärtig äußerst selten und dann mit
verklauselter Vorsicht angewandt, um die Verwechslungen, für welche
das Wort drame ohnehin genügend sorgt, nicht zu vermehren.
Drame bedeutet aber ferner auch nicht unsere besondere
Gattung ‹Drama› (Schauspiel oder Versöhnungstragödie), denn für
diese Gattung fehlt dem Franzosen nicht weniger als alles: der
Anlaß, die Sache, das Verständnis, der Begriff und das Wort. Im
Gegenteil ist drame von unserm ‹Drama› im engern Sinn am
allerweitesten entfernt, da das drame von Blut und Gift
überfließt; wie denn auch die französische Presse jede
Schauergeschichte, also zum Beispiel eine Mordtat, unter der
Überschrift drame bringt.

		Was bedeutet also drame?

		Ursprünglich etwas Negatives: eine verfehlte tragédie
oder, weniger mißverständlich ausgedrückt: eine tragédie
fehlerhaften Stils. Jedes Werk, welches ungefähr nach der Richtung
der tragédie zielt, aber auf den königlichen Namen
tragédie keinen Anspruch erheben darf, weil ihm irgendeine
der oben erwähnten Hauptbedingungen mangelt, heißt drame. So
zum Beispiel, wenn es in der Handlung zu wild hergeht, oder wenn
das Interesse des Stückes nicht in der erforderlichen idealen
(moralischen und politischen) Höhe gesucht wird, oder wenn der
Autor Prosa spricht, oder wenn er Personen aus der
Privatgesellschaft als Haupthelden vorführt, oder wenn er die
Handlung [bookmark: page415] der
Gegenwart entnimmt, oder wenn er den geschichtlichen Stoff nach dem
Jahre 476 (Odoaker, Anführer herulischer und anderer germanischer
Heerhaufen und so weiter, siehe Plötz) wählt, oder wenn er
Aristoteles nicht gehorchen will. In jedem einzelnen dieser Fälle
darf das unbotmäßige Stück sich nicht tragédie nennen, es
ist ein drame. Folglich sind drames die sämtlichen
Trauerspiele Shakespeares und so ziemlich das ganze Repertoire des
Auslandes. Der Titel drame ist also ursprünglich ein
verächtlicher und will ein dramatisches Werk mit hohen Ansprüchen,
aber unedlem Charakter bezeichnen. Auf historischem Wege jedoch hat
sich die Meinung dieses Titels allmählich verändert und schärfer
verdeutlicht, obschon die negative Bedeutung desselben immer
durchklingt. Geben wir hier, anstatt uns mit historischen
Erläuterungen aufzuhalten, das Ergebnis der Veränderungen, mit
andern Worten den Sinn des Titels drame nach gegenwärtigem
französischem Sprachgebrauch. Unter drame versteht
gegenwärtig der Franzose zweierlei:

		Erstens: das bürgerliche Trauerspiel und das Rührstück, wie es
La Chaussée und Diderot geschaffen und wie es ihre Nachfolger bis
auf den heutigen Tag ausgebildet haben.

		Zweitens: das importierte historische Trauerspiel und Schauspiel
der Ausländer, vorzüglich der Germanen, samt allen Sprößlingen und
Ausartungen auf französischem Boden.

		Das erstere drame ist in jeder Beziehung prosaisch und
gehört nach der Schätzung der Franzosen zur niedern dramatischen
Kunst; wir müßten es also, wenn wir unsre Arbeit streng
hierarchisch gliedern wollten, aus diesem Abschnitt entfernen und
weit nach hinten in die Gegend des modernen theatralischen
Handwerks verbannen, um es daselbst als ein Lustspiel in schwarzer
Tracht zu behandeln. Wenn ich das gleichwohl nicht tue, wenn ich
den grand art episodisch mit der Darlegung der comédie
dramatique durchbreche, so geschieht dies aus verschiedenen,
wie mir scheint zwingenden Gründen: erstens, um den Inhalt des
Titels drame nicht zu trennen, zweitens, weil wir das
sogenannte moderne Drama der Franzosen kollektiv besprechen müssen,
so daß dort zu einer besondern Schilderung [bookmark: page416] keine Gelegenheit bleibt, endlich,
weil auch das niedere drame, obschon aus französischem Boden
entsprungen, gewissermaßen eine germanische Kunstform heißen darf,
indem wir das verachtete bürgerliche Trauerspiel als unser
Lieblingskind adoptierten. Auf solche Weise erhalten wir unter dem
Titel drame eine vollständige Parallele unseres gesamten
germanischen Trauerspiels und Schauspiels.

		Das zweite, durch Victor Hugo poetisch geadelt und durch die
vereinten Kräfte der Romantiker in der Achtung der Nation gehoben,
zählt seither zum literarischen Drama (grand art) und gilt
theoretisch für ebenbürtig mit tragédie und comédie,
also ungefähr I b, genauer II, wenn wir numerieren wollten. Diesen
theoretischen Rang hat das historische drame auch nach dem
schmählichen Fiasko der ganzen Kunstgattung beibehalten.

		Fügen wir hier noch hinzu, weil wir einmal daran sind, die Titel
zu erklären, daß jedes drame, ob dasselbe nun der höhern
oder der niedern Klasse angehöre, mélodrame gescholten wird,
sobald es sich Naivitäten zuschulden kommen läßt, sei es in der
Handlung oder in der Stoffwahl oder in den szenischen Mitteln oder
in der Berechnung auf den Beifall des Publikums. Ein Rührstück, wie
es der Philister liebt, ist ein mélodrame. Ein
Spektakelstück mit Rittern, Räubern und Abenteuern, wie es die
Dienstmädchen mit ihren Kürassieren ergötzt, ist ein
méelodrame. Gegen das Wort mélodrame aber zeigt sich
der französische Autor ebenso empfindlich wie der deutsche gegen
die Vergleichung mit Kotzebue oder Birch-Pfeiffer. Daraus folgt,
wie jeder erraten wird, daß die Kritik mit dem Titel
mélodrame nicht sparsam umgeht. Ein Zola in seinem
Prophetenzorn nennt schlechthin das ganze rührende oder traurige
Repertoire der Modernen mélodrames.

		Verfolgen wir nun das Schicksal der beiden Gattungen
drame im besondern. Auf die Wichtigkeit des Gegenstandes
brauche ich einen deutschen Leser nicht erst aufmerksam zu machen.
Bildet doch das, was Frankreich unter dem Namen drame als
eine Unterabteilung in die große Dramenfamilie einfügt, bei uns
nicht allein das Zentrum, [bookmark: page417] sondern das ganze Gebiet der ernsten dramatischen
Poesie. Mancher Deutsche könnte sich gar nicht einmal eine
Vorstellung davon machen, was jenseits dieser Grenze noch möglich
wäre. Über das niedere drame werde ich mich kurz fassen, da
wir dasselbe aus Lessings Beschreibung (ein Franzose würde
hinzufügen: und aus Lessings eigenen Theaterstücken) kennen.
Dagegen will ich bei dem vornehmen drame historique, seinen
abenteuerlichen Schicksalen und seinem lächerlichen Ende wegen
seines zentralen Berufs im Gebiet der dramatischen Poesie und wegen
seiner angeblichen Verwandtschaft mit unserm germanischen
Trauerspiel länger verweilen. Ich beginne mit einer kurzen
Übersicht über die Entwicklung des niedern drame, welches
ein halbes Jahrhundert früher auf die Welt kam als das höhere.

		Das drame niederer Ordnung

		französisch: comédie dramatique, comédie
sérieuse, comédie larmoyante; deutsch: bürgerliches
Trauerspiel

		In der klassischen Periode der französischen
dramatischen Poesie wurde der Allgemeinname drame (als
Bezeichnung jedes beliebigen dramatischen Werkes) durch das Wort
pièce verdrängt und als überflüssig außer Gebrauch gesetzt.
Als dann in der Folge allerlei unbestimmte und unbestimmbare Werke
entstanden, welchen weder der Name tragédie noch
comédie paßte, wurde das Wort drame wieder
hervorgeholt, um mit ihm alles Unbestimmbare zu belehnen. Da nun
die betreffenden Werke zufällig schwunglos, meistens auch
charakterlos erschienen, wirkte, wie das zu geschehen pflegt,
dieser Tatbestand auf den Titel zurück, so daß man sich angewöhnte,
bei dem Worte drame sogleich an etwas Prosaisches,
Unbestimmtes und Kompaßloses, kurz an etwas Niedriges zu denken.
Und von dieser unglückseligen, durch Zufall erworbenen Anschauung
hat sich Frankreich, wie wir sehen werden, nie wieder gänzlich
befreien können, trotz der nachträglichen theoretischen Erhebung
des drame historique in den ersten Rang.

		[bookmark: page418] Es ist
nicht ganz leicht, sich über die ersten Anfänge des drame
und über den genauen Anteil, welchen jeder seiner Paten La
Chaussée, Diderot, Sedaine, Mercier und Beaumarchais an seiner
Erziehung nahm, Klarheit zu verschaffen. Das liegt zum Teil am
Stoff selbst, indem das drame zerfahren und chaotisch
entstand, unter den verschiedensten Namen: comédie larmoyante,
comédie sérieuse, tragédie domestique, drame bourgeois und so
weiter, zum Teil an der altehrwürdigen Gewohnheit der
Literaturgeschichte, gewisse Epochen stets nur einleitungsweise mit
stereotypen Phrasen abzufertigen. Ob man zwei oder zwanzig
Darstellungen lese, man wird immer mit den nämlichen allgemeinen
und verdächtig vorsichtigen Worten abgespeist. Einsichtsvoll und
verhältnismäßig deutlich, obschon nichts weniger als erschöpfend,
ist unser Thema in dem geistvollen «Beaumarchais» von Loménie
behandelt.

		Was zunächst den Titel der Kunstgattung betrifft (und der Titel
gilt dem Franzosen bei der hierarchischen Organisation seiner
Ästhetik überall für eine Sache von außerordentlicher Wichtigkeit;
beiläufig gesagt: nicht mit Unrecht), so datiert Loménie die Wahl
des Namens drame erst von Beaumarchais. Daß Diderot seine
eigenen bürgerlichen Rührstücke comédies taufte, ist
bekannt; daß jedoch sogar ein Loménie gesteht, nicht zu wissen, ob
nicht vor Beaumarchais ein anderer schon den Namen drame
gebraucht, ist bezeichnend für die unscheinbare Geburt dieser
Kunstform. Gleichzeitig an vielen Stellen aus dem Boden
hervorwachsend und von jedermann als Unkraut betrachtet, so kam
eine Kunstgattung auf die Welt, welche bald darauf durch Lessing
einen so gewaltigen Einfluß auf Deutschland ausüben und ein halbes
Jahrhundert später Frankreich revolutionieren sollte.

		Ungemein wichtig aber ist es, bei der Beurteilung des Diderot
und seiner Kollegen die Lehren von den Werken zu unterscheiden. Was
die letztern betrifft, so hat in Frankreich von jeher nur eine
Stimme darüber geherrscht, daß die Theaterstücke des Diderot tief
unter dem Mittelmäßigen stehen und daß die drames des
Beaumarchais nicht viel besser sind; am glimpflichsten kommt noch
Sedaine weg. Auch [bookmark: page419] die deutsche Kritik gibt mehr und mehr zu, daß
Lessing, der in seiner Polemik den klassischen Philologen nicht
ganz verleugnete, die dramatischen Versuche des Diderot höher
erhob, als sie es verdienen, weil eben Lessing keine tüchtigeren
Beispiele vorfand und auch ein wenig, weil er sicher war, damit
seine Gegner zu ärgern. Anders verhält es sich mit den Theorien,
wie sie Diderot, Mercier und Beaumarchais entwickelten. In ihnen
lag, zwischen vielem dilettantischen und unfruchtbaren Gestrüpp ein
wertvoller und triebfähiger Keim, welchen Lessings Scharfblick
zuerst erkannte. Übrigens hat Frankreich nicht allzulange sich
derselben Einsicht verschlossen; und vollends heutzutage gehört das
drame (bürgerliches Trauerspiel), wie jedermann weiß, zu den
alltäglichsten Erscheinungen des Pariser Repertoires. Freilich kann
auch heute noch wie vor hundert Jahren der Franzose keinen Grund
finden, warum eines das andere auffressen müsse, warum drame
und tragédie nicht friedlich nebeneinander wohnen dürften.
Umgekehrt zeigt der Deutsche neuestens nicht übel Lust, die
historischen Trauerspiele Schillers den rhetorischen des Corneille
nachzuwerfen, um jeden Dramatiker mit einem schrecklichen Eid auf
das bürgerliche Trauerspiel, mit Ausschluß aller übrigen, zu
verpflichten. Dabei dünkt er sich über die Maßen französisch. Wir
werden später sehen, was es mit diesem erhebenden Bewußtsein für
eine Bewandtnis hat.

		Wichtiger als die genannten Begründer des drame
erscheinen auch dem Franzosen die deutschen Nachfolger, zu welchen
er neben Lessing auch Goethe und Schiller zählt, wenn auch
natürlich mit ehrenden Vorbehalten. Die französische
Literaturgeschichte macht nach Diderot eine Pause und unternimmt
eine Beobachtungsreise nach Deutschland; hier stellen sich ihrem
Auge die Dinge folgendermaßen dar. Die Anfänge der deutschen
literarischen (klassischen) Dramatik werden durchaus im Lichte des
Diderot geschaut; die Einführung des Verses («Nathan»), ferner die
Wahl historischer Stoffe und vor allem die Verbindung beider werden
als segensreiche Neuerungen empfunden und dem Genie der deutschen
Klassiker wärmstens verdankt. Die Abschwenkung Schillers von der
Bahn der [bookmark: page420]
«Räuber» und der «Kabale» zu seinen historischen Jambentragödien
wird als ein blendender, herrlicher Aufschwung gepriesen, und die
Buchdramen der Goethe, Lessing («Nathan») und Schiller («Braut von
Messina») werden als höchste Flüge (in der Richtung nach Athen und
Paris) gefeiert. Mit Ausnahme der letztgenannten Stücke, welche
nach der tragédie zielen, übrigens, ohne sie nach
französischem Urteil ganz zu erreichen, verbleibt indessen das
ganze dramatische Repertoire der Deutschen für die französische
Literaturgeschichte innerhalb des Rahmens drame, nur daß in
Deutschland wie ehemals in England das drame aus der
bürgerlichen und prosaischen Sphäre in die historische und
poetische erhoben wurde. Hiemit bilden Lessing, Goethe und Schiller
die Brücke zu Victor Hugo, mit welchem die französische
Literaturgeschichte triumphierend wieder auf den heimatlichen Boden
zurückkehrt.

		Was geschah während dieser Zeit mit dem drame in
Frankreich selber? Die französische Literaturgeschichte schweigt
sich hierüber einstimmig aus; die wenigen Worte aber, die sie etwa
darüber fallen läßt, bekunden die tiefste Verachtung. Auch ist
wirklich von dem drame kaum mehr eine Spur zu entdecken; es
verschwindet unter dem Boden, es versiegt wie eine Pfütze. Wir
sprechen wohlverstanden, nur von dem bürgerlichen drame.
Loménie schreibt diese Versenkung den napoleonischen Kriegszeiten
zu; doch scheint uns vielmehr die allgemeine ästhetische
Verachtung, welche diese Gattung brandmarkte, dem drame den
Lebensmut geraubt zu haben. In jener Zeit war es auch, daß das
drame mit dem Singspiel jene ehrenrührige Verbindung
einging, durch welche ihm bis auf den heutigen Tag, nachdem jene
Verbindung längst aufgelöst worden, der Nebengeschmack eines
mélodrame anhaftet. Im Gegensatz dazu mehrten sich während
derselben Epoche unter deutschen Einflüssen die Anläufe zum
drame historique, welche seit dem «Franz II.» des
Präsidenten Hénault, also seit 1747, als vereinzelte Phänomene
periodisch wiederkehrten. Hierüber gibt jede französische
Literaturgeschichte genügenden Aufschluß, weil das historische
drame in Frankreich unendlich höher geschätzt wird als das
bürgerliche, so daß der [bookmark: page421] Literarhistoriker den Vorläufern des Victor Hugo
mit demselben Eifer nachspürt wie der protestantische Theolog den
Vorläufern Luthers. Doch muß dabei immer im Auge behalten werden,
daß vor der großen romantischen Revolution das historische
drame trotz achtbaren Beispielen noch keineswegs als
berechtigte Kunstgattung anerkannt wurde; man faßte die
betreffenden Erscheinungen einfach als Mißgeburten der
tragédie auf, während niemand dem bürgerlichen drame,
wie sehr er es auch verachten mochte, nach Diderot und Beaumarchais
mehr den Anspruch auf eine selbständige Kunstform zu verwehren
wagte. Der Franzose des Kaiserreichs und der Restauration dachte
also bei dem Namen drame durchaus nur an das bürgerliche
Trauerspiel. So gibt zum Beispiel das Wörterbuch von Boiste,
welches im Jahre 1823, also kurz vor der Geburt des vornehmen
drame historique, erschien, folgende Definition des Wortes
drame: «Bürgerliche Tragödie mit vulgären Personen und ohne
Ideenbeziehungen zum Staat und zur Nation».

		Das glänzende Aufflammen eines poetischen drame
historique brachte zwar auch dem bürgerlichen drame die
Wiederauferstehung, aber schob es zugleich in den Hintergrund. Erst
nachdem das drame historique einen tödlichen Sturz getan,
trat es wieder hervor, aber nunmehr endgültig und, im Bewußtsein
der Abwesenheit seines vornehmen Rivalen, zudringlich. Es genießt
zwar selbst heute nur wenig Achtung, doch erfreut es sich großer
Beliebtheit, und seine Unentbehrlichkeit dient ihm zur Empfehlung.
Was für Empfehlungen ihm in Deutschland zugute kommen, daß wir das
französische bürgerliche drame, welches in Frankreich
immerhin nur als Statthalter und Lückenbüßer angesehen wird, unsern
Dichtern zum Muster, zur Nachahmung und zum Heilmittel gegen
Schiller hinhalten, wollen wir nicht untersuchen. Genug, wir
besitzen es, und unter dem geschmackvollen deutschen Titel
‹Salontragödie› kennt es jede Direktion und jedes
Theaterpublikum.

		Diese Salontragödie wird, allen Traditionen des drame
entsprechend, von Lustspieldichtern geschrieben. Auch lautet ja der
volle Name dieses niedern drame zur Unterscheidung von dem
drame [bookmark: page422]
historique eigentlich comédie dramatique (bei Diderot
schlechtweg: comédie), doch wird der volle Doppeltitel als
überflüssig kaum jemals gebraucht, weil bei dem erbarmenswerten
Zustand des heutigen drame historique eine Verwechslung kaum
zu befürchten bleibt. Der moderne Sprachgebrauch sagt drame
für das bürgerliche und drame historique oder
romantique für das historische Trauerspiel.

		Das drame höherer Ordnung

		französisch: drame historique, drame
romantique, drame historique romantique; deutsch: historisches
Trauerspiel

		Wem wäre nicht schon aufgefallen, daß die
dramatische Poesie der Franzosen so wenig aufweist, was unserm
historischen Trauerspiel ähnlich sieht? Die Erklärung dieser
Tatsache in einer Abneigung gegen fernliegende Stoffe zu suchen,
wäre ein großer Irrtum, da im Gegenteil die französische Nation
noch heutzutage wenigstens einem Hauptstück der Vergangenheit, dem
klassischen Altertum, ein Interesse zuwendet, welches das übrige
Europa in diesem Grade längst nicht mehr kennt. In der Tat begrüßt
ja dasselbe Paris, das uns Winter für Winter unsern Bedarf an
aktuellen Bühnendramen liefert, jede einigermaßen literarisch
anständige Novität im Gebiet des geschichtlichen Dramas mit einer
den Deutschen befremdenden Ehrerbietung; und eine Vergleichung der
betreffenden Theaterkritiken in Deutschland und in Frankreich
ergibt eine ungleich höhere Wertschätzung des historischen
Trauerspiels jenseits als diesseits der Vogesen. Wir dürfen uns
also nicht verleiten lassen, aus der Abwesenheit der Gattung auf
eine Mißachtung derselben zu schließen. Die Abwesenheit bedeutet
vielmehr eine Lücke, und zwar eine solche, die von den Franzosen
recht schmerzlich empfunden wird. Um nun zu begreifen, warum jene
Lücke trotz dem lebhaftesten Bedürfnis und trotz dem erfreulichen
Reichtum von dramatischen Talenten nicht ausgefüllt wird, dazu ist
eine Übersicht über die bisherigen Versuche zu einem historischen
Trauerspiel vonnöten. Aus einer solchen Übersicht wird sich
ergeben, daß der gegenwärtige unrühmliche, [bookmark: page423] ja klägliche Zustand der
betreffenden Kunstform in Frankreich als eine totale Lähmung des
Willens durch Mutlosigkeit, mit andern Worten durch eine lange
Reihe von Fehlversuchen aufgefaßt werden muß.

		Doch verständigen wir uns vor allem darüber, unter welcher
Etikette das historische Trauerspiel der Franzosen zu suchen sei.
Die tragédie hat, wie wir gesehen, damit nichts zu schaffen,
wie es ja eine tragédie historique selbst nicht einmal dem
Namen nach gibt. Die tragédie steuert stilistischen
(rhetorischen) und moralischen Zielen zu, für welche das
Stoffgebiet des Altertums nur den konventionellen Idealnimbus
hergibt. Vielmehr ist es das drame, welches die Parallele zu
unserm historischen Trauerspiel bildet; nur unter dem Titel
drame historique oder, was für den Franzosen ganz dasselbe
bedeutet, drame romantique können wir Analogien finden.
Freilich sollte man dieselben nun hier in großer Zahl erwarten, da
doch das drame historique seine Entstehung dem historischen
Trauerspiel der Germanen und der Spanier verdankt, aus deren
Nachahmung es hervorging. Daß trotz diesem direkten
Kausalverhältnis keinerlei Verwandtschaft zwischen den beiden zu
entdecken ist, das gehört mit zu den vielen Sonderbarkeiten, welche
dem drame historique der Franzosen anhaften.

		Als einst das junge Frankreich der zwanziger Jahre, durch das
Studium der Ausländer belehrt, zu der Einsicht von der
Einseitigkeit der tragédie gelangte, da schien die Sonne
Shakespeares, die sich für Deutschland so segensreich erwiesen,
auch Frankreich leuchten zu wollen. In der Tat waren einige
Hauptbedingungen zu einer ähnlichen schöpferischen Entwicklung
vorhanden. Vor allem die Selbsterkenntnis, dann der ehrliche gute
Wille, endlich das Genie (Victor Hugo). Was hat da gefehlt und
gestört? Welches sind die Ursachen, die statt des gehofften freien
historischen Dramas nur Mißgeburten ohne Lebens- und
Fortpflanzungsfähigkeit hervorbrachten? Dieselben sind nach meiner
Ansicht die folgenden:

		Zunächst der Mangel an grundlegenden theoretischen Erörterungen,
wie sie Deutschland in der «Hamburger Dramaturgie» erhielt. [bookmark: page424] Dem Franzosen stand
und steht weder eine Ästhetik noch eine Dramaturgie zur Seite, kein
Herder hat ihm das Herz der Poesie entdeckt und kein Lessing die
Geheimnisse des dramatischen Baus erschlossen. Seine ästhetischen
Führer heißen: Regeln und Überlieferungen, Vorbilder, Versuche,
Erfahrungen und, nicht zu vergessen, ein natürlicher, überdies
herrlich ausgebildeter Sinn für das Schöne. Man sollte denken,
diese Führer ersetzten die bewußte, prinzipielle Erkenntnis mehr
als genügend. Und wirklich gibt es Gebiete der Poesie, in welchen
der einfache Schönheitsinstinkt der französischen Nation, verbunden
mit den Lehren einer vielhundertjährigen Literatur, klarer urteilt
als wir mit unsern ästhetischen Dogmen: ein solches Gebiet ist zum
Beispiel der dramatische Dialog. Im drame historique jedoch
erwies sich der Mangel an bewußter Erkenntnis der Grundgesetze als
überaus unheilvoll. Von der Konvention der aristotelischen Regeln
befreit, durch keine spezielle Erfahrung und Mahnung gewarnt,
sprangen die Autoren aufs Geratewohl in das historische
drame, mit der Hoffnung, zufällig ans Ziel zu springen. Die
Franzosen sind denn auch jetzt die ersten, den Mangel an
grundlegenden Abhandlungen für die künstlerische Erkenntnis zu
beklagen. Zwar jenes ungeschlachte Riesenmädchen, das wir
‹Ästhetik› nennen, eine Kollektivgeburt von Metaphysik,
Naturwissenschaft, Kunstgeschichte und Kunstverständnis (und nicht
selten auch von Kunstunverständnis), beobachten sie mit scheuen
Blicken, zweifelnd, ob es ein nützliches oder ein schädliches
Getier sei; dagegen um tiefsinnige Darlegungen großer Meister im
Stil der «Hamburger Dramaturgie» und der Schillerschen Aufsätze
beneiden sie uns, und sie wissen warum. Ihre gesamte theoretische
Erkenntnis hinsichtlich des Dramas liegt in tausenderlei kurzen,
obschon zum Teil höchst feinen Bemerkungen verzettelt.
Zusammenhängende Arbeiten von Belang finden sich bis auf die
neueste Zeit nur in Gestalt von Vorreden zu dramatischen Werken
(zum Beispiel zu «Britannicus», zu «Eugenie», zu «Cromwell» und so
weiter), von denen die einen veraltet, die andern von vornherein
unbrauchbar heißen müssen. Um es mit einem Wort zu sagen: es fehlte
den dramatischen [bookmark: page425] Autoren der zwanziger Jahre die unerläßliche
Vorarbeit einer gediegenen schöpferischen Kritik.

		Damit hängt innig zusammen das Mißverständnis der Vorbilder.
Schillers Bild wurde durch den Schleier der «Ahnfrau» und ähnlicher
epigonischer Kuriositäten getrübt, Shakespeares Riesengestalt durch
die Hohlbrille einer Romantik aus dritter Hand betrachtet. Eine
Menge anderer Lehrer verrückten endlich den Autoren, die alles
Ausländische für gleichartig hielten, das Urteil. Byron, Walter
Scott und vor allem Lope de Vega sollten neben Shakespeare Modell
stehen. Shakespeare für sich diente besonders als Symbol der
Maßlosigkeit. Was man an ihm hauptsächlich bewunderte, das war das
‹Groteske›; was von seinen Gestalten in der Phantasie haften blieb:
bucklige Narren, umschlungen von lilienweißen Fräulein. Von der
Ökonomie der Shakespeareschen Werke keine Ahnung.

		Äußerst verderblich wirkte dazu der alte Schimpf, der nun einmal
dem Titel drame im französischen Sprachgebrauch anhaftet.
Man mochte noch so sehr das drame historique als eine
Gattung höchsten Rangs anpreisen, die Victor Hugo und Dumas konnten
sich innerlich selber nicht von der Meinung trennen, daß für ein
drame alles und jedes gut genug sei. Das bewiesen sie durch
die Tat, indem sie mit einer unglaublichen Frivolität in die neue
Kunstform hineinstürmten, den Hut auf dem Kopf, wie in ein
Wirtshaus. Wie sehen wir Lessing jahre- und jahrzehntelang über
seinen Musterwerken in heiliger Denkarbeit brüten, mit dem
bescheidenen Ziel, Shakespeares Größe von unten und von weitem her
näherzukommen! Wie voreilig dagegen, wie frech und hochmütig werfen
die französischen Autoren der dreißiger Jahre ihre historischen
Trauerspiele ( drames) auf die Bretter, ungeweiht und
unvollendet, den Schlotterbau und die Hohlheit der Erfindung mit
einem Vorhang von wundervollen Versen verdeckend! Unabsehbares und
noch lange nicht überwundenes Unheil hat dieses würdelose Treiben
talentvoller Dichter in einer vermeintlich leichten Kunstgattung
über das französische Drama gebracht. Noch heute glaubt der
Franzose, das drame historique, also das historische
Trauerspiel, bedürfe weniger der Selbstzucht, [bookmark: page426] gestatte eine losere Organisation
als irgendein anderer Teil der dramatischen Kunst. Darum schalten
denn auch die französischen Dichter im historischen Trauerspiel mit
einer Burschikosität, die den geraden Gegensatz zu der fast
abergläubischen Scheu bildet, mit welcher wir dieser Kunstform
nahen.

		Dann griff die alte tragédie, die man tot und übertot
geschlagen zu haben behauptete, gleichwohl verwirrend in das neue
drame ein. Lessing durfte nach der theoretischen Überwindung
der importierten tragédie seinem Shakespeare ungestört ins
Antlitz schauen. Dagegen blendete in Frankreich die besiegte
tragédie selbst noch aus dem Staube den Blick ihrer Feinde.
Nach wie vor richteten sich die Augen nach ihr wie nach einem
Kompaß, nur daß man jetzt entschlossen war, links zu gehen, wenn
der Kompaß nach rechts zeigte. «Die tragédie hat mit ihren
antiken Stoffen so verfahren, folglich», so lautete der naive
Schluß, «müssen wir mit den mittelalterlichen gerade das Gegenteil
tun.» Hatte die tragédie königliche Figuren in höfischem
Anstand mit feierlicher Rede deklamieren lassen, so mußten nach
dieser Logik im historischen Trauerspiel bucklige Narren mit
wütenden Gestikulationen herumrennen «wie betrunkene Maikäfer»
(Zola).

		Endlich müssen wir noch jener Phantasieseuche gedenken, welche
damals mit der Cholera Europa heimsuchte: der Romantik. Wer auf die
angenehmste Weise eine Vorstellung davon gewinnen mag, wie
Frankreich den romantischen Karneval feierte, der lese die überaus
liebenswürdigen «Souvenirs littéraires» von Maxime Du Camp in der
«Revue des Deux Mondes». Die damalige Anschauung vom Wesen der
Poesie läßt sich in einen Satz zusammenfassen: Je verrückter, desto
poetischer. Wir haben bekanntlich allmählich jenen Satz ins
Gegenteil korrigiert und urteilen heute: Je nüchterner, desto
poetischer. Ob das viel gescheiter sei, darüber werden unsere
Großkinder entscheiden. Daß trotzdem die Romantik in manchen
Gebieten der Poesie Schönes hervorgebracht, und das sowohl in
Frankreich wie in Deutschland, wer wüßte das nicht? Dem
französischen drame historique jedoch, dessen
Lebensfähigkeit ohnehin [bookmark: page427] zweifelhaft war, gab die Romantik den Todesstoß.
Ich möchte es geradezu ihr Opfer nennen, erblickte ich nicht den
tiefsten Grund seines Mißlingens in dem prahlerischen Gebaren und
der künstlerischen Würdelosigkeit der Autoren. Wenigstens hat
anderswo die Romantik auch im Drama edle Früchte gezeitigt. Für die
Theorien aber, welche die Vorrede zu «Cromwell» entwickelt, darf
die Romantik kaum verantwortlich gemacht werden, jedenfalls die
deutsche nicht, denn sie sind vorwiegend aus dem Privatgallimathias
Victor Hugos geschöpft. Eine Probe daraus mag genügen: «Das
Groteske vereint mit dem Erhabenen ergibt das Reale.» Kein Wunder,
wenn das drame historique einen ‹epileptischen› Charakter
annahm. Das Schlimmste dabei ist, daß die Epilepsie fortan als
Grundgesetz des historischen Trauerspiels gilt, daß die Romantik
mit dem drame eine pathologische Verwachsung gebildet hat,
daß ‹historisch›, ‹romantisch› und ‹tollkühn› von nun an für den
Franzosen gleichbedeutende Begriffe werden. Noch jetzt glaubt der
französische Autor, daß dem historischen Trauerspiel eine kleine
Dosis Hirnverbranntheit wohl bekomme. Wie läßt sich diese
eigensinnige Befangenheit in einem zufälligen Irrtum nach der
Überwindung der Romantik angesichts des gesunden
Franzosenverstandes erklären? Die Schuld liegt an dem
Autoritätskultus, dieser Kehrseite der französischen Pietät in
literarischen Dingen. Der Weihrauch ist in Frankreich wohlfeil; er
wird eimerweise auf die namhaften Häupter gegossen. Wo ein Eugène
Sue und ein Jules Verne ‹Genies› genannt werden, wo man darüber
diskutiert, welche Kleinigkeit dem ‹französischen Lope de Vega›
(das heißt Alexandre Dumas dem Ältern) gemangelt habe, um
Shakespeare völlig ebenbürtig zu sein, da muß ein Victor Hugo
natürlich in überweltlicher Höhe strahlen. Nun, wir haben es ja
erlebt. Es kann uns also nicht wundern, wenn das Vorbild Victor
Hugos die Augen verblendete. Daß übrigens schließlich nicht Victor
Hugo, sondern der frivolere Alexandre Dumas, der dem drame
noch weit leichtere Aufgaben stellte, für die Weiterentwicklung des
historischen Trauerspiels ausschlaggebend geblieben, werden wir
sogleich sehen.

		[bookmark: page428]
Überschlagen wir vorher den idealen Gewinn und Verlust, den die
Einführung des romantischen drame historique Frankreich
gebracht.

		Auf der einen Seite dürfen wir, abgesehen von der unschätzbaren
Bereicherung der Literatur durch die in stilistischer Hinsicht
meisterhaften Werke Victor Hugos, die theoretische Erhebung des
historischen Trauerspiels ( drame) in den Rang der
tragédie nicht gering anschlagen. Scheint das auch auf den
ersten Blick wertlos, da es doch an Werken gebricht, welche diesem
Rang entsprechen, so steht doch einmal der Rahmen da, und die Lücke
innerhalb dieses Rahmens wird von der Nation schmerzlich empfunden.
Kommt also einst ein Dramatiker, der allen Anforderungen der
Kunstgattung entspricht, so wird sich derselbe, läßt sich hoffen
  wenn auch nicht gar zu felsenfest  , nicht erst mit der
Kritik herumzuschlagen brauchen. Ferner wurde durch das drame
historique eine äußerliche Verständigung mit der dramatischen
Poesie des Auslandes angebahnt. Es mutet uns freilich wenig an,
Lessing als einen mindern Diderot und Goethe und Schiller als
ungekämmten Victor Hugo angeschaut zu wissen. Gegenüber der alten
Schulmeisterei mit dem aristotelischen Lineal bedeutet es immerhin
einen Fortschritt.

		Anderseits bleibt der romantische Charakter, den der Franzose,
wie wir gesehen, in seiner Vorstellung von einem historischen
Trauerspiel nicht mehr zu trennen vermag, ein äußerst bedenklicher
Umstand. Diese vermeintliche Unzertrennlichkeit ist die
Hauptursache, warum an dem drame historique bisher alle
Verjüngungsversuche gescheitert sind, warum, um es mit andern
Worten zu sagen, die Ernüchterung, statt einer gesunden Korrektur
zu rufen, zur Verzweiflung führte. Natürlich kann ein moderner
Franzose die romantische Schwärmerei so wenig wiederfinden wie ein
moderner Deutscher die schillersche Naivität der Rhetorik. Die
ernsthaften Schriftsteller sehen das ein und bleiben daher dem
drame historique romantique fern, die andern arbeiten sich
in eine künstliche Tollheit hinein, um womöglich die gewünschte und
vermeintlich für das historische Trauerspiel erforderliche
Phantasiehitze zu gewinnen. Dann erzeugt gerade die äußere
Anlehnung an die Ausländer ein [bookmark: page429] inneres Mißverständnis derselben. Es ist
eine bedenkliche Einführung in die deutsche Literatur, wenn man
Goethe und Schiller als Romantiker auffaßt. Wir haben Mühe zu
begreifen, wie das überhaupt möglich sein kann, es ist aber ein
einfaches Subtraktionsexempel. Da nämlich nach französischer
Ansicht zur Klassizität nicht allein die höchste Vollendung,
sondern zugleich die (feierliche) Behandlung klassischer, das heißt
antiker Stoffe gehört, dürfen unsere Dichter im allgemeinen nicht
Klassiker heißen. Da man ferner alles, was nicht klassisch ist,
romantisch nennt Loménie rechnet Diderot und Beaumarchais zu den
Romantikern; und die französische Literaturgeschichte tut dasselbe
(obschon verschämt) mit allen modernen Pariser Autoren., so
sind sie eben ‹Romantiker›. Leider ist diese logische Spielerei
nicht so harmlos, als man denken sollte; denn Namen haben inwendig
keine trennenden Schubfächer; sie gleichen Flaschen, in welchen der
gesamte Inhalt durcheinanderfließt. Und so erscheinen denn die
‹Romantiker› Goethe und Schiller, wenn nicht allen, so doch den
meisten Franzosen als Geistesverwandte Hoffmanns. Damit aber
verwandelt sich das einfache Subtraktionsexempel in eine Gleichung
mit Unbekannten.

		 

		Die Weiterentwicklung des drame historique bietet ein
Bild der Zersplitterung, der Zerfahrenheit und der Verzweiflung.
Zwar die Erkenntnis ließ nicht auf sich warten. Sehr rasch begriff
Frankreich, daß das historische Trauerspiel schwerlich auf dem Wege
nach dem Tollhaus liege. Auch war damals die Vergötterung Victor
Hugos noch nicht obligatorisch. Man durfte es wagen, die Erkenntnis
öffentlich zu gestehen und dieselbe durch Versuche zu betätigen.
Nun ist es aber bezeichnend für den französischen Charakter, daß
niemand auf den Einfall geriet, die Rettung in der Vertiefung des
künstlerischen Willens und in der Erforschung der Grundgesetze der
betreffenden Kunstform zu suchen. Man holte die tragédie
wieder hervor und bat sie um die Erlaubnis, Kompromisse mit ihr
einzugehen. So ratlos und verlassen fühlt sich der französische
Dichter, sobald er keinen konventionellen Zwang spürt, daß er in
die [bookmark: page430]
nächstliegende Kette schlüpft, um einen Halt zu gewinnen.
Allerdings berechtigte der Mißbrauch, der mit der Freiheit war
getrieben worden, die Nachfolger zum Mißtrauen. Die Sehnsucht nach
den Fesseln der tragédie stammte mithin aus jenem Bedürfnis,
welches den von einem tollen Hund Gebissenen bitten läßt, man möge
ihn binden. Auf solche Weise entstand eine Gruppe von ‹zahmen
Shakespeare› ( Shakespeares du centre gauche) und von
vernünftigen, achtungswerten, von Freund und Feind gelobten, von
niemand bewunderten Schulstücken. Unter ihnen, um das beiläufig zu
sagen, finden wir übrigens trotz allen Mängeln oder, richtiger
ausgedrückt, trotz allen Vorzügen die einzigen Beispiele eines
ernsthaften Trauerspiels, die das neuere Frankreich aufzuweisen
hat. Ihr Hauptfehler ist die Fehlerlosigkeit.

		Allein die Mittelmäßigkeit ist noch weniger dazu angetan, den
französischen Geist zu fesseln, als die Absonderlichkeit. Der
Heilversuch wurde für schlimmer befunden als die Krankheit, und so
erfolgte endlich der letzte Schritt: man gab das drame
historique als unheilbar auf. Nur so, wie man etwa zur
Karnevalszeit Griechen und Perser aufmarschieren läßt, die niemand
ernsthaft nimmt, erscheint das historische Trauerspiel ab und zu
noch in Frankreich, als Reminiszenz geschrieben und als
Anachronismus angeschaut. Zwar dem Namen nach huldigt man ihm noch
als einer edlen Kunst, tatsächlich behandelt man es als einen
Scherz von zweifelhaftem Geschmack. Wollten wir also bloß auf den
Wert sehen, so wäre es schade um jedes Wort, das wir weiter darüber
verlören. Da indessen die Tatsachen und nicht der Wert der
Tatsachen über einen Zustand belehren, will ich den Charakter des
modernen historischen Trauerspiels der Franzosen noch etwas
bestimmter zeichnen.

		Vor allem ist hervorzuheben, daß das Vorbild Victor Hugos, als
zu mühevoll für eine so hoffnungslose Kunstform, verlassen wird.
Man hält sich an das weit bequemere Muster des ältern Dumas. Das
historische Trauerspiel ( drame) von Dumas ist aber nichts
anderes als der Sensationsroman der dreißiger Jahre, für die
Bretter zusammengestellt. Der aus den Bibliotheken geholte
Sensationsroman mit [bookmark: page431] aufgewärmten Rittern und Räubern, das ist
demgemäß auch das Wesen des jetzigen drame historique. Als
Probe und Beweis kann das Stück «Le fils de Porthos» dienen, nebst
den Bemerkungen der französischen Kritiker über dasselbe. Sarcey
belehrt uns zunächst, daß dieses drame einem modernen
Feuilletonroman entnommen ist, welcher seinerseits «eine Art
Fortsetzung zu den ‹Drei Musketieren‹» bildet, und teilt
demjenigen, der nicht das Glück hatte, das Werk selbst zu hören,
mit, daß es vierzehn tableaux vorzeigt. (Die tableaux
sind charakteristisch für das drame historique.) Dann sagt
er über die ganze Gattung, wie sie jetzt aufgefaßt wird, folgende
überaus lehrreiche und dem Gedächtnis einzuprägende Worte: «Dumas
hat in Frankreich die Gattung des historischen drame oder
richtiger des spanischen Mantel- und Degenstücks eingeführt.
Dasselbe besteht in einer Reihenfolge von Bildern, welche sich
sämtlich um ein historisches Ereignis bewegen, indem sie dasselbe
im eigentlichen Sinn des Wortes illustrieren. Man hört ein Mantel-
und Degenstück an, wie man in einer Sammlung von Vignetten oder von
Kupferstichen aus der Geschichte blättert. Die Bilder müssen viel
Glanz und Bewegung haben. Man nimmt gerne damit vorlieb, daß sie
nur ganz äußerlich mit dem Gegenstand zusammenhangen und rein
anekdotisch sind, dagegen verlangt man, daß sie die Phantasie in
Anspruch nehmen ( qu'ils amusent l'imagination) und zu
schönen Gruppen und Szenerien Anlaß geben. Es ist eine besondere
Kunst für sich, an welcher nicht jedermann Geschmack findet, die
jedoch einen gewissen Teil des französischen Publikums (Sarcey
meint die Dienstmädchen und die sentimentalen Tambourmajore) über
die Maßen entzückt. Selbstverständlich hat die historische Wahrheit
wenig mit dem historischen drame zu schaffen. Die
Geschichte, wie sie das Mantel- und Degenstück auf die Bretter
stellt, ist und soll nichts anderes sein als eine Folge von
abenteuerlichem und ergötzlichem Humbug ( gasconnades). Vor
allem: Bewegung, Lärm und Glanz, Degenstöße, romantische
Liebesgeschichten, Befreiungen, gräßliche Mordtaten und
übermenschliche Aufopferungen. Und überall Helmbüsche, viel
Helmbüsche.»

		[bookmark: page432] Das ist
das historische Trauerspiel der Franzosen! ‹Humbug› und
‹Helmbüsche› sind schließlich als Grundgesetz derjenigen Gattung
geblieben, welche einst den Anspruch erhob, es Shakespeare
gleichzutun! Mit diesem Hokuspokus glaubt das französische Publikum
etwas zu besitzen, was ungefähr Schiller ähnlich sehe! Dieser
Schiller kommt uns etwas spanisch vor.

		Des Deutschen Auge wird sich hier nach der berühmten
französischen Bühnentechnik umsehen, mit der verwunderten Frage,
warum denn ein Sardou und ein Dumas fils nicht beispringen, um zu
helfen. Nun, sie springen freilich bei und helfen ihrerseits den
Humbug vergrößern. Man darf ja nicht vergessen, daß der
französische Autor für jede Dramengattung einen besonderen
Kompositionsstil annimmt. Da nun aber der Stil des drame
historique einmal Ungebundenheit und Augen- und Ohrenspektakel
verlangt, handeln selbst die geschicktesten Bühnentechniker, sobald
sie ins historische Schauspiel übertreten, dementsprechend. Sie
lassen ihre Bühnentechnik zu Hause, weil dieselbe nach ihrer
Überzeugung nicht hieher gehört. Die Bühnentechnik des «Balsamo»
(Dumas fils) läßt sich nach den Kosten der Ausstattung in
lateinischer Münzwährung angeben; der Kompositionswert der
«Theodora» von Sardou, welcher man in Berlin ich weiß nicht welche
bühnentechnischen Tugenden nachrühmt, ist nach französischem Urteil
neben fünfzig Prozent Dekoration und fünfzig Prozent Sarah
Bernhardt zu suchen. Und diese Tatsachen mögen denn beiläufig
denjenigen, welche meinen, daß eine formale Bühnenkunst den
Gegensatz zu schlottriger Theaterarbeit bilde, zur Belehrung
dienen. Gerade so wie ein Bandfabrikant unbedenklich einen
Schuhhandel unternimmt, wenn der letztere größeren und leichteren
Erfolg verheißt, gerade so einfach liquidiert ein Dumas seine
bühnentechnische Werkstätte und ein Sardou seine Faden- und
Knotenspinnerei, um es einmal mit dem bequemern Möbel- und
Tapetengeschäft zu versuchen.

		Bei dieser Gelegenheit mache ich auf einen eigentümlichen
Kontrast aufmerksam:

		Wir Deutsche begehren im historischen Trauerspiel und Schauspiel
[bookmark: page433]
strengstens die geschlossene Komposition, so sehr, daß wir nicht
einmal die freiere Szenenführung der Shakespeareschen Historien
gestatten. Der Franzose dagegen, dessen theatralische
Kompositionskunst von uns so hoch gerühmt wird, geht im
historischen Trauerspiel mit ungebundener Szenenführung noch weit
über Shakespeares Historien hinaus und löst das Drama in ‹Bilder›
auf. Die Bedeutsamkeit dieses merkwürdigen Kontrastes ist es wert,
daß der Leser einen Augenblick über die Moral der Fabel nachdenke.
Ich will seinem Urteil nicht vorgreifen und seine Gedanken nicht
beeinflussen, da ich hiebei aus den Grenzen meiner Arbeit
hervortreten müßte. Immerhin glaubte ich, auf die eigentümliche
Verschränkung aufmerksam machen zu sollen.

		Glücklicherweise schickt die Zukunft einen hoffnungsvollen
Strahl in die klägliche Gegenwart des drame historique
herüber. In unsern Tagen ist die Sehnsucht nach einem edlern
historischen Trauerspiel erwacht, das literarisch und
kompositorisch bedeutend wäre. Auch verspricht das gründlichere
Verständnis Shakespeares, daß man sich diesmal vor Entgleisung
hüten werde. Einzelne hervorragende Geister haben begriffen, daß
das drame von den Romantikern mit Jubel in eine Sackgasse
gestoßen wurde, daß man den falschen Weg bis zum ersten Anfang
wieder zurücklegen müsse, um mit Vorsicht und Bescheidenheit von
vorn zu beginnen, nach den Geboten des künstlerischen Gewissens und
nach dem echten Muster der Ausländer. Um ein Beispiel davon zu
geben, wie weit eine französische Elite in dieser Beziehung
gediehen ist, wollen wir einen bedeutenden und geachteten
Dramatiker, Parodi, sprechen lassen. In seinem Buche «Das
französische Drama» das, beiläufig gesagt, ziemlich abscheulich,
nämlich schwülstig, blumig und gelehrttuerisch geschrieben ist,
behandelt derselbe das drame historique unter dem Titel
einer «Lücke» der französischen dramatischen Kunst. So viel wie
nichts ist getan, alles bleibt noch zu erkämpfen. Er erkennt in der
Leichtfertigkeit der Arbeit die Todsünde der Victor Hugo und Dumas.
Er verwirft den Titel drame für das historische Trauerspiel
und wagt es, von einer tragédie historique zu reden. Und das
ist in der Tat der Punkt, von [bookmark: page434] welchem die Heilung ausgehen muß. Denn solange
Frankreich den Namen tragédie, der für einen königlichen
gilt, auf das rhetorische Drama beschränkt und dem historischen
Drama den Namen drame, der immer anrüchig bleiben wird,
zuweist, solange wird das historische Trauerspiel von der Seite
angesehen und nachlässig gearbeitet werden. Sobald man hingegen
tragédie historique sagt, weiß jedermann, daß er seine
Schuhe auszuziehen hat. Parodi rühmt ferner mit Schiller den
dramatischen Gehalt der französischen Geschichte und nennt es eine
Schande, daß sich Frankreich in der Ausbeutung derselben von einem
Ausländer habe überflügeln lassen. Sein Vorbild ist die historische
Tragödie und in noch höherem Grade die Historie Shakespeares. Ein
analoger Zyklus ‹französischer Historien› erscheint ihm als das
edelste Ziel für den Dramatiker. Sein Kompositionsprinzip ist ein
echt künstlerisches, indem er das Maß des Trauerspiels den
Anforderungen des jedesmaligen Stoffes entnehmen will. Und wer
möchte ihm hierin nicht beipflichten? Denn Form ist ja nichts
anderes als natürlich gegliederter Stoff. Endlich verlangt Parodi
ebensowohl ein tüchtiges, genau berechnetes Gerüst der Handlung als
einen literarisch schönen Dialog. Kurz, er steht in der Hauptsache
genau auf dem Standpunkt unserer Klassiker; er bekennt denselben
Kunstwillen und empfiehlt dieselben Mittel zum nämlichen Ziel.

		Wir können seinen Bestrebungen nur Glück wünschen. Dringt seine
Lehre durch, dann fehlt Frankreich zu einem tüchtigen historischen
Trauerspiel nur noch eines: eine kleine Kette großer Dramatiker.
Haben wir aber, weil das drame historique bis auf unsere
Tage wenig Erfreuliches hervorgebracht, darum ein Recht, dasselbe
zu ignorieren? Hätten wir selbst ein Recht, so täten wir doch
unklug, das Recht zu benützen, denn dadurch verlören wir den
Zusammenhang des französischen Dramas. Links außen die
antikisierende pathetische tragédie mit ihren Verwandten,
rechts am andern Ende das prosaische, realistische Lustspiel mit
seinen Ablegern   das läßt sich allerdings schwer
zusammenreimen, und wir können es niemand verdenken, wenn er sich
dies nicht zu erklären vermag. Im Zentrum des französischen Dramas
jedoch liegt, ganz wie bei uns, das drame [bookmark: page435] historique, nur
unsichtbar, weil derzeit abwesend. Darum ist es jedoch weder tot
noch vergessen. Sein Platz ist zurückbehalten, der Thron für seine
Wiederkunft bereit, und man schickt Boten aus, um seine Heimkehr zu
melden. Wer also das drame historique ignoriert, der tut wie
ein Architekt, welcher in der Zeichnung eines Palastes das
Mittelgebäude wegließe, aus dem Grunde, weil dasselbe gegenwärtig
nicht bewohnt werde. [bookmark: page436]

	
		
		Zweiter Teil.

Das Drama des theatralischen Handwerks

		Wir können und sollen das unliterarische Drama
der Franzosen kollektiv behandeln, weil die Unterschiede innerhalb
desselben unwichtig sind und obendrein durch die modernen Autoren,
wie Gottschall richtig erkannt hat, verwischt werden. Ferner
empfiehlt sich die Zusammenfassung aus der gemeinschaftlichen
Berufung dieser Schauspielklasse auf eine spezifisch theatralische
Technik und aus dem gemeinschaftlichen Gegensatz zum literarischen
Drama.

		Stellen wir zunächst die Identität auf Grund der Namen fest.

		In Frankreich pflegt die betreffende Klasse einfach als
Lustspiel ( comédie im weitern Sinn) angesehen zu werden.
Und das hat vom stilistischen Standpunkt seine Richtigkeit. Denn
die Salontragödie, das Konversationsstück, das bürgerliche
Trauerspiel und das Rührstück gehören ja, wie wir öfters
beobachtet, nach dem stilistischen Prinzip allerdings zum
Lustspiel. Für den Deutschen dagegen, dem die stilistische
Einteilung nicht geläufig ist, dürfte der Titel ‹Lustspiel› zu
Mißverständnissen Anlaß geben, indem mancher Leser bei diesem Namen
nur an einen Teil des betreffenden Repertoires denkt. Bei uns ist
der etwas unbestimmte, aber einfache Name ‹modernes Drama der
Franzosen› gebräuchlicher, und ich wüßte gegen denselben nichts
einzuwenden, wofern man das Wörtchen ‹modern› richtig, das heißt
als Bezeichnung des jüngsten Ursprungs, auffaßt und nicht etwa
damit die alleinige Gegenwart behaupten will, neben welcher das
literarische Drama als das Drama der Vergangenheit erschiene. Da
ich übrigens dem letztern Irrtum zur Genüge vorgebeugt, werde ich
mich des Titels ‹modernes Drama› seiner Kürze und seiner
Gebräuchlichkeit wegen gerne und oft bedienen. Bezeichnend wäre
auch der Name ‹Aktualitätendrama›, doch lautet derselbe etwas
fremdartig und schwerfällig. Noch besser, weil das Wesen der Sache
treffend, dürfte der Titel ‹Feuilletondrama› sein, wie [bookmark: page437] denn die
Franzosen selbst mit Vorliebe ihr modernes Drama mit dem
Zeitungsfeuilleton vergleichen. Nur fürchte ich, diese
Zusammensetzung möchte dem deutschen Ohr mehr auffallend als
verständlich klingen. Ich habe für die Überschrift diejenige
Eigentümlichkeit bevorzugt, welche den Stolz und den Ruhm des
betreffenden Dramas ausmacht: die Bühnengerechtigkeit. Demgemäß
werde ich auch im Text von einem ‹bühnentechnischen Drama› oder,
mit einem kürzern und deutschern Ausdruck, von einem
‹Handwerksdrama› reden. Alle die genannten Titel nehme ich für
gleichbedeutend und gebrauche demgemäß bald den einen, bald den
andern, mit Vorliebe jedoch, aus den angeführten Gründen, die
Bezeichnungen ‹modernes Drama› und ‹Handwerksdrama›.

		 

		Das Kunstziel des modernen Dramas ist ein bescheidenes, was ich
nicht von seinem Gebaren behaupten möchte. Auf Poesie erhebt das
moderne Drama in der Regel gar keinen, ausnahmsweise einen mäßigen
Anspruch. Für Frankreich liegt das Geständnis dieser Entsagung
schon in der äußern Form enthalten, indem Rhythmus und Reim zu den
Seltenheiten gehören. Der Begriff einer Poesie ohne poetische Form
nämlich ist dem Franzosen nicht geläufig, und von einem
‹Bühnendichter› weiß er nichts. Man ist entweder Dichter, oder man
ist kein Dichter. Ist man Dichter, so schreibt man Verse, ob nun
lyrische oder epische oder dramatische, auf ein Papier und läßt
dieselben, falls man einen Verleger findet, drucken. Ist man aber
kein Dichter, so ist man auch kein Bühnendichter. Der
Theaterstückschreiber heißt dramaturge oder auteur
dramatique.

		Die Stoffwahl ist für das moderne Drama bezeichnend. Phantasie-
und ideenhaltige Stoffe werden gemieden, nicht etwa, weil der
Franzose einen Eifer für das ‹vollpulsierende Leben der Gegenwart›
verspürte   wir haben vielmehr beobachtet, daß derselbe eine
Schwäche für die Antike bekundet  , sondern einesteils, weil
die Traditionen des Lustspiels reale Stoffe begehren, und
andernteils, weil die Autoren sich bewußt bleiben, in einer niedern
Kunstform zu arbeiten. Demgemäß beschränkt sich das Stoffgebiet auf
das Alltägliche; genauer [bookmark: page438] bestimmt, auf die Feuilletongeschichte, auf die
Zeitungsanekdote, auf das fait divers (Vermischte
Nachrichten). In diesem engen oder wenigstens niedrigen Rahmen
jedoch erstrebt der französische Autor, von Molière beschämt und
von der gesellschaftlichen und literarischen Bildung der Nation
gemahnt, nach der größten innern wie äußern Vollendung, und das
selbst nach der literarischen Seite hin. Die Entsagung auf ewigen
Buchgehalt bedingt nämlich nicht einen Verzicht auf sprachliche
Tüchtigkeit. Sogar das Handwerksdrama der Franzosen mißt trotz
seinem Bretterkultus der Diktion im Drama immer noch mehr Wert bei
als unser modernes deutsches Trauerspiel. Freilich entsprechen, wie
wir das durch das Urteil der Franzosen beweisen werden, die
sprachlichen Leistungen des modernen Dramas nicht dem Wunsch und
Willen. Hauptsächlich um diesen Fehler zu verbergen und auf Umwegen
in der Schätzung der Nation einen Rang zu erschleichen, den zu
verdienen man verzweifelt, erfanden die modernen Autoren jene Lehre
von einer spezifischen Theaterkunst (Bühnentechnik), welche mit der
Literatur nichts gemein hätte, aber ihr ebenbürtig zur Seite
stände. Jene Lehre bedeutet mithin für Frankreich die Apologie
einer vorgefundenen Tatsache, und nicht wie für Deutschland
Poetagogie. Das vergißt man denn auch dort nicht ganz, und man
erlaubt sich, mitunter daran zu erinnern. Montégut zum Beispiel
bedeutet die Herren Sardou und Kollegen, sie möchten doch nicht gar
soviel Aufhebens von ihrer Bühnentechnik machen, da man wohl merke,
sie seien nur deshalb so bühnentechnisch, weil sie zum
literarischen Drama nicht das Zeug hätten.

		Was die einzelnen Dogmen jener Lehre betrifft, so kennen wir
dieselben in Deutschland nur zu wohl, freilich in abgeschwächter
Form. Bei den französischen Vorkämpfern der Bühnentechnik lauten
nämlich die Sätze viel unumwundener, um nicht zu sagen frecher.
«Das einzige Gesetz des Dramas ist das Belieben des Publikums und
der alleinige Richter über ein Stück der Erfolg. Dem Publikum
gefallen heißt dramatisch und theatralisch richtig arbeiten, und
was hundert Aufführungen erzielt, mag es [bookmark: page439] sein wie es will, ist ein
Meisterwerk. Die Kritik ist dazu da, zu schweigen; doch bleibt es
ihr keineswegs benommen, ein Stück vor der Aufführung zu preisen
und nach der Aufführung zu loben. Der Autor selbst bekümmert sich
um keine Kritik, er erkundigt sich über den Wert seines Werkes an
der Theaterkasse. Da nun der Hauptheld jedes Dramas der Zuschauer
ist (der spectateur lui-même, wie ihn Sardou nennt), so
besteht die Hauptsorge des Autors darin, die Wünsche desselben zu
erraten. Die oberste Tugend eines Dramatikers heißt deshalb
Schlauheit. Es gilt aber auch, folgerichtig zu arbeiten. Um das zu
können, genügt kein Talent, kein Genie, kein Fleiß und keine
Erfahrung. Es ist eine besondere Inspiration dazu vonnöten, die
sich indessen nicht wie andere Inspirationen dem Geiste, sondern
dem Handgelenk des Menschen offenbart. Diese Inspiration ist ein
Gnadengeschenk Gottes an seine dramatischen Lieblinge und heißt
le don, auf deutsch: ‹Bühnenblut› oder ‹Vollblut›. Woran
ersieht man, ob jemand den don hat? An der hundertsten
Aufführung.»

		Man kann diesem Bekenntnis Aufrichtigkeit nicht absprechen.
Warum, diesen frechen Prinzipien zum Trotz, das betreffende Drama
noch eine ansehnliche Stufe der Vollendung erreicht, haben wir
schon erwähnt.

		 

		Das Handwerksdrama hat seine Vorzüge und seine Schäden. Die
Vorzüge sind hauptsächlich formaler Natur: geschickte Zubereitung
der Spannung durch Verwicklungen, Gleichgewicht der Teile; dann im
einzelnen: szenische Feinheiten, teils durch Tradition und
Erfahrung, teils durch Intuition, größtenteils durch Klugheit und
Nachdenken gewonnen. Inhaltlich kommt in Betracht: Scharfblick in
die Verhältnisse des täglichen Lebens; ab und zu ein Einblick in
das menschliche Herz, vornehmlich in das weibliche, denn die Männer
geraten durchschnittlich unmännlich («kleine Leute, die große
Gebärden machen»); ferner eine Fülle oberflächlichen Geistes und
Witzes; endlich sichere Verwertung einer gebildeten
Gesellschaftssprache, welche für jede Lage einen bündigen und
geschmackvollen Ausdruck leiht oder doch mühelos finden läßt.

		[bookmark: page440] Die
Schäden wiederum bestehen hauptsächlich in Mängeln: Mangel an
Poesie, Mangel an einem höhern Kunstziel, Mangel an Schwung, Mangel
an denkenswerten Gedanken. An positiven Schäden sind zu
verzeichnen: oberflächliche, wenn nicht triviale Charakteristik.
Das Handwerkstheater ist zugleich ein Marionettentheater. Das darf
uns nicht wundern, denn wer nach Rezepten dichtet, der wird auch
nach Schablonen zeichnen. Ich will mich nicht damit aufhalten,
diejenigen, die an einem französischen Bühnenstück alles
vortrefflich finden, überzeugen zu wollen. Ich teile einfach die
Meinung der Franzosen mit. Der Großmeister der Bühnentechnik
(Scribe) trägt wegen der Lebens- und Wesenslosigkeit seiner
Gestalten den Beinamen Shakespeare des ombres chinoises (das
heißt ‹der Schattenspielfiguren‹). Und von Anbeginn der
Bühnentechnik an (also seit dem ältern Dumas) bis auf den heutigen
Tag erhebt die französische Kritik gegen das moderne Drama den
Vorwurf: «Eure Helden sind Drahtpuppen ( des pantins).» Daß
die Heldinnen nach französischem Urteil ihnen nicht viel
vorzuwerfen haben, darüber belehrt uns folgende artige Schilderung:
«Alle unsre modernen Dramatiker bieten uns unter der Gestalt von
jeunes filles den gemeinsamen Typus eines Mädchens, das
gerne heiraten möchte, das heißt eine Marionette, welche durch drei
Fäden in Bewegung gesetzt wird. Zieht man den ersten Faden, so
macht das Fräulein eine Verbeugung. Zieht man den zweiten, so hält
sie das Taschentuch vor die Augen. Zieht man den dritten, so legt
sie die Hand aufs Herz.»

		Ein zweiter positiver Fehler zeigt sich in der Sprache der
Bühnentechniker. Auch das mag manchen befremden. Hat man uns doch
die Anweisung gegeben, über den ‹echt dramatischen›,
‹geistsprühenden›, ‹prickelnden› und ‹schnell dahingleitenden›
Dialog der neufranzösischen Dramatiker in Entzücken zu geraten.
Hören wir dagegen das Urteil der Franzosen: Der Stil Scribes wird
‹unter aller Kritik› genannt, der Stil des jüngern Dumas ‹farblos
und mittelmäßig› ( langue quelconque), der Stil Sardous
‹nachlässig›, mitunter sogar ‹schlecht› und ‹abscheulich›, der Stil
Augiers ‹zu wenig literarisch durchgearbeitet›. Wie erklärt sich
die Verschiedenheit des deutschen [bookmark: page441] und des französischen Urteils? Der Deutsche
schätzt an einem Dramatiker die negativen Stileigenschaften, der
Franzose verlangt positive literarische Tugenden. Ihm erscheint das
Prickeln, das Schnelldahingleiten und das Echtdramatische eines
Dialogs an Wert gleich Null, und das Geistsprühen ist er gewohnt,
im «Gil Blas» und «Figaro» zu suchen, wofern er es nicht selbst
hat. Alle diese Feuilletonstilvorzüge, um welche wir die modernen
französischen Dramatiker beneiden, gelten in Frankreich für ein
achtbares Drama als zu wohlfeil, zu frivol und zu gering. «Das muß
man den Franzosen lassen.»

		Betrachten wir jetzt die theatralischen Effektmittel des
modernen französischen Dramas, die Bühnentechnik. Bekanntlich rühmt
sich dasselbe einer ganz besondern Theaterkunstfertigkeit, und der
Erfolg bestätigt diese Behauptung. Ohne im mindesten an der
Tatsache makeln zu wollen, muß ich den deutschen Leser daran
erinnern, daß die betreffende Theaterkunst weder die einzige noch
die geachtetste ist, welche Frankreich besitzt. Es gibt eine
doppelte Bühnentechnik der Franzosen. Die eine stammt aus dem
Tintenfaß und heißt Vers und Reim. Diese hat ihre Bühnenwirksamkeit
seit zwei Jahrhunderten bewährt und gilt noch heute als die höhere.
Die andere stammt aus den Kulissen, und ihre Bühnenwirksamkeit hat
eine Probe von fünfzig Jahren, und zwar mitunter schlecht,
bestanden.

		Was nun die Bühnentechnik des modernen Dramas betrifft, so ist
dieselbe keineswegs, wie man etwa annimmt, allein oder vorwiegend
formaler Natur. Bühnentechnik bedeutet die Kunst, von der Bühne
herab mit ziemlicher Sicherheit einen plötzlichen Erfolg bei einem
gegebenen Publikum zu erreichen. Sie begreift daher sämtliche
Mittel zu diesem Zweck. Unter den Mitteln aber stehen auf
französischem Boden, wo keine dramaturgisch-schematische Neigung
waltet, wo man ein Drama nicht auf seine architektonischen
Eigenschaften prüft, wo selbst ein Beaumarchais nicht nach seiner
Intrige, sondern nach seinen Worten gewürdigt wird, die stofflichen
obenan. Wie denn die bühnentechnischen Autoren ihre [bookmark: page442] ganze Intrigenkunst
beiseite werfen, sobald ihnen ein Bestandteil stofflicher Natur den
Erfolg sichert.

		Wir haben daher in erster Linie die materielle Bühnentechnik des
modernen französischen Dramas zu untersuchen.

		Die materielle Bühnentechnik

		Unter den materiellen Bühneneffektmitteln steht
in oberster Linie die Aktualität der zu behandelnden Geschichte
(Fabel: donnée). Da die Menge sich um eine Erzählung nicht
nach dem Grade ihres Wertes, sondern nach ihren Beziehungen zur
eigenen Person oder zum eigenen Gedankenkreis zu kümmern pflegt, so
darf eine Geschichte aus dem Alltagsleben mit ihren Anklängen an
jedermanns Sorgen, Beschäftigungen und Stimmungen natürlich auf
allgemeinere Teilnahme rechnen als irgendeine andere. Das ist nicht
schwer einzusehen. Einige deutsche Dramaturgen haben es denn auch
wirklich eingesehen, und vor nicht allzulanger Zeit ertönte
plötzlich durch Deutschland eine Bannbulle gegen sämtliche nicht
aktuelle Stoffe im Drama. Wir verdanken es Wildenbruch, daß diese
Bannbulle verbrannt worden ist. Das eine und das andere Breve
desselben Sinnes macht indessen noch immer die deutsche
Theaterkritik unsicher. Wie immer beruft man sich dabei auf das
Beispiel der Franzosen, und wie gewöhnlich mit Unrecht. Nämlich den
Franzosen fällt alles andere eher ein, als dem Dichter des ernsten
Dramas Aktualität des Stoffes zuzumuten. Im Gegenteil stellen sie
jedem edlen Drama fernliegende Stoffe zur Bedingung, und zwar zur
strengsten Bedingung. Die Aktualität verweisen sie an das Drama
niederer Ordnung, an das Lustspiel und das mit dem Lustspiel innig
verwandte drame. Einzig der comédie unter der
vornehmen dramatischen Kunst ist die Aktualität gestattet. Wir
müssen daher den Gegnern des deutschen historischen Trauerspiels
empfehlen, sich für ihre Angriffe andere Waffen zu suchen als
französische. Überhaupt bleibt die Berufung auf die Franzosen immer
eine mißliche Taktik. Denn die Franzosen haben in dramatischen
Dingen die leidige Gewohnheit, [bookmark: page443] das Gegenteil von dem zu tun, was ihre
deutschen Anhänger ihnen nachrühmen.

		Enge mit der Aktualität verknüpft sind die ‹Fragen›. Das Drama
einer Nation von großer literarischer Vergangenheit kann natürlich
selbst in seinen untersten Gebieten sich nicht dazu hergeben,
Zeitungsgeschäfte zu besorgen und das erste beste fait
divers ohne Rücksicht auf den Gedankenwert desselben einfach
der Tatsache wegen zu erzählen. Wer ins volle Menschenleben greift,
wird sich immerhin vorbehalten, zu sehen, wohin er greift. Er wird
also wählen, beziehungsweise suchen, um einen Stoff zu gewinnen,
welcher dem Drama eine entsprechende Aufgabe biete. Als solche
Aufgaben nun betrachtet der Deutsche, kraft seiner shakespeareschen
Erziehung, Probleme aus der Psychologie der instinktiven
Leidenschaften, der Franzose dagegen, seiner Tradition gemäß,
bewußte Konflikte, sei es im Gewissen des Helden, sei es gegenüber
der Gesellschaft. Der letztere Fall, beim Lustspiel der
gewöhnlichere, führt dann den Autor, sobald er in die Gegenwart
herabsteigt, von selbst dazu, über die herrschenden Zustände, die
den Konflikt hervorrufen, sein Verstandesurteil abzugeben, und so
entstehen Fragen oder, wie der Franzose es nennt, Behauptungen (
thèses).

		Nicht umsonst pflegen deshalb die deutschen Vorkämpfer der
Aktualität zugleich auf die ‹Fragen der Gegenwart› hinzuweisen. Die
Fragen der Gegenwart lauten indessen in beiden Ländern wiederum
verschieden. Des Deutschen Fragen der Gegenwart fliegen höher, aber
auch abstrakter. Das Aktualitätendrama soll nach unserm Wunsch im
Lustspiel ‹die Torheiten der herrschenden Stände und Klassen
geißeln›, im Trauerspiel sozialpolitische und staatsökonomische
Schwierigkeiten erleichtern. Also eine Art Parlamentsdramatik. Ob
dem Dramatiker die persönliche Unverletzlichkeit soll garantiert
werden, erfahren wir leider nicht. Dieselbe dürfte bei der
Geißelung der Torheiten der herrschenden Stände und Klassen nicht
überflüssig sein. Der Franzose im Gegenteil   und hierin
erweist er sich als überlegener Bühnentechniker   bekümmert
sich einzig um diejenigen Fragen der Gegenwart, nach welchen die
Frauen fragen, also [bookmark: page444] um die Fragen der Liebe. Es beruht nicht etwa
auf unsittlichen Neigungen der Dichter, sondern auf ästhetischer
Notwendigkeit, daß die Dramatik aller Völker die ungesetzliche
Liebe, vor allem den Ehebruch bevorzugt. Dadurch nämlich gewinnt
das Drama die erforderlichen Konflikte, die Tragödie unheimliche
und erschütternde, die Komödie erheiternde und spöttische. Das
Eigentümliche des modernen französischen Dramas aber besteht darin,
daß es den Ehebruch weder tragisch noch leichtfertig behandelt,
sondern sentimental. Es nimmt den Ehebruch nicht ernst, aber es
nimmt die ganze ehebrechende Gesellschaft ernsthaft; und jeder
Liebeshandel, spiele sich derselbe auch zwischen den
nichtswürdigsten Persönlichkeiten ab, wird mit einer Wichtigkeit
vorgeführt, gegen welche der Untergang Trojas ein Scherz erscheint.
Diese Wichtigtuerei ist die Besonderheit des modernen Dramas
gegenüber dem ältern Rührstück. Weniger charakteristisch, obschon
auf den ersten Blick auffallender, ist der bis dahin noch nie
dagewesene Reichtum aller erdenklichen Variationen der
ungesetzlichen Liebe mit ihren Folgen. Dieselbe entspringt nicht
dem Charakter des heutigen Dramas, sondern den Zuständen der
gegenwärtigen Gesellschaft. Warum dem Dramatiker die betreffenden
Zustände nicht unwillkommen erscheinen, warum er dieselben vielmehr
eifrig benützt, ja bis zum Überdruß ausschöpft, das hat, wie wir
gesehen, ästhetische Gründe. Er tut es, um mannigfache Konflikte
und Fragen zu gewinnen. Daß diese Fragen deshalb erbaulich,
gedankenreich und ehrenvoll lauten, soll nicht behauptet werden. Im
Gegenteil. Sie geben uns den deutlichsten Beweis für die seelische
Kleinheit, die sich hinter dem blendenden Geist der modernen
französischen Autoren versteckt. Ich will dem Leser einige solcher
Fragen, wie sie das moderne Drama der Franzosen aufwirft, zur Probe
bieten; die genauere Quelle jeder einzelnen zu finden, gebe ich ihm
als leichtes ‹Scherzrätsel› auf.

		«Muß man eine Klavierlehrerin heiraten, nachdem man sie verführt
hat?»

		«Was soll ein Bräutigam tun, wenn er erfährt, daß seine Braut
den Mutternamen kennt?»

		[bookmark: page445] «Was
hat ein Ehemann anzufangen, wenn die Angetraute sich am
Hochzeitsabend in ihr Zimmer zurückziehen will?»

		«In welchem Ton soll ein junges Mädchen zu ihrer liederlichen
Mutter sprechen?»

		Für solche und ähnliche Fragen der Gegenwart ist das
französische Theater das richtige Auskunftsbureau. Es gibt
Deutsche, welche die comédie de mœurs empfehlen.

		Mit Aktualität und Fragen ist schon viel für die Zugfähigkeit
eines Stückes gewonnen. Doch sind die übrigen stofflichen Mittel
darum nicht geringzuachten. Unter ihnen steht obenan die Rührung.
Es gibt zweierlei Arten von Rührung, eine edle und eine gemeine.
Jene gehört zu den heiligsten Gefühlen des Menschen und entquillt
den herrlichsten Stellen der vollkommensten Gedichte. Sie ist der
Tau der Schönheit. Die zweite ist Plattheit in Moll. Ihre Wohnung
ist das Rührstück, dessen Wert sich nach Taschentüchern mißt und
dessen Ruhm dem Verfasser zur Schande gereicht. Wo liegt das
unterscheidende Moment? Im Charakter der Rührung selbst oder in den
Mitteln, durch welche dieselbe erzielt wird? Hierüber ließe sich
vieles reden. In welche Klasse aber die Rührszenen des modernen
französischen Dramas gehören, das entscheidet der Franzose kurz und
bündig mit dem Urteil: mélodrame, das heißt, genau
übersetzt: Birch-Pfeiffer.

		Nichts Ungerechteres jedoch kann es geben, als den betreffenden
Autoren eine Spekulation auf das Publikum durch Unsittlichkeiten
zuzutrauen. Jedes Theaterpublikum der Welt ist moralisch aufgelegt
und sieht überaus gern, daß andere Leute schön und sittlich
handeln. Im Theater will jedermann das Vergnügen der Bewunderung,
der Rührung und der Entrüstung genießen, und wer sich selbst am
meisten erlaubt, duldet auf der Bühne das wenigste. Vollends das
Pariser Publikum urteilt im Theater äußerst streng; eisige Kälte
bestraft die mindeste Verletzung der Schicklichkeit, sei es in der
Diktion oder in der Handlung oder in der Tendenz. Daß die
Paragraphen des moralischen Gesetzbuches in Frankreich mitunter
anders lauten als bei uns, das ist eine andere Sache. Endlich
[bookmark: page446] wird ja
die Rührung des Bürgers durch Tugend und Edelmut ( beaux
sentiments) erzielt; indem daher das neufranzösische Drama auf
Rührung ausgeht, ist seine Unschuld durch das Alibi unumstößlich
bewiesen.

		Es bleiben ferner unter den stofflichen Effektmitteln zu nennen:
das tragische Element, welches von den modernen Autoren mit genauer
Abwägung in jener bestimmten Minimaldosis verabreicht wird, die das
hauptstädtische Publikum begehrt. Dasselbe liebt zwar ein sehr
starkes Gruseln, aber es darf ja nicht lange währen. Von Pathos
kann natürlich keine Rede sein; das macht man heutzutage mit
Interjektionen und Gebärden ab. Allen diesen Miniaturanforderungen
an die Tragik entspricht nun das Duell. Dasselbe empfiehlt sich dem
französischen Autor ausserdem als Nationalsport, für dessen Krisen
auch die weiblichen Zuschauer überaus empfänglich sind, so daß ein
Duell selbst bei den Frauen auf mehr Erfolg rechnen darf als die
Schürzung eines Knotens.

		Unter den Effektmitteln des Dialogs heben wir hervor: Die
‹zündenden Worte›, deren ein einziges den Ruhm des Autors durch
ganz Frankreich zu tragen vermag, wie zum Beispiel das «
Efface!» der Fourchambault. Neben ihnen die kleinern Blitze
der Wort- und Sinnspiele ( mots heureux, auf deutsch:
Esprit), welche, wenn nicht zünden, doch elektrisieren. Dergleichen
verlangt man in Menge; allein selbst wenn sie noch so reichlich
geboten werden, entscheiden sie kaum jemals den Erfolg eines
Stückes. Ferner Bosheiten, Anspielungen, Ausfälle und dergleichen
mehr, die Spezialität Sardous, und ein unfehlbar wirkendes Gebräu,
da der Mensch boshaft genug zu sein pflegt, um sich am Spott zu
freuen, und einfältig genug, um ihn nicht auf sich zu beziehen.
Endlich Paradoxen, die Eigentümlichkeit, genauer ausgedrückt, die
absichtliche Gepflogenheit des Jüngern Dumas. Indem man nämlich den
Widerspruch herausfordert, erzwingt man, daß die Leute ein Stück
leidenschaftlich verhandeln.

		Es gibt aber auch stoffliche Effektmittel im merkantilen Sinn
des Wortes ‹Stoff›, Effektmittel, welche zollpflichtig sind, mit
einem Wort: [bookmark: page447] Effekten. Hieher gehört vor allem das
Kleidermagazin. Die Schauspielerinnen stellen in Frankreich nicht
allein Rollen vor, sondern zugleich Stöcke. Was für ein Kleid wohl
Madame X im dritten Akt auf ihrem Körper zur Schau bieten werde,
das ist für ein französisches Theaterpublikum dramaturgisch ebenso
wichtig wie für ein deutsches die Peripetie. Denn in Ermanglung von
Kaiserinnen wird die öffentliche Kleidermeinung einstweilen von
Anstandsmüttern und jugendlichen Naiven geleitet. Die Pariser
Kritik bekennt, daß in den Zwischenakten mehr von Satin und
Kaschmir als von der Handlung des Stückes geredet wird. Selbst
diese Liebhaberei des spectateur lui-même muß den
bühnengerechten Autoren, gemäß ihrem Grundsatz, keinerlei Mittel zu
verschmähen, für den Erfolg dienen. Zola verrät uns hierüber ein
hübsches Zunftgeheimnis: das Vorherrschen des Salonstückes unter
den Aktualitäten ist einfach auf das Bedürfnis nach glänzenden
Kleidern zurückzuführen. Es verstößt gegen alle modernen
Bühnengesetze, ärmliche oder kleinliche Verhältnisse auf die Szene
zu bringen, es sei denn, daß man Gelegenheit finde, eine
reichbekleidete Dame hineinzumischen. Glücklicherweise bietet sich
die Gelegenheit fast in jedem Fall von selbst; es gibt, Gott sei
Dank, Damen mit schönen Kleidern, die in jeden Familienkreis,
selbst den ärmsten, passen: die Kokotten. Zola behauptet, und
behauptet es öffentlich, die Vorherrschaft der Kokotte im modernen
Drama beruhe ganz allein auf dem Bedürfnis des Publikums nach
seidenen Röcken auf der Bühne. Es gibt Deutsche, welche die
Salontragödie empfehlen.

		Zum Kleidermagazin paßt der Möbelvorrat des Regisseurs. Ein
Sardou gäbe eher seine Mache preis als seine Schränke und Tassen.
Dank seiner meisterhaften Belehrung und Leitung hat sich denn auch
die französische Bühnentechnik zu einer wahren Mahagonisophie
entwickelt. In nicht zu ferner Zeit wird man vielleicht in
deutschen Zeitungen Anzeigen wie die folgende lesen können: «Für
dramatische Dichter! Eine noch ziemlich neue, gut erhaltene
französische Bühnentechnik wegen Todesfalls billig zu kaufen.»
[bookmark: page448]

		Die formale Bühnentechnik

		Die Mache   la facture

		Die formale Bühnenfertigkeit der modernen
Franzosen erscheint insofern rätselhaft, als ja Frankreich jeder
Dramaturgie, also aller ästhetischen Lehren der theatralischen
Komposition ermangelt. Da anderseits die Mache mit den Regeln des
Aristoteles, diesem einzigen geschriebenen Statut des französischen
Dramas, nichts zu tun hat   woher stammt dieselbe?

		Gewöhnlich wird sie einfach auf Scribe zurückgeführt. Obschon
diese Erklärung keineswegs genügt, so ist damit doch ein
Hauptfaktor indirekt bezeichnet. Allerdings haben nämlich die
Gewohnheiten und Übungen des nationalen Intrigenlustspiels dem
französischen Dramatiker das Handgelenk, welches ja für den
modernen ‹Bühnendichter› das wichtigste Seelenorgan ist, biegsam
gemacht. Wo ein Beaumarchais entstanden, da kann ein Scribe, und wo
ein Scribe, ein Sardou nicht auffallen. Tatsächlich sind denn auch
einige der wichtigsten positiven und negativen Eigentümlichkeiten
der modernen Mache auf das Intrigenlustspiel als auf ihre Quelle
zurückzuführen. Aus dem Intrigenlustspiel stammen: Vor allem das
Tempo: der ‹echt dramatische Geschwindschritt›. Dann die Kürze des
Stückes. Ferner die fliegende Handlung mit den Überstürzungen und
Überraschungen (hier ist übrigens eine Mitwirkung des drame
historique im Stil des Lope de Vega bemerkbar). Ferner der
‹prickelnde, geistsprühende, rasch dahingleitende, echt dramatische
Dialog›. Endlich die oberflächliche Charakteristik und der
unliterarische Sprachstil. Direkt von Scribe wird bezogen: die
Anregung durch sein virtuoses Beispiel und das
Bühnenhandwerkswörterbuch.

		Sind der Molièreschen comédie Einflüsse auf die formale
Arbeit zuzuschreiben? Die Frage muß verneint werden. Die Mache
Molières steht vielmehr im Gegensatz zu der modernen.

		Das hat schon Alfred de Musset empfunden und in geistreichen
Versen deutlich und schön ausgesprochen. In seinem anmutigen
Gedicht «Ein verlorener Abend» nennt er Molière ironisch «den
[bookmark: page449] großen
Ungeschickten, der es nicht verstand, den Schluß eines Dramas nach
den theatralischen Regeln richtig herbeizuführen». Dann fährt er
fort: «Das verstehen wir, Gott sei Dank, besser. Wir kennen und
lieben jetzt Theaterstücke, in welchen eine verwickelte Intrige
über eine Spule gerollt und abgehaspelt wird.» Der Hieb zielt, dem
Datum des Gedichtes gemäß (1840), auf Scribe und den ältern Dumas,
die Väter der modernen Bühnentechnik. Er trifft natürlich
ebensowohl das heutige Drama. In besonderer Hinsicht auf das
letztere gibt es übrigens eine Parallele. Zola, in dem schon früher
erwähnten Anfangskapitel seiner Sammlung «Nos auteurs dramatiques»,
zeigt die gründliche Verschiedenheit der gegenwärtigen Bühnenkunst
wie gegenüber Corneille, so auch gegenüber Molière. Seine
Erörterung schließt mit der witzigen Fiktion eines Briefes, den ein
Theaterdirektor der Gegenwart an Herrn Molière sendet, um ihm
mitzuteilen, daß das eingereichte Stück («Der Menschenfeind») ganz
und gar unbrauchbar sei, weil es gegen die elementarsten Regeln der
Bühnentechnik verstoße. Die Sprache des Theaterdirektors ist
trefflich nachgeahmt, und man erhält den Eindruck, als spräche Zola
aus Erfahrung. Vielleicht ist auch dieser oder jener meiner Leser
in der Lage, die Echtheit des Stils auf Grund der Vergleichung zu
prüfen.

		Dagegen müssen wir dem ältern Dumas einen überaus großen Einfluß
auf die moderne Mache beimessen, einen größern selbst als Scribe,
wie man das in Frankreich mehr und mehr einsieht. Dumas gebraucht
schon die wichtigsten formalen Bühneneffektmittel der Gegenwart. Er
hat die absolute Vorherrschaft der Handlung (le mouvement)
eingeführt und zuerst den Wert der Spannung durch geschickte
Knotenschürzung (imbroglio, embrouillement) für den
Theatererfolg völlig erkannt. Er gab ferner mit seiner eigenen
schriftstellerischen Tätigkeit das erste glänzende Beispiel der
psychologischen Vorbedingungen zu einer guten Mache, als da sind:
Abwesenheit aller ästhetischen Ideale und Prinzipien, und
Unbedenklichkeit in der Wahl der Mittel zum Erfolg.

		Dazu kommt noch jene negative Eigenschaft, die unserer deutschen
[bookmark: page450] Kritik als die
oberste Tugend eines Theaterschriftstellers gilt: der literarische
Unwert seiner Dramen. In dieser Beziehung ist Alexandre Dumas
durchaus unverdächtig. Seine Theaterstücke sind für die Literatur
wertlos; dagegen erzielten sie beispiellose Bühnenerfolge. Etwas
Vollkommeneres kann man sich also gar nicht denken. Wenn wir nun
nicht vergessen, daß Dumas ein Sensationsromanschreiber und Kollege
des Eugène Sue gewesen und wenn wir damit die Tatsache vergleichen,
daß auch der jüngere Dumas, dieser Grundstein der modernen
Theatertechnik, ein Sensationsromanschreiber ist, so kommen wir dem
innersten Wesen der Mache auf die Spur. Aus den Erfahrungen des
Erfolgromans haben die beiden Dumas gelernt, daß die Menge einer
Fabel nur stoffliche Teilnahme entgegenbringt, daß das Interesse
gerade so lange vorhält, als die Neugierde wachbleibt, mit andern
Worten, als der Leser oder Hörer durch Auf- und Abwicklung der
Handlung in Spannung versetzt wird. Die Spannung, dieses oberste
formale Erfolgmittel der Bühnentechnik, war schon das
Hauptgeheimnis eines Eugène Sue. Die berühmte eminent theatralische
und angeblich allein theatralische Mache der modernen Franzosen ist
also im Grunde die Mache des Romans, wohlverstanden nicht des breit
angelegten, analysierenden, sondern desjenigen, welchen wir
dramatisch nennen und welchem der Franzose den verächtlichen Titel
‹Feuilletonroman› gibt. Und dabei wundern wir uns, daß der Franzose
kein Bedenken trägt, einen Roman auf die Bühne zu stellen!

		Fassen wir nun noch einmal die geschichtlichen Hauptfaktoren der
Mache zusammen. Sie heißen: der Sensationsroman der dreißiger
Jahre, der Kokottenroman des Zweiten Kaiserreichs, endlich die
traditionelle Eskamotierungskunst des alten Intrigenlustspiels,
verjüngt durch Scribe und verblümt mit Anleihen aus dem spanischen
Mantel- und Degenstück.

		 

		Bei alledem ist folgendes nicht zu übersehen: Die Mache des
Franzosen beruht auf Überlieferung, auf Erfahrung und auf
persönlicher Liebhaberei; dieselbe ist weder kodifiziert noch
stipuliert [bookmark: page451] und
durch keine überwältigende doktrinäre Autorität geheiligt. Die
Mache hat keinen Aristoteles. Darum fühlt sich der französische
Handwerksdramatiker gänzlich frei in seiner Komposition. Und wenn
auch sein Intrigenbau manches mit dem Bau des germanischen Dramas,
wie ihn unsere Dramaturgie lehrt, gemeinsam hat (obschon lange
nicht so vieles, wie man wohl annimmt), so tun wir doch unrecht,
einen französischen Autor nach dem deutschen dramaturgischen
Gesetzbuch zu loben oder zu tadeln. Der nämliche Autor wird das
eine Mal in unsern Augen die größte Bewunderung für den
‹meisterhaften Bau› verdienen, und siehe da, das nächste Mal stößt
er einer unserer ersten dramaturgischen Grundregeln vor den Kopf.
Das kommt daher, daß die formale Übereinstimmung der traditionellen
Intrigenschablone mit dem deutschen dramaturgischen Schema
zufälliger Natur ist und daß ferner die französische Schablone, als
eine durch Tradition gewonnene, nicht so streng dogmatisch, also
nicht so unveränderlich auftritt wie das deutsche Schema. Und
hieraus entspringt ein tiefer, das innerste Wesen der Arbeit
bestimmender Unterschied zwischen französischer Mache und deutscher
Nachmache. Wir möchten unsere Dramen absolut formal arbeiten, so
daß eine kunstgerecht geführte Handlung aus sich selbst, auf rein
mechanisch-psychologischem Wege die dramatische Schönheit ergeben
sollte.

		So schematisch verfährt der Franzose nicht. Ihm ist die
Meisterschaft der Führung weder Zweck noch Hauptsache. Er ist nicht
in die Mache verliebt wie unsere deutschen Bühnendichter und
Theaterkritiker. Für ihn bedeutet dieselbe ein bloßes Mittel, und
zwar gewöhnlich ein vorbereitendes Mittel. Nicht in der Summe der
Intrige, sondern in einzelnen Hauptszenen, meistens sogar in einer
einzigen Hauptszene sucht ein Franzose die Theaterwirkung. Eine
solche Szene geschickt vorzubereiten, das ist sein
Kompositionsziel, und eine durchschlagende Situation zu gewinnen
seine Hauptsorge. Daß die Hauptszene durchaus die letzte sein
müsse, dafür sieht er keinen Grund vorhanden. Ich glaube es nicht
zu oft wiederholen zu können: Kein urweltliches dramaturgisches
Grundrecht leitet den französischen [bookmark: page452] Autor; er dient entweder der Poesie wie im
grand art, oder dem Erfolg (dem spectateur lui-même)
wie im niedern Drama. Da ihm nun für den Erfolg das
Lustspielhandwerkszeug tauglich erscheint, so gebraucht er es, aber
nach Gutdünken; willkürlich ändernd, was ihm in einem bestimmten
Fall nicht paßt. Daraus erklären sich die staunenerregenden
‹Fehler› selbst der besten Bühnenmeister. Ein Sardou bedenkt sich
keinen Augenblick, eine Exposition über zwei Akte auszudehnen. Wer
sollte ihm das auch verbieten? Welcher Prophet hat dem
Menschengeschlecht offenbart, wie lange eine Exposition sein solle
oder sein dürfe?

		Wie die einzelnen überlieferten Regeln, so wirft dann der
französische Schriftsteller sein ganzes Handwerkszeug beiseite,
sobald ihm dasselbe unnütz erscheint, denn, um auch das nochmals zu
sagen, er ist nicht in die Mache verliebt.

		Endlich   und ich mache ausdrücklich auf die Bedeutung
dieses Satzes aufmerksam   fällt es keinem Franzosen ein, die
Intrigentechnik auf die edle dramatische Kunst, also etwa auf das
historische Trauerspiel oder die ideale tragédie übertragen
zu wollen.

		Die einzelnen Kunstgriffe ( recettes, ficelies: Mätzchen)
der formalen Bühnentechnik aufzuzählen, dazu fühle ich mich weder
berufen noch befähigt noch aufgelegt. Gottlob gibt es in
Deutschland der Bühnendichter genug, welche imstande sind, hierüber
eine Konsultation zu erteilen. Wir haben ja ‹von den Franzosen
gelernt›. Nur fürchte ich, der Fragesteller möchte mehr pfiffige
Mienen als Aufschlüsse erhalten. Denn   vergessen wir das
nicht   die Mache ist ein Geheimnis. Entweder man hat sie,
oder man hat sie nicht. Lehren läßt sie sich so wenig als lernen.
Hingegen will ich den Leser noch mit einigen französischen
Schlagwörtern der Bühnentechnik vertraut machen, welche den
unsrigen entsprechen, damit nicht etwa der Verdacht entstehe, die
französische Sprache entbehre dieses Gutes. Die Bühnentechnik
heißt: le métier oder la mécanique (du théâtre), die
Mache: la facture, das Bühnenblut oder dramatische Vollblut:
le don, bühnengerecht: du théâtre, bühnenwidrig:
pas du théâtre, ein meisterhaft geschürzter Knoten der
Handlung: une [bookmark: page453] intrigue enlacée und so weiter. Dagegen
fehlt merkwürdigerweise das Wort für den dramatischen
Geschwindschritt. Es hält schwer, zu begreifen, wie eine
zivilisierte Nation ohne den dramatischen Geschwindschritt
fortkommen kann. Will man einem französischen Dramatiker zu
verstehen geben, es fehle ihm die spezifische Begabung für das
Drama, so muß man ihn nicht etwa Buchdramatiker schelten, weil er
diesen Titel, vorausgesetzt, daß derselbe für ihn einen Sinn hätte,
als ein hohes Lob auffassen würde. Man nenne ihn Romanschreiber
(romancier).

		Schließlich sei noch des Hauptsatzes erwähnt, mit welchem die
französischen Dramaturgen den Unterschied zwischen der dramatischen
und der erzählenden Schriftstellerarbeit auszudrücken pflegen
(wofern sie überhaupt einen solchen Unterschied zugeben): Das Drama
erfordert die Synthese, der Roman die Analyse. Hieraus lernen wir,
daß auch der Franzose Latein spricht, wenn er etwas Unklares sagen
will. [bookmark: page454]

	
		
		Schluß.

Das Urteil der Franzosen über ihr modernes Drama

		Wenn in Deutschland von dem modernen Drama der
Franzosen die Rede ist, so erschallt bekanntlich das Lob im
Wettstreit. Da ist eitel Psalter und Gittith. Wem der Inhalt nicht
zusagt, der vereinigt sich wenigstens in der Bewunderung der
Bühnenfertigkeit mit dem Gegner.

		Das sieht in Frankreich anders aus.

		Lassen wir vor allem nicht aus den Augen, daß dort selbst für
die eifrigsten Anhänger der Bühnentechnik eine obere Grenze der
Wertschätzung gezogen ist. Das gesamte moderne Drama wird ja, wie
wir gesehen haben, aus dem grand art ausgeschlossen. Demnach
hat selbst die größte Bewunderung, die ein Franzose einem Werk der
betreffenden Klasse zollt, niemals die Bedeutung, demselben den
Wert einer poetischen Schöpfung oder dem Autor den Rang eines
dramatischen Dichters beizumessen.

		Unterhalb jener obersten Grenze aber liegen mannigfaltige
Abstufungen der Urteile bis zur tiefsten Verachtung vor, von welch
letzterer wir in Deutschland keine Parallele, ja nicht einmal eine
Ahnung haben.

		Indem ich hiemit eine Art Sammlung der verschiedenen Urteile zu
veranstalten versuche, verhehle ich mir die Schwierigkeit nicht,
das Thermometer einer Nation abzulesen und einem Volksgeist die
Wurzel auszurechnen. Es geht nie ohne Bruch auf. Immerhin, glaube
ich, wird eine prüfende Beobachtung der Wahrheit näher kommen als
jene entfernten Vermutungen aus Berlin W, mit welchen wir uns
gewöhnlich zufriedenstellen. Bei dieser Musterung nun will ich mit
den eifrigen Anhängern des modernen Dramas beginnen, um mit den
systematischen Gegnern zu schließen.

		[bookmark: page455] Es gibt in
Frankreich eine kleine Gemeinde, welche die Lehren des
Bühnenhandwerks mit ähnlichem dogmatischem Eifer verkündet wie die
gesamte deutsche Kritik und Dramaturgie, obschon im einzelnen
manche Verschiedenheiten obwalten, und zwar, wohlbemerkt, immer in
der Weise, daß die französischen Bewunderer weniger einseitig
auftreten als die deutschen. Die bekehrten Länder gebärden sich
eben immer katholischer als Rom. Um ein Beispiel zu geben, so
finden wir nirgends in Frankreich den Schauspieler und den
Regisseur als gesetzgebende Behörde für das Drama und als Richter
der dramatischen Poesie aufgestellt. Der Autor, den man im
deutschen Theater empfängt wie einen Hund im Kegelspiel, ist auf
dem französischen Theater (auch dem bühnentechnischen) der Herr und
Gebieter, wie sichs gehört.

		Wer sind übrigens die gläubigen Anhänger? Schwerlich zählen die
namhaften Dramatiker selbst dazu. Ich werde weiter unten den
Ausspruch eines der berühmtesten Bühnenautoren gegen die
Bühnentechnik mitteilen, wie ihn vernichtender ein geschworener
Feind des Handwerks nicht hätte ersinnen können. Ähnliches
beobachten wir ja auch in Deutschland. Unsere geschickten
Bühnenautoren selber gebärden sich durchaus nicht engherzig,
obschon vielleicht einseitig. Ein Lindau läßt mit sich reden, und
sogar sehr angenehm mit sich reden; ein Blumenthal hat mutige Worte
einerseits gegen die Überschätzung der Bühnentechnik, anderseits
zugunsten der Römerdramen gefunden. Die Tyrannis der
bühnentechnischen Schlagwörter stammt vielmehr von den vielen
Leuten, welche keinen Namen, aber Titel, keine Autorität, aber
Einfluß, keine Gedanken, aber Federn und Zungen haben. Und das
stimmt denn zu den Erfahrungen aller Zeiten. Überall und immer
treffen wir ja die Fanatiker nicht unter den Moses und Aaron,
sondern unter den Leviten und Tempeldienern. Aber sogar unter den
Buchschriftstellern von Ruf finden sich in Frankreich, im Gegensatz
zu Deutschland, keine unbedingten Anhänger. Die Eiferer bleiben
dort gänzlich unter der Anonymität versteckt. Parodi, der die
Pariser Theaterverhältnisse zu beurteilen befähigt ist, verrät uns,
wer sie sind: Stammgäste des [bookmark: page456] Theaters, Kulissenbesucher, Schauspieler,
Journalisten «und ähnliche Menschenklassen, die nichts vom Drama
verstehen, aber sich für Spezialkenner halten». Schriebe Parodi
deutsch, er hätte vielleicht noch andere ‹Menschenklassen› mit
Namen hinzugefügt.

		Hinter dieser überzeugten Gemeinde dehnt sich dann als
nachlässiger Anhang das Theaterpublikum, mit andern Worten das
halbe Paris und Frankreich aus, all die schönen Frauen und
korrekten Herren, die keinen Grund finden, etwas zu tadeln, was
ihnen Vergnügen gewährt. Und wie sollte es ihnen nicht Vergnügen
gewähren, da doch der Autor ihr Vergnügen als oberstes Ziel
betrachtet, beachtet und erstrebt? Bei diesem weiten Anhang ist von
einer prinzipiellen Vorliebe für den Parteistandpunkt des modernen
Dramas nicht die Rede. Schlagwörter haben in Frankreich nicht die
Tragweite und die Kraft wie in Deutschland. Man genießt dort das
Theater ästhetisch unbefangen, das heißt, man setzt sich in die
Loge, weil man sich von der Aufführung ein köstliches Vergnügen
verspricht. Endlich darf nicht vergessen werden, daß selbst die
formalen Meisterwerke nicht wie bei uns dramaturgisch, durch
Nachrechnen der Komposition, sondern durch ihr stoffliches
Interesse und durch szenische Einzelheiten auf den Zuschauer
wirken. Warum die Bühnentechniker trotz dem Protest der
literarischen Kritik von dem Pariser Publikum hochgeschätzt werden,
das hat der natürlichen, teils eitlen, teils vernünftigen Ursachen
genug: die Verwandtschaft der Sinnesart und das Entgegenkommen der
Autoren, ihr Talent, ihr Geist, ihr Geschick, ihre Fruchtbarkeit
und nicht zum wenigsten ihre Berühmtheit. Denn dem Sieger strömt
das Volk zu, und dem Erfolg huldigt die Welt, zumal die weibliche.
Doch ist auf diesen großen glänzenden Kreis kein Verlaß; er ist ein
Wendekreis. Der Liebling des Gestern wird heute ohne Gruß
verabschiedet, und über die jeweiligen Scribe der Väter lächeln
mitleidig die Söhne.

		Für das moderne Drama treten aber auch die meisten Theoretiker
der dramatischen Kunst ein, die Kritiker und
Zeitungsberichterstatter höherer Ordnung, welche das Einzelne ins
Prinzipielle erheben. Wir würden sie Dramaturgen heißen; weil aber
der Franzose [bookmark: page457]
unter dem Wort dramaturge den dramatischen Autor versteht,
benennt er sie nach dem Datum ihrer Feuilletons: lundistes
(oder auch mardistes und so weiter). Die lundistes
zeigen sich, obschon sie keineswegs zu den gläubigen Parteigängern
des modernen Dramas gezählt werden dürfen, demselben huldvoll
gesinnt und reden demselben gnädig das Wort im Stil von
Schutzpatronen. Sie tun dies nach dem psychologischen Gesetz, daß
man liebgewinnt, was man studiert, und nach der Erfahrung, daß
scharfe Denker die Unterschiede begünstigen. Nun bildet ja die
Behauptung eines radikalen Unterschiedes zwischen Buch- und
zwischen Theaterschriftstellerei den Hauptsatz der
bühnentechnischen Lehre. Indem also die lundistes immer von
neuem die Bühnenwirkungen mit den Buchwirkungen prüfend und
sondernd vergleichen, werden sie von selbst zu der Verteidigung der
Technik getrieben. Jeder berufs- oder gewohnheitsmäßige
Theaterkorrespondent wird ein Verteidiger der szenischen
Kunstfertigkeit werden. Das Geschäft bringt es mit sich.

		Es sind gewissenhafte, achtbare und gewinnende Herren, an ihrer
Spitze der hochgerühmte Montagskritiker des «Temps», Francisque
Sarcey, welcher Geist und Anmut des Stils mit Hingebung an den
Gegenstand und, wie seine Gegner behaupten, mit etwas
philisterhafter Geschmacklosigkeit verbindet. In den Kreisen der
Pariser Berufswitzler gilt es für unerläßlich, über Sarcey zu
spötteln. Diese Leute empfinden es als Pedanterei, etwas anderes
als Hunde, Pferde, Priester und Kokotten ernsthaft zu nehmen.

		Es kann schwerlich überflüssig erscheinen, wenn ich die
Stellungnahme des ersten französischen Dramaturgen zum Drama in
wenigen Sätzen skizziere.

		Sarcey betrachtet die Werke der Augier, Dumas und Sardou und mit
ihnen jedes formal gut gearbeitete Stück als einen Schatz der
französischen Bühne. Er hebt allerorten den Gegensatz des Theaters
zum Buch hervor und nennt die Lektüre eines Dramas ungenügend. Der
Regisseur ist ihm «die Seele des Theaters» (das bedeutet nach
französischem Sprachgebrauch zugleich die Seele des Dramas).
Andererseits ist Sarcey der erklärte Feind der Dekoration und der
Diva, [bookmark: page458]
also der Schauspieleranmaßungen. Trotz seiner Bewunderung für
geschickte formale Arbeit bleibt jedoch Sarcey Franzose genug, um
die gehobene Literatursprache mit Vers und Reim als außerordentlich
bühnengerecht zu preisen. Wir haben früher gesehen, daß er dem Vers
eine «szenische Zauberkraft» beimißt. Vor einer tragédie wie
vor jedem andern guten Buchdrama zieht er tief den Hut ab, und der
höhern dramatischen Kunst die Gesetze der modernen Bühnentechnik
vorschreiben zu wollen, wie die deutschen Dramaturgen tun, fällt
ihm nicht ein, wie überhaupt keinem Franzosen. An Sarcey und seinen
Kollegen können wir lernen, was französisch ist. Französisch heißt:
das moderne Drama anerkennend genießen, weil dasselbe echt
theatralisch, und das literarische Drama bewundernd genießen, weil
dasselbe echt poetisch ist.

		 

		Nichts kann belehrender für die niedrige Schätzung des modernen
Dramas mit seiner Bühnentechnik sein als der Umstand, daß man nicht
selten bei einem Schriftsteller, der als Anhänger desselben gilt,
der vernichtendsten Kritik begegnet. Bei uns ist das gerade
umgekehrt. Unsere gelehrten Shakespearologen und Goethekenner
sprechen sich mitunter über die Bühnentechnik der Franzosen aus,
als wollten sie miteinander ein Kokottenlustspiel schreiben. Daß
vollends jeder Theaterintend- und -dilett-ant die französische
Mache in den obersten Bühnenhimmel erhebe, das gilt für eine
selbstverständliche Voraussetzung. Hören wir dagegen einen
französischen Kulissenverehrer, noch dazu einen solchen, der von
Sarcey, dem Schutzpatron der Bühnentechnik, öffentlich empfohlen
wird, Becq de Fouquières. Ich habe mir sein Buch «L'art de la mise
en scène» aus dem besondern und einzigen Grunde verschrieben, weil
ich hoffen durfte, hier, im Gebiet der Regie und in einer
theatralischen Handwerksschrift, endlich einmal einem unbedingten,
rückhaltlosen Lobpreiser der Technik zu begegnen. Und was habe ich
gefunden? Erstens einen wunderlichen Heiligen, welcher die
Bühnenwissenschaft in dem abstrakten Stil eines philosophierenden
Chemikers behandelt, zweitens Aussprüche wie die folgenden: Ein
theatralischer [bookmark: page459] Erfolg besagt nicht das mindeste über den Wert
eines Theaterstücks. Die meisten berühmten Zugstücke verfallen der
Verachtung der spätern Geschlechter; denn das Theaterpublikum
beklatscht jeweilen nur dasjenige, was seinen niedrigen Neigungen
schmeichelt.   Nicht nur die tatsächliche Bühnenwirkung auf
einen gegebenen Zuschauerkreis, sondern selbst die immanente
Bühnenkraft eines Dramas kommt für seinen Wert nicht in Betracht,
schon darum, weil für die Nachwelt diese Kraft nicht mehr
ausnützbar bleibt.   Die Aufführung ergibt gegenüber der
Lektüre durch einen urteilsfähigen Leser einen Verlust, denn jede
Aufführung ist nicht bloß unvollkommen, sondern gewalttätig
(violent) und roh (brutal). Rechnet man die Summe der
unnötigen, aber in Wirklichkeit immer vorhandenen Übelstände hinzu,
so muß die Aufführung eines wertvollen Dramas geradezu eine
Beleidigung (outrage) desselben heißen.   Das Dasein
eines Theaters rechtfertigt sich bloß durch das Vorhandensein einer
Menge unpoetischer Menschen, denen auf andere Weise ein Drama nicht
beizukommen vermag; diesen erweist das Theater einen Dienst.  
Dem Drama selbst gegenüber bringt eine Aufführung nur fehlerhaften,
innerlich schwachen und schadhaften Werken einen Nutzen, indem sie
möglicherweise dem Publikum den Unwert des Stückes verdecken kann.
  Die Lektüre ist nicht allein vorwiegend, sondern einzig
maßgebend für den Wert eines dramatischen Werkes.

		Nun will ich Becq de Fouquières, obgleich von dem ersten
Dramaturgen Frankreichs empfohlen, nicht für eine Autorität
ausgeben. Allein unsere deutschen Kulissenkenner und Bewunderer der
französischen Theatertechnik sind meines Wissens auch keine
Autoritäten. Sie dürfen vielleicht kaum Denker heißen, eine
Eigenschaft, die niemand Becq de Fouquières abstreiten kann. Den
Leser aber möchte ich auf die Rückschlüsse für die Anschauungen
eines französischen Publikums aufmerksam machen, welche sich aus
der bloßen Tatsache ergeben, daß ein französischer Autor, und noch
dazu ein von Sarcey empfohlener Spezialkenner der Regie,
dergleichen Sprüche so harmlos in die Welt hinauszusenden wagt.
Würden solche Ansichten in Deutschland einen Verleger, einen
Käufer, einen Fürsprecher, [bookmark: page460] geschweige denn einen Nachhall finden? Ich
glaube, die Setzer würden sich weigern, solche haarsträubende
Ketzereien in Arbeit zu nehmen.

		 

		Haben wir bei dem großen Pariser Publikum eine naive, natürliche
und erklärliche Vorliebe für dasjenige Drama angetroffen, das seine
Liebhabereien und sein Unterhaltungsbedürfnis mit Geist und
Geschick befriedigt, eine Vorliebe, welche darum nicht die
Verehrung des literarischen Dramas ausschließt, haben wir ferner
bei der Mehrzahl der französischen Dramaturgen eine gewisse,
obschon keineswegs unbeschränkte, noch weniger einseitige
Bevorzugung der bühnentechnischen Arbeit bemerkt, so neigt die
Elite der französischen Nation in allen Ständen und so auch in dem
vom Theater unabhängigen Schriftstellerstand entschieden auf die
entgegengesetzte Seite.

		Nach unsern Ausführungen über das literarische Drama und seine
Aufnahme in Frankreich bedarf das keines Beweises und keiner
besondern Erörterung. Soll ich wiederholen, wie sich vornehme
Geister der jüngsten Vergangenheit, wie sich ein Musset und
Sainte-Beuve zum Theater, und speziell zum modernen Theater
verhielten? Soll ich an den Jubel erinnern, mit welchem
‹bühnenwidrige›, rein literarische und lyrische Novitäten gleich
einer Erlösung von der Kritik und einem auserlesenen Publikum
begrüßt werden? Soll ich nochmals von der andächtigen Aufnahme
sprechen, welche den Antipoden der modernen Bühnentechnik, der
tragédie und der comédie zuteil wird? Wenn sich der
Leser entschließt, ohne Vorurteil das nächste beste Dokument der
höhern französischen Bildung, also eine Revue oder eine
Literaturgeschichte oder ein belletristisches Buch in die Hand zu
nehmen, dann wird er auf Schritt und Tritt erfahren, daß die
ästhetischen Überzeugungen des Autors den Grundsätzen der modernen
Bühnentechnik zuwiderlaufen (ich erinnere nur an den Satz: «Alles,
was schön ist, wirkt gleichmäßig auf der Bühne wie im Buch») und
daß ferner an einzelnen verächtlichen Bemerkungen über das moderne
Drama wahrlich kein Mangel herrscht. Des Spottens über diejenige
Eigenschaft desselben, welche [bookmark: page461] wir in Deutschland als seine höchste Tugend
preisen, also über die ‹meisterhafte Schürzung des Knotens›, ist in
Frankreich kein Ende. Es regnet ordentlich von verächtlichen
Bemerkungen über den unvermeidlichen, leidigen cache-cache,
zigzag, passe-passe und méandre der Handlung, wo ‹die
Szenen atemlos hintereinander dreinrennen›. Der Leser mache den
Versuch, und ich glaube, er wird mit mir zu dem Schluß gelangen,
daß sich eine Reaktion vorbereitet, daß Frankreich sich sehnsüchtig
nach einem höhern, weniger bühnengerechten, aber dafür
gehaltvolleren Drama umsieht. Letzteres fehlt ja allerdings daneben
nicht, allein man empfindet es schon als eine Last, daß das
niedrigere Drama sich an seiner Seite so laut und so zuversichtlich
vordrängt.

		Doch müssen zwei Dinge auseinandergehalten werden. Dem innern
Unbehagen entspricht nicht eine äußere Feindseligkeit. Man begnügt
sich, dem Überdruß in Stoßseufzern Luft zu machen, ohne darum zum
Angriff zu schreiten. Und diese Resignation möchte ungefähr
folgende Ursachen haben: Die Meister der modernen Technik zählen ja
zu den geistreichsten Schriftstellern des Tages. Sie genießen die
Autorität des Talentes, des Erfolges und der offiziellen Würde.
Gehören sie doch fast alle zur «Académie», unter ihnen sogar der
Verfasser des Textbuches zur «Schönen Helena». Akademiker aber
stehen in Frankreich zwar nicht über dem Spott, wohl aber über der
Kritik. Endlich tragen die gegenwärtigen Bühnenautoren den Ruhm des
französischen Dramas ins Ausland. Und das dürfte wohl die
Hauptsache sein, wie sich aus folgendem Beispiel ergibt: wir werden
sogleich in Parodi einen heftigen Feind der modernen Bühnentechnik
kennen lernen. Nun, derselbe Parodi gerät außer sich vor Jubel über
die europäischen Siegeszüge der Dumas und Augier. Er tut sogar noch
ein übriges, indem er diejenigen Nationen, die sich unterfangen
sollten, der Herrschaft des Pariser Modestücks zu widerstreben, zum
voraus verunglimpft. Trotz ihrer Nichtswürdigkeit, so meint Parodi,
bleibt dieses Repertoire doch noch immer allem überlegen, was
andere Nationen hervorbringen könnten. Unverblümter kann man uns
kaum zu verstehen geben, daß die schlechteste [bookmark: page462] Pariser Ware noch zu gut für uns
sei. Leider muß man gestehen, daß die Gier, mit welcher wir selbst
das niedrigste Machwerk der modernen Pariser Autoren auf die Bühne
stellen, diese Anschauung, wenn nicht rechtfertigt, doch
entschuldigt.

		 

		Wenn mithin die literarisch gebildete Welt Frankreichs im ganzen
eine achtungsvolle Zurückhaltung in der Abschätzung des modernen
Dramas beobachtet, so fehlt es darum nicht an souveränen
Verdammungsurteilen einzelner Männer, deren poetisches Gewissen und
deren literarische Überzeugung empfindlicher reagiert, weil die
Betreffenden zur dramatischen Kunst ein innigeres Seelenverhältnis
haben. Wir wollen nicht die Gelehrtenarbeit unternehmen, ein
Verzeichnis solcher Stimmen zu sammeln, sondern uns sogleich nach
den entscheidendsten derselben umsehen. Und da kommt denn in erster
Linie Parodi, der Kandidat auf die dramatische Reformatorenstelle,
in Betracht. Wir lernten in Parodi denjenigen Dramatiker kennen,
dessen Kunstziel mit dem Kunstziel der deutschen Klassiker
übereinstimmt. Nun kann ich mir nichts Interessanteres und
Belehrenderes denken als die Vergleichung des von Schiller und
Shakespeare begeisterten Franzosen mit den französierenden
Deutschen. Wie sind da die Rollen vertauscht! Selbst der ernsteste
deutsche Dramatiker der Gegenwart macht der Bühnentechnik die
weitgehendsten Zugeständnisse in seiner Arbeit; wer in Deutschland
den reinsten Germanismus auf stofflichem und idealem Gebiet
anstrebt, schafft der Form nach französisch, wohlverstanden:
handwerksfranzösisch. Und wie der deutsche Dichter, so der deutsche
Dramaturg. Freytag, dem es wahrlich an ernstem Eifer für unser
deutsches Drama nicht gebricht, fordert doch von dem Dichter
unbedingten Gehorsam gegen den ‹modernen Bühnenbrauch›, wie er das
nennt, also gegen die neufranzösische Bühnentechnik, um der Sache
den Namen zu geben.

		Hören wir dagegen den Franzosen, den Zögling Schillers, und
vergessen wir dabei nicht, daß Parodi ein mit Erfolg gekrönter
Theaterdichter ist.

		[bookmark: page463] Etwas
spezifisch Theatralisches gibt Parodi gar nicht zu. Von einer
Schönheit, die bloß im Buche, nicht aber zugleich auf der Bühne
wirke, will er nichts wissen. Denen, die da behaupten, ein Drama
komme einzig als Theaterstück in Betracht, wirft er den Satz
entgegen: «Ein Drama, welches die Probe der Lektüre nicht besteht,
gehört nicht zur Literatur (das will nach französischem
Sprachgebrauch sagen: ist gänzlich wertlos), und wäre es selbst ein
Wunderwerk von kunstgerechter Mache (agencement scénique)».
Überhaupt bezeugt Parodi dem theatralischen Handwerk die größte
Verachtung. Dasselbe erscheint ihm lediglich als ein Dienstbureau
für die niedrigen Instinkte der Menge. Ihm steht fest, und er
spricht dies klar und bestimmt aus, daß zwischen einem edlen
historischen Trauerspiel und der modernen Bühnentechnik kein
Vertrag möglich sei, daß dieselben sich vielmehr bis aufs Messer
bekriegen müßten. Er geht sogar so weit, einem künftigen
dramatischen Genie zu prophezeien, daß es von allen Theatern werde
ausgeschlossen werden. Wahrlich, wir sind hier weit von den
Urteilen Deutschlands über Theaterstück und Buchdrama und über ‹die
Franzosen› entfernt!

		Das Urteil Parodis erscheint durch die Bedeutung und die
Stellung des Autors als das denkbar merkwürdigste und schlagendste.
Dennoch können wir Stimmen finden, welche das modern-französische
Handwerksdrama noch vernichtender treffen, weil sie aus dem eigenen
Munde der berühmtesten Handwerksdramatiker kommen.

		Ich bitte den Leser, den folgenden Satz scharf und genau, Glied
für Glied zu durchdenken:

		«Woher stammt uns Theaterschriftstellern der unglückliche Zwang
zu fieberhaft beschleunigter Handlung, zu brutalem Drängen nach dem
Schluß, so daß von einem Drama nichts mehr übrig bleibt als ein
Geripp, dem zuliebe wir das Wesen opfern müssen, das heißt das
Fleisch, das Blut und das Leben, mit andern Worten die Ausführung
der Gedanken, der Gefühle und der Charaktere?»

		 

		Dieser Satz enthält Wort für Wort eine Verdammung des modernen
französischen Dramas mit seiner Bühnentechnik. Der ihn [bookmark: page464] aber ausspricht,
ist nicht etwa ein deutscher Jambendramatiker, nicht ein
unglückseliger Schöpfer eines «Konradin»oder «Nero», sondern Er
selbst: Sardou.

		Indem der zitierte Satz die Form einer Frage hat, gibt Sardou
vielleicht auch die Antwort dazu? Er gibt sie, und die Antwort
lautet noch vernichtender, denn sie gesellt zur Strafe den Schimpf.
Wer die Antwort nicht zufällig schon kennt, wird sie nimmermehr
erraten. Woher rührt nach Sardou jener ‹unglückselige Zwang›? Von
den Verdauungsstörungen der Pariser, denen das Blut zu Kopf steigt,
weil sie nach hastig verschlungenem Mittagessen ins Theater eilen.
Und damit wir bei diesen Worten ja nicht etwa an einen flüchtigen
absichtlich übertreibenden Ausdruck des Ärgers (une boutade)
denken sollen, springen Sarcey und Dumas herbei, um den Satz zu
bestätigen. Nach dem Geständnis der beiden berühmtesten
Bühnenschriftsteller und des anerkanntesten Dramaturgen Frankreichs
stammt mithin die Bühnentechnik aus dem Magen. Und die gepriesene
Stenologie, ‹der prickelnde, schnell dahingleitende, echt
dramatische Dialog› beruht auf Stenopepsie. Und der ‹dramatische
Geschwindschritt› und das ‹Vollblut› des ‹geborenen Dramatikers›
und der ‹fieberhafte Pulsschlag der Handlung› und der ganze
apoplektische Habitus des modernen Dramas erklärt sich als
Verdauungsfieber. Eine saubere Bühnentechnik!

		«Unsere Bühne ist eine andere geworden als die Bühne Schillers»,
lehrt Freytag. Das läßt sich allerdings annehmen. Denn es hält
schwer, zu glauben, daß der Mageninhalt eines löblichen Publikums
für den Bau des «Wallenstein»maßgebend gewesen sei.

		 

		Zu dem Protest der gebildeten Klassen, zu dem verächtlichen
Verdammungsspruch einzelner hervorragender Geister gesellt sich
dann noch die erbitterte Feindschaft einer starken literarischen
Partei, der Partei des Realismus. Welche Macht der Realismus, und
speziell der französische Realismus, in dem modernen Europa und in
geringerm Grade selbst in Frankreich bedeutet, ist bekannt. Prallte
diese Macht auch bisher an dem Theater ab, so kann es ihr doch
[bookmark: page465] früher oder
später einmal gelingen, die Bühne zu erobern; dann aber ist es mit
dem Handwerksdrama und der Bühnentechnik endgültig vorbei. Ganz
ohne Einfluß auf das Theater sind übrigens die realistischen oder
‹naturalistischen› Lehren über das Drama schon jetzt nicht
geblieben. Ich schreibe zum Beispiel das merkliche Überhandnehmen
der dialogisierten Romane hauptsächlich realistischen Vorbildern
und Einwirkungen zu. Um nun die Stellung des Realismus zum modernen
Drama kurz und einfach zu charakterisieren, können wir sie mit der
Stellung des Hundes zur Katze vergleichen. Ein grimmiger Haß
nämlich beseelt den Realismus gegen alles, was nach Bühnentechnik
aussieht. Übrigens verlangen Gerechtigkeit und Wahrheit,
anzuerkennen, daß in diesem Streit der Realismus um ein reineres
Gut mit edlern Waffen kämpft, nämlich um die Überzeugung mit
Gründen; während der Gegner auf seine Triumphburg flüchtet und,
sitzend im Neste des Lorbeers, statt aller Widerlegung mit den
gewonnenen Goldstücken klimpert.

		Der offenen Kriegserklärung gingen Zänkereien voraus. Längst
waren die Dioskuren des Realismus, die literarischen
Zwillingsbrüder Goncourt, mit dem Theater zerfallen. Das darf uns
nicht wundern, denn sie hatten keine Ursache, mit dem Theater
zufrieden zu sein, noch das Theater mit ihnen. Einerseits nämlich
waren die beiden Herren im Theater ausgezischt worden; anderseits
kultivierten sie die mathematische Spezialität, der gesamten
dramatischen und theatralischen Kunst Europas den baldigen Tod
vorzurechnen. Dieser Kalender aber steht bei den Bühnenbehörden
nicht in Gunst. Es ist hier nicht der Ort, die Geschichte jenes
Streites, der übrigens von Seite des französischen Theaters  
zu seiner Ehre sei es gesagt ritterlich und großmütig geführt
wurde, zu erzählen. Um es kurz mitzuteilen: der Zank endete in
Frieden und Versöhnung.

		Dagegen hat nachher bekanntlich kein geringerer als Zola der
Bühnentechnik in aller Form den Krieg erklärt, und zwar den
Vernichtungskrieg. Und man muß ihm den Ruhm lassen, daß er den
Feldzug meisterhaft führt, mit zerschmetternder Wucht, zugleich
jedoch mit einer ernsten Sachlichkeit, welche jedem, der die
betreffenden [bookmark: page466] Schriften liest, Achtung abnötigt. Wer die
geistige Bedeutung Zolas ermessen will, der lese seine ästhetischen
Arbeiten. Es ist nicht ratsam, sich durch den Widerwillen gegen
seine Romane oder seinen Namen davon abhalten zu lassen. Wir
schätzen die Fabeln La Fontaines trotz seinen leichtsinnigen
«Erzählungen». Lessing nahm keinen Anstand, die ästhetischen Lehren
desselben Diderot zu studieren und zu preisen, der wohl noch
bedenklichere Dinge geschrieben hat als Zola. Gegen Überlegenheit
hilft nun einmal kein Sträuben; jedes Widerstreben und Zögern
bedeutet nur Zeit- und Ideenverlust. Was wir nicht tun, werden
unsere Söhne und Enkel nachholen müssen. In der Tat dürfte seit
Lessing zwar manches im einzelnen Zutreffenderes, aber kaum etwas
allgemein Einschneidenderes über das Drama geschrieben worden sein,
als was die Sammlung «Das realistische Drama»( «Le naturalisme au
théâtre») vorbringt. Zumal dem deutschen Leser bieten die
Auseinandersetzungen Zolas eine fortlaufende Quelle der Belehrung
durch Vergleichung und Anregung. Niemand besser als Zola vermag
ihn, trotz dem Parteistandpunkt des Verfassers, über das Wesen des
Handwerksdramas sowie über den unversöhnlichen Gegensatz zu
unterrichten, in welchem dasselbe nicht allein zur französischen,
sondern auch zur deutschen Klassik tritt.

		Obschon nämlich Zola zu Schlüssen gelangt, die wir ablehnen
müssen, steht er doch wie Parodi auf unserm Grund und Boden. Er
kämpft auf der Seite der Lessing, Diderot und Shakespeare.

		Wie Lessing für die Natürlichkeit gegenüber den pedantischen
drei Einheiten, so streitet Zola für die Natürlichkeit gegenüber
der Handwerksschablone. Und es hält schwer, sich der Überzeugung zu
erwehren, daß Lessing die moderne Bühnentechnik unbedingt würde
verworfen haben. Das leuchtet, abgesehen von einzelnen Aussprüchen,
wie zum Beispiel seiner Warnung vor gehäufter Handlung, aus
folgender Gleichung mit Wahrscheinlichkeit hervor. In der
Vergangenheit: auf der einen Seite Lessing mit Shakespeare und
Diderot, auf der andern die steife tragédie und das
Handwerkstheater des Goldoni, gegen welchen Diderot eine tiefe
Abneigung [bookmark: page467]
hegte. In der Gegenwart: auf der einen Seite Zola für Lessing,
Shakespeare und Diderot, auf der andern der alte Gegner Lessings,
die tragédie, und der verjüngte Gegner Diderots, das
bühnentechnische Drama.

		Wie interessant jedoch die grundlegenden Erörterungen Zolas
immer sein mögen, der Hauptwert seiner Aufsätze liegt in der
Polemik. Dort tritt häufig ein schlimmer Fehler des
kreuzprosaischen Mannes zutage, der griesgrämige Pedantismus; hier
überwältigt er die Kritik des Lesers bald durch den Sarkasmus, mit
welchem er seine Gegner zermalmt, bald durch einfache Größe. Wie er
mit unerbittlichem Fleiß die kleinlichen Handwerkskniffe bloßlegt
und Stück um Stück den prahlerischen Zunfthochmut auf seine
Eitelkeit zurückführt, um schließlich mit einer höflichen
Verbeugung seinen verehrten Kollegen das Zeugnis zu überreichen,
daß sie die erbärmlichsten Schriftsteller und die gewissenlosesten
Künstler seien, das sollte jeder selbst lesen. Denn unabhängig von
der Zustimmung oder Ablehnung bleibt die Lektüre durch den Wert der
Gedanken, durch die Kraft des Stils und nicht am wenigsten durch
den Mut des Autors genußreich. Schon allein um dieses moralischen
Mutes willen, mit welchem Zola seine Überzeugung aller Welt ins
Gesicht schleudert und in die gefährlichsten Wespennester, vor
welchen andere verbindlich lächelnd vorüberschleichen, mit dem
Licht gelassen hineinzündet, muß er ein bedeutender Mensch
heißen.

		Über das betreffende Buch eingehender Bericht zu erstatten wäre
eine ebenso leichte als angenehme Aufgabe. Doch glaube ich, mir
diese Erholung versagen zu müssen, da ich die Überzeugung hege, daß
jedermann, der sich um ästhetische Fragen kümmert, die persönliche
Bekanntschaft mit dem «Naturalisme au théâtre» schließen sollte.
Doch will ich immerhin einige Sätze als Probe der grimmigen
Verachtung und der beispiellosen Kühnheit, mit welcher sich Zola
gegen das moderne Drama ausläßt, mitteilen.

		Wie wir gesehen, ist das Publikum (le spectateur
lui-même) der Leitstern des modernen Dramas. Über das Publikum
und seinen Wert als Kompaß für den dramatischen Autor urteilt Zola
folgendermaßen:

		[bookmark: page468] «Die
Theorie von der Souveränität des Publikums ist eine der
lächerlichsten (des plus bouffonnes), die ich kenne. Sie
führt unmittelbar zur Vernichtung jeder Originalität und jedes
großen Talentes. Wer hat nicht schon die Tatsache beobachtet, daß
in einem Theater ein albernes Couplet selbst das gebildetste
Publikum hinreißt? Jeder einzelne findet dasselbe abscheulich.
Sobald sie sich aber im Theater versammelt wissen, freuen sie sich
über die Albernheit und beklatschen sie. Es kommt mitunter vor, daß
ein Zuschauer, für sich allein betrachtet, ein vernünftiger Mensch
ist. Aber sämtliche Zuschauer zusammengenommen sind eine Viehherde,
welche nötig hat, von einem Genie mit der Peitsche regiert zu
werden. Etwas Unliterarischeres (das will sagen: Urteilunfähigeres)
als eine versammelte Menschenmenge gibt es nicht. Das muß man vor
allem als obersten Grundsatz feststellen. Es wäre interessant, eine
Liste der schiefen Urteile des europäischen Theaterpublikums zu
machen, in der Weise, daß man auf die eine Seite alle die
Meisterwerke schriebe, die es elendiglich ausgepfiffen, und auf die
andere Seite all den Blödsinn, den es in den Himmel erhoben. Diese
Liste würde höchst charakteristisch für das Publikum ausfallen. Sie
würde zeigen, daß dasselbe jedesmal, wenn ein origineller
Dramatiker auftrat, sich kalt oder feindselig gegen ihn verhielt
  mit sehr wenigen Ausnahmen.

		Wenn wirklich das Grundgesetz des Dramas darin bestände, es dem
Publikum recht zu machen, dann müßte der Dramatiker ohne Umschweife
sentimentale Albernheiten, erkünstelte Rührung, Modetorheiten und
Gemeinplätze liefern. Und dabei behaupte ich, daß er an keiner noch
so tiefen Stufe die unterste Grenze erreichen würde, das Publikum
würde ihm immer und immer wieder zurufen: ‹Noch tiefer herunter!›
Hätte er schon das Theater zur Meßbude erniedrigt, das Publikum
würde verlangen, daß er es noch gründlicher in den Schmutz zerre,
bis alles miteinander im Schmutz versinkt und ertrinkt.»

		Und an einer andern Stelle:

		«Wenn das Publikum ein Theaterstück über die Maßen beklatscht,
so kann man sicher sein, daß dasselbe nichts taugt.»

		[bookmark: page469] Oder
wieder:

		«Die einzige ‹Souveränität› des Publikums besteht darin, ein
Drama für schlecht zu erklären, welches die Nachwelt als gut
erkennen wird.»

		Man kann Zola nicht vorwerfen, daß er dem Publikum
schmeichle.

		Den Unterschied zwischen bühnentechnischer und literarischer
Dramatik führt er auf folgende Gleichung zurück:

		«Es gibt zweierlei Arten von Dramatikern: die einen sind allein
auf den Erfolg bedacht und erreichen ihn, indem sie den
Zeitgenossen schmeicheln; die andern denken an die Zukunft und
schauen hoch über das gegenwärtige Geschlecht in die Ferne.»

		Von einer Bühnentechnik will er natürlich gar nichts wissen,
aber auch nicht das mindeste. Die Grundgesetze der Bühne sind so
einfach und selbstverständlich wie rechts und links:

		«Die Bühne verlangt nichts weiteres, als daß die Personen
auftreten, sprechen (ein Deutscher würde gesagt haben: handeln) und
wieder gehen. Mehr nicht. Alles übrige ist dem Belieben des Autors
anheimgestellt.»

		Auftreten, sprechen, abtreten   was sagen Sie zu dieser
französischen Mache? Mit diesen drei Regeln des modernen
Aristoteles ließe sich auskommen.

		Das sind so einige wenige Beispiele. Hinsichtlich der Lektüre
des «Naturalisme au théâtre» muß ich nochmals besonders darauf
aufmerksam machen, was ich in der Einleitung allgemein angedeutet,
nämlich daß die technischen Ausdrücke der dramaturgischen Sprache
durch ihre scheinbare Selbstverständlichkeit leicht zu
Mißverständnissen führen. Der etymologische Sinn deckt sich selten
mit dem konventionellen, es ist vielmehr eine Ausnahme, wenn ein
griechischer Ausdruck im französischen Text dasselbe sagen will,
was wir damit begreifen. Der beiderseitige Sprachgebrauch hat in
dieser Beziehung Begriffs Verschiebungen vorgenommen, die eine
ebenso allgemeine Ungleichheit zur Folge haben wie die Verschiebung
der beiden Hälften eines zusammengeklebten Bildes. Nicht eines paßt
mehr genau auf das andere. Der scharfe Wortsinn [bookmark: page470] muß jedesmal durch Brüche
auf dem Weg der Subtraktion und Division ausgerechnet werden. Da
nun eine solche spitzfindige Begriffsmathematik nicht jedermanns
Sache oder jedermanns Lust sein dürfte, überdies auch nicht in der
Absicht des Buches liegt, so halte ich eine Übersetzung für
wünschbar.

		Als Ergänzung des genannten Werkes kann Zolas «Nos auteurs
dramatiques» dienen. Doch hat diese Sammlung bei weitem nicht die
prinzipielle Wichtigkeit der ersteren.

		 

		Vergleichen wir nun die Stellungnahme der Franzosen zu ihrem
modernen Drama mit der unsrigen, so spricht der Unterschied des
Urteils so deutlich, daß ich keine Worte hinzuzufügen brauche. Ich
unterlasse es um so bereitwilliger, als die Vergleichung schwerlich
zu unsern Gunsten lautet. Stellen wir darum lieber zum Schlüsse
einige Hauptergebnisse, die mir für den deutschen Leser besonders
bemerkenswert erscheinen, übersichtlich zusammen.

		Das Eigentümliche der französischen Anschauungen über das Drama
besteht in der Überzeugung, daß dramatische Poesie und
Theaterschriftstellerei zwei grundverschiedene Dinge seien. Dieser
Überzeugung gemäß scheidet er das Drama in zwei Klassen, in das
Drama der höhern Ordnung, das seinen Wert durch Literatur betätigt,
und in das Drama der niederen Ordnung, das keinen Wert, sondern
bloß Anerkennung (Erfolg) vonseiten des Theaterpublikums
beansprucht. Das Drama höherer Ordnung ist ein Buchdrama, indem es
sich einzig um die poetischen, nicht um die bühnentechnischen
Gesetze kümmert. Dieses Buchdrama wird indessen in Frankreich
aufgeführt, weil daselbst auch das Theater literarisch beseelt ist,
so daß dem Buchdrama eine Buchbühne zur Seite steht.

		In Frankreich gehorcht nicht die Poesie dem Theater (dem
‹Bühnenbrauch›), sondern sie befiehlt ihm.

		Die Zukunft des Dramas sucht der Franzose nicht in der Richtung
des Handwerks, sondern in der Richtung der Literatur.

		Die Bühnentechnik gilt dem Franzosen keineswegs als ein
obligatorisches Gesetz für das gesamte Drama. Sie bedeutet ihm nur
[bookmark: page471] eine
Eigentümlichkeit einer bestimmten Gattung, und zwar einer
untergeordneten Gattung. Sämtliche höhern Gattungen, also alle
diejenigen, welche zur dramatischen Poesie gehören, sind von der
Bühnentechnik dispensiert.

		Die Bühnentechnik auf das historische Schauspiel und Trauerspiel
oder auf die ideale Tragödie anzuwenden, fällt dem Franzosen nicht
ein. Er würde die Zumutung, dies zu tun, als Unverstand
zurückweisen. Übrigens mutet niemand in Frankreich dem Dichter
solches zu.

		Das sind die französischen Anschauungen über das Drama. Wollen
wir nun von den Franzosen lernen, so bin ich der letzte, dies zu
mißbilligen. [bookmark: page472] [bookmark: page473]

	
		
		Drama, Buch und Bühne

		Aus einem geplanten Werk

		[bookmark: page474] [bookmark: page475]

		Apostrophe

		Wenn jemand Ursache hat, sich gegen den
Eroberungszug der angeblich französischen ‹Bühnentechnik› mit
Händen und Füßen zu wehren, so ist es wahrlich die deutsche
Ästhetik, Dramaturgie und Kritik, deren drittes Wort Shakespeare,
Schiller und Goethe lautet, welche so ziemlich das Gegenteil von
dem anstrebten, was die Bühnentechnik begehrt, nämlich ein
tiefsinniges, originales, in eigenen Gesetzen schwimmendes Drama.
Man dürfte also billigerweise erwarten, daß in Deutschland die
Opposition gegen die Bühnentechnik noch viel offener und kühner
zutage trete als in Frankreich, um so mehr, als alle deutsche
Dramaturgie auf Lessing zurückführt. Nachdem Lessing die edelste
Form des französischen Dramas abgewiesen, sollte man seinen
Nachfolgern soviel Kraft zutrauen, sich der gemeinsten Gattung
desselben zu erwehren, oder wenn nicht die Kraft, so doch den
Willen, oder wenn nicht den Willen, so doch den Wunsch. Das
Allermindeste, was wir begehren können, ist jedenfalls eine
wohlwollende Neutralität.

		Statt dessen singen unsere Weisen den Handwerkerzunftgesang und
den Bühnenkatechismus und das Hohelied vom Regisseur mit einem
Eifer, wie ihn Frankreich selbst nicht unter den Orthodoxesten der
Kulissengemeinde kennt, und, weit entfernt, den Dichter in seinem
ehrlichen Kampf gegen kunstwidrige Zumutungen der Bühne zu
unterstützen, springt die dramaturgische Kritik wie ein ungetreuer
Hund auf des Gegners Seite, um den eignen Herrn und Meister
anzubellen. Jedermann bekommt die weiche Zunge der Dramaturgie zu
fühlen; der geringste Statist, der ungebildetste Regisseur und der
dümmste Zuschauer wird mit Ehrfurcht umstrichen, nur allein dem
Dichter weist man die Zähne.

		Zum Publikum sagt man:

		Es würde ungemein interessant sein, wenn Sie die Güte hätten,
uns Ihre Bedürfnisse der Gegenwart und Ihre Anforderungen unserer
Zeit mitzuteilen. Halten Sie ja nicht damit zurück, und seien Sie
[bookmark: page476] nicht zu
bescheiden, das Theater ist dazu da, Ihnen zu willfahren. Beiläufig
haben wir die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß der Geschmack des
Publikums im ganzen und großen unfehlbar ist.

		Zu den Theaterdirektoren spricht man:

		Nun, wie sind Sie mit der Lage zufrieden? Ziehn die Stücke? Geht
das Geschäft? Meinen Sie nicht vielleicht, man sollte das Drama
noch etwas kürzer fassen und die Diktion noch mehr zusammendrängen?
Handlung, meine Herrn, Handlung, Handlung! Und nehmen Sie ja um
Gotteswillen nur keine Rücksicht auf den Dichter! Sie müssen sich
völlig in den Gedanken einleben, daß Sie ganz allein den Wünschen
des Publikums und den Bedürfnissen Ihres Handwerks zu gehorchen
haben. Ihr Handwerk nämlich, wie Sie wissen, ist eine Hochschule
des Menschengeschlechts.

		Zu den Schauspielern:

		Haben Sie gute Abgänge? Gibt man Ihnen auch anständige Rollen?
Lassen Sie sich nur durchaus nichts gefallen, und weisen Sie
unbarmherzig jedes Stück ab, das Ihnen nicht erlaubt, Ihre Vorzüge
herauszukehren. Sie haben das Recht dazu, denn die Mimik ist in
gewisser Beziehung ein Gottesdienst der Poesie. Sie sind Priester.
Das muß Ihnen ein beneidenswertes Selbstgefühl geben. Vielleicht
ist Ihnen unbekannt, daß Sie den Geheimschlüssel zum Verständnis
der großen Tragiker in Ihrem Busen tragen. Und bitte   tun Sie
mir den Gefallen, Sie würden damit sich ein unendliches Verdienst
erwerben  , nehmen Sie sich der Dichter ein wenig an!
Exerzieren Sie mir dieselben, aber scharf; denn die verstehn vom
Drama soviel wie die Kuh vom Sonntag.

		Zum Dichter:

		Das sind ja Jamben! Wie oft habe ich Ihnen nicht schon gesagt,
daß all Ihre Verse für das Theater der reinste Plunder sind, daß
Monologe nicht auf die Bühne gehören und daß ein Drama nicht länger
als zwei Stunden dauern darf! Schweigen Sie! Alles, was Sie sagen
wollen, ist Unsinn; übrigens täten Sie wohl daran, wenn Sie sich
ein wenig mehr um das Publikum als um die Personen Ihrer Einbildung
kümmern wollten. Studieren Sie die Franzosen; das sind Kerle; die
verstehens! [bookmark: page477]
Hier sind die Statuten der Bühne; lernen Sie dieselben auswendig,
und enthalten Sie sich jeder Bemerkung, Sie haben ganz einfach zu
tun, was Ihnen befohlen wird.

		Wenn Börsenbarone im roten Jagdfrack diese Sprache führten, so
könnten wir es entschuldigen. Aber so redet und denkt heutzutage
unsere gesamte dramatische Weisheit und Bildung. Was soll das
bedeuten? Wollen unsre hochgelehrten Shakespearologen wirklich den
dramatischen Dichter zum Buchhalter der Theaterkasse herabwürdigen?
Es ist nicht so schlimm gemeint; im Gegenteil: Wenn dasjenige, was
die Herren predigen, Wahrheit würde, sie würden nicht übel
erschrecken. Wie sollen wir daher die Handwerksbegeisterung der
Herren Dramagogen erklären?

		Zunächst handelt es sich einfach darum, wieder einmal den eignen
Scharfsinn leuchten zu lassen, für welchen nun einmal der Deutsche
hauptsächlich das Drama zum Opfer ausersehen hat. Die alten
dramaturgischen Streitfragen über die metaphysischen Grundlagen der
Tragödie, die Philosopheme über Schuld und Sühne und dergleichen
sind nachgerade zu Boden geredet. Nun, in der höchsten Not, kommt
die Handwerksterminologie und gießt neues Öl in die Lampe
derjenigen, welche für ihre Gesundheit durchaus nötig haben, über
Drama und Theater zu lehren. Derjenigen aber sind alle.

		Dann hat die Neuheit und die derbgemeine Keckheit der
Handwerksausdrücke offenbar für viele einen gewissen Reiz.

		Die Hauptsache bleibt immer das Vergnügen, den dramatischen
Dichter zu maßregeln. Eine echt schulmeisterliche Wollust, die
nachgerade ein nationales Bedürfnis geworden zu sein scheint, neben
der Ophelienmystik und Gretchensophie. Nun hat freilich der
Dramatiker niemals über Mangel an Lehrmeistern geklagt; von
Aristoteles bis Pleiteles war jederzeit alle Welt gewissenhaft
bemüht, ihm die Hand zu führen; und wenn Daumenschrauben und
spanische Stiefel dem Drama heilsam wären, wir könnten unsere
Meisterwerke gar nicht mehr übersehen. Sind doch die Fußangeln und
Gliederpressen so künstlich in jedem Akt angebracht, daß der Weg
zur Katastrophe nicht allein für den Helden, sondern auch für den
Autor zu einer [bookmark: page478] Passion wird. Das scheint indessen noch nicht zu
genügen; die vereinten Kräfte des Regisseurs, der Schauspieler und
der Zuschauer sollen nun ebenfalls als Dampfmotoren gegen den
Dichter benützt werden. Ich weiß es ja, ich bin fest davon
überzeugt, Sie meinens gut, herzlich gut, Sie wollen uns nur
helfen. Aber bitte, um Gotteswillen, helfen Sie uns nicht! [bookmark: page479]

	
		
		Das deklamatorische Theater

		Es gibt naturgemäß einen zweifachen Theaterstil,
je nachdem die eine oder die andere Seite der Schauspielkunst, die
Sprache oder die Mimik, den Hauptton erhält. Beide gleichmäßig zu
betonen, ist ein Traum; soll die Mimik zur vollen Entfaltung
gedeihen, so wird sie den deklamatorischen Teil in den Schatten
rücken, ja, falls sie nicht durch eine gesunde Ästhetik und das
Ansehen einer übermächtigen und mutig auftretenden Poesie gezügelt
wird, die Deklamation durch Verstümmelung und andere Operationen
mißhandeln, eine Tatsache, zu welcher wir gegenwärtig in
Deutschland die Illustration besitzen. Umgekehrt sind ästhetische
Gründe vorhanden, weshalb die vollkommene Entwicklung der
Deklamation, wie wir sie in der antiken und im minderen Grade in
der französischen Tragödie treffen, die Mimik auf konventionelle
symbolische Andeutungen beschränkt. Der Gegensatz der
theatralischen Ausdrucksmittel verbindet sich dauernd mit der
Verschiedenheit des Kunstwillens, so daß die Mimik, weil sie die
größtmögliche Realisierung und Illusion anstrebt, den realistischen
Stil des Dramas begünstigt, während die Deklamation, welche die
Phantasie aus einer gegebenen szenischen Situation in die
Allgemeinheit der Ideen hinüberführt, dem idealen Drama ruft. Nun
sind hier, wie überall in der Kunst, die verschiedenen Stile,
wofern sie nur wahrhaftig eine besondere Schönheit bezwecken, von
Kunst wegen gleichen Ranges, nicht aber vom Standpunkt der Kultur
und der Poesie im höheren Sinn des Wortes. Indem nämlich die
Deklamation die geistigere Seite der Schauspielkunst darstellt,
indem sie ferner den Gedankengehalt und vor allem die lyrischen
Elemente des Dramas bevorzugt, gegen welche die Mimik sich so
feindlich zeigt, muß das deklamatorische Theater das höhere genannt
werden. Nun kommt es freilich weniger auf die Stellung einer
Kunstgattung in der geistigen Hierarchie an als auf die Betätigung
derselben durch herrliche Beispiele, und darum möchte ich weder die
griechisch-französische Tragödie über die germanische [bookmark: page480] setzen noch
überhaupt wünschen, daß das germanische Drama seinen heimatlichen
Boden verließe, um einem fremdartigen Ideal nachzujagen; ich bitte
also in dieser Beziehung, meine Bemerkungen nicht falsch
auszulegen. Alle Völker können nicht alles, und die Beschränkung
des Willens ist eine Tugend.

		Jederzeit ein verhängnisvoller Fehler ist dagegen die
Beschränkung der Einsicht; und vor diesem Fehler haben wir uns, wie
mir scheint, nicht zu bewahren gewußt. Hätten wir nie das Dasein
und die Daseinsberechtigung eines Schauspiels mit deklamatorischem
Hauptton aus den Gedanken verloren, wir würden nicht in jenen
literaturfeindlichen Fanatismus gegen Dialog und Monolog verfallen
sein und unsere Auffassung des Dramatischen und Theatralischen
würde nicht jenen einseitigen, puritanisch-methodistischen
Sektengeist bekunden. Wir würden auch begreifen, warum die
Franzosen sich trotz hundertjährigen Bußpredigten nicht zu unserm
Standpunkt bekehren wollen, und wir würden endlich aufhören, die
Entwicklung Schillers nach der deklamatorischen Seite hin als einen
Rückschritt aufzufassen und zu beklagen. Wie gesagt, es fällt mir
nicht ein, irgend jemand irgend etwas zu verleiden. Wenn ich aber
sämtliche Parteien der deutschen dramaturgischen Kritik, wie
feindlich sie auch sonst gegeneinander seien   und sie sind
wahrlich feindlich gegeneinander  , in dem Punkt
übereinstimmen sehe, das Drama über einen einzigen Leisten schlagen
zu wollen, so halte ich es für notwendig, daran zu erinnern, daß es
von Natur und Vernunft wegen zwei verschiedene Hauptstile der
theatralischen Literatur gibt und ewig geben wird. [bookmark: page481]

	
		
		Das Drama als Buch und als Theaterstück

		Wenn wir heute den dramatischen Dichter vor dem
Buchdrama warnen, so tun wir das nicht mehr allein in dem Sinn, daß
wir ihn vor Phantasieausschweifungen bewahren möchten, welche die
äußere Aufführbarkeit seines Werkes vereiteln würden. Jene Zeiten
eines gemütlichen Parlamentarismus zwischen Dichter, Kritik und
Bühne sind längst vorbei. Dramaturgie und Kritik haben sich zu
einer systematischen Opposition gegen das dichterische Drama
konstituiert, und die Bühne ist intransigent geworden. Wie denn
auch ‹Buchdrama› heutzutage nicht bloß ein tatsächlich
unaufführbares, sondern ein jedes Stück heißt, das nicht einen
Lampen- und Leinwandgeruch von sich gibt. Dahinter liegt die
Absicht, das Drama mit allen Wurzeln dem literarischen Boden zu
entheben, um es auf die Bretter zu verpflanzen, in der
Voraussetzung, daß in den letztern geheimnisvolle Kräfte
schlummern.

		Nämlich dem Deutschen ist das Theater durch ästhetische und
literarhistorische Schrauben nachgerade zu einem Mysterium
emporgediehen. Er sieht einen heiligen Geist um die Kulissen
schweben, der so vornehmer Abkunft ist, daß er die Poesie kaum
grüßt, der hingegen zu dem Regisseur eine verwandtschaftliche
Zuneigung spürt, den dramatischen Adel stromweise über sein Haus
ergießend, in die Versenkungen, in die Kleiderkammer, auf den
Statisten, den Souffleur, den Pompier. Was sage ich Adel!
Sakramente sind es, vor denen der Dichter sein Haupt zu entblößen
hat; wir besitzen da eine Religion der falschen Barte und ein
Hohepriestertum der intriganten Väter. Eine Aufführung aber
bedeutet uns einen feierlichen Meßkultus, eine pathetische
Transsubstantiation, wo aus Schauspielers Gnaden das Dichterwort
Fleisch wird. Kurz, eine Transzendentalallegorie des
Puppenspiels.

		Hier nun, in dieser Überwelt aus Sacktuch und Kleister, sehen
wir den einzig richtigen Aufenthalt des Dramas, vermöge seines
messianischen Berufs; in dieser Gesellschaft möchten wir den
Dichter [bookmark: page482]
wissen; und es spielt ein schmerzlicher Zug der Sehnsucht um die
Lippen unserer Dramaturgen, wenn sie der Zeiten gedenken, da der
Dramatiker mit einer Komödiantenbande in geschenkten Kleidern auf
den Jahrmärkten umherzog, sich mit dem Büttel herumschlug und bei
den Großen um Geld, Braten und Beifall bettelte. Offen gestanden,
ich habe mich nie für jene Zustände begeistern können; denn es
scheint mir ein wenig beneidenswertes Los, die Lorbeern im Speichel
aufzulesen. Wie dem auch sei, jedenfalls ist jene goldene
Jugendzeit dahin, und selbst der bühnenfreundlichste Kritiker wagt
nicht mehr, dem Autor zuzumuten, daß er seine Fähigkeiten an das
Eindrillen von Histrionen und an die Sorgen der theatralischen
Finanzpolitik verwende, um im Alter seine Gicht vor den Augen des
Publikums über die Bretter zu schleifen. Nun, man tut, was man
kann; in Ermanglung des Ganzen nimmt man mit dem Teil vorlieb, und
so empfiehlt man uns denn eindringlich den wiederholten, womöglich
täglichen Gebrauch von Kulissen Vollbädern. Wir sollten den Tag
über bis an den Hals zwischen Leinwand und Lappen versinken und des
Nachts von nichts anderm träumen als von Lumpen und Lampen. Je
weniger ein theatralischer Wisch mit dem Geist des Dramas zu tun
hat, um so größere Aufmerksamkeit darf er vom Dichter beanspruchen;
gerade in dem Staub der Rüst- und Rumpelkammer wohnt eine
reinigende Kraft für den dramatischen Odem. Nämlich wir sind
literaturschwindsüchtig, wir haben eine Lampenluftkur nötig; wir
wollen nur schöne Verse schreiben und möchten, daß unsere Dramen
urteilsfähigen Lesern gefielen; einzig der Umgang mit zärtlichen
Naiven vermag uns zu heilen.

		Aus dieser Geistesverfassung läßt sich die Gier erklären, mit
welcher das grübelnde Deutschland die leichtfertige neufranzösische
Bühnentechnik mit ihrem Handwerkswelsch begrüßt hat. Zwar sehen die
Begriffsbilder des Handwerks auf den ersten Blick nicht sonderlich
edel und noch weniger heilig aus, dieselben taugen aber der
deutschen Kritik insofern, als sie den auffallendsten Gegensatz zur
Literatur betätigen; und so reichen sich denn Papst und Türke wider
die Christenheit die Hand. Das wollen wir zugeben: [bookmark: page483] schärfer kann ein
dramatischer Meister von einem gemeinen großen Dichter nicht
unterschieden werden, als wenn man sich den erstem als einen
Demiurgen vorstellt, um den Kopf einen Nimbus und um die Lenden
eine Schürze. Ein Handwerk hat ferner Regeln, Schnürchen und
Handgriffe; diese empfehlen sich, um dem Demiurgen die
buchpoetischen Unsitten abzugewöhnen, die ihm von seiner
literarischen Erziehung her anhaften. Damit räumt eine
Bühnentechnik gründlich auf.

		Einige Übelstände verbleiben immer, welche alle Geisteskraft der
vereinigten Theatrologen nicht zu beseitigen vermag: nämlich der
Bühnengottesdienst bedarf des gesprochenen Wortes, denn eine
metaphysische Pantomime läßt sich doch nicht wohl bieten. Das
gesprochene Wort aber fällt, man mag wollen oder nicht, in das
Rechtsgebiet der Poetik, Stilistik und Rhetorik. Dadurch wird ein
lästiges Kondominium auf der Bühne geschaffen, denn jeder
selbstwertige Dialog oder Monolog begründet eine Enklave der
Buchpoesie mitten im Bühnenmysterium. Von dieser Mitherrschaft sich
zu befreien, das hat sich die moderne Bühne zur Aufgabe
gesetzt.

		Das zuverlässigste, ja einzig hinreichende Mittel zu diesem
Zweck wäre die gänzliche Beseitigung des Dialogs; doch daran ist
wie gesagt nicht zu denken; wenigstens nicht für den Augenblick.
Die Zukunft vielleicht mag uns in dieser Richtung liebliche
Überraschungen bereiten. Wenn wir die berühmten Schauspieler
unserer Zeit mit Naturlauten die herrlichsten Bühnenwirkungen
erreichen und einen geistreichen Schriftsteller wie Blumenthal über
«gewisse bellende Töne» in Entzücken geraten sehen, so haben wir
hiemit möglicherweise die ersten Regungen des bühnengerechten
Zukunftdramas vor uns, der Miauomime, in welcher nicht mehr
gesprochen, sondern nur noch geknurrt und gepfaucht wird. Das wäre
allerdings das Ideal der ersehnten Knappheit der Diktion. Bis wir
aber so weit sind, bis ein geborener Vollblutdramatiker diesem echt
theatralischen Gedanken zum Durchbruch verhilft, muß der Dialog
einstweilen als ein unvermeidliches Übel geduldet werden; und es
kann sich gegenwärtig nur darum handeln, ihn zu verstümmeln und zu
zerstören. [bookmark: page484]
Das hat man denn auch nach Kräften unternommen, und es ist über
Erwarten gelungen; der Einspruch, der von den unzähligen gelehrten
Kennern der klassischen Tragödie zu erwarten war, ist ausgeblieben.
Sehen wir, wie sich das ungefähr gemacht hat:

		Zunächst bildete sich gegenüber der Langweiligkeit und der
Schallrednerei der gemeinen Jambentragödie eine Reaktion, welche
sich naturgemäß besonders gegen die Längen der Rede richtete, da
man von dieser Seite das Unausstehlichste zu leiden hatte. Es läßt
sich nicht leugnen: an der Ungunst des Jambendramas tragen die
Autoren zu einem beträchtlichen Teil selbst die Schuld. Daraus
entwickelte sich allmählich ein Mißtrauen gegen die Grundlagen, auf
welchen solcherlei Unkraut gewachsen kam, also Mißtrauen gegen den
Vers, gegen den poetischen Schwung, gegen Ausführlichkeit, gegen
geschichtliche Stoffe. Germania gewöhnte sich jene keusche
Susannenstellung gegen den Dramatiker an, die wir kennen: das
Angesicht abgewandt und beide Hände zum Schutz vorgestreckt. Das
Theater vollends übte sich mehr und mehr in den Gebärden eines
Kaufmanns, von dem man ein Anleihen begehrt. Kurz, der gesamten
dichterischen Jambentragödie wurde zum vornherein ein für allemal
der Glauben und das Zutrauen verweigert; und das ist ein Übel, wenn
auch ein erklärliches. Später mischte sich noch der Scharfsinn in
die Sache, womit natürlich alles verloren war. Ein kluger Einfall
überbot den andern, selbstverständlich jedesmal als Glaubenssatz
vorgebracht, wie es Brauch und Recht ist. Geben wir ein kleines
Sträußchen davon, der Leser wird traute Bekannte darunter
finden:

		«Ein besonderes Kennzeichen dramatischen Vollbluts ist eine
knappe, lakonische Diktion.» So sicher das klingt, ist es doch
nichts weniger als gewiß. Denn erstens habe ich nie davon gehört,
daß die Spartaner sich als dramatische Dichter hervorgetan, und
zweitens beweisen sämtliche großen Tragiker aller Nationen das
Gegenteil.

		«In einem vollkommenen Drama sollte kein Wort überflüssig sein.»
Von diesem Bettelstolz möchte man schwerlich ein Beispiel in der
Geschichte der großen Dichter finden; er paßt auch wenig zu [bookmark: page485] dem Wesen der
Kunst, welche durchaus nur mit einer überflüssigen Ware handelt,
der Schönheit, diese aber gern dreizehn das Dutzend gewährt.

		«Der literarische Reiz steht in umgekehrtem Verhältnis zu dem
Wert eines Dramas, so daß ein Werk, welches beim Lesen gefällt, als
undramatisch verdächtig wird, während man es ein günstiges Zeichen
heißen muß, wenn ein Stück den Leser unbefriedigt läßt.» Mit diesem
Satze bekennt die moderne Bühne ihr Ziel: das Libretto. Von hier
bis zum Ausrufungsdrama und Wauspiel braucht es nur noch einen
einzigen Fortschritt. Daß aber dergleichen bei uns ohne kräftigen
Widerspruch hingeht, bringt einem wieder einmal in Erinnerung, wie
selbst die gediegenste ästhetische und literarhistorische Bildung
keine sichere Bürgschaft für einen gesunden Geschmack in
Kunstsachen bietet.

		So hat denn die Bühne in ihrem Kampf gegen die dichterische Rede
theoretisch gesiegt, und da Theorien, was man auch dagegen sagen
mag, großen Einfluß auf die Ausübung der Künste gewinnen, ist der
Sieg auch von Folgen gewesen; unsere Dichter trachten wirklich
gegenwärtig nach einem Libretto, das heißt nach einem
unselbständigen Textbuch, und Dürftigkeit der Rede rechnen sie sich
als einen Ruhm an. Daß sie gleichwohl in ihren Arbeiten
literarischer verfahren, als sie selber möchten, beruht auf dem
Selbsterhaltungstrieb, den wir hiemit noch etwas schärfen und dem
Bewußtsein näher bringen möchten.

		Obschon nämlich nach unserer (hierin von der französischen
abweichenden) Theorie einzig das Theaterpublikum über den Wert
eines Stückes zu entscheiden hat, während das Urteil des
Lesepublikums für unbefugt gilt, so steht doch tatsächlich die
Bedeutung der beiden Gerichtshöfe im umgekehrten Verhältnis zu der
Rangordnung, welche ihnen die Schule anweist. Einmal ist das
Theaterpublikum eine an Zahl kleine Behörde, die überdies an
verhängnisvollen Charaktereigentümlichkeiten leidet: an
Launenhaftigkeit, Veränderlichkeit und Gedächtnisschwäche. Dazu
kommt, daß dieselbe Behörde nur kurze Zeit tagt, wonach sie durch
eine andere [bookmark: page486] ersetzt wird, deren Lieblingsvergnügen darin
besteht, die Urteile der Vorgänger umzustoßen. Deshalb gelingt es
zwar dem Theater leicht, dem Schriftsteller, der sich nach der
gelieferten Decke streckt, eine augenblickliche Berühmtheit zu
verschaffen und ihn im Jubel über die Bretter des Landes zu tragen;
wenn man aber nach zwei Jahrzehnten wieder nachfragt, so ruht das
‹zündende› Werk verkohlt in der Rüstkammer, und wer damals als
Shakespeare ausgerufen wurde, der heißt jetzt Kotzebue. Damit
verglichen ist ein Bucherfolg zuverlässiger und vor allem
nachhaltiger; und darum wird auch der dramatische Dichter  
und zwar mit Recht   immer versucht sein, dem Buchwert seines
Werkes mehr Aufmerksamkeit zu gönnen, als der Bühne lieb ist.

		Überhaupt steht der Dichter dem Theater überall im Wege; kein
Wunder, daß man ihn durch den Handwerker verdrängen will. Könnte
man ihn durch Maschinen ersetzen und die Fäden der Handlung mit
Dampf herstellen, es würde noch weit bühnentechnischer geraten.
Nicht genug nämlich, daß ein Dichter immer seitwärts nach dem Buch
hinüberblickt, anstatt sein Heil einzig von der Bühne zu erwarten,
er bringt auch gewisse Dinge mit, die stören, zum Beispiel das
Selbstbewußtsein. Das Selbstbewußtsein sträubt sich gegen die Mache
und gegen das Libretto, weil der wahre Name der bühnengerechten
Handwerksarbeit Namenlosigkeit heißt. Wo eben ein Name unwesentlich
ist, da ist die Namenlosigkeit tatsächlich vorhanden; nur dasjenige
aber, was einem einzelnen eigentümlich ist, verlangt einen Namen.
Daß jedoch das Eigentümliche (Individuelle) bei der modernen
Handwerkerei in die Brüche geht, erhellt schon aus der Möglichkeit,
ein Theaterstück zu zweien und dreien anzufertigen.

		Das Selbstbewußtsein wird dann noch von dem Standesbewußtsein
unterstützt. Hinter einer Reihe von hervorragenden Dichtern, die
zwar mit dem Theater auf sehr vertrautem Fuße lebten, aber auf dem
Fuße des Herrn auf dem Rücken des Dieners, versteht man sich ungern
zu der Rolle eines Pantomimographen. Und so hat denn bisher allen
Lockungen, Warnungen und Spötteleien zum Trotz der [bookmark: page487] deutsche Dramatiker die
Selbstaufopferung noch nicht so weit getrieben, um sich aller und
jeder Rücksicht auf den Leser zu entschlagen; selbst der
geriebenste Bühnenschriftsteller bleibt heute (wohlverstanden, wenn
es sich um ein ernstes Schauspiel handelt) immer ein wenig
Buchdramatiker, indem er neben den rein theatralischen Aufgaben
zugleich noch einigen Anforderungen der Gemeinpoesie gerecht zu
werden versucht. Er hat zwar Zugeständnisse die Fülle gemacht
  und, wie ich glaube, im Übermaß  , den endgültigen
Selbstmord durch absichtliche Vermeidung jedes Literaturwertes hat
er bis jetzt noch nicht vollzogen. Nun, wenn wir die
Siebenmeilenfortschritte überblicken, welche uns die Bühnentechnik
in dieser Richtung hat gehen gelehrt, kann es wohl nächstens dahin
kommen. Was aber dann noch auf den Brettern geschehen mag, dürfte
kaum mehr ein Drama heißen, sondern eine anthropologische
Abendunterhaltung.

		Dabei pflegt man das Wichtigste zu übersehen. Während man
nämlich die Frage erörtert, welchem von beiden Gerichtshöfen das
Urteil über ein Drama zukomme, der Lesewelt oder der Theaterwelt,
vergißt man das Obergericht: die Nachwelt. Von der Nachwelt
verlautet in den Lehrsätzen der Bühnentechnik kein
Sterbenswörtchen; begreiflich, denn die Nachwelt ist nicht
bühnengerecht. Die Bühne lebt von Tag zu Tag, von der Hand in den
Mund und von der Kasse in den Beutel.

		Anders der Dichter. Für diesen entscheidet das Urteil der
Nachwelt über Leben und Tod. Nach welchen Eigenschaften aber
spricht die Nachwelt über ein Stück das Urteil? Nach seiner
Bühnenwirksamkeit oder nach seinem literarischen Wert? Die Antwort
kann nicht zweifelhaft sein; und ich klage hiemit die Vorredner der
Bühnentechnik der Hehlerei an, indem sie diesen Umstand von
allerhöchster Wichtigkeit verschweigen oder vertuschen und damit
der gedankenlosen Meinung Vorschub leisten, als ob das Theater eine
schlechthin zuverlässige und beständige Einrichtung wäre, welche
das Werk eines Dichters zu verewigen vermöchte. Das gerade
Gegenteil ist wahr: es gibt nichts Wandelbareres und
Vergänglicheres [bookmark: page488] als das Theater. Diese Tatsache liegt vor
jedermanns Augen; um sie zu sehen, genügt es, die Augen nicht zu
verschließen.

		Die Welt hat bis jetzt zwei große dramatische Zeitalter erlebt,
das Zeitalter der athenischen Demokratie und das Zeitalter der
europäischen Renaissance. Von den betreffenden beiden
Schauspielsammlungen ist die eine, wie jedermann zugesteht, auf
unserer Bühne gänzlich unbrauchbar geworden. Wie verhält es sich
mit der andern? Noch sind kaum drei Jahrhunderte verflossen, und
schon können wir kein Shakespearesches Stück mehr aufführen, ohne
es vorher zu ‹bearbeiten›. «Das Theater Shakespeares war ein
anderes als das unsrige»; das lehrt jede Dramaturgie gar
eindringlich den jungen Dichter. Noch mehr: selbst dem Theater
Schillers und Goethes sind wir nach hundert Jahren schon
entfremdet; auch hier fangen wir schon an, zu bearbeiten und
namentlich zu beschneiden; ja ein trefflicher Dramaturg, Freytag,
muß zugeben, daß es überhaupt gar kein Drama aus der klassischen
Zeit gibt, das wir unverkürzt oder unverändert wiedergeben
könnten.

		Meint man nun, die allerneueste Handwerks- und Intrigenkammer
werde länger dauern? Man sehe doch zu: ein Stück, das nach der
modernen Bühnentechnik gearbeitet ist, erscheint nach
fünfundzwanzig Jahren schon veraltet, wie wir aus den Annalen des
französischen Theaters lernen, auf welchem die moderne
Bühnentechnik in ihren Grundzügen schon seit fünfzig Jahren
heimisch ist. Und das läßt sich auch gar wohl begreifen. Nämlich
ein Theater, dessen höchstes Gesetz die ‹Wirksamkeit›, also der
Erfolg heißt, kann ein Menschengeschlecht kaum überleben, weil ein
neuer Schub von Menschheit andere Bedürfnisse mitbringt und auf
andere Weise gefaßt werden will; so daß man ohne Übertreibung von
unserem modernen Theater sagen darf: gerade weil ein Theaterstück
heute alle Welt entzückt, wird es nach dreißig Jahren nur ein
Lächeln erzielen; es ist ein ähnliches Verhältnis wie bei der Mode,
nur daß in unserm Fall die Jahreszeiten durch Menschenalter
vertreten sind. Und in solch ein Schindelhaus wagt man den Dichter
zu verleiten, um ihm zu sagen: Hier ist deine Wohnung, hier suche
deine Heimat! Die längste Frist [bookmark: page489] eines wahrhaft lebendigen Wirkens, die
einer dramatischen Literatur auf dem Theater vergönnt war, beträgt
zwei- bis dreihundert Jahre; und diese äußerste Grenze wurde
überdies gerade von einer Gattung erreicht, die allen unsern
modernen Lehren vom Theatralischen Hohn spricht, nämlich von der
französischen klassischen Tragödie. Es mag angenehm sein oder
nicht, es läßt sich redlicherweise nicht bestreiten, daß die Werke
eines Corneille und Racine bis auf diesen Tag von der Bühne
herunter die französische Nation bewegen, erziehen und prägen, und
zwar in unveränderter Gestalt, ohne Bearbeitungen. Wenn es aber je
Buchdramen im modernen Sinn des Wortes gegeben hat, so sind es
wahrlich jene Tragödien, die ja geradezu geflissentlich auf
langatmige rhetorische und lyrische Ergüsse abzielen und die
Handlung, dieses moderne Universalmittel der Bühne, nach Kräften
vermeiden. Und so haben wir denn die folgende wohl bedenkenswerte
Tatsache vor uns: Während alle unsere Lehrbücher dem Dramatiker die
Bühnentechnik als sein Seelenheil verkünden und ihn vor
literarischen Gelüsten wie vor dem Tode warnen, ist die einzige
Schauspielsammlung, welche sich aus früheren Jahrhunderten auf dem
Theater echt, unverfälscht und wirksam erhalten hat, eine Sammlung
von Buchdramen. Umgekehrt aber sehen wir die bühnengerechten
Handwerksstücke der Kotzebue, Benedix und Scribe dahinsterben wie
die Fliegen. Es gehört große Schulstrenge dazu, um solchen
Tatsachen zu widerstehen. Wäre ich ein Freund von Paradoxen, ich
wagte die Behauptung: Ein Buchdrama ist bühnenwirksamer als ein
bühnengerechtes Drama   nämlich insofern, als dem
literarischen Bestandteil eines Dramas eine wandellos wirksame
Kraft innewohnt, während die eigentümlichen Bühnenwirkungen
ziemlich bald eindruckslos verpuffen.

		Wie lange oder wie kurze Zeit ein Stück die Bretter behaupte,
ist dabei eine untergeordnete Frage; denn sicher kommt für jedes
einmal ein Tag, wo es davon verschwindet. Und was dann?

		Dann handelt es sich in alle Ewigkeit nur mehr um den Wert des
Textes. Je unabhängiger nun derselbe von dem Theaterapparat eines
gewissen Zeitalters erfunden wird, je selbständiger er schön [bookmark: page490] ist, um so
sicherer und tiefer wird die Wirkung durch alle künftigen Zeiten
sein; die ehemalige Bühnenwirksamkeit aber ist unwiederbringlich in
alle Lüfte verflogen; wer auf dieselbe rechnete, hat in den Wind
gesät. Was ist uns gegenwärtig der heilige bühnentechnische
Kultusapparat, mit welchem die Athener ihre Chorwirkungen
erzielten? Ein fossiles Libretto, das wir uns von den Gelehrten
müssen restaurieren lassen und an welchem wir nur den einen
Kunstgenuß haben, zu wissen, daß es den Athenern wohlgefiel. Der
heute so verrufene Dialog hingegen, also der Buchteil, ermöglicht
es uns, die Schönheiten der griechischen Tragödie nach mehr als
zweitausend Jahren noch nachzufühlen, weil eben der Dialog seine
Erklärung und seinen Wert in sich selbst trägt und keinen Choragen,
sondern nur einen denkenden Leser erheischt. Daraus sollten wir uns
eine Lehre nehmen.

		Für die Nachwelt, das steht fest, ist jedes Drama ein Buchdrama;
die Bühnenzeit eines Werkes bedeutet nur einen kurzen Frühling,
eine kleine Hochzeitreise über die Bretter.

		Um die gewonnene Wahrheit in bündige Sprüche
zusammenzufassen:

		Ob ein Drama einmal auf der Bühne wirksam oder nicht wirksam
gewesen, wird einst vollkommen gleichgültig sein, ob es aber
literarischen Wert in sich trägt oder nicht, das entscheidet über
seine Fortdauer.

		Oder anders ausgedrückt:

		Ein Theaterstück, das nicht zugleich eine literarische Tat
bedeutet, verfällt dem ewigen Tode, und sollte auch ganz Europa
während zehn Jahren begeistert herbeiströmen; hingegen ein gänzlich
bühnenwidriges Drama, wenn es nur poetischen Buchwert besitzt, kann
unsterblich sein, wie unter andern ‹das größte Gedicht der
Deutschen› beweist. [bookmark: page491]

	
		
		Über den Wert des Theaters für das poetische Drama

		Die Vorzüge der theatralischen Aufführung

		Das Eigentümliche der theatralischen Kunst
besteht in der Ersetzung der geistigen Anschauung durch eine
sinnliche. Daraus ergibt sich eine Vorzugsreihe, die alle Welt
kennt, und zwar diejenige am meisten, die sich im übrigen am
wenigsten um Poesie kümmert. Daneben eine Menge von Nachteilen, die
zu verschweigen sich gegenwärtig alle Welt scheint das Wort gegeben
zu haben. Ziehen wir, wie billig, zuerst die Vorzüge in
Erwägung.

		Durch die Leibhaftigkeit erzwingt das Theaterstück zunächst die
Hingabe an den Stoff, indem es die Sinne für sich gewinnt und die
Spaziergelüste der Phantasie durch die auffälligen szenischen
Vorgänge im Zaume hält. Um es kurz zu sagen: der Augenschein ist
ein unschätzbares Unterstützungsmittel für die seelische Illusion,
das heißt für das Mitleben des Genießenden mit den poetischen
Gestalten, die erste Bedingung der Teilnahme an einem Kunstwerke.
Aus folgenden Gründen wird durch den Augenschein die seelische
Illusion vollständiger erzielt als auf anderm Wege: die Illusion
ist hier eine ununterbrochene, während die Lektüre die Illusion auf
einzelne ekstatische Visionen beschränkt; sie ist ferner eine
gleichmäßigere, indem die Übergänge und Nebensächlichkeiten
dasselbe volle Licht erhalten wie die Hauptstücke des Dramas; sie
ist auch eine leichte und jedermann zugängliche, da es weder Geist
noch Einbildungskraft braucht, um sich einen Mann vorzustellen,
welcher in drei Dimensionen vor uns gestikuliert; sie ist endlich
eine gnädige, indem sie Urlaub und Kontermarken gewährt, die dem
Genießenden gestatten, nach einer allfälligen Zerstreutheit, wenn
auch nicht den Faden der Ereignisse, so doch die Personen immer
wieder rund und fertig vorzufinden. Beliebt es dem Autor, die
Erwartung auf das Kommende künstlich zu reizen, um Spannung zu
erregen, dann wird [bookmark: page492] ihm in dieser Hinsicht durch die leibhaftige
Darstellung vortrefflich gedient, obschon nicht in dem Umfang, wie
man gewöhnlich annimmt. Nämlich es muß unterschieden werden: die
szenische Spannung, das heißt die Erweckung der Neugierde auf ein
Ereignis, das an einem gegebenen Orte unmittelbar erwartet wird,
erhält auf der Bühne Zauberkraft, dagegen die kompositorische
Spannung, die Erwartung auf den zweckmäßigen Ausgang der
dramatischen Fabel, ist im Theater geringer als über der Lektüre,
aus Gründen, die zu wichtig und folgereich sind, als daß ich sie
hier beiläufig abfertigte. Soll unsere Neigung oder unsere
Abneigung hinsichtlich einer Figur in Tätigkeit treten, so wirken
natürlich die unbewußten Mächte, welche diese Gefühle
zusammensetzen, weit stärker gegenüber geschauten als gegenüber
gedachten Handlungen, und wir lieben oder hassen eine Person, die
uns jeden Augenblick mit ihren Mienen und Gebärden beleidigt oder
anmutet, eifriger als ein Gedankenbild. Wir ergreifen also
überhaupt leidenschaftlicher Partei und lassen uns williger
hinreißen. Handelt es sich endlich um ein tragisches Kunstziel, um
Leid und Mitleid, so spielt die mimisch genaue Nachahmung des
Schmerzes durch Phantasie und Sinne hindurch unmittelbar auf unsere
Nerven; wir werden krampfhaft bewegt und erschüttert. Und so weiter
in der nämlichen Richtung.

		Dieses und ähnliches ergibt eine Summe von Vorzügen, die wir mit
der Gesamtbezeichnung ‹unvergleichliche Gewalt des Eindrucks›
festhalten können. Dabei ist auch nicht zu vergessen, daß der
Gewaltigkeit des Eindrucks die Nachhaltigkeit entspricht; kommen
doch die Nachwirkungen eines Schauspiels in der Erinnerung einem
Erlebnis nahe.

		Hiemit scheinen wir nun eine überzeugende Verteidigung für den
Wert der theatralischen Darstellung geliefert zu haben, da
diejenige Darstellungsweise, welche den tiefsten Eindruck
vermittelt, doch wohl zugleich die richtigste sein wird. Und so
lautet auch allerdings die gewöhnliche Ansicht. Diese Ansicht hält
indessen die Prüfung nicht aus. Nämlich der Kunstgenuß wird nicht
mit dem Dynamometer gemessen und die Poesie nicht nach
Nervenschlägen beurteilt; [bookmark: page493] man drückt ein Kunstwerk nicht wie das Blei
in einen hohlen Zahn. Doch ich möchte nicht mit der linken Hand
zurücknehmen, was ich mit der rechten gegeben; die genannten
Vorzüge sollen ungeschmälert bleiben; nur um einer falschen
Auslegung vorzubeugen, bemerke ich ausdrücklich: die Vorzüge des
Theaters sind sämtlich dynamischer Art.

		Die Vorzüge der theatralischen Aufführung bedeuten keine
‹Ergänzung› des Dramas, sondern eitel Zutaten

		Ich halte die Behauptung, daß die theatralische
Aufführung das Drama ergänze, ursprünglich für harmlos gemeint; man
wollte damit im Grunde nichts sagen, sondern bloß etwas reden.
Leider erheben solche Redensarten, während sie von Mund zu Mund
wandern, allmählich den Anspruch wirklicher Gedanken, bis sie sich
schließlich wie Beweisgründe gebärden. Dann sind wir gezwungen, uns
mit ihnen auseinanderzusetzen.

		Die Unrichtigkeit der betreffenden Behauptung kann auf mehreren
Wegen dargetan werden; wir wollen einen nach dem andern einschlagen
und hiebei zunächst der einfachen Logik den Vortritt lassen.

		Die Annahme, das Theater ergänze das Drama, setzt voraus, das
Drama sei unvollständig oder lückenhaft. Nun verlangt ein oberstes
Gesetz aller künstlerischen Arbeit, daß ein Autor nichts
Wesentliches unvollendet lasse und anderweitigen Kräften
anheimgebe. Der Meister der Kunst darf nicht wie der Meister des
Handwerks den Kunden auf den Laden linker Hand um die Ecke
gegenüber dem Brunnen verweisen und dem Kauflustigen antworten:
«Den Riemen dazu wird Ihnen der Sattler machen.» Also, streng
genommen, nicht allein lückenhaft, sondern zugleich fehlerhaft
wären sämtliche Dramen, wenn sie von der Bühne könnten ergänzt
werden.

		Was dann das Mittel der sogenannten Ergänzung betrifft, welch
ein abenteuerlicher Gedanke: Poesie durch Haut und Haare, durch
Schneider und Tapezierer ergänzen zu wollen! Das reimt und
verheiratet sich doch nicht, das sind fremdartige Werte, die man
nicht [bookmark: page494]
zusammenzählen kann. Dazutun, daneben-, darüber- und darunterlegen
läßt sich freilich alles zu allem, und so wimmelt es denn auch im
Theater von Zutaten, von absichtlichen wie von unfreiwilligen.
Selbst angenommen, diese Zutaten wären verwandter Natur mit der
Poesie, was sich in gewissem Grade von der Mimik sagen läßt, so ist
das Streben, aus verwandten Künsten Kompagnien zu bilden, um mit
vereinten Kräften den Genießenden zu bewältigen, ein naives
Streben, welches zu der ästhetischen Einsicht des neuen Europa
nicht mehr stimmt. In der Tat erscheint eine Kunstanstalt, die
statt geistiger Ausdrucksmittel Fleisch und Leber einsetzt und in
welcher die Poesie statt mit der Einbildungskraft mit dem Binokel
gemessen wird, als eine Ausnahme in unserm geistigen Leben, als ein
Überbleibsel aus der Silurzeit, wo Eidechse, Fisch und Vogel eins
waren und Wissenschaft, Tanz und Arzneikunde unter einem Dache
wohnten. Daher ist auch die Ansicht eines Goncourt, das
dichterische Theater liege überhaupt in den letzten Zügen, nicht so
ohne weiteres zu verachten; und wenn ich auch in Kunstsachen eher
an das Kaninchenprinzip, das heißt eher an eine Verzehnfachung der
Arten glaube als an das Duduprinzip, das heißt an das Aussterben
derselben, so dürfte aus dem theatralischen Kollaboratorium wohl
ein oder der andere Kollege mit der Zeit sich beiseite schleichen;
und der erste wird nach meiner Meinung der Dichter sein, zumal wenn
man ihm so geflissentlich zuwiderarbeitet, wie das neuestens
Bühnenbrauch geworden ist.

		Nun werden freiwillige vorübergehende Bündnisse verschiedener
Künste immer wieder vorkommen, und zwar werden diese Verbindungen
um so ersprießlicher ausfallen, je sicherer jede Kunst auf eigenen
Füßen steht; wie ich denn gerade in einem poetischen Buchdrama, das
neben einer selbständig ausgebildeten Mimik einherginge, die
Vorbedingung für einen billigen Theatervertrag zwischen beiden
erblicke. Aber nimmermehr sollte man solche Bündnisse für eine
Vergrößerung des Kunstreiches ausgeben. Könnte Poesie durch die
Zutat von Maskerade, Deklamation und Mimik vermehrt, also ergänzt
und überergänzt werden, so müßte das Hinzutun des Gesanges [bookmark: page495] eine Ergänzung
im Komparativ darstellen, ja der Wert der dramatischen Poesie ließe
sich durch architektonische Schönheit des Gebäudes, durch Anleihen
bei den Gemälde- und Skulpturmuseen und so weiter ins Unendliche
steigern. Der Superlativ aller menschlichen Kunst aber müßte nach
dieser Anschauung das Fest sein, und das größte Genie wäre das
organisatorische; denn bei einem Fest können wir alle Künste wie an
einen Weihnachtsbaum hängen und damit unzweifelhaft den stärksten
ästhetischen Eindruck auf die Massen erzielen, der überhaupt
möglich ist. Nun, das Theater scheint mir etwas an solchen
festlichen Gelüsten zu leiden; es möchte ein wenig Sankt Nikolaus
spielen, der in seiner Schachtel für jeden etwas bringt.

		Wir haben geschlossen, die Möglichkeit, daß ein Drama durch die
Aufführung ergänzt werden könnte, würde Unvollständigkeit und
Fehlerhaftigkeit des Werkes bedingen. Dieser logische Schluß wird
durch die Erfahrung gebilligt; nämlich wo poetisch unvollständige
Dramen vorliegen, da tritt das Theater mit dem sichtlichsten Erfolg
ein, indem dasselbe die dichterischen Lücken durch Gebärdenkünste
überbrückt und hiemit für denjenigen Beurteiler, der nur den
Stärkegrad und nicht die Art des Eindrucks mißt, den Schein der
Ergänzung erzielt. Während Freytag von unserm größten Dramatiker
aussagt, daß seine Stücke «weniger als alle andern der Ergänzung
durch die Bühne bedürfen», gewinnen im Gegenteil die poetisch
unterschlächtigen Dramen Lessings durch die Aufführung eine
erhebliche Verschönerung, und von Kleist dürfte dasselbe gelten.
Nun ist es leicht begreiflich und entschuldbar, daß das Theater
gerade für dergleichen Werke eine besondere Vorliebe bekundet, da
eben jede Kunst, also auch die mimische, den Anlaß begrüßt, ihr
Können zur vollen Geltung zu bringen; die Lücken eines Werkes aber
erlauben der Mimik einen größern Spielraum und ein erhebenderes
Selbständigkeitsbewußtsein als ein nach allen Seiten vollendetes,
wo es nichts zu ergänzen gibt. Es geht wie bei den Ärzten. Ein Mann
ohne Arme und Beine, dem der Magen und die Leber abhanden gekommen
sind, gewinnt ihre besondere Gunst; entdeckt der Chirurg auf [bookmark: page496] dem
Schlachtfeld, daß eine vermeintliche Lungendurchbohrung nicht
stattgefunden hat, so zuckt er enttäuscht die Achseln. «Der Junge
ist ja nicht einmal brustkrank», sagte mit dem Ausdruck größter
Verachtung ein Arzt. Jene Vorliebe ist daher erklärlich, ebenso wie
die Schwäche der meisten Schauspieler für mittelmäßige Stücke; da
kann man ‹etwas daraus machen›, da gibt es eine Rolle zu
‹kreieren›, wie der hochmütige Handwerksausdruck lautet, welcher,
auf ein Meisterwerk angewandt, eine unleidliche Überhebung
verrät.

		Hingegen ist es gänzlich überflüssig, daß auch unsre dramatische
Kritik ihre Sympathien nach denselben Gegenden entsendet, da ihr
von Gottes wegen ein edleres Amt zugedacht ist als das Geschäft
eines Interessenverwalters für die theatralische Intendantur. Ich
dächte, wir begehren eine Dramaturgie und nicht eine Mimurgie. Und
weil man denn gar so laut ruft, die Vorliebe der Schauspieler für
ein Drama sei der wahre Stempel seiner Echtheit, so mahnt mich das,
daran zu erinnern, daß das Gegenteil richtiger ist, daß die eifrige
Begünstigung eines Schauspiels von Seiten des Gebärdenkünstlers
eher vermuten läßt, es werde etwas Wesentliches in dem Stücke nicht
in Ordnung oder nicht fertig sein. Hätte unsere Dramaturgie die
freie vermittelnde Stellung zwischen Dichter und Theater zu
bewahren gewußt, die ihr naturgemäß zukommt, hätte sie ihr
Schiedsrichteramt nicht dazu mißbraucht, um die Interessen des
Dichters zu verraten und eine parteiische Apomimologetik zu
betreiben, wir wären überhaupt der Ergänzungslehre ledig. Denn
dieselbe stammt von den Schauspielern; sie bedürfen ihrer, um sich
für unentbehrlich zu halten; dies Bedürfnis ist aber kein
Beweisgrund. Auch die Herren Professoren halten sich für
unentbehrlich zum Genusse des Homer und der Nibelungen. Daraus
schließt jedoch niemand, das Epos bedürfe der Ergänzung durch den
Professor oder die wahre Heimat des Epos sei der Katheder.

		Wen aber etwa dünken möchte, wir schenkten diesem Lehrsatz zu
große Aufmerksamkeit, den machen wir auf die Folgen desselben
aufmerksam. Es ist nämlich nicht nur zu fürchten, sondern bereits
Tatsache geworden, daß die leidige Redensart von der theatralischen
[bookmark: page497]
Ergänzung unsere dramatischen Autoren verführt, absichtlich
unvollständig zu arbeiten, in dem Glauben, um so dramatischer zu
verfahren, je mehr sie dem Schauspieler überlassen und gönnen.
Freilich erreichen sie hiemit das allerhöchste Wohlgefallen unserer
Mimagen, welche ihnen zum Dank dafür das sehnlich begehrte
Eigenschaftswort ‹bühnengerecht› von der Kritik auszahlen lassen;
wie es aber später mit einer solchen Rahmenarbeit bestellt sein
wird, wenn einmal die Gliederkünstler in die ewige Versenkung
gestiegen sind und eine künftige Kunstkritik die unsrige mit
derselben Achtung behandelt wie wir die Kunstanschauungen früherer
Jahrhunderte, das kann man erraten.

		Betrachten wir die Ergänzungslehre noch von einer andern Seite.
Es könnte nämlich geschehen, daß unsere Gegner die objektive
Ergänzung preisgäben, um sich auf die subjektive zurückzuziehen,
oder, mit deutlicheren und deutscheren Worten, daß sie die
Behauptung aufstellten, zwar nicht das Drama, wohl aber der Genuß
des Dramas bedürfe, um vollständig zu sein, der szenischen
Aufführung.

		Auch hier soll uns die Logik das Verständnis aufschließen.

		Bedürften wir zu dem vollen Genuß eines Dramas die Aufführung,
so müßte das Lesen nur einen lückenhaften oder unzulänglichen Genuß
ermöglichen; und ich weiß wohl, daß man das auch sagen will und
sagen zu dürfen glaubt.

		Was muß als Probe angenommen werden, ob das Lesen eines Dramas
genügt oder nicht genügt? Ich denke, die Erwägung, ob einerseits
der Lektüre ein bestimmter und wesentlicher Mangel kann vorgeworfen
werden, und anderseits, ob der szenische Genuß eine nachweisbare
Bereicherung gegenüber der Lektüre bietet. Wir wollen die
Streitfrage nach beiden Seiten hin untersuchen.

		Ist die Lektüre eines Dramas ungenügend?

		Vor allem ist zu unterscheiden, wer ein Drama liest. Daß ein
ansehnlicher Teil der Christenheit mit einem Drama, das ihnen der
Buchhändler schickt, nichts anzufangen weiß, ist unzweifelhaft.
Dieser Teil wird aber ungefähr der nämliche sein wie jener, der
überhaupt keine Poesie ohne barmherzige Hilfe lesen kann. Auch
[bookmark: page498] soll
nicht bestritten werden, daß man ein Drama nicht so glatt wegliest
wie ein Feuilleton; ich gebe sogar zu, daß an den Leser eines
Dramas größere Anforderungen gestellt werden als irgend anderswo in
der schönen Literatur, weil zum Beispiel der plötzliche, nur durch
einen Namen angedeutete Wechsel der Person, den keine Beschreibung
des äußern Vorgangs vorbereitet und erleichtert, große Kraft und
Sammlungsfähigkeit der Phantasie fordert; und diese Eigenschaften
sind freilich selten. Allein die Seltenheit eines Genusses hat mit
der Frage nach seiner Vollständigkeit nichts zu schaffen; die
Sichtbarkeit eines Gegenstandes wird nicht dadurch beeinträchtigt,
daß man in einem Städtchen viele Blinde und Kurzsichtige
konstatiert. Und kunst- und poesieblind ist nun einmal ein großer
Teil der Menschheit; diese Tatsache läßt sich auf die Dauer nie
vertuschen, denn sie drängt sich immer wieder von selbst hervor,
unter anderm auch hier, beim Drama.

		Übrigens ist die Minderheit derjenigen, die in bejahendem Sinn
für die Vollwirkung der Lektüre zeugen, noch immer recht
beträchtlich. Das erhellt aus der Begeisterung der Tausende, welche
ihre Tragiker nur aus dem Buche kennen. Und auf welchem Wege haben
denn unsere Klassiker selbst den lebendigen und belebenden Geist
Shakespeares erhalten? Ich denke, nicht auf einer Studienreise nach
den Schaubühnen Englands, sondern durch das Buch.

		Man muß wahrlich eine geringe Meinung von der Einbildungskraft
hegen, um zu glauben, das, was der Dichter aus seiner Seele
hervorgeholt, könnte nicht von der Seele aufgenommen, die Bilder,
die jener mit produktiver Vision schaute, könnten nicht mit
rezeptiver Vision wiedergeschaut werden, zumal wir einen
fortlaufenden Text als geistiges Schwungbrett besitzen. Bedarf etwa
der Dichter, daß man ihm sein Drama zuerst vorspiele, damit ers
schreiben kann? Wenn er aber das nicht braucht, warum sollten wir
es zur Aufnahme gebrauchen? Und hier möge man mir auch nicht die
musikalische Komposition und Aufführung entgegenhalten, weil ich
sonst dasjenige darauf erwidern würde, was jeder bei dem ersten
Versuche des Nachdenkens selbst finden kann. Angenommen, der
dramatische [bookmark: page499] Dichter habe bei seiner Arbeit immerfort die
Bühne vor Augen gehabt   was ich hinsichtlich der Meister
nicht zugebe  , so war das nicht die Lampenbühne (denn absolut
theatralisch, als Schauspieler für Schauspieler, konzipiert kein
Dichter), sondern eine Phantasiebühne vor Phantasieaugen, welche,
wie wir später sehen werden, perspektivisch von der realen
verschieden ist. Und wir sollten nicht die Kraft haben, dieselbe
Phantasiebühne mit unsern Geistesaugen zu sehen? Wer nicht einmal
das kann, um so schlimmer für ihn; wir andern aber begehrten, daß
es auf Erden keine schwierigere Aufgaben geben möchte.

		Überhaupt stammt die Meinung von der Unzulänglichkeit der
Lektüre hinsichtlich des Dramas gar nicht aus der Erfahrung,
sondern aus einem Interesse; aus dem Interesse nämlich, dem Theater
die Unentbehrlichkeit und damit einen festen Platz in der hohen
Kunst zu sichern. Wir haben es ja gesagt und werden es noch öfters
sagen: unsere heutige Dramaturgie ist im Grunde nur Szenurgie und
Schminkurgie. Wie löblich nun auch diese Wohltätigkeitsgesinnung
sein mag, das Theater muß sich nach einer andern Daseinsbegründung
umsehen.

		Etwas ganz anderes zeigt die Erfahrung: nämlich daß wir
abgelesenen Menschen von Zeit zu Zeit gern eine Geringschätzung
aller Bücher affektieren. Wie der Trunkenbold gelegentlich auf den
Wein schimpft, so lästern wir heute das Buch, in der Meinung, uns
dadurch von der Lese- und Schreibeseuche zu heilen. Allein an der
Vielschreiberei sind die Poesiebücher unschuldig, indem dieselben
vielmehr ein Gegenmittel gegen Polybibliographie bedeuten. Dann
nenne ich es auch eine verkehrte Maßregel, die Quellen zu
verunreinigen, um sich für Überschwemmungen zu rächen. Wir mögen
uns noch so sehr dagegen sperren, wir bleiben einmal Buchmenschen;
und das ist, alles wohl verrechnet, mehr Gewinn als Verlust. Wer
sich für diese Rechnung interessiert, der nehme keinen Anstand, sie
bei Buckle nachzusehen, eingedenk der Wahrheit, daß selbst die
umfangreichsten philosophischen Werke mitunter einige vernünftige
Bemerkungen enthalten.

		[bookmark: page500]
Fassen wir nunmehr unser Thema wieder von einer neuen Seite.

		Erfährt der Leser eines Dramas, wenn er dasselbe nachträglich im
Theater schaut, die deutliche Empfindung eines Mehrgenusses?

		Die Entscheidung scheint auf den ersten Blick unmöglich, in
Betracht dessen, daß die ohnehin dunkeln Eindrücke noch durch
Vorurteile unbewußt gefälscht werden und daß jedermann eine andere
Antwort zu geben pflegt. Wir wollen indessen nicht jedermann
fragen, sondern nur diejenigen, die befugt sind, das heißt, die
sich in ein Drama vertieft und hineingelebt hatten und nun mit
gespannter Neugier und Hoffnung den Vergleich anstellen. Zu unserm
Zweck ist zudem Übereinstimmung des Urteils nicht vonnöten, da ja
eine allfällige Meinungsverschiedenheit schon für uns beweist.
Freilich bilden die unbewußten Fälschungen des Eindrucks, zu deren
Ausmessung kein Werkzeug erfunden ist, eine Schwierigkeit; im
allgemeinen können wir jedoch sagen: jene Täuschungen werden in
einer Angelegenheit, die als Angelpunkt der deutschen Ästhetik
gilt, in Menge vorkommen, und sie werden sich fast ausnahmslos
zugunsten des Theaters vollziehn, weil wir allzumal infolge unserer
Erziehung mit unserem Herzen und Glauben für das Theater
eingenommen sind.

		Nun hat sich, allen Wünschen zum Trotz, die Tatsache nicht
einzugestehen, doch allmählich das Bewußtsein herausgebildet, daß
man sich bei weitaus den meisten berühmten Dramen in seinen
szenischen Hoffnungen enttäuscht fühlt; auch wird heute diese
Enttäuschung ziemlich allgemein, zwar nicht offen und ehrlich, aber
immerhin versteckt und ehrlich zugegeben. Nämlich zu einem
allgemeinen Eingeständnis läßt sich niemand herbei, weil man hiemit
die Grundlagen des Theaters anzutasten fürchtet, dagegen in betreff
jedes besondern Dichters und jedes einzelnen Stückes sagt man sichs
unverhohlen: Die Aufführung hat mir nicht geboten, was ich erwartet
hatte. Jeder faßt zwar den besondern Fall als Ausnahme, diese
Ausnahmen jedoch erstrecken sich so sehr auf alles und jedes, daß
es kaum einen einzigen großen Dramatiker noch ein einziges
klassisches Meisterwerk geben dürfte, von welchem nicht von
urteilsfähigen [bookmark: page501] Männern wäre entschieden worden: Es wirkt auf
der Bühne nicht in dem Grade, wie ich mir vorgestellt hatte. Die
deutschen Bühnenbearbeitungen Shakespeares und Goethes haben neben
äußern Nebenursachen zum tiefsten Grunde das Eingeständnis dieser
Enttäuschung; und was Freytag über Schiller sagt, seine Stücke
bedürften weniger als andere der Ergänzung durch das Theater,
gesteht dieselbe Enttäuschung in der Umschreibung. Von den
Shakespeareschen Stücken lautet das Urteil der Franzosen, ferner
dasjenige vieler Engländer (Lamb), endlich in Deutschland dasjenige
Gottschalls, daß sie auf der Bühne geradezu verlieren.

		Wo bleiben nun schließlich jene Dramatiker und jene Werke, bei
welchen die behauptete Ergänzung eintritt? Lessing und Kleist. Und
das stimmt denn zu unserer Ansicht, daß nicht die ersten, sondern
die zweiten und dritten Dramenreihen ersichtlich durch die
Aufführung gewinnen. Nun beweist die Enttäuschung an sich nichts
gegen den Wert des Theaters, sie beweist nur, daß man die
Hoffnungen und Erwartungen überspannt hatte. Und an letzterem eben
trägt die Ergänzungstheorie die Schuld, die da lehrt, das Buch
liefere bloß die Umrisse, zu welchen die Aufführung Zeichnung und
Farben hinzufüge, während doch die poetische Zeichnung in der
Handlung und in den Charakteren und die poetische Färbung in den
Worten liegt, was alles uns schon das Buch gegeben hatte. Weshalb
denn auch die Aufführung weder etwas Neues noch etwas anderes
bieten kann, sondern nur die Wiederholung desselben Bildes in
stereoskopischer Vertiefung. Stärkeres und deutlicheres
Hervortreten der Gestalten, das ist für den Genießenden der Gewinn
der theatralischen Vorstellung, nicht aber Ergänzung. Was nun den
Wert dieses Gewinnes betrifft, so gibt es Menschen, die in
Verzückung geraten, wenn sie ein Gemälde durch ein Stereoskop
sehen; das sind die Menschen ohne malerische Augen oder, was
dasselbe heißt, ohne malerische Phantasie. Andere schauen sich ihre
Meister lieber in ebener Bildfläche an; das sind die Maler und ihre
Verwandten. Ähnlich verhält es sich mit dem Drama. Wer nicht
imstande ist, mit Dichteraugen zu lesen, der wird durch das
Dioramenbild des [bookmark: page502] theatralischen Guckkastens über die Maßen
entzückt, dem andern sagt dasselbe nichts Hauptsächliches mehr, als
was ihm die Phantasie schon mitgeteilt hatte, und sagt es ihm
vielleicht unechter.

		Gehen wir hingegen mit bescheidenen Erwartungen ins Theater,
machen wir uns zuvor klar, daß wir keine Vermehrung, sondern bloß
eine Verstärkung der Buchwirkung hoffen dürfen, dann wird auch das
Gefühl der Enttäuschung wegfallen, und wir werden dem
nebensächlichen Gewinn, welchen wir von der Aufführung holen,
gerechter werden. Der Gewinn aber wird ungefähr folgende
Bestandteile enthalten: vor allem mimische Genüsse, in Deutschland
namentlich dann, wenn ausländische Gäste auftreten; ferner
Vergleichung der eignen Auffassung mit einer fremden; ferner
allfällige Verbesserungen und Ergänzungen einer subjektiv
fehlerhaften Lektüre, Enthüllungen von Einzelheiten, die einem im
Eifer der stofflichen Neugierde entglitten, und dergleichen; ferner
kleine divinatorische Weiterführungen der Dichtung durch einen
großen Schauspieler; ferner Aufdeckung unscheinbarer Beziehungen
zwischen Handlung und Charakter; endlich geschickte Konjekturen
über rätselhafte Stellen.

		Hiemit darf ich die Ergänzungslehre in allen ihren Formen für
widerlegt halten, und ich könnte mir zur Not weitere Untersuchungen
der theatralischen Ästhetik ersparen, da wir ja schon aus den
bisherigen Resultaten auf die Entbehrlichkeit des Theaters für das
Drama schließen dürften; doch halte ich es für richtiger, den
Gegner über die Grenze zu verfolgen, um seine Schwäche noch
deutlicher zu beweisen. Und da mache ich mich denn anheischig,
darzutun, daß die theatralische Darstellung, die so überlegen vom
Buchtext denkt und spricht, ihrerseits ein Defizit gegenüber der
Lektüre ergibt, daß, während sie das Buch nicht ergänzen kann, sie
selbst durch die Lektüre ergänzt werden muß. [bookmark: page503]

		Die Fehler und Mängel der theatralischen Aufführung

		Der theatralische Kunstgenuß ist ein passiver

		Dadurch, daß statt einer geistigen eine
leibhaftige, handgreifliche Erscheinung an den Menschen herantritt,
wird uns der größte Teil der Phantasietätigkeit, die einem sonst
beim Poesiegenuß zugemutet wird, abgenommen. Die Seele setzt sich
in den Lehnstuhl zurück und läßt, zwar mit offnen Augen und wachem
Geist, das Drama über sich ergehen. Nun ist der Lehnstuhl freilich
eine russische Schaukel; wir werden zwischen Himmel und Hölle durch
alle psychologischen Stationen geworfen, und unser Herz erleidet
dabei Erschütterungen wie kaum anderswo; aber es bleibt immerhin
eine Passivgymnastik. Damit soll jedoch nicht behauptet werden, daß
alle und jede Phantasietätigkeit lahmgelegt werde; das Interesse am
Stoff, die Spannung auf das Folgende, die Begierde nach einer
Lösung, selbst die Kritik bekunden das Walten derselben. Allein nur
die peripherischen Nerven der Phantasie kommen dabei ins Spiel,
hingegen das Zentralgebiet, wo die Visionsenergie mit dem
Produktionsdrang wohnt, bleibt untätig. Jeder vollkommene
Kunstgenuß aber muß produktiver Natur sein; die vom Meister
vorgezeichneten Bilder müssen wiedergeboren werden. Ich möchte die
Vermutung wagen, daß niemals ein lebenskräftiges Drama während
einer Theateraufführung konzipiert worden ist. Im Buch aber  
das wird kein Dichter leugnen   wirkt fremde Größe auf eigene
Originalität wie die Herausforderung auf den Starken.

		Der theatralische Kunstgenuß ist unlauter

		Wir haben Gewaltigkeit der Eindrücke als eine
Eigentümlichkeit des Theaters zugegeben. Diese Gewalt vermag
natürlich gleichmäßig edlen wie unedlen Bestrebungen zu dienen, und
ihre richtige Ausnützung ruht zum großen Teil in des Dichters
Händen. Allein im Grunde liegt schon in der Neigung, sämtliche
Wirkungen möglichst stark hervorzutreiben   eine Neigung, die
dem Theater angeboren [bookmark: page504] ist  , eine künstlerische Verirrung. Doch
darauf will ich kein Gewicht legen; die Mittel vielmehr sind es,
die ich unlauter nenne.

		Die Gewalt der theatralischen Eindrücke wird vielfach durch
Rohheit gewonnen, namentlich im Gebiet der Handlung, besonders der
Katastrophe. Ich weiß nicht, an welchem Punkt der hundertjährige
Prozeß über den Mord auf der Bühne sich heute befindet; wenn ich
mich nicht irre, ist er einfach eingeschlafen. Da ich nun nicht
Zeit habe, noch einige Jahrhunderte auf das Urteil zu warten, so
werde ich mir erlauben, dem Gegenstand von jungem mit der gemeinen
Vernunft zu nahen. Es beliebt unserer Shakespearebildung, sehen zu
wollen, wie die Helden auf der Bühne umfallen und ihre
Todeszuckungen ausführen. Nun wird weder das Beispiel Shakespeares
noch irgendein anderes Mittel verhindern können, daß der Todeskampf
auf offener Bühne je nach dem Stil der Mimik entweder unerträglich
lächerlich oder unerträglich scheußlich ausfällt. Begnügt sich der
Schauspieler mit einem allgemein angedeuteten Tödchen, so stimmt
das nicht zu der übrigen realistischen Darstellung sämtlicher
Handlungen und Gebärden und erinnert uns plötzlich daran, daß wir
in einem Puppenkasten sitzen, wo die Schauspieler nicht Menschen,
sondern Hampelmänner nachahmen, die statt Blutes Kleie im Leib
führen. Sucht umgekehrt der Schauspieler eine Kunst darin, die
Zeichen des Todeskampfes und Todeskrampfes getreu wiederzugeben, so
verletzt er unser Auge, unsere Nerven und unser Gefühl. Auf die
eine wie die andere Weise bleibt das Sterbenspielen eine Frechheit
und eine Beleidigung. Der Tod ist eine pathologische Tragödie für
sich, die nicht ins Theater, sondern ins Krankenhaus gehört. Man
mag einwenden, das sei Gefühlssache; es gibt aber rohere und
feinere Gefühle. Und was von dem Mord, das gilt in geringerm Grade
von jeder schaurigen Handlung. Daß sogar jede physische Handlung,
ganz abgesehen von ihrer Färbung, ein Körnchen Brutalität in die
Poesie wirft, das nachzuweisen werden wir vielleicht ein anderes
Mal Gelegenheit finden.

		Die Stärke der theatralischen Wirkungen wird dann anderwärts
[bookmark: page505] durch
künstliche Reizung der Genußnerven erreicht. Wir erhalten im
Theater gepfefferte, in jedem Fall gewürzte Eindrücke. Zwar wehrt
sich die Kritik gegen das Übermaß der Gewürze, wie denn der Name
‹Sensationsstück› einen Tadel besagt. Allein man vergißt dabei, daß
jeder theatralische Effekt von Hause ein Sensationseffekt ist. Und
was ist denn zum Beispiel die hochgerühmte Spannung anders als eine
berechnete Reizung der Neugierde? Auf welche Art erzielt das
Theater seine unvergleichliche Macht über die Tränen als durch
krampfhafte Erschütterungen unserer Nerven mittelst kleinlichen,
erbarmungslosen Ausmalens aller Zeichen des Schmerzes? Ist das aber
der Zweck der Poesie oder auch nur ein Gewinn für die Poesie? Ich
fürchte, das Gegenteil.

		Selbst das eigentlich Tragische ist unter Umständen ein
unsauberes Gewürz. Es wird so viel von den heilsamen Wirkungen des
Tragischen gesprochen; dieselben fordern jedoch als Bedingung, daß
der einzelne tragische Vorgang durch das gesprochene Wort in
dichterische Höhe erhoben werde. Berauben wir ein tragisches
Ereignis seiner lyrischen und idealen Hebel, so entleeren wir
dasselbe seiner veredelnden Eigenschaften und begünstigen den
unechten, verwerflichen tragischen Trieb, das heißt die krankhafte
Lust, Leiden mit anzuschauen. Was die meisten Menschen ins
Trauerspiel lockt, ist derselbe Trieb, der sie zwingt, durch die
Vorhänge zu blinzeln, wenn jemand begraben oder hingerichtet
wird.

		Die theatralischen Mittel sind so vielseitig, daß wir noch eine
andere Effektgruppe qualifizieren müssen, nämlich die optische. Die
Wichtigkeit, welche das Theater dem Schneider, Tapezierer und
Feuerwerker beimißt, wird immer beschämend für beide Teile sein,
für das Publikum wie für das Theater. Wie unnütz und hinderlich der
kindische Zierat für ein Drama ist, hat man zur Genüge
nachgewiesen. Hingegen finde ich einen Umstand nirgends erwogen,
der dieses eitle Blendwerk noch schmählicher erscheinen läßt.
Nämlich all diese flimmernde Augenweide ist nicht nur vom
poetischen, sondern sogar vom optischen Standpunkt wertlos, weil
unschön. Freilich erhalten wir ja gewisse zauberhafte
Beleuchtungseffekte; und [bookmark: page506] ich bin der erste, mich daran zu erfreuen. Allein
diese optischen Effekte tragen doch einen ausgesprochen
bengalischen Charakter und erinnern an den Zirkus. Dem gegenüber
stehen dann positive szenische Häßlichkeiten: Fehler der
Perspektive und Proportion und grelles unnatürliches Licht. Was
allein ein wahres Bild zustande bringt, die vermittelnden
Schattenstufen und die vereinigende Luft mit ihrer Perspektive,
fehlt hier. Der Regisseur mag Berge, Täler, Städte, Ströme und
Himmel erscheinen lassen, es gedeihen niemals Landschaften, es
bleibt immer eine Handels- und Gewerbeausstellung. Haarscharf, von
nichts umgeben, wandeln die Personen umher, wie durch eine
metaphysische Entfernung von den Kulissen getrennt. Farbenharmonie
ist bei dieser Beleuchtung natürlich unmöglich und wird auch kaum
angestrebt; die Personen erscheinen ausstaffiert wie zum
Maskenball; man erwartet, wenn sie auftreten, daß sie eine
Polonaise tanzen werden, um einen Preis für das gelungenste Kostüm
davonzutragen. Was ein malerisches Auge am meisten verabscheut, das
Funkelnagelneue, das stolziert prahlerisch vor unsern Binokeln. Aus
dem geliehenen Zeug aber gucken die Gesichter der Schauspieler
fremdartig mit schneidender Grenzlinie hervor, als wären sie
geköpft und wieder aufgesetzt, so daß man auf den ersten Blick die
Photographie eines ‹Helden› im Dragonerrock von der Photographie
eines wirklichen Dragoners unterscheiden kann. Die Gebärden stimmen
kaum besser; man spürt, daß der Mann sich in geliehenen Kleidern
bewegt. Hiezu kommen dann die optischen Mängel, welche allem
Falschen und Unechten anhaften, die papiernen Kronen, die
aufgeklebten Bärte, der Pfenningschmuck und tausend andere Dinge
mehr. Wer die Summe aller optischen Sünden eines Bühnenbildes
erfahren will, der schlage die erste beste Nachzeichnung eines
solchen auf, wie man sie in unsern illustrierten Zeitungen nur zu
häufig findet; dann vergleiche er dieselbe mit der Nachzeichnung
irgendeines Gemäldes oder eines Naturbildes. Wie jenes unter allen
Umständen abscheulich aussieht! Wie es selbst hinter dem
schwächsten Werk eines Bildners noch um eine unendliche Länge
zurückbleibt!

		[bookmark: page507] Nun ist
optische Häßlichkeit der Bilder kein Ding von geringer Bedeutung in
einer Anstalt, die sich auf Optik gründet und sogar mit ihrem Titel
an das Auge appelliert. Es geschieht vom Theater aus unvermerkt
eine fortlaufende Verziehung und Verrohung des Auges, deren Spuren
an den entferntesten Orten zu finden sind, und nicht zum wenigsten
bei dem dramatischen Dichter, welcher nur zu bald seine Visionen
den geschauten und gewohnten Szenenbildern anpaßt. Wenn ich daher
die optischen Künste des theatralischen Dioramas wertlos und
unschön nannte, so war das ungenau ausgedrückt: nicht wertlos,
sondern verderblich, nicht unschön, sondern häßlich müssen wir sie
heißen.

		Neben den optischen Sünden gehen die akustischen einher. Zwar
liegt im Wesen des Theaters kein Grund, warum der Schauspieler
seine Verse entweder mit hohepriesterlichem Pathos oder mit dem
Akzent eines erzürnten Bataillonskommandanten hervorschleudern
soll, und ich will gerne im Prinzip zugestehen, daß die größten
Schauspieler diesen Fehler vermeiden, weshalb ich denn auch kein
Recht habe, denselben als einen ständigen Bresten dem Theater zum
Vorwurf zu machen. In Wirklichkeit freilich   und die
Wirklichkeit spielt im Leben eine große Rolle   hört der
deutsche Theaterbesucher für gewöhnlich, wenn nicht einen gesucht
alltäglichen, dann einen pneumatischen Vortrag, und dieser trägt
dann das Seine dazu bei, daß man es unserer Generation anspürt, daß
sie mit der Bühne Fühlung bekommen hat.

		Der theatralische Kunstgenuß ist ein unfreier

		Eine zufällige Sammlung von Menschen wird von
der Bühne herunter dichterisch bearbeitet. Nun ist es keineswegs
gleichgültig, ob ich etwas einsam höre und sehe oder im
Aggregatszustand. In Versammlungen herrscht eine geistige
Mittelströmung, eine Kollektivpsyche, deren Mechanik und Statik ein
großer Philosoph hat nachrechnen wollen. Wie vermessen dies auch
war, das Phänomen selber ist nicht zu leugnen; sehen wir doch
mitunter eine Gesellschaft nach einem Ziel fortgerissen, welches
jeder einzelne nicht will. Durch [bookmark: page508] diese Strömung wird denn auch die Wirkung
eines Dramas im Theater beeinflußt, ein Umstand, der oft bemerkt
worden ist. Es gibt Abende, wo sämtliche Effekte versagen, andere
wieder, wo ganz dieselben vor ungefähr dem nämlichen Publikum
Schlag für Schlag treffen; und nachdem einmal die Allgemeinstimmung
sich erklärt hat, teilt sie sich dem einzelnen mit, einzig die
Widerspruchsnaturen ausgenommen. Ob nun diese merkwürdige Kraft für
einen Gewinn oder für einen Schaden anzusehen sei, darüber gehen
die Meinungen auseinander. Von den einen wird die Kollektivpsyche
als ein Sirup aus den besten Gefühlen, die in jedem einzelnen
wohnen, geschildert, so daß tausend Menschen zusammen edler
gestimmt wären als dieselben tausend für sich allein. Diese
Anschauung hat allerlei für sich; es steht zum Beispiel fest, daß
das Schicklichkeitsgefühl in Versammlungen empfindlicher urteilt
als sonst, daß bei einem unanständigen Wort von der Bühne auch
solche Leute erröten, die sich anderswo an den Witzen eines
«Simplizissimus» erfreuen. Von der andern Seite dagegen wird
gelehrt, daß in Versammlungen der Herdencharakter des Menschen zum
Vorschein komme, der sich in verschiedenen Gebieten verschieden, in
ästhetischen Angelegenheiten als Hang zum Blödsinn offenbare; wie
denn unter andern Zola behauptet, die geistreichsten Menschen
würden dumm, wenn sie zusammen im Theater säßen. Auch diese
Anschauung hat vieles für sich. Da ich mir zwischen diesen
widersprechenden Meinungen keine Entscheidung anmaße, halte ich
mich an das Unbestrittene: während einer Aufführung herrscht im
Zuschauerraum eine elektroanimalische Kraft, durch welche die
Stimmung und das Urteil des Einzelnen gewaltig beeinflußt wird.
Jeder kann die Probe im kleinen selbst anstellen: Man lese eine
Arbeit poetischer Natur in zwei verschiedenen Gesellschaftskreisen
vor, von welchen der eine in der Mehrzahl dem Werk kongenial, der
andere in der Mehrzahl fremd und kühl gestimmt ist. Da wird
jedesmal auch die Minderheit, hier dem Unbehagen, dort dem Beifall
in hohem Grade nachgeben, selbst dann, wenn die einzelnen für sich
eines unabhängigen Urteils gar wohl fähig wären.

		[bookmark: page509] Neben den
geheimnisvollen Einflüssen der Kollektivität kommt aber auch die
einfache Pluralität in Betracht, deren Rückwirkungen leichter zu
begreifen sind.

		Das Bewußtsein, sich in Gesellschaft zu befinden, bringt nämlich
Veränderungen in der Aufnahmsfähigkeit jedes einzelnen hervor. Sei
es nun das Gefühl der eignen Wenigkeit oder der Zwang andauernder
Muskelruhe oder der festliche Anblick geschmückter Mitmenschen oder
was immer, es entsteht in großen und vollen Sälen eine gewisse
Erregtheit. Kunstgenüsse in Versammlungen sind lebhafter,
aufregender und erschöpfender als einsame. Manche Wirkungen, die
der theatralischen Kunst zugute geschrieben werden, stammen einfach
aus dem Gesellschaftsbewußtsein und Ellenbogengefühl. Ist nun
dieses Bewußtsein für den Kunstgenuß störend? Wirkt dasselbe
zerstreuend? Verhindert es die Versenkung der Seele in den Stoff?
Dies im allgemeinen zu bejahen, wäre ein großer Irrtum, denn
tausend Beispiele lehren das Gegenteil. In der Kirche, im
Konzertsaal, in der Akademie, vor dem Tribunal lassen wir uns
unbehindert von der Umgebung willig und vollständig hinreißen, ja
für einen großen Teil der Menschheit scheint sogar der
Ellenbogentrost eine unerläßliche Vorbedingung für jeden Kunstgenuß
zu sein. Um ein Gedicht zu lesen, bedürfen sie Kränzchen oder
Familienabende; sollen sie ein Gemälde sehen, so requirieren sie
Vorspann; damit sie einem Musikstück lauschen, müssen viele Gäste
geladen und alle Lichter angezündet werden. Immerhin sind einige
Vorsichtsmaßregeln zu beobachten, damit der Kunstgenuß im Pluralis
gedeihe; unter anderm ist nötig, daß sämtliche Anwesenden bis zu
einem gewissen Grade stille schweigen. Wenn die geehrten Nachbarn
anfangen, ästhetische Gemeinplätze vor meinen Ohren auszutauschen
oder wenn die ganze löbliche Versammlung vor Kunstgenuß überlaut zu
schreien anfängt, so fördert das meine Andacht nicht. Im Theater
aber herrscht eine wahre Tobsucht; da ist des Halli und des Hallo
mit den Schauspielern kein Ende. Was würden wir im Konzert dazu
sagen, wenn während einer Symphonie jede Kantilene mit einer
Ovation für die Klarinette und jeder Kontrapunkt mit [bookmark: page510] einem Triumph für
die Bässe belohnt würde? Die Unterbrechung des Stückes und die
Unannehmlichkeit des nicht immer musikalischen Lärmens für das Ohr
sind dabei die geringsten Übelstände, obschon es, beiläufig gesagt,
eine merkwürdige Sitte ist, für Schönheiten mit Gebrüll zu danken.
Schlimmer ist folgendes: diese tobenden Meinungsäußerungen erheben
zugleich den denkbar lautesten Anspruch auf ein Kunsturteil. Ich
muß also Schritt für Schritt die Kritik meiner lieben Mitchristen
anhören, die mich vielleicht interessiert, vielleicht auch nicht,
um die ich aber jedenfalls nicht gebeten habe. Wir befinden uns im
Theater unter der Bedingung eines Romanlesers, dem links und rechts
Unbekannte über die Schultern sähen, um ihm bei jedem Satze in die
Ohren zu rufen: «Das mißfällt mir; das da weniger; das ist dumm;
das hingegen ist nun wieder prächtig.»Ich zweifle, ob dies dem
Romangenuß zuträglich wäre.

		Diese ewigen Gesamturteile durch lärmenden Zuruf versetzen den
einzelnen unter die Tyrannei einer Ochlokratie, wo ihm nur die Wahl
verbleibt, entweder mitzutun oder, falls er anderer Ansicht ist,
über die Klugheit seiner Nebenmenschen Vermutungen aufzustellen,
was jedenfalls nicht zur poetischen Absicht des Dramas gehört. Und
bei dieser Gelegenheit erfahren wir denn wieder einmal im
besondern, was wir im allgemeinen schon wissen: nicht gerade edel,
aber recht gewaltsam wirkt eine theatralische Aufführung; das Drama
springt einem in die Augen, wird einem um die Ohren geschlagen und
schließlich noch in den Mund gestoßen. Für manche Naturen mag
dieses Mittel, Poesie zu genießen, das richtige sein.

		Die mimische Interpretation ist an sich
fehlerhaft

		Im Theater erhalten wir das Drama nach der
Auffassung fremder Personen, der Schauspieler. Nun werde ich mich
sorgfältig davor hüten, die gewöhnlichen Entstellungen der
dichterischen Intuition durch den Schauspieler ausbeuten zu wollen.
Es ist Sache der Tageskritik, dieselben in jedem einzelnen Falle
nachzuweisen und zu [bookmark: page511] rügen; eine ehrliche, prinzipielle Polemik
dagegen soll dem Gegner immer die möglichst günstigsten Positionen
einräumen. Und so sei denn zum voraus in diesem Abschnitt die
Interpretation als eine sinnechte angenommen.

		Unter dieser Voraussetzung wird die schauspielerische Auslegung
als eine gründlich studierte, durch Vergleichung und durch
berufliche Überlieferungen ausgebildete, mit einem Wort als eine
virtuose der meinigen, dilettantischen wahrscheinlich überlegen
sein. Nichtsdestoweniger ziehe ich einen höhern poetischen Gewinn
aus meiner eignen, wenn auch unvollkommneren Interpretation, weil
ich die meinige selbst erworben und selbst erlebt habe. Es ist
dasselbe Verhältnis, wie wenn jemand ein Klavierstück selbst
studiert oder sich von einem Virtuosen spielen läßt. Jenes ist
unvollständiger, aber fruchtbarer; und wie es, um bei der
Vergleichung zu bleiben, für das Verständnis eines Musikwerkes
nicht ratsam ist, vor dem eigenen Studium einen bestechenden
virtuosen Vortrag anzuhören, so möchte ich es auch für keinen
Gewinn halten, die erste Bekanntschaft mit einem tiefsinnigen Drama
im Theater zu schließen; denn es würde mir schwer fallen, mich je
von der zufälligen Auslegung der betreffenden Schauspieler gänzlich
zu befreien. Indem ich nämlich Echtheit der schauspielerischen
‹Interpretation› voraussetzte, so wollte ich unter Echtheit
natürlich nicht einzig mustergültige Richtigkeit verstehen, weil
diese ja tatsächlich unmöglich ist; es wird immer Raum für
verschiedene gleichberechtigte Auffassungen offen bleiben.

		Immerhin wird die studierte schauspielerische Interpretation,
wenn wir dies Wort ‹Interpretation› im Sinne der gedanklichen
Auslegung begreifen, durchschnittlich der Interpretation der
Zuschauer überlegen sein, so daß den letztern im Theater öfters ein
Verständnis über ein Werk aufgehen kann.

		Ganz anders jedoch verhält es sich mit der betätigenden
Interpretation des Schauspielers, ich meine, mit den
Ausdrucksmitteln, die derselbe gebraucht, um uns seine tüchtige
Auslegung darzubieten, also mit der Mimik. Dieses Ausdrucksmittel
nenne ich fehlerhaft. Die mimische Darstellung oder vielmehr
Übersetzung eines [bookmark: page512] Dichtwerks nämlich vereinigt und überbietet die
gesamten Übelstände, die wir an den sogenannten
Klassikerillustrationen kennen, als da sind:

		Vermöge der sinnlichen Augenscheinlichkeit wirkt die
Illustration des Zeichners und ebenso die Illustration durch das
lebende Bild eines Schauspielers beispiellos aufdringlich; die
Interpretation eines Fremden maßregelt die meinige und droht
dieselbe auszulöschen. Um sich erfolgreich dagegen behaupten zu
können, müßte jedermann nach seiner eigenen Auslegung
Privatillustrationen anfertigen; wir würden dann eine exegetische
Polemik in Bildform erleben, wo blonde ‹Jungfrauen von Orleans›
gegen braune und lange ‹Bräute von Messina› gegen korpulente zu
Felde zögen. Wäre das Zeichnen und Malen eine ebenso verbreitete
Gottesgabe wie das Schwatzen, kein Zweifel, wir würden auch auf
diese Art unsere Klassiker ehren.

		Übrigens ist die Vergewaltigung, welche die Illustration nach
außen auf alle andern Interpretationen ausübt, die sie aufschlingt
wie das Feuer den Nebel, um eine einzige Auffassung zu patentieren,
nur der halbe Schaden; denn auch rückwärts, nach innen, der Poesie
gegenüber, erweist sich die Illustration, die malerische wie die
mimische, als ein fehlerhaftes Instrument.

		Nämlich die Illustration sieht sich gezwungen, die Gestalten,
die sie dem Dichter nachfühlt, mit all der Folgerichtigkeit und
Genauigkeit durchzuführen, welche die malerischen und optischen
Gesetze heischen; ein Ziel, das der Schauspieler durch das bloße
Vorzeigen seines Körpers auf die denkbar bequemste Weise erreicht.
Nun herrscht kein Zweifel, daß das malerische Bild sowie das
leibhaftige Manns- oder Weibsbild eines Schauspielers vielmal
schärfer und folgenstrenger aussieht als das Visionsbild
irgendeines Dichters, zumal eines Dramatikers. Kein Dramatiker
schaut im Geist an seiner Heldin die große Zehe oder die
Nasenlöcher. Nach dem Interpretationswert beurteilt, erscheint
daher sowohl ein Kupferstich wie ein Schauspieler eine übertriebene
Auslegung. Ist vielleicht diese Übertreibung eine poetische
Vermehrung über den Dichter hinaus? Die plastophilen Neigungen der
deutschen Poetik begünstigen eine bejahende [bookmark: page513] Antwort. In der Tat gilt ja bei
uns der Grundsatz, je schärfere Umrisse dichterische Gestalten
aufweisen, um so vollendeter seien sie, und wir nehmen folgerichtig
an, die Bestimmtheit der leiblichen Zeichnung dürfe mit
rücksichtsloser Strenge durchgeführt werden. Ich halte jedoch diese
Silhouettentheorie, die, beiläufig gesagt, jungen Ursprungs ist,
für den Grundirrtum der modernen Poetik. Nämlich die
Unbestimmtheit, in welcher die poetische Einbildungskraft die
Umrisse ihrer Personen zu halten pflegt, ist keine
Unvollständigkeit, die der Nachhilfe des Illustrators oder
Schauspielers bedürfte, sondern vielmehr eine wesentliche
Eigentümlichkeit und Tugend der Dichtkunst; also daß die
Verdichtung und Verschärfung der Gestalten zu plastisch und
photographisch genauen Gegenständlichkeiten eine Schädigung
bedeutet. Poetische Menschenbilder wollen nicht mit scharfen
Umrissen, sondern im Nimbus ihrer eigenen Seele geschaut sein.
Idealporen öffnen sich aus ihrem Innern nach der Umgebung, aus
welchen Willen und Taten ausstrahlen, die ihrerseits wie Realitäten
geschaut werden und die, mit dem Zentralherd des seelischen
Charakters zusammengesehen, die innere Physiognomie des Helden
ausmachen. Mit einem Wort: das Fühlen und das Handeln, das sind die
wahren Gesichtszüge der poetischen Gestalten, und wenn es dem
Dichter vielleicht gefällt, uns die Form der leiblichen Augen oder
Glieder mitzuteilen, so zerstören wir dies Zeugnis mit unserer
Einbildungskraft, um die Bilder trotzdem frei nach unsern
Eindrücken zu zeichnen. Man wird mir einwenden, ich entwerfe eine
Karikatur, ich hätte nur phantastische Konzeptionen im Auge. Ich
werde darauf antworten, erstens, daß der größte Dramatiker wie der
größte Epiker (der in dieser Beziehung nicht nach Jordanschen
Regeln verfährt) die leibliche Physiognomie seiner Helden kaum
andeutet, zweitens, daß auch kein moderner Dichter, und möge er
noch so plastisch veranlagt oder gewillt sein, seine Figuren von
ihren Taten losgetrennt schaut; es gehen immer Bogenlinien und
Glanzlichter herüber und hinüber. Ich werde ferner hinzufügen, daß
jeder Dichter und jeder Genießende, wer er auch sei, dem Helden
nicht die natürlichen, sondern [bookmark: page514] die moralischen Größenverhältnisse leiht und
die Umgebung desselben nicht in physischer, sondern in geistiger
Perspektive schaut, daß wir uns mit der Phantasie bücken, wenn im
Gedicht jemand in ein Haus tritt, daß wir auf seinen Wegen die
Entfernungen verkürzen und Wälder und Berge herabdrücken.

		In einem Gedicht haben Menschen und Dinge die Ausdehnung ihres
Wertes. Um ein letztes klares Beispiel zu geben: Wenn wir ein
Gedicht lesen, so reduzieren wir unwillkürlich die größten
Krönungssäle zu Zimmern, wo die Wände, in unbestimmter Erscheinung
angedeutet, nahe an die Personen heranrücken. Wir schauen aber
niemals in einem Gedicht weder eine Höhe noch eine Entfernung
naturgemäß an; immer überragen die Menschenbilder Raum und Zeit und
Sache.

		Alle diese Phantasieproportionen, welche zum eigensten Wesen der
Poesie gehören, werden mit einem Schlage zerrissen, sobald eine
dichterische Gestalt in körperlicher Festigkeit und Begrenztheit
klein und dick auf der Bühne vor unsere Augen tritt, sechs Fuß
Mensch, verloren in einem ungeheuren Guckkasten. Die Phantasiebühne
des Dichters und des Lesers hatte richtigere, das heißt poetischere
Proportionen; setzt man an ihre Stelle die leibhaftigen Bretter,
dann schrumpft alsobald der Held zusammen, während die Wände
emporwachsen und eine gähnende Lufthöhle die Mitte des Bildes
einnimmt.

		Der Schauspieler interpretiert ferner das dichterische Drama
nicht allein plastisch durch sein Körperbild, sondern auch mimisch
durch Gebärden. Und hier gelangen wir denn zu einem wichtigen Punkt
unserer Abhandlung.

		Es gibt eine mimische Kunst, das bestreitet niemand; diese Kunst
hat natürlich ihre eigentümlichen Gesetze, Regeln und Bestrebungen.
Indem nun diese Kunst freiwillig ihre Kräfte zum Dienste der Poesie
anbietet, folgt daraus, daß das Anerbieten angenommen werden solle?
Ja, wenn die Gesetze und das Ziel der Mimik die Poesie fördern;
meinetwegen auch, wenn sie ihr im ganzen nicht widerstreben und
wenn sie in einzelnen untergeordneten Streitfällen sich bescheiden
unterordnen. Wollte jemand behaupten, die Mimik fördere [bookmark: page515] die Poesie, das
heißt vermehre den Wert eines dramatischen Kunstwerks, so müßte er
es beweisen; das ist nicht unsere Sache; meint man aber nur eine
Vermehrung der dynamischen Wirkung, so haben wir in dieser
Beziehung schon unsere Zugeständnisse gemacht und begrenzt. Nach
den gewonnenen Ergebnissen haben wir es nunmehr mit der Annahme zu
tun, die Mimik stimme in ihrem Parallelgang mit der Poesie
überein.

		Nun hieße es Advokatenpolemik treiben, wenn ich, um meine Sätze
zu stützen, die augenfällige Tatsache vertuschen wollte, daß die
mimische Kunst sich im groben und ganzen vortrefflich an die Poesie
anzuschmiegen vermag, daß die Mimik sich bei diesem Dienst
wohlbefindet und die Poesie nicht übel. Um dies festzustellen,
bedarf es keiner Erörterungen; denn verhielte es sich anders, die
dramatische Dichtkunst würde der Mimik den Dienst längst
aufgekündet haben. Das hundertjährige Dasein eines mimischen
Theaters neben einem deklamatorischen ist also ein Zeugnis für die
Möglichkeit, daß mans miteinander aushalten kann. Um ganz
aufrichtig zu sein, müssen wir sogar hinzufügen: sie bezeugt
zugleich ein populäres Bedürfnis nach mimischen Zutaten zu einem
Drama.

		Unerlässliche Vorbedingung bleibt jedoch das Dienstverhältnis,
das heißt der Wille und die Gewohnheit seitens der Mimik,
ehrerbietig zu gehorchen, also erstens zu fragen, ehe sie etwas
unternimmt, und zweitens zu schweigen, wenn ihr von der Poesie
etwas befohlen oder verboten wird. Wenn es hingegen der Mimik
einfällt, den eignen Herrn zu spielen und sich alles zu erlauben,
was ihr beliebt, dann geht es so, als wenn ein Diener tun möchte,
was er mag, und seinem Herrn zumutete, sich danach einzurichten. In
beiden Fällen ergibt es sich, daß derjenige, den wir als Knecht
leiden, uns darum nicht zugleich als Gesellschafter oder gar als
Ratgeber und Lehrer willkommen ist, sondern wir werden ihm vielmehr
die Haustür weisen. Nämlich die Sitten, die Gesinnungen und die
Liebhabereien von Herr und Diener, sobald diese unabhängig als
gleichberechtigte Freunde nebeneinander wohnen wollen, geraten
jeden Augenblick in Streit. Daß ganz derselbe Zwiespalt der
Gesinnungen, [bookmark: page516]
Sitten und Liebhabereien zwischen Dichtkunst und Schauspielkunst
obwaltet, das lehrt die Erfahrung auf Schritt und Tritt. Jedesmal,
wenn man die Gutmütigkeit hat, die Mimik zu fragen, was sie möchte,
mag sie etwas, was die Poesie nicht will.

		Auch ist jener Zwiespalt längst gebucht worden. Er tönt als
Kehrreim aus allen unsern Dramaturgien hervor; bei dieser wie bei
vielen andern Gelegenheiten verdanken wir den deutschen Dramaturgen
scharfsinnige und schätzenswerteste Beobachtungen, wie wir ihnen
denn auch nur das eine vorzuwerfen haben, daß sie ihre feinen
Gedanken zu einem Generalstrick zusammendrehen, mit welchem sie den
Autor erwürgen. Untersuchen wir den Widerstreit zwischen Mimik und
Dichtkunst etwas genauer.

		Die mimischen Hauptakzente fallen nicht mit den
dichterischen zusammen

		Die poetisch schönsten Stellen eines Dramas sind
nicht dieselben, welche dem Mimen am willkommensten erscheinen,
eher ließe sich das Gegenteil sagen. Nämlich die mimischen
Glanzpunkte fallen sogar mit Vorliebe seitwärts neben die Poesie.
«Die Kunst des Schauspielers ist besonders da mächtig, wo der
Dichter wohl einen Gedankenstrich anbringt» (Freytag). Das nenne
ich eine höchst inhaltreiche und fruchtbare Beobachtung. Nämlich
eine Kunst, die besonders da anfängt, wo die andere aufhört, kann
schwerlich berufen sein, sich der Nachbarin als unentbehrlich an
die Fersen zu hängen. Hätte ich jenen Satz ausgesprochen, ich würde
aus ihm allein die Entbehrlichkeit des Theaters für das Drama
geschlossen haben.

		Indem also die Mimik sich besonders da stark zeigt, wo die
Poesie nicht ist, darf es uns nicht wundern, wenn die letztere
mitunter von ihr als eine Störung betrachtet wird. Und an dieser
Anschauungsweise herrscht gegenwärtig auch kein Mangel. Wer kennt
nicht die Mono- und Dialogophobie unserer heutigen Schauspieler?
Freilich dürfen wir keineswegs die mimische Kunst überhaupt für
solche vorübergehende Ausschreitungen verantwortlich machen; es ist
klar, [bookmark: page517] daß die
meisten Schauspieler nur deshalb die Sprache verabscheuen, weil sie
den schwierigsten Teil ihrer eignen Kunst, nämlich die Rhetorik und
die rhetorischen Gebärden, nicht verstehen; statt von dem Dichter
dürfte man oft mit besserm Recht von dem Schauspieler verlangen,
bühnengerechter zu arbeiten. Immerhin liegt die Wurzel des Bösen im
Wesen der Mimik; denn die Mimik will Handlung, Handlung und noch
einmal Handlung, je mehr, desto lieber, die Poesie hingegen kann
nur ein vorsichtig abgemessenes Maß von Handlung dichterisch
verwerten und muß daher jeden stofflichen Überschuß ablehnen. Es
ist viel guter Wille und Selbstbeherrschung und vor allem viel
Bescheidenheit, durch Bildung errungen, vonnöten, damit der
mimische Schauspieler auf seine separaten und disparaten Wünsche
verzichte und die Gegenwart der Poesie nicht nur ertrage, sondern
auch als die Erscheinung seines Herrn und Meisters ehrfurchtsvoll
und gehorsam begrüße.

		Die Mimik hat ferner ein anderes Tempo als die
Poesie

		Ihr Herzschlag ist beschleunigter, ihr Puls
aufgeregter; sie verleugnet eben nicht ihre Verwandtschaft mit der
Tanzkunst und Gymnastik. Wie diese ist sie bewegungslustig; es
prickelt und perpendikelt in ihren Muskeln; überall, wo die
Schauspielkunst gänzlich ihrem Herzenszug nachgeben darf,
verwandelt sie das Drama in ein Droma; das lehrt die Pantomime. Mit
der ernst schreitenden Poesie über die Bühne wandernd, wird daher
die Mimik öfters ungeduldig werden, was an sich nichts zu bedeuten
hat, denn sie braucht einfach ihre Ungeduld zu zügeln. Eine Gefahr
entsteht nur dann, wenn eine durch Schmeichelei verwöhnte
anmaßliche Schauspielkunst der Poesie ihr Tempo aufnötigen und
derselben zumuten will mitzuspringen.

		Dieses ganze Verhältnis der mimischen Kunst zur Poesie ist in
seinen Grundzügen bekannt und anerkannt; ich sage damit kaum Neues.
Der Punkt, bei welchem ich von meinen geehrten Vorrednern abweiche,
ist die Nutzanwendung. Man hat sich gewöhnt, folgendermaßen [bookmark: page518] zu schließen: die
Wünsche des Schauspielers und die Ziele des dramatischen Autors
fallen oft nicht zusammen; der Schauspieler begehrt das und mag
dies nicht leiden, folglich muß ihm der Dichter nicht dies, sondern
das geben. Ich habe versprochen, es wiederholt zu sagen; ich sage
es daher zum drittenmal: unsere Dramaturgie verdient ihren Namen
nicht, sie ist eitel Mimurgie.

		Darüber muß vor allem Klarheit walten: wer soll im Drama
befehlen, der Dichter oder das theatralische Konsortium? Wenn das
letztere, dann sage man es laut und offen und deutlich, damit ein
jeder wisse, was die wahre Meinung ist; auch empfehle ich in diesem
Fall, dem Dichter einen berufsmäßigen Schauspieler anzuhängen, der
ihm bei Spaziergängen über das Theatralische Belehrung erteilt, ihm
während der Arbeit hilft und ihm Szene für Szene nachbessert,
vorausgesetzt, man ziehe nicht vor, unter dem Theaterpersonal
selbst die Autoren zu suchen; denn wer sollte besser wissen, was
der Schauspieler bedarf, als der Schauspieler selbst?

		Meint man aber, der Dichter allein solle einstweilen noch das
Drama dichten und der Schauspieler müsse bis auf weiteres noch
fortfahren, das Werk und nicht sich selbst als Zweck ins Auge zu
fassen, dann tue man auch danach und mute dem Dichter nicht zu, der
geschmeidige Sekretär des Gebärdenkünstlers zu werden.

		Wie übrigens auch die Herren entscheiden mögen, der Dichter wird
sich seinerseits ein Urteil erlauben, und dieses wird, wenn die
mimischen Anmassungen sich in der bisherigen Weise steigern,
endlich so lauten: In einem Hause, wo die Knechte mir, dem Herrn,
Befehle erteilen wollen, wird man mich vergebens suchen. Das
Schlußergebnis eines rücksichtslos durchgeführten Bühnen- und
Schauspielerdramas wird lauten: entweder, wenn das künstlerische
Gewissen der Dichter durch das szenurgische Geschrei übertäubt
wird, eine gänzlich unliterarische, also wertlose Zugstückfabrik
oder, falls die dramatische Poesie in Deutschland nicht umzubringen
ist, was wir leider nach allen Erfahrungen bezweifeln müssen, ein
erneuertes massenhaftes Auftreten von Buchdramen, die auf das
Theater keine Rücksicht mehr nehmen.

		[bookmark: page519] Wie sollen
wir dem vorbeugen? Kann man sich einmal nicht dazu entschließen,
der verhätschelten Körperschaft der Mimen einige der
Selbstbeschränkungen zu empfehlen, welche man dem Dichter in so
reichem Maße gönnt, so sehe ich nur einen einzigen Ausweg: Man
gewähre dem Mimen probeweise die begehrte Alleinherrschaft auf der
Bühne; der Dichter ziehe sich vorläufig gänzlich zurück, und der
Schauspieler bestelle sich von geschickten Textschreibern das
Libretto, nach welchem ihn so sehnlich lüstet. Er handle und mime
sich einmal gründlich aus und genieße sein Handwerk, bis sein Herz
satt ist. Vielleicht wird er dann begreifen lernen, was für ihn die
Dichtkunst wert ist, nicht die bühnengerechte, sondern die
poesiegerechte; er wird wahrscheinlich etwas demütiger zurückkehren
und sich anstelliger zeigen. Und siehe da, der Dialog und der
Monolog wird plötzlich nicht mehr bühnenwidrig sein, und das
Publikum wird auf einmal nicht mehr ‹unruhig werden›, wenn man ihm
statt Intrigen Verse bietet.

		Wohl möglich, daß aus einer solchen Episode eine selbständige
mimische Kunst über einem rudimentären Text als Gewinn nachbleibt,
und das würde ich mit Freuden begrüßen, denn ich hege eine zu
günstige Meinung von der Gebärdensprache, zumal der romanischen,
als daß ich dieselbe auf ewig möchte zur Unselbständigkeit
verurteilt wissen. Die Unabhängigkeit der Mimik würde auch dem
Drama zugute kommen und eine spätere Wiedervereinigung begünstigen,
denn ich wiederhole: wenn zwei Künste einen ersprießlichen Bund
miteinander eingehen sollen, so müssen beide zuvor sicher auf
eigenen Grundlagen ruhen, sonst treten sie sich gegenseitig auf die
Zehen. Man lehnt sich vorteilhafter aneinander an, wenn man fest
auf den Füßen steht; und nebeneinander, nicht über- und
durcheinander schließt man Freundschaft. Bei einem
gemeinschaftlichen Wandel nach demselben Ziel schadet es nichts,
wenn jeder sich bewußt bleibt, welche Beine sein sind. [bookmark: page520]

		Die Vermittlung des Theaters ist unzulänglich

		Für den Wert einer Anstalt ist der Umfang ihres
Wirkungskreises nicht gleichgültig. Nun ist die Tragweite der
szenischen Kräfte räumlich wie zeitlich außerordentlich beschränkt;
die Theaterwirkungen gleichen dem augenblicklichen Glutschein einer
farbigen Flamme, welcher die Zunächststehenden zu Ausdrücken des
Staunens hinreißt, während weiter hinten die Leute im Dunklen
verharren, bis die Flamme nach öfterm Aufflackern für immer
erlischt. Die zeitliche Unzulänglichkeit ergibt sich aus der
Kurzlebigkeit der Bühne. Die Bedingungen und Mittel der Aufführung,
also mit einem Wort das Theater, ändern sich binnen wenigen
Generationen von Grund aus. Was auf die Bühne einer bestimmten
Epoche berechnet wurde, versagt schon im nächsten, spätestens im
zweiten Jahrhundert die Wirkung. Was will nun die kurze Spanne Zeit
von zwei bis drei Jahrhunderten gegenüber dem unsterblichen Buch
bedeuten, das nach Jahrtausenden noch so frisch zu wirken vermag,
als wäre es gestern geschrieben?

		Ähnlich verhält es sich mit der räumlichen Unzulänglichkeit.
Innerhalb wie außerhalb der Landesgrenzen finden die Wirkungen des
Theaters enge Schranken. Zunächst ist offenbar das Theater nur dem
kleinsten Teil der Nation zugänglich. Wenn wir darauf angewiesen
wären, die großen Dramen der Vergangenheit und der Neuzeit allein
von der Bühne herab kennenzulernen, die allerwenigsten würden dabei
auch nur das Notdürftigste erhalten, und es stände schlimm mit der
literarischen Bildung unseres Volkes. Ich denke, hierüber kann kaum
Meinungsverschiedenheit walten. Beinahe unüberwindliche Hindernisse
aber bieten die staatlichen und die sprachlichen Grenzen: die Bühne
ist mit den Landesfarben angestrichen, und nur die besten Stücke
der Vergangenheit und die schlechtesten der Gegenwart behaupten
ihren Einfluß in der Fremde; ja selbst diese erzielen wenig mehr
als einen Neugiererfolg. Wenn Shakespeare in Deutschland wie ein
nationaler Dichter heimisch ist, so stammt das daher, daß er in der
Tat uns gehört, denn er ist unser Adoptivvater. Dagegen die
romanischen Nationen haben bis auf den heutigen Tag [bookmark: page521] Shakespeare das theatralische
Bürgerrecht verweigert, Frankreich voran. Und die romanischen
Nationen sind nicht die einzigen. Umgekehrt lehnt die Bühne von
Mittel-, Ost- und Nordeuropa das klassische Theater der Franzosen
in Bausch und Bogen ab, was ihr die französische durch gänzliche
Vernachlässigung der deutschen Tragiker reichlich zurückgibt.
Dieselben Autoren aber, welche die europäischen Theater einander
gegenseitig verweigern, ziehen im Buch über alle Grenzen in alle
Herzen. Die Franzosen, welche Schiller und Shakespeare im Buch
bewundern, sind zahlreich, und Molière kennt die Mehrheit der
deutschen Leser. Wenn bei uns Corneille und Racine selbst nicht als
Buch Eingang finden, so ist das eine Ausnahme, die sich aus unserm
ästhetischen Gehorsam erklärt. Im allgemeinen dürfen wir den
Doppelsatz aufstellen: Im Buch sind die Dramen international und
intertemporal; auf dem Theater reicht ihr Einfluß nur bis an die
Zollstationen, die Modeware natürlich abgerechnet.

		Wenn es dem Menschen geläufiger vonstatten ginge, aus Tatsachen
zu lernen, so hätte man aus dem erwähnten Verhältnis folgendes
merken können: das Lesepublikum ist ein gewählteres, edleres und
kompetenteres als das Theaterpublikum; und über den Wert eines
Dramas nach dem Geschrei zu urteilen, welches dasselbe in einem
Theatersaale hervorruft, ist eine Ungereimtheit.

		Ich habe mir das Wort gegeben, Einseitigkeit oder Parteilichkeit
als den Todfeind jeder Untersuchung zu vermeiden. Darum will ich
auch nicht verheimlichen, daß ausnahmsweise die Rollen können
vertauscht sein, daß die Kenntnis eines großen Dichters einem
starrköpfigen Publikum etwa einmal vom Theater herunter kann
aufgezwungen werden. Dazu ist ein virtuoser Schauspieler von Nutzen
und von Nöten oder ein virtuoser Direktor. Denn welches Instrument
ein Virtuose auch spiele, er weiß immer auf dem Publikum zu
spielen. So hat neulich ein Rossi seinen Shakespeare den
widerstrebenden Italienern und ein Laube den zweifelnden Deutschen
Grillparzer aufgedrängt; das Théâtre-Français hinwiederum hat
London für Corneille und Racine gewonnen. Ich fürchte in zweien
dieser Fälle, nämlich im ersten und letzten, für die Nachhaltigkeit
der [bookmark: page522]
Wirkung; immerhin wollen wir solche Versuche dem Theater und der
Schauspielkunst mit Dank zugute schreiben.

		Wenn man dann die Dinge so nimmt, wie sie sich bieten, so muß
man wenigstens in Deutschland gegen die theatralische Vermittlung
den schwerwiegenden Vorwurf erheben, daß sie eine lückenhafte ist;
und zwar aus dem einfachen Grunde, weil das gegenwärtige deutsche
Theater eingestandenermaßen auch nicht eine einzige klassische,
fertige und abgerundete Tragödie mehr vollständig aufzuführen den
Mut oder die Kraft besitzt. Die vornehmsten theatralischen
Ausdrucksinstrumente heißen Rotstift und Schere; jene berühmte
moderne Technik ist dem klassischen Drama gegenüber hauptsächlich
Schneiderhandwerk. Das fehlte eben noch. Im Theater nötigt uns der
Schauspieler seine holde Leiblichkeit und seine individuelle
Auffassung auf, das Publikum schreit uns seine Kritik um die Ohren,
der Regisseur schneidert den Dichter zurecht, und gelehrte
Gesellschaften bearbeiten ihn. Durch wie viele Vermittlungen sollen
wir schließlich das Drama erhalten und wie vieler Hände Spuren
daran genießen? Nun kann man über Texttreue verschieden urteilen,
von der barbarischen Leichtfertigkeit, die alles preisgibt, bis zur
philologischen Wortklauberei. Daß aber ein Zeitalter, welches in
allen literarischen Dingen nach dem Motto verfährt: «Pünktlichkeit
ist die erste Tugend der Poesie», welches über eine falsche Lesart
in Entrüstung gerät und ein halbes Dutzend verbesserter Wörtchen
wie ein Ereignis der Welt anpreist,   daß ein solches
Zeitalter den Mut findet, einem Schiller und Shakespeare links und
rechts die Eingeweide aus dem Leibe zu schneiden, das Hinterste
zuvorderst zu werfen und ein unsterbliches Werk um viele Hunderte
von Versen zu erleichtern und dann hinterdrein uns noch dieses
Machwerk von der Bühne herunter als einen höhern und echtern, dem
Buch-Schiller und Buch-Shakespeare überlegneren Shakespeare und
Schiller anzubieten, das scheint mir ein wenig unerträglich. Ich
verstehe ja die Meinung; man glaubt, daß kraft der mysteriösen
Heiligkeit, welche an den Helmbüschen und Mantelkragen klebt, ein
Drama selbst in verstümmelter Gestalt auf der Bühne sich immer noch
wohler befinde [bookmark: page523] als heil und ganz zwischen den Büchern. Lassen
wir das dahingestellt sein, jedenfalls bleibt ein verstümmeltes
Drama ein verstümmeltes Drama.

		Wäre aber die theatralische Vermittlung auch nach dem Text hin
eine vollständige, sie bliebe dennoch ungenügend. Nämlich das
Schauspiel vermag nicht, ein Drama dem Gedächtnis zu übermitteln.
Solange die Bühnentechnik nicht zugleich über eine Mnemotechnik
verfügt, wird der gesamte Dialog am Ende eines Stückes mit den
Schauspielern hinter dem Vorhang verschwinden; was der Zuhörer
davon mit nach Hause nimmt, das sind winzige Bißchen, selbst dann,
wenn das Stück zum dritten und vierten Mal genossen wird. Während
man daher so viel Falsches über die Ergänzung des Dramas durch das
Theater redet, verschweigt man das Richtige, das heißt die
Tatsache, daß das Schauspiel unbedingt durch die Lektüre ergänzt
werden muß. Denn obschon es nicht nötig ist, ein Stück auswendig zu
können, um es wahrhaft zu besitzen, so muß man es doch inwendig
können; dazu aber ist eine Vertiefung in die Einzelheiten des
Kunstwerkes und als Mittel dazu seine bleibende Vergegenwärtigung
durch das Buch unerlässlich. Es gibt freilich eine Schule  
und diese Schule steht auf der deutschen Allmend  , welche von
der Annahme ausgeht, die Einzelheiten hätten im Drama nur einen
Übergangs- und Brückenwert, die Katastrophe wäre das einzige
Kunstziel und die tragische Enderschütterung enthalte die
potenzierte Summe aller vorhergehenden Schönheiten. Unter dieser
Voraussetzung erscheint allerdings die Kenntnis des Textes
entbehrlich, denn Erschütterungen vermögen die vereinten Kräfte des
Theaters gar vortrefflich zu besorgen. Auch dem Dichter würde
dadurch seine Aufgabe ansehnlich erleichtert, und er zeigt sich
neuestens durchaus nicht abgeneigt, sich diese Anschauung zunutzen
zu machen. Einstweilen erlaube man uns, das Drama noch als ein
Kunstwerk anzusehen, wo jeder Teil neben seinem Teilwert noch
vollständige und selbständige Schönheit zu beweisen hat und wo der
Dichter seinen Versen noch eine höhere Bestimmung zudenkt als das
Geschäft, für die Torpedoschläge der Katastrophe die elektrische
Batterie zu laden.

		[bookmark: page524]
Überblicken wir jetzt die gewonnenen Ergebnisse, so entdecken wir
das Defizit, das man der Lektüre vorzuwerfen pflegt, vielmehr im
Konto der theatralischen Aufführung. Das Theater verstärkt
allerdings die Nervenwirkung eines Dramas durch elektrodynamische
und andere Reizmittel, aber diese Verstärkung ist weder eine
Erhöhung noch Vermehrung noch Ergänzung des poetischen Genusses.
Sie bedeutet einen Gewinn gegenüber der Lektüre einzig für den
Phantasielosen. Anderseits sind die Mängel und Schäden der
mimisch-theatralischen Reproduktion so ernster Natur, daß dieselbe
dem Dichter im poetischen Interesse seines Werkes keineswegs
schlechthin empfohlen, viel weniger als Pflicht zugemutet werden
darf. Es sind überhaupt Anzeichen vorhanden, als wenn die
Verbindung von verschiedenartigen Künsten, Kunststücken und
Handwerken zu einer gemeinsamen Theaterföderation sich allmählich
lösen wollte, um sich vielleicht später wieder auf andere Weise
durch billigere und freiere Verträge neu zu bilden. Wenn Regie,
Direktion, Mimik, Kritik und Ästhetik fortfahren, wie bisher den
dramatischen Dichter in den Winkel zu drücken, dann ist die
Sprengung des Bündnisses jedenfalls unvermeidlich; der Dichter wird
seinen Abschied einreichen. Ein Recht, dem Dichter den Abschied zu
verweigern, um ihn ewig an die Bühne zu fesseln, steht dem Theater
und seinen ästhetischen Agenten nicht zu. Die Forderung, daß jedes
dramatische Werk der Bühne einen Höflichkeitsbesuch abstatten
müsse, kann sich zwar auf eine althergeschleppte Gewohnheit
gründen. Gelangt indessen der Dichter zu der Überzeugung, daß ihm
dieser Besuch hinderlich oder gar schädlich sei, dann darf er sich
dem Theater gegenüber mit der Visitenkarte abfinden, so gut wie der
lyrische Dichter gegenüber der Musikalienhandlung. [bookmark: page525]

		Die Forderungen der modernen deutschen, das heißt
französierenden Bühne machen ein poetisches Drama unmöglich

		Die Ungeduld als Metronom des Dramas

		«Der Hörer ermüdet, er wird ungeduldig.» Das ist
der oberste Rechtsgrund unserer Dramaturgie, wenn sie den Dichter
von liebevoll ausführender literarischer Arbeit zur Hast drängen
will. ‹Den Hörer› kenne ich aber nicht; ‹der Hörer› ist eine
Erfindung. Es gibt tausenderlei verschiedene Hörer, die, wenigstens
wenn sie selbständig fühlen, in verschiedenem Maße und bei anderen
Anlässen ermüden und ungeduldig werden. Jedermann gibt zu, daß
unsere Vorfahren auf dem Theater ertrugen, was wir nicht mehr
ertragen: ruhiges Tempo, bequeme Diktion, schöne Verse, Episoden
und Monologe. «Der Pulsschlag der Zeit ist ein schnellerer
geworden.» Dieser Satz muß jedenfalls auf das Theater beschränkt
werden, denn anderswo lassen wir uns ‹Längen› mit musterhafter
Geduld gefallen, zum Beispiel beim Roman, bei
Parlamentsverhandlungen, bei Festreden und bei Berichten über
landwirtschaftliche Ausstellungen. Ich gestehe, daß ich an die
Verwandlung des deutschen Temperaments in südliches Ungestüm nicht
recht glaube; wenn wir uns im Theater so ausnehmend
handlungssüchtig und ungeduldig gebärden, so stammt das bei den
Gebildeten aus dem dramaturgischen Konfirmationsunterricht, bei den
meisten aus Mangel an poetischem Sinn, verbunden mit der Verwöhnung
durch deutsche Operetten und französische Feuilletonstücke. Was die
ersteren betrifft, so müssen wir uns überhaupt vor Augen halten,
daß ein gebildetes Theaterpublikum sich heute kaum mehr unbefangen
seinen Eindrücken hingibt. Es gefällt nicht, was jedem einzelnen
gefällt, sondern was die dramaturgische Erziehung als richtig
lehrt. Wir finden Monologe unwirksam, nicht weil sie uns
langweilen, sondern weil wir wissen, daß sie für langweilig gelten.
Und so steht es auch mit dem Tempo [bookmark: page526] des Dramas; wir haben uns das Drängeln,
für welches wir im Grunde kein Bedürfnis spüren, von den
Gesetzgebern der Bühnentechnik einimpfen lassen. Die zweite,
größere Hälfte umgekehrt, die Menge der unpoetischen Zuschauer,
wird natürlich bei jeder Poesie aufrichtig ungeduldig, innerhalb
wie außerhalb des Theaters. Im Theater in höherem Grade, weil sich
das Theater als Vergnügungsanstalt ankündigt und erwiesenermaßen
allerlei ergötzlichen Kram vorrätig hat, von dem man begehrt, daß
er zum Vorschein komme.

		Nun kann man die Langeweile, welche die unberufene Menge vor
jeder Poesie empfindet, auf zweifache Weise behandeln. Die ältere
Kur bestand darin, das Publikum durch Gewöhnung zum poetischen
Genuß heranzuziehen, um wenigstens so viel zu erreichen, daß die
Poesie mit Achtung ertragen werde. Die moderne Bühnentechnik
schlägt den entgegengesetzten Weg ein; sie befriedigt die Gelüste
und Launen des Kranken, beseitigt alles und jedes aus dem Drama,
was ihm nicht völlig zumutet, und bekämpft die Langeweile durch
Reizmittel. Ob wohl diese Kur erfolgreich sein wird? Ich fürchte,
es wird hier ergehen wie mit allen Reizmitteln, daß die Dosis immer
erhöht werden muß. Stets werden die Forderungen der Menge
hinsichtlich der Spannung und Sensation um eine große Strecke dem
jeweiligen dramatischen Geschwindschritt vorauseilen. Wann wird
dieser Wettlauf der Bühnentechnik mit der Ungeduld enden? Wir
wissen es nicht, aber wo er enden wird, getrauen wir uns zu sagen:
bei dem Dekorationsstück, diesem Universalerben aller ausgelebten
Dramatik. Ich meinerseits halte es mit der alten Heilart. Man
schmeichle nicht der Ungeduld, sondern zügle sie; man gestehe sich
und andern offen und frei, daß Spannung und Sensation, als oberster
Zweck des Dramas aufgefaßt, den Genießenden wie den Schaffenden
herabwürdigen, daß Poesie zwar eine edle, aber keine gebeizte
Speise ist, daß ein wahrer Kunstgenuß andächtige Sammlung der
Seele, mithin für Alltagsmenschen eine gewisse Anstrengung und
Selbstüberwindung verlangt, daß ein Drama keinen Anspruch darauf
erhebt, jedermann in jedem Augenblick zu fesseln, zu spannen, zu
überraschen, zu erschüttern, zu packen und zu reizen, sondern
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darauf, den Kunstsinnigen zu entzücken, den Nichtkunstsinnigen aber
gründlich und womöglich tödlich zu langweilen, wie es Recht und
Pflicht ist. Wenn männiglich weiß, was er von der Tragödie zu
erwarten hat, nämlich Schönheit und nicht Reizung, dann wird der
‹Pulsschlag unserer Zeit› sich merkwürdig beruhigen, und der
bessere Teil der Nation wird mit staunenswerter Geduld selbst die
prächtigsten Verse anhören.

		Die Handlung

		Nichts ist gewöhnlicher als die Ansicht,
Handlung wäre das wahre Wesen des Dramas. Nichts ist jedoch
unsicherer als die Richtigkeit dieser Ansicht.

		Handlung ist vielmehr ein episches Element, indem das Epos gar
wohl ohne Rede, nicht aber ohne Handlung bestehen kann, während
umgekehrt das Drama recht eigentlich auf dem Dialog ruht, so daß
ein Drama ohne Dialog gar nicht vorhanden ist, wohl aber ein Drama
mit bloß rudimentärer Handlung, nämlich die rhetorisch-dialektische
Tragödie der Römer und Franzosen und die lyrisch-dialektische der
Griechen. Bei diesen Völkern bedeutet die rudimentäre Handlung bloß
ein Mittel, um gewisse Situationen zu gewinnen, welche Situationen
wiederum nur ein Mittel für lyrische, dialektische und rhetorische
Ergüsse bedeuten. Es ist mithin hier die Handlung ein Wert dritten
Ranges.

		Nur das englische und das spanische Drama zeigt an der Handlung
an sich Wohlgefallen, ist aktionslustig; dies aber aus epischen
Gründen. Daß insbesondere Shakespeares Inspiration eine starke
epische Beimischung hat, ist weder deutschen noch französischen
Denkern entgangen.

		Wir Deutsche nun haben die epische Beimischung von den
Engländern übernommen, so zwar, daß anfänglich das epische Element
hie und da das Drama überwucherte («Götz»).

		Ich tadle das nicht, ich konstatiere es bloß. Item, der Kern der
Tragödie kann die Handlung nicht sein, wenn das klassische Drama
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Nationen, darunter der Griechen, ihrer beinahe vollständig
entbehrte.

		Innerhalb des deutschen, stark mit Aktion legierten Dramas nun
hat sich von jeher ein Zwiespalt zwischen den verschiedenen
Interessenten des Dramas offenbart. Auf der einen Seite gibt es
kaum einen großen Dramatiker, der nicht nachdrücklich vor der
Gefahr gehäufter Handlung gewarnt hätte, Lessing voran. Anderseits
drängt die Schaulust und das Schauspiel auf das größtmögliche Maß
von Handlung, jene, weil Handlung das Auge unterhält und
beschäftigt, dieses, weil die Gebärdenkunst in der Handlung die
leichtesten Triumphe feiert. Warum nun trotz den eindringlichen
Warnungen der großen Tragiker (und selbst der besseren Dramaturgen
wie Freytag) unsere Kritik den Autor zur unbedingten Vorherrschaft
der Handlung hetzt, alle Gefahren, die daraus erwachsen, nicht
beachtend, das kann man nur aus der Gewohnheit erklären, statt der
Poesie die Bühne und den Schauspieler für den Zweck der
dramatischen Kunst aufzufassen.

		Ich will hiemit das Versäumte nachholen und versuchen, den
Dichter davon zu überzeugen, daß das Überwiegen der Handlung das
Drama schädigt.

		Nun versteht man aber unter Handlung allerlei Verschiedenes, das
auseinandergehalten werden muß; ich beginne mit dem ursprünglichen
Wortsinn, mit dem sichtbaren Tun und Treiben, also mit der
körperlichen Handlung.

		I

		Vor allem ist im Drama die körperliche
(physische) Handlung kein selbständiger poetischer Schönheitsfaktor
oder, um deutsch zu sprechen, nicht schön. Im Epos verhält es sich
anders; dort kann ein Gefecht, eine Entführung und dergleichen die
herrlichste Schönheit erzielen, aus Gründen der Phantasieoptik, die
ich hier nicht auszuführen habe; genug, es werden im Epos durch die
körperliche Handlung herrliche unaustilgliche Phantasiebilder
geschaffen, während das nämliche auf der Szene nichts anderes
ergibt als Klopffechtereien [bookmark: page529] und Schlächtereien. Man muß ein Meister sein, um
in der poetischen Erzählung einen Helden gut umzubringen; aber ein
ganzes Schauspielpersonal im letzten Akt abzutun, gelingt dem
Stümper nicht viel übler als Shakespeare. «Ersticht ihn» oder
«Fällt» oder «Trinkt das Gift» kostet weder Phantasie noch Kunst.
Unmöglich aber kann das Wesen des Dramas in Gemeinplätzen liegen;
es wird also alles, was zur Zimmergymnastik des Helden gehört, von
dem ersten gebieterischen Hereinstürmen bis zum Umfallen, als
Ballast der Dichtkunst gelten müssen.

		Nun ist Einseitigkeit nicht meine Art, und ich will keinen
Purismus treiben; ich sehe nicht ein, was es schaden könnte, auf
der Bühne ein wenig zu klopfen, zu stechen, zu flunkern und zu
fuchteln; etwas Keckheit und Derbheit mag dem mimisch-realistischen
Drama gesund sein. Wenn jedoch die physische Handlung so
rücksichtslos bevorzugt wird, wie der Schauspieler es verlangt, so
ergibt das als Summe die Barbarisierung des Dramas, da Gebärden
weder Poesie sind noch Poesie ersetzen können.

		Alles aber, was in einem Gedicht nicht reines poetisches Gold
ist, sondern blosse Legierung, vermindert das Karat und bei Häufung
auch den Wert des Werkes. Eine Überwucherung der physischen
Handlung ergibt ein Gemetzel oder ein Gemengsel und scheidet das
Drama aus der Literatur. Dabei ist gar nicht einmal der Blutgeruch
in Betracht gezogen, der sich dabei entwickelt und seinerseits die
Roheit verstärkt. Selbst ohne Gift und Dolch, durch das bloße Hin-
und Herrennen, Arme verwerfen und Aus- und Anrufen, wenn es mit
vollblutdramatischer Herzenslust ausgeübt wird, sinkt das Drama in
den Wust. Ein Buchdrama ist es dann allerdings gewiß nicht.

		Um diesem Schicksal zu entgehen, gilt es beim germanischen
Aktionsdrama, genau mit dem Gefühl den Prozentsatz physischer
Handlung abzuwägen, welchen ein Dichtwerk verträgt. Dabei ist von
gewaltiger Bedeutung das äußere Größenverhältnis zwischen Aktion
und Diktion, ein Umstand, von welchem die wenigsten eine Ahnung zu
haben scheinen. Nicht nur die meisten Dichter vernachlässigen
dieses Gesetz, was ich ihnen nicht verarge, da unsere Dramaturgie
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nichts oder das Gegenteil lehrt, sondern auch die Theoretiker
belieben zu übersehen, daß die Rede in einem Stück unter anderem
auch architektonischen Wert besitzt, indem dieselbe die Aktion
auseinanderhält und dadurch das Drama beruhigt und dem Übergewicht
des gymnastischen Elements vorbeugt.

		II

		Nehmen wir jetzt die Handlung in jenem
übertragenen, aber zugleich gewöhnlicheren Sinn, welcher das
geistige Tun des Menschen und den stofflichen Untergrund einer
Geschichte begreift.

		Hier besonders glaubt der Dichter, von dem bühnentechnischen
Geschrei betäubt, des Guten nicht zu viel tun zu können. Sehr zu
seinem Schaden, wie mich dünkt. Zwar bringt die Bevorzugung und
Häufung der geistigen Handlung allerdings jenen augenfälligen
Vorteil, welcher gerühmt wird, nämlich szenische Ergötzlichkeit. Es
unterliegt keinem Zweifel: je mehr Handlungsbestandteile ich biete
und je rascher ich dieselben wechsle, desto weniger leicht ‹ermüdet
der Hörer und wird ungeduldig›. Wer also rücksichtslos
bühnentechnisch zu verfahren wagt, ohne sich um den literarischen
Wert seiner Arbeit zu kümmern, der stehe auf, gehe hin und handle;
je mehr, desto besser. Demjenigen hingegen, der in einem Drama noch
ein Poesiewerk sieht, will ich einige Gegengründe vor Augen
stellen, die ihn wohl etwas nachdenklich machen dürften.

		Die Häufung der stofflichen Handlung schädigt nämlich ein Drama
auf negative wie auf positive Weise, und beide Male trifft der
Schaden die Seele des Dramas, nämlich die Poesie.

		Auf negative Weise, indem die Handlung, die doch nur Anlaß und
Mittel zur Schönheit und nicht selbst Schönheit ist, einen großen
Teil jenes engen Raumes wegnimmt, welcher einem Theaterstück
gestattet wird, also daß dadurch Elemente verdrängt oder doch
verkürzt werden, welche frei und reich dastehen müssen, damit ein
Drama literarischen Wert habe.

		Diese Elemente aber sind: Sprache und Charakteristik. Von der
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werde ich in einem andern Abschnitt ausführlich reden; hier sei
bloß summarisch an die Tatsache erinnert, erstens, daß der
Gedankengehalt eines Werkes an das üppige Gedeihen der Diktion
gebunden ist, und zweitens, daß die Poesie im engern Sinn, das
heißt dasjenige, was außer Deutschland alle Völker allein unter dem
Namen ‹Poesie› verstehen, nämlich die Erhebung der Seele und die
Festhaltung erhabener Gefühle in musterhaften Versen, einen
gewissen Redeschwung und Redespielraum fordert.

		Daß die Charakteristik durch gehäufte Handlung zu kurz komme,
wird man mir wahrscheinlich abstreiten wollen. Gilt es doch als
einer der ersten Lehrsätze des vermeintlichen dramatischen
Naturrechtes, daß die Charakteristik am allerbesten durch die
Handlung selbst hervorleuchte. Dagegen spricht jedoch die
Erfahrung, die Analogie und der Gedanke. Was Erfahrung und Analogie
darüber lehren, wurde schon früher besprochen: alle Intrigenstücke
haben schablonenhafte Charakteristik; so sehr, daß die
Charakterkomödie sich genötigt sah, sich von dem übrigen Lustspiel
zu trennen und dessen Handlungsfröhlichkeit preiszugeben, um den
Charakter zergliedern zu können.

		Nun noch ein Ergebnis des Gedankens: Durch Handlung kann ein
Charakter nicht gezeichnet werden, weil die Handlung vieldeutig
ist; wenn zwei dasselbe tun, so ist es nicht dasselbe. Was
charakterisiert, das sind die Motive der Handlungen. Die Motive
aber sind aus vielen Motoren zusammengesetzt; und womit will man
uns das auseinanderlegen, wenn nicht mit Worten? Jenem beliebten
Satz, der übrigens jenseits der deutschen Grenzen unbekannt ist,
liegt eine Verwechslung zugrunde; nicht der Charakter, wohl aber
das Temperament kann durch Handlung gezeigt werden.

		Dies alles sind rein mechanische Hindernisse; sie bilden eine
Negation durch Beschränkung.

		Allein das Imbroglio oder, wie wir zu sagen pflegen, ‹der
kunstgerecht geschürzte Knoten der Handlung› wirkt auch positiv
verderblich auf denjenigen Teil der Diktion, der wohl oder übel muß
übriggelassen werden; und das ist ein Punkt, auf welchen ich
ausdrücklich [bookmark: page532] aufmerksam mache, da er mir überaus wichtig
scheint. Nämlich eine Handlung, zumal eine absichtlich verwickelte
Handlung, bedarf zum bloßen Verständnis und mehr noch zur
Verständigung und zur Vorbereitung einer fortlaufenden logischen
Erläuterung. Sie sieht sich also gezwungen, einen großen Teil des
Dialogs für sich zu niedrigen Verstandesdiensten in Anspruch zu
nehmen; der Dialog dient als Katalog. Dieser Katalog nun ist für
die Poesie verloren; und mehr als verloren, denn er bedeutet nicht
einmal Prosa, sondern ein dramatisches Küchengeräte, das für den
Haushalt unentbehrlich sein mag, nichtsdestoweniger im Saale der
Dichtkunst das Auge beleidigt. Nehmen wir dann die Bühnenzeit hinzu
und die gescheite Forderung, daß nichts im Dialog stehen gelassen
werde, was nicht unbedingt dramaturgisch nötig ist, dann kommen wir
praktisch zu dem Ergebnis, daß ein gutes bühnentechnisches
Handlungsdrama überhaupt keinen andern Dialog duldet als einen
verständnisvermittelnden, also unterprosaischen. Mögen auch noch so
viele Witze und Sprüche darüber hingestreut werden, das sind von
jenen kurzen Schwalben ohne Flügel und Schwänze, von denen selbst
ihrer tausend noch keinen Sommer ausmachen.

		Und hiemit haben wir denn einen zweiten Hauptschaden des
Handlungsgebots gefunden: ein Intrigendrama wird stets eine
dürftige Charakteristik bieten und eine armselige Sprache sprechen,
der es in gleicher Weise an Originalität wie an Poesie gebricht.
Der Dichter wird sich zwar die Flanken schlagen, um diesem
Verhängnis zu entrinnen; schwerlich dürfte er auf sprachlichem
Gebiet anderes zutage fördern als geistreiche Flunkereien im
Lustspiel und schwülstige Kernsprüche in der Tragödie.

		 

		Noch eine durchaus andersartige Unzuträglichkeit bringt das
Überwiegen der Handlung mit sich.

		Gehäufte Handlung im Rahmen der Bühnenzeit wird notwendig,
zugleich schleunige, eilfertige Handlung. Das preist man im
allgemeinen als einen großen Vorzug. Allein im allgemeinen ist das
falsch, nur im besondern bleibt der Vorzug gelten. Im Lustspiel, da
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überraschen und überstürzen, da mag man Rakete über Rakete puffen
lassen, damit der Zuschauer nicht zu Atem und Bewußtsein gelange.
Und im Bau geht mit dem Lustspiel das ‹Konversationsstück›, die
‹Salontragödie› und desgleichen. Das Fadenspinnen und
Knotenschürzen gedeiht bei windigen Stoffen gar wohl; den Marmor
hingegen kann man weder zu Spinnenweberei noch zu Filigranarbeit
benutzen; und schwere Massen schleudert man nicht zierlich in der
Luft herum, sondern schiebt sie langsam vorwärts. Um ohne Bild zu
sprechen: echt tragische, gedankenreiche Stoffe lassen sich nicht
mit der bühnentechnischen Handlungsschleuder bearbeiten, weil das
Tempo, welches sich aus der eiligen Handlung ergibt, nicht zum
Stoff paßt.

		Wahrlich nicht aus Mangel an Verständnis für das Tragische, wohl
aber aus dogmatischer Steifheit unternehmen wir Deutsche den
sonderbaren Versuch, das Handlungsrezept des französischen
Lustspiels auf das ernste Drama anzuwenden. Weil wir von einem
zentralen Urschema für alle dramatischen Gattungen träumen, einem
Entoutcas für Regen und Sonnenschein. Nachdem wir die Intrige im
Aktualitätenstück rauschende Theatererfolge erzielen gesehen,
verkündigen wir dieselbe als bühnentechnisches Universalmittel und
muten der Tragödie zu, auf dem Kothurn zu tanzen.

		Ein Imbroglio (eine verschlungene Intrige, ein ‹meisterhaft
geschürzter Knoten der Handlung›) ist in der reinen, idealen
Tragödie, also im Katastrophendrama, einfach unmöglich, im ernsten
Drama realistischen Stils verderblich, in der Historie als Ausnahme
statthaft (wenn der Gegenstand es mit sich bringt oder wenn die
Geschichte anekdotisch behandelt wird), im allgemeinen jedoch
bleibt die Zulässigkeit des Imbroglio auf eitle Stoffe beschränkt,
mögen dieselben nun lustig, weinerlich, traurig oder blutig
zubereitet werden.

		Andere Verfahrungsweisen fordert das hohe Drama, die Frankreich
ahnt, sucht und nicht findet, die Deutschland ehedem besaß, aber
wieder verlor, seit von Dan bis Berseba Krethi und Plethi den
dramaturgischen Schulmeister spielt, seit die Bühne mit Fangeisen
und Selbstschüssen versehen worden ist, seit von links und von
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vorn und von hinten gegen den dramatischen Dichter ein ästhetisches
Kesseltreiben ins Werk gesetzt wird, um ihn mit allen Hunden zu
zwingen, allen Hasen nachzulaufen.

		Die Bühnenzeit

		Hat man je ein Feilschen erlebt, wie es in
Deutschland seit einem halben Jahrhundert zwischen Dichter und
Direktion über die Länge des Stückes vor sich geht!

		Ich gebe gerne zu, daß die Nötigung, sich zu beschränken, dem
Dichter, zumal dem deutschen Dichter, zur heilsamen Zucht gereiche.
Hingegen gebe ich nicht zu, daß es der Bühne freistehen sollte,
ihre Zeit beliebig eng zu schnüren, um dann von dem Dichter zu
verlangen, sich jeder neuen Gürtelschnalle gehorsam zu fügen. Ich
behaupte: es gibt für jede Kunstform eine Minimalgrenze der
Ausdehnung, die man nicht weiter verringern kann, ohne die
Kunstform selbst zu zerstören. Man fordere, daß eine Symphonie ihre
vier Sätze in dreiundzwanzig Minuten abwickle, und man wird sehen,
was dabei herauskommt. Oder, um bei der Dichtkunst zu bleiben: hält
man eine Romanleistung zu hundert Seiten das Stück oder eine
epische Literatur zu höchstens zweihundert Seiten für ersprießlich
oder nur für möglich? Ich behaupte aber, daß unsere Bühnenzeit vor
dieser Minimalgrenze der Ausdehnung, welche eine vollwertige
Tragödie bedarf, schon um ein Gewaltiges zurückgewichen ist, daß
wir im Theater die Symphonie von dreiundzwanzig Minuten und den
Roman von hundert Seiten, das heißt etwas vollständig Ungereimtes
und Lächerliches begehren. Der Beweis dafür kann doppelt geliefert
werden, erstens durch Vergleichung mit der Bühnenzeit unserer
Klassiker, ferner durch prinzipielle Betrachtungen. Das will ich
denn auch beides kurz und bündig tun.

		 

		Haben die großen Tragiker die Zeitbedingungen eingehalten, die
man uns aufbürden will? Oder ist bei ihnen zum wenigsten das
Streben nach Kürze bemerkbar?
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beide Fragen lautet die Antwort: nein, sondern das gerade
Gegenteil. Die Jockeytracht Melpomenes ist ein moderner Sport.

		Folgendes sind unbestrittene Tatsachen. Erstens: alle
klassischen Dramen, die unser Theater besitzt, überschreiten samt
und sonders (zwei bis drei ausgenommen) um ein Bedeutendes das Maß,
welches man uns auferlegen möchte. Zweitens: es sind keineswegs die
vollendetsten Bühnenwerke, die dem Maße am nächsten kommen, sondern
umgekehrt, die berühmtesten Dramen entfernen sich am weitesten
davon: «Hamlet», «Richard», «Lear», «Maria Stuart», die «Jungfrau»,
«Tell», «Nathan»; ja das vollkommenste Drama der deutschen
Literatur, «Wallenstein», ist ein Ungeheuer an Länge. Diese
Tatsachen für sich allein sollten uns die Augen öffnen. Wie!
Sämtliche Klassiker übertreten unsere Bühnenzeit, und wir sollten
dieselbe heilig beobachten? Die größten dramatischen Werke
bedurften der größten Zeitlänge, und wir sollten das Höchste in der
möglichsten Kürze leisten? Aus welchem Grunde werden wohl jene
Meister ihren Werken den betreffenden Umfang gegönnt haben, wenn
nicht aus dem Grunde innerer Notwendigkeit? Denn Schiller und
Shakespeare waren doch keine Breitschwätzer und
Auseinanderschreiber. Vielmehr scheint mir, sie haben Dramen
dichten wollen und kein Dramatino.

		Hören wir einmal, wie Freytag, welcher der heutigen Bühnenzeit
das Wort redet, sich mit jenen Tatsachen abfindet, die er mit
achtbarer Wahrheitsliebe eingesteht und sogar recht bequem für den
oppositionellen Gebrauch zusammenstellt.

		Alle seine Einwendungen laufen auf das Gewicht des Wörtchens
‹zwar› hinaus. «Zwar sind Shakespeares Stücke nicht unbedeutend
länger» oder «Allerdings sind die meisten Bühnenwerke unserer
großen Dichter bedeutend länger» oder «Von den deutschen Dichtern
ist es bekanntlich Schiller am schwersten geworden, sich mit der
Bühnenzeit abzufinden». Ich weiß nicht, wie es andern ergeht, mir
aber erscheint eine Regel, welche bekennen muß, daß zwar gerade die
größten Künstler sie am meisten verachteten, von vornherein
verdächtig. Wie lautet dann die Meinung des entscheidenden ‹zwar›?
[bookmark: page536] Freytag
gibt hierüber eine doppelte Erklärung: «Die Klassiker», deutet er
zunächst an, «haben Vorrechte; sie nehmen auf der Bühne die
Freiheit vornehmer Hausfreunde in Anspruch, sich die Zeit ihres
Abschiedes zu wählen und die Bequemlichkeit anderer nicht zu
berücksichtigen.» Nun, ich denke, das steht nur wegen der
Lieblichkeit des Vergleichs geschrieben, da Freytag geistig zu hoch
steht, um allen Ernstes das ‹Quod licet Jovi› auszuspielen.
Beiläufig möchte ich ausdrücklich bemerken, daß ich mich in meinem
Privatleben für «vornehme Hausfreunde, welche die Bequemlichkeit
anderer nicht berücksichtigen», bedanken würde. Ernsthafter
gemeint, obschon kaum ernstlicher überlegt, ist die zweite
Erklärung: «Bei den Klassikern war der gegenwärtige Bühnenbrauch
entweder noch nicht vorhanden oder nicht so zwingend.» Ja, wer hat
denn heute die Bühne gezwungen zu zwingen? Und mit welchem Recht
will uns Freytag zwingen, uns von der gezwungenen Bühne zwingen zu
lassen? Ein Bühnenbrauch, der den Dichter zwingt, das ist ein
bezeichnendes Beispiel jener seltsamen Voraussetzung, als ob der
Bretterkasten eine geheimnisvolle, von einem besondern ästhetischen
Gotte geleitete Offenbarungsanstalt wäre, als ob selbst seine
gemeinsten Begehren wie heilige Gesetze von dem Dichter müßten
geehrt werden. Ein ‹Brauch› ist es also, was uns das freisinnige
Gesetz und Recht der Klassiker entwenden und unsere Kompositionen
soll verstümmeln dürfen! Also eine Macht, welche keine andere
Berechtigung vorzuweisen vermag als die Konvention, das heißt die
gegenseitige Nachahmung! Und wer hat denn den ‹gegenwärtigen
Bühnenbrauch› geschaffen? Die neufranzösischen
Feuilletondramatiker, deren Muster für ein deutsches poetisches
Drama wir berechtigt sind bestimmt abzulehnen.

		Und warum haben die französischen Autoren den ‹gegenwärtigen
Bühnenbrauch› eingeführt? Weil sie wesentlich Lustspieldichter sind
und das Lustspiel einen kürzern Wuchs hat als das ernste Drama;
weil ferner das Boulevardpublikum im Theater lediglich
Abendunterhaltung sucht; weil endlich noch ein äußerer Umstand
hinzutritt, der für die Grundlagen des ‹gegenwärtigen [bookmark: page537] Bühnenbrauches›
zu bezeichnend ist, als daß ich ihn übergehen möchte. Nach den
Aussagen der Sarcey und Sardou beruht der gegenwärtige
Bühnenbrauch, nur Miniaturstücke auf dem Theater zu dulden, in
erster Linie, wenn nicht einzig darauf, daß die Pariser Essenszeit
vorgeschoben wurde. Das stimmt denn vollkommen zu den übrigen
Prinzipien der Bühnentechnik. Dieselbe bezieht ihr Tempo, wie
Sardou an einem andern Orte gesteht, aus dem Magen; wir dürfen uns
also nicht wundern, wenn ihr Maß aus der Küche stammt. Den Chef de
cuisine als dramaturgischen Gesetzgeber und die Trüffelpastete als
Maß für die Länge des Dramas aufzustellen, das ist
bühnentechnischer Brauch. Und wenn nun, wie aus der Berechnung der
französischen Dramaturgen hervorgeht, die Pariser Essenszeit mit
jedem Jahrzehnt um eine halbe Stunde vorrückt, also daß der
‹gegenwärtige Bühnenbrauch› des Jahres 1910 nur mehr ein Drama von
tausenddreihundert Versen gestatten wird, dann wird die deutsche
Dramaturgie den Dichter auffordern, eine Tragödie binnen einer
Stunde und zwanzig Minuten zu erledigen.

		Was von anderer Seite zugunsten der gegenwärtigen, von der
klassischen abweichenden Bühnenzeit vorgebracht wird, läuft
ungefähr auf dasselbe hinaus: alle Gründe wurzeln immer in der
Voraussetzung, daß im Theater jede zufällige Tatsache dem Dichter
gegenüber bindende Rechtskraft besitze. Der meisten Beliebtheit
erfreuen sich kleine Anleihen aus der Atmosphärologie: «Der
geschlossene Raum», wird gesagt, «macht einen mehr als
dritthalbstündigen Aufenthalt zur Qual.» Aber haben denn
Shakespeare und Schiller unter freiem Himmel spielen lassen? Und
warum wird euch die «Theodora» von Sardou, welche reichlich vier
Stunden währt, nicht zur Qual, sondern zum Drängen und Stoßen um
die Kasse? Sollten vielleicht Samt und Seide und Ballett und Zirkus
und Feuerwerk Sauerstoff zuführen?

		Eine andere Variation dieses Themas lautet: «Schon allein der
äußere Umstand ist zu beachten, daß die Emanation des Gaslichtes
die Luft verunreinigt.» Es soll also zur Abwechslung der Dramatiker
seine Gesetze aus dem chemischen Laboratorium statt aus der Küche
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und sich die Länge des Stückes vom Kohlenwasserstoff diktieren
lassen. Und was wurde denn zu Schillers Zeiten im Theater gebrannt?
Vermutlich Öl, bei Shakespeare Talg; ich glaube nicht, daß das
besser riecht, abgesehen von den ‹Emanationen› der Zuschauer,
welche damals nicht so reinlich waren als heute. Das alles aber hat
weder Shakespeare noch Schiller gehindert, ihren Stücken diejenige
Länge zu geben, welche sie für nötig hielten.

		Einiges Nachdenken würde uns gesagt haben, daß eine Bühnenzeit,
welche um ein gutes Drittel enger geworden ist als die
durchschnittliche Zeit, die unsere klassischen Stücke bedürfen,
eine Verstümmelung des deutschen Dramas bedeutet. Um aber denselben
Schluß aus der täglichen Erfahrung zu gewinnen, dazu bedarf es
nicht einmal des Nachdenkens, das einfachste Denken genügt. Hören
wir einmal über das verschiedene Längenbedürfnis der dramatischen
Dichter einerseits und der Theaterbehörden andererseits die
Beobachtungen eines Mannes, der sich darauf versteht, nämlich Paul
Lindaus. Nach seinem Zeugnis verhält es sich mit jedem neuen Stücke
folgendermaßen: «Da das Manuskript nach einer Erfahrung, die sich
in allen Fällen wiederholt, zu lang ist, so tritt der Direktor oder
Regisseur an dasselbe sogleich mit dem Rotstift heran. Es müssen
also sagen wir vierzig Seiten gestrichen werden.»

		Bei der ersten Probe stellt es sich dann heraus, «daß das Stück
immer noch zu lang ist, und nun fangen auch die Schauspieler an
auszumerzen». «Und nun macht man bei der zweiten Probe die
Wahrnehmung, daß das Stück immer noch zu lange spielt», und so
weiter.

		Also nachdem ein Dichter, dem seit zwanzig Jahren die Kürze als
oberstes Bühnengesetz eingeschärft worden ist, alles Erdenkliche
getan, um nicht zu lang zu werden, bleibt sein Stück in allen
Fällen zu lang und nach der Kürzung von vierzig Seiten immer noch
zu lang und nach der zweiten Kürzung immer noch zu lang. Was heißt
das? Für jeden unbefangenen Kopf heißt das: unsere Bühnenzeit ist
um vieles zu kurz für jedes Drama, das gewissenhaft gearbeitet ist.
Diesen einfachen Schluß will jedoch niemand ziehen, weil wir den
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hegen, die Bühne sei unfehlbar, und weil die wenigsten eine Ahnung
davon haben, von was für schmählichen Faktoren die heutige
Bühnenzeit, die wir nach Pariser Uhr ablesen, zugemessen wird. In
Frankreich wagt man es wenigstens zu bekennen: Die Bühnenzeit ist
zu kurz. Sardou sagt es offen: «Wir können nur noch das Skelett
eines Dramas, kein Drama mehr geben.» In Deutschland dagegen, wo
man über den Traditionskultus der Franzosen spottet, unterwirft man
sich einem fremden und noch dazu würdelosen ‹Bühnenbrauch› mit
heiliger Ehrfurcht. Anstatt zum Theater zu sprechen: «Deine
französische Lustspielbühnenzeit geht uns nichts an», muten wir dem
Dichter zu, seinem Schöpfertrieb Kompressen anzulegen und die
poetischen Keime seines Stoffes zu unterbinden, nur um einem
widersinnigen ‹Bühnenbrauch› Genüge zu leisten.

		Dabei spielen wir, wie mich dünkt, verkehrte Welt. Prosaischen,
geistlosen Klatsch lassen wir uns schwerfällig in dicken Bänden
breitschwatzen, großartig angelegte Dichtungen hingegen hetzen wir
ans Ende.

		Eine Tragödie soll in zweitausend Versen an uns vorüberjagen und
mitten im Galopp eine ernste, ergreifende Haltung fallen lassen,
Motivierungen und Charakterismen um sich werfen, die innerste Seele
des Helden bloßlegen und ähnliche Kunstreiterstückchen mehr. Ein
furibundes Tjostieren, ein atemloses Wettrennen, wo derjenige
Sieger bleibt, welcher in der kürzesten Zeit an die Katastrophe
gelangt und unterwegs die meisten Regeln heruntergestochen hat.

		Und das ist dasselbe Publikum, welches sich einen Roman in drei
Bänden gefallen läßt, wo im Largo maestoso auseinandergesetzt wird,
was Assessor Bilderling vom Cinquecento denkt und welche Stellung
Gretchen Querbein gegenüber der sozialen Frage einnimmt. Das heißt
den Unterschied zwischen epischem und dramatischem Tempo etwas weit
treiben.

		Es gibt keine Romanzeit. Gäbe es doch eine! Und da wir so gerne
von den Franzosen lernen, lernten wir doch einen Roman in einem
Bande von dreihundert Seiten vollenden und zu drei Franken fünfzig
Centimes das Stück verkaufen!
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man durchaus eher alles andere als das Einfache und Natürliche,
will man durchaus die widersinnige, ungerechtfertigte und auf
gemeinen Ursachen fußende Bühnenzeit wie eine Offenbarung schonen,
dann weiß ich nur noch ein einziges Mittel, poetisch für das
Theater zu arbeiten.

		Dasselbe besteht darin, dramatische Teil- und Bruchstücke zu
liefern, Fragmente und Segmente, diese aber fertig. Ein Brustbild,
ein Torso, auch eine Hand und ein Bein können Kunstwert besitzen,
niemals jedoch ein ganzer Geschundener. Schinden aber nenne ich das
Verfahren, eine dramaturgische Schablone über einen Stoff zu legen
und links und rechts alles sogenannte Unwesentliche abzuschneiden.
Der Schablonenschnitt zum Zweck der Kürze ist unbedingt
verderblich; es fallen dabei Nasen und Lippen zum Opfer, die zwar
dem Organismus nicht wesentlich sind, wohl aber der
Liebenswürdigkeit und Sehenswürdigkeit. Unser Drama erinnert mich
an jenen Bräutigam einer amerikanischen Novelle, welcher ein Glied
um das andere verlor, bis schließlich nichts mehr übrig blieb als
das Herz, das Gehirn und das Gekröse; die Braut soll davon nicht
erbaut gewesen sein, obschon dem Bräutigam nichts ‹Wesentliches›
fehlte. Einen ähnlichen Vergleich hat auch Sardou mit seinem
‹Skelett› ausgesprochen, nur daß ihn selbst die größte Schuld an
dem Skelett und der Bühnenzeit trifft, wie ihm Zola mit Recht
entgegenhält.

		Bruchstücke sind gerade beim Drama nichts Unerhörtes. Ist doch
die Katastrophentragödie nichts weiter als ein Schluß. Zur Not
könnte also der Schluß noch um einen Griff weiter hinten gefaßt
werden. Ferner erzielen erfahrungsgemäß einzelne Akte, seien sie
nun selbständig oder einem großen Drama enthoben, erfreuliche
Wirkungen. Nach dieser Richtung geht der Ausweg. Ein einziges
reiches Allegro einer bedeutenden Sonate ist kostbarer als eine
ganze Sonatine in drei Sätzen. Und so verhält es sich auch im
Drama: eine Tragödie in drei Akten, mit der Peripetie beginnend,
oder ein rasch aufsteigendes Drama ohne Schluß, aber mit einem
Ausblick auf dem Höhepunkt, oder kürzere Historien oder umfassende
realistische Gemälde, einheitlich komponiert und gefärbt, überhaupt
jede konzentrische [bookmark: page541] Szenengruppe, das sind die einzigen für die
Poesie annehmbaren Aufgaben, welche die moderne Bühnenzeit noch
übrig läßt. Warum hören und sehen wir nichts von alledem, weder in
der Theorie noch in der Praxis? Weil unsere Dramaturgie nachgerade
in einen rein formalen Schematismus eingemündet hat, weil sie an
einem Drama nur noch die Fäden und Knoten schätzt und jedes Stück
nur als Chrestomathie zur dramaturgischen Grammatik auffaßt, weil
sie endlich, vor die Wahl gestellt, entweder der Poesie oder der
Schablone teilweise zu entsagen, lieber die ganze Poesie preisgibt
als nur das kleinste Stückchen der Schablone. Und so möchte denn
die Bühnenzeit dem Dichter die Halsbinde noch um die Hälfte enger
schnüren, gleichwohl müßte jedes Drama seine fünf Akte, seine
Exposition, seine Steigerung und Umkehr, sein tragisches
Momentchen, seine Peripetie, seinen Höhepunkt und seine Katastrophe
beweisen, und jeder Held hätte alle Klassen der Leidensschule
pünktlich nach der Vorschrift zu erledigen, sollte dabei auch der
Dialog zu Naturlauten zusammenschrumpfen. Das Drama in der
Westentasche oder die Kunst, in zwanzig Minuten Furcht, Mitleid und
Beifall zu erwecken, das ist das Ziel, nach welchem die deutsche
Bühne hinsteuert.

		Der Zwischenvorhang

		Die Regie unterscheidet sich von andern
Handwerken dadurch, daß sie, je weiter sie sich fortentwickelt,
desto weniger kann. Einst verursachte die Verwandlung in den Akten
nicht die mindeste Schwierigkeit, denn ich sehe zum Beispiel den
ersten Akt des «Koriolan» an zehn verschiedenen Orten spielen. Wenn
dagegen heute ein Autor sich einfallen läßt, auch nur ein einziges
Mal innerhalb eines Aktes den Platz zu wechseln, so erhebt sich
eine Empörung. «Ein geborener Dramatiker», belehrt man ihn,
«versteht es so einzurichten, daß der Zwischenvorhang wegfällt.»
Was ein geborener Dramatiker versteht und nicht versteht, was
verstehn denn die Professoren der Soffitten davon? Angenommen
jedoch, ein geborener Dramatiker verstände es, folgt daraus, daß
man ihn zwinge, es auch [bookmark: page542] zu leisten? Ist etwa die dramatische Poesie
eine Steeplechase, wo es sich darum handelt, dem Dichter die
größtmögliche Menge von Schwierigkeiten zu bereiten? Ist es nicht
genug an den Hindernissen der Krethi und Plethi? Soll nun noch die
Bühne selber ihre Bretter willkürlich verstellen? Wollen die Herren
Bühnentechniker neben der negativen auch eine obstruierende Technik
treiben? Was würde man zu einem Bahningenieur sagen, der
Knochenreste auf die Schienen legte, mit der Bemerkung, ein
geborener Lokomotivführer fahre gar wohl darüber weg? Wenn denn ein
gar so großer Reiz darin liegt, zu erfahren, unter wieviel
Schwierigkeiten ein Drama vielleicht dennoch zustande kommen kann,
so schaffe man besondere dramatische Hunting, versammle zu diesem
Fest alle Dramaturgen, Kritiker, Schauspieler und Regisseure
Deutschlands und zwinge den Dichter, eines jeden Meinung zu
befolgen; wir werden dadurch ein interessantes Gesamtbild der
gegenwärtigen dramatischen Zustände gewinnen. Für gewöhnlich
jedoch, denke ich, soll die Bühne einen ebenen Boden darbieten und
kein Verhau.

		Man wendet mir ein: die Bühne Shakespeares war eine andere, mit
höchst einfachen, beinahe nur symbolischen Dekorationen, während
unser vervollkommnetes und kompliziertes Mobiliar längere
Zurüstungen verlangt. Wer hat aber dies vervollkommnete und
komplizierte Mobiliar bestellt? Der Dichter gewiß nicht. Ihm
erscheint die Dekoration in den meisten Fällen mehr als unnütz, das
heißt schädlich, in Ausnahmefällen (zum Beispiel im historischen
oder aktuellen Drama realistischen Stils) wünschbar, doch
unwesentlich, in keinem Falle notwendig.

		Dagegen ist der Zwischenvorhang einer großen Gruppe von Dramen
durchaus unentbehrlich. Nämlich der Zwischenvorhang, in Gedanken
übersetzt, lautet: Sollen wir die aristotelische Einheit des Ortes,
von welcher uns Lessing befreit, auf Umwegen zur Hälfte wieder
herstellen? Sollen wir dem Dichter verbieten, mehr als dreimal den
Ort zu wechseln? Ich sage drei- und nicht viermal, da es, wie schon
Lessing bemerkte, unleidlich ist, wenn die Ortzäsur regelmäßig mit
der Aktzäsur zusammenfällt. Wir erhalten hiemit eine [bookmark: page543] bühnentechnische
Dreiheit des Ortes; ein magerer Gewinn gegenüber Aristoteles und
ein großer Verlust gegenüber der Bühne Shakespeares und der
deutschen Klassiker.

		Es gibt freilich einige dramatische Gattungen, die sich unschwer
in diese Beschränkung zu schicken vermögen. Das sind einerseits die
handlungsarmen Gattungen der lyrischen oder deklamatorischen
Tragödie und anderseits, so auffallend es scheinen mag, das
Intrigenstück, sowohl das grüne, das Lustspiel, wie das schwarze,
die Salontragödie. Nämlich das Imbroglio bedingt zeitliche Kürze,
da man nicht auf Jahrzehnte hinaus intrigiert, sondern auf morgen
und übermorgen; mit der zeitlichen Nähe paßt dann die örtliche
vortrefflich. Eine einigermaßen geschickte Hand wird daher ohne
Mühe die Leute so oft und so lange an demselben Ort
zusammenzuhalten vermögen, als es unvernünftigerweise vom
Bühnenbrauch begehrt wird.

		Das verhält sich aber ganz anders mit denjenigen
Dramengattungen, welche mit der Handlung weit ausholen, vornehmlich
also mit den historisch-realistischen, aktionslustigen. Von ihnen
zu fordern, daß sie jeweilen nur mit den Aktschlüssen den Ort
tauschen, ist eine Unbesonnenheit, welche beweist, daß derzeit über
das Drama weniger gedacht als gepredigt wird. Diese scheinbar
unbedeutende Forderung hat die gänzliche Zerstörung des
shakespeareschen Dramas zur Folge. Um nämlich die Einheit des Ortes
innerhalb der Akte zu bewahren, müssen allenthalben die natürlichen
Verhältnisse des rationell organisierten Stoffes verzogen und die
Teile des Dramas verschoben werden; wenn zum Beispiel die
Exposition vernünftigerweise verschiedene Personengruppen an
verschiedenen Orten zeigen sollte, so zwingt die Verweigerung des
Zwischenvorhangs den Dichter, wichtige Bestandteile aus der
Exposition auszuscheiden oder Künsteleien vorzunehmen, welche mit
jenen verrufenen Auskunftsmitteln der französischen Klassik eine
bedenkliche Ähnlichkeit aufweisen. Und so weiter durch das ganze
Drama. Das ist jedoch nicht alles. Indem nämlich jeder Akt nur eine
einzige Szene oder, wenn man lieber will, ‹Szenerie› vorstellen
soll, läuft das Drama bei geschlossener Führung auf fünf große
Finale hinaus, bei loser Arbeit [bookmark: page544] auf fünf Bilder. Daß unter solchen
Umständen auch die Charakteristik und die Motivierung leiden muß,
ist unschwer zu ahnen, wo nicht, zu erfahren.

		Man muß also wissen, was man will. Begehrt man statt
shakespearescher Fülle und Vertiefung im historischen Drama breite
Gesamtbilder, gut, dann verweigere man den Zwischenvorhang; aber
dann klagt mir nicht über mangelhafte Vertiefung und Fülle. Will
man umgekehrt den shakespeareschen Aufbau beibehalten, dann hindere
man den Dichter nicht, den Zuschauer jedesmal dahin zu führen, wo
er es für nötig findet, dreimal oder neunmal im Akt, wenn es ihm so
beliebt.

		Übrigens ist das verhängnisvolle Zeug allerorten vorrätig; man
kann es ja dort oben sehen. Es kommt auch gar bereitwillig
herunter, sobald ein klassisches Drama aufgeführt wird. Hingegen,
wenn ein Lebender das Ding gebrauchen will, so ist es Bühnenbrauch,
zu knurren und sich erst nach langen Unterhandlungen zu bequemen.
Es geht da zu wie bei den Zahnärzten mit dem Lachgas; sie haben die
Maschine und bereiten das Gas, sie lassen es sogar in den Zeitungen
ankündigen; es gehört aber zum Geschäftsprinzip, erst eine saure
Miene zu ziehn, ehe sie damit herausrücken. Entweder oder. Wir
müssen wissen, woran wir sind; wollt ihr oder könnt ihr vermöge
eurer gepriesenen Bühnentechnik nicht mehr die Szene innerhalb
eines Aktes verwandeln, gut, dann bekennt es laut und frei;
verkündet ein Gesetz, daß die deutsche Bühne gleich der
Comédie-Française unter keinen Umständen und für niemand den Ort im
Akt wechseln werde; tut das, doch tut es gerecht und billig, gegen
Shakespeare wie gegen jeden andern. Dann werden wir uns danach
einrichten, ihr aber werdet die Folgen annehmen und verantworten
müssen. Könnt ihr dagegen den Zwischenvorhang für meinen Nachbar
herunterlassen, so könnt ihr es ebenfalls für mich, das Murren
lasse ich nicht für eine Entschuldigung gelten. [bookmark: page545]

		Die Abneigung der modernen Bühne gegen den Vers
und die Rede

		Eine ganz eigentümliche Erscheinung der neuern
Dramaturgie und Theaterkritik ist die Abneigung gegen die poetische
Rede, eine Abneigung, die in den verschiedensten Ausdrucksformen,
von der Mißachtung bis zur offenen Befehdung, zutage tritt. Die
Sprache zugunsten der Bühnenzeit beiseite zu drängen und zugunsten
der Handlung zu verstümmeln, das ist eine der obersten
Handwerksregeln unserer Bühne, und das dramaturgische Schema der
Gelehrten begünstigt diese Absicht, indem dasselbe das Wort zum
bloßen Mittel der Motivierung oder der Charakteristik erniedrigt.
Wer sich besonders mutig aufgelegt spürt, verbindet seine Angriffe
mit spöttischen und mehr oder minder witzigen Ausfällen gegen die
Versdramatiker.

		Hier kehrt einmal unser Zeitalter sein Innerstes heraus, und
unsere Ästhetik weist ihre Achillesferse. Ein Zeitalter, das in
einer poetischen Kunstform Rhythmus und Metrum als Hindernisse
empfindet, ist ein wesentlich unpoetisches Zeitalter, wie hoch
übrigens seine literarische Bildung steigen mag, und eine Ästhetik,
welche den Vers nur als Mittel will gelten lassen, entpuppt sich
hiemit als eine Weisheit, die sich überstudiert hat, die auf jene
Seite hinübergetreten ist, wo Weisheit richtiger Doktrinarismus und
Scholastik genannt wird. Solange es eine Poesie gegeben hat und
eine Poesie geben wird, bleibt die Schönheit der Diktion eine der
obersten Aufgaben des Dichters und ein unerläßliches Erfordernis
jedes poetischen Werkes, mag dasselbe nun Epos oder Drama heißen.
Mit dem Augenblick, da man im Drama den Vers für etwas
Untergeordnetes oder Unerwünschtes ausgibt, stellt man das Drama
nicht oberhalb, sondern außerhalb, und nicht nur außerhalb, sondern
zugleich unterhalb der Poesie.

		Nun gibt es freilich mannigfaltige und verschiedenartige
Familien von Dramen, und das Unglück ist, daß man das verkennt. Es
gibt zum Beispiel Dramen und soll es geben, welche sich mehr an
[bookmark: page546] den
Verstand als an das Gemüt wenden, es gibt ferner auch auf dem
Theater einen realistischen Stil, den der Vers hindert, und es
fällt mir nicht ein, diese Gattungen zu bekriegen. Dagegen ist es
ungerechtfertigt, gerade in ihnen die Norm für das Drama im
allgemeinen zu suchen. Wenn denn durchaus eine Zentral Verfassung
für sämtliche Gattungen der höhern dramatischen Kunst
zusammengeklügelt werden soll, was ich für einen tödlichen Fehler
halte, so kann sich dieselbe auf nichts anderes gründen als auf das
tragische Bedürfnis der Menschheit, das heißt auf das Bedürfnis,
das individuelle Leiden in verklärtes großes Pathos zu erheben und
damit zu veredeln oder, mit andern Worten, die persönlichen Wunden
im Weltschmerz zu heilen. Der Entstehungskeim der Tragik und ihre
vollendetste Frucht ist das Drama des lyrischen Idealstils, die
Katastrophentragödie. Alle theatralischen Forderungen, alle
dramaturgischen Kompositionsgesetze, alle Bühneneffekte, alle
stofflichen Interessen und formalen Liebhabereien sind
veränderliche und vorübergehende Werte; die Spannung durch
Ergriffenheit vermittelst schöner, gefühlvoller und vollendeter
Diktion bleibt ewig. Es kann gewiß auch auf andern Wegen Hohes
errungen werden, die Kunst ist ja weit und die Poesie groß, aber
jeder andere Weg bleibt ein Parallelweg. Die Hauptstraße der Tragik
wie jeder Poesie zieht durch das Herz der Völker; das Herz aber
begehrt der gehobenen lyrischen Diktion, mit einem Wort des
Verses.

		Gottschall hat recht: man nehme die schöne Sprache aus den
Tragödien Schillers und Goethes, und es wird trotz der angewendeten
meisterhaften Kompositionskunst ein dürftiger Rest verbleiben. In
der Tat, von jener Geringschätzung des Wortes, von jenem
Bettelstolz unserer Modernen, daß kein Wort im Drama überflüssig
sein soll, vermag ich bei den großen deutschen Tragikern nichts zu
finden; ich sehe nicht einmal, daß sie die Knappheit des
dichterischen Gewandes für eine dramatische Schönheit hielten. Nun
hält allerdings unsere Kunstwissenschaft theoretisch die schönsten
Lobeserhebungen für die Vollkommenheit der Diktion bereit, wie sie
dessen auch nach Goethe und Schiller nicht umhin kann; gilt es
[bookmark: page547] aber
einmal, wie im Drama, die Wertschätzung durch die Tat zu beweisen,
so wird die Poesie der Rede aus den nichtswürdigsten Ursachen über
Bord geworfen, und zwar mit einer Bereitwilligkeit und
Zuvorkommenheit, als gälte es, sich von einer lästigen Bürde zu
befreien. Und wirklich spürt man es dem Hohn, der sich mit
burschikoser Frivolität über die Versstücke ergießt, gar wohl an,
daß man sich erleichtert fühlt, daß man im Grunde Vers und Schwulst
für gleichbedeutend hält. Darin liegt noch etwas Barbarisches; hier
offenbart sich eine Pietätlosigkeit, wie wir sie sonst nur bei
Nationen von junger und hastiger Kultur finden. Wir hegen Ehrfurcht
vor Namen und Dogmen, aber nicht vor der heiligen Schönheit; diese
bedarf bei uns zu ihrer Beglaubigung des Passes einer anerkannten
Ästhetik. In dieser Hinsicht sind uns die Franzosen mit ihrer durch
bloße Erfahrung, Gewohnheit und Übung gewonnenen, aber in Fleisch
und Blut übergegangenen Ehrfurcht vor der Poesie überlegen.

		Im Drama die Diktion geringzuschätzen und in der Musik die
Melodie, das sind Rückschläge ins Teutonische, sind Atavismen. Alle
wahre Ehrfurcht setzt freilich ein inniges Verhältnis der Seele zu
dem ehrwürdigen Gegenstande voraus; zur Diktion haben wir aber kein
inniges Verhältnis, weil wir Kunst und Poesie nur mehr mit dem
ästhetischen Kopfe und dem literarhistorischen Kropfe aufnehmen,
weil wir jedes Kunstwerk bloß als einen unsterblichen Anlaß für
unendliche Abhandlungen betrachten, weil uns die wichtigsten
Spezialorgane für den echten Kunstgenuß abhanden gekommen sind,
nämlich das Herz und die Phantasie.

		Um übrigens gerecht zu sein, müssen wir neben der trivialen
Gesinnung, welche die Bühnentechnik nur als Schild benützt, um
dahinter den gemeinen Widerwillen gegen das Hohe, das Ideale und
das Schöne zu verbergen, auch eine aufrichtige, wenn auch irrige
Überzeugung anerkennen. Die betreffende Überzeugung gründet sich
auf die Annahme, als ob die dramatische Poesie statt mit Worten mit
Schauspielern auszahle, daß sie statt Gedanken teleologische oder
anthropologische Gleichungen und symbolische Handlungen bieten
[bookmark: page548] solle,
welche zu den Lehren der Dramaturgie die Chrestomathie zu liefern
hätten. Diese Überzeugung, deren Ursprung nicht in Stagira, sondern
in Abdera zu suchen ist und die sich außerhalb der dialektischen
Schußweite hält, muß natürlich zu einer Geringschätzung des
Wortteiles führen.

		Das eigentliche Kriegsgeschrei aber gegen Vers und Sprache ist
von der Handwerksbühne und ihren Fürsprechern ausgegangen. Der Text
desselben lautet: Das Lyrische und das Rhetorische und alles, was
aus der Situation ins Allgemeine hinüberführt oder bei der
Situation länger verweilen läßt oder entbehrliche Gedanken und
Schönheiten hineinmischt, langweilt auf der Bühne, ist also
bühnenwidrig, mithin undramatisch. Folglich ist undramatisch jede
längere Rede, jeder Monolog und jedes entbehrliche Wort, mag
dasselbe auch eine Perle der Literatur bedeuten; nur allein jene
Worte dürfen geduldet werden, welche die Handlung weiterführen. Die
Sprache im Drama soll allein als Lokomotive dienen.

		Während also überall anderswo in der Poesie die Muse zu singen
und zu sagen liebt, zeigt sie sich im Theater plötzlich von Aphasie
befallen, zufolge eines Lampenstichs. Dagegen drückt sie auf die
agitatorischen Nerven. Das Unrichtige dieser Lehre besteht darin,
daß sie vom ersten bis zum letzten Wort nicht wahr ist. Denn alles,
was da als unwirksam auf der Bühne geschildert wird, ist in der Tat
so wirksam als möglich. Es ist zu allen Zeiten wirksam gewesen und
ist es auch heute, nur nicht auf Augen und Ohren, welche mit
Theorien verklebt sind.

		Lyrik, Rhetorik und Dialektik stehen überall, zwar nicht dem
Spektakel, wohl aber jedem literaturfähigen Theater zu Gevatter.
Der Ursprung und das Wesen der Tragödie ist lyrisch, und der Dialog
ruht auf der Dialektik. Das athenische Drama entstand im
Jahrhundert der Sophisten, und Corneille war ein Advokat. Die
französische Tragödie war und bleibt bühnenwirksam durch ihren
Redepomp, die englische war es einst durch Spitzfindigkeiten und
durch Schwulst. Auch in Deutschland ist Schiller auf der Bühne
populär geworden, nicht trotz seinem phraseologischen Schwung,
sondern [bookmark: page549]
durch denselben. Und wozu sich in die Vergangenheit bemühen? Man
braucht nur durch die Vogesen zu fahren, und siehe da, alles und
jedes, was diesseits für bühnenwidrig gilt, vom Reim bis zum
Monolog, erweist sich jenseits als vorzüglich bühnenwirksam. Die
bühnentechnische Wissenschaft ist also eine Unterabteilung der
Geographie. Ich wiederhole es: die Hauptsätze der modernen
deutschen Bühnentechnik sind einfach unwahr. Und so ist denn unwahr
auch die Behauptung, daß Üppigkeit der Sprache und Reichtum der
Verse bühnenwidrig sei.

		Etwas anderes ist wahr, nämlich so ziemlich das Gegenteil: ein
Drama ohne vollflutende Diktion ist ein Rebus mit wertlosen
Bildern. Das Epos mit seinen herrlichen Gemälden kann des
Gedankengehaltes entbehren, denn es wirkt wie der Frühling durch
Sinnenschönheit und Formenfülle; das Drama jedoch bedarf durchaus
der Ideen. Den Wert desselben allein in der Charakteristik zu
suchen (die ohne zureichende Rede nie gelingt) oder in Handlungen
(die ohne logische Deutung und lyrische Verklärung kein Interesse
haben) oder in einer weltordentlichen Metaphysik (die immer auf
Aberwitz hinausläuft), das sind ästhetische Liebhabereien, welche
gekommen sind und gehen werden. Was bleibt, ist das allgemein
Menschliche. Von diesem wird viel geredet; man sucht es aller
Orten, vornehmlich an unmöglichen, wie zum Beispiel in der
Verbindung des Typischen mit dem Individuellen, nur nicht da, wo es
vor Augen liegt, nämlich in der Idealisierung oder Verklärung oder
Vertiefung oder Durchgeistigung des Stoffes. Zu diesem Zwecke aber
taugt Fleisch und Bein der Schauspieler und Holz und Leinwand des
Regisseurs nicht viel, dazu bedarf es der Worte, und zwar nicht
bloß derjenigen Worte, die unbedingt nötig sind, sondern der
unendlich wichtigeren: der überflüssigen; derjenigen, welche die
Fabel mit Schönheit überfluten und den Rohstoff der Handlung durch
Psyche zersetzen.

		Man wird mir die Tatsache entgegenhalten, daß die wortreichen
Jambentragödien, die der deutsche Durchschnittsdichter jahraus
jahrein verfertigt, so unerfreulich als möglich ausfallen. Ich will
[bookmark: page550] weder die
Tatsache bestreiten noch die betreffenden Tragödien in Schutz
nehmen; die letztern sind   ich gebe es zu   unleidlich
und wertlos. Wie verträgt sich nun meine Anschauung mit dieser
Erscheinung?

		Auf die billige Behauptung, es fehlten die Talente, will ich
mich nicht zurückziehen; die Natur ist mit Talenten freigebiger,
als man annimmt. Wo während mehrerer Generationen eine Kunstform
unter dem Mittelmäßigen bleibt, da liegt der Fehler entweder daran,
daß der Dichter ein unrichtiges Ziel verfolgt oder daß er sich zu
einem richtigen Ziel falscher Mittel und Wege bedient. Das
allgemeine Urteil lautet, der erstere Fall sei vorhanden, der
Dichter verfehle das Drama, weil er, statt auf Bühne und Handlung,
auf Buch und Rede hinziele. Dagegen behaupte ich, daß die wertlose
Jambenphrase keineswegs aus der literarischen Richtung des Autors
stammt, sondern viel näher von den Kulissen her, unter der Bank
hervor, auf welcher die Spötter und Weisen sitzen.

		Nämlich der Grundschaden unserer versifizierten Rede- und
Buchdramen stammt daher, daß sie zugleich Schuldramen sind. Sie
sind aber Schuldramen deshalb, weil sie auf eine verzwickte
Dramaturgie und Dramatolalie Rücksicht nehmen, die ihrerseits, wie
ich bei diesem Anlaß bemerken muß, eine Mixtur aus den
verschiedensten Abstrakten vorstellt und jedem Dramatiker das
Konzept verrückt, dem Bühnentechniker sowohl wie dem
Buchdramatiker; mit dem Unterschied, daß dieser gemäß seinem naiven
Glauben gewissenhaft sämtliche Regeln befolgt, welche zum Untergang
führen, während der schlaue Bühnentechniker jedem Gesetz, das ihn
hindert, ein Schnippchen schlägt, in der Annahme, die Kunstkritik
werde, wenn der Erfolg da ist, schon dafür sorgen, daß der Erfolg
mit den Theorien stimme. Wenn nun die schlauen Herren
Bühnentechniker über die unerquicklichen regelrechten Vers- und
Schulstücke spotten, so hat das Sinn; dieser Spott ist ebenso
berechtigt wie der Spott eines glücklichen Bankiers über seinen
ehemaligen Schulkameraden, der ihm an Geist und Gesinnung überlegen
war, die Welt verbessern wollte und jetzt im abgeschabten Rock
linkisch daherschleicht. Allein [bookmark: page551] daß die siebenmal siebenundsiebzig
Schullehrer in den Spott einstimmen, das finde ich unleidlich. Wer
hat denn das Schuldrama geschaffen? Wer hat ein obligatorisches
Schema der fünf Akte zusammengeklügelt und dasselbe mit Aufgaben,
Regeln und Klauseln überspickt? Man erlöse uns von den Schullehrern
und Schulregeln, und das Schuldrama wird erstaunlich schnell
verschwinden. Einstweilen finde ich es unpassend, daß der
Schullehrer erstens den Schüler überredet, ein Drama genau nach dem
Schulreglement zurechtzudichten, und ihn zweitens deswegen
verhöhnt, weil er dem Schulreglement allzu genau folgte. Freilich
gehört die freie poetische Erfindung ebenfalls zu den Ermahnungen
der Schule; allein da gleichen die dramaturgischen Schulmeister dem
Photographen, der einem den Kopf und den Rücken verdreht und
Klammern um die Schläfen legt und Stöpsel in die Schulterblätter
schiebt und den Augapfel nach hinten richtet und uns lächeln heißt
und nachher spricht: «Nur ja recht frei und natürlich!»

		Dieser gutgemeinte Lehreifer und dieses allseitige Zuhilfekommen
mit Schulaufgaben ist es, und keineswegs das poetisch-rhetorische
Kunstziel des Autors, was unsere Jambentragödien zur
Mittelmäßigkeit verdammt.

		Die Sache ist wichtig genug, daß ich ihr noch einige Worte
gönne. Vor allem will ich meine These noch einmal klar und deutlich
stellen. Die obligatorischen Schulaufgaben, so behaupte ich, sind
schuld daran, daß die große Masse unserer Dramen weder für das
Theater taugt noch für die Literatur.

		Nicht die Jamben, nicht der langatmige Dialog, nicht die Lyrik
und nicht die Rhetorik sind an der literarischen Unerquicklichkeit
der vorliegenden Jamben-Schultragödien schuld, sondern die
schematischen Aufgaben. Dieselben schädigen das entscheidende
literarische Moment: die poetische Rede. Unsere beredten Versdramen
sind nicht deshalb unerfreulich, weil sie viel reden oder weil sie
gerne singen, sondern weil sie schlecht reden und häßlich singen.
Das aber geht mit notwendigen Dingen zu:

		Nämlich die Menge der Aufgaben, die fortwährende Rücksichtnahme
[bookmark: page552] auf das
Ende, welche jede Arbeit zur Vorarbeit erniedrigen, verbunden mit
der Forderung einer dicht verschlungenen Handlung, verbrauchen den
größten Teil des Dialogs zu Expositionen, Verständigungen und
Motivierungen. Der Dialog dient also im Schuldrama hauptsächlich
als Katalog. Dieser Katalog aber ist für die poetische Rede
natürlich verloren und mehr als verloren, denn er bedeutet nicht
einmal Prosa. Er ist ein dramatisches Küchengeräte, das, wie sehr
man es auch für notwendig erklären mag, an sich nichts weniger als
poetisch schön ist. Geradezu häßlich aber wird der Katalog, wenn er
in Versen daher kommt. Daran stößt sich nun ein resoluter
Bühnentechniker wenig. Der stürmt, einerlei ob durch Prosa oder
durch Poesie oder durch Interjektionen, fröhlich aufs Ende und auf
den Erfolg los. Will er ein übriges tun, so streut er in den
Katalog einige Albumverse und glaubt damit der Poesie seine
Höflichkeit abgestattet zu haben. Jeder andere hingegen, und
derjenige am meisten, welcher frisch von dem Studium der Klassiker
herkommt, fühlt das Bedürfnis und empfindet die Sehnsucht nach
einem zweiten, schwungvolleren, höherwertigen Redestrom. Den gießt
er jetzt als eine fremdartige Sauce über und zwischen den
prosaischen, notdürftig versifizierten, exponierenden und
motivierenden Dialog. Das ist das Geheimnis der schuldramatischen
Jambose. Ein Hauptteil der Verse zu Handlangerdiensten des
Verstandes verwendet, ein zweiter Teil, vom blauen Himmel
heruntergeholt, daneben gestellt, da muß natürlich in numerischer
Hinsicht ein Wortschwall und in ästhetischer Hinsicht ein Fleckstil
entstehen. Der Fleckstil sinkt zur Phrase hinab, sobald die
Gestalten in realistischer Manier gezeichnet sind, sobald mit
andern Worten die poetische Idealsprache nicht zu der
Persönlichkeit paßt, der sie in den Mund gelegt wird. Und darum ist
denn auch die historische Tragödie, in welcher wir Shakespeares
Charakterrealismus mit Schillers Jambenschwung vereinigen möchten,
die reichste Fundgrube aller dramatischen Stilfehler. [bookmark: page553]
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		Etwas vom Theaterzettel

		Von jeher ist mir folgendes kleine Kuriosum in
unserer dramatischen Literatur aufgefallen. Während auf der Bühne
und leider auch im Text der Titelheld sich die haarsträubendsten
Vorrechte herausnimmt, als armer Ritter vor versammeltem Hofe sich
in die Brust wirft, Könige anschreit und den vornehmsten Damen mit
stolzer Gebärde den Rücken kehrt, beliebt den Verfassern
gleichzeitig das harmlose gothaische Dominospiel, im
Personenverzeichnis die Menschen nach feudalen Grundsätzen
aufmarschieren zu lassen; hoch oben den König (oder Scheich oder
Häuptling), selbst wenn er auch nur zwei Worte im Stück zu sagen
hat, dann seine Gemahlin, hiernach ein paar halbstumme Herzöge oder
Generäle, während der Held und die Heldin, die sich gleich darauf
so unleidlich machen werden, irgendwo in der Mitte Versteckens
spielen.

		Es scheint, daß es unsern Poeten im stillen Kämmerlein Vergnügen
macht, zur Abwechslung Zeremonienmeister zu spielen. Oder handelt
es sich vielleicht um ein Rätsel? Will das Personenverzeichnis
sagen: eine silberne Taschenuhr demjenigen, der die wichtigen
Personen aus den Figuranten herausfindet?

		Nun hatte ja diese Anordnung einen Sinn bei dem aristokratischen
Shakespeare, der einen Herrn von Frankreich und ein Fräulein von
England kennt, sie war ferner vollständig am Platze bei den
‹Staatsaktionen‹; heutzutage jedoch muß diese antiquarische
Kasteneinrichtung, diese Rang- und Standesetikette einfach kindisch
heißen. Wen in aller Welt kümmert es denn, ob in einem
angekündigten Drama hoffähige Leute aufmarschieren werden oder
nicht, und wie viele? Wer fühlt sich verletzt, wenn man einen
Apotheker, der die Hauptrolle hat, vor einem Hofapotheker anführt,
der bloß sechs Worte spricht? Was den Leser oder Zuschauer
allenfalls interessiert, ist, zu wissen, welche von den Personen er
zum voraus besonders ins Gedächtnis fassen soll, mit andern Worten,
welchen von ihnen vom [bookmark: page556] Verfasser die Hauptrollen zugedacht sind. Eine
vernünftige Ordnung des Personenverzeichnisses müßte demnach
lauten:

		I. Hauptpersonen

		Je nach ihrer dramatischen Bedeutung über- und
untereinandergestellt, aber Held und Heldin obenan.

		II. Nebenpersonen

		§§§ III. Beiläufige Figuren (und Volk)

		Ich sagte: was den Leser und Zuschauer
allenfalls interessiert. Nämlich, es ist mir noch gar nicht
ausgemacht, daß das Publikum überhaupt mathematisch genau zu wissen
begehrt, wie viele und was für Personen in dem folgenden Stücke
auftreten werden. Das erstere geht doch bloß den Regisseur und das
letztere bloß die Schauspieler an, die sich natürlich im
Theaterzettel namentlich aufgeführt sehen wollen. Allein der
Theaterzettel ist eins, das Drama ein anderes, und zwar, wie ich
denke, ein höheres. Der Dichter aber hat sich nicht der Eitelkeit
von Fräulein Müller-Schröter anzubequemen. Der Brauch, jedem Drama
einen Personenpolizeizettel beizugeben, stammt aus einem bereits
etwas fernliegenden Jahrzehnt, nämlich aus der Zeit des Aristides,
und hatte damals vortreffliche Gründe, religiöse und finanzielle.
Was haben hingegen wir für Gründe? Ich sehe nur einen einzigen,
nämlich Gedankenlosigkeit. Mit derselben Berechtigung könnten wir
über unsere Novellen hinter den Titel setzen:

		Landschaftsverzeichnis: ein Eichwald, mit Kiefern gemischt, eine
Villa in Rokokostil, ein Dorf, ein Eisenbahnwagen.

		Oder noch empfehlenswerter:

		Toilettenverzeichnis: eine Spitzenmantille, eine Plüschjacke,
ein Perlenhalsband, ein Zylinderhut und so weiter.

		Dieses Verzeichnis hätte doch wenigstens den Vorzug, die
Leserinnen zu fesseln. Aber ja sorgfältig darauf achtgeben, daß die
seidenen Kleider vor den wollenen aufmarschieren!

		[bookmark: page557] «Aber die
Charaktere haben ja doch im Drama eine ganz andere Bedeutung als
 » Einverstanden. Aber eine Person ist noch kein Charakter und
ein König im Krönungsmantel, ein Ritter unter dem Helmbusch, der
nur sechs Worte spricht, noch keine Person. Und dann, bei dieser
Gelegenheit, beiläufig eine leise Vermutung und eine bescheidene
Frage. Ist nicht vielleicht das Personenverzeichnis mit schuld an
dem ausschließlichen Nachspüren nach den Charakteren in einem
Drama? Und ist man so sicher, daß das gänzliche Aufgehen der
dramatischen Empfänglichkeit in dem anthropologischen Interesse
einen Nettogewinn bedeutet? [bookmark: page558]

	
		
		Warum die ‹Zugstücke› in der Schweiz nicht ‹ziehen›

		Man muß als Schweizer den Schweizer reden hören,
um sich von der unglaublichen Unbeliebtheit des deutschen
Schauspiels einen Begriff zu machen. Nehmen wir an, jemand
erkundige sich bei uns über das Repertoire der nächsten Woche, was
stets mit großem Eifer geschieht, ein Beweis, daß nicht das
Theaterinstitut als solches Unlust einflößt. Antworten wir: «Don
Juan» oder: «Barbier», so strahlen die Augen; sagen wir: «Eine
Operette», so zuckt der Hörer die Achseln, aber schmunzelt; heißt
es dagegen: «Schauspiel», so ertönt ein Schreckensruf: «O Gott!»
und ein tieftrauriger Ausdruck der trostlosesten Verzweiflung
fliegt über Blick und Antlitz. In diesem Falle fragt man nicht
einmal nach Stück und Verfasser; das Wort ‹Schauspiel› für sich
allein genügt, denn es bedeutet den Inbegriff der hoffnungslosesten
Langeweile. Hier haben wir es nun nicht mit Vorurteilen und
Bildungsmangel zu tun, sondern mit einem psychologischen
Naturgesetze, das um so mehr der Ergründung bedarf, als es meines
Wissens noch niemals genannt, geschweige denn erörtert worden
ist.

		Wenn ein Volk deutscher Abkunft und deutscher Sprache, im Geiste
der deutschen Literatur erzogen und von lebendiger Ehrfurcht vor
den deutschen Klassikern beseelt, ein Volk, das überdies, wie
tausend Erscheinungen der Geschichte und der Gegenwart bezeugen, an
theatralischem Instinkte keinem andern nachsteht (nehmen doch
mitunter die Dilettantenvorstellungen der Schweiz geradezu den
Charakter einer Volksbewegung an), trotz alledem dem deutschen
Schauspiele beharrlich fernbleibt und sich lieber noch entschließt,
sich zu Hause als auf den vorausbezahlten Sperrsitzen zu
langweilen, dann muß ein tiefes Mißverhältnis zwischen dem
deutschen Theater der Gegenwart und dem schweizerischen Volksgeiste
oder, mit andern Begriffen ausgedrückt, zwischen Angebot und
Nachfrage herrschen. Das ist denn auch in einem so hohen Grade
[bookmark: page559] der Fall, wie
sichs der oberflächliche Beobachter nimmer träumen lassen würde.
Sehen wir uns nach den Tatsachen und nach den Gründen um.

		Zunächst aber die allgemeine Grundlage: Da ist in Betracht zu
ziehen vor allem das gewaltige Vorwiegen der musikalischen Bildung
vor der literarischen; dann das tatsächliche Bestehen unzähliger
altererbter Ansätze zum Festspiele, dem feindlichen Konkurrenten
des Kunstdramas; ferner unsere demokratischen Anschauungen, welche
mit Naturgewalt immer von neuem darauf dringen, daß das Theater dem
‹Volke› etwas ‹biete›, das heißt, dem Volke das Volk vorführe;
ferner der Mangel eines rein ästhetischen Standpunkts, mit andern
Worten die Forderung, daß alle Kunst sich dem Patriotismus
unterordne; endlich eine instinktive Scheu vor dem
Berufsschauspielertum. Wir sind eingefleischte Anhänger des
Dilettantismus in diesem Sinne, daß wir Staatsmänner am liebsten
von Bundesräten, Kriegshelden von eidgenössischen Obersten möchten
dargestellt wissen. Wer auf der Bühne unsere Bewunderung erwecken
will, von dem begehren wir zu wissen, daß er auch draußen im Leben
beim Tagessonnenschein eine geehrte Stellung einnehme: die Vorzüge
erlernter Kunst schätzt unser Volk geringer als die unmittelbare
Begeisterung, deren Echtheit es nun einmal nur dem Bürger,
nimmermehr dem Berufsschauspieler zutraut. Darum gewinnen auch die
Dilettantenvorstellungen in unserm Volksleben eine so große
Bedeutung; sie sind Kundgebungen einer zu einem Dritteil
künstlerischen, zu zwei Dritteilen patriotischen Andacht, die sich
gleicherweise auf der Bühne wie im Zuschauerraume geltend macht.
Ähnlich verhält es sich ja auch in der Literatur. Ein Oberst oder
Nationalrat, welcher in seinen Mußestunden einen «Waldmann» oder
«Winkelried» oder «Jenatsch» verfaßt, das ist das volkstümliche
Ideal eines Dichters. Damit dem Schauspielerstande Ansehen vergönnt
werde, müßte erst ein Übergang stattfinden, ich meine, es müßten
schweizerische Berufsschauspieler erscheinen, die nebenbei Amt und
Würden besäßen, so daß sie die hier erworbene Wertschätzung auf den
Stand zu übertragen vermöchten.

		[bookmark: page560] Doch dies,
wie gesagt, nur vorläufig; gehen wir jetzt auf den Kern der Sache
ein. Der Charakter der deutschen Bühne wird mehr und mehr ein
realistischer. ‹Aktualität› heißt die Losung und ‹Griff in das
vollpulsierende Leben der Gegenwart› der Befehl. Das mag nun alles
schön und gut sein, dem deutschen Schauspiel in der Schweiz aber
schneidet es den ohnehin äußerst dünnen Lebensfaden ab. Denn
zunächst huldigt der nüchterne Schweizer in Kunstsachen dem
ausgesprochensten Idealismus, aus dem einfachen Grunde, weil alle
naiven Völker Kunst und Ideal für unzertrennlich halten; es braucht
lange Kunsterfahrung und Kunstübersättigung, bis eine Nation beim
Realismus anlangt. Zu dem künstlerischen Idealismus gesellt sich
der rhetorische. Wie tief aber die Rhetorik in unserm
Nationalcharakter Wurzel gefaßt hat, bezeugt die Erscheinung, daß
selbst ländliche Volksschriftsteller unsere Nationalhelden im
begeisterten Jambenschwunge verherrlichen. Einen Winkelried im
realistischen Stile oder gar im Dialekte zu behandeln, würde als
Entweihung empfunden werden; er muß unbedingt in volltönenden
Abstraktionen reden; und wo immer ein Anlauf zum Festspiele
genommen wird, geschieht das auf dem Kothurn. Im deutschen
Schauspiele vermißt daher der Schweizer Zuhörer aufs schmerzlichste
den ihm ans Herz gewachsenen Sprachstil, nämlich den schillerschen
Redeschwung, in ch gestimmt. Kommerzienratdeutsch statt Gesang,
Schnoddrigkeit statt Poesie, Kalauer und Intrigen statt Gedanken
und ä statt ch: dieser Tausch erweckt sein Unbehagen, und
mißtrauisch fragt er sich, ob er dabei nicht übervorteilt worden
sei. Neben den ästhetischen erzeugt der realistische Stil für unser
Theaterpublikum noch logische Übelstände. Der Schweizer aller
Stände spricht ja Dialekt; zwar wird das Buchdeutsch von jedermann
verstanden, ja gewissermaßen sogar gesprochen, nämlich bei
feierlichen Anlässen. Dagegen die norddeutsche Gesellschaftssprache
ist den wenigsten äußerlich bekannt, keinem geläufig. Beginnt nun
in Berliner Lokalstücken der Schauspieler zu näseln oder redet er
rasch oder skandiert und artikuliert er nicht mit mechanischer
Pünktlichkeit   und das ist ja die Regel  , dann könnte
er ebensogut russisch vortragen, die Galerie [bookmark: page561] hätte denselben Genuß. Wenn es aber
darauf ankommt, nicht zu verstehen, was auf der Bühne gesagt wird,
dann begibt sich einer lieber gleich in die Oper. Man sollte von
Vernunft wegen annehmen, die Schauspieler würden sich hierzulande
besonderer Deutlichkeit und Langsamkeit des Vortrags in
norddeutschen Lokalstücken befleißen, wozu sie auch von der Presse
oft genug ermahnt werden. «I wohin! fällt mir nicht ein!» Nachher
klagen die Schauspieler über Teilnahmlosigkeit des Publikums.

		Den Ausschlag indessen für die völlige Unbeliebtheit des neuern
Schauspielrepertoires in der Schweiz gibt der Umstand, daß das
stoffliche Interesse, welchem das Schauspiel und Lustspiel in
Deutschland seine Entstehung und Zugkraft verdankt, hier wegen der
andersartigen Verhältnisse notwendig versagen muß. Die deutschen
‹Aktualitäten› sind ja für die Schweiz gar nicht aktuell, weniger
aktuell als das erste beste Hohenstaufendrama. Einen Heinrich IV.
vermag unser Volk zu begreifen, da seine Phantasie im
Schulunterrichte mit der deutschen Geschichte erfüllt worden ist;
was in aller Welt jedoch soll es mit Kommerzienrätinnen, Baronen,
Komtessen, Gardeleutnants, Assessoren, jüdischen Mäzenen und
plattdeutschen Dienstboten anfangen, von welchen es weder durch die
Anschauung noch durch die Lehre den mindesten Begriff erhalten hat?
Wie will man ihm zumuten, daß es sich für solche Figuren erwärme?
Ich halte es schon für eine ansehnliche Leistung der Geduld, daß es
bloß die Flucht und nicht die Waffen dagegen ergreift. Je
‹aktueller›, ‹moderner› und realistisch getreuer ein Stück
beschaffen ist, um so fremdartiger muß dasselbe unser Publikum
berühren, weil der Trennungswinkel der beiderseitigen
Gesellschaftsverhältnisse je länger, desto größer wird; darum
erleiden gerade die ‹Zugstücke› und ‹Novitäten› in der Schweiz die
auffallendste Ablehnung durch Gleichgültigkeit. Man kann nun einmal
nicht zugleich auf das Lokalinteresse und das allgemeine Interesse
sein Visier stellen. Die Zumutung aber, ein Stück ganz allein
deswegen schön zu finden, weil es in Berlin gefallen, eine
Zumutung, welche die Theaterdirektoren in der Tat ausdrücklich an
uns stellen, weisen wir zurück, und schwerlich mit Unrecht.

		[bookmark: page562] Bei dieser
Gelegenheit erlaube ich mir, einen Zweifel auszusprechen, ob es
überhaupt ersprießlich sei, einem befreundeten Nachbarvolke
beharrlich die deutschen Gesellschaftsverhältnisse in Zerrbildern
vorzuführen. Dem deutschen Zuschauer vermag ja das Zerrbild das
Urbild nicht zu verwischen, erstens, weil er die Wirklichkeit in
tausend Beispielen täglich vor sich hat, zweitens, weil er die
dramatischen Gesetze kennt, welche auf der Bühne die Übertreibung
der Charakterlinien fordern. Beide Schutzvorrichtungen mangeln
dagegen unserm Volke; es nimmt die Zerrbilder der Bühne und der
Witzblätter für photographisch getreue Abbilder und gewinnt dadurch
ganz falsche Begriffe von dem Wesen der lebendigen, wirklichen
deutschen Nachbarn. Da überdies diese Bühnen- und Witzblattfiguren
mitunter unsern heimischen Anschauungen geradezu Hohn sprechen, so
muß man sich noch Glück dazu wünschen, daß niemals die mindeste
feindselige Ablehnung derselben erfolgt, daß es mit der
Gleichgültigkeit und der Theaterflucht sein Bewenden hat. Es liegt
eben noch ein unschätzbares Kapital von Ehrfurcht vor dem deutschen
Geiste und besonders vor der deutschen Literatur im Boden der
deutschen Schweiz, von gläubiger, ja blindgläubiger Ehrfurcht, der
es das deutsche Theater verdankt, daß niemals ein Bühnenstück, es
mag sein wie es will, und niemals ein Schauspieler, und wäre er
noch so unleidlich, in der deutschen Schweiz ausgezischt wird. Möge
man mit den Zinsen dieses Kapitals nicht gar zu übermütig
wirtschaften! Das Gefühl unserer Zusammengehörigkeit ruht auf
unserer gemeinsamen geistigen Erziehung, vor allem auf der
beiderseitigen Pflege der deutschen Klassiker. Der Idealismus
verbindet uns; sehe man zu, daß uns der Realismus nicht scheide!
Mit dem Tage, da das deutsche Schauspiel sich gänzlich von der
Nachfolge Schillers lossagt, gebe ich sein Bestehen in der Schweiz
für verloren; es wird dann als ein unerträglicher Eindringling
erscheinen, und ein starkes Bedürfnis nach Erlösung davon wird sich
fühlbar und endlich auch geltend machen. Einstweilen muß schon die
wachsende Gleichgültigkeit als ein warnendes Zeichen ausgelegt
werden.

		Höchst lehrreich, wenn irgend jemand auf Erden jemals lernen
[bookmark: page563] wollte, könnte
die Aufnahme sein, welche das Schweizer Publikum im besondern den
Übersetzungen und Nachahmungen französischer Bühnenstücke
angedeihen läßt. Abgesehen von Zürich und etwa noch St. Gallen, wo
man am wenigsten französisch hört und wo den Berliner
Geistesströmungen ein gewisser Kredit gewährt wird, lehnen die
Schweizer Städte gerade die französierenden Theaterstücke am
entschiedensten ab. Namentlich in Basel kann man nie das Haus
einsamer und die wenigen Zuschauer frostiger erblicken, als wenn es
einem Direktor einfällt, Dumas oder Lindau oder Blumenthal
aufzuführen. Darob nun wieder gewaltige Verwunderung und Empörung.
«Aus Ihnen kann der gescheiteste Mensch nicht klug werden! Wenn Sie
denn doch einmal das deutsche Schauspiel nicht mögen, warum kommen
Sie nicht wenigstens ins französische? Das müßte ja eigentlich ein
Hauptschmaus für Sie sein!» Wollte der gescheiteste Mensch auch nur
ein klein wenig nachdenken, so würde er die Erklärung dieser
Erscheinung ohne Mühe selber finden. Denn erstens bezieht niemand
gern eine Ware in gefälschtem Zustande vom Zwischenhändler, wenn er
sie echt vom Fabrikanten haben könnte. Begehrten wir ein
französisches Theater, so würden wir uns ein solches vom Westen her
zu verschreiben wissen. Es bedürfte bloß eines Winkes, und es wäre
da. Sollen wir wohl unter solchen Umständen unsere Franzosen aus
Berlin beziehen? Die Zumutung ist zum mindesten sonderbar. Zweitens
springen einem Schweizer Publikum, das selbst in seinen
ungebildetsten Bestandteilen französische Sprache und französisches
Wesen besser kennt als der deutsche Schauspieler, eine Menge von
Fehlern der Darstellung in die Augen, welche ihm eine deutsche
Vermittlung französischer Stücke verleiden; gehört es doch zu den
Ausnahmen, wenn ein Schauspieler einen französischen Eigennamen mit
weniger als drei Fehlern ausspricht. Drittens empfinden wir die
Französelei der modernen deutschen Bühne als einen Verrat und als
einen Betrug. Als einen Verrat, weil die deutsche Bühne deutsche
Meister besitzt; als einen Betrug, weil wir ein deutsches Theater
bestellten, nicht aber ein schlecht-französisches. Wer aus Bonn
Rheinwein verschreibt, der läßt sich vom [bookmark: page564] Händler keinen gefälschten
Burgunder dafür bieten. Von den peinlichen Gefühlen aber, welche
der Versuch, uns hinterrücks auf der deutschen Bühne französische
Ware aufzutischen, bei uns erwecken muß, scheint man sich keine
Vorstellung zu machen, sonst würde man solche Attentate gewiß
unterlassen. [bookmark: page565]

	
		
		Zirkus und Theater

		Das Kriterium zwischen Zirkus, Ballett und
Konzert einerseits und dem Theater anderseits liegt darin, daß die
erstern uns aufrichtigen und unvermischten, wenn auch einseitigen
und teilweise niedrigeren (sinnenfälligen) Genuß verschaffen,
während das Theater von der Metaphysik bis zu den gemeinsten
Knalleffekten alle Tasten miteinander anschlagen will. Um speziell
vom Zirkus zu reden, so wendet er sich einzig und allein an die
Schaulust; diese aber befriedigt er im höchsten Grade, indem er dem
Auge eine Fülle von bewegten Schönheiten in reicher Abwechslung
darbietet; er ist gleich dem Ballett und der Féerie eine
Augenweide, gerade so, wie wir das Konzert eine Ohrenweide nennen
können. Daß das Theater hofft, durch Dekorationen und Kostüme mit
dem Augenmenu der besagten Institute konkurrieren zu können, ist
eine jener erblichen Illusionen, welche die Menschheit mitunter
durch lange Generationen verblendet. In jedem Appell an unsere
Sinne, speziell an unsere Augen, findet das Theater heutzutage
einen Mitbewerber, der dasselbe in Schatten stellt. Diese
Beobachtung zielt nicht speziell auf die Schweiz, im Gegenteil, sie
trifft noch weit mehr die Weltstädte. Wo wir nur hinhorchen,
überall hören wir denselben Jammer: «Die Operette tötet das Drama!»
«Ballett, Zirkus, Féerie und Elefantenprozessionen bringen das
Theaterstück um!» Ob wir in Wien oder in Paris nachfragen, überall
vernehmen wir dieselbe Antwort. Mag das Theater Hunderttausende für
Ausstattungsstücke verausgaben, die «Eden» und «Alcazar» wagen
halbe Millionen; und da sie an kein Pathos gebunden sind und genau
wissen, was sie wollen, erzwingen sie immer beim Publikum den
Vorrang. Kein Wunder, wenn hie und da Entmutigung sich einstellt
und verdüsterte Geister den nahen Untergang des Theaters und der
dramatischen Kunst prophezeien, wie das zum Beispiel Goncourt in
Paris tut.

		So viel aber dürfte nach allen Erfahrungen nicht mehr
zweifelhaft sein: das Wettrennen um die Augenlust ist für das
Theater eine verlorene [bookmark: page566] Mühe; und die vielen Konzessionen, welche
dasselbe dem ‹Zeitgeist› macht, sind umsonst. Eitel Enttäuschung
ist der Lohn und neben der Enttäuschung Schmach und neben der
Schmach Verlust am selbsteigenen Charakter. So oft nämlich das
Theater, um die Menge zu fesseln, sich zu Kapitulationen
hergegeben, so oft hat es an Existenzkraft nicht gewonnen, sondern
eingebüßt; natürlich, denn wer Dinge betreibt, die nicht seine
Sache sind, und darüber seinen Beruf vernachlässigt, wird schlechte
Geschäfte erzielen. Das Geschäft des Theaters aber ist die Poesie;
alles andere ist wertloser Hokuspokus. Statt mimischer und
optischer Künste die Poesie offen und ehrlich wieder zur
Alleinherrscherin auf der Bühne einzusetzen, das scheint mir die
einzige Rettung für das Theater. Freilich kann sich ein ängstliches
Gemüt der Befürchtung hingeben, die Poesie für sich allein besitze
heutzutage nicht mehr die Anziehungskraft, um eine beträchtlichere
Menge wiederholt zu fesseln; um so weniger, als die dramatische
Poesie auch im Buch kann genossen werden. Nun, da muß die Erfahrung
noch etwas länger das Wort behalten; jedenfalls gibt es keinen
andern Ausweg; und auch der Zuschauer wird sich gefügiger zeigen,
wenn er zum vornherein weiß, was er vom Theater zu erwarten hat,
nämlich nicht Erholung, denn diese wird er anderswo weit besser
finden, sondern einen poetischen Ideengenuß, der ihm sehr große
Seelenkonzentration, mithin geistige Anstrengung zumutet, aber
dafür unvergeßliche Früchte sui generis einbringt.

		Das ist ins allgemeine gesagt: denn selbstverständlich will ich
damit nicht unserm Lokaltheater Verhaltungsmaßregeln vorschreiben,
das froh sein darf, wenn es nur ohne Schaden in dem nicht eben
günstigen Klima fortleben kann. Vielmehr möchte ich mir erlauben,
an den Leser einige Worte zu richten, die jedoch keineswegs als
Ermahnungen wollen aufgefaßt sein, da ich nichts Unleidlicheres
kenne als Ermahnungen zum Kunstgenuß. Jeder genieße, was er mag,
das heißt, wozu er ein inneres Bedürfnis empfindet; eine
Verpflichtung zu einem Genuß, also zum Beispiel zum Konzert oder
zum Theater oder zum Absuchen von Gemäldegalerien ist eine der
lächerlichsten [bookmark: page567] Anmassungen, die ein Mensch gegen seinen
Nächsten verüben kann. Gesetzt, einer habe für gar keine Kunst Sinn
und Verständnis, so ist es immer noch sowohl der privaten als der
öffentlichen Wohlfahrt zuträglicher, er bleibe zu Hause und spiele
Domino, als daß er sich gewissenhaft langweilt und den ästhetischen
Katechismus aufsagt.

		 

		Nach dieser Verständigung bringe ich folgende Tatsachen in
Erinnerung: Das Theater ist gegenwärtig der einzige Ort, wo ein
erwachsener Mensch noch Poesie vernimmt; denn, Hand aufs Herz, wir
lesen keine Poesie mehr. Und dabei kommt es gar wenig in Betracht,
ob eine besondere Truppe ‹gut› oder ‹schlecht› sei; denn wen es
aufrichtig nach Poesie verlangt, der nimmt an einer unzulänglichen
Darstellung kaum mehr Anstoß als ein gläubiger Christ an einer
unvollkommenen Predigt; hier wie dort tut die Andacht das
meiste.

		Ferner: Unser Theater bietet uns nicht allein die dichterische
Tragödie, sondern zugleich die Oper. Der musikalisch Veranlagte
aber findet in der Oper Genüsse, die ihm kein Konzert ersetzen
kann. Zwar herrscht in der Oper ein anderer Kompositionsstil, der
italienische und französische, das heißt der absolut melodiöse,
welcher in den deutschen Konservatorien nicht eben gut
angeschrieben steht. Immerhin, Stil hin, Stil her, gibt es eine
ungeheure Ernte von Schönheit aufzulesen. Allerdings sollten die
Opern eigentlich gesungen werden, und das läßt sich nun einmal auf
kleinern Bühnen des Nordens, sowohl des deutschen wie des
französischen, schwer herstellen. Indessen auch hier wieder wird
der wahre Freund einer Kunst lieber mit der unvollkommensten
Interpretation vorliebnehmen, welche trotz allen Mängeln stets noch
vermag, die Intentionen des Meisters vor dem Geiste
vorüberzuführen, als daß er sich gänzlich enthielte. Wir haben ja
alle die großen Opern schon unendlich vollendeter gehört, aber ich
kenne einen Pariser, der auf Reisen selbst das kleinste Theater
besucht und auf verwunderte Einwendungen gelassen antwortet: «Ich
bin heute nicht in Paris.»

		[bookmark: page568] Das Theater
bietet uns ferner zugleich die Operette; über diese ist viel Übles
gesagt worden, und ich wüßte nicht ebensoviel Gutes zu erwidern;
das Neue, was Deutschland seit einigen Jahren hierin
hervorgebracht, dürfte wahrscheinlich zu den albernsten
Erzeugnissen des menschlichen Geistes gehören; und von den meisten
modernen Lustspielen möchte dasselbe gelten. Aber es müßte doch mit
sonderbaren Dingen zugehen, wenn von Shakespeare und Schiller über
Beethoven, Mozart und Rossini bis hinunter zu Millöcker, Strauß,
Moser und L'Arronge nicht jeder das seinige finden sollte.
Vorurteile freilich und Bühne gehen nicht gut zusammen; hingegen
paßt zu unsern beschränkten theatralischen Mitteln und
Verhältnissen vortrefflich die Anspruchslosigkeit und die
Nachsicht. [bookmark: page569]

	
		
		Meine Bekehrung zum Cinéma

		1916

		Ja, ich habe mich zum Cinéma bekehrt. Vor zwei
Jahren noch war ich ein Verächter des Cinéma, wie jedermann, weil
ich es eben nicht kannte, wie ebenfalls jedermann. Jetzt dagegen
kommt es vor, daß ich das Cinéma fünfmal in einer Woche besuche. O,
nicht unter allen Umständen, nicht wahllos. Niemand kann einen
lebhafteren Abscheu als ich verspüren vor den blödsinnigen,
mitunter unsagbar rohen Possen, vor den albernen Räubergeschichten,
Intrigen- und Detektivsensationen mit ihren ewigen Dachklettereien
und Automobiljagden. Wenn dergleichen grassiert, bleibe ich dem
Cinéma fern, wochen- und monatelang. Die Kriegsbilder? Meistens
Bluff. Aus triftigen Gründen bekommen wir ja bloß Idylle hinter der
Front zu sehen. Also was denn? Was hat mich trotz alledem mit dem
Cinéma versöhnt und befreundet, bis zur völligen Bekehrung?

		Nun, tausenderlei Sehenswürdigkeiten, Merkwürdigkeiten und
Schönheiten, von denen ich die wichtigsten (zum Beispiel die
Vergeisterung des Weltbildes durch die Lautlosigkeit) hier gar
nicht einmal berühren kann, weil sie besondere ästhetische
Abhandlungen beanspruchen, die ich mir vorbehalte. Also hier nur
das Einfachste, Naheliegende, und auch das nur, des Raummangels
wegen, in kürzester Form. Vor allem etwas Technisches: die
Photographien sind durchschnittlich über Erwarten vorzüglich,
zuweilen sogar über alle Vorstellung. Zum Stofflichen übergehend:
die Naturbilder, das strömende Wasser, die wehenden Wälder, die
prächtigen Parklandschaften begrüßt gewiß jedermann mit Dank und
Freuden. Ebenso die Vorführung fremder Völker und Gegenden oder,
wenn das besser klingt, das Geographische und Ethnographische. Zur
Natur gehört aber auch das Tier und zum Ethnographischen auch das
Historische. Ich habe im Cinéma Tierbilder, leider nur zu selten,
gesehen, die für sich allein schon mich mit dem Cinéma befreunden
würden. Wie eine afrikanische Großkatze in den schleunigsten
Schlangenwindungen [bookmark: page570] über einen mit Nippsachen überfüllten Spiegelsims
rennt, ohne auch nur das kleinste Ding zu berühren, geschweige denn
umzuwerfen, wie eine Eule in blitzschnellem Flug durch das
dichteste Gestrüpp, ohne anzustoßen, eine Ratte überfällt, wo
bekommen wir denn sonst dergleichen zu sehen? Bitte mehr
Tierbilder.

		Das Historische: Denen, die es vielleicht nicht wissen, sei
mitgeteilt, daß jene italienischen Firmen, die uns große
Szenenfolgen aus dem römischen, dem griechischen, dem assyrischen
und jüdischen Altertum liefern («Kabiria», «Quo vadis»,
«Kleopatra») offenbar von vortrefflichen Kennern der Geschichte
beraten werden. Die Kostüme, die Möbel, die Gebäulichkeiten sind
treu bis in einzelnste, wir könnens ja nach den Schriften der Alten
kontrollieren. Und diese Leute wissen mehr als wir, wir können also
lernen, mühelos, durch genußreichen Anschauungsunterricht. Können
Sie sich die Toga der Senatoren, die Tracht der Liktoren deutlich
vorstellen? Schwerlich. Da seht ihrs. Haben Sie einen Begriff von
der Kleidung der römischen Matronen? Gewiß, aber einen falschen.
Ihr meint, weiß? Kommt und verbessert euern Begriff. Und das
Auftreten, die Umgangsformen der Alten. Wenn man einen Scipio im
Cinéma gesehen hat, erfaßt man die unwiderstehliche Überlegenheit
eines Römers über einen barbarischen König.

		Aber der moderne Kulturmensch, ist denn der weniger interessant
als der historische oder exotische? Das Cinéma ist ja
international, seine Filme bieten daher auch in den einfältigsten
Dramen ethnographische Möglichkeiten. Ein schwedischer Film:
Beobachten Sie die unbefangene temperamentvolle Fröhlichkeit des
Jungvolkes. So sauber, so frisch und gesund und zugleich sittsam,
als nähmen sie jeden Morgen ein seelisches Blumenbad. Ein
amerikanischer Film: Wie resolut, wie heftig die Männer sich
rühren, wie herrisch, wie verwöhnt die Frauen (abgesehen von dem
sichern und wilden Reiten auf den herrlichen Pferdchen, wenn die
Handlung in Wildwest spielt). Ein italienischer Film: O die Anmut
der Bewegungen, die Urbanität der Umgangsformen, das bezaubernde
Lächeln mit den Augen bei der Begrüßung. Von französischen und
deutschen Filmen [bookmark: page571] laßt uns schweigen, seien wir neutral.
Beiläufig eine hübsche Rätselaufgabe: versuchen Sie, in der ersten
Minute der ersten Szene an der bloßen Haltung der auftretenden
Personen herauszulesen, welcher Nationalität die Schauspieler
angehören.

		Übrigens nicht nur der Geist, auch Herz und Seele kann beim
Cinéma gewinnen. Seine Dramen sind ja sämtlich Rührstücke und
Tugendstücke, ob auch in sensationeller Sauce. Dergleichen ist ja
freilich literarisch wertlos. Allein es gibt noch andere Werte als
literarische: Lebenswerte, Beispielswerte. Sieg der Guten über die
Bösen, edelmütige Verzeihung, feuchte Augen, von Dank strahlend.
Bitte dringend um dergleichen im wirklichen Leben.

		Schließlich: Was hält man denn von der Schauspielkunst, von
ausgezeichneten Künstlern betätigt? Wie viele von uns bekommen denn
eine Bertini, eine Robinne, eine Lydia Borelli, eine Asta Nielsen,
eine Porten leibhaftig auf der Bühne zu sehen? Nun, im Cinéma
kommen sie freundlich zu uns zu Gast und stellen sich sogar vor
Beginn der Aufführung mit einem liebenswürdigen Lächeln uns vor. Da
aber durch den Wegfall der Sprache die Mimik und die Gebärde im
Cinéma die Hauptrolle spielen, so sind die Meister der Mimik und
Gebärde, also die Italiener, hier das Höchste. Da erlebt man
förmliche Offenbarungen, zum Beispiel das Spiel der Arme. Und wenn
sich zur Meisterschaft noch die Schönheit gesellt, so erhalten wir
im Gebiete des Höchsten das Allerhöchste, mit einem Wort Lydia
Borelli. Nur ausnahmsweise leider taugt im Cinémadrama die Handlung
etwas, man muß sich an die einzelnen Szenen halten. Trifft jedoch
der Ausnahmsfall einmal zu, im Verein mit einem Schauspieler ersten
Ranges, dann erleben wir einen unvergeßlichen Kunstgenuß, zum
Beispiel in der «Kameliendame», von der Bertini gespielt. Kommt zu
dem Ausnahmsfall noch die ausnehmende Schönheit der Schauspielerin,
dann steigert sich der Kunstgenuß bis zum Glücksgefühl. Wer die
Lydia Borelli in den «Kindern der Sünde» oder die Pina Menichelli
im «Feuer der Liebe» gesehen hat, wird mir beistimmen und
beifühlen.

		Eines habe ich gegen das Cinéma: die Musik. Die hat mich schon
[bookmark: page572] oft in
schleunige Flucht gejagt. Ich weiß nicht, warum alle Städte das
Vorurteil haben, im Cinéma müsse eine aufdringliche,
marktschreierische Schauermusik gelten. Zwar wo mechanische Musik
tönt, sind wir gerettet, da ist man wenigstens vor Exzessen sicher.
Hingegen die Rumpforchesterchen, die Geiger, die Klavierspieler!
Mitleid und Sparsamkeit mögen sie meinetwegen dulden,
einverstanden, ob auch seufzend. Aber wenn der Klavierspieler zu
‹phantasieren› anfängt, o Graus! Martern der Hölle. Erbarmen, meine
Herren Direktoren, verbieten Sie Ihren Klavierspielern das
‹Phantasieren›, im Namen der Menschlichkeit. [bookmark: page573]

	
		
		Reden
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		«Lachende Wahrheiten»

		Gesprochen 1897 in Amsterdam

		Was ich Ihnen heute vortragen will, sind Proben
aus einem Buche, welches in den nächsten Tagen im Buchhandel
erscheinen wird. Das Buch hat den Titel «Lachende Wahrheiten», und
mit seiner Entstehung, respektive seinem Inhalt, hat es folgende
Bewandtnis.

		 

		In den fünfzehn Jahren, da ich mich in der Literatur betätige,
kam es mir natürlich ab und zu vor, über Fragen, die mich gerade
interessierten, meine Meinung öffentlich zu äußern, in der Schweiz
und in Deutschland, in Tagesblättern und Monatschriften.

		Und zwar folgte ich hiebei dem Grundsatz, denjenigen
literarischen Stellen, wo ich einmal bei Redaktion und Publikum
eine freundliche Aufnahme gefunden, treu zu bleiben, so daß ich
allmählich an einigen Orten daheim und zu Hause ward.

		In Deutschland, welches für das vorliegende Buch hauptsächlich
in Betracht kommt, war es namentlich der «Kunstwart», mit welchem
mich ein vieljähriges, herzliches Verhältnis verband und noch
verbindet.

		Ich kam dort hinein als ein noch völlig unbekannter Autor, auf
eine Empfehlung Nietzsches. Der Herausgeber, Avenarius, war
vertrauensmutig genug, auf diese Empfehlung hin die Katze im Sack
zu kaufen, ich meine, mir sofort für die ersten Nummern einen
Aufsatz zu bestellen, war aber doch ein bißchen darauf gespannt,
was es für eine Katze sein möge und was für Sprünge sie etwa
verüben werde.

		Nun, ich weiß nicht, ob jener erste Aufsatz «Kunstfron und
Kunstgenuß» den Erwartungen des Herrn Avenarius entsprach, aber den
Erfolg, den der Aufsatz beim Publikum hatte, hat er mir mitgeteilt:
ein Sturm der Entrüstung um und um, ein Wutschrei des Direktors der
Königlichen Akademie in Berlin, ein Hagel von Protesten und
Erwiderungen, eine Verwüstung von zahlreichen
Abonnementskündigungen. Das war mein Debüt in demselben [bookmark: page576] «Kunstwart», von
welchem ich Ihnen sagte, daß mich ein langjähriges
Freundschaftsverhältnis mit Redaktion und Publikum verbindet.

		Avenarius hielt glücklicher- und ehrenwerterweise dem Sturme
tapfer stand, indem er sich damit entschuldigte, daß mein Aufsatz
immerhin dem Zwecke des «Kunstwarts» entspreche, nämlich dem
Zwecke, zur Diskussion anzuregen. Und hierin hatte er gewiß nicht
unrecht; denn wenn man den Leuten ins Gesicht springt, so regt das
ohne Zweifel zur Diskussion an.

		Auch meine folgenden Artikel erzielten lebhaftes Aufjucken. Dann
wurden die Erwiderungen immer zahmer, verklausulierter und
ehrerbietiger, bis ich schließlich das Privileg einer gewissen
Autorität genoß, mit all den Vorteilen und Nachteilen der
Autorität. Wenn Sie aber wissen wollen, was das ist, die Nachteile
der Autorität, so will ich Ihnen das an einem schlagenden Beispiel
erklären:

		Nicht länger als zwei, drei Wochen sind es her, daß ich abermals
einen Aufsatz im «Kunstwart» veröffentlichte, diesmal einen so
gesalzenen, daß jener erste, welcher einst allgemeine Entrüstung
erregt hatte, dagegen den reinsten Soxhletschen Kinderapparat
bedeutet. Dabei hatte ichs besonders auf eine gewisse Bande
abgesehen und ganz besonders auf einen gewissen Bandenhäuptling.
Was geschieht? Der Bandenhäuptling, auf den ich gezielt, druckt den
ganzen Aufsatz mit beifälligem Schmunzeln ab, mit folgendem
einleitenden Spruche: «Sehr beherzigenswerte Worte spricht Carl
Spitteler im ‹Kunstwart›.» Sehen Sie, das nenne ich die Nachteile
der Autorität.

		 

		Ebenso selbstverständlich gelangten nach einigen Jahren
Aufforderungen an mich, meine Aufsätze zu sammeln und
herauszugeben.

		Den Aufforderungen habe ich bis zu diesem Sommer hartnäckig
widerstanden, weil ich die Sammelarbeit verachtete und fürchtete
und weil ich meine eigenen Arbeiten nicht aufzubewahren pflege, ja
nicht einmal ein Verzeichnis davon besitze. Je mehr neue Aufsätze
dann dazu kamen, desto schwieriger wurde natürlich die Geschichte,
bis sie mir einfach unmöglich schien. Ich überließ also in Gedanken
[bookmark: page577] die ganze
Angelegenheit einer gütigen Nachwelt, verschleuderte meine Aufsätze
noch mehr als früher und freute mich der Mühe, die dereinst mein
Biograph haben werde, alles aus den vier Weltgegenden
zusammenzusuchen.

		Diesen Sommer aber wandte sich ein Leipziger Verleger mit einer
besondern Empfehlung des Kunstwart-Herausgebers an mich, was mich
halbweg umstimmte.

		Ganz herum brachte er mich mit der Bemerkung, binnen vierzehn
Tagen, spätestens drei Wochen möchte er mit dem Druck beginnen.

		In zwei bis drei Wochen herbeisuchen, sammeln, sichten,
korrigieren, abschreiben und so weiter, was man in fünfzehn Jahren
geschrieben, das war eine siebenfache Unmöglichkeit. Aber eben die
siebenfachen Unmöglichkeiten haben von jeher eine besondere
Anziehungskraft auf mich geübt. Und so antwortete ich denn fröhlich
bejahend.

		Das vorliegende Buch «Lachende Wahrheiten» verdankt also dem
Umstande seine Entstehung, daß ein Verleger mir die Riesenarbeit,
vor der ich mich fürchtete und für die ich reichlich ein Jahr nötig
erachtete, binnen vierzehn Tagen, spätestens drei Wochen
zumutete.

		Freilich, wenn ich geahnt hätte, daß die Arbeit noch schwieriger
war, als ich befürchtete!

		Das erste war natürlich, daß ich den Zeitungen und
Zeitschriften, mit denen ich verkehrt hatte, den Auftrag gab, mir
meine sämtlichen Aufsätze, die ich je eingesendet, zuzuschicken.
Die gemeinsame Antwort lautete: «Ja, mein lieber Herr, wir bewahren
die alten Jahrgänge nicht auf, dagegen haben doch jedenfalls Sie
Ihre eigenen Aufsätze sorgfältig behalten und gesammelt.»

		Da wurde mir blaß ums Herz, und hätte ich nicht den Grundsatz,
ein gegebenes Wort nur in den alleräußersten Notfällen
zurückzunehmen, so würde ich die Arbeit aufgegeben haben.

		[bookmark: page578] Ich will
Sie nicht mit der Schilderung der nun beginnenden Mühseligkeiten
behelligen. Aber als ich endlich das vorrätige Material beisammen
oder wenigstens annähernd vollständig im Gedächtnis vor Augen
hatte, sah es folgendermaßen aus: statt eines einzigen Bandes
«Gesammelte Aufsätze», wie ich geglaubt hatte, Stoff für nicht
weniger als acht besondere Bücher, das heißt ein Band Vorträge, ein
Band kleinere Erzählungen, drei Bände Essays, zwei Bände Aufsätze
aus schweizerischen Zeitungen, ein Band noch unveröffentlichter
Manuskripte.

		Nun galt es, aus der Masse auszuwählen, und zwar dasjenige, was
am ehesten dem Wunsche des Verlegers entsprach, mit anderen Worten,
was sich ungefähr auf der geistigen Höhe und im Stoffgebiet der
Kunstwartleser bewegte. Mithin mußte die Sammlung einen
ästhetischen Charakter haben.

		Die Auswahl war, wie Sie wohl glauben, schwierig. Das
Schwierigste aber war, daß ich, statt mich mit dieser Arbeit allein
zu beschäftigen, eine beträchtliche Menge neuer Aufsätze frisch
dazu schrieb, so daß ich mit jedem Tage mehr rückwärts statt
vorwärts kam.

		Darüber vergingen die drei Wochen, eine vierte und schließlich
noch eine fünfte Woche kam dazu. Endlich mit der fünften Woche war
ich mit der Vorarbeit zu Ende, aber auch mit meiner Kraft. Das
Material lag da, gesammelt, korrigiert bis zum letzten Wort.
Dagegen noch in völlig unleserlichem Zustand, mit Korrekturen
dermaßen überhäuft, daß kein Mensch außer mir darauskommen
konnte.

		Das alles mußte also noch abgeschrieben werden,
dreihundertfünfzig Druckseiten im kleinsten, engsten Druck. Das nun
selber abzuschreiben, dazu hatte ich einfach nicht mehr die Kraft.
Und ein bezahlter, gebildeter Abschreiber in Luzern? Das ist nicht
so leicht zu finden. Überdies hätte ich ihn auf die Stör nehmen
müssen und drei bis vier Wochen lang in meinem Zimmer behalten.

		In dieser Not faßte ich einen verzweifelten Entschluß. Ich
sandte plötzlich dem Verleger den ganzen Packen nude crude auf den
Hals: [bookmark: page579] Da,
setzen Sies, drucken Sies, wenn Sie können. Wenn Sies nicht können,
um so schlimmer für Sie. Ich rühre keinen Federstrich mehr
daran.

		Und siehe da, das Wunder geschah: er übernahm das schauderhafte
Manuskript und fand sich wahrhaftig darin zurecht, was ich kaum für
möglich gehalten hatte. Wie, ist mir noch ein Rätsel. Auch den
Titel, mit dem ich schlechterdings nicht ins reine kommen konnte,
hat er mir geschenkt.

		So ist also das Buch «Lachende Wahrheiten» zur Welt gekommen.
Eine Zangengeburt, das schwöre ich Ihnen. [bookmark: page580]

		«Olympischer Frühling»

		Gesprochen am 7. April 1922 in Basel

		Ursprünglich (vor etwa fünfundzwanzig Jahren)
wurde der «Olympische Frühling» in tragischer Stimmung geplant. Ich
glaubte das Ende nahe und wollte zu guter Letzt noch etwas leisten.
Also etwas wie ein Testament oder Grabdenkmal. Wie ich dann aber
die Arbeit angriff (schon nach den ersten zehn Versen), geschah mir
ein Wunder. Nämlich: eine plötzliche Verjüngung an Leib und Seele.
So jung hatte ich mich in meinem ganzen Leben noch nie gefühlt.
Eine förmliche Explosion von Schaffensglück. Es war eben das erste
Mal, daß ich ein Epos unter die Finger bekam. Der Fisch spürte
Wasser und fühlte, daß er schwimmen könne.

		Die Glücksstimmung kam dann dem Thema der Dichtung zugute. Was
ist das Thema? Ein junges Göttergeschlecht, frisch auf den Olymp
gekommen, unternimmt übermütige Hochzeitsreisen in alle
Weltgegenden. Das ist Stimmungspoesie, und zwar
Frühlingsstimmungspoesie. Nicht anders als das Lied des Lyrikers:
«Der Mai ist gekommen». (Daher der Titel «Olympischer Frühling».)
Nur daß der Epiker nicht mit Worten singt, sondern mit
Erzählungen.

		Diese Erzählungen sind naiv gemeint und wollen naiv aufgenommen
sein. Warum in aller Welt kommt man gerade mir, dem
Antiphilosophen, immer mit der sorgenvollen Frage: «Was bedeutet
das?» Wenn Sie einen Baum oder einen Hund sehen, fragen Sie da
auch: «Was bedeutet der Baum? Was bedeutet der Hund?» Und wenn man
Sie zum Frühstück ruft: «Kommen Sie, der Kaffee steht auf dem
Tisch, und es sind frische Weggli da», fragen Sie da auch: «Was
bedeuten die Weggli?» Eben das ruft mein «Olympischer Frühling»:
«Es sind frische Weggli da.» Wer in einem Kapitel des «Olympischen
Frühlings» einen sogenannt tiefern, das heißt symbolischen oder
psychologischen Sinn sucht, der handelt wie einer, der in einen
Blumenstrauß Blattläuse pflanzen würde, um ihn genießbar zu machen.
Ein Schulbub, ein Backfisch, der den «Olympischen [bookmark: page581] Frühling» munter
vonstatten liest, als wären es Märchen der Tausendundeinen Nacht,
versteht ihn besser als sein Papa, der ihn zu ‹verstehen›
sucht.

		Nehmen wir ein Beispiel, das Kapitel «Hermes der Erlöser». Eine
edle Witwe trauert ihrem unvergeßlichen Gemahl so unmäßig nach, daß
sie darüber ihren Lebensmut verliert und ihre gegenwärtigen
Pflichten vergißt. Ein außerordentlicher, großgesinnter Mann bringt
es zustande, ihr im Namen des Verstorbenen und des nachgelassenen
Kindes den Pflichtenmut und hiemit den Lebensmut wieder zu wecken.
Der Dank der Getrösteten verwandelt sich in Liebe, so daß sie mit
ihrem Retter und Erlöser den Lebensbund schließt.

		Jetzt frage ich Sie: Spüren Sie das Bedürfnis, hinter diesem
seelenvollen Roman noch nach einem andern Sinn zu grübeln? Bedeutet
vielleicht der begrabene Gemahl den Winter? der erlösende junge
Mann den Frühling? Soviel und sowenig wie die Rose den
Chilesalpeter bedeutet, an welchem einst ihre Wurzel genascht
hatte. Der Chilesalpeter geht einzig den Gärtner an. Sie brauchen
davon gar nichts zu wissen. Und ich, der Gärtner, hoffe von Ihnen,
indem ich Ihnen die Rose überreiche, zum Dank folgende Antwort: «Es
ist doch wahrhaftig ein herrliches Bewußtsein, daß noch Menschen
von der Herzensgröße Ihres Hermes auf Erden denkbar und möglich
sind.» Wenn Ihr Gefühl so antwortet, dann haben Sie das Kapitel
«Hermes der Erlöser» verstanden. Und wie mit «Hermes dem Erlöser»
verhält es sich mit jedem andern Kapitel: Lesen Sie mit dem Herzen,
so haben Sie nicht nötig, sich den Kopf zu zerbrechen!

		Durch den Urkeim einer Dichtung ist jedesmal ihre Form schon
gegeben. Der Urkeim war in unserm Fall das Bedürfnis nach
unbeschränkter Ellbogenfreiheit der schöpferischen Phantasie. Darum
im zentralen Hauptteil, der die «Hohe Zeit» heißt, die unverbundene
Aneinanderreihung von Einzelerzählungen. Eine Verbindung wäre ja
kinderleicht gewesen. Allein ich hätte damit wenig gewonnen und die
Hauptsache eingebüßt, nämlich die besondere Farbe und Atmosphäre,
die jeden der Gesänge umhaucht.

		Mit den zwei ersten Teilen, «Auffahrt» und «Hera die Braut»,
[bookmark: page582] verhält es
sich anders. Die bedeuten bloß eine Einleitung; ich durfte ihnen
daher die normale, typische geschlossene Form gewähren. (Übrigens
hätte ich sie   wenigstens den zweiten Teil, «Hera die Braut»
  ohne die Fürsprache meines Freundes Fränkel nachträglich aus
dem Werke wieder beseitigt.)

		Mit Unrecht scheuen manche vor den griechischen Götternamen
meiner Dichtung zurück. «Warum nicht lieber Menschen, wie wir
sind?» Aber es sind ja Menschen, wie wir sind. So sehr, daß ich
Ihnen Stücke nennen könnte, wo ich einfach aus meiner
Lebensgeschichte abgeschrieben habe. Aber Menschen von edlerer
Rasse, gesunder, kräftiger, schöner und gutartiger, als wir sind.
Und unter günstigeren Lebensbedingungen. Keine Steuern, keine
Pässe, keine Kohlenrechnungen. Wohnung und Beköstigung frei. Und
als Zugabe ewige Jugend und Unsterblichkeit. Daß aber für
überirdische olympische Menschen unsere Menschennamen nicht taugen,
versteht sich von selbst. Ich kann nicht den Sonnenwagen von Hans
und Grete kutschieren lassen. Übermenschennamen aber gibt es
einstweilen noch nicht. Folglich Götternamen. Fragt sich was für.
Mit Ausnahme der griechischen haben alle Götternamen einen fatalen
Stich ins Metaphysische. Die griechischen im Gegenteil sind von den
Griechen selber vermenschlicht worden. Und wie vermenschlicht
worden! Wie Homer zum Beispiel mit ihnen umspringt! Und eben das
brauchte ich: halbgöttliche Übermenschen, mit denen ich umspringen
konnte. Wohlverstanden immer mit gewissenhaftem künstlerischen
Ernst, mit inniger, freudiger Andacht vor der heiligen Schönheit,
mit herzlicher Liebe für jede einzelne meiner Gestalten. Sonst wäre
es ja auch keine Poesie.

		Trotz dem verwegensten Phantasieübermut wird es niemand
gelingen, auch nur das winzigste Tröpflein Parodie in meinem Werk
aufzuspüren. Ich hasse die Parodie. Auch die Automobile, Telephone,
Luftschiffe, Velozipede sind nicht etwa ulkig gemeint. Ich hasse
den Ulk. Sondern unbefangen, als Selbstverständlichkeiten. So wie
Homer die modernen Verkehrsmittel seiner Zeit, Roß und Wagen,
unbefangen in seinen Götterhimmel versetzt hat. [bookmark: page583]

	
		
		«Glockenlieder»

		Gesprochen am 2. März 1918 in Luzern

		Wenn unter meinen Gedichten die «Glockenlieder»
sich einer gewissen Bevorzugung erfreuen, so verdanken sie das zu
einem großen Teil ihrem Thema. Alle Menschen lieben den
Glockengesang von den Türmen. Begreiflich! Schon aus musikalischen
Gründen: der starke metallene Wohlklang, über Tal und Höhen
fliegend, die wundersame Reinheit, wo kein Ton um die kleinste
Schwingung von der Linie abweicht. Dann aus Gründen des Gefühls:
die Glocken singen uns ins Herz, indem sie dem Einzelnen einen Gruß
seiner Mitmenschen bringen. Ein Kranker, der in finsterer
Winternacht die Frühglocke vernimmt, fühlt sich minder einsam,
spürt ein Schlücklein Trost. Und welch ein Reichtum der
Verschiedenheit im Klang! Vermehrt durch die verschiedene Wirkung
auf unser Gemüt, je nach Anlaß und Stimmung. Anders tönt ja die
nämliche Glocke, wenn sie zur Beerdigung, als wenn sie zur Trauung
ruft. Auch der Ort, wo wir stehen, ist nicht ohne Bedeutung.
Besonders wonnig, nach meinem Gefühl, singt das Geläute, wenn die
Töne durch blumige Wiesen streichen. Nicht umsonst heißt der Titel
des Büchleins «Glocken- und Graslieder». Und, was mir das Liebste
von allem ist: die paar leisen Töne, die, wenn das Geläute schon zu
Ende scheint, unerwartet noch nachsummen. Von diesen ‹Nachzüglern›,
wie ich sie nenne, ist im Text mehrmals die Rede; zum Beispiel in
den «Glockenjungfern».

		Aus den mannigfachen Verschiedenheiten nun ergeben sich für den
Dichter eine Unzahl von Möglichkeiten. Ein sachlicher Grund, warum
einer nicht Hunderte von Glockenliedern dichten könnte, ist nicht
vorhanden. Warum wählte ich aus den Hunderten bloß wenige zwanzig?
Nun, Sie wissen, man dichtet nicht, was man wählt oder will, das
gäbe taube Nüsse, sondern was das Herz begehrt, mit andern Worten,
was man innig erlebt hat. Allein das Erlebnis braucht keineswegs
mitgeteilt zu werden. Ein schönes Wunder lautet: Alles, [bookmark: page584] was aus dem
Herzen kommt, wirkt auf andere Herzen, selbst dann, wenn es
unausgesprochen bleibt. Offenbar führen unsichtbare Leiterlein von
Mensch zu Mensch. Ein Beispiel: In dem Gedicht «Die Betzeitglocke»
geistert eine ganze Wolke inniger Erlebnisse: meine früheste
Kindheit, meine Heimat, meine Eltern und Großeltern. Von alledem
steht im Text kein einziges Wort. Aber das Leiterlein steht dabei.
Und ich hoffe, daß wir, von beiden Seiten kommend, in der Mitte
zusammentreffen.

		Anderseits darf man nicht jedesmal, wenn etwas in der ersten
Person erzählt wird, auf ein tatsächliches äußeres Erlebnis
zurückschließen. Wenn es zum Beispiel heißt: «Wann wars, daß wir
lagen im grünen Gras?   Im Juli ferne», so will ich damit
nicht behaupten, ich hätte leibhaftig im vergangenen Juli im Grase
gelegen. Das lasse ich bleiben. Sondern dergleichen ist freie
Erfindung. Freie Erfindung ist bekanntlich des Dichters Recht.

		Noch ein anderes Recht hat er: die Personifikation. Was hat
Personifikation für einen Zweck? Sie hat gar keinen Zweck, bloß
einen Grund. Der Grund ist der, daß der Mensch nicht anders kann
als personifizieren. Sie alle tun das im alltäglichen Leben. Wenn
Sie sagen: «Die Sonne lacht durch die Wolken», so personifizieren
Sie. Wenn Sie sagen: «Die Heimatberge grüßen mich», so
personifizieren Sie. Ganz dasselbe tut der Dichter. Nur in
gesteigertem Maße. Von der Erlaubnis der Personifikation habe ich
in den «Glockenliedern» reichlich Gebrauch gemacht. Die Glocken
«singen», da werden sie denk wohl auch sprechen können. Durch die
Personifikation entstehen mitunter sonderbare Personen, wo der
Verstand und der Unverstand einander verwundernd anschauend fragen:
«Glockenjungfer», das geht noch an. Aber «Münstergeist»: wer ist
das, weißt dus? «Mittagskönig»: wer ist das? Unter anderm auch eine
Frühlingsfee, namens «Chlorophyllis». Befremdet Sie die
Frühlingsfee Chlorophyllis? Aber wenn ich statt «Chlorophyllis»
gesagt hätte: «der Lenz»? Sagen Sie offen, mögen Sie eigentlich den
Frühlingsbuben Lenz? Ich nicht. «Der Lenz ist gekommen.» Ja, aus
der lateinischen Grammatik ist er gekommen. Kurz, ich halte es
lieber mit seiner Cousine, [bookmark: page585] der Chlorophyllis. Und ich glaube, Sie werden
sich auch mit ihr befreunden. Die reitet auf einem Schimmelein aus
dem Wald. Und wenn sie über die Fingerspitzen haucht, sprießt
ringsum Leben. Und wie die Chlorophyllis macht es der Dichter: er
haucht bloß über die Fingerspitzen, so wird sofort alles lebendig.
Das Stärkste an Personifikation leistet sich das Gedicht «Die
Nachzügler». Da erhalten drei Glockentöne nicht bloß Leben, sondern
sogar Namen: der Kündig, der Findig, der Fein. Angesichts solcher
Kühnheiten kann man sich verschieden verhalten. Entweder ärgerlich
den Kopf schütteln oder vergnügt lächeln. Die Wahl ist frei.

		Die Glockenlieder, beiläufig gemeldet, sind sämtlich hier in
Luzern entstanden. Das Gras der Graslieder ist in der Gesegnetmatt
gewachsen.

		Wer das gedruckte Büchlein zur Hand nimmt, wird darin einen
Anhang finden, der mit den Glockenliedern nichts zu tun hat,
betitelt: «Engel, Gespenster und andere Gespenster». Damit verhält
es sich so:

		Ich hatte zwei besondere Büchlein beabsichtigt: eines mit den
Glockenliedern, ein zweites mit den Engeln und Gespenstern. Da
hätte aber jedes der beiden bloß vierzig Seiten ergeben. Und das
erschien dem Buchhandel gar zu dürftig. So sind die Engel und
Gespenster zu den Glockenliedern zu Gast gekommen. Diese haben sich
über die Nachbarschaft nicht beschwert. Und die Leser auch nicht.
[bookmark: page586]

	
		
		«Meine frühesten Erlebnisse»

		Gesprochen am 13. Januar 1916 in Luzern

		Einem Schriftsteller pflegt sein jüngstes Kind
am liebsten zu sein, und so will ich Ihnen denn heute von einem
Büchlein berichten, das ich vor zwei Jahren veröffentlicht habe und
das den Titel führt: «Meine frühesten Erlebnisse».

		Dieses Büchlein erzählt meine Erinnerungen an die vier ersten
Lebensjahre, beginnt mit dem ersten Jahr und schließt mit dem
Zeitpunkt, da ich vier Jahre und zwei Monate alt war. Die
Erinnerungen an das erste Lebensjahr sind spärlich, inselhaft, die
Erinnerungen an das zweite unzählig viele, mit dem dritten
Lebensjahr laufen sie in einer fast lückenlosen Kette.

		Es handelt sich dabei nicht etwa um Wahrheit und Dichtung oder
um Dichtung und Wahrheit oder um eine Umdichtung der Wahrheit. Der
Schluß: «Er ist bekanntlich ein Dichter, folglich mischt sich ihm
in alles, was er anrührt (ob er will oder nicht will), Poesie und
Phantasie», ist irrtümlich. Er beruht auf einer kindlichpopulären
Vorstellung vom Dichter. Und diese Vorstellung ist nicht vom echten
Dichter bezogen, sondern von den Dichterlingen, den entzückenden,
den genialen, für welche die Schwestern und Cousinen schwärmen und
aus denen nie etwas wird.

		Der echte Dichter wird niemals poetisch, der hat Ernsteres,
Wichtigeres und Schwierigeres zu tun, nämlich gute bleibende Poesie
zu leisten. Er wird neben seinen poetischen Aufgaben sowenig
poetisch, wie der Maler malerisch wird. Die Meinung, ein Dichter
mische in alles, was er anrührt, Poesie und Phantasie hinein, ist
nicht besser, als wenn einer meinte, ein Maler bepinsle alles, was
er anrührt, mit Ölfarbe. Nichts Verkehrteres daher, als wenn
jemand, der einem Dichter einen Brief schreibt, glaubt, poetische
Stilblümlein kränzein zu müssen. Das ist so, als wenn er, um einen
Musiker zu besuchen, im Vorzimmer zu singen anfinge oder, um einem
Zuckerbäcker zu gratulieren, ihm Konfitüre auf den Ärmel
striche!

		[bookmark: page587] Nein,
es handelte sich bei meinen «Erinnerungen» um die reine sachliche
Wahrheit, so sehr, daß jedes nachträgliche Hinzufügen, sei es von
Begebenheiten, sei es von Gefühlseindrücken und Gedanken, vom
Verfasser verabscheut und mit peinlicher, ja ängstlicher Sorgfalt
vermieden wurde. Warum verabscheut, warum so peinlich und ängstlich
vermieden? Kann denn das Hinzudichten, falls es nur schön ist,
schaden? O ja, das kann schaden, nämlich entweihen. Wenn Sie den
Tod eines lieben Angehörigen beweinen und in Ihrer Trauer täglich
und stündlich sein Bild, seine Gewohnheiten, seine Reden
zurückrufen, werden Sie da dem Bilde des Verstorbenen etwas
hinzufügen wollen? Gewiß nicht; denn alles, was nicht er ist, würde
als ein Fremdes, als ein beleidigender Flecken auf dem Bilde der
geliebten Persönlichkeit empfunden. Sie haben auch nicht nötig,
Poesie hineinzuwirken. Denn der Verstorbene, durch Ihre Liebe,
durch Ihre Sehnsucht geschaut, ist ja selber Poesie; und wird es um
so mehr, je mehr sein Bild in Ihrer Erinnerung Deutlichkeit und
Lebenswahrheit gewinnt.

		So steht es mit meinen «Frühesten Erlebnissen». Sie sind aus
einem solchen Anlasse entstanden.

		Jeder, der sie liest, wird herausfühlen, daß es dem Verfasser um
etwas anderes zu tun war als um das Interesse an seiner eigenen
Person, um etwas Schöneres, etwas Heiliges: die Liebe zu denen, die
seine ersten Erdenjahre segneten und die nun nicht mehr auf Erden
sind. Es ist ein Heimatlied in erzählender Form. Und just das, daß
es von allen Zutaten rein, daß es Zeile für Zeile lebenswahr ist,
just das gibt dem Heimatlied seine Poesie.

		Wenn dennoch das Ich fortwährend in den Vordergrund tritt, so
geschieht das deshalb, weil der Mensch nun einmal nicht anders
kann, als aus den eigenen Augen hinaussehen und aus dem eigenen
Herzen hinausfühlen.

		 

		Das Erstaunen, welches das Büchlein vielfach hervorgerufen hat,
läßt mich darauf schließen, daß treue Erinnerungen an eine so frühe
Lebenszeit etwas Ungewöhnliches sind. Darum brauchte ich mich
[bookmark: page588] nicht zu
kümmern, als ich den Text niederschrieb. Man erzählt schlicht die
Wahrheit; ob diese den gewöhnlichen Erfahrungen entspreche oder ob
sie befremde, geht einen nichts an. Und wenn sie etwa zu der
psychologischen Wissenschaft nicht stimmt, um so schlimmer für die
psychologische Wissenschaft. Die Tatsachen haben sich nicht nach
der Wissenschaft zu korrigieren, sondern die Wissenschaft nach den
Tatsachen.

		Nachträglich jedoch, um den Zweifeln zu begegnen, mag ich wohl
die Aufgabe übernehmen, den Ausnahmefall, der hier vorliegt, durch
Erklärung glaublich und begreiflich zu machen.

		Zunächst handelt es sich offenbar um ein Kind von frühzeitiger
körperlicher und geistiger Entwicklung. Neben den Berichten der
Eltern liegt hiefür ein direktes Zeugnis vor: Ich besitze zufällig
ein Bild des Einjährigen, dem jeder Beschauer ein Alter von zwei
bis vier Jahren leiht. Wenn man durchaus will, kann man ja
annehmen, der Künstler hätte das Bild verzeichnet. Es fragt sich
indessen, ob man durchaus wollen soll.

		Dann ist in Betracht zu ziehen: die außerordentlich starke
Gefühlsbetonung der kindlichen Erlebnisse. Wie stark diese war,
ergibt sich daraus, daß die Eindrücke der ersten Lebensjahre im
Mannesalter nachwirkten, zahlreiche Spuren in den Büchern des
Schriftstellers hinterlassend, die ich nennen könnte. Ein Erlebnis
des Zweiundeinhalbjährigen (sein Waldenburger Aufenthalt) hat
vierzig Jahre später ein ganzes Werklein gezeitigt (den «Gustav»);
ein Traum des Dreijährigen sollte ein besonderes Kapitel in
«Extramundana» bilden.

		Endlich ein außerordentlich wichtiger Umstand: Erinnerungen
heften sich mit Vorliebe an die Örtlichkeit, man sieht
Erinnerungsbilder. Meistens nun verläuft die erste Kindheit in der
nämlichen Umgebung, in derselben Wohnung. In solchem Falle werden
die Erinnerungsbilder der ersten Lebensjahre durch spätere
übermalt. Dadurch entsteht eine undeutliche, ununterscheidbare
Vermischung. Undeutliche Bilder aber vermag das Gedächtnis nicht zu
schauen.

		In unserem Fall dagegen haben wir viermaligen Wechsel der [bookmark: page589] Örtlichkeit mit
jedesmal klaren Linien der Umgebung. Vermischungen sind
ausgeschlossen, und aus der örtlichen Datierung ergibt sich die
zeitliche von selber.

		Die Kontrollierung meiner Erinnerungen habe ich
selbstverständlich nicht vernachlässigt. Die Erinnerungsbilder
selber zwar bedurften einer solchen nicht, wohl aber ihre genaue
zeitliche Bestimmung; denn das Gedächtnis (wie das Leben) ist
schwach in der Mathematik. Es wächst kein Kalender an den Bäumen.
Durch Zuhilfenahme der amtlichen Eintragungen darf ich wohl jede
Einzelheit als zeitlich sichergestellt betrachten. Wenn ich mich
zum Beispiel erinnere, wie mir mein Vater die Kellergruben zeigte,
aus denen sein Häuschen entstehen sollte, und das amtliche Register
feststellt, daß er das Häuschen im Sommer 1846 zu bauen begann, so
war ich damals ein Jahr und zwei oder drei Monate alt.

		Und ähnlich weiter.

		Nichts täte mir übrigens mehr leid, als wenn ich Sie durch meine
einleitenden Erörterungen unsicher gemacht und in der einfachen
naiven Lektüre des Büchleins gestört hätte. Aus dem Herzen geboren,
wendet es sich an das Herz des Lesers und nicht an seinen
Verstand.

		Überhaupt möchte ich Sie bitten, sich nicht durch das Gerede von
der Schwerverständlichkeit meiner Bücher bange machen zu
lassen.

		«Ich verstehe leider nichts von Poesie.» Weshalb sollten Sie
nichts von Poesie verstehen? Sind Sie denn Literaturprofessor? «Ich
kenne leider so wenig von der Literatur.» Gott sei Dank, daß Sie so
wenig von der Literatur kennen, dann habe ich meine Bücher gerade
für Sie geschrieben.

		Nur vor einem Irrtum muß ich Sie warnen: Fragen Sie niemals bei
meinen Büchern: «Was bedeutet das?» Wenn Sie auf den Dietschiberg
spazieren und unten den Vierwaldstättersee sehen, fragen Sie auch:
«Was bedeutet der Vierwaldstättersee?» Und wenn Sie durch ein
Wäldchen kommen: «Was bedeutet das Wäldchen?» Und was bedeutet denn
die Eidechse, die Ihnen über den Weg läuft? Und was bedeutet
eigentlich Ihr Hündlein? Und was [bookmark: page590] bedeutet Ihr Bruder, der neben Ihnen
spaziert? Was bedeutet überhaupt die ganze Welt? Bitte höflich,
sagen Sie mir das, nachher werde ich Ihnen sagen, was meine Bücher
bedeuten.

		Einstweilen halten Sie es damit wie mit dem Dietschiberg.

		*

		Ich bin fertig. Denn was vor meinem ersten Lebensjahr geschah,
daran erinnere ich mich nicht mehr.

		Aber bitte, sagen Sie mir jetzt: Glauben Sie noch, daß meine
Bücher ‹schwerverständlich› sind? [bookmark: page591]

	
		
		Warum ich meinen «Prometheus» umgearbeitet habe

		Gesprochen am 7. Dezember 1922 in Zürich

		Das Gerücht, ich wäre daran, meinen «Prometheus»
umzuarbeiten, noch dazu in gereimten Versen, hat bei jenen, die das
Buch ins Herz geschlossen haben, Unbehagen hervorgerufen. «Wozu
umarbeiten? Mir ist es lieb, wie es ist. Ich möchte es gar nicht
anders. Und einen ‹Prometheus› in Versen kann ich mir gar nicht
vorstellen.» Um das Unbehagen zu heilen, will ich Ihnen vor allem
sagen, was der neue «Prometheus» nicht ist:

		Erstens: Nicht ein Attentat auf das bisherige Buch. Die Pietät,
die einige von Ihnen dem Buche weihen, dürfen Sie auch mir
zutrauen. Ich war ja dabei, als es geschah. Das alte Buch wird
genau so bleiben, wie es ist. Es kommt bloß ein zweites Buch über
das nämliche Thema an seine Seite. Ich sage: «an seine Seite»,
nicht: «an seine Stelle».

		Befremdet es Sie etwa, von dem nämlichen Dichter zwei Bücher
über dasselbe Thema zu erhalten? Das ist allerdings vielleicht noch
nicht dagewesen. Allein es kommt gar nicht so selten vor, daß das
Neue noch nicht dagewesen ist.

		Und in der Malerei? Da haben Sie von demselben Maler eine ganze
Anzahl von Madonnenbildern mit dem Kinde. Übrigens fragt es sich
gar nicht, was ich will oder nicht will. Selbst mit dem besten
Willen läßt sich ein Buch, das in Tausenden von Exemplaren
vorhanden und in treuen, gläubigen Herzen verankert ist,
schlechterdings nicht unterdrücken.

		Zweitens: Nicht ein Hinaufschrauben des Stoffes in
literaturklassische Atmosphäre mittels Vers und Reim. Auch ich
konnte mir anfänglich einen «Prometheus» in Vers und Reim nicht
vorstellen. Wie ich dann aber versuchte, den neuen Text in der
Sprache des früheren zu verfassen, belehrte mich der Versuch, daß
ich damit der Manieriertheit verfallen würde. Man kann nicht
Naivität aufwärmen. [bookmark: page592] Und man soll nicht länger unbeholfen
daherkommen, wenn man sich zu helfen weiß. Die eigentümliche
rhythmische Prosa des Buches entstand nämlich aus Unbeholfenheit.
Ich getraute mich damals noch nicht an den gereimten Vers. Also, ob
gern oder ungern: in Versen. Aber in welcherlei Versen? Eine
außerordentlich wichtige Frage, weil das Versmaß, was man nicht
denken sollte, auch die Darstellung des Inhalts beeinflußt. Je nach
dem Versmaß wird zum Beispiel die direkte Rede vor der indirekten
vorwiegen und überhaupt die Rede einen größern Raum beanspruchen.
In deutscher Sprache kommen heutzutage für ein großzügiges Werk
bloß zwei Versmaße ernstlich in Betracht: der fünffüßige oder der
sechsfüßige Jambus. Wiederum muß der Versuch entscheiden. Aber
diesmal lade ich Sie ein, den Versuch mit mir zusammen anzustellen.
Ich will Ihnen die vier ersten Verse des neuen «Prometheus», einmal
in sechsfüßigen und einmal in fünffüßigen Jamben vorlesen.

		 

		Zuerst: «Es war ein trüber Tag, kein Atem
ging

Im stummen Nebel, der vom Himmel hing,

Und staunend standen mit erhobner Zehe

Die stillen Stunden, witternd Schicksalsnähe.»

		 

		Später:

«Es war ein trüber Tag, kein Hauch, kein Atem ging

Im stummen Nebel, der erstaunt vom Himmel hing.

Und scheuen Seitenblickes mit erhobner Zehe

Stockten die leisen Stunden, witternd Schicksalsnähe.»

		 

		Ich denke, Sie haben mit mir das zweite Beispiel vorgezogen,
also den sechsfüßigen Jambus. Warum? An dem ersten Beispiel ist ja
nicht das mindeste auszusetzen. Es sagt, was zu sagen ist, und sagt
es klar. Es fehlt ihm auch nichts; mit einer einzigen Ausnahme: die
Poesie.

		Drittens: Das neue Werk vermißt sich nicht, das alte an Poesie
übertrumpfen zu wollen. «Noch schöner»: so etwas gibt es überhaupt
in der Poesie nicht. Ich verzichte im neuen Werk sogar
geflissentlich auf die schönsten Stücke des alten Textes. Sie
werden [bookmark: page593]
weder den Löwen noch das Tote Tal, noch Sophia und Logos, noch das
Bächlein und den Lindenbaum im neuen «Prometheus» wiederfinden.
Warum nicht? Aus Rechtsgefühl und Anstandsgefühl. Ich will nicht
dem ersten «Prometheus» das zuckende Herz herausnehmen, um damit im
neuen «Prometheus» zu prunken. Der neue «Prometheus» soll nicht mit
Anleihen zahlen, sondern mit eigenen, neuen Werten.

		Viertens: Endlich ist die neue Arbeit nicht eine obligate
Parallelarbeit zur früheren, Seite für Seite sich mit dem
vorliegenden Text auseinandersetzend. Es ist eben im Grunde keine
‹Umarbeitung› (der Name ist falsch), sondern eine frische,
unabhängige Neudichtung über das alte Thema.

		Und nun, nachdem ich Ihnen gesagt, was der neue «Prometheus»
nicht ist, will ich Ihnen sagen, was er ist. Er ist die Abzahlung
einer alten, mehr als fünfzigjährigen großen Schuld.

		 

		Die Schuld entstand vor einem halben Jahrhundert, im September
1869, an jenem Herbsttagmorgen auf dem Turnplatze in Liestal, als
dem vierundzwanzigjährigen Examenkandidaten das Grundthema seines
«Prometheus und Epimetheus» (der Handel um die Seele) auferschien.
An jenem Septembermorgen sagte mir sowohl mein Bewußtsein wie mein
Gewissen: «Dieses Gleichnis zu einem bleibenden Werk auszuschaffen
bist du von heute an verpflichtet».

		Das nenne ich meine große Schuld.

		Nun lese ich in Ihren Blicken die Frage: «Bedeutet denn der
‹Prometheus und Epimetheus›, der seit dem Jahre 1881 im Buchhandel
vorliegt, nicht eine Bezahlung der Schuld?»

		Ja und nein. Im Hinblick auf die Poesie: Ja. Ich verleugne jene
Poesie nicht. Mein Buch, mein Pathos! Hingegen in Hinsicht auf die
Kunst, das heißt auf die konsequente themagemäße und
gedankenrichtige Ausführung: Nein. Eher eine Vergrößerung der
Schuld als eine Abzahlung.

		Zwei sprechende Tatsachen: Ich habe das Buch in den vierzig
Jahren seit seinem Erscheinen bis auf die heutige Stunde auch nicht
[bookmark: page594] ein
einziges Mal wieder gelesen. Bloß aus der Erinnerung weiß ich (oder
weiß ich nicht mehr), was darin steht. Ferner: Schon damals,
während ich es schrieb, war ich mir deutlich bewußt, daß ich einen
unfertigen, bloß provisorischen Text verfasse, dem möglichst bald
(ich dachte an zwei oder drei Jahre) der gute, endgültige Text
nachfolgen sollte. Zu erklären und zu entschuldigen, wieso der
übergewissenhafte Zauderer, der noch keine einzige Zeile
veröffentlicht hatte, dazu kam, plötzlich in überstürzter,
angstvoller Hast ein zweibändiges Buch ins Publikum zu werfen, zu
erzählen, warum die geplante endgültige Fassung unterbleiben mußte
(und mit ihr so manches andere, was nachfolgen sollte), das würde
uns hier viel zu weit abseits führen. Das mag eine künftige
Biographie besorgen.

		 

		Wie dann endlich, spät im Leben, der nunmehr bald Sechzigjährige
die äußere und innere Freiheit gewann, zu guter Letzt noch ein
weitumspannendes Werk anzugreifen, benützte ich die Freiheit zur
Abzahlung meiner Schulden, soweit eine solche noch möglich war.
Zunächst ein Denkmal für den zweiundzwanzigjährigen Studenten in
Zürich, den Epiker. So entstand der «Olympische Frühling». Eine
freie, durch keinen steifen Plan beschränkte, epische Phantasie,
eine freudige, muntere Bewegung der kräftigen Glieder, verbunden
mit Glücksgefühl und gesegnet mit Verjüngung.

		Beiläufig, da wir doch schwerlich so bald wieder zusammenkommen
werden, zwei notwendige Worte über den «Olympischen Frühling». Es
steht nicht so, als ob mir im dritten Teil, in der «Hohen Zeit»,
die Zügel entglitten wären. Es verhält sich gerade umgekehrt.
Schrankenlose Freiheit war von Anbeginn mein Bewegtrieb, der dritte
Teil war der Entstehungsgrund des Ganzen, die beiden früheren Teile
sollten bloß eine Einleitung bedeuten. Von selber ist mir dann die
Einleitung zu zwei Bänden in geschlossener epischer Form geraten.
Und da Band für Band besonders erschien, habe ich für den ersten
Band den kurzen Titel «Epos» für passender empfunden als den
anfänglich geplanten Titel «Epische Phantasie». Meine Behauptung,
daß es ein schädlicher Irrtum ist, bei meinem [bookmark: page595] Epos «Olympischer Frühling»
zu fragen: «Was bedeutet das?» halte ich aufrecht. Aber sie gilt
beileibe nicht für meinen «Prometheus», der alles andere eher als
ein Epos ist.

		Die Verjüngung durch den «Olympischen Frühling» war inwendig so
mächtig fühlbar, daß der bald Siebenzigjährige den Entschluß
zustande brachte, das zu tun, was er vierzig Jahre früher hatte tun
wollen, nämlich dem 27. September 1869 sein Recht auf eine
definitive, themagemäße Ausführung zu geben. Ein verwegener, um
nicht zu sagen vermessener Entschluß: Wird die Lebensfrist bis zur
Vollendung reichen? Wird die Gesundheit, wird die Schöpferkraft
solange vorhalten? Aber auch eine hohe, schöne Hoffnung. Die
Hoffnung, dem vierundzwanzigährigen Jüngling vom Turnplatz in
Liestal, den ich als meinen Gläubiger betrachte, aufrecht in die
Augen schauen zu dürfen und von ihm einen Blick des Dankes zu
empfangen. Die Hoffnung, nicht als ein Fragment in den Sarg der
Literaturgeschichte zu gleiten, mit einem Fragezeichen vorn und
hinten, sondern als ein solcher zu scheiden, der das Hauptstück
seiner Lebensaufgaben verwirklicht hat.

		Indem ich nun das fertige Werk veröffentliche (zunächst durch
das gesprochene Wort), muß ich ihm gleichzeitig einen Trost für
bedrängte Gemüter mitgeben. Nämlich, solange ich mir zu denken
weiß, läuft unermüdlich eine Legende vor meinem «Prometheus»
einher, um vor ihm als einem unverständlichen Buche zu warnen.
Lassen Sie sich dadurch nicht irre machen. Es ist nämlich gar nicht
wahr, daß mein «Prometheus» unverständlich wäre. Er hat bloß einen
fremden Odem. Diesen Odem spüren die einen, die andern nicht. Die
ihn aber spüren, wer sie auch seien, die verstehen auch
augenblicklich den Inhalt; dafür habe ich Beispiele genug.

		Allerdings, wenn einer kommt und Ihnen das Unerhörte zumutet,
den Schluß zu kosten, ehe Sie das Werk selbst kennen   dann
kann das Verständnis ab und zu sonderbare Augen machen.

		Ich muß es Ihnen aber zumuten, denn ich brauche Ihre Mitarbeit.
Ich habe Ihr Urteil nötig, ob der Atem der Dichtung beim mündlichen
Vortrag vor versammeltem Publikum fühlbar ist. [bookmark: page596]

	
		
		Fünfundsiebzigster Geburtstag

		Dankeswort, gesprochen am 26. Juni 1920 in
Luzern

		Mit Ehrungen und Sympathiekundgebungen
überhäuft, verspüre ich das Bedürfnis, meinen Dankgefühlen
Aussprache zu gewähren. Den ersten Dank schulde ich den
Veranstaltern dieses Festes, also der «Freien Vereinigung
Wohlgesinnter». Namentlich ihrem trefflichen Präsidenten, Herrn
Forstinspektor Burri, dessen Eifer im Dienste der Jugend- und
Volksförderung keine Hindernisse kennt und dessen gewitzigte
Erfahrung, was er immer unternimmt, ans Ziel steuert. Ist er es
doch auch, der den Männerchor Luzern und das Kursaal-Orchester zu
bewegen vermochte, ihre liebenswürdige Mitwirkung zu leihen.

		Ich sehe mich von erlesenen Vertretern eidgenössischer,
kantonaler und städtischer Behörden, Lehr- und Erziehungsanstalten,
literarischer und gemeinnütziger Gesellschaften umgeben. Ich blicke
in eine Reihe wohlwollender Gesichter, die mir aus sämtlichen
Teilen der Schweiz Volksgrüße und heimatlichen Wälder- und
Wiesenodem bringen. Achtungs- und Dankeskundgebungen seitens der
Behörden bedeuten immer eine große Ehre, und die brüderliche Liebe
der Mitbürger wirkt wie ein Gesundbad der Herznerven.

		Für den Dichter indessen an seinem Lebensabend handelt es sich
dabei um etwas noch Wichtigeres, nämlich die erlösende Antwort auf
die bange Frage: Habe ich wirklich etwas geleistet, was für die
Menschheit Wert hat? Oder war all die Mühe eitel?

		Mit den Achtungsbeweisen der Mitbürger bewehrt, darf man im
Geiste zu den Gräbern seiner Heimat pilgern und demütig und
andächtig zu den Toten, die unter dem Boden liegen, flüstern: Seht
her und vernehmet! O Trost! Das Vaterland bezeugt mir: ich habe
euch keine Schande gemacht!

		Daß Kollege Bohnenblust eigens aus Genf herreisen mochte, um für
den heutigen Anlaß die Rede zu halten   und was für eine
glänzende, [bookmark: page597]
gescheite, inhaltsgesättigte Rede  , rechne ich ihm für einen
echten Freundesbeweis an. Zugleich für einen rührenden Akt
bescheidener Entsagung, da er ja selber dichterisches Profil
besitzt. Über den Inhalt seiner Rede nur das kleinste Wörtlein zu
munkeln, geziemt mir nicht. Hingegen für die warme Temperatur
seines ganzen Textes ihm zu danken, ist mir erlaubt. Auch möchte
ich auf die außerordentliche Schwierigkeit seiner Aufgabe
aufmerksam machen, vor versammeltem Publikum einem leibhaftig
Anwesenden die literarische Diagnose ins Gesicht zu dozieren. Eine
förmliche Vivisektion mit nekrologischem Beigeschmack. Um eine
solche fast unmögliche Aufgabe glücklich zu lösen, dazu brauchte es
des Taktes und der Klugheit eines Bohnenblust …Ich beantworte
seine Diagnose mit einer Prognose. Sie werden über Bohnenblust
nächstens des öftern Rühmliches erfahren. Fama hat ihn zu ihrem
Liebling erkoren. Mit Recht: denn Bohnenblust bedeutet für die
Schweiz eine Zukunftshoffnung und eine Stütze der Gegenwart. In der
Politik hat er die schöne Rolle der Verständigung zwischen
Ostschweiz und Westschweiz übernommen. Von seinen literarischen
Vorzügen, denen er die Professuren von Genf und Lausanne verdankt,
haben Sie soeben eine überzeugende Probe erhalten.

		Und nun der Vortrag von Elli Haemmerli. Ich bin um die Worte der
Bewunderung verlegen. Das war ja keine Rezitation, keine
Deklamation, das war ein hinreißender Gesang. Ein seelisch
reichbegabtes und hochgebildetes Menschenkind, das sich mit allen
Fasern seines Wesens in eine Dichtung hineinlebt, um diese dann mit
flammender Begeisterung aus dem Herzen hinauszujubeln, so frisch,
als wäre die Dichtung diesen Augenblick entstanden, so siegreich,
daß der Verfasser selber sich der Wirkung seines Werkes ergeben
mußte. Elli Haemmerli, ich bekenne mich von Ihrem Apoll ergriffen,
mehr als ergriffen, erhoben! Sie haben mir mit Ihrer weihevollen
Vertonung eine unvergeßliche Erinnerung zum Geschenk gemacht. Und
was Sie als eine Huldigung für mich meinten, empfinde ich als eine
mir erwiesene Auszeichnung.

		Welchen Mitwirkenden aber ich am meisten danke, das sage ich
[bookmark: page598] Ihnen
halblaut im Vertrauen. Denen, die, ohne sich sonderlich um die
Werke des Felix Tandem zu kümmern, aus reiner persönlicher
Sympathie für den Privatmenschen erschienen sind. Ich weiß nicht,
ob persönliche Sympathie eine Leistung heißen darf, eine Mitwirkung
ist sie jedenfalls. Und zwar eine köstliche. Denn sie erzeugt
Traulichkeit, kraft deren einem unbefangen wohl wird. Der Worte
bedarf es da nicht. Man liest es im Blick, in den Mienen; man merkt
es im Gefühl und Gespür.

		Und die, die im Herzen bei uns sind, jedoch am körperlichen
Erscheinen verhindert wurden, heiße ich ebenfalls als Anwesende
willkommen. Sehen Sie ihre schönen Augen, wie sie aus Nacht und
Ferne durch die Fenster hereinschauen?

		 

		Liebe Freunde!

		Wer mit fünfundsiebzig Jahren und zwei Monaten seinen Geburtstag
zu feiern bekommt, hätte wohl Anlaß zu ernsten Betrachtungen;
allein ich unterdrücke sie. Neben andern Gründen deshalb, weil die
dunkle Tonart mir nicht hierher paßt. Ich halte es nämlich mit den
Japanern, welche es sich zur Pflicht machen, ihren Gästen und
Freunden unter allen Umständen ein fröhliches Gesicht zu
zeigen.

		Bloß eine Bitte will ich aussprechen. Sie sehen vor sich einen
Menschen in festlicher Beleuchtung, gefeiert und gepriesen. Und
sehen ihn ausnahmsweise, in seltener Stunde. Wenn Sie jedoch
denselben Menschen jahraus jahrein, bei Regen wie Sonnenschein
täglich um sich hätten? Hm ... Die Welt bekommt die Nuß, die
Familie die Schale. Freilich, die Schale lebt, ist mit der Nuß
durch denselben Pulsschlag verbunden. Leidet die Schale Schaden, so
erkrankt auch der Kern. Wer sie pflegt und behütet, der erwirbt
sich um den Kern unschätzbare Verdienste.

		Darum lautet meine Bitte: Nachdem ich werde fortgezogen sein,
unbekannt wohin, übertragen Sie fortan die freundliche Gesinnung,
die Sie mir gezollt, auch auf die Meinigen, die Jahr um Jahr, meine
Schwächen nachsichtig ertragend, mich mit derjenigen Speise labten,
[bookmark: page599] welche dem
Menschen so unentbehrlich ist, mit der Lebensluft der Liebe,  
die mir aus Eintracht und Frieden ein Asyl betteten, von wo herab
ich auf alle äußeren Anfechtungen so seelenruhig blicken konnte wie
das Eichhörnchen aus dem Tannenwipfel,   deren aufopfernde
Pflege im Verein mit der treuen Besorgung des trefflichen Arztes es
zustande gebracht hat, daß ich heute lebendig und munter als
hoffnungsvoller Methusalem unter Ihnen weilen und mich Ihrer
liebenswürdigen Gesellschaft erfreuen kann.

		Wer mir zustimmt, beliebe sein Glas zu erheben.

		 

		Satz und Druck: Berichthaus Zürich
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