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		Meine frühesten Erlebnisse

		[bookmark: page8] [bookmark: page9]

		Hilflos und sprachlos

		Die Träume des Kindes

		Im Anfang ist der Schlaf, lehrt tausendjährige Beobachtung. Im
Anfang war der Traum, ergänzt meine Erinnerung. Und kein Traum war
jemals der erste, selbst der älteste besann sich auf einen
Vorgänger.

		Ich spreche vom Traum im Schlafe, von der nämlichen Erscheinung,
die auch dem Erwachsenen geschieht: Stilles Erwachen der scheuen
Seele, wenn die Aufpasser: der Geist, der Wille, die Sinne ermüdet
ruhen, spielerische, launenhafte Verarbeitung der Themen, die das
Auge bei Tage aus der Wirklichkeit geschöpft, freies Erschaffen und
Erdichten von leuchtenden Bildern und Gemälden, unbefugtes
Auftauchen unterdrückter Sehnsuchtswünsche unter falschem Antlitz
und Namen.

		Der letztere, der verräterische Sehnsuchts- und Wehmuttraum, ist
ein Vorrecht des Erwachsenen. Die thematische Verarbeitung dagegen
und das Dichten versteht der Traum des Kindes besser. Tausend
kleine Dinge und Vorkommnisse des wachen Lebens, die den
abgestumpften Erwachsenen gänzlich kalt lassen, die er nicht einmal
mehr sieht und, wenn er sie sieht, nicht bemerkt, rühren dem Kinde,
weil es noch frisch fühlt und weil ihm die Erdendinge neu sind, bis
in die Seele und erzeugen Traumspiegelungen im Schlafe. Ich kann
aus meiner Erfahrung berichten, daß mir ein Eisengitter um ein
Haus, ein flüchtiger Blick in ein Kellergeschoß in der
darauffolgenden Nacht ernste, tiefsinnige Träume verursachten, daß
auf größere Neuigkeiten, zum Beispiel auf den erstmaligen Anblick
strömenden Wassers, ein wahrer Traumsturm folgte. Und wie golden
schon die Landschaftsbilder in den [bookmark: page10]Träumen des Erwachsenen leuchten mögen,
die Landschaften, die der Traum des Kindes malt, sind noch viel
seliger und süßer. Die Träume meiner zwei ersten Lebensjahre sind
meine schönste Bildersammlung und mein liebstes Poesiebuch. Niemand
wird mir zumuten, daß ich sie erzähle; denn Träume lassen sich ja
überhaupt nicht erzählen; sie zerrinnen, wenn der nüchterne
Verstand sie mit Worten anfaßt.

		Von den Sehnsuchtsträumen kennt das Kind wenigstens den
Liebestraum, jenen Traum, der über eine herzinnige Gegend den
Seelenodem eines geliebten Menschen wie einen Schmelz hinhaucht,
während vielleicht die Gestalt des Geliebten in dem Gemälde gar
nicht sichtbar wird. So erging es mir als Kind mit meiner
Großmutter. Welche Märchenlandschaften immer der Traum mir
vorzaubern mochte, unfehlbar schwebte der Geist meines
Großmütterchens darüber.

		Die Traumwelt ist ein Reich für sich, mit besonderer
Landeshoheit und eigenem Verkehrswesen. Drahtlose Phantasie
entführt auf geheimen Wegen den Träumenden blitzschnell an die
entlegensten Stellen, zum Beispiel in die früheste Kindheit zurück,
und läßt ihn dort wieder genau so schauen und fühlen, wie er einst
geschaut und gefühlt hatte. Wenn ich aber im Traum die nämlichen
Gefühle und Gesichte erlebe, ob ich zweijährig oder zwanzigjährig
oder sechzigjährig bin, wenn ich darauf beim Erwachen es als eine
Überraschung empfinde, daß ich das eine Mal mich als gesund, ein
anderes Mal als krank verspüre, heute vor der Welt einen Buben
vorstelle, den man maßregelt, morgen einen bärtigen Mann, vor
welchem man den Hut zieht, so gelingt es mir nicht, nichts dabei zu
denken. Folgendes muß ich denken: Inwendig im Menschen gibt es
etwas, nenne man es Seele oder Ich oder wie man will, meinetwegen
X, das von den Wandlungen des Leibes unabhängig ist, das sich nicht
um den Zustand des Gehirns und um die Fassungskraft des Geistes
kümmert, das nicht wächst und sich entwickelt, weil es von Anbeginn
fertig da war, etwas, [bookmark: page11]das schon im Säugling wohnt und sich
zeitlebens gleich bleibt. Sogar sprechen kann das X, ob auch nur
leise. Es sagt, wenn ich seinen fremdländischen Dialekt recht
verstehe: »Wir kommen von weitem her.«

		Freilufttheater

		Nicht die Bühne, der Zuschauer ist es, der in dem Theater, das
ich meine, Andacht verdient. Zwar ein sonderbarer, kümmerlich
gestalteter Zuschauer: ein hilfloses, zwerghaftes Geschöpf ohne
Sprache, ohne Zähne, mit lächerlich kleinen Gliedern und einem
unmäßig großen Kopf; aber aus dem Kopfe blicken zwei klare, kluge
Augen, die, ob noch unerfahren, nicht wissend, was sie sehen, Nähe
und Ferne nicht schlichtend, eifrig schauen, saugen und schöpfen;
und hinter den Augen lauscht das Edelste, wovon wir Kunde haben:
die lebendige Seele.

		Sie ist noch fremd hiezulande – halt! wart! zeig! du hast ja ein
Johanniswürmchen auf dem Ärmel! wo bist du denn gewesen? – und die
Neuigkeiten der Erde, die ihr die Augen melden, erfüllen sie mit
Staunen. »Was ist das für ein seltsamer harter Traum dort draußen,
der sich nicht verflüchtigt, dessen Bilder bestehen, am hellen
Tage, bei wachen Sinnen? Und ein strenger, feindlicher Ernst weht
mir aus diesem Traum entgegen, wie von etwas, das anders ist als
gut.«

		Das ist nun lange her. Aus dem Zuschauer ist inzwischen ein
Mitspieler geworden, ungefragt, ohne seine Einwilligung; und eine
mühsame Rolle gab es zu lernen, ohne Hilfe eines Buches oder
Lehrers, im harten Traum, an welchem man sich stößt und der einen
grausam büßt, wenn man seine Rolle nicht weiß. Darüber hat die
Seele das Staunen verlernt – es gab Dringlicheres zu tun –, und der
Staub der Jahre hat die Urzeit in Vergessenheit begraben. Nur wie
etwa aus Trümmerschutt Bruchstücke altehrwürdiger [bookmark: page12]geheimnisvoller
Schriftdenkmäler, so leuchten noch vereinzelte Erinnerungsbilder an
die Stunden nach, wo die Seele, noch Neuling auf Erden, als
vermeintlich unbeteiligter Zuschauer in den Weltraum staunte. So
entsinne ich mich, ergriffen wie vor einem ernsten, erhabenen
Kunstwerk, wie und wo – ich könnte die Stellen zeigen – ich zum
ersten Male meines Lebens einen Wald schaute, einen Regen im Freien
erlebte, einen Fluß strömen sah, und ähnliches.

		Kleinigkeiten, nicht wahr? So scheint es. Und doch für mich das
Teuerste in meinem ganzen geistigen Besitztum. Was gelten mir zum
Beispiel alle Reisen meines Lebens zusammengerechnet im Vergleich
zu dem kurzen Viertelstündchen Weg, da ich eines Abends aus dem
Acker des Großvaters dem Langen Hag entlang nach dem
Steinenbrücklein getragen wurde? Der schwächste Schimmer eines
Gedächtnisbildes aus der sprachlosen Zuschauerzeit ist mir wichtig
und heilig wie dem Frommen die Bibel.

		Warum so wichtig und heilig? Ich vermute, wegen des
Johanniswürmchens auf dem Ärmel.

		Die Großmutter

		Tag und Nacht, immer von neuem Tag und Nacht – wozu? Auf allen
Seiten ungeheuerlich viele Dinge, die einen nichts angehen – wofür?
Doch aus dem wüsten Wirrsal taucht zu Zeiten ein holdes Gesicht,
und so oft das Gesicht nahe kommt, wird einem wohl. Jetzt braucht
man nicht mehr zu wissen, warum, fragt überhaupt nicht mehr nach
etwas anderm. Dieses Gesicht wurde mir lieb, und mit der Zeit, als
ich anfing, Worte zu verstehen und nachzulallen, lehrte man mich
seinen Namen: »Großmutter«. [bookmark: page13]

		Man kann heißer und leidenschaftlicher, aber nicht inniger und
seliger lieben, als ich in meinem ersten Lebensjahre meine
Großmutter liebte. Eine ruhige, stetige Liebe ohne Trübung,
glücklachend, herzjauchzend, mit selbstverständlicher Gewißheit der
Gegenliebe, eine Liebe, frei von Wünschen und Seufzern, von
Werbung, Versteckspiel und Verschweigen. Lauter Gewinn: Trost,
Labsal und Erquickung.

		War die Großmutter leiblich zugegen, so liebkoste ich sie. Doch
nicht etwa mit Küssen – pfui! was haben nur die Großen ewig mit
ihrem dummen Küssen! –, sondern mit zärtlichen Händen das traute
Gesicht betastet, einerlei wohin, auf den Mund, auf Stirn und
Augen, auf die unvergleichlichen runzligen Backen. Es kam vor, daß
sie mürrisch dreinschauen, schmälen, schelten wollte. Warum nicht
gar! Strenge aus diesem Munde? Das nahm ich gar nicht ernst, das
lachte ich einfach weg.

		Vielleicht noch glückstiftender wirkte die abwesende Großmutter.
Ihr Name, der alles Gute enthielt, vergoldete meine Träume,
versüßte mir Feld und Flur. Fremd und kalt glotzte mich die Umwelt
an; ein Aufleuchten der Vorstellung von der Nähe der Großmutter, so
war das Gelände entsühnt, gesegnet, verwandt.

		Es war eine treue Liebe; zehn Jahre hat sie ungemindert
vorgehalten, allmählich durch Hinzukunft der Sehnsucht sich sogar
noch steigernd, und als sie später nachließ, lag die Ursache nicht
an mir. Die größte Bedeutung aber hatte sie für mich am
Lebensanfang. Denn in meinem ersten Jahre bedeutete mir die
Großmutter mein Glück, meine Poesie, mein verklärtes Ich.

		Wenn ich gegen Ende meines ersten Lebensjahres, also etwa nach
meinem erstmaligen Ausflug nach dem Steinenbrücklein auf dem Arm
der Großmutter, gestorben wäre, so würde ich dort, von wo ich
herkam, während man in Liestal ein kleines Kind mehr begrub, den
Mund zum Erzählen weit aufgemacht und nach einem langen tiefen
Atemzug Unerschöpfliches davon zu berichten gewußt haben, was ich
alles auf der Erde Erstaunliches [bookmark: page14]gesehen und erlebt. Und hätte man mich
dann geheißen, den Inhalt meiner irdischen Erlebnisse
zusammenzufassen, so würde ich gesagt haben: »Viel Gras und
Liebe«.

		Ich zweifle, ob ich in meinem ganzen späteren Leben wesentlich
Neues dazu erlebt habe.

		Wenn mich aber jemand fragte: »Wann in deinem Leben warst du am
meisten Ich? welches deiner Ich in den verschiedenen Lebensstufen
geht dich am nächsten an? welches davon würdest du bekennen, falls
du wählen müßtest?« – so würde ich antworten: »Das meiner frühesten
Kindheit«.

		Wach in den scharfen Tag

		Während ich in der Regel, um Luft zu schöpfen, nach des
Großvaters Acker auf dem Hügel hinter dem Hause gebracht wurde,
trug mich das Dienstmädchen einige Male in der Richtung nach dem
Städtchen (Liestal), sei es vorn aus dem Hause auf der Landstraße
bis zum Stadttor und hinten herum zurück oder in umgekehrter Folge:
hinten hinaus und auf der Landstraße heim. An diese Ausflüge in
städtischer Richtung knüpfen sich meine ältesten völlig klaren
Erinnerungen aus dem nüchternen Tagesleben bei wachen Sinnen.

		Ich spürte mich auf dem Arm von jemand herumgetragen, der mich
schon früher herumgetragen hatte und der nicht meine Mutter war.
Eine Unmenge Licht und Luft traf mein Gesicht. Nach welcher Seite
ich die Augen wendete, erblickte ich unglaublich hohe lautlose
Dinge, die ich deutlich sah, aber nicht begriff. Und von Zeit zu
Zeit rückten ähnliche unmäßig hohe Undinge zu beiden Seiten heran.
Diese stummen Ungeheuerreihen gewahrte ich weder staunend noch
ängstlich, bloß befremdet und ein wenig scheu. Allmählich, wie das
so fortdauerte, wurde mir [bookmark: page15]trübselig zumute. Die ganze Geschichte begann
mir zu verleiden, außen wie innen. Denken konnte ich noch nicht,
nur fühlen, Mein Gefühl, in Gedanken übersetzt, würde gelautet
haben: »Ich mache nicht mehr mit.« Plötzlich, auf dem Rückwege,
zwischen einem Zaun und einem Acker, blitzte mir ein Trost auf:
»Die Dinge hier herum kenne ich, von hier geht es zu einem trauten
Nestlein und wohlgesinnten Menschen hinunter.« Ob dieser Erkenntnis
fiel auf den tröstlichen Fleck Erdboden ein schöner Schimmer, der
ihn von der wüsten, weiten Welt auszeichnete. Der schöne Schimmer
ist nie erloschen. Zeitlebens hat mir von damals her jenes schmale
Weglein auf dem Hügel des Großvaters für den Urkern meiner Heimat
gegolten.

		Ein anderes Mal, als der Ausflug in umgekehrter Richtung
geschah, zeigte auf dem Rückweg die Gestalt, die mich auf dem Arm
hielt, mit eifriger Gebärde nach einer himmelhohen, kahlen,
häßlichen Mauer. Und da ich dem Zeichen mit gleichgültigem Blick
folgte, nicht begreifend, was man von mir begehrte, redete sie mit
aufmunternden Locktönen auf mich ein, bis ich endlich mit
Anstrengung aller Geisteskraft erriet, inwendig, hinter dieser
häßlichen Mauer, wohnten die guten Menschen, die täglichen, die
meinigen. Und jetzt wurde die häßliche Mauer schön, das heißt nein,
sie blieb genau so häßlich wie vorher, nur war etwas wie ein
durchsichtiger Schein darüber, wenn man an das dachte, was dahinter
wohnte.

		Später wurde ich einmal ins Städtchen selber getragen. Nachdem
wir durch einen finstern Hausgang aus der Hauptstraße in eine
Nebengasse gelangt waren, kamen wir vor ein enges Gäßlein, in
welchem eine Reihe aufgebrachter Weiber mit den Armen wütend in
qualmenden Kesseln herumschlugen. Ganz in Dampf waren sie
versteckt. Hoffentlich geht es nicht etwa durch dieses gefährliche
Gäßlein! Doch wahrhaftig – warum denn? zum Ausweichen ist ja Platz
genug – schwenkte meine Trägerin gerade dorthin. Nun wollte ich
mich gewaltig fürchten. Allein, sonderbar, [bookmark: page16]das Fürchten gelang mir nicht,
es war mir zu schwierig. Ich konnte einzig die Augen aufreißen und
den zornigen Weibern entgegenstarren. Diese aber, als ich dicht vor
ihnen vorübergetragen wurde, taten mir nicht das mindeste zuleide.
Im Gegenteil, sie lächelten mich lieblich an und nickten mir
herzliche Grüße zu, wie die Großmutter. »Sind das nun fortan alles
meine Großmütter?« fragte ich mich auf dem Heimwege. Und noch
mehrere Tage nachher meinte ich jedesmal, wenn die Tür aufging,
meine neuen Großmütter müßten hereinkommen. Vergebliche Hoffnung.
Es blieb bei der einzigen Großmutter. Schade!

		Kinderstubenprosa

		Aus der Wiegen- und Kinderstube habe ich wenig Gutes behalten:
verworrene Erinnerungen an mühseliges Dasein, verschönt mit
Geplärr, versüßt mit Arzneiflaschen und dürren Zwetschgen. Binde
das Ganze zum Strauß, wickle ein Papier darum und schreibe darauf:
»Prosa«.

		Freilich, wenn nichts mehr nützen wollte, gab es noch das
Fenster. Darum vom Kindermädchen auf den Arm gehoben, auf- und
nieder geschüttelt, an die Scheiben getrommelt und: »Tütütütü, sieh
dort die Krähe!« Krähen gab es allerdings jederzeit zu sehen,
drüben jenseits der Straße, in der unabsehbar großen Matte des
Großvaters. Die bewegten sich, spazierten durchs Gras, flogen auf
einen Baum, krächzten, schaukelten auf dem Wipfel oder auf den
Zweigen – das war wenigstens etwas, obschon nicht viel. Immer das
nämliche, keine Hoffnung auf Abwechslung. Als Vorspiel annehmbar,
hingegen das Hauptstück, das man von ihnen erwartete, die besondere
Überraschung, blieben sie einem schuldig. Besser schon, wenn es
hieß: »Tütütütü, sieh dort den Storch!« Ja, dann sperrte ich die
Augen auf und wandte keinen Blick von dem [bookmark: page17] [bookmark: page18] [bookmark: page19]prächtigen Herrn, solange er auf der Matte
stolzierte. Leider war der Storch kein täglicher Gast wie die
Krähen, es gab sogar unendliche öde storchlose Zeiten. Warum ist
die Matte so freigebig mit unnützen Krähen und so geizig mit den
tröstlichen Störchen? Nein, von der trügerischen Matte will ich
nichts mehr wissen! aufhören mit »tütütü«! weg vom Fenster! Also
geplärrt, zornig mit den Beinen gestrampelt und mit den Armen um
sich geschlagen.

		[image: Spittelers Geburtshaus.]
Spittelers Geburtshaus. Alte Brauerei
Brodbeck Liestal



		Und erst, wenn es regnete! O Jammer! o Elend! o Verzweiflung!
Ja, Verzweiflung, echte, abgrundtiefe, uferlose Verzweiflung. Das
Kind kennt ja noch nicht die Vergänglichkeit aller Zustände. Es
meint, weil es überall regnet und beständig regnet, werde es immer
regnen. Die gepriesene Fähigkeit des Kindes, im Augenblick
aufzugehen, hat eben auch ihre Kehrseite. Überhaupt: die
Weltanschauung des Kindes! Doch halt! ich möchte nicht in die
Philosophie geraten.

		Zwei Erfahrungssätze aus meiner Kinderstubenzeit darf ich mir
aber nicht erlauben zu verschweigen: Man kommt nicht jung auf die
Welt und wird allmählich älter, sondern umgekehrt: anfänglich fühlt
man sich uralt und erst viel später jung. Es gibt, von innen
gefühlt, gar keine Kinder; das ›Kind‹ ist eine Erdichtung der
Erwachsenen.

		Gutes hinter den Bergen

		Mein Vater wohnte in einem Anbau der Brauerei Gebrüder Brodbeck
vor dem Obern Tor zur Miete. Im ersten Stock hatte er seine Familie
– dort bin ich geboren –, im Erdgeschoß seine Kanzlei, zuerst als
Statthalter (préfet), hierauf als Landschreiber (Kanzler).

		In ältester Urzeit wurde ich eines Abends, als es schon finster
[bookmark: page20]war, in die
Kanzlei hinuntergetragen, wo zwei unbekannte Frauen saßen, die mir
mit lockenden Tönen zur Begrüßung empfohlen wurden. Aus den
Locktönen erriet ich, daß es sich um freundliche Gestalten
handelte. Mehr begriff ich nicht; ich war noch nicht fähig, Worte
und Namen zu verstehen und mir fremde Gesichtszüge zu merken. Sehen
zwar konnte ich jede ihrer Bewegungen, aber ich sah sie wie eine
Pantomime. Auch wußte ich noch gar nicht, was das ist, will und
bedeutet: sprechen, reden, sich unterhalten. Ich sah wohl die
Lippen sich bewegen, hörte deutlich alle Stimmen, unterschied sie
sogar voneinander, doch wozu die Töne geschahen, war mir
rätselhaft. Und wie nun folgends von den Anwesenden einige von den
Stühlen sich erhoben, den Platz wechselten, sich anders paarten,
bald mit diesem, bald mit jenem in der Kanzlei auf- und
abschritten, wurde mir vor dem erstaunlichen Anblick unheimlich.
Scheu sah ich dem unverständlichen Vorgang zu.

		Dann klingelte ein Fuhrwerk vors Haus, die eine der Frauen gab
allen die Hand und fuhr gegen das Städtchen in die Nacht hinein.
Gleich darauf erschien ein zweiter Wagen, und die übrige, von Papa
vor die Haustür begleitet (ich höre noch seine Stimme, wie er sie
verabschiedete), reiste nach der entgegengesetzten Seite in die
Nacht davon.

		Durch diese zwiefache nächtliche Abreise gewann ich die Ahnung,
daß irgendwo, weit, weit von hier, in dunkeln Gegenden hinter den
Bergen, wohlgesinnte Menschen hausten. In der Folgezeit zeichneten
sich diese in meiner Vorstellung nach und nach deutlicher ab. Mein
Ohr begann einige Namen zu erfassen und zu behalten: Urgroßmutter,
Base, Tante, Tantegotte, Langenbruck, Waldenburg. Da jedoch meine
Fähigkeit, Verwandtschaftsverhältnisse auseinanderzulesen, äußerst
gering war, wurde zur Erleichterung des Verständnisses alles, was
Gutes in der Ferne wohnte, ›Base‹ getauft. Also ›Base
Urgroßmutter‹, ›Base Salome‹, ›Base Tantegotte‹ und so weiter.
[bookmark: page21]

		Leibhaftig bekam ich diese Basen nicht zu Gesicht. Dagegen
machten sie sich hin und wieder durch leckere Überraschungen
lieblich bemerkbar. Bald kamen Rosinchen, bald Schenkeli zum
Vorschein, andere Male gab es einen ›Bhaltis‹ (Aufbehaltenes) von
einer Hochzeit oder einem Geburtstag oder einem Leichenschmaus. Es
nützte nichts, daß man mir den Namen des zweibeinigen Osterhasen
jeweilen zum dankbaren Gedächtnis mitteilte, mein Gehirn schaffte
immer Verwirrung; bis man schließlich die Basen nach ihren
Lieblingsgeschenken unterschied, also zum Beispiel ›Rosinenbase‹,
›Schenkelibase‹ und so weiter. Diese Verwandtschaftsgründe begriff
ich.

		Die Lebensgewohnheiten der unsichtbaren Basen dachte ich mir,
das war meine Logik, ihren Sendungen gemäß zurecht. Die eine
köcherte jahraus, jahrein heimlich Schenkeli, eine andere, hinter
einem Busch versteckt, Leckerli. Von Zeit zu Zeit, wenn die
Lustigkeit sie übernahm, besuchten sie einander hinter den Bergen
und kamen von allen Seiten bei der Urgroßmutter oben in Langenbruck
zusammen auf einer runden Wiese zwischen den Bäumen, klatschten in
die Hände, lachten, sprangen und tanzten miteinander. Dann gab es
einen Bhaltis.

		Unerwartet fügte sichs dann, daß ich mit einer der Basen
traulich bekannt wurde. Und zwar gerade mit jener, von welcher am
seltensten die Rede war, mit der Tante Gotte in Basel. [bookmark: page22]

	
		
		In Basel

		Das erste Reischen

		Meine Großmutter war schwer erkrankt, meine Mutter widmete sich
ihrer Pflege. Um sie zu entlasten, erbot sich die Schwester meines
Vaters, die Tante Gotte (so genannt, weil ihr Mann mein Götti, das
heißt mein Pate war), mich so lange zu sich nach Basel zu nehmen,
bis die Großmutter genesen wäre. Der Großvater, der ohnehin in
Basel zu tun hatte (Schweinchen kaufen), sollte mich ihr
bringen.

		So wurde ich denn eines Morgens als ein lebendiges Päcklein
neben den Großvater auf ein Bauernwägelein gesetzt, ohne im
mindesten zu begreifen, warum und wozu. Mir war bloß aufgefallen,
daß ich im ganzen Hause herumgeboten wurde, wobei jeder der Reihe
nach mich herzte und mit ungewöhnlicher Stimme eifrig auf mich
einsprach. Das alles ließ ich unverstandenermaßen geduldig mit mir
geschehen, war ichs doch gewohnt, nach anderer Leute Belieben vom
Boden aufgehoben und fortgetragen zu werden. Von Reisemut oder
Reiseneugier kein Anflug, ich erfaßte ja noch nicht einmal, was das
ist, eine Reise.

		Die Fahrt ging auf der Landstraße durch die Wirklichkeit, an
unendlich vielen unnützen Dingen vorbei, immer neuen. Nach einer
langwierigen Fahrt, wie wir um die Ecke einen Rain hinabfuhren,
zeigte der Großvater mit der Geißel vorwärts in die Weite. »Sieh
dort, das ist Basel«, verkündete er. Das sagte mir gar nichts. Was
heißt das: ›Basel‹? Auch war mein Auge noch nicht reif, eine
Fernsicht zu lesen. Dagegen der Anblick in der Nähe, ein mit
langen, hohen, magern Bäumen umstandener Fluß, machte mir einen
tiefen Eindruck. Das war das erste Mal meines Lebens, daß [bookmark: page23] [bookmark: page24] [bookmark: page25]ich eine Gruppe von landschaftlichen Dingen als
Einheit zusammenzufassen und Stimmung daraus zu schöpfen verstand.
Der Eindruck jener Flußlandschaft ist denn auch zeitlebens in
meinem Herzen lebendig geblieben.

		[image: Carl Spitteler im Alter von einem Jahr]
Carl Spitteler im Alter von einem Jahr.
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		In Basel angekommen, entdeckte ich anfänglich nichts
Sehenswertes: lange Reihen gleichförmiger Häuser mit Gittern vor
den Fenstern. Doch sieh! o Entzücken! In einem niedrigen,
netzumspannten Pferch neben der Straße eine Menge kleiner, herziger
Schweinchen! O wenn ich hier weilen dürfte! Wohl mir, der Wagen
hielt an, und der Großvater stieg richtig ab, um mit den
Schweinchen zu spielen. Aber warum nahm er mich denn nicht mit und
ließ mich sitzen? Das fand ich ungerecht. Neidisch schaute ich ihm
nach, wie er sich den Tierchen näherte. Zuerst tat er gar nichts,
sondern sah nur immer die Schweinchen an und redete mit den
Mannsleuten, die um den Pferch herumstanden und ebenfalls
hineinguckten. Plötzlich bog er sich über das Geländer und riß ein
Ferkel an den Hinterbeinen grausam in die Höhe, so daß es
mörderlich schrie und quiekte. Und gleich darauf ein zweites und
drittes. Pfui, was für ein abscheuliches Spiel! Nein, das hätte ich
von meinem guten, sanften Großvater nicht erwartet. Ganz empört und
verstimmt wurde ich darob. Nachdem er das häßliche Spiel eine Weile
getrieben hatte, stieg er wieder auf und fuhr mit mir weiter. Aber
ich war irr an ihm geworden; mir kam vor, ich könnte ihn gar nicht
mehr recht gerne haben.

		Bald nachher kamen wir zu einem freien Platz, wo es ein Gewimmel
und einen Lärm gab, daß einem schwindlig davon wurde. Eine Unmasse
von Menschen, Mannsvolk und Weibervolk durcheinander, rufend und
schreiend, dazwischen Pferde, Hunde und Bauernwägelein, Körbe,
Haufen von unbekannten Dingen – man wußte gar nicht, was man
eigentlich sah. Und der ganze Wirrwarr bewegte sich unaufhörlich
hin und her und im Kreise herum. In dieses Gedränge hinein lenkte
der Großvater [bookmark: page26]unser Wägelein, langsam, langsam, um die Ecken, ohne
Gasse, ich begriff nicht, wie er es fertig brachte, sich hier
durchzuzwängen. Mitten in dem Getümmel machte er halt, stieg aus
und sprach eine lange Zeit mit allerlei Leuten um ihn herum. Dann
sagte er zu mir, er gehe jetzt fort, ich brauche jedoch keine Angst
zu haben, er komme bald zurück, ich solle unterdessen nur ruhig
sitzen bleiben. Darauf verschwand er. Gehorsam blieb ich sitzen und
rührte mich nicht. Allmählich aber kam mir vor, es dauere
merkwürdig lange, bis er zurückkehre. Und immer länger dauerte es,
und nie kehrte er zurück. Und wehe, wie böse mich alle die fremden
Menschen ansahen und wie grimmig die Pferde! Wohin ich blickte,
nirgends etwas Freundliches, ringsum Feindesgefahr. Wann wird er
endlich kommen und mich retten? Nach unendlichem, ungeduldigem
Warten packte mich jählings die Angst. Half mir jemand auf den
Boden, oder saß ich vielleicht überhaupt nicht mehr im Wagen? Das
weiß ich nicht mehr, ich weiß bloß noch, daß ich mich aufmachte,
den Großvater zu suchen. Kaum hatte ich ein paar Schritte getan,
blindlings und töricht in die Irre, so faßte mich jemand an der
Hand. Er wisse, wo der Großvater sei, tröstete er, ganz in der
Nähe, er wolle mich zu ihm führen. In einem engen, rauchigen, mit
Menschen überfüllten Stübchen fand ich ihn, an einem Tisch sitzend,
vor einem Teller und einem Glase, hoch erstaunt über mein
Erscheinen. »Ich habe dir doch gesagt, ich komme bald wieder.«

		Hernach überlieferte er mich der Tante Gotte. »Tut es dir denn
gar nicht leid«, redete sie mich nach der ersten Begrüßung an,
»spürst du denn gar nichts dabei, daß die Großmutter krank ist?«
Vergebens strengte ich mich an, herauszubekommen, warum mir das
leid tun sollte. Wenn die Großmutter krank sein sollte, so wird sie
wohl selber am besten wissen, warum. Überhaupt, was heißt das:
›krank‹? Immerhin erriet ich aus dem Tonfall, daß ich etwas
Unrechtes müsse begangen haben, ob ich schon keine Ahnung hatte,
was. Darum schämte ich mich, der Spur nach, wie [bookmark: page27]ein Hund, wenn man im Tone des
Vorwurfs zu ihm redet. Darauf verzog sich der Großvater, und ich
verblieb in der Gewalt der Tante Gotte.

		Ein wohnliches Gäßlein

		Am folgenden Tage, während die übrigen beim Mittagessen saßen
und ich ihnen zuschaute, überkam mich plötzlich das Bewußtsein, daß
ich nicht mehr in Liestal sei und daß das gesamte bisherige Leben
der Vergangenheit angehöre. Beim Aufschein dieses Gedankens drehte
sich etwas Leuchtendes, Schönfarbiges, das jedoch nicht Bildgestalt
annahm, in mir herum, mich seltsam und tief erregend und ein
Nachgefühl der Gehobenheit hinterlassend. Mir war zumute, als ob
dadurch, daß ich solch einen erstaunlichen Lebenswechsel erfuhr,
mein Ich gewachsen wäre. Aber freute ich mich denn eigentlich
darüber, daß ich in Basel war? oder freute ich mich nicht? Nun, das
ist einmal so, laß sehen, was für Abenteuer es im Hause der Tante
Gotte gibt.

		Das vergnüglichste war die Treppe. Die konnte mirs. Eine
Ringeltreppe von der Haustür bis oben, und vor jedem Stockwerk war
die Treppe wie ein Stall von einem niederen Türchen abgesperrt,
kaum höher als ich, so daß die Tante Gotte mit mehr als ihrer
Hälfte darüber wegschauen konnte. Diese sonderbare, lustige
Ringeltreppe wurde mein Lieblingsaufenthalt, dort schneckte ich auf
und nieder. Hatte ich genug davon und wollte ins Zimmer, so mußte
ich rufen. Dann kam etwas Weibliches zum Vorschein, öffnete mir das
Türchen und ließ mich wie ein Hündchen ein.

		Bald wurde mir aber ein noch viel besserer Spielplatz gestattet.
Neben dem Hause, unmittelbar vor der Haustüre, lief ein enges,
steiles Stapfelgäßlein, Fuhrwerken unzugänglich, von Fußgängern
selten benützt. In diesem Gäßlein nun durfte ich mich aufhalten
[bookmark: page28]wie in einer
Wohnstube. Offenbar traute man mir nicht die Kraft zu, mich
unversehens zu entfernen. Zum Überfluß wurde mir eingeschärft, mich
weder bis zur Straße hinunter, noch bis zum Bächlein hinauf zu
vergehen. In der ersten Zeit erschienen alle Augenblicke Gesichter
oben an den Fenstern, die nach mir sahen und mir freundlich
zunickten. Die Gesichter kamen nach und nach seltener zum
Vorschein; schließlich blieb ich längere Zeit unbehelligt. Man
hatte mich beobachtet, mich brav und weise befunden, man war
beruhigt.

		In der Tat begehrte ich auch gar nichts anderes, als in dem
stillen, wohnlichen Gäßlein zu bleiben. Schon das gedämpfte Licht
zwischen den hohen Mauern sagte mir zu, ich mochte nicht das laute
Geschrei der rohen Tageshelligkeit. Es brauchte daher nicht erst
der Warnung vor der Straße unterhalb des Gäßleins; das Getümmel der
vielen Menschen, die dort im grellen Sonnenlicht hin und her
rannten, hatte keinen Reiz für mich, schreckte mich vielmehr ab.
Dann das Bewußtsein, im Freien zu weilen, unter einem Dach von
Himmel, statt in der geschlossenen Stube, ferner das stolze Gefühl
der Unabhängigkeit, da ich mich nach eigenem Belieben, ohne dem Zug
einer fremden Hand zu folgen, umdrehen und hin und her bewegen
durfte. Auf eigenen Beinen krabbeln, ob schwankend und stolpernd,
das schmeckt. Endlich: ich verstand, allein zu sein, brauchte
niemand, falls es Neuigkeiten zu schnuppern gab. Und Neuigkeiten
gab es in dem traulichen Gäßlein. Hunderte von Steinchen, wohin man
nur blickte; eines neben dem andern, dazwischen hie und da ein
Büschel Gras, und ab und zu eine Mücke oder Spinne zu Gast. Dann
die Steinbänder der Stapfeln, niedrig, kaum über die Steinchen
hervorragend, so daß ich sie zu überwinden imstande war.
Bergsteigen, das beweist Kraft. Den muffigen Geruch aber, der vom
Bächlein herunterhauchte, an sich eher unanmutig, deutete ich als
Wohnlichkeit, der gehörte scheints zu dem heimeligen Gäßlein. Das
alles genügte vollkommen zu meiner Zufriedenheit. Unersättlich
kletterte [bookmark: page29]ich die
ergötzlichen Stapfeln auf und nieder. »Daß du mir nur ja nicht etwa
zum Bächlein hinaufgehst!« mahnte von oben die besorgte Stimme der
Tante Gotte. Bewahre! was brauchte ich das Bächlein!

		Das verlorene Kind

		Und so stand ich denn richtig oben am Bächlein. Ganz von selber,
ich hatte es gar nicht beabsichtigt, wahrscheinlich war es von sich
aus zu mir gekommen. Oh, das lustige Wässerlein mit seinen
glitschigen Wellen! Was wohl alles darin leben mag? Und die vielen
köstlichen Bretter, Brücklein, Läubchen über dem Bach! Und das
herrliche Durcheinander von Mäuerchen, Gärtchen gegenüber! Brav
sein, mahnte das Gewissen, nicht auf die Brücklein, das ist
gefährlich! Ich war brav, trat nicht auf die Brücklein, wie sehr
sie mich lockten, erlaubte mir nur, zum Versuchen, ein bißchen dem
Wasser entlang, vorsichtig, nicht weit, gleich wieder zurück, und
noch ein paarmal hin und zurück, bis mir auf einmal einfiel, daß ja
hier oben verbotene Gegend war. Also gehorsam umgedreht, und ohne
Verzug heim. Allein von wo war ich denn eigentlich hergekommen?
Unglaublich, wie verändert mich jetzt plötzlich alle Dinge
anstarrten: fremd, unheimlich, strenge, vorwurfsvoll. Und das
heimelige Stapfelgäßlein, das ich soeben erst verlassen, war wie
weggeblasen. Ich kann mich doch unmöglich in so kurzer Zeit verirrt
haben. Das Gäßlein muß ganz nahe sein.

		Nachdem ich, ein wenig aufgeregt, aufs Geratewohl nach beiden
entgegengesetzten Richtungen ein Versuchslaufen angestellt, geriet
ich durch Zufall, o Freude, unvermutet in den gesuchten engen
Abstieg. Doch merkwürdig, die Stapfen waren verschwunden.
Unglaublich, unmöglich, aber sie waren halt einfach fort. Und die
Haustür, o Schreck, war ebenfalls nicht mehr da. Sie [bookmark: page30]muß aber da sein, ich weiß sogar
genau wo, in der Mitte des Gäßleins, und hier ist die Mitte des
Gäßleins, also. Trotzdem war sie eben nicht da. Was ist denn jetzt
das? Wäre es wirklich möglich, daß Stapfeln und Haustüren nur so
verschwinden? In Liestal gewiß nicht, aber vielleicht, wer weiß, in
Basel? Wahrscheinlich zur Strafe, weil ich ans Bächlein gegangen
bin. – Ein abscheulicher Einfall! Wenn die Haustür nicht
wiederkommt, gelange ich nie zur Tante Gotte. Ob diesem Gedanken
überfiel mich die bleiche Angst. Weinend taumelte ich fortwährend
um die Stelle der Mauer, wo früher die Haustür gewesen war. – Ein
Hoffnungsstrahl: vielleicht täuscht dich dein Gedächtnis,
möglicherweise war sie weiter unten. In fieberhafter Aufregung floh
ich abwärts. Da sprang mit einem Satze das Gäßlein auseinander:
statt an die Haustür, gelangte ich in den weiten Sonnenrachen der
Straße, umschwirrt von wilden Menschen, welche wie unsinnig hin und
her rannten. Verloren! endgültig verloren! Aus diesem wilden
Gewühl, aus dieser gelben, gleißenden Tageswüste finde ich mich nie
mehr zur Tante Gotte zurecht.

		Jemand hielt mich an und stellte mich. Andere Leute kamen herzu
und umringten mich. Wer ich sei, wie ich heiße, wo ich wohne,
fragten sie. »Tante Gotte«, jammerte ich. »Ja, wie heißt sie denn,
deine Tante Gotte, wo wohnt sie?« »Tante Gotte.« Mehr als dieses
einzige Wort wußte ich nicht zu sagen. Das hätte noch lange währen
können. Da kamen zwei Frauen in angstvoller Hast dahergestürzt, die
eine von oben, vom Gäßlein, die andere von unten auf der Straße.
Und – o Erlösung! – die eine war die leibhaftige Tante Gotte!

		Auf dem Heimwege erklärte sich mir meine Verirrung: ich war in
ein zweites bergablaufendes Gäßlein geraten, das dem heimischen zum
Verwechseln gleichsah. Aber von Stund an war es aus mit dem
wohnlichen Gäßlein. [bookmark: page31]

		Allerlei Basel

		Die Tante Gotte hatte den ganzen geschlagenen Tag für mich
übrig, weil tagsüber ihr Mann auf dem Bureau, ihre beiden Kinder in
der Schule waren. Da es mit dem Gäßlein nichts mehr war, führte sie
mich manchmal aus dem Hause. Mir auch recht. Zunächst über die
Straße an die jenseitige Ecke, wo eine alte Jungfer namens Beggli
(schreibe Böcklin) in einem dunklen, unerfreulichen Tuchladen
hauste. Die Jungfer Beggli wartete jedesmal, bis man sich genug
gelangweilt hatte, nachher langte sie einem aus einer geheimen
Schublade schmunzelnd etwas Leckeres hervor. Mit dieser Jungfer
Beggli schloß ich Freundschaft, so daß ich sie auch später, in
meinen Schuljahren, so oft ich nach Basel kam, flüchtig besuchte.
Dann erzählte sie mir mit Stolz von ihrem Neffen, dem Arnold, der
auch so gern zeichne wie ich; er wolle Künstler werden, damit er
täglich zeichnen dürfe, und sei gegenwärtig in Rom.

		Weniger freuten mich die Spaziergänge in der Stadt herum. Ich
konnte diesem sogenannten Basel keinen Geschmack abgewinnen. Nichts
als unvernünftig viele Häuser und fremde Menschen. Was fange ich
damit an? Nicht einmal die Kaufläden vermochten mich zu reizen,
dafür war ich noch zu klein, auch zu verwirrt von dem Gewühl der
Straße. Immerhin mit Ausnahmen: Einmal erblickte ich im
Vorübergehen zufällig durch ein Fensterchen eine unterirdische
Wohnung. Das machte mir einen großen Eindruck, ich träumte mehrmals
in der Nacht davon, sogar noch später, als ich schon wieder nach
Liestal zurückgekehrt war. Basel bedeutete fortan für mich die
Stadt, wo die Menschen unterirdisch wohnen. Ein anderes Mal kamen
wir, nachdem wir mitten in der Stadt einen Berg bestiegen hatten,
plötzlich zu Bäumen und Bänken. Das war mir erstaunlich, und meine
Träume erzählten davon.

		In Basel wohnten mir außer der Tante Gotte noch andere
Verwandte: [bookmark: page32]eine
Schwester meiner Großmutter mit Sprößlingen. Mit diesen wurde ein
Spaziergang verabredet. Die Tante Gotte mit mir kam von der einen
Seite, die Großtante mit einem Herrn und einer Frau von der andern
Seite zusammen. Bei der Begrüßung schenkte mir die Großtante etwas
Süßes in einem Schächtelchen, was ich ihr nicht vergessen habe.
Dann pilgerten wir gemeinschaftlich auf einem langwierigen Wege
nach einer Stelle, wo es hieß, das wäre die französische Eisenbahn.
Die andern machten ein gewaltiges Aufheben davon, ich dagegen
vermochte hier nichts zu erblicken als ein ungeheueres schwarzes
Loch in einer Mauer und davor ein paar eiserne Stangen auf dem
Boden. Was hieran Merkwürdiges und Wichtiges sei, konnte ich nicht
begreifen. Aber der Traum malte mir nachher ein paar Bildaufnahmen
von der Strecke unterwegs nach der Eisenbahn.

		Mit den nämlichen Verwandten erlebte ich noch etwas
Französisches, diesmal ohne die Tante Gotte. Wir fuhren zusammen in
einem zweispännigen Wagen bei Regenwetter nach Frankreich. In
Frankreich angekommen, schwenkten wir links ab, in einen Garten,
und tranken in einem Häuschen Kaffee. So wenigstens behauptete
meine Erinnerung. Sie behauptete keine Unwahrheit. Die Großtante
hatte einen Garten nahe der französischen Grenze, dorthin fuhren
wir. Unterwegs mag von Frankreich die Rede gewesen sein; das
vermischte meine Verwechslungskunst.

		Einen unseligen Ausflug vollführte die Tante Gotte mit ihrem
Mann und mir an einem Sonntagnachmittag: über Birsfelden in die
Hardt, ich weiß nicht mehr, ob zu Fuß oder im Kinderwagen, ich
glaube fast, zu Fuß. Jedenfalls in der Hardt wurde ich genötigt,
eine Strecke weit zu Fuß zu gehen. Die Sonne brannte unbarmherzig
herab, und ich war so müde und erschöpft, daß man mich auf den Arm
retten mußte. Überhaupt, die Sonntagnachmittags-Spaziergänge mit
Kindern! Doch das gehört in meine Schulzeit, nicht hierher. [bookmark: page33]

		Wonne

		Dann wurde ich krank, und die Tante Gotte pflegte mich. Pflegte
mich so treu, so hingebend, so sanft, daß sie mein Herz gewann.

		Als ich schon fast wieder gesund war, erlebte ich einen seligen
Augenblick. Ich hatte geschlafen und lag noch im Schlummer. Ehe ich
völlig aufgewacht war, trat jemand an mein Bett, das schönste,
größte Bett in der ganzen Wohnung, im Hauptzimmer, und wie ich die
Augen aufschlug, um zu erfahren, was da käme, lächelte mir das
Gesicht der Tante Gotte zu, während mich gleichzeitig das ruhige,
milde, durchsonnte Nachmittagslicht traf. Es war ein Tagschlaf
gewesen.

		Bei diesem Augenaufschlag mit dem Blick in ein vom schönen Tag
umspieltes Freundesgesicht durchströmte mich ein wundersames
Gefühl, das ich nicht anders zu benennen weiß als mit dem Namen:
Wonne. Was bedeutet eigentlich, genau gedacht, Wonne? Ich schlage
meinen Sanders auf und lese: »Wonne: Seelenweide.« Ja, richtig,
Seelenweide, das ist es, aber übereingestimmt mit körperlichem
Glück, wie es sich aus Gesundheitsgefühl, Lebensfrische nach
erquickendem Schlaf, Begrüßung durch das farbige Tageslicht
zusammensetzt. Tageslicht und Farbe scheinen mir für das Entstehen
der Wonne wesentlich zu sein, wenigstens nach meiner Erfahrung. Ich
habe später das Wonnegefühl noch mehrere Male erlebt, und immer
geschah es beim Aufwachen aus dem Tagesschlummer, am
vollkommensten, wenn das Freundesgesicht durch einen farbigen
Vorhang grüßte. Seit diesem wonnigen Augenblick war ich der Tante
Gotte völlig ergeben. Ich gehörte ihr, und zwar ihr allein, sie war
mir eins und alles, ich bedurfte und wollte keinen anderen
Menschen.

		Da erschien in Hut und Schal eine junge fremde Frau im Zimmer.
Ich meinte, es wäre irgendein Besuch, da war es meine [bookmark: page34]Mutter, die mich
heimholen kam. Ich hatte nach zweiwöchentlicher Abwesenheit meine
Mutter nicht wiedererkannt!

		Ungerne trennte ich mich von der Tante Gotte, konnte auch gar
nicht begreifen, warum ich von ihr fort müsse und was ich in
Liestal solle.

		Von der Heimfahrt ist mir ein einziges Erinnerungsbild
geblieben: wie der Großvater nach einem Streifen Häuser deutete,
die wie zusammengebacken beieinander standen. »Sieh dort, Liestal!«
meldete er im Ton der Freude, zutunlich, in der Meinung, mich
aufzuheitern. Allein was ging mich Liestal an? So weit vermochte
mein Heimatbewußtsein noch nicht zu spannen, um ein ganzes
Städtchen zu umfassen. Die Wohnstube und die Kanzlei, dahin gehöre
ich. Und die Großmutter muß dabei sein. Alles übrige ist
gleichgültige Welt. [bookmark: page35]

	
		
		Im Reiche der Großeltern

		Hinter dem Hause

		Sobald ich mich auf meinen Beinen leidlich sicher fühlte, geriet
ich so natürlich aus der Wohnstube ins Freie hinunter wie ein
flügger Sperling aus dem Nest. Unten befand ich mich im Reiche
meiner Großeltern, denn alles weit und breit war Eigentum des
Großvaters und seines Bruders, des ›Götti‹. Die beiden Brüder waren
über Tag meistens abwesend, der Götti, der Bierbrauer, mit seinen
Knechten im Brauhause, der Großvater, der Gärtner und Landbauer,
auf dem Felde. Zu Hause schaltete unterdessen die Großmutter; ihrem
Schutze durfte man mich getrost überlassen. Ihre Aufsicht über mich
war um so erwünschter, als meine Mutter mit meinem neugeborenen
Brüderchen genug zu tun hatte.

		Vorn hinaus auf die Straße mich zu vergehen, war strengstens
untersagt. Mit Recht, denn zu viele Fuhrwerke machten damals, wo es
noch keine Eisenbahn gab und der Verkehr von Basel nach der
Innenschweiz am Hause vorbeiführte, die Straße unsicher. Aus diesem
Grunde bin ich auch nie in die Wiese jenseits der Straße gekommen.
Also hinten hinaus, in den Hof, in den Garten, auf den Kegelplatz,
an den Rain des Hügels. Dort drohte keine Gefahr, da Zaun und Tor
einen sichern Abschluß gegen die Straße bildeten.

		Der Hof war geräumig, aber unerfreulich, nämlich leer und
düster. Nach links und rechts ermangelte er des Abschlusses. Links
ging es zum Kegelplatz und Garten, rechts zu dem nichts weniger als
lieblichen Hinterhause der Wirtschaft ›Zur Kanonenkugel‹. Der
sonderbare Name wollte daran erinnern, daß vom [bookmark: page36]Überfall der Basler her noch eine
Kanonenkugel in der Mauer steckte. Die eine Langseite des Hofes
wurde vom Wohnhause der Brüder Brodbeck, der sogenannten Brauerei,
und von den Wagenschuppen, Scheunen, Ställen und so weiter
eingenommen, die gegenüberliegende von dem gewaltigen, finstern
Brauhause, das mir damals noch nichts sagte. So diente mir der Hof
hauptsächlich nur als Durchgang. Trotz seiner Häßlichkeit erhielt
später in Bern, wenn ich mich nach Liestal zurücksehnte, auch
dieser Hof einen heimatlichen Gefühlston; ich konnte kein Hofbild
von Ludwig Richter ansehen, ohne dadurch an den Hof der Großeltern
zwischen der Brauerei und dem Brauhause erinnert zu werden. Und an
die zwei Bäumchen im Hofe knüpft sich eine anmutige Erinnerung aus
der Kinderzeit meiner Mutter. Wenn der Wind die Zweige schüttelte,
meinte sie: »Ach, wenn doch nur die einfältigen Bäumchen nicht
daständen, damit der abscheuliche Wind nicht wäre!« Sie glaubte,
die Zweige verursachten den Wind, ähnlich wie ein Fächer.

		Mit dem Garten wußte ich auch nicht viel anzufangen. Die Blumen
durfte ich nicht abrupfen, die Beete nicht betreten; was tue ich in
den langen, einförmigen Wegen, auf welchen nichts zu finden ist,
nicht einmal Gras? Und wenn je zur Seltenheit sich etwas
Ergötzliches im Garten ereignete, etwa ein Pferd, das durch die
Beete galoppierte, so lief alles eilends herbei, um dem Vergnügen
ein Ende zu bereiten.

		Dagegen der Rain des Hügels benahm sich freundlicher; der lud
einen zur Schneckenjagd ein. Und es gab der Schnecken eine Menge,
welche einem bereitwillig ihre Kunststücke zum besten gaben, die
Hörner vorstreckten, sich ins Gehäuse verkrochen, kurz alles, was
sie wußten und konnten. Nur wurde man leider immer bald vom Rain
zurückgerufen; entweder hieß es, das Gras wäre zu naß, oder man
zertrete die schöne Matte, oder ich verstieg mich zu hoch hinauf.
Auf diesem Rain war es, daß meine Mutter als Kind meinte, oben am
Hügelsaume gehe es in den [bookmark: page37]Himmel (»Er ist so nah, sieh, wie er aus dem
Grase guckt dort oben«).

		So verblieb als Hauptbühne zur Verlustigung der Kegelplatz und
der freie Raum daneben. Dort stolzierte ich herum, einen
zweispitzigen Obersthut auf dem Kopfe, den mir die Großmutter aus
Zeitungspapier zurechtgefaltet hatte. Sie verstand das wie niemand
sonst, aus Papier einen Obersthut zurechtzuklappen. Eins, zwei,
drei war der Hut fertig. Leider ging er auch eins, zwei, drei in
Fetzen, so daß ich dutzendmale im Tage zur Großmutter laufen mußte,
um einen frischen Hut zu beziehen. Kamen Nachbarkinder zu Gast, so
wurde mit kriegerischen Gesängen in Reih und Glied marschiert.
Eines der Lieder schloß mit der Drohung: »Wenn nur der Wolf nicht
kommt!« Beim Namen Wolf stob alles auseinander. Eigentlich tat es
uns ein bißchen leid, daß er nicht kam, der Wolf. Wir hätten ihn
gerne über den Hügelsaum heruntergucken sehen, die Schnauze leckend
und mit dem Schwanz wedelnd, vorausgesetzt, daß er aus Kartenpapier
gewesen wäre. Gab es Unfälle, ein Umpurzeln auf den Boden oder was
sonst, so wurde eilends zur Küche oder Wirtschaft der Großmutter
gelaufen. Etwas Weibliches war dort jederzeit zu finden, wenn nicht
die Großmutter selber, die große Therese, die Kellnerin, oder die
Köchin. Die bliesen einem den Schmerz mit einem Segenssprüchlein
weg; wenn sie aber versicherten »jetzt, tuts dem Büblein nicht mehr
weh« und es mir trotzdem noch weh tat, erboste ich.

		Das Ende des Kriegsspiels war meistens eine gewisse
Enttäuschung. Ich beobachtete nämlich gar wohl, daß die Leute, die
auf der Straße vorbeizogen, meinen stolzen Obersthut nicht ernst
nahmen, wie keck ich auch marschierte und krähte. Man möchte aber
ernst genommen werden. Um ernst genommen zu werden, ersehnt das
Büblein den Bart. [bookmark: page38]

		In der Wirtsstube

		Der Götti, der Bierbrauer, hatte im alten Hause der Brauerei ein
Wirtsstübchen eingerichtet, unten an der Straße. Weil er lange Zeit
ledig blieb und nachher eine kränkliche Frau heiratete, die früh an
Schwindsucht starb, fiel meiner Großmutter neben der Leitung des
eigenen Haushaltes auch der Haushalt des Götti und die Führung der
Wirtschaft zu.

		In früheren Zeiten, in der Kindheit meiner Mutter, war es in
dieser Wirtsstube kriegerisch hergegangen, es war ein
Revolutionsstübchen. Eines Morgens kehrten die Basler mit Trommeln
und Trompeten, Flinten und Säbeln bei der Großmutter ein, während
unterdessen ihr Mann und der Götti von den Flühen gegen die Basler
knallten und ihre Kinder, hastig in finsterer Nacht in den Kanton
Solothurn hinüber gerettet, unter freiem Himmel auf einem
Bauernwägelein wohnten. Die Basler taten der Großmutter nichts
zuleide, bezahlten sogar Speise und Trank, dagegen schossen sie
beiläufig hinten auf dem Kegelplatz ein harmloses, blödes Männlein,
den Dalang Micheli, durchs Bein, wahrscheinlich unabsichtlich. Den
Dalang Micheli legte man dann in der Brauerei aufs Bett, und das
Großmütterchen verband und pflegte ihn.

		Allmählich versammelten sich dann mehr und mehr die
revolutionären Flüchtlinge aus aller Herren Ländern in Göttis
Wirtsstube. Übrigens in friedlicher Angelegenheit: als Kostgänger,
weil die Großmutter vorzüglich kochte. Einzig mit dem Munde wurde
zwischen Fleisch und Gemüse gegen die Fürsten, Pfaffen und
Aristokraten gefochten. Von diesen Flüchtlingen wußte meine Mutter
viel zu erzählen. Zum Beispiel von einem gewissen Doktor Fein, der
von sich zu rühmen pflegte: »Fein bleibt fein« und den die frommen
Weiber mit den Besenstielen totzuschlagen drohten, weil er nicht an
Gott glaubte. Oder von einer Polin, die in Mannskleidern umherging
und Pulver in ihren Branntwein [bookmark: page39]schüttete, damit er weniger schal schmecke. Die
hielt dann, als die Revolutionszeit der dreißiger Jahre vorbei war,
friedlich eine Kinderschule. Eines Tages führte sie ihre
Schülerinnen nach Freiburg im Breisgau. Dort verschwand sie mit dem
Gelde und ließ die Mädchen sitzen, die man dann am andern Tage
zurückholen mußte. Eines der Mädchen war meine Mutter.

		Zu meiner Kinderzeit war es ein stilles, ruhiges Stübchen, das
vom Wirten nicht viel anderes mehr behalten hatte als den Namen.
Selten verirrte sich ein vereinzelter Gast herein, etwa ein
vorüberziehender Fuhrmann, den ich dann als Eindringling herzhaft
verabscheute. Tatsächlich diente jetzt die sogenannte Wirtsstube
den vereinten Familien des Götti und des Großvaters zur Wohnstube
und Eßstube. Weil aber die Großmutter dort zu finden war, wurde es
auch meine Wohnstube, wohin ich mich verzog, wenn der Aufenthalt im
Freien nicht gedieh. Also bei Regenwetter und zur Winterszeit. Es
regnet aber oft, sogar in dem sonnigen Baselland, und der Winter
ist lang. Und einen gesunden Buben in einer Stube zu beruhigen,
dazu braucht es Geduld. Nun, die Großmutter hatte Geduld,
unendliche Geduld.

		Auch der Großvater. Er war sanft und gutmütig, nur war er eben
ein Mann, und eines Mannes Geduld, wenn es nicht mehr zum Aushalten
ist, nimmt schließlich ein Ende. Wenn er alles versucht hatte, mich
auf den Knien geschaukelt, mir die Geißel in die Hand gegeben, mir
seine Lieder vorgesagt, vom Joggeli, der nicht Birnen schütteln
wollte, und vom Kopf, den man an die Mauer stoßen solle, und ich
trotz allem noch unausstehlich blieb, übernahm ihn der Jähzorn, der
Jähzorn der sanften Leute. Dann nötigte er mich, zur Strafe einen
Satz aufzusagen, den er mir vorsprach und der mein Kennzeichen
enthielt. »Was bist du?« fragte er mich, und ich sollte antworten:
»Ein verdrossener, störrischer, widriger, unausstehlicher Bub.« Das
Sprüchlein sagte ich herzhaft mit lauter Stimme auf, ohne Zaudern
noch Widerstreben, rein sachlich, aus Wahrheitsgründen, und das
offene Geständnis [bookmark: page40]schaffte ihm für gewöhnlich Erleichterung. Es kam
aber auch vor, daß er aufsprang und mich den Schweinen zum Fressen
vorzuwerfen drohte, wenn ich nicht artig würde. Und wirklich
übermannte ihn eines Tages der Jähzorn dermaßen, daß er mich auf
den Arm lud und mit mir zum Schweinekoben lief. Bah, dachte ich,
das ist blindes Bangemachen, er wird schon beizeiten umkehren. Als
er jedoch wahrhaftig das Guckloch öffnete und die scheußlichen
Ungetüme mit greulichem Gebrüll gegen mich emporjuckten, da wurde
mir tüchtig angst, so daß ich mörderlich zu schreien anfing.
Geholfen hat diese Kur freilich nichts.

		Was schließlich half, und gründlich half, waren die Märchen, die
mir die Großmutter erzählte. Nachdem ich von dieser Kost geschmeckt
hatte, verlangte ich nach nichts andrem. Nur immer und ewig
erzählen, meinetwegen stets das nämliche, die Geschichte von den
Geißlein und dem Wolf, von der Kohle und dem Strohhalm; ob ich das
schon auswendig wußte, ich mochte es immer von neuem hören, und
zwar von der Großmutter, von niemand anders. War der Märchenschatz
der Großmutter zu Ende, und er war nicht groß, so heischte ich die
Geschichte von der Krähe. Das war eine höchst einfache Geschichte:
eine Krähe fiel vom Baum und brach sich das Bein; bekam ich es von
jemand anders erzählt, so rümpfte ich verächtlich die Lippen,
erzählte es aber die Großmutter, so wirkte es auf mich durch ihre
Stimme wie ein Märchen.

		So wurde mir durch die Großmutter eine ungemütliche, von
Fuhrknechten heimgesuchte Wirtsstube zur Märchenstube.

		An dieser Wirtsstube haften meine meisten Erinnerungen aus dem
zweiten Lebensjahr, wie ich ja auch in Wirklichkeit, nachdem ich
einmal gehen gelernt hatte, die meiste Zeit des Tages dort
zubrachte. Ich wußte nichts anderes, als daß ich dorthin gehörte.
Weil aber erst im zweiten oder dritten Lebensjahr des Menschen der
Wachzustand über den Schlafzustand das Übergewicht gewinnt, empfand
mein Bewußtsein die Wirtsstube als [bookmark: page41]die Geburtsstätte meines Ich und das ganze
frühere Wiegen- und Wohnstubenleben als unvordenkliche
Vergangenheit. Wenn ich daher am Mittag zum Essen und am Abend zum
Schlafen aus der Wirtsstube der Großmutter in die Wohnung meiner
Eltern hinaufstieg, so überkam mich ein Gefühl, als begäbe ich mich
aus der Gegenwart in längst überwundene Urzeiten zurück.

		Der Götti

		Der Pate (Götti) und Oheim meiner Mutter, von aller Welt kurz
der Götti genannt, war der Schrecken der Familie. Wenn es hieß:
»Der Götti kommt«, wurde jedermann vor Bangigkeit nervös. Er sah
auch wirklich fürchterlich aus: eine wuchtige Gestalt, ein Gesicht
wie ein Menschenfresser, eine pockennarbige Haut, blutunterlaufene
rollende Augen, Arme und Fäuste, um einen Ochsen totzuschlagen. So
schaute er im Frieden drein – wessen mußte man sich nicht versehen,
wenn er in Zorn geriet! Ein zorniger Götti! Bei dieser bloßen
Vorstellung zitterten die Herzen. Und schreckliche Dinge erzählte
man sich von seiner Gewalttätigkeit. Ein in Basel wohnender
Verwandter, der Schwager der Großmutter, wagte sich, weil
baslerischer Gesinnung verdächtig, wegen des Götti nur heimlich in
finsterer Nacht in die Brauerei; man mußte ihn verstecken wie einen
Verbrecher. Einen Berliner Schwätzer, der die Trommelkunst des
öffentlichen Ausrufers abfällig beurteilte, nötigte er, seine
eigene Trommelkunst vorzuweisen, und als das kläglich ausfiel,
schlug er ihn windelweich. Das war seine Logik.

		Hinter dem schrecklichen Äußern steckte jedoch ein achtbarer und
keineswegs böser Mensch. Fürs erste war er ehrlich, und das ist
schon nicht wenig; ferner war er außerordentlich fleißig und
tüchtig in seinem Geschäft, der Bierbrauerei, so daß er das
gemeinsame [bookmark: page42]Heimwesen gedeihlich emporbrachte. Mit seiner
Gewalttätigkeit stand es auch nicht so schlimm, wie die Sage
lautete. Es blieb meistens bei der Drohung. Während in der Schule
und auch mancherorts in den Familien kräftig geprügelt wurde, waren
pädagogische Schläge in Göttis Familie unbekannt. Er war gütig
gegen seine kranke Frau und gnädig gegen seine Kinder, und, was ihm
besonders zur Ehre gereicht, er war unparteiisch gerecht, in
solchem Maße gerecht, daß er seinen Neffen um des Fleißes willen
vor seinem eigenen, etwas arbeitscheuen Ältesten bevorzugte. Und
merkwürdig, der schreckliche Mensch mit der Ungeheuerstimme war ein
guter Sänger und fand beim Singen angenehme Töne.

		Er litt selber darunter, daß ihn die Natur mit so fürchterlichen
Eigenschaften bedacht hatte. »Ich meins ja nicht böse«, pflegte er
zu brüllen. Er meinte es wirklich nicht böse. Übrigens kam ihm
seine Stärke in seinem Brauerberufe und auch in seinem
Wirtsgeschäfte zustatten, wenn es zur Seltenheit eine Rauferei gab.
Immerhin, so stark wie mein Vater war der Götti doch nicht. Wurde
der Götti im Streit nicht mehr Meister, so holte man meinen Vater
aus der Kanzlei, sperrte die Fenster auf und warf Matratzen auf die
Straße. In Kürze flog einer nach dem andern aus den Fenstern. So
wurde erzählt. Doch das waren andere Zeiten. Mitangesehen habe ichs
nicht, überhaupt niemals einen Streit in der Wirtsstube erlebt.

		Uns Kindern hat der Götti niemals das mindeste zuleid getan,
nicht einmal ein böses Wort gegeben. Wir bewegten uns daher um den
Götti ohne jede Befangenheit, wie die Maus im Löwenkäfig. Nur mußte
man schleunig den Platz räumen, wenn der Götti mit seinen
Brauknechten zum Mittagessen einbrach. Falls man sich da nicht
rechtzeitig rettete, so geriet man im Hausgang zwischen ein Dutzend
wildstampfender gestiefelter Beine, daß man besorgte, aus Versehen
zertreten zu werden wie ein Frosch auf dem Exerzierfeld. Nachher,
wenn die wilden Knechte mit dem [bookmark: page43]Essen fertig waren, und das geschah sputig, wurde es
in der Wirtsstube wieder geheuer.

		Zuwachs und Nachkommenschaft

		Sowohl der Großvater wie der Götti hatten mehrere Kinder. Des
Großvaters Ältesten, den ›Onkel Henri‹, bekam ich erst in späteren
Jahren zu Gesicht; damals wohnte er als angehender Kaufmann in
Bordeaux, was er hauptsächlich meinem Vater verdankte, der in der
Brauerei den guten Geist spielte, indem er nach Kräften
verhinderte, daß sämtliche Kinder verbauerten. Ich wußte von Onkel
Henri nur das, daß jedesmal, wenn ich eine schöne Zeichnung
bewunderte, es hieß: »Das hat der Onkel Henri gezeichnet.« Der
zweite Sohn, namens Karl, war zu Hause, ging aber noch zur Schule.
Weil er noch so jung war, wurde er zum Unterschied von Onkel Henri
der kleine Onkel, der Ünggeli, genannt. Vom Götti waren ebenfalls
zwei Söhne im Hause, die auch noch in die Schule gingen, Adolf und
Karl. Es lebten also zwei Karl Brodbeck und mit mir drei Karl, mit
meinem Vater sogar vier Karl in der Brauerei.

		Die drei Schulbuben nun, der Ünggeli, der Adolf und der Karl,
begannen, nachdem einmal die Wirtsstube mein täglicher Aufenthalt
geworden war, sich angenehm bemerkbar zu machen. Sie halfen, wenn
sie von der Schule heimkamen, mich unterhalten, luden mich auf ihre
Achseln, was weder die Großmutter, noch die lange Therese konnte,
gaben mir eine Art Zeichenunterricht, indem sie mir die Hand
führten. Ein Strich mit etwas Wolle darüber ergab einen Baum; ein
Punkt mit einem Schnabel davor und Wolle dahinter ein Huhn oder
eine Krähe, nach Belieben. Ich hatte sie alle drei gleich lieb, und
sie waren mir sämtlich gleich zugetan. [bookmark: page44]

		Und eines Tages lernte ich sie begeistert bewundern. Die
Großmutter war wieder einmal mit mir zum Steinenbrücklein gegangen.
Während wir von dort nach dem unheimlichen Bache in den
gefährlichen Abgrund hinunterblickten, erschienen wahrhaftig unten,
mitten im Wasser, drei tapfere Burschen, die furchtlos im Bache
umhersprangen und mit Stangen in den Uferbäumen herumschlugen
(wahrscheinlich gab es dort Haselnüsse). Und wie sie näher kamen,
waren es der Ünggeli und der Adolf und der Karl. Jene Stunde lernte
ich die Bewunderung kennen. Helden! Von da an war ich stolz auf die
drei, mein Herz jauchzte ihnen zu. In der Folge, in meiner Berner
Zeit, wenn ich nach Liestal in die Ferien durfte, wurden die drei
sogar die Hauptpersonen.

		Übrigens war noch ein zweiter Adolf da. Ein kleines Geschöpf,
von dem man behauptete, er wäre mein Bruder, von dem ich aber nicht
begriff, wozu er nützlich sei; noch weniger, weswegen man solch ein
Wesen aus ihm mache wie von mir selber. Ich genügte für mein
Bedürfnis, was brauchte ich einen Bruder? Und nicht bloß unnütz war
er, sondern mitunter sogar hinderlich. Wenn ich die Großmutter
belästigte, wollte er sie ebenfalls belästigen; wenn ich im
Kinderwagen gefahren wurde, saß er gegenüber und nahm mir die
Hälfte Platz weg, so daß wir uns mit den Füßen bekriegten. Hingegen
als er dann auf die Beine stand, so daß er zum Spielkameraden
taugte, ließ ich ihn mir gefallen, also zum Beispiel bei der
Schneckenjagd. Und eine geradezu erbauliche Szene brüderlicher
Eintracht führten wir einmal im Hofe auf. Die Großmutter hatte eine
mit Wasser gefüllte Badewanne im Hof aufgestellt, damit der
Sonnenschein das Wasser wärme. In diese Badewanne wurden wir beide
gleichzeitig hineingesetzt. Nichtsdestoweniger erfolgte jetzt –
unglaublich! – kein Zank und kein Platzneid, im Gegenteil, wir
jauchzten, patschten und spritzten um die Wette, friedlich, mit
vereinten Kräften. Zur eigentlichen, bewußten Bruderliebe jedoch
kam es erst in den Schuljahren. [bookmark: page45]

		Auf dem Felde

		Ein reines, ruhiges, seliges Stücklein Leben ließ mich eines
Morgens die Güte des Großvaters genießen. Ich danke ihms heute
noch. Er nahm mich auf ein Mättelein jenseits der Gestadeckbrücke
mit. Dort arbeitete er irgend etwas, einen Korb mit Eßwaren neben
sich; mich ließ er derweilen im Grase herumstoffeln, wohin ich
mochte und konnte. Keine Gefahr, daß ich ihm entlaufe, denn mit
meinem Alleingehen sah es noch schwach aus. Das saftige Mättelein
behagte mir, es war wie eine Insel abgeschlossen, hinten durch
einen Weg, vorn durch ein winziges schmales Bächlein, und hinter
dem Bächlein schaute das Städtlein Liestal zu uns herunter. Während
ich so zufrieden am Rande des Bächleins nach Neuigkeiten
schnupperte, ereignete sich ein wundersames Abenteuer. Ein
richtiger, echter, lebendiger Storch gesellte sich zu uns, in
meiner nächsten Nähe spazierte er im Grase umher, als ob er zu uns
gehörte; ich konnte ihn fast mit den Händen greifen. Es war
unaussprechlich schön. Und eine lange, lange Zeit dauerte die
Wonne, immer von neuem blieb er wieder da. Schade, schließlich flog
er doch davon, aufs Kirchdach. Und wir reisten nach Hause, in den
gemeinen Alltag. Aber unsäglich schön war es gewesen.

		Ein anderes Zufriedenheitsglück verschafften mir meine drei
heldenhaften Freunde, die Buben aus der Brauerei. Auf einem Acker
des Großvaters, das Gitterli genannt, wurde ich unter einen hohen,
schlanken Baum gesetzt, der mir außerordentlich wohl gefiel. Man
erblickte nämlich durch den Baum den glänzenden Himmel, und an den
Zweigen hingen unzählige Büschel von lieblichen kugelrunden roten
Beeren. Siehe, da erschienen der Ünggeli und die beiden Buben des
Götti, stellten eine Leiter an den Baum und kletterten in
schwindelhaften Höhen mutig darin herum. Erstaunlich und
unterhaltlich anzusehen. Das Beste aber kam erst noch. Sie brachten
mir von den Beeren herunter, hängten [bookmark: page46]mir sie um die Ohren und ermunterten mich, sie
zu essen. Und wahrhaftig, sie schmeckten; schmeckten ausgezeichnet,
besser als Zucker. Ein Baum, der einem Süßigkeiten spendet wie eine
Urgroßmutter; wenn das nicht ein Wunder ist!

		Von jener Stunde her hat mein Herz dem Kirschbaum eine besondere
Zärtlichkeit aufbewahrt.

		Überhaupt schafft es ja ein ganz anderes Gemütsverhältnis zur
›Natur‹, das will sagen zu den irdischen Dingen unter freiem
Himmel, wenn man sie im frühesten Kindesalter erlebt, als wenn man
sie erst nachträglich durch Spaziergänge und Ausflüge kennenlernt.
Vollends wenn ihre erste Bekanntschaft auf dem Grund und Boden des
Familieneigentums geschlossen wird, entsteht etwas wie
Seelenverwandtschaft mit den Dingen. Die trauten Gestalten der
Angehörigen färben auf das Gefilde ab. Aus diesem Grunde, ich
meine, weil ich als kleines Kind die ›Natur‹, also die Landschaften
der Erdoberfläche, nie anders als in Gesellschaft der Meinigen
gesehen habe, wird mir das, was andere ihr Naturgefühl nennen, zum
Heimatgefühl. Der Kirschbaum der Aphrodite, der Nußbaum der
Pandora, das Gras des Baldur, das Korn der Mittagsfrau sind auf den
Feldern meines Großvaters gewachsen. Das Versetzen haben sie gut
vertragen, sogar bis auf den Olymp.

		Die Betzeitglocke

		Als mein Brüderchen so weit war, daß er nachts keiner Pflege
mehr bedurfte, wurde uns Kindern ein besonderes Schlafstübchen
angewiesen, hinten hinaus gegen das Läublein, den Hof und das
Brauhaus. Ich erinnere mich noch genau, wie ich am ersten Abend
nach dem Umzug verwundert durchs Fenster das düstere Brauhaus
musterte und in Gedanken zu mir sagte: »So! angesichts dieses
finsteren Ungeheuers wird also fortan dein Leben [bookmark: page47]dahinlaufen. Merkwürdig,
sonderbar. Eigentlich nicht schön, das Brauhaus, und außer ihm
sieht man ja nichts.«

		In diesem neuen Schlafstüblein nun gab es jeden Abend beim
Auskleiden ein ausgelassenes Freuden- und Freundschaftslustspiel
mit Jauchzen, Lachen und Strampeln. Nämlich zum Auskleide- und
Waschgeschäft vereinigten sich um uns die drei Liebsten aller
Lieben: die Großmutter, Mama und Agathe. Agathe hieß unser Dienst-
und Kindermädchen. Die stammte aus dem badischen Schwarzwald, war
ein hübsches, stattliches Geschöpf und uns Kindern treu zugetan.
Nach der zärtlichen, ich möchte fast sagen, jubelnden
Anhänglichkeit zu schließen, die sie uns einflößte, muß sie ein
ganz außerordentlich treffliches Kindermädchen gewesen sein. Agathe
war uns unentbehrlich, bedeutete uns für sich allein eine ganze
Heimat. Galt es in der Folge einen Wohnungswechsel oder eine
Auswanderung, so genügte der eine Satz: »Agathe kommt mit«, um uns
mit der Veränderung zufriedenzustellen.

		Der Freudensturm beim Auskleiden und Waschen mag wohl zum Teil
körperliche Ursachen gehabt haben: überschüssiges
Gesundheitsgefühl, gereizt durch die Nacktheit und das
Wasserplatschen; Hauptsache war indessen das dreifache
Freundschaftsglück, die Liebesversammlung.

		Unterdessen lag schon der Schlaf in den Betten, uns erwartend.
Und kaum waren wir zur Ruhe gelegt, so senkten sich die Lider. Aber
nachdem Agathe sich entfernt, die Mutter uns sorgsam zugebettet und
mit Gruß und Kuß gesegnet hatte, unersättlich, zu immer neuen
Malen, geschah zuweilen noch ein Nachspiel, indem die Großmutter
ins Stübchen zurückgeschlichen kam und den bereits halb Schlafenden
ein frommes Sprüchlein vormurmelte, das wir ihr nachsprechen
sollten. Es kam vor, daß im nämlichen Augenblick die ferne
Betzeitglocke leise ertönte. Ihr Ton ist nie in meinem Herzen
verklungen, weil er zum Abendsprüchlein der Großmutter das
Schlummerlied sang. [bookmark: page48]

		Der Vater tritt auf

		In der Kinderstube wußte weder der Vater mit uns, noch wir mit
ihm viel anzufangen. Anders, als wir sprechen und gehen konnten und
männliche, kriegerische Anwandlungen bekundeten. Da hatte er Freude
an seinen ›gesunden, urwüchsigen Buben‹ und wir an ihm. Erstens
trug er, wie sichs gehört, einen Schnurrbart. Ein Mensch muß einen
Schnurrbart haben; fertig. Sodann begeisterte uns seine Stärke, die
allerdings außerordentlich, sogar berühmt war. Dann hatte er in
seiner Kanzlei Säbel, Flinten, Sporen, das ging noch über die
Geißeln des Großvaters. Endlich offenbarte er soldatische
Liebhabereien und Kenntnisse, und das war der Gipfel.

		War anständiges Wetter, so führte er uns in den Hof und
ermunterte uns zum Taktschritt, wozu er kommandierte und durch die
Fäuste einen Trompetermarsch blies, alles eingeleitet,
abgeschlossen und unterbrochen mit vergnügtem, lautschallendem
Lachen. Dem sah einmal der Oberst Sulzberger, ein Freund meines
Vaters, zu, hatte sein Ergötzen daran, schenkte mir seine besondere
Gunst, setzte mich auf seine Knie und gewährte mir jede Art Spaß
und Neckerei, die mir einfiel. Daraus entspann sich ein
gegenseitiges Freundschaftsverhältnis, er erkor mich zu seinem
Liebling und ich ihn zu meinem Vorbild. Wenn mich jemand fragte:
»Was willst du einmal werden, wenn du groß bist?«, so antwortete
ich bestimmt, mit fester Stimme: »Ein Oberst Sulzberger.« Durch die
Gunst des Oberst Sulzberger fühlte ich mich dem eiteln
Soldatenspielen enthoben und unter die ernsthaften Soldaten
eingereiht. Denn der Oberst Sulzberger war ein echter Oberst, dem
die wirklichen, erwachsenen Soldaten gehorchten, und nicht bloß
das, er war der Höchstkommandierende des ganzen Kantons.

		Überdies vergönnte uns Papa ein über alle Begriffe herrliches
Kunststück, das er eigens für uns ersonnen hatte. Er stellte sich
[bookmark: page49] [bookmark: page50] [bookmark: page51]auf das Läubchen, das hinter unserer Wohnung
im ersten Stock über den Hof ragte, schickte uns in den Hof hinab
und ließ sich vom Ünggeli Bohnenstangen hinaufreichen, während wir
schon vor Freuden zappelten. Unter den Bohnenstangen wählte er die
längste und stärkste aus, indem er sie der Reihe nach mit den
Händen auf ihre Festigkeit prüfte. Die ausgewählte Stange reichte
er mir in den Hof hinunter, während er das obere Ende behielt.
»Jetzt faß an! fest! aber fest!« Nachdem ich mich mit Armen und
Beinen an der Stange festgeklammert hatte, zog er mich durch die
Luft zu sich hinauf, indem er stetig mit den Händen tiefer griff;
oben angelangt, pflückte er mich auf das Läubchen. Nachher tat er
das nämliche mit dem kleinen Adolf, trotz dem ängstlichen Abmahnen
der umstehenden Zuschauer. Diese Luftfahrt verschaffte uns solch
ein Vergnügen, daß er sie noch oft wiederholen mußte.
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		So trat der Vater auf. Leider war es nur ein kurzes Gastspiel.
Denn diesen nämlichen Sommer verreiste er im Auftrag der Regierung
nach Bern. Und blieb so lange in Bern, daß wir ihn fast ganz wieder
vergaßen. [bookmark: page52]

	
		
		In Waldenburg

		Salomelis erstaunliches Kunstwerk

		In Waldenburg lebte eine Schwester meiner Großmutter, die
verwitwete Tante Tschopp, mit zwei Töchtern, der damals etwa
zwanzigjährigen Salome, allgemein ›das Salomeli‹ geheißen, und
Marie, die noch in die Schule ging. Als Verwandte kam das Salomeli
manchmal zu Besuch nach Liestal, half gern meiner Mutter in der
Kinderpflege nach, und da wir uns so gut verstanden, nahm sie mich
einmal mit heim nach Waldenburg, zu ihrem und meinem Vergnügen.

		Auf der Fahrt nach Waldenburg machte mir, ähnlich wie einst
während der Baslerfahrt, ein Landschaftsbild den nachhaltigsten
Eindruck; und wieder war es wie damals ein Flußufer. Hinter dem
sogenannten Bubendorfer Bad zweigt ein Seitenweg über eine Brücke
nach dem Dorfe Bubendorf ab. Beim Vorüberfahren ist weder der Bach
unter der Brücke, noch der Talboden und Bubendorf selber zu sehen,
die Besonderheit des Lichtes jedoch flüstert von geheimnisvollen
Gegenden im unsichtbaren Hintergrund. Beim Anblick dieses
Brückenbildes verspürte ich so neue und befremdende, so weit vom
Verstande entfernte Gefühle, daß ich mich ihrer schämte. Ich meinte
nämlich, Regungen, die sich so tief innen im Dunkel versteckt
hielten, müßten etwas Unerlaubtes oder Lächerliches sein. Weil man
mich gelehrt hatte, einiges an mir als schändlich zu verbergen,
schloß ich, was sich in mir verberge, wäre schändlich. Kurz, ich
erlitt bei diesem Anlaß zum ersten Male die seelische
Schamhaftigkeit.

		In Waldenburg angekommen, hielten wir mitten im Städtchen und
stiegen aus; denn dort war das Häuschen der Tante (eigentlich
Großtante) Tschopp. Zur Haustür ging es auf ein paar Stufen. [bookmark: page53]Stufen mochte ich
gerne, seit ich imstande war, sie ohne Schwanken zu ersteigen; sie
gaben mir das Bewußtsein der Kraft. Im Hausgang öffnete das
Salomeli eine Tür, ein Tuchlädelein kam zum Vorschein, darin stand,
mit einer Kundin redend, die Tante Tschopp, anzusehen wie ein
zweites Großmütterchen. Die Ähnlichkeit gewann ihr sogleich mein
Herz. Zum Willkomm langte sie mir aus einer Schublade Rosinchen
hervor. Das fängt gut an. Beiläufig: wem ist nicht auch schon
aufgefallen, daß alle guten Menschen ein Tuchlädelein haben mit
Rosinchen in einer Schublade? Mich wenigstens brachten die Jungfer
Beggli in Basel, die Tante Tschopp in Waldenburg, die Urgroßmutter
in Langenbruck zu dieser Überzeugung. Das Lädelein der Tante
Tschopp war aber das schönste von allen. Erstens hingen Geißeln
darin, und dann gab es dort ein lustiges unsichtbares Glöcklein,
das von Zeit zu Zeit plötzlich klingelte, ohne daß man wußte, wo
und wieso. Schon bei unserm Eintritt hatte ich gemeint, so etwas zu
hören; jetzt, als die Kundin den Laden verließ, klingelte es
deutlich zum zweiten Male. Halb aus eigener Klugheit, halb aus dem
schlauen Lächeln des Salomeli bekam ich heraus, daß das fröhliche
Glöcklein irgend etwas mit der Tür mußte zu tun haben. Richtig,
dort oben hinter der Tür höckelte es im Versteck, und jedesmal,
wenn man die Tür auf- und zumachte, begann es zu klingeln. Die
gewonnene Einsicht setzte ich sogleich ins Werk, indem ich ewig zur
Tür aus- und einging, um das Glöcklein spielen zu hören.

		»Komm jetzt; du kannst nachher noch oft mit dem Glöcklein
spielen«, mahnte das Salomeli, worauf sie mich eine Treppe hinauf
in die Wohnstube führte. Während sie auf einen Augenblick nebenan
im Schlafzimmer verschwand, um ihre Überkleider abzulegen, was
entdeckte ich unterdessen in der Wohnstube? Auf der Kommode, unter
einer Glasglocke, ein Wunderwerk, daß mir vor Entzücken der Atem
ausgegangen wäre, wenn ich nicht unaufhörlich Ah und Oh geseufzt
hätte: ein blauer See, mit einem schwimmenden Schwan darauf, hinter
dem See eine jähe Felswand, [bookmark: page54]mit Moos und Gebüsch und Bäumen darüber. In den
Bäumen stand eine Kapelle; aus der Kapelle kam ein Kapuziner eine
steile Treppe nach dem See heruntergestiegen. Von diesem Schaustück
war ich gar nicht wegzubringen. Und als ich vollends vernahm, das
Salomeli selber hätte das Wunderwerk mit eigenen Händen
zusammengekünstelt, überschlug sich mein andächtiges Staunen in
heiligen bewundernden Unglauben.

		»Jetzt kommt dann bald das Marieli aus der Schule heim«, hieß
es. Das Marieli kam und mit ihr eine neue Überraschung, eine in
ihrem Gesicht. »Du hast glänzige Äuglein und goldige Sternlein«,
lautete meine frohe Begrüßung. Dieses Sprüchlein blieb zeitlebens
am Marieli hangen, sogar als sie schon Großmutter geworden war und
ihre armen verkümmerten Augen längst nicht mehr glänzten. Auch den
Namen ›Schwesterlein‹, den ich ihr damals erteilte, mochte sie im
Alter gerne wiederholen, und so oft ich ihn aussprach, glänzten
wahrhaftig trotz allem die goldenen Sternlein aufs neue.

		Das war die Einleitung. Die Folge glich der Einleitung. Ich bin
nachmals noch oft in meinem Leben glücklich gewesen, anhaltend
glücklich sogar; ob ich jedoch jemals wieder so durch und durch bis
in die kleine Zehe wunschlos selig gewesen bin wie damals in
Waldenburg, frage ich mich. Ich frage michs, die Antwort aber
darauf zu geben hüte ich mich, um nicht ein ernsteres, dunkleres
Glück auf höherer Stufe zu beleidigen. Also ohne Vergleich sei
gemeldet, daß mir der Waldenburger Aufenthalt wie ein
Schmuckkästlein vorkommt, das man ohne Einbuße aus meinem übrigen
Kindesleben herausnehmen und beiseite stellen kann; es strahlt für
sich und hat keine Zusammenhänge über seinen eigenen Rahmen hinaus.
Wie innig die Seligkeit war, läßt sich daraus erraten, daß noch ein
halbes Jahrhundert später mein Dankgefühl eines meiner Bücher (den
»Gustav«) in Waldenburg spielen ließ. So nachhaltig leuchtete in
meinem Herzen das Glück, das ich als kaum zweiundeinhalbjähriges
Büblein dort genossen. [bookmark: page55]

		Der Wasserfall

		Gleich am folgenden Morgen, wenn mich mein Gedächtnis nicht
täuscht, jedenfalls am Morgen eines der ersten Tage führte mich das
Salomeli in ein geheimnisvolles, dämmerdüsteres, doch keineswegs
finsteres Waldverließ hinter dem Städtchen. Nicht Schlucht, denn
der Raum weitete sich frei behaglich wie ein Saal, nicht Grotte,
denn da gab es weder Höhlen noch Felszacken, halt etwas Besonderes
für sich, das sich mir unter keinen gewöhnlichen Namen fügen will.
Die Waldenburger nennen es ›das Münsterli‹ (nicht ›Fensterli‹, wie
ich im »Gustav« irrtümlich schrieb). Das Münsterli, mein Münsterli,
sieht folgendermaßen aus: Links und rechts steile Waldhänge; hinten
eine gewaltige, jähe, glatte Steinwand, wie eine Mauer
emporsteigend; von der Steinwand herunter plätschert ein
bescheidener, frommer Wasserfall schnurgerade in ein seichtes
natürliches Wasserbecken, und hoch oben über dem Wasserfall wächst
ein von jenseits, aus unsichtbaren Lichtquellen durchleuchteter
Wald. Das flache Erdgeschoß diesseits des Wasserfalles, also der
Saal vor dem Wasserbecken, eben wie ein Zimmerboden, war damals mit
sonderbaren, handtellerförmigen Blattpflanzen wie mit einem Teppich
bekleidet, mit hohen Bäumen spärlich bestanden, deren Kronen,
obschon nicht üppig, genügten, um ein gemeinsames Dach zu bilden,
von Abflußbächlein und Weglein durchkreuzt. Wahrscheinlich hatte
der reiche Leuenwirt Jöri, dessen Ziergärtlein oben an das
Münsterli grenzte, hier unten ein bißchen Ordnung geschafft.
Gegenwärtig ist das Münsterli verwildert, weglos, von nassem
sumpfigen Gras überwuchert; wenigstens habe ich es vor drei Jahren
so gefunden.

		In diesem Münsterli nun durfte ich mit dem Salomeli eine
unabsehbare, ewige Seligkeit lang verweilen, Stunde um Stunde, in
unbeschränkter Freiheit, durfte Entdeckungsreisen anstellen, wohin
ich wollte, sei es an den Rand des Beckens unter dem Wasserfall,
[bookmark: page56]sei es über den
Blätterteppich, mitten zwischen die Pflanzen hinein, sei es am Ufer
eines der Abzugbächlein, durfte Steinchen aufheben, Blätter
abrupfen – ein unerschöpfllicher Reichtum der Güte. Und
wohlbemerkt: das Salomeli folgte mir nicht etwa auf Schritt und
Tritt ängstlich nach, sondern saß abseits auf einem Wachtposten am
Rande eines Abhangs und schaffte an einer Arbeit, als ob sie mich
nicht sähe. Und dazu sang der Wasserfall sein ruhiges, leises Lied;
außer ihm war nichts zu hören. Hier wurde mir wunschlos wohl, hier
hätte ich ewig bleiben mögen; diese Stelle erwählte mein Herz zu
seiner landschaftlichen Heimat. Kein anderer Fleck Erde hat mir
jemals wieder eine solche innige Zustimmung abgewonnen wie das
Münsterli unter der Obhut des Salomeli.

		Endlich – »wir müssen jetzt alsgemach heim zum Mittagessen« –
mußte vom Münsterli geschieden werden. Heimzu machte aber das
Salomeli mit mir einen kleinen Umweg, an steilem, gefährlich
aussehendem Abhang gegen Jöris Gärtlein hinauf, auf einem jetzt
nicht mehr bestehenden Pfade, dann an dem Pförtlein des Gärtleins
vorbei in eine dichte, aber durchleuchtete Buschwildnis, wo einem
die Zweige fast den Durchgang sperrten, während von oben der blaue
Himmel hereinsah. Wie mich dieser Lichtwechsel und die
Szenenverwandlung beglückte, verrät meine Schilderung des
›Fensterli‹ im »Gustav«. Und unerwartet gab es noch eine zweite
Verwandlung: plötzlich, wie mit einem Zauberschlag, kamen wir aus
dem Gebüsch in den strahlenden Tag, in eine weite, ungeahnte Welt,
auf eine grüne Wiese hoch oben über einem Tal. Das, was ich bei
dieser doppelten Verwandlung empfand, zuerst aus dem Düster des
Münsterli in das durchleuchtete Waldgebüsch und dann aus dem
Zwielicht des Gebüsches in den freien sonnigen Gau, möchte ich
Theaterglück nennen; aber ein edleres Theaterglück, eines, das
nicht täuscht und nicht entschwindet, sondern unverlöschlich
nachleuchtet, weil es vom wahrhaftigen Tagessonnenschein entzündet
wurde. Da, wo der Wiesenpfad zur [bookmark: page57]schlangenförmigen Landstraße (Langenbrucker
Straße) hinabsteigt, im Winkel diese treffend, wollte ich am
Straßenbord verweilen, denn diese Stelle gefiel mir ganz
außerordentlich. Daß ich von dieser hohen köstlichen
Straßenschleife in die Tiefe hinunter mußte, konnte ich fast nicht
verwinden. Losreißen mußte ich mich. Aber nun höre und staune,
hernach lobpreise Waldenburg. Stundenweit glaubte ich von dem
unsichtbaren Waldenburg entfernt zu sein. Eine Kleinigkeit, so
waren wir zu Hause, mitten im Städtlein. Wer außer Waldenburg
beschert einem solch eine vergnügliche Überraschung?

		Das glückspendende Höflein

		Mitten im Hause oder, genauer gesagt, hinten zwischen dem
Wohnhause und den Holzschopfen und den verwaisten Hühnerställen
befand sich ein weltabgeschlossenes, einsames, stilles Höflein, und
innerhalb des Höfleins ein zweites, kleineres, noch einsameres und
stilleres. Da war nichts von der Außenwelt zu hören, auch nichts
anderes zu sehen als zerfallene Bretterwände, Treppchen, Türen,
Läubchen und dergleichen, und oben darüber ein Ausschnitt Himmel.
Ein Geruch von moderndem Holz grüßte einen beim Eintritt.

		Dieses zweite Höflein in vermindertem Format, das Urbild der
vielen Höflein, die ich in meinen Schriften, namentlich im
»Gustav«, geschildert, wurde nun täglich und stündlich mein
Lieblingsaufenthalt. Ihm vor allem verdanke ich meine unvergeßliche
Waldenburger Seligkeit. Ein kleines, stumpfes Beil und eine Anzahl
Nägel wurden mir überreicht, dann ließ man mich allein, und ich
durfte mit dem Beil an den Holzstufen eines Treppchens beliebig
zimmern, die Nägel einschlagen, wohin ich wollte; alles rundherum
war dermaßen schadhaft, daß ich nichts beschädigen konnte. Warum
verschaffte mir nun das Nägeleinschlagen solch [bookmark: page58]eine innige Befriedigung, daß ich
dieses Geschäft unersättlich Tag für Tag von neuem betreiben
mochte, während ich der Spiele immer bald überdrüssig wurde, so daß
ich nach Abwechslung, nach Gesellschaft, nach Anleitung verlangte?
Weil ich mit Anstrengung zielmäßig arbeitete, und weil ich etwas
Sichtbares und Haltbares leistete. Ich konnte am folgenden Tage
darauf zurückblicken, was ich am Tage vorher gezimmert, und durfte
das Werk fortsetzen. Ich kostete jetzt zum ersten Mal statt des
bisherigen luftigen, trügerischen Spielglückes ein echteres,
ernsthafteres: das Handwerkerglück. Weil ich aber nicht unter
fremder Anleitung, sondern frei nach eigener Erfindung die Nägel
einschlug, war es zugleich Schöpferglück. Darum vermochte mich die
mühsame Arbeit so nachhaltig zu befriedigen. Vom berühmten
Spielglück des Kindes, beiläufig bemerkt, halte ich nach meiner
Erfahrung nicht viel. Die gähnende Kluft zwischen der Wirklichkeit
und den Phantasieträumen beim Spielen kommt nämlich dem Kinde gar
wohl zu Bewußtsein. Ich hatte es bald gelernt, daß die Bleisoldaten
und irdenen Schäflein und Rößlein, die ich aufstellte, wieder in
die Schachtel zurück müssen und daß sie einen trotz dem schönen
Traumleben, das man ihnen leiht, stumm und dumm anglotzen. Das
Spiel hat einen glücklichen Auftakt, aber die Fortsetzung
langweilt, weil sie der Erwartung keine Antwort bringt; darum
bedarf es des ewigen Wechsels, um immer von neuem den Auftakt zu
gewinnen. Das Spiel beruht auf Täuschung, darum endet es mit
Enttäuschung. Dagegen das Nägeleinschlagen, ha, das ist etwas
anderes; das dauert, das überlebt, das hinterläßt bleibende
Werke.

		Wenn sich die Zahl der Worte nach der Bedeutung des Gegenstandes
zu richten hätte, so müßte ich dem glückspendenden Höflein viele
Seiten widmen. Da das aber nicht der Fall ist, und da sich Glück
überhaupt nicht erzählen läßt, weil es zum Wesen des Glückes
gehört, daß nichts geschieht, nehme ich hiermit von meinem lieben
Waldenburger Höflein Abschied. [bookmark: page59]

		Gesegneter Abendfriede

		Um die Dämmerstunde begann Tante Tschopp zu spinnen, unten im
Stübchen gegenüber dem Lädelein. Sie spannen alle, die von
Langenbruck stammten, auch die Großmutter und die Urgroßmutter.
Eine von ihnen, ich weiß nicht mehr welche, stand sogar im Rufe
einer vorzüglichen Spinnerin. Eigene Beobachtung dagegen brachte
mich zu der Überzeugung: Spinnen heißt, wenn immer der Faden
abreißt oder am Rädchen etwas fehlt.

		War es völlig dunkel geworden, so begab man sich in die
Schlafstube hinauf und zündete die Kerze an. Dort lehrte mich das
›Schwesterlein‹ die Kunst, zusammengeknickte Spielkarten als
Kapuziner hintereinander aufzustellen und anzublasen, so daß die
ganze Reihe auf einmal umpurzelte. Das Salomeli aber künstelte mit
der Schere aus Papier die wunderbarsten Figuren, Blumenkörbe,
Vögel, Menschen. Das hatte ich freilich von der Großmutter schon
hundertmal gesehen, allein das Salomeli verstand es noch besser.
Hernach wurde mir ein großes Bilderbuch vorgelegt. Darin war unter
anderm eine Riesenschlange zu sehen, die von einem Baum
herunterhing und der ein nackter Wilder mit dem Messer den Bauch
aufschlitzte. Noch weckten die Bilder nicht meine Phantasie zu
selbständiger Spielgeschäftigkeit; die abenteuerlichen Bilder
genügten mir für sich; bloß Inhalterklärungen dazu heischte ich.
Höchstens daß unbestimmte wolkige Gemütswallungen oder
Gedankenanwandlungen über die Bilder hinweg in die von der Kerze
unzulänglich erleuchtete Nacht sich verloren, erzeugt von der
Ahnung, daß irgendwo in der Ferne außerhalb der Waldenburger
Wahrheit noch eine andere Welt wahr sein könnte.

		Und niemals die mindeste Zurechtweisung oder ein ermahnendes,
erzieherisches Wörtlein, geschweige denn ein Schmälen. Wie von
Engelein fühlte ich mich von dem Salomeli und dem Schwesterlein
behütet. [bookmark: page60]

		Horch, das Betzeitglöcklein! Das tönte hier anders als das
großmütterliche Betzeitglöcklein in Liestal. Aber wie, das habe ich
leider vergessen. »Möchte wissen, wie es tönte.«

		Warum ich das alles so im einzelnen aufzähle? Das sind doch,
wird man vielleicht unwillig ausrufen, lauter Kleinigkeiten und
Alltäglichkeiten. Ich bin anderer Meinung: Glückseligkeit ist weder
eine Kleinigkeit noch etwas Alltägliches.

		Ein ergötzliches Städtchen

		Schon am ersten Tage geleitete mich das Salomeli abends, als es
dunkel wurde, durch das Höfchen zwischen verlassenen Hühnerställen
und Schweinekoben, wo es scharf roch, durch eine finstere Tür.
Draußen war man plötzlich in einer Nebengasse voller Misthaufen,
Hühner und alter Weiblein, die einen wie Bekannte grüßten. Durch
die Nebengasse etwas bergauf ziehend, gelangten wir vor ein Tor,
das sich von den anderen Toren, die ich bisher gesehen hatte, dem
Liestaler Obern Tor und dem Sankt Albantor in Basel, vorteilhaft
unterschied. Der Turm sperrte nicht den Weg, sondern stand
seitwärts von der Straße, den Vorüberziehenden zuschauend, müßig,
die Hände in den Hosentaschen. Diesem vergnüglichen Tor sagte ich
sofort Freundschaft an. Herwärts des Tores bogen wir links um die
Ecke, stiegen tapfer ohne Unfall ein paar Steinstufen hinab – ah!
Stufen! meine Lieblinge! – wendeten noch einmal links, und
unversehens hielten wir mitten im Städtchen vor der Haustür. Die
ganze Runde war nur wie um ein Haus herum. Schon durch diesen
ersten Gang hatte mich Waldenburg gewonnen. Ein freundlicher Traum
wiederholte mir in der Nacht das ergötzliche Städtchen, wo das Tor
auf einer erhöhten Warte nebenab von der Straße steht, wo man aus
der Hintergasse [bookmark: page61]zur Hauptgasse eine Treppe hinuntersteigt, wo man,
hinten hinaus fortwandernd, im Augenblick wieder vorn vor der
Haustüre steht.

		Überhaupt hatte das Städtchen just das richtige Maß, als wäre es
für meinen Körper eigens zugemessen worden. Das obere und das
untere Ende berührten sich fast mit den Ellenbogen; kaum daß man an
einem Ort hineinging, war man gegenüber schon wieder draußen. Welch
eine Erquickung nach dem unabsehbar großen Liestal! Von den
endlosen Steinhaufen Basels gar nicht zu reden. Und wie alle Leute
einen kennen und einem freundlich zunicken!

		Die Hauptherrlichkeit Waldenburgs lernte ich dann an einem der
folgenden Tage kennen: Mitten im Städtchen, nur um eine Ecke herum,
unten in der Nähe der Kirche, kam man an einen Bach, und in dem
Bache schwammen, ruderten, watschelten Enten. Enten, muß man
wissen, sind wundervolle Vögel mit prachtvollen,
metallschillernden, in allen Farben glänzenden Hälsen. Für sich
allein eine ganze Farbenwelt. Und, erstaunlich, unglaublich, in
jedem Augenblick andere Farben. Die Enten Waldenburgs, überhaupt
das Städtchen habe ich in einer meiner Schriften so genau und
überzeugt geschildert, daß ich es hier nicht wiederholen will;
alles, was ich heute darüber berichtete, wäre bloß ein
schwächlicher, minderwertiger Auszug. Man kann gewisse Dinge nur
ein einziges Mal erschöpfend sagen.

		Wenn man von den Enten unten bei der Kirche bachaufwärts
wanderte, so gelangte man längs dem von einem steilen Waldberg
überschatteten Wasser an einem wirren Haufen von Hinterhäusern,
Höfchen, Gärtchen und Hühnerställen vorüber. Dem Erwachsenen wird
dort nicht geheuer, ihm bangt für seine Schuhe und seine Nase.
Einem Kinde dagegen wird an einer solchen Stelle entdeckungswohl,
wie einem wohlerzogenen Schoßhund vor einem Kehrichtkübel. Ist es
nicht sauber, so ist es dafür vielerlei. [bookmark: page62]

		Auch außerhalb des Städtchens gab es Schönes. Unten vor dem
Städtchen, in der Gegend der heutigen Eisenbahnstation, aber auf
der andern Seite des Baches, erhob sich die Statthalterei, also das
Haus, welches die Tante Tschopp bewohnt hatte, als ihr Mann, der
Statthalter, noch lebte; das Haus, in welches meine Mutter in ihrer
Schulzeit mitunter während der Ferien zu Besuch kam. Es war das
einzige einigermaßen herrschaftliche Haus Waldenburgs; ein
parkähnlicher Baumgang zeichnete es aus, nicht so stolz und groß
wie der Baumgang meiner Patin, der Frau Rosenmund in Liestal, den
ich bewunderte, immerhin ein Baumgang, der nicht bäurisch, sondern
herrschaftlich aussah. Oben hinaus, auf der Langenbrucker Seite,
neben der Papiermühle, besaß die Familie Thommen, die im Städtchen
einen Tuchladen hatte, ein merkwürdiges, abenteuerliches, farbiges
Gartenhaus; allerlei fröhliche Launen verwirklichten sich dort; die
Einzelheiten habe ich vergessen, nur den Gesamteindruck eines
farbenlustigen, glänzenden, schmucken Häuschens und Gärtchens
behalten.

		Je kleiner ein Städtchen, um so höckriger die Einwohner. Das
Salomeli schleppte mich nicht in die Weite spazieren, wie einst die
Tante Gotte in Basel, sondern ließ mich ruhig und friedlich mit
meinem Beil im Höfchen. Und das trug ebenfalls zu meinem völligen
Behagen bei.

		Die geräuschfrohe Base

		Ob ich mitkommen wolle zu der Base Soundso (den Namen habe ich
vergessen), fragte mich das Salomeli und stieg mit mir durch einen
brückenförmigen Gang nach dem Hinterhause über den Ställen. Schon
von weitem hörte ich ein sonderbares, stetiges Gepolter, pumps und
ritsch und ratsch, daß einem davon die Ohren vertaubten. Und mit
jedem Schritt wurde das schreckliche [bookmark: page63]Rasseln stärker. Doch das Salomeli beruhigte
mich. Die Base lärme nicht vor Zorn, belehrte sie mich, sondern sei
ein ganz friedliches, gutes Weiblein, ich solle nur ruhig
mitkommen, ich werde dann schon sehen. Und überredete mich, in die
schauerliche Wüterei einzutreten.

		Dort tobte ein ungeheuerlich großes, das ganze Stübchen
ausfüllendes Spielwerk wie wahnsinnig mit den Armen und Beinen,
immer auf und ab, auf und ab. Spulen und Fäden tanzten darin herum,
und etwas Lebhaftes schoß wie der Blitz ewig hin und her, so
schnell, daß man es kaum sehen konnte. Und die Wände donnerten, und
der Fußboden zitterte. Ganz schwindlig wurde einem von dem Geschütz
und Gedonner; gut, daß das Salomeli mich fest an der Hand
hielt.

		Da guckte hinter dem Geschütz ein Weiberkopf um die Ecke, und
augenblicklich hörte der ganze Lärm auf, und das zappelnde
Spielwerk stand still. Und wie ein gewöhnliches, friedfertiges
Weiblein kam jetzt die Base freundlich auf uns zu, begrüßte mich
und erklärte mir, daß sie es wäre, welche zusammen mit dem
Spielwerk den Lärm vollführe, und daß sie, so oft sie wolle, den
Graus anstiften und wieder abstellen könne. Was sie mir durch
wiederholte Proben bewies. Nachdem ich das begriffen, war ich mit
einmal entzückt von der lustigen, geräuschfrohen Base und konnte
nie genug von dem mutigen Rasselspiel bekommen. Je stärker es
donnerte, desto glücklicher war ich. Ganz verträumt stand ich
dabei, wollüstig das Getöse einschlürfend. Ungern verließ ich das
wundersame Rasselstübchen, erhielt übrigens die Erlaubnis,
wiederzukommen, so oft ich wollte.

		Auf dem Rückwege erteilte mir das Salomeli Aufschluß über das
Erlebnis. Die Base spinne, sagte sie, das wäre aber eine besondere
Art des Spinnens, die nenne man bosamenten. Aber o weh, die
Fremdwörter! Wenn schon das Salomeli wie alles Volk statt
passementerie ›bosamenten‹ aussprach, wie sollte ich das schwierige
Wort behalten, geschweige verstehen! Ich verwechselte das [bookmark: page64]›bosa‹ mit Base und
nannte den Lärm, den die geräuschfrohe Base vollführte,
›basespinnen‹ oder, wenn das Salomeli über den Irrtum lachte,
›basementen‹. Indessen, ob ›spinnen‹ oder ›menten‹, eines blieb
sich gleich: immer von neuem begehrte ich in das Rasselstübchen zu
der guten, freundlichen Base hinauf, um sie ›menten‹ oder
›basespinnen‹ zu hören. Und als ich ein paar Jahre später in einem
Märchenbuch (Bechstein, mit Zeichnungen von Ludwig Richter) ein
Bild schaute, wo beim Mondenschein im Tannenwalde ein Weib spinnt,
dachte ich dabei nicht an die spinnenden Tanten und echten Basen,
sondern an das fremde posamentierende Weiblein oben über den
Hühnerställen in Waldenburg, die den Namen Base bloß wegen ihres
Alters und ihrer Freundlichkeit führte.

		Bei Herrn Meyer im Himmel

		In Waldenburg, mitten im Städtchen, aber in der
gegenüberliegenden Häuserreihe, wohnte damals ein Junggeselle
namens Meyer, der für einen mürrischen, halbnärrischen
Menschenfeind galt. Dieser Herr Meyer bezeigte mir eine besondere
Gewogenheit, sprächelte mit mir, lud mich sogar ein, zu ihm aufs
Bänklein vor dem Hause zu sitzen, was allgemeine Verwunderung
erregte. Mir wieder ward zutraulich zumute in seiner Gesellschaft,
und so blieben wir gewöhnlich in der Abenddämmerung lange Zeit wie
Kameraden nebeneinander sitzen. Schließlich begehrte ich selber zu
ihm hinüber, so oft ich ihn auf dem Bänklein vor seinem Hause
sitzen sah.

		Eines Abends, wie wir wieder so beisammen saßen, lud er mich mit
geheimnisvoller Miene ein, ihm in den Hausgang zu folgen.
Zuhinterst im Hausgang schwenkte er links ab in ein Gemach, das
keine Wohnstube war, sondern etwas wie ein Raum zum Aufbewahren
[bookmark: page65]von unnützen
Gegenständen. Zunächst gewahrte ich dort nichts Merkwürdiges.
Plötzlich aber entdeckte ich mit namenlosem Entzücken, daß er mich
in den Himmel geführt hatte: goldene Fische schwammen dort im
Wasser herum, sei es in einem Glase oder, wie meine Erinnerung
glaubt, in einem Teiche am Boden. Vom Himmel hatte ich aus dem
Munde der Großmutter oft gehört, wenn sie uns den Abendsegen
betete. Freilich, wo der war, hatte ich mir nicht vorstellen
können, jetzt aber wußte ichs: in Waldenburg beim Herrn Meyer in
einer Hinterstube. Und keine Möglichkeit, mir das abzustreiten, ich
hatte ja doch die goldenen Fische klar und deutlich mit eigenen
Augen gesehen.

		Das war indessen noch nicht einmal alles. Er zeigte mir noch
etwas Himmlisches, hinter dem Hause, neben dem Entenbach, wo die
Gärtlein und Hühnerställe und Kehrichthaufen der Waldenburger sind:
Kaninchen mit blauen Hälsen und roten Schwänzen und Ohren, Hühner
mit weißen und grünen Beinen; ich glaube, sogar bunte Schweinchen
waren dabei. Auch das behauptete ich mit eigenen Augen gesehen zu
haben und ließ es mir nicht nehmen, solange ich ein Kind war.
Später freilich sah ich die Unmöglichkeit ein, daß ich dergleichen
in Wirklichkeit gesehen haben könnte, weshalb ich dieses
Geschichtlein ins Traumreich verwies. Dort blieb es liegen, bis
mich vor ein paar Jahren das ›Schwesterli‹ belehrte, daß meine
Erinnerung doch recht hatte. Nämlich der Herr Meyer betrieb neben
anderen Narreteien auch diese, seine Kaninchen und Hühner mit
Farben anzustreichen.

		Solche himmlische Dinge gab es im Waldenburg des Salomeli zu
genießen. Aber nun sehe einer die Bosheit der Menschen: das
Salomeli habe ein häßliches Gesicht, wollte man mir einreden.
Empörend lügnerisch! Und obendrein noch einfältig! Sie meinen
immer, sie wären so gescheit, die Erwachsenen. Und wissen noch
nicht einmal, daß die Salomeli und Tante Gotten, die Großmütter und
Urgroßmütter die schönsten aller Menschen sind. [bookmark: page66]

	
		
		Im neuen Hause

		Papa baut ein Häuschen

		Mein Vater vertrug sich auf die Länge nicht mit dem Götti, dem
einen der beiden Hauseigentümer, bei denen er zu Miete wohnte.
Darum wollte er aus der Brauerei fort. Außerdem war es schon lange
sein Wunsch gewesen, ein eigenes Häuschen zu besitzen, sei es noch
so klein und bescheiden. Allein woher das Geld dazu nehmen? Denn er
hatte nichts als seinen kargen Beamtensold. Mit ihm verglichen
waren der Götti und der Großvater reiche Leute. Schließlich fand
sich mit vereintem guten Willen von allen Seiten doch ein Mittel.
Zunächst fiel die Sorge um den Baugrund weg, indem der Götti und
der Großvater sich bereit erklärten, ihm gegen geringes Entgelt
einen Eckzipfel ihrer großen Matte jenseits der Straße abzutreten.
Das Sümmchen Geld für den bescheidenen Bau liehen ihm zu
glimpflichen Bedingungen einige Basler Herren, die sich schon
früher des Waisenkindes angenommen und ihm ihre Gewogenheit trotz
seiner Teilnahme an der Schlacht gegen die Basler nicht gänzlich
entzogen hatten. Ein junger angehender Basler Architekt entwarf
überdies kostenlos den Hausplan, der selbstverständlich so einfach
als möglich gehalten werden mußte. Etwas aus Stein mit einem Dach
darüber und ein paar Zimmerchen darin, drei im Erdgeschoß und drei
im ersten Stock, das war die Aufgabe. Ein Häuschen wie ein
Spielzeug für Kinder. Aber es stand nach allen vier Seiten frei,
und das war die Hauptsache.

		Sobald die obrigkeitliche Baubewilligung eingelaufen war, im
Sommer 1846, wurde der Bau in Angriff genommen. Der wirkte
natürlich auf mich wie ein gewaltiges Ereignis, das sich als tief
[bookmark: page67]und nachhaltig
erwies. Jedesmal wenn in meinen Schriften von einem Hausbau die
Rede ist, habe ich die Gemütsfarben dazu aus dem Hausbau meines
Vaters bezogen.

		Ein Festvergnügen war es schon für mich, zu sehen, wie jenseits
in der Matte die Schollen ausgebrochen und die Höhlen der
Kellerräume gegraben wurden. Allein obgleich ein schützendes
Geländer um die Abgründe lief, durfte ich nicht in die Nähe. Nur
ausnahmsweise führte mich Papa vorsichtig an der Hand hinzu, und
selbst an seiner Hand nicht bis dicht an das Geländer. Wie dann die
Mauern emporwuchsen, ging es mir viel zu langsam. Die winterliche
Unterbrechung schaffte zunächst Ungeduld, hernach Gleichgültigkeit
und Vergessen. Eines Morgens aber im Frühling grüßte mich ein
entzückender Anblick: eine feuerzündrote Haustür! Doch Papa dämpfte
meinen Jubel. Das wäre bloß die Untermalung, belehrte er mich, die
Haustür würde später grün werden. O Enttäuschung! Und
unbegreiflich! Wie mochte jemand etwas grün haben wollen, wenn er
es rot haben konnte! … Auch der buntbewimpelte Tannenbaum, der
eines Tages auf dem Dachfirst erschien, war eine falsche
Vorspiegelung: er verschwand wieder. Zur Entschädigung dafür habe
ich ihn später auf die Jubelhalle des Zeus gepflanzt.

		Glücklicherweise hielt der Hauptschmuck des Häuschens besser
Wort: eine kreisrunde Verzierung vorn in der Mauer unter der
Dachspitze. Der Kreis war ringelrund, ohne den mindesten Buckel,
was ich zu schätzen wußte, da meine eigenen Kreise Kartoffeln oder
Rüben glichen, und in dem Wunderkreise der Vollkommenheit lächelte
eine Blume. In diese Verzierung verliebte ich mich geradezu. Ich
war stolz darauf, ein solches Häuschen unser nennen zu dürfen, das
einen so unvergleichlichen, fehlerlosen Kreis in der Mauer aufwies.
Beides, die Blume und der Ring darum, bestehen noch heute. Aber ob
wirklich eine Blume in dem Kreise ist, oder was sonst, weiß ich,
obschon ich erst letztes Jahr wieder davor gestanden habe, von
neuem nicht. Ich weiß [bookmark: page68]besser, wie einst dem entzückten Kinde die Phantasie
die Verzierung vorspiegelte, als wie neulich meine nüchternen Augen
es sahen. Vorausgesetzt, daß ich überhaupt nüchterne Augen
habe.

		Als der Hausbau schon unter Dach und nahezu vollendet war, mußte
mein Vater alles im Stich lassen und verreisen. Er war nämlich von
der Regierung zum zweiten Gesandten an die eidgenössische
Tagsatzung in Bern ernannt worden. Im Spätherbst, während seiner
Abwesenheit, wurde der Umzug in das inwendig noch unfertige
Häuschen bewerkstelligt. Nicht auf einmal, sondern ganz allmählich:
heute wurde dieses, morgen jenes Stück Hausrat über die Straße
getragen, wie man gerade Zeit hatte und was einem zunächst in die
Finger gelangte. Beim Zusammenkramen und Einpacken kam unter anderm
eine prächtige rote Weste mit goldglänzenden Knöpfen zum Vorschein,
zu einer Fastnachtverkleidung gehörend. Damit wollte ich mich flugs
schmücken und darin herumstolzieren. Doch Mama vertröstete mich auf
die Zukunft: »Nicht jetzt; an der Fastnacht dann.« Die Großmutter
half natürlich beim Umzug mit, und der Ünggeli auch. Ich habe noch
deutlich im Sinn, wie die Großmutter eines Abends, als sie aus dem
Neubau zurückkehrte, vor der Scheune der Brauerei die Klage
ausstieß: »Das sind doch wirklich entsetzliche Zeiten, in denen wir
leben! Das ist ja schrecklich, was alles geschieht!« Was sie damit
meinte, davon hatte ich natürlich keinen Begriff. Sie meinte aber
jedenfalls den Sonderbundskrieg oder die Zurüstungen dazu.

		Als letztes Umzugsstück beförderte man eines Abends um die
Dämmerzeit auch mich, der bis dahin bei der Großmutter geblieben
war, in das neue Haus hinüber. Um mich mit dem fremden, noch recht
leer aussehenden Wohnzimmer zu versöhnen und mir überhaupt den
Tausch schmackhaft zu machen, überließ man mir ein Stück Papier und
einen Bleistift. Das Papier legte ich auf den Fenstersims und
begann kniend zu zeichnen. Und hier in der ersten Stunde im neuen
Hause leistete ich meine erste künstlerische [bookmark: page69]Komposition. Während ich nämlich
bisher nur immer je einen einzigen Gegenstand gezeichnet hatte,
einen Baum oder einen Vogel, geschah mir jetzt, zu meinem eigenen
großen Erstaunen, ein leuchtender Einfall: den Baum und den Vogel
auf einen nämlichen, gemeinsamen Erdboden zu stellen und dadurch
beide miteinander zu einer Geschichte zu verbinden. Rechts auf
einer Höhe entstand ein Baum, in der Mitte klaffte ein Abgrund,
links, auf einem zweiten Hügel, guckte ein Vogel über den Abgrund
nach dem Baum hinüber und der Baum wieder zu ihm. Als ich das
vollendet hatte, überkam mich ein stolzes Gefühl, wie wenn ich
etwas Wichtiges erfunden hätte. Es war auch in der Tat etwas
Wichtiges, nur nicht eine Erfindung, sondern eine Eroberung: ich
stieg dadurch, daß ich mehrere Gegenstände zu einem gemeinsamen
Bilde vereinigte, aus dem Nichts auf eine Kunststufe, die denkbar
niedrigste und lächerlichste zwar, immerhin eine Kunststufe.

		Und in der darauffolgenden Nacht erfuhr ich einen Traum, der wie
ein wichtiges und abenteuerliches Erlebnis auf mein Gemüt wirkte:
ich sah mich im Traum durch ein eisernes Gitter wie in einer
Festung von der Welt abgesperrt. Ob damals das Haus tatsächlich mit
einem Eisengitter abgesperrt war, weiß ich nicht mehr; aber den
Traum, der mirs zeigte, und den tiefen Eindruck, den mir der Traum
verursachte, habe ich nicht vergessen.

		Liedlein singen

		Um sich die neue Wohnung anzusehen, erschienen in den nächsten
Tagen nach dem Einzug Besucherinnen; darunter Mamas beste
Schulfreundin, meine Patin, Frau Rosenmund, die schon drüben in der
Brauerei fast jeden Abend meiner Mutter Gesellschaft geleistet
hatte. Während die Gäste im Haus herumgeleitet [bookmark: page70]wurden, durfte ich mich anschließen,
wobei ich, durch die bewundernden Ausrufe aufmerksam gemacht, alle
Dinge deutlicher als vorher wahrnahm. Blank, sauber, frisch mutete
das ganze Häuschen an. Von überall kam Licht herein, nirgends ein
dunkler Raum. Im Erdgeschoß freilich sah es leer aus. Die meisten
und schönsten Möbel waren nämlich im oberen Stock untergebracht
worden, den man hoffte vermieten zu können.

		So oft eine Besucherin sich empfahl, wurde ich unten im Hausgang
auf den Arm gehoben und mußte ihr zum Abschied meine beiden
Liedlein vorsingen, die mich Mama kürzlich gelehrt hatte. Das eine
pries die Lustigkeit des Eisenbahnfahrens, das andere die Wonne des
Polkatanzes. Für meine Gesangsvorträge hatte ich dankbare Zuhörer,
mit Beifall wurde nicht gekargt. Den Haupterfolg erzielte ich durch
ein Mißverständnis, das mir in dem Polkaliedlein jedesmal
begegnete. Darin kam der Satz vor: »Hüpft das Herz nicht froher
dir?« Statt dessen sang ich: »Hüpft das Herz nicht vor der Tür?«
Das freut mich. Ich habe demnach schon als kleines Kind unechte,
messingpoetische Redeweise abgelehnt.

		Auf dem Dachboden

		Mit Agathe war ich neugierhalber auf den Dachboden gestiegen.
Dort verließ sie mich, ich weiß nicht mehr weshalb, und ich blieb
allein. Das kümmerte mich weiter nicht, denn über die
Einsamkeitsangst war ich hinaus. Aber wie nun allmählich der
Dachboden sich mit Düster, hernach mit Dunkel, schließlich mit
Finsternis füllte, welche einen Gegenstand nach dem andern
verschlang, durchschauerte mich ein eigentümliches ernstes Gefühl.
Nicht etwa Gespensterfurcht, ich wußte von Gespenstern gar nichts,
sondern Wahrheitswitterung; ich meine die Ahnung, daß es jenseits
des hellen Tages mit seinen vielen kleinen Geschichten [bookmark: page71]noch eine andere
Wirklichkeitswelt gibt, größer, mächtiger und schlimmer als die
freundliche Großmutterwelt. Darüber wurde mir unheimlich, so daß
ich, ohne mich zu rühren, in die Finsternis starrte, welche, meinen
Blick aushaltend, unverwandt zu mir zurückschaute, mit rätselhaften
Augen, gebärerisch, als ob aus weiter Ferne etwas Wichtiges und
Böses aus ihr hervorkommen wollte.

		Ich bin weder willens noch befugt, auf jenes Stündlein auf dem
Dachboden deswegen überlegen zurückzublicken, weil ich damals ein
winziges, gedankenloses Menschlein war. Der Gedanke ist nicht der
einzige Weg zur Wahrheit; ich bin sogar versucht zu sagen, ein
Irrweg. Kurz, ich schaute damals einen Augenblick in das Antlitz
der Meduse.

		Dann wurde ich vom Dachboden heruntergeholt, und beim
Kerzenschein im traulichen Wohnzimmer vor der warmen, mütterlichen
Gegenwart genas ich gleich wieder zum muntern, törichten Kinde.

		Die vergnüglichen Sträflinge

		Eines finsteren Abends hielt der Postwagen, statt wie gewöhnlich
vorüberzurasseln, vor dem Hause an, und die Pferde schüttelten an
einem fort ihre Schellen. »Papa ist gekommen«, lautete der
Freudenruf. Unmutig vernahm ich die Nachricht. Was ist das: ›Papa‹?
Was geht uns der an? Er war so lange fortgeblieben (dreiundeinhalb
Monate), daß ich sein Dasein vergessen hatte.

		Es war die erste und zugleich die längste Pause innerhalb seiner
Berner Tätigkeit. Er benützte sie, um das unterbrochene Baugeschäft
zu Ende zu führen. Täglich erschien jetzt am Morgen ein Trüpplein
Handwerker, Gipser und namentlich Maler, Menschen [bookmark: page72]von verschiedenen Nationen, ein
Ungar und ein Italiener war darunter, und auserlesene Leute:
nämlich aus dem Gefängnis ausgesucht. Papa nahm erst jedem das
Ehrenwort ab, nicht davonzulaufen, dann traute er ihnen und ließ
sie frei, ohne Aufsicht, schalten. Es lief auch wirklich keiner
davon, sie waren des Tausches gegen das finstere, feuchte Zuchthaus
herzlich froh, zumal mein Vater in seiner Leutseligkeit freundlich
mit ihnen umging, sie ihren sonstigen Gefängnisberuf nicht fühlen
ließ und abends, nach vollbrachter redlicher Arbeit, noch ein
halbes Stündchen mit ihnen bei einem Glase Wein gemütlich plaudernd
zusammensaß. »So! und jetzt geht brav heim ins Zuchthaus und kommt
morgen punkt acht Uhr wieder!«

		Diese Sträflinge nun waren eifrige und fröhliche Leute und
arbeiteten mit Freuden. Einer und der andere sang sogar während der
Arbeit, und zwar recht schön, so daß einem eigentümlich wohl zumute
wurde, wenn man sie singen hörte. Wir Kinder aber durften ihnen bei
der Arbeit zusehen. Es lohnte sich auch, besonders bei den Malern
im Hausgang. Der war grau gemalt gewesen, als wir einzogen, und das
hatte ich schon prächtig gefunden, jetzt malten sie kunstvolle
grüne Streifen und Tupfen ins Grau und schließlich noch weiße
Zackenlinien hinein. Das werde Marmor werden, wenn es fertig sei,
erklärten sie uns mit wichtiger, bedeutsamer Miene. Und dann der
köstliche Ölfarbengeruch von den Wänden herab und aus den
Farbentöpfen herauf! Von damals her habe ich eine Vorliebe für den
Ölfarbengeruch behalten.

		Mit diesen braven, freundlichen Sträflingen schlossen wir Kinder
Freundschaft. Jeden Abend, wenn sie mit Papa in der Wohnstube beim
Wein saßen, durften wir, nachdem wir bis aufs Hemd ausgekleidet
waren, noch ein Weilchen ihnen auf die Knie sitzen, wie einst dem
Großvater, und uns von ihnen schaukeln lassen. Das war das
Hauptvergnügen des Tages, denn wir hatten einander wirklich gerne.
[bookmark: page73]

		Santiklaus

		Während wir eines Abends wie gewöhnlich hemdlings auf den Knien
unserer internationalen Freunde saßen, geschah ein Gepolter im
Hausgang, die Stubentür wurde aufgerissen, etwas Lebendiges warf
schnell ein paar Handvoll harter Dinger auf den Boden, dann wurde
alles wieder still. »Santiklaus!« hieß es zur Erklärung. Darauf
fragte Papa mit gedämpfter Stimme, in der Meinung, wir hörten es
nicht: »Wer wars?« »Der Groß-Adolf und der Karl.« Diese halblauten
Worte fing ich aber auf – kein Kunststück, denn Papas mezza voce
glich dem fernen Donner – und mit meiner Schlauheit kam ich hinter
das Geheimnis: der unsichtbare, polternde Santiklaus war demnach
ein Verwandter der Buben des Götti, ihr Onkel oder Pate, oder so
etwas. Freilich, was der bei uns wollte und warum er solch einen
Lärm machte, vermochte ich nicht zu enträtseln.

		Unterdessen hatte Mama die Sachen aufgelesen, welche der
Santiklaus auf den Boden und in den Hausgang geschleudert hatte,
und trat mit dem Kram ans Licht. O Wunder, o Seligkeit!
Bildertäfelchen, groß wie kleine Spielkarten, doch nicht flache
Bilder wie in den Büchern, sondern erhabene, körperliche Figuren,
als ob sie lebten. Und die Figuren waren angemalt, aber fein und
zart, nur so mit unbeschreiblich schönen Farben angehaucht. Der
Rand der Täfelchen war erhaben, von der nämlichen Höhe wie die
Figur, längs der inneren Linie des Rahmens lief, kreuzweis
gestrichelt, ein farbiges Kränzlein. O diese Kränzlein! für sich
allein ein ganzes Paradiesgärtlein! Die Strichlein der einen
Richtung waren nämlich grün, die Strichlein der andern Richtung
rot. Und beides kreuzte sich, ohne sich gegenseitig zu
beeinträchtigen. Dieses wonnige Wunder war mit dem Blick gar nicht
auszulernen. Und als wir nun einander die kunstvollen Täfelchen
glückseufzend vorwiesen und sie miteinander verglichen, siehe, eine
neue Überraschung: jedes Täfelchen zeigte eine andere Figur: [bookmark: page74]Vögel, Fische,
Menschen, Blumensträuße. Es war eine der glücklichsten Stunden
meines Lebens.

		»So, jetzt dürft ihr auch eines davon essen«, lautete die
ermunternde Erlaubnis. Essen? Kann man denn Kunstwerke essen? Doch
wahrhaftig, man konnte, und zwar schmeckten sie ausgezeichnet. Was
ist nur das für ein ganz besonderer Leckergeschmack? »Anis.« Es
waren Anisbrötchen. Dieser Anisgeist Santiklaus gefiel mir
außerordentlich.

		In den nächstfolgenden Tagen regte sich die lüsterne Frage, ob
noch mehr solcher unsichtbarer, wohltätiger Geister zu erhoffen
seien. Gewiß: das Weihnachtskind, der Silvester, das Neujahrskind,
Drei Könige, die Fastnacht und ganz zuletzt der Osterhas, alles
diesen Winter noch. »Und später, wenn der Winter vorbei ist?«
Nichts mehr. Durch diese winterliche Geisterreihe im Gegensatz zu
der übrigen geisterlosen Zeit dämmerte mir zum ersten Mal eine
Vorstellung von verschiedenen Jahreszeiten. Einstweilen gab ich
entschieden dem Winter den Vorzug.

		Von wo indessen, kitzelte mich meine Wißbegier, kommen die
Wintergeister eigentlich her? Bald hatte ichs heraus: hinter dem
Hügel des Großvaters wohnen sie und kommen jeweilen, wenn es Zeit
ist, in der Nacht um die Ecke herum, zwischen dem Rain und dem
Garten der Brauerei, heimlich angeschlichen.

		Der geheimnisvolle Vater

		Die Tage wurden immer kürzer, die finsteren Abende länger. Da
man aber uns Buben doch nicht um fünf Uhr zu Bett legen konnte,
erblühte uns nun stundenlang der hochgemute Genuß, um welchen wir
so oft die Erwachsenen beneidet hatten, bei Kerzenlicht wach und
rüstig in den Kleidern aufzubleiben, während draußen die Nacht
umging. Sie war eigentlich unheimlich, die [bookmark: page75]Nacht, wenn man ein bißchen länger an
sie dachte oder in die dunklen Zimmerecken und schwarzen Fenster
guckte, allein sie konnte ja nicht durch die Mauer ins Haus herein,
und die Haustür war geschlossen, abgesehen vom Kerzenlicht, vor
welchem sie sich fürchtet.

		Eines Abends, als es schon seit langer Zeit finster geworden war
und wir immer dringlicher zum Schlafengehen gemahnt wurden,
erklärte mein Vater so beiläufig, als handle es sich um die
gewöhnlichste, gleichgültigste Sache, er wolle noch ein bißchen
ausgehen, nahm gelassen seinen Hut und entfernte sich gemächlichen
Schrittes erst aus dem Zimmer, dann durch den Hausgang, endlich
durch die Haustür in die Nacht hinaus.

		Diese nächtliche Unternehmung erfüllte mein Herz mit wollüstigem
Grausen und scheuer Bewunderung. In welchen Wald wird er wohl
gehen? mit was für Hexen und Zauberern verkehren? Kennt er denn
die? Und der Wolf und die Eule, ist er auch mit diesen befreundet,
daß er sich nicht vor ihnen fürchtet? Ob wohl die Sterne
herunterkommen, um mit ihm zu reden und zu spazieren? Daß Papa in
so dunkler Stunde sich anderswohin begeben könnte als in den Wald,
lag außer dem Bereich meiner Vorstellungen. In der Nacht ist
draußen überall Wald, das ist einfach, und leicht zu begreifen. Wie
es aber zur Nachtzeit im Walde zuging, von was für Wundern und
Abenteuern es dort wimmelte, wußte ich teils aus den Märchen der
Großmutter, teils ahnte ichs selber von weitem.

		Und wie ruhig er der märchenhaften Gesellschaft entgegenzog! Ich
hatte ihn genau beobachtet: nicht eine Miene, nicht ein Blick
verriet die mindeste Besorgnis. Offenbar war es heute nicht das
erste Mal, er mußte schon seit langem mit den Waldgeistern auf
vertrautem Fuße leben.

		Aus der Nachwirkung jenes Abends ist die Schilderung der Reise
der Gotteskinder in meinem »Prometheus« entstanden. Zwar steht dort
natürlich nichts von dem neuen Häuschen und daß [bookmark: page76]Papa den Hut aufsetzte und zur
Haustür hinausging. Ich aber weiß, daß, wenn ich nicht in meiner
frühesten Kinderzeit einmal meinen Vater abends spät hätte in die
Nacht hinausziehen sehen, die Schilderung der Reise der
Gotteskinder nicht dastände. Einem andern, der nicht in seinem
Herzen ein hierher taugliches Erlebnis vorgefunden hätte, wäre es
ja überhaupt nicht in den Sinn gekommen, die Reise der Gotteskinder
so ausführlich zu erzählen.

		In der Einsamkeit

		Unversehens war der Vater wieder weg nach Bern; seine mächtige
Stimme hallte nicht mehr durchs Haus, die fröhlichen Sträflinge mit
ihrem wohllautenden Singen waren ebenfalls verschwunden, stille,
stille ward es im Haus und einsam. Niemand mehr darin als die leise
Mutter, die geschäftige Agathe und das unnütze, unruhige
Brüderchen, zu groß zum Spielzeug, zu klein zum Spielkameraden.

		Welch ein Gegensatz gegen früher! War das einst ein reiches
Leben gewesen drüben in der Brauerei! Nicht jederzeit ein
erfreuliches Leben, aber immer ein Leben. Den ganzen Tag ging
etwas, und das Haus war voller Menschen. Und was für Menschen! Die
liebsten auf der ganzen Welt: die Großmutter und der Großvater und
der Ünggeli und die beiden Buben des Götti, und der Götti selber,
den wir auch zu uns zählten. Dazu die Kellnerin und Franziska, die
Köchin, und die Knechte und das Kleinvieh und Großvieh in den
Ställen, ungezählt die Gäste der Wirtsstube, von denen doch auch
dieser oder jener Liestaler sich mit uns angefreundet hatte.

		Das alles war nun wie weggeblasen, alles Bisherige wie mit dem
Messer abgeschnitten und in die Vergangenheit entrückt, die
unendliche Reihe der tausend und abertausend Erlebnisse bis [bookmark: page77]in die Wiegenzeit
zurück entzweigerissen, der Fortsetzung bar, als unbeweglicher
Leichnam in die Erinnerung verwiesen. Daß von der schräg
gegenüberliegenden Brauerei einzelne Teile sichtbar waren, die
Scheunen und Remisen, die Ställe, ein Stück Garten und der Rain des
Hügels dahinter, machte die gegenwärtige Einsamkeit nur noch
fühlbarer, indem man beständig an den Gegensatz erinnert wurde. So
entstand eine Gesamtstimmung der Leere, die mir nur deshalb nicht
als Heimweh zum Bewußtsein kam, weil ich, um bewußtes Heimweh
spüren zu können, noch zu klein war. Anflüge davon, ich meine
flüchtige Anfälle von Wehmut und Sehnsucht, kamen doch schon dann
und wann vor, dann nämlich, wenn meine Mutter, deren Herz ebenfalls
in der Brauerei, der Stätte ihrer Kindheit und ihres gesamten
jungen Lebens, geblieben war, mich auf Lebensspuren von drüben
aufmerksam machte. Zuerst, nach unserem Umzug im Herbst, hieß es:
»Hörst du, wie sie dreschen, drüben in der Scheune? Das ist der
Ünggeli, der drischt.« Gespannt lauschte ich, zwischen Freude und
Trauer, den sonderbaren, kunstmäßigen Taktschlägen, wehmütig
verwundert über die Unsichtbarkeit des dreschenden Ünggeli. Ein
anderes Mal führte sie mich ans Fenster des verwaisten Bureaus:
»Siehst du den Großvater auf dem Hügel oben, wie er Samen
ausstreut?« Da sah ich seine geliebte Gestalt längs dem Saum des
Hügels mit langsamen Schritten stetig fortschreiten und mit jedem
Schritt in einen Sack greifen, den er umgebunden hatte, und dann
den Arm ausstrecken und schütteln. Den Anblick verspürte ich als
einen Gruß aus weiter Ferne von jemand Liebem aus alten Zeiten.

		Während des Winters blieb es drüben tot. Dann aber wieder gegen
das Frühjahr: »Hörst du den Hahn, wie er kräht? siehst du ihn dort
auf dem Misthaufen? Das ist dem Großmütterlein ihr Hahn.« Oder:
»Riechst du den Malzdampf? Das ist der Götti im Brauhaus, der Bier
braut.« Oder: »Siehst du die schwarzen Pechwolken über dem
Kegelplatz? riechst du sie nicht? Das ist der [bookmark: page78]Ünggeli, der Fäßlein picht.« Jedem
dieser Sprüche antwortete ein süßer schmerzlicher Stich in meinem
Herzen. Malzgeruch und Pechgewölk aber sind mir von dorther
zeitlebens Symbole des Vorfrühlings geblieben, im Andenken an den
Götti im Brauhaus und den Ünggeli auf dem Kegelplatz.

		Bilderbücher

		Die Aufgabe, mich über die lange Winterzeit im Zimmer zu
vertrösten, fiel dieses Mal in Abwesenheit der Großmutter und des
Großvaters meiner Mutter und Agathe zu. Keine leichte Aufgabe. Von
dem alten Spielzeug: Bäumlein, Rößlein, Schäflein und so weiter
wollte ich nichts mehr wissen, das Bureau des Vater mit seinen
Säbeln, Gewehren, Sporen und Dutzenden von Tabakspfeifen hielt
mangels einer Erklärung als bloße Sehenswürdigkeit nicht lange vor;
den Ausblick auf die Straße verschmähte ich, seit ich nach
unzähligen Enttäuschungen mit mir darüber im reinen war, daß von
dorther nie und nimmer etwas Ersprießliches zu erwarten sei, weder
Soldaten noch wilde Tiere. Ein einziges Mal während des ganzen
Winters sah es danach aus, als ob das Schicksal sich aufraffen und
etwas Vernünftiges spenden wollte. Ein zweihöckeriges Kamel mit
einem Affen zwischen den Buckeln wackelte daher, kehrte in der
Scheune des Großvaters ein und mampfte dort Heu oder etwas
desgleichen. Ah, endlich! Schon freute ich mich auf die Bataillone
von Nashörnern, Löwen und Hyänen, die nachfolgen würden, aber, o
leid, statt des Anfangs war es der Schluß; nicht die kleinste
Antilope mehr. Nein, mit der Wirklichkeit draußen vor den Fenstern
ist es nichts; besser gar nicht mehr daran denken.

		Darum flüchtete ich in eine bessere Welt, in die Bilderbücher.
[bookmark: page79]

		Das Hauptbilderbuch, jenes, auf welches ich immer von neuem
zurückgriff, war gemalt, das war sein Vorzug. Das Titelbild zeigte
eine spanische Küche. Ob diesem Titelbild war mir vor Zeiten, als
ich das nämliche Buch zum ersten Mal betrachten durfte, im
Städtchen bei der kleinen Therese im Ladenstübchen der Frau Berry,
der Mutter meiner Patin, das erste Phantasiespiel in wachem
Zustande widerfahren. Das ging unheimlich zu. Mein Blick glitt aus
dem dunkeln, rußig gebräunten Hintergrund der spanischen Küche in
den hellen Tag des Stübchens, und plötzlich schaute ich jenseits
der Häuser sonnige Wiesen, die mein Auge gar nicht sehen konnte.
Zuerst wollte ichs einfach nicht glauben. Wie ich mir aber nicht
mehr ableugnen konnte, daß ich schaute, was ich nicht sah, packte
mich ein jäher Schreck, eine Art kleiner Todesangst, ein Gefühl,
als ob ich in einen Strudel gezogen und um und um gewirbelt würde,
verbunden mit dem Gedanken, ich hätte meinen Verstand verloren, und
mit der Befürchtung, ich würde ihn nie mehr wiederfinden. Das Ganze
währte bloß einen Augenblick; denn sowie das Phantasiebild
verschwand, war ich wieder beruhigt. Aber es war ein angstvoller
Augenblick.

		Weiter hinten im Buche waren Menschen mit Fischköpfen zu sehen,
und darunter stand, wie mir vorgelesen wurde: ›Karneval von Trier‹.
Daß es Menschen mit Fischköpfen gibt, erfuhr ich erst jetzt, sie
gefielen mir indessen nicht. Später kam ein holländisches
›Treckschuit‹. Der Name, alemannisch gedeutet, erregte meine
Entrüstung, so daß ich dieses Bild jedesmal ärgerlich überschlug.
Ferner ›Tanzende Polen‹ und, wenn ich nicht irre, Tiroler oder
ähnliche Bauersleute, welche mit Blumensträußen geschmückt waren
und Kränze schwenkten. Beim Anblick dieser Maien erinnerte ich
mich, einst etwas Ähnliches draußen im Freien gesehen zu haben, und
gewann dadurch wieder einen dunklen Begriff von verschiedenen
Jahreszeiten. Während mich die Farben im ganzen freuten, hielt ich
mich darüber auf, daß die Backen der Menschen und die Kappen der
tanzenden Polen mit [bookmark: page80]dem nämlichen stumpfen Rot angemalt waren. Die
letzte Bildseite war ausgerissen. Warum wäre es mir heute so
wichtig, zu wissen, was die ausgerissene Bildseite vorstellte, daß
ich imstande wäre, eine Reise zu unternehmen, wenn mir jemand
verspräche, mir das Bild zu zeigen? Deshalb, weil ich damals genau
der nämliche war, der ich heute bin.

		Der Struwelpeter, den mir das Weihnachtskind gebracht hatte,
mißfiel mir. Witz und Spaß empfand ich als nüchterne Verzerrungen
der Welt, und gegen die aufdringlichen Nutzanwendungen empörte sich
sowohl mein Verstand wie mein Gefühl. Einzig die goldene Sonne und
der wahrhaftige Baum, unter welchem der Jäger steht oder liegt,
kamen meinem Bedürfnis entgegen und zuhinterst das dreifache
Regengewölk. Diese beiden Bilder muteten mich an, weil ihnen
Erinnerungsbilder aus der Vorzeit im Reiche der Großeltern
entgegengrüßten.

		Um meinen unersättlichen Bilderdurst zu stillen, wurde
schließlich, nachdem man aus der Brauerei illustrierte Schulbücher
und andere entlehnte Bilderware mit größerem oder kleinerem Erfolg
zugezogen hatte, ein riesiges Prachtwerk von vier Bänden aus Papas
Bureau herübergeholt. Das enthielt nicht weniger als die gesamte
Menschheit und Tierheit. In dieses Riesenbuch lebte ich mich
dermaßen hinein, daß ich mich in einzelne Figuren geradezu
verliebte. Unter den Menschen waren es zwei schnauzbärtige Männer,
die mirs antaten, der finstere Pole auf der ersten Seite, der mit
gekreuzten Armen vor einer brennenden Stadt stand, und der
unglaublich schöne Seeräuber, der ein zappelndes Frauenzimmer in
einen Kahn schleppte. Warum das Frauenzimmer sich sträubte, konnte
ich nicht fassen. Mußte es denn nicht ein herrliches Glück sein,
solch einem berückenden, langschnäuzigen Seeräuber zu folgen? Von
den Tieren galt meine Zärtlichkeit der gefleckten Hyäne, bei
heftiger Verachtung der gestreiften; dann dem Kasuar, den ich
vornehmer fand als den windigen, eitlen Vogel Strauß. Hier spielte
übrigens schon ein [bookmark: page81]wenig Eigensinn mit. ›Ihr sprecht immer einzig von
der gestreiften Hyäne, deswegen halte ichs mit der gefleckten. Alle
Welt macht aus dem Vogel Strauß ein so großes Wesen, folglich finde
ich ihn dumm und ziehe den verachteten Kasuar vor‹. Vor allem aber
entzückte mich der hochbeinige, schlanke Vogel Sekretär mit seinem
leichten, kühnen Schritt, seinen wilden Augen und dem unsäglich
anmutigen Federbusch hinter dem Ohr. Aber ein Rätsel gab mir bei
diesem Bilde zu schaffen. Mein Vater hatte in seinem Bureau
ebenfalls einen Sekretär. Das war aber kein Vogel, sondern ein
glänzender Schrank. Jetzt, was für eine Ähnlichkeit besteht
zwischen dem Schrank und dem Vogel, daß sie beide denselben Namen
haben? Immer von neuem strengte ich meinen Geist an, um eine
Ähnlichkeit herauszufinden, doch ewig vergebens. Im Gegenteil; je
mehr ich die beiden verglich, desto unähnlicher erschienen sie mir.
Wo hat denn Papas Sekretär die Augen und den Schnabel? wo der Vogel
Sekretär die Schublade, die Tür und das Schlüsselloch? Nein, das
bringe ich nie heraus, das ist mir zu schwierig.

		Welk

		Im Vorfrühling kam einer jener atmosphärisch verwünschten
Morgen, wo der Mensch unter dem grauen, nassen Himmel alles mit
trüben Gefühlen betont, Vorkommnisse und Gedanken. Ich war
demzufolge traurig und mürrisch, ›verstimmt‹, wie die Erwachsenen
sagen. Nachdem alle übrigen Aufheiterungsversuche mißglückt waren,
wurde ich auf Agathes Arm ins Freie geschickt. Sie trug mich, von
der Landstraße links abbiegend, auf einem Fußweg über die Wiesen
nach jenem Acker des Großvaters, der das Gitterli hieß. Aber wie
sah heute die Welt trübselig aus! Flur und Acker, Erde und
Himmelsluft, alles grau und braun. Die ganze Welt ein ödes Elend.
Und dazu das Nachgefühl eines [bookmark: page82]unendlich langen unerfreulichen Stubenlebens. Es war
ein unseliger Ausflug. Trauriger zog ich heim, als ich fortgezogen
war. Ein Gefühl, als ob ich ausgestorben wäre und nie mehr froh
werden könnte.

		Daß ich nur welk, nicht alt war, daß ein Sonnenstrahl genügen
würde, um mich wieder aufzufrischen, davon wußte ich ja nichts.
Nicht einmal etwas davon, daß die Welt eines Tages wieder anders,
freundlicher aussehen werde. Ich meinte, das bleibe nun so. Der
Trost der Erwachsenen: »Es muß doch Frühling werden« konnte mir
nicht helfen, da ich noch von keinem Frühling wußte.

		In der Kirche

		Wenn ich ihr versprechen wolle, ruhig sitzen zu bleiben und kein
Wörtlein zu reden, außer höchstens ganz leise, so dürfe ich mit ihr
in die Kirche kommen, sagte Agathe. Zwar fehlte mir jede Ahnung,
was einen dort erwartete; ich hatte bisher gemeint, die Kirche
diene einzig dazu, daß die Störche ihr Nest darauf bauten. Allein
der Erlaubniston, mit dem sie es sagte, klang nach einem
bevorstehenden Genuß; überhaupt war ich immer willens, etwas Neues
zu erleben. Also versprach ich, still und fromm auszuhalten.

		In der Kirche befiel mich zunächst ein gewaltiges Staunen über
den ungeheuer großen, hohen, leeren Raum, der weder einem
Wohnzimmer, noch einer Wirtsstube glich, am ehesten noch dem
Brauhause des Götti, aber auch das eigentlich nicht recht, denn im
Brauhause war es finster und hier war es hell, im Brauhause standen
Kessel und hier Bänke. Wie sich meine Augen dann allmählich
eingewöhnt hatten, erblickte ich plötzlich an der Seitenwand etwas
Entzückendes: prachtvolle Fenster, hoch und schmal, mit märchenhaft
schönen farbigen Scheiben darin. An diesen Fenstern blieb mein
Blick bewundernd hangen. Wenn ich nicht [bookmark: page83]Agathe neben mir gespürt und nicht
gewußt hätte, daß draußen vor der Tür das Städtchen Liestal warte,
so hätte ich gemeint, ich wäre im Himmel. Horch! mit einmal
begannen die himmlischen Fensterscheiben noch Musik zu machen, und
zwar solch eine beglückend wohllautende Musik, daß man ganz selig
davon wurde. Eine Unmasse Töne auf einmal, und jeder Ton schön, und
alle die schönen Töne waren befreundet miteinander. Sind die
musizierenden Fenster denn heimlich belebt? Oder schweben am Ende
Engel dahinter, welche unsichtbar durch die Fensterscheiben in die
Kirche herein sangen? Da hieß mich Agathe den Kopf umdrehen und
deutete nach einem riesigen gold- und silberfunkelnden Gestell
hinter mir, oben in der Kirche; ›Orgel‹ nannte sie das, und jetzt
begriff ich, daß die Musik nicht von den Fenstern kam, sondern von
der Orgel.

		Nachbarschaft

		Im folgenden Frühling kam mein Geburtstag. Hiemit wurde ich
dreijährig, war mir dessen hochgemut bewußt, fühlte mich groß und
stark, behauptete, ich sei jetzt erwachsen, und erhob deshalb den
Anspruch, unbegleitet, nach freier Laune, in der Nähe des Hauses
herumzustreifen. Dem Anspruch wurde zur Hälfte nachgegeben. Mich
über die Straße zu wagen, blieb nach wie vor verboten, dagegen in
der Nachbarschaft diesseits der Straße durfte ich mich, mit
Vorsichtsregeln beladen, frei ergehen. Und den kleinen Adolf nahm
ich jeweilen mit.

		Nur wenige Schritte entfernt, auf der nämlichen Straßenseite,
und gleich unserm Hause etwas zurückstehend, darum ohne Gefahr
erreichbar, stand das äußerste Haus des damaligen Liestal. Das war
geräumig, mit Familien und Kindern reich gesegnet. Unter anderen
hauste dort der Liestaler Musikmeister namens [bookmark: page84]Seber. Der hatte mehrere Töchter, die
dazu dienten, uns die abenteuerlichen, glänzenden Musikinstrumente
ihres Vaters aufzuschließen und vorzuzeigen. Wir bliesen aus
Leibeskräften in die Trompeten, brachten aber keinen Ton hervor. Im
Hinterhause, gegen die Wiesen, unten vor dem Gärtchen, hantierte
ein Schreiner in seiner Werkstatt. Bei einem Handwerker gibt es
immer etwas zu sehen; erstens liegen dort beständig eine Menge
merkwürdiger Gegenstände herum, zweitens rührt sich der Mensch und
schafft etwas und sitzt nicht so faul und langweilig da wie die
übrigen Erwachsenen. Mit dem Schreiner schlossen wir daher
Freundschaft. Ferner gab es vorn gegen die Straße ein
Wirtsstübchen, das uns aber nicht zusagte; denn die Hauptsache, die
Großmutter, fehlte dort. Was wollen die Menschen in einer
Wirtsstube, wenn keine Großmutter darin ist? Dagegen die Familie
Neugebauer, die ebenfalls in dem unergründlichen Hause wohnte,
wurde uns wichtig, wegen ihres jüngsten Buben namens Fritz. Der
Fritz Neugebauer, ein gutmütiger Junge, etwa zwei Jahre älter als
ich, schloß sich bereitwillig allen unseren Unternehmungen an und
wurde unser täglicher Spielkamerad. Immer waren wir mit dem Fritz
Neugebauer zusammen.

		Aber der Raum zwischen den Neugebauers und der Straße war
beschränkt. Auf dem Kegelplatz der Brauerei drüben hätte sichs
bequemer spielen lassen. Darum erbettelte und erhielt ich
schließlich von der Mutter die Erlaubnis, mich mit dem Fritz über
die Straße ins Reich der Großeltern zu begeben; doch ja nicht mit
meinem Brüderchen. Gut. Dort in den trauten weitläufigen Geländen
des Gartens, des Kegelplatzes, des Hofes ergingen wir uns nun nach
Herzenslust, und zwar immer friedlich; wir hatten einander so
gerne, daß niemals der mindeste Zank zwischen uns entstand. Eines
Tages schlug er mir vor, Krieg zu spielen. Mit Vergnügen
einverstanden. Wir sagten also einander Feindschaft an. Nachdem wir
uns eine Zeitlang verfolgt hatten, flüchtete er unversehens in ein
kleines Häuslein im Hof, riegelte die Tür zu und [bookmark: page85]ließ sich nicht mehr
blicken. Umsonst rüttelte ich an der Tür, ich brachte sie nicht
auf. Also ein Belagerungskrieg! urteilte ich. Wie aber dem
unsichtbaren Feind in seiner Festung beikommen? Nachdem ich lange
Zeit ratlos dagestanden, umsonst hoffend, daß er einen Ausfall
machen würde, kam mir ein schlauer Gedanke. Oben in der Wand des
Häuschens befand sich ein herzförmiges Luftloch. Soll mich
wundernehmen, dachte ich, wenn der Feind nicht auf das Brett steigt
und zum Luftloch herausguckt, um mich zu verhöhnen. Aber wart! Ich
holte eine Bohnenstange und stellte mich mäuschenstille vor dem
Luftloche auf die Lauer. Und wie nun der Feind richtig mit
spöttischer Miene durchs Luftloch bleckte, stach ich ihn schnell
mit der Bohnenstange ins Gesicht, daß das Blut hervorrieselte.
Triumph! jauchzte meine Siegesfreude. Ganz stolz war ich über meine
Heldentat. Da kamen der Großvater und andere Leute aufgeregt
dahergelaufen, die mir eifrig Vorwürfe machten, daß ich den Fritzi
Neugebauer ins Gesicht gestochen hätte. Aber ich hatte ja gar nicht
den Fritzi Neugebauer gestochen, sondern den Feind, in welchen er
sich verwandelt hatte. Ist es denn nicht heldenhaft und rühmlich,
den Feind zu verwunden? Der Fritz selber hat das auch ganz gut
eingesehen, und einige Tage später, nachdem seine Wunde geheilt
war, lebten wir wieder in herzlicher Eintracht miteinander. Aber
zum Kriegspiel hat er mich nie wieder aufgefordert. [bookmark: page86]

	
		
		Der Ausflug nach Bern

		Über den Berg

		Ende Juni 1848 war das Tagsatzungsmandat meines Vaters
abgelaufen. Eine Staatskutsche, mit dem Standesweibel in den
Landesfarben auf dem Bock, wurde gestellt, ihn von Bern
heimzuholen. Meine Mutter benutzte diese Gelegenheit, ihrem Manne
entgegenzureisen, und nahm mich mit.

		Meine junge Mutter, vor drei Wochen erst einundzwanzig Jahre alt
geworden, noch wenig in der Welt herumgekommen, außer ihrem
Pensionsaufenthalt am Genfersee kaum über die Kantonsgrenze hinaus,
unternahm die Reise in frischer, freudiger, fast festlicher
Stimmung, zumal es galt, ihren seit einem halben Jahre abwesenden
Mann wiederzusehen und wiederzuhaben. Mit mir fühlte sie alles und
jedes innig überein und ich mit ihr, ohne daß es der Worte
bedurfte. Es war wie eine Hochzeitsreise zweier Kinder. Jede
Neuigkeit längs des Weges, und wäre es nur eine Baumgruppe oder
Matte, wurde von uns beiden als Abenteuer empfunden und mit
durstigen Blicken eingesogen.

		Das erste gemeinschaftliche Entzücken geschah hinter dem
Bubendorfer Bad, an der nämlichen Stelle, die mir im vorigen Jahre
auf der Waldenburger Reise so befremdende, rätselhafte Gefühle
verursacht hatte. Ich hatte gemeint, ich einzig würde von solchen
geheimnisvollen Gefühlen heimgesucht, und ich müßte mich ihrer
schämen. Jetzt aber rief zu meinem Erstaunen an dieser selben
Stelle meine Mutter freudig aufgeregt mit glänzenden Augen: »Es
wird einem hier so sonderbar zumute.« Wie ging nun das zu? Wie
konnte sie wissen, was in meinem tiefsten Innern vorging? Und
solche verborgene Gefühle sind demnach nichts Lächerliches [bookmark: page87] [bookmark: page88] [bookmark: page89]oder Sträfliches, da meine Mutter sich offen zu
ihnen bekannte? Während ich noch an dem Wunder herumstaunte, daß
zwei Menschen durch die Haut hindurch, ohne sich zuvor mit Worten
zu verständigen, genau das nämliche fühlen können, rollte der Wagen
weiter und neue Bilder bannten meinen Blick.

		[image: Spittelers Mutter Anna Dorothea, geborene Brodbeck]
Spittelers Mutter Anna Dorothea, geborene
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		Das Dorf Hölstein weckte unsere Verwunderung durch die
ungewohnte gieblige Bauart, die schwarzbraune Farbe des Gebälkes
und vor allem durch die Höhe einzelner Häuser. Dazwischen liefen
jedoch lumpig gekleidete Kinder mit nackten Füßen und Beinen herum.
Wie eine Sammlung von Armenpalästen erschien uns das Dorf. Vor dem
allergrößten himmelhohen Giebelhause, das von braunem Getäfel in
kleine Fächer zerschnitten war, hielten wir still; ich weiß nicht
wozu, wahrscheinlich führten sich der Kutscher und der Weibel ein
Glas Wein zu Gemüte. Den Halt benützte ich dazu, das fabelhafte
Haus auswendig zu lernen. Nun hatte ich ja freilich Hölstein schon
auf meiner Waldenburger Reise mit dem Salomeli durchfahren, sogar
zweimal, nämlich auf der Hinreise und auf der Rückreise. Warum war
mir damals das Dorf nicht aufgefallen, sondern erst heute? Teils
weil ich jetzt um ein Jährchen älter war, folglich mit
aufmerksamerem Geiste beobachtete, hauptsächlich aber deshalb, weil
ich diesmal durch die Augen meiner Mutter sah, der keine Neuigkeit
entging. Und das tat ich nicht bloß damals, sondern von diesem Tage
an betrachtete ich zeitlebens die sichtbare Welt durch die Augen
meiner Mutter.

		In Waldenburg wird uns ohne Zweifel das Salomeli mit dem
Schwesterlein und der Tante Tschopp bewillkommt haben. Doch davon
weiß ich nichts mehr. Wohl hingegen von ihrem Abschied draußen vor
dem ›Leuen‹ unter der Berghöhe. Der verlief in freudig aufgeregter,
lauter Geschäftigkeit. Päckchen wurden auf den Kutscherbock
geschoben, für die Urgroßmutter und ihren Sohn, den Onkel
Dettwyler, bestimmt, und eine Unmenge Grüße an die beiden
aufgetragen. Dabei war von Langenbruck oben auf dem Berge aus allen
Mündern so eifrig die Rede, daß meine Verwunderung [bookmark: page90]um diesen Namenslaut
phantastische Mutmaßungen wölkte. Und das vermutete Langenbruck
räumte nachher dem wirklichen Langenbruck, das mir gar keinen
Eindruck hinterließ, nicht den Platz, denn es hatte in der Seele
Wurzel gefaßt. Noch in meinem Mannesalter zeigte mir etwa ein Traum
den Onkel Dettwyler auf unmöglichen Hügelfeldern in einem
märchenhaften Langenbruck hausend. Dieser Traum keimte aus jener
Wurzel.

		Dann ging es den steilen Stutz hinauf, an Jöris Berggärtlein
vorbei, an der Stelle vorüber, wo ich voriges Jahr mit dem
Salomeli, vom Münsterli kommend, herabgestiegen war. Doch keine
Rückerinnerung streifte mich, ich reiste der Zukunft entgegen. Was
im vorigen Jahr geschehen war, galt mir für erledigte uralte
Geschichte. Dagegen nur wenige Wagenlängen später, wie wir so hoch
oben über dem tiefen saftigen Bachtal im Baumschatten dahinfuhren,
überkam uns ein stolzes Glück, das Glück der Hoheit. Mit diesem
Worte meine ich nichts anderes als das Bewußtsein des körperlichen
Überragens, des Hinunterblickens vom Sims einer erhöhten Stelle.
Aber ob auch nur körperlich, das ist viel. Nicht umsonst schaut die
menschliche Sprache alle Macht und Herrlichkeit auf erhöhter Stufe.
Ein Haufen Arbeiter, welche die Straße verbesserten, wirkte
überdies als Ereignis. Die Straße mußte lange Zeit unfahrbar
gewesen sein, da mein Vater gar nicht glauben wollte, daß wir sie
benutzt hätten; er selber war den alten Weg unten im Bachtale neben
der Papiermühle vorbei nach Bern gefahren.

		Auf der Paßhöhe des Hauenstein, an dem Punkte, wo die bisher
bergansteigende Poststraße plötzlich im Bogen nach dem jenseitigen
Dorfe Langenbruck hinabschwenkt, ließ meine Mutter den Wagen leer
ins Dorf hinunter vorausfahren, während sie mit mir zu Fuß, den
Bogen abschneidend, das alte verlassene Sträßlein einschlug. Sie
kannte in Langenbruck Weg und Steg, hatte sie doch als Kind öfters
die Ferien bei der Urgroßmutter zugebracht. Ein lieblicher
Obstbaumgang umfing uns mit einladendem [bookmark: page91]Düster, und durch die Fenster des
Baumganges grüßten freundliche Häuserchen und Blumengärtchen. Von
Heimatglück beseelt, nahm sie mich fröhlich an der Hand, und wir
tänzelten zusammen lustlachend den ergötzlichen Baumgang hinab.

		Der Empfang im Hause der Urgroßmutter ist meinem Gedächtnis
abhanden gekommen. Dagegen entsinne ich mich, im Gasthof zum Bären
die Wandbilder im Laubengang des ersten Stockes bewundert zu haben.
Und durch meine ganze spätere Kindheit hat sich die Erinnerung
fortgepflanzt, als wäre ich jenen Tag im Hause der Urgroßmutter auf
einem Himmelbett gelegen und meine Mutter, durch den Vorhang
blickend, hätte mich die Wonne des Aufwachens in ein liebes Gesicht
kosten lassen, wie einst die Tante Gotte in Basel.

		Jenseits des Berges

		Bis Langenbruck war Heimatkanton und Freundesland, jenseits ging
es für uns beide in neue, fremde Gegend. Um nicht auf Schritt und
Tritt darauf zurückkommen zu müssen, will ich es gleich auf einmal
vorausmelden, daß der Weg, den wir nun von Langenbruck bis
Solothurn fuhren, der nämliche ist, der in meinen »Mädchenfeinden«
geschildert wird, mit einziger Ausnahme, daß die Mädchenfeinde,
einem späteren Erlebnis zum Angedenken, unterhalb Holderbank über
den Bach nach der alten Straße abschwenken, während meine Mutter
mit mir im Wagen natürlich auf der Poststraße blieb. Die Ortsnamen
habe ich in meiner Erzählung verändert, Langenbruck in
›Sentisbrugg‹, Balsthal in ›Schönthal‹, die Dürrenmühle in
›Friedlismühle‹, das Städtlein Wiedlisbach in ›Weidenbach‹,
Solothurn in ›Bischofshardt‹.

		In Balsthal besuchten wir flüchtig einen Freund meines Vaters,
den nachmaligen Regierungsrat Schenker, der linker Hand im [bookmark: page92]letzten Hause Balsthals
wohnte. Dann ging es durch die Klus, jene Felsschlucht, die in
meinen Schriften so oft wiederkehrt, nicht einzig in den
»Mädchenfeinden«. Eine geplante, ausgedachte, doch nicht
niedergeschriebene Nummer meiner »Extramundana« wollte sogar die
Klus zum Hauptthema nehmen. Diese ewige Wiederkehr der Klus spricht
für sich genug und enthebt mich der schwierigen, ja unmöglichen
Aufgabe, zu schildern, was ich alles empfand, als ich zum ersten
Male durch die Klus fuhr. Ich füge bloß bei, daß ich beim
Vorüberfahren die ganze Herrlichkeit, nicht allein etwa die
Burgruine, sondern auch die Häuser mit dem Blick auswendig lernte.
Endlich, um Enttäuschungen vorzubeugen, muß ich noch berichten, daß
damals die Klus ganz anders aussah als heute. Damals war sie ein
abenteuerlicher Engpaß, heute ist sie eine häßliche weite, staubige
Fabrikwüste.

		Jenseits der Klus ging es durch einen schmalen Streifen des
Kantons Bern, der hier den Kanton Solothurn kreuzt: bei Niederbipp
und der Dürrenmühle vorbei, so genannt, weil die Mühle durch
mehrere Menschenalter einer Familie namens Dürr gehörte. Das Wort
›Kanton Bern‹ wirkte spannend aufregend. Es wurde einem zumute, als
ob man einen unbekannten Weltteil entdeckte. Da erschien alles
merkwürdig, vor allem die Strohdächer der Häuser; jede Biegung des
Weges, jeden Sandhaufen merkte ich mir so scharf, daß ich nachher
auf der Heimfahrt immer voraussagen konnte, was jetzt kommen werde,
viel besser als mein Vater, der doch schon mehrere Male den Weg
gemacht hatte, worauf ich ein wenig stolz war.

		Gleich hinter der Dürrenmühle aber erlebte ich Phantasiespiele.
Rechts von der Poststraße steigen Wälder von einem Berg (dem Jura)
herunter. Die Wälder haben einen Saum. Längs diesem Saum geschahen
mir Visionen, es werden wohl Grenadierregimenter der napoleonischen
Alten Garde gewesen sein, ich weiß das nicht mehr so genau. Aber
Visionen waren es, und diese blieben mitsamt ihrer Szenerie im
Herzen haften, die Erinnerung [bookmark: page93]spielte mit ihnen, wandelte sie um, aus dem Waldsaum
wurden Täler, aus den Grenadierregimentern ›Hindinnen der Nacht‹.
Die geheimnisvollen Täler des »Olympischen Frühlings« auf der Reise
zu Uranos, die Talvisionen in »Imago« sind die Nachkommen der
Visionen, die dem Dreijährigen auf seiner ersten Berner Reise in
der Gegend der Dürrenmühle geschahen.

		In der Nähe von Solothurn, auf der sanften Höhe, die, glaube
ich, Feldbrunnen heißt, sammelten sich eine Menge von
staunenswerten Neuigkeiten und noch erstaunlicheren Ahnungen, vor
allem die Ahnung der Stadt in der Tiefe, zu überwältigendem
Eindruck. Wir konntens fast nicht ertragen, so groß war unsere
Freude. Reden wie Schweigen war von Glückseufzern begleitet. Der
Wagen schwenkte hier in Feldbrunnen, ich weiß nicht warum, in einen
weiten geräumigen Platz vor einem Hause: war es eine Poststation?
oder ein Wirtshaus? Allerlei Geräte lagen, mehrere Bäume standen,
verschiedene Tiere liefen auf dem Platz herum. Daß das einfache
Abschwenken von der Straße von uns beiden als ein Ereignis, der
Anblick eines geräumigen bäurischen Hofes mit dem dazu gehörigen
Gewusel als ein bedeutsames, herzerfreuendes Bild genossen wurde,
bezeugt die Stimmungshöhe und Kindlichkeit unseres seelischen
Zustandes.

		Dann ging es hinunter nach der Stadt an immer andern Kapellen,
Landhäusern und Gärten vorüber, in jubelndem Staunen der
Bewunderung.

		Solothurn, die goldene Märchenstadt

		In Solothurn führte mich meine Mutter an der Hand ein enges
Gäßchen hinauf (gegen das Bieler Tor), um eine Freundin von ihr,
Witwe Zschokke, geborene Vögtlin, zu besuchen. Diese wohnte im
ersten Stock, in einer merkwürdigen Wohnung. Als [bookmark: page94]wir nämlich eine Zeitlang in
einem düsteren Zimmer gesessen hatten, das in das Gäßlein schaute,
öffnete sie eine Hintertür. Statt daß aber jetzt ein noch dunkleres
Gemach durch die Hintertür zu sehen gewesen wäre, wie ich
erwartete, schien der helle Tag durch die offene Tür. Es war ein
Haus mit zwei Stirnseiten. So etwas hatte ich noch nie gesehen.

		Nachher gingen, liefen, tänzelten wir eine andere Gasse schräg
abwärts, wo Gemüseweiber uns freundlich zunickten und ansprachen.
Gerne wäre ich bei ihnen verweilt, allein Mama sagte, es sei Zeit
abzureisen, es wäre noch ein weiter Weg bis Bern. Auf einem
prächtigen Platz ging sie in einen Laden, um etwas einzukaufen. Oh,
waren schöne Dinge in dem Laden! Kisten unter anderm, worauf man
sich setzen konnte. Dort wollte ich mich häuslich niederlassen.
Aber wieder lautete die Mahnung: »Der Kutscher wartet, es ist noch
eine lange Reise bis Bern.« Und so fuhren wir weiter.

		Das ist alles, was ich von unserm Aufenthalt in Solothurn noch
weiß, und das ist nicht viel. Aber nun der Gesamteindruck, den ich
von Solothurn davontrug, und zwar zeitlebens bis auf den heutigen
Tag: eine Märchenstadt mit goldenen Dächern. Ich bin seither noch
oft in Solothurn gewesen und habe jedesmal festgestellt, daß in
Solothurn die Dächer aus Ziegeln bestehen und nicht aus Gold.
Allein das hilft mir wenig; immer wieder werden die Dächer golden,
immer von neuem muß mein Verstand mühsam das Gold abschaben, damit
ich Solothurn in Gedanken so sehe, wie es wirklich ist, und nicht
so, wie es im Herzen des Kindes nachleuchtete. Ja, im Herzen. Denn
nicht bloß zur goldenen Märchenstadt wurde mir Solothurn, sondern
auch zur Sehnsuchtsstadt. Wie oft ist mir Solothurn nachher in
seligen Träumen erschienen! Als jungem Mann in Rußland träumte mir
nie von meiner Heimat Liestal, oft dagegen von Solothurn. Und immer
war es der nämliche Traum: ich ging mit meiner Mutter an einer
gewaltigen Schanze vorbei in eine ungeheuer große prächtige [bookmark: page95]Kirche, und Seligkeit
erfüllte uns beide. Wo das Gold und die Sehnsucht eigentlich
herkommt, weiß ich nicht; Tatsache ist meine rätselhafte, durch
keinen vernünftigen Grund zu erklärende Vorliebe für Solothurn, die
so weit geht, daß mich sogar die Solothurner Sprache heimatlicher
anmutet als jeder andere Schweizerdialekt, heimatlicher sogar als
die Sprache meines wirklichen Heimatortes. Und alles das einzig
deshalb, weil ich einst als kleines dreijähriges Kind mit meiner
Mutter auf der Durchfahrt anderthalb Stunden in Solothurn geweilt
hatte.

		Ein Ausblick

		Jählings, wie durch einen Zauberschlag, war Solothurn, sobald
man aus der letzten Gasse hervorkam (beim jetzigen Bahnhof
Neu-Solothurn), verschwunden. Nur noch ein einziges
herrschaftliches Haus, von einer Mauer herunter zum Abschied
grüßend, dann sah man sich plötzlich in der Einsamkeit, von
bäurischem Gelände umgeben, wo kein Blick, keine Ahnung mehr die
Nähe einer Stadt verriet, wo man sich stundenweit von Solothurn
entfernt hätte glauben können. Matten, Kartoffeläcker und
Saatfelder (»Hafer«, belehrte mich meine Mutter), dahinter Wald und
mitten drin, nach einiger Zeit, ein einziges Bauernhaus.

		Die Poststraße, sanft ansteigend, macht dort zuerst eine scharfe
Biegung nach rechts, dann, nahe dem Bauernhaus, eine zweite,
kleinere, nach links, aufwärts, dem Walde zu. Bei der ersten dieser
Biegungen rief meine Mutter aufgeregt mit feuchtglänzenden Augen:
»Sieh, was für ein merkwürdiger Anblick! Man spürt dabei etwas so
Eigentümliches inwendig.« Was war da zu sehen? Nichts als die von
leichtem Wind sanft bewegten Halme des Haferfeldes und darüber Luft
und Licht und Duft und Wolken. Aber Luft und Wolken schwebten über
einer unsichtbaren Ebene und [bookmark: page96]hatten deshalb ein anderes Gepräge und eine andere
Färbung, und das Licht kam von Süden her, von Biel und Neuenburg,
wo ein von der deutschen Schweiz verschiedenes Klima, mit stärkerer
Besonnung und saftigeren, glühenderen Farben beginnt, wo die Seen
liegen, die Reben reifen und die Zypressen gedeihen. Ich nenne das
den Savoyer oder Burgunder Süden und ziehe ihn dem italienischen
vor. Diesen Savoyer Süden muß man gesehen, nein, nicht bloß
gesehen, man muß ihn durch jahrelangen Aufenthalt erlebt haben, um
Rousseaus Naturreligion von innen heraus verstehen, das heißt
nachfühlen zu können. Wäre Rousseau in der deutschen Schweiz
aufgewachsen, in den nördlichen Alpen mit ihren feuchten,
neblichten Weiden, so hätte er wohl nicht so schwärmerisch zu
seiner Göttin Natur gebetet. Von diesem Savoyer Süden nun gelangt
ein letztes Licht und letzter Odem durch die Ebene von
Biel-Grenchen und durch das Tal der Aare bis vor Solothurn. Und
diesen Gruß des Südens vermochte das Auge meiner Mutter zu
vernehmen und ihre Seele zu spüren.

		Auf der Heimfahrt rief nachher an der nämlichen Stelle Papa
bewundernd: »Dort ist der Weißenstein!« Richtig, ja, da stand er,
riesengroß bis zum Himmel ragend. Den hatten wir beide gar nicht
bemerkt.

		Im tiefen Wald

		Dann kamen wir in einen groß mächtigen Wald, wie er im Märchen
steht und wie ich noch keinen gesehen hatte. Prächtig war es,
hinter dem Waldsaum unter dem Laubdach der riesigen Bäume
dahinzufahren, und unendlich währte die wonnig düstere Reise.
Öfters begegneten wir andern schönen Wagen, aus deren Innern fremde
Menschen uns freundliche Grüße zuwinkten: Diplomaten und
schweizerische Staatsmänner, welche von Bern heimkehrten, an der
schwarzweißen Tracht des Weibels auf dem [bookmark: page97]Kutscherbock den Amtswagen erkannten
und uns als Kameraden begrüßten. Möchte doch diese vergnügliche
Waldfahrt ewig währen!

		Da hielt unser Wagen an, der Kutscher und der Weibel begannen
auf meine Mutter einzureden; das Ende der Verhandlung war, daß wir
zu meinem Leidwesen von der belebten, abwechslungsreichen Straße
rechts abschwenkten, in den Wald hinein, auf einem schmalen,
holperigen Seitenwege, wo kaum durchzukommen war und wo einem die
Zweige ins Gesicht schlugen. Vermutlich wollte der Kutscher dem
lebhaften Verkehr auf der Poststraße ausweichen.

		Und immer tiefer gerieten wir in das Dickicht, immer schmaler
und unwegsamer wurde der Pfad, immer einsamer und stiller der Wald,
so daß einem allmählich ein wenig unheimlich zumute wurde. Ob er
sich nicht vielleicht verirrt hätte, fragte Mama den Kutscher. Der
gab unaufhörlich die Versicherung, er kenne den Weg genau, wir
sollten nur nicht bange sein, wir wären bald aus dem Holz heraus.
Er kannte den Weg so genau, daß wir unversehens in eine lichte
weite Mulde gerieten, wo der Weg ein Ende hatte. Dort stiegen wir
aus, der Kutscher mit dem Wagen suchte die eine Seite nach einem
Ausweg ab, der Weibel zu Fuß ging nach einer andern Richtung auf
die Entdeckungsreise, während Mama mit mir in der Mulde
umherspazierte. Es war vergnüglich dort, kein Gebüsch hemmte das
Umherwandeln zwischen den hohen Bäumen, Holzstöße, an den Stämmen
aufgeschichtet, dienten für Abwechslung. Im Augenblick wurde ich
heimisch; meinetwegen hätte man noch lange hierbleiben können. Da
rief der Kutscher aus der Ferne, er hätte einen Weg gefunden. Das
erwies sich als richtig, wir stiegen also wieder ein, und nun ging
es auf einem einladenden, schönen Sträßlein im Walde steil bergauf,
der Höhe entgegen, wo über den Saum des Weges der Himmel zu uns
hereinleuchtete. Oben angelangt, sprangen plötzlich die Bäume links
und rechts auf die Seite, und wir befanden uns auf einem [bookmark: page98]freien Berge neben
einem Dorfe und einem Schlosse und schauten über den mit Äckern und
Feldern besetzten Hang hinunter in ein weites, offenes, ebenes
Gelände. Das Dorf heiße Lohn, wurden wir belehrt, und der Wald, in
welchem wir uns verirrt hatten, der Lohner Wald.

		Wie wir dann den Berghang hinunterrollten, zwischen Matten und
Feldern, im Abendsonnenschein, der tiefen Ebene zu, jubelten unsere
Augen vor Entzücken. Etwas Schöneres, schien uns, könnte es auf der
ganzen Welt nicht geben. Ich zweifle an der Möglichkeit, daß ein
Hochzeitspaar, das über die Alpen nach Italien hinunterfährt, ein
seligeres Reiseglück genieße als meine Mutter und ich, als wir von
Lohn in die Ebene hinunterfuhren.

		Von Lohn bis Bern ist noch eine ansehnliche Strecke, vier bis
fünf Stunden zu Fuß, wenn ich nicht irre; die Gegend ist zwar üppig
bebaut, aber einförmig, Langeweile meldete sich, mit ihr die
Müdigkeit und schließlich ein fester, tiefer Schlaf, der mich bis
Bern nicht mehr verließ. In der Nähe der Stadt Bern, auf der Höhe,
wo es vom Beundenfeld nach dem Aargauerstalden hinuntergeht, hielt
der Wagen einen Augenblick an, ich schreckte aus dem Schlafe auf,
sah in finstere Nacht hinaus, erblickte über dem Wagen riesige,
gespenstische Bäume, merkte, daß zwei Männer zu uns in den Wagen
stiegen, erkannte die Stimme meines Vaters, dann schlief ich sofort
weiter.

		Unten bei der Nydeckbrücke, da, wo gegenwärtig der Bärengraben
ist, weckte mich Lärm und Getümmel halb aus dem Schlaf. »Ein
Kadettenfest«, erklärte mir später meine Mutter. Jemand trug mich
auf dem Arm durch eine Menge Volk, das ich in der Nacht und im
Halbschlaf kaum gewahrte. Ha, wenn ich gewußt hätte, wer mich auf
dem Arm trug! Oberst Frey-Hérosé, weiland Generalstabschef der
schweizerischen Armee im Sonderbundskrieg! Das ging noch weit über
den Oberst Sulzberger!

		Wie ich in finsterer Nacht völlig aufwachte, lag ich irgendwo in
einem fremden Bett, ich meinte, in Solothurn. Aber unaufhörlich
[bookmark: page99]zuckten Blitze
durchs Zimmer, so daß ich ängstlich nach meiner Mutter rief, sie
möge die Blitze verscheuchen. Die Blitze sah ich im Fieberwahn, die
Aufregungen des allzu inhaltreichen Reisetages hatten meine Nerven
überreizt.

		Der Elefant, oder Sinn und Bedeutung der Stadt Bern

		Am nächsten Morgen befand ich mich zu meiner Verwunderung nicht
in Solothurn, sondern in Bern, und zwar beim Käfigturm, fast im
Käfigturm selber, denn eine Tür führte aus dem Hausgang unmittelbar
ins Gefängnis. Das war die Junggesellenwohnung meines Vaters, wenn
er in Bern weilte. Frau Lutz hieß die Eigentümerin. Bei ihr und
ihrer Tochter Söpheli Lutz waren wir also heute zu Gast. Das
Söpheli Lutz war ein munteres, gesprächiges Jüngferlein, die mich
vortrefflich zu unterhalten wußte. Vor allem mochte ich zum Fenster
hinausgucken. Ein rotes Polster lag auf dem Fenstersims, bequem
sich darauf zu setzen; überdies schützte ein eisernes Geländer vor
dem Hinausfallen. Allein das Söpheli Lutz warnte mich vor dem
Anlehnen. Eben in den letzten Tagen wieder, erzählte sie, wäre in
Bern ein Kind auf die Straße zu Tode gestürzt, weil es sich an das
Geländer anlehnte und das Geländer nachgab.

		Dann schilderten wir meinem Vater begeistert unsere Reise. Er
kannte Lohn und den Lohner Wald nicht einmal dem Namen nach. Ist es
möglich, daß jemand den Lohner Wald mit seinen Herrlichkeiten nicht
kennt? Diese Kenntnis hatte ich vor ihm voraus.

		Im Laufe des Tages wurde ich mit dem Dienstmädchen spazieren
geschickt. Einmal in Bern, mußte ich doch, nicht wahr, auch etwas
von Bern sehen? Das Dienstmädchen nahm mich also auf [bookmark: page100]den Arm und trug mich
durch die Lauben, und zwar auf der linken Seite der Marktgasse,
wenn man stadtabwärts sieht. Allein nichts wollte mir gefallen, ich
fühlte mich müde, zerschlagen, verstimmt und verdrossen. Ich
begriff den Sinn und die Bedeutung dieser farblosen, steinigen
Stadt nicht. Nichts als graue Häuser, Platten und Pflaster. Wozu
das alles? Da schwenkte das Dienstmädchen mit mir auf die andere
Seite der Gasse, guckte bald in diesen, bald in jenen Hausgang
hinein, als ob sie etwas suchte. Endlich trug sie mich in einen
Hausgang, der genau so aussah wie seine Nachbarn. Aber was erblicke
ich in dem Hausgang? O Wunder, o Begeisterung! einen riesigen
schwarzen Elefanten an die Wand gemalt! Jetzt begriff ich den Sinn
und die Bedeutung der Stadt Bern: die ganze Stadt war nur der
Deckel und Umschlag zu diesem köstlichen Schatze. Ha, jetzt war
meine Verdrossenheit augenblicklich vorbei und meine Mattigkeit
genesen! Unaufhörlich mochte ich den Elefanten bewundern. Eine Frau
kam die Treppe herunter. O weh! dachte ich; die wird dich
fortjagen. Doch nein, sie lächelte mir zu und lud mich ein, mit ihr
in ihre Wohnung hinaufzusteigen. Warum nicht gar! Von dem Elefanten
bringt mich niemand weg, wenn ich nicht muß. Glücklicherweise
nötigte sie mich nicht.

		Schließlich, nach langer, langer Zeit, mußte ich doch von dem
Elefanten fort, heim, nach dem Käfigturm. Auf dem Heimwege
beschäftigte mich eine Unerklärlichkeit: Entweder wollen die Leute,
die in Bern Meister sind, daß man ihren Elefanten sehe, oder sie
wollen, daß man ihn nicht sehe. Wenn sie es wollen, warum machen
sie dann nicht auf ihn aufmerksam, durch eine Krone oder eine Fahne
oder sonst ein Zeichen, damit jedermann den richtigen Hausgang
findet? Wenn sie es aber nicht wollen, warum lassen sie den
Hausgang offen? Wie leicht könnte ein Vorübergehender den Elefanten
erblicken, und dann wäre es mit dem Geheimnis vorbei, und die ganze
Stadt würde sich in dem Hausgang versammeln, um den Elefanten zu
genießen. Ich hatte nämlich [bookmark: page101]gar wohl, während ich den Elefanten bewunderte, eine
Menge Menschen draußen vorübergehen sehen; wenn ich sie sah, so
konnten sie mich auch sehen und ebensogut den Elefanten. Der reine
Zufall, daß sie so eilig vorüberrannten und ihn nicht bemerkten.
Aber auf die Länge konnte doch unter Tausenden einer das Geheimnis
entdecken.

		Mehr als den Elefanten sah ich von Bern nicht und begehrte auch
nicht mehr davon zu sehen. Die Hauptsache macht die Nebensachen
überflüssig, oder nicht? Und nach meiner Rückkehr nach Liestal,
wenn mich jemand fragte: »Was hast du in Bern gesehen? jedenfalls
die Bären?«, verbesserte ich überlegen, glückstrahlend: »Nicht
Bären: ein Elefant!« Dumme Menschen, die nicht einmal Elefanten und
Bären voneinander unterscheiden können!

		Den Elefanten habe ich übrigens nicht etwa erträumt oder
erdichtet. Es gab wirklich einen solchen in einem Hausgang, nämlich
dort, wo der Oberst Gerwer wohnte, rechts unten in der Marktgasse
oder Kramgasse, neben einem Gasthof oder Zunfthause. Mit diesem
Oberst Gerwer nun war mein Vater befreundet. Er oder das Söpheli
Lutz wird also wohl dem Dienstmädchen einen Wink gegeben haben, mir
den Elefanten zu zeigen. Die Frau aber, welche die Treppe
herunterkam, war die Frau Oberst Gerwer. Darum lud sie mich ein,
nachdem sie vom Dienstmädchen erfahren hatte, wer ich sei, mit ihr
ins Zimmer hinaufzukommen.

		Die Heimfahrt

		Am andern Morgen fuhren wir heim. Diesmal gab Papa den Ton an.
Nichts mehr von Märchenluft, seelischen Abenteuern,
Landschaftsüberraschungen, Visionen, Licht- und Luftwundern; wir
reisten jetzt durch die sachliche Wirklichkeit. Und in der [bookmark: page102]Wirklichkeit
kannte sich mein Vater aus. Berge, Flüsse und Dörfer meldete er mit
erhobener, lauter Stimme an. Alles, was kräftig, tüchtig, gesund
war, was Ansehen genoß, Macht oder Reichtum bekundete, nannte er im
Tone der Hochachtung. Überall kannte er die hervorragenden
Einwohner wenigstens dem Namen nach, manche davon, hauptsächlich
die Staatsmänner, die Postmeister und Gastwirte, persönlich, und
wußte von ihrer Vergangenheit und Herkunft zu erzählen. Wo immer
der Wagen anhielt, kam der Postmeister oder Gastwirt eilends zum
Vorschein, um ihn zu bewillkommnen. Der Willkomm wurde mit
schallender Herzlichkeit erwidert, mit Erkundigungen nach der
Familie und den Kindern begleitet. Dem Kutscher, dem Weibel, den
bedienenden Postknechten spendete er Wein, den Pferden Zucker, am
liebsten eigenhändig, wobei er nie unterließ, einen darüber zu
belehren, daß man einem Pferde das Naschwerk mit flacher Hand und
abgewendetem Daumen hinhalten müsse. Während der Fahrt grüßte er
jeden vorüberziehenden Menschen zuvorkommend, rief den Bauern auf
dem Felde ein Sprüchlein über das Wetter oder eine Frage nach dem
Stande der Früchte zu, kurz, wir reisten wie durch
Freundesland.

		Dem sah und hörte ich verwundert zu, doch nur beiläufig und
zerstreut. Meine eigene Aufmerksamkeit war darauf gerichtet, die
Dinge längs des Weges, die ich vorgestern geschaut, heute von der
Rückseite zu erblicken, erwartungsvoll gespannt, ob ich sie
wiedererkennen würde. Die Strecke von Bern bis Solothurn war mir
neu, da ich sie auf der Hinreise im Schlafe durchfahren hatte:
Schönbühl, Utzenstorf, Jegenstorf, Fraubrunnen. In Fraubrunnen ging
es einen steilen Abhang zum Posthaus hinunter; ich fand den Post-
und Amtsplatz, oder wie er heißt, auffallend stattlich, empfand ihn
als einen Trost gegenüber der bisherigen Gegend. Mein liebes Lohn
ließen wir heute beiseite, indem wir auf der gewöhnlichen
Poststraße weiter rechts im Wald, zunächst dem Waldsaum, Biberist
gegenüber, nach Solothurn fuhren. Die [bookmark: page103]Nähe von Biberist war eine
geographische Tatsache; mein Vater verfehlte nicht, sie mit lauter
Stimme anzukündigen. Solothurn durchfuhren wir durch eine andere
Gasse als früher, was ich als ein wichtiges Ereignis erstaunt und
aufgeregt wahrnahm, die neue Gasse, wo fast nur fensterlose Mauern
und Kapellen zu sehen waren, wie ein Märchen empfindend und gierig
ins Herz schöpfend. In Feldbrunnen schwenkte der Wagen in den
nämlichen Hof wie neulich. Allein der Zauber des Bildes war
verflogen; statt dessen trat ein gewöhnlicher Mann aus dem Hause,
um meinen Vater zu begrüßen. In der Dürrenmühle stiegen wir aus und
begaben uns eine Treppe hinauf in ein abenteuerliches Läubchen auf
der Rückseite des Hauses. Das Läubchen war dermaßen mit
Blumenstöcken und Blumentöpfen vollgestopft, daß man kaum
durchgehen konnte. Wozu stiegen wir dort aus? weshalb begaben wir
uns in solch ein Läubchen? Gibt es überhaupt in Wirklichkeit
Läubchen, die nur dazu dienen, mit Blumentöpfen vollgestopft zu
werden? Ich glaubte lange Zeit, dieses Läubchen hätte mir ein Traum
vorgespiegelt, bis ich es einmal, mehr als dreißig Jahre später,
genau so wie einst, mit Blumentöpfen vollgestopft, leibhaftig in
der Dürrenmühle wieder entdeckte.

		Von der Begrüßung der Verwandten in Langenbruck wiederum keine
Erinnerungsspur. Dagegen in nächster Nähe von Waldenburg, oben,
neben Jöris Gärtchen, erlebte ich den köstlichsten Genuß der
Heimreise: Als der Wagen sich anschickte, die große Straßenschleife
bergab in die Tiefe zu fahren, ließ Papa halten, stieg aus und hob
mich aus dem Wagen. Ich wäre ja jetzt ein großer Bub, erklärte er,
ich könnte gar wohl mit ihm zu Fuß den alten Steinweg zur Sägemühle
hinab, um abzuschneiden und den Pferden die Talfahrt zu
erleichtern. Der Stutz war außerordentlich jäh, so daß Mama ernste
Besorgnisse äußerte, ob meine Kräfte ausreichten. Mir aber jubelte
das Herz vor Vergnügen; an der Seite meines Vaters fürchtete ich
überhaupt nichts. Also nahm er mich bei der Hand und führte mich
den Stutz hinab. Das Unternehmen [bookmark: page104]gelang über alles Erwarten, und ich durfte das
stolze Gefühl kosten, Mut bewiesen und Kraft betätigt zu haben.

		In Waldenburg wurde längere Rast gehalten. Meine Eltern kehrten
im ›Leuen‹ ein, wahrscheinlich zum Abendessen; mich holte das
Salomeli zu sich heim. Als wir von Waldenburg fortfuhren, war es
finstere Nacht. Über das Weitere weiß mein Gedächtnis nichts zu
berichten. Jedenfalls werde ich bis Liestal geschlafen haben.

		Die nächsten Tage ließ ich mich als das Kind anstaunen, das in
Bern gewesen war, wobei ich nie verfehlte, von dem wunderbaren
Elefanten zu erzählen. Nachher fing wieder das gewöhnliche Leben
an. Aber der Gewinn der Reise blieb bestehen: der innige Anschluß
an meine Mutter, mit welcher ich fortan, und zwar ich einzig und
allein, die Erinnerung an eine hohe Zeit gemein hatte. [bookmark: page105]

	
		
		Der Vater daheim

		Der lustige Papa

		Nachdem wir unsern Vater in Bern abgeholt, nach Beendigung
seiner politischen Tätigkeit, wußten wir nichts anderes, als daß er
nun wieder in kantonalem Dienst amten, folglich immer in Liestal
bleiben werde, und da er sein Bureau im Hause hatte, war er Tag für
Tag vom Morgen bis Abend bei uns daheim. Auch er war, trotz der
kärglichen Besoldung, mit seiner Liestaler Stellung zufrieden. Ein
eigenes Häuslein, ein Stücklein Land daneben, wo er im Frühjahr
seiner Gartenliebhaberei wird frönen können, und vor allem Frau und
Kinder, mehr bedurfte er nicht. Er betrachtete das Familienleben
als ein ›Idyll‹, freilich als ein patriarchalisches, unter
Voraussetzung seiner unumschränkten Herrschaft (unbedingter,
widerspruchsloser Gehorsam selbstverständlich), war ein
musterhafter, zärtlicher Ehemann und ein treuer Vater, der an
seinen ›unverdorbenen, urwüchsigen Buben‹ Freude hatte. Von
Erziehung hielt er gar nichts; er verließ sich vertrauensvoll auf
die überlegene Einsicht der ›Natur‹, die es viel besser weiß als
die Menschen. Nur müsse man, meinte er, dann und wann der Natur,
wenn sie eine falsche Richtung einschlage, einen sanften Schupf
geben, wie einem Pferde einen zarten Wink mit dem Zügel.

		Die ›Natur‹ will, daß Kinder fröhlich seien. Folglich bediente
er uns mit Lustigkeit. Lustigkeit verlangte übrigens auch seine
eigene Natur, die Natur des Gewaltmenschen, für den Gegensatz. Wenn
er bei guter Laune war, und er war dazumal meist guter Laune,
steckte er voller spaßhafter Einfälle, je harmloser, je kindlicher,
desto lieber. Von seinen vielen lustigen Stücklein sind mir einige,
wohl die hauptsächlichsten, im Gedächtnis geblieben: [bookmark: page106]

		Er hieß mich eine der beiden Türen im Eßzimmer sperrweit
aufmachen, mein Brüderchen Adolf die andere Tür, dann lehrte er uns
beide zugleich mit zorniger Stimme in französischer Sprache den
Befehl herrschen: »Tür zu oder Kopf ab!« Nachdem wir das
kommandiert hatten, durften wir die Türe zuschmettern, so stark wir
nur konnten; je ärger es knallte, desto vergnügter lachte er und
desto größeres Lob spendete er uns. Weiß der Himmel, wo er das
ultrajakobinische Sprüchlein ›Tür zu oder Kopf ab‹ her hatte,
wahrscheinlich von seiner Studentenzeit in Straßburg. Bei Tisch
forderte er uns auf, den Teller umzukehren und mit Löffel und Gabel
darauf zu trommeln, und er selber trommelte mit. Beim Suppenessen
wies er uns an, den Löffel auf eine solche Weise durch den Mund zu
ziehen, daß ein Rest Suppe an die Wand spritzte – ich habe gesagt,
von Erziehung hielt er gar nichts. Allein gegen diesen letztern
Unterricht erhob denn doch meine Mutter heftig Einspruch; das mußte
er unterbleiben lassen. Oder er streckte den Zeigefinger gegen uns
und nannte uns ›Spitzbub‹ (Schalk), und wir durften zur Erwiderung
unsere Zeigefinger gegen ihn ausstrecken und ihn ›Spitzbub‹ nennen.
Und ähnliche kindliche Späßlein mehr. Die Hauptsache war ihm immer,
daß er uns jauchzen und jubeln hörte: dann war er seelenvergnügt
und stimmte mit herzlich schallendem Lachen in unsere Fröhlichkeit
ein.

		Später, als er für das künftige Gärtlein Bohnenstangen
angeschafft hatte, wiederholte er das alte Kunststück, uns mit den
Stangen durch die Luft auf das Läubchen zu ziehen; in unserem Hause
war nämlich auch ein Läubchen. Der Luftweg kam uns schon so gewohnt
und natürlich vor, daß wir gar kein Wesens mehr davon machten. Kaum
daß wir Papa auf dem Läubchen sahen, begehrten wir die Auffahrt, je
öfter, desto lieber. Der Sohn der Tante Gotte dagegen, der zu uns
auf Besuch kam, weigerte sich, die Luftreise mitzumachen; er war
dieses Verkehrsmittel nicht gewohnt. Das gab einen Hohn! [bookmark: page107]

		Welträtsel

		In schwarzer Nacht weckten mich grausige Töne: ein schauriges
Gemisch von Schnauben, Röcheln und Stöhnen, als ob ein Ungeheuer in
die Schlafstube eingebrochen wäre. Auf meinen angstvollen Klageruf
hörte der Greuel plötzlich auf, statt dessen erscholl aus der
nämlichen Zimmerecke die gütige Stimme meines Vaters: ich solle nur
ruhig weiterschlafen, tröstete er, er werde fortan nicht mehr
schnarchen. Also ›schnarchen‹ nennt man scheints diese
fürchterlichen Töne, und Papa war es gewesen, der ›schnarchte‹.
Beruhigt wollte ich weiterschlafen; da fing es von neuem an, noch
gräßlicher als früher. Und obschon ich jetzt wußte, daß es kein
Ungeheuer war, sondern Papa, mußte ich mich doch wieder fürchten,
es klang zu zornig. Wozu ›schnarchte‹ denn eigentlich Papa?
Rätsel!

		So ging es die ganze Nacht weiter, abwechselnd zwischen
›Schnarchen‹, Hilferuf und Trostrede.

		Am Morgen beim Kaffeetrinken starrte ich meinem Vater scheu und
mißtrauisch ins Gesicht, besorgend, er werde plötzlich wieder zu
›schnarchen‹ anfangen. Doch nein, nicht im mindesten. Freundlich,
gütig, lachend wie sonst. Da kitzelte die Gescheitheit meine Nase.
»Er ›schnarcht‹ nicht am Tage. Am Tage ist er sanft, bloß in der
Nacht wird er zornig.« Aber warum wird er denn in der Nacht zornig?
Rätsel!

		Nach beendigtem Frühstück rief mich Agathe ins Schlafstübchen
zurück. »Sieh einmal, was ich in deines Vaters Bett gefunden habe.«
O freudige Überraschung! Ein großes schwarzes Panzertier mit einem
Rüssel und unsinnig langen Beinen. »Ein Käfer«, erläuterte Agathe.
Hierauf verwünschte sie den Käfer, schüttelte ihn auf den Boden und
trat ihn tot. Schade um ihn! Und unbegreiflich von ihr! Kann es
denn etwas Willkommeneres geben als wenn die Tiere, statt daß man
sie an Großvaters Hügel suchen muß, einem von selber freiwillig ins
Haus kommen? Käfer in den [bookmark: page108]Betten, Schnecken auf dem Sofa, Molche im
Waschbecken, wäre das nicht ein Festvergnügen? Aber eine schwierige
Frage beschäftigte meine Gedanken: Wieso geschieht es, daß, weil
Papa in der Nacht ›geschnarcht‹ hat, nachher am Morgen ein Käfer in
seinem Bett liegt? Rätsel!

		Das nächste Mal, daß Papa wieder ›schnarchte‹, suchte ich am
Morgen in freudiger Erwartung nach dem Käfer. Aber, o Enttäuschung!
keiner da! Und auch in der Folge nie einer mehr. Warum war bloß das
erstemal ein Käfer gekommen? Rätsel!

		Eines Morgens, als wir aufstanden, war die Straße wie ein See,
und alles, was in Großvaters Matte wuchs, lag wie gestampft auf dem
Boden! Einzig ein Kornfeld stand aufrecht, aber schief; und durch
das Kornfeld liefen weite Gassen. Meine Eltern standen am Fenster
und redeten von Schaden und Verwüstung, von Donner und Blitz. Ich
aber merkte, wer das getan hatte: der Kuckuck; der war in der Nacht
heimlich aus dem Walde durch die Matte geflogen. So braucht doch
den Verstand: man sieht ja noch die Gassen, durch die er gekommen
ist. Wie aber brachte es der Kuckuck zustande, mit seinen kleinen
Flügeln solch einen elefantenmäßigen Unfug zu stiften? Rätsel!

		Verwaist!

		Es muß im Juli oder August gewesen sein, denn wir wurden am
heitern Abend bei gesundem Leib zu Bett getan. Zufolge der
Helligkeit behielt ich die Augen offen und guckte von ungefähr aus
dem Kissen durchs Fenster. Wehe! was erblicke ich! Meine beiden
Eltern, welche, den Hut auf dem Kopf, heimlich und leise, damit
wirs nicht merken sollten, aus dem Haus auf die Straße schlichen.
»Sie werden doch nicht im Ernst!« beschwichtigte ich meine Angst.
Doch wahrhaftig, sie verzogen sich in die Ferne, zuerst über die
Straße, hernach durch das Tor nach dem Kegelplatz [bookmark: page109]der Brauerei, hinter dem Tor
verschwanden sie eine Weile, dann tauchten sie drüben am Rain
wieder auf und stiegen langsam, langsam durchs Gras, wobei sie sich
unheimlich verminderten. Immer kleiner, immer kleiner wurden sie,
erbärmlich anzusehen. Ganz traurig wurde ich von dem Anblick.
Endlich standen sie, als Zwerge, oben am Rand des Hügels. Scharf
hoben sie sich vom Himmel ab.

		Jetzt, tröstete ich mich, müssen die Zwerge umkehren. Denn
weiter hinauf, in den Himmel, können sie ja nicht. Statt dessen
begab sich etwas Jammervolles, Herzzerschneidendes: ihre Füße
begannen in den Boden zu versinken, hierauf ihre Knie. Stück für
Stück verschluckte sie die Erde, bis nur noch die Köpfe übrig
blieben. Da richtete ich mich im Kissen auf und starrte zwischen
Hoffnung und Verzweiflung nach den beiden geliebten Köpfen. Als
aber auch diese von der Erde verschlungen waren, fiel ich in
namenlosem Schmerz ins Kissen zurück. Verlassen! Ich hatte fortan
keine Eltern mehr! Weder Vater noch Mutter!

		Da sprach der Schlaf: »Was geht mich das an? Komm, du bist
müde!« Und wie ich am Morgen aufwachte, o Freude, da waren die
Eltern beide wieder vorhanden, sogar wieder in ihrer früheren
Größe.

		Das erste Bad

		Er sehe nicht ein, behauptete mein Vater, was es gesunden Buben
schaden könnte, im Bache zu baden, bei dieser Hitze. Und da er sich
anheischig machte, selber die Leitung des Bades zu übernehmen,
überdies noch den Ünggeli bestellte, damit dieser mit uns in den
Bach steige und im Wasser selbst über uns wache, schwiegen
schließlich die Bedenken. Die Bedenken aber waren nicht unbegründet
gewesen, war doch der kleine Adolf vor kurzem erst zweijährig
geworden. [bookmark: page110]

		So zogen wir denn eines heißen Abends, hüpfend vor Freude über
das bevorstehende Vergnügen, mit dem Vater hinten beim Holzschopf
aus dem Hause hinaus, schräg durch des Großvaters Matte, das
einzige Mal meines Erinnerns, daß wir überhaupt diese Matte
betraten. Und jetzt durften wir sie nicht bloß betreten, sondern
sogar durchqueren, von einem Ende bis zum andern. Schon das wirkte
als Abenteuer.

		Am äußersten Ende der Matte, ob sie schon so flach war wie ein
Brett, stand man plötzlich wie auf einem Hügel. Denn ein Rain fiel
dort abwärts. Unten am Rain aber floß ein Bächlein oder vielmehr
ein kleiner Kanal. Hier oben am Saum des Raines warteten wir auf
den bestellten Ünggeli. Als dieser erschien, half er einem um den
andern den steilen Rain hinab an den Rand des Bächleins,
entkleidete sich und uns, hernach stieg er in den Bach und empfing
uns, platsch, in seine Arme. Das Wasser war warm, reichte uns kaum
über die Knie, es war eine Herzeweide, zu stampfen, zu plätschern,
zu spritzen. Es gab auch Abwechslung. Bald sprangen wir selbständig
um den Ünggeli herum, bald nahm er uns bei der Hand und tanzte mit
uns einen Reigen, bald lud er den einen um den andern auf seine
Achsel und watete als Lasttier bachauf und bachab. Unterdessen
hielt der Vater oben am Saume des Raines Wacht und schürte das
Vergnügen durch ermunternde Zurufe.

		Er behielt recht: es hat uns nichts geschadet. Im Gegenteil. Das
einzige Schlimme daran war, daß wir schließlich aus dem Bache
wieder heraus mußten. Das war unser erstes Bad.

		Oberst Sulzberger

		Soweit ich zurückdenken kann, galten mir Soldaten für eine
höhere Art Menschen. Schon in meinem ersten Lebensjahre, als ich
noch nicht der Sprache mächtig war, sah ich einmal das Bataillon
[bookmark: page111]vorbeiziehen (es gab nämlich in Baselland nur
ein einziges). Das war so schaurig, so erschütternd schön, daß ich
ganz berauscht davon wurde. Sehnsüchtig hoffte ich fortan auf den
Wiederauftritt des Bataillons. Daß diese Hoffnung Tag für Tag und
Jahr für Jahr getäuscht wurde, beschattete den Hintergrund meiner
Seele mit Trauer.

		Die Soldatenbegeisterung wurde noch von meinem Vater geschürt,
der für Napoleon schwärmte, mit welchem einst sein eigener Vater
nach Rußland gezogen war. Wir kannten nichts Höheres als Napoleon
und seine Alte Garde. Wie oft habe ich als Kind wehmütig nach dem
Schleifenberg hinübergeblickt, mit Inbrunst zum Schicksal betend,
die Alte Garde möchte plötzlich aus dem Walde tauchen und den
Rehberg heruntermarschieren. Allein die Alte Garde kam nie, das
Bataillon blieb ebenfalls ewig aus, so daß ich schließlich auf
meine Hoffnung einen Grabstein setzte und die Entbehrung durch
Vergessen zu verschmerzen suchte.

		Dann war der Trost gekommen: die Freundschaft und Gewogenheit
des Oberst Sulzberger. Allein das war ein kurzes Fest gewesen, mit
der Abreise meines Vaters nach Bern hatten die Besuche des Oberst
Sulzberger aufgehört. Jetzt aber, nach der Heimkehr meines Vaters,
wurde die alte Freundschaft wieder angeknüpft. Und zwar brauchten
wir nun nicht mehr zu warten, bis er zu uns kam, sondern wir
konnten ihn aufsuchen, da ich schon so kräftig war, um meinen Vater
begleiten zu können, ohne daß ich nötig hatte, fortwährend an der
Hand geführt zu werden.

		In Liestal gab es, was ich erst jetzt erfuhr, eine Stätte des
Heils, wo jahraus, jahrein mindestens zwei lebendige Soldaten in
Uniform am hellen Tage zu sehen waren, so oft man vorbeiging, unten
im Gestadeck bei der Ergolzbrücke. ›Kaserne‹ nannte man den
Gnadenort und ›Schildwache‹ die beiden Soldaten. Die Schildwachen
gingen beständig vor der Tür auf der Straße hin und her, um mit
ihrer Uniform die Soldaten anzulocken und ihnen zu zeigen, [bookmark: page112]wo die Kaserne
sei. Wahrscheinlich machten sie den Soldaten im verstohlenen
geheime Zeichen, die man stundenweit sehen konnte, denn oft kamen
eine ganze Menge Soldaten von Frenkendorf und Sissach und
Seltisberg her und wohnten ein paar Tage in der Kaserne; dann
plötzlich war die Kaserne wieder leer, je nachdem die Soldaten
gerade Lust und Zeit hatten. Dort, bei den Schildwachen, war der
Oberst am liebsten, denn er hatte auch Freude an den Soldaten. Doch
ging er nicht mit den Schildwachen auf der Straße hin und her,
sondern versteckte sich immer faul in der Kaserne, so daß man ihn
erst rufen mußte.

		Vor der Kaserne angekommen, erkundigte sich mein Vater vor allem
bei den Schildwachen, ob der Oberst Sulzberger gegenwärtig sei.
Wenn nein, dann begnügte man sich mit niedrigeren Offizieren, die
Papa ebenfalls kannte. Wenn ja, gingen wir zu ihm in sein Zimmer
und sprächelten mit ihm. Stand die Kaserne gerade leer, so führte
er uns in den Wohnstuben und Schlafstuben der Soldaten herum, und
in den Waffensälen und Gepäckkammern, und zeigte und erklärte uns
alles. Wobei ich über die Häßlichkeit der Kaserne erstaunte. Ich
hatte nämlich gemeint, so übermenschliche Wesen, wie die Soldaten
sind, müßten in prächtigen Palästen wohnen wie die Engel. Viel
vergnüglicher war es, wenn die Kaserne von unten bis oben mit
Soldaten angefüllt war. Denn in diesem Falle war der Oberst draußen
auf der Matte neben der Ergolz und exerzierte mit den Soldaten. Das
heißt, er selber stand still, mit ein paar Offizieren um sich, nur
die Soldaten exerzierten. Ah, das war prächtig, wie die Soldaten in
langen Reihen vor ihm standen und alle miteinander mit den Gewehren
klirrten und bald auf diese, bald auf jene Seite schwenkten, je
nachdem man es ihnen befahl. Das Schönste war aber doch der Oberst
Sulzberger selber, mit seinen Epauletten, seinem Säbel und seinem
wundervollen zweispitzigen Obersthut.

		Während ich mich sonst zutraulich an ihn anschmiegte, bekam ich,
wenn er in Uniform war, Angst vor seinen Epauletten und [bookmark: page113]seinem schönen
Obersthut, so daß ich ihn nur aus der Ferne bewundern wollte, wie
die andern Leute, welche auf dem Exerzierplatz zuschauten. Allein
Papa zog mich aus dem Volk heraus und führte mich unter die
Offiziere. Dort nahm mich der Oberst Sulzberger zu sich und behielt
mich an seiner Seite, wohin er sich auch bewegte. Er kommandierte
furchtbar zornig, aber gegen mich war er nicht böse. Wenn er
auskommandiert hatte und nicht mehr zornig war, nahm er seinen
prächtigen Obersthut ab und setzte ihn – o Stolz! o Wonne! – mir
auf den Kopf. Ha, das war ein anderer Obersthut als jener, den mir
einst die Großmutter aus Zeitungspapier zurechtgeklappt hatte! Und
wohlverstanden, den Hut durfte ich lange Zeit aufbehalten und mit
ihm vor den Soldaten hin- und hermarschieren. Es kam auch vor, daß
mich der Oberst Sulzberger zu seinem Mundstück machte, indem ich an
seiner Stelle den Soldaten die Befehle zurufen durfte, die er mir
vorsagte. »Zeig«, meinte mein Vater, »laß sehen, was du kannst,
kommandier du jetzt selber, ohne daß man dirs vorsagt.« Und der
Oberst Sulzberger stimmte lachend zu. Da schrie ich, so laut ich
konnte: »Bataillon, vorwärts, Finkenstrich, marsch!« Gerade das war
es, was ich brauchte. So hätte es Tag für Tag und Stunde um Stunde
zugehen sollen. Und wie sie mich jetzt alle gern hatten, die
Soldaten! nicht bloß ich allein sie. Liebesglück.

		Eines Tages jedoch, als ich wie gewöhnlich mit dem Zweispitz auf
dem Kopf begeistert auf der Matte herummarschierte, kam mir ein
Einfall: ob der Hut wohl schwimmen könne? Und so warf ich ihn in
den Fluß. Ich weiß nicht mehr, ob er schwimmen konnte, aber seinen
Zweispitz hat mir der Oberst Sulzberger fortan nie mehr auf den
Kopf gesetzt, ob er mir schon deswegen seine Gunst nicht
entzog.

		Dieser nämliche Oberst Sulzberger hat zwanzig Jahre später in
meinem Leben eine Schicksalsrolle gespielt. Ihm nämlich verdanke
ich meine Auswanderung nach Rußland, die ich damals als eine
Erlösung empfand und heute als ein Glück preise. [bookmark: page114]

		Hausfleiß

		Papa schaffte Holz für den Winter herbei. Tagelöhner, um das
Holz zu sägen und zu spalten, brauchte er keine. Das besorgte er
alles selber. Und zwar mit Wollust. Denn hier konnte er seine
gewaltige Kraft betätigen. Je knorriger, wilder, stämmiger ein
Baumast aussah, desto mehr freute es ihn. Verliebt suchte er immer
zuerst die trotzigsten Baumkerle hervor und kehrte sie zärtlich um
und um, ehe er sie mit wuchtigen Axtschlägen zertrümmerte. Im Sägen
war er unermüdlich und virtuos; den Ton, den die Säge
hervorbrachte, ahmte er in übermütiger Fröhlichkeit mit dem Munde
nach, was ihm ergötzlich gelang, wie er denn überhaupt ein
außerordentliches Nachahmungstalent hatte. Die Scheiter wußte er so
kunstvoll zu spalten, daß sie sämtlich an Dicke und Länge gleich
gerieten. Und als nun der Scheiterhaufen aufgetürmt war, durften
wir ihm helfen, die Scheiter in die Dachkammer zu tragen. Wir luden
ein paar Stück auf die Arme, ließen die Hälfte davon unterwegs die
Treppe hinunterpurzeln und kamen fast mit leeren Händen oben an.
Aber siehe da: der kleine Adolf, der sonst lieber vierfüßig als
zweifüßig eine Treppe erkletterte, benahm sich bei dem Geschäft
anstelliger als ich. In der Dachkammer ging es ans ›Beigen‹
(Aufschichten) der Scheiter. Auch dabei durften wir helfen. Und
wieder benahm sich der Kleine geschickter als ich. Mir legten sich
immer die Scheiter kreuz und quer, so daß ich viel Zeit und Mühe
brauchte, sie nachträglich einzeln zurechtzuweisen. Schließlich
besorgte Papa das Geschäft allein, und wir durften bewundernd
zusehen. Zur Bewunderung war auch wirklich Anlaß. Er griff mit
seinen beiden starken Händen eine unglaubliche Menge Scheiter aus
dem Korb und schleuderte sie sämtlich mit einem einzigen Wurf
gleichzeitig an die gewünschte Stelle. Und zwar so, daß keines quer
zu liegen kam und daß kaum eines mit dem Kopf über das andere
hinaussah. Selten brauchte er ein wenig nachzuhelfen, damit sie
sämtlich [bookmark: page115]in Reih und Glied parierten wie Soldaten. Und
wenn er so die Scheiter handvollweise auf die Beige warf, gaben sie
einen angenehmen Klang wie Musik.

		Eines Morgens lief ich freudig aufgeregt zu meinem Brüderchen:
»Komm sieh, was Papa Lustiges gemacht hat!« Dicke, krumme Schläuche
wie Riesenschlangen hingen von Fässern herunter auf den Boden und
schauten mit den Köpfen durch die Kellerlöcher. Doch Papa dämpfte
meine Freude. Die Schläuche seien nicht zum Vergnügen da, belehrte
er mich, auch blieben sie nicht liegen, sondern kämen später wieder
weg, wenn der Wein im Keller sei. Dazu machte er ein ungewöhnlich
ernstes, wichtiges Gesicht, das mir die Hoffnung auf weitere
Lustbarkeitsüberraschungen von den Fässern und Schläuchen her
benahm.

		Was sich gehört, soll geschehen

		Meine Meinungen von Recht und Unrecht bezog ich aus
Bilderbüchern und Märchen, aus Warnungen und Ermahnungen. Wie es in
den Bilderbüchern steht, soll es zugehen, wie es einem angedroht
wird, soll es geschehen. Der Storch meiner Bilderbücher hatte
unfehlbar eine Schlange im Schnabel. Folglich gehört die Schlange
in den Storchenschnabel. Einmal flog wirklich ein Storch am Hause
vorbei, der eine Schlange im Schnabel trug. »Siehst du ihn? siehst
du die Schlange, wie sie sich wehrt und sich windet?« Ja, warum
wehrt sie sich denn? Weiß sie denn nicht, was sich gehört? Ist sie
so boshaft, daß sie möchte, ein Storch sollte mit leerem Schnabel
ohne Schlange nach dem Kirchendach fliegen?

		In meinen Bilderbüchern war ein Mann zu sehen, der vom Wagen
heruntergepurzelt war. »Nimm dirs zur Warnung«, hieß [bookmark: page116]es, »und
klettere nie auf einen Wagen, sonst fällst du herunter und wirst
überfahren.«

		Als wir nun eines Morgens beim Kaffee saßen, hauderte ein Bauer,
auf Mehlsäcken hockend, mit seinem Wagen vorbei. Papa erblickte ihn
durchs Fenster, nannte seinen Namen und schaute ihm nach. Plötzlich
rief er: »Er ist heruntergefallen!« Hurtig ergänzte ich, freudig
aufspringend: »Und jetzt wird er überfahren!« »Nein, er steigt
wieder auf, es hat ihm nichts getan.« Ganz traurig und
niedergeschlagen seufzte ich: »Ach, wie schade!« »Ja, bist du denn
so grausam, daß es dir Freude gemacht hätte, wenn er überfahren
worden wäre?« Mein Vater mißverstand mich. Ich lechzte keineswegs
nach dem Blut des Bauern. Nur verlangte ich von ihm, nachdem er
einem ungeheißen das Abenteuer gestiftet, vom Wagen zu fallen, auch
die schuldige Fortsetzung. Sonst hätte ers lieber sollen ganz
bleiben lassen. Man fängt nicht eine Geschichte an und hört dann
mitten drin plötzlich auf, wenn es gerade am spannendsten ist.

		Etwas Entsetzliches, das ich nicht mitansehen kann

		Aus der Brauerei kam mit fröhlichem Gesicht ein Bote, der
Großvater lasse drüben auf dem Kegelplatz ein Schwein schlachten
und wir seien alle eingeladen zuzusehen. Mama schlug die Einladung
aus, uns Buben führte der Vater auf den Festplatz. Sie machten
nämlich alle festliche Gesichter, drüben in der Brauerei, als wir
ankamen. Ich konnte mir zwar nicht recht vorstellen, was Freudiges
dabei sein könne, wenn ein Schwein geschlachtet wird, allein die
andern, dachte ich, werden es wohl besser wissen. Übrigens werde
ich es ja bald selber erfahren.

		Mit einem Male sprang eine Tür auf, und, von zwei Knechten auf
dem Boden fortgeschleift, erschien ein abscheulich schreiendes,
[bookmark: page117]scheußliches Schwein. Das packten sie am
Schwanz und an den Ohren und warfen es auf einen Schragen. Schon
das war gräßlich anzusehen, zum Herzerbarmen. Und wie mir vollends
der Gedanke einfiel, daß jetzt gleich diesem lebendigen Geschöpf
sollte ein Messer in den Hals gestochen werden, packte mich
jählings das Entsetzen. Entsetzen im buchstäblichen Wortsinn: ich
lief erbärmlich schreiend davon, einerlei wohin, nur möglichst weit
weg, damit ich nicht ansehn und anhören müsse, wie das arme Tier
hingemordet wird.

		Auf der blinden Flucht geriet ich in die Nähe der Luftschächte
des Brauhauses, unergründlich tiefe, schwarze Löcher, die oben
offen standen. Eilends holte mich mein Vater ein und hielt mich
fest. Unmöglich, aus seinen starken Händen fortzukommen. Ich konnte
nur zittern und schreien. Ihm wieder gelang es nicht, mich in die
Nähe des Richtplatzes zu ziehen. Zu verzweifelt, zu krampfhaft
sperrte ich mich. Ich tat wie wahnsinnig. Schließlich wurde ihm
unheimlich bei meinem rätselhaften Toben, so daß er, um meinen
Zustand nicht zu verschlimmern, nachgab und statt der Händekraft
die Überredung walten ließ. Wovor ich denn so unvernünftig Angst
hätte? Das Schwein werde mir gewiß nichts tun; es habe jetzt an
anderes zu denken als mich zu beißen. Ich sollte mir doch an meinem
kleinen Bruder ein Beispiel nehmen, der dem Schwein, während es auf
dem Schrägen lag, mitleidig das Ohr streichelte, mutig, ohne die
mindeste Furcht. Während seines Zuspruchs war die Hinrichtung
vollzogen; sowie ich erfuhr, daß das Tier tot sei, war ich
augenblicklich beruhigt. Aber noch jahrelang nachher wurde erzählt,
wie verständig und mutig sich bei diesem Anlaß der Kleine benommen
habe und wie über die Maßen kläglich der Ältere.

		Am Abend dieses nämlichen Tages, als es schon ganz dunkel war,
wurde ich zum zweiten Male in die Brauerei hinüber geladen, dieses
Mal in die verlassene Kanzlei, die seit dem Wegzug meines Vaters zu
einer zweiten, größeren Wirtsstube umgewandelt [bookmark: page118]worden war. Dort gab es bei
hellem Kerzenschein ein Gelage, bei welchem die Metzger die
Hauptrolle spielten. Mit Grausen und Abscheu betrachtete ich diese
mörderischen Menschen, wie sie Wein zechten und lachten und
grölten. Unversehens wetzten sie die Messer und begannen mit
fürchterlicher Stimme zu singen: »Wirds bald, wirds bald, ich muß
noch durch den finstern Wald.« Das klang so gräßlich, daß es gewiß
ein entsetzlich gefährlicher Wald war, durch den sie mußten. Und
noch dazu so spät in der Nacht. Aber obschon sie das selber wußten,
schienen sie sich gar nicht davor zu fürchten, sondern blieben in
der Stube sitzen und lachten und schmausten und tranken, als wäre
nichts. Da konnte ich nicht umhin, die schrecklichen Menschen für
ihren Mut zu bewundern. Staunend und grausend folgte ihnen mein
ratender Gedanke auf dem bevorstehenden Heimweg durch den finstern
Wald. Was ihnen wohl alles dort widerfahren mag? Ob sie sämtlich am
künftigen Morgen noch lebendig sein werden? … Und wirklich
erkundigte ich mich am Tage darauf voll Besorgnis nach dem Befinden
der Metzger. Ich erhielt den beruhigenden Bescheid: sie seien
gesund und faul und schliefen noch. [bookmark: page119]

	
		
		Frühling innen und außen

		Gärtnern

		Zum folgenden Winter ist meinem Gedächtnis der Schlüssel
abhanden gekommen. Möglich, daß ich ihn wieder finde. Gegenwärtig
weiß ich nichts mehr davon als ein paar flüchtige Zwischenfälle,
und auch von ihnen bin ich nicht sicher, ob sie nicht in den
vorjährigen Winter fielen. Erinnerungsbilder, mögen sie noch so
hell und deutlich sein, ermangeln eben der Unterschrift, wie das
Leben selber, und auch das treuste Gedächtnis ist schlecht
beschlagen im Kalender.

		Einmal, während ich im Hausgang stand, liefen nacheinander meine
beiden Eltern und Agathe aufgeregt an mir vorbei, über die Straße
in die Brauerei. Als sie kurz darauf beruhigt zurückkamen, sagte
Agathe im Ton des Vorwurfs zu mir: »Wäre es dir denn ganz
gleichgültig gewesen, wenn dein Bruder Adolf gestorben wäre?« Er
hatte drüben hinter der Küche eine Vitriolflasche an den Mund
gesetzt, in der Meinung, es wäre Zuckerwasser. Glücklicherweise
spritzte ihm ein Tropfen rechtzeitig an die Lippen, so daß er mit
einer geringfügigen Verbrennung davonkam.

		Ein anderes Mal geschah ein Aufruhr der Freude. Der sagenhafte
Onkel Henri war unerwartet aus Bordeaux angekommen. Es gab ein paar
Stunden lang ein lebhaftes, festliches Hin und Her, ich sah einen
schönen jungen Mann, der enge Beinkleider mit Strippen unter den
Stiefeln trug, wie mein Vater, was mir gefiel. Doch das freute sich
über meinen Kopf hinweg, ohne sich sonderlich um mich zu kümmern,
und ehe ich recht begriff, daß der Onkel Henri bei uns sei, war er
schon wieder weg. [bookmark: page120]

		Dann machte eines Tages die Morgensonne auf ihrer Reise vom
Schleifenberg zum Alten Markt einen Abstecher und gab in unserm
Häuschen eine Privatvorstellung. Ein Strahl traf ein Fenster, das
loderte und blitzte. Dem über das Wunder Jubelnden holte Agathe ihr
Spiegelchen, und nun verübte ich begeistert Spiegelfechten. Was
Augen vorwies, diesseits wie jenseits der Straße, wurde geblendet.
Bis mich Papa auf das Schädliche des Vergnügens aufmerksam machte.
Ich habe später im Knabenalter das Kunststück wiederholen wollen,
allein es schmeckte lange nicht mehr so gut wie jenes erste
Mal.

		Im Frühling aber begann mein Vater eifrig zu gärtnern. Neben
Holzspalten und Sägen war das seine Lieblingsbeschäftigung in
friedlichen, ›idyllischen‹ Zeitläuften. Früher, vor dem ›Idyll‹,
waren es andere gewesen: Reiten, Fechten, Duellieren, Hunde
dressieren, Hauen, Raufen und Kriegen. Das Rauchen nahm er ins
Idyll herüber. Jetzt also ging es ans Gärtnern. Nicht Blumen, das
war ihm zu weibisch, nicht Beeren, das war ihm zu kindisch, nicht
Obst, das war ihm zu schwierig, sondern Gemüse. Salat! ah: mit
großen, blonden Krausköpfen! Und vor allem Bohnen und Erbsen. Wie
ein Kind schmunzelte er, wenn er von Erbschen redete, frisch aus
dem Garten, wie Butter schmelzend, mit der Zunge zu zerdrücken.

		Schon das Anlegen des Gärtchens bereitete ihm ein
Hauptvergnügen. Was meint ihr denn? Auf eigenem Grund und Boden,
mit eigenen Händen einen feilen Grasplatz in ein köstliches
Gemüsegärtlein verwandeln mit sauberen Weglein und samtweichen
Beeten, alles ohne den mindesten Gärtner, das kann nicht jeder –
versuchts einmal! –, darauf darf man stolz sein. Und wartet nur,
bis die Erbschen zeitig sind, dann werdet ihr etwas erleben! So
weiche, süße, grüne Erbslein wie aus meinem Gärtchen habt ihr noch
nie keine gegessen!

		Neben dem Gärtchen hatte er in Großvaters Wiese ein viereckiges
Loch ausgegraben, nicht tief, immerhin genügend, um, [bookmark: page121]wenn man es
geschickt anfing, ein Bein darin zu brechen. Vor diesem Loch wurde
ich mild gewarnt, hierauf als verständiger Bub ermächtigt,
vorsichtig rings um den Rand herumzuwandeln und hinunterzugucken.
Die Erlaubnis benützte ich begierig; beständig mochte ich am Rande
des Abgründleins weilen und mit dem Blick die abenteuerliche Tiefe
(etwa ein Meter) ergründen. Und in einer der folgenden Nächte
schaute ich einen der seligsten Träume meines Lebens: Mir träumte,
ich befände mich, ruhig schlafend, in der Tiefe jener Grube neben
dem Gärtlein. Von oben her, aus dem Licht, rankte ein lebendiges
Blumengewinde zu mir hernieder, aus welchem Engelsköpfe mich
grüßten. Das war nicht ganz so deutlich zu sehen, wie es hier die
Sprache sagt, denn goldenes Licht verwischte die Umrisse, dafür
wieder viel seliger, als Worte es zu erzählen vermöchten. Statt der
unmöglichen Schilderung lasse ich eine Tatsache reden. Mehr als
dreißig Jahre später habe ich jenen Traum zum Inhalt einer Nummer
meiner »Extramundana« gewählt (Arabeskenmythos). Daß die Ausführung
unterblieb, ist Zufallssache. Eine Zeichnungsskizze dazu ist,
glaube ich, noch vorhanden.

		Die Kapuziner der Hoffnung

		Inzwischen grünte um das Haus des Großvaters Wiese, hinten am
Schleifenberge dunkelte der Wald, und in die Zimmer lachte der
Sonnenschein. Durch alle Fenster zog Luft und Licht, in alle Herzen
die Lebensfreude. Es war, als ob das Häuschen erst gestern aus dem
Gras emporgewachsen wäre, so blank, so frisch muteten sämtliche
Räume einen an, und als ob wir alle miteinander neu geboren würden.
Also mit einem Wort, der Frühling, wie er im Liede steht. Warum
verspürten wir ihn erst in diesem Jahr und nicht schon im vorigen?
Weil damals der Vater ferne war [bookmark: page122]und wir Kinder noch zu klein, um den Wechsel
der Jahreszeiten zu erfassen oder auch nur zu bemerken, geschweige
denn zu fühlen.

		Wer den Frühling am innigsten spürte, das war meine Mutter. In
ihrem Herzen wurde es Morgen. Gerade weil sie so früh geheiratet
hatte, mit sechzehn Jahren, hatte sie bisher noch gar nie Zeit
gefunden, jung zu sein. Von der Schule weg als Braut in die
Pension, aus der Pension ohne einen Monat Pause in den Ehestand,
von klein auf in Gehorsam befangen, von ihren Eltern und dem Götti
ziemlich scharf gehalten, noch unerwachsen schon mit
Mutterstandspflichten und Haushaltungssorgen beladen, war sie noch
gar nicht recht zur Besinnung gekommen. Nun, im Glücke, dem
vereinten Eheglück und Mutterglück, wachte sie beim Gruße des
Frühlings auf und wurde jung.

		Und was sie fühlte, ließ sie mich mitfühlen. Nicht in
schwärmerischer Rede. Die Rede war ihr überhaupt nicht gegeben, und
ihre leise Stimme, die Stimme ihrer Eltern und des Ünggeli,
versagte hilflos nach den ersten zwei Sätzen. Die Mitteilung
vollzog sich vornehmlich durch wortlose, seelische Überströmung,
erläutert von der Sprache der Träne, die bei jeder Gemütsbewegung,
auch bei einer freudigen, in ihrem Auge erschien. Sowie sie etwas
Schönes sah oder hörte, mußte sie mit den Tränen kämpfen. Sie
machte mich etwa auf den Kuckuckruf oder auf das Wimmern des
Käuzchens im Walde aufmerksam, ließ mich wissen, daß sie einst als
Kind die ersten Veilchen am Raine beim Alten Markt suchen gegangen
wäre, führte mich ums Haus und dichtete dabei mit der Hoffnung in
die Zukunft.

		Rings um das Haus lief nämlich ein vergnügliches Weglein, oben
am Rand der künstlichen grasbesäten Böschung, auf welcher das
Häuschen stand. Das Weglein war mit Meerrohrböglein eingefriedigt,
teils für die Zier, teils zur Andeutung, daß man nicht die steile
Böschung hinunterpurzeln sollte. Diese Meerrohrböglein gefielen mir
außerordentlich. Allein meine Mutter wußte [bookmark: page123]von ihnen noch Besseres zu
berichten, als was gegenwärtig zu sehen war. Sie wolle später,
teilte sie mir mit, prächtige rote Blumen, Kapuziner nenne man sie,
längs dem Weglein in die Böschung säen, die sich dann von selber
als Girlanden um die Böglein schlingen würden. Ich würde schon
sehen, ich dürfe mich darauf freuen. Die Kapuziner haben sich nie
um die Böglein geschlungen, sie sind nicht einmal gepflanzt worden,
es kam ja bald alles ganz anders. Und doch kenne ich keine Blume
von leuchtenderem Rot als das Rot jener Kapuziner, die einst die
Hoffnung meiner Mutter um die Meerrohrböglein blühen sah.

		Höhe und Ferne

		Wenn ich am Knie ein vielfarbiges Mal entdecke, das bei der
Bewegung schmerzlich spannt, so schließe ich daraus, daß ich mich
angestoßen haben muß, ob ich mich schon nicht erinnere, wann und
wo. Wenn ich als Kind in Bern über den Bildern von Ludwig Richter
jedesmal bei jedem fernen Hügelzug, bei jedem Wolkenstreifen am
Himmel, bei jedem Taubenflug Heimweh nach Liestal verspürte, wenn
ich als Mann den Wolkenschatten meiner ›Glockenjungfern‹
unwillkürlich vor dem Liestaler Schleifenberg schweben sah, so muß
ich einst in Liestal die Fernen und die Höhen mit meinen Augen
geschöpft und in meine Seele gegraben haben, ob ich schon nur den
allgemeinen Eindruck im Gedächtnis behalten habe, daß mir im Jahre
1849 der Frühling ins Herz schien. Das wird überdies noch durch den
Gegensatz bestätigt, indem später in Bern meine Augen nichts
Ähnliches erlebten; ich muß es also vorher gesehen haben. In der
Juralandschaft, nicht in den Alpen, habe ich Luft und Licht, Höhe
und Ferne geschöpft.

		Es handelt sich vornehmlich um den Blick in solche Himmelshöhen,
[bookmark: page124]Erdenfernen,
Luft- und Wolkenspiele, wo zwischen niederen Gebirgsausläufern eine
unsichtbare Talebene sich weitet, die sich der Ahnung durch
Duftschleier und durch andersartige, tiefergelegene Lichtquellen
bemerklich macht. Das erste Mal werde ich das bei meiner Heimreise
aus Waldenburg gesehen haben, ein zweites Mal beim Ausblick hinter
Solothurn. Entscheidend wirkte wohl im Frühling 1849 das
Hereinscheinen des Lichtes vom Ergolztale zwischen dem Städtchen
und dem Schleifenberge schräg über Großvaters Matte hinten an unser
Häuschen und Gärtchen. Wie gesagt, ich finde keine Spur in meinem
Gedächtnis davon, daß ich als Kind jenes Licht bewußt bemerkt oder
gar angestaunt hätte, aber sicher ist, daß meine Seele fortan Höhe
und Ferne trinkt, daß ich ähnlich wie der Maler zeitlebens die
Himmelskuppel als unabtrennbar zum Erdenbild gehörig empfunden
habe. Und von irgendwoher, nicht wahr, muß ich doch diese
Anschauung geholt haben. Aus diesem Grunde, ich meine wegen solcher
Augenerlebnisse in meiner Kinderzeit, wurde ich dann, als ich mich
der Poesie verschwor, durch meine Natur gezwungen, meine Stoffe aus
der blauen Luft zu beziehen. »Im Blicke fliegt mein Geist, mein
Führer ist das Licht, der Äther hoch und hell ist meines Liedes
Quell.«

		Auch das Ohr muß damals, wenn nicht schon früher,
Frühlingseindrücke aufgenommen haben. Das erfahre ich wiederum
durch den Rückschluß. Im Winter vor meiner Konfirmation hörte ich
im Basler Theater den »Freischütz«. Als der Freischützwalzer
erklang, überkam mich eine Verzückung: »Den hast du vor
unvordenklichen Zeiten als Kind schon vernommen.« In Bern hörte ich
einmal Knaben auf Weidenflöten pfeifen. Beim Klang dieser
Flötentöne erfaßte mich die Sehnsucht nach Liestal. Folglich muß
ich eine Unmenge von Frühlingsoffenbarungen, von welchen ich nichts
mehr weiß, in Liestal erlebt haben. Zunächst nur mit den Sinnen,
ohne ihnen Beachtung zu gönnen, aber mit den Jahren stiegen sie aus
dem Unbewußten ins Gefühl. [bookmark: page125]

		Fräulein Lebenslust

		Hinten in einer Wiese, abgelegen von der Straße, weit draußen
vor Liestal, wohnte neben einer großen Scheune ein deutscher
Flüchtling aus Wiesbaden, namens Bahrdt. Ein gebildeter Mann aus
guter Familie, Doktor der Rechte. Da er von Hause ein ansehnliches
Vermögen mitgebracht hatte, brauchte er nicht wie die übrigen
Flüchtlinge eine Stelle zu suchen, um sein Leben zu fristen,
sondern betrieb auf eigene Faust ein Advokaturgeschäft, wie er denn
zeitlebens als Advokat Bahrdt im Baselland weit und breit bekannt
war. Überdies erwarb er, wenn ich nicht irre, die Scheune und die
damit verbundene kleine Wohnung käuflich zum Eigentum. Die Scheune
war ursprünglich für ihn die Hauptsache; mit dieser hatte er Pläne:
er wollte mit Regierungsrat Begle zusammen eine Fuhrhalterei
gründen, was indessen nicht zustande kam.

		Durch den Hausbau meines Vaters wurden wir seine Nachbarn. Papa
schätzte den Umgang mit dem gebildeten Manne, meine Mutter wieder
schloß nachbarliche Freundschaft mit der Schwester des Doktor
Bahrdt, die jahrelang bei dem Bruder wohnte, um in seine
Junggesellen Wirtschaft Ordnung, Wärme und Fröhlichkeit zu bringen,
was ihr auch gelang. Gleich anfangs nach unserem Einzug in das neue
Häuschen entwickelte sich ein lebhafter gesellschaftlicher Verkehr
zwischen den beiden Nachbarsfamilien; es hatte sogar eine Zeitlang
den Anschein, als ob Doktor Bahrdt mit seiner Schwester den oberen
Stock unseres Häuschens mieten wollte. Es kam zwar nicht dazu,
Doktor Bahrdt zog vor, ein eigenes Häuschen zu bauen; aber das gute
Verhältnis blieb nach wie vor das nämliche.

		Den Doktor Bahrdt selber bekam ich wenig zu Gesicht, Fräulein
Bahrdt dagegen begann als Freundin meiner Mutter je länger je mehr
eine Rolle in unserem Hause zu spielen, eine gute Rolle, [bookmark: page126]als Spenderin der
Unterhaltung und Erheiterung. Ihre rheinländische Harmlosigkeit und
Zutraulichkeit, ihre Fröhlichkeit und Gesprächigkeit, lauter
fremdländische Dinge, wirkten erquickend, ihr Lachen steckte an,
man badete in Lebenslust, wenn Fräulein Bahrdt zu Besuch erschien.
Uns Kindern namentlich wurde sie durch ihre ewige gute Laune, durch
ihren reichen Vorrat an Witzlein, Späßlein und erfinderischen
Ergötzlichkeiten zum Labsal. Ihr ganzes Wesen erfrischte wie der
menschgewordene Frühling.

		Wie Frühling muteten mich auch die Räume an, in welchen sie
wohnte, nämlich das neue, noch nicht völlig fertige Häuschen ihres
Bruders. Unter Dach wird es wohl schon im vorigen Herbst gewesen
sein, nach der abenteuerlichen Erzählung zu schließen, die mein
Vater von der Hauseinweihung öfters zum besten gab. Doktor Bahrdt,
so liebte mein Vater zu berichten, stiftete zur Einweihung seines
neuen Hauses einen großen Ball. Als aber die Gäste erschienen,
erwies es sich, daß der Hauseigentümer vergessen hatte, zum oberen
Stock eine Treppe bauen zu lassen, so daß die Gäste auf Leitern
durch die Fenster in den Tanzsaal steigen mußten. Wie dem auch sei,
im Frühjahr 1849 stand das Häuschen wohnbar da, indessen inwendig
noch unfertig, so daß jedesmal, wenn Mama mich zu Fräulein Bahrdt
geleitete, und das geschah fast täglich, etwas Neues, Schönes zu
schauen war, heute ein nach Ölfarben duftender Anstrich, morgen ein
Spiegel an der Wand, ein anderes Mal eine Reihe Blumen außen längs
der Mauer und so weiter. Schon der Weg zu Fräulein Bahrdt war
vergnüglich. Anstatt die Straße zu nehmen, führte mich Mama hinten
durch die saftigen Matten an sonderbaren Gärtlein vorbei, auf
schmalem, winkligem Pfade, den sie entdeckt hatte und den niemand
sonst wußte als sie und ich allein, den ich aber bald auswendig
lernte, so daß sogar meine Träume ihn kannten. Durch die Träume
aber gewann er Gemütswert und seelische Bedeutung. Dieser geheime
Schlupfpfad zu Fräulein Bahrdt und ihr [bookmark: page127]freundschaftlicher, lachender
Willkomm im luftigen, blanken, von Sonnenschein durchstrahlten
Häuschen haben mir den Frühling ins Herz geleuchtet. Fräulein
Bahrdt lebt als Fee des Frühlings in meiner Erinnerung. [bookmark: page128]

	
		
		Übersiedlung nach Bern

		Unternehmend

		Der angehende Sommer traf mich gesund, kräftig, mutig und
unternehmungslustig. Die wichtigste Unternehmung war die Entdeckung
von Liestal. Bisher hatte sich mein Gesichtskreis auf die Welt vor
dem Obern Tor, auf die Umgegend der Brauerei und unseres Hauses
beschränkt, mit Abstechern in das Gestadeck, wohin man vom Obern
Tor mit Umgehung des Städtchens gelangte. Ins Städtchen selber war
ich selten gekommen. Nun aber machte ich öftere Fußreisen nach
verschiedenen Teilen des Städtchens Liestal. Nie allein, so weit
reichte das Vertrauen auf meine Klugheit noch nicht, ich war ja
dieses Frühjahr erst vier Jahre alt geworden, sondern meistens mit
Agathe, mitunter auch mit meiner Mutter oder meinem Vater.

		Noch immer blieb das Gestadeck das häufigste Ausflugsziel; man
befand sich eben dort ein wenig wie auf dem Lande. Aber jetzt
durfte ich das Gestadeck gründlich kennenlernen. Wohl mir, denn in
einer Gasse des Gestadecks erspürte ich eine unterirdische Base –
schade, daß ich ihren Namen vergessen habe –,zu deren Stüblein man
von der Straße auf einer Treppe hinunterstieg. Diese Base, die
selbstverständlich wie alle Basen Rosinchen zu verschenken hatte,
wurde jenen Sommer neben Fräulein Bahrdt meine Hauptfreundin. Ich
kehrte dort jedesmal ein, so oft ich ins Gestadeck geleitet wurde.
Auch in die großmächtige, gefährliche Sägemühle neben der Kaserne
kam ich wiederholt, je länger, desto öfter. Dort wohnte ein
Trüpplein Kinder, die mich zum Spielen einluden und mich in den
weiten unheimlichen Räumen [bookmark: page129]neben und über den donnernden Wassern und
rauschenden Sägen umherführten.

		Über dem Gestadeck und dem Exerzierfeld, abseits auf einem Bühl,
war damals der Turnplatz. Auf diesem Turnplatz, wo ich zwanzig
Jahre später die Urszene meines Prometheus erlebte, von welcher ich
meine Dichtereigenschaft herleite, brachte ich in Gesellschaft von
Agathe einen langen und etwas langweiligen Nachmittag zu. Ich saß
und lag auf einer Bank unter einem Lindenbaum und ermaß, mit dem
Blick aufwärts schauend, den unerschöpflichen Wunderreichtum der
Baumkrone. Von jenem Nachmittage her habe ich eine gewisse
Ehrfurcht vor jedem Menschen behalten, der einen Baum zeichnen
kann.

		Im Städtchen war es Papa, der mich auf Spaziergängen seinen
Bekannten – und so ziemlich jedermann war sein Bekannter –
vorstellte, wenn sie, vor der Haustür oder Ladentür stehend, ihm
den Willkomm boten. Eine ansehnliche Zahl Freunde unter der
Liestaler Einwohnerschaft gewann ich damals, die mir ein treues
Andenken bewahrten, während ich sie nach meiner Abreise gänzlich
vergaß. Wie oft ist es mir in späterer Zeit begegnet, daß mich in
Liestal ein altes Männlein oder Weiblein anredete: »Kennen Sie mich
denn nicht mehr? Wir sind doch so gute Freunde zusammen gewesen,
als Sie noch ein kleines Büblein waren.«

		Der Exerzierplatz unten bei der Kaserne war in diesem Sommer
besonders ausgiebig. Vornehme grüne eidgenössische Obersten
erschienen, um die Übungen zu leiten oder zu beurteilen; diesen
galt von nun an meine Schwärmerei. Wenn man mich fragte: »Was
willst du werden, wenn du einmal groß bist?« antwortete ich nicht
mehr wie früher: »Ein Oberst Sulzberger«, sondern: »Ein
eidgenössischer Oberst.« Noch ein anderer überlegener Nebenbuhler
in meiner Andacht erwuchs jetzt dem Oberst Sulzberger: der Riese
des Kantons, die Krone der Schöpfung: der Tambourmajor Gerster.
Freilich, so hoch hinauf verstieg sich meine Hoffnung nicht;
seufzend verzweifelte ich daran, jemals [bookmark: page130]so groß zu werden wie der
Tambourmajor Gerster von Gelterkinden. Ich war wohl größer als die
andern Knaben meines Alters, doch leider nicht doppelt so groß.
Allein man sollte nie die Hoffnung aufgeben: ich bin später doch
Tambourmajor geworden, bei den Basler Kadetten.

		Schönthal

		Alles andere aber drängten bald die Fußreisen nach Schönthal in
den Hintergrund, die mein Vater immer häufiger, schließlich fast
täglich, mit mir unternahm. In Schönthal suchte er einen Herrn
Schaffter auf, der in der Fabrik meines Paten, des Herrn Stehlin
aus Basel, angestellt war. Diese Schönthalerreisen hatten für mich
einen vielfachen Reiz. Zunächst erhob es mein Selbstbewußtsein, daß
ich eine so große Fußreise (eine halbe Stunde Entfernung) hin und
zurück auszuführen vermochte, ohne mich nachher im mindesten müde
zu fühlen. Dann gab es auf halbem Wege einen umgitterten Hof und in
dem Hof einen Mann in Uniform (Invaliden?); er war nicht ganz ein
Soldat, aber fast. Dieser beehrte meinen Vater und mich jedesmal,
wenn wir vorbeigingen, mit seinem Gruß, was mir im Herzen wohltat.
Schon allein wegen dieser Halbkaserne, Alter Spital genannt, freute
ich mich auf die Ausflüge nach Schönthal. Wieder etwas Schönes kam,
wenn man in der Nähe von Schönthal die Landstraße verließ und
rechts das Fußweglein hinunterstieg. Ein unvergleichlich nettes
Weglein, wie keine andern Weglein, sauber und glatt wie ein
Zimmerboden. Und links vom Weglein, auf der Höhe der Landstraße,
wuchs ein grüner Rain mit einem buschigen Wäldchen darauf. Dann in
Schönthal die beiden Basler Fabriken des Herrn Bölger und des Herrn
Stehlin mit ihren herrschaftlichen Gärten und Landhäusern, mit
ihren vergnüglichen Bächlein und Brücklein. Ferner Herr Schaffter
selber, der mir gefiel, weil er [bookmark: page131]städtisch gekleidet war, weil er lebhaft
und höflich mit einem sprach und weil ich ihn für den Herzensfreund
meines Vaters hielt. In Wirklichkeit handelte es sich nicht um
Herzensfreundschaft, sondern um Geschäftsfreundschaft. Mein Vater
hatte im Plan, gemeinsam mit Herrn Schaffter ein
Weinhandlungsgeschäft zu gründen. Endlich etwas Märchenhaftes auf
dem Rückwege. Den Rückweg nahm mein Vater mit mir nicht auf dem
Fußweglein, auf welchem wir gekommen waren, sondern steil aufwärts
die Schönthaler Halde hinan und von dort auf der Landstraße. Auf
der Landstraße kam man an einer Baumgruppe zur Linken vorbei, die
meine Unerfahrenheit als Wald deutete. Ein Wald aber mitten im
Alltagsleben, dicht neben der Landstraße, hatte für mich etwas
Unglaubliches, Märchenhaftes. Tief bewegt zog ich jedesmal dort
vorbei, mit staunendem Blicke nach den rätselhaften Bäumen, die aus
dem Märchenlande bis an die Landstraße herangewachsen gekommen
waren, und nachts wiederholte mir der Traum die geheimnisvolle
Erdenstelle über Schönthal, wo über den Rand der gemeinen, mit
Bauernkarren und Postwagen besäten Landstraße der leibhaftige Wald
ragte. Aber wohlverstanden, ich träumte nicht etwa mit der
Phantasie Märchen dorthinein, nicht ein künftiger Dichter staunte
die Baumgruppe an, sondern ein geborener Zeichner: ich lernte die
Gestalten der Bäume auswendig, unterschied diese Gruppe von allen,
die ich bisher geschaut hatte, und sog an der seelischen Stimmung,
die sie enthielt.

		Eines Tages jedoch, als ich wieder vor meiner Mama meine Freude
über die Schönthaler Reisen äußerte, sagte sie nachdenklich, mehr
für sich selber als für mich: »Mit den Schönthaler Reisen ist es zu
Ende. Wir ziehen ja nach Bern.« [bookmark: page132]

		Es kommt anders

		Der Sommer mit seinen Zukunftsplänen war wurmstichig. Schon bald
nach Jahresanfang war etwas anderes im Gange. Mein Vater hatte in
Bern unter seinen Kollegen, den Tagsatzungsgesandten, viele Freunde
gewonnen, von denen die Mehrzahl jetzt hohe Ämter im neuen
Bundesstaate bekleidete und die ihn vermißten. Insonderheit der
›Chef des Finanzdepartements‹, wie man in der Schweiz sagt, oder
der Finanzminister, wie man ihn in Deutschland nennen würde,
Bundesrat Munzinger, mochte ihn nicht entbehren. In herzlichen
Briefen bestürmte er ihn, nach Bern zu kommen. Die Stelle eines
eidgenössischen Kassiers war frei geworden; für sie, urteilte Herr
Munzinger, eigne sich mein Vater. Lange sträubte sich dieser,
endlich ließ er sich durch die überzeugenden Gründe seines Freundes
bekehren, erteilte Herrn Munzinger die Ermächtigung, ihn dem
Bundesrat als Bewerber vorzustellen, wurde einstimmig gewählt und
aufgefordert, unverzüglich, schon am ersten Juli, also binnen acht
Tagen, sein neues Amt anzutreten.

		Hiermit war die Notwendigkeit gegeben, schleunig von Liestal
nach Bern überzusiedeln und selbstverständlich vor allem seine
Entlassung aus dem kantonalen Amt nachzusuchen. Das war
augenblicklich zur allgemeinen Zufriedenheit erledigt. Der hastige,
überstürzte Umzug dagegen verursachte Aufregungen und Sorgen. Was
mit dem Hause beginnen? was mit den Hausgerätschaften, die man
nicht mitnehmen konnte oder mochte? Da hatte zum Beispiel mein
Vater für die geplante Unternehmung mit Herrn Schaffter eine
Unmenge Wein im Keller. Hauptsächlich um diesen loszuwerden, ließ
er sich eine Gantbewilligung erteilen. ( ›Gant‹ heißt bei uns eine
öffentliche Versteigerung.) Für das Häuschen fand sich ein Mieter,
das war also ebenfalls im reinen.

		Und nun ging es an die Abschiedsbesuche. Von diesen ist mir
[bookmark: page133]einzig der
Besuch bei Fräulein Bahrdt in Erinnerung geblieben. Sie schenkte
mir ein unglaublich schönes Schächtelchen, blau, unsäglich schön
und rein blau, mit goldenen Zackenlinien in der blauen Fläche, und
versprach uns, uns in Bern zu besuchen. Das Schächtelchen stimmte
mich fröhlich, während sonst mein Verstand ein ziemlich dummes
Gesicht zu der bevorstehenden Übersiedlung machte. Ich wußte nicht
recht, sollte ich mich darüber freuen oder nicht. Eigentlich wäre
ich ganz gern in Liestal geblieben; es ließ sich alles gerade jetzt
so vielversprechend an: die Obersten und der Tambourmajor auf dem
Exerzierplatz, das Schönthal mit Herrn Schaffter und dem Wald neben
der Landstraße, die unterirdische Base mit den Rosinchen im
Gestadeck und noch so vieles. Anderseits mochte ich den Elefanten
von Bern doch auch gerne wiedersehen, Abwechslung ist immer
angenehm, das schafft Leben, und Agathe kommt ja mit. Übrigens
dachte ich nicht viel darüber nach, sondern nahm, was kam, aus
meiner Eltern Hand – sie werdens schon wissen, mir ist alles recht,
wenn nur überhaupt etwas geht – und freute mich auf die
bevorstehende Gant. Schon die Zurüstungen dazu waren genußreich. In
der Scheune des Großvaters, wo die Gant stattfinden sollte, wurden
ganze Burgen von Möbeln aufgestapelt, anzusehen wie ein
Riesenspielzeug. »Oh, das ist doch etwas Lustiges«, meinte ich zur
Großmutter, »eine Gant«! »Ach nein«, seufzte sie, »das ist gar
nichts Lustiges.« Der Abschied lag ihr schwer im Herzen und meiner
Mutter gewiß noch schwerer. Aber was wußte, was begriff, was ahnte
ich von Abschiedsweh und Trennungsschmerz! Ich dachte einzig an die
abenteuerliche Gant in der Scheune des Großvaters und des Ünggeli.
Wie ein Freudenfest, wie eine allgemeine Liestaler
Weihnachtsbescherung stellte ich mir die rätselhafte Gant vor.
[bookmark: page134]

		Die Auswanderung

		Ich bekam die ersehnte Gant nicht zu sehen. Es wurde nämlich
beschlossen, daß mein Vater, der vorausreisen mußte, weil der
Amtsantritt keinen Aufschub erlaubte, mich bis Waldenburg mitnehme
und dort dem Salomeli übergebe, für die paar Tage, bis Mama mit
meinem Bruder und Agathe und dem Hausrat nachgefahren kommen
werde.

		Und so wurde ich denn eines Morgens von Papa in den Postwagen
geschoben, und fort ging es von Liestal. Von Abschiedsgefühlen
nicht der mindeste Anflug. Ich war mir in diesem Augenblick keines
anderen Ereignisses bewußt, als daß ich wieder nach meinem
Waldenburg zum Salomeli dürfe. Ein Reischen, folglich ein
Vergnügungsreischen. Meinem Vater aber lag nichts ferner, als mich
mit einem Wort auf die Wichtigkeit der Stunde aufmerksam zu machen.
Er haßte alle ›Sentimentalitäten‹, sah es gerne, daß ich keine
Ahnung davon hatte, daß neben dem Postkutscher das Schicksal
saß.

		Im Bubendorfer Bad rastete der Postwagen geraume Weile. Während
der Rast durfte ich im parkähnlichen, mit Ruhebänklein versehenen
Bergwald über dem Kegelplatze Entdeckungsreisen unternehmen, ganz
allein; lebte mich auch augenblicklich ein, so daß ich mit Bedauern
von dem Walde schied, als Papas Ruf mich zur Fortsetzung der Reise
herunterholte. Bei der Bubendorfer Brücke, an der Stelle, wo früher
meine Mutter und ich die eigentümliche Landschaftsstimmung verspürt
hatten, verkündete mein Vater mit erhobener Stimme sachlich: »Dort
geht es nach Bubendorf.« In Hölstein erzählte er von den
Verwüstungen, die der Bach vor Jahren durch Überschwemmungen
angerichtet hatte. Vor Waldenburg machte er auf den großen
Landbesitz des Leuenwirts Jöri aufmerksam: »Der ganze Wald dort
oben gehört ihm.«

		In Waldenburg, unten vor der Kirche, stiegen wir aus und
erwarteten [bookmark: page135]das Salomeli. Die kam eilends aus dem Städtchen
herangetrippelt und nahm mich in Empfang, worauf Papa nach einem
flüchtigen Gruß mit der Post weiterfuhr. So war ich denn wieder bei
meinem Salomeli, folglich glücklich und zufrieden. Zunächst ging
sie mit mir zum Förster, der einen lebendigen Fuchs an der Kette
hatte, im Hundehäuschen vor der Haustür. Nachdem ich diesen sattsam
bewundert, führte sie mich heim zur Tante Tschopp und zum
›Schwesterlein‹ . Was ich in den kurzen ein oder zwei Tagen in
Waldenburg erlebte, weiß ich nicht mehr. Sicher ist, daß ich mich
sofort wieder glücklich fühlte. So glücklich, daß man mich fast mit
Gewalt in den Wagen stoßen mußte, als Mama angekommen war und es
galt, die Reise nach Bern fortzusetzen. Nur weil das Salomeli bis
Langenbruck mitfuhr, ließ ich mich schließlich überreden,
einzusteigen.

		In Langenbruck wird wohl der Segensspruch der Urgroßmutter
stattgefunden haben, der mir so tief im Gedächtnis geblieben ist.
Die Erinnerung zeigt mir indessen bloß das Bild, nennt mir zum
Bilde nicht zugleich die Jahreszahl. Die Überlegung aber glaubt, es
hierhersetzen zu sollen. Denn hier, bei der Auswanderung der ganzen
Familie aus der Heimat, war Grund und Anlaß zu pathetischer
Stimmung für eine kranke, bresthafte Urgroßmutter. Wann übrigens
auch der Segenswunsch stattgefunden haben mochte, der Wunsch ging
in Erfüllung. Die beiden Kinder, die einst die Urgroßmutter
segnete, haben neben vielem Leid, das keinem Menschen erspart wird
– doch Verzeihung! ich nehme mir die Freiheit, diesen Satz nicht zu
vollenden.

		In Balsthal aßen wir bei Herrn Schenker zu Mittag, draußen vor
dem Hause auf der Straße zwischen zwei Granatbäumchen in Kübeln.
Herr Schenker war inzwischen Obmann geworden und wohnte jetzt
mitten im Dorfe. Während der Zubereitungen zum Mittagessen sah ich
zum ersten Male des Lebens ein Hühnchen schlachten. Entsetzlich!
Mit dem Messer durch den Schnabel in den Hals! [bookmark: page136]

		Hernach nichts mehr. Von der ganzen Weiterreise keine Spur im
Gedächtnis. Wahrscheinlich deshalb, weil wir diesmal in einem
engen, geschlossenen, mit Personen und Möbelstücken überfüllten
Wagen fuhren, der keinen freien Ausblick erlaubte. Als ich am
nächsten Morgen aufwachte, hörte ich einen tosenden Lärm, so daß
ich zuerst meinte, ich wäre in der Sägemühle des Gestadecks. Ich
war aber nicht in der Liestaler Sägemühle, sondern in der Fabrik
der Herren Nägeli und Rieter in Holligen bei Bern.

		Heimweh

		Schon nach einem halben Jahre hatten wir Kinder die Berner
Sprache angenommen, während die Eltern immer ihre heimische Mundart
bewahrten. In der Folge verbernerten wir beide ganz und gar, so daß
wir später den Schulkameraden in Basel völlig als Bernerbuben
erschienen, auch mit unserer Aussprache Lehrern und Schülern
anfänglich lebhaftes Ergötzen bereiteten. Nicht das
Emmentalerdeutsch eines Gotthelf und Loosli, sondern das
Stadtbernische der Tavel und Greyerz.

		Im Innersten jedoch, im Herzen, blieben wir Basellandschäftler.
Zu lebhaft leuchteten in unserer Erinnerung die tausend und aber
tausend Erlebnisse der vier ersten Kinderjahre, zu innig beseelte
uns die Anhänglichkeit an unsere Großeltern, Vettern und
Verwandten, zu zahlreiche Freunde, Bekannte und Gönner hatten wir
zurückgelassen, als daß wir uns dessen hätten entledigen können.
Wir fühlten uns in Bern von der ersten Stunde an als Abwesende und
bald als Verbannte. Mit der Zeit übernahm uns ein sehnsüchtiges
Heimweh, das den Hintergrund unseres gesamten Gefühlszustandes
bildete und mit den Jahren nicht abnahm, vielmehr immer deutlicher
ins Bewußtsein emporwuchs. Das Wort ›Heimweh‹ kannten wir zwar
nicht, und das Wort ›Heimat‹ verstanden [bookmark: page137]wir nicht. Anders als unsere
Mutter, deren Augen feucht erglänzten, wenn wir kräftig und ruhig
sangen »Heimat, Heimat über alles«. Aber die Sache kannten wir: die
glühende Sehnsucht nach den zurückgelassenen lieben Menschen und
trauten Örtlichkeiten.

		Ein Wort war es, das unsere Sehnsucht im Traum und im Wachen
seufzte: das Wort Liestal. Mit Liestal meinten wir nicht das
Städtchen, denn mit diesem verbanden uns nur wenige und
verhältnismäßig unbedeutende Erinnerungen, sondern vor allem die
lieben Menschen, die in Liestal wohnten, die Großmutter, der
Großvater, der Ünggeli und so weiter, sodann in zweiter Linie das
Haus und die Umgegend des Hauses, wo sie wohnten, also die
Brauerei. Nicht etwa das Häuschen unseres Vaters; denn alles, was
einst Liebes darin gewesen war, war ja mit uns nach Bern gezogen:
Mutter, Vater und Agathe. Fremde Menschen hausten jetzt darin, es
galt unserm Herzen für leer, wir würdigten es, wenn wir in den
Ferien nach Liestal reisten, keines Blickes.

		Von der Heftigkeit unseres Heimwehs kann ein anderer sich schwer
eine Vorstellung machen; zumal es sich um Kinder handelt, von denen
doch die Sage geht, sie lebten in den Tag hinein. Wo fange ich an,
um von den tausend Proben einige zu berichten? Der Spaziergang nach
dem beliebten Ausflugsort Enge lud unser Herz mit Wehmut, weil dort
die Aare zu sehen ist, die in der Richtung gegen Liestal strömt. In
der Gerechtigkeitsgasse, an der linken Ecke gegen das Rathaus,
neben dem Apotheker Müller, gab es ein Haus, das von außen wie die
gemeinen Häuser aussah, aber aus dem Hofe innen im Hause fuhr der
Postwagen nach Liestal, und zwar, wie Papa uns sagte, nicht bloß
ein- oder zweimal im Jahr, sondern täglich. Es gab also Pferde,
sogar Menschen: einen Kutscher und einen Kondukteur, die
Glücklichen, die jede Woche nach Liestal fahren durften! Ja warum,
wenn man es doch kann, fahren nicht alle Menschen alle Wochen nach
Liestal? Und wenn die andern Menschen nicht wollen, warum nicht
wir? Jammervolle [bookmark: page138]Traurigkeit schlug uns nieder, wenn irgendein
Umstand uns an dieses Posthaus erinnerte; besser gar nicht daran zu
denken.

		Einmal machten unsere Eltern in Gesellschaft anderer mit uns
eine Spazierfahrt in die Nähe von Schönbühl. Wir wußten, daß
Schönbühl die erste Poststation auf dem Wege nach Liestal ist. Da
bettelten wir allen Ernstes, doch weiterzufahren, da wir doch schon
unterwegs seien, und konnten nicht begreifen, warum wir statt
dessen rückwärts nach Bern kehrten. Ebenso später, als wir mit der
Schule ein Reischen nach dem Weißenstein machten. Auf einer Anhöhe
über Solothurn zeigte ein Lehrer gegen das Hauensteingebirge: »Dort
geht es nach Langenbruck und Liestal«, verkündete er. Nun also!
Wenn es doch dort nach Liestal geht, warum gehen wir nicht nach
Liestal statt auf den unnützen Weißenstein? Im wachen Zustande
drängten die täglichen Sorgen und Vergnügungen das Heimweh in den
Hintergrund. Aber von Zeit zu Zeit die nächtlichen Träume! Wenn
mein Bruder eines Morgens zu mir oder ich zu ihm sagte: »Ich habe
von Liestal geträumt«, so verstanden wir einander und seufzten. Das
gemeinsame Heimweh vornehmlich hat uns die Bruderliebe gelehrt.
Wohl kam ab und zu dieser oder jener der schmerzlich Vermißten auf
Besuch zu uns nach Bern, und solche Besuche wurden als
Herzerquickung mit jubelnden Freudenstürmen begrüßt, allein das war
ein Trost, nicht eine Erfüllung; die Ankunft eines einzelnen
schürte die Sehnsucht nach sämtlichen.

		Nur eines half zum Glücke, zum zeitweiligen Glücke wenigstens:
die Ferienreise nach Liestal, wenn sie uns erlaubt wurde, und sie
wurde uns fast alle Jahre einmal erlaubt. Ha, wie da unsere Herzen
klopften! Wie wir angstvoll zwischen Furcht und Seligkeit die
letzten Tage und Stunden vor der Abreise im Erwartungsfieber
dahinlebten, besorgend, es könnte noch in der letzten Minute ein
dummes Hindernis dazwischenplumpsen. Mein Bruder freute sich einmal
in der letzten Nacht vor der Abreise so unsinnig, [bookmark: page139]daß er am Morgen sich krank
meldete und die Liestaler Reise unterbleiben mußte. Ich kann es ihm
noch heute nicht recht verzeihen.

		Der Weg aber, der nach Liestal führte, wurde uns zur heiligen
Straße. Natürlich! er führte doch in die Seligkeit. Oh, wie wir den
auswendig kannten! Zuerst Schönbühl. Dort entschied es sich. Wenn
man beim Gasthof Schönbühl um die richtige Ecke herum war, in der
Richtung gegen Utzenstorf und Jegenstorf, so war man gerettet.
Nichts konnte einen mehr zurückholen. Aber die richtige Ecke mußte
es sein; denn es liefen eine Menge Straßen bei Schönbühl nach allen
Richtungen. Zum Beispiel nach Biel. Weswegen läuft eine Straße nach
Biel? Gibt es denn auf der Erde Menschen, so verstandesblöde, so
stumpfsinnig, so glückblind, daß sie nach Biel mögen statt nach
Liestal? Kaum zu glauben. Aber es scheint so. Hinter Schönbühl
mußte man Geduld schöpfen, denn bis Solothurn wurde es langweilig.
Mit Solothurn hatte man die Hälfte gewonnen. Dürrenmühle und die
Klus winkten als die ersten heimatlichen Grüße aus der Ferne.
Langenbruck, nun ja, die Urgroßmutter wohnt dort, das ist schon
etwas, obschon noch nicht das Rechte, mehr nur eine Andeutung.
Dagegen Jöris Gärtlein und die Waldenburger Schloßruine, o Wonne!
das ist schon halb Liestal. Jetzt Herz und Augen auf! – Aber warum
dauert es von Waldenburg nach Liestal noch so unvernünftig, so
endlos lange? Was soll das für einen Zweck haben? Gar nicht zu
erleben. – Endlich, endlich heißt es: »Seht ihr dort den Kirchturm
von Liestal?« Da tanzte die Ungeduld eine Erlösungspolka. Und das
erste Mal, daß wir in den Ferien nach Liestal durften, tastete ich
am nächsten Morgen im Halbschlaf mit der Hand an die Tapete, ob es
auch zweifellos wahrhaftig wahr sei, daß ich nicht bloß im Traum,
sondern in haltbarer, gegenständlicher Wirklichkeit die
Glückseligkeit erlebte, im leibhaftigen Liestal aufzuwachen, in der
Brauerei, beim Großvater, bei der Großmutter, beim Ünggeli und
allem andern, was das Herz heilt. [bookmark: page140] [bookmark: page141]

	
		
		Aus den Berner Knabenjahren

		1849-1856

		[bookmark: page142] [bookmark: page143]

		Die glückliche Jugendzeit

		Ist sie wirklich so glücklich? Ich glaube, wir verwechseln den
poetischen Schimmer, den unser Heimweh über die Jugendzeit
zurückwirft, mit dem wirklichen Gefühlszustand der Jugend.
Unwillkürlich betrachten wir das Kind für einen halben Menschen,
Kinderleiden für kleine Leiden, Kinderschicksale für
Diminutivschicksale.

		In Wirklichkeit ist das Kind, was sein Gemüt betrifft, ein
Vollmensch wie wir, mit eben so großem Ichgefühl, mit der nämlichen
Leidensfähigkeit. Seine Schicksale sind keineswegs kleiner als die
unsrigen; das Kind wird von den Naturnotwendigkeiten und von den
Härten der Natur nicht durch Schonung privilegiert, vermag auch
durch keine elterliche Fürsorge vor den schlimmsten Erlebnissen der
Erwachsenen geschützt zu werden: vor Krankheit, vor Schmerzen, vor
chirurgischen Eingriffen, vor Unfällen, Katastrophen und Tod. Ein
vierzehnjähriges Kind mit Zahnschmerzen leidet darunter nicht
weniger als ein Vierzigjähriger; bei einem Eisenbahnzusammenstoß
werden die Kinder nicht gelinder zerquetscht und verspüren dabei
nicht geringere Qual als die Erwachsenen.

		Im Gegenteil, die Grausamkeiten des Naturweltlaufes treten an
das Kind häufiger heran als an den Erwachsenen; es ist öfter krank,
fiebert häufiger, erleidet ungleich mehr Unfälle, liefert dem Tode
massenhaftere Opfer. Der Natur gegenüber ist das Kind ein Mensch,
der sich noch ungenügend angepaßt hat, der sich noch nicht an die
Welt zu gewöhnen verstanden hat und ihr daher wehrloser
gegenübersteht. Das ist ein sehr ernster, keineswegs zu
belächelnder Zustand. Auch sein Gemüt besteht die Proben der Natur
und des Schicksals schlechter als der Erwachsene, [bookmark: page144]weil es noch nicht mit
langen Zeitläufen zu rechnen versteht, weil es darum den Trost »es
wird später wieder besser«, nicht versteht, weil es ferner die
moralischen und geistigen Trost- und Stärkemittel noch nicht
besitzt. Wie oft und wie bitter weint ein Kind! was für eine
Verzweiflung beschleicht es bei einem grauen Regentag; wie endlos
und hoffnungslos erscheinen ihm die Schulsorgen und Schulplagen! Es
hat zwar vernommen, aber es vermag es noch nicht mit dem Herzen zu
glauben, daß das jemals aufhören werde; deshalb, weil es das
Zeitmaß nicht hat; und es kann das Zeitmaß nicht haben, weil für
das Kind der Lebensanfang in mythischer Vorvergangenheit, in einer
Art privater Ewigkeit zurückliegt. Und nicht zu vergessen, das Kind
erleidet niederschlagende Seelenzustände, von denen der Erwachsene
gar nichts mehr weiß. Zum Beispiel die Langeweile, der tägliche
Plagegeist des Kindes, das noch nichts aus sich selber
herauszuschöpfen hat, alles von außen beziehen muß. Und dann die
Furcht! die Angst! Furcht vor Tieren, in den ersten Lebensjahren
sogar vor jedem unbekannten Menschengesicht, Angst vor Gespenstern,
Angst vor Einsamkeit oder Fremde, kurz Weltangst, Angst in den
Träumen und leider sehr bald und fortan immer mehr Angst vor den
Strafen. Ja, die Strafen! Wäre es auch nur darum, daß ein Kind, ein
Bub oder ein Mädchen dem ewigen Ermahnen, dem Schelten, den
drohenden Strafen im Elternhaus oder in der Schule unterworfen ist,
daß es zittern muß, wenn es »seine Aufgabe nicht kann«, so würde
ich das Glück der Jugend bestreiten. Es ist denn doch in der Tat
vom Schlimmsten, was einem Menschen widerfahren kann, daß er in die
Lage versetzt wird, vor einem andern Menschen zittern zu müssen
oder sich von ihm schelten zu lassen, ohne das Recht zu haben, ihm
zu erwidern.

		Kurz, ich bin der Ansicht: die Jugendzeit und vor allem das
Kindesalter ist alles andere eher als ein beneidenswerter und
glücklich zu preisender Zustand. [bookmark: page145]

		Und die Moral davon? Ja, muß denn jede Wahrheit einen
Moralschweif haben? Ist denn die Wahrheit ein Angestellter des
Erziehungsdepartementes? Übrigens wenn man durchaus will, so wüßte
ich schon einen Moralschluß zu dem Gesagten: die Kinder öfters
trösten, ihnen täglich zeigen und ihnen auch offen gestehen, daß
man sie lieb hat, und sie weniger unaufhörlich erziehen, ermahnen,
verbessern, tadeln, maßregeln und schelten.

		Wir werden in der Jugend viel zu viel gescholten. [bookmark: page146]

	
		
		Gutartige Lehrer

		Vor wenigen Monaten ist ein Buch erschienen, betitelt »Alfred
Graf: Schülerjahre. Erlebnisse und Urteile namhafter Zeitgenossen«.
Hunderte von mehr oder weniger namhaften Zeitgenossen haben darin
ihr Urteil über Schule und Schullehrer ausgesprochen; dabei hat es
sich herausgestellt, daß bei weitem die Mehrzahl, darunter fast
sämtliche Künstler und Literaten, ihren Schuljahren ein durchaus
feindseliges Andenken bewahrt haben. »Die unglücklichste Zeit
meines Lebens« und ähnliche Bekenntnisse. Zu denen, die sich am
allerschärfsten über die Schuljahre aussprachen, gehört auch der
Verfasser dieser Zeilen. Sein kurzer und bündiger Spruch in dem
genannten Buche lautet: »Ich habe bis zu meinem fünfzehnten Jahr
die Schule verwünscht, nach meinem fünfzehnten Jahr die Schule
verflucht.« Der Spruch ist deutlich, aber er ist nicht
unmißverständlich. Man könnte daraus schließen, ich wäre besonders
unglücklich gefahren, hätte ausnahmsweise harte Schuleinrichtungen
mit unsympathischen, verständnislosen Lehrern erduldet; während ich
mich im Gegenteil weitherziger Schulverhältnisse und
durchschnittlich wohlmeinender und einsichtiger, ja sogar
hervorragender Lehrer erfreute (so zum Beispiel Jacob Burckhardt,
Wackernagel und so weiter!). Oder man könnte umgekehrt mutmaßen,
ich wäre ungewöhnlich faul gewesen, es hätte mir der Lerneifer
gefehlt. Auch das traf nicht zu; ich hätte eifriger gelernt als
jeder andere, wenn man mich das gelehrt hätte, was ich zu wissen
bedurfte.

		Warum und wieso nun ein von Hause aus nichts weniger als
widerspenstiger und weder unbegabter noch gegen das Lernen
verstockter Junge sogar unter ausnahmsweise günstigen Schul- und
Lehrverhältnissen dazu gelangen konnte und gelangen mußte, die
Schule mit innigstem, bitterstem Ingrimm zu hassen, sie [bookmark: page147]zu verwünschen und zu
verfluchen, in solchem Maße, daß ich noch heute, vor die Wahl
gestellt, die Schule oder das Gefängnis zu wählen, ohne Zaudern das
Gefängnis vorziehen würde, das zu erklären wäre wohl der Mühe wert;
vielleicht unterziehe ich mich auch einmal um der Sache willen
dieser schwierigen und unangenehmen Aufgabe. Zunächst treibt mich
eine dringendere Mahnung zur Feder: das Bedürfnis, dem unrichtigen
Rückschluß vorzubeugen, den man aus meinen Worten gegen meine
Lehrer ziehen könnte, und einigen meiner Lehrer, denen ich ein
besonders herzliches Andenken weihe, meinen Dank nachzurufen.

		›Papa Wenger‹, ein frommer, kinderreicher Schulmonarch (einige
meiner Kameraden behaupten, ›Schultyrann‹), hatte in Bern eine
Privatschule evangelischen Stils gegründet, im nämlichen Stil wie
die spätere Lerberschule. Sie hieß im Volksmund die ›fromme Schule‹
und galt zugleich als vornehme Schule, weil sie auf die ›vornehme‹
Realschule vorbereitete. Sie stand im Gegensatz zur Fröbelschule,
der ›Heidenschule‹, ähnlich wie die Realschule im Gegensatze zur
plebejischen Kantonsschule. Im engen, dunklen Durchgang zur
Universität, zwischen der Polizeihauptwache und dem Museum, hatte
sie sich eingerichtet. Das Schulsystem war patriarchalisch, mit
unumschränkter Gewalt des Familienoberhauptes Papa Wenger und mit
Beihilfe anderer Familienmitglieder. Neben dem Papa pädagogisierte
seine Frau, stattlichen Gewichts und korpulenten Ansehens; diese
erteilte, wenn ihr Mann verhindert war, Religionsstunden, und zwar
resolut, half, wenns nottat oder auch nicht nottat, schelten und
verweisen und nahm, wenn einem der Kinder in der Schulstunde etwas
Menschliches passierte, und das passierte oft, den Patienten in
Pflege. Dann war ein Sohn da, ein schlanker, gewandter Turner, der,
als ich in die Wengerschule kam (im Jahre 1851), eben von Berlin
heimgekehrt war, endlich ein harmloser, unbedeutender Vetter,
Christian Wenger, der als Deutschlehrer von Papa Wenger geduldet
wurde: also vier Stück Wenger als Lehrer in [bookmark: page148]der Schule; da durfte sie gewiß mit
Recht die Wengerschule heißen. Das Meiste und das Beste tat aber
Papa Wenger selber. Hauptsache in der frommen Schule war neben
Rechnen und Schreiben natürlich der Religionsunterricht. Vom
himmlischen Jerusalem wurde viel gesprochen und gesungen, und neben
dem Beten wurde kräftig gehauen; Papa Wenger hatte ewig einen
Meerrohrstock zur Hand, den er erbarmungslos und methodisch
applizierte, je nach dem Vergehen über die Handfläche oder, übers
Knie, anderswohin.

		Weder wegen des Betens noch wegen des Meerrohrs (das ich
übrigens nie zu spüren bekam) bewahre ich dem Papa Wenger ein gutes
Angedenken, sondern wegen der Allotria: des Gesangsunterrichts und
wegen der Schulspaziergänge. Papa Wenger, mit der Geige
dirigierend, ließ viel singen und hübsche Lieder singen; daneben
erhielten wir von ihm noch besondere Stunden in der Theorie der
Musik: Vorzeichen, Schlüssel, Intervalle und so weiter, was einem
später zugute kam. Durch das Singen kam trotz aller Strenge ein
Geist des Frohsinns in die Schule; auch waren unter den Liedern
einige wenige, die einem geradezu einen Kunstgenuß boten. Vor allem
die österreichische Nationalhymne, mit angepaßtem Text »Heimat,
Heimat über alles«. Daß dieses Lied von einem großen Komponisten
stammte, verriet er uns nicht, wußte er wohl selber nicht; die
Herzensgüte und Größe Haydns wirkte aber auch anonym so stark, daß
es uns Kindern immer als ein besonderer Schmaus mundete, wenn wir
dieses Lied singen durften. Dann war noch ein zweiter Liebling von
mir im Gesangbüchlein, auf den ich mich freute. Darin kamen die
Worte vor: »himmelblaue Enzianen«, und über diese Worte hatte der
liebe Komponist, dessen Namen ich zwar leider nicht kenne, den ich
aber oft mit dem Herzen dankbar dafür gesegnet habe, die erste und
die zweite Stimme in Gegenbewegung gesetzt (die erste c, hierauf f,
endlich d, während die zweite c, hierauf h, endlich d gleichzeitig
sang, so daß h und f zusammenklangen); dieses [bookmark: page149] [bookmark: page150] [bookmark: page151]musikalische Phänomen der Gegenbewegung, mir
gänzlich neu (ich war sechsjährig), entzückte mich, als ob man mir
plötzlich den blauen Himmel öffnete. Für solche Genüsse weiß ich
dem Papa Wenger Dank.

		[image: Spittelers erste Schule]
Spittelers erste Schule. Die Wengerschule
neben dem alten Historischen Museum in Bern



		Und dann die Schulspaziergänge! Nicht bloß einmal oder zwei-
oder dreimal im Sommer, sondern oft, und meistens unerwartet, als
Überraschung; man kam morgens verdrossen zur Schule, und plötzlich,
o Wonne! hieß es: Es geht auf den Gurten, oder nach dem
Zehendermätteli! Ah, an solchen Tagen wird man mit der Schule
versöhnt! An solchen Tagen lernt man seine Lehrer lieben! Und
später, auf dem Gymnasium, wo die Schulspaziergänge selten wurden,
und auf dem Obergymnasium, wo sie gänzlich aufhörten, habe ich mich
oft traurig gefragt: Warum denn nicht? Warum die Schulspaziergänge
nur für die Kleinen und nicht auch für die Großen? Es ist noch
jetzt meine Meinung: man kann die Kinder, und zwar die großen nicht
minder als die kleinen, nicht oft genug spazieren führen; der
Gewinn der Freundschaft zwischen Lehrern und Schülern wiegt den
kleinen Ausfall an nichtsnutzigem Lehrstoff tausendfach auf. Die
Schulspaziergänge sind ja das einzige echte herzliche Vergnügen,
das die Schule den Kindern spenden kann, das übrige ist eitel
nützliche Plagerei; wie soll ich aber eine Institution
liebgewinnen, die mir jahraus, jahrein nur Plage und niemals ein
Vergnügen bereitet?

		Ich glaube, er hieß Senn, unser Zeichenlehrer an der Berner
Realschule Anno 1856; sicher weiß ich seinen Übernamen, den ihm
seine dicke kleine Gestalt eintrug: »Mockli«. Dieser Mockli,
obschon in der Kunstgeschichte meines Wissens unbekannt, war
erstens selber ein ganz vorzüglicher Zeichner; ich sehe ihn noch,
wie er einen Eichbaum mit einem weichen Bleistift Nummer eins
wundervoll hervorzauberte, zu seinem eigenen Vergnügen, während der
Zeichenstunde; and wie wir Buben in den Pausen bewundernd dem
prächtigen Zauberschaffen zuschauten. Er war aber auch ein
außerordentlich tüchtiger Lehrer, nach welchem [bookmark: page152]meine Sehnsucht lange Jahre
zurückschaute; beiläufig gesagt, der einzige aller meiner Lehrer,
der einen wirklich etwas Erkleckliches und Wichtiges lehrte, etwas,
was man lernen mochte und was einen förderte. Ah, die herrlichen
Offenbarungen, wie Schatten und Licht sich auf einer Kugel
verteilen, wie Licht von der unsichtbaren Rückseite her erscheint
und die Grenzlinien mildert! Die seligen Anweisungen, wie man einen
Bleistift richtig spitzt und so ganz anders einen Kreidestift! Wie
man so verschieden mit Kohle, Kreide und Bleistift schattiert und
so weiter. Hätte ich diesen segensreichen Mockli länger genossen
als anderthalb Jahre, so wäre jedenfalls ein Zeichner oder Maler
aus mir geworden. Leider kam ich dann zum Zeichenlehrer am Basler
Untergymnasium, den ich mit allem Bedacht einen schlechten Lehrer
nennen muß; denn wer es zustande bringt, daß ein Junge, der
sehnsüchtig nach Unterweisung im Zeichnen seufzt, die
Zeichenstunden haßt und unter der Zeichenvorlage heimlich
eigenmächtige Privatzeichnungen ausführt, der ist fürwahr ein
schlechter Lehrer. Jener Mockli nun hatte neben andern guten
Eigenschaften noch die seltenste von allen, jene, um deren willen
ich ihn noch einmal mit Dank segne: die Fröhlichkeit. »Was soll das
heißen«, rief er, »beim Zeichnen stumm und dumm dasitzen! Zeichnen
ist keine mürrische Angelegenheit, Zeichnen ist ein Glück und eine
Freude. Darum auf! Laßt uns singen!« Und wirklich sangen wir
regelmäßig in der Zeichenstunde, und er sang mit. Dann ließ er die
kleinen Schüler vor den großen Modell stehen; jeden, der nachsitzen
mußte, pflückte er für die Zeichenstunde und stellte ihn auf ein
Podium, dem Delinquenten zum Spaß und den andern zum Frohsinn. Ich
weiß nicht, was die gegenwärtige Pädagogik für ein Gesicht zu dem
Mocklisystem macht, aber das weiß ich: wir lernten dabei zeichnen,
und, was auch nichts schadet, wir waren glücklich ob dem Lernen.
Ich hielte den Versuch für durchaus nicht frivol, es dem Mockli
nachzumachen und die Kinder beim Zeichenunterricht lachen und
singen zu lassen. [bookmark: page153]

	
		
		»Darf ich zum Christen?«

		Es sind nun gerade sechzig Jahre her – wir besuchten zusammen
die Wengerschule in Bern –, daß ich mit Gottlieb Christen, den wir
leider jetzt als einen Hingeschiedenen betrauern müssen,
Bekanntschaft und allmählich Freundschaft schloß; eine innige
Freundschaft mit gegenseitigem Bevorzugungscharakter, so daß unsere
Zusammengehörigkeit wie etwas Selbstverständliches betrachtet
wurde. Sie hat denn auch die ganze Zeit, da ich in Bern wohnte, bis
Ende 1856, treulich fortgedauert, ist nie aus unsern Herzen
verschwunden und hat das ganze Leben hindurch, so selten auch
später unsere Begegnungen stattfanden, ein unmittelbares, durch
gemeinsame Erinnerungen verklärtes Gemütsverhältnis gezeigt.

		Was mich zu ihm besonders hinzog, war seine Gutmütigkeit,
Freundlichkeit und Anhänglichkeit. Ich glaube nicht, daß wir uns
ein einziges Mal während der sechs Jahre unserer Freundschaft
gezankt haben, was bei gesunden, kräftigen Schulbuben viel sagen
will. Sonst waren die Fäuste immer kampfbereit. Die Freundlichkeit
war bei ihm ein Familienerbteil. Auch wenn man zu Gottliebs Vater
im Eisenladen vorsprach, etwa um einen Auftrag an den Gottlieb zu
übergeben, blickte einen ein wohlwollendes, treuherziges Gesicht
an; man durfte die vielen Sehenswürdigkeiten seines Ladens
anstaunen, er zeigte einem das wunderbare Erdbebeninstrument, das
durch magnetische Künste die Erderschütterungen voraussagte wie ein
alttestamentlicher Prophet, und dergleichen. Ich habe das liebe,
gutmütige, behäbige Berndeutsch des alten Christen noch in den
Ohren.

		Und dann war noch etwas, was im Kindergemüt auch eine Rolle
spielt: die abenteuerliche, märchenhafte Behausung, in [bookmark: page154]welcher Gottlieb
wohnte, eine Szenerie, wo man bei den Besuchen immer etwas zu
spielen und zu entdecken fand. Die Langeweile, der Fluch des
Kindesalters, kam dort nicht auf. Er wohnte in der Matte, im
Marzili. Dort war ein Platz, neben der Aare, mit Kornhäusern oder
Mehlhäusern oder Mühlen oder so etwas umstellt, und auf einer Seite
stand ein himmelhohes Haus, ein wahrer Wolkenkratzer (nach meinen
Kinderdimensionen gemessen); hoch oben in diesem Hause wohnte der
Gottlieb Christen. Neben der Wohnung war ein Läubchen oder eine
Terrasse, wo einem Gottliebs Mutter Konfitüre zum besten gab. Nach
der Konfitüre aber begab man sich hurtig auf den Platz hinunter, um
Entdeckungsreisen bei den Speichern und Mehlsäcken auszuführen. Der
Verkehr auf dem Platz war nicht bedrohlich; man tummelte sich dort
frei von Gefahr wie auf einem Privatraum herum. Nur die Brücke, die
von dort auf eine Insel führte, wurde uns strenge verboten zu
betreten; beim ersten Schritt auf die Brücke wurden wir
weggejagt.

		Mein Gemüt sagt mir, daß wir, mein Bruder und ich, viel Schönes
und Liebes in jenem Haus erlebten; auch weiß ich gar wohl, wie
jedesmal, wenn wir uns zu Hause langweilten – Kinder langweilen
sich ja immer, wenn sie nicht mit Kameraden spielen können –, wir
das Gebettel anstimmten: »Dürfen wir zum Christen?« Der Bitte wurde
auch immer entsprochen, und der lange Weg vom Zimmerplatz bei der
Linde bis zur Matte dünkte uns nicht zu weit, um in das Haus
Christen zu gelangen, wo man so viele Abenteuer, so gute Konfitüren
und niemals ein schmälendes Wort zu erleben bekam. Freilich, wenn
ich nun die vergnüglichen Erlebnisse im einzelnen erzählen wollte,
so käme ich in Gedächtnisverlegenheit. Nur zwei Szenen schweben mir
so deutlich vor Augen, als hätte ich sie gestern erlebt: Die
wundervolle ›Laterne-maschike‹ (Lanterne magique), die uns
Gottliebs Mama einmal genießen ließ, mit der bangen Besorgnis, wir
würden uns vor den gespenstigen Bildern fürchten (warum nicht gar,
wir waren tapfer!). [bookmark: page155] [bookmark: page156] [bookmark: page157]Zweitens das wunderbare Bilderbuch, das mir der
Gottlieb einmal zeigte, als er krank zu Bette lag. Männer und
Frauen im Hemde oder sogar ohne Hemd (klassische Kunstblätter)! Das
seien Griechen, belehrte mich Gottlieb auf mein verblüfftes
Gesicht; in dieser Tracht sei man vor zweitausend Jahren in
Griechenland umhergelaufen, und das hätte man damals für schön
gehalten. »Ah, du bist also auch ein Grieche!« rief ich, als er
beim Abschied mich im Hemd an die Tür begleitete.

		[image: Carl Spitteler als Kadett]
Carl Spitteler als Kadett. 1856



		Dummes, kindisches Zeug, nicht wahr? Aber gibt es denn auf Erden
viele Dinge, die dem Herzen besser schmecken als das dumme,
kindische Zeug von dazumal? Aber heute kann ich leider nicht sagen:
»Darf ich zum Christen?« Er ist weit weg, der liebe, gute Gottlieb.
Ja, wenn mans vorausgewußt, wenn man daran gedacht hätte! Dann
hätte man wohl den Weg nach Bern zum Christen öfters gefunden!
Allein, wem geht es anders? Mag das Alter noch so mahnen, man
glaubt es doch nicht, und jeder Todesfall eines Freundes schreckt
in die Trauer zugleich einen Vorwurf. [bookmark: page158] [bookmark: page159]

	
		
		Aus den Basler Schuljahren

		1857-1863

		[bookmark: page160] [bookmark: page161]

		Trommelfreuden

		Es begab sich eines Herbsttages, daß ich mich klipp und klar
weigerte, mit der hölzernen Trommel, die ich den Sommer über vor
dem Steinentor auf dem Bruderholz spazieren geführt, ferner auf der
Straße zu erscheinen. Der Anblick dieses Instrumentes war nämlich
als eine Beleidigung Basels aufgenommen und ich selber mit Hohn und
Drohungen empfangen worden, wo ich mich zeigte. Es mußte also eine
metallene Trommel her, oder ich verzichte hinfort in alle Zukunft
auf die Musik. Ein ähnliches Zurückweichen vor dem Allgemeinurteil
ist mir in der Folge selten mehr begegnet, doch damals war ich eben
ein Schulbub, und nirgends herrscht ja die öffentliche Meinung
tyrannischer als in den Schulklassen.

		Gut, der hölzerne Kübel, die Ursache so mancher Tränen,
verschwand, und unter dem Weihnachtsbaum glänzte der ersehnte
funkelnde Trommelkessel. Nun gelte es aber auch, sich des
Geschenkes würdig zu zeigen, hieß es; von fernerem dilettantischem
Poltern könne jetzt nicht mehr die Rede sein, sondern man müsse die
Kunst systematisch angreifen, mit Fleiß und Regel, kurz mit einem
ordentlichen Trommelkursus. Erkundigungen ergaben, daß zur Zeit
unbestritten der erste Trommellehrer Basels ein Veteran namens
Trutzig sei. Der wohnte in der Äschenvorstadt, in einem Winkelchen
neben dem Sternengäßchen; seine Wohnung bestand aus einem einzigen
engen Schlafstübchen zu ebener Erde, nach der Straße. Außerdem
hatte er noch im Hofe eine Glasgalerie zu seiner Benutzung. Bei
Trutzig anzukommen, war indessen selbst gegen gute Bezahlung nicht
leicht, denn er hatte seine freie Zeit mit Schülern überfüllt.
Item, es gelang; ich wurde von dem Meister angenommen, und es lag
nunmehr bloß an mir, [bookmark: page162]ein Virtuos zu werden. Die ersten Lektionen waren
Privatissima. Vor allem wurde mein Instrument geprüft und ziemlich
abfällig beurteilt; es war zu klein, zu wenig individuell und vor
allem zu neu. Eine gute Trommel müsse eingespielt sein wie eine
gute Violine. Die Schlegel wieder seien zu klobig, die Beeren zu
rund. Nun, für den Anfang könne es zur Not genügen, später, bei
allfällig erworbener Meisterschaft, werde sich auch eine würdige
Waffe finden lassen. Dann ging es an die Belehrung über das
Aufziehen des Instrumentes. Wie fest man die Saiten schrauben
müsse, auf welche Weise die Strippen anzuziehen seien, damit das
Trommelfell elastisch gespannt werde, nicht zu hart und auch nicht
zu matsch. Um gleichmäßige Spannung an allen Orten zu erzielen,
galt es, je einen Doppelstrick zu überspringen, die übersprungenen
später nachzuspannen und überhaupt wiederholt nachzuhelfen. Jetzt
kam die Haltung der Schlegel, der Hände und der Arme an die Reihe,
wie beim Klavierspiel. Es wurde die Wichtigkeit der linken Hand
auseinandergesetzt, welcher die Führerrolle beim Trommelspiel
zufalle, und eine kurze Theorie der Elastizität entwickelt; die
krampfenden Finger löste der Lehrer in erschreckender Weise einen
um den andern, so daß der Schlegel aus der offenen Hand glitt und
auf den Boden purzelte. So, das wäre das Richtige, nur müsse man
selbstverständlich die Schlegel in der Hand behalten. Endlich kam
die ersehnte Erlaubnis, den ersten Bum zu verüben, natürlich nur
mit dem einen Schlegel; denn beide Schlegel zugleich, das ist schon
eine höhere Stufe. Halt, der Schlag war nicht richtig; der Schlegel
muß nach dem Schlag von selbst in die Luft zurückfliegen, sonst
erhält man niemals einen schönen weichen Anschlag. Also noch
einmal. Halt, wiederum falsch. Und so weiter, eine Viertelstunde
lang, erst mit der linken, dann mit der rechten Hand. »Genug und
übergenug für die erste Stunde; übe jetzt das tüchtig zu Hause und
präge dir alles ein, was ich dir gesagt habe; in der zweiten
Stunde, wenn es gut geht, können wir vielleicht versuchen, zwei
[bookmark: page163]Schläge
hintereinander auszuführen.« Die zweite Stunde kam mit ihren zwei
Schlägen, hernach die dritte mit den ersten schüchternen Versuchen,
das Spiel der linken Hand mit demjenigen der rechten zu
kombinieren, endlich der ebenso berühmte wie gefürchtete Wirbel,
das »Papa-Mama«, wie es der Trommler nennt und das man die Rekruten
stundenlang hinter den Weidenbüschen üben hört, während das
Bataillon auf der Allmend exerziert. Erst getrennter Wirbel in
langsamstem Tempo, hernach etwas schneller, aber bei der geringsten
Pfuscherei sofort zurück ins Larghissimo. Der Wirbel sei für den
Trommler, was die Tonleiter für den Klavierspieler; man müsse ihn
täglich üben, und niemand lerne ihn jemals völlig aus. Allmählich
verbanden sich damit die einfachsten Elemente des rhythmischen
Spieles, die verschiedenen ›Streiche‹, später die Figuren und
Motive. Unter den Streichen hatte Trutzig einen besondern Liebling,
den er zu einer Virtuosität ausgebildet hatte, in welcher ihm
niemand nachkam: den Schleppstreich. Der bestand in einem
unmerklichen Nachschlagen des rechten Schlegels, wodurch
erstaunliche musikalische Wirkungen erreicht wurden. Zwei Wochen
mochten auf diese Weise mit vorbereitenden Übungen vergangen sein,
ehe ich den ersten Marsch vornehmen durfte. Der wurde aber auch mit
wichtigen Belehrungen eingeleitet. Vor allem müsse man sich vor dem
bösen Beispiel hüten, nämlich vor der abscheulichen Pfuscherei des
militärischen Dilettantismus, welcher eine Zusammensetzung aller
nur möglichen Greuel und Fehler sei. Ein Trommler, der auf sich
hält, spielt immer Andante grave; der verdammungswürdige Eilschritt
eines marschierenden Bataillons genügt für sich allein, um einen
Trommler gründlich zu verpfuschen. Und dann ums Himmels willen die
Endsilben des musikalischen Satzes deutlich hervorzuheben, woran
man am sichersten einen Trommler von Talent und guter Erziehung von
einem militärischen Stümper unterscheide. Endlich: die halbbetonten
Werte nicht flüchtig hinwerfen, den rollenden r jederzeit ihre
[bookmark: page164]unverkürzte
Länge gönnen und den Akzent nicht über die Gebühr markieren, wie
wenn ein Deutscher französisch spricht, sondern alles, was man zu
sagen hat, hübsch, ruhig und deutlich aussprechen. In der Tat ist
mir der Abscheu vor den gerügten Fehlern dermaßen ins Blut
übergegangen, daß ich heute noch vor Ingrimm über die Pfuscher
aufjucke, wenn ein Bataillon unter meinen Fenstern
vorübertrommelt.

		Das war der private peinliche Vorunterricht, nach welchem das
kurzweiligere Zusammenspiel an die Reihe kam. Paarweise oder auch
in kleinen Gruppen wurden wir in die Glasgalerie hinauf zur Übung
geschickt, während der Meister selbst unten im Schlafzimmer einen
neuen Anfänger nachholte. Neben der Glasgalerie wohnte aber ein
Brotbäcker, dessen Gesellen einen Nachmittagsschlaf zum Ersatz für
die fehlende Nachtruhe abzuhalten gedachten; da setzte es denn
zuweilen einen harten Strauß mit den Bäckern ab, bei welchem
übrigens die öffentliche Meinung auf unserer Seite war.

		Je näher die Fastnacht heranrückte, desto mehr konzentrierten
sich die Schüler zu Gesamtausmärschen im Schlafstübchen unter des
Meisters eigener Leitung. Schließlich standen wir in zwei dichten
Reihen vor dem Bett Front gegen Front und vollführten einen
Höllenspektakel; Trutzig hatte seine Riesentrommel auf einem
Strohstühlchen in der Mitte aufgepflanzt, und wenn die Sache gut
lief, gewährte er uns die Gunst, mitzutrommeln, unbeschadet seiner
scharfen Direktion und Aufsicht. Das Entzücken hätte man sehen
sollen, wenn er die Schlegel ergriff und eigenhändig mithalf, wohl
gar in den Pausen künstliche Verzierungen im Schleppstreich
phantasierte! Es war eine wundersame Trommel von weicher sonorer
Stimme, die jede andere Trommel übertönte und zugleich die
verschiedenen Instrumente wohltuend vereinigte. Sie war dermaßen
abgespielt, daß das Fell ganz braun und schwarz aussah, überdies
pelzig anzufühlen, denn wir erhielten zuweilen die Erlaubnis, sie
anzurühren, mit der flachen [bookmark: page165]Hand darüberzustreichen und wohl gar, wenn wir
unsere Sache ausgezeichnet gemacht hatten, ein paar Schläge darauf
auszuführen. Er selbst liebkoste jedesmal das geliebte Instrument,
indem er es abstäubte wie der Trinker die bestäubte Weinflasche.
Während des Spieles beugte er sein runzliges, zahn- und augenloses
Gesicht, welches nur mehr aus Falten bestand, immer tiefer auf die
Trommel, um den geliebten Ton in der Nähe mit dem Ohr
einzuschlürfen. An der Generalrepetition am Samstag vor Fastnacht
durften wir Pfeifer zuziehen, welche weiß Gott wo in dem Stübchen
Platz fanden und ihr Gequieke in das Gepolter mengten. Und zum
Abschied gab uns der Meister ein Konzert zum besten, die
›Tagwacht‹, aus lauter Wirbeln mit Schleppstreichen
zusammengesetzt, Solo und Orchester, mit knatternden, prasselnden
Akzenten, daß einem vor Bewunderung der Atem verging.

		So bereitet man sich in Basel auf die Fastnacht vor. Für Humor
ist da wenig Platz, es ist den Leuten gründlicher, musikalischer
Ernst mit der Trommelei. Man kontrolliere nur einmal die Zuhörer im
Innern der Häuser. Herren und Damen sitzen um den Kaffee und um die
Fastnachtsküchli. Man ist schon blasiert, man hat die verschiedenen
Züge schon wiederholt gesehen und läßt draußen pfeifen, trommeln
und trompeten, wer und was da mag. Plötzlich heißt es: »Wer ist
das?«, und sämtliche Herren eilen ans Fenster. Es sind vielleicht
nur vier Mann in blauen Blusen mit roten Nasen. Aber sie trommeln,
daß dem Kenner das Herz aufgeht und daß er unwillkürlich begehrt,
die Personalien der Meister zu erfahren. Auch bei den
Kadettenmanövern sieht man nicht selten einen bejahrten Kaufmann
oder Bankier andächtig den Trommelübungen zuhören, den besten
Trommler auszeichnen und ihn um eine Separatvorstellung der
›Tagwacht‹ bitten.

		Nicht nur Virtuosität, sondern eine Art tiefern Ausdruckes, ich
möchte sagen Lyrik, wird im Trommelspiel erstrebt. Der Schulknabe
jedenfalls empfindet diese primitive, aber keineswegs [bookmark: page166]leichte Musik als
Poesie. Ich erinnere mich gar wohl noch eines schönen
Frühlingsferientages im April, da ich in meiner Eigenschaft als
Kadetten-Tambourmajor im Zeughause um eine ausgesuchte
Ferientrommel vorsprach, diese mit gewohnter baslerischer
Liberalität zugesprochen erhielt und nun glückselig eine Tagereise
in die blühende Mailandschaft unternahm, durch Wälder und Auen,
allezeit auf der Trommel phantasierend und dabei der heimlich
Geliebten gedenkend. In Rheinfelden auf der Brücke, an der
Kantonsgrenze, knurrte mich der Zollwächter an: »Wohin mit der
Trumbe?« An dieser verständnislosen Frage merkte man, daß es hier
in barbarische Länder überging, und der Frager wurde mit
geziemender Verachtung abgefertigt. Das waren meine ersten
lyrischen Ergüsse: auf der Trommel in den Frühlingswäldern. Als
Muster zur Nachahmung möchte ichs nicht preisen, auch nicht die
Trommel als ebenbürtige Spezialwaffe der Dichtkunst neben die Leier
stellen. Ob aber solche geräuschvollen Torheiten nicht harmloser
und gesunder und ersprießlicher seien als die vorzeitige Reimerei,
diese Frage getraue ich mir wohl aufzuwerfen. [bookmark: page167]

	
		
		Über Zeichenunterricht

		Auch wir haben einst unter unsern Schulkameraden edle malerische
Keime beobachtet, auch wir haben mitansehen müssen, wie dieselben
mit allen Lehrkünsten gewaltsam unterdrückt wurden, wie sie in der
Zeichenschule nicht allein nichts lernten, sondern noch obendrein
alle Lust und alles Vertrauen zu sich und zu dem Lehrer verloren.
Die Talentvollsten nahmen in der Zeichenstunde ein Blatt unter das
Reißbrett und zeichneten im geheimen darauf, mit großer Angst,
dabei entdeckt zu werden. Wehe jenem, der ertappt wurde: gerade der
Zeichner aus Herzenslust stand bei dem Zeichenlehrer in der
tiefsten Ungnade. Wer gab dem armen jungen Talente einen Rat, wer
lieh ihm Hülfe? Es kam vor, daß Knaben sich gegenseitig oder bei
ihren Eltern und Tanten darüber erkundigten, ob die Lokalfarbe
durch den Bleistift angedeutet werden müsse oder ob man sich ganz
allein an Licht und Schatten zu halten habe. Jahrelang grübelten
einzelne über solche natürliche und berechtigte Fragen umsonst.
Keinem wäre es je eingefallen, beim Zeichenlehrer Rat zu holen.
Wozu auch? Um sich schelten zu lassen? Es wäre ihm gegangen wie dem
angehenden Poeten, der, die Seele voll leuchtender Bilder und voll
der schönsten unersetzlichen Jugendkraft, auf einer Bibliothek nach
Schiller fragte und dafür von dem wachehaltenden Professor
angegrunzt wurde: »Lernen Sie lieber eine Rede von Cicero
auswendig!« O Jugend, wie wirst du von Pedanten verraten! Und da
wundert man sich, wenn fertige Künstler, nachdem sie mit tausend
Nöten ihr Heiligtum aus den Knöcherfingern der Pädagogen gerettet,
zeitlebens für alles Schul- und Gymnasialwesen eine kräftige
Verwünschung und eine glühende Feindschaft bereit haben. [bookmark: page168]

		Wie ging es ehedem in der Zeichenschule zu? Mit Parabeln,
Quadraten und Parallelepipedonten wurde der junge Knabe empfangen,
welcher, das Auge voll der herrlichsten Naturbilder, auf die
Zeichenbank gepflanzt wurde. Rechtlinigkeit, die manche große
Meister zeitlebens nicht erreichen, ohne darum an Wert zu
verlieren, galt für das erste Ziel. Ein Glück, wenn ein Mut und
eine Lust nicht schon daran zugrunde gingen. Dann rückte man an die
Ornamente. Jahrelang wurde da herumgeschnörkelt mit Säbellinien und
baumstarken parallelen Schattenstrichen in den Vertiefungen. Etwa
vier, wenns hoch kam, sechs Ornamente, die einen auf blauem, die
andern auf braunem Papier, diese mit Bleistift, jene mit Kreide
gesägt, kamen jährlich zustande, zur Eitelkeit der Eltern, zur
Prahlerei des Examens und zur bittern Reue des talentvollen Knaben,
der mittlerweile Hunderte von Heften führerlos und ratverlassen aus
unvertilglicher Malerlust zu Hause beschmiert hatte. Das Examen,
diese Heuchelei der Schule, war überhaupt das oberste Ziel, wie für
alles, so für das Zeichnen. Wenn nur die Wände am Ende des Jahres
mit gebürsteten, mühseligen Klaubereien vollhingen, dann war alles
in Ordnung. »Willst du Landschaften oder Figuren zeichnen?« wurden
die Ersten der Zeichenklasse gefragt. Wer die Landschaft wählte,
der bekam einen Strauch zu zeichnen, der ihn ungefähr drei Monate
mit seinen Ästen gefangen nahm; dann kam ein zweiter Strauch an die
Reihe, endlich vielleicht ein Baum. Jede angenommene Vorlage
bedeutete einen vierteljährlichen Kontrakt, das heißt für ein Kind
ein Lebensalter; und zwar konnte man den Kontrakt natürlich nicht
kündigen. Wem das Gehölz nach zwei Monaten zu verleiden begann, der
mußte gleichwohl weiter mit der Kreide darin herumkriechen, bis das
schwarze Schaf, denn danach sah es nach hundert Verbesserungen
meistens aus, endlich examenfähig dastand. Nach einem halben
Dutzend solcher Schafe war auch die Schule aus, und der Knabe wurde
als mittelmäßig begabt entlassen. Wer sich an die Figuren getraute,
was als ein großes [bookmark: page169]Wagnis geschildert wurde, dem rückte man einen
Gipskopf vor, vorausgesetzt, daß er nicht erst eine Anzahl großer
Zehen und Ohren konterfeien mußte. Doch genug davon, das Seufzen
beginnt sich bei dem Schreiber dieser Zeilen bedenklich in Knurren
zu verwandeln. [bookmark: page170]

	
		
		Wilhelm Wackernagel, der große Lehrer

		Als ich die Einladung erhielt, zum Gedächtnis meines lieben,
verehrten Lehrers Wackernagel einige Worte beizutragen, war mir
zumute, wie wenn man mir ein Türchen meines Herzens öffnete, damit
der dort auf Aussprache wartende Dank und Segen herausspringe. Ist
doch Wackernagel der einzige Lehrer gewesen, von welchem ich einen
erzieherischen Einfluß erhielt, der einzige, für welchen ich die
Dankespflicht, die ich andern ebenfalls schulde, im warmen Herzen
auch lebendig spüre. Allein mit Gefühlen, wie lebhaft sie schon
seien, ist der Einsicht in den Wert der Wackernagelschen
Erziehungstätigkeit nicht gedient. Seien wir daher verständig, und
suchen wir uns verständlich auszudrücken.

		Ein großer Lehrer war Wackernagel, so groß, daß sein Beispiel
verdient, als Muster für jeden Lehrer aufgestellt zu werden. Die
Wahrheit dieses Satzes ist durch die Tatsache bewiesen, daß von
diesem einen Manne Jahr für Jahr mehr Wirkung auf die Schüler
überging als von sämtlichen übrigen Lehrern zusammengenommen; daß
eine knappe Anerkennung aus seinem redearmen Munde mehr galt als
alle Auszeichnungen der Schule, daß eine gute Note, von ihm
erteilt, für ein Talentzeugnis erachtet wurde, daß auch der
widerwilligste, schulfeindlichste Schüler ihn liebte und verehrte,
daß ein stillschweigendes, von sämtlichen befolgtes Übereinkommen
herrschte, diesem Lehrer niemals einen Possen zu spielen, niemals
eine Ungebührlichkeit zu bieten. Und das Geheimnis dieser
Wirkung?

		Die Wirkung beruhte nicht auf dem Unterricht, also in der
Unterweisung in der deutschen Sprache und Poesie. Was die [bookmark: page171]Sprache betrifft, so
verwehrte schon die kärglich zugemessene Stundenzahl, zwei oder
drei Stunden in der Woche, einen tieferen Eindruck des Gebotenen;
einen Monat lang die Vorsilben ge und be, einen Monat lang die
Endsilbe heit oder tum: man vermochte bei dem abgestückelten, durch
Jahre sich hinziehenden Vortrag der deutschen Grammatik gar nicht
ein System oder auch nur den Zusammenhang zu übersehen (ich spreche
vom Obergymnasium, dem sogenannten Pädagogium, nicht von der
Universität). Auch hatte Wackernagels trocken sachliche Lehrweise
nichts Begeisterndes; höchstens davon erhielten wir Schüler aus
seinem sprachlichen Unterricht eine entfernte Ahnung, daß auch die
deutsche Sprache der Achtung und Aufmerksamkeit wert wäre. Die
Einführung aber in die Werke der klassischen deutschen Dichter,
womit andere Deutschlehrer die Schüler hinreißen, war bei
Wackernagel gleich Null. Es wurde niemals irgendein klassisches
Dichtwerk in seinen Lehrstunden gelesen, ja ich erinnere mich
nicht, die Namen Lessing, Goethe und Schiller von ihm anders als
beiläufig, anlaßweise aussprechen gehört zu haben; vielmehr
verleitete ihn seine Frömmigkeit zur Bevorzugung religiöser Dichter
dritten und vierten Ranges. Die Wirkung beruhte auch nicht auf
gedankentiefen gelegentlichen Aussprüchen (im Zusammenhang lehrte
der wortkarge Wackernagel nie), denn Wackernagel war weder als
Denker noch als Ästhetiker von hervorragender Bedeutung. Und
dennoch diese fabelhafte, geradezu unglaubliche Wirkung auf die
Schüler! Worauf beruhte diese nun? Einzig und allein auf der
magischen Macht seiner Persönlichkeit. Und diese magische Macht
bezog er vor allem aus seiner Güte und Wärme. Wie ein geheizter
Ofen einen frierenden Hund, so zog dieser gute große Mensch die
Jugend an, die arme, verscholtene, verpädagogisierte, ewig
gemaßregelte Jugend, die zu beneiden man sich das Wort gegeben hat
und die doch von allen Menschenklassen die erbarmungswürdigste ist,
da sie noch nicht einmal so viel Boden auf Erden gewonnen hat, um
auch nur von ihrer Daseinsberechtigung [bookmark: page172]völlig überzeugt zu sein; die sucht
sie ja erst noch in der Zukunft.

		Doch Güte und Wärme vermochten es nicht allein; es gibt ja gute,
liebevolle Lehrer, denen die ruchlose Bubenschaft auf dem Kopfe
tanzt; es kommen ehrfurchtgebietende Charaktereigenschaften hinzu.
Zunächst seine reine, unbestechliche Gerechtigkeit und
Unparteilichkeit, Tugenden, die der Schüler zuerst vom Lehrer
fordert und die er am höchsten schätzt. Bei Wackernagel gab es
keine Voreingenommenheit gegen einen Buben, keine Ansteckung durch
das Urteil der andern Lehrer; bei ihm konnten die Ersten die
Letzten und die Letzten die Ersten sein; und das war denn auch
tatsächlich vielfach der Fall.

		Dann etwas im Charakter, im Auftreten, das unmittelbar
Ehrerbietung einflößte; eine Miene, ein Wörtlein von ihm wirkte wie
ein Ereignis, selbst bei solchen, welche die polterndsten
Strafpredigten eines ganzen Lehrerkollegiums mit Hohn und
Verachtung über sich ergehen ließen. Strafen gab es in dem
großherzigen, milden Basler Pädagogium überhaupt keine; aber
Wackernagel brauchte auch nicht einmal zu schelten; ein Wörtlein
Tadel aus seinem Munde schmerzte schon gewaltig, indem sein Tadel
beschämte, ja entwertete.

		Das war der Quell seiner Wirkung: seine ehrfurchtgebietende und
liebeerzeugende, weil liebespendende Persönlichkeit. Das Mittel der
Wirkung wieder war der deutsche Aufsatz und nur er. Auch hier
übrigens keinerlei Unterricht; keine Belehrung über Stilgesetze,
keine Einführung in den Inhalt des Themas, nichts; nur das Thema,
jetzt schreib. Daß das der Gipfel der Pädagogik wäre, die Schüler
ohne jede Anleitung schreiben zu lassen, würde man wohl auch
theoretisch nicht zugeben. Und dennoch hat Wackernagel mit diesem
System geradezu Wunder gewirkt; Hunderte hat er aus Stilstümpern zu
anständigen Schreibern erzogen, Dutzende von Individualitäten und
Talenten geradezu geweckt. Wie ging nun das wieder zu? [bookmark: page173] [bookmark: page174] [bookmark: page175]
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		Erstens war es der Ehrgeiz jedes Schülers, unter dem deutschen
Aufsatz eine gute Zensur zu lesen; man mochte im Griechischen, in
der Mathematik oder wo immer mit Achselzucken die schlimmste Note
hinnehmen, nur von Wackernagel wollte man das heiß ersehnte »sehr
gut« unter dem Aufsatz haben. Also: man strengte alle seine Kräfte
an. Zweitens flößte Wackernagels Aufsatzkritik Mut ein, löste
hiemit die Eigenart eines jeden, indem sie die Furcht und die
Bedenken beseitigte. Das geschah folgendermaßen: Jedem Aufsatz, wie
er auch wäre, war von vornherein Tadellosigkeit hinsichtlich des
Inhalts zugesichert; der Inhalt wurde bloß durch die stumme
schriftliche Zensur, nicht vor der Klasse beurteilt. Man war also
frei, zu schreiben, was man wollte, und durfte hierin unglaublich
weit gehen, bis zur Keckheit; was denn auch häufig geschah, nicht
zum Vorteil der Bescheidenheit, doch zum Nutzen der Eigenart. Also
was man schrieb, kam gar nicht zur Sprache, nur um das Wie in
stilistischer und grammatischer Hinsicht, und zwar jeweilen nur um
den einen herausgerissenen, fehlerhaften Satz handelte es sich bei
der Aufsatzkritik. Diese grammatikalische Kritik wieder war ein
Meisterstück des Zartgefühls. Wackernagel schonte einerseits den
Verfasser des Aufsatzes, dessen Verstöße zu rügen waren, indem er
nie den Verfasser nannte, so daß der Fehlende allein wußte, wer den
Fehler begangen hatte, – eine Maßregel von allerhöchster Bedeutung,
denn so wurde der Fehlende der grausamsten Schulstrafe: des Hohnes
seiner Kameraden enthoben; anderseits ließ er den anonymen Fehler
durch die ganze Klasse korrigieren (»Wer kann korrigieren?«), so
daß durch die Richtertätigkeit das Stilgefühl und das Selbstgefühl
der Klasse erhöht wurde. Überall im Aufsatz das Ziel, den Schüler
Mut, Freiheit und Individualität gewinnen zu lassen. So ist es
vorgekommen, daß ein Schüler, der von jeher im deutschen Aufsatz
der verspottete und verachtete Sündenbock gewesen, mit dem
Augenblicke, da er zu Wackernagel kam, der beste deutsche Stilist
der Klasse wurde; deshalb, [bookmark: page176]weil er bei Wackernagel die Furcht verlernte, also
wagte, er selbst zu sein, sich frei herauszugeben.

		Doch genug, oder vielleicht zuviel. Ich schließe, womit ich
begann, mit einer ehrfürchtigen Verneigung der Dankbarkeit vor dem
geliebten Gedächtnis dieses wohlwollenden Mannes. So tief und
nachhaltig ist meine Verehrung, daß ich es mir beinahe wie eine
Unschicklichkeit vorwerfe, Wackernagel gepriesen zu haben. Denn
nicht ihn zu preisen, sondern ihn zu segnen heißt mich mein
Dankgefühl. [bookmark: page177]

	
		
		Böcklin, Burckhardt, Basel

		Ich hatte mich oft gefragt, auf welchem Wege es Böcklin wohl
möge gelungen sein, der bei uns so mächtigen Verführung zur
›patriotischen‹ Malerei zu entrinnen, welche Art von
Seelenwanderung ihn zur griechischen Mythologie führte und
welcherlei Kraft ihn dauernd an diese fesselte. Durch einen Aufsatz
in der Neuen Zürcher Zeitung von Albert Fleiner, der mir neulich
zufällig wieder in die Hände kam, scheint mir das Rätsel gelöst:
Böcklin stand zeitlebens unter der Nachwirkung des Basler
Gymnasiums, und das wohl deshalb, weil der Einfluß der
humanistischen Bildung einsetzte, ehe seine Seele noch von der
malerischen Phantasie gänzlich gefangengenommen war, mithin die
Humanistik freies Feld vorfand.

		Das Basler Gymnasium aber ist oder war wenigstens (den
gegenwärtigen Zustand kenne ich nicht) etwas wesentlich anderes als
– vorausgesetzt, daß man den jetzt so häufigen Schilderungen
glauben darf – die meisten deutschen Gymnasien. Die klassischen
Sprachen wurden da nicht so stramm, so peinlich einexerziert, es
gab wohl viel Schelten und auch Drohungen, aber keine Strafen, es
herrschte ein familiärer, gutartiger Geist, was freilich nicht
ausschließt, daß einem auch dort ein gründlicher Haß gegen den
toten Grammatikkram kommen konnte. Das Ergebnis an sachlichem und
grammatischem Wissen war denn auch, wie ich von Professoren
behaupten hörte, durchschnittlich weniger glänzend als in
Deutschland; aber jener Zustand zeitigte unter günstigen
Bedingungen andersartige, nicht examinierbare Ergebnisse,
Ergebnisse für das Leben. Nämlich das Studium der klassischen
Sprachen gehört zu den ererbten Heiligtümern Basels; humanistische
Pietät weht in der Stadtluft; die gesamte Bürgerschaft, [bookmark: page178]samt Bankiers und
Seidenhändlern, nimmt warmen Anteil daran; lateinische Vokabeln
laufen im Dialekt mitunter, sogar im Mund der Damen; steinreiche
Herren aus den ältesten, angesehensten Familien setzen ihren
Ehrgeiz darein, der geliebten, verehrten Universität irgendwie
anzugehören, sei es als ordentliche Professoren, sei es als
beiläufige Dozenten oder gar als Ehrendoktoren; humanistischer
Dilettantismus ist oder war häufig, und jeder Millionär ist stolz
darauf, wenn er seinem Buben einen lateinischen Schnitzer zu
korrigieren vermag. Diese Popularität der klassischen Studien
spielt nun in den Schulunterricht hinein, die Wirkung gewaltig
verstärkend! Es entwickelt sich da eine eigentümliche Atmosphäre,
die zwar, zufolge der Ausschließlichkeit Basels, etwas Muffiges
hat, aber auch bedeutende Wärme entwickelt: Nestwärme, Brutwärme.
Was für eine außerordentliche Kraft dieser Atmosphäre innewohnt,
zeigt das Beispiel Jacob Burckhardts, eines echten Baslers bis in
die Fingerspitzen. Jacob Burckhardts Ideal ist nicht sowohl das
Altertum selbst als das Studium des Altertums. Die ›Quellen‹ haben
für ihn etwas Heiliges, ja sogar, wenn sie in der Ursprache gelesen
werden, etwas ›Magisches‹, wie er selbst sich auszudrücken liebte.
Der Philologie bringt er eine unbegrenzte Ehrfurcht, ich möchte
fast sagen demütige Unterwürfigkeit entgegen, so daß der
unbedeutendste Gelehrte die tiefgefühlte Hochachtung des
bedeutenden Mannes erhalten konnte; er beneidet die Philologen um
ihre Fachkenntnisse, und ich bezweifle, ob ihm irgendeine eigene
Geistestat so große Befriedigung gewährte wie die Fähigkeit,
gelegentlich bei einer Textkritik oder bei der Auslegung einer
Stelle miturteilen und Recht behalten zu können. Von alledem gibt
ja auch seine Griechische Kulturgeschichte Zeugnis. Wie er da trotz
einem Philologen exzerpiert, sammelt, nie genug sammeln kann, wie
er den Schatz hütet und benützt, wie er in griechischen Ausdrücken
schwelgt, ja sich ordentlich darin berauscht, wie er glücklich ist,
wenn es ihm gelingt, statt der üblichen deutschen Übersetzung
[bookmark: page179]eines Begriffs
die alte griechisch lautende Fassung wiederherzustellen. Man kann
freilich sagen, das gehörte hier zur Sache; man kann aber auch
sagen, daß neben der sachlichen Erfordernis noch eine selbständige
Lust an griechischen Vokabeln einherläuft. Diese Lust aber
entstammt ja nicht etwa einer Pedanterie; Burckhardt war gewiß
nicht pedantisch; nein, es ist die Lust der heiligen Ehrfurcht; er
taucht mit so weihevoller Andacht in die klassischen Quellen, wie
ein anderer in den Jordan. Und mehr noch: es weht etwas wie
Heimatliebe darin. Denn eben das alles ist ja die Basler
Stadtatmosphäre. Sein sehnsüchtiges Ideal, der friedliche,
begüterte Hellenenvater aus achtbarer Familie, der mit dem Kranz
auf dem Kopf, abseits von der ruchlosen radikalen Politik, den
Göttern opfert, im Kreise der Seinigen, die betend und mitopfernd
herumstehen, – wenn das nicht ein Basler ist!

		Aus derselben Quelle nun, ich meine aus dem Basler
Stadthumanismus, scheint also Böcklin geschöpft und hier scheint er
seine Kentauren und Tritonen gefunden zu haben. Wenn sich das
wirklich so verhält, so wüßte ich nichts, worauf Basel stolzer sein
dürfte. Das wäre dann wie ein Segen des Heiligen Geistes zum Lohn
für die jahrhundertlange städtische Pflege der klassischen
Studien.

		Beiläufig bemerkt: Auch die Rettung vor der ›patriotischen‹
Malerei darf der Basler Stadtatmosphäre zugute geschrieben werden.
Es herrscht da weniger eidgenössischer Festjubel als anderswo, und
noch zu meiner Zeit wurde Schweizergeschichte auf dem Gymnasium
überhaupt nicht gelehrt. [bookmark: page180] [bookmark: page181]
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		Das entscheidende Jahr

Erster Teil:

Frühling 1857 bis Herbst 1861
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Anna Widmann, die »hohe Liebe«. 1843-1925



		»Es keimt«

		Eine hohe Liebe

		Ich war noch nicht zwölfjährig, als ich ein Mädchen erblickte,
das mir so überirdisch schön vorkam, daß ich vor Andacht beinahe in
Ohnmacht fiel und von Stund an dieses Mädchen wie eine Göttin
verehrte. Außer ihrem Namen (Anna), und daß sie die Tochter des
Pfarrers von Liestal sei, wußte ich weiter nichts von ihr, brauchte
auch nichts Weiteres zu wissen. Das Auge hatte das Bild getrunken,
das Herz sich daran berauscht; das genügte der Phantasie, um von
selber die Liebe immer neu zu gebären und in dieser Liebe glücklich
zu sein, ohne Sehnsucht, ohne Begehrlichkeit. Während dreier langer
Jahre blieb es eine heimliche, von niemand, am wenigsten von ihr
selber geahnte Liebe aus der Ferne; in drei Jahren aber hat viel
Liebe Platz; mein ganzes Wesen wurde von dem Bilde und dem
dazugehörenden Namen wie von einem süßen Gifte durchdrungen.

		Als mich dann nach Ablauf von dreien Jahren das Schicksal mit
dem wirklichen, leibhaftigen Urbild meines göttlichen Phantoms
zusammenführte, stellte es sich heraus, daß ich wie der dumme Hans
im Märchen aus tausend möglichen Nummern blindlings die beste
gezogen hatte; ein gnädiges Glück ließ meine Liebe zufällig das
denkbar liebenswerteste Wesen treffen. Den Fehler, ihre Vorzüge
schildern zu wollen, werde ich nicht begehen; man könnte sonst
glauben, ich dichte, wo ich einfach berichte; ich begnüge mich mit
der Mitteilung, daß zu den Vorzügen sich eine seltene Güte und
Bescheidenheit gesellte, die ihr [bookmark: page186]Verzeihung für ihre Vorzüge erwarben; wie ich
denn von keinem Menschen weiß, dem das Kunststück gelungen wäre,
sie nicht gern zu haben. Ein Bruder – nicht wahr? – steht nicht in
dem Verdacht, seine Schwester durch eine Phantasiebrille zu sehen.
Nun wohl: am fünfzehnten November 1862 notiert Annas Bruder ›Pepi‹
in seinen Taschenkalender: »Heute Annas Geburtstag. Engel!« Dieses
Erfahrungsurteil habe ich einfach zu unterschreiben.

		Weit entfernt, meine Liebe zu ernüchtern, schürte daher die
persönliche Bekanntschaft sie zu Flammen. Von allem, was sich in
den fünf Jahren 1857 bis 1862 in meinem Innern abspielte, war Anna
das Hauptthema; die Geschichte meiner Entwicklung ist die
Geschichte meiner ersten Liebe. Aus diesem Grunde war es mir trotz
den gewichtigsten Bedenken nicht erlaubt, sie zu verschweigen; ich
wurde sogar durch die Wahrheit gezwungen, sie an den Anfang zu
setzen, wie es dem Hauptthema gebührt. Sie überlegen lächelnd als
eine ›Kindertorheit‹ behandeln, weil von einem Elfjährigen die Rede
ist, der sich närrischerweise mit einer langjährigen brotlosen
Anbetung verköstigt? ›Torheit‹: gewiß; allein ich war es nicht, der
die Torheit beging, ich bin es; es stände mir daher schlecht an,
überlegen zu sprechen. Hingegen ›Kinderei‹: nein. Es gibt keine
kindischen Kräfte, und nichts, was Gutes zeugt, ist lächerlich.
Meiner ersten Liebe aber, gerade weil sie so närrisch hoch war,
eignete eine starke Segenskraft. Zwar ob ich ihr, wie ich in meiner
Jugend meinte, alles und jedes verdankte, sogar mein Zeichentalent,
bezweifle ich heute; sicher jedoch verdankte ich ihr das Beste,
nämlich Läuterung und Veredelung. Der inbrünstigste Gottesgläubige
kann sich nicht so strenge kasteien und büßen, wie ich mich viele
Jahre hindurch gebüßt und kasteit habe, um des geliebten Antlitzes
würdig zu werden. Stündlich wachte ich über meine Gefühle, Gedanken
und Phantasien, daß auch nicht flüchtig ein unedler Hauch sie
verunreinige; genau wie ein frommer Christ, der auf Schritt und
[bookmark: page187]Tritt das Auge
Gottes gegenwärtig fühlt. Es war wie eine Religion, eine Religion
der Schönheit, mit einer Diana als Göttin. Schließlich, auf der
höchsten Höhe dieser Religion, im Herbst 1861, erreichte ich in der
Tat eine seelische Reinheit, die sich mit der keuschesten Jungfrau,
mit dem eifrigsten Asketen hätte messen dürfen. Andacht ergreift
mich, wenn ich die glühenden, demütigen Selbstermahnungen aus jener
Zeit wieder lese, und ernstlich frage ich mich, ob ich jemals
später wieder so durch und durch lauter und gut gewesen bin, wie
ich damals war.

		Angesichts einer solchen religiösen Liebe darf die Frage, ob sie
erwidert wurde oder nicht, gar nicht gestellt werden. Eine solche
Liebe kann und will gar nicht erwidert werden; sie käme sogar in
die größte Verlegenheit, wenn sie erwidert würde. Im vorliegenden
Fall fiel die Gegenseitigkeit schon wegen des Altersunterschiedes
weg. Ein heiratsfähiges Mädchen und ein um zwei Jahre jüngerer
Schulbub! Wie klein der Altersunterschied, am Kalender gemessen,
schon scheinen mag, im Herzensleben der Jugend schafft er zwei
getrennte Standpunkte, zu denen keine Brücke hin und her führt, mit
verschiedenen Sehnsuchtsrichtungen, die einander nicht begegnen.
Von vorneherein konnte es sich da nicht um Erwiderung, sondern
höchstens um Nachsicht handeln. Daß mir diese Nachsicht geduldig
Jahr um Jahr gewährt wurde und darüber hinaus noch treue,
lebenslängliche Freundschaft, dafür preise ich die Herzensgüte
jener, die ich mit meiner törichten Anbetung belästigte.

		Ein Schluck Paradies

		Eines Tages führte mich ein Auftrag meiner Eltern, ich entsinne
mich nicht mehr was für einer, ins Pfarrhaus Liestal. Nicht ohne
Zagen begab ich mich dorthin; denn das Gerücht flüsterte von dem
geheimnisvollen Pfarrhaus entmutigende Dinge: es [bookmark: page188]gehe dort fremdländisch,
vornehm und gebildet zu, man mache eine Art Musik, die dermaßen
gelehrt sei, daß kein Mensch sie verstehe, und dergleichen mehr.
Und dann! und dann! Noch ein Bangen: im Pfarrhaus wohnte ja – Das
Herz stockte mir. Ob ich sie wohl zu Gesicht bekommen werde?

		Nicht bloß zu Gesicht bekam ich sie, sondern zu Gehör. Denn sie
setzte sich ans Klavier, was mich in ähnlicher Weise erstaunte, wie
wenn in einem Raffaelischen Gemälde die Madonna plötzlich zu singen
anfinge. Und wie spielte sie! Und, o Wunder, was spielte sie! Ich
hatte bisher nur pfuschende Dilettanten erfahren, noch nie im Leben
einen Flügel gesehen, wußte nichts von deutscher Musik, meinte,
Donizetti und Bellini wären der Gipfel der Tonkunst und das denkbar
schwierigste ein Opernpotpourri. Dagegen jetzt! Unter einem
nüchternen, nichtssagenden Namen (»C-Dur-Phantasie« von Schubert)
was für eine ungeahnte, unverhoffte, berauschende Welt! Ein
Zauberregen von himmlischen Tönen, daß mir vor Entzücken der Atem
verging. Als flutete ein unerschöpflich sprudelnder,
farbenfunkelnder Wasserfall auf mich herunter. Aufschreien vor
Glück und Bewunderung hätte ich an gewissen Stellen mögen (zum
Beispiel im Des-Dur-Gesang des Presto). Ich weiß nicht mehr,
steckte Anna, während sie dieses Stück vortrug, wirklich in einem
blauen Sammetkleid oder war es bloß die inwendige Maienseligkeit,
die mir das Erinnerungsbild mit Himmelblau und
Frühlingsblütenschnee verklärt hat? Sicher ist, daß mir auf dem
Heimweg der gelbe Straßensonnenschein im Vergleich mit den erlebten
Wonnen gemein und verächtlich vorkam. Das Haus aber, in welchem man
von einem schönen Menschenkinde solche beseligende
Offenbarungswunder zu Genuß bekommt, galt mir fortan für das
Paradies auf Erden. O die Beneidenswerten, die dort regelmäßig
verkehren durften! [bookmark: page189]

		Tanzkameradschaft

		Der Tanzmeister Priems erschien im Frühjahr 1860 in Liestal. Die
Gelegenheit benutzend, stiftete Pfarrer Widmann einen privaten
Tanzkurs für seine Kinder und seine Pensionsmädchen, mit Zuziehung
der beiden Spittelerbuben. Überdies erlaubte er dem Pepi
Fechtstunden.

		Schon zweimal im Leben hatte ich Tanzstunden erhalten. Das erste
Mal vor alten, alten Zeiten in Bern. Damals war ich noch ein
gewalttätiger Mädchenfeind gewesen, dessen Hauptziel beim Tanzen
war, die Tänzerin zu Boden zu reißen; eins, zwei, drei, pumps,
hurra! Auch hatten mir die Berner Tanzstunden Strafexerzieren
eingetragen, weil ich an die Kanonenmündung statt in strammem
Schritt in Polkahopsern rückte. Das zweite Mal jüngst in Basel. Da
war mirs aber schlimm ergangen. Ein wildes, frühreifes
Vorstadtvölklein, auf der Straße besser bewandert als im Hause,
rächte sich für meine verhältnismäßige Manierlichkeit, indem sie
mich zur Zielscheibe des Spottes erkoren. Grausam wurde ich von den
verbündeten Buben und Maidlein gehänselt; und daß ich der dümmste
Bub auf Erden sei, wurde mir mit heiligster Überzeugung so oft
versichert, bis ich es schließlich selber glaubte. Eingedenk dieser
Erfahrungen wollte ich mich zuerst gegen eine dritte Auflage
Tanzstunden sperren; es kostete den Pepi einige Überredungsmühe, um
mein Widerstreben zu überwinden. Ich würde keinerlei Bosheit,
versicherte er mir, erleben, im Gegenteil, lauter
Freundlichkeit.

		Er prophezeite wahr. Wohl erlaubten sich die Pensionsmädchen
hinterrücks einen kleinen Mundvoll Schnabelkritik über den
schweren, gutgenährten Tänzer, der beim Galopp herzhaft schnaufte,
als ob es bergauf ginge; allein es war nicht böse, bloß übermütig
gemeint. Und als ich einmal die Tanzstunde mit Tinte und Feder aufs
Papier zeichnete, wurde ich für leidlich erklärt. Alles aber, was
Widmann hieß, bezeugte mir Wohlwollen. Der [bookmark: page190]Pfarrer, der als Stifter und
Schutzpatron meistens gegenwärtig war, lächelte mir väterlich
aufmunternd zu. Pepi, der sich sonst auf dem Schulweg noch ziemlich
fremd verhielt, schmiegte sich hier im Privatkreis traulich an mich
an, und mit Anna hüpfte ich so unbefangen herum, als ob sie ein
gewöhnliches Mädchen gewesen wäre. Ein Mädchen gleichzeitig als
Göttin fürchten und verehren und sie keck um den Leib fassen und
herumschwenken, das kann man demnach offenbar. Aber auf den Boden
gerissen habe ich sie nicht.

		Eines Abends meinte plötzlich der Pfarrer beiläufig zu mir und
Anna: »Warum so steif? Sagt euch doch du, wie es unter Kindern
Brauch ist.« Anna zierte sich nicht im mindesten, und so kam ich
wahrhaftig mit ihr auf du und du zu stehen. Ha, die Auszeichnung!
Wer mir das drei Jahre früher gesagt hätte!

		Den Schluß des Tanzkurses sollte der übliche ›Repetitionsball‹
bilden. Da kam aber ein Unstern am Himmel heraufgewackelt. Mein
Bruder hieb sich beim Holzspalten ins Bein, so daß er wochenlang
bettlägerig blieb, und Pepi, seinen Fechtstunden zu Ehren, stach
mit dem Degen seine Schwester durch die Maske ins Gesicht. Um ein
Haar hätte er ihr ein Auge ausgestochen. Der Repetitionsball schien
demnach vereitelt. In der Tat konnte mein Bruder nicht beiwohnen;
Anna dagegen genas noch rechtzeitig und erschien zum Ball als eine
Auferstandene, heil und hübsch, froh und freundlich. Weil sie der
Augenwunde wegen die Schule hatte versäumen müssen (oder war das
bei einem früheren Anlaß?), schrieb ihr die Lehrerin ins Zeugnis:
»Anna hatte lange, böse Augen«, mit einem Komma zwischen lange und
böse.

		Nach dem Repetitionsball verschwand Anna auf viele Monate lange
Ewigkeiten wieder gänzlich aus meinem Gesichtskreis. Natürlich; die
in künstlerischer Luft Aufgewachsene hatte keinen Grund, dem
Gewerbeschüler, aus dem ein Kaufmann werden sollte (das sollte ich
nämlich damals, einen Monat lang), Beachtung zu schenken. [bookmark: page191]

		Aber das Du hatte ich bei der Gelegenheit doch gewonnen, und
zwar, beiläufig gemeldet, für das ganze Leben.

		Konfirmationsidyll

		Wie hilft man sich, wenn man Konfirmationsunterricht nehmen
soll, aber weder in Basel noch in Liestal, sondern an beiden Orten
zugleich wohnt, in Liestal zu Hause, in Basel zu Schule? Mein Vater
fand Rat; Pfarrer Widmann in Liestal erbot sich, mir ausnahmsweise
den Konfirmationsunterricht mittels Privatstunden zu erteilen, oben
in seinem Studierzimmer, am späten Abend, wenn ich von Basel
zurückkehrte. Bei dieser Nachricht verspürte ich mannigfaltiges
Vergnügen. Zunächst die Ehre einer besondern Bevorzugung
(›Privatunterricht‹), sodann die Verletzung von Brauch und Sitte:
als Fünfzehnjähriger hatte ich noch nicht das erforderliche Alter;
ferner die Erlösung von dem Basler Konfirmationsunterricht. Der
stand nämlich damals, mit Recht oder mit Unrecht, bei der
Schuljugend in schlimmem Ruf: Überbürdung mit Bibelstoff neben den
Schulstunden, Untersagung aller Vergnügungen während eines ganzen
Winters, niemals lachen, niemals fröhlich sein, nichts als ewig
über seine Sündhaftigkeit nachsinnen. So sagte die Legende. Da
stand es jedenfalls bei Pfarrer Widmann anders. Der war ja selber
des Heidentums anrüchig: sah gar nicht wie ein Pfarrer aus, im
Gegenteil, wie ein Schauspieldirektor; hatte so viele weltliche
Manieren, wußte humoristische Wienersprüche, kegelte mit den
Leuten, ließ im Pfarrhaus geigen und tanzen, sang seinen Gästen und
seinen Pensionsmädchen ungeistliche, lustige Liedlein vor, zum
Beispiel vom gebildeten Heinrich, so daß sich fromme Köpfe
schüttelten, ob eine Konfirmation, von Pfarrer Widmann vorgenommen,
auch oben gelte. Ich versprach mir daher ausgesuchte ketzerische
Genüsse von dem Privatkonfirmationsunterricht. [bookmark: page192]

		Damit wurde freilich nichts. Wohl war Pfarrer Widmann weitherzig
und duldsam, erlaubte mir, zu lachen und ins Theater zu gehen,
setzte sich selber sogar neben mich im »Freischütz«; wohl ließ er
milde Freundlichkeit während der Religionsstunden walten, sogar
Behagen, mit Sofa und Tabakdose; die Dogmatik dagegen, die er mir
verabreichte, unterschied sich in nichts von der landesüblichen
gemäßigt orthodoxen: ein wohltemperiertes Apostolikum mit
abgerundeten Ecken, im gemütlichen Andantino vorgetragen. Meine
religiösen Zweifel und Ängste erriet er nicht; wenn ich beichten
wollte, seufzend, ich hätte eine schwarze Seele, lachte er mich
einfach aus.

		Die Hauptandacht bei der ganzen Religionslehre schöpfte ich aus
dem Bewußtsein, in dem nämlichen Hause oben im Studierzimmer den
neuen Adam angezogen zu bekommen, wo, ein Stockwerk tiefer, Anna
geisterte. Man hörte beständig ferne, geheimnisvolle Geräusche,
gedämpftes Klavierspiel, Summen, Trällern, Lachen von
Mädchenstimmen; ab und zu kam der Pepi oder Fräulein Wimmer herein,
um etwas zu fragen, oder der Küster hatte etwas zu melden. So oft
jemand die Tür aufmachte, drang ein plötzlicher Schwall von
herrlichen Dingen auf einen Augenblick herein; falls es glückte,
sogar Annas eigene Stimme. Oder der Hektor, der kleine, verwöhnte,
allmächtige Pfarrershund, kratzte an der Tür und nahm an der
Konfirmationsstunde teil. All dem lauschte ich mit gespanntem Ohr,
während meine Augen sich an dem schönen, feinen Munde des Pfarrers
weideten, der mir fortwährend neben dem Evangelium von Kanaan das
andere Evangelium predigte: »Vergiß nicht, daß ich Annas Vater bin;
findest du nicht, daß ich ihr gleiche?«

		Keine Gefahr, daß ich das vergaß! Nicht eine Sekunde lang.

		Wir kamen übrigens vortrefflich miteinander aus. Von meinem
Lebensläuflein, das ich ihm einzuliefern hatte, machte er sogar ein
großes Aufheben. Bei welcher Gelegenheit er mir auch mitteilte, ich
sei sein erster Täufling gewesen. »Meines ersten Täuflings [bookmark: page193]kann ich mich
rühmen«, fügte er verbindlich hinzu. Dagegen die andern
Hausbewohner, mit Ausnahme Pepis, nahmen gar keine Notiz von dem
Konfirmanden, der jeden Abend ins Studierzimmer hinaufstieg; Anna,
statt daß sie an die Tür gepocht hätte, unter irgendeinem Vorwand,
ließ sich nicht blicken, außer wenn sie mir zufällig im Flur
begegnete.

		Das sollte indessen gleich nach meiner Konfirmation anders
werden.

		Carlo dolce

		Im nämlichen Winter, während ich bei ihrem Vater
Konfirmationsstunden nahm, ließ mir Anna durch ihren Bruder Pepi
ihr Album geben, damit ich etwas hineinzeichne. Das war ganz
gleichgültig gemeint, Ausschmückung ihres Albums war der einzige
Zweck. Für mich dagegen bedeutete der Auftrag eine willkommene
Erlaubnis, ihr meine Andacht anzudeuten. Etwas ganz
Außerordentliches sollte es darum werden.

		In irgendeiner illustrierten Zeitung fand ich ein Bild, das mir
gefiel und dessen Nachzeichnung ungemein viel Zeit und Mühe
beanspruchen würde; also gerade das, was ich brauchte. Eine
italienische Banditentochter stellte das Bild dar, die sich
trauernd an das vergitterte Kerkerfenster ihres gefangenen Vaters
klammerte. Daran tüftelte ich nun heimlich während der Pausen
meiner Schulgeschäfte, mit glückseliger Innigkeit, in
heimtückischer Schenkervorfreude über die Überraschung, die ich
bereiten würde. Darüber vergingen Wochen, dann Monate; ab und zu,
in immer kürzern Abständen, erfolgten Erkundigungen, wie es
eigentlich mit der Zeichnung stehe, und allmählich verwandelten
sich die Erkundigungen zu Mahnungen, die immer ungeduldiger und
dringender lauteten. Endlich, in den Osterferien, wo ich
anhaltender arbeiten konnte, rückte das Werklein seiner Vollendung
[bookmark: page194]entgegen. Am
Tage meines ersten »Abendmahls«, das meine Konfirmation besiegelte,
machte ich es fertig. Ob ich es auch vor meinem Gewissen
verantworten könne, meinte eine zu Besuch weilende Dame, die der
Arbeit zusah, an einem so heiligen Tage solch einem weltlichen
Vergnügen zu frönen. Mein Gewissen zog allerdings ein bedenkliches
Gesicht dazu; allein die künstlerische Andacht war stärker als die
kirchliche.

		Gerade als ich die letzten Verbesserungen angebracht hatte,
erhielt ich die gestrenge Aufforderung, das Album
zurückzuerstatten, einerlei, mit oder ohne Zeichnung. Als Antwort
trug ich das Album mit dem fertigen Bilde ins Pfarrhaus.

		Die Wirkung übertraf noch meine Erwartungen: nicht bloß freudige
Überraschung und Dank, sondern auch die freundschaftliche
Gewogenheit der gesamten Familie Widmann. Und ein traulich kosender
Künstlername grüßte mich fortan im Pfarrhaus: »Carlo dolce«.

		Der Name Carlo dolce wollte mir sagen: »Du einfältiger,
gutmütiger Riesenbub, der du gar nicht ahnst, was für köstliche
Keime in deinem Malerherzen schlummern, du und ein Jurist werden?
Warum nicht gar! Das wäre ewig schade. Komm du zu uns, wir wollen
dich gern haben und dir den Weg zu deinem Glück weisen. Was
sträubst du dich? Weil du dir allerlei Fehler weißt? Bah, das ist
nicht halb so schlimm, wie du dir einbildest. Oder etwa weil du
Anna anschwärmst? Kindereien, die dir schon von selber vergehen
werden! Das alles ist Nebensache; Hauptsache ist, daß du glücklich
werdest! Glücklich aber kann ein Mensch nur dann werden, wenn er
denjenigen Beruf ergreift, zu welchem ihn seine Natur bestimmt hat.
Oh, der Festtag für uns alle, wenn wir es einmal erleben, daß du
glückstrahlend als berühmter Maler ins Pfarrhaus einziehst! Und wir
werden es sicher, ganz sicher erleben, wofern du nur nicht dein Ohr
gegen die Stimme der Natur gewaltsam verschließen willst.
Einstweilen komm du zu uns, so oft du magst, je öfter, desto
lieber; du bist [bookmark: page195]uns immer willkommen. Du weißt, am Sonntagnachmittag
ist unser Empfangstag.«

		Solche liebe Dinge enthielt der Name Carlo dolce. Kein Wunder,
daß er meinem Herzen teuer wurde, wenn schon mein Verstand
bezweifelte, ob das Kind nach dem richtigen Heiligen getauft
sei.

		»Darf ich ins Pfarrhaus?«

		»Zum Mittagessen!« Jetzt schon? Noch nicht einmal elf Uhr!
Richtig, ich vergaß: am Sonntag speist man ja eine Stunde früher.
Warum eigentlich? Ich besinne mich und begreife: am Sonntag kommen
sie von den Dörfern nach Liestal ihre Einkäufe machen; und da wir
den größten Tuchladen im Kanton haben, und so weiter und so weiter.
Wenn es nur nicht etwa heißt, ich solle im Laden helfen.

		Unten im Eßzimmer stupft mich mein Bruder, das Wölflein (oder,
um respektvoller zu reden, der Adolf) teilnahmvoll mit dem
Ellbogen: »Warum machst du heute ein so dummes Gesicht?« Ach, ich
weiß wohl, warum ich heute ein dummes Gesicht mache: nach der
Predigt, bei der Kirchentür, haben sie mich natürlich wieder
eingeladen, am Nachmittag zu ihnen ins Pfarrhaus zu kommen. Anna
hat sich sogar umgedreht und mir mit dem Finger gedroht: »Wir
erwarten dich ganz sicher«, und zuletzt noch der Pepi: »Nicht wahr,
du kommst doch, gelt?« Als ob das von mir abhinge! Und die
Erlaubnis bei mir daheim! An die denkt ihr nicht. Zwar Mama schon;
keine Gefahr; hat sie mich doch selber Carlo dolce genannt, heute
morgen, während sie mir den Haarscheitel zurechtbesserte. Allein
das hilft mir nicht viel: »Frag den Papa«, wird sie mir antworten.
Und der, mit seinem Widerwillen gegen das »ungesunde, überspannte
Wesen im Pfarrhaus«, mit seiner heftigen Abneigung, um nicht zu
sagen Haß, [bookmark: page196]gegen den Pepi, »der meinem Sohne den Kopf verdreht,
ihn seinen Eltern abspenstig zu machen versucht, ihm einreden
möchte, er wäre etwas Besonderes«. Schon das letzte Mal hat er ein
Gesicht dazu gemacht, und jetzt nach acht Tagen komme ich ihm
wieder. Wenig Hoffnung, sehr wenig.

		Die Suppe dampft schon lange auf dem Tisch, drei Mahnungen sind
bereits erfolgt, Papa läßt sich noch immer nicht blicken. Endlich
erscheint er, ein Bild urwüchsiger Kraft und Gesundheit, in einer
Atmosphäre des Behagens und des Friedens. »Wie steht es mit Leib
und Leben?« grüßt er lachend, zum voraus erfreut über die
zufriedenstellende Antwort, die er als selbstverständlich
voraussetzt. Ah, wie ihm die Fleischsuppe schmeckt; wie er sie
preisend empfiehlt, mit einem begeisterten Lob auf die Köchin;
jeder Löffel ein unaussprechlicher Genuß. »Wer will Wein?«
ermuntert er einladend, die Flasche erhebend. Halt, ein Tröpflein
glitzert auf seinem Schnurrbart, das läßt er sich gutmütig lachend
von der Mama mit der Serviette abwischen, geduldig mit schlaffen
Armen hinhaltend wie ein Kranker seiner Pflegerin. »Buben, was habt
ihr diesen Nachmittag vor?« Beherzt, mit kecker Stimme kräht das
Wölflein: »Mein Gewehr putzen und nachher Flötenstunde geben.« Die
frische, fröhliche Antwort mundet dem Papa. »So geh du denn dein
Gewehr putzen und Flötenstunde geben«, billigt er sanft, mit
gütigem Lächeln, väterlich gerührt. Jetzt, nicht wahr, hätte man
meinen sollen, jetzt wäre der richtige Augenblick, mit dem
Pfarrhaus herauszurücken; zumal bei solcher Erlaubnisstimmung.
Papperlapapp, ich lasse mich von dem frommen Anblick nicht mehr
fangen. Wenn ich ihm jetzt mit dem Pfarrhaus käme, so würde ich
unfehlbar folgenden Bescheid erhalten: Zunächst, mit einem
stechenden Blick ins Unbestimmte: »Weißt du denn wirklich auf der
ganzen Welt gar nichts anderes als Sonntag für Sonntag im Pfarrhaus
zu sitzen?« Darauf, nach einer Pause, ruhig, aber bestimmt: »Ob
just gerade das Pfarrhaus der zuträglichste Ort für dich ist,
darüber kann man verschiedener [bookmark: page197]Ansicht sein. Du könntest zur Abwechslung
lieber auch wieder einmal nachsehen, wie es dem Großvater geht.
Auch würde es dir schwerlich groß schaden, ein bißchen im Laden
mitzuhelfen. Er geht ja auch dich an. Oder meinst du vielleicht, zu
meinem Vergnügen hätte ich meine Staatsämter aufgegeben, ein
Advokaturbureau eröffnet und einen Tuchladen gekauft? Das ist
einzig und allein für euch Buben geschehen, für dich und Adolf, um
euch eine angemessene Schulbildung zu ermöglichen. Und Aufgaben,
denk ich, wirst du wohl auch zu machen haben; dein letztes Zeugnis
lautete ohnehin nichts weniger als glänzend. Du bist jetzt sechzehn
Jahre alt geworden, da ist es allmählich an der Zeit, die Allotria,
das Zeichnen und dergleichen (gegen das ich an sich nicht das
mindeste habe, vorausgesetzt, daß es nicht die Studien
beeinträchtige) an den Nagel zu hängen und dich auf deinen
künftigen Beruf zu konzentrieren. Nachher, wenn du dann deine
Aufgaben gemacht hast, kannst du meinetwegen nach Herzenslust
Gitarre spielen; das ist mir ganz recht, denn Gitarre wirkt auf das
Gemüt. Item, enfin, es gibt noch manches andere in der Welt als
immer und ewig einzig nur das Pfarrhaus.« So würde es ganz sicher
lauten, begleitet von den spöttischen Blicken des Wölfleins. Nein,
lieber spar ichs noch auf; vielleicht, falls er nicht noch einmal
fragt, gelingt mirs, mich um die Antwort herumzuschweigen. »Wer
will Knochenmark? Aber schnell essen, bevor es kalt wird!« Das
Ladenmädchen ziert sich; er behalte ja für sich selber nichts
übrig. »Ah bah! Keine Schneckentänze und Stempeneien! En avant,
marsch! Aber geschwind, sonst wirds kalt!«

		Das Glöcklein der Ladentür klingelt; aha, jetzt fängt es an.
Bald meldet mir vielstimmiges Gemurmel, daß das Geschäft im Zug
ist, ruhig und sittig, denn unsere Kunden sind eine Art Auslese des
Kantons. Ich höre Papas freundlich gedämpfte Donnerstimme, deren
bloßer Klang ihm schon alles Volk gewinnt, sich leutselig
erkundigen, wie es mit dem Heu stehe und ob die Äpfel [bookmark: page198]gut angesetzt hätten.
Durch die Glastür guckend, sehe ich einen Knäuel von Leuten,
zwischen welchen ab und zu ein Maßstab oder das Gesicht einer der
jungen Sonntagsladengehilfinnen hervorschaut; das
Alltagsladenmädchen schwatzt, wie ich an den Lippen ablese, ein
Duett mit einer Käuferin, beide einander gegenseitig ins Gesicht
redend. Das Mannsvolk umsteht müßig den Papa, seinem Vortrag
lauschend, das Weibsvolk dagegen zupft mit ernsten Mienen an den
Tüchern. Allmählich unterscheidet mein Ohr auch einzelne
Redebrocken, unter welchen – merkwürdig bei diesem Landvolk –
Fremdwörter eine große Rolle spielen: Indienne, Persienne,
Kaschmir, Nanking … Alle Achtung! Diese einfachen Bauersfrauen
scheinen mir in der Geographie Asiens über zu sein. Und wie sie in
Halbwolle, Halbleinen, Halbseide beschlagen sind! Ich wäre schon
froh, wenn ich Ganzwolle von Ganzleinen unterscheiden könnte. – O
weh, da fängt von der Spelunke drüben schon das weinselige Geplärr
an! Greuliche Fistelstimmen in den höchsten Kopfregistern; kein
Gesang, ein Geheul von kastrierten Wölfen; das wird dann mein
Konzert sein, bis tief in den Abend, falls ich nicht ins Pfarrhaus
darf. Nein, ich will endlich wissen, woran ich bin. Ich fasse mir
also ein Herz und gehe in den Laden, um von Papa die Erlaubnis zu
erbitten. Allein da kann ich gar nicht durch. Dumm! Vielleicht wäre
es doch gescheiter gewesen, während des Mittagessens zu fragen! Nun
muß ich warten, bis es Raum gibt. Und wieder stehe ich ratlos und
zwecklos in der Nebenstube. Was tun, um die Zeit zu betrügen? Der
Wandkalender sieht mich an. Bewahre, dich kenne ich seit Jahren
auswendig. »Kinder, im April geboren, sind launisch und
wetterwendisch.« Bin ich nun wirklich launisch und wetterwendisch?
Die Gartenlaube lesen? Meinetwegen. Allein ich lese die selben drei
Zeilen hundertmal aufs neue, ohne zu wissen, was drin steht, wie im
Vorzimmer des Zahnarztes. Ich streichle die Katze, die auf dem
Fenstersims lungert, aus Versehen, in der Zerstreutheit, denn ich
hasse ja diese falschen, grausamen Miniaturbestien. [bookmark: page199]Ab und zu rennt in hastiger
Eile Papa an mir vorüber, taucht in den engen Comptoirkäfig,
schreibt hurtig ein paar Zeilen in das große Buch und verschwindet
sofort wieder. Er sieht mich gar nicht einmal; und das ist gut,
denn sonst könnte ihm mein zweckloses Herumlungern zuletzt auf die
Nerven schlagen. Um ihn nicht durch meinen Anblick zu reizen,
stelle ich mich weiter hinten auf, vor dem Wandbilde, das den Sturm
der Basler auf Liestal schildert. Da war der Großvater auch dabei;
von der Weißen Fluh herunter hat er auf die Basler geschossen. Der
arme Großvater! Der kommt nie mehr auf die Weiße Fluh; er wäre
froh, wenn er nur bis zur Kegelbahn kriechen könnte. – Was sie wohl
jetzt im Pfarrhause tun mögen? Die Frau Pfarrer liegt
wahrscheinlich auf dem Sofa, sie ist ja immer krank; der Pfarrer
ist in der Kinderlehre, eben hats geläutet; der Pepi liest oder
dichtet auf seinem Zimmer. Die Pensionsmädchen werden sich für den
Nachmittagsbesuch schön machen. Von allen gefällt mir Melanie am
besten; sie hat so etwas Rassiges, Temperamentvolles, Offenes, und
hübsch ist sie auch; sehr hübsch sogar. Freilich, mit Anna
verglichen –

		»Willst du denn nicht auch den Präsidenten von Ipflingen
begrüßen?« schreckt mich Papas Stimme auf, »er ist mit seiner Frau
und seinen beiden Töchtern da. Wenn du denn doch mit deiner Zeit
nichts anzufangen weißt, so komm lieber ein wenig im Laden helfen.«
Ich gehe also in den Laden, den Präsidenten Weber von Ipflingen
begrüßen. »So, ist das Euer Sohn? Es geht ihm nicht schlecht, dem
Anschein nach. Wie alt ist er denn? – Ists möglich! Und schon so
groß! Er ist ja beinahe fast so groß wie Ihr.« »Was, fast so groß!
Größer als ich ist er. – Zeig, streck dich!« Ich strecke mich. »Ich
habe noch einen, einen Jüngern, den Adolf. Er gibt eben einem paar
Buben Flötenstunde. Umsonst, wohlverstanden; zu seinem Vergnügen.
Er kanns, er genießt sogar die große Auszeichnung, im Basler
Orchester mitspielen zu dürfen.« »Potztausend, da könnt Ihr stolz
auf ihn sein.« [bookmark: page200]»Ich habe über meine beiden Buben nicht zu klagen.«
Da kraut mich etwas traulich in den Haaren, und Mama flüstert mir
ins Ohr: »Sag doch auch irgend etwas zu den Leuten und mach ein
freundliches Gesicht!« Ja, was sagt man zu den Leuten? Wenn ich das
nur wüßte! Ein freundliches Gesicht machen! Das Kunststück! Bei
diesem Anblick, vor welchem einem schaudert: blicklose Augen,
Münder ohne Lippen, Bewegungen ohne Anmut, Kleider ohne Farbe;
alles grau und braun, trüb und trostlos. Kann ich nicht reden, so
will ich wenigstens ›helfen‹. Ich sehe das Ladenmädchen Tücher auf
den Arm nehmen und auf einen Schaft (oder wie man das nennt) legen.
Ich folge ihrem Beispiel, raffe, was ich Tüchernes auf dem Tische
liegen sehe, zusammen und trage es dorthin, wo ich die größte Lücke
entdecke. Ein Kichern durchläuft die Kundschaft (warum?), die
Ladenmädchen lachen hellauf. »Laß du das ›Helfen‹ sein«, mahnt Mama
lächelnd, »und mach lieber Platz.« Einzig der Papa wundert sich
nicht; natürlich, er hätte es ungefähr gleich gemacht, wenn er
hätte ›helfen‹ sollen.

		Was schlägt es denn? Drei Uhr! Heiß und kalt überläuft es mich.
Von jetzt an ist jede Minute ein unersetzlicher Verlust. Ich
erhasche den Augenblick, wo Papa wieder einmal in die Nebenstube
eilt, und dann zu Mama: »Darf ich ins Pfarrhaus?«, mit vor
Bangigkeit tonloser Stimme. Erst läßt sie mich ein paar Sekunden
zappeln. »Ich habe dirs schon seit einer Stunde angesehen, daß du
das fragen wirst.« Dann mitleidig: »So geh denn. Ich wills nachher
dem Papa selber sagen. Mach nur, daß du um sieben Uhr wieder zu
Hause bist.« O Erlösung! So geschwind und so leise wie ein Dieb bin
ich durchs Hintertor auf der Straße. Aus einem Fenster quiekt ein
Dutzend Flöten den Jägerchor aus dem »Freischütz«: das Wölflein mit
seinen Flötenbuben. Allerlei freundliche Gesichter grüßen mich mit
gesprächigen Mienen, Halbverwandte und Drittels- und
Viertelsverwandte vom Großvater her. – Schon gut; morgen gern; nur
nicht jetzt. [bookmark: page201]Hingegen die Bas Salome, das ist etwas anderes; an
der gehe ich nicht vorbei, das ist Erinnerungsbesitz aus den
allerersten Kinderjahren. Schon damals war sie uralt; wie alt mag
sie gegenwärtig sein? Um die neunzig, heißt es. Sie hat zu klagen,
die Bas Salome; der Atem, erzählt sie mir, wollte nicht mehr nach;
sie wisse nicht, was das sei.

		Der Brunnen, die paar Stufen Freitreppe; ich ziehe die Klingel –
wenn nur nicht in der letzten Sekunde noch ein teuflisches
Hindernis erfolgt. Hektor, der Pfarrershund, gibt Laut; die Köchin,
die Marie, steckt ihren Strubelkopf oben zum Fenster heraus, dann
tut sich die Haustür auf, hinter mir wieder zu. Gewonnen! Durch
eine Wand vor der gemeinen Wirklichkeit geschützt! O Glück: vor mir
vier Stunden Paradies!

		Sonntagnachmittag im Pfarrhaus

		Den ersten Gruß, sobald die Haustür sich hinter mir schließt,
empfange ich von Hektor, dem Pfarrershund, der mich freundlich
beschnuppert. »Ach so, du bists? Nicht wahr, du begreifst, ich habe
bloß so im allgemeinen gebellt, als es klingelte; aber seit ich
weiß, daß du es bist –«

		Während ich die Treppe hinaufsteige, erscheint oben die Tante,
Fräulein Wimmer, die Schwester der Frau Pfarrer, um nachzusehen,
wer geläutet habe. »Der Pepi ist auf seinem Zimmer«, flüstert sie
geheimnisvoll, indem sie mich durchs Eßzimmer führt, »er arbeitet.«
Ich weiß, was das bedeutet: er dichtet und will nicht gestört
werden. Auch ich will ihn nicht stören; denn dichten, das geht über
meinen Horizont, das lasse ich ihn mit sich allein ausmachen.

		Wie ich in den Salon trete, schöpfe ich einen tiefen, langen
Atemzug, gleich einem, der aus dem Nebel plötzlich in den
Sonnenschein [bookmark: page202]gerät; denn ein Schwall von Güte und Freundschaft,
von Schönheit und Frohsinn grüßt mich und blendet mich. Aus dem
Glanze ruft mir Frau Pfarrer ihren warmen, fast mütterlichen
Willkomm zu, mit ihrer zwar nicht klangschönen, aber so überzeugend
herzlichen Stimme, mit ihrem so liebenswürdig anmutenden
Wienerdeutsch, daß ich mich wundere, warum nicht alle gutartigen
Menschen wienerisch sprechen, nämlich so wienerisch, wie sie es
ausspricht. Zu gleicher Zeit erhebt sich etwas Junges, Schönes aus
der Gesellschaft, das mir entgegenkommt und mir kameradschaftlich
unbefangen die Hand reicht: Anna. Statt eines Grußspruches sagt sie
einfach »Carlo dolce« und lächelt dazu mit jenem guten, überlegenen
Lächeln, das man für ein naives Kind hat, während man ihm Zucker
auf den Pfirsich streut. Der Pfarrer, voll geruhsamer
Menschenfreundlichkeit, im Bewußtsein einer kräftigen
Arbeitsleistung (Predigt und Kinderlehre), macht seinen Gruß etwas
trockener ab; ein gnädig wohlwollender Gruß des Lehrers zum
Schüler; Jovialität und Humor liegt in seiner Stimme; seine
Aussprache ist kurz und bündig; man spürt, er kennt, wenns sein
muß, auch derbere Wienersprüchlein. Gäste sind ebenfalls da, der
verschiedensten Art und Herkunft; vornehme aus der Umgegend, die in
eigenen Wagen anfahren, daneben fremde Flüchtlinge, in Liestal
gestrandet, deren Vorleben man nicht kennt und nicht untersucht.
Wer sie übrigens auch sein mögen, ich empfinde Gäste als
überzählig, weil die Familie Widmann so viel Wärme ausstrahlt, daß
im Vergleich damit fremde Gesichter kälten.

		Da bin ich nun, sehe mich um, weide meine Blicke und genese. In
diesem Kreise brauche ich, um glücklich zu sein, nichts anderes als
zu atmen und zu schauen. Neben dem Flügel gruppiert ein halbes
Dutzend Pensionsmädchen aus der französischen Schweiz, jung,
übermütig, ein bißchen spottlustig, was nichts schadet; einige
davon hübsch, was noch weniger schadet. Man kennt sich, hat
zusammen Spiele gemacht, hat sich geneckt und [bookmark: page203]gestritten, man nickt einander zu.
Melanie sitzt heute unter den Erwachsenen, denn ihr Papa ist zu
Besuch gekommen; dort thront er auf dem Ehrenplatz, neben der Frau
Pfarrer, ein vornehmer, dekorativer Herr. Der Pfarrer hat zu meiner
Freude den Fensterplatz gewählt, so daß sich sein feines Profil
scharf vom Lichte abhebt. Eine Kleinigkeit, nicht wahr, ein schönes
Profil; allein wenn man, wie ich, mit stümperndem Stift und
sehnsüchtigem Wunsch sich umsonst bemüht hat, eine Nase, ein paar
Lippen richtig zu zeichnen, da gewinnt ein schönes Profil
Wirklichkeit. Andere mögen andere Weltwunder anstaunen, für mich
ist das Bemerkenswerteste auf Erden ein schönes menschliches
Antlitz. Der Pfarrer ist übrigens in doppelter Ausgabe vorhanden;
denn Anna ist dem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten, seine
Übersetzung ins Weibliche und Jugendliche; ich ziehe die
Übersetzung sogar dem Original vor. Und wie fröhlich, wie
farbenlustig, wie freundlich: alle die Garibaldihemden und
Medicigürtel. Es wird auch gesprochen. Wozu? Was? Ich höre es gar
nicht, nur fällt mir angenehm auf, daß buchdeutsch gesprochen wird
(mehr oder weniger), daß man lacht und scherzt, daß man von den
Abwesenden nichts Unvorteilhaftes berichtet, daß man den Anwesenden
Verbindlichkeiten sagt. Und noch etwas fällt mir auf: die
Ehrerbietung, mit welcher die ganze Gesellschaft, sogar der Pfarrer
selber, zu der Frau Pfarrer hinüberblickt. Unscheinbar,
zusammengekauert, von Krankheit gebeugt, von körperlichem Schmerz
zur Einsilbigkeit verurteilt, leiten ihre großen klugen Augen doch
die Geselligkeit und leiten sie zur Fröhlichkeit; denn mit echt
weiblicher Seelengröße weiß sie zu verhüten, daß der Anblick ihrer
Leiden den Frohsinn dämpft. Sie ist, ob schweigsam, der geistige
Mittelpunkt der Gesellschaft, wie sie den seelischen Mittelpunkt
der Familie bedeutet.

		»Aber sollen wir denn nicht etwas spielen?« verlangt die
wohltönende Rednerstimme des Pfarrers. Und hiemit beginnt einer
jener Musikvorträge, die in weitem Umkreis das Pfarrhaus Widmann
[bookmark: page204]berühmt gemacht
haben und die mir so tief ins Herz sangen, daß ich noch nach
fünfzig Jahren die Szene vor Augen sehe, als erlebte ich sie heute,
daß ich mich sogar der begleitenden Bemerkungen erinnere, daß ich
noch weiß, wie ein gewisser Takt eines bestimmten Musikstückes
damals ausgeführt wurde. Die ideale Kammermusik, wie die großen
Wiener Meister sie sich wünschten, nicht von selbstgefälligen
Virtuosen, nicht von Geniefexen, nicht von abgespielten
harthäutigen Berufsmusikern vorgetragen, sondern von erlesenen
Dilettanten, die einerseits über hinreichende Technik verfügen, um
ein Stück fehlerlos wiederzugeben (Frau Pfarrer duldete keine
Fehler), und die zugleich mit heiliger Andacht dabei sind. Ist es
bloße Parteilichkeit, Erinnerungspietätglanz, was mir den Gedanken,
eines jener Musikstücke nachträglich von andern gespielt zu
erhalten, unleidlich macht? Zum Teil gewiß, aber nicht einzig; es
wirkt auch meine Überzeugung mit, daß nur herzensgute Menschen die
Werke der ganz großen Meister richtig zu spielen (und auch zu
hören) vermögen; so viel Herzensgüte aber, wie in dem kleinen
Empfangszimmer des Pfarrhauses Widmann versammelt war, wird man mir
kaum irgendwo wieder zusammenbringen können. Schwer, sehr schwer
wird es mir, nicht ins einzelne einzugehen; allein wenn ich damit
anfinge, würde ich nicht mehr aufhören; hier nur einige
Andeutungen, worum es sich handelte.

		Nicht der Pfarrer, nicht die Pfarrerin allein waren
hervorragende Musiker, sondern beide; sie eine geniale
Klavierspielerin, er ein tüchtiger Dirigent, ein guter
Violinspieler, leidlicher Cellist, anmutender Sänger; beide kannten
die ganze Partitur des »Don Juan« auswendig. Zu meiner Zeit hatte
die Frau Pfarrer sich vom Soloklavierspiel zurückgezogen (ich habe
sie kein einziges ganzes Musikstück spielen hören) und es ihrer
Tochter übertragen, teils wegen Krankheit, teils weil die Mutter
dem Talent der Tochter das volle Licht gönnte. Sie durfte das, denn
das Talent der Tochter verdiente es. Annas Klavierspiel erzielte
sogar in öffentlichen [bookmark: page205]Konzerten Aufsehen und Begeisterung, so daß ihr
glänzender Vortrag weit herum gerühmt wurde; er war aber nicht bloß
glänzend, sondern seelenvoll.

		Gleichwohl war es weniger das Soloklavierspiel, an welches man
zunächst dachte, wenn man von der Kammermusik im Pfarrhaus Liestal
sprach, als die Streichmusik: Violinsonate und Trio, zur Seltenheit
auch das Streichquartett. Um Trio und Quartett zu ermöglichen,
bedurfte es der Mitwirkung von Berufsmusikern aus dem Basler
Orchester (Primgeiger, Cellist und so weiter), welche mitunter in
dem gastlichen Pfarrhause vorsprachen. Ich verspürte nach solchem
Zuzug kein Bedürfnis; die intimen Violinsonaten, welche der Pfarrer
mit seiner Tochter jahraus, jahrein vortrug, sobald die Gäste sich
verabschiedet hatten, genügten mir vollauf. Wie könnte ich es
wagen, den Einfluß ermessen zu wollen, den diese mit durstiger
Seele aufgenommenen Violinsonaten von Mozart und Beethoven im
Verlauf der Jahre auf die Bildung meiner Persönlichkeit ausgeübt
haben mochten? Sonntag für Sonntag lange Stunden, innerhalb derer
die Sekunden Ewigkeitswerte enthielten; Ahnungsschauer kamen zu
Gast, vor welchen die wirklichen Dinge verschwanden; die stillen
Bäume, die von draußen durch die Fenster hereinschauten, schienen
aus unergründlichen Tiefen zu wachsen, mit Geheimnissen in den
Augen, die man nur abzulesen brauchte.

		Und da wir es doch einmal hier mit Wundern zu tun haben, will
ich bekennen, daß meine Einbildung, wenn ich an jene Musikvorträge
zurückdenke, Geister, von meiner Freundschaft heraufbeschworen, um
das Pfarrhaus schweben sieht, Geister des Dankes, welche die Stätte
jener hohen, reinen Stunden segnen, die Toten auferwecken und die
Entfernten grüßen.

		Und wie ich damals zuhören durfte, so glaube ich heute die
Erlaubnis zu haben, zuzutrauern und zuzulieben. [bookmark: page206]

		Der Freund

		Im Frühsommer 1860 hatte ich den Pepi (Joseph Victor Widmann)
kennengelernt. (Zwei flüchtige frühere Begegnungen sind gleich Null
zu zählen.) Im Frühsommer 1861 schwuren wir uns feierlich ewige
Freundschaft. In einem einzigen Jahre also legten wir die gewaltige
Strecke von gänzlicher Unbekanntschaft bis zur innigsten Intimität
zurück. Und was für Hemmnisse und Hindernisse hatten wir doch erst
zu beseitigen, um uns zusammenzufinden!

		Erstens sahen wir uns, selbst nach unserer Bekanntschaft (Mai
1860), wenn schon fast täglich, trotzdem nicht viel, nämlich nur
vorübergehend, nie auf längere Stunden: auf der Eisenbahn und beim
gemeinschaftlichen Mittagessen; und auch das nicht etwa zu zweien,
sondern in Gesellschaft mancher anderer. Wir mußten uns also erst
gegenseitig aus den Vielen herauslesen. Überdies besuchte ich
anfänglich eine andere Schule als er. Und als ich später in die
nämliche Schule, in das Basler Pädagogium (Obergymnasium) übertrat,
kam ich, meinem Alter entsprechend, in die unterste Klasse zu
sitzen, während er schon vor dem Maturitätsexamen und der
Universität stand. Denn er war ja volle drei Jahre älter als ich.
Die Freundschaft pflegt sich aber in der Jugend sonst auf der
Klassenkameradschaft und Studiengemeinschaft, mit andern Worten auf
der Schicksals- und Lebensgenossenschaft aufzubauen. Daß ein Knabe
über zwei Schulklassen hinweg, ein Student unter den Gymnasiasten
sich seinen intimsten Freund aussucht, ist ein so seltenes, so
auffallendes Vorkommnis, daß es von den Altersgenossen beinahe als
unnatürlich empfunden wird.

		Sodann mußten wir beide, um uns zusammenzuschließen, unsere
bisherigen, langjährigen Freunde in den zweiten Rang zurücksetzen.
Widmann, aus der Liestaler Bezirksschule kommend, hatte von dort
eine Anzahl Freunde mitgebracht, andere in Basel erworben, die alle
ein besseres Recht auf seinen Umgang beanspruchten [bookmark: page207]und auch besaßen als ich, der
Neue. Ich wiederum hatte vom Basler Untergymnasium her neben andern
traulichen Schulkameraden einen guten Freund, Ludwig Müller. Diese
alten Bande mußten auf beiden Seiten erst gelockert sein, ehe der
neue Bund geschlossen werden konnte. Zieht man noch einige
Vorurteile in Rechnung, an denen zwar nicht er, aber ich krankte,
sein Äußeres und so weiter, so ist erstaunlich, daß wir uns
überhaupt fanden.

		Was ihn bewog, mich hervorzuziehen, kann ich natürlich nicht
wissen. Was hingegen mich in den Stand setzte, meine anfänglichen
Vorurteile zu überwinden, ist mir bewußt: erstens seine Eigenschaft
als Bruder Jener, die ich liebte; eine Eigenschaft, die ihn vor
allen andern Menschen auszeichnete, zweitens je länger, je mehr die
Erkenntnis seines Wertes. Nicht seines geistigen Wertes, den zu
begreifen mir das Organ fehlte. Sein täglich neu aus dem Innern
sprudelnder Witz und Geist, der ihn durch tausend überraschende
Einfälle bei seinen Basler Schulkameraden beliebt machte, prallte
an mir, dem reinen germanischen Toren, ab. Wer ein »Lob der
Dummheit« zu schreiben plant, wie ich damals (heute nicht mehr),
ist für die glänzendsten Geisteszeichen unempfänglich. Auch nicht
sein weithin berühmtes, selbst von seinen Lehrern gepriesenes
poetisches Talent. Denn Poesie lag überhaupt jenseits meines
Horizontes; was aber jenseits des Horizontes liegt, das sieht man
nicht. Nein, nicht die geistigen, sondern die Gemütswerte eroberten
mich. Seine Gutartigkeit, seine Wärme, seine Gefälligkeiten, seine
treue Fürsprache für mich, welche fast einer Protektion gleichkam,
seine Ehrerbietung vor seiner Mutter (er küßte seiner Mutter die
Hand), seine Zärtlichkeit gegenüber seiner Schwester, mit einem
Wort, sein Herz besiegte mich. Und dann gewisse Taktfeinheiten, die
Frucht einer von weiblichen Genien geleiteten Erziehung. Wenn er
zum Beispiel an einem geheimen Tagebuch schrieb, worin verfängliche
Dinge standen, und über diesem Tagebuch ertappt wurde, [bookmark: page208]so zog er das Buch
nicht weg, weil die feige, hastige Gebärde der Beseitigung seinem
Geschmack widerstrebte. So etwas bewunderte ich, so etwas nahm mich
gefangen. Die einzelnen Stationen unserer Annäherung habe ich nicht
im Gedächtnis behalten. Wenn es überhaupt Stationen gab; was ich
bezweifle, denn sonst würde ich sie kaum vergessen haben. Die
Freundschaft keimte vielmehr lange Zeit im Unbewußten; dann
plötzlich hob sie ein ekstatischer Zustand ins Bewußtsein.

		Die Ekstase befiel mich im Frühling 1861, über dem Lesen des
»Titan« von Jean Paul. Sie hatte neben anderen, mir rätselhaften
Gründen diesen Hauptgrund: das nämliche Exemplar des Titan hatte
(was ich von Pepi wußte) soeben Anna gelesen; auf jeder Zeile hatte
ihr Blick geruht, jede Seite war von ihrer Hand berührt worden; an
einer Stelle klebte ein Veilchen, das sie hineingelegt; von einer
andern Stelle wußte ich, daß sie beim Lesen Tränen vergoß; ich las
also das Buch zum vornherein wie ein Heiligtum. Wie weit der Inhalt
an meiner Begeisterung mit schuld war, ist mir unmöglich wieder
herauszubekommen, weil ich mich gegenwärtig mit dem besten Willen
nicht mehr durch den geschwätzigen, sentimentalen Brei
durchzuarbeiten vermag. Sicher ist, daß der »Titan« von Jean Paul
einen Gefühlsparoxysmus in mir und mein Gefühlsparoxysmus unser
gegenseitiges Freundschaftsgeständnis bewirkte. Wieso? Schwer zu
erklären; denn Gefühle kennen keine Logik. Vielleicht steckte ihn
mein Fieber einfach an, vielleicht erriet der gescheite Beobachter
aus meiner stummen Verzückung die Idealität, den heiligen Ernst,
die religiöse Inbrunst meiner Liebe zu seiner Schwester. In diesem
Fall hätte Anna mittelbar unsern Freundschaftsbund gestiftet. In
jedem Fall hat sie ihn eingesegnet; denn sie war in unsern Herzen
und Gedanken gegenwärtig, als wir den Bund schwuren.

		Das Datum des Schwures läßt sich genau bezeichnen: 27. Juni
1861. Wie wir den Schwur mit symbolischen Handlungen bekräftigten,
am ›Tiergarten‹ (nahe der Eisenbahnstation Liestal; [bookmark: page209]er ist aber inzwischen längst
überbaut) Freundschaftsgeranien in die Erde pflanzten, hernach ein
Freundschaftsalbum namens Lilar gründeten, habe ich an einem andern
Ort erzählt. Was für eine hohe, starke Gesinnung aber die beiden
damals beseelte, das bezeugt die Tatsache, daß der zwischen einem
Studenten und einem Gymnasiasten geschworene Bund zeitlebens
vorhielt. Gleich einem wundertätigen Duett flutete aus jener
Abendstunde des 27. Juni 1861 unaufhörlich und unerschöpflich Weihe
über das ganze Leben des einen und des andern.

		Der schöne Dreibund

		Nachdem wir unsern Freundschaftsbund geschlossen, entstand von
selber, da wir beide Anna liebhatten, ein schöner Dreibund guter
Menschen. Denn auch dem Carlo dolce glaube ich das Prädikat »gut«
zusprechen zu dürfen, da doch seine näheren Bekannten es ihm fast
wie einen ständigen Beinamen zuteilten; er hieß ja auch nicht
umsonst Carlo dolce. Schön aber war der Dreibund, weil jedes der
drei von der seelischen Lauterkeit der beiden andern felsenfest
überzeugt war, weil niemand von uns dem andern auch nur den
flüchtigsten unedlen Gedanken zutraute, weil es unter uns dreien
als selbstverständliche Voraussetzung galt, daß man sich
gegenseitig jedes Versehen, was einem entschlüpfen könnte, jeden
Schmerz, den er unabsichtlich verschulden würde, groß und einfach
verzeihe, ohne daß eine Spur, eine Trübung nachbliebe. Der vereinte
Sonnenschein der Güte aus dreien Herzen ließ keine Wolken
aufkommen. Der Dreibund wäre für sämtliche Teilhaber eine Quelle
reinsten Glückes geworden, wie er später für uns alle eine Quelle
reinster Erinnerungen wurde, wenn ich nicht das kameradschaftliche,
unbefangene Geschwisterverhältnis, das Anna meinte und Pepi
erstrebte, [bookmark: page210]durch meine anbetende Liebe vergiftet hätte. Liebe
ist der Todfeind der geschwisterlichen Freundschaft. Man kann nicht
kameradschaftlich unbefangen mit jemand umgehen, den man
anbetet.

		In dem Dreibund war Pepi entschieden das wichtigste Glied,
deswegen weil er die Brücke bildete, über welche die beiden andern
zusammenkamen, zusammenfühlten und sich verstanden. Sobald der Pepi
fehlte, also im folgenden Sommer nach seiner Abreise nach
Heidelberg, rückten nicht etwa die beiden übrigen enger zusammen,
sondern fielen auseinander. Er war im eigentlichsten Sinne der
Vermittler.

		Aber der Vermittler diente nicht etwa als Liebesbote. Ein
solcher war auch gar nicht nötig. Ich brauchte keinen Liebesboten,
weil Anna so gut wie alle Welt ohnehin wußte, daß ich sie liebe
(meine Liebe war phänomenal, und ein Phänomen bleibt nicht
unbemerkt); Anna brauchte keinen, weil sie mir nichts Liebes
mitzuteilen hatte. (Ein einziges Mal geschah ausnahmsweise durch
ihn ein Bescheid Annas.) Ich war überhaupt so spröde und in diesem
Punkte so empfindlich und verwundbar, Pepi wiederum so feinfühlig,
daß zwischen uns beiden nur im dringendsten, seltensten Notfall die
Rede auf seine Schwester kam, ja daß wir soviel als möglich sogar
die Aussprache des Namens vermieden. Hingegen muß er, wie ich
schließen konnte, zuweilen mich der Anna vorgepredigt haben. Als ob
das etwas nützte! Es steht schon hoffnungslos, wenn man einem
Mädchen jemand vorpredigen muß. War aber Pepi einmal über mich
aufgebracht, dann fand Anna in ihrem Herzen Freundschaft genug, um
mich zu verteidigen.

		Der gegenseitige Verkehr war in höchstem Grade seltsam. Zum
vornherein war eine gemeinsame körperliche Gegenwart sämtlicher
drei Verbündeten vollständig ausgeschlossen. Ein Spaziergang zu
dreien? Eine solche Unmöglichkeit, daß auch nicht ein Gedanke daran
jemals aufkam. Man geht nicht mit einem Heiligenbild [bookmark: page211]spazieren. Es wäre
eine Prozession daraus geworden; oder man lief Gefahr, daß ich
unterwegs irgendwo versteinert einwurzelte. Auf Pepis Zimmer?
Allerdings, da erschien sie mitunter; indessen nie länger als auf
wenige Minuten. Denn bei solchem Ereignis verging mir der Atem und
die Stimme, so daß ich nichts vermochte, als sie anzustarren und
einzusaugen. Das ist aber weder unterhaltlich noch gemütlich; darum
machte sie sich jedesmal schleunigst wieder davon. Ihre körperliche
Gegenwart also fiel weg, hingegen war Anna allgegenwärtig. Wo immer
die beiden Freunde sich befinden mochten, was sie auch sprachen
oder taten, ewig schwebte Annas Bild dazwischen. Das wußte und
fühlte sie, und darum wirkte jede Zusammenkunft der Freunde
zugleich wie eine Huldigung für die abwesende Dritte. Etwas Schönes
wie ein Dank verklärte ihr Gesicht, wenn sie uns von einem
Spaziergang zurückkehren sah. Ja, wenn ihr meine Liebe durch meine
Freundschaft mit dem Bruder zuströmte, dann war sie filtriert, dann
konnte sie sie annehmen, dann hielt sie gerne mit.

		Auch der Umgangsstil der beiden Freunde unter sich war
eigentümlich. Sobald wir uns selber sahen, trat augenblicklich die
höchste Spannung der Gefühle ein, jene Spannung, die man empfindet,
wenn man entweder selber ein Bekenntnis auf der Zunge hat oder
ahnt, daß der andere an einem Geständnis laboriert. Für mich
bedeutete ja unter anderm Pepi einen Hohepriester, der aus dem
Allerheiligsten, aus Annas Gegenwart herauskam; er wußte tausend
intime Dinge von ihr, deren Mitteilung ich zwar nicht wünschte,
deren Mitteilungsmöglichkeit aber schon genügte, um mein Gefühl in
die höchste Spannung zu versetzen. Er wieder wußte mich mit
erhabenen Gedanken über Gott und die Welt trächtig und erwartete
jeden Augenblick irgendeine stammelnde Offenbarung. Gefühlsspannung
beweist Schweigsamkeit. Wie schweigsam wir uns verhielten, ist fast
unglaublich. Stundenlang konnten wir durch den Wald wandern, ohne
auch nur ein einziges Wort miteinander zu sprechen; das Bewußtsein
[bookmark: page212]der
Freundschaft genügte. Es genügte so sehr, daß gerade diese
schweigsamen Wanderungen die Freundschaft fürs ganze Leben haltbar
festkitteten.

		Nur wenn die Gefühlsspannung nachließ, wenn etwa ein längerer
Marsch das Herz beruhigt und den Atem geebnet hatte, taute die
Zunge auf, und der emsige Geist heischte die Sprache. Dann war es
Widmann, der sprach, und ich, der lauschte; denn er wußte viel, und
ich wußte wenig; er war belesen, war durch tausend Fäden mit der
Welt verbunden, ich war ein Einsamer, der nur mit sich selber
redete. Er, der um volle drei Jahre ältere, wurde mir Zeitung und
Post und Nährvater, das Segelschiff, das dem Robinson alles
mögliche auf die Insel zutrug. Aber niemals etwas Unbedeutendes,
niemals eine bloße Unterhaltung zum Zeitvertreib. Ob gesprochen
wurde, wurde nie geschwatzt; auch nie gescherzt; der Humor, der
Spaß fand keinen Raum in unsern Gesprächen. Wir blieben jederzeit
ernst, weil der Geist beständig auf die wichtigsten Gegenstände
zielte. Selbstverständlich war alles Rohe ausgeschlossen. Wir
vermieden so peinlich, so übertrieben peinlich jedes häßliche Wort,
daß ich an seiner Seite jahrelang, obschon er aufgeklärt war, über
die Bedeutung der körperlichen Entwicklungsvorgänge die
abenteuerlichsten, schrecklichsten Wahnvorstellungen beibehalten
konnte.

		Es war ein sonderbares, wenn man will, närrisches Ding, unser
Dreibund. Aber er war schön, denn er war rein, war edel und war
hoch. Gewiß gab es auch Verstimmungen und Mißverständnisse zwischen
uns dreien. Man tat einander etwa ein wenig Unrecht oder ein
bißchen furchtbar weh. Allein das waren Fliegen, die über ein
Gemälde huschten. Die Fliegen vertreibt ein Wink und ein Blast, die
Verstimmungen und Mißverständnisse beseitigt ein Blick und ein
Lächeln. Und das Gemälde stellte drei gute Menschengesichter dar,
die einander alle drei liebhatten und hochschätzten. Mit einem
leuchtenden goldenen Rahmen darum, den die Erinnerung schenkte.
[bookmark: page213] [bookmark: page214] [bookmark: page215]

		[image: Eugenia]
»Eugenia«



		Eugenia

		Im August 1859 schlug eine Todesbotschaft unsere Familie mit
Bestürzung. Der Stolz und die Hoffnung aller, das Ideal meiner
Kindheit, der ebenso liebenswürdige wie hochbegabte und ausnehmend
gescheite Onkel Henri, erst seit zwei Jahren verheiratet, war
plötzlich in Bombay gestorben. Seine Witwe reiste sofort nach ihrer
Heimat Winterthur zurück, ein Kind auf dem Arm, ein anderes unter
dem Herzen; mein Vater, zu ihrem Vormund ernannt, holte sie in
Marseille ab.

		Diese junge Witwe, Sophie Brodbeck, geborene Ernst, die man als
Braut nur flüchtig kennengelernt hatte, wurde nun nach ihrer
Rückkehr vom Gerücht und von der Phantasie umsponnen; der Ton der
Stimme dämpfte sich, wenn man von ihr sprach. Sie sei vornehm, hieß
es, fürchterlich wohlerzogen, hübsch, reich, genial, künstlerisch
begabt; wenn wir Buben allenfalls die Gunst ihrer Gegenwart
genießen sollten, so müßten wir uns schrecklich zusammennehmen und
musterhaft artig sein, insonderheit dürften wir dann keine dummen
Streiche machen. Das Erinnerungsbild, das ich von ihr hatte, wollte
allerdings nicht recht zu diesen Beschreibungen stimmen; denn als
ich vor zwei Jahren (Anfang 1858) meinem Onkel und seiner jungen
Frau auf ihrer Durchreise nach Indien in Basel ein kindisches
Geschichtlein hersagen mußte, das ich kurz vorher erfunden, erhielt
ich zum Lohn einen herzhaften Kuß von der neuen Tante.

		Zum Basler Universitätsjubiläum (5. bis 7. September 1860)
erschien dann die märchenhafte Witwe leibhaftig in Liestal bei uns
zu Gast. Während anläßlich dieses Festes in Augusta Rauracorum
feierliche Reden gehalten wurden und ich mich zu diesem Zwecke
außer Gehörweite auf einen einsamen Rain gesetzt hatte, steckten
mir ein paar feine Finger heimlich eine Beere in den Mund, und wie
ich mich umsah, war es die neue Tante.

		Für die Osterferien 1861 lud sie dann uns zwei Buben zu sich
[bookmark: page216]nach Winterthur
ein. Sie wohnte in der Stadt, in der ›Zeder‹. Unser Schlafzimmer
lag neben dem schönen, geräumigen gotischen Salon, wo es herrlich
nach indischen Wohlgerüchen duftete, Sandelholz und desgleichen.
Jeden Morgen wurden wir von wundersamer Musik aus dem Schlaf
geweckt, einer Art Musik, wie ich noch keine gehört hatte, auch
nicht im Pfarrhaus: die Tante, welche im Salon Bach spielte. Das
war nun in der Tat märchenhaft, aus schönen Träumen in noch
schönere Wirklichkeit hinübergezaubert zu werden, so daß ich mir
wie in einem Feenpalast vorkam.

		Eines Tages urteilte sie, ich müsse ebenfalls Bach spielen.
»Aber ich weiß ja gar nicht, was die schwarzen und weißen Tasten
bedeuten, kenne auch nicht einmal den Baßschlüssel.« »Bah, das sind
Kleinigkeiten, das kannst du in ein paar Minuten.« Als sie mir das
Nötigste gezeigt hatte, legte sie mir ein Menuett von Bach vor:
»Da, spiel das!« »Aber ich müßte ja doch zuerst Fingerübungen
gemacht haben«. »Warum nicht gar; Fingerübungen, das ist bloß für
den musikalischen Pöbel; geniale Menschen fangen mit Bach an;
also«. Hiemit legte sie mir die Finger auf dem Klavier zurecht, und
wahrhaftig, die selbe wundersame Musik, die sie zu spielen pflegte,
tönte jetzt unter meinen Fingern. Nach dem Menuett kam ein Adagio;
diese beiden Stücke wurden jetzt mein; ich konnte sie erklingen
lassen, wann ich wollte. Auf diese Weise erschloß mir die Tante die
Schätze derjenigen Kunst, die unsrem Herzen am unentbehrlichsten
ist, der Musik. Ob ich schon zeitlebens ein unglaublich elender
Klavierspieler geblieben bin, so wurde ich doch dadurch in den
Stand gesetzt, die großen Meister selber zu mir einzuladen, ohne
dazu fremder Vermittlung zu bedürfen. Schon deswegen verdiente die
Tante den Namen Eugenia (guter Genius), den ich ihr später gab.
Aber nicht allein deswegen. Vor der Heimreise schob sie mir »mit
sanfter Gewalt« ein Büchlein in die Hand; das müsse ich mitnehmen
und lesen. Dieses Büchlein (Feuchtersieben) wurde der Wecker meines
[bookmark: page217]Geisteslebens.
Also zwiefach Eugenia. Und nicht nur zwiefach, sondern dreifach:
sie schenkte mir die Auszeichnung ihrer persönlichen herzlichen
Freundschaft, die mich von nun an wie Sonnenschein begleitete.

		Leider aus der Ferne.

		Hätte Eugenia statt in Winterthur in Liestal oder Basel gewohnt,
manches wäre mir erspart geblieben.

		*

		Nachsatz. Kritik: Das Verdienst Eugenias um mein Klavierspiel
ist hier etwas zu einseitig beschrieben. Sie gab allerdings den
ersten Anstoß und verursachte mittelbar auch, daß mir später Frau
Pfarrer Widmann Klavierstunden gönnte (siehe das Kapitel: »Der
Segen Eugenias«), aber das minime bißchen Technik, was ich habe,
verdanke ich Frau Pfarrer Widmann.

		Geistiges Erwachen

		Vor zwei Jahren hatte ich noch mit Bleisoldaten gespielt. Jetzt
meldeten sich die Gedanken und ließen mich nicht mehr los.
Folgenden Ursachen oder Kräften oder Anlässen schreibe ich mein
geistiges Erwachen zu.

		Den ersten, zugleich heftigsten Anstoß gab die kirchliche
Dogmatik, die mich zum Widerspruch und zur Rechtfertigung des
Widerspruchs durch den Gedanken zwang. Ich hatte metaphysische
Schrecken wegen des bevorstehenden Abendmahls ausgestanden. »Wer da
ißt und glaubet nicht, der wird verdammt werden.« Da ich mit dem
besten Willen manches nicht zu glauben vermochte, komme ich demnach
auf ewig in die feurige Hölle, wenn ich das Abendmahl esse. Wie
diesem fürchterlichen Schicksal ausweichen? Es gibt nur ein Mittel:
bewirken, daß man vor [bookmark: page218]dem Abendmahl stirbt. Ich schwebte deshalb mehrere
Wochen buchstäblich in Todesgefahr. Nach überstandener Angst und
Gefahr erfolgte dann der Rückschlag. Die Einsicht, mit Lügen
geschreckt worden zu sein, lud meinen Geist mit Grimm, das
Bewußtsein ethischer Überlegenheit (des ehrlich Denkenden über die
Gedankenmogler) mit Mut, Summa: mit Trotz. Der Trotz fraß den Carlo
dolce auf und gebar einen Denker. (Ich bemerke übrigens: dem
einzelnen Religionslehrer trug ich nichts nach; wie kann denn auch
ein Pfarrer ahnen, daß jemand die jenseitigen Angelegenheiten so
wichtig nimmt!)

		Ein zweiter Reiz tat es friedlicher und sanfter, dafür stetig:
der deutsche Aufsatz für Wackernagel. Ich war gezwungen, alle drei
Wochen einmal meiner widersprechenden Natur, welche die logische
Aussprache verabscheut, etwas Leserliches, Verständliches und
stilistisch Säuberliches abzuringen. Der Zwang aber gestaltete sich
schließlich zur Erlaubnis, weil Wackernagel, ein Pädagog ersten
Ranges, das heißt ein warmherziger, gütiger und gnädiger Lehrer,
gestattete, sich frei auszusprechen. Um es mit einem Satz zu sagen:
man wurde gezwungen, eigene Gedanken frei aussprechen zu
dürfen.

		Zwar nicht die Grundgedanken, da wäre ich bei dem pietistischen
Wackernagel übel angekommen, sondern nur die kleinen unruhigen,
überschwebigen Kopfgedanken, die ich zeitlebens verachtet habe, wie
ich denn meine sämtlichen Wackernagelaufsätze gleich Null zähle;
immerhin Gedanken.

		Als ausschlaggebend habe damals ich selber – und ich werde wohl
auch etwas davon gewußt haben – ein Büchlein empfunden, das mir
meine Tante beim Abschied »mit sanfter Gewalt« in die Hände
geschoben hatte: die »Diätetik der Seele« von Feuchtersleben. Ich
habe keine Ahnung mehr, was in diesem Büchlein steht; dagegen über
seine einstige Wirkung auf mich besitze ich in einem Brief vom Juli
1861 treue und genaue Kunde. In diesem Briefe schrieb ich meiner
Tante: »Ich habe nun Deinen Feuchtersleben [bookmark: page219] [bookmark: page220] [bookmark: page221]ausgelesen und wiedergelesen. So lange ich mich zu
erinnern weiß, hat mich noch kein Buch mit solchem Enthusiasmus
erfüllt wie dieses. Jeder Satz hat eine solche Fülle von
Gedankenreichtum in sich, daß man über ein einziges Kapitel Bücher
schreiben könnte. Wer von meinen Kameraden ein tadelndes Wort über
diese Diätetik zu sagen wagt – und sie tun es oft zum Spaß –, der
hat es mit mir aufzunehmen. Ich kann nicht begreifen, warum nicht
dieses Wunderwerk in jeder Haushaltung neben der Bibel und so
weiter.«

		[image: Das Steinenbrücklein]
Das Steinenbrücklein



		Endlich, vielleicht das Wichtigste von allem: Mein Körper war
inzwischen reif geworden und mit dem Körper der Kopf und mit dem
Kopf das Gehirn. Der mit fünfunddreißig Jahren sein erstes Buch
schrieb, war mit sechzehn Jahren ein Erwachsener.

		Die Ausdrucksweise meiner Gedanken erscheint nicht nur in meinen
Aufsätzen, sondern auch in meinen Briefen unecht, entstellt. Da
drückte ich mich möglichst säuberlich, umständlich, sogar redselig
aus, weil ich meinte, das gehöre sich und dürfe nicht anders sein.
Die individuelle Ausdrucksform meiner eigensten Gedanken war der
Aphorismus. Dieser lautete, wie man das zu nennen pflegt, paradox;
ich nenne es autodox.

		Hier einige Gedankenproben des Sechzehnjährigen und
Siebzehnjährigen, wie ich sie in einem Heft aus jener Zeit
finde:

		»Es gibt kein Vergessen.

		Kein Gedanke taugt, der nicht Wille ist.

		Die größte Todsünde ist die Zufriedenheit.

		Im wirklichen Leben ist das tragische Schicksal etwas
Schreckliches.

		Von allen Übeln das größte ist der körperliche Schmerz.

		Das Kind ist keineswegs glücklich.

		Die Pflanze hat den göttlichen Geist auch.

		Der Liebe ermangelt zu den fünf Sinnen noch ein besonderer
(spezifischer).

		Die Religion ist die Poesie des Volkes. [bookmark: page222]

		Man muß nicht die Musik in Bilder übersetzen wollen (wie Schwind
getan hat); denn der Ton ist eine (direkte) Offenbarung Gottes.

		Es gibt in der ganzen deutschen Sprache kein lügenhafteres Wort
als das Wort ›unmöglich‹. (Der nämliche Spruch in einem Brief vom
Juli 1861: ›Was ich will, das kann ich‹).

		Kein Mensch ist lächerlich.«

		Und so weiter.

		Ich bekenne, daß ich für einen Gymnasiasten, der für sich in ein
geheimes Privatheft den Spruch »Kein Mensch ist lächerlich«
niederschreibt, eine gewisse Ehrerbietung verspüre und heische.

		Das Steinenbrücklein

		Bei Liestal gibt es einen Weg, der ist nicht wie ein anderer
Weg, der ist mein Weg. Er heißt der Lange Hag, obgleich der Hag,
der ihm den Namen gegeben, schon seit mehr als sechzig Jahren
verschwunden ist, und führt von der Brücke, unter welcher tief
unten in einem künstlichen Hügeleinschnitt die Eisenbahn wie
zwischen zwei Schanzen durchfährt, nach dem Steinenbrücklein. Zu
sehen gibt es dort nichts, weder für den Fremden, noch für den
Einheimischen. Ein ebenes Sträßchen (früher war es ein schmaler
Pfad) von etwa fünf Minuten Länge; zur Linken flache Felder mit
einem Pulverturm darauf, zur Rechten bergansteigendes
Wiesengelände, vor dem Wiesenberg irgendwo ein Bänklein und etwas
weiter eine Lehmgrube, welche, wenn es geregnet hat, sich in einen
Froschgraben verwandelt. So sieht der Lange Hag in meiner
Erinnerung aus; gegenwärtig mag er etwas anders aussehen.

		Daß dort und in der Nähe ein Schimmer meiner allerersten
Lebenserinnerungen schwebt, darf mich hier nichts angehen; [bookmark: page223]denn nicht diese
Erinnerungen waren es, sondern ein rein äußerlicher Grund, weshalb
der Lange Hag bis zum Steinenbrücklein seit 1860 mein bevorzugter
Weg wurde. Auf diesem Wege gelangte ich von Hause in der kürzesten
Zeit, binnen wenigen Minuten, in die stille Einsamkeit. Ich konnte
sogar unbemerkt dorthin gelangen, was zwar keineswegs nötig war, da
niemand mir verwehrte, spazieren zu gehen, wohin ich wollte, aber
doch erwünscht; denn wer sich in die Einsamkeit begibt, liebt nicht
aufzufallen und empfindet es als überflüssig, nach dem Zweck und
Ziel des einsamen Wandels befragt zu werden. Die Unbemerktheit
meiner Gänge nach dem Langen Hag erzielte ich dadurch, daß ich
meine Absicht meldete, die Großeltern zu besuchen, mir dort, indem
ich mich in und außer dem Hause wiederholt zeigte, ein Alibi
konstruierte und dann unversehens zwischen Zaun und Dächern den
Hügel hinauf nach dem Langen Hag verschwand. Fragte jemand nach
mir, so erhielt er zur Antwort: »Er war den Augenblick noch da, er
wird wohl auf dem Kegelplatz oder im Garten sein.«

		Der Lange Hag bis zum Steinenbrücklein (aber nie über das
Brücklein) wurde der Schauplatz meines Innenlebens während vieler
Jahre; nicht ausschließlich, aber vorwiegend. Dort hauptsächlich
entstand meine Persönlichkeit. Was ich immer auf dem Herzen hatte
oder was mein Geist kreißte, das trug ich dort hinauf.

		Der Seher

		Herwärts des Steinenbrückleins, beim Langen Hag, überkamen mich
mitunter rätselhafte Seelenzustände, die ich mich wohl hüten werde
beschreiben und erklären oder benennen und bewerten zu wollen, da
niemand sich selber durch die Augen schauen kann. Hingegen zeigen
kann ich sie: durch ein Spiegelbild. [bookmark: page224]

		In meinem »Olympischen Frühling«, im zweiten Gesang des ersten
Teils, tritt der Seher Orpheus auf. Dieser Orpheus, so wie er im
Buche geschildert wird, ist nichts anderes als das seelische Abbild
des sechzehnjährigen Gymnasiasten, wie die Erinnerung es aufbewahrt
hat; jeder Zug ist dem Erlebnis nachgezeichnet. Daß aber das
Erinnerungsbild wirklichkeitsgetreu haftete, daß nicht etwa der
Dichter nachträglich mit der Phantasie das meiste hinzugetan hat,
das bekunden Schriftstücke aus jener Zeit, die ich wieder
aufgefunden habe, nachdem das Buch schon veröffentlicht war.

		Im »Olympischen Frühling« ruft Orpheus: »Eh daß ich war, so bin
ich früher schon gewesen.« In einer Notiz vom Jahre 1862 finde ich
den Satz: »Wir sind von Ewigkeit da«; in einer andern vom 22.
September 1861 die Worte »Meine Lehre von der Seelenwanderung«, in
einer dritten aus der nämlichen Zeit (1861 oder 1862): »Nach dem
Tode werden wir allen den Verwandlungen subjektiv werden, die wir
schon durchgemacht haben.« Wir finden also hier den Glauben an eine
Seelenwanderung als eine feste Überzeugung, mehr noch als eine
Selbstverständlichkeit verzeichnet. Nun wäre ja an sich dieser
Glaube nichts sonderlich Bemerkenswertes; eine Menge Menschen,
darunter namhafte Philosophen, teilen ihn. Das Merkwürdige in
unserm Falle ist das, daß dieser Glaube nicht, wie es sonst
geschieht, durch den denkenden Geist, auf logischem Wege gewonnen
wurde, sondern durch die ekstatische Vision, während welcher sich
der Jüngling genau wie der Orpheus des Buches an vormenschliche
Erlebnisse zu erinnern glaubte.

		Die Verse »Von dorther« bis »laugen« zeichnen die Methode, wie
der Jüngling die Offenbarungen der Wahrheit suchte, nicht aus
Büchern, nicht von Lehrern, nicht durch Nachdenken, sondern durch
unmittelbare Anschauung der metaphysischen Welt, indem er so lange
die irdischen Dinge, ein Feld, einen Baum, einen Fleck Erdboden
anstarrte, bis er schließlich glaubte, [bookmark: page225]durch die Kruste der Materie
hindurch ins Ewige zu blicken. Doch warum soll ich versuchen, in
nüchterner Prosa nachzustammeln, was der Dichter trefflicher gesagt
hat.

		Sogar von dem starren Seherblick des Orpheus finde ich in den
damaligen Aufzeichnungen die Spur. »Man fühlt die Erhebung
(Exaltation) in den Augen.«

		Der Seher Orpheus meines »Olympischen Frühlings« ist also ein
genaues, wirklich getreues Spiegelbild jenes jungen Menschen, um
den es sich hier handelt, vom Standpunkt der Seelenwanderung
betrachtet. Zur Ergänzung noch zwei Seelengesichtsbilder, von einem
andern Standpunkt aufgenommen. Ein Satz, in jener Zeit geschrieben,
lautet: »Wir sind Gott. Daß wir die Pflicht lieben können, hat
einzig seinen Grund darin, daß wir Gott sind.« Und am 28. September
1861 schreibe ich in mein Tagebuch: »Abends Spaziergang nach
Frenkendorf. Visionen bis zur Verzweiflung gesteigert: eine
teuflische Macht, die über die göttliche den Vorrang hat.«

		Selbstverständlich lief ich nicht etwa täglich von Morgen bis
Abend als Seher herum. Die Ekstasen oder Visionen, oder wie man das
nennen will, suchten mich bloß in der Einsamkeit in den
Augenblicken höchster Durchseelung heim; im übrigen blieb ich ein
ganz gewöhnlicher Schulbub, wenigstens von außen gesehen. Aber
selbst in meinen allergewöhnlichsten Stunden verspürte ich
zuinnerst etwas, das mir keinen Frieden mehr ließ, etwas wie einen
Schatten, etwas Ernstes oder Trauriges oder Pathetisches.
»Merkwürdig«, rief mir eines der Mädchen im Pfarrhause zu, »ich
habe Sie noch nicht ein einziges Mal lachen gesehen.« [bookmark: page226]

		Der ›Philosoph‹

		Eines Tages erzählte mir mein Freund beiläufig von einem großen
Philosophen namens Kant, der ein Buch »Kritik der reinen Vernunft«
geschrieben habe. Hochauf jauchzte mein Gedanke bei dieser
Nachricht. Ein tapferer Mensch, der rücksichtlos alles und
jegliches mit der reinen Vernunft kritisiert, das ist mein Mann,
das muß ich lesen. Also flink das Buch aus der Bibliothek geholt.
Zwar fand ich dann zu meiner Verblüffung etwas anderes, als ich
meinte; da ich aber für den heroischen Mann einmal Feuer gefaßt
hatte, gab ich mir, immer in der Hoffnung, auf eine revolutionäre
Gesellschaftskritik zu stoßen, eine mörderliche Mühe, aus dem
scholastischen Volapük klug zu werden. Klug wurde ich daraus nicht,
aber eine richtige chronische Philosophose akquirierte ich mir
dabei, glücklicherweise eine gutartige infantile Form; edlere
Organe wurden nicht ergriffen; bloß der Gedankenstil und die
Sprache blieben geraume Zeit philosophisch angeseucht: Blässe des
Ausdrucks, Wortarmut, Neigung zu Subtilisierung und dergleichen
äußere Symptome: Versuche, mit der Begriffsmühle zu klappern, mit
griechischen und lateinischen Wörtern zu klingeln, auf Stelzen zu
schreiten und eine nüchterne pedantische Miene vorzuzeigen. Dann
ging die Krankheit allmählich in völlige Genesung über. Im
Gegenteil, der Anfall wirkte als Schutzimpfung; die philosophischen
Kinderpocken haben mich auf Lebenszeit von der Gefahr einer
ernsthaften philosophischen Infektion behütet. Damals aber war es
mir bitter ernst mit meiner philosophischen Eigenschaft; ich war
stolz darauf und brüstete mich damit. Auf einem Reischen, das ich
im folgenden Jahre machte, schrieb ich ins Fremdenbuch: »Carl
Spitteler aus Liestal, Philosoph.«

		Keine Gefahr, daß, wer mich kennt oder auch nur sich nach meiner
Jugend umsieht, sich durch den philosophischen Hokuspokus könnte
täuschen lassen. Der ganz aus Herz und Traum geschaffene [bookmark: page227]Jüngling in der
Philosophenmaske: über diesen fröhlichen Domino lachen alle meine
gegenwärtigen Bekannten und Freunde einfach hellauf. Aber meine
damaligen Bekannten und Freunde, die ja nur die Krankheit und nicht
die spätere Genesung mitansahen, lachten nicht, sondern schüttelten
bedenklich den Kopf, wenn ich mit »Moral« und »Grundsätzen« und
»subjektiv und objektiv« und »Makrokosmus und Mikrokosmus«
rasselte. »Schade«, urteilten sie im Pfarrhaus, »was für ein
greulicher abstrakter Beelzebub ist in den Carlo dolce gefahren!«
Und auch Wackernagel mag ein sonderbares Gesicht gemacht haben, als
er einen Aufsatz von mir erhielt, in welchem ich ihm auf
philosophisch bewies, daß keine Gewalt des Himmels und der Erde
eine Tür, die jemand zugemacht hat, wieder aufzumachen vermöge.
Diese Behauptung war übrigens echt philosophisch gedacht; meine
Wundertür hat in der Geschichte der Philosophie erlauchte Verwandte
von tausendjährigem Adel: die Schildkröte, die von Achilles nicht
kann eingeholt werden, und den Esel, der zwischen zwei Heubündeln
verhungert, weil er sich nie entscheiden kann, welchen von beiden
er anbeißen will.

		Diesen ganzen Unfug hat die »Kritik der reinen Vernunft«
verschuldet. Aber finden Sie nicht auch: der geriebenste Spötter
könnte keine boshaftere Satire auf die sogenannte
»Erkenntnistheorie« ausdenken als die schlichte Tatsache, daß ein
gesunder, naiver Mensch den Titel »Kritik der reinen Vernunft« so
haarsträubend ins Vernünftige mißverstand?

		Bruder Sokrates

		Ein anderes Mal erzählte mir Widmann, (der überhaupt dem
einsamen Geistesrobinson jeweilen Nachrichten aus der Welt und aus
den Bibliotheken zutrug wie ein Dampfschiff einem Schiffbrüchigen
Zeitungen und Nahrungsmittel), auch von Sokrates. [bookmark: page228]Der habe einen Dämon gehabt,
berichtete er, und wäre oft stundenlang auf einem Fleck
stillgestanden, um dem Dämon zu lauschen. »Ei sieh doch«, sagte ich
mir, »das ist ja genau mein Fall. So stehe ich ja auch beim Langen
Hag stundenlang still, um zu lauschen, was mir Offenbarendes aus
der Wahrheit geschieht.« Deshalb faßte ich eine große Sympathie,
unbekannterweise, für den dämonischen Bruder Sokrates.

		So lange bis ich den wirklichen Sokrates (aus Xenophon) in der
Schule kennen lernte. Jetzt wurde mir der nüchterne Mann im
Gegenteil gründlich zuwider. Schon bei seiner Verteidigungsrede vor
den Richtern. Und als ich vollends erfuhr, er habe einen berühmten
griechischen Statuenkünstler über die Statuenkunst belehren wollen,
galt mir Sokrates als Schauerbeispiel afterweiser Anmaßung. Ein
Gehirn- und Zungenfasler, der mit tiftelnder Dialektik einen
Künstler zu maßregeln sich untersteht, etwas Verhaßteres konnte ich
mir gar nicht denken.

		Vandal

		Weil ich gerade von Philosophie und dergleichen spreche: im
Winter 1861/62 überraschte ich eines Abends meine Freunde im
Pfarrhaus plötzlich mit der Behauptung, alle Kunst wäre frivoles,
nichtiges Zeug. Kaum hatte ich diesen Kraftsatz ausgesprochen, so
kam Frau Pfarrer, die sich sonst nur mühsam vom Stuhl zu erheben
vermochte, vor Empörung flink wie ein Wiesel auf mich zugesprungen
und rief mir ins Gesicht: »Du abscheulicher Bub, willst du gleich
schweigen?« Und Anna sekundierte ihr: »Wenn du so sprichst, so
kannst du Räuberhauptmann werden; dann hetze ich den Adolf (meinen
Bruder) auf dich, daß er dich einfängt und gefesselt zu mir
schleppt.« Das war zornig gemeint. Allein in welchem Tone wurde es
gesagt! Ich habe die Beobachtung [bookmark: page229]gemacht, daß man gute Menschen am sichersten
an der Art erkennt, wie sie mit einem zanken. Nie ist mir die
Herzensgüte und das innige Wohlwollen der Frau Pfarrer so rührend
deutlich geworden wie damals, als sie mir zurief: »Du abscheulicher
Bub!« In diesem Tone schilt eine Mutter ihren Sohn.

		Aber bei dieser Gelegenheit eine Rätselfrage: Wie in aller Welt
war es möglich, daß ein Junge, der zum Künstler geboren war, der
die Schönheit anbetet, dessen Pulsschlag die Kunst ist, dem die
Phantasie aus den Fingerspitzen schwitzt, zu solch einem
bilderstürmerischen Schauerspruch gelangen kann? Auflösung des
Rätsels: Weil er immer in allem, was er unternahm, wahrhaft und
ehrlich verfuhr. Jetzt war er ›Philosoph‹, besser gesagt: Theosoph,
meinte wenigstens, es zu sein. Jede Philosophie aber, wenn sie hoch
ist, und jede Religion, wenn sie ganz ist, nötigt zur Verachtung
der Kunst. Denn die Kunst, ob sie Kirchen baue oder Madonnen und
Gekreuzigte male, hat ein weltliches Herz.

		Reitende Ferien

		Artillerieoffizier, meinte mein Vater zur Abwechslung, sollte
ich werden. Warum nicht? Jurist, Kaufmann, Offizier, alles was
beliebt, denn der Beruf geht die Zukunft an, die Zukunft aber ist
ein so fernes, fabelhaftes Ding, daß man sie gar nie erlebt. Da ich
erst sechzehnjährig war, hatte man reichlich Zeit; einstweilen
sollte ich einmal reiten lernen, und mein Bruder bei der
Gelegenheit gleichfalls. In Maisprach, einem Dörflein unweit
Rheinfelden, wohnte der Rittmeister der kantonalen Kavallerie,
Hauptmann Graf; das war zugleich der Gastwirt des Dörfchens;
deshalb wurden wir in den Sommerferien bei ihm einquartiert, und
nun gings vom Morgen bis Abend ans Reiten. Zwei Pferde hatte der
Rittmeister eigen, einen wilden, schwarzen Hengst, den [bookmark: page230]nur er zu bemeistern
vermochte, und einen frommen Schimmel; außerdem verfügte er noch
über ein ausgedientes deutsches Kavalleriepferd, einen Fuchs, der
dem Dorfmüller gehörte. Diese drei wurden auf ein Mättelein
geführt, und wir durften auswählen. Sofort entschied ich mich für
den dämonischen Hengst, weil der so herrlich malerisch aussah. Also
wurde ich auf diesen hinaufgehißt, natürlich ohne Sattel und
Reitbügel, und jetzt »vorwärts, marsch!« Kaum aber, daß der
Hauptmann »marsch« befahl, verübte der Hengst einen mächtigen
Sprung und wollte über Bach und Zaun, wobei er mich unterwegs
ablud. Und ähnlich jedesmal, so oft der Rittmeister bloß seine
Stimme hören ließ. Als das ein paar Tage gedauert hatte und sich
bei mir nervöse Symptome einstellten, wurde ich auf den Fuchs
gesetzt; da gings.

		Die Dörfler verfolgten unsere Fortschritte mit wohlwollender
Teilnahme, und allmählich, da man so beständig beisammen wohnte,
bildete sich etwas wie ein Freundschaftsverhältnis zwischen ihnen
und uns. Zwar den eigentlichen Bauern blieb ich fern; ich verstand
ihre Vorliebe für Kühe und Mist nicht und vermochte sie nicht zu
teilen; dagegen mit dem Pfarrer, dem Lehrer, dem Arzte verkehrten
wir in den Reitpausen, hörten den Gesangsübungen der ›Knaben‹, das
heißt der Unverheirateten, zu, inspizierten die Schulen und was uns
sonst einfiel. Unter dem mitgebrachten Gepäck befand sich eine
Gitarre, eine Flöte; ein Schulkamerad von mir aus Basel kam zu uns
wohnen; der spielte Violine, und so gab es etwa ein Konzertchen.
Allabendlich tönten die schönen Flötensonaten von Kuhlau, die mein
Bruder beim offenen Fenster spielte, über das stille Dörflein bis
in den entfernten Mühlegrund hinunter. Mädchen gab es auch in dem
Dörflein; die versuchte ich abzuzeichnen. Wenn es regnete, nahm ich
ein mitgebrachtes Bändchen Jean Paul vor, den Nachtrag zum »Titan«,
vermochte ihm aber keinen Geschmack abzugewinnen; dagegen kam mir
an einem blendenden Sonntag eine Aufsatzvision [bookmark: page231]für Wackernagel: Don Juan in
Sevilla. Was der eigentlich in Sevilla sollte, war mir nicht klar;
der Einfall war nichts als notdürftig ins Logische übersetzte
Sonnenglut. Überhaupt lag das Geistige brach; die Reitmuskeln
übermochten das Gehirn; kein Wille vermochte den lahmen Gedanken zu
galvanisieren.

		Endlich wurden wir für wirkliche Kavalleristen erklärt, Sporen –
o Glück, o Ehre! – wurden herbeigeschafft, und nun ritt man täglich
über Land, zu dreien, der Rittmeister und wir beiden Buben. Erst
nach den umliegenden Dörfern, dann ins Fricktal oder nach
Rheinfelden, nach Augst. Da lernte ich die Welt im Allegrotempo
kennen; und es ist wirklich ein neuartiges Gefühl, durch die
Landschaft im Galopp zu sprengen; ich bin sogar geneigt, zu
vermuten, daß ohne meine vielen, ob auch noch so ungeschickten
Reitereien (später hauptsächlich in Rußland) meine nachmaligen
epischen Dichtungen nicht den frischen, mutigen Zug aufweisen
würden. Den Abschluß des ganzen Reitkurses bildete ein Ritt nach
Liestal. Ha, welch ein Stolz, hoch zu Pferd selbdritt in die Heimat
einzurücken! Welch ein Genuß, das lärmende Hufgeklapper, das man
auf dem Pflaster verursachte!

		Und nachher, als die Ferien vorbei waren, bezogen wir das
Gymnasium mit den Sporen, so daß es wunderbar klirrte, wenn wir in
den Gängen und Schulzimmern herumstampften; zur Belustigung unserer
Kameraden, zum Ärger unserer Lehrer. Mehrere Tage lang durften wir
mit Erlaubnis des Papa die berittenen Gymnasiasten in der Schule
betonen, bis schließlich doch der Verdruß der Lehrer dem
ritterlichen Vergnügen Einhalt gebot.

		Mit dem Reiten war es also ziemlich geglückt; dagegen der
Artillerieoffizier, auf den das Reiten gemünzt war, ging dabei
verloren. Ich hatte nämlich beiläufig von meinem Rittmeister
manches über den militärischen Beruf erfahren, was mir ihn
verleidete. Man müsse mit den Soldaten in einem und demselben
Zimmer schlafen, wovor mir ekelte; man müsse sich vom Kopf bis zum
Fuß ärztlich untersuchen lassen, was mich als eine schamlose [bookmark: page232]Beleidigung empörte;
man müsse als Artillerieoffizier Trigonometrie und weiß was noch
alles für greuliche mathematische Dinge verstehen. Und als er
vollends einmal meinte, ich sollte meinem Pferde den Bauch
striegeln, ohne das gehe es bei der Kavallerie und Artillerie
nicht, sagte ich ihm bündig den Gehorsam auf. »Dem Vaterlande
dienen, ja; aber nicht als vernünftiger zweibeiniger Mensch einem
unvernünftigen Vierbein den Knecht machen.« Dieses Pferdestriegeln
gab den Ausschlag. Einen Monat später notiere ich in mein Tagebuch
den festen Entschluß: »Ich will nicht unter die Soldaten.«

		Ein Lied ohne Worte

		Als wir aus den reitenden Ferien heimkehrten, traf ich zu Hause
Eugenia, unsere Tante, die dort schon wochenlang zu Besuch geweilt
hatte. Sie blieb nur noch wenige Tage; allein über die wenigen Tage
verbreitete ihre Gegenwart Wonnestimmung.

		Eugenia offenbarte mir diesmal wiederum eine musikalische
Neuigkeit: die »Lieder ohne Worte« von Mendelssohn. Eines dieser
Lieder wurde sofort mein Liebling, den sie mir nicht oft genug
vorspielen konnte: das Presto agitato in G-Moll. Das
leidenschaftliche Tempo, der trotzige Rhythmus der Einleitung, das
schwungvolle Thema rissen mich hin, die verminderten Septimen- und
Nonenakkorde, die ich hier zum ersten Male vernahm oder wenigstens
bemerkte, entzückten mich wie übernatürliche Tonwunder. »Bitte,
erkläre mir, was sind das für geheimnisvolle Harmonien? Kraft
welcher Mittel tönen sie so ganz anders als die übrigen? Warum
wirken sie so herzberauschend?«

		Der Zufall wollte, daß gerade in jenen Tagen mein Lateinlehrer,
Professor Gerlach, über die Lieder ohne Worte als einen angeblichen
Widersinn spöttelte. Ha! Der Hohn, die Verachtung, [bookmark: page233]die ich ihm dafür zinste! »O du
alter, dickhäutiger, ochsenstirniger Barbar! In die Völkerwanderung
mit dir! Unter Zimbern, Teutonen und Vandalen ist dein Platz!« Den
Hohn mußte er mir wohl am Gesichte abgelesen haben; denn er hielt
sich über mein »überlegenes Lächeln« auf.

		Ein Lied ohne Worte war auch der Verkehr zwischen uns. Wir
verstanden uns unmittelbar, ohne Aussprache, wir harmonierten in
unserm Geschmack, in unsern Anschauungen, bildeten (einen)
Sonderbund. Während die übrigen die Fenster öffneten, um den
Sonnenschein einzuladen, ließen wir die Jalousien herunter, um die
Stimmungsgenüsse und Farben- und Schattenwunder des gedämpften
Lichtes zu kosten. »Merkwürdig«, meinte jemand zu Eugenia, »man
sieht Sie fast immer nur im Profil.« Bei dieser Bemerkung lächelten
wir uns im verstohlenen vergnügt an. Im Bad Schauenburg, eine
starke halbe Stunde von Liestal entfernt, war Ball. Dorthin führte
ich sie zum Tanz. Wir hatten den Hausschlüssel nicht mitgenommen;
den ging ich in dunkler Nacht in Liestal holen und kehrte mit ihm
nach Schauenburg zu ihr zurück. Und ähnlich wie ich vom Pfarrhaus
einen italienischen Künstlernamen empfangen hatte, erhielt ich
jetzt von Eugenia einen englischen Freundschaftsnamen.

		Unbedeutende, alltägliche Vorkommnisse, der Erwähnung unwert?
Ja, ist Freundschaft, ist Kunst, ist eine reine, gehobene Stimmung
etwas Unbedeutendes? Ist Glück etwas Alltägliches? Nur kurz (wenige
Tage) dauerte leider das Zusammensein. Aber nach ihrer Abreise
tönte noch wochenlang der Nachhall des Presto agitato in meiner
Seele, den Sommer ausläutend. Und sein Thema, von Eugenias Bild
illustriert, rief mir zu: »Mut! Ob deine Zukunft auch vielleicht in
G-Moll geht, du wirst siegen.«

		Den Sommer 1861 kann ich mir ohne das Presto agitato gar nicht
denken. Dieses Lied meldet wahrer, als Worte es vermöchten, meine
seelische Stimmung im August und September. Darum mußte ich davon
erzählen. [bookmark: page234]

		Der Segen Eugenias

		Ich habe beobachtet, daß wichtige Ereignisse sich gerne in
Stimmungen der Gleichgültigkeit, der Niedergeschlagenheit, der
Langenweile einschleichen. Man glaubt sich den gewöhnlichsten,
nüchternsten Regenwetterstunden anheimgegeben und erfährt
währenddessen etwas, was dem Leben, wie die Zukunft zeigen wird,
eine Wendung gibt. An einem Herbstsonntag (22. September 1861)
wußte ich nicht recht, was mit mir anfangen, las ein wenig, spielte
ein bißchen Klavier, wollte nach dem Essen in die
Sonntagszeichenschule gehen; diese fand nicht statt; darauf kehrte
ich heim und setzte mich vor lauter Enttäuschung und Langerweile
wieder ans Klavier.

		Ans Klavier, sage ich. Mein Vater hatte nämlich zufällig fast um
die nämliche Zeit, da mich Eugenia die zehn Finger auf die Tasten
legen lehrte, etwas, das sich Klavier nannte, angeschafft, um seine
Tänzlein darauf zu spielen. Naiv und gläubig, wie er war, hatte er
sich von einem katholischen Pfäfflein von Pantaleon einen
schauerlichen Musikkasten aufschwatzen lassen, der undenkliche
Jahre im Basler Theater gestanden hatte und dermaßen abgespielt
war, daß er von Tönen bloß noch die Schatten von sich gab.
Immerhin, es hieß Klavier, und mit Hilfe der Phantasie konnte man
ungefähr unterscheiden, was man spielte. Für mich ergab sich bei
diesem Anlaß die Frage: Soll ich, was mich Eugenia gelehrt, aus
eigener Kraft weitertreiben? Um diese Frage zu entscheiden, stellte
ich die Vorfrage: Verspricht mir jemand, daß ich, falls ich mich
anstrenge, spätestens in zwei Jahren eine der großen Beethovenschen
Sonaten, zum Beispiel die Pathétique, werde fehlerlos und
meisterhaft spielen können? Als diese Vorfrage allgemein verneint
wurde, entsagte ich dem Klavierspiel, während mir anderseits das
Gitarrenspielen, das ich meinem Vater zuliebe fortsetzen mußte,
jetzt verleidet war. Also zunächst eher Verlust als Gewinn. Jenen
Herbstsonntag nun [bookmark: page235]nahm ich aus Langerweile die beiden Winterthurer
Stücklein wieder vor. Während ich diese spielte, kam Pepi, um mich
ins Pfarrhaus abzuholen. Ich folgte seiner Einladung, traf aber im
Pfarrhaus die nämliche gedrückte Stimmung. Frau Pfarrer litt an
Brustkrämpfen, Fräulein Wimmer hatte Zahnschmerzen, Anna fühlte
sich nicht wohl; zum Überdruß hatten sich noch zwei unliebsame
Gäste eingefunden. Alles versprach einen trüben, verfehlten
Nachmittag.

		Da verkündete Pepi plötzlich die Nachricht, er hätte mich dabei
überrascht, wie ich die denkbar schönste und schwierigste Fuge von
Bach gespielt hätte. Natürlich erregte seine Mitteilung Aufsehen;
denn daß ich Klavier spielen könnte, geschweige denn eine Fuge von
Bach, war eine erstaunliche Neuigkeit. Unschwer vermochte ich
jedoch die Anwesenden von der liebenswürdigen Übertreibung meines
Freundes zu überzeugen; die Unmöglichkeit leuchtete ein, und hiemit
schien die Sache abgetan. Als aber Anna aufgefordert wurde, etwas
vorzuspielen, öffnete sie den Flügel und meldete einfach: »Carl
wird spielen.« Sie sagte richtig; denn, ob noch so ungern: wenn
Anna es wollte, so spielte Carl. Nachdem ich mein bescheidenes
Sätzlein mit Angst und Zagen beendet, wurde ich wie eine Art
musikalischer Wunderbub angesprochen: »Schade«, rief mir Frau
Pfarrer zu, »schade, daß Sie nicht früher angefangen haben; Sie
wären ein ganz großer Klavierspieler geworden! Dazu ist es jetzt
leider zu spät; hingegen ein tüchtiger Klavierspieler können Sie
immer noch werden.« Und als ich meinen Widerwillen gegen
Klavierunterricht aussprach, entgegnete sie mit schönem,
geheimnisvollem Lächeln: »Es dürfte auch nicht der gewöhnliche
Unterricht sein; wer weiß, vielleicht wüßte ich Ihnen Rat.« Und
ließ durchblicken, sie selber, wenn die Gesundheit es ihr erlaube,
wolle mir Klavierunterricht geben. Klavierunterricht von Frau
Pfarrer in Person! Das wäre eine so hohe, seltene Auszeichnung
gewesen, daß ich nicht zu glauben wagte, es handle sich um einen
ernsthaften Vorsatz. [bookmark: page236]

		Aber schon am nächsten Tag schickte Frau Pfarrer ihre beiden
Kinder aus, um mich zur ersten Klavierstunde zu holen. Sie trafen
mich nicht zu Hause, sondern beim Schillingsrain auf dem Felde des
Großvaters, neben einem Feuerlein und einer Kuh sitzend, die
Ästhetik von Carrière in den Händen. Diese nicht gewöhnliche
Situation wurde später von der Sage fröhlich ausgeschmückt: man
hätte mich angetroffen, wie ich gleichzeitig Kühe hütete und eine
Ästhetik dazu studierte. Ich und Kühe hüten! Der keine Ahnung
hatte, was eine Kuh ungefähr frißt und wovor man eine Kuh zu hüten
hat. Sondern die Kuh, neben welcher man mich sitzen sah, war eine
sentimentale Kuh, und das Feuerlein ein aufgewärmtes: mit
Erinnerungsglanz. Ich feierte nämlich den ersten Herbstferientag
mit dem Versuch, die einstigen Herbstferienwonnen wieder zu kosten,
die wir als kleine Büblein genossen hatten, als wir, von Bern
kommend, zusahen, wie die Knechte des Großvaters die Kühe hüteten,
und dabei Äpfel zu Kohlen verbrannten (was wir ›braten‹ hießen) und
über das Feuerlein sprangen und uns dabei die Hosen verbrannten.
Ein Versuch, der natürlich, wie alle Erlebnisaufwärmungen, kläglich
mißlang. Und da mir der Versuch schon am Morgen mißlungen war, nahm
ich am Nachmittag aus Vorsicht ein Buch gegen die Langeweile
mit.

		Mit den Klavierstunden dagegen hatte es seine Richtigkeit, und
der ersten Stunde folgten im Verlauf von etwa zwei Jahren eine
ansehnliche Anzahl anderer. Trotz beiderseitiger Mühe und Geduld
kam jedoch nichts Erkleckliches dabei heraus. Ich war eben den
Jahren entwachsen, wo man es erträgt, täglich stundenlang
Fingerübungen zu machen; auch hatten meine Hände nicht mehr die
kindliche Geschmeidigkeit, so daß wegen des ewig ausbleibenden
Ergebnisses schließlich Entmutigung den Unterricht allmählich
einschlafen ließ. Der vermeintliche Wunderknabe entpuppte sich als
untermittelmäßig. Nur die bewundernswerte Langmut und Güte meiner
verehrten Lehrerin konnte es überhaupt so lange mit dem Stümpernden
aushalten. [bookmark: page237]

		Trotzdem bedeutete der Anfang dieser Klavierstunden ein Ereignis
ersten Ranges für mein Jugendleben; trotzdem datiere ich von jenen
zwei Septembertagen einen Umschwung meines Schicksals; trotzdem
schreibe ich Eugenia den Dank dafür in mein Schuldbuch, daß ihre
erste Unterweisung mittelbar die Aufmerksamkeit der Frau Pfarrer
auf mein vermeintliches Talent richtete. Der Klavierunterricht im
Pfarrhaus erschloß mir nämlich den täglichen Umgang mit Anna. Ob
mir daraus dann Freud oder Leid erwuchs, ist Nebensache; selbst
Leid ist als Glück zu buchen, wenn es aus erhöhter Seelenstimmung
stammt. Und das eben stempelte das Datum des 22. September 1861,
das mir den täglichen Verkehr mit Anna eröffnete, zu einem Ereignis
ersten Ranges, daß von nun an während eines langen Winters jeder
einzelne Tag hoch tönte, daß die Stunden einen reicheren Inhalt
gewannen als früher die Wochen, daß ich in einem bewegteren Tempo
unter innigeren Gefühlen lebte und litt, daß über die ganze
Gegenwart Schicksalsatem wehte. Wichtig, ernst und geschlossen, wie
die fortlaufenden Szenen einer Tragödie hebt sich aus meinen
Jugendjahren der Winter 1861/62 dunkel ab. Auch ist das kleinste
Vorkommnis jener Monate wie mit dem Ätzstift in mein Gedächtnis
eingetragen.

		Ich war mir auch gar wohl der Bedeutung des Ereignisses bewußt.
Während ich weder früher noch später jemals ein Tagebuch schrieb,
eröffnete ich eines für den Winter 1861 auf 1862, aus einem
ähnlichen Trieb, wie etwa ein Evangelist bei seinem Eintritt in den
Jüngerkreis den Wunsch verspürt haben mag, jeweilen alles
niederzuschreiben, was Jesus täglich sagen oder tun würde. Und das
Tagebuch begann ich mit dem 22. September, dem Tage, der mir den
täglichen Umgang mit Anna erschloß.

		Ehe ich weiter erzähle, will ich die zwei ersten Seiten des
Tagebuches wörtlich mitteilen, woraus ein Einsichtiger wie aus
einer Seelenphilosophie ablesen kann, wie der junge Mensch um diese
[bookmark: page238]Zeit inwendig
beschaffen war, mit Herz und Phantasie und ›Philosophie‹ und
Kinderei und Schulaufsatzstil. Ich will keine Zeile, kein Wort
davon weglassen oder retuschieren.

		Die zwei ersten Tagebuchseiten

		Sonntag, 22. September 1861

		»Verschiedene Phantasien überwältigten mich, die ich eine
Kasuistik der Phantasie nennen möchte [die übrigen Menschen nennen
das Poesie]: in der Kirche verfolgen mich diese Ideen wiederum
[Anna: (meine) Gemahlin]. Dann spiele ich Klavier, lese Ästhetik
und Andersen. Ein Spaziergang vor dem Essen nach der Steinenbrücke.
Die (meine) Lehre von der Seelen Wanderung wird ein System.

		Egoismus. Jede Liebe ist Egoismus. Haß schließt einfach
Höheranerkennen der Person in sich, die wir hassen. Selbstmord ist
unzulässig für jeden Starken.

		Nach dem Essen wollte ich zeichnen gehen, Herr Völlmy
(Zeichenlehrer) war nicht zu Hause. (Sonntagszeichenschule fürs
Volk. Ich nahm an diesem Unterricht einzig deshalb teil, weil unter
den Zeichenvorlagen sich ein ›Urteil Salomons‹ befand, in welchem
Bilde eine weibliche Gestalt zufällig Ähnlichkeit mit Anna hatte.)
Da setzte ich mich wieder ans Klavier. Während ich aber spielte,
kam mein lieber Freund und holte mich ab, ins Pfarrhaus zu gehen.
Gerne ging ich und fand alle dort (versammelt) mit Herrn Sonntag
(aus Berlin). Frau Pfarrer litt an Brustkrämpfen, Fräulein Wimmer
an Zahnschmerzen. Auch Anna war nicht wohl. Zu meinem Ärger mußte
ich Bach spielen. Die Scharade war mir anfangs unlieb, da meine
Anna nicht mitspielen wollte. Sie ließ sich aber nach der ersten
Aufführung bewegen, [bookmark: page239]mitzuspielen. Die Liebliche aß mit mir eine Traube
und schaute mich an mit treuen, sanften Augen, als ob sie nie ein
Herz verwunden, nie einen Menschen dem Unglück überlassen könnte.
Da trat ich auch zum ersten Male in das Heiligtum ihres Zimmers
ein. Efeu zeugte von dem Geschmacke, der aus einem fühlenden Gemüte
entspringt. Alles war in Ordnung und geziert durch ihre Gegenwart.
Auch die andern Mädchen waren mir heute so lieb. Warum sollte ich
sie denn nicht lieb haben, da sie sich doch geäußert: »Wenn Anna
nicht bei unserm Spiele ist, so geht alles nicht.« Doch die Armen!
Sie dienten nur, um den Glanz der Königin noch mehr hervorzuheben.
Sie selbst war freundlich und willigte sogar darein, mir (Egmont)
als Klärchen zu erscheinen und den Kranz aufzudrücken. Beim
Abendessen nahm sie wieder den Platz neben mir ein. Pepi auf der
andern Seite war auch sehr liebreich, daß ich mir keine liebere
Nachbarschaft je auf Erden wünschen könnte. Beim Abschiede küßte
ich Anna die Hand, ganz gegen meine Grundsätze, doch nicht gegen
mein Gemüt«.

		(Am Rande dieser Zeilen versucht der Tagebuchschreiber die
Erlebnisse dieses Tages in philosophische Rubriken unterzubringen.
Neben den ersten Zeilen, die von den Romanphantasien, vom
Klavierspielen, vom Andersenlesen handeln, schreibt er die zwei
Worte »Phantasie« und »Gemüt«; hierauf, wenn er die Gedanken über
Seelenwanderung und so weiter beim Steinenbrücklein berichtet,
schreibt er daneben: »Geist« und »Wissenschaft«. Dem ganzen
Nachmittag, von dem Augenblick an, wo ihn der Freund ins Pfarrhaus
holt, gibt er am Rand das Kennzeichen »Gemüt«.) [bookmark: page240]

		 

		Montag, 25. September 1861

		»Das Gefühl der Ferien bekam ich erst dann recht, als ich mit
Adolf (meinem Bruder) nach dem Bahnhof ging (der hatte, eine andere
Schule besuchend, nicht Ferien). Er war erfreut, mich einmal
gesprächig zu finden, da ich ihm von meinem (gestrigen) Besuch im
Pfarrhaus erzählte. Ein Spaziergang nach dem Radacker (ein Feld des
Großvaters, auf welchem jenen Tag Großvaters Knecht Felix die Kühe
hütete) lehrte mich da zum ersten Male, daß es nicht vorteilhaft
sei, in der freien Natur Philosophie zu treiben, da die Natur zu
sehr Gemüt und Phantasie anregt und diese daher die Vernunft
übertönen. Indem ich (zu Hause) Feuchtersleben wieder zur Hand
nahm, fand ich zu meiner Freude, daß ich jetzt seiner Denkweise
schon viel näher stand, daß ich ihn besser verstehe und daß ich mir
auch eine bessere Übersicht erworben habe als früher. Dennoch
spürte ich die gewaltige Leere in meinem Innern wieder aufs
heftigste. Besonders mein Geist scheint mir klein, so beschränkt zu
sein, daß ich an jedem Gehalte in mir verzweifelte. (Der
Tagebuchschreiber wußte nicht, daß der Geist Pausen hat, daß man
etwas tun muß, daß das müßige Zuschauen, wie der Felix die Kühe
hütet, nicht gedankenfördernd wirkt.) Desto mehr beschloß ich von
neuem, auf meinen Charakter die größte Sorgfalt zu verwenden,
welchen Teil meines geistigen Prinzips ich als den vollendetsten
betrachten darf (das Gemüt nicht zu berühren, welches ja vom
Charakter geleitet wird). Dem Geiste (suchte ich mir vorzuspiegeln)
kann ich vielleicht durch Willenskraft Geist schaffen, wie ich aus
Liebe (zu Anna) das Zeichentalent in mir hervorgerufen habe.
Geistesgröße und (-)Erhabenheit wird deshalb mein Ziel sein. Wie
ich mir im Charakter, im Gemüt und in der Phantasie ebenfalls
Größe, Adel und Hoheit schon lange vorgesetzt hatte. Ich erkannte
also heute, daß es auch eine Hoheit im Denken oder, um den
allgemein üblichen Ausdruck zu gebrauchen, eine Tiefe [bookmark: page241]in den Gedanken gebe.
Der (unfreundlichen) Witterung setzte ich mich entgegen durch
Hervorrufen von Phantasie und Visionen.

		Als ich nachmittags wieder die Kühe hüten ging (zusah, wie der
Felix die Kühe hütete), nahm ich die Ästhetik (von Carrière) mit.
Vieles blieb mir unverständlich, so lange ich auch darüber
nachdenken mochte. Ich kam daher zu dem Schlusse, man müsse zuerst
Bücher schnell lesen, um sich in den Geist derselben einzuarbeiten;
dann müsse man sie noch einmal erwägend lesen, wie wir, wenn ein
Musikstück zum Beispiel in A-Dur geendet hat, nicht gleich (ohne
vorhergehende Pause, die uns die Gefühle und besonders die Töne
verarbeiten läßt, die in unsern Ohren klingen) ein C-Dur hören
können, ohne daß der Eindruck, den die ersten Takte machen sollen,
darunter leidet.

		Während ich beschäftigt war, meine Gedanken auf meine Ästhetik
zu sammeln, wurde ich auf die angenehmste Weise überrascht durch
meine Lieben, durch Anna und Pepi. Es ist schön und rührend
anzusehen, wie die beiden Geschwister in mehr als geschwisterlicher
Liebe zart und weich für einander fühlen. Diese Liebe war es,
welche mich von Anfang an zu Pepi zog und mir bei all seinen
Eigenheiten, die mir am Anfang so anstößig waren, da sie nicht wie
jetzt durch Freundschaft gemildert, nein aufgehoben sind, ein
Anhaltspunkt war, daß ich mich ihm anzuschließen bemüht war. Denn
daß er ein Herz habe, und das ein zartes, bewies mir seine
Aufmerksamkeit, Anhänglichkeit und Zärtlichkeit an seine Schwester.
Als ich nun sah, daß er ein Herz habe, so kam es nur darauf an,
auch mir dies Herz zu gewinnen. Und ich habe es, und werde es fest
bewahren und nicht loslassen.

		Sie brachten mir die Nachricht, die Frau Pfarrer wolle mir
Klavierstunden geben. Dies kam mir ganz unerwartet. Denn obschon
sie mich es hatte hoffen lassen (gestern), so stellte sie doch die
Bedingung ihrer Gesundheit dazu, die ich nicht so früh erwarten
konnte. Ich nahm also sofort die erste Stunde. Ich faßte [bookmark: page242]gleich den Beschluß,
mich der Frau Pfarrer insofern dankbar zu erweisen, daß ich ihr
durch allen Fleiß, der mir bei Aufgaben und Erholung immer möglich
wäre, etwas an ihrer Mühe ersparen könnte, und auch weil ich
glaubte, daß ich das schon aus Hochachtung tun solle und werde.
Pepi und Anna erschienen während der Stunde für einen Augenblick,
verabschiedeten sich aber sogleich, um zu Onkel Tütchen (Herrn
Sonntag) zu gehen. Ich muß gestehen, ich wurde betrübt durch diesen
Abschied; ich bin so kindisch, daß ich sogar dem alten Onkel
Tütchen die Gegenwart meiner Geliebten mißgönne. Dies Gefühl wurde
gesteigert dadurch, daß mir schon der Heimgang vom Felde zum
›Falken‹ (Gasthof) etwas zu eintönig und kalt erschien; natürlich
aber durch meine Schuld. Ich trug ein Körbchen von Anna und übergab
es ihr beim Scheiden wieder, worauf sie in den Doppelsinn dieses
Wortes einging.

		Abends faßte ich den Entschluß, ein Tagebuch zu schreiben, weil
ich jetzt hoffen durfte, meine Anna öfters wiederzusehen, damit ich
nie vergesse, was je Bedeutendes geschehen sei (werde geschehen
sein). Papa hielt mir einen Vortrag über die Rechte. Mein
Entschluß, nicht unter die Soldaten zu gehen.«

		(Auch dieser Text ist am Rande mit philosophisch rubrizierenden
Titeln versehen. Wo ich mit meinem Bruder spreche, heißt es am
Rande »Gemüt«, wo ich über Widmanns Verhältnis zu seiner Schwester
rede, »Kritik«, und so weiter. Das Erscheinen der Geschwister,
welche mich zur Klavierstunde abholen, erhält den Namen »Fatum«.)
[bookmark: page243]

	
		
		Zweiter Teil:

Herbst 1861 bis Mai 1862

		»Es schmerzt«

		Übersicht

		Mit allen Glocken der Hoffnung läutete mein Herz den Winter ein,
der mir durch die Klavierstunden den täglichen Verkehr mit meiner
Geliebten versprach, und da ich mir keiner andern Ansprüche bewußt
war als »guten Tag, Carlo dolce«, »gute Nacht, Carlo dolce«, so
glaubte ich eine unabsehbare Kette von lauter roten Festtagen
herannahen zu sehen.

		Eine Kette von Festtagen langte auch wirklich an; ja, nur nicht
von roten, sondern von ultravioletten, die sich allmählich bis zum
Schwarz verfinsterten. Als ob es auf die Länge menschenmöglich
wäre, jemand zu lieben, ohne zu begehren, wieder geliebt zu werden!
Und selbst angenommen, der höchsten Apotheose, verbunden mit der
tiefsten Demut, wäre das Unmöglichkeitswunder gelungen, auf
Wiederliebe ergeben zu verzichten, eines wird ihr doch nie
gelingen, den klaren Beweis der Nichterwiderung und die tägliche
Wiederholung dieses Beweises zu verwinden. Was der Gedanke ertrug,
erträgt das Auge nicht. Verletzung, Schmerz, Empörung des
Selbstbewußtseins und am Ende aller Enden der Ekel, ist die
unabwendbare Folge. Darum muß eine himmlische Geliebte entweder tot
sein, wie Dantes Beatrice, oder sie muß wenigstens in
unerreichbarer Ferne wohnen. Die Nähe erzeugt den nagenden Wunsch
und die seufzende Sehnsucht. Und wenn es der Starke vermag, wachend
seinem Herzen einen Maulkorb anzulegen, so schreit das Herz um so
lauter im Traum.

		Die nächste Folge des täglichen Umganges war deshalb diese:
[bookmark: page244]in wachendem
Zustand eine Springflut von ethischer Exaltation (»sie ist erhaben,
ich will alles Gemeine vernichten und meiden, und so weiter«), bei
Nacht eine Grundwelle von sehnsüchtiger Traumpoesie mit Bildern von
so innigem, wehmütigem Liebesheimwehglanz, daß sie noch weit in den
andern Tag hineinleuchteten, wie denn das Tagebuch jeweilen das
Traumerlebnis wie ein wichtiges Ereignis, wichtiger und wahrer als
die wirklichen Begebnisse nicht bloß verzeichnet, sondern
unterstreicht. Und was geschah in diesen Traumabenteuern? Natürlich
immer das nämliche, das, was das Herz ersehnte: ihr
Liebesgeständnis und ihr Kuß. An diesen seligen Traumerlebnissen
gemessen, ergab dann der Verlauf des wachen, nüchternen Tages ein
häßliches Manko, welches das Herz auszugleichen begehrte, und da
der Ausgleich immerfort ausblieb, war die Unseligkeit da.

		Und dann das ewige Hin- und Hergezerr zwischen Glück- und
Unglücksgefühlen, wenn einer sein Heil von den Worten, Gebärden,
Mienen und Blicken eines Menschen abhängig gemacht hat! Heute heißt
es: »Sie lächelte mich so lieb und freundlich an, daß ich ganz
glücklich wurde«, morgen: »Ich war verzweifelt, denn sie kam mir
etwas scharf, beinahe hart vor.« Eine vorübergehende Verstimmung,
vielleicht rein körperlichen Ursprungs, dämpft den Glanz des Auges:
sofort wird die Mattheit des Blickes als Abneigung mißdeutet. Jetzt
fehlt, um den Frieden vollends zu vergiften, einzig noch die
Eifersucht; und die wird bei so überspannter mißtrauischer
Aufmerksamkeit nicht lange ausbleiben.

		Und dann noch etwas anderes. Hätte mein Herz auch alles
erhalten, was es begehrte, wären die sehnsüchtigen Träume
verwirklicht worden, es hätte mir doch nichts genützt: denn ich war
überhaupt nicht mehr fähig, mich zufrieden zu fühlen; ich trug die
Unseligkeit in mir. Am Langen Hag hatte sich nämlich im vergangenen
Sommer ein Wurm in meine Seele geschlichen, der an mir nagte und
mir keine Ruhe mehr ließ, bis ich seinen Willen würde getan haben.
Aber der Wurm war stumm, er sagte mir [bookmark: page245]nicht, was er wollte; hingegen was
er nicht wollte, gab er mir durch giftige Bisse zu verstehen. Und
das wollte er nicht, das duldete er nicht: daß ich mein Glück in
der Liebe und meinen Frieden in der Betätigung meiner angeborenen
Talente finde.

		Als Maler entdeckt!

		An einem Oktobersonntag erschien im Pfarrhaus zu Liestal ein
unglaublich schöner junger Maler, den ich Ix Ypsilon Ypsilanti
nennen will. Zwei wundervolle große, klare Augen, ein seidener
Schnurrbart, eine samtene Haut, eine klangvolle, einschmeichelnde
Stimme, eine weiche, süße, kosende Aussprache, geschmackvolle
Kleidung, geschmeidige Haltung, feine Hände und feine Manieren und
über das Ganze ausgegossen eine unwiderstehliche Liebenswürdigkeit.
In der ersten Minute hatte er sämtliche Pensionsmädchen bezaubert;
rein weg waren sie. Und erst, als er auftrat! Er trat nämlich auf,
wie ein Schauspieler oder Taschenkünstler, und gab eine
Vorstellung. Zunächst setzte er einen geheimnisvollen Kasten auf
den Tisch, dann sprach er einige einleitende Worte über seine
phänomenale musikalische Begabung, berichtend, wie er vor Liszt
gespielt habe und wie er von Liszt bewundert worden sei. Hierauf
holte er aus dem geheimnisvollen Kasten ein Dutzend Stück
Mundharmonika und begann abwechselnd auf den Dingern zu säuseln.
Ha, was für ein Erfolg! Keine lärmende Begeisterung, mehr:
bewundernde Blicke, feuchte Augen, Herzensseufzer. Die wonnige
Persönlichkeit leuchtete und das Pfarrhaus strahlte.

		Anna ließ sich zwar nicht fangen; sie nahm das Adonisphänomen
mehr von der fröhlichen Seite. Doch ließ sie sich natürlich seine
Höflichkeiten und verbindlichen Artigkeiten lächelnd gefallen, was
in mir tragische Gefühle aufwühlte. Zum ersten Male [bookmark: page246]meines Lebens lernte ich da die
Qualen der Eifersucht kennen. Da ich aber noch kein
Persönlichkeitsbewußtsein erworben hatte, stand ich der Eifersucht
wehrlos gegenüber und fühlte mich als eine Null verurteilt,
vernichtet, namenlos unglücklich.

		Am folgenden Morgen traf es sich, daß der schöne Ypsilanti
zufällig im nämlichen Zuge nach Basel fuhr, wie ich in die Schule.
Da setzte er sich neben mich und ließ sich von mir meine Schulhefte
zeigen. Plötzlich erhob er ein gewaltiges Bewunderungsgeschrei über
die Köpfe, die ich in die Hefte hineingezeichnet hatte. Ich besäße
ein außerordentliches Zeichentalent, behauptete er; ich müsse
unbedingt Maler werden, er wolle mir Unterricht geben; morgen schon
müsse ich bei ihm in seinem Atelier arbeiten. Jenen ganzen Tag war
ich selig; ein Schwall von Hoffnung durchflutete mein Herz, die
Schule kam mir bereits als ein häßlicher überwundener Spuk vor.
Jenen Tag meinte es das Schicksal gut mit mir; es machte mir die
Türe zum Glück, und zwar zum nahen, unmittelbar bevorstehenden
Glück sperrangelweit auf. Und damals war ich sechzehnjährig!
Dagegen, als ich mein erstes Buch veröffentlichte,
fünfunddreißigjährig. Was ich bei dieser Gegenüberstellung fühle,
kann mir ein gefühlvoller Leser nachfühlen.

		Malstudien

		Allein am folgenden Tag schon kam die erste bittere
Enttäuschung, der in stetiger Folge Tausende nachfolgen sollten.
Ich müsse da und da die und die Ölfarben kaufen, befahl er; es
koste eine Kleinigkeit, bloß zwanzig Franken; die könne ich im
Farbengeschäft die längste Zeit schuldig bleiben, oder er wolle sie
mir einstweilen vorstrecken. »Schuldig bleiben«, »vorstrecken«, was
für unbekannte, schreckliche Begriffe für einen Schulknaben!
»Zwanzig Franken!«, was für eine ungeheure Summe für jemand, [bookmark: page247]der mit einem
Vermögen von zwanzig Centimes zu rechnen gewohnt war! Wie eine
Katastrophe hagelte die Nötigung, mir so teure Dinge anzuschaffen,
auf mich nieder. Im Geschäft schuldig bleiben? Ich war gewöhnt
worden, das Schuldigbleiben als eine Abart von Diebstahl anzusehen.
Von ihm, dem Fremden, mir Geld vorstrecken lassen, während ich
nicht absehen kann, wie und wann es ihm zurückgeben? Betrug. Meine
Eltern darum angehen? Wenn ich meinem Papa, der ohnehin nichts mehr
verabscheute als den Gedanken, daß ich Maler werden könnte, zumute,
mir zwanzig Franken für Ölfarben zu schenken, so hat meine Malerei
ein Ende, bevor sie angefangen hat. Schließlich entschloß ich mich
schweren Herzens, da ich mir nicht anders zu helfen wußte, mein
Großmütterchen anzubetteln. Ich und betteln! Ich, der Spröde, der
sonst lieber Hungers gestorben wäre, als einen Nebenmenschen um
einen Rappen zu bitten! Diese Schmach! Großmütterchen seufzte, als
sie mir die zwanzig Franken gab, und ich biß mir auf die Lippen, um
nicht aufzuschreien, als ich sie annahm. Das war die Ouvertüre. Das
Stück selber glich der Ouvertüre.

		Ich hatte gemeint, als mir der schöne Ypsilanti liebenswürdig
seinen Unterricht anbot, er würde mich vor allem zeichnen lehren,
mir meine Fehler nachweisen und verbessern. Er meinte es anders. Er
beabsichtigte nur den Bluff. Schnell mit seiner Hilfe eine Leinwand
vollpinseln, einen goldenen Rahmen darumtun und dann das Gemälde im
Liestaler Rathause ausstellen, um Aufsehen zu erregen. So hätte ers
an meiner Stelle gehalten, so wollte er, daß ichs tue. Schob mir,
ohne mich nach meinen Wünschen zu fragen, irgendeinen Kopf, der
mich gar nicht interessierte (es war ein katholischer Pfarrer, der
ein Gebetbuch in der Hand hielt), vor die Staffelei und befahl mir,
diesen mit Ölfarben abzumalen. Zweiundeinhalb Monate lang, von
Mitte Oktober bis Neujahr mußte ich in den Schulpausen an diesem
unseligen Pfaffenkopf pfuschen. Zur Abwechslung gönnte er mir das
Vergnügen, [bookmark: page248]auf
Holz zu zeichnen, aber was! Einen Affen, der einen Malerstock und
eine Palette hielt! Mir, dem nach der Schönheit des menschlichen
Angesichts Dürstenden, einen Affen! Ein anderes Mal war es der
Dantekopf. Ihm war nämlich von einer illustrierten Zeitung der
Auftrag geworden, zu einem Aufsatz über Dante den Dantekopf zu
zeichnen; den Auftrag ließ er nun mich ausführen. Der von mir
gezeichnete Holzkopf erschien denn auch wirklich in jener Zeitung;
allein die Redaktion beschwerte sich (mit Recht) bei ihm, daß er
den Auftrag durch einen unfertigen, unsichern Schüler hatte
ausführen lassen. Von seinen künstlerischen Ratschlägen habe ich
folgende im Gedächtnis behalten: man solle nicht Gemälde schaffen,
sondern Illustrationen für Zeitungen, das lohne sich besser. Und
ich solle um Gottes willen ja niemals, wenn ich einmal einen
Schnurrbart bekäme, ihn beschneiden lassen, sonst würde er auf ewig
seine Weichheit verlieren.

		Allmählich lernte ich den Grund kennen, warum er mir niemals
eine Zeichnung verbesserte: er konnte selber nicht zeichnen. Er
konnte so wenig zeichnen, daß ich ihm helfen mußte, als es galt, in
einer Landschaft eine Staffage anzubringen. Er wußte nicht einmal,
wie man es anfängt, eine Hand darzustellen, die einen Hut hält.
Welche Finger in den Hut hinein, welche hinaus gehören, das mußte
ich ihn lehren! Mit jenem Tage hatte meine Achtung vor seiner Kunst
ein Ende. Er war aber auch, wie ich später erfuhr, nur ein
mittelmäßiger Maler, dessen Talentchen zwar für den Museumsgebrauch
hinreichte (seine Gemälde wurden bestellt, gekauft, mit Stolz
vorgezeigt, von Kunstkennern bewundert), den aber kein Kollege
ernst nahm. Ich habe Frau Feuerbach nie so herzlich, so laut, so
anhaltend lachen gehört wie damals, als ich ihr den Namen des
schönen Ypsilanti nannte. »Schade!« rief sie, »schade, daß mein
Sohn nicht hier ist! Der wüßte Ihnen köstliche Anekdoten über
diesen Scharlatan zu erzählen.« Und Böcklin erhob bei seinem Namen
ein schallendes [bookmark: page249]Hohngelächter über den »Scharlatan«, daß die Wände
seines Ateliers zitterten. Mir scheint, wenn ein Feuerbach und ein
Böcklin übereinstimmend einen Kollegen Scharlatan nennen, so ist
bewiesen, daß er als Maler nicht ernst zu nehmen ist. Ich war also
von dem Unrichtigen entdeckt worden. In meinem Falle wäre der
richtige Lehrer vielleicht die vielgeschmähte Kunstakademie
gewesen.

		Nachdem mich mein Lehrer als Künstler enttäuscht, verleidete er
mir auch als Mensch. Im Grunde gutartig, wohlwollend und
liebenswürdig, ließ er sich wie ein verzogenes Kind von Launen
beherrschen; er war eben charakterlos, ideallos, ziellos und darum
gänzlich haltlos. In rosiger Laune wußte er ergötzliche Sprüchlein,
Anekdötlein und Wortspäßlein; allein die rosigen Launen waren
selten, die widrigen die Regel. An seinem Beispiel lernte ich das
ganze Elend eines Künstlers, der nichts Rechtes kann und nichts
Rechtes ernsthaft will, und das womöglich noch größere Elend eines
Don Juan kennen. Solch einen abgründigen moralischen Katzenjammer,
solch einen heulenden Ekel vor den gähnenden Höhlen des Nichts im
eigenen Busen habe ich niemals, weder vor- noch nachher wieder
erlebt wie bei diesem wunderschönen, unwiderstehlichen Adonis.
Stundenlang konnte er dasitzen und verzweifelt vor sich hinstöhnen:
»Carlo dolce, Carlo dolce, werden Sie Schneider, werden Sie
Karrenschieber, werden Sie Stiefelputzer, nur werden Sie niemals
ein Maler!« Mir ekelte vor dem Ekel. Und als ihm vollends einfiel,
mich zu hänseln und zu plagen, wurde mir die Sache zu dumm. Ich
habe oben im Gehirn einen Fehler in den Verschiebungen, so daß ich
Namen und Dinge verwechsle; das sollte nicht sein, aber es ist so.
Diesen Fehler machte sich Ypsilanti zunutze, um mich fürchterlich
zu quälen. Ich verwechselte zum Beispiel immer die Worte »Firnis«
und »Terpentin«; jeden Tag beim Palettenwaschen höhnte er: »Carlo
dolce, ist das Firnis oder Terpentin?« Ich verwechselte beständig
den alten Römer Cajus Cornelius Cotta mit dem gegenwärtigen [bookmark: page250]Verleger Cotta in
Stuttgart. Da sah er mich mit großen, starren Augen an, als ob ich
nicht bei Verstand wäre; mit strafender Miene wie ein Examinator,
wenn man eine haarsträubende Unwissenheit begangen hat. Auch zankte
er mich grob und heftig aus, wenn ich durch die Schule oder
Notwendigkeiten verhindert worden war, zu ihm zu kommen und am
Pfaffenkopf zu pfuschen. Kurz, ich hatte zu den keifenden
Schullehrern einen Mallehrer bekommen, der noch widriger keifte.
Ich danke für die Zukost. Beschlossene Sache: Sobald ich den
leidigen Pfaffenkopf fertig habe, sieht mich Ypsilanti nicht
wieder. Dem Dank für seine wohlwollende Gesinnung unbeschadet.

		Nero

		In den nämlichen Wochen, während ich unter den Augen meines
Lehrers an dem Pfaffenkopf pfuschte, suchten mich eigene Entwürfe
heim. Unter diesen war einer, der an sich so wenig taugte wie die
andern – ich konnte ja überhaupt nicht zeichnen –, der aber durch
das Aufsehen, das er erregte, Erwähnung heischt. An der breiten
weißgegipsten Hinterwand der Brauerei Brodbeck, des Hauses meiner
Großeltern, zeichnete ich mit Kohle oder Kreide einen Nero, der dem
Brande Roms aus einem Schiffchen zuschaut, begleitet von Seneka,
umgeben von Buhlerinnen. Die Großeltern, Onkel Karl und das Gesinde
schauten dem Entstehen des Bildes teilnehmend zu, allein zugleich
mit Schrecken. »Um Gottes willen, was wird der Götti dazu sagen,
daß man ihm die weiße Wand verschmiert!« Der Götti war der Bruder
des Großvaters, der Miteigentümer der Brauerei, als schrecklicher
Mann gefürchtet, mit dessen Namen man uns schon als Kindern bange
gemacht hätte, dessen Gesicht schon, ein Ungeheuergesicht, eine
Raubtiermaske, Entsetzen verursachte. Und Tag für Tag hieß es
[bookmark: page251]mit Zittern und
Zagen: »Wenn der Götti das sieht!« Endlich kam er, während ich
gerade an meinem Nero zeichnete, dahergestampft, in der Tat
grauenvoll anzuschauen. Stumm stellte er sich neben mich, sah eine
lange Weile zu, dann grunzte er eine freundlich schmunzelnde
Zustimmung. Er fand Vergnügen an meiner Zeichnung.

		Und ähnlich erging es dem Nero mit allen Menschen, von den
Gebildeten bis zum letzten Roßknecht, der in der Wirtsstube
einkehrte. Ein Bub, der ein fast lebensgroßes Bild an eine Wand
zeichnet mit Figuren drin, an deren Gesichtern man einen
verschiedenen Ausdruck unterscheiden kann, das war ein Phänomen,
das selbst dem gemeinen Volk einleuchtete. Mit Erstaunen erfuhr ich
da, wie allgemein selbst im niedrigsten Volk das Wohlgefallen an
der Zeichenkunst herrscht. Um ein weniges, so wäre ich damals
populär geworden. Kein Gast, der sich nicht den Nero zeigen ließ
und ihn bewunderte. Auch aus dem Pfarrhause erschienen sie: der
Pfarrer belobte es, Anna war hoch erfreut über die Kunst ihres
Carlo dolce. Sogar mein Vater, sonst der Widersacher meiner
Zeichengeschäftigkeit, mochte das Bild ansehen und nickte nicht
unfreundlich dazu. Nur Ypsilanti war nicht zufrieden. Piloty,
meinte er, müßte ich studieren; dann würde ich einsehen lernen, wie
man einen solchen Stoff angreift.

		Noch manches Jahr blieb das Bild an der Rückwand bestehen; man
schonte es nach Kräften als eine Sehenswürdigkeit der Brauerei
Brodbeck, bis es dann schließlich mit dem Gips der Vergänglichkeit
verfiel. Aber selbst nach seinem Verschwinden sprach sich noch
lange im Tone der Hochachtung die Sage davon herum. Ich wiederhole:
das Bild war künstlerisch durchaus wertlos, die Zeichnung gänzlich
kindisch und widernatürlich; ich erwähne das Machwerk einzig zum
Beispiel dafür, daß bis in die untersten Schichten eines Volkes die
Kunst Freude und Freundschaft vorfindet.

		Weil ich aber von dem schrecklichen Götti sprach: der
schreckliche [bookmark: page252]Götti war gewalttätig, aber keineswegs böse. Ein
rührender Zug von ihm: Ein Jahr nach meinem Nero ging es beim Götti
ans Sterben. Da ließ er meinen Vater kommen, sprach kein Wort, aber
brach ein Stück Brot entzwei und reichte meinem Vater die eine
Hälfte, während er selber die andere Hälfte aß. Mein Vater
verstand: es war ein Symbol. Und das Symbol wollte sagen: »Ich muß
jetzt sterben; meine Kinder haben längst keine Mutter mehr. Zu
Ihnen habe ich Vertrauen, daß Sie meinen Kindern kein Unrecht
geschehen lassen.« Und als hierauf mein Vater die andere Hälfte des
Brotes aß, stöhnte ihm der kranke Götti mit seiner fürchterlichen
Stimme einen Dank.

		Postume Lorbeeren

		Genau zum Silvester, nach vielem Zanken und gemeinsamem Pinseln
wurde der leidige Ölkopf endlich fertig. Gottlob, dachte ich, und
hätte das verwünschte Gemälde, das mir schon deshalb verhaßt war,
weil es nicht gänzlich mein eigenes Werk war, sondern Spuren von
Mitarbeit in sich trug, in den nächsten Graben geworfen. Allein
Ypsilanti zu Lieb und Dank mußte ich es meinen Eltern vorweisen; er
wollte sogar, daß ichs im Regierungsrathaus zu Liestal ausstelle,
was mich aber dermaßen empörte, daß ich es rundweg verweigerte. Das
fehlte noch, mit einer wertlosen Pfuscherei, deren ich mich in mein
ehrliches Künstlerherz hinein schämte, öffentlich Staat machen zu
wollen! Als ich dann am Silvesterabend das Ding auflud, um es nach
Liestal zu befördern, machte ich zu meiner Scham unterwegs ein
großes Aufsehen damit. Verbergen konnte ichs ja nicht, das Bild war
zu groß. In der Eisenbahn wurde es von den Fahrgästen bewundernd
angestaunt; der Schaffner ließ nicht zu, daß ich mit einem so
kostbaren Schatze dritter Klasse fahre, sondern nötigte mich in
eine [bookmark: page253]einsame
Abteilung erster Klasse, damit das Bild ja keinen Schaden leide.
Und überall ähnlich. Die Großeltern machten eine zufrieden
achtungsvolle Miene, meine Mama war hoch erfreut, Papa zeigte sich
nicht unangenehm davon berührt; am Neujahrsnachmittag, im
Pfarrhaus, wo ich das Gemälde vorzeigte, wurde ich wie ein Sieger
begrüßt. All das stimmte mich – freudig? O nein, unsäglich traurig.
Das war ja alles postum; ich hatte doch dem Malstudium
abgeschworen; dieser Ölquatsch bedeutete nicht einen
vielversprechenden Anfang, wie meine Freunde meinten, sondern ein
hoffnungsloses Ende.

		Und nicht nur traurig ward ich durch diese Triumphe gestimmt,
sondern auch trübe. Ich wurde nämlich jetzt an diesem Beispiel
ahnend inne, wie unglaublich leicht es ist, in der Kunst mit
wertloser Talmiware sich Ehre und Ansehen, Freundschaft und
Liebesglück zu erstehlen. Eine Wahrheit, zu der ich zwanzig Jahre
später die Ergänzung erhalten sollte: wie unglaublich schwer es
ist, in der Kunst mit einem wertvollen Werk die bescheidenste
Beachtung zu finden. Allein zwanzig Jahre später spürte ich etwas
in mir, das mich hoch aufrecht erhielt; der Knabe dagegen wußte
noch keinen Trost in Trauer und Trübsal.

		Annas und Pepis Triumphe

		Während ich so mit leeren Händen inhaltlos und ratlos ins neue
Jahr 1862 hinüberschlich, nach den zerschlagenen Hoffnungen ärmer
als vorher und durch die falschen postumen Lorbeeren nur noch
tiefer gedrückt, feierten meine Freunde bessere, frohere, weil
durch Leistungen verdiente Triumphe. Anna, in der Blüte der Jahre
(achtzehn), auf der höchsten Höhe ihrer Schönheit und Anmut, von
jedermann bewundert und geliebt, von vielen umschwärmt, von manchen
begehrt, von niemand ungern gelitten, [bookmark: page254]erhielt die Einladung, in
Rheinfelden öffentlich im Konzert zu spielen. Sie hatte das
D-Moll-Konzert von Mozart zu sicherem Besitz errungen, durfte
deshalb die Einladung getrost annehmen. In freudiger Aufregung wie
eine Braut reiste sie dem Konzert entgegen. Wunder, aber glaubhafte
Wunder erzählte nachher die Mär von ihren Triumphen in Rheinfelden.
Begeisterter Ruhm ihres Klavierspiels beim Publikum, Preis und Lob
ihrer Tugenden, Huldigungen ihrer Anmut und Liebenswürdigkeit im
Kreise der Freunde. Das leuchtete aus der Ferne zu mir herüber, und
ich vermochte mich des edlen Widerscheins ohne die mindeste
Anwandlung von Eifersucht herzlich zu freuen.

		Noch glänzender waren in diesem Winter Pepis Triumphe. Er hatte
als Student seine literarische Lehrzeit bei Wackernagel, die man
nicht gering anschlagen darf, da er sie selber hoch anschlug,
hinter sich und verfügte nicht bloß über das nötige literarische
Wissen, sondern auch über Gewandtheit in der Technik der
Dichtkunst. Vers und Reim hatten keine Geheimnisse mehr für ihn,
und der poetischen Form bediente er sich mit spielender Freiheit
und Leichtigkeit. Dabei beherrschte ihn zugleich, eine Frucht der
Wackernagelschen Lehren, Ehrfurcht vor der Sprache und dem Vers,
welche ihn auf Lebenszeit vor liederlicher Arbeit bewahrte; Widmann
mag Unbedeutendes geschrieben haben, gesudelt hat er nie. Selbst
die ersten Jugendgedichte, soweit ich sie kenne, offenbaren neben
dem in die Augen springenden natürlichen Talent immer zugleich eine
bemerkenswerte Sorgfalt und Gewissenhaftigkeit in der Behandlung
der Technik. Im Besitze dieser Mittel und Eigenschaften konnte er
also jetzt dazu übergehen, seinen Geist und seine poetische
Begabung durch schöpferische Leistungen zu betätigen. Und siehe da,
der Zwanzigjährige sprang schon ganz und fertig zu Tage, so wie ihn
später die Welt kennengelernt hat. Ich wenigstens vermag keinen
gründlichen Unterschied zwischen den Werken des Zwanzigjährigen und
des Vierzigjährigen zu entdecken und halte dafür, [bookmark: page255]die Dramen Widmanns, welche die
Theater im Jahre 1862 ablehnten, seien ebensoviel wert gewesen als
jene, die sie jetzt aufführen. Jedenfalls dürfen die Sachen und
Werke, die er als Zwanzigjähriger schrieb, nicht leichthin abgetan
werden; sie bedeuten nicht etwa eine kindliche Vorstufe, sie
bedeuten die Wurzel und hiemit die Erklärung der Widmannschen
Poesie, so weit sich Poesie erklären läßt. Das Nähere hierüber muß
ich einer Biographie Widmanns überlassen.

		Nachdem also bisher vorwiegend Widmanns Geist und Witz gerühmt
worden waren, trat jetzt die Poesie in den Vordergrund, und zwar in
überraschend reicher, fast unglaublicher Produktion. Als würde es
nur so aus dem Ärmel geschüttelt. Man reizte ihn auch, den Ärmel zu
schütteln, indem alles um ihn herum der Ansicht huldigte, je
leichter, je schneller, je mehr einer produziere, desto größeres
Genie bekunde er. Neben einer Menge Gedichte, die fast täglich mit
unterliefen, hatte Pepi sein Augenmerk auf das Drama gerichtet,
wobei ihn begreiflicher- und natürlicherweise auch die Hoffnung auf
Aufführung beseelte. Eine antike Tragödie (»Aristodemos« oder
»Sophonisbe«) wurde von ihm der Basler Theaterdirektion
eingereicht, eine andere oder dieselbe von den Seinigen dem Wiener
Burgtheater. Einstweilen, bis die Theater seinen Werken zum Siege
in der Öffentlichkeit verhelfen würden, feierte er eine
fortlaufende Kette privater, intimer Triumphe daheim im Pfarrhaus.
Diese waren nicht eben schwierig, da zum voraus alles, was er
vorbrachte, für genial und vollendet galt, aber sie waren süß; denn
außer dem Pfarrer und Carlo dolce bestand sein Publikum aus lauter
weiblichen Bewunderern: den Pensionsmädchen, der Schwester, der
Mutter, der Tante. Nicht zahlreich, doch wer weiß, möglicherweise
war seinem Herzen der Beifall in diesem engen Kreise wichtiger als
die ganze Öffentlichkeit.

		Zunächst las er jedesmal, wenn er ein Werk vollendet hatte,
dieses Werk in dem genannten Kreise vor. Unter den
Begeisterungsäußerungen, [bookmark: page256]welche diese Vorlesungen ihm einbrachten, war eine,
die mir einen tiefen Eindruck machte: Anna umarmte ihren Bruder
unter einem Strom von Tränen mit einer Inbrunst, einer Rührung,
einer zärtlichen Bewunderung und Anbetung, daß ich von andächtiger
Ehrerbietung über den ungeahnten Schatz von edlen Liebesgefühlen,
deren ein weibliches Herz fähig ist, ergriffen wurde. Ich hatte
wahrlich Anna immer hochgeschätzt, da ich sie als eine Göttin
verehrte; allein jetzt lernte ich, daß sie noch viel mehr wert war,
als ich glaubte: nicht eine Göttin, sondern ein tieffühlendes
menschliches Mädchen. Und auch vor der rätselhaften, mir so fremden
Poesie verspürte ich etwas wie Ehrerbietung, dafür, daß sie
imstande war, ein edles Mädchenherz so stürmisch und so schön zu
bewegen. Nur eines hatte ich daran auszusetzen, daß es der Pepi
war, den sie so bewundernd umarmte, und nicht ich. Armer Carlo
dolce! Und wenn du noch so prächtige Malereien vorzeigtest, solch
einen Liebessturm in Annas Herzen bringst du damit nie
zustande.

		Handelte es sich um kleinere Gelegenheitsstücke, etwa zur Feier
eines Geburtstages, oder um Komödien und Schauspiele, so folgte der
Vorlesung die Aufführung im Pfarrhause. Das gab dann ebenso
umständliche wie vergnügliche Arbeit. Die Rollen mußten
abgeschrieben, hierauf gelernt und zusammen eingeübt werden; es
galt Kulissen und Kostüme herbeizuschaffen; das alles mit den
Aufführungen selber nahm so ziemlich die ganze zweite Hälfte des
Winters ein, so daß die Musik jetzt der Literatur den Platz räumen
mußte. Pepi herrschte, und alles diente seinen Werken. Aber er
herrschte freundlich und gnädig. Die Aufführungen, an denen sich
außer dem zahlreichen Mädchenpersonal einzig noch die beiden
Spittelerbuben beteiligten, wurden nicht bloß den Zuhörern, sondern
auch den Schauspielern zu einer Quelle des Vergnügens; sie stehen
bei allen im besten Angedenken.

		Von einer Kritik oder auch nur von dem Gedanken an eine
Anzweiflung des Wertes dieser Stücke war bei niemand eine Spur
[bookmark: page257]zu finden; auch
bei mir nicht. Pepis unvergleichliches poetisches Genie, in der
Familie als Dogma verkündet, von Jacob Burckhardt und Wackernagel
gepriesen, vom Ruhm weithin verbreitet, war eine so ausgemachte
Sache, daß ich literarischer Barbar mir keine andere Rolle
gegenüber einem seiner Werke denken konnte als die eines demütigen
Bewunderers. Wenn denn doch Anna selber ihn anbetet! Damit war für
mich alles gesagt. Jedes Gedicht Pepis fand sie »wunderschön«. Als
er einmal nach einer Vorlesung wieder einen seiner glänzenden
Triumphe einheimste, fragte ich ihn nachher ganz niedergeschlagen,
ob er, im Besitze solcher Genialität und solcher Erfolge, sich noch
herablassen könne, mein Freund bleiben zu wollen. Was er,
einigermaßen erstaunt, freundlich bejahte.

		Ein einziger Mensch wagte es, den poetischen Wert dieser
Dichtungen anzuzweifeln: Widmann selber. Das sagte er aber
wohlweislich nicht laut.

		Die erste Auflehnung

		Wer in der Familie den Pepi am meisten vergötterte, weiß ich
nicht; sie tatens um die Wette. Aber daß Anna ihn vergötterte, das
sah ich; und das ging mich an, das heißt meine Eifersucht. Ihr
Lebensinhalt war die Anbetung des Bruders, ihr Atem, ihr Pulsschlag
seine Bewunderung. Ihr Blick jauchzte, ihr Lächeln bekannte: »Es
gibt nur einen Pepi, und der ist ein Genie; es gibt nur
ein Genie, und das ist der Pepi. Zuerst kommt er, und dann
lange, lange niemand.« Nicht als ob es ihre bewußte Meinung gewesen
wäre. Sie war viel zu vernünftig und auch zu gerecht, um so etwas
zu denken. Allein ihr Herz meinte das.

		Und als ich einmal diese Tatsache klar und deutlich einsah,
meldete sich mein Selbstbewußtsein. Kein echter Künstler verspürt
[bookmark: page258]sein
Selbstbewußtsein, außer er würde dazu gezwungen. Man wird aber dazu
gezwungen, wenn das Selbstbewußtsein gröblich verletzt wird. Es
geht wie mit dem Nervus sympathicus: gewöhnlich weiß man gar nicht,
daß man einen solchen hat; sobald er jedoch verwundet wird, richtet
er Sturm an. So geschah es mir, als ich inne wurde, daß ich, was
ich auch tun und vollbringen möge, bis an mein Lebensende in Annas
Schätzung meilenweit hinter ihrem Bruder zurückstehen müßte. Denn
auf Änderung durfte ich nicht hoffen; ich fand mich einer
Naturkraft gegenüber. »Halt«, rief es in mir, »jetzt mache ich
nicht mehr mit!«

		Nicht als ob ich die vergötternde Liebe nicht begriffen oder sie
mißbilligt hätte. Liebe und Verehrung waren gegenüber Pepi
wahrhaftig wohl angebracht; er verdiente sie reichlich. Und wenn
das Maß zum Übermaß schwoll, wer vermißt sich da zu messen? Wer
will einer Mutter, einer Schwester vorrechnen: soviel Liebe und
Verehrung, und nicht mehr? Im Gegenteil: ich fand die Vergötterung
des Bruders rührend und schön; es war ein edler Zug mehr in Annas
Wesen. Allein ein Herz hat seine eigene Unlogik, und die Unlogik
meines Herzens lautet: Wenn ein weibliches Wesen mir dauernd einen
andern vorzieht, heiße er meinetwegen Bruder, so liebe ich sie nur
noch so lange, als ich muß, und wünsche sehnlichst, sie nicht mehr
lieben zu müssen. Während ich mich also bisher meiner Liebe
rückhaltlos und gerne hingegeben, beginnt von nun an der Kampf
meines Selbstbewußtseins gegen meine Liebe. Ein peinlicher Kampf,
der lange dauern wird; denn Annas Bild war in den fünf Jahren so
innig mit meinem Herzen verwachsen, daß es fast einem Selbstmord
gleichkam, es aus dem Herzen reißen zu wollen. Es werden auch noch
andere, schlimmere Empörungen hinzukommen müssen, um schließlich
dem Selbstbewußtsein zum Siege zu verhelfen. Und was den Sieg
erschwerte, das war der seelenvolle Ton ihrer Stimme, der mir immer
von neuem ihre beispiellose Güte und Freundlichkeit offenbarte.
Nach den tapfersten, langwierigsten [bookmark: page259]Kämpfen gegen meine Liebe brauchte es je
weilen ein einziges Wort von ihr, und wäre es nur ein freundlicher
Gruß, so konnte ich nicht anders als sie halt einfach wieder
liebhaben. Schwer, jemand nicht liebzuhaben, der durch und durch
edel und gut ist!

		Schulkrieg

		Nicht von der gewöhnlichen Schulfeindschaft ist hier die Rede,
die jeder Junge verspürt, die auch ich einst verspürt hatte, eine
Feindschaft, die sich bloß auf den Zwang, die Freiheitsentziehung
und die Keifereien der Lehrer gründet: von etwas Ernsterem. Ich war
mit sechzehn Jahren an Körper ein Erwachsener, an Geist eine
keimende Persönlichkeit; ich gehörte nicht mehr in die Schule.
Gewiß können die Lehrer nichts dafür, wenn ihnen etwas Abnormes in
die Schule läuft; aber ich konnte ebenfalls nichts dafür, daß ich
Abnormer noch in die Schule mußte. Meine Aufgabe war unter diesen
Umständen, das rätselhafte Ding, das in mir keimte und das ich als
etwas dem Schulstoff an Wert Überlegenes verspürte, gegen die
Zumutungen der Schule zu verteidigen; und diese Aufgabe erkannte
ich klar. Nicht als ob ich das Wissen verachtet hätte, ich kenne
sogar den Wissensdurst; allein es war mir nicht erlaubt, wissen und
lernen zu wollen, während ich fühlte, daß Besseres, nämlich
Schöpferisches sich in mir regte. Wenn heute, während ich ein Werk
in der Seele trage, am Morgen um acht Uhr ein Professor der
Mathematik, um neun Uhr ein Professor des Lateinischen und den
ganzen Tag lang bis zum Abend ein Professor nach dem andern in mein
Zimmer kommen wollte, jeder mit dem Anspruch, daß ich ihnen je eine
Stunde lang zuhören sollte, so würde wohl jedermann es billig
finden, daß ich ihnen sämtlich die Türe wiese. Nun, genau mit
demselben Recht konnte ich mir damals den Schulunterricht
verbitten; denn [bookmark: page260]ich trug noch etwas viel Wichtigeres in der Seele
als ein Werk, nämlich das Werden meiner Persönlichkeit, aus welcher
später Werke hervorgehen sollten. Nur lag es leider nicht in meiner
Macht, den Professoren die Tür zu weisen; ich wurde im Gegenteil
gezwungen, mich zu ihnen in die Schule zu verfügen und ihre
Weisheit zum Schaden meiner schöpferischen Keime über mich ergehen
zu lassen. Da ich aber keine Ahnung von der kunstvollen
Erziehungspyramide hatte, welche von der Behörde auf ein Reglement,
vom Reglement auf die Inspektoren und Examinatoren, von den
Inspektoren und Examinatoren auf die Lehrer und von den Lehrern auf
die Schüler drückte, schrieb ich die Schulübel einzig den Lehrern
zu und taufte diese »Seelenmörder«, deswegen weil sie mir mit ihrem
zwangsweisen Unterricht und ihren Aufgaben die Zeit für meine
bessern, schöpferischen Aufgaben raubten.

		Zunächst stand fest, daß ich mir für mein Innenleben so viel
freie Zeit retten mußte als möglich. Aufgaben? Das fehlte noch, daß
man mir nach dem Tage noch die Abende zerstörte! Um Aufgaben zu
machen, sind die Schulstunden da. Immer in einer Stunde die
Aufgaben für die nächste erledigen! Auch die Eisenbahnfahrt nach
Basel gehörte den Aufgaben. Den französischen Aufsatz zum Beispiel
ließ ich mir in der Eisenbahn von Gobat, dem jetzigen
Erziehungsdirektor, machen und schrieb ihn in der ersten
Schulstunde ab. Die Aufgaben waren meistens noch naß, wenn ich sie
einlieferte. Bloß der deutsche Aufsatz für Wackernagel machte eine
Ausnahme. Den schrieb ich am letzten Abend bis tief in die Nacht
hinein. Dadurch geriet ich natürlich in den Ruf eines »unfleißigen«
Schülers. Ich war jedoch nicht unfleißig, sondern an einer andern
Stelle mit wichtigen Aufgaben fleißig; wie ich denn alles mit
bestem Gewissen tat.

		»Seelenmörder« verdienten eigentlich den Haß. Allein der Haß ist
ein häßliches Gefühl. Um dem Haß zu entrinnen, versuchte ich es mit
dem Spott und dem Hohn. Den gewöhnlichen [bookmark: page261]Schülerstreichen, in welchen ich
meistens der Anstifter und Anführer war, fügte ich noch eine
besondere Nummer bei: ich merkte mir jedes Lehrers eigentümliche
Zornesäußerungen, stellte sie zu einer Generalverhöhnung zusammen
und wollte das in Form einer Ouvertüre in Töne setzen, in welcher
ein Lehrer nach dem andern mit seinem komischen Gepolter auftreten
müßte, so wie ein Komponist in einer Pastoralsymphonie jetzt den
Hammel, jetzt den Hahn, jetzt den Ochsen auftreten läßt. Wer mich
auszankte, erreichte damit bloß, daß er mir Material für meine
›Ouvertüre‹ lieferte. Diese Ouvertüre sprach sich unter meinen
Schulkameraden herum, wurde freudig erwartet, und als sie ausblieb
(weil ich nicht Partitur zu schreiben verstand), wurde das als eine
bittere Enttäuschung empfunden.

		Trotzdem entrann ich auf die Länge dem Haß nicht. Der Haß
übermannte mich, als ich genötigt wurde, meine Lehrer außer
»Seelenmörder« überdies »Giftmischer« zu taufen. Mit dem Vorwurf
»Giftmischer« meinte ich folgendes. Der »unfleißige« Schüler
erhielt begreiflicherweise immer schlechtere Zeugnisse und kam
immer niedriger in den untersten Rang zu sitzen. Wenn ich dann das
Zeugnis und die Rangnummer nach Hause trug, erhielt ich zwar dank
der Güte meiner Eltern keine Vorwürfe; aber mein Vater machte ein
ernstes Gesicht, und über das Auge meiner innig geliebten Mutter
zog eine Trübung. Deshalb, weil sie mir den Blick meiner geliebten
Mutter trübten, wenn auch nur für einige Minuten, taufte ich sie
»Familienvergifter« und »Giftmischer«, und dafür haßte ich sie, und
zwar grimmig, mit mörderischer Inbrunst.

		Wie äußert aber ein ohnmächtiger Schulbub seinen Haß gegen die
mächtigen Lehrer, die ihm mit einem Wort die ganze Zukunft
zerstören können? Ihnen den Haß mit Worten ins Gesicht schreien
durfte ich meiner Eltern wegen nicht; ich wäre ja sofort mit
Schimpf und Schande aus der Schule gejagt worden. Aber ihn mit den
Augen ihnen in die Augen stechen, das konnte ich, [bookmark: page262]und das tat ich. Wenn je Blicke
verständlich sind, so haben sie diese Blicke verstanden. Wenn wir
zur sogenannten Kollokation, das heißt zur Ranganweisung vor dem
versammelten Lehrerkollegium erschienen, so riefen meine
feindseligen Blicke jedem einzelnen Lehrer zu: »Gelt, du schaust
auf den Boden? Gelt, du wagst es nicht, deine Blicke mit den
meinigen zu kreuzen? Weil du schuldbewußt bist, weil du weißt, daß
du mir zu Unrecht einen niedern Rang anweisest.« Und dem
Gesamtkollegium schrien meine Blicke entgegen: »O ihr
Geistesinvaliden! Ihr, die ihr mit allem, was da lügt, einen
schlauen Kompromiß geschlossen habt, wie wagt ihr überhaupt, mir
Rangnummern und Zeugnisse zu verschreiben? Was habt ihr denn vor
mir voraus? Nichts als euer Alter. Was ist das für ein Verdienst,
das Alter? Eine Krähe, ein Elefant wird alt. Im Gegenteil, euer
Alter gereicht euch zur Schande! Denn ihr habt, da ihr mit fünfzig
und sechzig Jahren noch nichts Rechtes seid, bewiesen, daß niemals
etwas Rechtes aus euch werden wird, während aus mir, obschon ich
gegenwärtig noch nichts bin, einmal noch etwas werden kann. Und wie
schamlos ihr euere Schande tragt! Führt im klaren, säubern
Sonnenschein am hellen Tage euer Nichts in den Straßen spazieren.
Ich, wenn ich nicht spätestens mit sechsunddreißig Jahren zum
mindesten auf der Höhe eines Schubert stehe, so schieße ich mich
vor Schande tot. Voyons, Wackernagel, der du es besser weißt, der
du mich kennst, ein bißchen Mut! Steh auf, schleudere den Lügnern
deinen Protest ins Gesicht! Du tust das nicht? Mitleid mit dir,
armer christlicher Wackernagel! Du hast die Gelegenheit verpaßt,
eine schöne, edle Rolle zu spielen.«

		So sprachen meine Blicke in der Kollokation, und ähnlich
lauteten Bemerkungen von verwegener Kühnheit in meinen Aufsätzen.
Um nur eine einzige zu erwähnen: in meinem Abiturientenaufsatz
schrieb ich klar und deutlich: »Ich trete jetzt aus der Schule ins
Leben über, das mich anders taxieren wird, als mich die Schule
taxiert hat, und wo es heißen wird: Die Letzten werden [bookmark: page263]die Ersten sein.« Ein
Pastor, der den Aufsatz las, soll darüber in helle Wut geraten
sein. Das freute mich; denn Wut zu erregen hatte mein Grimm just
beabsichtigt.

		Ich konnte mir nicht verhehlen, daß ich mich mit solchen
Hassesäußerungen der Gefahr aussetzte, einmal plötzlich aus der
Schule zu fliegen; und wer mitunter Anspielungen fallen ließ, die
dahin zielten, war Jacob Burckhardt, dessen kühle Art ich überhaupt
am meisten fürchtete. Die Ausweisung wäre auch das Schrecklichste
gewesen, was mir begegnen konnte. Allein mein Grimm hatte eine
solche Macht über mich gewonnen, daß der Verstand nicht mehr zu
Worte kam. Wie eine verwundete Wildkatze dem Jäger vor Wut ins
Gesicht springt, ohne zu erwägen, daß sie von den Hunden
zerfleischt werden wird, so sprang mein maßloser Kampfzorn
unvernünftig gegen meine Lehrer. Daß ich gleichwohl nicht aus der
Schule gewiesen wurde, daß man mich gnädig auf die Universität
durchschlüpfen ließ (unten durch), dafür weiß ich dem weitherzigen
Basler Pädagogium mit seinen wohlmeinenden, gutartigen Lehrern Lob
und Preis. Sie hätten das volle Recht gehabt, mich zu relegieren
und mir damit meine Zukunft zu zerstören; sie haben vorgezogen,
sich durch grenzenlose Nachsicht meinen Dank zu verdienen.

		»Verzweiflungen«

		In meiner Erinnerung nimmt sich mein Allgemeingefühl in der
zweiten Hälfte des Winters 1861/62 mitternächtig schwarz aus, und
in meinen Tagebuchnotizen finde ich, damit übereinstimmend, öfters
den Satz: »Ich verzweifelte wieder.« Daß es sich um etwas sehr
Ernstes handelt, beweist eine Stunde, in welcher ich mit denselben
Gedanken am Rhein stand, wie der Narrenstudent meiner
»Mädchenfeinde« an der Aare. Eine Anwandlung [bookmark: page264]zu »baden« (im Februar) meldet über
jene Stunde das Tagebuch euphemistisch. Den Ernst der
»Verzweiflungen« bezeugt auch der Eindruck, den mein Freund von
meinem Zustand erhielt. »Jeder andere«, urteilte er später, »wäre
dabei zugrunde gegangen. Es brauchte deine Seelenstärke, um heil
daraus hervorzutauchen.« Diese Verzweiflungen später nachzufühlen,
zu begreifen und zu erklären, wenn sie vorüber sind, ist schwierig;
wer kann nachfühlen, wie furchtbar ein Zahn, der ausgezogen ist,
einst wehgetan hat? Mein ganzes Leben tat mir damals weh, und ich
wußte nicht, wohinaus mit meinem Weh, um es zu ertragen. Und das
ist in der Tat eine richtige Verzweiflung. Ich will versuchen,
einige Elemente jenes unleidlichen Zustandes aus dem Gedächtnis
heraufzuholen.

		Vor allem die Pubertätsmelancholie. Es gibt eine solche, sie ist
eine furchtbare Gemütskrankheit, viel verbreiteter, als man glaubt,
und tritt in besonders schweren Formen dann auf, wenn einer keine
Ahnung von der körperlichen Grundlage seiner Unseligkeit hat, mit
andern Worten, wenn einer von den natürlichen Veränderungen und
ihrem Einfluß rein nichts weiß. Die Pubertätsmelancholie genügte
für sich allein, um die öftern »Verzweiflungen« zu erklären.

		Dann der Wurm vom Langen Hag her. Ich suchte in ewiger Unruhe
etwas, das ich nicht hatte und nicht fand und das mir dringend
fehlte. Damals meinte ich, ich suche »mich«. Das »Ich«, glaubte
ich, fehle mir. Jetzt verstehe ich besser, was ich damals suchte:
meinen wahren Beruf. Im Beruf und einzig dort war mein »Ich« zu
finden.

		Dann der Zusammenbruch meiner Malerei. Die letzten Monate des
vergangenen Jahres waren in angespannter Tätigkeit verlaufen,
Arbeit außen, Phantasiequellen innen; seit dem Neujahr umgähnte
mich das Nichts.

		Dann die unglückliche Liebe. Meine Liebe hatte mich einst
beglückt und beseligt, solange sie nichts begehrte und wünschte.
[bookmark: page265]Nachdem ich
aber einmal dahin gelangt war, die Erwiderung zu ersehnen, wurde
sie zu einer unglücklichen. Und unglückliche Liebe ist durchaus
nichts zu Belächelndes; auch sie kann für sich allein Verzweiflung
hervorrufen.

		Und dann noch ein Element der »Verzweiflung«, vielleicht das
wichtigste von allen, das mir eigentümlich ist: die
Naturverzweiflung. Ich meine die Verzweiflung, die beim Anfühlen
und Mitfühlen des Naturwaltens entsteht. Schon allein das
winterliche Übergewicht der Nacht über das Licht hat mehr als
einmal in meinem Leben einen Zustand in mir erzeugt, welcher als
eine Gemütskrankheit zu deuten ist. Ich weiß von
Dezembermelancholien. Auch die herbstlichen Veränderungen der
Atmosphäre (wohlverstanden nicht etwa der pflanzliche Herbst der
Lyriker, ich sage Veränderungen des Luftkreises) haben schon
nachhaltige Trauerstimmung in mir hervorgerufen. Und meine
Beobachtungen haben mich dazu geführt, zu vermuten, daß man den
chemischen Stoffwechsel des eigenen Körpers spürt, wie der Vogel
die Mauser, und daß man mit dem Geruchsinn echtere Weltwahrheit
schöpfen kann als mit den grübelnden Gedanken. Doch was will ich
viel reden über Dinge, die das Wort nicht wiedergeben, sondern nur
entstellen kann? Ich glaube, wenn ein junger Mensch in seinem
Tagebuch verzeichnet: »Visionen bis zur Verzweiflung gesteigert:
eine teuflische Macht, welche über die göttliche die Oberhand hat«
(22. Oktober 1861), so ist hinreichend erklärt, warum ein solcher
Mensch »Verzweiflungen« unterworfen war.

		Und nun rechne man das alles zusammen und noch einiges dazu, was
meinem Gedächtnis entschwunden ist. [bookmark: page266]

		Fastnacht

		Ob einer noch so traurig ist, er setzt doch einen anständigen
Hut auf, wenn er ausgeht. Ob ich schon an chronischer Verzweiflung
litt, an der Fastnacht mußte ich anständigerweise mich verkleiden
und mit einer Trommel auf der Straße herumziehen. Das war ich als
ehemaliger Tambourmajor der Basler Kadetten doppelt schuldig. Und
mein Vater, der ehemalige Staatskassier der Schweizerischen
Eidgenossenschaft und der künftige Obergerichtspräsident des
Kantons Baselland, mochte mittrommeln, denn er war in Basel
aufgewachsen.

		Sonst stand ich mit meinem Vater nicht mehr auf dem besten Fuße.
Er war mit meinen künstlerischen Allotria und meinen täglichen
Besuchen im Pfarrhaus nicht einverstanden; auch mißfiel ihm, daß
ich seinen abendlichen Privatvorträgen über die Donatio inter vivos
oder über die Usucaption, die er mir zu vergönnen gedachte,
beständig entwischte. Aber wenn es sich um eine nationale
Angelegenheit wie die Fastnacht handelt, wer wird da so kleinlich
sein, solcher privater Verstimmungen zu gedenken. Und da seine
Trommelkunst der Auffrischung bedurfte, ließ er sich von mir sanft
wie ein Lämmlein Unterweisung im Wirbel, in den Schleppstreichen,
und wie die Kunststücke alle heißen, mit rührender Geduld
gefallen.

		Und als mir Papa hinreichend reif erschien, gingen wir zusammen
auf der Straße trommeln.

		In einer Wirtschaft kehrten wir ein. Dort befand sich unter
andern ein fesches Mädchen mit herausfordernden Augen, das eine
eiternde Hand verbunden hatte. Einer der Gäste setzte sich zu
meinem Vater und hielt ihm einen Vortrag. Er müsse sich mit diesem
Mädchen zusammentun, damit die Schweizerrasse verbessert werde und
das Vaterland einen schönen, gesunden, kräftigen Nachwuchs erhalte.
Mein Vater wehrte mit stummem Kopfschütteln ab, und ich machte mir
Gedanken in verschiedenen [bookmark: page267]Richtungen. Einerseits verspürte ich gegen das
»Zusammentun« keine grundsätzliche Abneigung, anderseits erschien
mir die eiternde Hand nicht gerade als das beste Vorzeichen für
einen »schönen, gesunden, kräftigen Nachwuchs«. Die
Rassenverbesserin ist dann das Jahr darauf als Kindsmörderin ins
Gefängnis gekommen.

		Einem andern Fastnachtsstil huldigte meine Mama. Sie verkleidete
mich als Mädchen, rundete mich gebührend aus und schickte mich mit
der Gitarre bei unsern Hausfreunden herum. Merkwürdig, was für eine
eigentümliche, ich möchte fast sagen nervöse Wirkung die
Verkleidung eines Buben in ein Mädchen auf die Weiblichkeit ausübt.
Die Geschlechterverwechslung tut ihnen offenbar innig wohl, so
aufgeregt äußert sich ihre Freude über den Anblick. Sogar zu Herzen
kanns ihnen gehen. Vor zwei Jahren, nachdem ich an der Fastnacht
als Mädchen umhergegangen war, erwartete mich vor der Schultür ein
rotwangiger, mehlblonder Bäckerbursch. Er habe mir einen Auftrag
von seiner Meisterstochter auszurichten: sie hätte mich als Mädchen
verkleidet gesehen, meldete seine Redekunst, sie wolle deshalb
wissen, ob sie Gegenliebe finde oder nicht. Ich verspürte nicht das
mindeste romantische Gefühl bei dieser Liebesbotschaft, nur eine
Höllenangst, daß es Strafaufgaben absetzen werde, falls ein Lehrer
den verwünschten Bäcker neben mir erblicke und sich neugierig
erkundige, was der mit mir wolle. »Ja, was soll ich jetzt der
Meisterstochter antworten?« »Nichts, nichts!« Und rettete mich
eiligen Laufes vor dem gefährlichen Mehlwurm.

		An der heurigen Fastnacht verfügte ich mich mit der Gitarre, als
Mädchen verkleidet und maskiert, unter anderem auch zu meinen
Freunden ins Pfarrhaus. Eine fremde Klaviervirtuosin namens Marie
Trautmann war zufällig dort, die von den hiesigen
Fastnachtsbräuchen nichts wußte und sich vor dem großen maskierten
Menschen fürchtete. Nachdem sie lächelnd über die friedliche
Gesinnung des Carlo dolce belehrt worden war, mußte ich [bookmark: page268]nach abgelegter
Maske meine Gitarrenkünste zeigen. Es waren ziemlich schwierige
Variationen in A-Dur, die ich spielte, über ein Thema aus der
»Weißen Dame«, wenn ich nicht irre, und Frau Pfarrer, die selber
auch Gitarre zu spielen verstand, spendete meinem Spiel
unverhofftes Lob.

		Das alles unbeschadet der chronischen Traurigkeit, die ich
sofort von neuem vorfand, als ich mich aus einem Mädchen wieder in
einen Buben verwandelte.

		Aufruhr der Eingebornen gegen das Pfarrhaus

		An der nämlichen Fastnacht zog über dem Pfarrhaus ein schwarzes
Ungewitter auf; die Liestaler, von jeher ein revolutionäres
Völklein, dachten das Pfarrhaus zu stürmen. Sonst kamen sie
vortrefflich mit der Familie Widmann aus; der Pfarrer war wegen
seiner Leutseligkeit beliebt, die Frau Pfarrer geehrt und verehrt,
Anna wegen ihrer Freundlichkeit und Bescheidenheit gerne gelitten;
einzig dem Pepi, wegen seiner auffallenden Eigentümlichkeiten,
boten alle Spott und einige Haß. In diesem Winter aber ereignete
sich ein jäher, wilder, nicht ungefährlicher Aufruhr gegen die
Familie Widmann. Das kam so:

		Ein konfuser, eifriger, wohlmeinender, nicht unbegabter
musikalischer Scharlatan namens G(augler) hatte die Liestaler
bezaubert und behext, dadurch, daß er aus reinem, selbstlosem Eifer
ein Dilettantenorchester aus der Liestaler Bubenschaft
zusammentrieb, mit diesem Orchester Konzerte gab und mit ihm in den
Straßen herumzog. Er meinte es vortrefflich, teilte den Buben
seinen konfusen Feuergeist mit, aber er selber hatte keine
musikalische Vorbildung, und sein ganzes Treiben war, künstlerisch
beurteilt, ein gen Himmel schreiender Humbug, eine unglaublich
abenteuerliche Komödie, eine lächerliche Orgie, die den Hohn [bookmark: page269]herausforderte. Der
Hohn erschien denn auch, in Gestalt eines anonymen
Zeitungsartikels.

		Nun ward vermutet, entweder der Pfarrer oder der Musikdirektor
Häring oder am wahrscheinlichsten der Pepi hätte diesen Hohnartikel
verübt. Hohn auf Dilettantenvorführungen ist aber das
Gefährlichste, was einer in der Schweiz tun kann; Regierungsräte
beschimpfen und verlästern, meinetwegen; schön und gut; aber
Dilettantenvorstellungen – potztausend! Das ist etwas
Unantastbares! Ein furchtbarer Sturm des Zornes und des Hasses
brach gegen das Pfarrhaus und insonderheit gegen den Pepi los; man
sprach von Fenstereinwerfen, sogar von Schlimmerem. Mit großer Mühe
gelang es, die Leute soweit zu beschwichtigen, sich mit einer
Katzenmusik am Fastnachtmontag zu begnügen. Aber versprechen ist
nicht halten; die Sache blieb noch immer gefährlich; ein
unvorsichtiges Wort aus dem Pfarrhaus während der Katzenmusik, das
als Herausforderung konnte gedeutet werden – wer konnte
vorauswissen, was dann geschah.

		Das alles hörte und sah ich als Liestaler mit an; und wenn meine
Stellungnahme mir nicht so klar vorgezeichnet gewesen wäre, würde
ich in eine schwierige Lage geraten sein. Auf der einen Seite meine
lieben Freunde, die Familie Widmann, auf der anderen Seite meine
Mitbürger und Verwandten – allein nichts ist schwierig, wenn man
weiß, was man soll. Ich begab mich ins Pfarrhaus, um mit meinen
Freunden die Gefahr zu teilen, und blieb dort, bis ich sicher
wußte, daß die Gefahr vorüber war. Die Katzenmusik wurde denn auch
richtig ausgeführt; aber da sich nichts im Pfarrhaus regte, hatte
es damit sein Bewenden.

		Nachher flaute der Sturm ebenso schnell wieder ab, wie er
gekommen war; einzig der Pepi bekam noch eine Zeitlang die
Feindlichkeit unangenehm zu spüren. Und bemerkenswert: mir wurde es
nicht nachgetragen, daß ich bei diesem Anlaß mich auf die
Gegenseite gestellt hatte. Die Liestaler sind eben nichts weniger
[bookmark: page270]als bösartig,
vielmehr gutmütig, trotz ihrem revolutionären Blute. Aber freilich,
wenn einer ein Dilettantenorchester aushöhnt!

		Das deutsche Mädchen

		Ein deutsches Mädchen ist, wie ich vermute, in Deutschland keine
Seltenheit; in Baselland zu meiner Jugendzeit war es eine. Freilich
eine Frankfurterin oder eine Schwäbin oder eine Sächsin oder eine
Berlinerin bekam man vielleicht alle paar Jahre einmal zu Gesicht;
allein nicht das ist es, was ich mit einem deutschen Mädchen meine.
Ich meine ein Mädchen, das nicht in ihrer Sprache, in ihrer Art, in
ihren Reden eine bestimmte Stadt oder Gegenwart Deutschlands
vertritt, sondern Deutschland im allgemeinen, und zwar das
Deutschland, wie man sichs draußen vorstellt oder wenigstens sich
einst vorgestellt hat: das sinnige und versonnene Deutschland.
Kurz, ich meine das deutsche Mädchen der Poesie, der Volkslieder,
der Märchen, der Schwind und Ludwig Richter. Mit dieser verklärten
Phantasievorstellung des deutschen Mädchens war ich durch Bücher
und Bilder vertraut, gesehen dagegen hatte ich bisher nichts
dergleichen.

		In der Tochter eines deutschen Flüchtlings entdeckte ich jetzt
die leibhaftige Verkörperung des deutschen Mädchens der Poesie. Ich
würde in Verlegenheit kommen, wenn ich sagen müßte, auf welchen
Vorzügen ihr Reiz beruhte: sie war zwar hübsch, aber nicht schön;
sie offenbarte keinen Geist, da sie fast kein Wort sprach; man
wußte nichts von ihren Talenten, aber ihre Gegenwart wirkte wie
eine Blume. Und zwar nicht etwa bloß auf mich. Als ich an der
Fastnacht 1862 die Ehre hatte, auf dem Ball ihr Tänzer zu sein, kam
mein Vater, der wahrlich kein Schwärmer war, hastig in freudiger
Aufregung auf mich zu: »Sag, was ist jetzt das für ein
entzückendes, bezauberndes Geschöpf gewesen, [bookmark: page271]mit dem du soeben getanzt hast? So
lieb! So lieb wie ein Blümelein, wie ein Röselein, wie alles, was
man sich von einem Mädchen Anmutiges vorstellt.« Und er hatte noch
nicht ausgesprochen, so erschien der Staatsanwalt mit der nämlichen
Frage, fast mit denselben Worten.

		Das deutsche Mädchen hieß ebenfalls Anna. Wegen der andern Anna
achtete ich ihrer nicht nach dem Maße ihres Wertes. Aber später, im
fernen Rußland, führte mich zu meinem Erstaunen öfters ein
wehmütiger Traum übers einsame Feld nach dem stillen Häuschen und
Gärtchen des deutschen Mädchens, mich belehrend, daß sie meinem
Herzen lieber gewesen war, als ich wußte.

		Das deutsche Mädchen ist längst tot. Das Wort »Pathos«, das ich
in meinem »Olympischen Frühling« am Schluß des Gesanges »Dionysos«
aus meinem Herzen als Segen über alle die Toten aussprach, die mich
ein wenig liebhatten, gilt vornehmlich auch dem deutschen
Mädchen.

		Hüttchenbauer

		Gegen Ende März, die Veilchen blühten schon,
Frühjahrslichtschimmer gespenstete über den Dächern zwischen den
Wolken, Werdeodem wehte vom Felde her durch die Stadt, witterte ich
auf dem Schulweg, durch die Straßen Basels gehend, aus einem Hofe
Holzgeruch und erblickte hinschauend Reisigbündel. Dieser
Holzgeruch weckte eine Sehnsucht in mir und die Sehnsucht einen
Einfall: ich möchte ein Hüttchen im Walde bauen. Das war meine
Frühlingslyrik. Ein anderer hätte aus dieser Stimmung ein Gedicht
geboren, ich, dem jeder Gedanke an Dichten fernlag (das Dichten
besorgte der Pepi), gebar daraus mit meiner Phantasie ein
Waldhüttchen. Und warum sollte das Hüttchen bloß in der Phantasie,
nicht in der Wirklichkeit wohnen? Ich sehe nicht ein; [bookmark: page272]hatten wir doch
einst als Kinder in der Berner Wengerschule auch wahrhaftige,
sichtbare, sogar wohnliche Laubhütten gebaut, im Walde über dem
Zehendermätteli. In ein paar Stunden waren sie fertig geworden, mit
Anleitung der Lehrer und eifrigem Fleiße von hundert Schülern.

		Jetzt fehlte mir zwar der Lehrer, aber einen Freund hatte ich.
Denn Pepi leuchtete der Einfall ein, und so gingen wir an die
Ausführung. Erst wurde ein geeigneter Platz gesucht, ein möglichst
geheimnisvoller, versteckter, entfernter, den niemand aufzuspüren
vermöchte. Auf der Rückseite eines Waldhügels, der in der Richtung
nach dem Dorfe Lausen schaut, Windental oder Wiedental hieß die
Stelle, und der Hügel, wenn ich nicht irre, Humbeler, glaubten wir
den richtigen, unentdeckbaren Platz gefunden zu haben. Und nun
machten wir während vierzehn Tagen die Baumeister, bald einzeln, je
nachdem einer Zeit fand, bald gemeinschaftlich. Ich schleppte Holz
herbei, am andern Tag war es weg. Rätselhaft. Dann schlug ich
Pfähle in den Boden, die blieben. Hernach heftete mir Pepi ein
Freundschaftsgedicht als Gruß an das angefangene Hüttchen. Als er
mich zu dem Gedicht führte, o Überraschung, war das Gedicht
verschwunden. Unbegreiflich. Minder naive Jungen hätten aus den
gespenstigen Verschwindungen etwas geschlossen. Wir schlossen
nichts, sondern bauten getrost weiter, glücklich darüber, ein
eigenes Haus, einen unauffindbaren, unentweihbaren
Freundschaftstempel zu besitzen, den niemals ein gemeines Auge mit
einem rohen Blicke wird beleidigen können.

		Da überraschte uns eines Abends eine marktschreierische
Ankündigung in der Zeitung: »Die Hüttenbauer. Komische Oper von
Hölliker und Knopf. Musik von Knopf. Die Dekorationen sind von
Hölliker verfertigt.« Knopf war Pepis Übername in der Schule,
Hölliker der meine; die Absicht war klar, es sollte eine Satire auf
unsere architektonische Lyrik sein. Neben der allgemein
menschlichen Spottlust bezog die Satire ihr etwas fades [bookmark: page273]Salz aus der
Gereiztheit gegen das Pfarrhaus. Es war ja seit der Katzenmusik
noch kein Monat vergangen. Unserem Gelüsten, der Satire mit feinem,
fröhlichem Geist zu antworten, wehrte wohlweislich mein Vater.
»Wenn ihr noch so fein antwortet, so kommt eine sackgrobe
Erwiderung.«

		Schließlich wurde eine Hausweihe in Szene gesetzt; alles
Weibliche aus dem Pfarrhaus zog mit uns in die fertige Hütte.
Allein es war kein rechter Segen über diesem Zug, jedermann war
verstimmt, es lag Verdruß und Zank in der Luft. Begreiflich, mehr
noch: symbolischen Freundschaftstempeln bekommt die Zuziehung der
Weiblichkeit nicht gut.

		Die märchenhafte Freundschaftswanderung

		Pepi mußte zu Ostern nach Heidelberg auf die Universität. Vorher
machten wir noch eine mehrtägige Wanderung durch Baselland
zusammen. Meine Erinnerung hat diesen Ausflug als eines der
schönsten und glücklichsten Abenteuer meines Lebens im Herzen
behalten, mit Recht; die Zeitdauer aber hat mein Gedächtnis wegen
der beispiellosen Fülle der geistigen und gemütlichen Erlebnisse
gewaltig überschätzt. Ich hatte gemeint, diese Wanderung hätte zwei
Wochen gedauert, schriftliche Zeugnisse aus jener Zeit beweisen
mir, daß sie bloß dreiundeinhalb Tage gewährt hat, vom Donnerstag
vor Palmsonntag bis zum Palmsonntag. Die nämliche Täuschung wie
nach einem inhaltsreichen Traum; man meint, man hätte stundenlang
geträumt, während es in der Wirklichkeit bloß einige Sekunden
waren.

		Und sie war auch ein Traum, jene Reise, eine Wanderung diesseits
der Wirklichkeit, ein Märchen. Wie soll ich es anfangen, unsern
Gemütszustand glaubhaft zu beschreiben und begreiflich zu erklären?
Man denke sich zwei Freunde, die sich innig liebhaben, [bookmark: page274]sich verstehen,
einander hochschätzen und verehren, deren Seele im Rhythmus der
Poesie und Kunst rein und hoch schwingt, deren Geist mit den
wichtigsten Fragen des Wissens und den ernstesten Plänen der
Zukunft schwanger geht, die jung und frisch sind, so daß ihnen der
Augenblick bedeutend wird und daß sie den Ewigkeitsgehalt der
Gegenwart fühlen, die beide begabt und gedankenregsam sind; man
denke sie sich durch Idealität und Naivität von der Wirklichkeit,
durch welche sie wandeln, wie von einem strahlenden, durchsichtigen
Vorhang getrennt, von der Bevölkerung, welche ihnen begegnet, durch
eine andersartige Erziehung und Umgebung auf gewaltige geistige
Distanzen entfernt, so daß sie durch das heimatliche Baselland
wandern wie durch Afrika und jedes Bäuerlein mit neugierigen
Blicken wie eine ethnographische Merkwürdigkeit anstaunen; man
denke sich endlich noch die allerwichtigste und
allervorteilhafteste Bedingung für ein echtes Reiseglück erfüllt,
daß man kaum eine Ahnung hat, wohin und durch welche Gegenden man
kommt, so daß man auf Schritt und Tritt abenteuerliche
Überraschungen erlebt, eine Bedingung, die ich um so leichter
erfüllen konnte, als ich von der Geographie der Erde nicht viel
mehr wußte als von der Geographie des Mondes, so wird man
vielleicht ungefähr erraten können, was vernünftig zu sagen mir
nicht möglich ist. Bei mir kam denn noch etwas Besonderes dazu: die
angeborene Gewohnheit, mit Maleraugen zu sehen, das heißt aus jeder
Gruppierung der Dinge eine Seele zu lesen und eine Empfindung zu
gewinnen, einen Strauch, einen Streifen Bach, eine Windung des
Weges als Ahnung oder Gleichnis zu deuten, in einer Wolke, in einem
Lichtschein, in einer Perspektive Wunder zu entdecken. Kurz, jeder
Augenblick Stimmung, und zwar hochgespannte, ekstatische Stimmung.
Und das während dreier langer Tage, ununterbrochen und ungestört,
an der Seite des Freundes.

		Auf dieser Wanderung geschah auch das Wunder, daß ich, der
Verschlossene, dem man sonst fast mit einem Stemmeisen die [bookmark: page275]Zähne
auseinanderbrechen mußte, um ein Wort herauszubekommen, mich der
Sprache bediente. Wir tauschten da zum ersten Mal unsere Gedanken
in zusammenhängender Kette aus. Vieles ist da zwischen uns gesagt
worden, was wert gewesen wäre, daß ich es behielte, was ich aber
vergessen habe, weil der Gemütsgehalt der Wanderung meiner
Erinnerung wichtiger war als der Geistesgehalt. Nur zwei
Gesprächsgegenstände hat mein Gedächtnis aufbewahrt: das deutsche
Märchen – mein Kindheitsbesitz –, das mich auf diesem Reisemärchen
wie eine poetische Nebenlinie in der Phantasie begleitete, ferner
eine Belehrung, die mir Pepi über das Kunstideal Richard Wagners
erteilte, wodurch er mich zu einem theoretischen Wagnerianer
machte. Er wieder wollte sich bestimmt erinnern, ich hätte ihm
damals ins Gewissen geredet und ihn dadurch endgültig vom
christlichen Glauben zur Wahrheit bekehrt. Ich weiß hievon nichts
mehr; allein Widmann hat mir das noch in seinem letzten Lebensjahr
so fest versichert, daß ich kein Recht habe, seine Erinnerung
anzuzweifeln.

		Viel wichtiger als diese geistigen Ergebnisse war für mich ein
anderer Gewinn. Auf jener Wanderung siegte die Freundschaft über
die Liebe, der Freund wuchs in meinen Augen über die Geliebte
empor; von jetzt an wurde mir Pepi wichtiger als Anna. Begreiflich:
Anna tat mir wehe, Pepi verursachte mir keine Schmerzen, brachte
mir vielmehr Trost und Glück; Anna demütigte mich (das heißt in
meiner Einbildung), Pepi erhob mich; Anna verstand mich nicht,
außer als Maler Carlo dolce, Pepi verstand mich, mehr noch, er
erriet in mir den, der ich später wurde. Den Freundschaftsbund
hatten wir schon das Jahr zuvor geschlossen, den ganzen
Freundschaftssegen erfuhr ich erst jetzt, auf der gemeinsamen
Wanderung.

		Zu sagen über diese Wanderung wüßte ich noch viel, zu erzählen
weiß ich wenig. Wir wanderten zunächst nach Waldenburg. Dort
besuchten wir den Pfarrer; der war ein korpulenter lyrischer
Dichter, so daß er fortwährend von Fett und Begeisterung [bookmark: page276]troff. Ich habe von
jeher einen Schauder vor einem Lyriker empfunden; der Schauder
wuchs zum entsetzten Grauen beim Anblick dieses orgiastischen
Überlaufens. Dann ging es den Hauenstein hinauf nach Langenbruck.
Da ich aber von Kind auf einen Widerwillen gegen das Bergsteigen
hatte (der Arzt meint: wegen angeborener Lungenerweiterung) und man
niemals zum voraus wissen kann, wie hoch ein Berg ist, so mußte mir
Widmann zusprechen wie einem kranken Gaul, bis ich mich bergauf
entschloß. Doch siehe da, ehe ich michs versah, waren wir schon
oben. Das ist mit ein Grund, weshalb ich den Jura den Alpen
vorziehe: beim Jura, wenn man meint, man sei unten, ist man oben;
bei den Alpen, wenn man meint, man sei oben, ist man unten. Wir
übernachteten in Langenbruck, ich bei meinen Verwandten, er im
Pfarrhause: am zweiten Tag reisten wir über Eptingen nach
Rothenfluh. Dort blieben wir beide beim Pfarrer Rauczka zu Gast,
der auch mit meiner Familie befreundet war. In Rothenfluh gab uns
die Natur abends eine Galavorstellung: es schneite auf die
blühenden Kirschbäume. Es war märchenhaft schön anzusehen, die
weißen Spitzengirlanden von Schnee und Blüten in der schwarzen
Nacht, so daß ich dadurch in eine Stimmung geriet, die poetisch
gewesen wäre, wenn ich damals überhaupt hätte poetisch sein können.
Da ich aber nicht poetisch werden konnte, wurde ich musikalisch und
glaubte, ein Lied ohne Worte von Mendelssohn zu hören; Chopin hätte
besser gepaßt, allein ich kannte Chopin noch nicht. Daß der
Schneefall auf die Blüten als unheilbringend müsse beklagt werden,
darüber bedurfte ich erst der Belehrung.

		Am dritten Tag reisten wir über Maisprach nach Rheinfelden, wo
wir bei dem Tabakbesitzer Fischer übernachteten. Dort geschah mir
ein großes Geschenk: die zweite Symphonie von Beethoven, vierhändig
gespielt. Diese hat mir noch manchen Tag nachher im Herzen
wiedergeklungen. Eigentlich, wenn ich meine Lebensgeschichte
schreiben wollte, müßte ich von Rechts wegen, [bookmark: page277] [bookmark: page278] [bookmark: page279]ich meine von Wahrheit wegen, viele Hunderte von
Seiten mit Musikprogrammen füllen und jedem einzelnen Musikstück
ein eigenes Kapitel einräumen, berichtend, wo und wann und von wem
ich ein bestimmtes Werk zum erstenmal hörte und wie es auf mich
wirkte; denn das bedeutete für mich jedesmal ein Ereignis,
wichtiger als alles, was mir das Schicksal draußen in der Welt
brachte. Das wäre vielleicht sogar die einzig richtige Art, die
Geschichte meines Innenlebens zu erzählen. Nur würde das niemand
lesen mögen. Also damals in Rheinfelden war es die wunderbare
D-Dur-Symphonie von Beethoven.

		[image: Joseph Viktor Widmann]
Joseph Viktor Widmann zur Zeit der
»märchenhaften Freundschaftswanderung«



		Als wir schließlich am Palmsonntag heimkehrten, erwachten wir
wie aus einem goldenen Traum, wenn es draußen regnet. Beide fanden
das gewohnte Alltagsleben nüchtern, schal und leer; beide gingen
wir unruhig und unstet umher, wie wer einen kostbaren Schatz
vermißt. Wir hatten nicht mehr nötig, miteinander zu sprechen; wir
hatten uns alles gesagt. Wir brauchten auch nicht einen
gefühlvollen schmerzlichen Abschied voneinander zu nehmen, als Pepi
verreiste; die Freundschaftswanderung hatte uns zu innig verbunden,
als daß die körperliche Trennung uns hätte viel anhaben können.

		Das böse Konzert

		Nachdem Pepi fort war, entstand natürlich eine große Lücke.
Vernunft und Natur forderten daher, daß die Hinterbliebenen sich
noch enger aneinanderschlossen. Am Wunsch und Willen hiezu fehlte
es nicht, weder hier noch dort. Man tauschte gegenseitig
Nachrichten und Briefe aus; man sah sich öfters, die Klavierstunden
bildeten ja immer noch ein äußeres Band. Anna, die sich den ganzen
Winter über immer gleich geblieben war, jederzeit freundlich und
lieb und gut, fand sogar ein schönes, rührendes [bookmark: page280]Wort: »Mama, führe deinen Sohn
ins Zimmer!« sagte sie. Also als Mutter und Schwester empfingen sie
mich.

		Dennoch war es jetzt nicht mehr das nämliche. Statt einer Lücke
gähnte eine Kluft. Der Vermittler fehlte, und wir waren, wie es
sich jetzt herausstellte, unfähig, einander unvermittelt zu
verstehen. Und dann kam, kaum sechs Tage nach Pepis Abreise, das
böse Konzert. Mein Tagebuch meldet über dieses Schicksalskonzert
bloß die äußern Begebenheiten, das Programm des Konzertes und
ähnliches, aus Konfusion und Scham auf die Erwähnung der Gefühle
verzichtend. Dagegen mein Gedächtnis hat dieses fatale Konzert so
treu behalten, wie man die Erinnerung an eine furchtbar
schmerzliche Operation behält, und noch manches Jahr nachher finde
ich in Notizen oder Briefen eine Anspielung an das »böse Konzert«,
wie ich es dort einmal nenne.

		An sich war nichts Böses daran. Im Gegenteil, es war eine
ausgesuchte Ohrenweide. Ein Trio von Beethoven, ein Streichquartett
von Haydn wurde gespielt, »Der Rose Pilgerfahrt« gesungen und noch
eine Menge schöner, herrlicher Dinge. Man reiste von weitem, um das
Konzert anzuhören; namhafte Musiker vom Fach, der Primgeiger und
der Cellist vom Basler Orchester, spielten mit, andere Musiker
hörten zu; es war ein musikalischer Festschmaus, und alles schwamm
in Wonne. Eben darum wurde es für mich das böse Konzert. Ich konnte
eben nicht umhin, mein schülerhaftes Nichts im Gegensatz zu all
diesen glänzenden Musikern zu verspüren; und wenn ichs nicht von
selber verspürt hätte, wäre ich darüber belehrt worden, da Anna,
was begreiflich ist und was auch ich begriff, sich lieber mit den
berühmten Größen, die Bewunderungswertes leisteten, beschäftigte,
als mit einem Buben, dem sie Stunden in Fingerübungen zu geben
pflegte, wenn ihre Mutter verhindert war, und der seine
Fingerübungen nicht einmal konnte. Meine Gefühle beschreiben? Ja,
mit einem Gleichnis: Wenn der arme Lazarus einen Hund gehabt hätte,
der hungernd, zitternd und frierend dem Gastmahl des reichen Mannes
[bookmark: page281]zugesehen
hätte, so würde dieser Hund ungefähr das gefühlt haben, was ich
fühlte.

		Zu diesem allgemeinen Unheil noch ein besonderes: Der schöne
Flüweel (er hieß zwar anders), der berühmte Cellist, der als
Mädchenherzenfänger bekannt war (welches Mädchenherz widersteht
einem Cello?), hatte es augenscheinlich auf Anna abgesehen, und
zwar ganz ernsthaft, mit Hochzeitshintergedanken. Das empfand ich
nun geradezu als teuflisch.

		Das böse Konzert gab meiner langjährigen Liebe zu Anna den
Todesstoß, obschon es noch viele schmerzliche Krämpfe brauchte, bis
sie verendete. Nicht als ob ich Anna irgend etwas übelgenommen
hätte – ich erhielt auch nicht den mindesten Grund dazu, denn sie
blieb sogar jenen Abend freundlich mit mir wie immer; aber ich war
fest entschlossen, einen solchen abscheulichen Höllentag nie mehr
zu erleben. Und um ihn nie mehr erleben zu müssen, nahm ich meine
höchste, hoffnungslose Liebe an den Füßen und schlug ihr den Kopf
ein. Der Rest ist bloß noch ein langwieriges Gezappel im
Todeskampf.

		Ein literarisches Fiasko

		Noch eine letzte Hoffnung verblieb mir: wer weiß, vielleicht
zwinge ich sie mit einem Drama zur Liebe. Hat sie den Pepi umarmt,
wenn er ein Drama vorlas, so kann sie auch mich umarmen. Und warum
soll ich nicht ebenso gut ein Drama schreiben können wie er?
Allerdings hatte er bei Wackernagel jahraus, jahrein die beste
Aufsatznummer erhalten, während ich nur ausnahmsweise die beste,
für gewöhnlich die zweitbeste erhielt. Immerhin war ich in meiner
Klasse unwidersprochen der Erste bei Wackernagel. Da kann mans
wenigstens versuchen; zu verlieren habe ich ja nichts, ich kann nur
gewinnen. [bookmark: page282]

		Ich hatte das Ding schon in Arbeit, und es handelte von einem
Herrn, der neulich den Salineninspektor Glenck um ein paar
hunderttausend Franken betrogen hatte; das Thema war demnach
aktuell. Schon während der Arbeit erlebte ich aber eine
Entmutigung. Ich hatte, eine Äußerung Pepis mißverstehend, gemeint,
ein Drama mache man in drei Tagen. Statt dessen brauchte ich volle
zehn Tage, um fünf Akte mit einem längern poetischen Vorspiel
fertig zu bekommen, so daß ich Wackernagel, der mich fragte, ob mir
so ein Drama leicht und gerne vom Stapel laufe, bekümmert
antwortete: »Ach nein, es hat mich unendliche Zeit und Mühe
gekostet.«

		Wie alles, was ich schriftlich von mir gab, war auch dieses
Drama ursprünglich einzig als deutscher Aufsatz für Wackernagel
gemeint; nur versprach ich mir von diesem dramatischen Aufsatz eine
süße Nebenwirkung, wenn ich ihn im Pfarrhaus vorlesen würde.

		Die Vorlesung fand statt, unter genau den nämlichen Umständen
wie früher Pepis Vorlesungen, vor den nämlichen Zuhörern. Am Anfang
ging es herrlich. Das poetische Vorspiel (ungereimt, denn die
»Metrik, Poetik und Rhetorik« reichte Wackernagel erst auf der
Universität) brachte Rheingeister und Rheinnixen, welchen ich einen
Gruß an Pepi nach Heidelberg auftrug. Ich meinte nämlich,
Heidelberg liege am Rhein. Man fand die allegorische Wasserfamilie
hübsch und poetisch; Frau Pfarrer zeigte sich hocherfreut über den
herzlichen Freundesgedanken, Anna war sichtlich bewegt. Zum Lohn
für das schöne Vorspiel setzte sie sich ans Klavier und spielte mir
mein Lieblingsstück: die Romanze aus dem Mozartschen
D-Moll-Konzert.

		Als aber das Drama selber anhub, kam es anders. Die Gesichter
wurden lang, die Augen trüb, gähnende Seufzer suchten sich
schamhaft zu verbergen, die Köpfe bewegten sich unruhig hin und
her; schon beim zweiten Akt witterte ich das Fiasko. Und das
Schlimmste: ich sah jetzt beim Vorlesen selber ein, daß das Stück
[bookmark: page283]ein Quark war.
Die Geistesgegenwart, unter irgendeinem Vorwand das Weiterlesen
einzustellen, besaß ich nicht, glaubte mich verpflichtet, nachdem
ich einmal angefangen, das Ganze zu erledigen, biß also auf die
Zähne und las zwischen den zusammengebissenen Zähnen mit tonloser
Stimme hoffnungslos einen Akt nach dem andern herunter. Ein
förmliches Harakiri. Ai, das abscheuliche Gefühl, zu wissen: »Jetzt
kommen noch so und so viele Seiten«, wenn man gewahrt, daß von
Minute zu Minute das Mißfallen sich steigert. Mit Mühe
unterdrückten die Zuhörer aus Freundschaftsgnaden Äußerungen des
Unwillens; Fräulein Wimmer aber unterdrückte den Unwillen nicht,
sondern gab, im Zimmer hin- und herlaufend, entrüstete Töne von
sich, wie ein Tiger, dem man Kartoffelsalat statt Fleisch unter die
Nase hält. Was Anna für ein Gesicht dazu machte, weiß ich nicht,
denn ich wagte sie gar nicht anzusehen.

		Es war ein fürchterliches Fiasko. Der Schuß war hinten
hinausgegangen: statt der schönen Fasanin, auf welche ich zielte,
traf ich mich selber, und zwar häßlich, mitten ins Gesicht, welches
dadurch auf ewige Zeiten entstellt wurde. Daß ich keine Spur von
poetischer Begabung besitze, glaubte man mir schon vorher; jetzt
hatte ich einfältigerweise noch den klaren Beweis dafür geliefert.
Nun mochte mir Wackernagel noch so gute Aufsatznummern zuerteilen
und Pepi noch so viel Rühmens von mir machen, mein literarischer
Ruf im Pfarrhaus stand fortan fest: ein Mensch, der zwar alle
möglichen Talente hat, aber das Dichten, wovon er nichts versteht
(man kann ja nicht alle Talente haben), lieber dem Pepi überlassen
soll. Mein Ruf als geborener Nichtdichter hat sich in diesem Kreise
von dem Fiasko nie mehr ganz erholt, bis auf den heutigen Tag
nicht.

		Als dann Widmann in den Ferien heimkehrte und das unselige Zeug
las, wollte er aufbegehren und das Verdammungsurteil kassieren.
Lieber Freund, das ist zwar rührend lieb von dir, allein diesmal
haben die Deinigen recht und nicht du. Das Drama [bookmark: page284]»Potozki« war nicht bloß
verfehlt und schwach, es war geschmacklos und taktlos. Brav von
meinen Freunden: daß sie es ablehnten, das freut mich innig. Wie es
mich jedesmal innig freut, wenn etwas Schlechtes gezüchtigt wird,
einerlei, ob ich der Verfasser bin oder ein anderer.

		Die beiden Cicerone

		Nun hatte ich mehr als genug. Das Alphabet meiner Hoffnungen war
beim Ende angelangt, da, wo es heißt: Ypsilon, Zet. Allein es gibt
Leute, welche auf das Ypsilon noch einen überflüssigen i-Punkt
setzen. Solch einen überflüssigen i-Punkt bekam ich noch auf den
Kopf.

		Ein ehemaliges Pensionsmädchen kam ins Pfarrhaus Liestal zu
Besuch, ein geniales, bemerkenswertes und sehenswürdiges Wesen aus
einer berühmten Malerfamilie in Neuenburg. Dieses wollte, von Anna
begleitet, sich die Basler Gemäldegalerie ansehen. Ein drittes
ausgezeichnetes Fräulein, eine musikalisch hochbegabte Deutsche,
für alles Schöne begeistert, die von dem Vorhaben vernahm, schloß
sich den beiden an. So kam etwas zustande wie ein Zug dreier Musen
oder Grazien in das heilige Reich der Kunst.

		Anna hatte den liebenswürdigen Einfall, ihren Carlo dolce, der
ja doch selber in Öl gemalt hatte und täglich nach Basel fuhr, auch
wahrscheinlich in der Gemäldegalerie Bescheid wußte, zum Cicerone
zu ernennen. Kein König und Kaiser kann mit größerer Scheu und
Ehrerbietung empfangen werden, als dieses Grazientrio von mir am
Basler Bahnhof empfangen wurde, am Nachmittag, mit dem Zweiuhrzuge
von Liestal.

		Vor der Gemäldesammlung wollten sich die Damen erst noch die
Pfalz ansehen, das heißt die Terrasse, welche hinter dem [bookmark: page285]Münster über den
Rhein ragt. Ich führte sie also dorthin. Auf der Pfalz nun geschah
etwas – wie soll ich es nennen? – Symbolisches oder
Gleichnishaltiges, jedenfalls etwas mir Unvergeßliches. Die drei
Fräulein stellten sich auf und musterten die Vorübergehenden, mit
der Hoffnung, zufällig jemand zu erblicken, der beachtenswert wäre.
»Ist das wohl ein Künstler?« lautete jedesmal die hoffnungsvolle
Frage. Allein weh, die Frage mußte immer wieder verneint werden.
Grausam war ihre Enttäuschung; nirgends, wohin sie auch spähten,
ein Mensch zu entdecken, welcher Beachtung verdiente. Ich aber
stand daneben und schaute sie mit eigentümlichen Gedanken an.

		Nachher begaben wir uns in die Gemäldegalerie. Kaum jedoch waren
wir eingetreten, ich hatte noch nicht einmal Zeit gefunden, ihnen
die Kupferstiche im Vorsaal zu zeigen, wen sehe ich? Flüweel, den
baritonsamtenen Cellospieler. Welcher der beiden Cicerone Anna aber
jetzt der wichtigere wurde, das bekam ich zu fühlen. »Sie sprach
nur wenig mit mir«, berichtet das Tagebuch. Um vier Uhr mußte ich
obendrein zur Schule (eigentlich schon um drei Uhr, doch wagte ich
eine Stunde zu versäumen), mithin dem Flüweel das Feld
überlassen.

		Als ›Philosoph‹ aber konnte ich trotz meiner peinlichen
Beschämung nicht umhin, mir eine interessante Beobachtung hinter
die Ohren zu notieren. Warum verspürte ich gegen den verwünschten
Flüweel nicht die mindeste Feindseligkeit, obschon ich ihn lieber
in der Hölle gewußt hätte, von wo er stammte? (Er sah auch danach
aus, brandbraun mit kohlschwarzen Augen.) Wir bekomplimentierten
uns, lächelten einander ohne Falsch freundlich an, stritten uns
sogar ritterlich miteinander herum, wer von uns das Eintrittsgeld
für die Damen entrichten dürfe. In welchem Streit ich übrigens
Sieger blieb, was mir eine kleine Genugtuung verschaffte; denn wenn
ich die Damen freihielt, waren sie meine Gäste, nicht seine.

		Abends im Bahnhof traf ich dann das Trio wieder, natürlich in
[bookmark: page286]Gesellschaft
des baritonsamtenen Höllenschwärzlings, welcher meiner Anna mit
seinen großen weißen Zähnen Komplimente fletschte. Endlich, im
Eisenbahnwagen, Gott sei Dank, nahm er Abschied. Aber, o weh: »Als
er mit Anna sprach, errötete sie«, heißt es in meinem Tagebuch. Das
Erröten war das Tüpfchen aufs Ypsilon. Da rief ich »Zet!« Einen
Punkt daneben und einen Strich darunter. Ich fuhr sogar mit dem
Löschpapier über den Text; allein das Löschpapier taugte nichts: es
gab Tintenflecke über den Strich.

		Ein Trugschluß

		Jetzt hatte ich nur noch einen einzigen Gedanken: weg aus diesem
unseligen Pfarrhaus, wo man mich so liebhatte und mir doch so
wehtat, wo man mir so viel Wärme entgegenbrachte und wo mich doch
so entsetzlich fror. Wie kann einer frieren, wo es warm ist? Wenn
er Fieber hat. Und wenn einer Fieber hat, so kennt er nur noch eine
einzige Sehnsucht: Ruhe. Ruhe sogar vor denen, die es gut mit einem
meinen. Nicht mehr den Gruß »Carlo dolce« vernehmen, nicht mehr die
Ypsilanti und Flüweel antreffen oder sonst irgendeinen Primgeiger
oder Violageiger oder Cellisten oder Kontrabassisten oder
Tuttiquanti, nichts, nichts, nur Ruhe.

		Ist es ein Leibesschaden, der einem das Fieber gebracht hat, so
geht man heim und legt sich ins Bett. Ist aber die Liebe daran
schuld, so flieht man in die Fremde. O wie gerne wäre ich jetzt
geflohen, gleichviel wohin, nur weg, weit, weit weg von Anna.
Allein daran war gar nicht zu denken. Ich gehörte ja noch ein
volles Jahr lang in die Schule. Durfte ich nicht in die Ferne, so
konnte ich doch meine Besuche im Pfarrhaus einstellen und (wenn es
glückt) vermeiden, Anna an einem dritten Ort zu begegnen. Das tat
ich denn mit Fleiß und Eifer. Schränkte die Klavierstunden, [bookmark: page287]die mich ins
Pfarrhaus nötigten, möglichst ein, unterließ meine Besuche, schloß
das Tagebuch ab, zum Zeichen, daß die Herrschaft Annas jetzt vorbei
sei (nur noch wenige flüchtige, lakonische Sätze finde ich nach dem
Ciceronetag notiert), lenkte meine Spaziergänge in Gegenden, wo ich
nahezu sicher war, sie nicht zu treffen, also vornehmlich zum Obern
Tor hinaus nach dem Steinenbrücklein. Es half in der Tat, half
sogar mehr, als ich gehofft hatte, es versprach wirklich, ein
gültiger Schluß zu werden, das heißt, wenn es so weiter geht, wenn
ich ihr nie, nie mehr begegne. Allein gesetzt der Fall, ich
begegnete ihr eines Tages, sei es nach Wochen, sei es nach Monaten,
werde ich mich dann als geheilt erweisen oder werde ich einen
Rückfall erleiden? Offen gestanden, ich war ein wenig neugierig
darauf. Einstweilen genoß ich meine Ruhe. [bookmark: page288]

	
		
		Dritter Teil:

Sommer 1862

		»Es gärt«

		Lanzenwerfen

		Leer war es in mir, entmutigend leer, im Mai 1862. Die Malerei
dahin, das Klavierspiel verendend, Pepi verreist, das Pfarrhaus,
das ich einst »das Paradies auf Erden« getauft, mir verleidet, so
daß ich es nach Möglichkeit mied. Nicht umsonst schrieb ich jetzt
für Wackernagel einen Aufsatz: »Der Dichter, der seine Phantasie
verloren hat.« Um die Leere auszufüllen, versuchte ich dies und
das. Lernte unter anderm ein paar hundert griechische Verse aus
Homer auswendig, die einzigen Verse, die mir jemals gelungen ist,
im Gedächtnis zu behalten. Dabei kam mir plötzlich ein Einfall:
Lanzenwerfen, wie die griechischen Helden. Zuerst auf dem alten
Turnplatz gegenüber dem Pfarrhaus, später auf dem alten
Exerzierplatz hinter der Kaserne, auf dem Gestadeck neben dem
Ergolzflüßchen, versuchte ich meine Kunst. Da ich ziemlich kräftig
gebaut war (mein Vater war ein Herkules an Leibesstärke), brachte
ichs durch Zähigkeit zu ansehnlichem Erfolg im Lanzenwerfen, woraus
sich die Freude an der Schilderung des Wurfes erklärt, die sich an
gewissen Stellen meiner spätem Epik bemerkbar macht.

		Überhaupt bin ich durch meine Erfahrungen zu der Ansicht
gekommen, daß körperliches Kraft- und Lustgefühl,
Muskeltemperament, Lebensmut nicht ohne Einfluß auf die epische
Phantasie sind. Meine erste epische Periode, als Student in Zürich,
fällt zum Beispiel mit meinem Eintritt in den Turnverein des
Polytechnikums zusammen; ich erinnere mich auch ganz [bookmark: page289]wohl, was für eine
Wonne mir jeder Schwertstreich ariostischer Helden verursachte. Ich
hieb in Gedanken glückselig mit; begriff nicht, warum Burckhardt
diese Kampfszenen ermüdend für den Leser nannte; denn für mich
waren gerade diese Klopffechtereien der ariostischen Helden das
Süßeste. Darum war auch damals Herakles mein Liebling. Noch in
meinem »Olympischen Frühling« habe ich sehnlich danach ausgespäht,
ob ich nicht irgendwo Anlaß zu einem kräftigen Schlagen gewinnen
könne; die nachträgliche Hinzufügung des Gesanges »Ajax und die
Giganten« entsprang aus dieser Sehnsucht.

		Deswegen darf man aber ja nicht etwa schließen, ich hätte mich
in körperlichen Künsten ausgezeichnet. Ich blieb im Gegenteil in
allen diesen Dingen ein Stümper. Gegen das Turnen bezeugte ich
sogar bis zu meiner Studentenzeit einen ängstlichen Widerwillen,
schon deshalb, weil ich meinte, wenn ich jemals mit meinem Kopf
nach unten zu hangen käme (zum Beispiel am Reck), so gerieten mir
meine mühsam geordneten philosophischen Gedanken durcheinander, wie
die Konfitüre in einem Speiseschrank, wenn man den Schrank auf den
Kopf stellt. Dagegen am turnerischen Nebenwerk, wo der Kopf an
seiner richtigen Stelle, also oben blieb, mochte ich mich zu
bestimmten Zeiten, wenn mich ein jäher Trieb ankam, vergnügen. Im
Schwimmen durfte ich eine gute Note beanspruchen; geritten habe ich
viel, obschon primitiv; den Sprung über ein erhöhtes Hindernis
durfte ich nicht wagen. Später, im Jahre 1869, trieb ich einen
Herbst lang auch das Fechten mit außerordentlich großen und
schweren Kavalleriesäbeln. Der nachmalige Bundespräsident Frey
hatte das Vergnügen in Liestal eingeführt. Viele Säbel haben wir
dazumal zusammen bei der Parade in Stücke geschlagen, der
Polizeileutnant und ich; sogar einen Fingerknöchel zerschlugen wir,
durch den Säbelkorb. Wie es bei diesem Fechten zuging, illustriert
der Zweikampf zwischen dem Olim und dem Hermes in meinem
»Olympischen Frühling« (»Pallas und der Pelarg«). [bookmark: page290]

		Im Mai 1862 also kam das Lanzenwerfen an die Reihe. Das dauerte
so lange, bis Zahnschmerzen, die ich auf der nassen Wiese auflas,
dem heroischen Geschäft ein Ende machten. Während der Zahnschmerzen
erfuhr ich zwei Weltwahrheiten, die ich mir merkte. Es ist nicht
wahr, daß man mit Willenskraft einem körperlichen Schmerz Einhalt
befehlen kann; deshalb kündigte ich jetzt meinem Feuchtersieben den
Kredit. Jemand wollte mich mit Küssen trösten. Aus der
Vergeblichkeit dieses Unternehmens schöpfte ich die Lehre: Schmerz
ist stärker als Lust; einem Körper, der weh tut, kann man nicht
wohltun.

		Exaltation des »Ich«

		Dann ergriff mich oben vor dem Steinenbrücklein wieder der
Geist. Den Langen Hag vor dem Steinenbrücklein suchte ich diesen
Sommer noch ausschließlicher auf als im vorjährigen, weil es jetzt
galt, der Möglichkeit einer Begegnung mit Anna auszuweichen. Der
Lange Hag aber liegt vor dem Obern Tor und zieht sich in der
Richtung gegen Bubendorf und Waldenburg, während die Spaziergänge
der Insassen des Pfarrhauses durchs Untere Tor oder durch das
Gestadeck in entgegengesetzter Richtung, gegen Frenkendorf,
Schönthal und Basel verliefen. Dort oben am einsamen Langen Hag
also war ich sicher. Eine kleine Weile lang sah ich noch die
Kirchturmspitze, dann verschwand auch diese.

		Dort nun frönte ich wieder meiner sogenannten Philosophie, in
Wirklichkeit meinen Gedankenvisionen über Gott und die Welt.
Welches der richtige Name für meine vermeintliche Philosophie
gewesen wäre, hat ein aufmerksamer Leser gewiß schon
herausgefunden. Wer unter Gemütserschütterungen und seelischen
Exaltationsschauern die Wahrheit über Gott und die Welt unmittelbar
von innen heraus, durch Anschauung, Ahnung und [bookmark: page291]Erinnerung zu gewinnen
hofft, ist weder ein Philosoph noch ein Denker, er ist ein
religiöser Mensch. Kein Zweifel, daß ich, in einem andern Zeitalter
geboren, in der Religion meinen Beruf erblickt hätte, wie ich heute
noch jeden visionären Menschen der Religionsgeschichte unmittelbar,
von innen heraus verstehe. Daß meine alten Bekannten von damals,
soviel ihrer noch leben, bei dem bloßen Gedanken, das Wort
»religiös« mit meinem Erinnerungsbild zu verbinden, hellauf lachen
werden, ändert nichts an der Sache. Sie sahen eben bloß mein
äußeres Gebaren; der einzige Mensch, der von meinem Innenleben
Kenntnis hatte, Widmann, hat nicht gelacht, im Gegenteil. Aus dem
Grunde, weil ich einst ein religiöser Mensch gewesen war, mußte ich
später, nach dem ich mich der Poesie verschworen hatte, ein
mythischer Dichter werden. Im Jahre 1866 spielten meine sämtlichen
poetischen Pläne im Himmel, oder zwischen Himmel und Erde, oder
abwechselnd bald im Himmel, bald auf der Erde, und meine Helden
mußten zum mindesten Halbgötter sein, Herakles, Prometheus, Atlas
und dergleichen. Nötigte mir meine Phantasie etwas auf, das auf
Erden allein spielte, so nannte ich das verächtlich »Novelle«.
Meine Poesie ist zwar nicht religiös, sondern wie alle Kunst
weltlich; aber sie ist einem Ackerboden entsprossen, der früher
einmal religiös gedüngt worden war, also genau das
Entstehungsverhältnis des asiatischen und hellenischen Mythos.

		Ein chronischer Zustand von Visionen und Inspirationen führte
dann schließlich unvermeidlich zu einer Exaltation des Ich.
Wohlverstanden nicht des privaten Ich, man kann dabei der
demütigste, bescheidenste aller Menschen bleiben, sondern jenes
tiefern Ich, das sich in Verbindung mit etwas Überirdischem fühlt.
Das ist die psychologische Erklärung der Religionsstifter, die,
indem sie »Gott« predigen, nicht umhin können, zugleich ihr eigenes
Ich, das den Gott in sich spürt, zu verkündigen. Ein ähnliches
exaltiertes Ichgefühl, aus ähnlichen Gründen, erlitt ich zum ersten
Mal im Sommer 1862. [bookmark: page292]

		Dazu kam, was ich »Sonnenverblendung« nenne. Der nämliche
Mensch, der im Spätherbst den Tod der Natur und den chemischen
Stoffwechsel im eigenen Körper zu verspüren glaubt, der auf den
Schwund des Lichts im Dezember mit schweren Melancholien reagiert,
muß im Sommer gegensatzfolgerichtig von der Sonne und dem Tag
geistig und gemütlich beeinflußt werden. Ich erinnere mich eines
Juliabends des Jahres 1862 in Winterthur, wo ich durch den
Lichtüberschwall des Sonnenuntergangs in eine solche Exaltation des
seelischen und körperlichen Ichgefühls geriet, daß ich eine halbe
Stunde lang nicht mehr spürte, wo in der Welt und wer ich war.
Meine Erinnerung sagt mir, daß mir auch während meiner
dichterischen Periode »Sonnenverblendungen« geschahen.

		Zu bemerken: Solche Exaltationszustände haben zur Voraussetzung:
absolute oder, um deutsch zu reden, überspannte Keuschheit des
Leibes, der Seele, der Gedanken und der Träume, mit andern Worten:
gewaltsame Unterdrückung der Naturansprüche. Sie sind zwar nicht
einzig hieraus zu erklären, aber es wäre ein Fehler, bei
Erklärungsversuchen dieses wichtige Moment zu vergessen.

		»Würde des Menschen«

		Ich war wieder um ein Jahr älter geworden; mein Geist spannte
weiter, verlangte Zusammenfassung der Gedanken. Schon vergangenen
Herbst hatte ich geplant, meine Lehre von der Seelenwanderung »in
ein System zu bringen«. Jetzt drängte es mich, überhaupt alles, was
ich seit Jahresfrist als Wahrheit glaubte erkannt zu haben, unter
einer leitenden Oberidee zu vereinigen und das Ganze der
herrschenden Unwahrheit, also dem Kirchenchristentum
gegenüberzustellen. Weil ich von jeher aphoristisch dachte, erhielt
mein Wahrheitsantievangelium naturgemäß [bookmark: page293]die Form von kurzen, knappen Sätzen,
die ich Thesen taufte und numerierte. Als die leitende Oberidee
erkannte ich meinen Glauben, daß nicht der Mensch einem
außerweltlichen Gott gegenüberstehe, dem er Rechenschaft schulde,
sondern daß Gott sich im Menschen verkörpert habe, und zwar nicht
in Christus allein, sondern in jedem Menschen, und nicht bloß in
jedem Menschen, sondern in allem, was Seele hat. In einem Satz
zusammengefaßt: »Der Mensch ist Gott.« Deshalb nennt mich Widmann,
der von meiner Dogmatik wußte, einmal in einem Briefe »seinen
Mitgott« (statt seinen Mitmenschen). Meine Dogmatik war nicht
antichristlich, denn ich schätzte Christus als den Verkünder der
Wahrheit vom Gottmenschen, das heißt der Wahrheit, daß der Mensch
Gott sei; aber sie war antikirchlich. Der Oberidee entsprechend
lautete auch der Titel meiner Glaubenslehre: »Würde des
Menschen.«

		Die »Würde des Menschen« war als ein Evangelium gemeint, als
eine frohe Botschaft gegenüber der Kirchenlehre von der
Sündenschuld und einem richtenden Gott; sie mußte sich deshalb
einer optimistischen Weltanschauung befleißen. Und weil jeder naive
Denker, sobald er ein System oder eine Dogmatik oder sonst ein
Denkgebäude errichtet, die formale Einheitlichkeit, die sein
Gebäude begehrt, auch auf den Inhalt abfärben läßt, so malte ich in
meiner Unerfahrenheit die Welt mit meiner Gedankenphantasie
harmonisch. Die »Würde des Menschen« bekannte also optimistische
und harmonische Oberstimmung. Aber die Grundstimmung war
pathetisch, sogar tragisch, und zeigte sogar Spuren des künftigen
Pessimismus. Hiefür ein Beispiel. Jenen Sommer erzählte ich meiner
Tante Eugenia beiläufig von meinem Vorsatz, künftig jahraus,
jahrein schwarze Kleidung zu tragen. »Oder wenigstens dunkle«,
meinte sie zustimmend. Sie hatte mich nicht ganz verstanden. Nicht
um elegant auszusehen, wollte ich schwarz tragen, sondern aus
Trauer über die Leiden der Kreatur.

		Einige Thesen meiner »Würde des Menschen« hatte ich schon [bookmark: page294]längst als festen
Besitz im Geiste. Ich brauchte sie bloß aus dem Gedächtnis zu holen
und niederzuschreiben, wobei von selber die wichtigern an den
Anfang zu stehen kamen. Die Zusatzthesen entstanden in derselben
Weise, wie lyrische Gedichte entstehen; auf dem Wege der
Inspiration; so zwar, daß jede Inspiration nur einen einzigen Satz,
selten zwei oder drei zu Tage förderte. Wann die ersten Sätze der
»Würde des Menschen« geschrieben wurden, kann ich nicht mehr
herausbekommen; die letzten datieren vom August 1862. Die ganze
Dogmatik brachte es auf zweihundertdreiunddreißig Sätze.

		Das Heft »Würde des Menschen« ist erhalten und liegt vor mir.
Ich will einige der Hauptthesen mitteilen. »1: Je gotteigener wir
werden, desto glücklicher sind wir. 2: Christus ist ein Mensch, der
sich seiner Gottheit bewußt war. 6: Wir sind Gott. 11: Wir werden
ewig leben, wir sind aber auch von Ewigkeit da. 13: Es gibt ein
Weltgedächtnis.«

		(Das ist derselbe Gedanke, den Hermes in meinem »Olympischen
Frühling« ausführt, als er mit Apoll einen Weltgesang
anstimmt.)

		»20: Gott folgt denselben Gesetzen wie wir. 27: Es gibt eine
Ausatmung und Einatmung Gottes. Gott atmet im Frühling aus, im
Winter ein. 51: Die Welt ist ein Gedicht Gottes, ein Kunstwerk
Gottes, eine Phantasie Gottes.«

		Diese Proben können zur Kennzeichnung genügen. Einige andere
Sätze habe ich im Kapitel »Der Seher« mitgeteilt.

		Katastrophensamen

		Während sechs langer Wochen war es mir gelungen, Annas Begegnung
zu vermeiden. Aber am ersten Juli, als ich einmal durchs sogenannte
Untere Tor mußte, traf ich sie auf der Straße. Sie erkundigte sich
nach dem Grunde meines auffallenden Wegbleibens [bookmark: page295]so einfach, so gut, so
freundschaftlich und herzlich, daß es mir, trotz meinem besten
Willen, unmöglich wurde, zu verhindern, daß ich sie von neuem
liebhaben mußte. Was konnte ich auch dagegen tun? Die Kunst, einen
lieben Menschen nicht gern zu haben, geht mir nun einmal ab. Nach
dieser Erfahrung war ich vollends sicher, daß nichts mich von
meiner Liebe heilen könne als eine langdauernde Abwesenheit von
Liestal. Aber wie diese gewinnen?

		Noch andere Umstände verstärkten meine durstige Sehnsucht nach
der Ferne. Einmal mein täglich wachsender Haß gegen die Schule, der
mir jeden einzelnen Schultag zur Hölle machte. Und noch schlimmer
als Haß, nämlich Ekel, ein solcher Ekel, daß ich meinte, es einfach
nicht mehr länger aushalten zu können, ein Ekel, der nicht mehr
Verstand anhört, der aufschreit: »Alles, alles eher ertragen, den
Tod, nur das nicht!« Ein ähnliches Gefühl, wie es eine Frau hat,
wenn ein Scheusal sie vergewaltigen will. Als ich eines Morgens zu
spät auf die Eisenbahn kam, so daß der Zug schon im Lauf war,
rannte ich auf die Rampe des Güterschopfes und sprang trotz dem
Abwehrgeschrei der Fahrgäste von oben in den bereits schnell
dahinfahrenden Zug. Hätten mich nicht ein halb Dutzend kräftiger
Arme gefaßt und emporgerissen, so fiel ich unter die Räder. Warum
tat ich das? Weil mich der Ekel vor dem Gezänk übermannte, das mich
erwartete, wenn ich zu spät in die Schule kam. Lieber den Tod als
das häßliche Gegeifer. Und meine Feindseligkeit war ja nicht
unerwidert geblieben. Das Verhältnis meiner Lehrer zu mir war
derart, daß ich täglich eine Katastrophe gewärtigen mußte. Um einer
solchen zuvorzukommen, richtete ich meine Augen nach der Ferne.

		Dann die zunehmende Spannung zwischen meinem Vater und mir. Mein
Vater war gewiß im Recht, wenn er an einem Sohn kein Vergnügen mehr
hatte, der immer schlechtere Zeugnisse und Rangnummern heimbrachte,
der ihm und aller Welt aus dem Wege ging, einsame Spaziergänge
pflog, niemals ein fröhliches, [bookmark: page296]unbefangenes Gesicht zeigte, also
offenbar über Dinge nachgrübelte, die er den Eltern verschloß. Zu
Hause wurde es daher allmählich ebenfalls schwül, so daß ich lieber
an einem andern Ort gewesen wäre als zu Hause. Ich hatte überhaupt
damals in Liestal nur noch einen einzigen Menschen, der nicht über
mich den Kopf schüttelte. Das war meine liebe Mama, die zwar
ebenfalls keine Ahnung hatte, was in mir vorging, die aber fest
überzeugt war, daß ihr »guter Bub« nichts Unrechtes tun werde, und
deren Mutterherz merkte, daß mir irgend etwas furchtbar wehetat.
Und weil sie merkte, daß ich litt, umgab sie mich mit doppelter
Zärtlichkeit.

		Zu allem gesellte sich zuletzt noch ein drängendes
Auswanderermotiv: das Dionysosmotiv meines »Olympischen Frühlings«.
Die »Würde des Menschen« war fertig; ein junger naiver Mensch
meint, die Menschheit verspüre eine Sehnsucht nach Wahrheit, und da
ich überzeugt war, eine echtere Wahrheit zu haben, als die Kirche
lehrt, trug ich mich mit dem Gedanken, diese persönlich
mitzuteilen.

		Kurz, Anfang Juli 1862 wirkte alles zu einem einzigen
Sehnsuchtswunsch nach Flucht. Hundertstimmig umschrie mich das
Unbehagen: »Geh!« Und aus der Ferne lockte die Hoffnung:
»Komm!«

		Da öffnete sich ein Sicherheitsventil, das die Katastrophe um
volle zwei Jahre verschob.

		Ein philosophisches Schweizerreischen

		Mein kranker Großvater, der seinem Ende entgegensah, hatte
seinem Sohne Karl, dem Küfer und Bierbrauer, zum Lohn für seinen
unablässigen Fleiß siebenzig Franken geschenkt. Er solle sich zur
wohlverdienten Erholung ein Reischen gönnen.

		Siebenzig Franken sind eine so große Summe, daß ein einzelner
[bookmark: page297]damit
nicht fertig wird. Deswegen hatte Onkel Karl, wahrscheinlich von
meiner lieben Mutter angeregt, den liebenswürdigen Einfall, mich
mitzunehmen. Zuerst war im Plan, die Reise sollte nach einem
märchenhaften Lande gehen, von welchem man sich die merkwürdigsten
Dinge erzählte: nach Deutschland. Deutschland hegt zwar von Liestal
bloß zwei Stunden (zu Fuß) entfernt; man kann es sogar am Horizont
sehen, wenn man nur ein Viertelstündchen weit vor das Untere Tor
spaziert; allein, was sich jenseits des Rheins begibt, davon erfuhr
bloß das Gerücht und die Phantasie. Aber Deutschland ist groß; in
welchen Teil von Deutschland? Die Sehnsucht meines Onkels, der auch
einst lieber Maler als Küfer und Bierbrauer geworden wäre, rief
einen Namen: »München«.

		Allein bei dem Namen München wurde mein Vater störrisch. Das
fehlte just noch, daß ich, der ohnehin immer das Zeichnen im Kopf
hatte, in das Malernest hineingeriete! Und argumentierte so lange,
bis München aufgegeben und der Reiseplan nach der Innerschweiz
gerichtet wurde. Es sei doch nichts widersinniger, meinte Papa, als
wenn einer ins Ausland reise, ehe er das Inland kenne. Zwar hatte
Papa eigentlich hier nichts zu befehlen, der Onkel stand nicht
unter ihm; indessen war es nun einmal so: wenn mein Vater etwas
wollte, so mußte man ihm gehorchen. (Übrigens hatte Papa mit seinen
Befürchtungen wegen München eine richtige Ahnung. Denn als ich
siebzehn Jahre später durch München zu reisen kam, genügte der
erste Blick in das erste Münchner Kunstladenschaufenster, um eine
gräßliche Reue in mir hervorzurufen, dafür, daß ich Dichter und
nicht Maler geworden war. Eine Reue, welche, beiläufig gemeldet,
mich zur Niederschrift meines Buches »Prometheus« zwang.) Um mir
die Enttäuschung über die verweigerte Münchnerfahrt zu versüßen,
wurde mir erlaubt, nach Ablauf des Reischens den Rest der
Sommerferien bei meiner Tante Eugenia zuzubringen. Nach Winterthur
sollte demgemäß das Reischen münden. [bookmark: page298]

		Ha, wie schnell man jetzt, im Jahre 1862, nach Bern gelangte!
Früher, mit dem Postwagen, hatte man einen vollen Tag dazu
gebraucht; jetzt war man in zwei, drei Stunden dort. In Bern grüßte
mich ein Schwall von Jugenderinnerungen. Von alten, alten Zeiten –
fünf Jahre (welche Ewigkeit!) war es her, daß ich dort gelebt. Ein
eigentümliches Gefühl, im Alter (siebzehnjährig!) die Stätte seiner
Kindheit wiederzusehen! »Weißt du, was ich glaube?« rief der
Philosoph in mir, »die Begriffe jung und alt sind reine Erfindung,
die in der Wirklichkeit keine Stütze hat. Jetzt als
Siebzehnjähriger meine ich, ich sei alt und wäre einst jung
gewesen; als Sechsjähriger hatte ich aber dieselbe Meinung. Wer
weiß, wenn ich einmal wirklich alt sein werde, also zum Beispiel
fünfundzwanzig- oder dreißigjährig, ob mir dann nicht vorkommen
wird, ich sei dazumal mit siebzehn Jahren, also heute, jung
gewesen?«

		Unter den ehemaligen Kameraden, die ich schleunig besuchen ging,
war auch meine ehemalige Tänzerin, mit der ich mich im Jahre 1856
für den Kadettenball verlobt hatte. In freudiger Aufregung betrat
ich ihr Haus. Aber o weh, wie kalt und fremd wurde ich empfangen.
Aus dieser Erfahrung machte sich der Philosoph eine Lebensregel:
»Einen Menschen, den deine Erinnerung mit Phantasieglanz verklärt
hat, vermeide wiederzusehen. Ihm bringst du mit dem Wiedersehen
verschwindend wenig, denn er lebt ja nicht in der Phantasie wie du,
und er verpfuscht dir mit seinem fremden, nüchternen Gesicht, an
welchem die Alltagssorgen hangen, das schöne Gemälde deiner
Erinnerung.«

		In einem billigen Gasthof der Neuengasse übernachteten wir; dort
war es, daß ich in das Fremdenbuch schrieb: »Carl Spitteler aus
Liestal, Philosoph«. Am folgenden Morgen erlebte ich auf der Großen
Schanze ein schnurriges Schauspiel: Eine Kompanie Soldaten stellte
die Exerzierübungen ein, um ergötzt zwei Hökerweibern zuzuhören,
welche einander mit haarsträubenden Schimpfereien bedachten.
Plötzlich öffnete sich ein Fenster, und [bookmark: page299]aus dem Fenster kuranzte ein Mann in
Hemdsärmeln die Soldaten und Offiziere in kräftigstem Berndeutsch
vaterländisch herunter. Ob sie sich nicht schämten, und so weiter.
Und siehe da, die Kompanie trat beschämt ins Gewehr und nahm das
Exerzieren wieder auf. Aus diesem Erlebnis zog der Philosoph den
Satz: »Die mächtigste aller Autoritäten ist die Stimme eines
Mannes, der recht hat.«

		Jenen Tag suchte ich den Professor K(önig) auf, dessen Frau eine
Freundin meiner Mutter war. Gäste aus der französischen Schweiz
befanden sich bei ihm. Ob ich französisch spräche, fragten mich
diese. Professor König kam meiner Antwort zuvor:
»Selbstverständlich!« rief er. Da merkte sich der Philosoph: »Der
härteste Tadel beschämt nicht so peinlich wie ein Lob, das man
nicht verdient.«

		Als wir vom Rathause nach dem Kornhause auf der Rückseite der
Stadt zogen, um am Platze hinter der Brunngasse das Haus
aufzusuchen, wo ich einst in die Realschule gegangen war, kamen wir
unglücklicherweise bei einem kleinen Schlachthaus vorbei, wo eben
eine Kuh zu Boden geschlagen wurde, die mit den Beinen und dem
Euter erbärmlich zappelte. »Kann ich nun jemals im Leben wieder
fröhlich werden, nachdem ich das gesehen?« trauerte mein Herz. Und
der Philosoph urteilte: »Dort im Schlachthause wohnt der Ernst;
alles andere ist, damit verglichen, frivoles Larifari. Auch
begreift die im Todeskampf zappelnde Kuh besser, was in dieser Welt
wahr ist, als du samt allen Philosophen miteinander. Und hast du
nicht gesehen, wie überlegen, wie heilig sie aussah, als sie sich
im Schmutz ihres Blutes wälzte?« Jenen ganzen Abend konnte ich an
nichts anderes denken als an die zappelnde Kuh.

		In Thun wohnten wir bei unsern Verwandten, der bekannten
Militärfamilie R(ubin). Alles Männliche in dieser Familie ist
Offizier, ladet Bomben und Granaten, baut Gewehre und Kanonen.
Leider fand ich meinen lieben Freund, den schönen Kadetten S.
[bookmark: page300]nicht mehr vor;
der war in der Aare ertrunken. Ein Satz wurde mir in Thun stündlich
als Kehrreim vorgesprochen: »Wie willst du über den Brünig kommen!«
So daß mir schließlich vor dem fürchterlichen Brünig ganz bange
wurde. Man konnte mich nämlich zu keinem Spaziergang bewegen; daher
der Zweifel an meiner Gangfähigkeit. Ich kam aber doch über den
Brünig, sogar unverhofft leicht, obschon unser Marsch durch ein
Gepäckstück beschwert war, einen großen Reisesack, den wir mit
Hilfe eines Stockes abwechselnd über der Schulter trugen.
Allerdings übernahm der Onkel, als der ältere und stärkere, öfter
die Last als ich.

		Am Ausgang des Lungernsees, dort, wo es jäh den Kaiserstuhl
hinabgeht, geschah mir eine eigentümliche Verblendung. Ein Häuschen
stand zuoberst über dem jähen Absturz, vom scheidenden
Abendsonnenschein beleuchtet. Da meinte ich, aus jenem Häuschen
müßten wunderschöne, vornehme orientalische Fräulein heraustreten,
um im Gärtchen Rosen zu pflücken, so daß ich abenteuerlich erregt
wurde, als wir uns dem Häuschen näherten. Das heißt, ich wußte
selber nicht recht, glaubte ich wirklich, es gehe in dem Häuschen
orientalisch zu, oder stellte ich mir es bloß so vor. Der
Sonnenschein behauptete es eben meinen Augen; nach der Meinung des
Verstandes fragte ich gar nicht.

		Am folgenden Tag nahm ich ein Schwimmbad in einem See bei
Alpnach. Das sei der Vierwaldstättersee, belehrte mich mein Onkel.
Als wir aufs Dampfschiff stiegen, das von schimpfendem Volk und
muhendem Vieh strotzte, korrigierte der Philosoph seine bisherige
Vorstellung von den Alpen. »Alles, was man von der Poesie der Alpen
und des Alpenlebens redet, ist Gefasel. In Wirklichkeit gibt es
keinen prosaischeren, nüchterneren Menschenschlag als die
Älpler.«

		Aber merkwürdig, wie wir bei Stansstad aus dem See herauskamen,
gerieten wir wieder in einen See, und zwar in einen noch größern.
»Was ist nun das für ein See?« fragte ich. »Auch der
Vierwaldstättersee.« »Und dort links ist ja wieder einer, wie
[bookmark: page301]heißt der?«
»Ebenfalls der Vierwaldstättersee.« Als ich aber Luzern an allen
Ecken vermutete, nur nicht da, wo es war, wurde mein Onkel
ernstlich ungehalten. »Wenn ihr im Basler Pädagogium nicht besser
Geographie lernt als so, so ist das himmeltraurig.« Und richtete
jenen Tag vor Entrüstung kaum das Wort an mich. Da merkte sich der
Philosoph: »In den Landschulen überschätzt man das gemeine Wissen,
die Kenntnisse. Zu der Einsicht, daß das Denken unendlich mehr wert
ist als das Wissen, gelangt man nur auf höheren Stadtschulen, und
auch dort bloß unter der Bedingung, daß man nicht auf seine Lehrer
hört.«

		Gegen die Geographie im besondern hegte ich damals eine
grundsätzliche Verachtung. »Nicht wo ein Gegenstand ist,
sondern was er ist, kommt in Betracht, ob ein Hund auf der
Treppe oder im Wald oder auf der Wiese ist, er bleibt der nämliche
Hund. Also!« »In welchem Lande liegt München?« geruhte ich einmal
im Pfarrhaus herablassend zu fragen, zum Entsetzen aller
Anwesenden.

		In Luzern erlebte ich ein kleines Abenteuer. Nachdem wir uns den
Löwen angesehen, kehrte mein Onkel in die benachbarte Bierbrauerei
ein. Ich, der Bier überhaupt nicht mochte (»Bier und Schuhwichse
sind für mich einerlei«), setzte mich unterdessen auf ein
Mäuerlein. Nach einiger Zeit zupfte mich ein Kind am Ärmel. Ich
solle ihr zum Vater folgen, begehrte sie. »Warum? wozu?« »Das weiß
ich nicht; aber der Vater hat es befohlen.« Ich folgte ihr in ein
Haus, mehrere Treppen hoch. Im Zimmer saß ein alter Mann, der mich
freundlich begrüßte, mir befahl abzusitzen, mir ein Zwehelein
(Handtuch) auf die Knie legen ließ und mir eine Tasse Kaffee
vorsetzte. Erstaunt sah ich ihn an: »Ja, was soll ich mit dem
Kaffee?« Väterlich lächelte er: »Ich habe gar wohl beobachtet, wie
Euer Kamerad ins Bierhaus ging und Ihr Euch traurig auf das
Mäuerlein setztet, weil Ihr kein Geld habt. Ich bin auch vor Zeiten
auf der Wanderung gewesen und weiß, wie es tut. Also greift nur
herzhaft zu, ich gebe es Euch gerne.« Ich mochte ihn nicht über
seinen Irrtum aufklären, [bookmark: page302]gönnte ihm den Glauben, ein wohltätiges Werk getan
zu haben, und schluckte ein wenig von dem Kaffee.

		Doch genug von dem Reischen. Ich darf nicht ein Kapitel zu einem
Buche anschwellen lassen. Nur noch ein sprechender Zug: Vor Schwyz
fragten wir einen Vorübergehenden um den Weg nach dem Muotatal.
Nachdem wir freundlich Bescheid erhalten hatten, kehrte ich mich
gerührt zu meinem Onkel: »An diesem Beispiel sieht man wieder, wie
jene unrecht haben, welche die menschliche Natur für schlecht
ausgeben. Im Gegenteil, grundgut ist die menschliche Natur. Ist es
denn nicht schön und erhebend, daß der erste beste, der von zwei
wildfremden Leuten angesprochen wird, ihnen als Mitmenschen
liebenswürdig Auskunft gewährt?« Der Onkel zuckte die Achseln.
»Daran kann ich weiß Gott nichts Erstaunliches und Rühmenswertes
entdecken. Das fehlte noch, daß man nicht einmal mehr jemand um den
Weg fragen dürfte. Das wäre doch wahrhaftig traurig.«

		Die große Oase

		Als wir, von unserm Schweizerreischen über Glarus in Winterthur
mündend, vor der ›Pflanzschule‹ ankamen, wo Eugenia jetzt wohnte,
begrüßte uns durch den Garten herüber eine Klaviersonate, die F-Dur
von Beethoven. Das war der Ankunftsgruß. Dem Gruß entsprach der
Willkomm, und dem Willkomm das übrige. Nach dem Abschied meines
Onkels, der nach Liestal heimkehrte, erlebte ich eine Zeit des
reinsten, schönsten Glückes; Freundschaftsglück, Kunstglück,
Gegenwartsglück in unerschöpflichem Reichtum. In solchem Reichtum,
daß meine Erinnerung die Zeitdauer dieses Aufenthaltes auf viele
Wochen schätzte, während sie in Wirklichkeit nur vierzehn Tage
betrug. Glückstage lassen sich nicht erzählen; denn eben das, daß
nichts geschieht, ist ja eine Bedingung des Glückes. Ruhe,
Erholung, Genesung, [bookmark: page303]begleitet vom Klange Beethovenscher Sonaten und vom
schweigenden Frieden inniger Freundschaft, in unseliger Gärungszeit
eine selige Oase, deren Trost und Segen noch weithin in die Zukunft
leuchtete, der zum Dank ich später sogar eine besondere Dichtung zu
widmen gedachte. Mein geplantes Epos »Johannes«, meine Fragmente
»Eugenia« sind aus dem Gärtlein der Winterthurer Pflanzschule
gesprossen.

		Auf künstlerischem Gebiet wurde hier für mich das Wichtigste:
die Beethovenschen Klaviersonaten. Diese waren im Pfarrhaus Liestal
eine seltene Ausnahme, weil das Konzertspiel, die Violinsonaten und
Trio vorherrschten. Auch kam ich im Pfarrhaus nicht dazu, die
gespielten Noten nachzusehen, ich war bloß Hörer. Jetzt bei der
Tante bekam ich den Text vor Augen. Kurz, jetzt bekam ich den
Beethoven erstens reichlich, zweitens ohne Vermittlung, direkt Auge
in Auge. Und dadurch wurde ich innen ein Künstler, ehe ich das
mindeste konnte. Die Kunstprinzipien, die ich später in der Poesie
befolgte, hatte ich da geholt oder wenigstens vervollständigt und
befestigt. Ich wurde damals künstlerisch der, der ich heute bin.
Zum Beispiel erkannte ich damals die Wahrheit, daß Reichtum der
Phantasie, der Erfindung dadurch gewonnen wird, daß man wie
Beethoven ein jedesmal Vorliegendes, Geplantes konsequent und genau
kompositorisch-logisch ausführt und sich nicht erlaubt, die
zwischenhinein laufenden Inspirationen in das vorliegende Werk
hineinzubringen, wären sie an sich noch so wertvoll. Auch das
Proportionsgesetz machte ich mir da dermaßen zu eigen, daß es mir
zur Natur geworden ist.

		Auch ein bißchen Poesie, aber nicht viel, wurde getrieben. Ich
las den »Tasso« von Goethe, die Hymnen (Mahomets Gesang, Prometheus
und so weiter); letztere zog ich der gewöhnlichen liedermäßigen
Lyrik vor. Ein bißchen Geibel kam auch an die Reihe. Vor allem aber
der Lehrer Eugenias in Stuttgart, Mörike. Bei Mörike erschreckte
mich, daß er mir eigentlich gefiel. Ein Dichter, der auf
beschränktem Gebiet und mitten im Alltag hohe Werte [bookmark: page304]gefunden hat. Das war nun aber
just das, was ich persönlich meiden, hassen und verabscheuen mußte.
Weil ich nicht einen kleinen beschränkten Kreis ziehen wollte, mit
dem Kopf im realen Alltagsleben drin, sondern einen höhern, weitern
Bogen aus dem Realen hinaus. Also für mich ein abschreckendes
Exempel. Ähnlich wie der gefeierte Kirchner, der mir mit seinen
»Albumblättern« auch einen Schauder einflößte, im Gegensatz zu den
großzügigen Meistern. Aber ich konnte nicht wehren, daß mir
Schön-Rohtraut und der Vogel Wendehals gefiel, in seiner Art. Nur
durfte das ums Himmels willen nicht meine Art sein.

		Der unmittelbare Gewinn aus diesem unverhofften Ferienglücke war
ein mehrfacher. Erstens vermochte es meine Tante, mich durch
Überredung zu bestimmen, daß ich meine Fluchtgedanken einstweilen
aufgab und ihr versprach, mich zu gedulden. Mehr noch als ihre Rede
wirkte in dieser Richtung die Huld ihrer Freundschaft. Die
Krampfbewegungen, welche unleidlicher Schmerz verursacht, hören von
selber auf, wenn man den Schmerz besänftigt. Sodann wurde ich hier
von dem abscheulichen Gefühl der Demütigung erlöst. Den Kern meiner
Persönlichkeit hatte ich schon seit einem Jahre, vollends seit den
letzten Monaten (»Würde des Menschen«) an einem andern Ort gespürt
als in meinem Zeichnungstalentchen. Dadurch, daß ich im Pfarrhause
als Carlo dolce und nur als Carlo dolce begrüßt wurde, fühlte ich
mich nachgerade gedemütigt, einerlei, ob mit Recht oder mit
Unrecht. Indem nun Eugenia den ganzen Menschen schätzte, den
Zeichner bloß als einen nebensächlichen Teil behandelnd,
befriedigte sie meine Ansprüche, und indem sie mir niemand anders
vorzog, erhob sie mich.

		Endlich lernte jetzt mein Herz einsehen, daß es außer der
Einzigen noch andere liebenswerte weibliche Wesen auf Erden gibt.
Eugenia wuchs neben Anna empor, und wenig fehlte, so wäre sie über
sie hinausgewachsen. Das einzige, was dazu fehlte, war, daß ich
nicht hätte nach Liestal zurückkehren müssen. [bookmark: page305]

	
		
		Vierter Teil:

Herbst 1862

		»Ich will«

		Verfinsterung

		In der biblischen Geschichte findet sich, wenn ich nicht irre,
der Spruch: »Ein schwarzer Geist kam über Saul, daß er die Lanze
nach David warf.« Solch ein schwarzer Geist, so daß ich Lust
verspürte, nach meinen Freunden die Lanze zu werfen, kam im Herbste
1862 über mich.

		Zunächst nach meiner Heimkehr aus der Winterthurer Pflanzschule
hielt das Gefühl des Glückes und der Gehobenheit noch einige Zeit
vor. Das erste Mal, als ich Anna wieder begegnete, auf der Straße
war es, glaubte ich mich geheilt. »Ach so«, triumphierte ich, »bloß
einer kleinen Abwesenheit hat es bedurft, um mein Herz von dem
langjährigen Liebesspuk zu befreien?« Als ich aber durch Pepis
Gegenwart, der aus Heidelberg in die Ferien heimgekehrt war,
genötigt wurde, wiederum fast täglich im Pfarrhause zu verkehren,
fiel ich in die alten Geleise zurück, indessen mit einem gewaltigen
Unterschied. Was mir früher Schmerz verursacht hatte, bewirkte
jetzt, durch den Schmerz hindurch, Grimm. Statt zu ›verzweifeln‹
wie einst, knirschte ich jetzt. Ein unsäglicher Widerwille, ähnlich
dem Widerwillen des erfahrenen Patienten gegen den Zahnarzt und
seine Zange, beherrschte mich, das nämliche Gleicherlei wie im
letzten Winter nochmals durchzukosten. Von neuem Annas freundliches
Lächeln, hinter welchem doch keine Spur von Liebe wohnte! Von neuem
die Vorlesereien Pepis mit dem Gefolge von blinden Bewunderern, wo
ich als eine Null unter vierstelligen Zahlen mitbewundern [bookmark: page306]durfte! Von neuem die
Geigereien im Sopran- und Alt- und Baßschlüssel, mit Zuströmen von
Krethi und Plethi. Überhaupt das ganze Pfarrhaus, das sich
störrisch weigerte, meine philosophische Bedeutung zu erkennen!

		Dazu noch Erschwerungen. War Pepi nicht mehr ganz der nämliche
wie im Frühjahr? Mir wollte es scheinen. Wir unternahmen eine
zweite Wanderung durch Baselland zusammen; die alte Übereinstimmung
wollte sich nicht mehr einstellen. Im Pfarrhaus nahmen diesen
Herbst die Fremden überhand. Statt des frühern Klavierspiels und
der Violinsonaten im Familienkreis gab es anspruchsvolle, kalte
Streichquartette. Jeden Sonntag machten der Flüweel und mit ihm der
Primgeiger, der Blondeel, das Pfarrhaus unsicher. Nicht mehr aus
Eifersucht war ich ihnen gram: ich verabscheute sie als
Eindringlinge. Endlich übermannte mich mit den abnehmenden Tagen
wieder wie im vorigen Jahre eine schwere Naturmelancholie.

		Das alles vereinigte sich zu einer schwarzen Wolke, verfinsterte
mein Gemüt und entzündete meinen Zorn. Ich witterte Zusammenbruch
und Todesatem, so etwas wie Weltuntergang. Die Witterung übersetzte
mein Verstand: nicht Weltuntergang, sondern dein eigener Untergang.
Ehe ich aber zusammenbrechen würde, wollte ich die erlittenen
Qualen ungerechter Demütigung vergelten, meinen Groll, meine
Verachtung aussprechen. Eine ingrimmige Lust überkam mich, jemand
zu beleidigen, womöglich die ganze Welt, wenigstens meine Freunde,
jedenfalls Anna. Ich weiß nicht, ob ich jemals angenehm gewesen
war; sicher ist, daß ich jetzt unausstehlich wurde. Es brauchte die
unerschöpfliche Güte und Nachsicht meiner Freunde im Pfarrhaus, um
mich zu ertragen und mir nichts nachzutragen. Wohl schämte ich mich
über mich selber und strafte und haßte mich; allein ich konnte
nicht anders. Es war wie eine Krankheit, wie ein fremder, finsterer
Geist. Oh, wie ich den geistumnachteten König Saul verstand, der
die Lanze nach seinem Liebling David schleuderte, [bookmark: page307]weil der ihm unaufhörlich sanft
lächelnd vormusizierte! Umsonst mahnte mich die Klugheit: »Was
wirst du später vor der Welt für eine Figur machen, wenn man
erfährt, wie widerwärtig du gewesen bist!« Getrost erwiderte ich:
»Entweder aus mir wird nichts, dann erfährt die Welt überhaupt
nichts von mir. Oder es wird etwas aus mir, dann wird mein Biograph
schon dafür sorgen, daß ich mich lieblich ausnehme.« Schließlich
war ich doch gescheit genug, um einzusehen: so kann es nicht
weitergehen. Auf diesem Wege gehe ich entweder zugrunde, oder ich
werde häßlich. Zugrunde gehen? Meinetwegen, immerhin nicht spurlos.
Häßlich werden? Pfui, nein, das nicht. Es mußte daher etwas
Rettendes geschehen. Und zwar gleich. Und ich will es geschehen
machen. Ich will etwas wollen, etwas unternehmen. Und
wohlverstanden, etwas Großes muß es sein, woran ich meine
Persönlichkeit fühlen, betätigen und beweisen kann. Allein was?
Ratlos, doch entschlossen schaute ich nach Betätigungsmöglichkeiten
aus; wie ein in die Enge getriebener Hecht unter dem Wasserfall,
der sich umsieht, über welche Felsen er den rettenden Hochsprung
versuchen will.

		Musiker?

		In was für ein Schaffen, in welcherlei Unternehmen mich werfen?
Das war die Frage. Eine Lebensfrage; denn es galt, mich aus einer
Gemütshölle zu retten. Zum vornherein stand fest: Außerhalb der
Grenzen des Schönen gibt es für mich kein Heil, keinen innern
Frieden. Davon kann also gar keine Rede sein. Laß sehen, was gibt
es für schöne Künste? Maler? Ist schon öfters überdacht worden.
Geht nicht; mein Vater erlaubt es nie; alles, nur gerade das nicht.
Möchte es auch gar nicht mehr, abgesehen davon, daß ich viel zu alt
dazu bin. Habe keine Lust, zeitlebens den Carlo dolce zu spielen,
schöne Farben auf eine Leinwand zu streichen, [bookmark: page308]während es inwendig kocht und
grollt. Es muß etwas sein, wo ich meine trotzige Seele aussprechen
kann. Poesie? Ausgeschlossen, gar kein Gedanke. Das ist nicht dein
Fach; da ist der Pepi Meister. Ja, was bleibt dann noch übrig?
Musiker?

		Kaum hatte mein Gedanke das Wort ausgesprochen, so erfaßte mich
die Sehnsucht. Ja, ja, ja, Musiker. Aber nicht Klavierspieler,
sondern schaffender Musiker, Komponist. Der Wille öffnete das Tor,
und durch das offene Tor, glücklich über die Erlaubnis, fluteten
die Töne herein, die bisher im Unbewußten gesummt hatten. Zwei oder
drei Oktoberwochen lang war ich Komponist, ergab mich den keimenden
Melodien, setzte im Gedächtnis Sonatenthemen und
Streichquartettanfänge mit dem Willen fest, versuchte auch, wohl
oder übel (vielmehr übel) einige Noten niederzuschreiben. Das war
ernst gemeint und ist auch ernst zu nehmen. Denn in der Musik lebt
meine Seele, sie war und ist meine Lyrik, aus ihr, und zwar allein
aus ihr schöpfe ich meinen Kunstgenuß, sie allein ist mir
unentbehrlich; einzig für die Meister der Musik fühle ich
persönlichen Dank und Liebe. Daß ich nicht Musiker geworden bin,
daran sind einzig äußere Zufälligkeiten schuld. Der Zufall, daß ich
in meinen Studentenjahren niemals ein Klavier hatte, daß ich
niemals recht Klavier spielen konnte, daß mir niemand Unterricht im
theoretischen Teil der Musik erteilte, daß ich nicht Noten zu
schreiben verstand, oder nur mühsam und stümperhaft. Eine
bezeichnende Anekdote: Als ich im Jahre 1880 meinen »Prometheus«
niederschrieb, wobei meine Seele von erhabenen Gefühlen gewaltig
wogte, fiel mir gar nicht ein, daß man diese Gefühle in Worten
ausdrücken könnte, sondern ich versuchte, die Leutholdschen
Gedichte in Musik zu setzen (wieder ohne Klavier). Im Jahre 1865
und 1866 erzwangen sich meine musikalischen Inspirationen sogar den
Vorrang über meine poetischen. Kurz, es handelte sich im Herbst
1862 nicht um flüchtige musikalische Velleitäten, sondern um einen
echten Willen, und keineswegs um einen hoffnungslosen Willen. Es
beweist [bookmark: page309]gar
nichts, daß die wenigen Themen, die ich notierte, an Wert gleich
Null sind; die Poesie, die ich in den drei nächsten Jahren verübte,
war noch viel wertloser, nämlich tief unter Null; und ich bin
schließlich doch ein Dichter geworden.

		Freilich bekam ich bald die Hindernisse schmerzlich zu spüren,
die mir aus dem Mangel jeder musikalischen Vorbildung, jeder Hilfe
und Anleitung erwuchsen. Ich erkundigte mich nach Lehrbüchern über
die Kunst der Komposition. »Albrechtsberger« empfahl mir Pfarrer
Widmann. Aber wer leiht mir einen Albrechtsberger? Einen »Lohe«
konnte ich erwischen, einen harmlosen Verfasser, der sich
anheischig machte, Dilettanten kurzerhand in Komponisten
umzuwandeln. Zum vorneherein mißtrauisch gegen eine solche
Metamorphose, sah ich bald ein, daß ich es da mit dem Spielchen
eines unschuldigen Menschen zu tun hatte. Eine Ungewißheit vor
allem plagte mich: Wenn ich im Geiste einen D-Dur-Akkord höre, so
bleibt es der nämliche D-Dur-Akkord, ob ich ihn in die Mittelstufe
oder ob ich ihn eine Oktavstufe tiefer oder höher setze. Wer sagt
mir nun, auf welche Tonhöhe ich ihn setzen soll? Eifrig bat ich bei
Fachmusikern um Aufschluß. Die verstanden meine Zweifel gar nicht.
»Das sagt einem das Gefühl.« Ja, indessen bloß unter der Bedingung,
daß mans in den Ohren, mit andern Worten in der Erfahrung, im
Gedächtnis hat. Mir aber fehlte jegliche Erfahrung. Und dann, ach,
der Altschlüssel, den ich für Streichquartette brauchte, wer lehrt
mich den? Und noch manche andere Nöte.

		In solchen musikalischen Sorgen und Kümmernissen war ich
befangen, als ein kleines, unbedeutendes Vorkommnis jäh wie ein
Blitz meiner Zukunft eine andere Richtung gab. [bookmark: page310]

		Nein, Dichter!

		An einem der letzten Oktoberabende, Pepi war schon seit einiger
Zeit wieder in Heidelberg, als ich nach beendeter Klavierstunde
mich im Pfarrhaus verabschiedete, raunte mir Fräulein Wimmer eine
Neuigkeit zu: Pepis »Aristodemos« sei vom Wiener Burgtheater
abgewiesen worden und soeben zurückgekommen. Ein grenzenloses
Erstaunen überfiel mich. Ein Stück von Pepi, dem Einzigen,
Unvergleichlichen, dessen dichterisches Genie wir alle bewunderten,
als untauglich zurückgewiesen! Dann steht ja sein dichterisches
Genie nicht so himmelhoch über jedem Zweifel. Und wenn er nicht
unbestrittener Alleinherr der Poesie ist, dann hat er ja auch kein
Monopol; dann ist ja die Poesie kein abgeschlossenes, verbotenes
Revier mehr, dann darf gewissermaßen ein jeder –. Und jäh wie der
Blitz, hell wie der Mittag, durchfuhr mich ein Gedanke: Das ists,
nicht die Musik, nicht die Malerei, sondern die Poesie. In ihr
kannst du deinen Trotz, deinen Grimm, überhaupt alles aussprechen,
was dich bedrückt und was du zu sagen hast. Und sie bedingt keine
technischen Studien, heischt keine Schule, keinen Unterricht, keine
Hilfe, keinen Lehrer. Du bekommst es einzig mit deiner Seele und
mit deinem Kunstgewissen zu tun. Und noch etwas: hei Glück! du
kannst im stillen und geheimen schaffen, ohne daß irgendein Mensch
es ahnt. Kein Lehrer, kein Vater kann dich über der Arbeit
ertappen, kein Ungläubiger dich mit spöttischem Lächeln beleidigen.
Alles inwendig; höchstens vielleicht ein paar stenographische
Wörtlein, die niemand lesen kann.

		In fieberhafter Aufregung eilte ich nach Hause: »Und jetzt
bleibts dabei. Und zwar fürs Leben. Nichts mehr von Zweifel. Und
sofort ans Werk, diesen Abend noch, diese Stunde. Einen Nagel in
die linke Hand nehmen, den Willen in die rechte Hand, geschwind ein
Thema aussuchen, gleichviel welches, und dann mit dem Willen den
Nagel durch das Thema schlagen, daß es [bookmark: page311]festhält, und wenn der Teufel daran
rüttelte«. Zu Hause war der Tisch fürs Abendessen gedeckt, es
mochte ungefähr sechs Uhr sein, die Lampe brannte, Papa und Mama
waren noch nicht im Eßzimmer. Also entschließe dich, und zwar
sogleich: welches Thema willst du wählen? Daß es eine Tragödie sein
mußte, verstand sich von selber. Denn damals galt einzig das Drama
für große Kunst. Überdies verlangte ja meine private
Katastrophenstimmung das Pathos. Also was für ein Drama? Ein
Einfall: Ein Hauslehrer, der sich in die Schwester seines Zöglings
verliebt und deswegen mit den Eltern Streit bekommt. Mir scheint,
das ginge. Etwa fünf Minuten lang überdachte ich das Thema. Dann
verwarf ich es. Das gäbe eine Fundgrube für Geschmacklosigkeiten
und Taktlosigkeiten wie weiland dein Potozki. Ein widriger Held,
eine hausbackene Luft: fort damit. Etwas Edleres, etwas Größeres,
wo man aus dem Stoffe selbst schon Schwung schöpft. Am ehesten
etwas Historisches. Ich holte ein altes Schulbuch und blätterte
darin. Da fiel mein Auge auf den Namen Saul. »Gefunden!« schrie
mein Herz. »Saul, das ist ja mein Ebenbild, der Trotzige, der
Meuterer gegen Gott und das Schicksal, der grimmige, finstere
Lanzenschleuderer. Triumph! Unter seinem Decknamen kann ich mein
Ich darstellen!« Beschlossen, den Nagel durch das Thema. Fertig. In
diesem Augenblick trat meine liebe Mama ins Zimmer. Ich ließ mir
nichts anmerken, sondern aß ruhig zu Nacht wie gewöhnlich. Aber
inwendig fühlte ich den Nagel durch meinen Saul, und aus diesem
Gefühl quoll über mein wundes Ich ein mächtiger Trost, etwas wie
ein leuchtendes Heilmittel.

		Das ist die Stunde, die mich zum Dichter geschlagen hat. [bookmark: page312]

		Nachprüfung

		Getrost hatte ich mich schlafen gelegt, als jemand, der ein Kind
im Herzen spürt; bang erhob ich mich am folgenden Morgen. Sich
plötzlich, im Willensfieber, innerhalb einer kleinen Stunde der
Poesie auf Lebenszeit verschworen haben! Wie werde ich heute, in
nüchternem Zustand, meinen gestrigen Beschluß beurteilen?

		Auf der Eisenbahnfahrt mußte ich die Prüfung zurückstellen, der
Aufgaben und der Störungen halber. Aber später, in den
Schulstunden, und namentlich in den Erholungspausen nahm ich sie
vor. Eines wurde mir sofort klar: mein Beschluß, mit dem Verstande
beurteilt, war Wahnsinn, ein verrückter, naturwidriger, zur
Unmöglichkeit verdammter Einfall. Ich und ein Dichter! Ich, der zur
Poesie gar kein Verhältnis hatte, schlimmer noch, der sie nicht
liebte, der es nicht über sich vermochte, ein einziges
Schillersches Drama zu Ende zu lesen, der an Goethes Faust kein
Gefallen fand, dem weder Vergil noch Horaz, noch Sophokles, noch
Molière das mindeste Vergnügen, geschweige Begeisterung
verschaffte, der die Lyrik verachtete und den Namen Lyriker wie
einen Schimpf- und Schandnamen verabscheute, der nicht imstande
war, zehn Verse auswendig zu lernen, weder deutsche, noch
lateinische, noch französische (mit einziger Ausnahme des
griechischen Homer), der nicht begriff, was in der Poesie die
Sprache zu tun hat, der nichts von Verskunst wußte (denn das dumme
bißchen Jambeln und Hexametern für den deutschen Aufsatz war ja
doch bloß verächtlicher Tand), der keine Ahnung hatte, wie es ein
Mensch anstellt, um einen Reim zu können – so einer will Dichter
werden! Ich hörte im Geiste das Hohngelächter aller meiner
Kameraden und Bekannten, wenn sie darum wüßten. Kein Zweifel, es
war Wahnsinn, strafwürdige Verwegenheit, ein Ding der
Unmöglichkeit.

		Dann aber sprang mein Trotz mit geschlossenen Füßen hoch [bookmark: page313]empor. »Just darum,
weil es Wahnsinn ist, weil es unmöglich ist, weil ich
anerkanntermaßen nicht das geringste Talent dazu besitze, just
darum will ich es. Ich will euch einmal an einem Beispiel beweisen,
daß das einfältige Gerede vom Talent ein albernes Gefasel ist. Was
ihr irrtümlich der natürlichen Anlage zuschreibt, ist eine
Charakter- und Gewissenssache. Wer ehrlich ist, so daß er befolgt,
was ihm seine Seele zuflüstert, der hat das, was ihr fälschlich
Talent nennt, der bringt es in jeder Kunst – merkt euch, was ich
sage –, in jeder, gleichviel in welcher, zu etwas Großem. Jenen
aber, von welchen ihr aussagt, ihnen fehle das Talent, denen fehlt
einfach das Gewissen. Sie sind verächtliche Wichte, die ihre Seele
verraten haben. Jeder Mensch kann ein Genie sein, wenn er will; er
braucht bloß aufmerksam hinzuhören, was inwendig in ihm flüstert,
und das nicht zu verleugnen. Und er soll auch ein Genie sein; wer
kein Genie ist, ist ein Krüppel, ein Lump, und zwar ein
verächtlicher; denn er liefert hierdurch den Beweis, daß er einmal
in seiner Kindheit eine Todsünde gegen die Wahrhaftigkeit begangen
hat. Gelt, das klingt euch neu?

		Ihr schüttelt eure Ohren? Wohlan, ich will euch beweisen, daß
ich recht habe. Paßt auf, was ich euch sage. Daß ich kein
sogenanntes Talent zur Poesie von der Natur mitbekommen habe, steht
fest, nicht wahr? Nun wohl, was gilts? Ich werde einmal ein großer
Dichter sein. Lacht nur und höhnt! Es wird eine Zeit kommen, wo ihr
nicht mehr lacht und höhnt. Und zu jener Zeit werde ich euch daran
erinnern, daß ihr heute gelacht und gehöhnt habt. Aber natürlich –
euch Schwätzer kenne ich –, wenn ich es werde erreicht haben, dann
möchtet ihr mit den Gedanken feige Krabbenwendungen machen und
behaupten: er hat doch Talent zur Poesie gehabt, nur wußte er es
nicht. Darum noch einmal redliche, bündige Antwort: Habe ich
poetisches Talent oder nicht? Euer Grinsen sagt ›Nein‹. Gut, an
dieses grinsende Nein werde ich euch festnageln. Und nun gehe ich
ans Werk, euch zu überführen.« [bookmark: page314]

		So lautete an jenem Morgen das Ergebnis meiner Nachprüfung.
Mutig, freudig unterschrieb ich meinen gestrigen verwegenen
Entschluß und schritt sofort in den Schulstunden an den Plan meines
»Saul«.

		Aber gut, daß ich einen Mann nicht sah, der hinter mir stand und
mich mitleidig anschaute: »Wenn du wüßtest, wenn du vorauswüßtest –
ich fürchte, du würdest vor Entsetzen dich mit beiden Händen am
Kopfe fassen und Mund und Augen aufsperren wie ein Wahnsinniger,
der ein Gespenst erblickt, hernach schaudernd entlaufen und, vor
Anna hinkniend, ihr die Hände küssen, dein Gesicht in ihrem Schoße
verbergen: Rette mich, du Einzige, du unerschöpflich Gute, rette
mich vor dem Sisyphus-Schicksal! Nicht Sisyphus, nicht Dichter
sein! Nicht groß werden und berühmt! Nichts sein, nichts werden,
sondern der letzte, unbedeutendste, unbekannteste Farbenmaler,
hungernd und frierend zuoberst in einem Dachstüblein, herzlich
zufrieden, wenn mir gelingt, ein Gesicht halbwegs richtig auf ein
Blatt Papier zu zeichnen. Nenne mich wieder Carlo dolce und sage
mir, du habest mich ein wenig lieb. Denn ich weiß ja, ob du mirs
schon nicht sagst, und ob ichs schon nicht glaube, daß du mich
liebhast.« Solche Worte redete der Mann, der hinter mir stand, aus
seinen Augen. Glücklicherweise sah ich ihn nicht und hörte ich ihn
nicht.

		Vorher und nachher, hüben und drüben

		Und nachdem ich meinen Beschluß nachgeprüft, gebilligt, mit
meiner Unterschrift bekräftigt hatte, machte ich einen langen
Strich darunter und zerschnitt mit dem Messer, dem Strich
nachfahrend, alle Verbindungen zwischen dem Hüben und Drüben. »Den
Menschen, der bisher meinen Namen beansprucht hatte [bookmark: page315]und meine Haut ausfüllte, kenne
ich nicht mehr. Ein neuer Mensch hat jetzt das Recht auf meinen
Namen und meine Persönlichkeit, einer, der ein Ziel im Auge, einen
Willen in der Brust, einen Zorn in der Faust hat. Jener war sanft,
gutmütig, weichherzig gewesen: ins Grab mit dem; der andere, der
neue, der harte, der zähe, der böse wird hinfort mein Ich sein.
Meine gepriesenen Talente, Zeichnen, Malen, Musik und so weiter?
Löwe, sperr den Rachen auf, würg mir ohne Gnade diese Hündchen,
damit ich gar nichts mehr von ihnen höre. Meine Freunde? Ich
brauche, ich will, ich dulde keine Freunde. Ich weiß von nichts
mehr als von meinem Plan, meiner Dichtung, meinem ›Saul‹«.

		Eine Datumsgravierung, wie sie ein Frischbekehrter einkerbt; es
fehlte einzig, daß ich meinen Namen änderte; verbunden mit dem
leidenschaftlichen Wunsch, mit der Vergangenheit aufzuräumen, um
reinen Tisch, unbeschriebene Fläche für meine Poesie zu gewinnen.
Für ›böse‹ hielt ich mich, weil ich Metall geschluckt hatte, weil
ich männlich geworden war. Das Auskehren der Vergangenheit brauchte
ich zur Fernhaltung aller Störungen, um mich zu sammeln, auch um
nicht von unnützen Gefühlen (»Verzweiflungen« und so weiter)
entmannt zu werden. Mit der übrigen Vergangenheit verwarf ich meine
sämtlichen bisherigen Kenntnisse, die nicht so gering waren, wie
man aus meinen Zeugnissen und meinem Unfleiß, meinen Naivitäten
schließen möchte. Durch diese Verwerfung und durch die
ausschließliche Beschäftigung mit einem einzigen Gedichtplan
während dreier Jahre ergab sich dann eine Barbarisierung meines
Geistes mit Verengerung des Horizontes, so daß ich eine Zeitlang
fanatische und anarchistische Züge bekundete. Zu den verworfenen
Kenntnissen gehörten auch die wenigen literarischen, die ich vom
Deutschunterricht bei Wackernagel und von meinen Aufsatzübungen her
hatte. So unglaublich es klingt, daß ein Mensch gerade in dem
Augenblick, wo er sich der Dichtkunst verschwört, [bookmark: page316]seine literarischen Kenntnisse
und Fähigkeiten verscharrt, es war so. Ich verstand eben unter
»Poesie« etwas so Hohes, so Heiliges, so Inspiratorisches, daß mir
das bisherige Jambeln als unpoetischer Plunder erschien.
Dergleichen gelangte gar nicht mehr in mein Bewußtsein. Deshalb
»konnte« ich, mit dem gemeinen Schriftstellermaßstab gemessen, auf
literarischem Gebiet, nachdem ich Dichter geworden war, viel
weniger, als ich vorher gekonnt hatte. Der sechzehnjährige Zeichner
Carlo dolce war dem zwanzigjährigen »Dichter« gemeinliterarisch
weit überlegen. Man vergleiche zum Beispiel die schauerlichen
Versversuche des Zwanzigjährigen mit den glatten metrischen
Aufsätzen des Sechzehnjährigen.

		Natürlich kann es selbst dem stärksten Willen nicht gelingen,
die Vergangenheit zu annullieren, die Folgen früherer Ursachen
aufzuheben, sein Ich zu halbieren und eine Hälfte wegzuschneiden,
die Wurzeln der eigenen Persönlichkeit auszureißen. Ein Psycholog,
ein Literaturkundiger, ein Biograph würde wohl herauszufinden
vermögen, daß der »Dichter« von dem Carlo dolce keineswegs so
grundverschieden war, wie er meinte, wünschte und beabsichtigte,
und daß der Neue sein Neues nicht aus dem Nichts, sondern aus dem
Alten bezog. Immerhin muß der Augenblick, wo aus dem Patienten ein
zielbewußter Willensmensch wurde, als ein Hauptdatum gelten, als
ein solches, welches einen tiefklaffenden Abschnitt bezeichnet.

		Für mein damaliges Gefühl bedeutet der Unterschied zwischen
gestern und heute, ich meine, zwischen meinem Seelenzustand
unmittelbar vor und unmittelbar nach dem Entschluß zur Poesie, eine
abgrundtiefe Kluft ohne Brücke. Als mir Anfang November auf der
Straße nach Bourglibre (heute heißt das Dorf, glaube ich, Sankt
Ludwig) der Flüweel begegnete, den ich jüngst noch, vielleicht vor
kaum vierzehn Tagen, im Pfarrhaus getroffen hatte, schien er mir
wie aus einem fernen, vergessenen Jahrhundert aufzutauchen. [bookmark: page317]

		Die ersten Tage meines jungen Dichtens

		In fieberhaftem Eifer stürzte ich mich in meinen »Saul«. Zum
Erlösungstrieb (Rettung vor Seelennot durch eine Tat), zum jungen
Schaffensdrang, zum Willenskrampf gesellte sich noch ein schärferer
Sporn: die Angst. Und zwar eine doppelte Angst. Erstens Angst vor
der Unmöglichkeit meines Beginnens, da ich mir bewußt blieb, mit
dem mir wildfremden Dichten etwas wahnwitzig Verwegenes unternommen
zu haben, eine Angst, die mich zeitlebens nie ganz verlassen hat
und die mich immer von neuem zittern macht, wenn ich ein größeres
poetisches Werk in Angriff nehmen soll. »Das kannst du ja nicht!«
ruft es jedesmal. Zweitens die Todesangst, die buchstäbliche, die
Angst vor dem bevorstehenden leiblichen Tode. Ich hatte nämlich in
letzter Zeit soviel Katastrophenahnung gewittert, so viel Todesodem
geschluckt, daß ich, ohne einen körperlichen Grund dazu zu
besitzen, felsenfest davon überzeugt war, ich müßte in den nächsten
Monaten sterben. Nun schreckte mich der Tod an sich nicht im
mindesten, aber eines trug mein Gedanke nicht, sterben zu müssen,
ehe ich ein Werk geleistet. Mein »Saul« wurde ursprünglich von mir
als Testament eines Sterbenden gefühlt, das nach meinem Tode von
mir zeugen sollte, genau wie später mein »Olympischer Frühling«
(man merkt ihms nicht an, weil durch die Schöpfertätigkeit
Auferstehung des Verfassers geschah). Mein Dichten am »Saul« war
mithin in meinen Augen ein Wettlauf mit dem Tode. Dadurch kam die
fiebernde Angst in mein Schaffen, dadurch wurde mein Dichten
tragisch. An welchem Datum ich sterben würde, sagte mir meine
Ahnung nicht genau; aber ich meinte zu wissen, daß mein Werk
spätestens zu Weihnachten vollendet sein müsse. Also beschloß mit
leidenschaftlichem Schwur mein Wille: Zu Weihnachten wird mein
»Saul« fertig sein, ob sich die Schwierigkeiten himmelhoch türmten.
Zur Bekräftigung dieses Beschlusses erwählte sich mein Wille ein
Symbol. In Basel, draußen [bookmark: page318]vor dem Sankt Albantor an der Sankt Jakobsstraße sah
ich Maurer den Keller zu einem neuen Hause bauen. »Omen!« rief ich.
»Ehe ihr euer Haus unter Dach bringt, schaffe ich meinen Saul zu
Ende.« Aber bald bekam ich Ursache, die Maurer zu beneiden. (»Der
Neubau« in meinen Balladen.)

		Das »Dichten« selber übte ich auf eine ungewöhnliche Weise. Ich
suchte nämlich nicht im Kopfe mit dem Geiste, sondern schöpfte im
Freien draußen mit den Augen, mit der Ahnung, mit dem Geruch (ja,
wirklich mit dem Geruch) Weltwitterung und Wahrheitsodem, aus den
Wolken, aus den Feldern, aus den Rheinufern, aus allen
Weltgegenständen, allen Luftbewegungen, allen Lichtspielen,
schöpfte so lange mit starren Blicken, bis Bilder am Himmel
hervorleuchteten. Also das nämliche Verfahren, wie es früher der
Orpheus, der Philosoph am Steinenbrücklein geübt hatte; nur daß es
diesmal nicht auf Gedanken, sondern auf Bilder abgesehen war, und
daß nicht der Lange Hag bei Liestal, sondern die Umgegend von Basel
den Schauplatz hergab. (Im Winter nützte das Steinenbrücklein
nichts, weil finstere Nacht herrschte, wenn ich abends heimkehrte.)
Mein »Dichten« war also ein Ablesen von Offenbarungsbildern. Die
Offenbarungsbilder wurden mir aber nur im Freien geschenkt, nie in
den Häusern; deshalb lief ich täglich nach dem Mittagessen weit vor
die Tore der Stadt, am öftesten durch Klein-Basel hinaus, aber auch
gegen Bourglibre, gegen Sankt Jakob und so weiter ins Weite und
Unbekannte, soweit als die freie Zeit zwischen den Schulstunden
reichte. Wenn ich dann von meinen Dichterzügen in die Stadt
zurückkehrte, kam ich aus einer andern Welt; jedes Haus der
Vorstadt, einen Fabrikkanal, alles und jedes begrüßte ich mit
Staunen als eine Merkwürdigkeit, als ein Erdenwunder, als etwas,
das Weltseele enthält. Das nannte ich »Dichten«. Daß es etwas
anderes war, als was sonst die Menschheit Dichten nennt, ist klar;
daß auf diese Weise nie ein Drama zustande kommt, geschweige in
anderthalb Monaten, ist selbstverständlich, daß, wer [bookmark: page319]das Dichten so
anfängt und fortsetzt, erst mit seinem fünfunddreißigsten Jahre
dazu gelangt, sein erstes Buch zu schreiben, ist begreiflich.

		Wenn es aber nicht ein Dichten war, was ich da trieb, was war es
dann? Ich bekenne meine Ratlosigkeit, dafür den richtigen Namen zu
finden. Jedenfalls war es, ob noch so unzweckmäßig, etwas
Erhabenes. Davon zeugt die Spur, welche jenes rätselhafte Treiben
in meinem Herzen hinterlassen hat. Noch manches Jahr nachher spürte
ich jedesmal, wenn der Oktober sich zum November neigte, das
sehnsüchtige und wehmütige Verlangen nach Wiedergewinnung jener
Seelenhöhe, auf der ich mich in den ersten Tagen meines jungen
Dichtens befunden hatte. Noch im Sommer 1868, als schon der
»Prometheus« in meiner Seele keimte, saß ich an einem trüben Tage,
der in der Lichtstimmung dem trüben November 1862 glich, auf einer
Rheininsel bei Mannheim (ich glaube, »Au« hieß sie), in der
Hoffnung, daß vielleicht die nämliche Naturstimmung ähnlich
gewaltige Offenbarungserscheinungen erzeugen könnte, wie dazumal
beim jungen »Saul«. Und als das nicht gelang, glaubte ich mich
gesunken und verworfen.

		Von der tragischen Höhe meines damaligen Lebensgefühls zeugt
ferner der Umstand, daß die kleinen begleitenden
Alltagsvorkommnisse sich wie wichtige Ereignisse in mein Gedächtnis
eingruben, daß in Traum und Wachen mich symbolischer Odem, der
Nachhauch meines »Dichtens« umwehte. In der zweiten Nacht nach
meinem Entschluß, Dichter zu werden, sah ich im Traum Anna in einem
Hohlweg mir entgegenkommen und mich mit wehmütigen Augen anschauen:
»Warum gehst du an mir vorüber?« fragte mich ihr Blick. Traurig
erwiderte ich: »Liebe Anna, lebwohl, ich ziehe jetzt einen andern
Weg.« Einige Wochen vorher hatte ich mich mit einem Basler Lehrer
und Organisten zu gemeinsamem Gitarrenspiel (»vierhändig« kann ich
nicht wohl sagen) verbündet, infolge seines Inserates, der einen
Mitspieler [bookmark: page320]suchte. Das erste Mal, daß ich nach meinem
Dichterentschluß wieder mit ihm zusammenkam, spielten wir zusammen
aus seinen Noten einen Trauermarsch von Beethoven oder angeblich
von Beethoven (ich habe zwar die Töne nach fünfzig Jahren noch im
Ohr, kann sie aber nirgends bei Beethoven unterbringen). Diesen
Trauermarsch legte ich als meinen Grabgesang aus; denn mein »Saul«
wollte ja mein Testament bedeuten. Von dem symbolischen Neubau an
der Sankt Jakobsstraße habe ich schon erzählt, auch von der
Begegnung mit dem Flüweel auf der fernen, einsamen pappelumsäumten
Bourglibrestraße. Wir begrüßten uns freundlich, er überrascht, mich
hier zu treffen, ich so erstaunt, als ob ich einen längst
Verstorbenen erblickte. – Eines Abends saß ich bei meinem kranken
Großvater, der schon die Schatten des nahenden Todes spürte. Ich
half ihm Maiskolben schälen, bei welcher Gelegenheit mein Vater
sich darüber ärgerte, daß ich beständig Mais und Reis verwechselte.
Der Großvater und ich miteinander im fahlen Dämmerlicht Mais (nicht
Reis) schälend, von denen der eine wie der andere bald sterben muß,
auch dieses Bild grub sich zu lebenslänglicher Gegenwart in mein
Gedächtnis. – Und warum gelingt es mir nicht, den nichtswürdigen
Umstand zu vergessen, daß am ersten Abend meines »Saul«, als mein
Entschluß noch keine vier Stunden alt war, Böllerschüsse zur Feier
einer Hochzeit ertönten und ich dabei an ein altes schwarzes Pferd
denken mußte, das mit hangendem Kopf neben dem Kanönchen stand? Ich
weiß, warum es mir nicht gelingt. Weil jene Tage dermaßen mit
tragischem Pathos getränkt waren, daß es für mich überhaupt nichts
Unbedeutendes in der Welt gab. – Was ist denn zum Beispiel an sich
dabei, daß ich einmal während meines »Dichtens« bei Kleinhüningen
über den Rhein her die Trompetensignale der französischen Dragoner
vernahm? Und doch hat mein Gefühl das wie ein gehaltvolles Ereignis
gebucht. Kurz, ich lebte so, als ob ich die Erde zum ersten Mal
erlebte. [bookmark: page321]

		Ein Vorfall aber hatte mehr als bloße Stimmungsbedeutung. Von
einem meiner Dichterzüge zurückkehrend, kam ich durch die Langen
Erlen. Dort trat ein Schulkamerad aus dem Busch, der mir ein
Geheimnis anvertraute. Er hatte soeben beschlossen, ein Epos zu
dichten, das die Vorzüge Homers und der Nibelungen vereinigen
würde. Oh, wie ich mich da schämte! Und mit einem grimmigen Fluch
verschwor ich mich, nicht diesem schauerlichen Großhans zu
gleichen, sondern echt, mit demütigem Kunstkummer zu schaffen,
unbesehen wie viel Zeit es koste.

		Schluß

		Auf diesem Wege ist es geschehen, daß aus dem Carlo dolce,
Orpheus, Sokrates, Antireligionsstifter, Musikaspiranten
schließlich das hervorging, was ihm am fernsten lag: ein Dichter.
In der Not der Verzweiflung durch den Willensbeschluß einer
einzigen Stunde, der seinen Naturanlagen, seinen Fähigkeiten,
seinen Neigungen, seiner Vergangenheit bewußt und absichtlich
widersprach. Und daß sich niemand unterstehe zu behaupten, ich sei
unter allerlei Masken von Kind auf ein Dichter gewesen; sonst hat
er es mit mir verscherzt. Jedes Kind ist freilich ein Dichter.
Vielleicht war ich einst mehr Kind als andere; jedenfalls blieb ich
es länger, da ich es immer geblieben bin.

		Die Aufgabe für mich, nachdem ich mich erneut der Dichtkunst
verschworen, war nun, aus einem ›Dichter‹, wie wir ihn beim »Saul«
kennengelernt haben, ein wirklicher Dichter zu werden. Zur Lösung
dieser Aufgabe brauchte ich nicht weniger als achtzehn Jahre, von
1862 bis 1880. Warum ich hiefür so lange Zeit brauchte, das zu
erklären überlasse ich meinem Biographen. Unter den Tausenden von
Hindernissen, die ich zu überwinden hatte, war wohl das größte mein
natürlicher Haß gegen das [bookmark: page322]Schreiben, verbunden mit meiner Verachtung der
Sprache. Ein Künstler, der an einem angeborenen Widerwillen gegen
die Kunstmittel leidet, in welchen er sich ausdrücken soll: eine
eigentümliche Erscheinung. »Schriftsteller!« Wenn man wüßte, wie
ich mich sträube, wie ich knirsche, so oft ich gezwungen bin, eine
Feder in die Tinte zu tauchen!

		Von meiner Verachtung der Sprache eine Probe: ich dachte einen
Augenblick daran, meinen »Prometheus« in geometrischen
Hieroglyphen, grün und rot gemalt, niederzuzeichnen. (Dabei war ich
mit einer ansehnlichen Leichtigkeit für die Erlernung fremder
Sprachen begabt, so daß mir jemand nach meinem Staatsexamen sogar
den Gedanken an eine hebräische Professur suggerieren wollte.)
Damit ich meinen Haß gegen das Schreiben zu überwinden vermochte,
hatte das Schicksal die stärksten Trümpfe nötig: Tod und
Verzweiflung. Mein erstes zusammenhängendes, lesbares
Manuskriptbruchstück (die Wanderszene im »Prometheus«) entstand,
als ums Ende des Jahres 1873 mein Freund Widmann schrieb, der Arzt
habe ihn soeben zum Tode verurteilt, und in diesem Briefe wehmütig
darüber klagte, sterben zu müssen, ehe er meinen »Prometheus«
erlebt. Die Niederschrift und Veröffentlichung meines »Prometheus«
erfolgte, weil mich im Februar 1879 vor einem Münchner Schaufenster
eine gräßliche Reue gepackt hatte, nicht Maler geworden zu sein.
Ohne solche gewaltsame Hilfe hätte ich es vielleicht nie über mich
vermocht, mit meinen natürlichen Feinden, Feder und Tinte, den
Versöhnungsbund zu schließen.

		Ein weiterer innerer Erschwerungsgrund war mein steifer
Eigensinn. Keine noch so schmerzlichen Erfahrungen konnten mich
davon abbringen, alles einzig auf dem Visionswege von innen heraus
schöpfen zu wollen, keine Belehrung zu suchen, nichts zu lesen.
(Bis auf den heutigen Tag kenne ich von den deutschen Klassikern
nur das, was ich als Sechzehnjähriger und Siebzehnjähriger gelesen
hatte, und das war nicht viel.) Wohl lag mir [bookmark: page323]Goethes Spruch vom »Narren auf
eigene Faust« in den Ohren, allein er hielt mich nicht ab. Just
dieser Narr wollte ich sein. Fragt sich, was dabei herausgekommen
ist.

		Endlich mein Schamgefühl, das mir verbot, mit einem
unvollkommenen Werk an die Öffentlichkeit zu treten. Ich war
Künstler gewesen, bevor ich mich der Poesie widmete; als Künstler
aber war ich von der Überzeugung durchdrungen: wer sich der Welt
vorstellt, muß etwas Meisterhaftes können, und ehe er etwas
Meisterhaftes kann, soll er sich im Versteck stille halten. Denn ob
ich schon keinen Lehrer anerkannte, wußte ich mir doch einen
Zuchtmeister: Beethoven. Ich hielt mir sein Opus 1 zur Strafe vor
Augen und befahl mir, daß auch mein Opus 1 eine Leistung sei und
nicht bloß eine vielversprechende Talent- oder Genieprobe. War das
Hochmut? Ja, der Mut, nach dem Höchsten zu streben. War das Stolz?
Ja und nein: Der Stolz der Bescheidenheit. [bookmark: page324] [bookmark: page325] [bookmark: page326] [bookmark: page327] [bookmark: page328] [bookmark: page329]

	
		
		Das Haus Widmann
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		Das Pfarrhaus Widmann in Liestal

		Wenn man von Basel in der Richtung nach Olten in die Schweiz
fährt, kommt man nach zwanzig Minuten an der häßlichen Rückseite
eines sauberen Städtchens namens Liestal vorbei. Von diesem Liestal
wüßte ich viel zu erzählen; allein man erzählt nicht von seiner
Heimat einleitungsweise. So mache ich denn einen Gedankenstrich,
mit einem geheimen Gefühlszeichen darum, nehme einen großen Sprung
darüber hinweg und beginne sachlich mit meinem Thema.

		In der sogenannten Hintern Gasse Liestals verborgen, nahe der
gleichfalls versteckten Kirche, liegt an einer platzartig
erweiterten Ausbuchtung das unscheinbare Pfarrhaus. Mehr noch als
anderswo bilden in dem ärmlichen Kanton Baselland, der noch vor
zwei Menschenaltern nicht viel mehr bedeutete als ein bäurisches
Anhängsel der Stadt Basel, die Pfarrhäuser Inseln innerhalb der
heimischen Einwohnerschaft. Scheue Ehrfurcht schützt und vereinsamt
sie, die nicht einzig dem religiösen Beruf des Pfarrers gilt,
sondern auch seiner höheren Bildung und seiner städtischen
Lebensart. In denkbar höchstem Grade war das Pfarrhaus Widmann in
Liestal isoliert. Die übrigen Pfarrer des Kantons waren doch
Schweizer oder hatten wenigstens eine Schweizerin zur Frau, wie zum
Beispiel der aus Kärnten stammende Pfarrer Rauczka in Rothenfluh,
und ob sie schon städtischer auftraten und einen etwas anders
gefärbten Dialekt sprachen, so war es doch baslerische Nachbarluft
und unmittelbar verständliche, traute Schweizer Mundart.

		Bei den Widmann dagegen war alles fremd, außerschweizerisch: die
österreichische Sprache, der großstädtische Ton, das unbefangene,
bei einer Pfarrerfamilie auffallende, weltfröhliche [bookmark: page330]Gebaren, fremd sogar die
Kleidung und der Küchenzettel. Auf die naheliegende Frage, wie die
Liestaler Kirchgemeinde dazu kam, sich einen heimatlosen,
wildfremden Flüchtling zum Pfarrer auszusuchen, lautet die Antwort:
Gerade das, daß er ein fremder, heimatloser Flüchtling war, diente
ihm bei den erzrevolutionären Liestalern zur Empfehlung. Liestal
steckte immer voll von politischen Flüchtlingen, weil es einladend
die Arme nach ihnen ausstreckte und ihnen Schutz, Lebensunterhalt
und Heimat anbot. Nicht umsonst steht in Liestal ein
Herwegh-Denkmal. Widmann aber empfahl sich den Liestalern noch ganz
besonders dadurch, daß er aus einem Mönchskloster entsprungen war.
Soeben, wenige Wochen nur früher, als sie sich Widmann zum Pfarrer
holten, im Jahre 1845, waren die Liestaler mit blutigen Köpfen aus
einem unglücklichen Privatkriegszug gegen Luzern zurückgekehrt, wo
sie die Jesuiten hatten vertreiben wollen. Die herrliche
Gelegenheit, zum Trost für die Niederlage die Jesuiten durch die
Wahl eines ›Exjesuiten‹ zu ärgern.! Denn Zisterzienser oder Jesuit,
das galt den damaligen Radikalen wie Kraut und Rüben. Daß der
Fremde sich in der Folge fremd benehmen würde, war vorauszusehen;
doch dieser Gedanke schreckte nicht; war man mit so vielen
flüchtigen Italienern, Deutschen und Polen gut ausgekommen, so wird
es mit einem Österreicher wohl auch gehen. Aus solchen Gründen
also, das heißt den Pfaffen und Aristokraten zum Trotz, wurde der
flüchtige Zisterziensermönch aus Heiligenkreuz bei Wien zum
protestantischen Pfarrer von Liestal berufen. Ganz geheuer war
mißtrauischen Gemütern freilich nicht dabei: »Wenn am Ende die
Flucht, die Bekehrung, die Heirat bloß Trug und Verstellung wären?
ein abgefeimtes, jesuitisches Teufelskunststück, um Liestal
allmählich katholisch zu machen?!« Den Jesuiten traute man alles
zu.

		Die romanhafte Vorgeschichte des Pfarrers Widmann und seiner
Frau ist so oft und so gründlich erzählt worden, daß ich sie nicht
wiederholen will. Ersprießlicher scheint mir, mitzuteilen, [bookmark: page331]wie es in dem
geheimnisvollen, fast märchenhaften Pfarrhaus Widmann in Liestal
zuging und wer alles darin wohnte und waltete.

		Da war vor allem der Pfarrer selber. Eine auffallend schöne,
stattliche, dekorative Erscheinung; hochgewachsen, aufrecht und
schlank, mit einem feinen, regelmäßigen, bildschönen Gesicht. Einer
jener Menschen, die nirgends unbemerkt bleiben können, nach denen
man sich auf der Straße umwendet und seinen Nachbarn fragt: »Wer
ist das?« Zugleich sympathisch anmutend, so daß ihm jedermann auf
sein bloßes Gesicht hin freund wurde. Wenn er durch die Straße zog,
mit jener angeborenen Leutseligkeit grüßend, die gar nicht weiß,
daß man auch anders sein könnte, sah man nicht selten die Leute vor
Vergnügen und Stolz über seinen Gruß erröten. Seinem Äußern
entsprachen seine Lebensgewohnheiten, sein Temperament und seine
geistigen Anlagen. Zufriedenheit und Behagen strömten von ihm aus,
er verstand die Kunst, stündlich in der Gegenwart zu leben, und
wurde schon kraft dieser Eigenschaft ein vorzüglicher, beliebter
Gesellschafter; sein Humor, seine Jovialität, seine Gutartigkeit
taten das übrige. Weil er sich weltlichen Vergnügungen nicht abhold
zeigte, Theater- und Bierhäuser besuchte, herzlich lachen konnte,
mit Mutterwitz zahlte, einen saftigen Wienerausdruck nicht
verschmähte, überhaupt nicht das mindeste Pastorale zur Schau trug,
galt er allgemein für ›freisinnig‹. Das war eine Begriffs
Verwechslung; duldsam war er und weitherzig, aber für seine Person
und seinen Beruf nicht freisinnig, vielmehr orthodox, ob auch
gemäßigt orthodox. Überhaupt lag seine Bedeutung nicht auf
theologischem oder philosophischem, sondern auf künstlerischem
Gebiete. Musikalisch war er durch und durch. Ohne Musik hielt ers
nicht lange aus. »Aber sollen wir denn nicht etwas spielen?« rief
er, wenn das Gespräch zu lange dauerte. Er selber vermochte als
einstiger Regens chori ein Orchester zu dirigieren, war ein
tüchtiger Sänger, ansehnlicher Geiger, leidlicher Cellist, so daß
er in [bookmark: page332]Trio und
Quartetten seine Noten neben Berufsmusikern zu bewältigen imstande
war. Noch weiter als seine ausübende Kunst reichte aber sein
Verständnis für Musik.

		Dem Pfarrer wie aus dem Gesicht geschnitten, selbstverständlich
in verjüngter Ausgabe, war seine Tochter Anna, die Prinzessin Anna,
wie neidische Zungen sie tauften. Ein Mädchen von seltener
Herzensgüte und Seelenreinheit. Lieblose, scharfe Urteile über
einen Nebenmenschen kamen nie aus ihrem Munde, es wäre denn, daß
jemand etwas antastete, was ihr heilig war. Daß es schlechte
Menschen gibt, dies zu erfahren oder auch nur zu wissen, ersparte
ihr die Inselatmosphäre des Pfarrhauses. Die Öffentlichkeit kannte
sie als virtuose Klavierspielerin, die schon als elfjähriges Kind
in Konzerten aufgetreten war (mit dem F-Moll-Konzertstück von
Weber), in der Gesellschaft wurde sie wegen ihrer Anmut gefeiert,
ihre größten Vorzüge aber, Charaktervorzüge, offenbarte sie in der
häuslichen Intimität. Treue Anhänglichkeit an die Ihrigen war ihre
Haupteigenschaft, ihr Lebensatem die unbegrenzte Verehrung ihrer
Mutter und ihres Bruders.

		Ganz anders die Pfarrerin und der Sohn Joseph Viktor, der
Dichter. Diese waren körperlich unansehnlich und verkümmert, die
Mutter kränklich, der Sohn schwächlich, dagegen beide an Geist ganz
außerordentlich begabt. Die Frau Pfarrer, eine Schülerin Hummels,
welche Schubert mehrmals, Beethoven einmal persönlich gesehen und
gesprochen hatte, verfügte über ein Klavierspiel, das den Ruf der
Genialität genoß und diesen Ruf auch verdiente. Das Spiel der Frau
Feuerbach, der Mutter des Malers, hat mich später in mehrfacher
Beziehung daran erinnert; doch hatte Frau Pfarrer Widmann noch die
Fähigkeit des freien Phantasierens voraus, innerhalb der Grenzen,
welche nun einmal die Natur der Frau auf schöpferischem Gebiete
abgesteckt hat. Leider erlaubte ihr ihre ewige Kränklichkeit – ich
habe sie nie anders als leidend gesehen – nur ausnahmsweise die
eigene Betätigung am Klavier. [bookmark: page333]Wenn sie jedoch zur Seltenheit einmal aufstand
und sich dem Flügel näherte, herrschte andächtige Feierstille wie
vor einem wichtigen Ereignis. Für gewöhnlich saß sie
zusammengesunken auf dem Sofa, eine kleine Gestalt, beherrscht von
einem merkwürdig bedeutenden, durchgeistigten Augengesicht,
beständig mit ihren Brustkrämpfen ringend, aber siegreich ringend,
so daß sie fröhlich zu bleiben und ihre Fröhlichkeit den Anwesenden
mitzuteilen vermochte. Sie sprach, ihrer Atemnot wegen, nur wenig.
Ihre großen, inhaltvollen und freundlichen Augen genügten indessen
zur Belebung der Gesellschaft. Wenn sie redete, hatte ihre Stimme
etwas unbeschreiblich Herzliches und zugleich Gescheites. Und die
Wienersprache klang aus ihrem Munde so treuherzig, so natürlich, so
überzeugend, daß man sich wunderte, warum nicht alle guten Menschen
ähnlich sprechen.

		Und nun der Sohn Joseph oder Pepi, wie ihn die Familie nach
Wiener Sprachgebrauch nannte! Das wäre ein so reichhaltiges
Kapitel, daß ich es unmöglich hier so beiläufig in Angriff nehmen
kann; das verlangte eine besondere, wohlerwogene große Abhandlung
für sich, die auch nicht ausbleiben wird, denn Joseph Viktor
Widmann gehört der Literaturgeschichte an. Überdies ist ja eine
ausführliche Lebensgeschichte Joseph Viktor Widmanns in Arbeit, von
berufener Seite, nämlich von seiner Halbschwester Elisabeth
Widmann. Sie wird die Lücke ausfüllen, auf sie verweise ich. Einen
Satz immerhin, den Hauptsatz kann ich nicht unterdrücken: Die
Familie unseres Dichters hat durch schrankenlose Liebe und
Bewunderung ihrem Pepi eine ausnahmsweis glückliche Jugend
gebettet, und er hat dieses unschätzbare Geschenk mit inniger,
herzlicher Verehrung verdankt.

		Dann war noch eine Schwester der Frau Pfarrer, Fräulein Wimmer,
im Hause, eine jener rührenden, bedauernswerten Wesen, deren
Hauptberuf im Leben darin besteht, Tante zu sein. Ihr Herz war in
Wien geblieben, wo ihr einst das Schicksal täuschende
Zukunftshoffnungen versprochen hatte, und während [bookmark: page334]die übrigen sich
allmählich in der Schweiz heimatlich einlebten, schmachtete
Fräulein Wimmer bis an ihr Ende nach der verlassenen Großstadt.
Ähnlich die baumlange Köchin Marie, welche die Familie Widmann aus
Wien mitgebracht hatte. »Muß ich denn in Liestal verblühen?«
pflegte sie zu klagen.

		Und den verwöhnten wichtigen Pfarrershund Hektor darf ich ja
nicht vergessen, den Urhund all der vergnüglichen Hündchen, welche
uns der Dichter Joseph Viktor Widmann in seinen Alpenwanderungen so
zärtlich vorführt.

		Außerdem wohnte im Pfarrhause noch ein kleines Trüppchen junger
Mädchen als Pensionärinnen, die von Zeit zu Zeit wechselten. Die
brachten dann wieder eine neue Note herein: Übermut und Lachlust,
gewürzt mit einem Quentchen Spottfreude. Dieses vielstimmige
jugendliche Gekicher aus hübschen Mäulchen trug ebenfalls zu der
Märchenatmosphäre des Pfarrhauses bei.

		Und jeden Sonntagnachmittag öffnete sich das Haus den Gästen.
Ja, diese fremde, entwurzelte Flüchtlingsfamilie, an Geldmitteln so
arm wie die Kirchenmäuse, verstand es, einzig durch ihre
persönlichen Vorzüge und ihre großstädtische Lebensart eine Auslese
von nah und fern heranzuziehen, bis über die Kantonsgrenze, sogar
über die Schweiz hinaus. Was irgend Namen hatte oder zu haben
glaubte: vorüberreisende Künstler, Dichter, Gelehrte und so weiter
sprachen im Pfarrhaus Widmann vor. Alle politischen Flüchtlinge,
falls sie nur gesellschaftlich möglich waren, fanden gastliche
Aufnahme. Daneben auch Privatflüchtlinge, die ihr Vaterland aus
persönlichen, unbekannten Gründen meiden mußten oder mochten. Man
verlangte keine Zeugnisse und forschte nicht nach, sondern nahm,
was kam, falls es nur annehmbar aussah. Den Grundstock bildeten in
dem musikalischen Hause natürlich die Musiker. Kein hervorragendes
Mitglied des Basler Orchesters, das nicht im Pfarrhause Liestal
verkehrt hätte. Erschienen Primgeiger, so gab es Trio und
Quartette, mangelte der Zuzug: Violinsonaten, vom Pfarrer und
seiner Tochter ausgeführt. [bookmark: page335]Einheimische kamen selten zum Vorschein. Nicht
als ob sie wären ausgeschlossen worden; sondern sie schlossen sich
selber aus, vor Schüchternheit und Bescheidenheit. Gelang es jedoch
den Widmann, in der Einwohnerschaft ein junges Talent zu entdecken,
so wurde es freudig hervorgezogen und gehegt. Entdecken und fördern
war überhaupt der menschenfreundlichen Familie nicht bloß eine
Lust, sondern ein Bedürfnis; wo nichts zu entdecken war, entdeckten
sies hinein. In jedem ihrer Gäste fanden und erfanden sie Vorzüge.
Häufig täuschten sie sich, einige Male aber gelang es ihnen doch,
aus dem Städtchen oder einem benachbarten Dörfchen ein wirkliches
Talent zu erwischen, es zu fördern und zu lebenslänglicher
Dankbarkeit zu verpflichten.

		So sah es, mit nüchternen Worten berichtet, im Pfarrhause
Widmann aus, in der schönsten Zeit, am Anfang der sechziger Jahre,
als beide Kinder eben erwachsen und noch daheim waren, als die
Pfarrerin noch nicht völlig von ihrer Krankheit überwältigt war.
Nicht leicht ist es mir geworden, mit nüchternen Worten über eine
Familie zu berichten, in der ich wie der eigene Sohn angesehen
wurde, die ich wie eine zweite Heimat segne; zumal jetzt, da sie
mit einer einzigen Ausnahme sämtlich tot sind und mich mit ihren
schönen Auferstehungsaugen grüßen, jetzt, wo der Sohn der Familie,
mein bester, treuester Jugendfreund, im Grabe liegt. Wie oft habe
ich glückpochenden Herzens vor der Tür des Pfarrhauses gestanden,
ungeduldig die Sekunden zählend, bis Hektor Laut gab und die Köchin
Marie den Aufzug in Bewegung gefingert hatte!

		Es wird wohl nicht lange dauern, so wird Liestal neben dem
Herwegh-Denkmal auch ein Denkmal des Dichters Joseph Viktor
Widmann, des einstigen Pfarrerpepi, aufweisen. Übrigens mit oder
ohne Denkmal (oder trotz dem Denkmal) werden ewig die
abgeschiedenen Geister der Familie Widmann, gesegnet vom Dank der
Freunde, das Pfarrhaus Liestal umschweben, wo einst [bookmark: page336]beim Klang Beethovenscher
Violinsonaten in den Ring guter, schöner Menschen von draußen die
Bäume des Turnplatzes und die Wälder des Schleifenberges zu den
Fenstern hereinlauschten und einander zuflüsterten: »Still!
Andacht! hier werden edle Träume geboren.« [bookmark: page337]

	
		
		Joseph Viktor Widmanns Elternhaus

		Wiederholt hat sich mir der Gedanke aufgedrängt, es sollte doch
einmal jemand ein Buch über den Einfluß der deutschen Flüchtlinge
auf das Geistes- und Gemütsleben in der Schweiz schreiben. Diesem
Buche bin ich nicht gewachsen, aber ein Kapitel dazu vermöchte ich
zu liefern, und zwar, insofern der Gegenstand den Wert bestimmt,
eines der leuchtendsten. Ich denke nicht zunächst an städtische
Mäzenaten, obschon es auch solche unter der deutschen
Einwandererkolonie in der Schweiz gegeben hat; die Musik- und
Literaturgeschichte weiß ihre Ehrennamen zu nennen. Nein, noch
höher scheint mir die stetige Wirkung der weniger begünstigten
Deutschen zu gelten, welche, in die Dörfer und Kleinstädtchen
unseres Vaterlandes verschlagen, dort zwischen Sorgen und Heimweh
durch ihre Tätigkeit, durch ihr Beispiel und vor allem durch ihre
Persönlichkeit geistiges Leben weckten und Geselligkeit förderten.
Denn ohne Frage bedeutete in der ersten Hälfte des neunzehnten
Jahrhunderts und auch später noch bei unsern kleinlichen
zerklüfteten Verhältnissen jedesmal die Einwanderung eines Fremden
von Bildung eine Horizonterweiterung, meist auch eine Erwärmung der
lokalen Gemütstemperatur. Geriet ein keimendes Talent in diese
Atmosphäre, so empfing es Sonnenschein, nicht selten sogar Schutz
und Pflege. Viel Dank und Segen von Schweizern schwebt in kleinen
Friedhöfen über den Gräbern der deutschen Einwanderer.

		In dem denkbar vollkommensten Maße ging solche segensreiche
Einwirkung, also vor allem Wärme und Sonnenschein, von dem
Pfarrhause Widmann in Liestal aus, dem Elternhause unseres
Dichters. In diesem gesegneten Heim wehte ein ganz besonderer,
[bookmark: page338]zarter
Seelenatem, der einem, sowie man eintrat, die harte, kalte
Wirklichkeit in metaphysische Entfernung entrückte. Ein
komplizierter Hauch, zusammengesetzt aus weltmännischer
Großstadtluft (die Eltern stammten beide aus Wien), pastoralem,
fröhlichem Frieden, Kunst und Geist, alles harmonisch gestimmt
durch eine geradezu beispiellose Herzensgüte. Ich sehe keine
Notwendigkeit, diese Herzensgüte auf ihre Elemente hin zu
analysieren; immerhin drängt sich mir die Beobachtung auf, daß so
absolut harmlose Menschen, die gar nicht ahnen, irgend jemand auf
Erden könnte boshaft sein, außerhalb Wiens kaum vorkommen. Das
österreichische Blut spielte entschieden mit, wenn auch nicht die
Hauptrolle.

		Da wurde jeder Besucher vertrauensvoll mit offenem Herzen
empfangen, irgendeine gute Seite an ihm herausgefunden, und wenn es
nur irgend anging, begeisterte man sich für ihn. Anerkennung war da
nicht nur eine Bereitwilligkeit, sondern geradezu ein Bedürfnis.
Waren schlechterdings keine Vorzüge an einem Menschen aufzutreiben,
so lieh man ihm solche aus dem eigenen, nach dem glorreichen
Vorrecht hervorragend guter Geister, die Menschen zu überschätzen.
Eine edle Spezialität des Pfarrhauses war die Entdeckung und
Behütung von verborgenen Talenten. Aus einem Dörfchen oder
Städtchen ein unbekanntes, begabtes Bürschlein hervorzuziehen, ihm
Mut und Glauben einzuflößen, ihm Unterricht zu erteilen, ihn bei
einflußreichen Freunden zu empfehlen, das gehörte hier zur Natur.
Nicht jeder entsprach den großen Hoffnungen, aber dieser und jener
hielt Wort und dankt es ihnen zeitlebens.

		Wer hat nicht während dieser Schilderung an unsern Dichter
selbst gedacht, der ja die gemeinschaftlichen Familienzüge deutlich
ausgeprägt aufweist? Die leidenschaftliche, selbstlose, fast
weibliche Hingabe an bedeutende Menschen, eine förmliche
Apostelnatur, sein Freundschaftstalent, womit er alle Welt fesselt,
sein Begeisterungsbedürfnis, das sich mitunter wahllos äußert, da
[bookmark: page339]so
ziemlich jeder Mensch imstande ist, auf einige Tage sein gutes Herz
zu überrumpeln, bis der kritische Verstand nachträglich die
Schwärmerei korrigiert, und vor allem diese aus tiefster Seele
stammenden und darum überwältigenden Gefühlsausbrüche, dieser
jubelnde Freudenlärm, mit welchem er den Besucher begrüßt. Das
alles ist Erbstück aus einer Familie, wo das wahre Leben erst mit
lieben Freunden und Gästen begann, wo jede gesellige Stunde zur
Gegenwart im höchsten Sinn wurde, zum weihevollen intimen Kultus
des Schönen, wo der Empfänger der ausgesuchtesten Geistesgenüsse
zugleich die Illusion erhielt, als wäre er der Gebende. Es ist, als
ob die Natur sich gesagt hätte: ich will einmal die Gegenfigur des
Neides schaffen, einen Musensohn, der aus der Art schlägt, dem
fremder Wert noch teurer ist als der eigene: da schuf sie Joseph
Viktor Widmann.

		Mehr als durch die beste Schilderung erhellt der ausnehmende
Reiz des Pfarrhauses Widmann durch die Anziehungskraft, die von ihm
in weite Fernen ausstrahlte und die ganz allein von den
Persönlichkeiten ausging. Wovon denn sonst? Denn um »ein Haus zu
machen«, Gastereien und Festlichkeiten zu geben, dazu fehlten bei
weitem die Mittel. Wie wenig aber auf Vorhandensein oder
Nichtvorhandensein von Reichtum für die Geselligkeit ankommt, wie
unendlich höher nicht bloß eine kleine Minderheit, sondern die
gebildete und feinfühlige Menschheit überhaupt geistige Genüsse als
festliche Schmausereien bewertet, dafür gibt das Beispiel des
Liestaler Pfarrhauses Zeugnis. In weitem Umkreis bis über die
Kantonsgrenzen, ja Landesgrenzen hinaus bildete es den Sammelpunkt
des geistigen und künstlerischen Interesses, der Bedeutung, des
Ruhmes und in großherziger Weise auch der Abenteurerei; denn echt
liberale Gastlichkeit übt ja nicht Federlesens noch Zensur, sie
überläßt die Auswahl den Gästen, sich selber damit begnügend, die
Menschen aus ihren dumpfen Murrwinkeln hervorzuziehen und
nebeneinander zu bringen. Deutsche Fabrikanten, Barone,
Revolutionäre, fremde Künstler, [bookmark: page340]reiche Basler der benachbarten Villen,
Polen, Hannoveraner und was da sonst noch Politisches fleuchte oder
Literarisches zeuchte, dazwischen Einheimische aus der nächsten
Nähe, alles sprach dort vor, immer jedoch in dem Sinne, daß es für
eine Auszeichnung galt, im Pfarrhause Liestal verkehren zu
dürfen.

		Als natürlich gegebener Empfangstag diente jahraus, jahrein der
Sonntag. Ich habe immer gefunden, daß, während alle Welt beständig
Sonntagsruhe fordert, niemand recht weiß, was mit seiner
Sonntagsruhe anfangen. Genauer besehen scheint mir die Menschheit
entschieden an Sonntagen unzufriedener als an Werktagen. Man kann
sogar ein besonderes Sonntagskopfweh beobachten, eine
Müßiggangsmigräne, an welcher weit mehr Leute leiden, als man
vermuten sollte. Die einzigen, die ich an Sonntagen wirklich
seelenvergnügt gesehen habe, sind diejenigen, die am
Sonntagvormittag etwas Energisches arbeiten, also vor allem die
Pfarrer, wenn sie sich eine Stunde lang müde gepredigt haben, etwa
für die Sonntagsruhe eifernd. So im Pfarrhause zu Liestal. Hier
bedeuteten die Sonntagnachmittage das denkbar schönste, was es
hienieden (man verzeihe mir das Sonntagswörtchen hienieden) gibt:
Zufriedenheit und Erholung, Freundschaft und Güte, Kunst und Geist,
mit einem Wort Glück.

		Und auch am Nachmittag tat man immer etwas. Allerlei,
hauptsächlich aber wurde musiziert. Und nicht dilettantisch, weit
entfernt. Die Kammermusikkonzerte am Sonntagnachmittag im Liestaler
Pfarrhaus, das waren Leistungen, zu welchen Musiker von Fach, ja
Virtuosen herbeireisten, um zuzuhören oder teilzunehmen. Das ging
übrigens ganz zwanglos zu, wie es bei Kammermusik zugehen soll,
ohne mysteriöse Ehrfurcht, mit Ausspruch und Kritik von Satz zu
Satz. Ähnlich wie man anderswo einander zum Kartenspiel oder Tanz
aufmuntert, sprach der Herr Pfarrer in seinem gemütlichen Wiener
Dialekt: »Nun, Kinder, sollen wir nicht etwas spülln?« Deren aber,
die etwas »spülln« konnten, wohnten im Pfarrhause selber, es
bedurfte dazu nicht [bookmark: page341]einmal der Gäste. Vor allem die gemütsfeine,
geistig hochbegabte Frau Pfarrer, eine geniale Meisterin auf dem
Klavier, eine Schülerin Hummels, deren Vortrag, wenn ihre
Kränklichkeit ihr einen solchen einmal gestattete, jedesmal ein
Ereignis vorstellte. Für gewöhnlich freilich übernahm den
Klavierpart ihre anmutige bildhübsche Tochter Anna, und mit Glanz;
hatte sie doch schon als Schulmädchen wagen dürfen, das Webersche
Konzertstück und die C-Dur-Phantasie von Schubert öffentlich
vorzutragen. In seltenen Fällen, zur Auszeichnung und Belohnung,
wurde auch etwa eine der Pensionärinnen, mit welchen das Pfarrhaus
immer gesegnet war, mit der Ehre eines Klaviervortrags bedacht.

		Dann der Herr Pfarrer selber; ein großer, schöner, stattlicher
Herr, der allem andern eher gleichsah als einem Pfarrherrn. Seine
musikalischen Eigenschaften waren vornehmlich diejenigen eines
Dirigenten, der alles kennt, alles übersieht, überall einzuspringen
vermag. Im Trio übernahm er je nach Bedürfnis die Violine oder das
Cello, im Quartett auch die Viola. Mit seiner sonoren sympathischen
Stimme trug er wohl auch einmal eine Arie oder ein Lied vor,
mitunter ein humoristisches, wie den »Pfarrer von Ohnewitz« oder
den »gebildeten Heinrich«, so daß das Pfarrhaus, das von außen so
gestrenge aussah, inwendig von herzlichstem Lachen erglänzte. Und
der Sohn, unser Dichter Joseph Viktor? Nun, auch er war und ist
durch und durch musikalisch. Und wie! Nicht umsonst vereinigte ihn
besondere Freundschaft mit hervorragenden Musikern, Brahms und
Goetz und Hegar und vielen andern. Dagegen verstockte er von jeher
sein Herz gegen die technischen Gebote, so daß er als ausübender
Musiker bei den Konzerten im Pfarrhause nicht zum Vorschein kam.
Und nun versuche man einmal nachzufühlen, was das heißen will, in
einem bescheidenen, stillen Städtchen ein Haus, wo allwöchentlich
Beethovensche Violinsonaten und Haydnsche Trios sangen, alltäglich
Mozartsche Klavierkonzerte rauschten, eine Gastlichkeit, wo an
Stelle der Frage »Wollen Sie lieber Roten [bookmark: page342]oder Weißen?« eine andere
grüßte: »Wollen Sie lieber das D-Moll- oder das
C-Moll-Konzert?«

		In dieser Atmosphäre also spielen die Idyllen Joseph Viktor
Widmanns, dies war sein Elternhaus, dessen Mittelpunkt er bildete,
denn aller Augen waren von jeher auf ihn gerichtet, als den Stolz,
die Hoffnung, den Abgott der Familie. Ein Wunderkind der Begabung,
als Schüler schon wegen seines künftigen Genies und seines
gegenwärtigen Geistes gepriesen, ja weithin berühmt. Und mit vollem
Recht, denn ich habe niemals einen Menschen gekannt, der es an
verschwenderischem Reichtum geistiger Einfälle mit Joseph Viktor
Widmann aufzunehmen vermöchte. Ob aber auch durchaus zu seinem
Vorteil, darüber ließe sich streiten, zumal die Vergötterung durch
den damaligen Zeitirrtum kompliziert wurde, welcher als oberstes
Kennzeichen des Genies die mühelose Schnellfertigkeit verkündigte.
Dem vierzehnjährigen Widmann wurde von allen Seiten, sogar von
seinen Lehrern (darunter Autoritäten) das leckere Evangelium
gepredigt, er wäre ein fertig vom Himmel gefallener vollendeter
Dichter, der es nur brauche fließen zu lassen. Anderseits empfingen
freilich wieder durch die überströmende Liebesfülle der Umgebung
und den vorzeitigen Frühruhm rund um die Nachbarschaft Charakter
und Talent eine behagliche farbige Grundstimmung, die Stimmung des
Menschenfreundes, der in der Jugend statt der gewöhnlichen
pädagogischen Zurücksetzungen ungewöhnliche Bevorzugung erfuhr, so
daß sich statt Bitterkeit Süßigkeit sammeln konnte, die dann
zeitlebens die Phantasie der Erinnerung und des Schaffens
idyllisch-humoristisch anhauchte. Wie denn zum Beispiel sogar der
alte heimatliche Pfarrershund Hektor in dem Alpenhund Argos
auferstanden ist, ein vierbeiniges Symbol der Pietät. Gewiß
leuchtet ja in jedem Menschen mehr oder weniger die Kindheit goldig
nach, in Widmann entschieden mehr. Und nicht bloß mit Mnemosynens
Illusionsgold. Nein, der Glückszauber hat in Wirklichkeit
bestanden. Es leben viele, die ihn einst mitverspürt [bookmark: page343]haben und aus
warmem Andenken meine Worte bestätigen werden. Inzwischen hat der
rücksichtslose Tod längst mit grausamer Faust eingegriffen. Es kann
niemand mehr Widmanns Eltern Liebe, Verehrung und Dank aussprechen.
Aber ihn selber können wir zu ihrem Gedächtnis herzlich grüßen und
mit ihm seine treue, seelenvolle Schwester, welche, wenn sie in
diesen Tagen im fernen Rußland des Bruders, der verstorbenen Eltern
und Tante, der veränderten Heimat gedenkt, sich sagen darf, daß die
großen Hoffnungen, die sie sämtlich einst auf ihren schwärmerisch
geliebten Pepi gesetzt, durch ihn gerechtfertigt worden sind. Den
Liestaler Pfarrerpepi feiert heute die literarische Schweiz. [bookmark: page344]

	
		
		Wie ich mich mit Widmann zusammenfand

		Unsere erste Begegnung

		Ende der fünfziger Jahre (1857-1860) wohnten mein Bruder und ich
bei einer Tante in Basel, der Schulen wegen, unsere Eltern in
Liestal. In den Ferien kamen wir jeweilen nach Liestal zu Besuch.
Während eines dieser Liestaler Ferienbesuche lernte ich bei einer
befreundeten Familie draußen im sogenannten ›Gut‹ zufällig Widmanns
Schwester flüchtig kennen, ohne von dem Vorhandensein ihres Bruders
noch eine Ahnung zu haben. Das Jahr darauf, im Sommer 1858, sah ich
ihn selber, ebenfalls im Gut. Wir waren mit einem kindlichen
Gesellschaftsspiel beschäftigt; da stürmte mit eiligen Schritten
ein junger Mensch herein, eine weißblaue Studentenmütze auf dem
Kopf (es war die Mütze des Gymnasialvereins Paedagogia), ließ ein
Puppentheater aufstellen und spielte hastig einige selbsterfundene
Szenen mit den Marionetten; worauf er eilends wieder verschwand.
Das sei der Pfarrerssohn Pepi Widmann gewesen, wurde uns nachher
erklärt, und er wäre offenbar erschienen, um mit seiner schönen
frischen Studentenmütze zu paradieren. Es war wie eine
Sternschnuppe: gekommen, verschwunden, vergessen. Und auch er hatte
mich kaum bemerkt. Dagegen hatte er auf meinen Bruder ein
kritisches Auge geworfen. Wir trugen Basler Kadettenblusen, die
wurden mit einem Gürtel befestigt. Nun hatte mein Bruder seinen
Gürtel, statt ihn in der Mitte des Leibes umzuschnallen, weit nach
unten geschoben, um sich leichter bewegen und freier atmen zu
können, was ja für die Gesundheit ganz vernünftig war. Das reizte
jedoch Widmanns ästhetisch-logischen Verstand. »Ein [bookmark: page345]Gürtel gehört mitten um
den Leib, nicht darunter; er soll die Taille markieren und nicht
den Unterleib«. Und so nachhaltig ärgerte ihn dieser unlogisch
sitzende Gürtel, daß er ihn zeitlebens nicht ganz zu verwinden
vermochte. Noch in seinem letzten Lebensjahre erzählte er uns
vergnügt lachend, wie ihn das damals gereizt hatte, daß mein Bruder
seinen Gürtel um den Bauch schnallte, statt um die Taille.

		Darauf sahen wir uns zwei Jahre lang nicht wieder.

		Beim gemeinschaftlichen Mittagessen

		Nachdem wir (im Frühling 1860) zu unsern Eltern nach Liestal
heimgezogen waren und nun von dort täglich mit der Eisenbahn die
Basler Schulen besuchten, trafen wir im Eisenbahnwagen mit einer
ganzen Schar von Schülern zusammen. Von Sissach her, von Liestal,
von links und rechts an allen Stationen stiegen Schüler allerlei
Art ein. Da gab es zum Beispiel einen riesengroßen, starken
Burschen, dem sein trotziges Schweizerbewußtsein nicht erlaubte,
das ch nach i und e weich auszusprechen; da half nichts, er blieb
bei seinem rauhen ch, aus Patriotismus. Die Eisenbahn fuhr damals
langsam, man hatte reichlich Zeit, unterwegs im Wagen seine
Aufgaben zu machen; ungerechnet die Extra-Aufenthalte an den
Stationen, wenn unvorhergesehene Bierfässer oder störrische Kälber
mußten aufgeladen werden. Halbstündige Verspätungen waren etwas
ganz Gewöhnliches. O das Vergnügen, wenn wir Landschäftler dann
eine Viertelstunde nach dem Unterrichtsanfang in die Klasse
marschierten! aufrechten Hauptes; denn man konnte uns ja nichts
anhaben, die Eisenbahn war schuld.

		Unter den Fahrtgenossen war auch Widmann. Doch suchten wir
einander nicht auf; hauptsächlich deshalb, weil wir getrennte
[bookmark: page346]Schulen
besuchten; ich sollte nämlich Kaufmann werden und war deshalb in
die Basler Gewerbeschule eingetreten (indessen nicht für lange,
denn die dortige scharfe Luft bekam mir nicht). Hingegen kam ich
nun mit Widmann Tag für Tag beim Mittagessen zusammen, im
›Venedigli‹, am Schlüsselberg in Basel. Eine bunt
zusammengewürfelte Tafelgesellschaft saß dort beieinander, in dem
traulichen Stübchen, wo man jahrelang so viele schöne Jugendstunden
verlebte, unter der Obhut der braven Eltern Sch(impf), welche die
bunte Gesellschaft freundschaftlich versorgte und besorgte, auch,
wenn es Not tat, im Zaume hielt, – oder oben im Saal beim
Klavierspiel mit den beiden anmutigen, musikalisch begabten
Töchtern.

		Da wurde natürlich allerlei unnützes Zeug getrieben, viel
gelacht und viel gezankt. Widmanns Späßchen aber waren
eigentümlicher Natur; sie bewegten sich hauptsächlich auf geistigem
Gebiet. So konnte ihm zum Beispiel belieben, nachdem er die ganze
Mittagstafel eine Viertelstunde lang durch die absonderlichsten,
unmöglichsten Behauptungen gereizt, sich plötzlich so zu stellen,
als ob nicht er, sondern die andern diese Behauptungen vorgebracht
hätten, während er für die Vernunft gestritten hätte. Und blieb
zähe dabei, so sei es gewesen und nicht anders, so daß sich nun ein
allgemeines vielstimmiges Wahrheitsgeschrei gegen ihn erhob; und
just auf dieses Geschrei hatte ers natürlich abgezielt. Oder es
fiel ihm ein, sich als Mädchen zu gebärden und diese Rolle während
einer ganzen Mahlzeit zu behaupten; kokettierend und minaudierend,
und verlangend, daß man darauf eingehe.

		Oder er kam uns dämonisch. Das Dämonische gehörte nämlich damals
mit zum Begriff des Genies. »Ich bin der Teufel«, konnte er etwa
sagen, schnitt eine fürchterliche Grimasse und setzte einem das
Messer auf die Brust. Oder er forderte einen harmlosen
Tischgenossen wegen irgendeiner kleinen Meinungsverschiedenheit zum
Duell aufs Messer heraus, bestimmte Ort und Stunde und tat dabei so
blutig, daß man nicht mehr wußte, spielt er oder [bookmark: page347]ist es ihm Ernst. Kurz,
anstatt des üblichen rohen Jugendkraftunfugs allerlei Geistesspiele
und Phantasiespäßchen, die uns verblüffen sollten und uns wirklich
verblüfften … Und der Grund und Zweck aller dieser Späße? Er
kostete seine geistige Überlegenheit über uns aus; zur
Entschädigung dafür, daß er gezwungen war, zeitweilig mit unserer
Gesellschaft vorlieb nehmen zu müssen.

		Der gute Kamerad

		Als Widmann noch nicht mein Freund, sondern bloß mein
Tischnachbar und Eisenbahnfahrtgenosse war (im Sommer 1860),
überraschten mich an ihm einige Charakterzüge, die ihn von andern
unterschieden. Er konnte einem zwischen den üblichen (geistigen)
Jugendbalgereien unversehens etwas Verbindliches sagen, etwas
Rühmliches oder Löbliches an einem entdecken. Er mochte auch einem
gefällig sein und einen befürworten; ganz natürlich, als könnte es
nicht anders sein; ohne Ansehn der Person, aus angeborener
Gutherzigkeit und Menschenfreundlichkeit. Als ich zum Beispiel aus
der Gewerbeschule ins Obergymnasium herüberkam, also sein
Mitschüler wurde, begrüßte er meinen Übertritt mit einem
schallenden Freudenlärm, als ob ihm dadurch etwas geschenkt worden
wäre, und verkündete das kleine Ereignis seinen Schulkameraden (die
jedoch keineswegs in seine Freude einstimmten) gleich einer
festlichen Botschaft. Überdies begleitete er mich auf meinen
Begrüßungsbesuchen bei den Professoren und wollte mich in den
Verein Paedagogia einführen. Wie gesagt, ich war noch nicht sein
Freund; was er für mich tat, hätte er für jeden andern auch getan.
Diese Zuvorkommenheit und Dienstbereitwilligkeit, diese
vertrauensvolle Menschenfreundlichkeit, die jedes neue Gesicht als
eine Bereicherung bucht, hat er von Hause mitgebracht, von seiner
geselligen Familie, von [bookmark: page348]seinem Wienerblut. In der französischen Schweiz
habe ich ähnliche kameradschaftliche Empfangsbereitwilligkeit
gegenüber Unbekannten beobachtet, bei uns ist das sehr selten.

		Wer denkt hiebei nicht an den spätem Widmann, den Redaktor des
»Bund«, der vermöge seiner Stellung und seines Namens diesen
nämlichen Charakterzug zum Vorteil von ganzen Generationen
betätigte, ihnen zur Hilfe und Ermutigung, ihm zum dankbaren,
liebevollen Gedächtnis?

		Der ›Bleistiftmensch‹

		Was Widmann zuerst veranlaßte, mich vor andern Tisch- und
Schulkameraden auszuzeichnen – denn der nähere Umgang mit Widmann
bedeutete eine Auszeichnung –, war meine Gewohnheit, immer und
überall zu zeichnen. Wenn ich an dem Schaufenster einer
Kunsthandlung einen schönen Kopf gemalt sah, so blieb ich stehen
und zeichnete ihn ab, unbekümmert um das Publikum. Wenn ich in der
Schule saß, so zeichnete ich fortwährend ins Schulheft, ohne
Pausen, mit der Regelmäßigkeit, wie ein anderer denkt; wenn nach
dem Mittagessen eine Stunde frei blieb, so zeichnete ich für mich.
Beständig hatte ich einen Bleistift bei mir, deshalb nannte mich
Widmann den Bleistiftmenschen. Wir hatten in Liestal einen privaten
Tanzstundenkurs genommen, die Mädchen aus dem Pfarrhaus, Widmann,
mein Bruder und ich. Da zeichnete ich die Tanzstunde auf, was ihn
köstlich freute. Aber ich schilderte ihm zu oft Soldaten und
Schlachten. Es gäbe schönere Gegenstände, belehrte er mich; warum
ich mir nicht lieber etwas hübsches Weibliches zum Vorwurf nähme?
Da ging ich denn einmal mit ihm ins Museum und zeichnete die Statue
der Psyche ab, während er geduldig mit freundlichen Blicken
zuschaute. Immer im ersten Sommer unserer [bookmark: page349]Bekanntschaft sah er in mir den
Zeichner und nur den Zeichner.

		Auch Widmann zeichnete viel und gerne; und zwar so, daß jede
seiner Zeichnungen etwas erzählte; Zeichnungen eines Dichters, der
etwas zu sagen hat, märchenhaft, phantasiereich und
charakteristisch. Aber seine Bescheidenheit wollte von seinen
eigenen Zeichnungen nichts hören und überschätzte die meinigen.

		Ich las damals kreuz und quer in den Klassikern. So oft ich aber
mit ihm über dieses Thema sprechen wollte, schwieg er mich mit
einem so verwünschten Lächeln ab, daß ich ahnte, ich verstände
nichts davon. Freilich war ich ja damals eben erst fünfzehn Jahre
alt geworden.

		Ich befriedigte übrigens, beiläufig gesagt, meine geringen
literarischen Bedürfnisse an einem zugänglicheren Orte. Unsere
kleine Schulklasse hatte ein literarisches Lesekränzchen gegründet,
das allwöchentlich bei meinem damaligen Freunde Müller stattfand.
Ich lieferte zu diesem Zwecke die Bücher aus der Bibliothek meiner
Eltern. Das ging eine Weile ganz schön und begeistert. Bis ich
einmal, ohne an etwas Böses zu denken, Goethes Schweizerreise in
Umlauf setzte. Da gab es ein großes, zwar gutartiges und gnädiges,
aber ernstes Eingreifen der Lehrerversammlung. Wir sollten nicht
solche unsittliche Bücher lesen und überhaupt uns lieber mit dem
Lernen befassen als mit überspannten literarischen Gelüsten, für
die wir ohnehin nicht reif wären. Damit hatte das Kränzchen ein
Ende.

		So wenig wie mit meinen Klassikern fand ich bei Widmann Gehör
mit meiner Musik. Gitarre war nämlich mein Instrument; während er
behauptete, das Klavier wäre der Gitarre überlegen. Das bezweifelte
ich, bis mich bald darauf meine Tante, Widmanns nachmalige Frau,
zum Klavier bekehrte. Einstweilen kam ich, wie gesagt, für Widmann
bloß als Zeichner in Frage. [bookmark: page350]

		Widmanns Versuchskaninchen

		Widmann war von jeher ein unersättlicher Leser gewesen. Halbe
Bibliotheken verschlang er, was ihm dadurch ermöglicht wurde, daß
sein Vater als Pfarrer nicht an die gemeinen
Bücherbezugsbedingungen gebunden war, sondern samt seiner Familie
jeden Augenblick so viele Bücher, als er nur mochte, aus der
Liestaler Bibliothek holen konnte; die Liestaler Bibliothek aber
war und ist reichhaltig. Was Widmann, schon ehe er auf die
Universität zog, für eine Unmenge Bücher gelesen hatte, ist
erstaunlich; dadurch holte er sich auch seine phänomenale
Kurzsichtigkeit, die ihn nötigte, nicht bloß eine einzige Brille,
sondern deren zwei zum Lesen aufzusetzen. Mitunter machte er mich,
den Jüngern, Unbelesenen auf ein Buch aufmerksam, hieß michs auf
der Bibliothek holen oder lieh es mir. Dabei leiteten ihn, wie er
mir später gestand, zugleich Nebenabsichten. Ihn wunderte
psychologisch, wie ein bestimmtes Buch auf einen so naiven Candide,
wie ich einer war (ich hatte das Jahr vorher noch mit Bleisoldaten
gespielt) wirken würde. Ich diente ihm also ein wenig als
Versuchskaninchen. Eines seiner mir zugehaltenen Bücher wirkte dann
aber auf das Versuchskaninchen dermaßen unvorhergesehen, daß er
erstaunte, aufsah und dem Kaninchen herzlich zugetan wurde. Es war
der »Titan« von Jean Paul. Er hatte dieses Buch hastig in ein paar
Tagen verschluckt wie jedes andere. Ich aber geriet dabei in eine
solche Ekstase, daß ich nie mehr als einige Zeilen im Tag zu lesen
vermochte, weil ich dann vor Gefühlsschwall so verblendet war, als
ob ich in die Sonne gesehen hätte. Mehrere Monate brauchte ich, um
dies eine Buch zu lesen. Der Grund, der Inhalt, das Wesen jener
Ekstase ist mir heute ein völliges Rätsel. Wie dem übrigens sei,
jedenfalls fiel mein Seelenzustand bei der Lektüre des »Titan« dem
gescheit beobachtenden Widmann dermaßen auf, daß er das Kaninchen
fortan für ein vorsintflutliches Murmeltier ansah und sich für die
naturgeschichtliche [bookmark: page351]Kuriosität zu interessieren begann. Dem »Titan«
von Jean Paul habe ich die Freundschaft Widmanns zu verdanken.
Oder, um mich vorsichtiger auszudrücken: dieses Moment ist mir als
ausschlaggebend in der Erinnerung geblieben; andere Ursachen, die
ich möglicherweise vergessen habe, nicht ausgeschlossen.

		Freundschaftsschwärmerei

		Das war im Herbst 1860 gewesen. Als wir dann im Juni 1861 einen
feierlichen ewigen Freundschaftsbund schlossen, geschah das
ebenfalls im Stil des »Titan«, also auf romantisch. Zunächst wurde
dem »Titan« zu Ehren ein Freundschaftsalbum namens Lilar gestiftet.
Lilar, wenn ich mich recht erinnere, heißt im »Titan« irgendeine
selige Örtlichkeit (eine Gartenlaube oder so etwas), in welcher die
himmlische Liane zu hausen pflegte. Der Buchbinder aber, der
Barbar, der den »Titan« nicht gelesen hatte, konnte sich mit dem r
am Ende des Wortes nicht versöhnen und wollte durchaus Lila statt
Lilar auf den Deckel malen. Endlich gab er doch nach. In dieses
Lilar nun klebte Widmann seine Gedichte und ich meine Zeichnungen.
Das sollte eine reiche Sammlung geben, es blieb aber bei kargen
Anfängen. Es wurde uns eben bald zu pedantisch.

		Zum andern pflanzten wir zwei Freundschaftsblumenstöcklein in
den Rain beim Bahnhof; aber um die Ecke, damit niemand sie finde
und mutwillig ausreiße. Denn das war ja ein Symbol, folglich
wichtig und ein bißchen heilig. Widmann belehrte mich, daß
Blumenstöcklein nicht wie Unkraut von selber gedeihen, sondern daß
man sie begießen müsse. Das war nun schlimm; denn jeden Abend,
nachdem man von Basel heimgefahren kam, Wasser holen (woher?) und
die Blümlein begießen (womit?) – das war mir zu dumm. Ich meinte,
er solle es besorgen, und er meinte, ich [bookmark: page352]solle es besorgen. Folglich tat
es keiner, mit dem Ergebnis, daß die Blumenstöcklein bald vom Gras
nicht mehr zu unterscheiden und endlich nicht mehr aufzufinden
waren.

		Zum dritten bauten wir eine Freundschaftshütte (später; im
Winter; genau gesagt im Vorfrühjahr 1862). Zunächst mußte die
passendste Stelle gefunden werden, das heißt die geheimste,
versteckteste; denn im Geheimnis wohnt ja die wahre Wonne. Wir
fanden sie nach langem Suchen; weit, weit vom Städtchen Liestal
entfernt, jenseits des Flusses, am jenseitigen Abhang eines
entlegenen Hügels, wo noch keiner von uns beiden jemals gewesen
war, woraus wir schlossen, daß kein Mensch sie auffinden könne. Und
wirklich bauten wir dort die beschlossene Hütte, während mehrerer
Wochen Holz und Reisig herbeischleppend und zusammenflechtend, daß
es, obschon wacklig, notdürftig hielt. Zuletzt wurde ein Brett auf
Steinen quer hineingelegt; auf diesem Brett konnte man sitzen,
falls man sich ruhig verhielt und sich nicht bewegte. Folglich war
das Hüttchen fertig; und wir freuten uns über die Maßen, daß es uns
gelungen war, ein Freundschaftsasyl herzustellen, von welchem keine
Menschenseele eine Ahnung hatte. Das Asyl genossen wir während
einiger Tage gewissenhaft, obschon es sich in Wirklichkeit nicht so
angenehm darin saß, wie es einem die Phantasie vorgegaukelt hatte;
namentlich bei Regenwetter war es ein zweifelhaftes Vergnügen.
Immerhin, es war herrlich, zu wissen, daß man ein gemeinsames
Freundschaftshaus besaß, und herzerwärmend, etwa einen Gruß vom
Freunde darin vorzufinden; denn Widmann, der beständig dichtete,
heftete etwa ein Blatt Papier voll Verse an die Wand, zum Zeichen,
daß er das Hüttchen besucht und des Freundes gedacht hatte. Aber
ein Haus will auch eine Hausweihe haben. Zu diesem Zweck wurden
sämtliche Mädchen des Pfarrhauses eingeladen, gastlich durch den
Wald zu der versteckten Hütte geleitet und gebeten, womöglich darin
Platz zu nehmen, eine nach der andern. Ein paar Orangen bildeten
die Bewirtung. Diese Mädchen [bookmark: page353]wurden also ins Geheimnis gezogen. Sonst wußte
keine Seele von dem Vorhandensein unseres Häuschens.

		Da erschien eines Abends in der Zeitung ein großes, in die Augen
springendes Inserat mit dem Titel »Die Hüttenbauer«, und unter
diesem Titel regnete es von boshaften Anspielungen auf unsere
idyllische Seligkeit.

		O weh! da ließen wir das Idyllium bleiben … [bookmark: page354]

	
		
		Was ich Widmann verdanke

		Als meinen Beitrag zur Feier des siebzigsten Geburtstages
Widmanns hatte ich mir vorgenommen, ein Geständnis dessen, was ich
alles Widmann zu verdanken habe, öffentlich auszusprechen. Nicht
seinetwegen – er bedurfte der öffentlichen Aussprache meines Dankes
nicht, denn wenn er vergaß, was er für mich geleistet, so habe ich
nicht vergessen, es ihm in Erinnerung zu rufen –, sondern um der
Wahrheit willen und zur Vervollständigung des Charakterbildes
Widmanns. Es gibt nicht bloß Schriften und Werke, es gibt auch
Taten; und was Widmann zeitlebens für mich getan, redet so laut und
deutlich zu seiner Ehre, wenn man es weiß, daß ich es nicht auf die
Dauer ertrug, es einzig und allein zu wissen. Zu den übrigen
Ehrenkränzen zur Widmann-Feier wollte ich also dieses Bekenntnis
als meinen besondern Ehrenkranz hinzufügen.

		Aus der Geburtstagsfeier ist nun eine Totenfeier geworden. Ich
bin überzeugt, daß niemand, der mein Verhältnis zu Widmann kannte,
von mir den Ausdruck meiner Gefühle bei diesem Anlaß erwartet; denn
wer aus Erfahrung weiß, wie es tut, wenn man einen seiner
Allernächsten durch den Tod verliert – und es sind ihrer leider nur
zu viele, die das aus Erfahrung wissen –, der weiß auch, daß man in
solchen Fällen nicht von seinen Gefühlen redet. Ich würde am
liebsten ganz stumm und still meinem besten Freunde in sein Grab
nachdanken, wenn ich nur dürfte. Allein ich darf nicht; ich muß
Widmanns Gedächtnisbild, wie es die Welt kennt, mit einigen seiner
schönsten, liebenswertesten Zügen, die nur ich kenne,
vervollständigen; und so lege ich denn schlicht und einfach, ohne
den Text meines Bekenntnisses zu ändern, den Ehrenkranz, den ich
auf seinen Geburtstagstisch gezielt hatte, hiemit auf sein Grab.
[bookmark: page355]

		Der Jugendfreund

		Widmann und ich sind zum ersten Male zusammengetroffen im
Frühling 1860; er als ein achtzehnjähriger Primaner des Basler
Pädagogiums, ich als ein fünfzehnjähriger Schüler der Basler
Gewerbeschule; vorher wußten wir kaum von der Existenz des andern.
Denn ob wir schon beide Liestal unsere Heimat nannten, Widmann seit
seinem dritten Lebensjahre ununterbrochen in Liestal lebte, ich in
Liestal geboren bin und dort meine nächsten Verwandten hatte, so
waren wir uns deshalb gänzlich unbekannt geblieben, weil ich schon
als vierjähriges Kind nach Bern und später nach Basel zu wohnen
kam. Widmann ist durch sämtliche Klassen der Liestaler Schulen
gegangen, ich nicht einen einzigen Tag.

		Nun aber, im Frühling 1860, trafen wir dadurch zusammen, daß
wir, täglich von Liestal nach Basel mit der Eisenbahn zur Schule
fahrend, nicht nur den Hin- und Herweg gemeinsam machten, sondern
überdies noch im nämlichen Hause zu Basel nebst mehreren andern
Schulkameraden zu Mittag aßen. Übrigens schlossen wir uns
keineswegs sogleich aneinander an; zunächst traten vielmehr die
Gegensätze in Kraft. Widmann war damals schon in Basler
Universitätskreisen und auch bei seinen Altersgenossen um seiner
außerordentlichen Geistesgaben willen beliebt und berühmt. Es galt
als eine Ehre, mit Widmann befreundet zu sein; seine geistreichen
Aussprüche machten die Runde; seine sämtlichen Lehrer zeichneten
ihn aus als einen beispiellos begabten, genialen Menschen; bei
Professor Wackernagel gewann er die seltene, von jedem sehnlich
begehrte beste Nummer für den deutschen Aufsatz so regelmäßig, als
wäre er darauf abonniert; Jacob Burckhardt, der große berühmte
Jacob Burckhardt, war in Widmanns Geist und Poesie geradezu
verliebt; für ihn war damals schon und blieb zeitlebens Widmann
nicht bloß ein begabter Dichter, sondern der Dichter. Der
nämlichen Beliebtheit [bookmark: page356]und Berühmtheit erfreute sich Widmann in den
Pfarrhäusern des Kantons Baselland und bei den zahlreichen,
erlesenen fremden Gästen seines Elternhauses, des Pfarrhauses in
Liestal. Kurz, weit und breit herum verkündete alles, was zur Kunst
oder zur höhern Bildung und Intelligenz gehörte, den Ruhm des
genialen jungen Joseph Viktor Widmann.

		In schroffem Gegensatz dazu stand das Verhältnis des jungen
Widmann zu den Einheimischen, sowohl zu dem Basler Bürgertum,
soweit es von ihm Notiz nahm, als zu den Liestalern. Da herrschte
eitel Hohn und Abneigung. Das ehemalige Mißverständnis ist
begreiflich und entschuldbar, und Widmann war später der erste, es
zu begreifen und zu entschuldigen; er war zeitlebens seiner Heimat
herzlich zugetan, und Liestal darf sich ohne Rückhalt seines
Widmann freuen und rühmen. Um das anfängliche Mißverständnis zu
verstehen, muß man wissen, daß Widmann erst in Bern derjenige
geworden ist, den die Welt gekannt hat; einst war er ein anderer.
Der nachmalige begeisterte Schweizerpatriot war damals nicht bloß
durch sein Blut ein Fremder, sondern auch durch seine Gesinnung; er
bespöttelte Schweizer Art, Schweizer Sitte und Schweizer Sprache;
er, der spätere eifrige Radikaldemokrat, verachtete ursprünglich
hochmütig das Volk; der rüstige Bergsteiger und Ruderer, der sich
auf seine Muskeln und seine Beine etwas zugute tat, war in seiner
Jugend ein schwaches, verzärteltes, hüstelndes Wesen, von welchem
man nicht erwartete, daß es das Mannesalter erreichen werde. Dazu
kamen noch die Absonderlichkeiten seiner Erscheinung, die
herausfordernde Genietracht und ähnliches dergleichen. Auch sein
Dichten gereichte ihm in diesen Kreisen eher zum Spott als zum
Ruhm; ein einheimischer Kommilitone fuhr den Studenten Widmann
einmal grob an, er wäre jetzt nachgerade als Student zu alt, um das
kindische, läppische Dichten noch fortzusetzen; ähnlich wie der
schweizerische Bundespräsident, als er vernahm, daß ich ein
poetisches Buch geschrieben, bedauernd ausrief: »Schade: ich [bookmark: page357] [bookmark: page358] [bookmark: page359]hatte ihn bisher für einen so
vernünftigen Menschen gehalten!« Und daß man mir nicht etwa deshalb
das Schweizer Volk verunglimpfe! Das Schweizer Volk schätzt, liebt
und ehrt seine Dichter, nachdem sie etwas Rechtes geleistet haben;
aber es hat ein Grauen vor dem Dichterstand und vor den
Dichtergebärden. Möge es nie anders werden! Denn wenn es jemals
anders wird, werden wir nie mehr einen großen Dichter, sondern
dafür eine ehrgeizige, streberische Bande von nichtsnutzigen
Geniefexen erhalten.

		[image: Joseph Viktor Widmann]
Joseph Viktor Widmann, »der Freund«
1842-1911



		Ich nun als Basellandschäftler von Eltern und Großeltern her,
der in Liestal eine Unmenge ungeahnter Verwandter oder Freunde
meiner Eltern und Großeltern hatte, dem aus jedem Gäßchen oder
Lädelein ein unbekanntes Männlein oder ein uraltes, ebenso
unbekanntes Mütterlein freundlich entgegenkam, um mich mit dem
herzlichen Gruß zu überraschen, sie seien mit mir verwandt, fühlte
mich dem fremden und sonderlichen Widmann gegenüber anfänglich ganz
als Einheimischer. Obschon ich nämlich meiner Heimat bisher
ferngeblieben war, oder vielleicht gerade deshalb, war ich von
Herzen Liestaler, denn ich hatte in der Ferne das Heimweh nach
Liestal kennengelernt. Und da ich mich als Einheimischen fühlte,
teilte ich bis zu einem gewissen Grade auch das Befremden vor
Widmanns Eigentümlichkeiten; einzig der Umstand, daß er der Bruder
seiner Schwester war, machte mir seine Eigenarten erträglich und
seinen Umgang wünschbar. Im übrigen war ich damals ein gesunder,
kräftiger, einfältiger Bub, der von sich selber nichts wußte, als
daß er gerne zeichnete, und dem man Gutmütigkeit nachsagte.

		So stand ich zu Widmann im Frühjahr 1860. Ein Jahr darauf (ich
war unterdessen der geworden, der ich später war und der ich heute
bin) schloß der geniale, geistreiche, gepriesene Dichter Widmann,
der neunzehnjährige Elitestudent, mit dem gänzlich unbekannten, von
seinen Lehrern geringgeschätzten und gescholtenen sechzehnjährigen
Gymnasiasten ein inniges Freundschaftsbündnis [bookmark: page360]fürs Leben; mit Abstreifung
seiner bisherigen Freunde und Kameraden. Widmann, ein weibliches
Temperament (ich sage es mit Überlegung und weiß, was ich sage: ein
weibliches Temperament) und eine geborene Apostelnatur, dem nicht
bloß freudige, opferwillige Hingabe und neidlose Anerkennung,
sondern auch freiwillige, demütige Unterordnung Bedürfnis war, hat
in seinem spätem Leben sein Herz und seine Kraft noch für manchen
andern begeistert eingesetzt; doch einen Gottfried Keller zu rühmen
und einen Brahms zu preisen war nicht eben schwierig und blieb
nicht ihm allein vorbehalten; auch in dem edlen Bestreben, ein
Talent aus dem Dunkeln ans Licht zu ziehen, hat er glücklicherweise
Gesinnungsgenossen; hingegen das hat ihm noch nie ein Mensch
vorgemacht und wird ihm schwerlich ein Mensch nachmachen: in einem
einfältigen Schulbuben, der gar nichts galt und noch gar nichts
konnte, dasjenige zu erkennen, was erst zwanzig Jahre später ein
zweiter und erst fünfzig Jahre später eine Vielheit erblickte. Ich
kann mich nicht mit meinem Dank hiefür begnügen, ich muß einer
solchen erstaunlichen Leistung zugleich meine Bewunderung zollen.
Und nicht minder einer zweiten erstaunlichen Leistung: in seinem
Glauben, der sich vor dem Verstände nicht rechtfertigen ließ,
zeitlebens unerschütterlich beharrt zu haben, aller Welt zum Trotz
und allem Anschein zuwider.

		Ich sagte »ein weibliches Temperament« und »eine Apostelnatur«:
er wollte und mußte vor allem an einen Menschen glauben; im Glauben
suchte er seinen Lebenszweck und fand er sein Lebensglück; darum
war sein Glaube auch so glühend, so innig und so fest. Auf sein
eigenes Wirken und Schaffen stützte sich sein Bewußtsein erst in
seinen spätem Jahren, zaudernd, beinahe widerwillig.

		Und auch dann noch war ihm immer wohler, wenn er andere preisen
durfte, als wenn er selber gepriesen wurde. In unserm Fall nun
wurde sein Glaube bald vor schwere Proben gestellt, die [bookmark: page361]er alle glänzend
bestand. Wenige Monate nämlich, nachdem wir unsern ewigen
Freundschaftsbund geschlossen, entdeckte mich ein Maler. Glück und
Glanz und Ruhm tauchten an meinem Horizont auf; jedermann, der mir
wohl wollte, jubelte für mich. Einen halben Tag lang sah ich
sehnsüchtig nach dem goldenen, glückverheißenden Horizont, dann
entschied ich anders. Der Verzicht erschien unbegreiflich, töricht,
wahnsinnig. Einzig Widmanns Glaube begriff: ich durfte nicht
Künstler sein, weil ich etwas anderes werden mußte.

		Eine zweite Probe: Unser Freundschaftsbund war unter der
stillschweigenden Voraussetzung geschehen, daß wir einander
teilweise ergänzten; er der Dichter, ich der Denker. Im Jahre 1863
mußte ich ihn mit dem Geständnis überraschen, daß ich meine Zukunft
der Poesie verschworen hätte. Ich gestand es nicht ohne Bangen,
entsetzte Abmahnungen und Warnungen voraussehend, denn die Poesie
war mir ja bisher ein wildfremdes Ding gewesen. Doch siehe da: er
begriff meinen Entschluß mit freudiger Zustimmung, indem er es
ruhig für selbstverständlich erklärte, daß ich überall, wo ich
wollte, meinen Mann stellen werde. Und wirklich schwor er von Stund
an blindgläubig auf die künftigen poetischen Werke eines Jungen,
der noch nicht mein auf dein zu reimen wußte, eines Menschen, der
noch ein Vierteljahrhundert nachher, um sein erstes Gedicht zu
machen, ein Reimlexikon benutzen mußte! Nun waren ja jetzt Widmann
und ich gewissermaßen Kollegen in der Dichtkunst; allein was er
Poesie nannte und ich Poesie nannte, wuchs auf ganz verschiedenen
Stengeln; und obgleich er der ältere und erfahrenere war und schon
seit vielen Jahren Verse aus dem Ärmel schüttelte, ist weder ihm
jemals eingefallen, mir einen Rat in poetischen Angelegenheiten zu
erteilen, noch mir jemals eingefallen, einen Rat von ihm zu
begehren. Ich zog es vor, ganz selbständig in allen erdenklichen
und unerdenklichen Irrtümern herumzuzappeln, und er ließ mich
gläubig und vertrauensvoll zappeln. [bookmark: page362]

		Am schwierigsten für ihn war die dritte Probe: die Geduldsprobe.
Mit glühender Sehnsucht etwas zu erwarten, was immer nicht kommen
will, und nicht begreifen zu können, warum es nicht kommen will,
das ist wahrlich schwer auszuhalten. Widmann hat es schwer
ausgehalten, aber er hat es siegreich ausgehalten. Ein langes
Jahrzehnt hindurch tönt in seinen Briefen ewig die schmerzliche
Mahnung, endlich mit einem Werk hervorzutreten; rührend und
ergreifend liest es sich, wie er in einer schlimmen Stunde, als ihm
der Arzt seinen nahen Tod glaubte voraussagen zu müssen, nicht etwa
um seine eigenen Zukunftswerke trauerte, die ihm der Tod vereiteln
würde, sondern um die Werke eines andern, die er nun nicht mehr
erleben sollte.

		Was für mich eine solche Freundschaft eines solchen Mannes
bedeutete, brauche ich gewiß nicht zu erklären; ihr Wert für mich
kann unmöglich überschätzt werden. Wohl entbehrte ich auch sonst
nicht der Liebe: ich erfreute mich treuer, liebevoller Eltern und
Verwandter, vor allem eines feinfühligen, erratenden, mich in Freud
und Leid begleitenden Mutterherzens, außerdem noch einiger guter
Genien meiner Jugend, die nicht zu nennen meinem Dankgefühl schwer
wird; allein die Jugend hat viel Liebe nötig, weil sie viel leidet,
und ein Jüngling bedarf unbedingt eines Freundes. Warum, brauche
ich nicht zu sagen, denn der Wert der Freundschaft ist nicht mein
Geheimnis. Möglich, daß ich auch ohne Widmanns Freundschaft meinen
Weg gefunden hätte; allein er wäre schmerzlicher, dunkler und
einsamer gewesen. Die schwere Entwicklungsmelancholie, die mich wie
so manchen andern Jüngling heimsuchte, konnte zwar auch er mir
nicht ersparen, auch nicht das qualvolle Ringen um die Erkenntnis,
was denn eigentlich die Natur mit mir wollte; allein wie ein
Morgenstern, wie Lerchenjubel grüßte mich durch alle Düsternis
immerfort Widmanns froher gläubiger Hoffnungsruf: »Getrost! es wird
einmal Tag werden! Glückauf! ich weiß es, ich spüre es: du wirst
schließlich siegen.« Hauptsächlich weil ich [bookmark: page363]immer diese hoffnungsfreudige
Siegeszuversicht aus dem Munde meines Freundes ertönen hörte, habe
ich mich trotz meiner fortwährenden Weltabgeschiedenheit niemals
einsam gefühlt; man braucht ja überhaupt für sein Herz nur wenige
Menschen, vorausgesetzt, daß es die rechten sind.

		Das Gerücht meiner Jugendfreundschaft mit Widmann ist weit
herumgekommen, und es hat sich daraus die Meinung entwickelt, wir
hätten unsere ganze Jugend oder wenigstens den größten Teil unserer
Jugend gemeinschaftlich verlebt. Diese Meinung ist begreiflich,
aber sie ist irrtümlich. Wir haben im ganzen Leben nicht mehr als
drei Jahre miteinander in der nämlichen Stadt gewohnt; zwei Jahre
zusammen in Liestal von 1860 bis 1862, und später ein Jahr in Bern
von 1879 bis 1880. Sonst wohnten wir örtlich getrennt und
verkehrten bloß brieflich und besuchsweise. Von den genannten drei
Jahren ist überdies noch das erste und das letzte als unbedeutend
abzuziehen; das erste, weil wir damals (1860 bis 1861) noch nicht
befreundet waren, das letzte (1879 bis 1880), weil zwar die
Freundschaft noch bestand (sie bestand ja zeitlebens), aber nicht
mehr die Ideengemeinschaft und der Gedankenaustausch. So bleibt ein
einziges Jahr vollen, ungeschmälerten freundschaftlichen
Zusammenlebens und Zusammendenkens (1861 bis 1862). Eine kurze
Zeit, nach dem Kalender gemessen, aber eine inhaltvolle und durch
und durch hohe Zeit; jeder Tag ein Ereignis und keine Stunde, die
nicht mit reiner, edler Stimmung beseelt gewesen wäre. Das läßt
sich nicht beschreiben, man müßte es erzählen. Oft, wenn ich an
jene Zeit zurückdenke, beschleicht mich die Frage, ob wir beide,
wenn man den Menschenwert nicht nach Leistungen, sondern nach dem
Innern mißt, nicht damals vielleicht mehr wert waren, als jemals in
der Folge. Die Frage zu beantworten, vermesse ich mich freilich
nicht, doch wenn ich im Geist und Herzen den Namen Widmann
vernehme, so erscheint immer das Bild Widmanns aus dem Jahre 1861
vor meinen Augen, selten ein späteres. [bookmark: page364]

		Der Helfer

		Im Jahre 1879 kehrte ich, von der Pietätspflicht gemahnt, aus
der Fremde in die Heimat zurück, hinter mir, in der Erinnerung, ein
Trüppchen glücklicher, sorgenfreier Jahre, vor mir die ungewisse
Zukunft, in mir Mut und Siegeszuversicht. Zunächst galt es, in der
Heimat irgendwo ein Pöstlein zu finden, um sein Leben zu fristen.
Sofort sprang Widmann herbei und verschaffte mir das Plätzlein. Wir
hatten uns zwar beide verändert und fanden uns geistig nicht mehr
ineinander zurecht, allein das tat den alten Freundschaftsgefühlen
keinen Abbruch. Ich hatte in der Fremde ein Werk geschaffen und mir
für den Druck des Werkes ein kleines Sümmchen zusammengespart,
damit ich der verstimmenden Verlegersorgen überhoben sei. Ich
überschätzte oder unterschätzte die Verleger, ich konnte selbst um
Geld keinen Verleger finden. Da war es wieder Widmann, der mir
beisprang; zwar gelang es ihm nicht, in Deutschland einen Verleger
zur Annahme zu bewegen, immerhin, es fand sich schließlich jemand,
der aus Gnaden das Manuskript und das Geld annahm. Gut; das
Büchlein erschien also, aber es blieb im Buchhandel liegen, und die
Kritik schwieg es tot. Da vertrieb es Widmann, wie man ein
Manuskript vertreibt, indem er es von sich aus durch die Post an
seine Bekannten schickte. Mein Glück wollte es, daß unter seinen
Bekannten Gottfried Keller war und daß Gottfried Keller sich in
außerordentlich zustimmender Weise über das Buch in einem Briefe an
Widmann äußerte. Wenn ich diese Zustimmung nicht erhalten hätte,
würde ich wahrscheinlich das Dichten aufgegeben haben, denn alle
andern Stimmen lauteten absprechend, und wenn einem alle Welt auf
Grund eines vorliegenden Werkes das Dichtertalent abspricht, so
kann man wohl stutzig werden. Ohne Widmann aber hätte Keller von
meinem Buche nichts gewußt.

		Inzwischen war mein Plätzlein mit Widmanns Platz in die Luft
geflogen. Widmann erhielt zum Ersatz die Feuilletonredaktion [bookmark: page365]des Berner
»Bund«. Sein erstes war natürlich, mich zur Mitarbeit am »Bund«
einzuladen. Aber so etwas nährt einen Menschen nicht. Widmann
verschaffte mir eine Interimsstelle an einem Zürcher
Privatinstitut. Es ist eine Eigenschaft von Interimsstellen, bald
aufzuhören. Sie hörte also bald auf, und ich suchte allerorten nach
einer dauernden Anstellung. Doch niemand brauchte, noch wollte
mich. Da strengte sich wiederum Widmann für mich an und gab mit
Fleiß und Überredung nicht nach, bis er mir endlich eine dauerhafte
Stellung errungen hatte. Hiemit war ich für die nächsten Jahre der
Sorge überhoben. Dann gab ich meinem Büchlein eine Fortsetzung.
Wiederum schwieg die Kritik das Büchlein tot. Da schrieb Widmann
einen begeisterten Aufsatz darüber für deutsche Zeitungen. Es ist
nicht seine Schuld, daß der Aufsatz abgelehnt wurde. Jetzt schrieb
ers in den »Bund« und erwirkte dadurch, daß wenigstens in der
Schweiz hie und da einer meinen Namen kennenlernte. Daneben empfahl
er es unermüdlich mündlich seinen Bekannten und Gästen. Brahms zum
Beispiel lernte mich auf diese Weise kennen. Lehrer an einem
Progymnasium zu sein, war weder mein Vergnügen noch mein
eigentlicher Lebensberuf. Ich vertauschte daher nach fünf Jahren
meine Stelle mit einer Stelle als Redaktor einer Basler Zeitung, wo
ich zufrieden war. Allein nach einem Jahre flog die Zeitung in die
Luft und ich auf das Pflaster. Nun stand es bedenklich; ich mußte
ein paar Jahre mühsam unten durch. In diesen problematischen Jahren
waren die Artikel für Widmanns »Bund« meine Haupteinnahmequelle;
ich kann fast sagen, meine einzige Einnahmequelle, bis später auch
die »Neue Zürcher Zeitung« mich ebenfalls zu gelegentlicher
Mitarbeit einlud. Ein Lichtblick, obschon ein trügerischer: es
gelang Widmann, Nietzsche für mich zu interessieren. Nietzsche
sprang wirklich mit schönem liebenswürdigem Eifer frisch und
herzhaft für mich ein; es ist nicht seine Schuld, wenn seine
Empfehlungen an die Verleger nicht Gehör fanden; und im folgenden
Jahr war Nietzsches Geist umnachtet. [bookmark: page366]

		Im Jahre 1890 erfolgte dann durch meine Berufung an die
Feuilletonredaktion der »Neuen Zürcher Zeitung« ein Umschwung in
meinem äußern Schicksal; ich war fortan der Sorgen überhoben. Nicht
aber ein Umschwung im Schicksal meiner Bücher. Ich mochte
veröffentlichen, was ich wollte, immer wurde alles in Deutschland
totgeschwiegen; während ich in der Schweiz allmählich zu einigem
Ansehen gelangte, jetzt nicht mehr einzig durch Widmann, denn auch
meine Stellung an der »Neuen Zürcher Zeitung« half mit, aber doch
noch immer hauptsächlich durch Widmann. Ich halte darauf, auch bei
dieser Gelegenheit die Wahrheit deutlich auszusprechen, daß mich
die Schweiz mit Gunst und Achtung beehrt hat, als in Deutschland
noch kaum einige Vereinzelte meinen Namen kannten. Und so ging es
Jahr für Jahr weiter. Bis plötzlich wie mit einem Blitzschlag sich
alles änderte. Und wem verdanke ich die Änderung? Es ist nicht
schwer zu erraten: natürlich wieder Widmann. Widmann hatte nämlich
mittlerweile in der Wiener »Neuen Freien Presse« Fuß gefaßt, so daß
er jetzt seine Besprechungen meiner Bücher dort anbringen konnte.
Gewöhnlich gingen sie zwar auch dort ziemlich spurlos vorüber, aber
ein glücklicher Zufall wollte es, daß Weingartner eine dieser
Besprechungen zu Gesicht bekam, darauf hin eines meiner Bücher sich
verschaffte, Feuer fing und dann in seiner tapfern, mutigen Weise
öffentlich sein Urteil über mich aussprach. Weingartners Stimme
konnte man nicht überhören, es half kein Totmunkeln mehr, und mit
dem Augenblick, da das Publikum mein Dasein vernahm, waren meine
Werke geborgen. Daß aber der Musiker selber von diesem Dichter
etwas vernahm, verdanke ich, wie gemeldet, Widmann.

		Um alles kurz zusammenzufassen: ohne Widmanns Hilfe hätte ich
vielleicht niemals einen Verleger, niemals einen Beurteiler
gefunden, hätte wahrscheinlich das Dichten aufgegeben und wäre
irgendwo als Lehrer oder Journalist verkümmert. Ich sage
›vielleicht‹ und ›wahrscheinlich‹ . Was ich aber jetzt hinzufüge,
ist nicht [bookmark: page367]›vielleicht‹ und ›wahrscheinlich‹, sondern ganz
gewiß: Ohne Widmanns beharrlichen Eifer wäre ich noch heute für
Deutschland ein gänzlich Unbekannter.

		Das alles also verdanke ich Widmann. Und jetzt drängt es mich,
abzuschließen, um mich in stiller Wehmut in die Erinnerung an den
Widmann meiner Schuljahre zu versenken, dem ich noch viel mehr
verdanke als das alles. [bookmark: page368]

	
		
		Wenn Widmann ins Zimmer trat

		Ich unterscheide zweierlei Menschen: solche, die stets mit einer
nüchternen Atmosphäre umgeben sind, so daß ihr Anblick wie
Regenwetter verdrießt und verkältet, und solche, deren bloßer
Eintritt schon wie Sonnenschein wirkt. Unter den letzteren gibt es
wieder verschiedene Naturen, zurückhaltende, deren lieblicher Kern
sich erst nach einigem Beisammensein in Blick und Worten offenbart,
und urwüchsig demonstrative, die jederzeit sofort mit dem vollen
Freundschaftsorchester einsetzen. Zu diesen gehörte Joseph Viktor
Widmann, und zwar vorn in die erste Reihe an die Spitze. Nie habe
ich einen Menschen gekannt, der so wie er gleich bei seinem
Erscheinen rundumher Freude weckte und den Lebensmut erfrischte;
nicht anders, als ob er ein heilsames Elixier mitgebracht hätte.
Schon im Vorraum erhob er mit seiner herzlichen Stimme einen
schallenden Freundschaftslärm; man horchte auf, hörte jemand das
Dienstmädchen befragen und das ihn anbellende Hündchen zärtlich
begrüßen. »Widmann ist da!« erscholl der Jubelruf, und alles sprang
fröhlich von den Sitzen. Dann trat er mit lautem Glücklachen und
Glückhusten ins Zimmer, unartikulierte Freudenrufe der Begrüßung
stotternd, und brauchte ein Weilchen, um aus der freudigen
Aufregung des Wiedersehens zu sich zu kommen. Hernach, auf die
Erkundigung nach seinem Befinden, fing er meist an, kläglich zu
seufzen: »Ach Gott, elend genug!« Doch kaum hatte er das gesagt, so
kam schon unversehens ein Geistesblitz aus seinem Munde oder eine
verbindliche Artigkeit, welche die Gemüter und Gesichter erhellten.
Er mochte selber noch so seufzen, seine Nebenmenschen stimmte er
fröhlich, und noch so niedergeschlagen sein, im traulichen Kreise
vergaß er sich und seine Leiden, um nur mit den Anwesenden [bookmark: page369]zu fühlen. Sah
er ein Kind im Zimmer, so gehörte er zuallererst dem Kinde. Wenn er
dann schied, so hatte man eine Stunde erhöhter Lebensgegenwart
genossen; und niemand, wer er auch sein mochte, der nicht urteilte:
»Widmann ist doch wirklich ein reizender, liebenswürdiger Mensch!«
Er war aber noch mehr als ein reizender, liebenswürdiger Mensch,
nämlich ein einzigartiger Mensch, der mit dem Zauber seiner
persönlichen Gegenwart groß und klein gefangennahm und selbst den
sich Sträubenden zur Sympathie zwang. Wenn ich mich nun frage,
woher er diesen Zauber seiner Gegenwart bezog, so finde ich: aus
einem Verein von vielen seltenen Eigenschaften und Tugenden.

		Zunächst, wenn er kam oder wenn man zu ihm kam, war er immer
ganz da, nicht zur Hälfte mit den Gedanken abwesend wie wir anderen
Leute. Sein Dasein bedeutete mithin Gegenwart; Gegenwart aber ist
eines der allerseltensten Güter der Erwachsenen; nur das Kind weiß
sonst, was Gegenwart ist. Und weil er gegenwärtig war, so hatte er
Augen und Ohren offen und konnte an allem, was vorkam oder was
gesprochen wurde, und wäre es noch so unbedeutend gewesen, mit
wachem Geiste teilnehmen. Es war schwer, Widmann zu langweilen; um
das zu können, mußte man schon ein ganz ungewöhnlicher Greuel sein.
Da aber die Unterhaltung der Menschen sich meistens mit
unbedeutenden Dingen beschäftigt, so ist ein ausnehmend gescheiter
Mann, der trotz seiner geistigen Überlegenheit selbst auf die
unbedeutendsten Gespräche eingehen mochte, der nach den
entferntesten Verwandten sich teilnahmsvoll erkundigte und mit den
kleinsten Kindern spielte und tändelte, eine ebenso seltene wie
herzgewinnende Erscheinung. Sodann war Widmann eine durch und durch
gesellige Natur, ich meine, ihm war Gesellschaft Bedürfnis. Er
taute auf, wenn er Menschen sah. Anspruch auf Geist machte er bei
ihnen nicht, denn den Geist hatte er selber. Wenn nur etwas um ihn
lebte; je einfacher, munterer und natürlicher, um so lieber. Kinder
und Tiere waren ihm nötiger als hochgebildete Gespräche. [bookmark: page370]Im Alter überwog
dann die Bequemlichkeit, verbunden mit körperlichen Gebrechen
(Schwerhörigkeit), über das Gesellschaftsbedürfnis; doch kann ich
mir selbst den alten Widmann nicht gut ohne ein Hündchen und eine
Schar Kinder und Großkinder vorstellen.

		Seine Anschlußfähigkeit wurzelte übrigens nicht einzig in dem
Gesellschaftsbedürfnis, er war zugleich ein Menschenfreund. Er
hielt jeden Menschen, von dem er nicht das Gegenteil wußte, für gut
und entdeckte in jedem Besucher wundersame, interessante
Eigenschaften, genau wie einst seine Eltern. Für wie viele seiner
Gäste hat er sich während seines Lebens begeistert! Weil er aber
Menschenfreund war, so konnte er sich auch rasch nach allen Seiten
anschließen. Darum zählte er mit der Zeit so viele Freunde und
Bekannte allerorten. Aus demselben Grunde gelang es ihm auch kaum
je, einen Menschen persönlich zu beleidigen, so aggressiv er
mitunter in seinen Schriften sein konnte. Selbst mit seinen Erz-
und Leibfeinden, den Pfaffen, ging er im Privatleben ganz gemütlich
um. Während so manche Menschen eine wahre Sucht zu haben scheinen,
dem Nebenmenschen Schnödigkeiten an den Kopf zu werfen oder ihn mit
bissigen Bemerkungen zu kränken, hielt es Widmann gerade umgekehrt:
er verspürte das Bedürfnis, einem etwas Verbindliches zu sagen.
Hierin offenbarte sich sein österreichisches Geblüt.

		Ferner – und hiemit komme ich auf einen Hauptpunkt: Widmann war
gutherzig. Wo er auch war, wohin er reiste, er trug seine
Herzenswärme mit sich, die nun, er mochte tun oder sagen, was er
wollte, auf seine jeweilige Umgebung ausstrahlte und intensiv
gespürt wurde. Kein Wunder, daß man ihn gern haben mußte. Von
dieser Gutherzigkeit wissen zahllose jüngere Leute zu erzählen,
denen er ohne besonderen Anlaß, ohne Anspruch auf Wiedervergeltung,
aus rein natürlicher Helferfreude und Menschenliebe nach Kräften
den Weg zu ebnen suchte. Und nicht nur gutherzig, auch großherzig
war er. Nie ist ein Mensch ferner von [bookmark: page371]Neid und Mißgunst geblieben;
auch die Rache kannte er nicht. Einer mochte ihn noch so schwer
beleidigt haben, nach einiger Zeit hatte er es vergessen; er war
imstande, denselben Menschen, der ihn öffentlich verlästert hatte,
gegen unbilliges Urteil in Schutz zu nehmen und, wenn es not tat,
mit Geld zu unterstützen. Hier, wo ich von der Gutherzigkeit
Widmanns spreche, darf ich nicht unterlassen, mitzuteilen, daß die
Gutherzigkeit eine ererbte Eigenschaft war, die er mit seinen
Eltern und seiner Schwester teilte. Sowohl sein Vater, der Pfarrer
von Liestal, wie seine Mutter wetteiferten darin; wo man anderswo
zischelt und lästert, da lächelte man im Pfarrhaus zu Liestal.

		Endlich, ein zweiter Hauptpunkt: Widmanns Geist. Über die ganz
eigentümliche Art seines Geistes sollte und wird wohl auch einmal
eine besondere Abhandlung geschrieben werden. Es war ein
scherzhafter Anmerkungsgeist, der im Gedankenspiel und auch im
Wortspiel an der unerwartetsten Stelle anmutig hervorhüpfte und wie
ein freundliches Sternchen leuchtend aufblitzte. Nie und nimmer ein
gesuchter Witz, nie eine absichtliche Geistreichheit, nie eine
schnoddrige selbstbewußte und selbstgefällige Stiltänzerei, wie so
viele andere geistreiche Feuilletonisten sie sich erlauben; er
konnte einfach nicht anders. Ob er im Krankenbett vor Schmerzen
stöhnte, es entschlüpfte ihm zwischen dem Stöhnen sicherlich
irgendeine geistvolle Bemerkung. Denn er war im Privatleben genau
so geistreich wie in seinen Schriften. Das sprudelte und quoll nur
so heraus. Und darum wirkte seine Gegenwart unter allen Umständen
erfrischend, denn Geist bringt Glanz und Lächeln in die harte,
nackte Welt. Und wie reich sprudelte der Quell, wie erquickend und
köstlich! Oft zum Aufjubeln vor Vergnügen. Nur ein Beispiel für
unzählige. Einmal hatte er eine Fidelio-Aufführung zu besprechen,
bei welcher der Gefangenenchor greulich falsch gesungen hatte.
»Nun«, bemerkte Widmann, »das läßt sich entschuldigen; die
Gefangenen werden wohl in Einzelhaft gesessen haben.« Dem
griesgrämigen, mißlaunischen [bookmark: page372]Verruf des Wortspiels trotzte er. Wortspiele
machten ihm Vergnügen; warum auch nicht? Die geistreichen Franzosen
verschmähen ebenfalls nicht das Wortspiel. Man höre zum Beispiel
folgendes Wortspiel Widmanns. Als Zola seinen letzten langweiligen
Bandwurm herausgab, urteilte Widmann: »Er ist Zo-lala!« Oder
dieses: »Es wird immer Leute geben, denen die nackte Monna Vanna
ein Wonne-Manna ist.«

		Und nun rechne man die genannten Eigenschaften zusammen und noch
einige dazu, die ich nicht genannt habe, so wird auch der
Fernstehende ahnend begreifen, warum man freudig aufjubelte, wenn
Widmann ins Zimmer trat, denn Licht und Wärme brachte er mit; und
auch das begreifen, daß nach seinem Tode eine wahre Explosion von
trauernder Liebe im ganzen Schweizerlande erfolgte; eine allseitige
Liebesdemonstration, wie sie wohl seit Menschengedenken über keinem
anderen Grabe sich ereignet hat. Ewig Jammer und Schade, daß sie
sich nicht zu seinem siebzigsten Geburtstage offenbaren konnte.
Wohl wußte er ja, daß er hier und dort manch ergebenes Herz hatte,
allein das waren stille, vereinzelte Huldigungen, und die einen
wußten nichts von den andern. Erst nachträglich hat sich gezeigt,
was weder er noch sonst jemand wissen konnte: daß es das ganze Volk
gewesen ist, das ihn liebte. [bookmark: page373]

	
		
		Zeder und Pflanzschule

		Meine Winterthurer Oasen

		Ich war ein fünfzehnjähriger Schulbub, da wurde uns verkündet,
wir dürften zusammen, mein Bruder und ich, in den Sommerferien
unsere neue, junge, frisch aus Indien zurückgekehrte Tante auf acht
Tage besuchen. Die Tante, hieß es, wohne in Winterthur, in der
›Zeder‹. Winterthur, wo ist denn das gleich? Irgendwo hinter
Zürich. Ich glaube, im Kanton Thurgau. Oder dort herum. Zeder? Nun
ja, Indien, Palmen, Zedern – das stimmte. Aber wieso Zedern in
Winterthur? Konnte sie denn die aus Indien mitnehmen? Die Zeder war
uns nicht ganz klar. Überhaupt war uns vorderhand vor der fremden
hinzugeheirateten Tante ein bißchen bange. Musikalisch sollte sie
sein und hochgebildet. Genial, aber doch freundlich. Kann man denn
hochgebildet und doch freundlich sein? Nach unsern Lehrern zu
schließen, nur sehr mäßig. Und genial, was ist das eigentlich?
Jedenfalls etwas Unheimliches. Mit freundlichen Ermahnungen
gestärkt (die Kleider ordentlich auf den Stuhl legen, den Schwamm
aufhängen, einander helfen, den Scheitel gerade kämmen, und so
weiter), machten wir uns auf die weite Reise. Wo Winterthur lag,
das wußte zum Glück die Eisenbahn. Die Zeder aber enträtselte sich
als ein ganz sittsames europäisches Wohnhaus, das nicht das
mindeste Tropische an sich hatte. Mit Ausnahme des Salons im
Hinterhause! Mit den Fenstern gegen die Anlagen. Der war wie aus
einem Märchenpalast. Gewölbte Decke, rote Tapeten, wundersame
Teppiche, Möbel, Nippsachen, und der ganze Raum von fabelhaften
Wohlgerüchen durchduftet. Sogar das Holzwerk darin roch aromatisch.
Hinter der Wand in einem Nebenhause geisterte es. Kirchner wohnte
dort, und man hörte ihn zuweilen ein paar Akkorde auf dem Klavier
anschlagen. Neben diesem märchenhaften [bookmark: page374]Feenzimmer, hinter der andern
Wand in einem schmalen, länglichen Gemach, waren wir einquartiert.
Am nächsten Morgen, ehe ich aufgewacht war, quollen in meinen
Schlummer himmlische Töne aus dem Märchenzimmer, so unaussprechlich
schöne, daß mir ganz selig davon wurde. Es klang wie Engelsgesang.
Ich hatte zwar auch schon Klavier spielen gehört. ›Les cloches du
monastère‹, ›Le réveil du lion‹ und dergleichen. Sogar singen: die
schauderhafte ›Gnadenarie‹ und den geschwollenen ›Wanderer‹ . Aber
das war heute eine ganz neue Gattung von Musik und Klavierspiel,
von der ich noch keine Ahnung hatte und die mir zu innerst ins Herz
drang, so weich und so heilig, halb Harfe, halb Orgel. Als ich mich
dann zum Frühstück meldete, erwies es sich, daß es die Tante war,
die Klavier gespielt hatte. »Und was ist denn das für eine
himmlische Musik gewesen, die du gespielt hast?« »Aha, gelt, der
Bach gefällt dir auch, ich glaube wohl.« »Und wie hast du denn das
gemacht, daß die Töne so wundervoll ineinander rauschten wie eine
Harfe?« »Das habe ich nicht gemacht, das hat der Komponist gemacht,
das liegt in den Noten.« Und zeigte mir die Noten. »Siehst du, das
da.« Es war ein C-Moll-Stücklein aus den ›Etudes pour les
commençants‹.

		Von da an mußte sie mir Tag für Tag Bach spielen. Je mehr, je
öfter, desto lieber. Ich wollte nichts anderes hören, nichts sehen
als nur ewig im Feenzimmer den Bach genießen, und am liebsten immer
die nämliche Nummer in C-Moll. Angebliche Vergnügungen, freundlich
zu unserer Unterhaltung ersonnen, bedeuteten mir unwillkommene
Unterbrechung. Einmal gab es ein Kinderfest, Knabenschießen oder so
etwas, irgendwo in der Nähe, auf einer Wiese gegen Töß. Ein anderes
Mal führte sie uns nach dem Rheinfall und nach Schaffhausen. Wir
kamen zu spät an die Eisenbahn. Der Zug war schon im Gang. Da
gönnte die Tante dem Stationsvorsteher ein Lächeln, und siehe da,
wahrhaftig, der Zug stand wieder still, um uns aufzunehmen, worüber
wir gewaltig [bookmark: page375]erstaunten. Wir hatten bisher noch nicht
gewußt, daß man einen fahrenden Eisenbahnzug mit einem Lächeln
stillstellen könne. Am Rheinfall benahmen wir uns als echte, dumme
Schulbuben, kreischend, wenn die Wellen ins Boot schlugen, was uns
pädagogisch als ›gschämig‹ verwiesen wurde. Das alles nahm ich mit,
weil ich mußte, wie eine Strafaufgabe, froh, wenn man wieder in die
wonnige Zeder, zum Bach heimkehrte.

		Da sagte die Tante eines Tages zu mir: »So spiele doch selber
deinen Bach, wenn du solch eine Freude daran hast.« »Aber ich kann
ja gar nicht Klavier spielen; ich kenne ja nicht einmal den
Baßschlüssel, habe auch keine Idee, was die bösen gefährlichen
schwarzen Tasten bedeuten.« Denn es beschränkte sich meine ganze
bisherige Musikkunst auf Trommel und Gitarre. »Ach was«, sagte die
Tante, »den einfältigen Baßschlüssel und die schwarzen Tasten
lernst du in zwei Minuten.« »Aber ich habe doch nie im Leben
Fingerübungen gemacht!« »Fingerübungen, das ist bloß für die
gewöhnlichen Leute. Menschen wie unsereins brauchen so etwas
nicht.« Menschen wie unsereins? Was war jetzt das für eine
merkwürdige Sprache? Ich hatte bisher nichts anderes gewußt, als
ich sei dumm, und nun redete plötzlich die Tante so, daß man fast
hätte meinen können, sie rechne mich zu ihr und zu den
ungewöhnlichen Menschen? »Unsereins!« Ich genas nicht vom
Staunen.

		Inzwischen legte sie mir eines meiner Lieblingsstücke vor, das
winzige Adagio in D-Moll, buchstabierte mir den Baßschlüssel,
manövrierte die Finger auf die richtigen Tasten. Unglaublich viele
Finger auf einmal. Beide Hände voll. »So, jetzt brauchst du nur mit
den Fingern zu drücken, das ist das ganze Kunststück.« Und
wahrhaftig, es gelang. Nachher mußte ich ihr das nämliche Stück
selbständig spielen und später noch ein zweites Stück. Damit ging
der kurze achttägige Ferienaufenthalt zu Ende. Zum Abschied schob
sie mir ein Büchlein in die Hand. »Dieses Büchlein«, bemerkte sie
nachlässig, »kann dir vielleicht für deinen Ferienaufsatz [bookmark: page376]ein paar
Gedanken geben.« Dann reisten wir aus dem Ferienpalast, der Zeder,
wieder heim in die Schulwüste.

		So unbedeutend dieses erste Winterthurer Erlebnis sich anhört,
so hatte es doch für meine ganze innere Entwicklung die wichtigsten
und nachhaltigsten Folgen. Von dem Büchlein, das mir die Tante beim
Abschied in die Hand nötigte, datiere ich mein geistiges
Erwachen.

		Ein Jahr vorher war ich noch Kadetten-Tambourmajor gewesen und
hatte noch mit Bleisoldaten gespielt, ein Jahr später war ich ein
ernster und ernst zu nehmender Denker, dessen Gedanken sich von
meinen heutigen Gedanken nicht wesentlich unterschieden. Ich darf
das Zauberbüchlein nennen, warum denn nicht: »Diätetik der Seele«
von Feuchtersieben. Das Stücklein Bach wiederum, das sie mich
gelehrt hatte, bewirkte ein zweites Wunder. Ich wurde in Liestal
einmal von meinem Freund Widmann dabei überrascht, wie ich das
Sätzlein für mich spielte. »Was«, schrie er, »das warst du, du
spielst Klavier! Du, und dazu noch Bach!« Im Pfarrhaus machte er
ein gewaltiges Geschrei: »Er spielt Klavier, er spielt Bach!« Ich
mußte mein Kunststücklein zum besten geben und wurde daraufhin als
musikalischer Wunderbub begrüßt. Der musikalische Wunderbub
entpuppte sich zwar in der Folge als ein elender Klavierstümper,
allein jener Tag erschloß mir den täglichen traulichen Verkehr mit
der Familie Widmann, der für mich von der allerhöchsten Bedeutung
werden sollte. Das verrät schon der Name, den ich dem Pfarrhaus
Widmann gab: »Das Paradies auf Erden.« Also auch das verdankte ich
der Tante. Und noch mehr. Das Bewußtsein, von einer hochstehenden
Frau ausgezeichnet und bevorzugt zu werden, gab mir ein Stücklein
Glück und Trost und Halt in meinen Kämpfen mit den Lehrern. Wenn
die Lehrer wieder keiften, zuckte ich fortan überlegen lächelnd die
Achseln. »Scheltet, so viel ihr wollt; wenn meine liebliche
indische Fee herbeigeschwebt käme, so würde sie euch sämtlich
stehenlassen mit all [bookmark: page377]eurer Weisheit und sich zu mir wenden.« Ich
hatte also künftig gegenüber meinen bedenklichen Schulzeugnissen
ein holdes weibliches Oberurteil. Und der Frauen Gesetzbuch, Gott
sei Dank, ist nicht die lateinische Grammatik. Angenommen, es wäre
jenem ersten Besuch kein zweiter nachgefolgt, so würde doch schon
wegen dieses einzigen meine Tante einen Namen verdient haben, den
ich ihr in der Folge erteilte: »Eugenia«, das heißt: mein guter
Genius. Es sollte aber noch besser, ich meine, noch höher
kommen.

		Zwei Jahre später wurde dem nunmehr Siebzehnjährigen ein zweiter
Besuch in Winterthur erlaubt. Und diesmal war ich allein, denn mein
Bruder hatte seine besondere Ferienverlustigung am Frankfurter
Schützenfeste. Diesmal war der Oasen-Charakter von Winterthur noch
deutlicher ausgesprochen als früher, das heißt gegensätzlicher;
denn in der Heimat stand es nicht mehr gut für mich. Mein Freund
Widmann war verreist nach Heidelberg auf die Universität, und ich
hatte niemand außer meiner lieben Mutter und etwa noch meinem
Bruder, der mich nicht als verfehlt, verschupft und mißraten
betrachtet hätte. Dagegen im fernen Winterthur, bei meiner Tante,
da stand es anders. Durch brieflichen Verkehr und ihre
gelegentlichen flüchtigen Besuche in Liestal waren wir einander
nähergekommen. Wir hatten ein Freundschaftsbündnis geschlossen auf
Eins und Unsereins, und der Beständigkeit dieser Freundschaft, der
ganzen Welt zum Trotz, war ich sicher. Ich reiste daher diesmal
nach Winterthur mit den Seufzern der Erlösung und freudiger,
jubelnder Erwartung. Freilich, im letzten Augenblick begann ich von
neuem zu zagen. Es kam mir trotz allen Beweisen so unglaublich,
beinahe unnatürlich vor, daß mich bescholtenen Schulbuben jemand
ein bißchen gern haben und wertschätzen könnte, zumal eine so
gefeierte Frau, deren Name bei uns daheim mit flüsternder
Ehrerbietung ausgesprochen wurde, fast wie der Name eines höheren
Wesens. Auch die neue unbekannte Wohnung beunruhigte mich [bookmark: page378]ein wenig. Die
Tante wohnte nämlich nicht mehr in der gebenedeiten Zeder, sondern
in der ›Pflanzschule‹. Pflanzschule? Was ist jetzt das aber für
eine Botanik? Offenbar eine Stadtgärtnerei. Folglich stellte ich
mir das Haus umringt von zwerghaften Tannenwäldchen und unabsehbar
weiten Gemüsefeldern vor. Sonderbarer Einfall: ein Gewächshaus zum
Wohnort zu wählen; das kann doch nicht behaglich sein in den
schmalen, feuchten Gängen zwischen aufgetürmten Blumentöpfen. Ist
denn überhaupt Platz dazwischen für Tische, Betten und Klavier? Und
den ganzen Tag die Gärtnerjungen mit den Gießkannen! Vermutlich
Verwandtschaftsgründe oder so was.

		In Winterthur angekommen, ließ ich mir Straße und ungefähre Lage
der Pflanzschule erklären, aber nirgends konnte ich die
Tannenwäldchen und Kohlfelder erblicken. In einem Garten sprangen
zwei lustige Kinder umher, und aus dem Hause hinter dem Garten
tönte von ferne eine wunderschöne Musik, der ich ergriffen
lauschte. Nachdem die Musik verklungen war, fragte ich die Kinder
um den Weg nach der Pflanzschule, und siehe da, wahrhaftig, das
eben war die Pflanzschule. Ohne jede Botanik, ohne Gärtnerburschen,
ohne Gießkannen, und die Musik kam von der Tante. »Oh, was für ein
wunderbares Musikstück hast du soeben gespielt?« »Eine Sonate von
Beethoven.« »Oh, zeig, zeig, bitte, bitte, spiel mir sie.« Es war
die F-Dur-Sonate, jene mit dem fugierten Presto im letzten
Satz.

		So fing die schöne goldene Zeit gleich hoch oben an und dauerte
all die seligen zwei Wochen, wie in den obersten Räumen der Seele.
Ich brachte nämlich einige Eigenschaften mit, welche die Stimmung
hoch über das Leben des Alltags hoben; neben Jugendfrühling und
überquellender Gesundheit ein Herz voll Schönheitsdurst, Reinheit
der Gedanken bis in die entlegensten Winkel und den sehnsüchtigen
Willen, einmal etwas Großes zu leisten. Den Segen darüber sprachen
die Beethovenschen Sonaten. Sie waren mir neu und wurden mir eine
Offenbarung. [bookmark: page379] [bookmark: page380] [bookmark: page381]Der Einfluß dieser Offenbarung auf meine spätere
Entwicklung kann nicht hoch genug angeschlagen werden. Alles, was
ich auf dem Gebiete der Kunst in der Folge wurde und was ich heute
bin, habe ich von damals. In jenen Tagen lernte ich vor der Kunst
die Demut, die Ehrerbietung, die Entsagung fühlen. In jenen Tagen
wurde ich für immer vor Pfuscherei, vor Geniefaxen, vor den
Anfechtungen der Mode und der Weisheit gefeit. Wenn einer meine
Biographie schreiben will, so muß er der Pflanzschule ein besonders
großes und leuchtendes Kapitel widmen und als Titel darüber setzen:
»Der Künstler«. Denn ich war ein innerlich fertiger Künstler,
längst ehe ich ein Dichter wurde. Und dazu das Freundschaftsglück,
die seelische und herzliche Übereinstimmung, das hochfliegende und
reine Eins und Unsereins, das Dolce far niente mit Musikbegleitung
in einem nämlichen Märchenheim wie einst in der Zeder. Denn die
wundersamen Teppiche und Nippsachen, die indischen Wohlgerüche
waren ja in die Pflanzschule hinübergewandert, und die Hauptsache,
die Tante, ebenfalls. Wie hatte ich mich zwei böse unendliche Jahre
lang nach ihr gesehnt. Und jetzt, als die Erfüllung gekommen,
wollte ich sie auch genießen, und zwar allein. Ich begehrte nichts
außer ihr und duldete niemand außer ihr. Und das Tausendwunderheim
ihres indischen Salons erschien mir als der einzige richtige Rahmen
ihrer Gegenwart. Aus diesem Raum war ich gar nicht
wegzubringen.
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		In Winterthur gab es Straßen und Häuser. Von denen nahm ich gar
keine Notiz. Höchstens die Musikalienhandlung und der Zuckerbäcker,
bei welchem ich einmal für die Kinder Zeitli kaufte. Eine
unglaubliche Menge von Verwandten wohnte in der Stadt. Viel zu viel
nach meiner Meinung. Die lehnte ich alle ab. Ihre liebenswürdigen
Freundlichkeiten, ihre Einladungen waren Wasser über eine Ente.
»Meine Schwester! Willst du gegen meine Schwester unfreundlich
sein?« Ich erstaunte, ich begriff nicht. Ihre eigene Mutter, ihre
Kinder, die im nämlichen Hause, sogar [bookmark: page382]in den nämlichen Zimmern
wohnten, empfand und behandelte ich als lästige Zugabe, Besuche als
unerträglichen feindlichen Einbruch.

		Leider gab es um Winterthur auch eine sogenannte Natur. Und die
Tante, die außer an die Kunst auch an die Natur glaubte, hielt es
für ihre Pflicht, mir die Natur von Winterthur vorzustellen. Das
gab jedesmal ein Ächzen, Stöhnen und mühsames Unterhandeln, bis sie
mich aus dem wonnigen Musikzimmer heraus hatte ins Freie, das heißt
in die nüchterne Wirklichkeit. Laß sehen, wo hat sie mich alles
hingeschleppt. Einmal zu einem fernen Forsthaus, hoch oben auf
einem waldigen Berggipfel. Dort habe man eine weite Aussicht. Bis
zum Säntis! Als ob der etwas Sehenswertes wäre! Der Säntis! Einzig
die Tante war für mich sehenswert. Dann zur Kyburg, in der Meinung,
mir das Schloß zu zeigen. Das Schloß anzusehen weigerte ich mich.
Ich begnügte mich mit dem grünen Wald darunter. Ein anderes Mal
fuhr man im Wagen über ein abenteuerliches Städtchen Elgg nach
einem weltentlegenen Nestchen namens Aadorf, zu einem Pfarrer. Und
siehe da, unterwegs kam wiederum der Säntis. Ferner erinnere ich
mich eines großen Teiches oder Weihers, neben dem wir auf einem
Rundgang aus einem Wald heimkehrten. Irgendwo gab es eine
sogenannte Schlangenmühle und natürlich immer von neuem das
unvermeidliche Töß. Ich weiß nicht, stimmt es zur Geographie, aber
wenigstens nach meiner Erfahrung kommt der Mensch, nach welcher
Richtung er auch aus Winterthur auszieht, auf dem Rückweg unfehlbar
nach Töß. Einem Ausflug indessen sah ich mit freudiger Spannung
entgegen, nach Pfungen. Dort wohnte eine ägyptische Schwägerin, von
welcher die Tante behauptete, sie spiele noch besser Klavier als
sie selber. Die Abencerragen-Ouvertüre von Cherubini wurde
mitgenommen, und da ich in meinem Leben noch keine Note von
Cherubini gehört hatte, war ich aufs äußerste gespannt, wie der
klinge. Einleitung und Thema enttäuschten mich, hingegen die
Moll-Kantilene des [bookmark: page383]Allegro weckte meine inbrünstige Bewunderung,
wie ich denn noch heute die Moll-Kantilenen in den Cherubinischen
Ouvertüren zu den beglückendsten Offenbarungen der Musik zähle.
Außerdem spielte mir die ägyptische Schwägerin einige Takte aus dem
letzten Satz der As-Dur-Sonate, jener mit den Variationen im ersten
Satz. Dafür habe ich der längst Verstorbenen einen treuen Dank
bewahrt. Besser gefiel mirs, wenn man sich einfach im nächsten
Walde niederließ. Dann zeichnete ich entweder etwas oder las der
Tante aus ihren Lieblingsgedichtbüchern vor, von ihrem Lehrer
Mörike, von Geibel, von Goethe. Allein das war mir Nebensache. Ich
hatte zur Poesie kein inneres Verhältnis.

		Eines Tages fragte sie mich, ob ich nicht statt ihrer eine
Harmonie-Unterrichtsstunde nehmen wolle, sie wäre nicht aufgelegt
und möchte doch dem Lehrer nicht absagen. Also bekam ich eine
Harmonielehrstunde, die einzige meines Lebens. Ah, wie ich dem
Lehrer andächtig lauschte. Ja, wenn man solchen Unterricht in der
Schule bekäme statt des abscheulichen Cicero! Diesem Lehrer war ich
ergeben. Ich wollte seine unscheinbare Person sogar zum Thema
meines Ferienaufsatzes wählen. Lorenz hieß das Männlein. Und ›Der
Stubengelehrte‹ sollte der begeisterte Aufsatz heißen. Doch die
Tante konnte sich nicht mit diesem Aufsatzthema befreunden, so daß
es unterblieb.

		Es waren Wochen des höchsten wolkenlosen Seelenglückes. Zweimal
in meinem Leben bin ich wochenlang wunschlos selig gewesen. Das
erste Mal als zweijähriges Kind in Waldenburg, das andere Mal als
Siebzehnjähriger in der Pflanzschule. Und das Geheimnis solchen
Glückes? Einander Tag für Tag von Morgen bis Abend gegenwärtig sein
und stündlich gern haben!

		Zum Abschied beschwor sie mich, daheim geduldig auszuhalten und
keine Katastrophen anzustiften. Der Ermahnung gehorchte ich, so gut
es ging, weil sie von ihr kam. Aber schwer wars, denn die Jugend
tut weh und die Geburt unförmlich großer [bookmark: page384]Geisteskinder noch weher,
namentlich wenn statt eines Geburtshelfers Kindleinfresser am
Wochenbett doktern.

		Und noch einmal, im Jahre darauf, in den Herbstferien bekam ich
die Pflanzschule zu kosten. Ich war unterdessen aus Gnaden und
Barmherzigkeit, mit Mühe und Not, auf die Universität gerutscht.
»Nicht ganz unwürdig«, lautete mein Abgangszeugnis. Wenn man meinen
Lehrern, wenn man mir damals gesagt hätte, ich würde einmal
Ehrendoktor werden! Und noch etwas viel Wichtigeres war inzwischen
geschehen; ich hatte meinen Lebensberuf gewählt, nicht den äußern,
den Juristenberuf, der ging mich nichts an, sondern den innern. Ich
hatte mich im Oktober des vorigen Jahres, also bald nach meinem
Besuch in der Pflanzschule, der Dichtkunst verschworen oder
vielmehr dem, was ich für Dichtkunst hielt. Warum gerade der
einzigen Kunst, zu der ich kein Verhältnis hatte und von der ich
nicht das mindeste verstand? Das kann ich Ihnen natürlich nicht so
beiläufig mit wenigen Worten erklären. Kurz, ich kam diesmal als
vermeintlicher Dichter in die Pflanzschule. Aber diesmal nicht
allein, sondern in Begleitung meines Freundes Widmann, der auf dem
Wege zu Pfarrer Vögelin in Uster einen Abstecher nach Winterthur
mit mir machte. Kaum angekommen, fing ich an, das zu tun, was ich
dichten nannte. Keine Verse, nicht einmal Sprache. Derselbe
frühreife Bursch, der mit sechzehn Jahren als Maler und
musikalischer Wunderbub entdeckt worden war, brauchte nachher elf
Jahre dazu, um nur zu begreifen, daß man zum Dichten der Worte
bedürfe, und mehr als zwanzig Jahre, bis er die ersten reimlosen
Verse zu schreiben wagte.

		Hinter der Pflanzschule, in den Reben, war ein Gartenhäuschen.
Dort drinnen stellte ich mich alle Tage auf und las stundenlang an
den kahlen Wänden Visionen ab. Zu dieser Art Dichtung schüttelte
die Tante bedenklich den Kopf, und ihr Glaube an meine künftige
Bedeutung begann zu wanken. Leicht begreiflich, denn das Klarste,
was einstweilen bei meinem Dichten herausschaute, [bookmark: page385]war, daß ich immer
unausstehlicher wurde. Ein Beispiel: die Tante nötigte mich eines
Abends in ein Gastmahl neben eine stadtbekannte schöne Frau, mit
dem Auftrag, mich pflichtschuldigst in sie zu verlieben. Warum
nicht gar! Mich verlieben! Ich verliebte mich damals nicht so
leicht, denn ich war spröd, eigensinnig und treu wie ein Mädchen.
Kein Wort sprach ich mit der schönen Winterthurerin und sie kein
Wort mit mir; wir glotzten einander feindselig an wie zwei
Porzellanhunde.

		Dagegen mit Widmann und seinem Dichten verstand sich jetzt die
Tante besser. Der bekundete in seiner gemütvollen Art sofort eine
unbändige Freude an den reizenden Kindern; sie waren auch wirklich
reizend, wenn man sie bemerkte. Er sprach ehrerbietig mit der
hochgebildeten feinsinnigen Mutter der Tante und wußte auch etwas
Gescheites zu sprechen. Er brachte seinen unvergleichlichen Geist
und Witz mit. Er verstand, was wenige Menschen verstehen und ich
damals am allerwenigsten, in der gegenwärtigen Stunde ganz
aufzugehen. Er interessierte sich für alles und ging freudig auf
jeden Vorschlag ein, sogar nach Töß! Kurz, er übte, ohne es zu
wollen, den Zauber aus, der ihm innewohnte und der ihm alle
Menschen gewann. Überdies schüttelte er geistreiche Gedichte zum
Preise des Hauses und der liebenswürdigen Gastgeberin aus dem
Ärmel, echte Gedichte in Sprache, Versen und Reimen, die man sehen
und lesen und hören konnte. Und noch ein wichtiger, vielleicht
entscheidender Umstand: Ihm ging ein wenig Ruhm voraus, und er
brachte eine literarische Leistung mit: das Manuskript zu dem
Märchenepos »Der geraubte Schleier«, das bald darauf durch die
Vermittlung der Tante gedruckt und verlegt werden sollte, ich
glaube, beim »Landboten«. Kein Wunder, daß er dringend gebeten
wurde, aus Uster zurückzukehren, und daß er die Einladung
begeistert annahm, denn auch er stand seit der ersten Minute im
Banne der Pflanzschule. Wie er dann wiederkehrte, geriet in einem
herrlichen Dreibund eine wahre Orgie der Freundschaft. Meine beiden
teuersten Menschen [bookmark: page386]gleichzeitig gegenwärtig und mit mir vereint,
was konnte mir Lieberes geschehen? Sogar ein Vierbund, denn mein
Bruder wohnte ja jetzt in Winterthur, als Anfänger in einem großen
Kaufmannshause angestellt. Und der half in den Abendstunden nach
Geschäftsschluß lebhaft mit. Die Grundstimmung war jauchzende
Fröhlichkeit. Einmal stiftete ich zu Ehren der Mozartschen
G-Moll-Symphonie, die mirs neuestens angetan hatte, eine
Hausandacht. Eine Art Abtei wurde errichtet und am hellen Tage
Weihkerzen angezündet. Ein anderes Mal schrieben Widmann und ich
einander Briefe mit eigenhändig illustrierten Adressen, die uns
dann von dem gestrengen, mürrischen eidgenössischen Postamt mit
entrüsteter Verwarnung zugestellt wurden.

		In ernsteren Stunden sang Widmann mit seiner wohllautenden
Stimme die Stradella-Arie: »Se i miei sospiri.« Oder wir spielten
vierhändig Klavier, bald er, bald ich mit der Tante oder ich mit
ihm. Als die Tante eines Nachmittags auf Besuch sich entfernen
mußte, erhielten wir von ihr eine gemeinschaftliche Aufgabe:
»Dichtet unterdessen etwas Schönes.« Und wir dichteten aus
Leibeskräften, er auf dem Papier, ich an den Wänden herum. Als sie
zurückkam, überreichte ihr mein Freund ein reizendes Gedichtchen.
»Und du, Carl?« Nichts! Ich meinte im reinsten Überglück zu
schwimmen, noch schöner als im vorigen Jahre. Allein ich täuschte
mich. Nicht etwa ein Schatten von Eifersucht, bewahre, dafür war
unsere Freundschaft viel zu hoch und zu groß. Aber ich hatte den
Wurm des Unfriedens in mir, den Schaffenskummer, da ich
leidenschaftlich etwas wollte, was ich nicht konnte, nämlich das
Dichten. Mein Frohsinn tanzte auf schwarzem Grunde, und wenn ich
übermütig jauchzte, so geschah es, um nicht zu verzweifeln.

		Mein Freund reiste etwas früher ab als ich, nach Heidelberg über
Stuttgart. Ich erhielt von der Tante den Auftrag, ihn bis Konstanz
zu begleiten, mit der Aufmunterung, auf dem Rückweg zu Fuß über den
Berg nach Weinfelden zu wandern, wo – [bookmark: page387]wie sie sagte – sehenswerte
Verwandte wohnten. Der Berg sei nicht hoch, tröstete sie, durchaus
unschädlich. Das geschah denn. In Konstanz gab es nichts
Bemerkenswertes. Das Konzil, das wußten wir, war ja längst vorbei,
und Konstanz ohne Konzil …! Mein Freund bestieg ein Schiff,
und ich schaute, neben dem Leuchtturm stehend, ihm unverwandt nach,
und wir winkten einander zu, so lange man sich sehen konnte, bewegt
und ernst, mit den Gedanken ratend, was wohl das künftige Jahr uns
bringen würde, ob Gutes oder Böses. Am folgenden Tage machte ich
mich zu Fuß nach Weinfelden auf. Die bequeme Wanderung von Konstanz
über den unverhofft niedrigen Berg, auf der herbstlich umnebelten
Landstraße, im einsamen Tannenwalde, ja, so eine Natur mundete mir,
die ließ ich mir gefallen. Dabei gab es viel zu ahnen und zu
fühlen. In Weinfelden erspähte ich die sehenswerten Verwandten weit
abseits in den Reben, in einem einzelnstehenden Hause, halb Schloß,
halb Bauernhaus, ich weiß es nicht mehr genau. Ein junger, starker,
stattlicher Mann waltete darin, halb Junker, halb Bauer, der mich
fortwährend mit klugen Augen stumm betrachtete. Das Sehenswerteste
schien mir seine Schwester. Mit dieser lebte ich sofort in
menschenfreundschaftlichem Einverständnis. Wir spielten zusammen
die D-Dur-Symphonie von Haydn, jene, die alle Leute, die sie hören,
inwendig gutartig macht, obschon mans von außen nicht immer
merkt.

		Im folgenden Jahr, wo ich mich überhaupt mit Weltverbesserungen
beschäftigte, wußte ich ein unfehlbares Mittel, alle bösen Menschen
urplötzlich in gute zu verwandeln: mit einem Orchester die Dörfer
durchziehen und dem Volke die Haydnschen Symphonien vorspielen, vor
allem die D-Dur- und die andere D-Dur-, die Jagdsymphonie!

		Nur ein paar Stunden war ich in Weinfelden, aber die
D-Dur-Symphonie, mir noch neu, grüßte wie Sonnenschein die wenigen
Stunden. In den letzten Tagen, ehe ich heimreiste nach Liestal,
schenkte mir das Schicksal noch etwas Köstliches. An Stelle
Kirchners [bookmark: page388]war ein neuer Musikmeister angelangt. Die
Tante, die ihren Kirchner nicht verschmerzen konnte, brachte es
nicht über sich, den Ersatzmann anzuhören, und übergab mir ihr
Konzertbillett. Ah, was ich da zum ersten Mal hörte! Den letzten
Satz der Waldstein-Sonate. Und wie er den spielte! Der ersten
Episode, der mit den Triolen, gab er ausgesprochenen dämonischen
Charakter. Selten habe ich später wieder so meisterhaft Beethoven
spielen gehört. Götz hieß der Meister. Unter uns gesagt, gibt es
überhaupt auf Erden etwas Beseligenderes als den letzten Satz der
Waldstein-Sonate?

		Im folgenden Winter bereitete mir meine Tante noch ein
Nachspiel. Sie war am Neujahr zu unsern Verwandten nach Basel
gekommen, blieb ein paar Wochen dort, und jeden Abend spät in
finsterer Nacht, ehe ich von der Universität nach Liestal
heimreiste, ging ich sie ein paar Minuten besuchen. Dann spielte
sie mir den ersten Satz der E-Moll-Sonate opus 90. Der klang in
meinem Herzen wehmütig und tragisch, wie ein Abschiedsgruß und eine
Todesahnung. Denn ich witterte schon eine schwere Krankheit
heranschleichen, die mich im folgenden Monat ergreifen sollte, die
einzige schwere Krankheit meines Lebens, die Kinderseuchen
abgerechnet. Und als ich im Sommer vollends genesen war, fand ich
meine beiden liebsten Freunde, Widmann und die Tante, durch
eheliches Verlöbnis auf ewig verbunden.

		 

		Goldene Ausnahmstage und -wochen im vergänglichen Leben, von
allen guten Geistern gesegnet, von Lebenssonne durchglänzt und
durchwärmt wie jene waren, von denen ich Ihnen soeben erzählte,
lassen sich nicht in nüchterner Rede überzeugend vermitteln; um
ihrem Schönheitsgehalt gerecht zu werden, müßte man sich der Poesie
bedienen. In der Tat habe ich mich mein ganzes Leben lang mit dem
Gedanken getragen, sie mittelst poetischer Verklärung festzuhalten.
Während mehr als vierzig Jahren habe ich immer und immer wieder von
neuem eine Dichtung [bookmark: page389]mit Eugenia als Hauptperson von ganzem
Herzen gewollt und mit allem Ernste angegriffen. In jenen
Spätsommertagen des Jahres 1869, wo sichs entschied, wohnten, in
besonderer Schrift in meinen Notizen aufgezeichnet, zwei Pläne
halbfertig ausgedacht nebeneinander. Erstens ein Gleichnis
»Prometheus und Epimetheus«. Zweitens ein Epos »Johannes« oder, das
nämliche mit anderem Titel, »Eugenia«. Ich schwankte, welchen der
beiden Pläne ich zunächst ausführen wollte. Einzelne Gesänge, nicht
die besten, sind auch später versucht, geschrieben und gedruckt
worden. Noch vor sechs Jahren, nach Vollendung des »Olympischen
Frühlings«, hoffte ich von neuem, daß mir die Dichtung »Eugenia«
gelingen möge. Es hat nicht sein sollen; es hat sich nicht gefügt,
und zwingen kann mans bekanntlich mit Gewalt nicht. Schade darum,
es wäre das liebenswürdigste meiner Werke geworden.

		Aber meinen Dank und meine Pietät für die leibhaftige Eugenia
still und stumm in meinem Herzen zu verbergen und mit mir ins Grab
zu nehmen, einen solchen Gedanken konnte ich nicht ertragen. Wohl
sind ja gute Kinder und Kindeskinder da, die wissen, wen sie
besaßen und wie viel sie verloren, und die der Dahingeschiedenen
die heilige Trauer unvergessender Liebe pietätvoll bewahren. Allein
wenn auch noch so viele Kränze einen Sarg bedecken, so will man
dennoch seinen eigenen bescheidenen beisteuern, und wenn man die
Nächsten vorn im Geleite trauern sieht, so ist es einem unverwehrt,
sich hinten im Zuge andächtig anzuschließen. Und so habe ich mir
denn gesagt: in der Heimatstadt einer Frau, die zweien
Schweizerdichtern den guten Genius bedeutete, dem einen Trost und
Erweckung, dem andern sein Lebensglück, in der Heimatstadt darf ich
von dieser Frau reden. Häusliches von Privatpersonen öffentlich
erzählen, wäre eine Indiskretion; aber wer sich, sei es auf einem
Umwege, Verdienste erworben hat, denen die Heimat Dank schuldet,
ist keine Privatperson. Ihre Tugenden und Vorzüge, ihre Gestalt,
[bookmark: page390]ihr
Wandel gehören ans Tageslicht, damit sämtliche ihr huldigen und
danken, alle sie lieben können. Liebe aber begehrt ja auch die
intimen Einzelzüge.

		Möchte es mir gelungen sein, trotz der Unzulänglichkeit meiner
Worte, Ihnen von dem Schönheitsglanz jener begnadeten Tage einen
Schimmer, von meinen Dankgefühlen einen Hauch mitzubringen. Dann
wird vielleicht dieser und jener von Ihnen, wenn er künftig an der
Zeder oder der Pflanzschule vorübergeht, zu sich selber sprechen:
»Hier wohnte Eugenia«, und ihrem Andenken einen stillen Gruß der
Freundschaft zollen. Das wird eine echtere, weil innigere Huldigung
sein als eine Gedenktafel. [bookmark: page391]

	
		
		Frau Joseph Viktor Widmann †

		Es ist rührend, erschütternd und erhebend: Als Widmanns Leiche
noch im Hause lag, hat seine Frau, die den Kranken aufopfernd
gepflegt, umsichtig alles geordnet hatte, den fürchterlichen
Schicksalsschlag gefaßt zu ertragen schien, sich gleichfalls
hingelegt und ruhig und einfach erklärt: »Genug, nun will ich auch
sterben.« Wir haben sie am Begräbnistage ihres Gatten nicht
gesehen; man sprach an jenem Tage von Ermüdung und Überanstrengung,
von der Reaktion des Schmerzes nach der künstlich durch
Willenskraft aufrechterhaltenen Gefaßtheit, was begreiflich genug
schien; aber am Abend schon hieß es, es liege Schlimmes vor, eine
ernstlichere körperliche Erkrankung. Und am folgenden Morgen
lautete der bedrohliche Bescheid der Ärzte: Lungenentzündung, die
nämliche Krankheit, der Widmann soeben erlegen war! Dann hat die
ergebene Pflege der Kinder und die Wissenschaft der Ärzte das Leben
noch zweieinhalb Wochen hinzuziehen vermocht, die Kranke hat
ergeben und geduldig alles über sich ergehen lassen, alles sanft
befolgt, was ihr verordnet wurde, dankbar jeden Liebesdienst
hingenommen, entschlossen, um der Kinder und Kindeskinder willen
selbst das Leben noch weiter zu ertragen, wenn es sein müsse, aber
immer wieder sprach aus ihrer Seele das Wort: »Genug, ich möchte am
liebsten sterben.« Und sie ist nun schließlich wirklich gestorben,
nach schweren Leiden sanft und ohne Todeskampf, und die Ihrigen
trauern jetzt doppelt, um beide Eltern oder Großeltern oder
Urgroßeltern, um das vor kurzem noch lebensfrische und liebefrische
Paar, das dem Alter zum Trotz geistig so jung geblieben war, daß
man sich mit dem Gedanken gar nicht zu versöhnen vermag, der Herd,
von welchem soeben noch so viel Licht und [bookmark: page392]Wärme strahlte, sei erkaltet.
Daß Widmann verstummt sei, daß sein Geist nicht mehr blitze, daß
seine Frau, deren Herz einer so zahlreichen, nach allen Seiten
zerstreuten Nachkommenschaft die gemeinsame Heimat bedeutete, aus
der Zahl der Lebenden verschwunden sei, gegen diese traurige
Wahrheit empört sich Herz und Vernunft, damit kann man sich nicht
abfinden, ob man sichs auch täglich vorsage.

		Als mein Freund Joseph Viktor Widmann im Herbst des Jahres 1865
die junge, aber um einige Jahre ältere Witwe meines Onkels (des
Bruders meiner Mama) heiratete, erregte das anfänglich einiges
Befremden. Das Befremden hat bald dem Begreifen und das Begreifen
dem Segen Platz gemacht; denn wenn ich meine Tante, als sie noch
nicht Frau Widmann, sondern Frau Brodbeck hieß, Eugenia (den guten
Genius) nannte, für das, was sie mir gewesen war, so wurde sie auch
für Joseph Viktor Widmann Eugenia. Was für ein Segen für Widmann
aus dieser Verbindung sproß, läßt sich nicht ausmessen und
berechnen, bloß andeuten. Da ich aber von Anfang an als Freund
beider Ehegatten an dem Bündnis mit dem Herzen teilgenommen und den
Widmann, wie er früher war und wie er später wurde, vergleichen
kann, so glaube ich mich nicht bloß befugt, ich glaube mich
zugleich von der Wahrheits- und Erinnerungspflicht genötigt, die
Andeutungen auszusprechen.

		Zunächst hat Frau Widmann ihrem Gatten das Leben verlängert, ja
sogar, nach meiner festen Überzeugung, die ich freilich nicht
beweisen kann, das Leben gerettet. Joseph Viktor Widmann war nahezu
ein Todeskandidat gewesen, seine Frau hat ihm den Körper- und
Muskelmut eingeflößt, ihn aus einem verzärtelten schwächlichen
Menschen durch Änderung der ganzen Lebensweise zu dem kräftigen
Manne gemacht, als den wir ihn später kannten.

		Sie hat ferner den ursprünglich Fremden in die Schweiz
eingepflanzt, durch Einführung in ihre zahlreiche Verwandtschaft in
[bookmark: page393]Winterthur
und im Thurgau, durch Gewöhnung, durch Beispiel und
Beeinflussung.

		Sie hat ihm neben dem Gattenglück gleich mit der ersten Stunde
das Familienglück beschert. Denn sie war schon Mutter zweier
reizender, geistig aufgeweckter Kinder, als sie Widmann heiratete.
Was das für Widmann, den Kinderfreund, wert war, weiß, wer es mit
angesehen hat, welche Freude er an seinen Stiefkindern hatte; und
die zahlreiche Nachkommenschaft, die ihm in der Folge aus seinen
Stiefkindern und später aus seinen eigenen Kindern erwuchs,
bedeutete für ihn lauter Zuwachs an Glück. Großpapa und Urgroßvater
zu werden, und dabei immer jünger zu werden, dazu hatte er ein
förmliches Talent; als ob er eigens dafür und nur dafür geboren
gewesen wäre.

		Sie hat ihm ferner einen gewissen Rückhalt gegen Not und Sorge
verschafft; Widmann hat deshalb niemals das Schriftstellerelend
spüren müssen oder auch nur die Angst vor dem Schriftstellerelend.
So nebensächlich das sein mag, so ist es doch nicht nichts, und es
wäre unwahre Ziererei, diesen Umstand gänzlich zu übergehen. Den
Verlag und Druck seines Erstlingswerkes zum Beispiel hat ihm seine
Frau, als sie noch seine Braut war, ermöglicht.

		Sie hat ihm ferner, dem Geselligkeit Lebensbedürfnis war, im
eigenen Heim die Gesellschaft der auserlesensten Männer zu bereiten
gewußt. Wohl bildete ja er selber die Anziehungskraft, aber daß die
Anziehungskraft Dauer behielt, daß, wer ins Haus kam, immer wieder
kommen mochte, das verdankte er der Mitanziehungskraft seiner Frau.
Die Götz, die Hegar, die Brahms und so weiter hätten nicht Widmanns
Haus so gerne aufsuchen mögen, wenn sie nicht auch in der Hausfrau
selbsteigene seelische Teilnahme gespürt hätten. Frau Widmann
nämlich lebte mit der ganzen Seele in der Musik; sie konnte ohne
Musik gar nicht ihres Lebens froh sein. In diesem Sinne war sie
sogar noch musikalischer als Widmann selber, der zwar die Musik wie
alles [bookmark: page394]Schöne liebte, auch in der Jugend recht hübsch
sang, und leidlich Klavier spielte, der aber der Musik nicht
durchaus bedurfte. Er konnte die Musik entbehren, sie nicht.

		Endlich hat sie sich ihm geistig ganz und gar angeschmiegt, mit
Aufgabe ihrer persönlichen Wünsche; sie hat sich allen seinen
Launen (und er hatte Launen) gefügt, gemieden, wen er nicht mochte,
ertragen, wen er vorzog; sie hat ihm einen großen Teil lästiger
Arbeiten abgenommen, ihm die Druckbogen korrigieren helfen, ihm die
Romane, die er rezensieren sollte, vorgelesen, unermüdlich, solange
es ihr schwindendes Augenlicht zu leisten vermochte; sie hat, als
er im Alter allmählich bequemer und einsiedlerischer wurde, sich
ebenfalls, gegen ihre Natur, in die Einsamkeit zurückgezogen. Und,
ja nicht zu vergessen, sie hat ihn, der leicht verzagte, in Stunden
der Mutlosigkeit aufgerichtet.

		Schließlich verwuchs sie mit ihm dergestalt, daß beide wie eine
einzige Persönlichkeit lebten und fühlten, und dermaßen, daß, als
er starb, sie sich einfach hinlegte und ebenfalls starb. Und das
ganze Verhältnis ist so rührend, so ergreifend, so erhebend, daß
vor Andacht sogar die Trauer bescheiden zurückzutreten Miene macht.
Aber sie wird sich nicht lange bescheiden, sie wird ihr grausames
Recht erbarmungslos nachholen. [bookmark: page395]

	
		
		Auf hohen Schulen

		1863-1871

		[bookmark: page396] [bookmark: page397]

		Feuerversicherungsagent

		Auf Belustigungsbühnen sieht man etwa das Schauspiel einer
Akrobatenfamilie, wo der Vater sich auf den Rücken legt, die Beine
in die Höhe streckt, seinen Buben auf die Füße lädt und ihn in der
Luft herumwirft. Der Bube hält sich während der väterlichen
Operation fromm, still und stramm, läßt sich jeden Luftflug
gefallen, aber blinzelt scharf und hält seine Muskeln elastisch
bereit, damit er sich bei der Gelegenheit nicht etwa zufällig den
Hals breche. Dieses Kunststück erinnert mich immer an das
Berufsspiel zwischen meinem Vater und mir. Da mein Vater mir
weitherzig jeden Beruf gestattete, mit einziger Ausnahme der
Malerei, ich aber für keinen Beruf Trieb verspürte, mit einziger
Ausnahme der Malerei, mich gegen sämtliche übrigen Berufe
teilnahmslos verhaltend, mußte er für mich den Beruf aussuchen. Die
Auswahl geschah dann jeweilen nach den Gesetzen der Inspiration.
Zuerst sollte ich Kaufmann werden, dann Jurist, dann
Artillerieoffizier, dann wieder Jurist, zwischenhinein wieder
Kaufmann; nicht selten fragte er mich auch, was ich werden wolle
(außer Maler). Und da ich immer die nämliche Gleichgültigkeit an
den Tag legte (bloß als er mich einmal zum Bierbrauer machen
wollte, wehrte ich mich), mußte halt er in Gottesnamen wieder
ansetzen.

		So traf es mich unter anderm auch vorübergehend, ein paar Monate
lang den Feuerversicherungsagenten zu spielen. Das war zwar nicht
im Jahr 1861, sondern 1864; aber es waltete gerade die nämliche
Akrobatik wie im Jahr 1861 mit der Reiterei. Der
Feuerversicherungsagent gehört daher trotz der Verschiedenheit des
Datums an die Seite des Artillerieoffiziers.

		Papa war im Jahre 1864 mittlerweile Obergerichtspräsident,
[bookmark: page398]ich Student
der Rechte; die Genesung von einer schweren Krankheit verlangte das
Aussetzen des Studiums während des Sommersemesters, forderte aber
nicht das Aufhören jeder Beschäftigung, und so erschien ein bißchen
Agentur, die mich in der freien Natur herumjagte, gerade der
richtige Zeitvertreib. Eine kleine Dosis Praxis, urteilte mein
Vater, könnte mir für meinen künftigen Juristenberuf auch nicht
schaden, und wills Gott, so treibe mir die gesunde kräftige
Betätigung, der lebendige Verkehr mit dem Volk die künstlerischen
Mucken aus. Aber, o Logik! Da habe ich ganz vergessen, zuerst zu
berichten, daß Papa aus Gefälligkeit darauf eingegangen war, seinen
geehrten Namen der soliden Basler Feuerversicherungsgesellschaft zu
leihen und sich Generalagent dieser Gesellschaft für den Kanton
Baselland nennen zu lassen. Ich stand mithin als Unteragent in
väterlichen Diensten.

		Um mich in das Geschäft einzuführen, ließ sich Papa von der
Versicherungsgesellschaft irgendeinen erfahrenen Agenten leihen.
Der wurde also mein Lehrer. [bookmark: page399]

	
		
		Ein Menschenrecht

		Folgenden Brauch übte ich in meiner Jugend, wie etwas
Selbstverständliches, wie ein natürliches Menschenrecht. Wenn ich
irgendwo in der Welt aus einem Hause ein Musikstück tönen hörte,
das mich durch seine Schönheit entzückte, das ich aber noch nicht
kannte, begab ich mich ohne weiteres in jenes Haus, klopfte an und
erbat mir unbefangen den Namen des Schöpfers und den Titel des
Werkes. Bei diesem Beginnen leitete mich unbewußt die
Voraussetzung, jeder Mensch, welcher der Schönheit huldigt, sei
herzensgut und liebenswürdig, so daß es mir gar nicht in den Sinn
kam, ich könnte als fremder Eindringling abgewiesen werden. Das ist
mir denn auch in der Tat nie begegnet. Wahrscheinlich sah man mir
meine beschriebene, sachliche Teilnahme an dem Kunstwerk an, kurz,
man willfahrte mir gerne, und meistens wurde ich eingeladen,
wiederzukommen.

		Aber nicht bloß für berechtigt hielt ich mich, sondern auch für
verpflichtet. Nämlich zu Dank. Wer mich ein Musikstück ersten
Ranges, das ich vorher noch nicht gekannt hatte, hören ließ, den
betrachtete ich fortan als meinen Wohltäter. Sein Bild blieb in
meinem Gedächtnis untrennbar mit dem Musikstück verbunden, das er
mir vermittelt hatte. Ob ich ihn vielleicht nur dieses einzige Mal
im Leben sah, ich widmete ihm treue Freundschaft.

		Sie sind nun freilich so ziemlich alle tot, meine musikalischen
Wohltäterinnen. Ihr Andenken aber segnet neben den Tränen der
trauernden Verwandten der Gesang der Töne, mit welchen sie mich
einst beschenkten. Und da ihrer so manche sind, ist es wie eine
Gemeinde, wie ein Allerseelen guter Menschen. Sie kennen zwar
einander nicht, ich aber kenne sie und weiß, daß sie sämtlich
miteinander verwandt sind. [bookmark: page400]

	
		
		Allerseelen

		Ich vermag nicht den Vermittler eines Musikstückes von dem
Erfinder dieses Musikstückes reinlich loszupräparieren. Wer mir
etwas Häßliches in die Ohren nötigt, besudelt sich in meinen Augen;
wer mir etwas unbekanntes Schönes vorspielt, dem schreibe ich die
Tugenden des Erfinders zu gute. Wie einen Wohltäter ehre und liebe
ich einen Menschen, der mich musikalische Schönheiten höchsten
Ranges zum ersten Mal hat kennen lehren; ich fühle mich ihm
lebenslänglich zu Dank verpflichtet und wie durch einen
Freundschaftsbund vereint. Er mag mir später antun, was er will; es
hilft ihm nichts, ich bleibe sein Schuldner. Und wären es nur zwei
unvergeßliche Takte, und hätte ich den Menschen bloß ein einziges
Mal gesehen, die entzückenden Töne, die er mich hören ließ, bleiben
an seinem Erinnerungsbild hangen und verklären mirs. An einem
regnerischen Tage auf der Frohburg stümperte eine Dilettantin die
mir damals (1864) noch neue A-Moll-Klaviersonate von Mozart; dieser
stümpernden Dilettantin trage ich die A-Moll-Sonate noch heute,
nach fünfzig Jahren, nach. In Pfungen lehrte mich eine kranke Dame
Cherubini kennen; ob sies wohl gespürt hat, daß ich bis zu ihrem
Tode ihr Krankenlager mit einer gewissen Mollmelodie der
Abencerragen-Ouvertüre gegrüßt habe? In Winterthur spielte ich mit
einem Mädchen, das ich nur dies einzige Mal im Leben gesehen, die
Ouvertüre zu »La donna del lago« von Rossini. Es waren ihre Noten,
ihr Geschenk. Das anmutige Thema dieser Ouvertüre hält sie mit mir
verbunden.

		Die meisten meiner musikalischen Wohltäterinnen sind jetzt tot,
die letzten am Sterben; nun klingen die Töne über ihrem Grabe
weiter, ihr Andenken segnend. Zu den Tränen der trauernden [bookmark: page401]Verwandten, zu dem
Hund, der sich winselnd auf ihr Grab legt, bringe ich den Gesang
der Töne, mit welchen sie mich einst beschenkten. Und da ihrer so
viele sind, ist es wie eine Gemeinde, wie ein Allerseelen guter
Menschen; sie kennen zwar einander nicht, aber ich kenne sie
sämtlich und weiß, daß sie einander verwandt sind. [bookmark: page402]

	
		
		Jacob Burckhardt in seinen geschichtlichen Vorträgen

		Alle, denen die Gunst des Schicksals zuteil wurde, Jacob
Burckhardt in seinen geschichtlichen Vorträgen persönlich zu hören,
stimmen darin überein, daß sie einen Eindruck hinterließen wie
keine anderen. Warum und wieso, darüber will ich versuchen, einige
Andeutungen zu geben.

		Vor allem zeichnete sie aus ein unvergleichlicher Ernst, aus
einer düstern Weltanschauung geschöpft, die ich wage eine religiöse
zu nennen, in dem Sinn und insoweit, als jede Religion, die ihren
Namen verdient, die Nichtswürdigkeit der Welt zur Voraussetzung
hat. Von diesem hohen kosmischen Ernst herab betrachtet, gestaltete
sich ihm die Wissenschaft der Vergangenheit, der »Geschichte«,
zugleich zu einer Wissenschaft der Vergänglichkeit. Wenn wir in der
Basler Universität vor diesem Lehrer saßen, oben über dem
vorbeirauschenden Rheinstrom, so war uns bei seinen Worten zu Mute,
als ob die Geister der verwichenen Menschengeschlechter mit den
Wellen vorüberzögen. Und er hatte sich in sämtliche Jahrhunderte
und Jahrtausende mit den Gedanken derart hineingelebt, daß ihm
jeden Augenblick die fernste Vergangenheit gegenwärtig war, die
dann ab und zu mit Geistesblitzen in das jeweilen vorliegende Thema
beleuchtend zündete. Einerlei, über welchen Gegenstand er sprechen
mochte, man atmete immer Ewigkeitsluft. War von der Französischen
Revolution die Rede, so erhielt man beiläufig auf dem Wege der
Vergleichung durch Seitenbemerkungen Aufschlüsse oder Urteile über
eine Einzelheit aus der griechischen oder römischen Geschichte. Und
umgekehrt. Seine Urteile waren zwar nicht unabhängig [bookmark: page403]von Vorläufern,
aber gänzlich unabhängig von der jeweilen herrschenden Meinung. Man
sagt Jacob Burckhardt nicht eben Mannesmut nach; aber ein mutiger
Denker war er, ein Denker von unbekümmertem Wahrheitsbekenntnis. Es
machte ihm gar nichts aus, Platon beschränkt, Moliere steif zu
nennen, dem verpönten Horaz poetische Qualitäten nachzurühmen, dem
Aristophanes sie abzustreiten.

		Sein Studium der Geschichte war ein Miterleben der
Vergangenheit, und zwar ein teilnahmsvolles und weitherziges, sogar
ehrerbietiges. Für ihn gab es keine toten Jahrhunderte und
wertlosen Völker. Er war sich innig bewußt, daß in jedem Zeitalter
Geburt und Tod, Kampf und Leid herrschte, daß mithin jedes
Zeitalter Anspruch auf unsere Sympathie und Andacht hat. Galt es
die alten Ägypter, so betonte er mit förmlicher Ergriffenheit ihren
gewaltigen religiösen Ernst. »Sie wußten, daß die Zeit des Lebens
kurz, die Zeit nach dem Tode lange dauert.« »Die Assyrer, wozu die
auf der Welt gut waren? Ja, wozu sind denn wir auf der Welt gut?
Wenn wir da ins Fragen hineingerieten, – wir wollen lieber nicht
fragen.« Bezeichnend für sein Einfühlen selbst in die vermeintlich
unerquicklichsten Zeiten ist seine Verteidigung des römischen
Senates zur Kaiserzeit: »Historiker, welche den Senat schelten,
weil es ihnen an Phantasie gebricht, um sich in jene Zeit
hineinzuleben.« Das ists. Er, Jacob Burckhardt, im Unterschied von
andern, hatte die Phantasie, den Ernst und die historische
Gewissenhaftigkeit, sich auch in unerfreuliche Zeitalter
hineinzuleben. Ich habe das Wort Ehrerbietung gebraucht. Nicht
leichthin. Jacob Burckhardt kannte die Ehrerbietung bis zur Demut.
Seine Ehrfurcht galt dem Erdenleid der Geschöpfe, den Völkern und
ihrem Schicksal, dem geheimnisvollen (überirdischen, wie er
glaubte) Willen, der das Völkerschicksal schiebt, und der genialen
Größe einiger Ausnahmemenschen. In der Kunst jedem Meister, in der
Weltgeschichte wenigen Einzelnen, denen er beinahe magischen
Einfluß zuschrieb. »Mit dem Augenblick, [bookmark: page404]wo ein Zeitalter keinen ganz
großen Menschen aufweist, ist tatsächlich die Barbarei da.« Durch
diese Ehrfurcht hauptsächlich, neben dem kosmischen Ernst, wurden
seine Vorträge zu weihevollen Andachtstunden.

		Kraft seines hohen kosmischen Standpunktes über den Zeiten
bedeutete für ihn die jeweilige Gegenwart bloß einen kleinen
Abschnitt in der Weltgeschichte, nichts als die herrliche Summe
alles Vorangegangenen. Immer von neuem warnte er vor der
Überschätzung der Gegenwart und vor dem Anspruch, als ob die
jeweilige Gegenwart das Oberurteil über alles Frühere abzugeben
hätte, »weil in diesem Augenblick zufällig wir das Wort haben«. Und
das in den sechziger Jahren, im Taumel der Fortschrittsschwärmerei!
Die Selbstberäucherung der Gegenwart, wie sie damals herrschte (nur
damals?), war ihm geradezu zum Ekel. »Die Gegenwart ist eitel wie
ein Aff.« Daß er überdies von dem gegenwärtigen politischen Zustand
und der nächsten Zukunft Europas eine schlimme Meinung hatte, macht
seiner Einsicht Ehre. Schon Ende der sechziger Jahre sah er voraus,
daß eine fürchterliche Katastrophe Europa bevorstehe. »Passen Sie
auf, Sie werden etwas erleben! Gut für mich, daß ichs nicht mehr
erleben werde.« Burckhardt hat viel ins Blaue hinaus prophezeit.
Mit dieser Prophezeiung hat er leider nur zu gut recht
behalten.

		Dann die glanzvollen formalen Tugenden seines Vortrags. Und
jedem einzelnen Vortrag gab er sein ganzes Selbst hin, feilte ihn
zu einem abgerundeten Ganzen, die Frucht unglaublich eingehender
und gewissenhafter Vorarbeit. Es war ihm ein künstlerisches
Bedürfnis, jeden Vortrag so auszuschaffen, daß er ihn selber
befriedigte. Und Bedürfnis war ihm auch, Vorträge zu halten, je
mehr, desto lieber. Was einer kann, das liebt er auch zu leisten.
Offenbar hatte er auch das Gefühl (nach meiner Ansicht ein
richtiges Gefühl), daß er das Beste von sich selbst in seinen
Vorträgen zu bieten vermochte.

		Wenn man nun weiß, was für eine Menge von Vorbedingungen [bookmark: page405]nötig sind, um das
zu leisten, was ein Jacob Burckhardt leistete in Werken und Lehren,
wenn einer eine Ahnung davon hat, daß so bedeutende Leistungen
nicht bloß eine Unsumme von Studien und von Arbeit verlangen,
sondern auch eine fortwährende Trächtigkeit der Gedanken Tag für
Tag und jahraus, jahrein, der wird gerne auch die Vorbedingungen
dazu in Kauf nehmen: den Quietismus, das Sich-zurückziehen
(›Egoismus‹ nennen das die Toren), die Leisetreterei, die
vorsichtige Ablehnung aller Ruhestörungen (und zu den Ruhestörungen
gehört auch das Hereinragen außerordentlicher Männer) und
ähnliches. Schwächen? Meinetwegen. Aber Schwächen, die wir segnen,
während wir sie belächeln, und für welche wir herzlich danken. Denn
damit dieser Mann in seinem kurzen Menschenleben dieses
hervorzubringen vermochte, dazu waren diese Schwächen nötig. Wir
bitten um mehr solcher Schwächen, die solch ein Lebenswerk zutage
fördern. [bookmark: page406]

	
		
		Jacob Burckhardt und der Student

		Durch meinen Freund Widmann, auf welchen Jacob Burckhardt
außerordentlich viel hielt und welcher mich in seiner warmherzigen
Weise eindringlich empfohlen hatte, ließ mich, den zwanzigjährigen
Studenten, Jacob Burckhardt einladen, ihn jedesmal, wenn ich nach
Basel käme, auf seinem Zimmer zu besuchen. Dieser Einladung folgte
ich und benützte sie während vier Jahren, von Ende 1865 bis Januar
1870, da er mich immer von neuem wiederkommen hieß. Mit einem Brief
dagegen hat er mich nie beehrt. Was er bei meinen Besuchen jeweilen
sagte, dem hörte ich aufmerksam zu und schrieb mirs hinter die
Ohren. Und jetzt, nach bald einem halben Jahrhundert, ist es von
dort wieder hervorgekommen, ungerufen, sogar unerwünscht und
unerlaubt, und hat mir keine Ruhe gelassen, bis ich es schließlich
niederschrieb. Ursprünglich bloß für mich selber, um Ruhe zu
erlangen; nachträglich jedoch scheint mir, ich müsse es auch der
Öffentlichkeit mitteilen; nicht als Beitrag zur Kenntnis
Burckhardts, sondern als Beitrag zur Erkenntnis der Wahrheit. Denn
Burckhardt bewährte sich selbst in seinen kleinsten Äußerungen als
gewissenhafter Wahrheitsdenker. Gegenüber den Büchern, Kollegien
und Vorträgen Burckhardts, ferner gegenüber der meisterhaften
Charakteristik Burckhardts von Joel und der vortrefflichen, das
Wesentliche erschöpfenden Biographie Burckhardts von Hans Trog will
mein Bericht über unsere Privatgespräche bloß eine Nachlese
vorstellen. Freilich, eine Nachlese bei einem Burckhardt! Da lohnt
es sich schon, nachzulesen. Weil ich weder ein Tagebuch führte,
noch mir Notizen niederschrieb, mithin die Gespräche nicht in
zeitlicher Folge aufführen kann (denn mein Gedächtnis hat zwar
scharf das Was und das Wie, nicht aber [bookmark: page407]ebenso scharf das Wann
aufbewahrt), sehe ich mich, will ich nicht dem Leser ein
kunterbuntes Potpourri hinwerfen, gezwungen, meinen Bericht, so gut
es geht, nach dem sachlichen Inhalt einzuteilen. Er bleibt auch so
noch aphoristisch genug.

		Burckhardts Weltanschauung

		Daß Jacob Burckhardt Freigeist und Pessimist war, ist bekannt
und ist unanzweifelhaft. Auch mir gab er von beidem die denkbar
deutlichsten Proben.

		Der Spruch, den ich aus seinem Munde am öftesten vernommen habe,
lautet: »Es ist eine böse Welt.« Das sprach er jedesmal mit
ernster, innigster Überzeugung aus, zuweilen wiederholt
hintereinander, mitunter ohne jeden Anlaß, und immer wie einen
Stoßseufzer. Es war der Kehrreim seiner Weltanschauung. Voltaires
»Candide«, also die grimmigste Verhöhnung des Optimismus, welche
die Weltliteratur kennt, war sein Leibbüchlein, ich möchte fast
sagen, sein Brevier; er wies mich gleich anfangs und später noch
öfters auf den Candide hin, stets mit innigem Behagen. Mit
Schopenhauers Weltanschauung deckte sich die seinige fast auf der
ganzen Linie.

		Die Vorstellung eines persönlichen Gottes lehnte er ab. Ich
hörte ihn bitter und achselzuckend ausrufen: »Die Idee Gottes?!
Wenn ein Tier das andere auffrißt?!« Aber er tat es nicht leichten
Herzens, sondern notgezwungen von seiner ernsten, schwermütigen
Überzeugung. Kein polemischer Zug; den Gottesgläubigen verstand er
sowohl mit dem Geist wie mit dem Herzen, und jeder wahrhaft
religiöse Mensch hatte seine Hochachtung. Freilich, damit er einen
Menschen als wahrhaft religiös anerkenne, verlangte er mehr von ihm
als das, womit die Kirche sich begnügt. [bookmark: page408]

		Gewöhnlich, wenn einer aus der christlichen Kirche scheidet,
nimmt er den Weihwedel mit, läuft, so schnell er kann, über den
Platz zur Konkurrenz und knixt vor der Natur. Nicht also
Burckhardt. Nein, naturfromm war der nicht. Er erzählte mir den
Streit zwischen Voltaire und Rousseau über das Erdbeben von
Lissabon. Voltaire hatte sich bei diesem Anlaß lästerlich über die
Natur geäußert, Rousseau wollte ihm das als einen Frevel verweisen.
In seiner Erzählung nahm nun Burckhardt entschieden Partei für den
lästernden Voltaire. Ich denke, das beweist und das genügt. Auch
könnte ja ein Naturfrommer unmöglich urteilen: »Es ist eine böse
Welt.« Man stelle sich einmal diesen Spruch im Munde Häckels oder
Goethes vor!

		Als den einzigen wirksamen Trost in dieser ›bösen Welt‹ nannte
er mir die Arbeit. »Jeden Tag arbeiten, bis man müde ist«, empfahl
er mir, »das ist das einzige«, und berief sich hiefür wiederum auf
Voltaire.

		Vom Christentum war der Sohn des obersten Pfarrers der Stadt
Basel so weit entfernt, daß er es nur historisch und
anthropologisch wertete. Von diesem Standpunkt betrachtet, nimmt
sich dann natürlich ein Christ um so lieblicher aus, je waschechter
er ist; so, wie wir unter den Negern diejenigen am schönsten
finden, welche am schwärzesten sind. Zuoberst auf der Leiter seiner
Sympathie standen die Mönche und Asketen, so ziemlich die einzigen,
die er als Vollblutchristen hinnahm; ganz zuunterst die
Fortschrittler und Reformer. Als die ihm widerwärtigste Spezies
nannte er mir die anglikanisch-methodistischen Bibelheiligen, die
Apostel mit dem steifen Hemdenkragen und der Bügelfalte. Was ich
ihm lebhaft nachfühlen kann.

		Für das größte und zugleich reinste, achtungswürdigste Exemplar
des dogmatischen Christentums galt ihm Augustin; wegen der
ehrlichen, mutigen Gedankenkonsequenz seiner »Civitas Dei«. In den
»Bekenntnissen« dagegen glaubte er etwelche Koketterie mit dem
Sündenbewußtsein zu spüren. »Heu me miserum!« [bookmark: page409]zitierte er lachend, »wenn es sich
um einen harmlosen Bubenstreich handelte.«

		Ein eigentümliches Urteil fällte er über den Apostel Paulus. Ich
hatte ihm von dem häßlichen Ruck gesprochen, den man verspüre, wenn
man aus der hohen Atmosphäre der mit Poesie und Pathos getränkten
Evangelien in den sophistischen Kampf der paulinischen Briefe
hinuntergerate. Er bestätigte und ergänzte: »Nach meinem einfachen,
schlichten Geschmackurteil hätte der Apostel Paulus den Mund halten
sollen. Zwar ist ja kein Mensch der ganzen Welt, und wäre er der
geistig hochstehendste, davor sicher, daß er nicht eines Abends in
den Glauben umfällt. Allein wenn ihm das passiert ist, soll er
wenigstens so viel Takt haben, sich mäuschenstill zu verhalten. Die
Vision auf dem Wege nach Damaskus? Das sind Orientalia. Wenn wir
das annehmen müßten, was bliebe uns dann noch übrig?«

		Er warnte mich davor, jemals einen gläubigen Menschen zum
Unglauben bekehren zu wollen. »Das kann man nicht, das ist gänzlich
verlorene Mühe. Denn das ist nicht eine Sache des Geistes, das
gehört in das Gebiet der Natur. Es werden alljährlich, wie so und
so viel Pflanzen, so und so viele Tausende von Menschen zum
Kirchendienst und Symboldienst geboren. Denen ist nicht
beizukommen. Hingegen eines sollte man können: eine reinliche,
saubere, auch äußerlich erkennbare Scheidung zwischen ihnen und
uns.«

		Eines Tages betraute er mich mit einem in die Form der Erlaubnis
verkleideten Auftrag: »Erzählen Sies unbedenklich weiter, sagen
Sies nur herzhaft, sagen Sies, sagen Sies in Ihren
Studentenkreisen, daß ich nichts glaube. Es ist mir keineswegs
unangenehm, wenn mans erfährt; es ist mir ganz recht, wenn die
Jugend es weiß.« Ich wandte ein: »Und auf dem Katheder? In Ihren
Geschichtsvorträgen? Da finden Sie wahrscheinlich keine
Gelegenheit, es selber zu sagen?« Geschwind antwortete er: »In der
Tat finde ich dazu in meinen geschichtlichen Vorträgen keine [bookmark: page410]Gelegenheit.« Trotz
dieser Antwort blieb ich bei meiner Ansicht, ein Redner auf dem
Katheder habe keinen Vermittler nötig, um seine Zuhörer wissen zu
lassen, was er ihnen zu sagen hat. Ob er es dann einmal selber
gesagt hat, ist mir nicht bekannt.

		Unter einem Freigeist pflegt man sich einen skeptischen und
frivolen Menschen vorzustellen. Skeptisch, ja, das war Burckhardt,
wenigstens in einigen seiner Stilgebärden; sein Voltaire hatte ein
wenig auf ihn abgefärbt; dagegen von frivol war er das gerade
Gegenteil. Burckhardt war der ernsteste Denker, dem ich in meinem
Leben begegnet bin. Wer auch nur einen einzigen seiner Vorträge
gehört hat, weiß, was ich meine. Ich meine den kosmischen Ernst,
der seine Vorträge durchbebte und sie zu förmlichen Andachten erhob
(Näheres darüber bei Trog). Und der Privatverkehr hat mir den
Eindruck des Ernstes noch bedeutend verstärkt, trotz allen
humoristischen Gebärden. Burckhardt offenbarte sogar einen
Geisteszug, welchen man sonst nur in Verbindung mit der Religion
antrifft: er war mysterisch. Ob er schon an keine Weltleitung
glaubte, glaubte er doch an geheimnisvolle Zielschübe von hinten.
Also an ein Kutschieren in die Räderspeichen, statt vorn auf dem
Bock. Auch an Ahnungen, an Vorauswissen und dergleichen glaubte er,
ähnlich wie Schopenhauer; wovon wir ja in seiner Griechischen
Kulturgeschichte erstaunliche, geradezu verblüffende Andeutungen
erhalten. Wie er sich dieses mysteriöse Treiben ohne das
Vorhandensein eines Gottes zurechtgedacht haben mochte, das konnte
natürlich außer ihm selber niemand wissen, und möglicherweise wußte
er es selber auch nicht. Nur spiele man deswegen nicht etwa gegen
Burckhardt den Überlegenen; denn ohne Widersprüche geht es nun
einmal auf metaphysischem Gebiete nie ab. Aber wie sie den
verbrannt haben würden, vor ein paar hundert Jahren, in seinem
geliebten Cinquecento! [bookmark: page411]

		Über Geschichte

		Die Gelegenheit, im Gespräch mit einem Historiker vom Rang Jacob
Burckhardts meine geschichtlichen Kenntnisse zu mehren, vermochte
ich nicht in dem vollen Maße auszunützen, wie es ein anderer wohl
an meiner Stelle getan hätte. Ich war zu sehr in seelischen
Entwicklungskrisen befangen, um die nötige Freiheit für
geschichtliche Angelegenheiten übrig zu haben. Für die einzige
Geschichtsperiode aber, die mir damals am Herzen lag, nämlich die
vorgriechische, jene, die man heute die minoische nennt, erklärte
sich Burckhardt auf mein Befragen für inkompetent. Immerhin fielen
noch genug wertvolle Aufschlüsse für mich ab. Zunächst teile ich
mit, was ich ihn über einzelne Perioden, Nationen, Persönlichkeiten
aussagen hörte.

		Die Niederwerfung Griechenlands durch die Mazedonier hieß er
mich als ein Glück schätzen. »Alexander hat Griechenland wenigstens
davor bewahrt, von den Persern verschluckt zu werden.« Erstaunt
rief ich: »Die Perser im vierten Jahrhundert noch so stark?« Er
erwiderte: »Zu einem raschen, gewalttätigen Tatzenschlag über
Griechenland, unter einem körperlich gesunden Herrscherhaus,
reichte Persiens Macht selbst im vierten Jahrhundert gar wohl noch
aus.«

		Für die Verödung Griechenlands machte er einfach den
Peloponnesischen Krieg verantwortlich. »Denken Sie an das
stereotype Schlußsätzlein bei Thukydides und Xenophon: ›Die Männer
töteten sie, die Bäume schlugen sie um, die Felder verwüsteten sie,
die Frauen und Kinder machten sie zu Sklaven‹«. Das zitierte er auf
griechisch und betonte das e in ›çndrapodeúsanto‹ mit fröhlichem
philologischen Humor.

		Als ich mich wegwerfend über die römische Kultur äußerte,
belehrte er mich eines Besseren. »Sie dürfen nicht die römische
Kultur bloß als ein verschlechtertes, verwässertes Duplikat der
griechischen auffassen. Die Römer sind etwas Besonderes für sich,
[bookmark: page412]etwas ganz
Neues gegenüber den Griechen. Den Impetus der Römer zum Beispiel
besaßen die Griechen nicht. Lesen Sie, was Polybius über den
römischen Impetus berichtet, so werden Sie die Römer anders
einschätzen.« Auch die römische Poesie achtete er nicht gering.
»Dem Horaz die Dichtereigenschaft absprechen, wie das heute Mode
ist! Erst gestern wieder habe ich mich mit einem Kollegen wegen
Horaz herum gestritten. Horaz kein Dichter! Ja, meinen denn die
Leute in allem Ernst, so viele Hunderte von Jahren hätte sich die
gesamte Menschheit so gröblich über Horaz getäuscht?«

		Über die Periode des Urchristentums ließ er die Ansicht
durchblicken, je mehr man sich damit beschäftige, desto weniger
werde man es verstehen: »Immer und ewig an diesen einzigen paar
dreißig Jahren herumstudieren! Europa wird es schon einmal
verstehen lernen, das Urchristentum! Nur zu gut verstehen!« (Er
meinte: Dann verstehen, wenn es in Europa einmal so grauenhaft
zugehen werde, wie damals in Judäa.)

		Merkwürdig veränderlich lautete sein Urteil über Mohammed. Das
erste Mal, als er mir von Mohammed sprach, hieß es: »Man muß nur ja
nicht etwa den Fehler begehen, aus der ungeheuren Wirkung, die er
hatte, auf seine Größe zurückzuschließen. Diese gewaltige Wirkung
beweist keineswegs seine Größe, sondern einzig die Dummheit und
Kleinheit der anderen. Ich habe mir neulich den Koran angesehen.
Ein unglaublich elendes Gewäsche; der untrügliche Stempel der
Mittelmäßigkeit. Und was für ein erbärmlicher Charakter! Er brach
ja beständig zusammen, und seine Weiber mußten ihn wieder
aufrichten. Zwar einen gewissen religiösen Raptus hat er offenbar
einmal vorübergehend gehabt, das will ich nicht abstreiten.« Das
nächste Mal, ein Semester später, hieß es: »Man muß nur ja nicht
etwa den Fehler begehen, wegen der vielen Schwächen Mohammeds ihm
die Größe absprechen zu wollen.«

		Das Germanentum vor der Völkerwanderung schilderte er mir [bookmark: page413]als angefault. Dessen
zum Beweis zeichnete er mir eine fröhliche Charakteristik eines
Suevenfürsten, der internationale Querköpfigkeiten beging, seinem
Kinde einen lateinischen Namen gab, und so weiter. »Wenn das nicht
ein echter Schwabenstreich ist!« schloß er lachend. Zur
Illustration des geistigen Tiefstandes jener Zeit: »Was sagen Sie
zu folgendem: ein Annalenschreiber, der für das Jahr der Schlacht
auf den katalaunischen Feldern diese Schlacht zu notieren
verschmäht und dafür gewissenhaft die Auffindung eines
Heiligenknochens aufzeichnet!«

		Ich fragte ihn, ob die Meinung derer etwas auf sich habe, welche
der Schweiz, trotz ihrer Kleinheit, irgendeinen erzieherischen
Beruf für Europa zuschreiben. Er antwortete kurz und entschieden
verneinend: »Die Faktur des europäischen Geistes wird von den
großen Kulturnationen bestimmt.«

		Einen Spruch über den ägyptischen Tierkultus will ich doch nicht
vergessen. »Sehen Sie, da habe ich wieder so ein Buch vor mir«,
rief er bei meinem Eintritt ins Zimmer, »von einem Gelehrten, der
sich überstudiert hat! Was der alles für Abstruses in die
Hieroglyphen und den ägyptischen Tierkultus hineintiftelt! Der
Tierkultus der Ägypter stammt einfach daher, daß ihnen der starre
Typus des Tieres im Gegensatz zu der menschlichen Veränderlichkeit
imponierte. Punktum.«

		Nun einiges von allgemeinerer Tragweite: »Im großen und ganzen,
diesen Trost wenigstens können wir aus der Geschichte ziehen, haben
die Völker ungefähr das Schicksal, das sie verdienen.«

		»Die Summe von Glück und Unglück, wenn man die Völker
zusammenrechnet, bleibt jederzeit die nämliche. Während es zum
Beispiel in der Völkerwanderung in Europa drunter und drüber ging,
erlebten zur nämlichen Zeit die Araber ihre Blüte.«

		Das heutige Europa schien er als arterienverkalkt zu
diagnostizieren, mit wenig Aussicht auf Verjüngung. »Ich sehe nicht
ein«, sagte er bedauernd, im Tone der Hoffnungslosigkeit, »wo in
[bookmark: page414]Europa in
all den starren, festgefügten Staatengebilden etwas Neues entstehen
könnte. Höchstens vielleicht Irland, das sich von England
abtrennte.« Und sein Achselzucken fügte hinzu: »Und selbst das wäre
mager.«

		Ein überaus auffallendes und gewichtiges Wort, das gewiß niemand
wieder vergessen kann, der es einmal vernommen, ein Wort, das für
sich allein, wie ich glaube, meine Veröffentlichung rechtfertigt:
»Das Gefühlsleben vergangener Zeitalter ist uns ein versiegeltes
Buch. Wir können entschwundenen Geschlechtern nicht weiter zurück
nachfühlen als bis in die Zeit unserer Großväter. Was diese uns
erzählen, das können wir miterleben, alles was früher zurückliegt,
soweit es sich um das Gefühlsleben handelt, bleibt uns ewig ein
Rätsel.«

		Endlich einige Äußerungen Burckhardts über Geschichtschreibung
und Geschichtschreiber. Ihn selber betreffend: »Da werfen sie
unsereinem (er sagte ›unsereinem‹ für ›mir‹ ) beständig
Ungründlichkeit, Unwissenschaftlichkeit vor, weil ›wir‹ unser
Interesse nicht auf einzelne Gebiete beschränken. Ich kann doch
wenigstens von mir sagen, daß ich zu jedem Thema jedesmal sämtliche
Quellen lese.«

		Noch etwas ihn selber Betreffendes. Ich wagte ihm die Anregung
zu unterbreiten, nach Erledigung seiner »Kultur der Renaissance«
eine Kultur des alten Griechenlands zu schreiben. Das schiene mir
eine noch schönere und höhere Aufgabe, die höchste von allen. Wir
entbehrten ein solches Werk, und er sei der richtige Mann, es zu
vollbringen. Bedenklich, mit sorgenvoller Miene antwortete er: »Sie
ahnen nicht, wie schwer so etwas ist! Was für gewaltige Vorarbeiten
zu so etwas gehören.« Das war im Jahr 1866 oder 1867.

		»Was uns fehlt, was wir nötig hätten«, sagte er einmal zu mir,
»das wäre eine rechte Kirchengeschichte; wissenschaftlich gründlich
und zugleich gut geschrieben. Es braucht deswegen nicht ein
boshafter Stil zu sein.« Ich meinte: »Ein boshafter Stil ist
niemals [bookmark: page415]ein
guter Stil.« Er pfiff durch die Lippen: »Potztausend! Potztausend!
Es gibt boshafte Federn, welche verwünscht gut schreiben! Glänzend
sogar!« Wir waren hierüber nicht verschiedener Meinung, wir hatten
uns bloß über die Tragweite der Wörter ›boshaft‹ und ›Stil‹ nicht
vorher verständigt.

		Ich berichtete ihm von einem grotesk großmäuligen Buche, ich
weiß nicht mehr von welchem, das mit ganzen Paketen von Nationen
jonglierte, als wären es Spielbälle. Er lachte belustigt: »Oh!
Diese Spezies kennen wir! In diesem Genre haben wir einst noch viel
schönere Proben erlebt. Und zitierte (ich glaube, er nannte den
Namen Onken, Gedächtnisirrtum vorbehalten): »Der Orient ist
Stickstoff, der Okzident Sauerstoff. Jetzt hast dus! Jetzt friß!
Friß Stickstoff, friß Sauerstoff.«

		Im höchsten Grade war er über Mommsens »Römische Geschichte«
aufgebracht. »Wie einen Schulbuben, wie einen Lausbuben, wie einen
Rotzbuben hat er den Cicero heruntergemacht! Cicero hatte doch
wenigstens den Mut, eine vornehme, hochprotegierte, weitversippte
Canaille wie den Catilina öffentlich mit eigener Lebensgefahr
anzugreifen. Ich zweifle, ob Mommsen so viel Mut gehabt hätte, ich
zweifle sehr. Das Verhängnis für Ciceros Charakterbild war nur der
Umstand, daß das damalige Rom, ähnlich wie das heutige England,
schlechterdings jeden geistig bedeutenden Menschen in die Politik
und den Staatsdienst nötigte, ohne Rücksicht auf seinen Wunsch und
seine Anlagen.«

		Ausnehmend hoch stellte er den alttestamentlichen Archäologen
Hitzig in Heidelberg: mit Recht, denn Hitzig hatte einen Zug ins
Große. »Melden Sie Hitzig einen tief ergebenen, ehrerbietigen,
demütigen Gruß von mir. Das ist ein Gelehrter, an dem ich
bewundernd hinaufschaue.«

		Auch auf Segesser in Luzern hielt er große Stücke: »Das ist ein
Mensch, der denkt und der etwas weiß.«

		Anläßlich des Historikers Häusser (Namensirrtum vorbehalten)
entwickelte er mir seine Überzeugung, daß ein Professor der
Geschichte [bookmark: page416]sich
nicht im Staatsleben betätigen solle. »Das kann man nicht ohne
Schaden. Wissenschaft und Politik ist zweierlei. Ich habe es zwar
früher auch versucht, aber es war ein Irrtum; ich bin ganz davon
zurückgekommen.«

		Ich sprach von Salomon Vögelin. Er trage sich mit dem Gedanken,
eine Biographie Raffaels zu schreiben. »O weh, o weh!« rief
Burckhardt, »da muß einer früher aufstehen, wenn er eine Biographie
Raffaels schreiben will!« Auf meine Einwendung, daß Vögelin
tüchtige Kunststudien gemacht habe und gediegene Kenntnisse
besitze, entgegnete er: »Ja, Kenntnisse schon, aber bloß
sporadische; sie vereinigen sich nicht zu einem ausgeglichenen
Ganzen.«

		Von dem harmlosen, braven großen und kleinen
Weltgeschichte-Weber in Heidelberg redete er wie von einem
gleichwertigen Kollegen: »Wie ich den beneide! Wie ich ihn beneide,
wie ich ihn beneide, daß es ihm gelungen ist, sein Lebenswerk (die
große und kleine Weltgeschichte) zu Ende zu bringen.« So bescheiden
war Jacob Burckhardt.

		Über die Gegenwart

		Die Gegenwart übergoß Burckhardt mit unerschöpflichem Hohn. »Die
Gegenwart ist unausstehlich eitel, eitler als ein Aff, eitel zum
Erbrechen.« Das verstand ich damals nicht. Heute verstehe ich es.
Er meinte damit die selbstgefällige Kopfhaltung, auf sämtliche
frühere Jahrhunderte überlegen herabzusehen, als wäre die Gegenwart
unendlich gescheiter als die gesamte Vorzeit, ferner die
Voraussetzung, die Urteile der jetzigen Generation bedeuteten
inappellable Schlußurteile.

		»Die öffentliche Meinung hat immer unrecht; schon deshalb, weil
es die öffentliche Meinung ist.« Dieser Satz sträubte mir damals
[bookmark: page417]die Haare
empor. Jetzt bleiben meine Haare ganz glatt dabei. Im Gegenteil,
ein solcher Satz tut meinem Haarboden wohl wie ein Shampoing.

		Das Wort ›Fortschritt‹ war der Tambourmajorstrauß der sechziger
Jahre. Alle Welt steckte den stetigen Fortschritt des menschlichen
Geistes als Kokarde auf den Hut. Davon wollte Burckhardt nichts
wissen. »Daß unter allen, allen Umständen, man möge tun, was man
wolle, die Menschheit fortschreite, zu diesem Glauben vermag ich
mich nicht aufzuschwingen.«

		»Gleichstellung der Juden im Staate und Abschaffung der
Todesstrafe sind die Steckenpferde unserer Zeit. Es nimmt mich
wunder, was für gute Staatsbürger die Juden abgeben werden! Und
punkto Abschaffung der Todesstrafe halte ich es mit Alphonse Karr:
Die Herren Mörder mögen gefälligst anfangen.«

		Als ein Grundübel der Zeit bezichtigte er die Passivität der
Staatsbürger. »Sie sind des Teufels und werden noch viel mehr des
Teufels werden, aber sie rühren sich nicht.« »Was meinen Sie mit
dem Ausdruck ›des Teufels sein‹?« »Aus Ärger und Verzweiflung aus
der Haut fahren wollen. Alle wollen sie aus der Haut fahren, aber
einzugreifen, daran denkt keiner.« Und zitierte Voltaire: »›Was
die, die nach mir kommen, alles für Scheußlichkeiten erfahren
werden!‹ Gut, daß ich zu alt bin, um es zu erleben.«

		Während der sechziger Jahre wütete in Europa-Philistaea eine
schauerliche Begeisterungs- und Festseuche, von der sich niemand
eine Vorstellung machen kann, der sie nicht miterlebt hat. »Ist
denn auf der ganzen Welt niemand«, klagte Burckhardt, »der gegen
diese Festseuche ein kräftiges Wort einlegt?« »Nun«, dachte ich,
»sie halten es halt sämtlich wie du; sie klagen alle: ›Ist denn
niemand?‹ Aber daß er selber der Jemand sein könnte, das fällt
niemand ein.«

		Zur Charakteristik des Philisters fand Burckhardt ergötzliche
Exempel. Nachdem er gesagt hatte, daß man den Philister aufrütteln
[bookmark: page418]sollte,
statt ihm zu schmeicheln, schloß er ab: »Es gibt einen Tiefstand
des Philistertums, einen so abgründigen Tiefstand, wo der Philister
sich nicht einmal mehr so weit aufzurappeln vermag, um Karten zu
spielen. Was sagen Sie dazu? Nicht einmal mehr Karten spielen!«
Dieses köstliche ›nicht einmal mehr‹ zur Bezeichnung eines
Ultrauntergrundes, noch tiefer gelegen als der unterste Abgrund,
wandte er auch sonst etwa an. So heißt es einmal bei ihm, ich weiß
nicht mehr in welchem Buche oder in welchem Kolleg, von gewissen
Malern: ›nicht einmal mehr lüstern‹. Also das Zynische stellte er
noch tiefer als das Lüsterne.

		Über den läufigen Denk- und Sprachstil: »Es gibt Wörter, gegen
die man sich wehren muß. Ein Wort wie ›Mainlinie‹ zum Beispiel
sollte man gar nicht aufkommen lassen. Dieses bloße Wort für sich
allein verrät eine elende Geistesbeschaffenheit. Fichtelgebirge
heißt es von Natur wegen, und so hat es immer geheißen, nicht
Mainlinie.«

		Über die Parlamente: »Napoleon (III.) hat die europäischen
Regierungen durch sein Beispiel darüber aufgeklärt, daß die
Parlamente nicht zu fürchten sind. Im Gegenteil, sie dienen als
Sicherheitsventile für die Regierungen. Man läßt die Leute frei
schwatzen, was sie wollen; dann handeln sie nicht; denn das
Schwatzen genügt ihnen vollauf.« Das sind ja heutzutage
Binsenwahrheiten, aber in den parlamentsüchtigen sechziger Jahren
bedeutete es eine frische, kräftige Weisheit.

		Vom modernen Staate urteilte er: »Der moderne Staat hat kein
echtes, uneigennütziges Interesse an geistigen Dingen, Kunst und
Wissenschaft und dergleichen. Diese Dinge interessieren ihn bloß
als Mittel zu seinen Machtzwecken. Ein wirkliches, ungeheucheltes
Interesse hat der moderne Staat einzig an den Armeen und an den
Steuern.« Insbesondere der preußische Regierungsstil war ihm
ungemütlich. »Wenn das so weitergeht, wird man bald in Preußen uns
Professoren von einer Universität zur andern [bookmark: page419]versetzen und uns hin- und
herkommandieren wie Unteroffiziere.«

		Als er einmal von der gefährlichen Bösartigkeit der Gegenwart
redete, sagte ich, ich wüßte ein leichtes, unfehlbares Mittel, sich
bei der Gegenwart beliebt zu machen, nur hielte ich mich für zu gut
dazu, um das Mittel anzuwenden. »Und was wäre das für ein Mittel?«
fragte er skeptisch. »Der Gegenwart mit der Faust ins Gesicht
schlagen.« »Sie mögen vielleicht recht haben«, lachte er.

		Wir sprachen von der Trägheit des deutschen Ruhmes, von der
monströs verspäteten Anerkennung großer Leistungen, von den
fünfundzwanzig öden einsamen Jahren, die ein Grillparzer und ein
Schopenhauer abwartend dulden mußten, bis der Ruhm endlich zu ihnen
herankroch. »Auf dieses Tempo gehe ich nicht ein«, erklärte ich,
»ich will meinen Ruhm früher haben; spätestens in meinem
sechsunddreißigsten Jahre.« Das verwies er mir mit den Worten: »Man
muß es nicht besser haben wollen als die andern; Sie können nicht
vom Schicksal einen besonderen Sperrsitz für sich verlangen.« Ich
trotzte: »Nicht bloß einen besonderen Sperrsitz verlange ich für
mich vom Schicksal, sondern eine Extraloge.« Auf dem Heimweg aber
sprach eine Stimme zu mir: »Menschlein, Menschlein, das war ein
vermessener Spruch! So einer, den die Griechen Hybris genannt
hätten. Jetzt, wenn es eine Nemesis gibt, so bekommst du zur Strafe
dafür deinen Ruhm noch viel später als Schopenhauer und
Grillparzer, nämlich erst in deinen letzten Lebensjahren, oder gar
nicht.« Diese Stimme hatte eine feine Nase.

		Seine Verachtung der Gegenwart machte ihn übrigens weder blind
noch ungerecht. Nachdem er wieder einmal seine Lauge über die
Gegenwart ausgegossen hatte, schloß er ab: »Aber wir mögen noch so
sehr über die Gegenwart schreien, es hilft uns nichts, wir bleiben
trotz allem Kinder der Gegenwart.« Und ein anderes Mal: »Humaner,
das ist keine Frage, das gebe ich willig zu, ist die Gegenwart als
die früheren Zeitalter.« [bookmark: page420]

		Im Gegensatz zu seiner Verachtung der Gegenwart und der
öffentlichen Meinung Europas bekundete er eine gewisse Ehrfurcht
vor Stadtatmosphäre und Stadtkritik. Die Stadtkritik galt ihm
beinahe wie eine Art von Gottesurteil. Hier redete er wie ein
Opportunist. »Wie man sich bettet, so liegt man.« Und ähnliche
Sprüche. Unkluge Handlungen oder Reden, die einen Menschen zu
seinem Volk oder zu seiner Vaterstadt in Gegensatz brachten, war er
geneigt, zu den Taktlosigkeiten zu zählen. Umgekehrt diente Erfolg
und Ansehen in der städtischen Meinung bei ihm als Empfehlung.
Weltmännisch-opportunistisch, mit fröhlicher Ironie vorgebracht,
lautete folgender Rat fürs Privatleben, den er öfters zum besten
gab: »Wenn die Menschen Ihnen Kenntnisse zutrauen, die Sie nicht
haben, seien Sie nur ja nicht so einfältig, die Leute über den
Irrtum aufzuklären.«

		Unsere Unterhaltungen fielen in eine Zeit, wo es draußen
jenseits der Grenzen mitunter kriegsstürmisch zuging. Es gab also
reichlich Gelegenheit, auch über Politik zu sprechen.

		Napoleon III. galt damals (Mitte der sechziger Jahre) der
öffentlichen Meinung von Europa-Philistaea für ein abgefeimtes
Genie. Ich spottete darüber. Der angebliche schlaue Fuchs scheine
mir nicht halb so schlau, wie er tue und wie man meine. »Ja, ein
Fuchs mit Eselsohren!« rief Jacob Burckhardt. Und nachdem er mir
die völlige Unfähigkeit und Leerheit Napoleons auseinandergesetzt,
wobei er sich unter anderem auf das mündliche Zeugnis des Obersten
Charras berief, brauchte er ein Bild, das mir einen großen und
bleibenden Eindruck hinterließ und für das ich bald darauf in
meinem eigenen Entwicklungsgang Verwendung fand: »Wie ein Krokodil
hat Napoleon jahraus, jahrein den Rachen gegen die europäischen
Nationen aufgesperrt, schließlich hat das Krokodil den
Kinnbackenkrampf bekommen, daß ihm der Rachen offen stehengeblieben
ist.« Seine Abneigung gegen Napoleon war heftig, leidenschaftlich.
Er sehnte sich nach einer ›gesunden‹ Revolution gegen ihn, sogar
mit einer gewissen Ungeduld. Als er [bookmark: page421]vernahm, daß ich gesellschaftlich mit
einem nicht ganz einflußlosen französischen Republikaner
zusammenkam, erkundigte er sich begierig danach, was dieser über
eine zu erhoffende französische Revolution für eine Meinung hege.
Ob die Revolution bald kommen werde? »In zwanzig Jahren«, lautete
mein Bericht. »O je!« rief er enttäuscht, »in zwanzig Jahren tut
mir kein Zahn mehr weh!«

		Als es im Jahre 1866 einen Augenblick den Anschein hatte, als ob
auch die Schweiz könnte in den Strudel mit hineingezogen werden,
meinte er: »Nicht unmöglich, daß es dazu kommt; wir dürfen uns
nicht einbilden, daß wir ewig verschont bleiben werden und daß uns
das Schicksal immerfort besondere Küchlein backen wird.«

		Preußisch gesinnt war er nicht, das kann man mit dem besten
Willen nicht behaupten. »Wenn ich einen Basler für Preußen
schwärmen höre, so gelüstet michs jedesmal, ihm den Mund unsanft
mit der Hand zu schließen. Die hübsche Bescherung für Basel, wenn
sie uns auf dem Isteiner Klotz eine Festung vor die Nase setzen
werden!«

		Während der Luxemburger Aufregung gönnte er mir eine Vorstellung
seines ansehnlichen Nachahmungstalentes, indem er mir spöttisch mit
norddeutschem Tonfall und nationalliberalem Phrasenpathos das
neueste Berliner Telegramm vorlas: »Luxemburg darf nie und wird
nie, und so weiter.« Wirklich, er konnte es überraschend gut. Es
fehlte zum Siegfried einzig der Helm.

		Im Jahre 1868 meinte er triumphierend: »Sie bekommen es nicht
mehr« (nämlich Preußen die Südstaaten). Das klingt wie eine
gründliche Täuschung. Allein er konnte ja den Deutsch-Französischen
Krieg unmöglich voraussehen. Und ohne diesen Krieg hätten ›sie‹
›es‹ allerdings schwerlich mehr ›bekommen‹.

		Nachtrag: Ein einziges Mal hörte ich ihn über den (damals noch
in den Windeln lauernden) Sozialismus ein Wort sagen: »Die Herren
(verstehe: die Basler Millionäre) wollen nicht begreifen, [bookmark: page422]daß damit, daß
sie einem vorrechnen, wie viel besser der Arbeiter heutzutage wohne
und esse als früher, nicht alles gesagt ist. Es gibt noch ganz
andere Faktoren, die ins Spiel kommen. Und ob auf ewige Zeiten die
Vererbung des Vermögens von den Eltern auf die Kinder als
unantastbares Recht bestehen soll, ist mir keineswegs ausgemacht.«
(Burckhardt war unverheiratet.)

		Über Poesie und Literatur

		Weil ich beobachtet hatte, daß Burckhardt in allem und jedem
unabhängig, ernst und wahrheitsgewissenhaft dachte, suchte ich auch
über Poesie und Literatur Wegleitung bei ihm. Ich hatte es nicht zu
bereuen; denn ich kam vor die richtige Schmiede.

		Er zuerst, und er damals unter allen Menschen allein, warnte den
Dichter vor dem Drama. »Das Gelingen eines Dramas«, sagte er zu
mir, »beruht nicht einzig auf den Eigenschaften des Dichters. Das
Drama ist zu seinem Gedeihen von allerlei anderen, und zwar äußeren
Umständen abhängig, die zusammenwirken müssen, und die nicht in der
Gewalt des Dichters stehen.« »Ja, was denn sonst?« fragte ich.
»Epos?« »Freie Dichtung«, antwortete er und beschrieb dazu eine
rundherum erlaubende Armbewegung. Über das nämliche Thema im
nämlichen Gedankengang möchte ich heute dem Ausspruch Burckhardts
einen ergänzenden Satz beifügen: Die Kunstform der Tragödie wurzelt
nicht wie die übrigen poetischen Kunstformen in einem Bedürfnis der
Menschenseele, sondern sie ist das Kind eines historischen Zufalls
(combinazione).

		Ebenso entschieden warnte er mich vor der Prosa. »Wenn man ein
in Prosa geschriebenes Buch nach zwanzig Jahren wieder in [bookmark: page423]die Hand nimmt,
was hat man dann? Ein Häuflein Asche, eine Handvoll Stroh. Wie habe
ich doch einst für Immermanns »Oberhof« geschwärmt! Und jetzt?
jetzt kann ichs gar nicht einmal mehr lesen.«

		Vom historischen Roman urteilte er: »Poesie und Geschichte
kommen bei dieser Gattung Literatur gleich schlecht weg.«

		Über Volkspoesie belehrte er mich (anläßlich Ossians, über
dessen Unechtheit er mich aufklärte): »Die Poesie aller Völker ohne
Ausnahme ist frisch, kräftig, lebensbejahend, niemals
sentimental.«

		Ich gestand meine Vorliebe für das Märchen, weil hier, und zwar
hier allein, völlige poetische Gerechtigkeit walte. Er lachte. »Ja,
das Märchen hat es aber auch gar leicht, poetische Gerechtigkeit zu
üben!«

		Die Satire als selbständige Kunstform stellte er zuunterst,
zählte sie überhaupt nicht zur Poesie. Den ruhmgekrönten Großkönig
der Satire, Aristophanes, schätzte er als Schriftsteller gering und
verachtete ihn herzlich als Menschen. Seine Satire sei wohlfeil,
seine Phantasie fadenscheinig, seine Poesie so minim, daß man sie
für Null zählen dürfe. »Und am Tode des Sokrates, man mag sich
drehen, wie man will, ist er eben doch mitschuldig.« Es mag
auffallen, daß ein Historiker nicht auch die schmähliche politische
Beschränktheit des Aristophanes erwähnte. Allein wie stellte sich
denn Burckhardt zum Frieden des Nikias und überhaupt zu Nikias? Das
zu untersuchen, wäre der Mühe wert, doch würde uns das hier viel zu
weit führen. »Wo kämen wir hin?«, pflegte in solchen Fällen
Burckhardt auszurufen. Mit seinem Verdammnisurteil über
Aristophanes setzte sich Burckhardt in Widerspruch mit der gesamten
Welt und wußte das; aber es focht ihn nicht an. Er war eben nicht
bloß ein ausnehmend gescheiter Mensch, sondern auch ein freier,
mutiger Wahrheitsdenker; wie vorsichtig er schon in seinem
Privatleben sein mochte. Ich sage mutiger Wahrheits denker,
nicht mutiger Wahrheits bekenner. [bookmark: page424]

		Den größten Gedankenmut bewies er mit seinem Urteil über
Molière. Obschon ich dieses Urteil nicht aus meinen Gesprächen mit
ihm, sondern aus seinem Kolleg kenne, halte ich doch für richtig,
es bei diesem Anlaß mitzuteilen. Er nannte Molière »leblos« und
»steif«. »Aber um Gotteswillen«, fügte er scherzhaft bei, »verraten
Sie mich nicht, sagen Sies nicht weiter.« (Ein Zusatz, der
selbstverständlich nicht wörtlich, als ängstliche Bitte, gemeint
war.) Burckhardt ist der einzige Mensch, von dem ich weiß, daß er
Molières Schablonenarbeit durchschaute. Allein schon um dieser
einen Einsicht willen gilt er mir seinen sämtlichen Zeitgenossen
auch in poetischen Dingen als urteilsüberlegen. Hier noch ein Wort
Burckhardts über den »Tartufe« (ebenfalls im Kolleg): »Beachten Sie
übrigens wohl, meine Herren, Molière greift im »Tartufe« nicht etwa
die Pfaffen an, sondern den dilettantischen Heuchler, der den
Pfaffen unbefugte Konkurrenz macht und ihnen beim Erbschleichen ins
Gehege kommt.«

		Anläßlich eines Gespräches über ein ganz unverfängliches
ästhetisches Thema, nämlich über das Wesen und den Wert der
erfindenden Phantasie, juckte jählings wie der Teufel aus einer
Schachtel Unfriede zwischen uns hervor. Wir hatten zunächst von
Kaulbach gehandelt; er hatte mich über die liederliche Komposition
der Kaulbachschen Werke belehrt, wie da die Gruppen aus dem Bild
herausfallen (er nannte mir als Beispiel die Gruppe der Christen in
der »Zerstörung Jerusalems«), und sich dabei über die Ideenmalerei
überhaupt abfällig ausgesprochen. Dann verkündete er mir seinen mir
bereits bekannten Satz, daß künstlerischer Phantasiereichtum sich
nicht in der Erfindung möglichst vieler verschiedener Themen
offenbare, sondern in der Bewältigung eines einzigen nämlichen
Themas auf verschiedene Weise, so zwar, daß jede neue Bearbeitung
wieder überzeugend wirke. Darauf fragte ich ihn: »Gilt dieser Satz
bloß für die Kunst? oder wollen Sie ihn auch auf die Poesie
anwenden?« Da sprang [bookmark: page425]er wie von einer Schlange gebissen vom Sitz,
rannte im Zimmer umher, mir feindselige Blicke zuschleudernd, und
rief zu wiederholten Malen: »Das war eine boshafte Bemerkung! eine
abgefeimt boshafte Bemerkung!« Und konnte sich gar nicht beruhigen.
Schließlich, als er sich einigermaßen erholt hatte, erteilte er mir
den unwilligen Bescheid: »In der Poesie verhält es sich ja durchaus
anders. Da ist die freie Erfindung von immer neuen Themen ein
Hauptvorzug. Das gehört zum Wesen der Poesie. Aber das war eine
bösartige, raffiniert bösartige Bemerkung gewesen!« Er täuschte
sich. Es war keine bösartige Bemerkung gewesen, sondern eine
bescheidene ernste Erkundigung nach der Wahrheit, und zwar nach
einer Wahrheit, die mich besonders nah anging. Was ihn dabei
aufbrachte, war offenbar der Umstand, daß er, der sonst über alles
nachdachte, zufällig dieses Verhältnis noch nicht überdacht hatte,
durch meine Frage überrascht wurde und durch sie in Verlegenheit um
die Antwort geriet. Übrigens bekenne ich heute die Ansicht, daß der
Satz von der Phantasie, den Burckhardt für die Kunst aufstellte,
freilich auch für die Poesie gilt. Ich glaube in der Tat, auch in
der Poesie ist die beste Phantasieprobe die immer von neuem
siegreiche Variantenarbeit über ein nämliches Thema, obgleich ich
gewiß der letzte bin, den Wert der freien Erfindung in der Poesie
bestreiten zu wollen. Jedenfalls ist das Herumvagieren in
tausenderlei Stoffen kein Phantasiezeugnis. Sonst hätten ja die
Dilettanten die reichste poetische Phantasie. Mich aber verletzte
damals die Unterschiebung einer bösartigen Absicht in Verbindung
mit der eindrucksvollen Inszenierung tief und nachhaltig. Diese
Szene wirkte auf mich als Same der Entfremdung.

		Über Lesen und Schreiben:

		Ich sprach den Satz aus: Man sollte, um ein richtiges Urteil
über den Wert fremdsprachiger Literaturwerke zu gewinnen, alles
Fremdsprachige in Übersetzungen lesen, weil man sonst leicht das
philologische Interesse, das man an der fremden Sprache [bookmark: page426]nimmt, mit dem
literarischen verwechselt und dadurch verführt wird, den Wert des
Inhalts zu überschätzen. Er gab mir recht, immerhin mit der
Einschränkung: »Eine einzige Sprache lese ich nicht in
Übersetzungen: die französische.«

		Ich erklärte, daß ich mich weigere, Goethes »Faust« wie eine Art
Evangelium zu lesen. Lebhaft rief er: »Als Evangelium lese ich kein
Buch der ganzen Welt!«

		Ich bat ihn, mir zu raten, was es im Gebiet des Epos nach Ariost
sonst noch Schönes für mich zu lesen gebe, ob vielleicht Milton
oder die »Lusiaden«. »O nein, nicht Milton«, antwortete er »eher
die ›Lusiaden‹, aber vor allem Tassos ›Befreites Jerusalem‹.« Auch
in der hohen Wertschätzung des Tasso fand ich dann sein Urteil als
zutreffend.

		Seiner Empfehlung verdanke ich auch, daß ich die geistreichen,
kunstvollen und phantasiegeschmeidigen Erzählungen Voltaires
kennenlernte. Dem Antagonisten Voltaires, Rousseau, war er nicht
hold. »Aber einen wundervollen Stil, eine prächtige Suada hat
er.«

		Wir redeten vom Stil. Burckhardt urteilte: »Die erste Hauptsache
beim Stil ist, daß man etwas Sagenswertes zu sagen hat. Ich halte
es mit Schopenhauer: ›Damit kommt man schon weit.‹«

		Als er bemerkte, wie heftig ich zu reagieren pflegte, mich über
Unstimmigkeiten ärgerte und Bücher, die mich ärgerten, wegwarf,
mahnte er mich davon ab. »Sie müssen sich nie ein Werk verleiden
lassen, weil es in einzelnen Teilen mißlungen ist.«

		Über Goethe und Schiller: »Goethe mag der Lehrer der Deutschen
sein und bleiben, dagegen als Künstler steht Schiller entschieden
höher. Auf einen so nebensächlichen Umstand die Krisis zu gründen
wie Goethe in seinem »Tasso«, das hätte sich Schiller niemals
erlaubt.«

		Über den Einfluß der deutschen Klassiker: »Die deutschen
Klassiker haben heutzutage alle und jede Wirkung auf die deutsche
Nation verloren. Der gegenwärtige Deutsche liest sie nicht einmal
[bookmark: page427]mehr. Er rühmt
sie zwar; aber was er tatsächlich liest, das sind die Romane und
die Zeitschriften.«

		Meiner ungemeinen Hochschätzung Grillparzers, der damals fast
verschollen war, stimmte er herzlich bei.

		Ein Buch lag auf seinem Tisch, auf das er bei meinem Eintritt
wies. »Da habe ich soeben ein reizendes neues Lustspiel gelesen.
›Nos bons villageois‹« heißt es, von einem gewissen Sardou. Das ist
so fein, so geistreich geschrieben, daß ich überzeugt bin, er hat
es vorher einer Freundin vorgelesen.« »Geben Sie so viel auf
weibliche Kritik?« fragte ich. »Wohlbemerkt, wohlverstanden«, rief
er eifrig, »nicht auf die Kritik des ersten besten weiblichen
Geschöpfes, wohl aber auf die Kritik einer gescheiten,
hochgebildeten, ausgezeichneten Frau. Solch ein Werk wie ›Nos bons
villageois‹ ist ohne weiblichen Einfluß gar nicht denkbar.« Zu
diesem Satze Burckhardts eine eigene Anmerkung: Die ganze
französische Literatur steht seit Jahrhunderten beständig unter dem
Einfluß geistig hochstehender Frauen. Jeder Franzose schreibt
jedesmal im Hinblick auf den weiblichen Teil seiner Leser oder
Hörer; er hat daher nicht unbedingt nötig, sein Werk einer
einzelnen Frau zum Urteil vorzulegen. Er wittert das Urteil der
Frauen.

		Ich würde eine Wahrheit unterschlagen, wenn ich nicht auch
meldete, daß trotz seiner überlegenen Einsicht in poetischen Dingen
Burckhardts Urteil schmählich versagte, wenn es sich um lebende
Dichter handelte. Zu dieser Behauptung habe ich sowohl allen Grund
wie alle Ursache.

		Über Musik

		Burckhardt hatte ein geringes Klavier in seinem Zimmer stehen.
Es gelang mir nie, ihn dazu zu bewegen, mir etwas vorzuspielen; er
entschuldigte sich mit seiner Unzulänglichkeit. Dagegen mich
nötigte er zum Spielen, meine eigenen Unzulänglichkeitsbeteuerungen
[bookmark: page428]steifnäckig beseitigend. Ich solle ihm
vorphantasieren, begehrte er. Die Phantasie begleitete er dann
jeweilen mit teilnehmenden Zwischenrufen: »Halt! jetzt genug der
Überleitung, jetzt wieder das Thema« oder: »Dieser Trugschluß
gefällt mir.« Und dergleichen mehr. Mitunter gab er mir auch ein
von ihm erfundenes Thema zum Phantasieren auf. »Lassen Sie hören,
was würden jetzt Sie aus diesem Thema machen?«

		Ich bat ihn um Aufklärung, warum er im Kolleg, wo er seine
Bewunderung für Haydn und Mozart ausgesprochen, den Namen Beethoven
nicht mitgenannt habe. Ob ich aus dieser Unterlassung etwa
schließen müsse, er verspüre für Beethoven nicht die nämliche
uneingeschränkte Bewunderung? ob er etwas an Beethoven auszusetzen
habe? »O nein«, verwahrte er sich eifrig, »an Beethoven etwas
aussetzen, das hieße ja wahrhaftig, an der Sonne Flecken entdecken!
Zwar nach meinem unmaßgeblichen Eindruck erscheint mir Beethoven
mitunter zu lang; aber wie gesagt, das will kein Urteil sein; es
ist nur mein privates, unmaßgebliches Empfinden.« Immerhin, ein
zwar bescheiden gemeintes, aber riesengroßes Fragezeichen setzte er
hinter Beethoven doch. Das verraten uns beiläufige Bemerkungen in
seinen Büchern.

		Gluck war sein Liebling, den er stets mit ernster, ehrfürchtiger
Ergriffenheit nannte; auch sah ich etwa eine »Iphigenie« auf dem
Klavier liegen.

		Über Weber sprach er ein gewichtiges, nachdenkenswertes Wort:
»Wer solche Allegri zu machen versteht wie Weber, der ist ein Genie
allerersten Ranges.« Das Allegro als Kriterium für das Genie
aufzustellen, während alle Welt um ihn herum das Adagio für das
Höchste und Schwierigste ausgibt, das allein schon beweist, wie
tiefinnerlich er nicht bloß die Musik, sondern auch die Kunst der
Musik verstand.

		Ich äußerte mein Mißfallen an der Kunstform des deutschen [bookmark: page429]Singspiels,
welches den Musiker nötige, mit kleinen, vereinzelten, kurzatmigen
Nümmerchen zu zahlen. Die »Zauberflöte« zum Beispiel, meinte ich,
bestehe aus lauter kleinen schönen Fetzen. »Ja, aber was für
›Fetzen‹!« protestierte er eifrig. »Es soll ein anderer einmal
versuchen, solche Fetzen zu machen!« Und summte mir begeistert den
Gesang vor, wie die beiden die Feuer- und Wasserprobe bestehen.

		Ich sprach von der zauberhaften, weichen Anmut Chopins. Er
stimmte mir mit den Worten bei: »Chopin ist einer der allerersten
Melodienerfinder.« Die Melodie galt ihm als die Seele der Musik.
»Mozart selber hat die Melodie für das Höchste in der Musik
erklärt. Es ist gut, daß wir solch ein Zeugnis für die Melodie aus
dem Munde eines Mozart besitzen.« Verächtlich sprach er sich über
die Melodiefurcht der Modernen (1866) aus. »Jedesmal, wenn sie auf
dem Wege sind, eine Melodie zu finden, verdrehen sie sie mit
allerlei Kunststückchen, damit nur ja keine gesunde Melodie
herauskomme.«

		Meine Behauptung, nur gute, mit Herz begabte Menschen könnten
wahrhaft musikalisch sein, die andern heuchelten sich Musikliebe
bloß vor, billigte er. »Auch ich fühle mich angewidert, wenn ich
nüchterne, trockene Philister im Konzert sitzen sehe.«

		Seine stadtbekannte Liebe zur italienischen Musik gestand er
gerne ein, mit dem Bewußtsein, sich ihrer nicht zu schämen zu
haben. »Die Unfähigkeit des deutschen Urteils, die Schönheit der
italienischen Musik zu erfassen, hat mir zuallererst die Augen über
die Beschränktheit der deutschen Kritik überhaupt geöffnet.«

		Unter den neuern Italienern zeichnete er vor allem Rossini aus;
ihn liebte er mit dem Herzen eines gebornen Musikers, der sich an
der Einzelschönheit berauscht. Er wies mich auf den echt
gesangsmäßigen Charakter der Rossinischen Melodien hin, in welchen
sich der tüchtige Sänger Rossini offenbare; als Beispiel sang er
mir einige Noten aus der Einleitung zur Semiramis-Ouvertüre [bookmark: page430]vor. Die
Verleumdungsarie aus dem »Barbier« nannte er genial. Als ich
gestand, in Rossinis »Stabat mater« trotz vielen Trivialitäten
wunderbare musikalische Schönheiten zu kosten, stimmte er herzlich
bei und verwies mich bei dieser Gelegenheit auf das damals Neueste
von Rossini: seine Messe. In Baden-Baden, berichtete er mir, solle
sie diesen Sommer gegeben werden. »Wenn ich es irgend möglich
machen kann, so reise ich hin.«

		In Bellinis »Norma« schätzte er auch den Text hoch, die
dramatische Spannung. »In dieser Stunde sollst du erkennen«, sang
er begeistert.

		Ich hatte im Spätherbst 1865 eine doppelte musikalische
Bekehrung erlebt. Ohne weder von Wagner noch von Verdi eine einzige
Oper gehört zu haben, war ich Wagnerianer gewesen, weil mir sein
Kunstprinzip einleuchtete. Aus dem nämlichen Grunde glaubte ich
Verdi tief verachten zu sollen. Beim »Tannhäuser« erlebte ich dann
eine musikalische Enttäuschung, beim »Trovatore« eine musikalische
Überraschung. Über dieses seelische Vorkommnis erstattete ich
Burckhardt Bericht. Es tue mir leid, erzählte ich ihm, aber ich
könne nicht umhin, im »Trovatore« echte leidenschaftliche, packende
Rhythmen zu erkennen. »Rhythmen«, gab er zu, »ja, Rhythmen haben
sie, in dem Hexenkessel von Paris, wo immer etwas Teufels gebrodelt
wird. Im übrigen ist Verdi ohne jeden Zweifel ein Wicht« (er
bediente sich sogar eines stärkeren, vierfüßigen Ausdrucks). »Hören
Sie doch nur zum Beispiel das:« und trällerte zum Beweis mit Ekel
das As-Dur-Allegro »Ein unnennbares Sehnen« aus dem »Trovatore«.
»Und nicht einmal eine anständige Ouvertüre bringt er ja zustande.
Überhaupt, daß sie heutzutage alle miteinander nicht einmal mehr so
viel Kunst und Kunstwillen aufzubringen vermögen, um eine Ouvertüre
zu machen!« Dann spottete er über die Stiländerung im »Ernani«,
indem er mir aus einem Artikel des Pariser »Figaro« das Wort
zitierte: »Verdi, bleib Verdi, und wolle nicht Wagner sein.« [bookmark: page431]

		Über Wagner schnitt er mir kurz das Wort ab. »Über Wagner lohnt
sich nicht zu reden. Der ganze Ruhm Wagners ist ein künstliches,
gefälschtes Produkt fanatischer, verrückter Kapellmeister. Sobald
Wagner die Augen schließt, spricht kein Mensch mehr von ihm.« Die
Prophetengabe besaß Burckhardt, wie man aus diesem Beispiel sieht,
nicht, wofür ich auch auf anderem Gebiete Proben liefern könnte.
Aber er prophezeite tapfer drauf los, sich auf den Erfahrungssatz
verlassend, daß den Propheten nur die Treffer angerechnet, die
Nieten vergessen werden. Er konnte Wagner nicht leiden. Mit Behagen
erzählte er mir das Urteil Rossinis über Wagner: »Schön, aber keine
Musik.« Mit Wonne zeigte er mir auf der Bibliothek einen Artikel
der »Neuen Freien Presse«, worin Wagner zerrissen wurde. »Jesus!
Jesus!« rief er vergnügt, »wie der mit Wagner ins Zeug geht! Jesus!
Jesus! Jesus!«

		Folgender Spruch über Musik, den ich von Burckhardt gehört habe,
verdient Beachtung: »Ich halte die beständige Verbesserung der
Klavierinstrumente keineswegs für ein Glück. Allzu schöner Ton
wirkt auf den Komponisten verführerisch, ähnlich wie der Goldgrund
auf den Maler. Sie verlassen sich auf den Wohlklang und
vernachlässigen darüber die Komposition!«

		Philosophie, Philologie und ›Schulsack‹

		Das erste Mal, als ich Burckhardt aufsuchte, sprach ich meinen
Wunsch nach einer Zentralwissenschaft aus, welche einem in der
Zersplitterung der Fakultätswissenschaften als Kern diene. »Es gibt
ja eine solche Zentralwissenschaft«, sagte er mit spöttischem
Lächeln, »wenigstens behauptet sie, es zu sein: die Philosophie.«
Burckhardt war, wie man weiß, und wie er selbst es oft genug
erklärt hat, Antiphilosoph. War er Philosoph wider Wissen [bookmark: page432]und Willen, wie
Joçl glaubt und scharfsinnig entwickelt? Ich muß leider gestehen,
nicht überzeugt worden zu sein.

		Von dem Erzfeind, dem Erzphilosophen Hegel, urteilte Burckhardt
so wegwerfend wie Schopenhauer, nur in anderem Stil; nicht mit
Schopenhauers Grimm, sondern mit fröhlichem, souveränem Hohn.
Belustigt schilderte er mir das »Fortmantschen des Begriffes« und
veranschaulichte das ›Mantschen‹ mit entsprechenden Mund- und
Armgebärden. »Aber einen vorzüglichen Schulsack hat er von Tübingen
mitgenommen. Der kam ihm zugute.«

		Ich redete von den Widersprüchen der Wissenschaft, von den
Streitigkeiten und Zänkereien der Professoren. Mir scheine, nach so
und so viel tausend Jahren könnte die Menschheit sich schließlich
über einige Hauptsätze der Wirklichkeitswahrheit geeinigt haben,
welche ein für allemal als feststehend gelten müßten, so daß
hinfort niemand mehr sie anzuzweifeln wage. Er entgegnete: »Aus
Ihren Worten erkenne ich, wie jung Sie sind. Sie wissen noch nicht,
daß es Menschensorten gibt, die es sich zur Lebensaufgabe machen,
Wust zu produzieren und das einmal Gewonnene immer wieder von neuem
zu verwischen.«

		Ich verhöhnte die kathederläufige Beschönigung der
wissenschaftlichen Irrtümer, die Redensart: »Kollega X. hat sich
zwar geirrt, aber durch seinen Irrtum hat er indirekt der Wahrheit
gedient, indem er durch den Widerspruch, den er hervorrief, und so
weiter.« Das wäre überaus bequem, meinte ich, da brauchte einer ja
nur irgend etwas Verkehrtes zu behaupten und hätte sich dann um die
Wahrheit verdient gemacht. Ob man denn etwa an eine automatisch
wirkende Verbesserungskraft des Menschengeistes glaube, welche von
selber Dummheiten in Gescheitheiten verwandle? Er lachte vergnügt:
»So eine Art Korrekturmaschine, wo man oben eine Dummheit
hineinwirft und unten kommt eine Gescheitheit heraus.«

		Ich spottete über die Entschuldigung: »Es war zwar ein Irrtum,
[bookmark: page433]aber der
Gedanke macht seinem Herzen Ehre.« Er rief: »Ich halte es mit den
Gedanken, die dem Verstande Ehre machen.«

		»Man zählt immer mit Stolz auf«, sagte er einmal, »wie viele
Menschen in einem Volke lesen können. Es kommt nicht sowohl darauf
an, ob sie lesen können, als darauf, ob sie auch wirklich lesen.
Und daß sie auch über das Gelesene nachdenken.«

		Proben von Burckhardts Logik:

		Ich hörte ihn, ich weiß nicht mehr bei welchem Anlaß, sagen:
»Ja, schon eine Wahrheit, aber eine Wahrheit auf einer andern,
niedrigeren Stufe.« »Wahrheiten von verschiedener Stufe«, diese Art
Logik verrät nach meiner Meinung einen ganz außerordentlichen,
originellen Denker.

		Der Prozeß, einen gegebenen Einzelfall in allgemeine
Erfahrungssätze einzureihen, verschaffte seinem Geiste an sich
Genugtuung. Ich erzählte ihm, vergangene Nacht hätte ich geglaubt,
ein Knistern zu hören, als ob die Wand neben meinem Bette brenne,
es hätte mich aber nicht weiter interessiert, ob sie brenne oder
nicht. Er zitierte einfach einen lateinischen Spruch: »Wenn der
nächste Balken brennt.« Ich erzählte ihm, wie ich meinen Freund
Widmann zu einem Besuche bei meiner Tante mitnahm und wie daraus
ein Verlöbnis zwischen den beiden entstand. Er klassifizierte,
indem er im Tone der Weisheit aussprach: »Ja, ja, so etwas
geschieht manchmal.« Der Satz für sich wäre ja so trivial als
möglich, aber der Ton der Weisheit und das Einrangieren in die
Allgemein-Erfahrung, an Stelle irgendeiner auf den Einzelfall
eingehenden Bemerkung, fiel mir als bezeichnend auf.

		Als Humanist und als Denker hielt natürlich Burckhardt (ähnlich
wie Schopenhauer) sehr viel vom Wissen, von den erlernbaren
Kenntnissen. Der Geographie schrieb er hohen Wert zu, und mit
Recht; der Wert der geographischen Anschauung für den Menschengeist
wird gemeiniglich, wie schon Herbart ausgeführt hat, weit
unterschätzt. Eine besondere Hochachtung, ja Vorliebe, bekundete er
für die Philologie, namentlich die klassische [bookmark: page434]Philologie. Überschätzte er nicht
ihren Wert? Theoretisch zwar nicht; man kennt Aussprüche von ihm,
welche beweisen, daß er die Philologie prinzipiell bloß als Mittel,
nicht als Selbstzweck auffaßte. Allein in praxi hat er nach meinen
Erfahrungen (und ich habe es hier bloß mit meinen Erfahrungen zu
tun) sowohl das erlernbare Wissen selbst wie den normalen Weg zum
Wissen, also das Lernen und den Fleiß, ganz gewaltig überschätzt,
im besondern den Fleiß in der Schule. Der ›Schulsack‹ galt ihm für
etwas Unersetzliches, ja fast als etwas Heiliges. Von einem
Nachholen der Kenntnisse nach der Schule schien er nichts zu wissen
oder nichts zu halten. Die Tatsache, daß die berühmtesten,
strahlendsten Leuchten der Menschheit die schlechtesten Schüler
gewesen zu sein pflegten, schien er nicht zu kennen, von den
fürchterlichen Gemütskrämpfen, welche oft gerade die Begabtesten im
Schulalter heimsuchen und welche ihnen schlechterdings nicht
erlauben, sich um lateinische Vokabeln zu kümmern, nichts zu ahnen.
Er taxierte seine Schüler einzig nach ihren Kenntnissen und ihrem
Lerneifer, liebte den Primus und verachtete die zuunterst
Sitzenden. Dementsprechend fiel auch sein Geschichtsunterricht im
Gymnasium aus, in den Jahren, da ich diesen erfuhr, 1861 bis 1863.
Sein Schulunterricht war ganz auf das harmlose Jahresexämenchen
zugeschnitten, das er wahrhaftig blutig ernst nahm! Diktierte ein
paar Sätzlein, erläuterte diese kühl und sachlich und diktierte
sofort weiter. Hernach ließ er sich die Niederschrift zeigen, ob
sie auch schön genug geschrieben sei, um beim Examen eine gute
Figur zu machen. Kein Wunder, daß er mir nachher gestand, er wisse
wohl, daß ihm das Talent abgehe, die Schuljugend zu erwärmen.
Freilich, »gut präpariert« kam er immer auch in die Schule, wie er
sich mir gegenüber rühmte. So war es damals in meiner Klasse; wie
es in einer anderen Klasse oder später sein mochte, geht mich hier
nichts an.

		Zur Illustrierung des Gesagten zwei Anekdötchen. Er hatte den
hübschen Einfall, sich nach den Sommerferien bei den Schülern
[bookmark: page435]freundschaftlich zu erkundigen, was sie in den
Ferien etwa gelesen hätten, und knüpfte aufmunternde Bemerkungen an
die Geständnisse. Beim Primus fing er an und fragte geduldig immer
weiter; aber vor den zwei Letzten machte er Halt; die zu fragen,
lohnte sich nicht, das war für ihn Kehricht. Ich war der eine der
beiden Letzten. Nun die andere Anekdote: Zu dem damaligen Basler
Maturitätsschein-Examen, bei welchem einzig das Verhalten während
der drei letzten abgelaufenen Schuljahre, nicht etwa die Arbeitchen
und Antwörtlein des Exämenchens die Note bestimmte, kam für einige
von uns als Nachschlag noch ein wirkliches Examen in Liestal dazu,
wo es ziemlich scharf zuging. In diesem scharfen Examen erhielt ich
eine gute Nummer. »Wart, Burckhardt, der du mich so verachtest«,
sprach ich zu mir, »diese gute Nummer mußt du mir wissen.« Und
meldete ihm meine gute Note. »So?« entgegnete er mit verächtlichem
Naserümpfen, in beleidigendem Ton, »hat man gemogelt? hat man Ihnen
aus persönlicher Vergünstigung, weil Sie ein Liestaler sind, eine
gute Note untergeschoben?« Lieber verdächtigte er ein ganzes
Examenkollegium, als daß er seine Meinung von einem Unfleißigen
korrigiert hätte. Das also steht fest: den Wert des Fleißes in der
Schule hat er unendlich überschätzt.

		Später, in meiner Studienzeit, in unseren Gesprächen auf seinem
Zimmer, habe ich dann nicht bloß wiederholt, sondern regelmäßig bei
ihm in Wort und Ton eine solche tiefe, vorsintflutliche
Ehrerbietung vor dem Wissen, namentlich vor dem philologischen
Wissen, beobachtet, daß ich mich immer von neuem fragen mußte:
Liegt in dieser merkwürdigen Zärtlichkeit für das Ochsen und die
Ochsen nicht eine Schwäche vor? Wie verdrehte er zum Beispiel
andächtig die Augen, als ob er die heilige Monstranz erblickte,
wenn er mir mitteilte: »Die Sachsen sind vorzügliche Lateiner!« Wie
ehrfürchtig sprach er den Namen des geringsten Philologen aus! Und
wie stolz war er auf seine eigenen (nicht unbedeutenden)
philologischen Kenntnisse! Wie schwelgte er in lateinischen [bookmark: page436]und griechischen
Ausdrücken! Einmal wollte ich über ein Werk Lukians mit ihm reden.
Kaum hatte ich den Titel dieses Werkes genannt, so rief er
begeistert: »Haben Sies gemerkt? Haben Sies gemerkt?« »Was
gemerkt?« »Also haben Sies wirklich nicht gemerkt?« »Was nicht
gemerkt?« »Daß es ein Akephalon ist.« »Daß es was ist?« »Ein
Akephalon.« »Was ist das, ein Akephalon?« »Ein Buch, von welchem
uns der Anfang, der Kopf, verlorengegangen ist«, antwortete er
ernst und wichtig. »Ach so, nur das!« Über dieses Akephalon war er
dermaßen in wonniger philologischer Aufregung, daß er für den
Inhalt keinen Atem mehr übrig hatte. Wie ein Knabe einen Holzsäbel,
so stolz schwenkte er sein Akephalon.

		Der unselige heilige ›Schulsack‹ verschuldete schließlich sogar
das Ende unserer Beziehungen. Ich glaube diese Tatsache hier
erwähnen, nicht aber berichten zu sollen.

		Etwas wird mir mitgeteilt, was zu glauben mir Mühe kostet, weil
ich es als eine Ungeheuerlichkeit empfinde. Ich hatte bisher als
selbstverständlich angenommen, daß Burckhardts Vorträge, sowohl die
öffentlichen wie die Universitätsvorträge, sämtlich nach dem
Stenogramm gedruckt der Welt vorlägen. Das scheint nicht der Fall
zu sein. Wenn das wirklich nicht der Fall ist, dann erlaube ich
mir, daran zu erinnern, daß es sich bei Burckhardts Vorträgen nicht
bloß um die Wissenschaft der Geschichte handelt, sondern um viel
mehr und namentlich um etwas ganz anderes, viel Höheres, ganz
Unvergleichliches. Um was, das zu erklären oder auch nur ahnen zu
lassen, dazu wäre eine ganze Abhandlung nötig. Ich muß mich hier
mit dem Bekenntnis begnügen, daß ich den Verlust der kleinsten
beiläufigen Seitenbemerkung Burckhardts als einen unersetzlichen
verspüre. [bookmark: page437]
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		Student in Heidelberg

		Zwei Zweifel machten mir Kummer, als ich nach Heidelberg auf die
Universität zog. Ob die Dorier aus Mazedonien nach dem Peloponnes
gekommen wären oder aus Kreta, und ob die Mundwinkel einer schönen
Frau einen spitzen oder einen stumpfen Winkel bildeten.

		Ich studierte nämlich Theologie.

		Um dem ersten Rätsel nachzuspüren, pflag ich gelehrten Umgang.
Die geistreiche und hochgebildete Hofrätin Feuerbach, die Mutter
des Malers Anselm Feuerbach, eine Dame von bedeutender
Geschichtsquellenkunde, an welche ich mich zuerst wandte, weil sie
ein paar wunderbare große sibyllinische Augen hatte, erklärte sich
in dorischen Angelegenheiten für inkompetent, erteilte mir statt
dessen Unterricht im Tenorgesang, las mit mir den Homer im
Originaltext und ließ mich allerlei Oratorien hören, die sie als
Chordirigentin mit ihren Schülerinnen und Freundinnen in ihrem
blumengeschmückten Salon einstudiert hatte. Da genoß ich unter
anderm den »Orpheus« von Gluck und unten im ersten Stock bei
Professor Kaisers das »Alexanderfest« von Händel. Solchen hohen
Dilettantismus nun pflegte man damals in Heidelberg. Für die Dorier
verwies sie mich an den Direktor Weber, den Verfasser der bekannten
größeren und mittleren und kleinen Weltgeschichte. Ich traf bei
Webers eine liebenswürdige Familie; aber meine bänglichen Fragen
über prähistorische Probleme fanden eine lächelnde überlegene
Ablehnung. Inzwischen erschloß mir der Universitätsbibliothekar Dr.
Thibaud den freien Zugang zu der Universitätsbibliothek, machte
mich überdies mit dem Literarhistoriker Gervinus bekannt, bei dem
ich [bookmark: page440]hinfort manchen lehreichen Morgen und Abend
zubrachte. Zwar konnte ich an seiner schwärmerischen Verehrung für
den rationalistischen Apostel Parker nicht teilnehmen, aber den
Manuskripten aus Händelschen Opern, die er besaß und die Frau
Gervinus mir versprach, brachte ich andächtiges Interesse
entgegen.

		Warum ich die Weisheit nicht da suchte, wo sie wäre und wo sie
mir als Theologiestudenten am nächsten läge, meinte eines Tages
Gervinus und verwies mich auf Professor Hitzig.

		Mit der Unbefangenheit eines gläubigen Jüngers fiel ich den
alten Herrn in den Anlagen an, mit der Bitte, mir doch die
unruhigen Begriffe über den Zivilstand der kleinasiatischen und
vorgriechischen Völker etwas in Ordnung zu bringen. Und siehe da,
der große Gelehrte fand es nicht unter seiner Würde, mir unter den
blühenden Kastanienbäumen, mitten unter dem spazierenden Publikum
von der Stammverwandtheit der Kreter und Philister und Griechen,
von der arischen Herkunft der Assyrer und anderes dergleichen mehr
zu erzählen. Und kein Apostel hat je seinem Rabbi andächtiger
gelauscht. Übrigens, bemerkte er zum Schluß, in seiner kaustischen
Weise, mit dem charakteristischen Augenzwinkern, würde ich
wahrscheinlich dereinst bei meinem Examen hauptsächlich über
semitische Angelegenheiten befragt werden.

		Von da an war Hitzig mein Mann; was er las und was er sprach,
das mochte ich hören und lernen; im Seminar, im Privatissimum, in
seinem Hause, auf den Wandelgängen unter den Anlagen genoß ich
seinen Unterricht, aber auch nur seinen; von Dogmatikern, Ethikern,
Exegeten und Katecheten habe ich nicht das Profil ihres Angesichtes
gesehen, geschweige denn ihre Kollegien betreten. Bloß Steiner, der
Hitzig in jüngerer Auflage, tat mirs noch an und hat sich auch
meiner von Dr. Egli in Zürich vorbereiteten Orientalien in
Privatissimis mit selbstvergessenem Eifer hilfreich angenommen.
[bookmark: page441]

		So fand der Wissensdurst die richtige Quelle, und die Völker
Asiens, die mir bis dahin die Gedanken sauer gemacht hatten,
hielten sich fortan manierlich in ihren Grenzen; blieben auch noch
manche Fragezeichen, so hatte ich doch den Trost, daß ich in dieser
Beziehung das Nichtwissen mit der Wissenschaft teilte. Ich fühlte
mich also mit dem Nichtwissen in guter Gesellschaft.

		Dem zweiten Problem nachzuspüren, war in Heidelberg ein
dankbares Studium. Denn es wächst dort ein schöner Gottessegen von
wohlgeschaffener Weiblichkeit, was mir jeder ehemalige Heidelberger
Student mit warmen Worten bekräftigen wird. Und die Gelehrtheit der
Väter beeinträchtigt die Rasse der Kinder keineswegs; die
Professorentöchter durften und dürfen sich sehen lassen. Und sie
lassen sich sehen. Heidelberg ist eine Universität mit
Tanzbegleitung. Diese Woche geben die Pandekten, jene Woche die
Institutionen, heute gibt die vergleichende Anatomie, morgen die
Chirurgie einen Hausball. Kaum ist der eine verrauscht, so werden
schon die Geigen für den andern gestimmt. Unterschiede der Fakultät
gibt es dabei nicht; sei es medizinisch, sei es philosophisch, man
gibt seine Karte ab und erhält dadurch sofort das Recht, in die
Schönheitsgalerie hineinzuschlüpfen. Nein wirklich, ohne Spaß, ich
empfehle Heidelberg.

		Was soll ich aus der Hochschule schwatzen? Kurz gemeldet, war
das Ergebnis meiner Studien dieses, daß es verschiedene Mundwinkel
gibt, von mancherlei Schwung und Anmut, und daß man über dem einen
Stil den andern nicht verachten soll, daß aber alle Münder dann am
heblichsten munden, wenn sie lächeln.

		In diesen Frieden hinein fiel eines Tages während eines
studentischen Mittagessens die begeisterte Predigt eines
medizinischen Kommilitonen, der uns klipp und klar mit Chemie,
Analyse und Statistik auseinandersetzte, wie und was maßen unsere
vielgestaltige Ernährung ein Hohn gegen die Natur wäre, daß ein
Teller voll Fleischextrakt ein paar Dutzend Kilo Fleisch an
Nahrungsgehalt aufwiege, da wir darin gleichsam einen komprimierten
[bookmark: page442]Ochsen
genössen, und wie die Milch das ideale und ausreichende
Lebenselixier bedeute, die klassische Speise, die jede andere
überflüssig mache, überdies am leichtesten verdaulich und obendrein
spottbillig. Nun, man kennt ja die Melodie; sie wird noch heute
gesungen, wenn auch über einen etwas andern Text.

		Meine Kameraden stritten dawider, gaben schließlich dem
Milchapostel recht und hieben mit um so größerem Behagen in den
Gänsebraten ein, womit sie sehr weise handelten. Leider war ich
damals so ein naiver gläubiger Maikäfer, der noch in dem Wahn
befangen war, wer etwas lehre, müsse es auch wissen. Jene Statistik
in Chemiesauce imponierte mir, die Sache schien mir plausibel,
übrigens verführerisch praktisch. Denn wenn ich auf Fleisch und
Wein verzichtete, um mit der billigen Milch vorlieb zu nehmen, so
erübrigte ich einen hübschen Saldo für Delikatessen, Spargeln und
Artischocken, Orangen und Datteln, brotlose Früchte, die man sich
aber schenken durfte, nachdem man der Natur das ihrige gewährt,
ungerechnet die Ausflüge.

		Die Jugend tut, was sie glaubt; für olympische Spiele zu
schwärmen, Epimanondas zu preisen und dabei im Schlafrock auf dem
Divan herumzurauchen, Brillen aufzusetzen und Orden anzuhängen, das
ist dem Greis und greisenhaften Geschlechtern aufgespart. Am
folgenden Tag schon setzte ich die rationelle Diät in Kraft. Da
brauchte es keine lange Vorbereitung; warum nennt mans denn die
Molkenkur dort oben über dem Schloß? Dort oben hinter der Molkenkur
wußte ich ein Bauernhaus mit einer stattlichen Sente von Kühen. Ein
Vertrag war bald abgeschlossen; und nun pilgerte ich dreimal des
Tages dort hinauf, um frisch von der Kuh weg die Universalspeise in
Empfang zu nehmen. Nämlich der Tuberkelbazillus war damals noch
nicht erfunden; was man heute aufs ängstliche verbietet, die
kuhwarme Milch, wurde damals aufs eindringlichste empfohlen. Um ja
keine weise Vorschrift zu verfehlen, turnte ich überdies abends im
Akademischen Verein wie ein Besessener. [bookmark: page443]

		Das lief nun anfangs ganz vortrefflich. Die dreimaligen
Spaziergänge auf die Höhe schmeckten nicht übel; moralisch fühlte
ich mich gehoben, da ich einzig unter allen naturgerecht lebte, und
mit Überlegenheit sah ich die naturwidrige Menschheit in
Speisehäuser und Kneipen einkehren. Auch erwies sich die
ökonomische Berechnung als völlig richtig. Die Kreuzer und Gulden
zeigten ein tröstliches Beharrensvermögen im Geldbeutel, und damals
geschah das Wunder, das nach allgemeiner Versicherung sich nur
einmal im Jahrhundert ereignet, daß ein Vater seinem studierenden
Sohn schrieb, wie es möglich sei, daß er mit so wenigem auskomme,
und ob er denn nicht Geld bedürfe. Ich lächelte; das war mein
Geheimnis, und hinter meinen Spargeln beim Delikatessenhändler
fühlte ich mich reich und üppig wie ein Epikureer.

		Meine Milchkur

		Wie ich als Student nach Heidelberg kam – ich studierte
Theologie – brachte ich zweierlei Wissenskummer mit, erstens, ob
die Pelasger aus Kleinasien stammten oder aus Hellas, zweitens, ob
die Augenbrauen schöner Frauen einen Bogen oder eine gerade Linie
beschrieben. Denn wie gesagt, ich studierte Theologie.

		Um dem ersteren Problem auf die Spur zu kommen, behelligte ich
verschiedene hervorragende Männer, unter andern Gervinus, den
Literaturhistoriker, Weber, den bekannten großen, mittlem und
kleinen ›Weltgeschichte-Weber‹, Frau Feuerbach, die edle
Stiefmutter des Malers Anselm, die ich ja in Anbetracht ihres
Geistes und ihrer Kenntnisse wohl zu den Männern rechnen darf. Zwar
fand ich überall nur mäßige Teilnahme für meinen Kummer um die
Pelasger, dagegen zum Ersatz dafür anderweitige angenehme
Anregungen. Frau Feuerbach wollte mich durchaus [bookmark: page444]zum Tenorsänger bilden,
Frau Gervinus trug mir Arien von Händel vor, und Frau Weber
erlaubte mir den Einblick in ihr hübsches Familienleben, bei
welcher Gelegenheit ich zufällig auch erfuhr, daß ihr Schwiegersohn
Professor der Theologie in Heidelberg sei, eine Tatsache, die mir
bisher entgangen war.

		Die zweite Frage verlangte vor allem einen reichlichen
Anschauungsunterricht und vergleichende Studien, die sich auf
dieser Universität der Lebensfreude zwanglos dem strebsamen Geiste
darboten. Man war im Wintersemester. Jeder hervorragende Professor
jeder Fakultät gab seinen Ball. Nachdem der Student seine Karte
abgegeben, erhielt er am festlichen Tage Gelegenheit, die schönsten
Augenbrauen zu studieren. Hierüber gelangte ich zu dem vorläufigen
Abschluß, daß es verschiedene schöne Augenbrauen gebe, bei welchem
Ergebnis ich mich einstweilen beruhigte.

		So nahmen meine Studien ihren gedeihlichen Verlauf, bis im
Frühling meine Milchkur das Behagen beeinträchtigte. Mit dieser Kur
hatte es folgende Bewandtnis. Die schönen Fräulein Heidelbergs
pflegten die liebenswürdige Gewohnheit, mit einem Kochkurs zu
kokettieren, um ihren Haushaltungseifer darzutun. Bald diese, bald
jene gastierte in der Küche eines Gasthofes, bescheiden und
geheimnisvoll im Verborgenen, immerhin so, daß das Geheimnis sich
herumsprach und daß demzufolge ihre Verehrer sich zur Mittagstafel
sammelten. Da gab es Kochköniginnen, wie es Ballköniginnen gibt,
und zwar waren die winterlichen Ballköniginnen meist zugleich die
sommerlichen Kochköniginnen. Immer fügte sichs, daß die hübsche
Küchendilettantin gelegentlich einmal während der Mahlzeit durch
den Speisesaal huschte, zierlich mit einer Schürze und den übrigen
Requisiten ihrer Rolle ausstaffiert, wobei sie die Zahl ihrer
Getreuen prüfend überflog und das Lob ihrer angeblichen Kochkunst –
denn die Hauptsache tat natürlich der Koch – huldvoll entgegennahm.
Freilich, diese Erscheinung bildete nur ein Intermezzo. Die längste
[bookmark: page445]Zeit,
während die Studenten unter sich waren, wurde »fachgesimpelt«, wie
das die Schauspieler nennen. Fachsimpeln heißt nämlich von seinem
Beruf sprechen. Beiläufig gesagt, ich habe nie zugestanden und
gestehe auch jetzt nicht zu, daß es das Zeichen eines beschränkten
Geistes sein sollte, über sein Fach, seinen Beruf zu sprechen. Ja,
wenn es sich um einen aufgezwungenen Beruf handelt – aber ein Mann
der Wissenschaft, ein Student, ein Künstler, der das tut, übt, oder
lernt, was er ersehnt und erstrebt – warum der nicht davon
überquellen dürfte, wovon seine Seele erfüllt ist, das sehe ich
nicht ein; im Gegenteil, es scheint mir vielmehr ein ungünstiges
Zeichen, wenn einer seine Musik, seine Philosophie mit dem
Glockenschlag beiseite werfen kann, wie der Handlanger seinen
Hammer. Wie dem übrigens sei, jedenfalls die studierende Jugend ist
ein eifriger Fachsimpel, und ich gratuliere ihr dazu. Da war nun
für uns Altertumsstudenten, Theologen, Philologen und Juristen
beschämend wahrzunehmen, wie weit uns die Natur Studenten, vor
allem die Mediziner an gesprächsfähigem Wissen überragten. Wir
konnten doch nicht wohl die Aufmerksamkeit für altrömisches
Erbschaftsrecht, für das Konzil von Nicaea, für die Echtheit des
Persius beanspruchen; dagegen wenn vom wirklichen leibhaften
Menschen die Rede war, von Gesundheit und Krankheit, von Schlaf und
Wachen, von Tod und Leben, das ging alle an, da mochte jeder
mitsprechen, sei es fragend, sei es behauptend, sei es einwendend.
Die nichts davon wußten, denen blieb doch das Widersprechen. Kurz,
die Mediziner führten das große Wort.

		Bei einer Gastrolle der schönen Frieda nun geschah es, daß die
jungen Herren Mediziner, frisch vom Kolleg her, die dazumal neue
Lehre von dem chemischen Nährgehalt der Speisen auskramten, im Tone
strafender Propheten natürlich, wie es nun einmal allen
Gesundheitsaposteln eigen ist. Wir leben, so hieß es, irrationell,
wir wüten gegen unsern eigenen Körper, wir schleifen die
unsinnigsten Lebensgebräuche von Jahrhundert zu Jahrhundert, [bookmark: page446]die bekannte
Tonart. Dabei wurde uns chemisch und nationalökonomisch die Torheit
unserer populären Ernährungsweise vorgerechnet. Eine halbe Kuh voll
Rindfleisch ist keinen Eßlöffel Fleischextrakt wert, ein Ei, in
welchem ja doch das Huhn enthalten ist, belästigt den Magen
ungleich weniger als das Huhn und ist zu gleich unendlich viel
billiger; vor allem aber die Milch, die Milch, die heilige
alleinseligmachende Milch enthält in sich allein sämtliche
Nahrungsmittel der Welt im billigsten, zuträglichsten und
konzentriertesten Format. Warum nun die Menschheit sich wie ein
dummes Maultier eigensinnig darauf steife, Hunderte und aber
Hunderte von Talern für nichtsnutzigen Magenballast zu
verschwenden, statt mit Milch um ein paar Groschen dem Leib, der
Vernunft, der Börse wohlzutun?

		Das war nun zwar nicht sehr galant gesprochen, am Gastmahl der
schönen Frieda, und was für einen Nährgehalt der Moselwein hatte,
dem die Herren Mediziner besonders eifrig zusprachen, vergaßen sie
uns mitzuteilen. Aber es klang über die Maßen wissenschaftlich, und
ich war damals ein gläubiger Maikäfer – heute nicht mehr. Daß einer
Tatsachen mit Zahlen im Lehrton behaupten könnte, die falsch sind,
hätte ich nicht im Traum für möglich gehalten – heute halte ich es
sogar in wachem Zustande für möglich –, und daß man das, was man
theoretisch für richtig hält, auch in Tat umsetze, schien mir
einfach und selbstverständlich. Ich überlegte also: ein Liter Milch
gleich einem Joch flüssiger Ochsen plus ein paar Zentner Gemüse,
Brot und Makkaroni plus einige Kessel von Kaffee und Tee, alles das
in einem einzigen Liter Milch für einige Pfennige, das würde ja
meiner bescheidenen Studentenbörse vortrefflich zustatten kommen.
Weg daher mit den dummen Mahlzeiten! Und wenn du dir am Ende der
Woche ein paar Taler erspart hast, so kannst du dir dann zur
Belohnung mit Schwetzinger Spargeln, Erdbeertörtchen und
Vanilleglacen, die zwar keinen Nährwert haben, aber ausgezeichnet
schmecken, ein Jubelfest leisten. [bookmark: page447]

		Gedacht, beschlossen, getan. Von Stund an entsagte ich allen
Mahlzeiten, aber auch allen. Frühstück weg, Mittagessen weg,
Abendessen weg; dafür jeden Morgen früh hoch auf den Berg oberhalb
der ›Molkenkur‹ gestiegen und ein paar Schöppchen Milch frisch im
Stall getrunken; abends zur Melkzeit desgleichen. Natürlich für
Bewegung und körperliche Anstrengungen mußte ich bei dergleichen
Mastkur besorgt sein, damit mich das Übermaß von Nährgehalt nicht
etwa belästige; man bedenke doch, wie viele konzentrierte Ochsen in
der Milch schwimmen. Also geturnt, was das Zeug hält, in den
Wäldern, auf den Bergen herumgelaufen, und in der Reitschule
getrabt.

		Zunächst mit dem besten Erfolg. Körper und Geist gebärdeten sich
noch fröhlicher als sonst, das bißchen Geld in der Börse blieb
wunderbar stabil, den Nachtigallengesang in den Wäldern lernte ich
aus dem FF kennen, und das Bewußtsein, vernunftsgemäß zu leben,
erhob einen in merkwürdige metaphysische Höhen. Nach drei Tagen war
auch richtig schon so viel erspart, daß ich mir die erste Orgie in
einer erlesenen Comestiblehandlung gestatten durfte. Spargeln und
Erdbeeren, soviel das Herz begehrte, und dann schräg gegenüber in
der Konditorei zwei Vanilleglacen. Das einzige, was höchstens bei
diesem naturgemäßen Leben zu kurz kam, war der Kollegienbesuch.
Doch Kollegien, in Heidelberg, im Sommersemester! Wenn man
›schwänzte‹, blieb einem ja immer noch die tröstliche Hoffnung, im
Schloßgarten den ebenfalls schwänzenden Herrn Professor
anzutreffen. Dann tat man sich zusammen, der Studio und der
Professor, und wandelte gemeinschaftlich einher, ohne daß einer dem
andern das Kolleg übelnahm.

		Mit dem vierten Tag aber spürte ich eine gewisse nervöse Unruhe,
verbunden mit einer Art Gereiztheit. Übersättigung natürlich, was
sonst? Also die Portion flüssiger Ochsen vermindert, statt je drei
oder vier Schoppen nur mehr je zwei. Und natürlich Spaziergänge,
Turnübungen und Ritte verdoppelt. Doch siehe, [bookmark: page448]der abendliche Gang nach dem
Bergstall wurde mir merkwürdig zuwider. Den halben Nachmittag
brachte ich jeweilen damit zu, ein Mittel zu ersinnen, um nicht
abends nochmals hinauf zu müssen. Es fand sich leider keins, denn
unten in der Nähe wußte ich keinen Stall. Und schließlich ist man
doch auch ein angehender Mann, man hat seinen Willen, seinen
Charakter; die Spartaner legten sich noch ganz andern Zwang auf.
Also hinauf denn, wenn auch schleppend, mit Widerwillen und
Keuchen.

		Eines Tages geschahen mir Illusionen und Halluzinationen. Ich
träumte, ich sah, ich roch Speisen; Speisen ohne den mindesten
Nährgehalt, aber warme dampfende Speisen, Suppen mit Petersilie
darin, frisches duftendes Brot, gebratene Kartoffeln – pfui,
Kartoffeln, das verpönteste, das allernährgehaltloseste
Nahrungsmittel!! und namentlich eine gemeine Cervelatwurst, aber
warm; nur warme Speisen reizten meine Phantasie. Das war offenbar
der alte überwundene Adam, der mich da heimsuchte. Fort mit den
antihygienischen Visionen! Der heilige Antonius überwand schlimmere
Versuchungen. Aber wenn ich jetzt an einer Fleischhandlung
vorbeistrich, blieb ich unwillkürlich davor stehen, wenn Teller
klapperten, sträußte ich die Ohren. In der Comestiblehandlung,
während ich meine Spargeln aß, starrte ich mit neidischer Gier nach
einem Philister, der ein ganz verrücktes irrationelles Tagesmenu
durchaß. Doch halt, wenn die Vernunft dagegen spricht, soll man
seine Gier überwinden.

		Wieder nach ein paar Tagen – nun waren es bald vierzehn Tage
seit Beginn meiner Milchkur – fing mein Kopf an zu musizieren; ein
beständiges Surren, erst nur ein klein wenig, dann immer mehr.
Allmählich legte sichs wie ein eiserner Reif um die Stirne, der
nicht mehr wich, sondern sich immer enger zwängte, Tag und Nacht
gleich. Überhaupt zwischen Tag und Nacht war wenig Unterschied
mehr; kein rechter Schlaf, beständige Unruhe, mit Hitze im Kopf,
wie im Fieber. Und die Stimmung ward nachgerade [bookmark: page449]herzlich unangenehm. Wie
wenn mich ewig jemand beleidigte, unzufrieden mit sich, mit der
Welt, mit jedem Menschen; jedes Wort, jede Frage klang wie ein
Unrecht, schmerzte wie eine Verletzung. Endlich, jetzt warens genau
vierzehn Tage, kommen noch Zahnschmerzen hinzu und hiemit wurde ich
eigentlich unglücklich, erstens wegen meines schmerzlichen
Körpergefühls, dann aber auch wegen der Ungerechtigkeit, daß gerade
dann, wenn ich meinem Körper alles denkbar Gute zuwende, ihn nach
den erlauchtesten Vorschriften der Wissenschaft bediene, er mir
Schwierigkeiten verursacht, während wir doch vorher, bei den
gröbsten Sünden gegen die Hygiene, im besten Einvernehmen
miteinander gelebt hatten. Das war ja, um an der Weltordnung irre
zu werden.

		Jenen selben Tag traf sichs, daß ich einen Höflichkeitsbesuch
bei zwei Damen abstattete. Sie schauten mich erschreckt an,
wechselten einen gescheiten Blick, fingerten einige Zeichen, und
ehe ich mich dessen versah, marschierte ein Braten und eine Flasche
Rotwein auf den Tisch. Ich lehnte bedauernd ab. Da geschah ein
heftiger Aufruhr. Ob ich eigentlich im Sinne hätte, völlig zu
verhungern, mit meiner unsinnigen Milchkur, und ob ich wohl meinte,
sie würden das zugeben? Umsonst pries ich den unvergleichlichen
Nährgehalt der Milch. »Larifari« war die einzige Antwort. Die Tür
ward verriegelt, die eine setzte sich mir zur Linken, die andere
zur Rechten, und beide begannen zu kommandieren. »Alleweile essen«,
befahl die rechts, und die links bekräftigte: »Alleweilen iß.« Den
Damen soll man unter Umständen gehorchen, sagt ja ebenfalls die
Vernunft oder, wenn nicht die Vernunft, sonst etwas Abstraktes.
Seufzend exekutierte ich mich, nicht ohne im Herzen der Hygiene
Abbitte für den Frevel zu leisten. Aber siehe da, welch Wunder!
nach den ersten Bissen war der Zahnschmerz weg, nach dem ersten
Schluck Wein schwand der Kopfschmerz; und mit jedem neuen Stück
Unvernunft, das ich in den Magen schickte, mehrte sich mein
Wohlbefinden, [bookmark: page450]so daß ich vor Vergnügen nach dem Krauselkopf
zu meiner Linken griff. »Alleweile erst aufessen«, befahl sie und
deutete gebieterisch mit dem Finger, bis ich vor schmausendem
Wohlgefühl in lauter Harmonie und Seligkeit aufging.

		Seit jener Milchkur bin ich kein gläubiger Maikäfer mehr;
sondern wenn heute überlegene Weisheit einstimmig durch Europa
prophetet, rufe ich entsetzt: »Um Gottes willen schnell, schnell
das Gegenteil, sonst gibt es am Ende wieder eine Milchkur.« [bookmark: page451] [bookmark: page452] [bookmark: page453]
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		Lebensbeschreibung
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		Nachdem ich meine vier ersten Lebensjahre (1845-1849) in meinem
Geburts- und Heimatorte Liestal zugebracht, siedelten meine Eltern
nach Bern über, wohin mein Vater zu der Stellung des
eidgenössischen Staatskassiers berufen worden war. In Bern habe ich
denn auch einen großen Teil meiner Schulzeit zugebracht, von
welcher ich vorerst einiges Nähere mitteilen will.

		Es bestand damals eine Privatschule von ziemlich verbreitetem
Ruf, die unterdessen mit den öffentlichen Schulen ist verschmolzen
worden: die Anstalt von Herrn Wenger zur Vorbildung der jungen
Knaben auf die Berner Realschule. Der Eintritt geschah gewöhnlich
mit dem siebenten Lebensjahre; doch wurden natürlich ausnahmsweise
auch ältere Kinder angenommen, die dann nach einem abgelegten
kleinen Examen in eine entsprechend höhere Klasse eingeteilt
wurden. Ich befand mich in dem letzteren Falle, weil meine Eltern
mir gerne den Genuß der frischen Landluft, bei häuslichen
Privatstunden, zugunsten der Gesundheit um ein Jahr verlängerten.
Als ich dann eintrat, ergab es sich, daß ich in einzelnen Fächern
meinen Altersgenossen voraus, in andern nachstehend war; unter den
letzteren erwähne ich die Musik. In jener Schule nämlich und
überhaupt in Bern wurde damals nicht nur praktischer, sondern auch
theoretischer Musikunterricht dem frühesten Knabenalter erteilt, so
daß Kinder von acht bis neun Jahren in Mensur, Rhythmus,
Vorschrift, Schlüssel und so weiter die Anfangsgründe zu wissen
bekamen. Ich könnte nicht sagen, daß es ungern gelernt wurde; ein
freundlicher junger Mann, Organist, wußte einem die Sache lieb zu
machen und der [bookmark: page454]Nutzen dieser Theorien wurde den Knaben durch
die innige Verbindung mit Gesangübungen klar, die ›Papa‹ Wenger
selbst hielt und aus denen er sich ein ganz besonderes Vergnügen
machte. Die ganze Schule war in diesen Gesangstunden vereinigt, die
einen bedeutenden Raum im Pensum einnahmen. Mit welchem Ernst
dieser Unterricht betrieben wurde, läßt sich daraus entnehmen, daß
die größere Hälfte jeder Singstunde in verschiedenen Zimmern
gehalten wurde, das heißt: jede Stimme bezog zu Anfang ihre
besondern Quartiere unter ihrem besondern Lehrer, und erst nachdem
sich Herr Wenger selbst überzeugt hatte, daß die Aufgabe gehörig
geübt war, wurden die Schüler zusammengerufen und dann eine Art
Konzert gehalten. Ich erwähne das gerne, weil mir die Erinnerung
daran sehr lieb ist, und zugleich, weil es den Ernst und die Liebe
kennzeichnet, mit welcher Herr Wenger seine Pflichten erfüllte.
Neben der Musik waren es die deutsche Sprache, Orthographie,
Rechnen, namentlich aber das Französische, auf welche ein
Hauptaugenmerk gerichtet war. Es ist ja bekannt, daß in Bern das
Französische noch Gesellschaftssprache ist; kein Wunder, wenn daher
der Bürger vom Lehrer dessen fleißige Übung verlangt. In allen
Schulen wird dasselbe ungefähr mit dem Eifer gelehrt, womit zum
Beispiel in Basel das Lateinische behandelt wird, und so kam es,
daß ich mit zehn oder elf Jahren im Französischen weiter war als je
später. Der Hauptwert der genannten Schule bestand übrigens doch
nicht in dem Wissen, das den Kindern beigebracht wurde, obschon die
aus ihr Promovierten meistens die ersten Plätze in den höhern
Lehranstalten gewannen, sondern in der Erziehung im weitesten
Sinne. Der Direktor, der die Anstalt gegründet, hielt sie
wesentlich durch seinen persönlichen Einfluß, und mit Recht wurde
sie daher nach seinem Namen genannt. Er war ein milder,
herzensguter, pflichtgetreuer Kinderfreund und von einer warmen
Frömmigkeit durchdrungen, weshalb man seine Schule die ›fromme‹ zu
nennen pflegte. Mit Gebet wurde jeder Unterricht [bookmark: page455]begonnen und beschlossen,
die Religionsstunden waren häufig, und er behielt sich dieselben
selbst vor zu erteilen; bloß in seiner Abwesenheit durften sie
durch einen andern ersetzt werden, und dann am liebsten durch seine
Frau. Statt der öffentlichen Kinderlehre gewährte er seinen
Schülern den Besuch der sonntäglichen Andachtstunden im
Schulgebäude, denen er selbst vorstand und in welcher er, nach
Absingung der während der Woche einstudierten Lieder durch die
Kinder, einige wenige, aber schöne Worte zu der kleinen Gemeinde
sprach. Auf diese Weise wurde ich in den Geist des religiösen
Lebens geführt oder in den ›Pietismus‹, wie man das in Bern zu
nennen pflegte, und ich fühlte mich glücklich und heimisch darin.
Kam einem doch gar kein Gedanke, daß es überhaupt anders sein
könnte!

		Um das freundliche Bild dieses herzlichen Lebens zwischen Lehrer
und Schüler zu vollenden, muß ich noch erwähnen, in welcher Weise
Herr Wenger für die Erholung der Kinder selbst sorgte und nicht
bloß alles der Familie überließ. Geturnt wurde zwar nicht, dagegen
fanden Spaziergänge bei weitem häufiger statt, als es sonst in
Schulen zu geschehen pflegt. Die Umgebung Berns ist aber auch dazu
angetan, dem jugendlichen wie dem erwachsenen Spaziergänger alles
zu bieten, was die Natur überhaupt nur schenken kann. Und dann
beschränkten sich diese Erholungsreischen keineswegs auf das
Weichbild der Stadt Bern, sondern es wurden Partien von zwei
Tagereisen gemacht, mit Benutzung von Post und Wagen. Man kann sich
denken, welch einen Genuß das jungen Augen und Herzen bereitete und
wie die gewonnenen Erinnerungen noch heute den Dank an den guten
Schulvater warm halten! Die Stelle des Turnens vertrat das Baden in
der Aare, übrigens weniger geliebt, weil zwangsweise durchgeführt,
ohne allzugroße Rücksicht auf die Individualität und die stets
ungemein niedrige Temperatur jenes Flusses; dabei hatte der sonst
so gute Mann eine kleine Schwäche, die von uns als Grausamkeit
empfunden wurde: es machte ihm Vergnügen, die Schüler der [bookmark: page456]Reihe nach
einzeln ins Wasser zu werfen, und wehe dem, der sich da entzogen
hätte, auch wenn das Wasser kaum den Boden deckte, so daß der
Körper geschabt wurde.

		Übersieht man den Charakter dieser Schule, so gewinnt die Pietät
ihrer Führung, verbunden mit der Tüchtigkeit des Lehrplanes und
seiner Erfüllung, einen großen Reiz; es war Herrn Wenger darum zu
tun, neben der Erziehung sich die Liebe der Kinder zu erwerben, und
weil es ja so sehr Bedürfnis der Kinder ist, sich geliebt zu
wissen, werden seine Schüler seinem Andenken steten Dank bewahren,
nachdem er nun schon längst dahingeschieden.

		Ein ganz anderer Geist wehte in der Berner Realschule, welche
auch von denjenigen besucht zu werden pflegte, die sich später dem
akademischen Studium zu widmen gedachten. Von familiärem Verhältnis
war keine Spur mehr, und der einzelne verschwand in der Masse.
Statt des gemütlichen war es eine Art militärischen Charakters, der
die Schule stempelte: sämtliche Schüler mußten Uniform tragen, der
Eintritt in das Kadettenkorps wurde sehr gewünscht, aber auch der
Schulorganismus war geschnürt: Geldbußen waren eine Hauptstrafe,
daneben ein ›Dabehalten‹, das abzusitzen dem Schüler in
großherziger Weise selbst überlassen wurde. Man durfte sich nämlich
die Zeit selbst wählen und brauchte bloß den Schein des Pedellen
für die Absitzung vorzuzeigen; was aber besonders bezeichnend ist,
das ist, daß jeder Schüler im Gebäude ein eigenes Kästchen, mit
Nummer versehen, besaß, wohin nach vollendeter Stunde Bücher und
Schriften zu legen waren. Diese Nummer war dann selbstverständlich
für den Organisator zur Kontrolle des Individuums dienlich und
ersetzte den Namen, so daß der Schüler sich daran gewöhnte, zuerst
Nummer so und so viel zu sein und erst in zweiter Linie der N.
N.

		Für das jugendliche Leben neben der Schule wurde wenig gewirkt,
im Gegenteil, da man gerne den Knaben frühzeitig selbständig,
[bookmark: page457]ordnungstüchtig und willenskräftig sehen
wollte, übersah man die Kehrseite; die Ungezogenheit, die sich
ebenfalls ihrer Kraft freute. Ich muß mich namentlich über das
Kadettenwesen ungünstig aussprechen; denn daselbst bekam man neben
der Roheit einzelner Knaben noch diejenige der Instruktoren zu
Gesicht, und dazu trugen Schärpe, Säbel und Pulverdampf nicht wenig
bei, die Eitelkeit, das Selbstbewußtsein und den Trotz zu
entfalten, welche in diesem Alter (von neun bis zwölf und weiter)
doch sonst noch nicht so an den Tag zu treten pflegen.

		Auch die Religionsübungen litten an demselben Mangel an Weihe
wie das Schulleben; schon der Unterricht, spärlich und ohne Energie
betrieben, machte keinen Eindruck mehr; dazu kam, daß die
Persönlichkeit des Lehrenden die Schüler nicht gewann; es war ein
Pfarrer, der viel auf die äußere Würde der Religionsstunde hielt
und Disziplinarvergehen als Angriffe auf die Religion behandelte
und danach bestrafte. Selbst die sonntäglichen Schulgottesdienste
wurden etwa durch Inquisition oder Strafreden unterbrochen.

		In wissenschaftlicher Hinsicht ist die Realschule gewiß eine
ausgezeichnete Anstalt; es schwebt mir von dem Vielen besonders
noch das in Erinnerung, daß Mathematik, Französisch und Kunst sehr
weit gediehen. Von letzterer muß ich freilich die Poesie sehr
ausnehmen; dagegen schritt die Musik unter Professor Methfessel in
den Bahnen des Herrn Wenger mit großem Erfolg weiter, und zu dem in
jener Schule Begründeten trat das Zeichnen frisch hinzu. Dieser
Zeichenunterricht ist es denn auch, der mich der Realschule am
meisten verpflichtet; und er wurde unter der Leitung eines Herrn
Senn ganz vorzüglich erteilt, so daß ich bei meiner Abreise von
Bern im zwölften Jahre ebenfalls besser zeichnete als später mit
sechzehn Jahren: ganz so wie es mir mit dem Französischen und dem
Schreiben ergangen ist.

		Erholungen bot die Schule dem Knaben keine; Turnen und Schwimmen
waren freigegeben, die Spaziergänge hörten auf. [bookmark: page458]

		 

		Nachdem meine Eltern ungefähr acht bis neun Jahre in Bern
geblieben, kehrten sie nach Liestal zurück; wir Kinder wurden zu
nahen Verwandten in Basel getan, damit wir die dortigen Schulen
genießen könnten. Ich trat in die vierte Klasse des humanistischen
Gymnasiums ein, mein Bruder in die dritte. Da die Verhältnisse der
Schule bekannt sind, will ich mich auf Berührung des Kirchlichen
beschränken; meine Verwandten wohnen im Steinenquartier, und so
wurde ich den Altersgenossen der Sankt Leonhardsgemeinde zugeteilt,
welche ihren Religionsunterricht durch Herrn Pfarrer Respinger
erhielten. Es war ein Glück für mich, daß ich wieder einen milden
Religionslehrer bekam, der sich selbst zu beherrschen wußte; denn
auf diese Weise wurde mir der Besuch der Kinderlehre lieb gemacht,
was für die Aufnahme des Gebotenen gewiß stets von Vorteil ist. Ich
darf wohl sagen, daß ich damals wieder wahrhaft Christ wurde, wenn
auch der ganze Ernst des Christentums durch jugendlichen Übermut
aufgehalten war.

		Anders wurde es jedoch, als ich aus dem Gymnasium in die
Gewerbeschule und das Pädagogium übertrat; denn es überkam mich da
die bekannte Frei- oder besser Schöngeisterei. Die Ursachen bin ich
geneigt, in das eifrige Studium der deutschen Klassiker in Wort und
Ton und in das nie aufhörende Zeichnen zu legen; daraus entstand
eben zuerst eine Entfremdung, dann eine Abneigung, wie gegen das
Dogma, so bald auch gegen das Kirchliche und endlich gegen das
Christliche. Zwar ist der Konfirmationsunterricht, den ich bei
meinem hochverehrten und geliebten Herrn Pfarrer Widmann genoß (und
privatim), imstande gewesen, diesen Geist der Welt zurück-, nicht
aber ihn abzuhalten; mit der Pause, die nach der ersten Kommunion
im äußern kirchlichen Leben eintrat, stellte sich auch die innere
Entleerung heraus. In den Unterrichtsstunden des Pädagogiums würde
ich allerdings Gelegenheit gehabt haben, mich eines Bessern zu
belehren, namentlich durch Herrn Professor Wackernagel, der sein
Licht [bookmark: page459]nicht unter den Scheffel stellte, und Herrn
Professor Hagenbach. Aber es war nicht die Gelegenheit, die mir
fehlte, sondern der Geist gebrach mir; was der
Konfirmationsunterricht (nicht) zu hindern vermochte, wie hätte das
die Religionsübung der Schule abhalten sollen!

		In wissenschaftlicher Beschäftigung war ich ebenfalls recht
nachlässig und suchte bloß, was ich anderswo schlecht gemacht
hatte, bei Herrn Wackernagel wieder gut zu machen, an den ich mich
mit glühender Hingabe angeschlossen. Selbst Burckhardt, dem ich
dann während der Studentenjahre geradezu alle nichttheologische
Bildung verdanke, wußte ich damals nicht recht zu schätzen.

		Als es sich darum handelte, daß ich einen ›Beruf‹ ergreifen
sollte, war ich sehr unschlüssig. Daß ich ›ein Mensch‹ werden
wollte, im höhern Sinn des Wortes, das pflegte ich auszusprechen;
womit aber dieser Mensch sich seine Nahrung verschaffen werde, das
wußte ich nicht zu sagen, ja es war mir gleichgültig. Unter solchen
Umständen ergreifen junge Leute gerne den Beruf des Vaters, und
daher ließ ich mich in Basel in die juridische Fakultät
immatrikulieren. Ein liebenswürdiger junger Privatdozent las damals
Institutionen und Pandekten für zwei bis drei Zuhörer; es war
natürlich diese geringe Zahl für uns von großem Vorteil: es wurde
konversiert, interpretiert und examiniert, und die Stunden
gewährten mir viel Freude. Mit besonderer Vorliebe habe ich die
Lehre von den Obligationen angehört, und die dort gewonnenen
Rechtsanschauungen halte ich noch heute als einen kleinen Schatz in
Ehren.

		Es war daher durchaus nicht etwa Abneigung gegen das
Rechtsstudium, welche mich von der Jurisprudentia zur Theologie
getrieben hätte; es war viel mehr das höhere Interesse, das ich an
letzterer nahm. Der Umschwung ging folgendermaßen vor sich. Eine
schwere Krankheit durchbrach das Studium, nötigte mich zu langer
Muße und gab mir Zeit und Anlaß, mich [bookmark: page460]näher zu prüfen. Nun hatte
mittlerweile die Entfremdung vom christlichen Geist einem halb
negativen, halb positiven Interesse an den Dogmen Platz gemacht;
ich war begierig geworden, die wissenschaftliche Begründung, die
Darstellung des Christentums zu hören; und während daher die
Genesung mich weiter über das Verhältnis meines Glaubens zum
Glauben der Kirche nachdenken ließ, kam ich endlich zum
Entschlüsse, das bisher von mir auf die Seite Geschobene erst
einmal gründlich zu prüfen und zu verstehen, und zu diesem Zwecke
nahm ich das Studium – nicht der Theologie, sondern des
Christentums auf. Ich mußte dabei auf eine zwiefache Möglichkeit
gefaßt sein: entweder die Beschäftigung des akademischen Studiums
vermöge mich von der Wahrheit christlichen Glaubens zu überzeugen;
dann wußte ich, daß ich mich dieser Wahrheit mit ganzer Seele
hingeben würde; oder aber ich konnte nicht belehrt werden – dann
blieb mir der Übertritt ins Lehrfach weltlicher Art frei, und ich
hatte dem Glauben der Väter doch nicht leichtsinnig entsagt.

		Diese Art der Berufung ist nun gewiß nicht die gewöhnliche, und
ich bekam es leider sehr zu fühlen, indem die Kollegien mir nicht
immer darauf antworteten, worüber ich in meinem Herzen fragte, und
da auch der Privatumgang mit Lehrern nicht auf Proselyten des
Tores, sondern auf Christen eingerichtet war. Der Weg, den ich
einschlagen mußte, war deshalb ein ungemein mühsamer; neben dem,
was mir das Studium der Theologie als Fachstudium zu lernen gebot,
war ich unaufhörlich bemüht, die Grundlagen erkennen zu können,
welche als Voraussetzung dienten und nicht einmal ausgesprochen
wurden. »Warum werden keine Kollegia gelesen«, fragte ich mich
unaufhörlich, »mit dem Titel: ›Das Wesen des Christentums‹ oder
›Vorzug des Christentums vor den andern Religionen?‹« – Es war
weder Dogmatik noch Ethik, auch nicht Apologetik, die ich hören
wollte (obschon letztere meinen Wünschen vielleicht am ehesten
entsprochen hätte), ich verlangte vielmehr als Einleitung den
Vortrag des [bookmark: page461]ganzen Christentums seinem Inhalte und Wesen
nach. Daß ich bei solchen Umständen nicht den regelmäßigen
Studiengang einschlug, begreift sich leicht; wie hätte ich eine
Exegese der Apostelgeschichte oder [der] Korintherbriefe anhören
können, während ich nicht einmal wußte, ob ich die Heilige Schrift
als Glaubensnorm anzuerkennen habe oder nicht; ich entschloß mich
also, diejenigen Kollegien zuerst zu belegen, in welchen ich am
meisten Übersicht und Einsicht zu erhalten hoffte: Dogmatik und
Ethik.

		Nun die Wahl der Universität. In Beziehung auf Basel hatte ich
ein Vorurteil, das ich mich auszusprechen schäme, obschon es der
Aufrichtigkeit zuliebe gesagt sein muß: ich glaubte an der dortigen
Universität bloß eine Art Kinderlehre für Große zu treffen, deren
ich für meinen Zweck entbehren zu können glaubte. Dagegen versprach
mir die philosophische Aufschrift der Zürcher Hochschule eine
objektive, prinzipielle Betrachtung und Behandlung des christlichen
Glaubens. Unklare Sympathien und der Wunsch, einmal etwas anderes
zu hören und zu sehen, gaben den Ausschlag, und ich reiste im
Winter fünfundsechzig auf sechsundsechzig nach Zürich.

		 

		Nach meiner Ankunft in Zürich wurde ich von Kommilitonen auf
Schweizer aufmerksam gemacht als das Haupt der Universität in
Theologie; ich sagte mir: »Schweizer ist alt, er kann dir
wegsterben; du mußt ihn hören, solange er noch lebt«; zudem las er
eben Ethik, von welcher ich die Darstellung der Wirkung des
Christentums erwartete. »An den Früchten will ich es erkennen«,
versprach ich mir und belegte. Ich wurde im höchsten [bookmark: page462]Grade verletzt
und abgestoßen. – »Was bekam ich zu hören? Ein Schubfach mit immer
kleineren Kästchen, von denen das eine in das andere mit vieler
Kunst, Mühe und Wichtigkeit gepaßt wurde; dies die Hauptarbeit,
Inhalt wenig, Begründung keine.

		Dagegen fesselte mein Interesse Keims Einleitung zum Neuen
Testament, von welcher ich mir aus Unkenntnis dessen, was darunter
verstanden wird, wenig versprochen hatte. Auch Schraders Einleitung
zum Alten Testament wollte ich ursprünglich belegen, bin aber
erschreckt worden, als in Paragraph zwei ein ausführlicher
Abschnitt über die Sprache des Alten Testaments angekündigt wurde;
ich hatte ja noch keinen hebräischen Buchstaben gesehen!

		Wer mich übrigens am meisten gewann, das war Biedermann;
zunächst in seiner Theologischen Enzyklopädie durch die liebevolle,
gewissenhafte Art der Behandlung, worin Ermahnungen und Warnungen
nicht fehlten, dann aber hauptsächlich in seiner Dogmatik. Der
Eindruck dieses energischen und religiösen Gedankenwerkes mußte auf
mich doppelt groß sein, da ich mit dem christlichen Inhalt zugleich
eine vollständig durchgearbeitete hegelsche Begriffswelt erhielt,
mir vollständig neu und deshalb spannend. Ich zögerte nicht mehr,
mich als einen Schüler speziell Biedermanns zu bekennen; und in der
Tat, er hat mich den ersten großen Schritt ins Christentum mit
Bewußtsein tun lassen, während ich bis anhin an der Grenze
geschwankt hatte.

		Fast ganz isoliert standen damals in Zürich zur linken und
rechten Seite Fritzsche und Volkmar; beide von ihren Kollegen etwas
vernachlässigt und dann unvermeidlich auch von den Studierenden.
Gegen Volkmars extrem-kritische Ansichten war ich durch die
gesundere Methode Keims und Biedermanns mißtrauisch geworden,
leider nur allzusehr; denn ich habe später, als ich Johannes durch
ihn hörte, sehr bereut, mich seinem Einfluß entzogen zu haben;
nicht zwar, als ob ich seinen kritischen Demonstrationen geglaubt
hätte, aber der Gewinn, den ich aus seinem [bookmark: page463]Vortrage gezogen, war nach
einer andern Seite sehr groß: es waren wirkliche Religionsstunden,
die Volkmar hielt, so auffallend das klingen mag. Auch will ich
nicht versäumen, mich daran zu erinnern, daß sein Auftreten, seine
Arbeit, seine Deklamation geradezu glanzvoll sind. Ohne Heft, ja
häufig ohne Buch legte er ganze Abschnitte aus, mit vielen Zitaten,
die wir beim Nachschlagen stets richtig fanden; von seiner
berüchtigten Polemik ließ er auch nicht ein Wort hören. Fritzsche
hingegen hörte ich gleich mit dem ersten Semester; er führte mich
auch in seiner Familie ein und war somit der einzige Lehrer, mit
welchem ich auch außer dem Kolleg sprechen konnte; ich hätte sehr
gerne namentlich von Biedermann häusliche Belehrung über vieles
empfangen; er fand meine Fragen aber so sonderbar, daß er nicht
recht wußte, wo er sie hinlegen solle. Bei Fritzsche ging ich nun
aus und ein, und es ist mir von großem Wert, einen leibhaften
Rationalisten selbst gesehen und gekannt zu haben; ich habe mich
dadurch überzeugt, daß diese Klasse von Theologen besser ist als
ihr Ruf; einmal frömmer und dann wissenschaftlicher. Fritzsche hat
mir oft versichert und mit Beispielen dargetan, daß die
Rationalisten weit mehr das eigentliche Wissen gefördert haben als
die Schüler Baurs und vielleicht auch Schleiermachers; er zeigte,
wie das sich selbst aufopfernde Arbeiten, der Fleiß, die
Gelehrsamkeit damals mehr geübt worden seien als heute, wo das
Interesse an der Wissenschaft vielfach das Wissen verschlinge.
Diese Behauptungen haben mich nicht überzeugt, weil ich sie nicht
kontrollieren konnte; dagegen haben sie mich abgehalten, bloß der
Spur nach je über das Verdienst jener Männer abzuurteilen, wenn
auch meine Individualität nichts weniger als dem Rationalismus
günstig aufgebaut ist. Was Fritzsche über Baur sagte, daß er
nämlich nicht ein Mann von genialer Bedeutung gewesen, das glaube
ich heute auch; seine Geschichtskonstruktionen bestimmen mich dazu;
ich habe überhaupt die Baursche Schule nicht durchgelebt, sondern
bloß studiert, [bookmark: page464]was wohl nicht bloß individuelle Ursachen hat;
ich schreibe es vielmehr dem Einfluß der Zeit zu, welche jene
Periode schon benützt, ersetzt und teilweise verurteilt hat.

		Noch muß ich eines etwas sonderlichen altern Privatdozenten
gedenken: des Herrn Altpfarrer Egli. Ich hatte Jeremia bei ihm
belegt, nachdem ich die Anfangsgründe des Hebräischen bei meinem
Freunde Widmann nachgeholt, und obschon ich der einzig Angemeldete
war, las Dr. Egli Jeremia. Bis ich eines Tages durch Unwohlsein am
Besuch verhindert wurde und der abgeschickte Expresse Herrn Egli
nicht zu Hause traf, worauf mir letzterer die Proposition machte,
er wolle meine Sprachkenntnisse im Hebräischen revidieren in
wöchentlich zwei Privatstunden; was ich denn auch einging. Nun
lernte ich bei dem trefflichen Lehrer, der seine acht Sprachen
versteht, während drei Semestern, und da ich überhaupt
Privatstunden liebe, machte ich mir ein Vergnügen daraus, das
Pensum der Aufgaben stets voll zu leisten, und erntete dabei den
doppelten Vorteil, einmal für Exegese reifer zu werden und dann die
Liebe für Sprachenlernen im allgemeinen zu gewinnen. Denn seither
würde ich es mir als ein Vergnügen ausbitten, Slawisch, Ungarisch,
Türkisch lernen zu dürfen! Alttestamentliches hatte ich in Zürich
aus den angegebenen Gründen nichts belegt, und als ich unter Egli
anfing, dazu fähig zu werden, entschloß ich mich, nach Heidelberg
zu gehen, um dort ausschließlich und gleichsam in einem Zuge alles
Versäumte bei Hitzig nachzuholen. Egli war selbst ein Schüler
Hitzigs und sprach mir täglich das Lob seines Meisters.

		Hitzig bekennt sich als Professor der Philologie und hat schon
mehrmals bei Hofe darum angehalten, daß er in die philosophische
Fakultät möchte versetzt werden; es ist ihm aber stets abgeschlagen
worden. Ich bekam daher in Heidelberg von Theologie nicht allzuviel
zu hören, und das wenige, was Hitzig bot, konnte ich mir nicht
aneignen; was half es mir, wenn Hitzig mit hohen Worten über den
Geist der Genesis sprach, nachdem er dieselbe [bookmark: page465]soeben aus Rigweda, Zend,
Berosus oder weiß der Himmel woraus noch erklärt hatte! Ich habe
noch jetzt die allergrößte Mühe, der Genesis als einem religiösen
Buche gerecht zu werden. Oder wenn Hitzig die Zitate des Apostels
Paulus beleuchtet und beifügt, daß zwar die Beweise, die derselbe
anführe, alle miteinander nicht Stich hielten, wir ihm aber auch
unbewiesen glauben sollen – so fragte ich mich, ob wohl Paulus
selbst die Behauptung würde festgehalten haben, wenn ihn Hitzig von
der Unrichtigkeit seiner biblischen Stützen unterrichtet hätte! In
wissenschaftlicher Tüchtigkeit ist natürlich Hitzig viel zu
bedeutend, als daß ich es wagen dürfte, ihn zu loben; ich habe den
Eindruck erhalten, daß er der größte Gelehrte sei, dem ich noch
begegnet. Es schadet ihm gar nichts, wenn er zuzeiten mit Vorliebe
Verkehrtes behauptet, man empfindet das bei persönlichem Umgang
mehr als Laune, ja als Ironie. Trotz diesem großen Lehrer ist der
Stand des hebräischen Studiums in Heidelberg nicht entsprechend
hoch; die Sprache wird zwar äußerst gründlich gelernt, es fehlt
aber – natürlich sehr gegen den Willen Hitzigs – an copia verborum,
weil sich niemand veranlaßt fühlt, außer Psalmen, Jesaja und
Genesis noch etwas zu lesen. So ist auch das hebräische Examen in
Heidelberg ziemlich leicht, und im Seminar sind oft in der Stunde
bloß sechs bis sieben Verse aus den Königsbüchern durchgenommen
worden. Ich möchte den Unterricht Hitzigs sprachphilosophisch
nennen. Daneben wurde auf richtiges Lesen ungemein viel Wert
gelegt, ein schlecht betontes Wort war Hitzig ein größerer Greuel
als ein Schnitzer. Hitzigs Sprachunterricht hat mich für ferneres
Studium in dieser Richtung eher entmutigt. Wenn doch jedes zweite
Wort arabisch, das dritte chaldäisch, das vierte phönizisch, das
fünfte äthiopisch und erst das zehnte wieder hebräisch war, wohin
sollten wir mit unserm armen Gesenius reichen? Ebenso umgarnte er
die Syntax, die sich hilft, wie sie kann, mit so viel Regeln, daß
kein ungelehrter Fuß wagen mochte, sich in den Maschen selbst
zurechtzufinden. Und endlich: wer sollte die Textfehler, [bookmark: page466]deren Zahl
Hitzig ich glaube auf dreitausendfünfhundert für das Alte Testament
berechnete, erkennen, wenn nicht Hitzig ihm die Augen öffnete? So
verlor ich jeden Mut, etwas zu lesen, was ich nicht schon bei
Hitzig oder seinem Schüler Steiner gehört.

		Ich hatte nunmehr sechs Semester, und da ich bedachte, daß ich
an die Jurisprudentia zwei bis drei Semester gewendet, beschloß
ich, mich zum Examen zu melden. In religiöser Beziehung hatte ich
einen festen Standpunkt gewonnen: ich hielt mich zu Biedermann;
dagegen wurde ich von diesem Standpunkte aus bald durch
Konsequenzen in ein weit extremeres Feld geschoben. Biedermann
fußte auf hegelschen Prinzipien: ich teilte das, nur nahm ich
Herbart statt Hegel; er war überzeugt, daß alle Religion
Offenbarung sei, das Christentum absolute Religion: ich begriff den
ersten Satz, schloß aber daraus, daß das Christentum bloß relativ
das Höchste sei; er sprach es aus, daß »Christus allein« die
»Bibel« ist: so folgerte ich, man möge wegschneiden, was vor dem
Matthäus- und hinter dem Lukas-Evangelium stehe, und so noch
vieles. Man würde mir Unrecht tun, wenn man glaubte, ich sei damals
nicht religiös oder nicht christlich fromm gewesen; ich hatte mich
ernst geprüft, ehe ich mich zum Kandidatenexamen meldete; aber
freilich war es ein subjektives Christentum, und man konnte darüber
streiten, ob die Grenzen des kirchlichen Amtes auch bis dahin
reichten. Es ist denn auch gestritten worden und schließlich
erkannt: quod non. Dazu kam freilich der Mangel an liebevollem
Eingehen in den Geist der Heiligen Schrift, der sich dann in der
Auslegung als Irrtum qualifizierte. Da ich die philosophischen
Grenzpflöcke derjenigen Schule, die ich durchlaufen, nicht für
verpflichtend anerkennen konnte, zerfiel ich natürlich auch mit der
›liberalen‹ Richtung, wurde dadurch heimatlos und machte mich mit
dem Mute der Verzweiflung daran, mir eine eigene Exegese,
Geschichte, Ethik und Dogmatik zusammenzuschmieden. Also endete ich
nach dreijährigem Studium damit, Autodidakt zu werden! [bookmark: page467]

		Das Prüfungskollegium von Baselland machte mir hierauf klar, wie
es mit mir stehe; aber es ist das persönliche Verdienst von Herrn
Pfarrer Oeri, das er um mich erworben, daß er mich nicht aufgab,
sondern einsah, ich sei wohl verirrt, aber nicht allzuschwer auf
den rechten Weg zu lenken. Er riet mir, die Universität Basel zu
besuchen, woselbst ich vieles finden werde, was ich nicht suche und
was ich suche. Und er hatte recht. Am ersten Tage schon – es war
noch nicht Abend –, da erfaßte mich die Liebe zu dem Studium neu,
und zwar durch das Vertrauen, das ich in meine Lehrer setzte; und
das steigerte sich von Tage zu Tage, bis ich mit Ende des ersten
Halbsemesters mich freudig und genesen zu einem Anhänger
baslerischer Frömmigkeit in meinem Innern bekennen konnte. Ich
will, versuchen, einige Momente anzudeuten, welche mich
gewannen.

		Ich hatte mir erlaubt, einen kritischen Grundsatz aufzustellen,
nach welchem ich demjenigen, welcher gegen den Katholizismus zu
Felde zieht, erstens den Liberalismus und zweitens die Berechtigung
zu geschichtlicher Argumentation absprach. Nun war mir von jeher
aufgefallen, daß gerade die ›freisinnigsten‹ Theologen, von welchen
ich am ehesten Unbefangenheit erwartet hatte, am heftigsten sich
über den Katholizismus äußerten; wenigstens war das in Zürich und
Heidelberg so. Dagegen wollte es sich treffen, daß der erste Tag,
den ich auf der Basler Akademie verlebte, mir eine pietätvolle und
verständnisinnige Auseinanderlegung des katholischen Lehrbegriffs
brachte, was mir ungemein wohl gefiel; denn ich verehrte in dem
Katholizismus von jeher einen Bruder des Protestantismus, den man
selten bekämpfen, nie aber verspotten und kränken müsse. Auf
anderer Seite überraschte mich die Seelenstärke und Milde, mit
welcher unartige Angriffe von Meinungsgegnern entgegengenommen und
ruhig zergliedert wurden. Dann tat mir die Aufmerksamkeit wohl,
welche von den Lehrern dem einzelnen geschenkt wird und welche
besonders in den Kränzchen so segensreich wirkt. In Heidelberg ist
man zum [bookmark: page468]Nachtessen oder Tee eingeladen worden, oder gar
zum Tanz, in Zürich gar nicht, in Basel allein zu Gedankenaustausch
und Belehrung. Aber auch die Kollegien nehmen in Basel mehr
Rücksicht auf den Studierenden; während anderswo einfach doziert
wird, wird hier sehr oft erklärt, wo der Lehrer das Verständnis
noch nicht erfolgt sieht. Ich habe Dozenten gehört, die sich eher
hätten absetzen lassen, als eine erläuternde Bemerkung aus der
Exegese in die Geschichte einzuschieben oder umgekehrt, und von
Hitzig zum Beispiel bin ich überzeugt, er hätte vieles geduldet,
ehe er je auf dem Katheder über eine grammatische Form Aufschluß
gegeben hätte.

		Die Tatsache des Umschwunges vollendete übrigens die
Wissenschaft der Alt- und Neutestamentlichen Theologie und die
Exegese, mit andern Worten: das Bibelverständnis. Es war ja doch
eine ganz andere Sache, mir zu gestatten, die Bibel mit einfachem,
religiösem Verständnisse zu genießen und mich unmittelbar daran zu
erbauen, als mir ein Begriffssystem zu entwickeln und mir
aufzugeben, daß ich dazu die Bibel als Wurzelwörterbuch
nachschlagen und studieren solle! Oder mit andern Ausdrücken: statt
der begrifflichen Auffassung der biblischen Religion die
genetisch-religiöse; statt der Mißehe von Philosophie und Religion
die Anerkennung, daß die Poesie eine Schwester biblischer
Frömmigkeit ist. Diesen Hauch, der doch die biblischen Schriften
belebt, wurde mir nun zu sehen gestattet und nicht verlangt, daß
ich ihn sofort nach seinem dogmatischen Geldwerte abschätze. Wurde
mir hiemit die Bibel teuer und heilig, so kam das nach und nach
auch der Dogmatik zugute, die ich nun anfing als ein Fortspinnen
des goldenen Fadens anzusehen; obschon ich gestehe, daß ich trotz
Ernst und gutem Willen den vollen Wert der begrifflichen Ausbildung
der biblischen Religion noch nicht erkannt habe. Ich hoffe aber,
daß die Erleuchtung darüber mir nicht immer werde versagt
bleiben!

		Aber auch meinen Mitstudenten habe ich vieles zu verdanken.
[bookmark: page469]Einmal die
Anregung; denn ich hatte keine solche Tätigkeit noch angetroffen,
wie sie in Basel unter den Theologiestudierenden herrscht. Wohl
arbeitet man auch in Heidelberg auf das Examen hin, und in Zürich
herrschte das philosophische Fieber während der zwei ersten
Studienjahre endemisch; aber das gleichmäßige, regelrechte und
ruhig angestrengte Arbeiten während acht Semestern war mir noch
nicht vorgekommen. Ich würde nicht gewagt haben, an der Seite
dieser Leute mich zum Examen zu melden, wenn mich nicht der
freundliche Zuspruch einiger meiner Lehrer und die Ermunterung
meiner Kommilitonen ermutigt hätten. Ebenfalls wohltuend berührte
mich die Höflichkeit und Zuvorkommenheit, mit der ich in den
Freundeskreis aufgenommen wurde; denn auch das war mir neu. Und
endlich traf ich ein ziemlich reges Interesse für das Geistige,
auch wenn es nicht Examenfach ist; eine Tugend, die, wenn ich nicht
irre, in früheren Zeiten noch häufiger zu finden war als
heutzutage.

		Nach diesem Abriß einer innern Lebensgeschichte gebe ich zum
Schlusse noch eine Andeutung darüber, wie ich das Amt eines
Pfarrers zu verwalten gedenke, wenn es Gottes Wille ist, daß er mir
ein solches anvertraut.

		Nach zweien Zielen werde ich meinen Weg richten: das erste heißt
Gott und das zweite Mensch; die beiden Wege, welche stets
ineinanderlaufen, heißen Gottesdienst und Seelsorge. Als Diener
Gottes wird mir die Verwaltung seiner Gnaden, Wort und Sakrament,
obliegen; als Seelsorger nehme ich die Verpflichtung auf mich,
Vater, Bruder und Freund meiner Gemeinde zu sein und sie ihrem
Heile zuzuführen.

		Ich glaube, daß ich in diesen Worten mich verständlich gemacht
habe darüber, was ihnen zugrunde liegt. Aus vollem Herzen bete ich
zu Gott, daß er mir die Kraft, den Mut und insbesondere den Trost
verleihen möge, ohne welchen ich den erwählten Beruf nicht erfüllen
kann. [bookmark: page470]
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		Poetische Lehrjahre
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		Die Musik mein Zuchtmeister

		Als ich einst, ein Siebzehnjähriger, mit einem bestimmten
Willensschluß, den ich genau nach Stunde und Ort datieren kann,
mein Leben der Poesie widmete, wer war ich da? was besaß ich und
was besaß ich nicht? was brachte ich mit?

		Ich war ein über alle Maßen eigensinniger Mensch, der jede
äußere Einwirkung ablehnte, ja verabscheute, fest entschlossen,
alles von innen zu holen und zu lernen. Das war ich und das bin ich
noch, ich habe niemals weder Vorbilder noch Lehrer für meine Poesie
gehabt. Ich besaß eine verschwindend kleine Kenntnis poetischer
Werke; von den deutschen Klassikern hatte ich nur weniges gelesen,
mit scheuer Hochachtung, aber mäßiger Begeisterung. Ich besaß auch
kein Verständnis und wenig Liebe zu den antiken Klassikern, mit
welchen man mich auf dem Gymnasium quälte. Ich verspürte sogar eine
gewisse Abneigung gegen die Poesie; im Drama mochte ich die Reden
nicht, die Lyrik erfüllte mich mit Ekel. Wozu in der Poesie die
Sprachkunst diene, das ging über meine Begriffe. Das war meine
poetische Ausrüstung.

		Dagegen brachte ich mit: im allgemeinen eine demütige, heilige
Verehrung der Kunst, so daß ich es für eine Schande hielt (und noch
halte), in den Künsten etwas Unvollendetes, geschweige etwas
Mißlungenes von sich zu geben; das galt und gilt mir für schlimmer
als silberne Löffel zu stehlen. Ferner brachte ich mit: einen
unerschütterlichen Glauben an die Kraft des Willens. »Was man
ernstlich will, das kann man«, so lautete mein Grundsatz. Darum
konnte ich es denn auch wagen, die Poesie trotz meinem bisherigen
Mißverhältnis zu ihr zu ergreifen; ich glaubte eben, es [bookmark: page474]erzwingen, die
Muse notzüchtigen zu können. Ich brachte ferner mit: den festen
Willen, in der Poesie die höchste Stufe zu erreichen. Ich mußte das
schon deshalb wollen, weil ich den Dichternamen wie einen Makel,
die Dichtertätigkeit wie eine Lächerlichkeit, beinahe wie eine
Schande empfand, für den es eine Entschuldigung bedürfe; die
Entschuldigung aber konnte nur die Meisterschaft liefern.

		Im besonderen brachte ich mit: eine Wunde: ein durch äußere
Umstände verpfuschtes Talent, das Maler- oder Zeichentalent. Bis zu
meinem fünfzehnten Jahre glaubte alle Welt mich von der Natur so
deutlich als möglich zum Maler bestimmt; mich selber zog eine
unsägliche Sehnsucht zur Zeichenkunst, so daß ich später viel Mühe
hatte, es Gottfried Keller zu verzeihen, daß er, nachdem ihm das
beneidenswerte Glück geworden, Maler werden zu dürfen, die Malerei
mit der Dichtkunst vertauschte. Mir wurde das mit allen Fibern der
Seele ersehnte Glück der Malerei nicht zuteil, ich mußte dieser
meiner schönsten Hoffnung entsagen. Mit dem Augenblick aber, da ich
endgültig entsagte und mich notgedrungen der Poesie zuwandte,
begrub ich auch das zerstörte Talent; ängstlich vermeidend, jemals
eine Erinnerung daran wachzurufen. Diese Furcht vor den
Erinnerungen ist wahrscheinlich der tiefste Grund, warum ich fortan
die bildenden Künste gänzlich aus meinen Augen und meinen Gedanken
entfernte. Man sieht mich niemals in einer Bildergalerie, man wird
schwerlich in meinen Schriften ein Beispiel aus der bildenden Kunst
angeführt finden. Diese Kunst ist mir fremd, deshalb, weil ich sie
einst mit einem grausamen Schnitt zugleich mit einem großen Stück
Herz wegoperierte. Also mit der bildenden Kunst hatte ich fortan
nichts mehr zu tun, nicht einmal als Genießender, geschweige denn
als Lernender. Eine andere Frage ist, ob nicht unbewußterweise und
wider Willen die angeborene Gewohnheit, die ganze Welt mit dem Auge
und dem Interesse des Zeichners anzuschauen (perspektivische Wonne,
Bildflächensehen, [bookmark: page475]Rahmenbildung und so weiter), mir nicht in meine
Poesie hineingespielt habe, zu Nutz oder zu Schaden. Ich glaube
wirklich nachträglich zu beobachten, daß sie mir bis zu meinem
fünfzigsten Lebensjahre ganz bedeutend mitgespielt hat, und zwar,
nach meiner Meinung, die meiste Zeit zum Schaden, erst seit zehn
Jahren zum Nutzen. Doch das kann ich selber nicht recht beurteilen,
weil eben die Einwirkungen unterhalb des Bewußtseins
stattfanden.

		Ferner brachte ich mit: eine innige Liebe zur Musik, zugleich
mit ursprünglichem, ganz unmittelbarem Verständnis der
musikalischen Formen. Das war nun eine jüngere Errungenschaft als
das Zeichentalent. Zwar mag ja die Musik von jeher inwendig
geschlummert haben; allein sonderbare Umstände brachten es mit
sich, daß ich bis zu meinem fünfzehnten Jahre weder ein klassisches
Meisterstück hörte, noch von meinem intimen Verhältnis zur Musik
die mindeste Ahnung hatte. Wenn einer als einzige Musikinstrumente
Trommel und Gitarre kennengelernt hat, so kann er sich einstweilen
wohl als Fremdling der Musik gegenüber fühlen. Dann als
Fünfzehnjähriger hörte ich plötzlich zum ersten Male eine Sonate
(C-Moll von Mozart), und das war nun eine solche Offenbarung, das
erfüllte mich mit solcher Begeisterung und Bewunderung, mit solcher
Seligkeit und Dankbarkeit, daß dieses Datum für meine ganze
zukünftige Kunsttätigkeit bestimmend geworden ist. Sonate und
Symphonie, so wie sie Haydn, Mozart und Beethoven bauten, galten
und gelten mir fortan als die höchsten Erscheinungsformen der
Künste, als Muster und Vorbilder aller Vollkommenheit. Nachdem ich
mich dann zwei Jahre später der Poesie gewidmet, konnte mir zwar
selbstverständlich kein Musiker und keine musikalische Form
unmittelbar zum Muster und Vorbild dienen, hingegen blieb die
Symphonie und die Sonate, blieben Haydn, Mozart und Beethoven
zeitlebens meine Zuchtmeister.

		Ich will von den Einwirkungen dieser Zuchtmeister auf meine
[bookmark: page476]Poesie
mitteilen, so viel mir mein Bewußtsein davon meldet; unbewußt mögen
wohl die Einwirkungen noch viel bedeutender gewesen sein.

		Zunächst ist Beethoven mit daran schuld, daß mein erstes Buch
(»Prometheus und Epimetheus«) dreizehn Jahre zu seiner
Veröffentlichung brauchte. Ich hatte nämlich, indem ich die
Gewohnheiten der Musiker mit den Gewohnheiten der Dichter verglich,
bemerkt, daß die Musiker mit ihrem Opus 1 schon ein ansehnliches
und jedenfalls formell vollendetes Kunstwerk zu veröffentlichen
pflegen, während die Dichter ihr erstes Werk meistens eruptiv
hinauswerfen: ein poetisch bedeutendes, aber künstlerisch
unvollendetes Werk. Der Dichterbrauch schien mir nun schmählich,
ein Verbrechen an der Kunst; ich beschloß daher, mich dem
Musikerbrauch anzuschließen, also gleich mein erstes Buch ein
untadeliges Kunstwerk werden zu lassen. Solange ich das nicht
vermögen würde, hielt ich Schweigen für Gewissenspflicht,
Veröffentlichung für eine unauslöschliche Schande. Namentlich hielt
ich mir beständig Beethovens Opus 1 vor Augen, diese drei
wunderbaren Trio, und büßte mich mit ihrem Beispiel, so oft das
Gelüste nach vorzeitiger Veröffentlichung in den dreizehn Jahren
des Ringens an mich herantrat. ›Mensch, auf einer Erde, wo jemand
mit einem solchen Opus 1 aufrückte, darfst du nicht mit einem
künstlerisch unvollendeten, bloß eruptiv poetischen Werk in die
Öffentlichkeit.‹

		So diente mir Beethoven zum Zuchtmeister für mein
Erstlingsbuch.

		Und dann hielten die Einwirkungen der großen Symphoniker auf
meine Kunst nach, ja sie zeigten sich je länger, desto deutlicher,
und zwar um so größer, je höher hinauf ich stieg. Meine epische
Kunst empfinde ich geradezu als ein Seitenstück zur musikalischen
Symphonie. Wenn ich während der Arbeit meines »Olympischen
Frühlings« etwa beiläufig nach Verwandtem umsah, so kam mir nicht
etwa Böcklin in den Sinn, denn alle bildende [bookmark: page477]Kunst liegt ja außerhalb meines
Horizontes, sondern ich hätte wünschen mögen, daß dem Leser Mozart
in den Sinn käme.

		Meine epische Kunst hat von den musikalischen Symphonikern
folgendes gelernt: Vor allem das künstlerische Gewissen. Ferner die
Erkenntnis, daß die Kunst ein feines Geschäft ist, das mit
sorgfältigen Fingern, nicht mit den Fäusten getan werden will.
Ferner, mit dieser Erkenntnis zusammenhängend, die gründliche
Verachtung aller liederlichen Titaneien, Geniefaxen und
Gigerltänze. Beethoven galt und gilt mir für den schlagendsten
Beweis, daß das echte Genie, und wäre es noch so Titan, gesetzmäßig
arbeitet, sogar gesetzmäßiger als jeder andere. Ich habe ferner von
den Symphonikern gelernt: die zähe, geduldige Ausdauer der Arbeit
sowie den Glauben, daß es auch menschenmöglich sei, selbst die
größte und umfangreichste Arbeit sauber und reinlich bis in die
hintersten Winkel und bis zur letzten Zeile durchzuführen. Oft
genug wollte mir die Müdigkeit oder die Ungeduld zuflüstern: »Das
übersteigt ja Menschenkräfte.« Dann beschämte mich ein Seitenblick
auf die Werke der großen Symphoniker. Wirklich, ich vermute, ohne
dieses beschämende und ermutigende Beispiel wäre mir mein
»Olympischer Frühling« kaum möglich geworden. Ich habe weiter von
den Symphonikern gelernt: die alles andere überwiegende Wichtigkeit
der Verhältniswerte eines Werkes (der Proportion). Ich nenne mich
denn auch geradezu einen Proportionsdichter, deshalb, weil mir das
Abwägen der Dimensionen, welche einem Stück zukommen, das oberste
Gesetz ist, dem sich alles andere unterzufügen hat. Wenn ich einmal
weiß, wieviel Raum jedem einzelnen Teile eines Werkes gebührt,
halte ich das Schwierigste für getan und das Werk für gesichert.
Damit zusammenhängend: die genaue psychologische Berechnung, was an
jeder Stelle die Seele des Genießenden begehrt, wann es genug ist
und wann es zu viel wäre, eine instinktive Berechnungskunst, welche
bei den Symphonikern mit erstaunlicher Treffsicherheit gerät.
Wiederum im Zusammenhang damit die Entsagung, also [bookmark: page478]die Kunst, nicht ein Motiv
ganz auszuschöpfen, den Mut, selbst das an sich Wertvollste nicht
zuzulassen, falls es nicht an diese Stelle gehört, die Kraft zum
Morden des bereits von der dichterischen Phantasie Geschaffenen.
Ich habe endlich von den Symphonikern übernommen: den Grundsatz,
keine Einleitungen zu geben, sondern gleich mit dem Thema zu
beginnen. Noch manches, das mir im Augenblick nicht gleich
gegenwärtig ist, wäre wohl aufzuzählen, zum Beispiel die Einsicht,
daß es rätlicher ist, verschiedene Dinge klar und hart mit
schroffer Trennung nebeneinander und gegeneinander zu stellen, als
Übergänge und Verbindungen zu suchen. Doch das Gesagte möge
genügen. Hingegen will ich noch, um einem naheliegenden Irrtum
vorzubeugen, ausdrücklich bemerken, daß die Musik bei mir auf
Sprache und Vers nicht den mindesten Einfluß gehabt hat; mein Vers
will gar nicht musikalisch sein. Überhaupt – habe ich recht
beobachtet, oder täusche ich mich? –, ich glaube bemerkt zu haben,
daß gerade die unmusikalischen Dichter Versmusik anstreben.

		Aus alledem ist zu entnehmen, daß ich der Musik, oder besser
gesagt den Klassikern der Symphonie und Sonate, viel verdanke und
einzig ihnen etwas verdanke. Den Dichtern gar nichts oder
verschwindend wenig; die Begabung zur Malerei hat mich mehr gestört
als gefördert, namentlich hat sie mich anfänglich zu den
ungeheuerlichsten Irrtümern verführt. Hat mich die Musik niemals
gestört? Gestört nie, wohl aber eine lange Zeit gehindert, nämlich
mein Bedürfnis nach Gefühlsaussprache mittels Sprache und Vers,
also nach lyrischer Poesie zurückgehalten, indem sie mir eine
andere, schönere und liebere Aussprache zeigte und gestattete. Was
man singen kann, mag man nicht sagen. Ein Beispiel: Als mich bei
der Ausarbeitung meines Buches »Prometheus« überquellende Gefühle
heimsuchten, fiel mir die Möglichkeit gar nicht ein, diese Gefühle
in sprachlicher Verslyrik auszusprechen, sondern ich nahm ein
Büchlein fremder Verslyrik vor und versuchte diese fremde Lyrik in
Musik zu setzen, zu komponieren. [bookmark: page479]Auch noch meine »Schmetterlinge« sind ja
keine Gefühlslyrik, sondern optisch empfunden. Erst als ich später
einmal Zorn und Grimm auszusprechen hatte, kam mir die
Unzulänglichkeit und Undeutlichkeit der musikalischen Lyrik für
diesen Zweck zum Bewußtsein. Hier, in meinen »Literarischen
Gleichnissen«, hat dann wirklich nach dem alten Spruch die
›Indignation‹ den Vers gemacht. Diese »Literarischen Gleichnisse«
sind nun zwar, wie man mir sagt und wie ich zugebe, wahrscheinlich
noch nicht selber Lyrik, aber sie haben mir das Tor zur Lyrik
aufgemacht, mir den Mund für die direkte Aussprache von Gefühlen
erschlossen; soweit ich mir überhaupt erlaube, etwas in der Poesie
direkt auszusprechen; es läuft mir nämlich die direkte Aussprache
wider die Natur und meine Überzeugung, besser gesagt, wider meine
zur Natur gewordene künstlerische Überzeugung.

		Damit mags genug sein. Zur Verständigung für den Leser, den
diese autobiographische Expektoration wohl etwas fremdartig anmuten
wird, füge ich bei, daß ich das Vorliegende auf Begehr oder Anlaß
schrieb (es wurde dringend von mir etwas Autobiographisches
gewünscht), daß ich es überaus schnell und hastig hinwarf, weil
meine Zeit wichtigeren Dingen gehört, daß deshalb der Stil alles
mögliche zu wünschen übrig läßt, daß aber jedes Wort, das ich
sagte, buchstäblich der Wahrheit entspricht. Mag es nun gefallen
oder mißfallen, ich kann, wenn ich einmal die Aufgabe übernommen,
Autobiographie zu schreiben, nichts anderes tun als einfach die
Wahrheit mitteilen, gefalle sie oder gefalle sie nicht. [bookmark: page480]

	
		
		Meine poetischen Jahre

		Als ein Ihnen innerlich Fremder erscheine ich vor Ihnen, als ein
Vertrauter möchte ich Sie verlassen. Dies habe ich mir zur Aufgabe
gesetzt. Ich will damit beginnen, Ihnen meinen ersten dichterischen
Versuch zu erzählen. Es war auf dem Gymnasium. Ich hatte bemerkt,
daß so ziemlich alle meine Kameraden dichteten. Warum und wozu,
begriff ich freilich nicht. Item, es mußte doch wohl ein Vergnügen
dabei herausschauen; sonst hätten sies schwerlich getan. Da wollte
ichs denn auch versuchen (etwa wie man zu rauchen versucht, wenn
alle rauchen). Also an einem schönen Maientag hinaus ins Grüne mit
Bleistift und Papier. Erste Schwierigkeit: Setzt man sich zum
Dichten? oder legt man sich? oder spaziert man herum? Zweite
Schwierigkeit: Kommt es einem eher im Wald oder im Freien? auf dem
säuberlichen Weg oder im Grase? Einstweilen legte ich mich unter
einen blühenden Kirschbaum. Da lag ich denn und schaute in die
Luft. Eine Stunde, zwei Stunden. Mir ward über die Maßen wohl, aber
es kam nichts. Freilich sah ich den dunkelgrünen Tannenwald, den
blauen Himmel und tausend schöne Dinge umher. Daß man das zeichnen
oder malen könnte und möchte, ja, das begriff und fühlte ich.
Allein wie man Tannenbäume in vierzeilige Strophen verwandle, oder
Schlüsselblumen in Reime, von dieser Übersetzungskunst keine
Ahnung! Allmählich überschlich mich dabei ein sanfter Schlummer,
und wie ich aus dem Schlummer erwachte, kroch ich beschämt unter
dem Kirschbaum hervor, ohne auch nur eine Zeile, ohne ein einziges
Wort zustande gebracht zu haben.

		Was hat da gefehlt? Man kann nicht die Natur abdichten wie man
eine Landschaft abzeichnet. Die Übersetzung des konkreten Frühlings
in Gedanken, Worte, Vers und Reime bedingt so schwierige [bookmark: page481]und komplizierte
Geistesabstraktionen, daß die Menschheit Jahrtausende dazu
gebraucht hat. Ein Frühlingsgedicht direkt von den Bäumen ablesen
wollen, heißt eine zweitausendjährige Kulturarbeit in zwei Stunden
versuchen. Abgesehen davon, daß man bekanntlich nicht von außen
herein, sondern von innen heraus dichtet, daß die Dichtkunst es
nicht mit der konkreten Wirklichkeit zu tun hat, sondern mit der
Gemütsreaktion auf die seelischen Reflexe der Wirklichkeit und so
weiter. Das also war mein erster dichterischer Versuch.
Vielversprechend kann man ihn unmöglich nennen. Wenn wir indessen
bedenken, daß unser reiner Tor Gymnasiast ist, der die griechische
und lateinische Metrik kennt, daß er einen Wackernagel und einen
Jacob Burckhardt zu Lehrern hat, so merken wir aus dieser Probe
schon ein wichtiges Charakteristikum: wir haben es mit einer
außerordentlich starken Naivität zu tun. Was ist Naivität? Sie ist
nicht der Gegensatz zu Wissen, Weisheit oder Erfahrung. Naivität
kann mit Gelehrtheit und auch mit Weltkenntnis übereins gehen. Sie
ist auch nicht der Gegensatz zum Verstand; der naive Mensch kann
vielleicht überlegen gescheit und scharf denken. Sondern sie ist
der Gegensatz des lebendigen Keimes zur Umgebung. Wessen Innenleben
so stark und unaufhaltsam treibt, daß es das ganze Bewußtsein
erobert, alles andere daraus fortstoßend, der ist naiv im
künstlerischen Sinn.

		Hienach hatte ich gehofft, der Poesie zeitlebens ledig zu sein.
Es sollte jedoch anders kommen. Einige Jahre später nämlich
(diesmal auf dem Obergymnasium) gelangte ich zu der Einsicht, daß
zwei Talente, welche die Natur verliehen hatte (das malerische und
das musikalische), mangels jeder technischen Ausbildung unheilbar
verloren waren. Da aber für eine Künstlernatur jenseits des Reiches
der Schönheit kein Friede blüht, zeigte sich als einzige Rettung
die Poesie. Dieser Ausweg erschien zwar höchst bedenklich, weil
sich bisher weder Fähigkeit noch Lust noch Neigung zu Poesie und
Literatur gemeldet hatte, vielmehr [bookmark: page482]von alledem das Gegenteil. Aber er
erschien doch möglich, insofern hier die Versäumung der Technik
nicht eine hoffnungslose Verspätung für einen Siebzehnjährigen
bedeutet. Was aber das poetische Talent betrifft, so lebte ich
damals der Überzeugung, daß der Begriff Talent ein falscher sei,
daß, was man Talent nennt, im Grunde nichts anderes wäre als
Wahrhaftigkeit gegen sich selbst, Talentlosigkeit mithin nichts
anderes als die Folge eines Verrates gegen das künstlerische
Gewissen.

		Kurz, mit einem verwogenen, aber reifen Entschluß band ich da
mein Leben an die mir bisher völlig fremde, ja sogar gleichgültige
Poesie. In der Meinung, sie müsse für die abhanden gekommene Musik
und Malerei nolens volens Vikariieren. Was sollen wir nun dazu
sagen? War das Vernunft oder Wahnsinn? Ich urteile: Wenn es sich
umgekehrt verhalten hätte, wenn einer wollte für die Poesie die
Musik oder die Malerei Vikariieren lassen, oder für die Musik die
Malerei und so weiter, ja, dann würde er schlimm fahren. Denn Musik
und Malerei setzen ein spezifisches Talent voraus, das angeboren
sein muß. Die poetische Begabung dagegen ist keine spezifische, ja
nicht einmal eine einfache, sondern eine Komplikation, und zwar
nicht sowohl von Fähigkeiten als von seelischen Zuständen. Darum
führen viele Wege zur Poesie. Der Weg vom Zeichenstift her aber ist
eine Hauptstraße und Siegesallee. Denn Poesie und bildende Kunst
sind einander näher verwandt, als man gewöhnlich annimmt. Alle
diejenigen nun, die vom Zeichenstifte her zur Poesie kommen, werden
in ihren poetischen Werken das malerische Ursprungszeugnis zeigen.
Kein Taumel, keine Phantastik, kein lauttönender Versgesang, keine
Rhetorik, kein Sprachschwall. Dagegen Maß und Ruhe, Streben nach
Plastik, also nach Anschaulichkeit, Bedürfnis der Genauigkeit,
Sicherheit und Festigkeit. Mitsehen und Miterleben der Szenen bis
zur Innigkeit. Endlich Glückseligkeit beim Schaffen, die bei dem
einen oder andern in falschen Optimismus, philosophischen
Optimismus umschlägt. Ferner ist ihnen allen gemein: [bookmark: page483]die Ehrfurcht vor
dem weißen Papier, folglich das Bedürfnis nach Sauberkeit des
Sprachstils, sogar auch Sauberkeit des Schriftstils, also nach
Kalligraphie. Lichtrausch und Farbentaumel sind keine
unterscheidenden Merkmale, da sie auch bei Dichtern anderer
Herkunft vorkommen. Merkwürdigerweise finden sich von dem
künstlerischen wählerischen Farbensinn, den Sie wohl von
Farbenrausch und Farbengeschmier unterscheiden müssen, kaum Spuren.
Gottfried Keller ist der einzige, bei welchem ich solche Spuren
erblicke. Noch seltener ist in der Poesie der treffsichere
Bildhauerblick für Miene und Gebärde, eine für die hohe Poesie
wegen des Symbolwertes der Gebärde unschätzbare Fähigkeit. Hier
scheint mir Dante, der ja auch den Zeichenstift zu führen verstand,
wahrscheinlich sogar meisterhaft, der größte. Von dem echten
natursprünglichen Bildhauerblick müssen Sie wohl unterscheiden den
Cinquecentoblick, der die Gebärden an fertigen Kunstwerken einfach
abliest, und den theatralischen Blick, der die Gebärden aus dritter
Hand holt. Der erstere erzeugt in der Poesie leblose, der letztere
unwahre Gestalten. Sehr deutlich sind die malerischen Spuren bei
Gottfried Keller, vor allem das Sonnenlicht, welches bei ihm
überzeugender auftritt als bei jedem andern, da es immer geschaut
ist. Dann das gedämpfte (Interieur-)Licht, das Helldunkel, das
Braungold, kurz die Lichtgebung der Niederländer. Die Träume, echte
künstlerische Palettenträume. Luftperspektive, daher die
überzeugende, einzig dastehende Wirkung der Eingangsszene im
»Landvogt von Greifensee«. Dann die Fähigkeit, durch die Farbe
eines Kleides eine Szene zu stimmen, und so weiter.

		Ohne Zweifel werden Sie auch in den spätem Schriftstellerwerken
deutliche Spuren der ursprünglich malerischen Veranlagung finden.
Ich will Ihnen das Wichtigste davon nennen, Kleinigkeiten wie etwa
ein allzubreites direktes Ausmalen von Licht und Sonnenstrahl
übergehend.

		Erstens. Unser Autor erkennt für seine eigene Tätigkeit eine
[bookmark: page484]Poesie
jenseits der Plastik überhaupt nicht an. Vergleichen Sie in den
Balladen das Frühlingsgedicht »Die Blütenfee« mit den üblichen
Lenzgedichten. Keine Szene bringt ihm Befriedigung, ehe sie so
herausgearbeitet ist, daß ein Maler sie malen möchte. Als der Kern
und Mittelpunkt aller Poesie gilt ihm das Epos und der Mythos. Also
dasjenige Gebiet, wo Dichter und Maler zusammentreffen. Denn dem
Epiker wie dem Maler ist die Erscheinung wichtiger als der Trieb.
Zweitens. Ganze Bücher sind aus malerischem Auge und Gefühl
entsprossen: so die »Schmetterlinge«, eine optische Lyrik. So
wiederum neuestens der »Olympische Frühling«, der mit einem Böcklin
oder Klinger ein Stück näher verwandt ist als mit irgendeinem
Dichter. Drittens. Licht und blauer Himmel sind für ihn höchste
Wirklichkeit und wahrhaftige Gegenwart, die leuchtenden Stunden des
Tages inspirieren ihn als neueste Zeitprobleme und Tagesereignisse,
wie einen andern die soziale Frage. Viertens. Seine Vorliebe für
die hellenisch-mythologische Welt gilt nicht dem hellenischen
Menschlichkeitsideal, sondern der Farbenwirkung von Fleisch und
Bein in Wald, Luft und Meer. Fünftens. Unser Autor verspürt
Velleitäten, den Menschenkörper ein wenig zu korrigieren, eine Art
leiblichen Übermenschen zu konstruieren. Er hat öfters bemerkt,
sogar gespürt, daß blaue Augen, blonde Haare, schwarze Augen und
kastanienbraune Haare, rote Lippen und weiße Zähne schön sind. Die
Natur hätte, meint der Verfasser, für den Rest auch etwas weniger
geizig mit [der] Palette umgehen können. Folglich wird im
»Olympischen Frühling« die Übergöttin Hera ein bißchen farbiger
ausgestattet. Nach olympischer Ästhetik ist dies erlaubt. Und so
weiter, bis zu der übermütigen Personifikation der Farben in
»Eugenia«. Selbst die Wiedereinführung des Reimes in das deutsche
Epos ist malerisch. Wo das Bild leuchtet, soll auch die Sprache
glänzen. Denn der Reim bedeutet für den Vers Licht! Selbst gewisse
anscheinend zufällige Eigenschaften, sogenannte Schrullen und
Launen, vermöchte ich Ihnen aus dem malerischen Ursprung [bookmark: page485]zu erklären. So
eine gewisse Abneigung gegen Theater, gegen Kostümierung, Festzüge
und andere Schauspiele, weil das Auge hier unechte Garderobenbilder
statt wahrhaftige gewahrt. Dagegen wieder Vorliebe für Zirkus,
Ballett und so weiter, wegen der Eurythmie der Bewegung. Endlich
noch eine negative Wirkung. Sie werden in meiner langjährigen
Zeitungstätigkeit kein einziges Urteil über bildende Kunst, keine
einzige Besprechung eines Gemäldes finden. Die bildende Kunst war
mir zu lieb.

		Und die Einflüsse der musikalischen Veranlagung auf das
dichterische Schaffen? Nach alter Erfahrung sind es vorwiegend
hemmende Wirkungen. Es ist falsch, zu glauben, der Dichter, der
musikalisch ist, singt, Klavier spielt, werde besonders
wohlklingende Verse machen. Im Gegenteil. Die Musik zehrt mit ihrer
überlegenen Konkurrenz dem Dichter den wesentlichsten Teil der
Lyrik, die Stimmungslyrik, weg. Was einer singen kann, sagt er
nicht. Eine Stimmung freilich [ver]läßt sich nicht auf das
Klavierspiel: der Zorn. Und so entstanden dann die »Literarischen
Gleichnisse«. Ist übrigens die Einbuße an Lyrik ein reiner Verlust?
Ich behaupte: nein. Denn sie bringt Größe ein. Es ist groß, wenn
das zufällige private Menschenleid des Künstlers keinen Ausdruck in
seinem Schaffen findet.

		Freilich kommt auch viel darauf an, in welchem
Entwicklungsstadium sich ein bildnerisches Talent befand, und
welche Tiefe und Stärke es hatte, ehe es umgepflanzt wurde. In
unserem Falle haben wir es mit einer ererbten, deshalb tief
innerlichen Verwachsung der ganzen Seele mit dem Bildnertalent zu
tun. Diese angeborne Verwachsung auseinanderzureißen, die
künstlerischen Kategorien gewaltsam zu verlernen, das wird blutiges
Lehrgeld kosten. Da ferner unser Junge immer naiv verfährt, keinen
andern Führer duldet als die Stimme seines künstlerischen
Gewissens, so wird die Lehrzeit eine unerhört langwierige sein, und
es werden anfänglich die abenteuerlichsten, unglaublichsten
Irrfahrten stattfinden. Anderseits jedoch war auch dem kühnen
Unterfangen [bookmark: page486]zum voraus das schließliche Gelingen verbürgt.
Denn ein zäher Wille an der Hand des künstlerischen Gewissens führt
ganz sicher zum Ziel. Was wird nun wohl unser Candide (nennen wir
ihn fortan so) zuerst in der ihm wildfremden Poesie angegriffen
haben? Sie erraten es alle: »Natürlich ein Drama«. Leider! Ja!
Darüber, daß jeder deutschsprechende Jüngling »natürlich ein Drama«
schreibt, ließe sich etwas Ernstes und Scharfes reden. Nicht gegen
die dramatischen Jünglinge, sondern gegen jene, die von demselben
Drama die Jugend abmahnen, nach welchem sie den Zeigefinger
ausstrecken.

		Also ein »Drama«. Oder vielmehr, was sich Candide unter einem
Drama vorstellte. Indem ich Ihnen jetzt das haarsträubendste
dramatische Experiment erzähle, das wohl je auf Erden außerhalb des
Irrenhauses unternommen wurde, mache ich Sie darauf aufmerksam, daß
Candide von Anfang bis zu Ende vollkommen vernünftig und logisch,
ja sogar echt künstlerisch verfährt. Er begeht nur den einzigen
Fehler, daß er die Kategorien der bildenden Kunst in die Poesie mit
hinübernimmt. Folgendermaßen konstruierte Candide sein Drama: Das
Drama, nicht wahr, ist eine Kunstform? Und eine Kunstform, versteht
sich, ist eine Form. Erstens. Also Papier und Bleistift her und die
Form des Dramas nach den Regeln der Dramaturgie dargestellt:
»Aufsteigende, schwebende, absteigende Handlung« ergibt gezeichnet:
eine aufsteigende, eine schwebende, eine absteigende Linie. Fünf
Akte: vier Taktstriche. Jede Form muß eine Grundlage haben: Also
eine waagrechte Linie darunter. Was zeigt sich jetzt dem Auge? Zwei
umschließende Dreiecke, drei eingeschlossene Vierecke, hm! Das wäre
also die berühmte Kunstform des Dramas? (Proportion hat sie, das
ist wahr.) Es ist etwas Unheimliches dabei: nämlich es ist doch
auch gar zu leicht, diese Form zu zeichnen. Die Form eines
Pferdekopfes zu treffen, ist entschieden schwerer. Sollte aber
wirklich die Poesie so viel leichter sein als das Zeichnen? Endlich
erscheint eine Schwierigkeit. Jetzt sind [bookmark: page487]wir auf dem rechten Wege. Wie
bringt man nämlich den Inhalt eines Dramas, also den Text (mithin
etwa tausend bis zweitausend Sätze) in eine verkürzte dramatische
Miniaturform von einigen Zentimetern? Geht das überhaupt? Kann man
einen Text komprimieren wie Leuchtgas? Entschieden nicht. Wir
werden uns auf andere Weise helfen müssen. Aber wie? Das ist die
Aufgabe. Die prinzipielle Lösung ist leicht: Habe ich die Form
reduziert, so muß ich auch den Inhalt reduzieren, also den Text so
stark komprimieren, bis er in die Form geht. Allein ist das
möglich? Kann man zweitausend Sätze in beliebigem Maßstabe
reduzieren, also zum Beispiel auf zwei Quadratzentimeter, so wie
man auf dem Globus die ganze Schweiz auf einige Zentimeter
reduzieren kann? Antwort: Nein. Was denn? Erstens Stenographie?
Genügt nicht. Zweitens Mikrographie? mit Mikroskop? Das Auge
verbietets. Drittens Brachypoesie und Stenologie? Noch nicht
erfunden. Viertens symbolische Zeichen für ganze Sätze und Reden?
Zu undeutlich. Ja, wenn man sich erlauben dürfte, den Text
außerhalb der geometrischen Formfigur in ein Heft zu schreiben, wie
die andern! Aber solche gewissenlose Ausflüchte begeht unsereiner
nicht. Ein Inhalt gehört in die Form, nicht außerhalb. Punktum!
Oder malt etwa ein Maler, wenn er auf der Leinwand nicht Platz
findet, auf die Staffelei und auf die Hosen? Nein, sondern er nimmt
eine größere Leinwand. Ach, da haben wirs ja! Wie einfach! Wir
müssen das Format größer nehmen, so groß, daß in die geräumigen
Figuren der Text hineinmag. Und nun stellte sich unser Dramatiker
vor eine leere Zimmerwand, dachte sich meterhohe Dreiecke und
Vierecke, also die Form des Dramas, darauf und dachte den gedachten
Text in die gedachten Dreiecke hinein. Ein förmliches
Dachdeckerdenken. Das ging zuerst ganz glatt. Aber siehe! wie
schade! Nach wenigen Wochen war die Zimmerwand vollgedacht. Man
mußte das Format noch viel größer nehmen. Gefunden! Hinaus in die
Natur. Dort in der Luft zwischen Himmel und Erde ist Platz.
Verstehen Sie die [bookmark: page488]Meinung? Der Himmel sollte das Papier
vorstellen, der Gedanke die Tinte und das Auge die Stahlfeder. Das
ist Candides (unseres Dramatikers) Schreibzeug. Allein die Natur
ist keine leere Zimmerwand. Da gibt es allerlei unnütze Dinge:
Berge und Seen, Städte und Dörfer, Sonne und Regen und
Krammetsvögel, die einem mitten durch das Drama fliegen. Das mußte
vor allem mit dem Willen hinweggesehen werden. Wenn Sie aber etwa
glauben, das sei eine Kleinigkeit, die Welt wegzusehen, so täuschen
Sie sich. Mehrere Stunden brauchte es jedesmal, bis das
Gedankenbild, also die dramatische Gestalt, solche Lebenskraft
erreichte hatte, daß es sich nach außen projizierte und vor die
sichtbare Welt hinstellte. Hernach erst konnte die Arbeit beginnen.
Heftig und hastig die kurze Zeit benützend, da der Wille dem stetig
vordrängenden Weltbild noch Meister blieb.

		Stellen Sie sich jetzt gefälligst einmal das liebliche
Tagespensum dieser Dramatik vor. Erstens, jeden Morgen ein paar
Stunden lang die Welt hinwegsehen, zweitens darauf stundenlang das
Gedankenbild genau so wieder herstellen, wie es am Abend vorher
dagestanden hatte, drittens hernach wieder stundenlang alle die
vielen Ergänzungen, die einem nachts eingefallen waren, mit den
Gedanken hineinkorrigieren, und endlich viertens spät am Abend,
wenn schon Kraft und Wille versagten, mit der Arbeit beginnen.
Entschieden, ich hätte nicht gedacht, daß das Dichten so mühsam
wäre. Fünftens, ungerechnet die täglichen zufälligen Anfechtungen.
Denn ein Gymnasiast, ein Student wirkt ja nicht ungestört.
Schulaufgaben, Maturitätsexamen, Kollegien, sogenannte Lehrer und
Professoren, das alles mußte man ja auch noch hinwegsehen. Trotz
diesen fast übermenschlichen Selbstanforderungen rückte die Arbeit
vor und brachte durchaus nicht unbedeutende (wenn auch unreife)
Ergebnisse, bis sich das ereignete, was sich über kurz oder lang
ereignen mußte. Bei so gewaltiger Willensspannung, bei so tiefer
Intuition gerät die Grundwelle der Seele in Bewegung und wirft
unaufhörlich ahnungsschwere [bookmark: page489]Phantasiebilder auf. Da aber die Jugend nicht
versteht, fremdartige Bilder auszuscheiden, sondern alles an sich
Wertvolle meint in das große Erstlingswerk unterbringen zu müssen,
so wurde natürlich das Werk durch den neuen inadäquaten Zustrom
täglich gesprengt. Was der Abend getan hatte, vernichtete der
Morgen. Kurz, die Sisyphusarbeit mit ihrem ganzen Gefolge der
Hölle. Und nun denken Sie sich diese Selbstmörderei durch drei
lange Jahre mit verbissenem Willen fanatisch durchgeführt, ohne Ruh
und Rast, ohne Gnade mit sich selber, Tag für Tag! Wie war das
überhaupt möglich? Wie konnte es geschehen, daß unser törichter
Junge seinen grotesken Irrtum nicht einsah oder seiner wenigstens
nicht überdrüssig wurde?

		Antwort: Die Arbeit verlief (wie ich Ihnen gesagt) in der
großen, freien Natur. Dort aber weht ein merkwürdiges Pulver, das
bei starker seelischer Vertiefung bedeutende Dinge geschehen läßt:
Ekstasen, Visionen, Ahnungen, Symphonien. Durch das aberwitzige
Drama schaute das Haupt der Gorgo. Ob daher schon das Werk
tausendmal verloren war, die Arbeit war es nicht. Auf solchem Wege
entsteht eine Persönlichkeit. Man ist nachher jemand. Und was auch
immer, sicher kein Dilettant. Eine Dogge, die sich verbissen hat,
läßt nicht mehr von selbst los. Die muß man herunterreißen. Äußerer
Zwang brachte nach drei Jahren die Erlösung: ein Ortswechsel,
verbunden mit der Nötigung, plötzlich eine Probe niederzuschreiben.
Diese plötzliche Niederschrift (in visionärem Geist, aber prosaisch
erzählender Form) bewies dem Patienten erschreckend klar den
Zusammenbruch seines vermeintlichen Dramas. Aber siehe, von andern
Augen gelesen, meldete sich das Erstaunen. Man sprach von Talent,
man munkelte von Druckenlassen. Dies damals nicht getan zu haben,
darauf verzichtet zu haben, als ein Zwanzigjähriger mit einem
unreifen fragmentarischen Werk Aufsehen zu erregen, das zähle ich
als meine erste schriftstellerische Leistung. Mit so etwas verdammt
sich einer zu literarischer Vornehmheit auf Lebenszeit. [bookmark: page490]Aber in
derselben Stunde wechselt auch die Schildwache des Lebens: Der
bunte Dämon zieht ab und ein strenger zieht auf.

		Aber was nun? Der Name Drama war mir unheimlich geworden, und
Jacob Burckhardt, mit dem ich damals privatim verkehrte, sagte mir
bei diesem Anlaß ein denkwürdiges Wort: »Das Drama«, sagte mir
Jacob Burckhardt, »ist eine Kunstform, deren Gelingen wesentlich
von äußern zufälligen Vorbedingungen abhängt, welche in
gegenwärtiger Zeit nicht vorhanden sind.« Heute, nach dreißig
Jahren, erlaube ich mir, diesen Satz zu ergänzen. Ich sage,
gezwungen durch mein Gewissen, was ich schon seit Jahren sagen
soll: Es ist heutzutage absolut menschenunmöglich, in deutscher
Sprache für das deutsche Theater nach deutscher Ästhetik ein
solches Drama zu schreiben, welches bleibenden poetischen Wert
hätte. Darum mißlingt jedem bedeutenden Dichter ein Theaterstück
ebenso sicher wie es dem unbedeutendsten Schlaumeier, Streber oder
Modepedanten sicher gelingt. Sie werden mir erwidern, ein geborner
Dramatiker vermöchte es unter allen Umständen. Hierauf erwidere
ich: Wir haben ja so einen geborenen Dramatiker gehabt, der
wahrhaftig alle nötigen Eigenschaften besaß, die Kraft der
Charakteristik, Sprachgewalt, meisterhafte Beherrschung der Form.
Dramatischer Aufbau, Konzentration, Kurzschluß und so weiter:
Conrad Ferdinand Meyer. Und das Ergebnis: Nach einem ganzen Leben
des Ringens um das Drama: Null. Warum hat es keiner zustande
gebracht? Weil es absolut unmöglich ist.

		Allein was nun? Wie wäre es (bis auf weiteres), einmal gründlich
die Verskunst zu lernen? Platen zu studieren? Ein vernünftiger
Gedanke, nicht wahr? Und doch ein gewaltiger Irrtum. Man kann
nämlich nicht die Verskunst für sich lernen, wie man Kontrapunkt
oder Zeichnen lernt. Wer Sonette wegen der Sonettenform dichtend
übt, lernt dabei gar nichts. Man lernt in der Poesie nichts an
gleichgiltigen Stoffen, sondern nur an seinem eigenen Herzblut. Wer
mit einem Werk, an welchem sein Herz hängt, [bookmark: page491]die Treppe hinunterstürzt, daß
an allen Stufen Blut klebt, der lernt dabei etwas. Ferner taugt
weder Platen noch Rückert zum technischen Vorbild. Denn ein
Versvirtuos ist deswegen noch lange kein Versmeister. Im Gegenteil.
Alles das sah ich glücklicherweise ohne Zeitverlust sofort ein oder
empfand es wenigstens. Indessen sollte Platen durch einen Zufall
doch wichtige Folgen bewirken. Irgendwo in Platen nämlich steht ein
Distichon zum Preise Homers. Mit dem Nachsatz: »Ähnliches schuf
bloß Ariost.« Ebenso zufällig las ich um dieselbe Zeit in
Burckhardts Renaissance das Urteil: »Ariost, Italiens größter
Dichter.« Diesen Ariost mußte man sich doch einmal ansehen. Es war
hier in Zürich. Auf der Universitätsbibliothek fand sich eine
Prosaübersetzung des »Rasenden Roland« von Heinse, dem bekannten
Ardinghello-Heinse. Dieses Buch nun wirkte auf mich wie der
Mosesstab auf den Felsen: Mit jauchzendem Jubel sprang da plötzlich
die Poesie in breiten Strömen hervor. Und mit ihr die
Selbsterkenntnis: Ein Epiker mochte ich sein. Hier auf diesem
Punkte der Poesie, dem Zentralpunkte, fühlte sich der ehemalige
Malerlehrling sofort daheim und zu Hause. Deshalb, weil Malerei und
Epos die Hauptsache gemein haben, daß ihnen die äußere
Welterscheinung wichtiger ist als das innere Weltgetriebe (eine
Weltanschauung, für welche sie eine überzeugende Autorität zitieren
können, nämlich den Weltschöpfer). Also ein Epiker wollte unser
Student werden. Da aber in der Poesie der Aufstieg nicht
schrittweise, auch nicht stufenweise geschieht, sondern im Sprung
und Schwung, so war er auch schon das, was er werden wollte.
Derselbe Junge, der vor einem Jahre noch ein Drama in Dreiecken an
den Himmel denken wollte, entwirft jetzt ohne weiteres mit voller
Sicherheit detaillierte epische Dichtungen derartiger Natur, daß
ich sie sämtlich heute unverändert übernehmen und ausführen möchte.
Bei einigen davon habe ich es später auch wirklich getan. »Eugenia«
zum Beispiel stammt von damals her. Ebenso die Balladen »Theseus'
Hochzeit«, »Das [bookmark: page492]Sterbefest«: das heißt, damals wurden sie
als große epische Gedichte geplant, fünfundzwanzig Jahre später
dann zu Balladen kondensiert.

		Demgemäß habe ich Ihnen diesmal nicht von einer Sisyphusarbeit,
sondern von einer Ceresarbeit zu berichten. Wie ein goldener
Sommer, sonnig und selig, sproßte allenthalben die Saat empor, und
eine ordnende Hand beherrschte das Arbeitsfeld. Hier im Epos
empfand der junge Dichter instinktiv die Gesetze der Kunstform,
wußte die Inspirationen zu teilen, das Verschiedene zu trennen,
Ableger zu selbständigen Setzlingen zu pflanzen. Es war eine
verhältnismäßig kurze, aber inhaltsvolle und gesegnete Periode.
Damals erhielt die Begabung die Eigenschaften des Reichtums und der
Freudigkeit.

		Ungefähr zwölf bis sechzehn Monate ging das so fort in Mut und
Vermögen, in Glück und Gelingen. Da ereignete sich plötzlich etwas
Neues, das diese Arbeit beiseite stieß. Etwas, was ich
»Heimsuchungen« nenne. Sie erraten, was das Wort sagen will.
Ungefragt und unwillkommen (vielmehr dem heftig widerstrebenden
Willen zum Trotz) steht einesmals ein ernstes, großgestaltetes
Poesiebild gebieterisch da. »Hier bin ich« sagt es und läßt sich
nicht mehr beseitigen. Das nenne ich eine Heimsuchung. Dergleichen
Heimsuchungen also beginnen jetzt. Erst vereinzelt, allmählich
häufiger, schließlich in anstürmenden Lawinen. Durch sie (und nicht
etwa durch Grillen und Schrullen) bin ich während der nächsten zehn
Jahre zwangsweise in Gegenden der Poesie geführt worden, die seit
der dorischen Völkerwanderung kein Dichter mehr betreten hat, in
das Gebiet des Mythos und der kosmischen Poesie. Gegenden der
Poesie, von denen die Neuzeit vergessen hat, daß sie existieren,
von denen die Weisheit predigt, sie wären der Kulturmenschheit
unzugänglich. (Woraus ich wohl schließen muß, daß ich nicht zur
Kulturmenschheit gehöre.) Es sind ferner aber auch hohe Gegenden.
Da gelangt man auf jene wundersame Bergstraße, wo die zwei
vornehmen Schwestern, [bookmark: page493]die Zwillingskinder des Weltengeistes, die
Religion und die Poesie, noch denselben Weg wandeln, Hand in Hand,
stolzen Schrittes und ernsten Gesanges. Ehe sie auf getrennten
Pfaden abwärts steigen, jene nach der Pforte der Gerechtigkeit,
diese durch das Tor der Schönheit. Wessen Poesie aber von dorther
stammt, dessen Verhältnis zur Poesie, das fühlen Sie, wird ein
anderes sein als das gewöhnliche. Es ist ein dem religiösen
verwandtes. Es kommt zu einem Heimweh nach der Bergstraße, zu einem
sehnsüchtigen Glauben, zum unbedingten Gehorsam, zur
Opferbereitschaft. Auch, ja nicht zu vergessen, zu einer höchst
energischen Verachtung der Lügenpfaffen mit ihrem Anhang. Der
kastalische Quell tuts dem Dichter nicht allein; er lechzt auch
nach dem Bache Kison. Unvermeidlich geschieht hiebei auch die
Personifikation der Poesie. Mit dem zu Schanden gelogenen Namen
›Muse‹ können wir jedoch eine erlebte Wahrheit nicht verunehren.
Wissen Sie mir einen besseren Namen? Ich pflege für mich die hohe
Poesie, die kosmische Poesie »die große Unbekannte« zu nennen. Wenn
ich also fortan diesen Namen ausspreche, so wissen Sie, was ich
meine.

		Man fragt immer oder denkt es:

		Erstens. »Warum dichtet er beständig über den Wolken, warum
kommt er nicht ein wenig ins tägliche Leben zu uns herab?« Hierauf
antworte ich: Haben Sie auch schon einmal gehört, daß alle Menschen
sterben müssen, daß ein Tier das andere lebendig auffrißt? Wie
stellen Sies an, das wieder zu vergessen? Der Dichter jedenfalls
kann das nie vergessen; denn der Dichter ist ein Mensch, der, was
andere in seltensten Momenten, am Grabe, fühlen, beständig sieht
und fühlt. Da aber die Ursache der Naturnotwendigkeiten nicht in
den Cabarets artistiques von Montmartre, sondern über den Wolken
liegt, darum dichtet unser Dichter über den Wolken.

		Zweitens. Man hat ferner gefragt: »Warum ist er immer
unverständlich? warum spricht er beständig symbolisch?« Deshalb,
weil [bookmark: page494]Symbolik der einzig mögliche künstlerische
Ausdruck für das Übersinnliche ist. Ob nun Symbolik verständlich
oder unverständlich sei, ist eine andere Frage. Was ist
verständliche Symbolik? Die man gelernt hat. Der Ring am Finger.
Grafenkrone, Taschentuch. Aber wer bei dem Adler des Prometheus
eine so verständnisinnige Miene macht, sollte bei dem Löwen des
Prometheus nicht gar so verblüfft dreinschauen.

		Drittens. Man hat mich endlich verwundert gefragt: »Sieht denn
unser Sonderling die Gegenwart nicht? Hört er die Stimme des
Zeitgeistes nicht?« O ja, er sieht die Gegenwart genau, so genau,
daß er sie scharf zeichnen könnte. Und die Stimme des Zeitgeistes.
Da müßte einer schon bedenklich übelhörig sein, wenn er die nicht
hörte. Finden Sie nicht auch? er macht ein bißchen viel Lärm für
einen »Geist«, der ›Zeitgeist‹. Aber die Überzeugungskraft von
Gegenwart und Zeitgeist vermag ich nicht zu entdecken. Wenn Sie im
Konzert sitzen und draußen Straßenlärm, Gejohl, Krakeel,
Hundegebell entsteht, nicht wahr, dann laufen Sie deswegen nicht
aus dem Konzert auf die Straße, um mitzukrakeelen? Sondern was tun
sie vielmehr? Sie schließen eilends Tür und Fenster. Aus demselben
Grund nun, wenn die Gegenwart lärmt und der Zeitgeist bellt, belle
ich nicht mit, sondern schließe Tür und Fenster, um der Stimme der
großen Unbekannten zu lauschen. Summa: ich höre und spüre den Hauch
des Zeitgeistes, aber ich bin dagegen immun.

		Die erwähnten Heimsuchungen begannen (anscheinend harmlos) mit
einem kurzen fertigen Gleichnis »Prometheus und Epimetheus«. Das
Thema verlangte und duldete nicht mehr als hundert bis zweihundert
Verse. Heute wollte ich das Gedicht in ein paar Tagen
fertigstellen. Statt dessen kostete mich dieses Gleichnis (hätte
ichs nicht erlebt, so würde ichs nicht glauben) zehn Jahre! Warum?
Wieso? Ich hatte von der Dynamik des dichterischen Schaffens,
insbesondere von der formalen Ausarbeitung, von der Umsetzung eines
Phantasiebildes in die Sprache, [bookmark: page495]noch gänzlich falsche Vorstellungen. Ich
meinte, man gelange zur Form von innen heraus, auf organische
Weise: durch Keimtrieb, Saft, Wuchs und Blüte. Ich meinte, die
Ausführung einer Dichtung werde und geschehe; ich ahnte nicht, daß
sie getan werden müsse. Ich wußte nicht, daß ein poetischer Inhalt
in alle Ewigkeit nie von sich aus die Sprachform erreicht, daß die
Phantasie (wegen ihres leichten spezifischen Gewichtes) nie zum
Ausdruck herniedersteigen kann, daß alle Denkarbeit ein in den
Hauptzügen fertiges Thema nicht weiter ins Klare fördert, sondern
nur kompliziert, mithin immer weiter von der Vollendung fortstößt.
Da ich aber dies nicht wußte, geschah das Unvermeidliche: zuerst
Hunderte von Varianten, darauf Sprengung des Themas durch
Vertiefung, Vergrößerung und Erweiterung, darauf Tausende von
Varianten, dazwischen der Lawinensturz neuer fremdartiger
Heimsuchungen und so weiter und so weiter. Und nun schwelte unser
Dichter im ewigen Feuer. Je mehr Zeit ergebnislos verstrich, um so
angestrengter arbeitete er, und je angestrengter er arbeitete,
desto weiter schob er das Ziel in die Ferne. Etwas Fehlerhaftes
aber zu veröffentlichen galt ihm für eine ewige Schande, schlimmer
als Diebstahl. Und da bei dieser grausamen Mühle Jahr um Jahr
entschwand, die Jugend auf Nimmerwiedersehen entführend,
entwickelte sich natürlich in dem gepreßten Herzen ein starkes
Pathos. Dieses Pathos gebar die tiefgefühlte symbolische Erzählung
von Prometheus, der seine Hündchen erwürgt. Die Hündchen bedeuten
die Herzenswünsche und Lebenshoffnungen, die der Mensch seinem
strengen Genius opfert. Aber wehe ihm, wenn das Opfer der Jugend
umsonst war. Dann kommt Reue und Verzweiflung über das verfehlte
Leben! Das ist der Löwe, der mit bösen Augen vor Prometheus' Lager
lauert. Unser Dichter verfiel (zu seinem Heil) nicht dem Löwen. Und
er brauchte die Opfer nicht zu bereuen. Was aber dem Genius
geopfert wurde, soll einer nicht bereuen. In jenen zehn weihevollen
Passionsjahren hat unser Dichter so schwierige Aufgaben [bookmark: page496]der Poesie
empfangen und auch erledigt, daß ihm später jede andere Aufgabe der
Poesie leicht erschien; in jenen zehn Jahren hat er sich das Recht
erworben, ein Selbstbewußtsein zu hegen; in jenen zehn Jahren
füllte sich ihm Herz und Seele bis zum Überlaufen mit Poesie, wie
ein Schwamm mit Wasser. Die endliche Erlösung geschah auch diesmal
durch einen Zwang, vermittelt durch einen Ortswechsel. Aus weiter
Ferne in die Heimat zurückreisend, geriet ich auch durch München.
Dort kam ich vor einen Kunstladen zu stehen. Und wie ich eine
Zeitlang gestanden hatte, stand ich nicht mehr allein. Ein Gespenst
stand neben mir, das mir schlimme Worte zuflüsterte. Was das für
ein Gespenst war in der Kunststadt München vor dem Kunstladen, und
was es flüsterte, erraten Sie leicht. Aus Entsetzen vor diesem
Gespenst nun schrieb ich, heimgekehrt, den ersten Teil meines
»Prometheus und Epimetheus« kurz entschlossen nieder. Sie kennen
gewiß alle einen Kalenderhelgen, wo ein armer Sünder zwischen einem
Engel und einem Teufel schwitzt, die sich um seine Seele balgen. So
ging es zu. Zur Linken das Münchner Gespenst, zur Rechten die große
Unbekannte, inmitten der Dichter. Die große Unbekannte errang ob
der Arbeit den Sieg. Ich durfte mich, tief aufseufzend, »Felix
Tandem« nennen, das heißt einen, der nach siebzehnjährigem heißem
Ringen endlich etwas geleistet hatte, was er glaubte vor dem
heiligen Antlitz der Poesie verantworten zu dürfen. Und nun
erwartete ich bescheiden und ehrfurchtsvoll die Antwort der
Öffentlichkeit. Wahrhaftig! ehrfurchtsvoll! Ehrfurcht vor der
Öffentlichkeit! Vor der Öffentlichkeit!!! Von allen Naivitäten, die
mir je passierten, erachte ich diese für die tollste.

		Hiemit ist das Thema meines Vortrages im wesentlichen erledigt.
Allein, wenn ich jetzt aufhörte, würde ich Ihnen statt eines
kleinen Rätsels ein größeres aufgegeben haben: Der Dichter, den ich
Ihnen soeben geschildert, ist ja ein ganz anderer Mensch als jener,
von dem Sie sonst gehört und etwa gelesen haben! Das ist ja wie mit
dem Messer abgeschnitten! Wie kommt der Mytholog [bookmark: page497]dazu, übermütige Aufsätze,
»Lachende Wahrheiten«, ein »Wettfasten«, einen »Friedli« und
»Conrad« zu schreiben? Mit einem Wort: Wie reimt sich Felix Tandem
mit dem Herrn Meyer?

		Dieses Rätsel muß ich Ihnen noch lösen. Der Gegensatz zwischen
jenem und diesem Schriftsteller ist teils ein bloß phänomenaler,
teils ein tatsächlicher. Erstens: zunächst das Phänomen. Übersehen
Sie nicht, daß ich Ihnen nur eine einzige Seite, freilich die
wichtigste des Felix Tandem geschildert habe. Der war aber
außerordentlich vielseitig. Dem Bewußtsein der Vielseitigkeit
entsprang das Bedürfnis nach einem Pseudonym, oder vielmehr nach
einem »nom de guerre«. Von dem, was der Privatmann etwa zufällig
schreiben würde, wollte er das, was er aus Inspiration dichtete,
schon durch den Namen klar unterscheiden. Ich will Ihnen einige
Lieblingssätze aus der Poetik des Felix Tandem zitieren, damit Sie
die Übereinstimmung des Verfassers von »Prometheus« mit dem
Verfasser der »Lachenden Wahrheiten« spüren. Ich zitiere also jetzt
ungedruckte Kernsprüche des siebenundzwanzigjährigen Felix Tandem:
»Erstens. Der Roman ist eine Kunstform für Klatschbasen und
Klatschvettern. Zweitens: Charakteristik ist ein gesundes,
angenehmes, durchaus nicht anstrengendes Unterhaltungsspiel für
glatzköpfige Knaben. Drittens: Kindischer und alberner hat noch
kein Zeitalter über literarische Dinge gedacht als das unsrige.
Viertens: Geschichtsphilosophie. Für den geistigen und moralischen
Halt der Menschheit genügen jeweilen drei große leitende Ideen.
Aber sie müssen dumm sein«. Wie Sie sehen, konnte der als
unverständlich verschriene Felix Tandem auch deutlich sprechen.
Beachten Sie anderseits, daß es auch dem spätem Schriftsteller,
also dem übermütigen Feuilletonisten, immer mit der Sache, die er
so fröhlich verfocht, grimmig ernst war. Ich habe nie in meinem
Leben eine witzige Plauderei geschrieben. Endlich bitte ich Sie, ja
nicht den beleidigenden, feindseligen, herausfordernden Ton zu
überhören, den unser Schriftsteller, der gegenwärtige, anstimmt, so
oft er sich mit seiner [bookmark: page498]Zeit über literarische Dinge auseinandersetzt.
Diesen verächtlichen Ton bezieht er nicht aus seinem Charakter,
denn er ist bescheiden, auch nicht aus seinen wenigen gedruckten
Büchern, denn die geben ihm kein Recht hiezu, sondern er leiht ihn
von weiland Felix Tandem, dem zürnenden Propheten der großen
Unbekannten, deren Majestät von Krethi und Plethi verraten wird.
Soweit das Phänomen: Der einstige und der jetzige Schriftsteller
sind nicht verschieden, sie zeigen sich nur von einer andern
Seite.

		Hienach gebe ich einen tatsächlichen Widerspruch zu. Nicht wahr,
der natürliche Verlauf der Produktion wäre nach der innern
Entwicklung, wie ich sie Ihnen geschildert, der folgende gewesen?
Der Verfasser hätte nach Veröffentlichung seines Erstlings
»Prometheus«, gestärkt durch den herzlichen und ehrerbietigen Gruß
der literarischen Welt und belehrt durch das Urteil der Kritik,
zunächst sein eruptives Büchlein verbessert und vollendet. Hernach
wäre er an sein Lebenswerk geschritten, das heißt, er hätte den
poetischen Vorrat der Epik und Mythik, den er während siebzehn
Jahren gesammelt, verarbeitet und ausgegeben. Das ist wohl (nicht
wahr) Ihre Meinung? Es war auch die meinige. Das kam nun eben ganz
anders. Warum? Wieso? Wir können hier nicht Biographie üben.
Anderseits aber habe ich Ihnen Vertraulichkeit versprochen und bin
sie Ihnen daher schuldig. Nehmen Sie an, Sie würden, während Sie
(ohne an etwas Böses zu denken) mit einem Gemälde unter dem Arm
nach einer Gemäldeausstellung wanderten, dummerdings von einem
Osterochsen überrannt. Können Sie sich denken, daß Sie, wenn Sie
wieder aufstehen, anders aussehen werden als vorher? Können Sie
sich denken, daß es vielleicht lange, lange Jahre brauchen wird,
ehe die verstauchten Glieder und der eingedrückte Brustkorb wieder
ganz in Ordnung sind? Können Sie sich denken, daß möglicherweise
verborgene innere Schäden zurückbleiben, deren Natur erst bei der
Sektion erkannt werden wird? Um aber nicht [bookmark: page499]Rätsel mit Mysterien zu
erklären, will ich Ihnen auch den Namen des Osterochsen mitteilen.
Es ist ein Kollektiv-Ochs: der Minotaurus der Gegenwart. Sie kennen
alle das liebenswürdige Tierchen, das sich vor den Klassikern auf
dem Bauche wälzt, während es gleichzeitig mit den Hufen den Boden
untergräbt, worauf sie stehen. Dieser Minotaurus hatte zwar damals,
Anno 1880, ein etwas anders geformtes Horn als jetzt, nämlich ein
idealeoides. Die Denkerstirn war aber dieselbe. Kurz, mit Epik und
Mythik war es vorbei, und statt der innern Entwicklung herrschte
fortan das äußere Hemmnis und Hindernis. Diese neue Lage nun, also
die Zwangslage, benutzte unser Schriftsteller dazu, einstweilen
(bis auf freundlichere Zeiten) zu lernen, was nur immer zu lernen
war, sein Talent nach allen möglichen Richtungen auszuweiten, sogar
Exkursionen in das Gebiet des Feindes (also in die Prosa) nicht
verschmähend. Denn einem extramundanen Talent konnte eine
gründliche Mastkur mit lebendigen Menschen von Fleisch und Blut
nicht schaden. Dagegen für die Schmierkur des Romans hat er sich
nie begeistern können. Er blieb immer bei seiner alten Ansicht, ein
Dichter sollte höchstens einen Roman schreiben: seinen. Alle Bücher
daher, die in den zwanzig Jahren zwischen 1880 und 1899 erschienen
sind, haben die Bedeutung von Studien und Proben. Wohlverstanden,
sie sind nicht etwa bloß zum Zwecke des Studiums geschrieben; nein,
es sind echte Werke, um ihrer selber willen entstanden. Allein
jedes dieser Werke trägt zugleich ein Visier, das nach einem
künftigen höhern Ziel ausschaut.

		Aus dem Charakter der Studie und Probe erklären sich Ihnen jene
Eigentümlichkeiten, die Sie vielleicht bisher desorientieren, von
selbst. Erstens: Die verblüffende Versatilität unseres
Schriftstellers, der immer da auftaucht, wo man ihn am wenigsten
erwartet. Die Versatilität liegt eben im Wesen des Studiums. Kaum
ist eine Aufgabe erlernt, so sucht man anderswo neue
Schwierigkeiten auf. Zweitens: Die vorsichtige, sparsame Ausgabe
von [bookmark: page500]Kraft,
Herz und Leidenschaft. Der Verfasser mußte eben sorgsam mit diesen
kostbaren Dingen haushalten, um dereinst das Epos mit
ungeschwächter Kraft und unzerrüttetem Nervensystem wieder
anzugreifen. Drittens: Die Leichtigkeit, Verluste von Manuskripten,
angefangenen Werken und so weiter zu ertragen, sie scheinbar
leichtsinnig preiszugeben wie die Eidechse den Schwanz. Ja, wer
seine Kinder verloren hat, der weint seinen Kaninchen nicht nach.
Anders verhält es sich dagegen mit der scheinbaren Kleinigkeit,
Kargheit, Seltenheit der Produktion. Dieser Eindruck beruht auf
einer optischen Täuschung. Sie müssen eben erfahren, daß die
veröffentlichten Bücher nur einen kleinen Teil der Werke des
Verfassers vorstellen, daß der größere Teil ungedruckt blieb, weil
sich kein Verleger dafür fand. Zwei Beispiele. Zwischen
»Extramundana« und »Schmetterlinge« liegt scheinbar eine Pause von
fünf Jahren. Während dieser vermeintlichen Pause hat unser Dichter
geschrieben: Ein Epos, eine Tragödie, ein großes zweibändiges
ästhetisches Werk, eine langjährige wissenschaftliche Arbeit
ungezählt, drei (nichtsnutzige) Theaterstücke und eine Unmasse von
kleinen Erzählungen. Fünf Jahre angestrengtester Arbeit, elf
Stunden täglich, ohne Ferien, ohne Rasttag, das ist [die]
fünfjährige Pause. Ein zweites Beispiel: Unter den gedruckten
Büchlein findet sich ein Idyll: »Gustav«. Dieses Idyll ist der
klägliche, winzige (zufällig gerettete) Überrest einer üppig
strömenden Produktion im Gebiete der Prosaerzählung oder, wenn das
besser lautet, der Novelle. Erfahren Sie, was da teils schon
geschrieben, teils zur sofortigen Ausführung bereit und fertig war.
Ein großer Zyklus Heimliger Geschichten, beginnend mit einer
humoristischen Erzählung: »Das Wettfasten«. Zweitens: Eine
vaterländische Erzählung, »Alkohol«, worin an einem tragischen Fall
nachgewiesen wird, daß wir die Weinflasche zu nahe bei der
eidgenössischen Fahne stehen haben. Drittens: Eine zweite
vaterländische Erzählung, »Die erste Schlacht«, worin in
prophetischem Bilde die Wahrheit dargestellt wird, daß die [bookmark: page501]Festpatrioten und
die Patrioten, die im Unglück standhalten, schwerlich die nämlichen
Personen sind. Viertens: Und noch manche andere Erzählung. Von all
dem Reichtum steht jetzt das winzige magere Episödchen »Gustav«
einsam da, wie ein frierender Hund auf der Heide. Wenn einem aber
ein Jahrzehnt lang so ziemlich alles, was man geschaffen hat, im
Papierkorb verendet, dann vergeht einem schließlich die Arbeit im
Großen. Versuchen Sies einmal!

		Überblicke ich im Geiste die zwanzig Jahre
Schriftstellertätigkeit, so sehe ich drei Zeitperioden. Erstens. In
der ersten Zeit (nach Veröffentlichung seines Erstlings) gemahnt
mich unser Dichter an einen verwundeten Vogel, der mit
verzweifelten Flügelschlägen sich in der Luft zu halten sucht, bis
er endlich doch hernieder muß zum Kampf mit Hunden, Katzen und
Krähen. Dieser Periode entstammen die folgenden Werke: Zweiter Teil
des »Prometheus«, »Extramundana«, »Elias«, »Eugenia«. Sie bekunden
alle noch hohen Flug, entgleisen aber mehr oder weniger bei der
Ausführung. (Am meisten der zweite Teil des »Prometheus«.)
Zweitens. Hierauf folgt eine Periode der Resignation und des
langsamen, aber sichern Wiederaufstiegs, beginnend mit den
»Schmetterlingen«. Drittens. Endlich die Periode des Abschlusses
der Studien mit den krönenden Werken: »Balladen« und »Conrad«.
Diese beiden Werke sind meine künstlerischen Legitimationspapiere.
Mir selbst gegenüber und den Gegnern entgegen. Mit den Balladen
hätte eigentlich noch eine Sammlung Lieder kommen sollen. Sie war
auch schon zur kleinern Hälfte vorwärts gediehen. Allein sie mußten
dem »Olympischen Frühling« weichen. Denn wenn es auch theoretisch
richtig ist, daß die Lyrik dem Epos und Drama gleichwertig sei, so
ist es doch nicht wahr. In der Lyrik allein findet kein Dichter
Befriedigung. Ein bloß lyrischer Dichter ist ein fragmentarischer
Dichter. Die Sammlung sollte den Titel führen »Glockenlieder und
Graslieder«. Ich will Ihnen ein Glockenlied mitteilen: [bookmark: page502]

		»Glocke mit dem Silbermund!

Tu mir das Geheimnis kund:

Wohnst mit Kauz und Fledermaus

Einsam in dem Moderhaus.

Sag, woher dein mutger Ton,

Daß die Welt erklingt davon?«

		»Einst im kalten, feuchten Schacht

Traf mich stumme Mitternacht.

Aber hier im sonnigen Turm

Tanzt der Wind und jauchzt der Sturm.

Leben lacht mir lichtverschönt,

Und dich wunderts, daß es tönt?«

		Ich hatte damit begonnen, Ihnen meinen ersten dichterischen
Versuch zu erzählen. Ich will Ihnen zum Schluß beichten, wie mein
erstes Gedicht zustande kam. Aber nicht wahr, das bleibt unter uns?
Ich war vierunddreißigjährig, als ich das Wagnis zum zweiten Male
versuchte. Zwanzig Jahre nach dem fatalen Kirschbaum. Aber was
hatte ich diesmal unter dem Arm, um zu dichten? Ein Reimlexikon.
Verstohlen schlich ich in mein Studierzimmer, mit bangem
Herzklopfen, ungewiß, ob ich als jemand Rechter wieder hervorkommen
werde oder als ein heilloser Stümper. Und auch nicht die
entfernteste Ahnung davon, ob das Wochen oder Tage oder Stunden
koste, einen Vers auf einen andern Vers zu reimen. Nach einem
Stündchen schlüpfte ich fröhlich wieder hervor und hatte mein
erstes Gedicht. Sie finden es in den »Schmetterlingen« unter dem
Titel »Sibylle«:

		»Dies ist der Tag, der mir mein Glück
gebracht.

Wir schritten durch die finstre Tannennacht.

Da war kein Pfad, kein Laut, kein Sonnenlicht,

Als dein herzinnig Gottesangesicht. [bookmark: page503]

		Wie kamen wir dahin? Was suchten wir

Im grabesdüstern Wald? Ich weiß es nicht.

Betäubt und schweigend zog ich hinter dir,

Denn die Versuchung redete mit mir.« …

		Dies Gedicht ist also mit dem Reimlexikon entstanden. Freilich
diesmal, ehe ich dichten wollte, wußte ich, was ich sagen wollte.
Beiläufig bemerkt (um boshaften Vermutungen zu steuern), ich reime
jetzt ohne Reimlexikon.

		Ich bin zu Ende. Mit dem »Olympischen Frühling« stehen wir in
der Gegenwart. Der Dichter ist nach zwanzigjährigem Exil in seine
Heimat, das Epos und die kosmische Poesie, zurückgekehrt und
gedenkt sie nicht mehr zu verlassen. [bookmark: page504]

	
		
		Mein Schaffen und meine Werke

		Es ist eine eigentümliche, dem Geschmack wenig zusagende
Aufgabe, über sein eigenes Schaffen öffentlich zu schreiben oder zu
reden. Allein sie kann notwendig werden, und wenn sie notwendig
geworden ist, gilt kein Sträuben.

		Zunächst, wenn es einmal so weit gekommen ist, daß andere über
einen reden, so wird es mehr und mehr unnatürlich, daß der eine,
der doch manches am besten wissen muß, beharrlich schweige. Es kann
ferner geschehen, daß in dem Schaffen eines Dichters Rätsel
enthalten sind, also Dinge, deren Erklärung man begehrt und, da man
sie unmöglich selber erraten kann, vom Dichter erwartet.

		Dieser Fall scheint mir hier vorzuliegen. Sie haben einen
Schriftsteller vor sich, dessen literarische Persönlichkeit ein
wahres Proteusgesicht aufweist: heute ein symbolisches,
schwerverständliches Innenwerk, morgen eine helle, freundliche
Kindergeschichte, jetzt ein Epos, jetzt wieder eine Prosaerzählung
im naturalistischen Stil, und so weiter. Das sieht beinahe so aus
(nicht wahr?), als ob der Verfasser von einer sonderbaren
Springkrankheit befallen wäre oder als ob er ratlos herumgetastet
hätte, ewig sich selber suchend, bis er endlich durch einen
glücklichen Zufall das Epos fand. Sie ahnen wohl, daß (dem Anschein
zum Trotz) es sich anders verhält, daß hinter der Proteusmaske eine
einheitliche Persönlichkeit atmet. Allein es ist Ihnen natürlich
ganz unmöglich, die Gesichtszüge dieser Persönlichkeit und die
Gründe ihrer vielgestaltigen Verwandlungen zu erkennen, wenn ich es
Ihnen nicht selber mitteile. Deshalb halte ich mich für berechtigt
und entschuldigt, wenn ich Ihnen heute einige intime Nachrichten
mitteile, von welchen ich glaube, daß sie den Schlüssel zu meinem
[bookmark: page505]Schaffen
und zu meinen Werken bedeuten. Also eine Einsicht und Übersicht
über meine Schriftstellertätigkeit von innen heraus.

		Weit entfernt, herumgetastet und erst im Alter das Epos gefunden
zu haben, war ich mir schon als zweiundzwanzigjähriger Student klar
bewußt, daß die epische Poesie meine Lebensaufgabe sei. Ich würde
auch, wenn mirs das Schicksal erlaubt hätte, nie eine andere Zeile
geschrieben haben. Ich sage: epische Poesie, nicht kosmische und
symbolische Poesie: diese habe ich erst später hinzugewonnen, und
zwar als Nebenprovinzen. Man hat mich oft gefragt (und ich habe
michs selber ebenfalls oft gefragt), was das Wesen der epischen
Poesie wäre. Jacob Burckhardt hat hierüber ein schönes,
zutreffendes Wort ausgesprochen, mit welchem man sich begnügen
kann: »Das Epos«, sagt er, »ist das königliche Vorrecht, alles in
lebendiges Geschehen zu verwandeln.« Ich persönlich verspüre das
Epos als eine Ausströmung des Mutes, der Abenteurerlust, der Freude
an dem äußeren Glanz des Daseins. Das Epos ist im höchsten Grade
weltlich. Aber oberweltlich, nicht irdisch. Und niemals
realistisch, niemals prosaisch. Ein realistisches, prosaisches
Epos, das wäre wie ein auf dem Bauch kriechender Adler.

		Der Schriftsteller nun, von welchem wir sprechen, war mit Leib
und Seele, bis in die letzte Faser ein geborener Epiker, und fühlte
und wußte das schon mit zweiundzwanzig Jahren. Mehr noch, der
Zweiundzwanzigjährige hatte schon eine ganze epische Phantasiewelt
geschaffen, ja er hatte sogar eine stattliche Reihe von epischen
Werken fertig auskomponiert, es fehlte bloß die letzte
Ausarbeitung, die Niederschrift. Und wohlverstanden, es handelt
sich nicht etwa um bloße Anfängereien. Nein, die epischen Werke des
Zweiundzwanzigjährigen hatten ebensoviel Daseinsberechtigung wie
der »Olympische Frühling« des Sechzigjährigen. Den Beweis hierfür
erblicke ich in der Tatsache, daß mich alle jene Pläne zeitlebens
nicht losgelassen haben; ja daß es nicht gänzlich ausgeschlossen
ist, daß ich den einen oder den [bookmark: page506]andern noch ausführe, falls mir
Gesundheit und Kraft dazu verbleiben. Mehrere davon sind dreißig
Jahre später zu Balladen verkürzt worden, einen habe ich alle paar
Jahre von neuem auf meinen Arbeitstisch gelegt, keinen habe ich je
aufgegeben und verwunden. Wie wenig verwunden, gesteht das Gedicht
»Demiurg der Richter« in meinen »Literarischen Gleichnissen«.

		Ich muß daher über die ungeschriebenen Epen des Studenten ein
paar Worte sprechen, denn in ihnen liegt der Kern aller meiner
späteren Werke; wer von jenen nicht weiß (und wer kann denn von
ihnen wissen als ich selber?), dem muß mein Schaffen immer
rätselhaft bleiben. Da war zunächst ein romantisches Epos im
ritterlichen Stil, namens »Johannes«. Gemeint ist der sagenhafte
König Johannes Presbyter von Abessinien, der in der Phantasie der
Kreuzfahrer eine so große Rolle spielte. Der Reiz dieses Stoffes
war und ist für mich ein doppelter: Einmal das Ideal des weißen
Rassenadels inmitten eines Tohuwabohu untergeordneter und feindlich
gesinnter Völkerschaften, von den Arabern und Türken bis zu den
Negern. Also eine Art Farbenskala. Dann das trauliche
Mithineinspielen des nationalen Schutzheiligen, des Apostels
Johannes, nicht bloß in die Reichsgeschäfte, sondern auch in die
patrizischen Familienangelegenheiten. Also eine Art
Oligarchenidyll. Ich könnte Ihnen Genaueres davon sagen, allein die
Möglichkeit, daß ich dieses Epos doch vielleicht noch vollende,
hindert mich daran. Sie kennen ja gewiß den Aberglauben aller
Künstler, daß es Unheil bringe, wenn man über Werke, die erst im
Werden sind, Geheimnisse ausplaudert. Der »Johannes« ist jenes
Epos, das ich immer von neuem wieder in Angriff zu nehmen
versuchte, in Zwischenräumen von fünf bis zehn Jahren. Mindestens
sechsmal bin ich darangegangen. Einmal wurden sogar mehrere Gesänge
davon veröffentlicht, und Gottfried Keller mahnte mich dringend zur
Fortsetzung und Fertigstellung. Die Fortsetzung wurde mir jedoch
verunmöglicht. Und noch ganz zuletzt, unmittelbar nach Vollendung
des »Olympischen Frühlings«, [bookmark: page507]ging ich wieder mit dem ganzen Ernst und Willen
daran. Gänzlich aufgegeben habe ichs noch keineswegs.

		Dann ein enthusiastisches Epos, »Atlantis«. Der bekannte
Sagenstoff von einem im Ozean untergegangenen Weltteil. Meine
Behandlung dieses Stoffes war folgende: Die Voraussicht des nahen
Untergangs versetzt die Menschheit in einen ekstatischen und
orgiastischen Seelenzustand; nicht sinnlicher oder frivoler Art wie
in den Pestzeiten, sondern umgekehrt: es erfolgt eine allgemeine
Erhöhung und Vergrößerung der Stimmung. Alles Kleinliche, zum
Beispiel Stand und Rang, fällt dahin, es erfolgt ein täglich sich
erneuerndes und stetig sich steigerndes Fest der Liebe, und zwar
ein doppeltes: ein Fest der allgemeinen Verbrüderung und darüber
als Gipfel ein Fest der Liebe zwischen Jüngling und Jungfrau.

		Dreißig Jahre später verkürzte ich diesen Stoff mit den nötigen
Veränderungen zu einer poetischen Erzählung. Sie finden diese in
meinem Balladenbuch unter dem Titel »Das Sterbefest«.

		Dann eine stolze, mutige epische Vision, in sechs Gesängen
gedacht, die »Hochzeit des Theseus«. Alles edle Erdenglück:
Heldenhoheit, Ruhm und Liebessüßigkeit von den Göttern auf ein
einziges Haupt in einer einzigen Hochzeitsnacht gesammelt. Auch
diese epische Dichtung wurde dreißig Jahre später zur Ballade
verkürzt und hiermit notdürftig gerettet.

		Dann das wichtigste von allen: ein gewaltiges, kühnes und
großartig angelegtes Epos: »Herakles«. Diesen »Herakles«, obschon
er nie gedruckt, nicht einmal geschrieben worden ist, betrachte ich
als das Hauptwerk meines Lebens. Wenn ich mich je als Dichter
verspüre, so fühle ich mich nicht zunächst als den Verfasser des
»Prometheus« oder des »Olympischen Frühlings«, sondern in erster
Linie als den Verfasser des »Herakles«. »Herakles« war
geschlossener komponiert als der »Olympische Frühling«, er spannte
und gipfelte nach dem Schlusse. Zum »Herakles« verhält sich der
»Olympische Frühling« wie eine symphonische [bookmark: page508]Phantasie zur Symphonie. Der
verschiedene Stoff verlangte eben eine verschiedene Behandlung.

		Und nun die Frage, die Ihnen gewiß schon längst auf der Zunge
liegt: Warum wurden diese epischen Werke des Studenten, wenn sie
doch bis zur Niederschrift fertig waren, nicht einfach von ihm
niedergeschrieben? Die Antwort lautet: Ich hatte damals als
einsamer Wildfremdling in der Poesie die abenteuerlichsten
Vorstellungen von der Arbeit des Dichters. Mein verhängnisvoller
Hauptirrtum war dieser: Ich meinte, nicht bloß die Erfindung und
plastische Gestaltung eines Werkes, sondern auch die Umwandlung der
Bilder zu Sprache und Vers geschehen auf dem Phantasiewege, also
unbewußt und ungewollt, durch visionäre Eingebung. Folglich mußte
ich es für die Pflicht eines ehrlichen Künstlers halten, geduldig
abzuwarten, bis die Phantasie die Umwandlung würde vollzogen haben.
Drücke ich mich verständlich aus? Ich will sagen: ich wußte gar
nicht einmal, daß man eine Dichtung schreiben müsse, ich meinte,
sie werde einem geschrieben. Das klingt so abenteuerlich, daß Sie
einige Mühe haben werden, an die Möglichkeit eines so
haarsträubenden Irrtums zu glauben. Sie werden es mit leichterer
Mühe glauben können, wenn ich Ihnen mitteile, daß vier Jahre früher
der Achtzehnjährige gemeint hatte, man müsse ein Drama auf eine
einzige Seite Papier dichten, und wenn der Raum für den Text nicht
ausreiche, müsse man entweder den Text in Miniaturschrift
denkschreiben oder, wenn das nicht ginge, sich ein imaginäres
haushohes oder himmelhohes Papier vorstellen und dadrauf dichten.
Ich fürchte beinahe, Sie haben noch größere Mühe, das zu glauben,
als das andere; denn das klingt ja geradezu verrückt. Im Grunde ist
es jedoch durchaus nicht unvernünftig. Was würden Sie denn dazu
sagen, wenn Ihnen ein Maler den Kopf und Hals eines Pferdes zeigte
und dann die Leinwand umdrehte mit den Worten: »Hier haben Sie den
Rücken und den Bauch dazu, die Hinterbeine finden Sie dort drüben
auf der andern Staffelei?« [bookmark: page509]Nun, ebenso hatte ich mir das Dramendichten auch
gedacht; man dürfe mit der Schrift nicht auf die Rückseite und gar
noch auf spätere Seiten verweisen, sondern es müsse alles auf
demselben Blatt stehen. Es war also weder verrückt noch
unvernünftig, es war vielmehr eine ganz gute Wahrheit, nur eine
Wahrheit aus einer anderen Kunst bezogen. Und ähnlich, wie der
Achtzehnjährige mit dem Drama geirrt hatte, irrte nun der
Zweiundzwanzigjährige mit dem Epos. Er wußte und fühlte, daß man
eine Sonate im Kopfe bis auf die letzte Note auskomponieren kann
ohne Hilfe des Klaviers, er getraute sich das nötigenfalls zu
können, und man kanns wirklich können. Und so, meinte er, könne und
solle es auch in der Dichtkunst mit einem Epos geschehen. Also
wartete er ab und komponierte drauflos, bis ihm seine epischen
Werke im Kopfe Wort für Wort würden fertig geschrieben worden sein.
Dieses Geschriebenwerden geschieht nun natürlich nie. Sondern
anstatt die Bilder in Sprache zu übersetzen, schickt die Phantasie
nur unaufhörlich neue Bilder. Und so schuf sie denn in der Tat zu
dem Thema »Herakles«, welches mehr und mehr alle andern Themen in
den Hintergrund drängte, eine jubelnde sonnige Bilderwelt von
täglich sich mehrendem Reichtum. Allein je üppiger die Bilderwelt
gedieh, desto weiter wurde ich von der Fertigstellung in Sprache
und Vers weggetrieben, ich arbeitete also geradezu in
entgegengesetzter Richtung zur Vollendung.

		Bekanntlich hält sich dann auch die Phantasie nicht an ein ihr
aufgegebenes Thema; sondern wenn einmal ihre Schleusen geöffnet
sind, so bringt sie, was sie will, nicht, was ich will. Und so
kamen mir denn durch meinen »Herakles« die fremdartigsten schönen
Dinge zugeflogen. Und unter den vielen fremdartigen schönen Dingen
war eines, das mich dadurch überraschte, daß es mir von selber fix
und fertig anzukommen schien. Das war ein Gleichnis: Das Schicksal
des Strebers, verglichen mit dem Schicksal des echten, ehrlichen
Großen. Der Streber glaubt gescheit zu [bookmark: page510]sein, indem er pfiffig handelt,
der Große erweist sich aber schließlich doch als der Gescheitere.
Der dummpfiffige Streber heißt mit einem griechischen Wort
Epimetheus; der Wortlaut dieses Namens will nämlich auf deutsch
sagen: einer, der erst hinterdrein denkt; der Gescheitere führt den
Namen Prometheus, dieses griechische Wort bedeutet auf deutsch:
einer, der vorausdenkt. Dieses Gleichnis kam mir, gleichzeitig mit
dem Gedankensinn, in mythologischer Fassung (ein andrer hätte einen
Roman daraus gemacht): Der Satan dreht eine farbige Scheibe vor den
Augen der beiden, mit dem Versprechen, demjenigen von ihnen, der
ihm seine Seele ausliefere, alles Erdenglück zu schenken.
Epimetheus läßt sich infolge seiner Pfiffigkeit von dem farbigen
Gaukelspiel blenden und verführen, Prometheus dagegen bleibt seiner
Seele treu. Dieses Geschichtlein schien mir derart fertig, daß ich
mir sagte: »Machen wir doch vorderhand schnell das.« In acht Tagen,
meinte ich, wollte ichs haben. Statt acht Tage hat mich das
Gleichnis Epimetheus und Prometheus dreizehn Jahre meines Lebens
gekostet. Warum dreizehn Jahre?

		Immer der alte Irrtum: Ich arbeitete mich beständig weiter von
der Vollendung weg, weil ich dachte, Sprache und Vers, Feder, Tinte
und Papier, gegen welche Dinge ich überdies einen natürlichen
Widerwillen hatte, würden mir schließlich von der Phantasie
zwangsweise zugeschoben kommen. Unzählige Tausende von Varianten
über das eine Thema, nirgends ein Ufer, niemals ein Ende. Das hätte
ebensogut dreißig oder vierzig Jahre dauern können wie dreizehn,
oder auch ewig dauern. Zum Glück zwang schließlich eine akute
Seelenkrisis dieser grausamen angstvollen Sisyphusarbeit ein Ende
ab, indem sie mich nötigte, auf Tod und Leben irgendeine der
tausend Varianten des Prometheus plötzlich aufs Papier zu werfen,
einerlei welche, und gleichviel in was für einem Stil. Weil ich
aber keine Verse zu machen verstand, und weil anderseits das tiefe
Pathos des Werkes mich zu gehobenem rhythmischen Tonfall und zu
einer schweren, [bookmark: page511]massiven Sprache nötigte, so wurde jener
eigentümliche Stil daraus, welcher, wie man mir sagt, den Leser an
die Sprache der Propheten erinnert. So entstand mein Erstlingswerk
»Prometheus und Epimetheus«.

		Muß ich nun jene dreizehnjährige Arbeit, die ich infolge eines
Irrtums an dies eine Prometheusthema aufwandte, als eine verlorene
betrachten? Sie werden, auch ohne daß ich es sage, erraten, daß das
nicht der Fall ist. Als hauptsächlichste Gewinnste möchte ich
folgende bezeichnen: Auf der künstlerischen Seite: Bereicherung der
Phantasie; denn Variantentätigkeit bereichert. Ferner Vermehrung
der Künstlerkraft; wer sich anderthalb Jahrzehnte lang an
unmöglichen Aufgaben wundgearbeitet hat, dem erscheint später jede
mögliche Aufgabe leicht. Auf poetischem Gebiet: Die Erschließung
der kosmischen und der symbolischen Poesie, die mir früher fremd
gewesen war. Auf dem Gebiete des Charakters: ein pathetisches
Verhältnis zur Poesie, das an Ernst, an Demut und Ergebenheit sowie
an Zähigkeit einer Religion gleichkommt. Aus diesem religiösen
Verhältnis zur Poesie habe ich dann später die Kraft bezogen (die
ich sehr gut brauchen konnte!), der Ungunst des Schicksals zu
widerstehen, ohne innerlich Schaden zu nehmen, und unbekümmert um
die Weisheiten und Torheiten eines kleinen Zeitalters ruhig meinen
Weg zu gehen. Sie können mitunter behaupten hören, ich wäre
»verbittert«. Das ist bloß ein frommer Wunsch. Den Gefallen habe
ich ihnen nicht getan.

		Hiermit kennen Sie nun die beiden Hauptquellen meiner Poesie,
erstens die epischen Dichtungen des Studenten (das nenne ich meine
sonnige Quelle), und zweitens die symbolischen und kosmischen
Visionen des verzweifelnden Sisyphus, der sich an dem
Prometheusthema abquälte (das nenne ich meine schwarze Quelle).
Alles, was folgt, ist nur ein Ausfluß dieser beiden Quellen.

		Also im Vorfrühjahr 1880 zu meinem fünfunddreißigjährigen
Geburtstag schrieb ich eine der unzähligen Varianten des
»Prometheus [bookmark: page512]und Epimetheus« aufs Papier, und im Spätherbst
desselben Jahres auf Weihnachten lag es gedruckt und veröffentlicht
in Buchform vor mir. Bloß eine vorläufige Skizze, wie ich meinte,
ich wollte es sogar ursprünglich auf dem Titelblatt eine »lyrische
Skizze« taufen. Zum Verfassernamen wählte ich ein Pseudonym. Ich
will Ihnen sagen, warum: Einmal aus Schamhaftigkeit, um nicht als
ein solcher im hellen Tageslicht herumzuspazieren, der seine
innersten Seelengeheimnisse der Öffentlichkeit preisgegeben hat.
Hauptsächlich aber aus dem folgenden Grunde: In der langen
Zwischenzeit (während das Buch gedruckt wurde) war es mir
widerfahren, daß ich einige übermütige Feuilletonaufsätze im Berner
»Bund« losließ, wahrscheinlich zur Reaktion gegen die
dreizehnjährige furchtbare Anspannung. Kurz, dem pathetischen
Dichter des Prometheus war unversehens ein Feuilletonist aus dem
Ärmel gefallen. Darüber nun wurmten mich Gewissensbeschwerden.
Jedenfalls mußte ich den Dichter von dem Feuilletonisten säuberlich
trennen; also gab ich dem Dichter zur Unterscheidung von dem
Feuilletonisten einen andern Namen, »Felix Tandem«, das wollte
sagen: der nach dreizehn Jahren ›endlich glücklich‹ mit einem Buch
fertig Gewordene. Diese Namensunterscheidung wollte ich auch
künftig zeitlebens einhalten, um den Leser gleich auf dem Titel zu
unterrichten, ob das, was ich biete, aus innerstem Herzen, also aus
dichterischer Notwendigkeit stamme, mithin von Felix Tandem, oder
ob bloß von der Oberhaut oder dem Gehirn oder andern unwesentlichen
Gegenden. Ich würde zum Beispiel den »Olympischen Frühling« wieder
unter dem Namen Felix Tandem herausgegeben haben. Ich erlebte aber
dann später wegen des Pseudonyms so viele spöttische und hämische
Bemerkungen, daß mir schließlich dieses System verekelt wurde.

		Meine Meinung bei der Veröffentlichung dieser ›vorläufigen
Skizze‹ war diese gewesen: ich wollte, gestärkt durch den
ehrerbietigen Gruß der Besten der deutschen Nation, belehrt durch
[bookmark: page513]die Kritik
der Gescheitesten, sofort den »Prometheus« noch einmal
durcharbeiten, diesmal endgültig, und hernach mit frischem Mute die
dreizehn Jahre lang zurückgestellten epischen Werke vollbringen. So
meinte ichs, und so hätte es auch kommen sollen.

		Es kam aber anders. Ein halbes Jahr nach Veröffentlichung des
ersten Teiles meines »Prometheus« fand ich mich als Schulmeister in
einem kleinen Städtchen, mit dreißig wöchentlichen Stunden
überladen. Da war es natürlich mit aller großen Poesie vorbei. Was
war denn da geschehen? Gar nichts war geschehen. Das Buch war dem
Publikum von der damaligen wortführenden Kritik verschwiegen,
gerechter und genauer gesagt: unterschlagen worden. Ich blieb nach
wie vor eine Null, fand sämtliche Zugänge zur Literatur
verschlossen und mußte mir deshalb meinen Lebensunterhalt
anderwärtig zu verdienen suchen, so gut es ging. Es ging aber nicht
so gut, es ging mühsam, und zwar zehn Jahre lang immer mühsamer. Es
half mir auch nicht das mindeste, daß die berühmtesten Männer jener
Zeit meinem Buch außerordentlichen Wert beimaßen, denn da keiner
seine Wertschätzung öffentlich aussprach, brauchte die Presse keine
Notiz davon zu nehmen. Was aber die Schweizer Presse, mit andern,
deutlicheren Worten: was Widmann im Berner »Bund« sagte, verhallte
an der Grenze.

		Was war nun unter diesen Umständen meine Aufgabe? Meine Aufgabe
war, nicht etwa zu klagen – es hat mich nie ein Mensch klagen
gehört –, auch nicht zu schnauben (ich habe aber doch geschnoben),
sondern geduldig zu hoffen und zu warten, ob sich vielleicht in
späteren Lebensjahren mein Schicksal zum Bessern wenden würde, und
dafür zu sorgen, daß ich dazumal nicht unterdessen an meinen
Fähigkeiten würde Schaden gelitten haben. Ich durfte daher nicht
untätig hoffen und warten, denn Untätigkeit schädigt das Mark eines
Talentes; ich mußte immer etwas arbeiten, auch über der Arbeit
darauf bedacht sein, daß ich dabei, statt zu verlernen, vielleicht
etwas hinzulerne, was mir später, [bookmark: page514]wenn ich wieder zum Epos gelangen sollte,
auf Umwegen von Nutzen sein könnte. In der Kunst aber lernt man
nicht etwa so, daß man zunächst etwas Halbgutes herstellt, dann
etwas Dreiviertelgutes und allmählich immer Besseres. Halbgutes
fördert ja nicht, sondern stößt einen rückwärts. Sondern man muß
immer alles, was man angreift, gleich das erste Mal ganz recht
machen. Diese Einsicht veranlaßte mich, selbst auf die kleinsten
Stoffe jedesmal die allergrößte Sorgfalt zu verwenden. Fröhlich
darauflos gepfuscht habe ich bloß ein einziges Mal, ganz am Anfang,
unmittelbar nach dem »Prometheus«, in meinem »Extramundana«. Da
hatte ich eben noch nicht gelernt, auf einem stummen Klavier
säuberlich zu spielen. Später habe ichs dann gelernt. An Übung auf
dem stummen Klavier fehlte mirs nicht.

		Zum Lernen gehört unter anderem auch die Ausweitung der
natürlichen Begabung. Die Ausweitung geschieht dadurch, daß man
just jene Gebiete der Kunst aufsucht, die der natürlichen Begabung
am fernsten hegen, und diese siegreich bewältigt. Womöglich
sämtliche Gebiete der Kunst, wie die Maler der italienischen
Renaissance. Von da stammt mein Proteusgesicht, also die
Verschiedenartigkeit derjenigen Bücher unter meinen Büchern, die
zeitlich zwischen dem »Prometheus« und dem »Olympischen Frühling«
liegen. Ich versuchte eben jedes Feld der Poesie und
Schriftstellerei mit je einem Stein zu besetzen, um hiermit meine
Kunst zu üben und zu betätigen. Jeweilen ein einziger Stein für
jedes Feld genügte für meinen Zweck. Hernach wechselte ich sofort
wieder das Feld. Wäre alles, was ich schrieb, auch gedruckt worden
– es konnte aber bloß die kleinere Hälfte gedruckt werden –, so
würden Sie sehen, daß ich so ziemlich sämtliche Gebiete der Poesie
und Schriftstellerei mit je einem Stein besetzte.

		Indem ich Ihnen hiermit meine Zwischenwerke zwischen
»Prometheus« und »Olympischer Frühling«, also reichlich drei
Vierteile meiner gedruckten Bücher, als Lernwerke bezeichne, bitte
ich Sie, sich hierdurch ja nicht täuschen zu lassen. Es liegt mir
natürlich [bookmark: page515]ferne, meine eigenen Bücher entwerten und sie
Ihnen verleiden zu wollen. Selbstverständlich sind auch die
Zwischenwerke immer der dichterischen Notwendigkeit entsprungen;
sie stammen, wie alle Poesie, aus dem Herzen. Auch schmeichle ich
mir mit der Hoffnung, daß sie sowohl selbständigen Daseinswert
enthalten, als auch den Vergleich mit ähnlichen Werken anderer
nicht zu scheuen brauchen. Ich weiß sogar, daß manche Beurteiler
diese meine kleinen Bücher höher schätzen als meine beiden
großangelegten Werke, daß namhafte Leute mich einen fragwürdigen
Epiker, dagegen einen guten Lyriker nennen. Allein gesetzt selbst
den Fall, diese hätten recht, was ich nicht glaube, so bin ich doch
so durch und durch Epiker, daß mir der Titel eines mittelmäßigen
Epikers immer noch lieber wäre als der eines guten Lyrikers.
Jedenfalls muß ich heute, da die Zeit mich zur Beschränkung nötigt,
die Zwischenwerke mit ein paar orientierenden Worten abfertigen,
wobei ich die ungedruckten völlig übergehe.

		Das nächste, was ich nach dem »Prometheus« veröffentlichen
konnte, war das Buch »Extramundana«. »Extramundana« ist das Werk
des kosmischen Dichters. Ich hatte mir eine Reihe von Möglichkeiten
in der Phantasie ausgedacht, wie ein Dichter die Weltentstehung und
den Weltuntergang mythisch darstellen könnte. Von dem Mythos über
die Weltentstehung hatte ich eine ganze Menge bereit (ich glaube,
dreiundsechzig waren es), aus dieser Menge gab ich sieben als
Stichproben heraus. Dies ist der Inhalt von »Extramundana«.

		Beispiele dieses Inhalts: Die Welt ist die Folge eines
Preisausschreibens eines metaphysischen Weltbaukomitees. Hunderte
von Weltbauplänen laufen ein; das Komitee erteilt den Preis
natürlich dem dümmsten und schlechtesten aller Pläne, und dieser
Plan wird dann auch ausgeführt. Ein anderes Beispiel: Die Welt wird
auf dem Wege der Mathematik von Astronomen ins Dasein gerechnet
(ähnlich wie unsere Philosophen sie mit Begriffen ausspekulieren);
[bookmark: page516]die
schwierigere Aufgabe wird sein, sie wieder wegzurechnen. Und so
weiter. Später sollte dann das Gegebene dazu kommen: Mythen über
den Weltuntergang, von welchen auch schon einige bereit waren.

		Manche wollen die »Extramundana« zu meinen bedeutenden Werken
zählen, neben dem »Prometheus« und dem »Olympischen Frühling«. Ich
bin der gegenteiligen Ansicht. Für mich bedeutet »Extramundana« ein
Beispiel, wie mans nicht machen soll, eine ernste Warnung vor der
Gefahr des Abstrakten und Abstrusen. Gottfried Keller nannte mir
die mythischen Personen der »Extramundana« ›Nürnberger
Spielwarenfiguren‹. Und vollends Fritz Mauthner, den ich
hochschätze und dem ich noch heute dafür danke, erwies mir den
Dienst, die »Extramundana« öffentlich dermaßen zu zerzausen, daß
kein gutes Haar daran blieb. Beiläufig gemeldet, die Zerreißung
meiner »Extramundana« durch Fritz Mauthner blieb lange Jahre
hindurch die einzige Aufmerksamkeit, deren ich mich von der
deutschen Presse zu erfreuen hatte. Ich mußte beiden recht geben.
Damals wurde ich inne, daß ich auch in der mythischen Poesie
niemals aufhören dürfe, echte Menschen zu zeichnen, und begann zu
ahnen, daß ich mein Talent mehr mit Realistik, mit Leben speisen
müsse. Das ist dann auch in der Folge geschehen und kam später dem
»Olympischen Frühling« zugute.

		Ferner empfand ich, während ich die »Extramundana« schrieb, daß
manche dieser mythischen Geschichten durch Verkürzung zur Ballade
gewonnen hätten. Eine solche Verkürzung war mir jedoch damals
unmöglich, weil ich den gereimten Vers nicht konnte und glaubte,
Verse zu reimen wäre so unendlich schwierig, daß ich es nie können
werde. Ich war damals schon siebenunddreißig Jahre alt. Kann ein
Siebenunddreißigjähriger, der noch nie ein Klavier versucht hat,
jemals ein meisterhafter Klavierspieler werden? Oder einer, der nie
gezeichnet und gemalt hat, mit siebenunddreißig Jahren hoffen, noch
ein namhafter [bookmark: page517]Maler zu werden? Gewiß nicht. So stellte ich
mirs mit den Versen in der Poesie vor. Ich fühlte zwar in den
»Extramundana«, ich sollte eigentlich gelegentlich lernen, Verse zu
reimen; allein ich war verzweifelt bange, ob ich das jemals werde
lernen können. Einstweilen schwang sich mein Mut in den
»Extramundana« zum ungereimten Vers auf, und ich war mächtig
erfreut und überrascht, als mir dies kühne Wagnis nicht allzu übel
gelang.

		Daß die Ausführung der »Extramundana« ein bißchen hastig und
oberflächlich geriet, habe ich Ihnen schon gestanden. Ich warf das
nur so schnell hin, wie man einen Brief schreibt. Ich sagte mir
eben: es wird ja doch nicht gedruckt, und wenn es auch gedruckt
würde, so liest es niemand. Die Voraussetzung war richtig: niemand
las es.

		Allein gerade »Extramundana« bekehrte mich zu der Einsicht, daß
mans sich selber schuldig ist, auch solche Bücher, die niemand
liest und die wahrscheinlich nicht einmal gedruckt werden,
sorgfältig auszuarbeiten.

		In den »Schmetterlingen« habe ich mich dann endlich an den
gefürchteten Reim gewagt. Allerdings mit Hilfe eines Reimlexikons.
(Heute brauche ich das Reimlexikon nicht mehr.) Die Sibylle in den
»Schmetterlingen« ist das erste sogenannte ›Gedicht‹ meines Lebens.
Und einmal daran, reimte ich dann gleich aus Leibeskräften.
Einzelne der Schmetterlinge bekunden eine wahre Reimorgie.

		»Friedli der Kolderi«. Eine kleine Sammlung von
Prosaerzählungen. Das Auswahlprinzip dieser Sammlung war folgendes:
Ich wollte Proben des verschiedensten Prosastils bieten:
französische Feuilletonerzählung, deutsche Märchen, russischen
Naturalismus. Zweck der Veröffentlichung war, den Bann des
Schicksals zu brechen, welches mir viele Jahre lang jede
Veröffentlichung verunmöglicht hatte. Der Zweck wurde auch
erreicht, der Bann wurde durch »Friedli der Kolderi« gebrochen.
[bookmark: page518]

		»Gustav«. Ein Idyll in Prosa. »Gustav« ist ein kleiner
Ausschnitt aus der übermütigen, noch unveröffentlichten
Prosaerzählung »Das Wettfasten«.

		»Die Mädchenfeinde«. Eine Kindergeschichte, auf persönlichen
Erinnerungen fußend. Das künstlerische Motiv war, zu versuchen, ob
man die alleinseligmachende Novelle nicht vielleicht auch könnte.
Nämlich Anno 1890, als diese Geschichte geschrieben wurde, galt
nichts als die Novelle.

		»Literarische Gleichnisse«. Ein Ausbruch des Zorns und des
Schmerzes aus dem Elend der Kleinarbeit heraus, nebst
glücklicherweise unbegründeten Todesahnungen. Das tragische
Kerngedicht, um welches sich alles andere gruppierte, heißt »Nur
ein König«. Bei dieser Gelegenheit schrieb ich mir denn zugleich
ein für allemal die Galle von der Leber. Als Titelblatt dachte ich
mir einen aufrechten Tiger, der den Beschauer anfletscht und mit
erhobenen Pranken bedroht.

		»Balladen«. Poetisches Motiv: Poesie. Künstlerisches Motiv:
Formale Vorbereitung auf ein etwaiges zukünftiges Epos. Also
Formgymnastik. Mit dem bestimmten Nebenzweck, für das deutsche Epos
das geeignete Versmaß zu erspüren. In dem Gedicht »Der Rundgang der
Venus« habe ichs dann gefunden: den sechsfüßigen Jambus. Bei dieser
Gelegenheit erlaube ich mir zu bemerken, daß ich den sechsfüßigen
Jambus keineswegs von den Franzosen habe, sondern von Schiller. Daß
man aber meine sechsfüßigen Jamben Alexandriner nennt, finde ich
ein bißchen – wie soll ich sagen? – nun, nennen wirs beim Namen:
unwissend.

		»Der Gotthard«. Ein Baedeker. Allzu peinliche sachliche
Gewissenhaftigkeit hat das Buch literarisch geschädigt. Jetzt würde
ich das Thema anders, leichter anfassen: ich würde, statt die
Gegenden direkt darzustellen, meine Wanderungen erzählen.

		»Conrad der Leutnant«. Ursprünglich eine weggelassene Episode
aus dem »Wettfasten«. Später eine Nummer aus einem geplanten
Zyklus: »Drei Sonntage«. Zuletzt: selbständige Erzählung [bookmark: page519]naturalistischen
Stils. Grund, warum ich das in naturalistischem Stil schrieb: Vor
einem künftigen Epos wollte ich mir beweisen, daß ich auch im
naturalistischen Stil schreiben könnte, wenn ich wollte. Nun
sollten mir, bitte, die Naturalisten, die damals das Maul so weit
aufrissen, ihrerseits beweisen, daß sie auch ein Epos schreiben
könnten, wenn sie wollten. Die schwierige Form der ›Darstellung‹
wählte ich, um mir die Prosa schwer zu machen. Ein Künstler muß
sich nämlich immer zugleich Aufgaben stellen.

		»Lachende Wahrheiten«. Eine Sammlung von beiläufigen
Auslassungen. Mir wäre es nie eingefallen, diese beiläufigen
Auslassungen zu sammeln und herauszugeben. Auch bemerke ich
ausdrücklich, daß die »Lachenden Wahrheiten« keineswegs meine
innersten Gedanken über Kunst und Poesie enthalten. Diese innersten
Gedanken verschweige ich, weil ich der Ansicht bin: wer der
ästhetischen Weisheit bedarf, dem nützt sie nichts, und wer ihrer
nicht bedarf, der braucht sie nicht. Ferner, weil ich urteile: es
wird in Deutschland schon ohnehin viel zu viel über Kunst und
Poesie geredet. Sondern die Aufsätze der »Lachenden Wahrheiten«
sind so zu verstehen: Wenn ich arbeite und ein Marienkäferchen
krabbelt mir übers Papier, so schaue ich mir das interessante
artige Tierlein gerne an und teile vielleicht andern meine
Beobachtungen über das niedliche Tierlein beiläufig mit. Oder es
zappelt mir eine Spinne übers Gesicht, dann schlage ich sie
beiläufig tot. Oder während ich arbeite, geschieht im Korridor von
fremden Leuten Lärm und Unfug. Dann öffne ich etwa die Tür und rufe
schnell einige gebührende Worte in den Korridor. Nachher schließe
ich wieder die Tür zu und arbeite ruhig weiter.

		So sind die Aufsätze der »Lachenden Wahrheiten« entstanden, und
so sind sie zu verstehen.

		Wer daher urteilt, diese Aufsätze entbehren der Tiefe, der hat
leichtes Spiel. Es fällt mir gar nicht ein, auf logisch-prosaischem
[bookmark: page520]Wege tief
sein zu wollen; für den Tiefsinn habe ich die Poesie, und auch die
Poesie für etwas Besseres als den Tiefsinn.

		»Imago«. Inhalt: Tasso unter den Demokraten.

		»Glockenlieder«. Ein Erlösungsflug in die blaue Luft aus dem
verhaßten Schraubstock der Prosaarbeit, in welchen mich »Imago«
zwang.

		Das sind also die gedruckten Zwischenwerke und Nebenwerke.

		Zehn Jahre nach dem »Prometheus« gestaltete sich dann meine
äußere Lage besser, und im Jahre 1891 wurde ich frei und
unabhängig. Nun hätte mich von Schicksals wegen nichts mehr
gehindert, die vierundzwanzig Jahre lang zurückgestellte epische
Poesie sofort vorzunehmen. Allein jetzt geschah das, was ich im
zweiten Teile des »Prometheus« geahnt und vorausgesagt hatte: nun
fand ich den Willen dazu nicht mehr lebendig. Den hatte ich eben
tief chloroformieren müssen, um warten und Kleinarbeit liefern zu
können. Und jetzt wirkte das Chloroform noch manches Jahr nach.
Allmählich meldete sich dann doch das Heimweh und mit dem Heimweh
die Sehnsucht, und schließlich zwang mir die pathetische Erinnerung
an die großgemute epische Jugendzeit die Feder in die Hand. Das
mahnende Gespenst des »Herakles« ließ mir keine Ruhe mehr. So
entstand der »Olympische Frühling«. Die Meinung war, vor dem
eigenen Sterben noch schnell dem toten Felix Tandem ein ehrendes
Denkmal auf sein Grab zu setzen, eine Andeutung dessen, was er
unter günstigen Umständen etwa würde geleistet haben. Der
»Olympische Frühling« ist mithin ein jüngerer, nachgeborener Bruder
und Erbe meines Herakles. Die Arbeit selber wirkte dann wie ein
Zauberstab, der den totgeglaubten Felix Tandem jung und gesund
wieder aufweckte. Wenn Sie vielleicht in der epischen Führung des
»Olympischen Frühlings« eine sichere Hand gewahren, so wissen Sie
jetzt, woher das kommt: das kommt von den epischen Kompositionen
des zweiundzwanzigjährigen Studenten. Ich befand mich hier im Epos
nicht bloß in meinem Element, sondern ich war [bookmark: page521]auch schon geübt. Über
Ausarbeitung, Sprache und Vers aber hatte ich diesmal zum Glück
weniger unrichtige Vorstellungen als dazumal; ich hatte eben in der
Zwischenzeit gelernt.

		Was nun weiter?

		Es wird hauptsächlich darauf ankommen, wieviel Lebenskraft und
Gesundheit mir noch verbleibt. Das kann ich natürlich nicht
vorauswissen, und darum kann ich auch nicht voraussagen, ob noch
etwas nachkommt und was etwa. Das immerhin glaube ich versichern zu
können, daß, so lange mir Gesundheit und Kraft treu bleiben, auch
ich hinfort der wiedergewonnenen hohen Poesie, also dem Epos und
der kosmischen Dichtung treu bleiben werde. [bookmark: page522] [bookmark: page523]

	
		
		Meine Beziehungen zu Nietzsche
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		Vorwort

		Warum ich meine Beziehungen zu Nietzsche erzähle

		Die Kunde, daß ich eine Flugschrift über meine Beziehungen zu
Friedrich Nietzsche erscheinen lasse, muß Befremden erregen; das
verhehle ich mir nicht und begreife es. Spitteler und eine
Flugschrift: wie reimt das zusammen! Und warum gerade über
Nietzsche eher als über einen andern? Und weshalb zuerst zwanzig
Jahre lang schweigen und dann plötzlich, wenn kein Mensch es mehr
erwartet noch begehrt, verspätet damit hervorbrechen? Hierüber
schulde ich Aufklärung.

		Ich schreibe über mein Verhältnis zu Nietzsche eher als über
mein Verhältnis zu einem andern, weil sich gerade über dieses
Verhältnis ein Knäuel von falschen Gerüchten gebildet hat, die ich
zerstören muß. Ich habe zwanzig Jahre lang geschwiegen, weil ich
immer schweigen wollte, und ich wollte immer schweigen aus den
nämlichen Gründen, warum ich auch über mein Verhältnis zu Keller,
Meyer, Jacob Burckhardt und Böcklin beharrlich schweige: weil ich
der Ansicht bin, das geht die Öffentlichkeit nichts an, und weil
ich nicht trabante. Jetzt breche ich mein Schweigen, weil ich dazu
gezwungen werde, weil ich nicht mehr schweigen kann, weil es gilt,
mein Gesicht zu schützen.

		»Ja, was ist denn geschehen?« wird man erstaunt fragen.
Folgendes ist geschehen:

		Es hat der Schwester Nietzsches, der Schriftstellerin Frau
Förster-Nietzsche, beliebt, ohne Not und Anlaß aus Briefen ihres
Bruders und anderer eine Art Suite zusammenzurunden und unter dem
Titel »Nietzsche und die Kritik« in der Zeitschrift »Morgen« zu
veröffentlichen, welche sich zwar ganz sanft und harmlos anhört,
deren Leitmotiv jedoch, in Worten ausgedrückt, lautet: »Kommet und
schauet, ihr Völker alle, schauet und lachet, [bookmark: page526]wie die zwei kleinen Schweizer
Zeitungsschreiber Widmann und Spitteler sich anmaßten, den
gewaltigen Nietzsche zu bekritteln, wie kläglich sie sich dabei
benahmen und wie überlegen, wie gnadenvoll mein herrlicher Bruder.«
Ich habe nicht die Ehre, Frau Förster-Nietzsche zu kennen, kann
daher nicht ahnen, was für eine Muse sie zu ihrem Impromptu
begeistert haben mag; ich vermute, es ist einfach das
Ergänzungsbedürfnis gewesen. Widmann und ich waren so ziemlich die
einzigen, mit welchen sie noch keinen Streit angebändelt hatte; die
Lücke mußte ausgefüllt werden. Ihre Motive kommen übrigens für mich
gar nicht in Betracht, sie sind ihr Geheimnis und mögen es bleiben;
ich will gerne annehmen, Frau Förster sei sich nicht der mindesten
böswilligen Absicht oder unfreundlichen Gesinnung gegen uns bewußt
gewesen – warum sollte sie auch? wir haben weder ihr noch ihrem
Bruder jemals etwas zuleide getan –, es handelt sich um die Wirkung
ihrer Veröffentlichung. Nietzsches Name genießt Weltruhm; Frau
Förster-Nietzsches Aufsatz kann heute ins Französische, morgen ins
Englische, übermorgen ins Russische übersetzt werden, dann sind
wir, Widmann und ich, dem Auslande, das sonst nichts von uns weiß,
dank Frau Förster als ein paar windige, hämische Geistgecken
vorgestellt. Meine Verbeugung, gnädige Frau, für die
schmeichelhafte Empfehlung; allein Ihr Gruppenbild
Nietzsche-Widmann-Spitteler hat einen Hauptfehler: die Gesichter
gleichen nicht.

		Und noch etwas ist geschehen. Ein Zufall wollte (er hätte es
können bleiben lassen), daß ich gerade um dieselbe Zeit, da Frau
Förster sich unser annahm, erfahren mußte, Nietzsche selber habe
seinerseits in einem nachgelassenen Werke Widmann und mich mit
wegwerfenden Bemerkungen bedient. Bruder und Schwester auf einmal,
das kommt mir ein bißchen zu viel; und da ich genau sagen kann, von
welchem Schmerz die nachgelassene Ungnade stammt, so sage ichs
eben.

		Darum und weil ich überdies von anderer Seite gemahnt [bookmark: page527]wurde, doch endlich
einmal, um Klarheit zu schaffen, zu berichten, was sich alles
zwischen Nietzsche und mir zugetragen oder nicht zugetragen, habe
ich eine Einladung der Wiener Zeitung »Zeit«, ihr einen Aufsatz
über meine Beziehungen zu Nietzsche zu liefern, nicht, wie ich
sonst wohl getan hätte, abgelehnt, sondern angenommen, da ich mir
sagte: »Schließlich warum denn nicht?« Also schrieb ich den
begehrten Aufsatz. Weil aber die Geschwister Nietzsche über die
Posaune des Weltruhms verfügen, ich dagegen nur über eine leise
Laute, so schien es mir rätlich, um die Stimmittel einigermaßen
auszugleichen und um überhaupt vernommen zu werden, dem Aufsatz
einen Resonanzboden zu geben; deshalb trug ich ihn zugleich
mündlich (in München) vor. Hätte ich das nicht getan, so würde man
meinen Bericht einfach totgeschwiegen haben; ich kenne das.

		Hiermit, sollte man denken, wäre es nun reichlich genug. Ich bin
nicht dieser Ansicht; ich meine, es war zu wenig und zu viel. Zu
wenig, weil ich des Anlasses halber zur Kürze, folglich zu
summarischer Darstellung gezwungen war. Gewisse Dinge aber, zum
Beispiel Stimmungen und Gesinnungen, lassen sich nicht ohne Schaden
summarisch berichten. Die Darstellung gerät in solchem Falle
schroff und ungenau, wie ich denn im mündlichen Vortrag, weil ich
hier zu noch knapperer Kürze genötigt war, schroffer aufzutreten
schien als in der schriftlichen Auseinandersetzung. Zu viel, weil
ich mich in gewappnete Verteidigungsstellung geworfen hatte. Diese
Verteidigungsstellung halte ich heute gar nicht für nötig; denn da
ich mir keines Versehens bewußt bin, darf ich darauf vertrauen, daß
die schlichte ruhige Erzählung der Tatsachen mich genugsam
rechtfertigen und schützen werde. Ich verschließe daher den
Harnisch in die Rüstkammer, lege die Briefe Nietzsches, soviel ich
ihrer noch vorrätig habe, zu meiner Linken, meine Erinnerungen zu
meiner Rechten, ermahne die beiden, sich gefälligst friedlich zu
vertragen, und beginne die Erzählung. [bookmark: page528]

		 

		Ich habe Nietzsche in meinem ganzen Leben niemals gehört und
niemals gesehen. Erst nach seinem Tode, durch die Bilder an den
Schaufenstern, habe ich erfahren, wie er ungefähr aussah. Ich habe
nicht einmal seine Werke gelesen, mit Ausnahme von zweien Wochen,
wo ich gezwungen wurde, mich gern oder ungern mit ihnen zu
beschäftigen. Außerhalb jener zwei Wochen habe ich weder vorher
noch nachher eine Zeile von Nietzsches Werken gelesen, den »Fall
Wagner« abgerechnet, der mir zur Besprechung auf den Schreibtisch
gelegt wurde. Unsere ganzen Beziehungen beschränkten sich auf einen
spärlichen, seltenen Briefwechsel, sieben Briefe und zwei
Postkarten von seiner Seite, kaum ein halbes Dutzend von meiner
Seite, noch dazu Briefe ohne Gedankenaustausch, Briefe, die sich
bloß auf äußere Anlässe bezogen. Es mag wunderlich erscheinen, daß
ich Nietzsche nie gesehen habe, da wir doch beide in Basel wohnten.
Die Erklärung lautet: wir wohnten allerdings beide in Basel, allein
nicht zur selben Zeit. Anfänglich, als ich in Basel
Rechtswissenschaft studierte, um 1863, war Nietzsche noch nicht da;
als er kam, reiste ich bald darauf in die Fremde und blieb vierzehn
Jahre lang ununterbrochen von Basel weg, flüchtige Besuche von
wenigen Tagen abgerechnet. Wie ich mich endlich Mitte der achtziger
Jahre in Basel dauernd niederließ, war Nietzsche zwar dem Namen
nach immer noch Professor der Basler Universität, in Wirklichkeit
jedoch krankheitshalber beständig oder meistens von Basel abwesend,
ich wiederum lebte in Basel einsiedlerisch. Die Möglichkeit, ihn zu
sehen, war mir daher nur während einer verhältnismäßig kurzen Zeit
gegeben, vielleicht während eines Jahres, höchstens während zwei
Jahren, 1868 auf 1869 oder 1869 [bookmark: page529] [bookmark: page530] [bookmark: page531]auf 1871 (lies: 1869 bis 1871). Damals bereitete
ich mich aber auf das theologische Examen vor, was mir nicht
erlaubte, mich in anderen Fakultäten umzuschauen; auch wohnte ich
ja gar nicht in Basel, sondern in Liestal, von wo ich täglich mit
der Eisenbahn nach der Stadt zum Kolleg fuhr, um nach dem Kolleg
wieder mit der Eisenbahn heimzufahren. Wohl kam mir damals das
Gerücht zu Ohren, Basel besitze gegenwärtig einen neuen, wunderbar
genialen Professor der Philologie, namens Nietzsche; allein die
Basler in ihrer Begeisterung für ihre liebe Universität machen ja
aus jedem neuen Professor jeder Fakultät immer ein Wundertier; das
hatte ich schon zu oft vernommen und nachher gesehen, wie das
Wundertier sich in einen gewöhnlichen Bücherwurm entpuppte, als daß
es den mindesten Eindruck auf mich gemacht hätte. Es ging mir eben
wie mit dem Wolf in der Fabel: nachdem man mir unzählige Male
grundlos verkündet: ›das Genie ist da‹, glaubte ich es schließlich
nicht mehr, als das Genie wirklich da war. Natürlich bedauere ich
heute, die Gelegenheit, Nietzsche zu hören, versäumt zu haben; denn
selbst in dem engen Rahmen eines Kollegs über griechische
Philologie muß, wie sichs von selbst versteht, sein origineller und
freier Geist Aufschlüsse und Anregungen in Fülle gegeben haben, was
mir denn auch bestätigt wird.
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		Hingegen führte mich mein Studium zu Nietzsches treuem Freunde
Overbeck, bei welchem ich (ich glaube, als einziger Zuhörer) die
sogenannte Patristik (Lehre von den Kirchenvätern) hörte. Dem hat
es auch nicht geträumt, dem guten harmlosen Overbeck, als er in
Basel mit Nietzsche Klavier spielte, was für häßliche und grausame
Zänkereien er dereinst im Namen Nietzsches werde erdulden
müssen.

		Im Jahre 1870 zog Nietzsche, wie ich gelesen habe, in den Krieg,
im Sommer 1871, unmittelbar nach meinem Staatsexamen, verreiste ich
in die Fremde. Auf einem meiner kurzen Besuche in der Heimat, im
Jahre 1874 oder 1876, erfuhr ich dann etwas von Nietzsche, was mein
inneres Verhältnis zu ihm auf lange [bookmark: page532]Jahre bestimmte: ich traf die geistliche und
die fromme Welt Basels, also die mächtige und vornehme Welt, in
Jubel. Der neue Professor Nietzsche, wurde mir erklärt, obschon
selber ungläubig, habe den alten David Strauß dermaßen zu Boden
geschlagen, daß er sich nicht mehr rühren werde. Ein Basler
Professor, der, obschon selber ungläubig, den Frommen Basels, also
den Machthabern, den Dienst erweist, ihren gehaßtesten und längst
von aller Welt verlassenen, einsamen Gegner vollends umzubringen,
das schien mir das Gegenteil einer edlen Handlung. Ob dieser
Nachricht ergriff mich ein tiefer und nachhaltiger Abscheu vor
Nietzsche. Wohlbemerkt, ich rechtfertige keineswegs diesen Abscheu,
ich berichte ihn bloß; heute bin ich nicht mehr so schnell mit
meinem Urteil über einen Menschen fertig, ich will zuvor die
Umstände und vor allem die Motive einer Handlung kennen; damals
aber war ich eben jung, und die Jugend urteilt bekanntlich schnell
und leidenschaftlich. Auch schuldet man ja über Abneigung oder
Zuneigung, sowie über die Gründe dafür, niemand Rechenschaft,
vorausgesetzt, man lasse sich nicht zu feindseligen Äußerungen
hinreißen, was ich nie tat.

		Wie tief und nachhaltig mein Abscheu, wie starr und spröde meine
Gesinnung war, das sollte sich ein halbes Jahrzehnt später zeigen:
Als ich im Jahre 1880, aus der Fremde in die Schweiz (zunächst nach
Bern) zurückgekehrt, mein erstes Werk (»Prometheus«, I. Teil), das
ich in Rußland gearbeitet hatte, herausgab und dieses Werk keine
einzige Besprechung erhielt (ich hatte meinem Freunde Widmann
ausdrücklich verwehrt, das Buch zu besprechen, weil ich
Freundesbesprechungen nicht für statthaft, das heißt nicht für
anständig hielt), da wollte es die Ironie, daß unmittelbar nach dem
Erscheinen des Buches, also im Januar 1881, neben vereinzelten
Schriftstellern im besonderen einige ehemalige Schüler Nietzsches
sich für das Buch begeisterten. »Das muß man unbedingt Nietzsche
zusenden«, hieß es, »das ist etwas für ihn.« Heftig verbot ich das
jedem, der mir davon sprach, denn [bookmark: page533]ich wollte lieber ganz verschollen bleiben,
als Nietzsche die Fürsprache, vielleicht den Ruhm, verdanken. Ob
sich jeder an mein Verbot gekehrt hat? Ob es ihm nicht trotzdem
zugeschickt wurde? Davon weiß ich nichts, auch keiner meiner
Bekannten weiß etwas davon. Wenn man mich aber fragt, was ich sonst
von der Möglichkeit halte, daß Nietzsche schon damals oder bald
darauf (also im Jahre 1881 oder 1882) meinen »Prometheus« »durch
einen merkwürdigen Zufall« könnte kennengelernt haben, so antworte
ich: ich halte das nicht bloß für möglich, sondern für
wahrscheinlich; ja, wenn ich meine Meinung ganz aussprechen darf –
und warum sollte ich sie nicht ganz aussprechen dürfen? –, so sage
ich, es müßte ein merkwürdiger Zufall sein, wenn Nietzsche das Buch
nicht schon damals (1881 oder 1882) kennengelernt hätte. Man muß
eben wissen, daß trotz dem Stillschweigen der Presse der
»Prometheus« in den höchsten Kreisen der literarischen und
gelehrten Welt der Schweiz außerordentliches Aufsehen erregte.

		Die Kunde davon, daß sich ein erstaunliches, geheimnisvolles
Buch biblischen Stils ereignet habe, sprach sich seit Februar 1881
unter den bedeutenden Männern der deutschen Schweiz herum.
Sämtliche namhaften Schriftsteller, auch die angesehensten
Musikdirektoren in Bern, Zürich und Basel hatten das Buch in
Händen. Keller besaß es, Meyer besaß es, Adolf Frey und Widmann
machten (vergebliche) Versuche, die Nachricht von dem Phänomen nach
Deutschland zu verbreiten. An den schweizerischen Universitäten war
es bekannt, ich weiß zum Beispiel, daß die Professoren der
deutschen Literatur an der Zürcher und Berner Universität das Buch
kannten; Jacob Burckhardt, Professor in Basel, hat es von mir
selber zugeschickt bekommen.

		Und Nietzsche, Professor in Basel, mit allen berühmten Männern
der Schweiz in Fühlung, sollte nichts davon vernommen haben? Ich
habe schon mitgeteilt, daß zu den allerersten Lesern und
Bewunderern des Buches einige ehemalige Schüler und begeisterte
[bookmark: page534]Jünger
Nietzsches gehörten; darunter Basler, die ihrem geliebten Lehrer
Dankes- und Ehrfurchtsbesuche abstatteten.

		Was ist nun wahrscheinlicher? Daß diese Schüler Nietzsches ihrem
Meister gegenüber sämtlich von dem merkwürdigen Buch geschwiegen
haben sollten, oder daß einer von ihnen ihn im Gespräch darauf
aufmerksam gemacht hat? Ferner bedeutete ja das Werk für den
Buchhandel zu zweien Malen eine Neuigkeit; einmal im Jahr 1880, als
der erste Teil erschien, das andere Mal im Jahre 1881, beim
Erscheinen des zweiten Teils. Die Firma Sauerländer, welche das
Werk verlegte, ist oder war wenigstens eine der angesehensten
Verlagsfirmen der Schweiz. Was ist nun wieder wahrscheinlicher, daß
keiner der Basler Buchhändler, weder im Jahre 1880 noch im Jahre
1881, das neue Buch Herrn Professor Dr. Friedrich Nietzsche zur
Ansicht ins Haus gesandt hätte, oder daß einer von ihnen das tat?
Ich vermute, es wird wohl der oder jener von ihnen sich ebenfalls
gesagt haben: »Das muß man Nietzsche schicken, das ist etwas für
ihn.« Oder ich höre Jacob Burckhardt, wie er beiläufig im Gespräch
zu Nietzsche sagt: »Sehen Sie sich doch einmal gelegentlich das an,
wenn Sie Zeit haben! Vielleicht gelingt es Ihnen, aus dem Zeug klug
zu werden; ich kann weiß Gott nichts damit anfangen.« Endlich: Im
Herbst 1881, unmittelbar nach dem Erscheinen des zweiten Teils,
brachte der Berner »Bund« eine große Besprechung des Buches;
Nietzsche las mit Vorliebe den »Bund«. In der gelesensten Zeitung
Basels, den »Basler Nachrichten«, wies Professor Stephan Born, also
ein Kollege Nietzsches an der Basler Universität, mit
auszeichnenden Worten auf das Werk hin.

		Darum noch einmal: ich kann zwar keine Spur davon auffinden, daß
Nietzsche den »Prometheus« im Jahre 1881 oder 1882 zugeschickt
erhalten hätte; allein es wäre verwunderlich, wenn ihm das Buch
damals, da es als erstaunliche literarische Neuigkeit bei den
auserlesensten und berühmtesten Persönlichkeiten der Schweiz
Aufsehen erregte, entgangen wäre. Doch kehren wir zu [bookmark: page535]unserer Erzählung
zurück. Da habe ich zunächst zu melden, daß die Begeisterung, die
aus den Jüngern Nietzsches loderte, der Abglanz der Bedeutung, den
ich in ihrem geistigen Wesen bemerkte, nicht ohne Eindruck auf mich
blieb; Nietzsches Bild trat in ein neues, günstigeres Licht, und
mein Vorurteil, ob es zwar noch nicht weichen wollte, geriet ins
Schwanken.

		Darüber vergingen dann weitere sechs bis zehn Jahre, während
welcher ich so ziemlich alles durchzukosten bekam, was der
Speisezettel eines Literatentisches (Katzentisch, wohlverstanden)
an sauern und bittern Gerichten enthält. Das meiste wurde mir
leichter, als man denken sollte, habe ich doch gerade in dieser
schlimmen Zeit mein seligstes Werk, die »Schmetterlinge«, gedichtet
und meine übermütigste Erzählung, »Das Wettfasten«, geschrieben.
Aber eines war mir unleidlich: lange Jahre hindurch täglich elf
Stunden angestrengt zu arbeiten und hernach die Werke eins um das
andere in der Schublade ersticken zu hören, weil sie keinen
Verleger fanden, nicht einmal einen, welcher mir erlaubt hätte, ihm
meine Manuskripte auch nur zur Prüfung einzusenden. So war ich
einfach mundtot gemacht; weshalb denn alle meine Müh und Sorge
darauf gespannt war, einen Verleger zu entdecken. Und abermals
wollte es die Ironie, daß in dieser meiner schlimmsten Zeit, im
Sommer 1887, gerade jener Mann, gegen welchen ich ein altes
Vorurteil hegte, Nietzsche, sich lebhaft für mich zu interessieren
begann. Was wußte Nietzsche von mir? Zweierlei. Er hatte meinen
»Prometheus« gelesen, ob früher oder eben erst jetzt, kommt hier
nicht in Betracht; er hatte ferner meine Aufsätze über
musikalische, dramatische und theatralische Fragen im Berner »Bund«
verfolgt und in ihnen seine eigenen Ansichten und Urteile
ausgesprochen gefunden, sprach sich deswegen gegen Widmann, den
Redaktor des »Bund«, in warmen Worten über mich aus; Widmann
schilderte ihm meine Lage und wußte ihn auch persönlich für mich zu
interessieren, so daß Nietzsche sich herzlich gern bereit erklärte,
mir auf der Suche [bookmark: page536]nach einem Verleger beizustehen; das meldete
wiederum Widmann mir, bekämpfte unermüdlich mein Vorurteil gegen
Nietzsche, kurz, tat alles, was ein guter Freund, der zugleich ein
guter Mensch ist, in solchem Falle tut, bis er es endlich hatte,
daß ich einwilligte, einen Brief mit Nietzsche zu wechseln. In
seinem Briefe bestätigte mir Nietzsche, daß er »ein paar Versuche
machen wollte«, für meine ›Ästhetica‹ einen Verleger zu schaffen.
Das war am 17. September 1887; hierauf hörte ich nichts mehr, und
ich glaubte mich von Nietzsche vergessen.

		Einige Wochen darauf erhielt ich die Einladung, an einer neuen
Zeitschrift, betitelt »Kunstwart«, mitzuarbeiten. Was für ein
Ereignis für mich! Ich traute meinen Augen kaum! Ein mir gänzlich
unbekannter Herr, namens Avenarius, im fernen Dresden wohnend, der
mir, dem einsam und verschollen in Basel Lebenden, unangefragt die
Auszeichnung erwies, mich zur Mitarbeit einzuladen! Rätselhaft!
Unglaublich! In jener Stunde tat ich einen Schwur, diesem
unbekannten Herrn Avenarius und seinem »Kunstwart« zeitlebens treu
zu bleiben; ich habe diesen Schwur gehalten und werde ihn auch
ferner halten. Nicht als ob mich der »Kunstwart« aus meiner äußern
Bedrängnis gerettet hätte, bewahre, er war ja selber anfänglich in
Notlage. Aber er verschaffte mir doch die Möglichkeit, in
Deutschland ab und zu ein Wort, das mir am Herzen lag, öffentlich
auszusprechen. Damit man nachfühle, was das für mich bedeutete,
teile ich mit, daß ich vorher während sechs Jahren keinen Aufsatz
in einer deutschen Zeitung oder Zeitschrift anzubringen vermochte.
Doch halt, nein, zwei habe ich doch angebracht, einen in Leipzig
über die Basler Tambourmajore und einen in Wien über einen
baltischen Badeplatz. Von nun an war mir die Gelegenheit geboten,
auch noch über andere Dinge zu reden als über Tambourmajore und
Badeplätze; darum bedeutete für mich die Einladung zur Mitarbeit am
»Kunstwart« einen Wendepunkt in meinem literarischen Schicksal,
einen Wendepunkt zum Guten. Diese Einladung aber verdankte ich,
[bookmark: page537]ohne es zu
wissen, der dringenden und herzlichen Fürsprache Nietzsches. Ich
erfuhr von seiner Empfehlung erst nach und nach, brocken- und
gerüchtweise; ganz habe ich sie erst letztes Jahr erfahren, als mir
das Vergnügen der persönlichen Bekanntschaft mit Herrn Avenarius
zuteil wurde; es sagt sich eben im Gespräch manches, was man in der
Hast eines brieflichen Geschäftsverkehrs mitzuteilen nicht die Zeit
und den Anlaß findet. Freund Avenarius möge meine Erinnerungen
verbessern, falls sie mich täuschen; aber mein Gedächtnis sagt mir,
ich wußte nichts von der Empfehlung Nietzsches, wenigstens nichts
Bestimmtes. Jedenfalls, daß Nietzsche auch dem Dichter Felix Tandem
(Carl Spitteler) das Wort redete, habe ich erst letztes Jahr von
Herrn Avenarius vernommen. Hätte ich alles, was ich jetzt weiß,
schon im Oktober 1887 gewußt, so würde ich den Trieb empfunden
haben, mich Nietzsche persönlich vorzustellen, um ihm mit warmen
Worten meinen tiefgefühlten Dank abzustatten.

		Und damit wäre wohl vieles anders geworden. Das kann ich nun
nicht mehr nachholen, Nietzsche ist tot; aber so wie ich Avenarius
und dem »Kunstwart« Treue geschworen habe, so habe ich auch dem
toten Nietzsche ein inniges dankbares Andenken gelobt, einerlei,
was geschehe und wie im übrigen sein Charakterbild sich etwa noch
gestalten möge. Und so wie ich Avenarius gegenüber meinen Schwur
gehalten habe, so werde ich ihn auch Nietzsche gegenüber halten.
Wenn er mich nun postum anbeißt, so reizt mich das zwar zum Zorn,
allein der Zorn verraucht und der Dank bleibt. Wenn er sonst noch
irgend etwas Unliebsames gegen mich getan haben sollte, so rufe
ich: »Was geht mich das an?« Ich kenne nur den einen Nietzsche,
jenen, der mir schön und heimlich, ohne mir mit einem Mucks etwas
davon zu verraten, zum »Kunstwart« verhalf. Indem ich nun weiter
erzähle, darf nie außer acht gelassen werden, daß ich damals von
der Empfehlung Nietzsches an den »Kunstwart« nichts wußte.

		Ich vernahm also, nachdem ich mit Nietzsche einen einzigen
[bookmark: page538]Brief
gewechselt, mehrere Monate nichts mehr von ihm, schloß daraus, ich
hätte mich ganz vergebens gegen meine Neigung mit ihm eingelassen,
machte mir Vorwürfe, das getan zu haben, schwur: »einmal und nicht
wieder«, und Nietzsche verschwand aus dem Horizont meiner
Hoffnungen und Gedanken.

		Da meldete mir gegen Ende des Jahres 1887 Widmann, es seien ihm
von Nietzsche plötzlich zehn dicke philosophische Bände auf einmal
zur Besprechung aufgehalst worden, und zwar zur sofortigen
Besprechung, womöglich noch vor Jahresschluß. Er, als Redaktor, sei
gegenwärtig, knapp vor Weihnachten, ohnehin dermaßen mit
Bücherzusendungen überladen, daß er nicht wisse, wie wehren und wie
Atem finden, und nun plötzlich noch diese zehnbändige Riesenlast
dazu! Einfach menschenunmöglich! Ob ich mich nicht vielleicht aus
Gefälligkeit für ihn (Widmann) und um Nietzsche einen Dienst zu
leisten, dazu verstehen könnte, ihm die Besprechung abzunehmen.
Natürlich sperrte ich mich mit Händen und Füßen dagegen. Ich, der
nicht nur von Philosophie gar nichts versteht, sondern die
Philosophie nicht einmal ernst nimmt, ich, der ich die Philosophen
die Clowns der Universitäten zu nennen pflege! Ich erklärte ihm,
dazu nicht befugt zu sein, daß es eine Frechheit und
Unverschämtheit von mir wäre, wenn ich mich erkühnte,
philosophische Werke zu besprechen, noch dazu in so übereilter
Hast. Worauf mir Widmann entgegenhielt, er verstehe um kein Haar
mehr von Philosophie als ich, das wisse auch Nietzsche ganz genau;
wenn ihm daher Nietzsche seine Werke zur Besprechung zugeschickt
habe, so beweise er hiermit, daß er just gerade Wert darauf lege,
einmal auch von jemand anders als von Fachgenossen und
Sachverständigen besprochen zu werden, vom rein ästhetischen
Standpunkt, kurz, es müsse unbedingt geschehen, Nietzsche tue es
nicht anders, und zwar so bald als nur immer möglich, denn er warte
mit der höchsten Ungeduld auf eine Besprechung im »Bund«. Nun, wenn
es sich einfach darum handelte, zweien Freunden eine Gefälligkeit
[bookmark: page539]zu
erweisen, wenn Nietzsche durchaus eine Besprechung von einem
Nichtfachmann begehrte: mit einem Nichtfachmann konnte ich
aufwarten. Ich übernahm also schließlich die mühevolle, mir
keineswegs angenehme Aufgabe, aus Gefälligkeit für Widmann und
Nietzsche; mich opfermutig bloßstellend, wohl wissend, daß ich mir
Unannehmlichkeiten zuziehen würde, falls jemals ein übelwollender
oder beschränkter Inspektor hinter meine Besprechung geraten
sollte, aber voraussetzend, Nietzsche selber, da er einmal just von
unsereinem, also von Nichtphilosophen, beurteilt werden wollte,
werde auch mit dem Ergebnis, wie es immer ausfallen möge, vorlieb
nehmen. Also ungefähr so, wie man an die Feuerspritze eilt, wenn es
brennt (und es brannte bei Nietzsche) und ein Feuerwehrmann
plötzlich ohnmächtig geworden ist, obschon man nichts vom Handwerk
versteht; hoffend, man werde ob dem hilfreichen Werkeifer
allfällige unrichtige Schwenkungen entschuldigen. Nachdem ich dann
die Aufgabe angenommen, habe ich mich ihr mit allem Fleiß und aller
Gewissenhaftigkeit gewidmet, vierzehn Tage lang vom frühen Morgen
bis zum späten Abend, ununterbrochen daran arbeitend. Ich bin auch
keineswegs gesonnen, meine damaligen Urteile, die ich nicht mehr
kenne (denn ich habe den Text nicht vor mir), ohne weiteres
unbesehen zurückzunehmen; denn ob ich schon willig zugebe, es waren
die Urteile eines Unberufenen, so weiß ich doch, daß ich meine
Urteile nicht leichthin, sondern nach sorgenvoller Prüfung mit
meinem besten Wissen und Gewissen aussprach.

		Nietzsche nahm denn auch, wie ich gehofft hatte, meine
Besprechung mit heller Freude auf, da er die freundschaftliche und
achtungsvolle Gesinnung darin wohl verspürte und zu vernünftig war,
um zu erwarten, daß ich den Freimut, um dessen willen er mich
schätzte, nun plötzlich ihm gegenüber abdanken sollte, auch zu
gescheit und zu hochsinnig, um über die Wahrnehmung, daß ich seine
Werke erst jetzt, bei diesem Anlaß kennengelernt hatte, empfindlich
zu werden; wie denn überhaupt kein großer [bookmark: page540]Geist jemals voraussetzt, man
habe seine Bücher gelesen. Schon freute ich mich darüber, daß meine
Arbeit Nietzsches Billigung gefunden, da ereignete sich ein
merkwürdiges Phänomen. Widmann berichtete mir, er erhalte jeden
halben Tag eine Postkarte von Nietzsche, worin dieser sich immer
ungünstiger über meine Besprechung auslasse, Staffel für Staffel
abwärts, wie das Quecksilber im Thermometer, und schließlich eine
förmliche Wut ausatme. Für dieses Phänomen fanden wir damals keine
Erklärung. Heute haben wir sie: er wurde von seinem Anhang gegen
meine Arbeit aufgehetzt, ließ sich auch auffallend widerstandslos
aufhetzen, so widerstandslos, daß jeder neue Brief, den ihm jemand
gegen meine Besprechung schrieb, ihn gegen mich umzustimmen
vermochte. Die rätselhaften Postkarten waren mithin bloß die
Reflexe der Briefe seiner Anhänger. War Nietzsche überhaupt so
drehbar? ›Aufhetzen‹ ist ein hartes Wort, seien wir gerecht: die
Empörung seiner Anhänger über meine Besprechung war, wenn auch, wie
ich glaube, nicht berechtigt, doch echt und rein sachlich, ohne
jede persönliche Feindseligkeit gegen den Verfasser; wie denn auch
später einer der nämlichen Herren sich über eine andere Arbeit aus
meiner Feder rückhaltlos zustimmend ausgesprochen hat. Es ist eben
nur die alte Geschichte, die sich wiederholen wird, solange die
Welt steht: die Apostel sind unduldsamer als die Propheten, die
Pfäfflein unduldsamer als die Apostel. Und je tiefer in die
Gemeinde hinab, desto dumpfer und giftiger wird die Luft. Jene
Herren aber rechne ich zu den Aposteln. Ein Glück, daß Widmann den
Takt hatte, Nietzsches übereilten, im Zorneifer erfolgten Auftrag,
mir eine entrüstete Antikritik eines Dritten zuzusenden, einfach
nicht auszuführen; so spielte sich die ganze Psychologie ferne von
mir ab, ohne mich anzufechten oder auch nur zu berühren, mithin
ohne mich zu reizen. Es gibt Menschen, welche Verstimmungen
zwischen Freunden vergiften, und Menschen, welche sie versöhnen;
Widmann gehört zu diesen letzteren. Ihm hauptsächlich ist es zu
verdanken, daß Nietzsche [bookmark: page541]später von einem bloßen ›Wölklein‹ zwischen ihm
und mir sprechen konnte. Denn hätte ich das Anti erhalten, so würde
ich ebenfalls Anti gesagt haben, und zwar scharf. Er kam dann
übrigens von selber wieder zu sich; seine große freundschaftliche
Gesinnung siegte von innen über seine kleinliche
Verfassereitelkeit, ein Zug, der schon für sich allein bezeugt, daß
er im Grunde ein guter Mensch war. Er konnte einen trotz allem gern
haben, und darum kann man auch ihn trotz allem gern haben.

		Es dauerte mehr als fünf Wochen, ehe sich Nietzsche dazu
entschließen konnte, mir über meine Besprechung zu schreiben. Er
tat das dann in einer Form, die er Ironie zu nennen pflegte (mit
dem Worte Ironie glaubte er sich überhaupt immer über alle
Verlegenheiten weghelfen zu können, auch über die Verlegenheit von
Wahrheiten, die ihm nachträglich unbequem geworden waren), das
heißt, auf deutsch gesagt, in einer durch und durch verdrehten
Form. Ob ich vielleicht die Neujahrsbeilage des »Bund« (also jenen
Aufsatz, den ich über ihn geschrieben) zu sehen bekommen habe, und
dergleichen. Die gereizte Stimmung zitterte noch nach, der Brief
wimmelte von Verwahrungen gegen meine Urteile, aber die Sprache ist
freundschaftlich abgetönt. Das Ganze bedeutete eine Einlenkung. Der
Schluß lautete: »Ihnen, werter Herr, zu Dank verpflichtet und, wie
ich hoffe, nicht zum letzten Male.« Mit diesem Brief hatte er sich
den letzten Rest von Groll vom Herzen geschrieben. Natürlich
erwiderte ich seinen Brief; mit was für Worten, weiß ich nicht
mehr, jedenfalls auch mit versöhnlichen. Hiermit war Friede und
Eintracht wieder hergestellt.

		Einige Wochen später, am 4. März 1888, überraschte mich
Nietzsche plötzlich mit einer frohen Nachricht: er glaube einen
Verleger für meine ästhetischen Aufsätze gefunden zu haben, die
Sache sei soviel wie sicher. Er nannte mir die Adresse der
Verlagshandlung, erteilte mir Ratschläge, wie mich mit dem Verleger
in Verbindung zu setzen, ermahnte mich, mit dankenswerter, [bookmark: page542]etwas
weitgehender Vorsicht, ich sollte mich »nicht zu schweizerisch«
benehmen, ja redete sogar schon von Ausstattung und Bogenzahl. Ich
jubelte. Also endlich! Voll Glück und Dank lebte ich, nachdem ich
mich mit dem genannten Verleger in Verbindung gesetzt, vier bis
fünf hoffnungsvolle Monate in der Stimmung eines Erlösten, täglich
auf die endgültige Zusage wartend. Noch in einem Brief vom 16. Juli
beglückwünschte mich Nietzsche zu meinem Verleger, oder vielmehr
nicht mich, sondern, in feinerer und höflicherer Weise, den
Verleger zu meinem Werke. Da, wenige Tage später, warf mich ein
Absagebrief des Verlegers wieder aus allen Himmeln. Nietzsche, dem
ich das enttäuschende Ergebnis mitteilte, nannte mir sofort einen
anderen Verlag, erbot sich sogar, falls ich es wünschen sollte,
selber an die Verlagsbuchhandlung zu schreiben. Leider wieder alles
umsonst; jenes Buch, wie so manches andere meiner Bücher, hat
niemals einen Verleger gefunden, ist mithin bis auf den heutigen
Tag unveröffentlicht geblieben. Gegenwärtig ist es überhaupt nicht
mehr vorhanden. Vereinzelte Aufsätze daraus habe ich später in die
»Lachenden Wahrheiten« hinübergerettet. Darauf gab es wieder einige
Monate lang eine Pause zwischen uns. Das bittere Gefühl der
schmerzlichsten Enttäuschung lähmte mich eben. »Ach dieser
Nietzsche, der mir nun schon seit zwölf Monaten beständig Verleger
vorspiegelt, die er doch nicht hat! Gewiß, es ist nicht seine
Schuld, er bemüht sich nach Kräften, ich weiß ihm auch Dank dafür,
allein lieber als immer von neuem diese grausamen Enttäuschungen zu
erleben, will ich gar nichts mehr hoffen, nichts mehr wissen,
nichts mehr hören.«

		Da flog im Spätherbst 1888 Nietzsches »Fall Wagner« auf meinen
Schreibtisch. Ich erinnere mich nicht mehr, ob Nietzsche selber mir
die Schrift zusandte, oder Widmann, oder ob die »Basler
Nachrichten«, an welchen ich damals ebenfalls arbeitete, mir das
Heft zur Besprechung übergaben. Widerstrebend nahm ich es zur Hand.
»Soll ich nun alle die Empfindlichkeiten und Zornesausbrüche [bookmark: page543]Nietzsches von
vorigem Jahre noch einmal durchkosten müssen?« Doch siehe da,
diesmal konnte ich jubelnd zustimmen, denn ich fand meine eigenen
Urteile in dieser Schrift. Glücklich, Nietzsche zum Dank für seine
vielen, wenn auch vergeblichen Bemühungen einmal eine volle
ungetrübte Freude bereiten zu dürfen, begnügte ich mich nicht
damit, meinen frohlockenden Beifall ein einziges Mal auszusprechen,
ich tat es gleich zweimal, im »Bund« und in den »Basler
Nachrichten«. Natürlich zeigte sich Nietzsche über meinen
unverhofften Beifallsjubel hocherfreut. Er ersuchte mich, ihm beide
Aufsätze nach Turin zu schicken, und sprach seine gespannte
Erwartung aus, was wohl die übrige Welt dazu sagen werde. Es kam
anders, als er gehofft hatte. Ich glaube nämlich, er trug sich
wirklich mit der Hoffnung, Wagners Ansehen, das er ja mitbegründen
half, wieder vernichten zu können. Die alte Täuschung, wie sie
einst die deutschen Kaiser erlitten: die Täuschung, man könne den
Papst, den man eingesetzt, einfach wieder absetzen. Nietzsche hatte
dabei eines nicht vor Augen: die Unselbständigkeit des menschlichen
Urteils, welches vor dem Weltruhm blindlings abdankt. Kurz
gemeldet, Nietzsches »Fall Wagner« wurde überall kühl empfangen,
mit weisen Reden und bedenklichen Gesichtern; ich blieb meines
Wissens der einzige, der freudig und ohne jede Einschränkung
Beifall zollte. In einer Karte aus Turin vom 19. November verriet
er mir übrigens, was ich nicht wußte und nicht ahnen konnte, daß
nicht einzig der sachliche Eifer ihn zu der Streitschrift bewogen
hatte, sondern daß auch persönlicher Nach-Haß gegen den toten
Wagner mitspielte. Oder wie soll ich folgenden Satz sonst
verstehen? »Daß ich meine ›Bekehrung‹ an »Carmen« anknüpfe, ist
natürlich – Sie werden keinen Augenblick daran zweifeln – eine
Bosheit mehr von mir. Ich kenne den Neid, die Wutausbrüche Wagners
gegen den Erfolg von »Carmen«, und so weiter.« Nach und nach
geschah ihm dann Meldung von der kühlen, ablehnenden Aufnahme
seines »Fall Wagner« in Deutschland, woraus er erfuhr, daß Wagner
[bookmark: page544]fester auf
seinem Ruhmespostament saß, als er geglaubt hatte. Der Schuß hatte
nicht getroffen, und Nietzsche hatte nichts davon als den Rückstoß.
Das versetzte ihn in lodernden Zorn. Und in seinem Zorn plante er
einen zweiten, noch viel heftigeren Angriff, einen rücksichtslosen
›Krieg‹ gegen Wagner, die ganze neuere Musik mitinbegriffen. Wie
viel Teile heiligen sachlichen Wahrheitseifers, wie viel Teile
persönlicher Rachsucht und verletzter Eitelkeit dieser kriegerische
Grimm enthielt, wer vermöchte das auseinanderzulesen? Kurz, ein
Vernichtungskrieg sollte geschehen. Für diesen Krieg sah er sich
nach einem Genossen um, und da ich der einzige gewesen war, der ihm
frohlockend zugestimmt, erschien ich ihm als der gegebene
Verbündete. Das wäre ja soweit auch ganz richtig und vernünftig
gewesen, ich würde in der Tat mit Vergnügen, obschon ich seine
Hoffnung auf Erfolg keineswegs teilte, mit ihm gegen die moderne
Musik zu Felde gezogen sein; denn wir bekannten ja hier, wie in so
manchen anderen Dingen, denselben Glauben und dieselbe Überzeugung,
urteilten sogar in fast allen Einzelheiten übereinstimmend. Allein
nun kamen ihm Bedenken. Welcher Art die Bedenken waren, und warum
sie sich erst für den zweiten Feldzug meldeten und nicht für den
ersten, habe ich nicht zu enträtseln. Seine einstige Freundschaft
mit Wagner? Die rücksichtslose Heftigkeit, mit welcher der zweite
Krieg geführt werden sollte? Mir scheint, nach dem »Fall Wagner«
war nichts mehr zu verderben. Wie dem auch sein möge, die Tatsache
ist da: es kam ihm der Gedanke, den zweiten Krieg nicht wie den
ersten, ehrlich und offen mit erhobenem Banner, sondern lieber aus
dem Hinterhalte zu führen, den Bundesgenossen ins Treffen zu
schicken und diesem heimlich die Waffen zu liefern. Er bat mich
daher, ich möchte an seiner Statt eine Schrift von demselben Umfang
wie der »Fall Wagner« herstellen und (unter meinem Namen)
herausgeben, welche den Titel haben sollte »Nietzsche contra
Wagner« und den Untertitel »Aktenstücke aus Nietzsches Werken«. In
dieser Schrift sollte ich [bookmark: page545]nachweisen, daß er, Nietzsche, keineswegs, wie
die deutsche Kritik irrtümlich behaupte, eine späte, plötzliche
Sinnesänderung gegenüber Wagner vorgenommen habe, sondern daß er
tatsächlich schon seit zehn Jahren gegen Wagner Krieg führe. Das
könne und wolle er aus seinen Werken beweisen. Die Beweisstellen
(auf die er mich vorläufig hinwies – es waren ihrer acht) wolle er
selber zusammentragen, eigenhändig abschreiben und mir zusenden.
Ich wiederum sollte eine fulminante Vorrede dazu schreiben, die
einer Kriegserklärung gegen Wagner und die ganze moderne Musik
gleichkäme. Darauf konnte ich nun selbstverständlich nicht
eingehen; ich würde meine Leser zu beleidigen fürchten, wenn ich
glaubte erklären zu müssen, warum nicht. Ich antwortete ihm also,
daß ich sehr bedauere, seinen Vorschlag nicht annehmen zu können,
da es mir richtiger scheine, wenn jeder von uns das, was er zu
sagen habe, unter seinem eigenen Namen selber sage. Das schrieb ich
nicht ohne schwere Besorgnis, wie er wohl diesen Bescheid aufnehmen
würde, da ich ja seine Reizbarkeit und seine Empfindlichkeit in
Eitelkeitsangelegenheiten aus Erfahrung kannte; allein ich konnte
keinen anderen Bescheid geben, selbst auf die Gefahr hin, mich
deswegen mit Nietzsche zu überwerfen. Während ich mit Spannung eine
Rückäußerung auf meinen Bescheid erwartete, erhielt ich eine hastig
geschriebene Postkarte (gestempelt Turin, 12.Dezember), es wäre ihm
verwichene Nacht eingefallen, man würde doch entdecken, daß er als
Urheber dahinter stecke, es ständen zu private Dinge darin, er
komme daher von seinem gestrigen Vorschlag zurück. Von meinem
ablehnenden Bescheid kein Wort. Natürlich, er konnte den noch gar
nicht empfangen haben, der war erst unterwegs, mein Brief und seine
Karte hatten sich gekreuzt. Also, er nahm seinen Vorschlag zurück,
oder richtiger ausgedrückt, der Vorschlag krebste zurück, einzig
aus Furcht vor Entdeckung. »Ich bitte um Nachsicht«, lautete die
letzte Zeile; beiläufig bemerkt, die letzte Zeile, die ich
überhaupt von Nietzsches Hand besitze [bookmark: page546](einen bedauerlichen und
bedauernswerten Wirrwarr abgerechnet, der mir einige Monate später
seine Geistesumnachtung offenbarte). Es hätte der Bitte um
Nachsicht nicht erst bedurft, damit ich tat, was zu tun war. Eines
Freundes Blöße deckt man zu; es hat keine Menschenseele eine Silbe
von all dem erfahren. Wäre der ganze Handel lauterer gewesen, hätte
Nietzsche vor allem seinen Vorschlag statt eitel aus
Klugheitsgründen, aus edleren Bedenken zurückgezogen, so würde ich
noch ein übriges getan haben, das was ich immer zu tun pflege, wenn
einem Freund in der Übereilung ein Fehler entschlüpft: ich hätte
seinen Brief zerrissen und aus meinem Gedächtnis gelöscht.

		Inzwischen mußte aber auch mein ablehnender Bescheid in Turin
eingetroffen sein – leider! Denn der war ja jetzt überflüssig
geworden, und ich hätte ihn gerne nach Afrika statt nach Turin
verwünscht. Beklommenen Herzens harrte ich der Wirkung, hoffend,
Nietzsche werde sich eingestehen, er habe sich die Ablehnung selber
zugezogen. Wie dann Tag für Tag und Woche um Woche vorüberging,
ohne daß ich das mindeste Lebenszeichen von ihm erhielt, atmete ich
allmählich auf. »Diesmal hat er den guten Geschmack gehabt«, schloß
ich aus seinem Schweigen, »seine gekränkte Eitelkeit in Minne zu
verwinden; es beißt ihn zwar ein wenig, er braucht ein wenig Zeit,
um es zu vergessen, aber er sieht es ein, und die kleine Wunde
heilt von selber.«

		Ich habe ihn überschätzt. Wenn er schwieg, so war es, weil er
mirs nicht verzieh; wenn er nicht brieflich gegen mich polterte, so
geschah es, weil er vorzog, seinem Groll auf andere Weise Luft zu
machen: durch feindselige Bemerkungen über mich in seinen Werken.
Es herrscht für mich nicht der mindeste Zweifel: was immer
Nietzsche nach dem 15.Dezember 1888 Abfälliges mag über mich
ausgesagt oder niedergeschrieben haben, ist nichts anderes als die
Rache dafür, daß ich eine unannehmbare Zumutung zurückgewiesen
habe. Und da es ihm auf einen Anbiß mehr oder weniger nicht ankam,
nahm er Widmann auch gleich mit, von [bookmark: page547]welchem ihm zwar nie etwas anderes als
Freundlichkeiten und Gefälligkeiten zugekommen waren, der aber
jetzt in seinen Augen den Fehler hatte, mein Freund zu sein.
Sollten aber die wegwerfenden Auslassungen über Widmann und mich
früher niedergeschrieben worden sein, dann erhielten wir folgende
Gleichung: bittet mich, ich möchte mich vor ihn hinstellen, damit
er hinterrücks Wagner anfallen könne, und hat gleichzeitig eine
Schrift in der Schublade, worin er mich anfällt. Man kann Nietzsche
unmöglich vorwerfen, er habe sich hier »zu schweizerisch«
benommen.

		So endeten meine Beziehungen zu Nietzsche. Mitten in jubelnder
Übereinstimmung, in mutiger Bundesgenossenschaft eine plötzliche
Fermate über einen Mißklang, gefolgt von einer ewigen Generalpause.
Ernst und andächtig prüfe ich mich: Trage ich die Schuld an diesem
unerquicklichen Schluß? Der Leser möge entscheiden, indem ich ihn
bitte, mir auf folgende Frage zu antworten:

		Würden Sie jenen Vorschlag Nietzsches, den ich abgelehnt,
angenommen haben?

		*

		Wie man sieht, war es ein magerer und geistig wenig ergiebiger
Briefwechsel, welchen ich mit Nietzsche pflog; drehte er sich doch
hauptsächlich um das leidige Thema, ob es gelingen werde, einem
vergessenen und verlassenen Schriftsteller, der keinen Verleger
mehr hatte finden können, einen Verleger zu verschaffen.

		Und dennoch ist mir der Briefwechsel teuer, weil er mir einen
anderen Nietzsche offenbarte, als den Nietzsche meiner Vorurteile,
auch einen anderen Nietzsche, als den Nietzsche seiner Werke und
Taten, einen privaten Nietzsche, den Nietzsche als Menschen, und
zwar als wohlwollenden, gutartigen, gewinnenden Menschen. Ich habe
ihn in diesen Briefen als feinfühlig, warmherzig, ja sogar
weichherzig kennengelernt. Von seiner Feinfühligkeit ein Beispiel:
[bookmark: page548]Nie, selbst
nicht im Zustande der Gereiztheit, hat er mir mit einem Wörtlein
verraten, daß ich die Mitarbeiterschaft am »Kunstwart« ihm
verdanke. Von seiner Warmherzigkeit zeugen die unermüdlichen, nie
erlahmenden Bemühungen, einem ihm wildfremden Menschen behilflich
zu sein, Bemühungen, welche sich durch ihre mutige, frische Gebärde
auszeichneten. Seine Weichherzigkeit lernte ich kennen, wenn er
protestierte und spektakelte. Nie entschlüpfte ihm dabei ein
verletzendes Wort, immer bekundete er das Bedürfnis, den Einspruch
freundschaftlich abzutönen; sein Herz ertrug es nicht, einem wehe
zu tun. Ich habe ihn nie lieber gehabt, als wenn er mich bekriegte
oder tadelte. Einmal schrieb er mir: »Das nimmt mich ein wenig
gegen Sie ein, verzeihen Sie.« Das ist ja inhaltlich nichts
Liebenswürdiges, im Gegenteil, allein die Unliebenswürdigkeit ist
so ausgedrückt, wie sich eben nur ein liebenswürdiger Mensch
ausdrückt. Was nahm ihn übrigens ein wenig gegen mich ein? Wann
hatte er Anlaß, mich zu tadeln? Gleich am Anfang unserer
Verbindung, beim ersten Briefwechsel, auf Grund eines
Mißverständnisses meiner Meinung. Ich hatte nämlich meinen Ingrimm
gegen die Verleger und die damaligen Machthaber der Presse
ausgeschäumt. »Feil und feige« hatte ich sie genannt. Diesen
Ausspruch verwies er mir, väterlich abmahnend, im Tone eines über
allen Leidenschaften schwebenden Weisen. Wenn man so hoch über der
Menge stände wie ich, belehrte er mich, so müsse man eben auch auf
das Entgegenkommen und den Beifall der Menge verzichten.
Dergleichen. Er hatte gut belehren, seine Bücher wurden gedruckt,
und mehr als das hatte ich ja gar nicht begehrt. Zum Verzicht auf
das Entgegenkommen und den Beifall der Menge brauchte ich wahrlich
nicht erst ermahnt zu werden, ich glaube, ich habe das zeitlebens
gut gekonnt, vielleicht besser als Nietzsche. Aber ein hübsches
Bild, nicht wahr? Nietzsche, der einem andern ein
Beruhigungspülverlein darreicht? Wenn schon seine Briefe mich
gewannen, wie würde es erst seine Persönlichkeit getan [bookmark: page549]haben! Ich
bedauere daher wohl, niemals sein Gesicht gesehen, niemals seine
Stimme gehört zu haben. Ob sich bei persönlicher Bekanntschaft
vielleicht ein Freundschaftsverhältnis zwischen uns entwickelt
hätte? Wer vermöchte das zu erraten? Indessen, wie verhielt sich
denn überhaupt Nietzsche als Freund? War er beständig? Ich hatte
immer das Gefühl, das beste Mittel, immer gut Freund mit ihm zu
bleiben, sei, niemals sein Freund zu werden. Der Umstand, daß ich
seinen Werken ferne blieb, daß ich ihn überhaupt nicht so
uneingeschränkt zu bewundern vermochte, wie er es gewohnt war, wäre
kein Hindernis gewesen. Ich glaube im Gegenteil, gerade das, daß
ich seine Orakeleien und Halbgöttereien nicht ernst nahm, war ihm
gar nicht so unwillkommen. An diesem Glauben machen mich auch seine
spektakelnden Proteste nicht irre. Wer das Gleichgewicht verloren
hat, mag den Widerstand.

		*

		Nun noch zu der Legende, also zu dem immer von neuem
herumspukenden Gerüchten über ein rätselhaftes, noch unbekanntes
näheres Verhältnis zwischen Nietzsche und mir. Die einen wollten
mich als Schüler oder Jünger Nietzsches ausgeben, andere sprachen
von intimer Freundschaft, wieder andere rieten auf Geistes- und
Gesinnungsverwandtschaft, irgendeine nähere Zusammengehörigkeit
schien sicher. Alle diese Sagen gehen von einem einzigen nämlichen
Punkte aus: von dem Eindruck einer auffallenden Familienähnlichkeit
zwischen Nietzsches »Zarathustra« und dem »Prometheus und
Epimetheus« des Felix Tandem (so hieß mein Pseudonym). Ob nun die
angebliche Ähnlichkeit zwischen beiden Büchern wirklich bestehe
oder ob der Eindruck bloß auf einer Täuschung beruhe, welche bei
näherem Hinsehen verschwindet, ist eine Frage für sich; ich melde
hier nur die Tatsache: der Eindruck war und ist da, und zwar
allgemein, da er sich bei neuen Lesern immer wieder von neuem
wiederholt. Die [bookmark: page550]einfachste und nächstliegende Auskunft, sich
dieses Phänomen zurechtzulegen, war, meinen »Prometheus« als eine
Nachahmung des »Zarathustra« zu erklären; und das geschah denn
auch, so daß ich kurzer Hand in das Gefolge Nietzsches verwiesen
wurde. Diese Annahme, weil ihr von niemand widersprochen wurde,
pflanzte sich dann immer weiter fort und wurde schließlich so
allgemein, daß einer meiner Freunde, der es besser wußte (nicht
Widmann, sondern ein anderer), mich um die Erlaubnis ersuchte,
einschreiten zu dürfen, indem er nachweise, daß mein »Prometheus«
zwei Jahre früher im Druck erschien als Nietzsches »Zarathustra«,
folglich unmöglich eine Nachahmung des »Zarathustra« sein könne.
Die Erlaubnis erteilte ich ihm unter der Bedingung, daß er nicht
etwa gegen Nietzsche Stellung nehme, kein unfreundliches Wort gegen
ihn sage, sondern sich auf die einfache Mitteilung der Tatsache
beschränke. Der Kürze halber tat ich es dann schließlich selber, im
»Kunstwart«, ich weiß nicht mehr, in welchem Jahre, es mag 1902
oder 1905 gewesen sein; hiermit war natürlich dem Gerede ein Riegel
vorgeschoben, denn an der Tatsache ließ sich nichts mangeln und
markten. Darauf blieb es ein Weilchen stille; hernach aber begann
allmählich die Frage den Kopf nach der anderen Seite zu drehen:
»Könnte vielleicht umgekehrt Nietzsches »Zarathustra« von Tandems
»Prometheus« beeinflußt worden sein?« Meines Wissens war
Weingartner der erste, der klar und bestimmt, zu meinem großen
Erstaunen, seine feste Überzeugung öffentlich aussprach, daß in
Nietzsches »Zarathustra« sich ganz unzweifelhaft deutliche Spuren
großer Beeinflussung durch Tandems »Prometheus« erkennen ließen.
Das sagte er im Jahre 1904. Ihm gesellten sich später andere bei,
und seit dem vorigen Jahre, wo mein »Prometheus« aus der Gruft
eines schweizerischen Verlages in einen großen deutschen Verlag
überging und hiermit einer größeren Leserwelt zugänglich wurde,
taucht die nämliche Überzeugung an allen Orten und Enden öffentlich
auf; die Frage ist eben reif geworden und läßt sich [bookmark: page551]schlechterdings nicht mehr
aufhalten, selbst nicht von mir, der immer den Wunsch hegte, sie
möge nicht zu meinen Lebzeiten aufgeworfen werden. Wer mich kennt,
der braucht nicht erst meine ausdrückliche Versicherung, daß ich,
weit entfernt zu schüren, im Gegenteil abmahnte, wo ich nur
konnte.

		Unter solchen Umständen, ich meine, seit ich sehe, daß sich die
Erörterung nicht mehr aufhalten läßt, erachte ich es für meine
Wahrheits- und Offenheitspflicht, meine Stellung zu der Frage klar
und deutlich mitzuteilen.

		Ich für meinen Teil habe niemals eine Ähnlichkeit zwischen jenen
beiden Büchern behauptet, also auch nie die Beeinflussung des einen
Buches durch das andere. Ich habe das Recht und beanspruche es,
mich nicht darum kümmern zu müssen, ob ein anderer aus einem meiner
Bücher Anregung oder was sonst schöpfe; das geht ihn an, nicht
mich. Darum darf und will ich der Frage, wie ich ihr zwanzig Jahre
fern geblieben bin, auch in Zukunft fern bleiben. Und um ihr auch
in Zukunft fern bleiben zu können, will ich keine eigene
Überzeugung gewinnen; und um zu keiner eigenen Überzeugung genötigt
zu werden, habe ich mir verboten, den »Zarathustra« (in welchen ich
einst, anläßlich jener Besprechung, nur flüchtig hineingeblickt, um
ihn nach der Probe von zwei Seiten wieder wegzulegen) nachträglich
zu lesen.

		Ich halte es zwar für richtig, daß, im Falle wirklich eine
auffällige Ähnlichkeit zwischen beiden Büchern bestehen sollte, die
Frage nach der Möglichkeit einer Beeinflussung aufgeworfen werde,
denn es ist eine Frage nach der Wahrheit; ich halte es ebenfalls
für richtig, daß, wer sich hierüber eine feste, unerschütterliche
Überzeugung gebildet hat, die er vor seinem Wissen und Gewissen
verantworten kann, diese Überzeugung ausspreche. Aber bitte, ohne
mich, tun Sie ganz, als ob ich tot wäre. Kurz, ich verhalte mich in
dieser Frage streng neutral, neutraler sogar, als ich es damals im
»Kunstwart« tat, wo ich mich dahin aussprach, daß mir eine
Beeinflussung aus psychologischen Gründen nicht wohl [bookmark: page552]denkbar scheine.
Auch jetzt noch scheint sie mir beinahe undenkbar; wie könnte zum
Beispiel ein Verfasser, nachdem er einem andern irgend etwas
abgesehen hätte, diesem andern vor aller Welt vorwerfen, es mangle
ihm der Sinn für Originalität?

		Andrerseits wiederum sind aber mittlerweile Dinge zum Vorschein
gekommen, welche mich doch ein wenig stutzig gemacht haben, so daß
ich heute vorziehe, von meinem Rechte der strengsten Neutralität
vollen Gebrauch zu machen. Im Grunde handelt es sich um eine
verhältnismäßig untergeordnete Frage; Hauptsache wird immer der
Wert oder Unwert jedes der beiden Bücher, für sich betrachtet,
bleiben. Was ein einheitliches Ganzes darstellt, ist unter allen
Umständen etwas Neues; was Wert hat, dem kann sein Wert durch
keinen Nachbarwert geschmälert werden; und schließlich hat ja die
Welt – meinen Sie nicht auch? – Platz genug für zwei Bücher und
zwei Menschen. [bookmark: page553]
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