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		Die Heimkehr des Richters

		«Warten mit dem Aussteigen! Warten denn, bis der Zug hält!» –
«Dienstmann gefällig? Dienstmann?» So, das wäre jetzt also die
Heimat, nach welcher man sich das Herz aus dem Leibe gesehnt hat!
Dem Landjäger, der dort in der Halle lungert, würde man's auch
nicht ansehen. Ich glaube gar, er gähnt. Heimat und Gähnen!

		«Haben Sie noch Großgepäck?»

		Ein Bahnhofplatz wie ein anderer; starre Häuser, hart und grau
wie überall; nichts von Purpurschein und Goldschimmer. Waren denn
eigentlich früher die Gassen auch so zugig und leer? Puh, diese
Staubwolken! Und was für ein eiskalter Wind, anfangs September! Vor
einem jedenfalls, Viktor, bist du in dieser steinernen Nüchternheit
sicher: vor Liebesanfechtungen. Oh, keine Gefahr!

		Allein der täppische Dienstmann mit seinem zudringlichen
Geschwätz erlaubte keine Besinnung. «Würden Sie mir vielleicht eine
große Gefälligkeit erweisen?» ersuchte ihn Viktor. «Dann gehen Sie,
bitte, langsam, aber ja recht langsam, um diesen Pfeiler, und
zählen Sie genau die Schritte. – Wieviel? Sechs? Gut, ich danke;
und jetzt, wenn Sie einverstanden sind, ziehen wir weiter.» Da fiel
dem Männlein vor Verblüffung der Unterkiefer herunter, daß er auf
dem ganzen Wege kein Wort mehr hervorbrachte.

		Kaum im Gasthof angekommen, verlangte Viktor das Adreßbuch. Wie
heißt sie doch gleich, gegenwärtig, die Treulose, mit ihrem
angeheirateten Namen? Wyß, glaube ich, Frau Direktor Wyß. Aber
wovon Direktor? Es gibt Eisenbahn-, Bank-, Gas-, Zement-, Gummi-,
alle möglichen und unmöglichen Direktoren. Nun, wir werden's ja
gleich lesen. Richtig, da steht sie; natürlich vorsichtig hinter
ihrem Manne versteckt: Dr. Treugott Wyß, Professor, Direktor des
städtischen Museums und der Kunstschule, Vorstand der kantonalen
Bibliothek, Mitglied der Waisenhauskommission,
Münstergasse 6.

		Hu, wieviel Weisheit! was für ein Haufe voll Würden!
Eigentümlich, ein Bankdirektor wäre mir fast lieber gewesen. Zwar
also jedenfalls ein hochgebildeter Herr. Trotzdem – ich weiß nicht
warum, es ist nicht meine Schuld –, ich kann mir diesen braven
Ehefriedrich nicht anders als klein, unansehnlich und ein bißchen
unbeholfen vorstellen, ich will nicht gerade sagen komisch.

		Also morgen vormittag Münstergasse sechs. Gelt, schöne Dame, das
sagt dir dein kleiner Finger auch nicht, daß morgen dein Richter
naht?

		Und am folgenden Morgen zur Besuchsstunde machte er sich nach
der Münstergasse auf den Weg.

		Wie sie wohl meinen Anblick bestehen wird? Zweierlei ist
möglich. Entweder sie erbleicht und wankt aus dem Zimmer, oder sie
errötet, faßt sich, trotzt mir und sieht mir dreist ins Gesicht. In
diesem Falle werde ich meinen Blick mit Erinnerung laden und sie
zwingen, die Augen vor mir niederzuschlagen. Hernach wende ich mich
zu ihm, dem Friedrich: «Hochgeehrter Herr, die rätselhafte
Pantomime, die wir soeben vor Ihren erstaunten Augen aufgeführt
haben, Ihre Frau und ich, verlangt eine Erklärung.
Selbstverständlich bin ich bereit, sie Ihnen zu geben, halte es
aber für ritterlicher, das Wort Ihrer Frau zu überlassen. Denn ob
ich schon ihr Gläubiger bin, ihren Ankläger will ich nicht spielen.
Von ihr also mögen Sie sich erzählen lassen, warum und wieso ich
der rechtmäßige Eigentümer Ihrer Gattin bin und Sie, mein Herr,
bloß mein Stellvertreter und getreuer Statthalter, dank meiner
Erlaubnis. Entschlagen Sie sich indessen aller Besorgnisse; nachdem
ich Sie stillschweigend als meinen Ehestatthalter anerkannt, bin
ich mir bewußt, die Anstandspflicht übernommen zu haben, Ihre Ehe,
Ihren Frieden, Ihr Glück in keiner Weise zu stören. Ihr Herd ist
mir heilig, und meine klare Aufgabe lautet, mich zu verneigen und
zu verschwinden; Sie werden an mir, Herr Direktor, die Tugend der
Unsichtbarkeit schätzen lernen. Wie ich denn auch zum ersten und
zum letzten Male Ihre Schwelle übertreten habe; und wenn ich heute
erschienen bin, so geschah das bloß, um einmal in meinem Leben, ein
einziges Mal und nie wieder, Ihrer geehrten Frau Gemahlin ergebenst
meinen Mangel an Hochachtung auszudrücken. Dort liegt sie, das
fleischgewordene Schuldgeständnis. Das genügt mir. Falls es Ihnen
nicht genügen sollte, so wohne ich da und da und stehe jederzeit
vom Morgen bis zum Abend zu Ihrer Verfügung.» So ungefähr werde ich
zu ihm sprechen. – Hausnummer vierzehn; da bin ich in Gedanken
vorübergegangen. Rückwärts denn: Nummer zwölf, zehn; jetzt kommt es
näher; acht – also das nächste Haus. Nicht übel, das Häuschen; wie
reinlich, wie wohnlich mit den weißen Spitzenvorhängen und dem weit
ausladenden Erker; wer würde ihm von außen die Falschheit ansehen,
die es birgt? Einen Kanarienvogel hört man auch; und Kinderlachen.
Ein Kind? Wie kommt ein Kind da hinein? sollte ich mich in der
Hausnummer getäuscht haben? Nein, es ist richtig Nummer sechs. Nun,
es können ja mehrere Familien in einem Hause wohnen.

		Als er an der Tür den Namen Wyß las, begannen urplötzlich seine
Pulse ein Wettrennen im Galopp. «Ruhig dort innen!» herrschte er,
«Beklemmung geziemt ihr, nicht mir, dem Richter!» Zog die Klingel
und eilte die Treppe hinauf, die Stufen überspringend.

		Es tue ihr leid, flötete das Dienstmädchen mit süßlicher Miene,
Herr und Frau Direktor wären ausgegangen.

		Darob knirschte sein Unwille. Auf jeden Empfang war er gefaßt
gewesen, nur nicht auf keinen. Überhaupt liebte er nicht, wenn
jemand, den er besuchen wollte, nicht zu Hause war. «Ausgegangen!»
Die geht also am hellen, lichten Tage mit jenem aus?! Freilich, das
Recht dazu hatte sie, allein es gibt nicht bloß ein Recht, es gibt
auch eine Scham. «Hier meine Karte, und ich würde um drei Uhr
nachmittag wieder vorsprechen.»

		«Frau Direktor werden schwerlich heute nachmittag zu Hause
sein», wagte das Dienstmädchen.

		«Sie wird zu Hause sein!» befahl er, kehrte sich und ging. Was
für eine boshafte Person, dieses Dienstmädchen! Wie giftig sie das
Wort «Frau Direktor» betont hatte, beinahe höhnisch. Auf der Treppe
begegnete ihm der Briefträger. «Eine Postkarte für Frau Direktor»,
meldete er nach oben. Der auch! feiges Volk! Tatsachenknechte!
Hätte ich sie geheiratet, so würden sie sie heute wahrscheinlich
mit meinem Namen nennen.

		Auf der Straße zog er die Uhr: «Halb zwölf; reicht zur Not
gerade noch zu Frau Steinbach vor dem Mittagessen. Ein wenig weit
zwar von der Münstergasse ins Rosental, allein wenn man ein bißchen
auszieht...» – und das trauliche Gärtchen mit den Astern im
Herbstsonnenschein leuchtete ihm ins Gedächtnis. Rüstig machte er
sich auf den Weg, glücklächelnd ob der Vorstellung, die Freundin
wiederzusehen. Und je länger, desto rascher trieb ihn das
Verlangen. Vor dem Gartentürchen jedoch stutzte er: «Natürlich
wahrscheinlich ebenfalls nicht zu Hause, denn wenn das einmal
anfängt, so geht es wie eine Seuche.»

		Doch nein, Wunder! ein Freudenruf erscholl oben aus dem Fenster,
und freundschaftstrahlend eilte sie ihm entgegen, die Treppe herab.
Wenig fehlte, so wären sie sich um den Hals gefallen. An beiden
Händen zog sie ihn mit sich: «Sind Sie's auch wirklich? – Und nun
setzen Sie sich und erzählen Sie mir! Vor allem, lieber Freund, wie
geht es Ihnen?»

		«Wie soll ich das wissen?»

		Laut auf lachte sie vor Vergnügen: «Daran erkenne ich Sie
wieder! Also: reden Sie, sprechen Sie, einerlei was! Nur daß man
Ihre Stimme hört! Damit man auch ganz sicher weiß, Sie sind es
leibhaftig, und es ist nicht etwa bloß ein schönes Märchen. Denn
bei Ihnen, mein Herr, geht ja Phantasie und Wirklichkeit derart
durcheinander, daß man sich nicht wundern würde, wenn Sie einem
plötzlich wieder unter den Augen verschwänden.»

		«Ein bißchen aus dem Geleise, der Gedankenzug», scherzte er,
«nicht ganz tadellos gekuppelt. Befehlen Sie übrigens, daß ich mich
rundherum drehe, um Sie von meiner Leibhaftigkeit zu
überzeugen?»

		«Nein, geben Sie mir lieber noch einmal die Hand. – So! Nun
halte ich Sie aber fest. – Nein, diese Überraschung! Wann sind Sie
denn eigentlich angekommen?»

		«Gestern abend. – Aber wissen Sie auch, daß Sie je länger, je
jünger und hübscher werden? Und – natürlich, das fehlt nicht, immer
mit dem erlesensten Geschmack gekleidet!»

		«O lala! Schweigen Sie! Eine alte dreiunddreißigjährige Witwe!
Und Sie – etwas kräftiger und männlicher, scheint mir, als vor vier
Jahren; wie soll ich sagen – sicherer, mutiger!»

		«Übermütig sogar, unternehmend, angriffslustig!»

		«Möge es so bleiben. Dann darf man also bald etwas Großes,
Schönes von Ihnen erwarten? Sie wissen, wie ich darauf zähle.»

		«Ach Gott, was das betrifft», seufzte er und sann sorgenvoll vor
sich hin.

		«Und wenn Sie noch so ein kummervolles Gesicht machen», lachte
sie, «so habe ich doch kein Mitleid mit Ihnen, nicht das mindeste.
Vollendungswehen, Siegessorgen!»

		Da summte vom Münster drüben die Mittagsglocke ihren tiefen
Sang. «Wissen Sie was», schmeichelte sie, während er sich erhob,
«kommen Sie diesen Nachmittag zu einer Tasse Tee, ganz allein unter
uns.»

		Schon wollte er freudig zusagen, da erinnerte er sich: «Leider
schon anderswo verpflichtet», bedauerte er verstimmt.

		«Ei, sieh doch! Gestern abend erst angekommen und heute schon
vergeben? Indessen, ich will mich nicht in Ihre Geheimnisse
drängen.»

		Ungern gestand er, doch gerade deshalb tat er's, denn er
gestattete sich keine Feigheitchen. «Es ist kein Geheimnis», sagte
er, «für niemand, geschweige denn für Sie. Ich habe mich nämlich
auf drei Uhr nachmittag bei Direktor Wyß angemeldet.»

		Befremdet schaute sie ihn an: «Was in aller Welt haben Sie in
dem demokratischen Tugendtempel verloren? Kennen Sie denn den Herrn
Direktor?»

		«Ihn nicht, hingegen sie.»

		Jetzt verwandelte sich ihr Gesicht und nahm einen kalten
Ausdruck an. «Ich weiß, ich weiß», sagte sie, sich abwendend, «Sie
haben sie vor vier Jahren einmal flüchtig an einem Kurorte
getroffen. Ein oder zwei Tage, glaub' ich.»

		«Flüchtig!» rief er empört, «flüchtig? Das sagen Sie, die Sie es
doch besser wissen? ‹Ein oder zwei Tage?›, was heißt das: ‹Tage?›
Mißt man den Wert des Lebens mit dem Kalender? Ich denke, es gibt
Stunden, die schwerer wiegen als dreißig Jahre der Gewöhnlichkeit;
Stunden, die ewig leben, so gewiß wie irgendein Kunstwerk, gewisser
sogar; denn der Künstler, der sie schuf, ist der heilige Weltgeist
der Schönheit!»

		«Was sie leider nicht davor schützt, zu vergehen und vergessen
zu werden.»

		«Ich kenne kein Vergessen, ich dulde keine Vergangenheit.»

		«Sie mit Ihrer Phantasie nicht; dafür andere Leute; namentlich
wenn die Gegenwart alle ihre Wünsche befriedigt. Glauben Sie
wirklich, daß Frau Direktor Wyß Ihren Besuch erwartet oder ihn
sonderlich vermissen würde, wenn er ausbliebe?»

		«Das glaube ich allerdings nicht, bezwecke auch mit meinem
Besuche keineswegs ihr Vergnügen.»

		Frau Steinbach schwieg eine Weile, dann redete sie wie für sich
selber, doch laut und nachdrücklich: «Die schöne Theuda Neukomm ist
jetzt ein abgeschnitten Stück Brot; zufrieden in glücklicher Ehe.
Ein gebildeter, angesehener und hochachtungswerter Mann, den sie
liebt und der ihre Liebe auch wert ist; ein reizendes Kind (ein
wahrer Engel von einem Buben, sage ich Ihnen; ein kecker,
schwarzlockiger Trotzkopf wie seine Mutter; fängt sogar schon zu
sprechen an. – Ja, machen Sie nur ein Gesicht, als ob Sie mit der
Achsel zuckten. Ihnen mag das Nebensache sein, der Mutter aber
nicht!) – dazu ein reicher Sippschaftssegen von Freunden und
Verwandten, in denen ihre Wonne schwimmt; allen voran ihr Bruder
Kurt, der Wundermensch, das große Genie, ihr Abgott.» Hier
unterbrach sie sich und lächelte ein wenig vor sich hin. «Übrigens,
da fällt mir eben ein, sie ist ja diesen Nachmittag gar nicht
einmal zu Hause; sie fährt mit dem Gesangverein über Land.»

		«Verzeihen Sie, sie wird zu Hause sein!»

		«Ah, wenn Sie das so bestimmt wissen, so füge ich mich
natürlich.» Dann plötzlich, ihn ernst anschauend: «Lieber Freund,
sagen Sie mir aufrichtig, was wollen Sie von Frau Direktor
Wyß?»

		«Nichts!» schnitt er unwillig ab.

		«Um so besser, sonst würden Sie einer empfindlichen Enttäuschung
entgegengehen. – Also dann ein andermal. Wann immer Sie mögen. Bei
mir, das wissen Sie ja, sind Sie jeden Tag, zu jeder Stunde
willkommen.» – Und während sie ihn hinausgeleitete, sagte sie noch
einmal nachdrücklich: «Die schöne Theuda ist jetzt ein
abgeschnitten Stück Brot.»

		Wie auffällig sie den Spruch vom abgeschnittenen Stück Brot
wiederholt hatte! Sie wird doch nicht etwa glauben...? O nein,
meine Teuerste, der Bräutigam der hehren Imago ist gegen eine Frau
Direktor Wyß gefeit. – Also das ist jetzt ihr neuester Sport: Buben
in die Welt zu setzen? Bitte, gnädige Frau, lassen Sie sich ja
nicht etwa stören. Zwillinge, Drillinge, meinetwegen Zwölflinge,
tun Sie ganz, als wenn ich nicht da wäre. – Doch halt, daß ich
antwortete, ich wollte nichts von ihr, war nicht genau; das müssen
wir berichtigen. Und ließ ungesäumt durch den Aufzugsknirps Frau
Steinbach einen Zettel zustellen.

		«Liebe Freundin, eine Berichtigung: Nicht ‹nichts› will ich von
ihr, sondern daß sie die Augen vor mir niederschlage, das will ich
von ihr. Ihr getreuer Viktor.»

		Im Speisesaal langweilten sich die Gäste längs den Wänden auf
und ab; bald zum Fenster hinausstierend, bald zerstreuten Geistes
die Bildertafeln betrachtend, bis das Mittagessen endlich käme.

		Vor dem schwarz umränderten Kopfbilde eines Staatsmannes (der
Name war natürlich unleserlich) blieb Viktor stehen. Ein kräftiges
Gesicht; mit derben, markigen Zügen, wie nach dem Muster eines
Holzschnittes geboren. Uneigennützigkeit und Zielbewußtsein im
Ausdruck, feurige Überzeugungshaltung, blicklose Vereinsaugen,
nicht gewohnt, Mann gegen Mann zu trotzen, sondern gegenstandslos
über eine Menge zu gleiten. Des Mannes Kernspruch vermochte er zu
buchstabieren: «Alles durch die Volksschule!» Ja, danach sah der
gerade geschrobene Herr aus. Die Welt als eine Erziehungsanstalt
aufgefaßt; Zweck des Lebens lernen, hernach lehren; keine Wahrheit,
sie schmecke denn nach Weisheit, und keine Weisheit, oder sie röche
nach Ermahnung. Das Unheil, das der angestiftet hätte, mit seinem
wandtafeligen Überzeugungs-Viereck, wenn ihn das Schicksal statt in
die unschädliche Abstimmungsschachtel an das Steuer der
Weltgeschichte gestellt hätte!

		Während er so mit dem Staatsmanne klugäugelte, hatte sich ihm
unvermerkt ein Nebenmensch beigesellt, der über seine Schulter weg
ebenfalls das Bild betrachtete. «Nicht wahr, ein prächtiger
Charakterkopf?» urteilte der Unbekannte bewundernd. Andere Gäste
sammelten sich herbei, wie die Fliegen um ein Zuckerstück, und aus
der Gruppe kam zum zweiten Mal das ehrfürchtige Urteil: «Ein
prächtiger Charakterkopf.» Er mußte wohl ein gewichtiger und
volksbeliebter Herr gewesen sein, der Charakterkopf; denn das
Gespräch blieb bei ihm hangen, nachdem man sich schon längst zu
Tisch gesetzt hatte. Beiläufig verlautete auch sein Name – Neukomm.
Halt, hast du gehört? Neukomm? So hatte ja auch sie geheißen.
Vielleicht gar ein entfernter Verwandter von ihr?

		«Hat er eigentlich Kinder hinterlassen?» munkelte eine Frage.
«Zwei», meldete die Antwort; «einen Sohn und eine Tochter. Mit dem
Sohne ist nicht viel, er dichtet; die Tochter dagegen ist an den
bekannten Herrn Direktor Wyß verheiratet. Ein Prachtweib, sag' ich
Euch; alles dreht sich auf der Straße nach ihr um. Groß, stolz,
schwarz wie eine Südländerin (ihre Großmutter war eine Italienerin)
und hitzig, potzteufel! Übrigens durch und durch brav und sittsam;
kein Mensch kann ihr das mindeste nachsagen. Und eine
überzeugungseifrige Patriotin wie ihr Vater selig.» – Der
Charakterkopf ihr Vater! So wach doch auf, o meine Vernunft,
und reg dich, denn daraus folgt ja eine ganze Menge wichtiger
Betrachtungen. Nachlässig bewegte sich seine Vernunft, hob ein
wenig den Kopf, dann legte sie sich gleichgültig wieder zur Ruhe,
wie ein auf der Straße lagernder Hofhund, wenn der Milchmann
vorübergeht. «Die Tatsache ist mir zu dumm», erklärte sie.

		Nach dem Essen erkundigte sich Viktor beim Oberkellner: «Wohin
jetzt, um Zeitungen zu lesen?»

		«Da gehen Sie am besten ins ‹Café Scherz› beim Bahnhof; jedes
Kind kann Sie weisen.»

		Im vollen Saale fand er noch ein Tischlein am Fenster mit zwei
unbesetzten Plätzen. Leute gingen, Leute kamen, sahen sich um; doch
niemand nahm ihm gegenüber Platz. «Hier wie überall! Entschieden,
Viktor, du hast nichts Einladendes, du bist nicht ‹gemütlich›. –
Ein fröhlicher Gedanke: Wenn jetzt mitten unter all dem Volk mein
getreuer Statthalter säße? warum auch nicht? Er wird sich doch
wahrscheinlich auch seine Zeitungen gönnen. Etwa so einer wie der
dort hinten, mit den flachsblonden Strähnen und der doppelten
Brille im Schafsgesicht? Ein Adonis ist er gerade nicht, das könnte
man mit dem besten Willen nicht behaupten; und mehr Geist, als zu
einem Herrn Professor unbedingt nötig ist, scheint er auch nicht zu
haben. Statthalter, Statthalter, wenn ich dir raten darf, verlaß
dich nicht allzusehr auf deine Gelehrtheit, sonst tauft dich eines
trüben Morgens deine schöne Juno, auf die du dir so viel
einbildest, ‹Doktor Überdruß›. Eigentlich nach den Gesetzen der
Schicklichkeit müßte man zu ihm hinüber und ihn ein wenig hänseln.
Wenn ich nur ganz sicher wäre, daß er's ist! Nun, wir werden's ja
bald erwähren. Zehn Minuten nach zwei Uhr; noch drei
Viertelstunden. Wie die Zeit schleicht! – Ha! was für ein
stattlicher Mann kommt jetzt hereinspaziert! Brr! Ein Held für
Mädchenträume. Etwas zum ‹sich ablehnen›, zum ‹sich emporranken›,
‹eine Stütze fürs Leben›! Könnte ich singen, ich sänge: ‹Er, der
Herrlichste von allen!› Und Jupiterlocken hat er auch! An wen
erinnert mich doch dieser minnesame Herkules? – Richtig, an den
Herzkönig im Kartenspiel. – Wehe, ihr Jungfrauen, weinet! Schauet
den Ehering! Sogar bereits Papa, denn so weltzufrieden schreitet
bloß, wer Vatergefühle kennt. – Wie sorgsam er seinen Überrock
faltet! und die feine, tadellose Wäsche, die jetzt zum Vorschein
kommt! Was noch gar! Ich glaube wahrhaftig, er steuert zu mir.
Willkommen, Herrlichster von allen!»

		Mit einer höflichen Verbeugung ließ sich der Herzkönig nieder;
darauf zog er eine Zigarrentasche hervor: «Darf ich mir vielleicht
erlauben?»

		Dankend erwiderte Viktor: «Ich rauche nicht.» Aber hast du die
kunstvoll gestickte Zigarrentasche gesehen? Jedenfalls von seiner
Frau.

		Jetzt griff der Herzkönig – «Ist es gestattet?» – eine
illustrierte Zeitung auf und schaute wohlwollend, fast gnädig
hinein, mit halber Aufmerksamkeit; dazu trommelte er mit den
Fingern auf den Tisch. Was für gepflegte Fingernägel!

		Dem Herzkönig schien jedoch nicht sonderlich ums Lesen zu tun;
eher ums Plaudern; offenbar hatte ihm das Mittagessen geschmeckt.
«Sie als Fremder», begann er mit zögernder Einleitungsstimme die
Unterhaltung, als sich die Kehllaute in ihrer Nähe kräftiger
vernehmen ließen, «werden wohl auf unseren etwas rauhen Dialekt
nicht besonders günstig zu sprechen sein?»

		«Nicht Fremder», berichtigte Viktor, kurz ablehnend, «hier
geboren und aufgewachsen; bloß viele Jahre in der Fremde
gewohnt.»

		«Ah, um so besser; dann habe ich also das Vergnügen, einen
Landsmann in Ihnen zu begrüßen.»

		Hiernach hüllte er sich wieder hinter die Zeitschrift und begann
vor sich hin zu schmunzeln. «Er lutscht an seinem Eheglück wie an
einem Lakritzenstengel», dachte Viktor.

		Als der Lakritzenstengel zu Ende war, zeigte der Herzkönig auf
ein Wertherbildnis in seiner Zeitung. «Was ist Ihre Ansicht», hub
er nach einigem Zaudern an, «glauben Sie, daß solch eine
leidenschaftliche, schwärmerische Liebe heutzutage noch vorkommen
könnte?»

		«Natur kommt immer vor», entgegnete Viktor.

		Der Herzkönig schmunzelte. «Nicht übel. Es kommt eben alles
darauf an, wie eng oder wie weit man den Begriff Natur faßt. Also
Sie glauben allen Ernstes, in unserem realistischen
Zeitalter...»

		«Es gibt keine realistischen Zeitalter.»

		«Wenn Sie so wollen, allerdings nicht. Immerhin, es gibt doch,
das werden Sie zugeben, verschieden gestimmte Zeitalter; zum
Beispiel solche, in welchen gewisse Seelenzustände, die früher
beobachtet wurden, einfach undenkbar wären. Oder könnten Sie sich
zum Beispiel einen Johannes der Täufer, einen Franz von Assisi
oder, um bei unserem Beispiel zu bleiben, einen Werther mit einem
hohen, steifen Hemdenkragen vorstellen? – Verzeihen Sie, ich sagte
das ohne die mindeste Anzüglichkeit. Nein, wirklich, ich bitte,
glauben Sie mir, es war durchaus harmlos gemeint.»

		Viktor begütigte lächelnd: «Ich mache keinen Anspruch auf den
Titel eines Täufers oder eines Heiligen – ob jedoch der Heilige
Geist vom Heuschreckenessen komme oder die Ekstase vom Hemdenkragen
abhange, möchte ich bezweifeln. Übrigens pflegte sich der Schöpfer
des ‹Werther›, wenn ich nicht falsch berichtet bin, zierlich, sogar
geziert zu kleiden.»

		Und da nun eine längere Pause entstand, fuhr dem Viktor von der
Seite ein Gedanke in den Kopf, den er je länger, je weniger los
wurde. «Kennen Sie vielleicht», wagte er endlich unvermittelt, mit
banger Stimme, «kennen Sie vielleicht zufällig hier in der Stadt
einen gewissen sogenannten Herrn Direktor Wyß?» – Kaum hatte er den
Satz draußen, so spürte er, daß er heiß errötete.

		Der Herzkönig schaute überrascht auf. «Gewiß; warum?»

		«Was ist er für eine Spielart von Mensch? ich meine: wie sieht
er aus? groß oder klein? jung oder alt? garstig oder angenehm?
jedenfalls ein hochgebildeter Herr, nicht wahr? nach seinen Titeln
und Ämtern zu schließen?»

		Der Herzkönig zog ein überaus schlaues Gesicht und lächelte
belustigt vor sich hin. «Nun, er hat wie jedermann seine
zahlreichen Fehler; daneben vielleicht auch, wie ich mir wenigstens
schmeichle, einige erträgliche Eigenschaften. – Doch erlauben Sie
mir, daß ich mich Ihnen vorstelle: Direktor Wyß ist mein Name.»

		Das kam so anmutig, mit so liebenswürdiger Ironie heraus, daß
Viktor, der nichts höher schätzte als Gefühlsfeinheit, jählings von
Sympathie erfaßt aufsprang und ihm die Hand anbot, welche der
andere eifrig ergriff und schüttelte. Es entstand wie ein
Freundschaftsbund zwischen den beiden.

		Nachdem dann Viktor auch seinen Namen genannt hatte, rief der
Direktor hocherfreut: «Da sind Sie also offenbar der Herr, der uns
heute morgen die Ehre seines Besuches zugedacht hatte. Wir bedauern
aufrichtig; besonders meine Frau, mit der Sie, glaub' ich, wenn ich
nicht irre, einmal in einem Meerbade zusammengetroffen sind.»

		«Nicht in einem Meerbade», verbesserte Viktor verstimmt,
«sondern in einem Bergkurort.»

		«Leider muß sie auch diesen Nachmittag auf das Vergnügen
verzichten, da sie einen Ausflug mit den Damen des Gesangvereins
verabredet hatte; ich komme soeben von der Eisenbahn. Hoffentlich
lassen Sie sich indessen dadurch nicht abschrecken, und wenn Sie
mir's nicht als eine Zudringlichkeit auslegen wollen, so möchte ich
Ihnen vorschlagen, in die Idealia zu kommen; es braucht keinerlei
Förmlichkeit; Sie erscheinen ganz einfach als von mir. Zudem ist ja
meine Frau Ehrenpräsidentin.»

		«Idealia?»

		«Ach so, ich vergaß, ich bin zerstreut – Sie können ja natürlich
nicht wissen...» Hiernach begann er, weit ausholend, von der
Idealia zu erzählen: eine Stiftung seines seligen Schwiegervaters –
anspruchslose Zusammenkünfte ohne Zwang und Feierlichkeit – weder
Kleiderprunk noch Schmauserei – nur zur Pflege einer etwas
gehaltvolleren Geselligkeit, wo die Erhebung Hand in Hand mit der
Erholung gehe (eines schließt ja das andere nicht aus),
hauptsächlich die Musik empfehle sich zu solchem Zwecke – und
dergleichen mehr, mit Aufzählung von Namen der Mitglieder und Daten
der Zusammenkünfte und wie die Runde laufe; gewöhnlich Mittwoch,
Freitag und Sonntag.

		Aufmerksam hielt Viktor der Rede sein Ohr hin, mit dem Geiste
dagegen schlich er am Gehör vorbei in die Augen: Das der
Statthalter! der Herzkönig! der Herrlichste von allen! Und er, der
den Adonis für den Statthalter genommen hatte! Warum hatte er
eigentlich vorausgesetzt, der Statthalter müsse ein komischer,
mindestens unbeholfener Mensch sein? Oh, durchaus nicht komisch,
der Herzkönig! durchaus nicht! – Und starrte ihn unverwandt
verblüfft, fast erschrocken an. – Nun, so sei doch froh, Viktor!
dient es doch auch deinem Stolze, wenn dein Statthalter eine gute
Figur macht. Auch das finde ich völlig in der Ordnung, daß sie ihn
offenbar liebt; oder habe ich denn jemals etwas anderes gewünscht?
Bewahre; im Gegenteil; es müßte mich bekümmern, wenn es nicht so
wäre. – Hingegen wieder sie! Diese Herausforderung! Mit einem
Gesangverein über Land zu trudeln, nachdem ich meinen Besuch
angekündigt! Ohne Frage, der Dame fehlt das Schamgefühl.

		«Sie sind doch wahrscheinlich auch musikalisch?» tönte des
Statthalters Stimme in seine Gedanken; «oder lieben wenigstens die
Musik?»

		«Ich glaube, ja; das heißt, ich weiß nicht recht, es kommt
darauf an.»

		Da schlug drüben vom Kirchturm die Stunde. «Drei Uhr!» entsetzte
sich der Statthalter, erschrocken aufspringend, «ich habe mich
verplaudert, ich muß schleunigst ins Museum. – Also, nicht wahr,
ich zähle darauf, Sie in der Idealia begrüßen zu dürfen?» Reichte
ihm hastig die Hand und sputete davon.

		Viktor aber zog verstört durch die Gassen. Er mochte sich noch
so oft vorsagen: «Viktor, sei froh», es half nichts, er war
gedrückt, niedergeschlagen, entmutigt. Was war ihm denn Schlimmes
widerfahren? Nicht das mindeste; und trotzdem war er eben
niedergeschlagen. Bis er sich draußen vor der Stadt müde gelaufen
hatte. Darauf, zu Hause, wie er die Glieder aufs Ruhbett streckte,
wurde ihm wieder leichter. «Zur Gesundheit», wünschte ihm sein
Körper.

		«Danke, Konrad», erwiderte er freundlich. Er pflegte nämlich,
weil er mit ihm so gut auskam, seinen Körper kameradschaftlich
Konrad zu nennen.

		Nachdem er sich sattsam gedehnt hatte, bemerkte er auf dem Tisch
ein Brieflein, welches, nach den Naturgesetzen zu schließen,
vermutlich schon geraume Weile dort gelegen hatte. Von Frau
Steinbach.

		«Sie böser Mensch! Frau Direktor Wyß braucht vor niemand die
Augen niederzuschlagen. Augenblicklich kommen Sie zu mir, damit ich
Sie schelte.»

		Gefaßt, in trotziger Stimmung, gehorchte er der
Aufforderung.

		«Ich wußte gar nicht, daß Sie solch ein unangenehmer Mensch sein
können!» überfiel sie ihn. «Da! setzen Sie sich auf die
Anklagebank, und lassen Sie sich verhören. Was haben Sie Frau
Direktor Wyß vorzuwerfen?»

		«Den Ehebruch.»

		«Was heißt das, in vernünftige Sprache übersetzt?»

		«Das heißt in vernünftiger Sprache – eine Übersetzung braucht es
nicht –, daß sie die Ehe gebrochen hat.»

		«Jetzt aber, mein Herr, muß ich ernst und scharf mit Ihnen
reden; denn es geht um die Ehre einer unbescholtenen Frau. Ich rufe
Ihre Wahrhaftigkeit an, der ich fest vertraue, und frage Sie auf
Ihr Gewissen: Hat zwischen Ihnen und Theuda Neukomm ein Verlöbnis
bestanden?»

		Heftig wehrte er ab: «Wohin denken Sie!»

		«Oder dann wenigstens etwas, was einem Verlöbnis gleichkam, was
Sie zu der Annahme berechtigte – ein Liebesgeständnis? ein
bindendes Wort oder Zeichen? ein Kuß? was weiß ich?»

		Wiederum verwahrte er sich eifrig: «Nein, nein, nein! Sie sind
auf ganz falscher Fährte; es wurden nur wenige und völlig
bedeutungslose Worte gewechselt. Ich saß bei Tische neben ihr, wir
taten zusammen ein paar Gänge durch den Garten, dann hat sie mir im
Saal ein Lied vorgesungen. Weiter nichts.»

		«Dann also Briefe?»

		«Warum nicht gar! Dazu war ich viel zu ehrfürchtig, auch zu
gewissenhaft; sie wiederum zu vorsichtig. Frauen vergessen sich ja
nicht schriftlich, das wissen Sie wohl.»

		«Ja, was denn? Bitte helfen Sie meinem armen Verstande.»

		Da verwandelte sich plötzlich sein Gesicht zu fremdem,
tiefernstem Ausdruck, als ob er ein Gespenst erblickte. «Eine
persönliche Zusammenkunft in der fernen Stadt», bebte seine
Stimme.

		«Verzeihen Sie, daß ich Ihnen rund widerspreche: Ich weiß das
Gegenteil von Frau Direktor, und Frau Direktor Wyß lügt nicht.»

		«Ich ebenfalls nicht! Wenn ich daher sage: ‹eine persönliche
Zusammenkunft›, so meine ich natürlich keine körperliche.»

		Unwillkürlich rückte sie mit dem Stuhle und starrte ihn an.
«Keine körperliche? Sie werden doch hoffentlich nicht etwa – oder
wie soll ich das verstehn?»

		«Sie verstehen richtig, es handelt sich um eine Zusammenkunft
von Seele zu Seele. – Beruhigen Sie sich; ich bin bei gesundem
Verstande und gewahre die äußeren Dinge so scharf wie irgendein
anderer. Warum machen Sie so ein ungläubiges Gesicht? Meinen Sie
vielleicht, man sähe aus einem möblierten Hause minder deutlich als
aus einem leeren? Wenn ich daher von einer Erscheinung rede...»

		«Sie glauben an Erscheinungen?» klagte sie.

		«Wie jedermann, wie zum Beispiel auch Sie. Oder ein Traum, eine
Erinnerung, der Nachglanz eines geliebten Antlitzes, das
Aufleuchten einer Vision in der Seele eines Künstlers, sind das
etwa keine Erscheinungen?»

		«Bitte, keine sophistischen Kunststücklein! sprechen wir
ernsthaft. Denn bei einer Erinnerung, bei einer künstlerischen
Offenbarung bleibt man sich eben bewußt, daß es sich um ein bloßes
Phantasiebild handelt.»

		«Dessen bleibe ich mir auch bewußt.»

		«Gottlob, Sie heilen mich; ich atme auf Sie hatten sich nämlich
vorhin so ausgedrückt, daß ich einen Augenblick meinte, Sie wollten
ihrer sogenannten Erscheinung bestimmenden Einfluß auf Ihr
wirkliches Leben, auf Ihre Handlungen einräumen.»

		«Das tue ich auch in der Tat.»

		«Nein, das tun Sie nicht!» rief sie verbieterisch, «das können
Sie nicht tun!»

		Er verbeugte sich: «Verzeihen Sie mir, daß ich mir erlaube, es
doch zu tun.»

		«Aber das ist ja Wahnsinn!» schrie sie auf.

		Er lächelte: «Was soll Wahnsinn sein, bitte was? Daß ich innere
Erlebnisse so hoch werte wie äußere? oder vielmehr unendlich höher?
Oder daß ich mich von ihnen bestimmen lasse? – Und das Gewissen?
und Gott? Ist es etwa auch Wahnsinn, wenn einer sich von seinem
Gewissen oder von seinem Gott in seinen Handlungen beeinflussen
läßt?»

		Sie stutzte einen Augenblick, betroffen, um Antwort
verlegen.

		Er aber fuhr fort: «Der einzige Unterschied ist der, daß die
andern sich mit undeutlichen Erscheinungen begnügen, während ich
sie klar sehen muß, wie der Maler Mariens Himmelfahrt. ‹Finger
Gottes›, ‹Auge Gottes›, ‹Stimme der Natur›, ‹Wink des Schicksals› –
was tue ich mit diesem anatomischen Museum? Ich will immer das
ganze Gesicht sehen.»

		Mutlos seufzte sie: «Im spitzfindigen Denken sind Sie ja
natürlich meinem schwachen Weibesgehirn hundertmal überlegen; auf
dieses Gebiet will ich mich indessen gar nicht begeben. Ich kann
nur noch bedauern und trauern.»

		Da legte er die Hand auf ihre Schulter: «Edle Freundin, nicht
wahr, Sie haben niemals begriffen, weshalb ich Ihren wohlgemeinten
Wink, mir Theuda durch ein bindendes Verlöbnis zu sichern,
unbeachtet ließ? Gestehen Sie, Sie waren und sind der Ansicht, ich
hätte mein Lebensglück albernerweise aus gemeiner Ehefeigheit
verscherzt. Sehen Sie, Sie nicken.»

		«Sagen wir Unentschlossenheit», milderte sie.

		«Nein, sagen wir Feigheit; denn Unentschlossenheit ist auch eine
Feigheit: Willensfeigheit. Ich aber ertrage es nicht länger, vor
Ihrem Urteil in unrichtigem Lichte dazustehen. Ich will Ihnen
deshalb meine Gründe mitteilen. Sind Sie bereit zu hören?»

		«Ich bin zu allem bereit», flüsterte sie und senkte den Kopf,
«obschon ich Ihnen nicht verhehle, daß mir dieses Thema peinlich
ist, und daß ich nicht einsehe, was das Aufrühren veralteter
Geschichten nützen soll. Indessen, wenn Sie wollen...»

		«Nicht, wenn ich will», verbesserte er, «sondern, wenn ich muß!»
Und mit veränderter Stimme, in gehobenem Tone fing er an: «Nein,
nicht aus feiger Unentschlossenheit, nicht aus alberner Torheit
habe ich nicht zugegriffen, als leisen Schrittes das heilige Glück
mir nahte, mich mit seinen klaren Augen anschauend und mir
zuflüsternd: ‹Nimm mich!›, sondern wissend, was ich tat, wertend,
was ich von mir wies, nach schwerer, reifer Wahl habe ich mit
männlichem Entschluß entschieden. Und nun will ich Ihnen meine
Entscheidungsstunde erzählen.»

		Nach diesen Worten machte er eine Pause, wie um Atem zu
schöpfen. Als jedoch die Pause nicht enden wollte, schaute sie auf.
Da stand er bebend vor ihr, von inneren Stürmen geschüttelt, die
Lippen gewaltsam schließend. «Ich kann es Ihnen doch nicht
erzählen», brachte er mühsam hervor, «es geht zu tief» – und
stemmte sich aufs Klavier.

		Geschwind sprang sie auf, um ihn nötigenfalls zu stützen.

		Doch er hatte sich bereits wieder aufgerichtet. «Ich habe recht
entschieden!» rief er, «ich weiß, ich habe recht entschieden! Und
stände ich nochmals vor der Wahl, ich würde nicht anders
entscheiden!» Dann nahm er seinen Hut, verbeugte sich und küßte ihr
die Hand. «Ich werde es Ihnen aufschreiben», sagte er.

		Tief ergriffen begleitete sie ihn bis zur Haustür. «Gut», sagte
sie, nur um etwas zu reden, und zwang ihre Stimme zu unbefangenem
Ton: «Gut, schreiben Sie mir's auf. Sie wissen, daß alles, was Sie
bewegt, auch mir nahegeht; und glauben Sie mir, ob ich Sie schon
nicht jederzeit verstand und auch jetzt nicht verstehe, so habe ich
doch niemals, auch nur einen Augenblick, an der Lauterkeit und
Vornehmheit Ihrer Beweggründe gezweifelt.»

		«Dank! treue edle Freundin!» rief er leidenschaftlich, sie mit
beiden Händen stürmisch ergreifend. «Sie heilen mich; es tut so
weh, so unerträglich weh, wenn jemand an der Vornehmheit meines
Charakters zweifelt.»

		«Wer hat das jemals getan?» rief sie heftig, fast zornig.

		Er erstaunte. «Jedermann», antwortete er zaudernd, «das heißt –
eigentlich niemand Bestimmtes.»

		Unterdessen hatte sie sich ihm entwunden und flüchtlings einige
Stufen nach oben zurückgezogen. «Und eins noch: nicht wahr, Sie
sind nicht ungerecht? Sie tun ihr nichts zuleide?»

		Er lächelte: «Ich tue keinem Menschen etwas zuleide als
höchstens mir selber.» Damit verließ er das Haus.

		«Sind Sie ein gefährlicher, ein unerlaubter Mensch!» seufzte sie
ihm nach und warf sich erschöpft in den Lehnstuhl, um sich von der
Anstrengung zu erholen.

		Er aber eilte auf sein Zimmer, das Bekenntnis niederzuschreiben,
das er ihr mündlich schuldig geblieben. Und siehe da, während ihn
sonst das Schreiben wie Krötengift anwiderte, verspürte er jetzt,
nachdem ihm durch das Verhör die Erinnerung aufgewühlt worden war,
ein gieriges Verlangen, die Entscheidungsstunde seines Lebens
einmal leslich festzubannen, damit sein erhabenes Geheimnis auch
außer ihm dastände, unabhängig von seinem Gedächtnis, als feste
Wahrheit.

		So schrieb er denn, knirschend zwar und gegen den Zwang der
nüchternen Denkgesetze schäumend, aber in einem einzigen Zuge, in
fieberhafter Eile:

		 

		An Frau Martha Steinbach

		Fluch und Schmach der kahlen Prosa zuvor, denn sie entweiht!
Also, ich erzähle und entweihe:

		Meine Stunde

		Ihr Brief mit Theudas Bild war am Morgen angekommen, jener
Brief, in welchem Sie mir andeuteten, daß ein klares Wort von mir
erwartet werde, daß dem Wort eine holde Antwort gewiß wäre, daß
dagegen längeres Zaudern als Verzicht ausgelegt würde. Ich
verstand: eine Mahnung, verstärkt durch eine Warnung, und ich
begriff: dieser Tag ist ernst; heute gilt die Entscheidung. Ich
betrachtete das Bild; tausend wonnige Werte schauten mir daraus
entgegen; die Reinheit einer auserlesenen, durch Schönheit, Tugend
und Erziehung hervorragenden Jungfrau – die Erinnerung an gemeinsam
verlebte Stunden, zwar von nichtigem Ereignisgehalt, doch von
ewigem Poesiewerte (Parusie nenne ich jene Stunden für mich) – der
innige Blick der seelenvollen Augen, die zu mir sprachen: «Dein
denkt meine Hoffnung» – die Verheißung einer Unsumme von
Seligkeiten jenem, der sie zu erwerben wissen werde. Unter dem
Bilde stand in unsichtbarer Schrift zu lesen: «Dies ist der höchste
Preis», und die Worte Ihres Briefes flüsterten: «Der Preis ist
dein.»

		Solange des Tages Unruhe meine Sinne beschäftigte, behielt ich
das Bild im verborgenen, nur flüchtig daran naschend, sei es, um in
die wundersamen Rätsel der tiefsinnigen Augen zu tauchen, sei es,
um die unerschöpflichen Wunder der weiblichen Schönheit zu kosten.
So weidete ich im verstohlenen mein Herz an dem lieben Bilde.

		Am späten Abend jedoch, während ich einsam im dunklen Zimmer
saß, stellte ich das Bild vor mich auf den Tisch, andächtig nach
ihm schauend, ob ich es schon in der Finsternis nicht sehen konnte.
Durch das Schweigen der weiten Wohnung, in welcher sämtliche Türen
offenstanden, tönten melodische Laute: das weiche Gurren eines
Turteltaubenpaares aus dem nachtschwarzen Speisezimmer und drüben,
vom kronleuchtererhellten Saale das träumerische Trillerschwirren
eines Kanarienvogels, von jenen, welche beim künstlichen Lichte
singen.

		Da saß ich nun und wog mein Schicksal. Wie zweierlei Odem aus
entgegengesetzten Weltgegenden umschauerte es mich; in der Mitte
aber drohte die Frage: «Darfst du? Sprießt der Größe mit dem Glück
ein Vergleich?» – Traurig vernahm ich die Frage, ahnend, daß die
Antwort verneinend ausfallen müsse, sonst hätte ja die Frage nicht
verlautet. Mein Herz aber, die Gefahr spürend, begann zu toben:
«Deine Größe», schrie es, «der du mich opfern willst, wo ist sie?
Zeig her, beweise deine Werke! – Zukunftsgröße? Ei, wer bürgt dir
denn, daß du sie nur erlebst, die Zukunft? Es gibt Krankheiten, es
gibt einen Tod. Oder wähnst du dich etwa den Nöten der Natur
enthoben? Doch gesetzt, du bleibest leben, woher beziehst du es,
das Märlein deiner künftigen Größe? Bitte, sage, woher? Aus deinem
Selbstbewußtsein? O Jammer! o Fastnacht! Nimm mir's nicht
übel, laß mich lachen. Nach Zehntausenden zählt man sie, die
Jünglinge, die großwichtig von ruhmwürdigen Taten träumen; mit
einem Selbstbewußtsein, so riesig, daß sie zur Weltkugel
aufschwellen. Und was wird später aus ihnen? Schau hin: unnütze
Wichte, Nullen, mit Bitterkeit gefüllt und mit Selbstkrieg
behaftet. Oder meinst du etwa, dein Selbstbewußtsein wäre von
besserem Karat? Weswegen? Woher? Weil es größer ist? Um so
schlimmer, um so gewisser, daß du ein Tropf bist! Größenwahn, mein
Teuerster! gemeiner germanischer Schulbubengrößenwahn! Nur, daß die
andern, weniger unbescheiden, weniger verbohrt als du, den
bübischen Blast mit dem Staatsexamen abzuwerfen pflegen. Viktor,
ich sage dir, dein sogenannter ‹Beruf› mitsamt deiner eingebildeten
künftigen Größe ist eitel Wunsch und Wind; das köstliche Geschenk
dagegen, das dir die Gunst des Schicksals heute anbietet, ist
haltbare, weltwirkliche Seligkeit. Lächerlichkeit über dich und
Reue, lebenslängliche höllische Reue, lässest du für ein gaukelndes
Irrlicht der Eitelkeit dein Liebes-, dein Lebensglück entgleiten.
Nicht einmal Mitleid wird man dir zollen, wenn du elendiglich
verendest, sondern statt des erhofften Nachruhms wird über deinem
Grabe der Gedenkspruch warnen: ‹Hier platzte eine Blase.›»

		Da lernte ich zum ersten Male in meinem Leben den Zweifel.
Unsicher erwiderte ich: «Du weißt doch, o mein Herz, daß ich
meinen Beruf, meinen Glauben, mein Selbstbewußtsein nicht aus mir
selber beziehe, sondern...» – «Sondern von wem?» höhnte das Herz,
«gelt, du verstummst? gelt, du schämst dich vor deinem Verstande,
deine Torheit mit deutlichen Worten auszusprechen? Weil du, ob du
dir's schon nicht gestehst, in deinem Innersten spürst, daß du
einen kindischen Götzendienst züchtest, an Stelle eines
anständigen, namhaften, weltschöpferischen Gottes ein wesenloses,
selbstgeschaffenes Gespenst anbetend, ein luftiges Spiegelbild
deiner eigenen Seele, das du mittels Phantasie-Kunststücklein außer
dich setzest, in der albernen Hoffnung, daran über dich selber
emporzuklettern wie Münchhausen an seinem Zopf. Nicht einmal den
Namen deines Götzen wagst du ja ohne Erröten zu bekennen. Was ist
das, deine geheimnisvolle ‹Herrin deines Lebens›, die ‹Strenge
Frau›, der du mit fanatischer Hingebung dienst wie ein Prophet
seinem Jehova? Ich will dir sagen, wer deine ‹Strenge Frau› ist!
Jeder Student kennt sie, jeder Pfuscher, jeder Polterabenddichter,
jeder Zuckerbäcker: Die Muse ist es, verjährten Angedenkens; die
alte abgeschmackte Allegorientante, die Patin der Leblosigkeit, die
Schutzpatronin des Nichtkönnens. Und solch einem verstaubten, von
der Landstraße aufgelesenen Lehrbegriff soll ich mich von dir
Narren verkaufen lassen? Wegen dieses Schulstubentrödels wagst du's
und willst meine Seligkeit verschachern? Was schäumst du, was
entrüstest du dich? Daß ich deine ‹Strenge Frau› gemeinhin eine
Muse nenne? – Wäre sie nur wenigstens eine Muse! – Aber sie ist ja
nicht einmal das! Eine Muse lehrt doch einen Gymnasiasten zwei
Verse wohl oder übel zusammenreimen. Kannst du das? Und was kannst
du denn sonst, du dreißigjähriger Bube? Gar nichts kannst du, nicht
einmal einen gerechten Satz auf ein Stück Papier schreiben! Eine
Null warst du, eine Null bist du, und eine Null wirst du bleiben;
ungefähr wie die übrigen, nur noch um eine Nummer unbedeutender.
Die übrigen aber bescheiden sich, und zum Lohne dafür dürfen sie
glücklich sein. Bescheide dich, und du darfst es gleichfalls!»

		In dieser Not flüchtete ich zu ihr selber, der Herrin meines
Lebens, der Strengen Frau: «Siehe, mein Herz versucht mich
schwaches Menschenkind; mit Reue mich bedrohend, deinen heiligen
Ursprung leugnend, dich eine gemeine Muse schmähend. Darum höre:
Ich, der dir ohne Murren alle Hündlein meines Herzens dahingegeben,
damit du sie erwürgest, ich heische heute, ehe ich dir das letzte,
schwerste Opfer bringe, von dir ein Zeichen, daß du kein täuschend
Trugbild bist, ein Pfand, daß du Gewalt und Macht hast, tauglich,
mich ans Ziel zu geleiten. Gib mir das Pfand, gewähre mir das
Zeichen, und ich gehorche. Wo nicht, verlange nicht von einem
schwachen Menschenkinde, daß es sein süßes, seliges Glück für ein
Geflüster ohne Unterschrift dahintausche.»

		Die strenge Antwort kam: «Ich gewähre weder Pfand noch Zeichen.
Willst du mir dienen, so diene mir blindgläubig bis ans Ende!»

		«So vergönne mir wenigstens deutlichen Befehl. Befiehl
‹entsage!›, so entsage ich. Nur befiehl deutlich und erlöse mich
vom Zweifel.»

		Die strenge Antwort kam: «Ich weigere den Befehl. Dein ist der
Zweifel, dein ist die Wahl! denn am Scheideweg des Schicksals
richtig wählen, ist die Beglaubigung der Größe; doch wäg es wohl,
denn wählst du falsch, lohnt dir mein Fluch!»

		Zur Linken die Reue, zur Rechten der Fluch! Bekümmert starrte
mein Zweifel auf das Zünglein der schlimmen Waage. Da keimte es in
den Tiefen meiner bangen Seele, und in die Not der Gegenwart
herüber wuchs die Erinnerung an die weihevolle Stunde, da ich zum
ersten Male der Strengen Herrin Flüsterhauch vernahm und die
inhaltschweren Bilder ihrer überirdischen Sage schaute: die
Forderung der kranken Kreatur, als Löwe durch die Felsenkluft dem
Erdental entsteigend, das Himmelsvolk erschreckend und den Schöpfer
aus den stolzen Hallen seines herrlichen Palastes scheuchend – und
was sich alles sonst im Himmelreiche mit dem Löwen außerdem
begeben. Diese Stunde schaute ich wieder, und Sehnsucht stärkte
meinen Glauben. «Wohlan, es sei! So nimm denn auch dies letzte,
größte Opfer. Ein Bettler, steh' ich dann auf Erden; ist nichts
mein eigen als du und deines Odems flüsternde Verheißung.» Ich
rief's und lud mit gramerfülltem Mut den Willen zum entsagenden
Entschluß.

		Da tat mein Herz einen letzten verzweifelten Ansprung: «Und sie
selber, die auf dich hofft und wartet? Willst du sie gleichfalls
opfern? Darf, kann das deine Menschlichkeit? Erlaubt das dein
Gewissen?» Kleinmütig spannte ich den Willen wieder ab. Das Herz
aber fuhr eifrig fort: «Was wird sie fühlen? was muß sie von dir
denken? welch ein Urteil über dich fällen, wenn du sie verschmähst?
Sie wird dich für einen zaudernden Schwächling halten, zugleich für
einen albernen Toren, unfähig, ihren Wert zu erkennen. Das muß sie
von dir denken; und also denkend, wird sie dich verachten.»

		Unerträgliche Vorstellung! Das Opfer konnt' ich leisten, nicht
aber die schimpfliche Mißdeutung des Opfers ertragen, nicht ihre
Verachtung auf mich laden. Nun wußte ich nicht mehr aus und ein,
denn erschöpft versagte mein müder Geist den schlichtenden
Gedanken.

		Da geschah mir die Erscheinung. Sie selbst erschien mir, Theuda,
ihre Seele. Ähnlich wie sie mir einst leiblich in der Parusie
erschienen war, nur reifer, ernster, mit tiefsinnigen Augen, so wie
sie aus dem neuen Bilde blickte. Aus der Finsternis des
Speisezimmers trat sie, von dorther, wo die Turteltauben gurrten,
blieb auf der Schwelle stehen und sah mich mit traurigen Augen
vorwurfsvoll an: «Warum unterschätzest du mich?» sprach sie.

		«Ich! dich unterschätzen», schrie ich, «oh, wenn du
wüßtest!»

		«Doch, du unterschätzest mich», sagte sie. «Indem du mir eine so
kleinliche Gesinnung zutraust, ich wäre fähig, als Hindernis
zwischen dich und deinen erhabenen Beruf treten zu wollen. Ja,
meinst du denn, nur du allein könnest groß fühlen? Nur du wärest
edel genug, um deines Herzens Opfer zu bringen? Glaubst du, ich
spüre nicht ebensogut wie du den Odem deiner Strengen Frau? ich
vermöchte nicht die stolze Auszeichnung zu würdigen, von ihrem
auserwählten Hauptmann zum Sinnbild erhöht zu werden? ich begriffe
und fehlte nicht, daß es unendlich ehrenvoller und beglückender
ist, deine gläubige Begleiterin auf der kühnen Bergstraße des
Ruhmes zu sein, als deine geschäftige Gattin und Kinderfrau? Komm,
laß uns gemeinsam unsere Herzenswünsche zu den Füßen der ‹Strengen
Frau› niederlegen, einen edleren Bund vor ihrem Antlitz schließend
als den gemeinen Geschlechterbund vor dem Altar der Menschen, den
Bund der Schönheit mit der Größe! Ich will dein Glaube, deine Liebe
und dein Trost sein, und du sollst mein Stolz und mein Ruhm sein,
der mich erbärmliches vergängliches Geschöpf zum Symbol verklärt,
in die Unsterblichkeit hinüberrettet.» – So sprach sie, und voll
jubelnden Dankes grüßte ich den Adel ihrer Größe.

		Darauf taten wir wie beschlossen. Wir legten unsere
Herzenswünsche zu unsern Füßen nieder, dann nahm ich den Brautkranz
von ihrem Haupt, hernach streifte sie den Ring von meinem Finger,
und wir legten es zu dem übrigen. Und als wir nun leer und kahl
dastanden, wie zwei Bäume, die sich selbst entblättert hatten, ohne
einen anderen Schmuck als die Hoheit der Seele, da rief ich:
«Herrin meines Lebens, du meine Strenge Frau; es ist geschehen!
Schau her, das Opfer, das du heischest, ist vollzogen.»

		Ihr Odem erschien, und vor dem Schauer ihres Schattens sank
meine Geliebte auf die Knie und vergrub zagend ihr Gesicht in
meinen Händen.

		«Wohl dir», begann die Strenge Frau, «o mein getreuer Hauptmann,
daß du recht entschieden; nimm drum zum Lohne meinen Segen. Dies
ist mein Segen: Mit Pathos bist du nun geprägt und mit Größe
gestempelt; ausgezeichnet vor allen, die ohne das schwarze Siegel
meiner Berufung ihre Tage dahinstümpern. Ich befehle dir ein
Selbstgefühl, das dich in Irrtum und Narrheit, in Schimpf und
Mißachtung nicht verläßt, und ich verbiete dir, jemals in deinem
Leben unglücklich zu sein. Denn nicht du bist es, den du fortan in
dir fühlst, sondern mich fühlst du in dir; also daß, wenn du nicht
hochmütig fühlst, du mich beleidigst. – Doch wer ist jene, die an
deiner Seite kniet?»

		Ich antwortete: «Dies ist meine edle Freundin, deine gläubige
Magd, die gleich mir die Wünsche ihres Herzens zum Opfer dir
gebracht. Nimm sie an, wie du mich selber angenommen.»

		«Steh auf», befahl meiner Freundin die Strenge Frau, «und zeige
mir dein Angesicht! Dein Angesicht ist schön und wahr; wohlan, ich
nehme dich an, nicht als meine Magd, sondern als meine Tochter.
Neige dein Haupt, o meine Tochter, damit ich dich taufe!»

		Da neigte meine Freundin ihr Haupt, und meine Herrin taufte sie
mit dem Namen Imago.

		«Und nun», schloß die Strenge Frau, «reicht euch die Hände,
damit ich euern Bund segne.» Nachdem wir uns die Hände gereicht,
sprach sie den Segen: «Im Namen des Geistes, der da höher ist als
die Ordnung der Natur, im Namen der Ewigkeit, die heiliger ist als
das vergängliche Gesetz der Menschen, erkläre ich euch hiermit als
Braut und Bräutigam verbunden, lebenslänglich, untrennbar, durch
Glück und Unglück, mit der Seele in steter Hochzeit beieinander
wohnend. Du sollst ihr Ruhm und ihre Herrlichkeit sein, und sie
soll deine Wonne und deine Süßigkeit sein.» – Nach diesen Worten
verschwand die Strenge Frau, und wir waren wieder zu zweien
allein.

		«Ward dir das Opfer schwer?» lächelte Imago.

		Ich jauchzte: «O Krönung meines Lebens, o Verschwendung der
Gnade!»

		Darauf grüßte Imago den Abschied: «Du bist nun müde, und ich
habe einen weiten Weg; doch morgen kehre ich zurück, denn wir
weilen ja nun in ewiger Hochzeit täglich beisammen.»

		Nach diesen Worten schieden wir in Hoheit und Seligkeit. Aber
noch lange blieb ich, dem schweren Nachhall des Ereignisses
lauschend, am dunklen Schreibtisch gebannt; denn wie ein Ozean
rauschte es durch meinen Geist, und ein feierlicher Gesang umtönte
mich wie nach einem Gottesdienste.

		Und am folgenden Morgen begann in Wahrheit, wie uns verkündet
worden, unser stetes Beisammensein. Eine fliegende Hochzeit, ein
jauchzendes Duett, mit vereintem Siegesmunde gesungen. Doch ihre
Stimme klang höher als die meinige, so daß ich öfter innehielt, um
ihrem Gesang zu lauschen. Wenn ich an ihrer Seite über die Hügel
der Erde in das Reich meiner Strengen Frau sprengte, welches reiner
ist als das Reich der Wirklichkeit, aber wesenhafter als das Reich
der Träume, also daß die Wirklichkeit sich zu ihm verhält wie das
Getier zum Menschen, aber der Traum zu ihm sich verhält wie der
Geruch zur Blume, und welches sich bis zu den Gefilden der
Erinnerungen und Ahnungen erstreckt, da jubelte Imago: «O mein
Geliebter, in was für neue, weite Welten führst du mich die Straße?
Mein überraschtes Auge nennt sie fremd, doch mein beglücktes Herz
begrüßt sie ‹Heimat›.» – Und gute Völker, freundlicher als der
Menschen Völker, hießen an den Pforten der Täler uns brüderlich
willkommen.

		Wenn ich unter sorgenschwerer Arbeit, während welcher sie
bescheiden ihre Gegenwart verhehlte, hin und wieder rastete und
seufzend aufschaute, traf mich Imagos andächtiger Blick: «Wie
beglückt mich der Stolz», erwiderte ihr Blick, «Mich von einem
solchen geliebt zu wissen.» Wenn ich nach redlich erworbenem
Ruherecht mit ihr in das Außenleben hinunterstieg, mit ihr
scherzend wie mit einer menschlichen Ehefrau, sie mit törichten
Kosenamen nennend, ihr beim Essen einen Teller und ein Besteck
hinstellend, als säße sie körperlich neben mir, lachte Imago
vergnügt: «Was sind wir Kinder! Wie aber vollbringst du Tiefer das
Wunder, daß du mich so fröhlich lachen lässest, wie ich nie zuvor
so fröhlich lachen konnte?»

		Darüber wurde ich reich und freundlich, so daß die Menschen
verwundert zu mir sprachen: «Angenehm; wie hast du dich lieblich
verwandelt.» Wie ein Baum auf freier, sonniger Wiese, der den
Wipfel nach allen Seiten entfalten darf und dem die Früchte
sämtlich reifen.

		Und das währte so weiter, eine unendliche Seligkeit, jenseits
von Zeit und Raum, bis zu dem Tage, da die Schnauze des Verrates in
die goldige Wonne hereinfuhr wie ein Wildschwein durch eine Tapete.
Eine gedruckte Verlobungsanzeige mit einem Fremden; ohne ein Wort
der Freundschaft, ohne ein Zeichen der Erinnerung; nichts als die
rohe Tatsache. Das Ganze eine stumme Frechheit!

		Verächtlich warf ich den Wisch in den Winkel. Nicht der mindeste
Schmerz, bloß Empörung über den Verrat, gemischt mit Trauer über
die Offenbarung ungeahnter Kleinheit. Etwa so, wie wenn man
berauschenden Herzens ein herrliches Klavierstück spielt und
plötzlich läge vor einem an Stelle der Noten eine Kröte. Es ist
also menschenmöglich, daß ein weibliches Geschöpf, dem das
Schicksal die Gunst anbot, als Liebesgenossin eines Berufenen
Ewigkeitsluft zu atmen, vorzieht, mit dem ersten besten Bärtling in
den Sumpf der Familie zu waten. Verblüfft staunte ich dem
wunderlichen Phänomen der Kleinheit nach, wie einst in der
Kinderzeit, als ich einen Krebs betrachtete. «Wie kann man ein
Krebs sein!» hatte ich damals gerufen. Heute rief ich: «Wie kann
jemand nicht groß sein!»

		Und durch ihren schmählichen Abfall soll jetzt meine schöne
Seligkeit elendiglich verwesen? Plötzlich lachte ich laut auf
Fasching und Fabel! Das hattest du ja alles nur in sie
hineingedichtet: die Schicksalsstunde der Verlobung, ihre Hoheit,
ihre Größe, ihren Seelenadel, ihre Liebe, ihre Freundschaft. Imago
lebt nicht als einzige in dir; die menschliche, leibliche Theuda
aber ist eine Verschiedene, eine Fremde, namens Ix; und zwar ein
unbedeutendes Vögelein, wie deren in jeder Stadt zu Hunderten
piepsen. Ich hob die schamlose Karte wieder auf und roch daran.
Kein Zweifel, ganz deutlich, sie roch nach Gewöhnlichkeit. Genau
wie die andern: war entschlossen, überhaupt zu heiraten (vermutlich
nach einer unglücklichen Liebe – der Weg zum Altar führt ja bei den
Frauen meistens über das Grab des Herzens), von einem Schwarm
verhaßter Bewerber bedrängt, sieht sie in mir, dem fremden Neuling,
einen Erlöser, findet mich annehmbar – glaube schon –, erhält
mich nicht, um so schlimmer, so nimmt sie eben in Gottes Namen
einen andern. So geht es gewöhnlich, so ging es auch mit ihr, der
Gewöhnlichen. Fort mit ihr! Jüngferlein Ix, dein Name lautet:
«Nicht vorhanden!» Zum Beweis dafür, schau her, was ich mit dir
mache. So mache ich mit dir! Zerriß die Karte und warf die Fetzen
in den Papierkorb. Und jetzt wollen wir mit deinem hübschen
Lügenlärvlein also tun. Nahm das Bild hervor, um es gleichfalls zu
zerstückeln. Zum Abschied aber mochte ich es vorher noch einmal
anschauen. Also diese tiefsinnigen schwermütigen Augen trügen; der
ganze Adel dieses Schönheitsfrühlings ist gemeiner Jugendspeck! Da
fing das Bild bitterlich an zu weinen: «Nein, ich lüge nicht»,
weinte es, «denn damals, als dieses Bild mich spiegelte, dürstete
meine Seele wahrhaftig nach Hoheit; diese Augen, die dich
anblicken, schauten einst nach dir; dein dachte mein Wunsch, dein
sehnte meine Hoffnung. Eine andere, spätere, mit deren Taten ich
keine Gemeinschaft habe, hat dich verraten. Jedoch nicht aus
niedriger Gesinnung, sondern eitel aus Schwäche und Kleinheit. Und
wer weiß, vielleicht kommt später einmal eine Stunde, da sie sich
besinnt, sich erinnert, sich ihres Abfalls schämt und zu dir
zurückkehrt, mein Angesicht entsühnend, damit es nicht mit
gebrandmarkter Schönheit schmachvoll in die Welt schaue wie ein
gefallener Engel.»

		Da erbarmte ich mich des Bildes und hob es andächtig auf, wie
das Bild einer Verstorbenen. Der andern aber, der Neuen, der
Treulosen, erkannte ich den lieben Namen Theuda ab und nannte sie
fortan Pseuda, das heißt: die Falsche.

		Jenen Abend, als ich wie gewöhnlich spazieren ritt
(wohlverstanden, auf einem wirklichen, leibhaftigen Pferde), hörte
ich jemand hinter mir reiten. Ich wußte, wer es war, denn ich hatte
sie erwartet. «Imago», mahnte ich, «was reitest du hinter mir? und
kommst nicht an meine Seite?»

		Sie antwortete: «Weil ich jetzt deiner unwürdig bin, da ich die
Gesichtszüge einer Treulosen trage.»

		Ich sprach: «Imago, meine Braut, du trägst nicht ihre
Gesichtszüge, sondern jene trägt fälschlich die deinigen. Darum
komm an meine Seite, dein Antlitz sei mir gesegnet!»

		Da ritt sie an meine Seite, verbarg jedoch ihr Gesicht mit den
Händen. Ich aber entfernte ihr sanft die Hände vom Gesicht. «Siehst
du, wie du schön bist und groß und seelenvoll! Darum schaue mich
frei offen an, unbekümmert um dein unwürdig Urbild, so wie auch ich
mich nicht darum bekümmere.»

		Jetzt schaute sie mich offen an, dankend mit den Augen, und wir
begannen wieder zu singen wie vordem. Und ihre Stimme klang noch
schöner als zuvor; allein mit wehmütigem Ton, wie wenn ein
Unschuldiger leidet; so daß es einen zu Tränen hätte erbarmen
mögen. Plötzlich jedoch, mitten im Singen, brach sie ab, mit einem
gurgelnden Schrei, preßte die Lippen zusammen wie ein sterbender
Engel und wankte im Sattel. «O wehe mir!» klagte sie, «es hat mir
jemand einen häßlichen Stoß versetzt, so daß ich krank bin und die
Stimme nicht mehr schwinge. Darum laß nun ab von mir, Viktor, und
suche dir eine frische Imago; eine, die da gesund und kräftig ist
und ein unbescholtenes Gesicht hat, damit sie dir jauchze und
singe, dir zur Süßigkeit und zum verdienten Lohne.»

		Ich rief. «Imago, meine angelobte Braut, man läßt nicht von der
Freundin, weil sie krank ist. Denn ich habe einen Bund mit dir vor
dem Odem meiner Strengen Herrin geschlossen, also, daß mir dein
Antlitz das Sinnbild alles Edlen und Hohen bedeutet. Darum höre,
was ich dir verkünde: Dafür, daß du krank und traurig bist, dafür
ist meine Liebe zu dir noch vielmal größer als ehedem, als du in
Freuden und Seligkeit an meiner Seite jauchztest.»

		Sie sprach: «O wehe dir, Viktor, daß du nicht von mir lässest!
denn ich kann dir fortan nichts mehr bringen als Herzeleid.»

		Ich erwiderte: «So bring mir Herzeleid, Imago, meine edle Braut.
Ich aber lasse nicht von dir.»

		Also erneuerte ich den Bund mit der kranken Imago; und war alles
wie vorher, nur daß ihre Stimme verstummt war und ihre Augen
schmerzlich blickten. –

		Und also ist es geblieben bis auf den heutigen Tag. Und sie ist
meine Braut, und ich lasse nicht von ihr, und sie ist mir
tröstlicher als alle Reichtümer der Welt, ob sie gleich stumm und
krank ist. – Heida! Mut, Trotz und Freiheit! Mein ist die Strenge
Frau, mein ist Imago; jene für mein Werk, meinen Beruf, meine
Größe, diese für meine süße Liebe; der Rest ist Unrat. Der
irdischen Weiber scherz' ich; ein Trunk am Wege, genossen, verdankt
und vergessen. Ich sehe ihrer mancherlei, lichte und dunkle.
O lecker die lichten, o Wollust die dunklen! doch ihren
Namen unterscheide ich nicht. Nur einen einzigen Namen habe ich mir
gemerkt: das ist Pseuda, namens Ix, die Kleine, die Abtrünnige, die
mir Theuda betrübte und Imago kränkte. Unter mir die Rache! Eines
bloß begehr' ich von ihr zum Entgelt: sie einmal, nur ein einziges
Mal wiederzusehen, um zu erfahren, wie eine Treulose in den
sauberen Tag schaut, um zu erleben, daß sie die Augen vor mir
niederschlägt. Dies ist mein gutes Recht, das sei ihre verdiente
Strafe. Damit genug; wohl bekomm ihr der Sumpf, Gott segne ihre
Ehe.

		Hiermit bin ich fertig, und da ich fertig bin, höre ich auf

		Ihr getreuer Viktor

		 

		Dies Bekenntnis schob er noch in der nämlichen Nacht eigenhändig
in die Brieflade. Und am folgenden Morgen schon, mit der
Elfuhrpost, erhielt er der Freundin Antwort:

		 

		Verehrter Freund!

		Ich habe Ihr erstaunliches Bekenntnis, dessen Mitteilung ich
Ihnen als einen Beweis des Vertrauens verdanke, mit der gebührenden
Andacht gelesen. Ehe ich indessen auf den Inhalt eingehe, lassen
Sie mich zuerst etwas Störendes beseitigen; es brennt mich auf der
Zunge, ich will es daher gleich erledigen: Nicht wahr, es ist nicht
Ihr Ernst, eine Frau durch einen Vorgang gebunden zu glauben, von
dem sie nichts weiß und auch nichts wissen kann; einen Vorgang, der
einzig in Ihrer Phantasie geschah: durch ein erträumtes Verlöbnis,
mit einem Wort. Das tun Sie nicht, das können Sie nicht tun, weil
es ebenso unvernünftig wie unbillig wäre. Den häßlichen Namen
Pseuda, lieber Freund, verdient Frau Direktor Wyß nicht; denn wenn
es eine Frau auf Erden gibt, die offen und wahr ist, so ist sie's.
Zur Größe wollten Sie sie verpflichten? Ich weiß nicht, ob Frauen
überhaupt der Größe fähig sind – wir haben andere
Eigenschaften –, aber gesetzt, sie wären dessen fähig, wer ist
denn zur Größe verpflichtet? Die bedauernswerte Menschheit,
wenn Größe Pflicht wäre! Frau Direktor Wyß ist wie jede andere, wie
ich, wie wir alle, dazu erzogen worden, einem braven Manne eine
treue Gefährtin zu sein, und diesen Beruf erfüllt sie aufs beste,
sich zum Frieden, ihren Nächsten zum Glück, den übrigen zur
Erbauung. Ich kenne in der ganzen Stadt keine tugendhaftere,
treuere, selbstlosere Gattin und bessere Mutter. Ich muß mich daher
nochmals dagegen verwahren, daß jemand ihr zumutete, die Augen
niederzuschlagen. Das braucht sie nicht zu tun, und, beiläufig
bemerkt, das wird sie auch nicht tun; verlassen Sie sich darauf.
Zugegeben, daß vielleicht eine andere Frau den Zauber der Parusie
mitgefühlt hätte – es müßte freilich eine Frau von seltenen
Eigenschaften sein, und sie müßte Sie mit allen Fasern ihres
Herzens geliebt haben. Allein sie hat nun einmal die Parusie nicht
gefühlt, und es war auch keineswegs ihre Pflicht, sie zu fühlen.
Dies vorausgeschickt, fange ich nochmals von vorne an.

		Ja, mit wahrer Andacht habe ich Ihr Geständnis gelesen;
ergriffen und verwirrt, erschrocken und erhoben. Ich besitze nicht
die gehörige Gabe von nüchterner Vernunft, auch nicht das nötige
Maß von Verständnislosigkeit, um mich über die ungeheuerliche
Vermengung von Phantasie und Wirklichkeit aufzuregen. Obschon! was
sind das für Sachen: «Theuda», «Pseuda», «Imago» (Fräulein Ix will
ich Ihnen noch schenken), drei Personen mit einem einzigen Gesicht!
Die eine existiert nicht, die andere ist tot, die dritte ist «nicht
vorhanden», und jene, die nicht existiert, ist krank! Wenn nur
das Herz nicht Mus macht! Mir stockt einfach der Atem; ich weiß
nicht recht, ob mehr vor Furcht oder vor Ehrfurcht. Sie sind –
verzeihen Sie, ich weiß, Sie hassen den Namen, aber ich kann Sie
doch nicht Rabbi nennen –, Sie sind, ob Sie sich noch so sehr
dagegen sträuben, ein Dichter. Wenn Sie übrigens lieber ein Seher
oder Prophet heißen wollen... Ich habe Ihr Hohelied von Imago mit
dem frohen Staunen gelesen, wie man ein Großwerk der Poesie anhört,
bin auch im Innersten davon überzeugt, der Dämon, von welchem Sie
besessen sind, mögen Sie ihn nennen, wie Sie wollen, «Imago» oder
«Strenge Frau» oder sonstwie (er wird wohl ein naher Verwandter des
Genius sein), ist heiligen Ursprungs. Denn das steht bei mir fest:
etwas, dem ein erwachsener Mann, so überlegen gescheit und
verständig wie Sie, sein Liebesglück zum Opfer bringt, ist kein
Irrwisch. Kurz, ich glaube an Ihre «Strenge Frau» und auch an Sie,
mein lieber Freund, an Ihr Werk, an Ihre künftige Größe, die ich
bisher bloß gehofft und ahnend vermutet hatte. So sehr glaube ich
daran, daß mich Ihre Erzählung mit reinern Seelenglück erfüllen
würde, wie das Erlebnis eines unsterblichen Kunstwerkes, wenn ich
nicht zugleich Ihre Freundin wäre, wenn ich nicht durch meine
herzliche Teilnahme gezwungen würde, auch an Ihr menschliches Heil
oder Unheil zu denken. Schrecken aber erfaßt mich bei dem Gedanken,
was Sie leiden werden, wenn Sie mit Ihrer schönen Phantasiewelt
(verzeihen Sie einer Frau den Romanausdruck) an die harte
Wirklichkeit stoßen (o weh, aber ich finde kein anderes Wort); und
nur eines wundert mich, daß der grausame Stoß nicht schon längst
erfolgt ist. Müssen das seltene Menschen von zarter Seelenfeinheit
gewesen sein, unter denen Sie in der Fremde wohnen durften, daß
Ihnen vergönnt war, sich dermaßen ungehindert und ungestraft in
eine Idealwelt einzuträumen, zumal im Gewühl einer großen Stadt!
Schwerlich rate ich fehl, daß es eine Frau war, und zwar eine
hochsinnige Frau von außerordentlichen Eigenschaften, deren Sorge
über Ihren Weg wachte. Ich würde solch ein dauerndes Phantasieglück
mitten unter den Menschen überhaupt nicht für möglich gehalten
haben, wenn Ihre Schilderung mir's nicht bezeugte.

		Ich bewundere die Willenskraft, die Treffsicherheit, mit welcher
Sie unter der Leitung der «Strengen Frau» Ihren Lebensweg im
verworrensten Dickicht zurechtfinden; allein, verzeihen Sie, ein
Fehler läuft doch mit unter. Sie sind hier, und Sie sollten nicht
hier sein. (Nicht wahr, Sie mißverstehen mich nicht? Ich denke eben
nicht an mich, sondern an Sie.) Gestatten Sie mir, daß ich mich
durch die Miggimaggi Ihres Herzens nicht täuschen lasse: Sie wollen
Frau Direktor Wyß einfach wiedersehen. Und warum wollen Sie sie
wiedersehen? Weil Sie sie nicht vergessen können. Das ist
bedauerlich; ich hätte Ihnen gewünscht, Sie könnten's; denn das
Nachsehen nach etwas, was man endgültig weggegeben hat – Sie
sehen, ich unterstreiche das Wort «endgültig» –, bringt nur
unnützes Augenweh. Allein es ist wahrlich nicht die Rolle einer
Frau, Sie deswegen zu tadeln; denn daß man seinem Herzen nicht
gebieten kann, wer wüßte das besser als wir? Nur möchte ich Sie
eben davor bewahren, daß Sie sich durch vergebliche Hoffnungen
grausame Enttäuschungen zuziehen. Wollen Sie von Ihrer alten
Freundin eine wohlgemeinte Warnung annehmen? – es wird zwar nichts
nützen, allein ich muß es trotzdem tun, weil ich mir's nicht
verzeihen könnte, es nicht getan zu haben: Sehen Sie sie nicht
wieder; verlassen Sie so schnell wie möglich diesen gefährlichen
Boden, und singen Sie Ihr herrliches Duett mit Imago weiter, aber
in sicherer Ferne. Imago wird mit der Zeit genesen und ihre Stimme
wiederfinden, darum ist mir nicht bange. Hier dagegen ist nichts
für Sie zu holen als Unfriede. Merken Sie wohl, was ich Ihnen sage,
ich, die ich Frau Direktor Wyß kenne – sie war ja sozusagen in
gewissem Sinne meine Schülerin (wenn auch nur vorübergehend) und
hat mich eine Zeitlang mit ihrem Vertrauen beehrt –, merken
Sie wohl, was ich Ihnen sage: sämtliche Fächlein ihres Herzens sind
besetzt. Liebe suchen Sie ja nicht bei ihr, nicht wahr? Dazu sind
Sie zu gewissenhaft; Freundschaft aber werden Sie nicht erhalten,
denn zur gemeinen Konzert- und Hausfreundschaft kommen Sie zu spät,
und zur hohen Seelenfreundschaft, wie Sie sie meinen, zu früh. Dazu
ist sie viel zu jung, zu ungequetscht, zu glücklich. Und daß Sie
sich ja nicht etwa auf Ihre geistigen Eigenschaften verlassen! Sie
ißt nicht von dieser Konfitüre. Wer den Hauch der Parusie nicht
gespürt hat, wird auch den Odem der «Strengen Frau» und den Tritt
des himmelstürmenden Löwen nicht spüren. Ich sage das, ohne den
Wert der Dame im mindesten herabzusetzen, den ich wahrlich hoch
genug anschlage, da ich sie zu Ihrer Frau berufen glaubte. Allein
wenn ich sie für würdig hielt, Ihre Frau zu werden, so halte ich
sie darum noch nicht für fähig, Ihre Freundin zu sein. Beides
verlangt ganz verschiedene Eigenschaften. Also noch einmal:
verlassen Sie diesen gefährlichen Boden, denn Sie sehen mir stark
danach aus, große Torheiten begehen zu wollen; zur Belästigung
anderer und zu Ihrer eigenen bitteren Enttäuschung.

		So, nun habe ich meine Seele gerettet. Jetzt tun Sie, was Sie
wollen, oder vielmehr, was Sie müssen; denn das Schicksal wird
schon wissen, was es mit Ihnen vorhat. Ich schwaches Menschenkind
vermag nicht mehr, als Ihnen meinen Herzenswunsch auf den Weg
mitzugeben: Sie möchten Ihr hohes Lebensziel, das Sie ganz sicher
erreichen werden, nicht mit allzu grausamen Wunden erkaufen müssen.
Also ich hoffe, Sie nicht wiederzusehen. Und grüßen Sie mir Ihre
herrliche Imago.

		Ihre Ihnen in Freundschaft und Ehrerbietung ergebene

		Martha Steinbach

		Nachschrift: Und geben Sie acht, daß die irdischen Weiber
nicht Ihrer «scherzen»!

		 

		«Nichts nützen?» wiederholte Viktor, nachdem er den Brief
gelesen hatte. «Warum nichts nützen? Dadurch unterscheidet sich
doch der Mensch vom Maultier, daß er einen gescheiten Rat annimmt.
Liebe Freundin, Sie haben einfach recht. Was tue ich hier? was geht
mich überhaupt das ganze verpfuschte, verheiratete Dämchen an?
Fertig! beschlossen! bleibt's dabei: ich will sie meiden, ich will
abreisen. Das heißt natürlich, sobald ich meinen alten Freunden und
Schulgenossen den schuldigen Gruß werde abgestattet haben. Denn ob
ich die Dame schon meiden will, flüchten vor ihr, angstvoll
flüchten wie ein christlicher Jüngling vor der Versuchung, das denn
doch nicht; dazu habe ich denn doch wahrlich keine Ursache. Sollte
also vielleicht der Zufall es fügen, daß ich ohne mein Zutun mit
ihr zusammentreffe, um so schlimmer für sie.»

		Und ein kleines, krummes Wünschlein wurmte zuunterst in seiner
Seele, der Zufall möchte es fügen.

	
		
		Eine schlimme Enttäuschung

		Wie sie sich sämtlich ein behagliches Plätzlein im Staat
erarbeitet hatten, seine alten Schulkameraden! Der eine Professor,
der andere Hauptmann im Generalstab, der dritte Gasröhrenfabrikant,
wieder einer Kantonsförster, und ähnlich weiter; die meisten
überdies zur Ruhe geheiratet, rund und zufrieden; alle ohne
Ausnahme nützlich und angesehen. Dagegen er, mit seinen
vierunddreißig Jahren! ohne Beruf und Stand, ohne Namen und
Wohnsitz, ohne Verdienst und Werke, nichts. Und die grausamen
Bisse, wenn sie ihn an die verlorenen Reichtümer seiner natürlichen
Gaben erinnerten! «Kannst du noch so schön zeichnen wie damals?» –
«Und was macht denn die Musik?» – Ach, seine armen Talente!
verkümmert, verschmachtet im Dienste seiner Strengen Herrin! Und
wofür? Für einen Wechsel auf die Zukunft. Immer und immer nur
Zukunft, niemals Gegenwart! Es wäre bald Zeit, dünkte ihn, daß sie
endlich anlangte, die Zukunft, mit vierunddreißig Jahren!

		«Erinnerst du dich noch, Viktor», fragte ihn Vital, der
Polizeileutnant, «an unseren gutmütigen Deutschlehrer, den Fritzli?
Aus dem machen sie jetzt eine gewaltige Geschichte in den Zeitungen
wegen seiner Bücher. Ach Gott erbarm, es hilft ihm wenig mehr, dem
Schlucker, alt und krank, wie er ist!» Dem Fritzli trug Viktor
einen alten Dank nach, weil der ihn einst in der Lehrerversammlung
vor der Ausweisung aus der Schule gerettet hatte – «wegen
schlechten Betragens»; das wollte sagen wegen Auflehnung. Den
aufzusuchen mahnte ihn das Herz.

		Er traf ihn gekrümmt im Bette liegend, ein gebrochenes,
ächzendes Geschöpf.

		Mühsam kehrte der Kranke den Kopf nach dem Besucher, mit
gleichgültigem, leidbefangenem Blick. Allmählich aber schaute er
den Viktor aufmerksam an, in seinen Zügen forschend, eine lange
Zeit; übrigens ohne Unfreundlichkeit, bloß gefesselt und erstaunt,
ungefähr wie ein Naturforscher, der eine seltene Raupe betrachtet.
Während dann Viktor seinen Dank vorbrachte – in stammelnden Worten,
denn er war ein schlechter Sprecher –, hörte der Fritzli gar
nicht zu, sondern las nur immer weiter in seinem Gesichte. Endlich
hub er wehmütig an: «Sie also auch! Ich weiß nicht, soll ich Ihnen
Glück dazu wünschen oder Sie beklagen? Wie sagten Sie doch gleich,
daß Sie heißen? Den Namen wird man aussprechen lernen.» Darauf
schenkte er ihm mit erhobener Stimme und nachdrücklicher Betonung
einen rätselhaften Gedenkspruch: «Nicht die Alten, die glauben's
nicht; nicht die Zeitgenossen, die leiden's nicht; nicht die
Frauen, die folgen dem Erfolg; sondern einzig und allein die
auserlesene Mannschaft eines nachkommenden Geschlechts. – Gehen Sie
jetzt, lieber Freund, Ihr Platz ist nicht neben dem Leichnam eines
garstigen Greises, Sie haben genugsam mit eigenen Nöten zu
schaffen; möge es gnädig ablaufen. Übrigens Dank, daß Sie gekommen
sind, es war mir ein großer Trost; ich sagte Ihnen ja: einzig die
auserlesene Mannschaft eines jüngeren Geschlechts. Doch gehen Sie
jetzt, gehen Sie, ich bitte Sie darum.» Und als Viktor seine
Besuche erneuern wollte, wurde er nicht mehr vorgelassen.

		Bis jetzt war er Pseuda nirgends begegnet, und nur ein einziger
Gang noch blieb zu erledigen: Frau Regierungsrat Keller. Nachher
konnte er reisen – «sagen wir Montag, spätestens Dienstag». Zweimal
schon hatte er bei ihr vorgesprochen und sie nicht zu Hause
getroffen, jetzt versuchte er's zum dritten Mal und fand sie wieder
nicht daheim. Es scheint, es soll nicht sein! «Gut, dann fahr' ich
also Montag.» Da erhielt er von ihr eine schriftliche Einladung auf
nächsten Mittwochnachmittag zum Tee. «Ich habe am
Mittwochnachmittag die Idealia, Sie werden einige interessante
Menschen vorfinden, und wahrscheinlich gibt es sogar Musik.» –
«Sogar Musik», wiederholte er, «Musik als Unterhaltungsgipfel!
Interessante Menschen, Idealia!» – das Programm hatte nichts
Verlockendes, und spätestens Dienstag hatte er ja reisen wollen.
Anderseits mochte er der verehrten Dame, der er von früher her zu
Dank verpflichtet war, keine abschlägige Antwort erteilen. «Sei's
darum! was habe ich schließlich zu versäumen?» und sagte zu,
obgleich nur halbwillig.

		Die Regierungsrätin empfing ihn mit alter Herzlichkeit, wiewohl
etwas flüchtig und zerstreut. «Wir erwarten den Kurt», meldete sie
glückstrahlend, mit gedämpfter Stimme, als verriete sie ihm ein
Osterei.

		Kurt? wo hatte er doch den Namen schon gehört?

		Nicht möglich – ereiferte sie sich –, daß er den Kurt nicht
kenne! Allerdings von jemand, der frisch aus der Fremde komme,
lasse sich's entschuldigen. Und fing an, ihm das Lob des Kurt zu
preisen, wie es nur eine Frau vermag, wenn sie mit dem Herzen
urteilt. Alle erdenklichen Tugenden und Gaben; und in der Mitte der
siebenfachen Perlenschnur leuchtete eine Spange, die das Ganze
zusammenheftete: «Mit einem Wort ein Genie! Und zwar ein solches
Genie und so weiter.» – «Und dabei von einer wahrhaft rührenden
Bescheidenheit.» – «Und fein! und liebenswürdig!» – Und also fort.
Viktor lächelte. Noch immer die nämliche, die Regierungsrätin,
immer gleich in den höchsten Tönen, wenn sie jemand mochte.
Freilich erriet er nun auch, daß er hier nur ein Stück Volk für den
Wundermann Kurt bedeuten sollte; was ihn ein wenig verstimmte, so
daß ihn beinahe reute, hergekommen zu sein. Mit verändertem Ton,
wie wenn eine Opernsängerin in die Sprechweise verfällt, fügte sie
nachlässig hinzu: «Seine Schwester ist ebenfalls da; ich glaube,
Sie haben sie schon einmal gesehen, Frau Direktor Wyß.»

		Ah, also jetzt! Mit einem tiefen Atemzug rüstete er seine Rache.
«Nur ja keine Verwechslung! halt scharf auseinander: nicht Imago,
nicht einmal Theuda, sondern bloß Pseuda die Verräterin! Und daß du
mir nicht etwa wieder mit den Pulsen hämmerst, du dort drinnen!»
Also gewappnet trat er ein.

		Richtig, wahrhaftig! Dort saß sie, die Falsche! über ein
Notenheft gebückt, im Glanz ihrer gestohlenen Schönheit, der
Schönheit Theudas, umjauchzt von der Poesie der verratenen
Erinnerungen. Aber wie sie Imago gleichsah! Kann sie denn das? Ob
diesem Anblick jagte sein Blut herum wie ein Eichhörnchen in der
Drille; und in seinen Ohren tobte ein Lärm, als ob eine vom
Nachttisch gefallene Weckeruhr auf dem Boden abschnurrte. «Alle
gescheiten Geister, kommt mir zu Hilfe!» betete er angstvoll.
Allein, wehe, wo sind sie? Nichts Gescheites kam.

		Blindlings überstand er die Vorstellungen, erledigte er die
Verbeugungen. Wie wohl sie ihn begrüßen wird? Siehe, jetzt streift
ihn ihr Blick! Ein gleichgültiger Blick wie gegen einen Fremden.
Sie erhebt sich ein klein wenig zur Form, dann guckt sie gelassen
wieder in ihr Notenheft.

		«Ist das alles?» fragte er sich, erstarrt.

		Nein, es war nicht alles. Eine Schale voll Schlagsahne stand vor
ihr; die äugelte sie mit liebevoller Zärtlichkeit an, sah sich ein
paarmal scheu um, ob niemand sie beobachte, dann gönnte sie sich
davon ein verschämtes halbes Löffelchen; endlich mit kühnerem Mut
volle zwei und drei.

		Solch ein Empfang! ihm! sie! Schmach und Empörung! Ingrimmig
bohrte er ihr verdammende Blicke ins Antlitz. Bis ihn der Verstand
am Ärmel zupfte: «Du, Viktor, falls du dir etwa einbildest, daß sie
deine erhabenen Grimassen bemerkt, so täuschest du dich.» Da ließ
er's bleiben und stierte sie sinnlos an, verstört wie in einem
Operationsstuhl, gewärtig, was wohl zweitens anreisen werde, eine
Schere oder ein Messerchen.

		Während er so betäubt dasaß, drang ohne seinen Willen das
Geräusch der Gespräche an sein Ohr; Brocken ohne Zusammenhang:
«Protestantische Landstraßen besser gepflegt als die katholischen.»
– «Im dritten Akt wird der Held unschuldig schuldig.» – «War der
Kurt auch dabei?» – «Genie bricht sich immer Bahn.» – «Hatte der
Kurt seinen guten Tag?»

		Was jedoch wohl sie zuerst für einen Spruch tun wird? Mit dem
seelenvollen Ton ihrer trautheiligen Stimme von damals? Lange Zeit
wartete er umsonst. Doch halt, still! jetzt lauscht sie in die
Unterhaltung herüber. Sie runzelt die Brauen, ihre schwarzen Augen
blitzen, sie öffnet die Lippen: «Ach was!» rief sie, «die höflichen
Menschen sind alle mehr oder weniger falsch!»

		Das kam dermaßen unversehens daß er hellauf lachen mußte.

		Da drehte sie langsam den Kopf nach seiner Richtung und schickte
ihm einen Seitenblick: «Du, was dich betrifft», sagte der Blick,
«mit dir bin ich fertig!» Und während sie den Kopf wieder
abwendete, gewährte sie ihm auf geistigem Wege noch ein paar
Nachtragsätze mit kleinen Buchstaben, die er deutlicher zu lesen
vermochte, als ihm lieb war. «Mein Herr, was wollen Sie von mir?
warum weisen Sie mir solch eine wichtige inhaltsvolle
Erinnerungsmiene? Falls Sie etwa von früher her etwas wurmt, um so
schlimmer für Sie; klagen Sie sich selbst an; mich aber lassen Sie
gefälligst in Frieden, sonst holla! Heute gilt die Gegenwart,
morgen die Zukunft; mein Mann und mein Kind sind mir alles, und Sie
sind mir gar nichts.»

		Es war weder ein Messerchen noch eine Schere, es war eine
fürchterliche Säge. Und Schmerz und Zorn stürmten vereint wider
seine mühsam verteidigte Fassung. «Sie wagt es! Mit den gemeinen
Anhängseln ihrer nichtsnutzigen Ehe – Mann, Kind und dergleichen
Hausrat mehr – möchte sie das unsterbliche Gemälde der Parusie
auslöschen?!»

		Und wiederum tönte in seinen Ohren die Raspel der Gespräche. Von
links her: «Glauben Sie wirklich, daß der Kurt noch kommen wird?» –
«Schon vier Uhr! fertig, er kommt wieder einmal nicht!» – «Und ich
behaupte: er kommt.» – Zur Rechten: «Glatte Höflinge.» –
«Freudloses Familienleben der Großstädter.» – «Geistlose
Unterhaltung der sogenannten vornehmen Welt.» – «Steifes,
lächerliches Zeremoniell in den Palästen der Großen.» – Ihm war, er
hätte in zehn Jahren nicht so viele Albernheiten gehört wie in
dieser Viertelstunde. Überhaupt gesellte sich zu seiner Beschämung
mehr und mehr der Unwille. Warum kümmert sich denn niemand um mich?
Wie lange soll ich noch einsam auf meinem Stuhl sitzen wie Robinson
auf der Klippe?

		Da, mit einem Male lief eine freudige Erregung durch die
Versammlung, begleitet von Geflüster und unterdrückten Jubelrufen,
als nahte ein Festzug. Während er sich trägen Geistes – denn was
galt ihm die Umgebung? – nach der Ursache der plötzlichen
Glückseligkeit umdrehte, stürzte ein Mannsbild durchs Zimmer, ohne
Gruß noch Vorstellung, im Vorbeistürmen ihn, den Viktor, mit dem
Ärmel streifend, ohne sich zu entschuldigen; pflanzte sich ohne
weiteres vors Klavier, legte ein Notenbuch bereit – er wird doch
etwa nicht...? Doch, weiß Gott, er fängt an zu singen, mitten in
der Versammlung, ohne Aufforderung noch Erlaubnis, wie ein
Schnapsbruder im Wirtshaus. Eins, zwei war Viktor neben ihm,
klappte ihm das Notenbuch zu und warf es ihm auf die Knie, worauf
der Einbrecher ohne einen Mucks wieder aus dem Zimmer stürzte. Das
Ganze war so schnell verlaufen, wie wenn eine Fledermaus zum
Fenster hereinflattert und wieder hinaus.

		«Was war das für ein Individuum?» fragte Viktor belustigt, gegen
die Regierungsrätin gewandt, in der Meinung, ihren Dank für die
schlanke Hinausbeförderung zu ernten.

		Doch siehe da: Verwirrung und Aufstand ringsum, Bestürzung auf
allen Gesichtern.

		«Durchaus kein Individuum», brauste Pseuda mit zornrotem Gesicht
auf, feindliches Schnellfeuer aus ihren funkelnden Augen schießend.
Die Regierungsrätin aber, Tränen in den Augen, zischte ihm
vorwurfsvoll ins Ohr: «Das war ja ihr Bruder, der Kurt!»

		Jetzt verbeugte sich Viktor mit spöttischer Ehrerbietung vor
Pseuda: «Gnädige Frau, mein aufrichtiges, tiefgefühltes
Beileid!»

		«Es braucht kein Beileid!» herrschte sie, «ich bin stolz auf
meinen Bruder und darf es sein!»

		Hiermit verließ sie geräuschvoll das Zimmer, und alles rüstete
sich zum Aufbruch.

		«Ach, mein schöner musikalischer Abend!» jammerte mit trostloser
Miene die Regierungsrätin. Und als Viktor sich angelegentlich bei
ihr entschuldigte, beteuernd, wie er doch unmöglich habe ahnen
können, daß ein ungezogener Mensch, der ohne Gruß noch Vorstellung
durch eine Versammlung stürmt und dabei die Anwesenden mit den
Ellenbogen stößt – «Zeremonienmeister!» –, unterbrach sie ihn
erbittert: «Er ist eben ein Original, ein Genie» – und schlich
betrübt von dannen.

		Lehmann aber, der Förster, Viktors Schulkamerad, klopfte ihm
lachend auf die Schulter: «Viktor, Viktor, das war ein schlimmes
Versehen!»

		«Entschuldige, lieber Freund, das war kein Versehen, sondern
eine Züchtigung.»

		«Nenne es, wie du willst, jedenfalls mit Frau Direktor Wyß hast
du es jetzt auf ewige Zeiten verdorben.»

		«Das werden wir sehen!» trotzte Viktor furchtlos.

		Draußen auf der Straße war ihm, als käme er aus einer närrischen
Posse. Das also war der gepriesene Kurt gewesen! «Fein,
liebenswürdig, bescheiden!» Haben denn hier die Wörter der
deutschen Sprache einen anderen Sinn als sonst auf Erden? Der, und
ein Genie?! Ja, eines von den zehntausend Werdenichts-Genies, von
denen jede Familie eins auf Lager hat; in schwesterlicher
Verhimmelung verzuckert, garniert mit einem Kranz schmachtender
Basen. – Überhaupt, in was für eine Grube war er gefallen! Was für
Gespräche! Verfaulte Gemeinplätze, die man anderswo mit keinem
Stöcklein mehr anzurühren wagt, Urteilsmißgeburten, wert, in
Weingeist aufbewahrt zu werden. «Steifes, lächerliches Zeremoniell
in den Palästen der Großen!» Die glauben offenbar, es gehe in den
«Palästen der Großen» so feierlich zu wie bei der Eröffnung einer
Zuchtstierausstellung. «Glatte Höflinge!» Was die sich wohl unter
einem Höfling vorstellen mochten? Vermutlich einen staatlich
geeichten Ränkeschmied, der von Morgen bis Abend den Thron
umschleicht wie ein Bühnenbösewicht den Souffleurkasten.
«Freudloses Familienleben der Großstädter!» Wahrscheinlich, weil
sie ihre Buben nicht prügeln! «Geistlose Unterhaltung der
sogenannten vornehmen Welt!» Allerdings, von «unschuldig schuldig»
redet man dort nicht. – Freilich, was den geistigen Horizont
betrifft, scheint sie selber auch nicht gerade sonderlich... nun,
kein Wunder, in solch einer Sippschaft! Mit einem Charakterkopf zum
Vater und einem Genie zum Bruder! «Die höflichen Menschen sind alle
mehr oder weniger falsch» – aus was für einem Demokratenkübel sie
das elende Sprüchlein wohl aufgelesen haben mag; Aber hübsch hat
sie's aufgesagt; sicher und beifallsbewußt wie eine Jahreszahl im
Examen. «Schlacht bei Salamis? – Ich weiß», triumphierend den
Zeigefinger in die Höhe. Soll ich dir sagen, was sie ist, Viktor?
Ein unreifes Kind ist sie, auf der Schnellbleiche geheiratet; noch
die Puppe auf dem Arm, und wupp! ohne daß sie merkt woher, ein
Büblein auf dem Schoß. Dieses gilt ihr dann so für eine Art
Fortbildungspuppe. Hast du gesehen, wie verliebt sie die
Schlagsahne schleckte? Um ein weniges (schade, daß sich's für
Erwachsene nicht schickt), so hätte sie sich den Magen gestreichelt
wie der Clown im Zirkus. Aber war sie schön! Fast wäre man
versucht, der Schöpfung eine bessere Note zu erteilen, ihretwegen;
womöglich noch schöner als damals in der Parusie. Nichts verloren
und mehreres dazugewachsen; «aufgebläht», mit einem Wort, wie die
Romanschreiber sagen. Und wie tapfer sie ihren Hanswurst von Bruder
verteidigte! Pseuda, du gefällst mir. Sie schlägt zwar noch ein
bißchen aus wie ein wildes Rößlein; um so besser, Beweis, daß sie
Rasse hat; ich sehe es gar nicht ungern, wenn sie zornig ist; im
Gegenteil, das steht ihr gut, es paßt zu ihrer schwarzhaarigen
Verfassung. Pseuda, wir werden noch gute Freunde werden. – Und
fröhlich trällernd schritt er die Straße.

		Allein, die ganze Lustigkeit war nur Kinderball auf dem Verdeck;
unten in der Kajüte stöhnte ein gestochener Mann, und das war der
Kapitän. Kaum im Gasthof zurück, warf Viktor die gekünstelte
Fröhlichkeit weg und ging tiefsinnig in sich. «Viktor, eine
Wahrheit hat gesprochen, und an dem Spruch einer Wahrheit soll man
nichts abmarkten wollen. Die Wahrheit lautet: Auf Cäsarenmanier,
nur so erscheinen und niederschmettern, ist es nicht gegangen; dein
Auftritt, dein Blick, deine gerechte Empörung haben versagt, und
zwar kläglich. Was war der Grund des Versagens, und wie steht es
nach alledem zwischen dir und Pseuda? Denk nach, hernach
antworte.»

		Viktor dachte nach, hierauf antwortete er: «Der Grund des
Versagens ist folgender: Dieses Dämchen ist glücklich und
zufrieden; sie bedarf daher nichts und begehrt deshalb nichts, am
wenigsten von mir; ich bin ihr einfach überflüssig. Die
Vergangenheit aber hat sie begraben, und zwar ohne Denkmal. Das
also ist der Grund, daß mein Auftreten versagt hat. Mit meinem
künftigen Verhältnis zwischen mir und ihr aber steht es so: Meine
geistige Überlegenheit nützt mir hier nicht das mindeste, denn sie
vermag sie gar nicht zu ermessen. Sie schadet mir sogar; denn durch
meinen Geist gerate ich in Widerspruch zu ihren Überzeugungen, die
darum nur um so störrischer sind, daß sie sie aus anderer Leute
Köpfen bezieht. Mit einem Wort: ‹Sie ißt nicht von dieser
Konfitüre›, um mit Frau Steinbach zu reden. Wer einen Charakterkopf
verehrt, wer einen Kurt bewundert, wird niemals einen Viktor
hochschätzen; das ist naturunmöglich; denn eines schließt das
andere aus. Nun ist aber der Charakterkopf ihr Vater, der Kurt ihr
Bruder. Ich mußte demnach einen Kampf gegen ihr eignes Blut und
gegen ihre schönste Tugend, die Pietät, beginnen. Folglich...» Hier
jedoch stockte sein Gedanke, gegen die Schlußfolgerungen sich
sträubend.

		Statt seiner ergänzte den Satz eine leise Stimme aus dem
dunkelsten Grunde seines Gefühls: «Hoffnungslos», murmelte die
Stimme. Und als ob das ein Stichwort gewesen wäre, erhoben sich
jetzt plötzlich von allen Seiten Hunderte von Stimmen, die sämtlich
das Wort «hoffnungslos» hersagten, in ewiger Wiederholung, mit
scharfem Tonschritt, immer lauter und mächtiger, lawinenartig
anschwellend, wie die Zuschauer im Zwischenakt, wenn der Vorhang
nicht auf will.

		Da ließ Viktor den Kopf hangen, überzeugt, aber willenlos.

		Ihm tippte der Verstand auf die Schulter: «Viktor, du hörst das
Urteil des Volkes, es stimmt zu dem meinigen, und im Grunde auch zu
deinem eigenen. Kurz, hier ist kein Klima für dich.»

		«Also was denn?»

		«Aufpacken und abreisen.»

		«Ja, wenn du meinst, es munde meinem Selbstgefühl, mich
kleinlaut davonzuschleichen, nachdem ich als zürnender Odysseus
dahergefahren, so täuschest du dich.»

		«Wird es etwa deinem Selbstgefühl besser munden, dereinst
gedemütigt abzuziehen, schimpflich geschlagen, mit schwärenden
Wunden, das Herz voll bittrer Galle?»

		«Irgendeine Genugtuung, irgendeinen Triumph über die Verräterin
ist mir das Schicksal doch schuldig.»

		«Das Schicksal ist ein schlechter Zahler. Komm, sei gescheit und
renn nicht mit dem Kopf gegen die Mauer.»

		Viktor seufzte und schwieg eine Weile. Darauf versetzte er: «Du
magst vielleicht recht haben; auch ist ja nicht gesagt, daß ich dir
nicht schließlich nachgebe; allein ich möchte zuerst noch ein
bißchen die Torheit strampeln lassen; das tut einem so wohl, und
ein wenig Trost habe ich doch auch nötig. Morgen früh gebe ich dir
dann Bescheid; zunächst laß mich eins darüber schlafen.»

		Wie er dann im linden Bette lag und, mit Vorausnahme der nahen
Abreise, im Gefühl schon halb ein Abwesender, weich und weh seinem
verunglückten Richterrachezuge nachsann, benützte das Herz die
mürbe Stimmung: «Schade», zischelte es, «ich hätte dir einen
besseren Abschied gegönnt. Mißversteh mich nicht, ich maße mir
keineswegs an, deinen Entschluß zu beeinflussen, folge nur gehorsam
dem Verstande, er ist bei weitem der Gescheiteste von uns allen –
nur ist es halt doch zu bedauern, daß du so in Unfrieden von ihr
wegziehen mußt, das Gedächtnis zeitlebens mit einer feindseligen
Pseuda behaftet. Denn darüber, denke ich, bist du doch im klaren,
daß du sie zeitlebens nie mehr wiedersehen wirst; du kannst mithin
das Erinnerungsbild nicht mehr ändern; so, wie du sie heute zuletzt
geschaut hast: als eine Fremde und Erzürnte, so mußt du sie fortan
ewig vor Augen haben. Ich hätte dir zum Abschied etwas
Versöhnliches gewünscht, einen guten Blick, ein herzliches Wort,
was weiß ich, kurz irgend etwas Schönes, was man hätte mitnehmen
können und was einem in der Fremde nachgeleuchtet hätte. Dir hätte
es wohl getan (ich rede nicht von mir, ich bin ja, scheint's, nur
zum Entbehren auf der Welt), und für die kranke Imago wäre es
Arznei gewesen.»

		Und so weiter in schummrigem Verführungsgeflüster, bis er
darüber einschlief.

		In der Nacht aber, gegen Morgen, träumte ihm ein Märlein.

		Auf der Insel eines Teiches erblickte er Pseuda als verwunschene
Prinzessin zwischen Fröschen und Molchen sitzend, unter denen der
Kurt als Froschkönig mit abenteuerlichen Sätzen umherhopste. «Ist
denn kein Edler auf Erden, der mich von den Fröschen erlöst?»
jammerte ihre Stimme. Und am Ufer, in einem Weidenstrauch, kauerte
der Statthalter, die Arme rhythmisch gegen seine Frau bewegend, als
ob er mähte. «Hilf ihr», winkte flehentlich seine Miene, indem er
die Augäpfel verdrehte. Er selber, Viktor, vermochte sich natürlich
nicht zu rühren, weil es ein Traum war.

		Als er dann am Morgen aufwachte, gesund und munter, frisch im
Geiste, der Leib gestärkt mit Mut und Selbstgefühl, sprang er
kriegerisch aus dem Bette: «Getrost, Pseuda», gelobte er gerührt,
«ich werde dich von den Fröschen erlösen», kleidete sich an,
öffnete das Fenster, schwang seine Seele über die Berge, blitzte
mit den Augen und stampfte mit dem Fuße: «Wieso hoffnungslos? Wer
behauptet ‹hoffnungslos›? Sie ist ja doch inwendig nicht hohl,
sondern hat eine Seele wie jeder Mensch, und in der Seele
schlummert ein Kern, und in dem Kern träumt, ob sie's schon selber
vielleicht nicht weiß, eine Sehnsucht, und die Sehnsucht dürstet
nach etwas Höherem, Edlerem, Schönerem, als was ihre nichtsnutzige
alltägliche Umgebung ihr bieten kann. Sie ist bloß verkrustet. Wenn
ich indessen in ihrer Nähe bleibe, so muß unfehlbar früher oder
später die Magie meiner Persönlichkeit – vielmehr, besser gesagt,
der glühende Blick der erhabenen Fremdgestalten, die mich
erleuchten – aus meiner Seele in ihre Seele hinüberzünden, die
Kruste durchbrechend, so daß sie aufwacht, entblindet, meinen Wert
erkennt und meiner hohen selbstlosen Gesinnung huldigt. Seele gegen
Gewöhnlichkeit, Geist gegen Trägheit, Person gegen Sippschaft, so
gilt jetzt die Fehde; Magie heißt meine Waffe, und die Strenge Frau
ist mein gewaltiger Feldherr. Wollen doch wahrlich sehen, wer
stärker ist!»

		Und denselben Morgen noch suchte er, in der mutmaßlichen
Voraussicht, daß die magische Heilkur vielleicht längere Zeit
beanspruchen könnte, eine Privatwohnung.

		«Wohl bekomm's!» rief der Verstand, als er abends spät einzog.
Und zwei Gedanken strichen, eifrig miteinander flüsternd, zuäußerst
an seinem Geiste vorüber.

		Der nähere der beiden Gedanken sagte: «Auch wieder einer, der
erst ein Bein abgeschlagen haben will, ehe er Verstand
annimmt.»

		Der andere Gedanke aber wartete vorsichtig, bis er außer Bereich
war, dann höhnte er, zurückschauend, die freche Bemerkung: «Weil er
halt einfach verliebt ist», flüchtete jedoch Hals über Kopf, da
Viktor jähgrimmig mit Bengeln nach ihm warf.

		Den Viktor aber winkte vertraulich die Phantasie beiseite: «Laß
sie schwatzen. Komm, ich will dir etwas zeigen», und zog sachte
einen Vorhang auseinander, nur etwa drei Finger breit, gerade
soviel, daß man durch den Spalt sehen konnte. Und siehe da, auf
einer Bühne standen Pseuda und er selber, Viktor. Hand in Hand
standen sie und sahen einander innig an. Dann sprach sie zu ihm:
«Hoher du, Guter, Selbstloser, alles, was ich dir ohne Sünde
gewähren darf, ist dein, nenn's Freundschaft oder nenn's
Liebe.»

		«Das war nur eine kleine Probe, um dir einen Begriff zu geben»,
schmunzelte die Phantasie, indem sie den Vorhang wieder zuzog,
«später zeige ich dir dann noch viel, viel Schöneres.»

	
		
		In der Hölle der Gemütlichkeit

		Um der widerspenstigen Dame seine Persönlichkeit zu
demonstrieren, mußte er vor allem mit ihr zusammentreffen können,
und zwar öfters, womöglich regelmäßig, denn persönliche Vorzüge
sind keine Fernwaffen. Wo? Diese Frage! Was einfacher? Bei ihr
daheim natürlich! Wozu hat man denn sonst einen Statthalter? Der
hatte ihn doch eingeladen!

		Der Statthalter empfing ihn aufs herzlichste, eine lange Stunde
mit ihm über wissenschaftliche Fragen verhandelnd; seine Frau
dagegen, auf welche der Besuch gemünzt war, blieb unsichtbar; und
als er ihr beim Fortgehen begegnete, bedachte sie ihn mit einem
solchen eisigen Gruß, daß er begriff: sie verbat sich seine
Besuche.

		Auf diesem Wege also ging es nicht. Er mußte versuchen, sie an
einem dritten Orte zu fassen. Er erkundigte sich, wo und mit wem
sie zu verkehren pflege; übereinstimmend meldeten die Nachrichten,
ihr gesellschaftlicher Verkehr beschränke sich fast ausschließlich
auf die Idealia. Aus tiefstem Herzen seufzte Viktor: «Idealia!» Er
hatte sie bereits gekostet, die Idealia, damals, bei Frau Keller. –
«Bah», ermutigte er sich, «es sind im Grunde liebenswürdige,
wackere Leute; sogar von seltener Herzenshöflichkeit, trotz ihrem
schulbuchdogmatischen Blast, womit sie prahlen. Schon allein, daß
mich kein Mensch seine Verstimmung über den Vorfall mit dem Kurt
fühlen läßt! – Also mit einigem guten Willen...», und andere
Einladungen verschmähend, Frau Steinbach vernachlässigend, schloß
er sich den Zusammenkünften der Idealia an, auf die schlimmsten
Abenteuer der Gemütlichkeit in Geduld gefaßt.

		Auch sie brachten ihm guten Willen entgegen, doch bald spottete
die Macht der Gegensätze des künstlichen Harmoniespiels.

		Da war vor allem seine angeborene (oder anerfahrene?)
Absonderungssucht, die ihm vor jeder Vergruppung der Menschen,
heiße sie, wie sie wolle, einen Schauder einflößte; und nun gar ein
«Verein»! noch dazu mit dem Namen Idealia! Sie wiederum setzten bei
jedem Menschen zwei Haupteigenschaften voraus, die er nicht
beibrachte: nämlich einen ewigen Bildungsdurst und einen
unersättlichen Musikhunger. Ohne Musik waren diese Leute so hilflos
wie Beduinen, denen die Kamele davongelaufen. «Wollen Sie uns denn
nicht etwas spielen?» konnten sie einander fragen. Dieses «etwas»
jagte ihn vom Stuhl. Sagt man auch: «Wollen Sie uns ‹etwas›
sprechen?»

		Angesichts der Bildung lautete der Gegensatz noch klarer: sie
interessierten sich für alles, er für nichts. (Deshalb für nichts,
weil seine mit Gesichten und Gedichten bis zum Überlaufen volle
Seele überhaupt jede Aufnahme von außen verweigerte.)

		Die Hauptsache aber war: ihm fehlten die Vorbedingungen zu ihrem
anspruchslosen Geselligkeitsstil: der strenge Beruf mit seinen
Pflichten und Mühen, das Familienleben mit seinen Sorgen, mit einem
Wort, das Erholungs- und Erschlaffungsbedürfnis. Kurz, der
altehrwürdige Lebensgegensatz zwischen dem Geisteszigeuner und den
Familienbenedikten. Auch der Umstand, daß er tatenlos auf etwas
wartete (nämlich auf die Bekehrung Pseudas), mußte schon für sich
allein sein Lebensgefühl verstimmen; denn auf die Lungerlage ist
der Menschengeist nicht eingerichtet.

		So ergab sich denn statt der gehofften Anpassung beiderseitiges
Unbehagen. Er war ihnen «ungemütlich», und sie wurden ihm unwohl.
Freilich gab er sich redliche Mühe, sein Unwohlsein zu verbergen,
um nicht den Schwarzpeter im Kartenspiel vorzustellen; allein
versuch's: verbirg's, wenn dir übel ist! «Wie gefällt es Ihnen bei
uns? haben Sie sich allmählich ein bißchen eingelebt?» –
«O ja! sehr!» versicherte er eifrig, stöhnend wie ein
harpunierter Walfisch.

		Da begannen sie ihn zu trösten. Auf landläufige Manier, nach dem
Volkslied «Ihr eigener Fehler». Hinter jedem Trostspruch kam eine
Ermahnung getröpfelt, wie aus jenen doppelten Brüheschüsseln, wo
aus dem obern Schnabel das Fett, aus dem untern der Satz läuft.
Eine unaufhörliche Beugung seiner Person mit Hilfszeitwörtern: «Sie
müssen», «Sie sollten», oder, rückwärts angespannt: «Sie müssen
nicht», «Sie sollten nicht». Laß sehen, was sollte er dann
eigentlich nach ihrer Meinung? und was sollte er nicht? Er sollte
nicht: «sich gehen lassen», «sich einwickeln», «sich einspinnen».
Er sollte «sich überwinden», «aus sich herausgehen», «Sich aus
seiner Lethargie aufrütteln» (Viktor, merk dir dein Zeichen, du
bist lethargisch), allmählich mit der Zeit vielleicht heiraten;
warum denn nicht? und zwar womöglich eine etwas angriffslustige,
derbe Dame, damit sie ihn aus seiner Lethargie (entschieden, das
Wort hatte es ihnen angetan) gewaltsam herausreiße. Einstweilen
möge er doch die mannigfachen Gelegenheiten benützen, die einem in
hiesiger Stadt geboten würden; oder ob er denn für gar nichts
Höheres Sinn habe? Am Donnerstag zum Beispiel wäre ein
interessanter Vortrag über die Liebe bei den alten Germanen, am
Sonntag gebe es einen siebenjährigen Geiger; wohlverstanden
durchaus nicht etwa bloß so ein unnatürliches bedauernswürdiges
Wunderkind, sie wären vielmehr die letzten, solch eine künstliche
Treibhauspflanze zu begrüßen, sondern diesmal ein echter,
gottbegnadeter Künstler. Und ob er denn wirklich auch gar nicht
singe oder wenigstens irgendein Instrument spiele? Ein Einfall, ein
Vorschlag: am 4. Dezember, zum Stiftungsgedenktag der Idealia,
wird ein Festspiel vom Kurt aufgeführt: «Könnten Sie da nicht
vielleicht eine Rolle übernehmen, zum Beispiel als Meergreis oder
als einer der Berggeister?» Und warum er sich denn nicht einfach
als Mitglied der Idealia anmelde? Und ob es nicht viel natürlicher
und gemütlicher wäre, wenn er sich mit den Männern duzte wie die
übrigen?

		Oder sie versuchten ihn «aufzuheitern». Gab es ein Tänzchen oder
ein Gesellschaftsspielchen, Ringsuchen, Tellerdrehen und
dergleichen, so rissen sie ihn herzhaft am Arm: «Kommen Sie! ziehen
Sie kein so verzweifeltes Gesicht und helfen Sie mit! Man braucht
nicht immer so feierlich zu sein.» Wie dann alles nichts helfen
wollte, wie er sich je länger, je mehr als ein «Egoist» entpuppte,
der F-Moll bekannte, wenn die andern Cis-Dur anstimmten, überdies
als verstockter «Realist», der sich für nichts, aber auch für gar
nichts interessieren wollte, überdies von haarsträubender, geradezu
empörender Unwissenheit (er hatte zum Beispiel den «Tasso» nicht
gelesen!), nahmen sie die Tonart ein bißchen schärfer, und zu den
Ratschlägen, zu den Ermahnungen gesellte sich der Tadel. Immer
natürlich in aller Freundschaft; oder ist denn nicht Tadel an sich
der untrüglichste Beweis von Freundschaft? Sie besserten also in
der wohlmeinendsten Absicht an ihm herum; lediglich, um ihn der
Idealia anzugleichen; ungefähr so, wie ein Familienrat vor der
Reise einen Frack behandelt, damit er in den Koffer gehe: der eine
meint, man müsse die Ärmel so falten, der andere vielmehr so; der
dritte richtet den Kragen in die Höhe, der vierte schlägt die
Schöße um; ihrer zwei drücken schonend mit Fäusten und Knien auf
das Präparat, und das Virgineli setzt sich darauf.

		Dabei traf es sich ungeschickt, daß Viktor gerade dagegen einen
entschiedenen Widerwillen verspürte, an sich herumbessern zu
lassen; deshalb, weil er dieses Geschäft selber besorgte. Am
ungeduldigsten ertrug er die Nörgeleien an seiner leiblichen
Erscheinung. War das ein unaufhörliches Zupfen und Häkeln an seinem
Äußern! Nichts erschien an ihm richtig, vom Scheitel bis zur Zehe;
weder seine Sprache noch Aussprache, weder sein Haar- noch
Bartschnitt, weder sein Kleid noch seine Schuhe; vollends über
seinen Hemdenkragen vermochten sie sich gar nicht zu trösten.
Schüchterne Versuche, mit Gegenkritik zu lohnen, fanden kein
geneigtes Ohr.

		Und dann die tausenderlei kleinstädtischen Übelnehmereien!
erwidert von seiner unglaublichen Empfindlichkeit, der
Empfindlichkeit des Phantasiemenschen (der Rückseite der
Feinfühligkeit), die durch unablässiges Wühlen einen Nadelstich zur
schwärenden Wunde entzündet, eine kleine Rücksichtslosigkeit zur
tödlichen Beleidigung vergrößert! So trug von beiden Seiten jedes
das Seinige bei, um jenen Qualzustand zu schaffen, den man mit dem
Lindwort «Mißverständnis» zu beschönigen pflegt. Nun hatten zwar
nach ihrer Auffassung «Mißverständnisse» wenig auf sich. Du lieber
Himmel! in dieser friedlichen Idealia, wo jahraus, jahrein immer
eins mit dem andern verzankt war und an Festtagen alle mit allen,
was wollten da «Mißverständnisse» besagen! Nahmen einander alles
übel, aber trugen sich nichts nach. Er dagegen, mit seiner
Überempfindlichkeit und Vergrößerungssucht, mit seinem monströsen
Gedächtnis, welches nichts, aber auch gar nichts in die heilsame
Vergessenheit entließ, mit seinem metaphysischen Lebensgefühl,
welches das kleinste Vorkommnis mit pathetischem Nachdruck
belastete, mit seiner summarischen Phantasierechnungskunst, die
immer sämtlichen ankreidete, was ihm ein einzelner angetan (es ist
am einfachsten so), geriet allmählich in einen Zustand wie ein von
Bienen überfallener Bär. Gewiß, gern gab er zu, alles widerfahre
ihm aus lauter Freundschaft; allein ihm kam vor, die Freundschaft
habe hierzulande eine verwünschte Ähnlichkeit mit einem
Zahnschmerz. Und unversehens waren die Bienen, von seiner Phantasie
ausgiebig genährt, zu Ungetümen angewachsen, die ihn mit tückischen
Blicken umlauerten.

		Dadurch wurde er jetzt argwöhnisch wie ein Kettenhund in der
Dämmerung; überall böse Absicht witternd, links und rechts
Erläuterungen heischend, Ehrenerklärungen, Entschuldigungen
fordernd, wobei er mitunter ins Kindische fiel. Die Frau Pfarrer
Wehrenfels hatte ihm die linke Hand gereicht: «War das mit
Vorbedacht geschehen, um mich zu demütigen?», so daß er nach einer
schlaflosen Nacht von ihr eine Erklärung verlangte, mit der Miene
eines beleidigten Offiziers. «Mit Ihnen ist überhaupt nicht
auszukommen», rief nach einem ähnlichen läppischen Stücklein Frau
Doktor Richard ärgerlich. Der Vorwurf peinigte nun wieder seine
gewissenhafte Seele, die er jeden Augenblick so blank in
Bereitschaft halten mochte wie zur Parade am jüngsten Gericht, mit
kummervollern Bedenken. «Wenn sie recht hätte? Warum auch nicht?
wohl möglich. Allein wie abhelfen? ich kann mich bessern, aber
nicht ändern.» Und ganz klein und demütig schrieb er an eine
auswärtige Freundin: «Aufrichtig, ohne die mindeste Rücksicht: Ist
mit mir nicht auszukommen?» Die Antwort lautete: «Ich lache über
Ihre Frage. Kinderleicht, wie mit einem Kaninchen. Nur muß man Sie
halt tüchtig liebhaben, wie sich's gehört, und es Ihnen auch von
Zeit zu Zeit sagen.» Das Einfältigste war, daß er jene, die er in
der Idealia suchte, um deretwillen er sich all dem
Freundschaftsungemach unterzog, nur ausnahmsweise zu Gesicht bekam.
«Frau Direktor Wyß ist ungemein häuslich», lautete die Erklärung,
«sie lebt ganz allein für ihren Mann und ihr Kind.» Er ahnte
indessen wohl, daß dies nicht der einzige Grund war, sondern daß
sie hauptsächlich deshalb wegblieb, um nicht mit ihm
zusammenzutreffen. Das war aber so ziemlich das Schlimmste, was ihm
widerfahren konnte. Wenn er dann erschien und sie nicht vorfand,
starrte er geistesabwesend auf den Stuhl, auf welchem sie, wenn sie
gekommen wäre, vermutlich würde gesessen haben, redete kein Wort
und hörte nicht, was man zu ihm sagte. Zu der Unseligkeit des
Wartens erhielt er hiermit noch die Beschämung der getäuschten
Erwartung. Und jedesmal, den folgenden Tag nach einer solchen
Enttäuschung, irrte er verstört in der Stadt umher, wie ein
Gespenst, das den Rückweg nach dem Kirchhof verloren hat.

		In den Ausnahmsfällen wieder, wo Pseuda zugegen war, zahlte sie
ihm die Mißhandlung ihres Bruders getreulich heim, aufrechten
Hauptes, herzhaft und tapfer, ihn als Türkenkopf gebrauchend, nach
welchem sie widrige Bemerkungen schleuderte, einerlei was für? denn
zur Genauigkeit fühlte sie sich nicht verpflichtet. Kaum daß er den
Mund auftat, fuhr sie ihm darüber. Hierbei setzte es mitunter
schwere Verwundungen seines empfindlichen Ehrgefühls. «Ich liebe
nicht die Schmeichler», warf sie ihm einmal herrisch zu, als ihm
der Ausruf entschlüpfte: «Sind Sie schön!» Ein anderes Mal, als er
den Satz bestritt, der Adel Europas wäre idiotisch und verkrüppelt,
schalt sie ihn «Snob». Das war nun natürlich bloß als weibliche
Stimmungsmusik gemeint; er aber faßte jungtörichterweise das Wort
wörtlich, und da er es wörtlich faßte, mußte er's auch ernst und
schwer nehmen. Drei Nächte würgte er an dem vermeintlichen Schimpf.
Eine Rute, ein Feuer, einen Skorpion legte er neben sich und prüfte
seine Seele in den hintersten Winkeln, um sich nötigenfalls
schonungslos zu büßen; bis er endlich die tröstliche Gewißheit
gewann, daß das schimpfliche Merkmal ihm nicht gebühre. Nein, wer
vor dem Bettler, während er ihm das Almosen reicht, den Hut
abnimmt, wer gleich einem evangelischen Pfarrer einem überführten
Dieb den Handschlag nicht verweigert, wer es wagt, am hellen Mittag
eine Dirne zu grüßen, ist kein Snob; und wer zeitlebens das
Kunststücklein verschmähte, die Gunst einer Frau durch Herabsetzung
ihrer Feindin zu gewinnen, ist kein Schmeichler. «Also warum sagt
man mir's dann!» schrie seine Empörung; und fortan saß er Pseuda
mit einer Miene gegenüber, als hätte sie ihm ein Auge ausgeschlagen
und er hätte ihr's verziehen.

		Dem konnte die Regierungsrätin nicht länger zusehen; denn ihre
friedliche Natur ertrug keine tiefspältige Zwietracht in ihrer
Umgebung. Und da sie sowohl dem Viktor wie der Frau Direktor
herzlich zugetan war, schloß sie nach der liebenswürdigen Unlogik
des Frauenherzens, welches da meint, wenn ich A und B
gern habe, so müssen sich A und B ebenfalls gern haben,
auf ein bloßes «Mißverständnis» zwischen den beiden. Demgemäß
unternahm sie jetzt die Vermittlung, indem sie dem Viktor die
Tugenden der Frau Direktor und dieser wieder die Vorzüge des Viktor
schilderte. Großartig, gemäß ihrer lautern und einfachen Natur, wo
die Tugenden in kräftigen Zügen wie in Fresko gemalt waren,
erklärte sich Frau Direktor willens, die Geschichte mit dem Kurt zu
vergessen, vorausgesetzt, versteht sich, daß Viktor sich künftig
der Verträglichkeit befleißige. Hingegen den Lobpreisungen über
Viktor lauschte sie mit ungläubiger Miene. Und während Frau Keller
sich zugunsten ihres Schützlings in eifriger Rede abmühte, sammelte
sie sachte für sich selber ihre Eindrücke zu einem Charakterbilde
Viktors, ungern zwar, denn es widerstrebte ihr, die Gedanken mit
ihm zu beschäftigen.

		Daß dieser Mensch ihr zuwider war, und zwar je länger, desto
mehr (ganz abgesehen von der Beleidigung ihres Bruders), das
brauchte sie sich nicht erst zu fragen, das spürte sie deutlich.
Schon sein lockerer Lebenswandel, aus welchem er nicht einmal ein
Hehl machte! «Doch seien wir nicht ungerecht; suchen wir ihm eine
gute Seite abzugewinnen.» Allein sie mochte ihn drehen, wie sie
wollte, es kam nirgends eine gute Seite zum Vorschein, und sein
Eigenschaftsverzeichnis sah einem Sündenregister nicht
unähnlich.

		Sein unmännliches, übersanftes, fast süßliches Auftreten, ohne
Mark, ohne Kraft, ohne Charakter, mit seiner leisen Stimme, seiner
übertriebenen Höflichkeit, seiner geckenhaften Kleidung, seiner
gezierten, fremdartigen Sprache – sein undurchsichtiges,
vielgestaltiges und vieldeutiges Wesen, verschlossen und
hinterhältig, wo man nie weiß, woran man mit ihm ist, jeden Tag ein
anderes Gesicht («ich liebe einfache, offene, aufrichtige
Menschen») – seine höhnische, frivole Gesinnung, die alles, selbst
das Heiligste, Heimat und Vaterland, Moral und Religion, Poesie und
Kunst mit wohlfeilen Paradoxen in den Spott zog – ohne Ernst und
Tiefe, ohne Grundsätze, ohne Ideale – kein Schwung, keine Wärme,
kein Gefühl (wie kann zum Beispiel jemand die Musik nicht lieben?
außer er habe kein Herz!). «Gemüt jedenfalls hat er keines; an wen
hat er sich denn in den drei Wochen angeschlossen? An niemand.» –
Und dann seine anmaßlichen Absprechereien, seine albernen
Taktlosigkeiten und Narrheiten, die mitunter an Beleidigung
streiften! Hatte man doch zum Beispiel die größte Mühe gehabt, ihm
abzugewöhnen, daß er sie «Fräulein» nannte.

		Nein, ihr Widerwille war nicht ungerecht; was auch Frau Keller
und ihr Mann zu seinen Gunsten sagen mochten. Auch ihr Vater würde
ihn verurteilt haben; mit einem einzigen Wort hätte er ihn
verdammt: «Er ist nicht klar.» Sie hörte den Ton seiner ehrwürdigen
Stimme, wie er das gerufen hätte. Und da eben Frau Keller Viktors
Talente rühmte: «Ja, wo sind sie denn, seine Talente?» rief sie,
«bitte, zeigen Sie mir an ihm ein Talent, ein einziges! Was kann er
denn? oder was weiß er? Ich sehe überall von den Talenten nur die
Abwesenheit.»

		«Geist wenigstens werden Sie ihm zugeben müssen», mahnte Frau
Keller.

		Jetzt aber riß der Frau Direktor die Geduld: «Geist?» brauste
sie unwillig auf, «auch ich liebe und schätze den Geist; doch es
fragt sich, was für ein Geist. Geist nach meiner Meinung fördert
etwas Rechtes zutage, Wahrheit oder Schönheit, Taten oder Werke;
Geist verehrt das Ehrwürdige, verneigt sich vor dem Verdienst,
begeistert sich für das Hohe und Edle; Geist spricht vor allem, wo
es sich um ernste Dinge handelt, ernst. Dagegen diese windigen,
witzigen Sprachspielchen, ich gestehe, wenn das Geist sein soll,
dann mache ich mir aus dem Geist gar nichts, nicht das mindeste;
diese Art Geist hasse ich. Statt ‹Natur› zu sagen ‹Madame
Pferdekraft›, was habe ich davon? ‹Die Psychologen – die
schlechtesten aller Psychologen›, was soll das heißen? Wenn das
Geist sein soll, so beanspruche ich als eine Auszeichnung, für dumm
zu gelten. Der Kurt, nicht wahr, hat doch auch Geist, aber da sieht
es anders aus!» Und da Frau Keller jetzt eifrigst einstimmte, so
mündete die beabsichtigte Erhebung Viktors in einen Lobgesang auf
den Kurt.

		Nachdem sie dann beide an dem Kurt ihr Herz sattsam gelabt,
erklärte sich Frau Direktor schließlich bereit – Verträglichkeit
kann niemals schaden, und sie vergab sich ja nichts damit –,
mit dem leidigen Menschen glimpflicher umzuspringen.

		Wer sich dagegen bock und stock weigerte, die angebotene
Versöhnung anzunehmen, war Viktor. Natürlich, er ließ ja Pseuda,
also die wirkliche, leibhaftige Frau Direktor, gar nicht als zu
Recht und Tat bestehend gelten. Ehe sie sich «bekehrt» hätte, also
rückwärts wieder in die Seele der Jungfrau Theuda hineingeschlüpft
wäre, gab es für ihn keine Verhandlung mit ihr.

		Hier abgeschlagen, suchte die Regierungsrätin den Frieden von
einer anderen Seite: den Kurt und den Viktor miteinander aussöhnen.
«Es ist ja doch ganz unmöglich, wenn sich die beiden nur erst
kennenlernen, und so weiter.» Das ergab dann eine jener
verunglückten Harmonieaufführungen, welche die Sache noch weit
schlimmer machen als vorher. Und wieder war es Viktor, der den
Widerborstigen spielte. Zwar hatte er sich mit Ach und Krach zu
einer Zusammenkunft herbeigelassen, enthielt sich auch – so viel
vermochte er über sich – eines feindseligen Wortes; zur
Entschädigung dafür behandelte er jedoch mit Blick und Gebärden den
Kurt dermaßen hochfahrend, daß es der schlimmsten Beleidigung
gleichkam. Diesmal aber gab es keine Entschuldigung, die
beleidigende Absicht war offenkundig. «Warum nur», fragte er sich
nachher selber verwundert, «warum muß ich diesen Menschen durchaus
demütigen, ob er mir schon nichts zuleide getan, ob ich schon weiß,
daß es unklug ist, daß ich mir durch ein artiges Benehmen die Gunst
Pseudas erwerben könnte?» Er fand keine Antwort; es war ihm
gekommen wie dem Hund, wenn er eine Katze sieht; läßt sich der vom
Angriff zurückhalten, so verschlingt er wenigstens die Katze mit
den Augen.

		«Naturgeschichten!» meinte er ratlos, «unerklärliche, aber
unüberwindliche Idiosynkrasie!» Er täuschte sich; es war ein
Berufshandel: der Zorn des echten Propheten gegen den falschen
Propheten, die Entrüstung des Erben über den Erbschleicher; mit
einem Wort: ihn hetzte gegen dieses Talmi-Genie der heiße Atem der
Strengen Frau.

		Jetzt gab die Regierungsrätin die Vermittlung auf. Mit Pseuda
aber war es nun natürlich gründlich vorbei. «Zu allem obendrein
noch ein boshafter Mensch, der aus eitel Neid auf meines Bruders
Genie sich an ihm zu reiben versucht.» So lautete fortan ihr Urteil
über ihn; und sie sorgte dafür, daß er über ihr Urteil nicht im
unklaren blieb. Wozu hat man denn sonst Seitenbemerkungen und
Anspielungen?

		Über diese neue «Ungerechtigkeit» empörte er sich dann wieder
mit einer Beimischung des Erstaunens. «Was geht sie überhaupt ihr
Bruder an? Der gehört ja gar nicht zur Handlung. Schon sein Dasein
bedeutet einen Fehler im Stück.» Und daß nun vollends sein
Verhältnis zu Pseuda Rückschritte statt Fortschritte machen wollte,
ging doch gegen allen Sinn. Schon öfters hatte er sich ärgerlich
gefragt: «Was zaudert sie? wann will sie endlich aufwachen? meint
sie etwa, ich hätte Lust und Zeit, Jahrzehnte auf ihre Bekehrung zu
warten?» Und nun sollte es gar noch rückwärts gehen?

		Eine unerträgliche Vorstellung. Allein, wie dem steuern? Er
wußte kein anderes Mittel als seine «Magie», dieselbe Magie, die
bisher so kläglich versagt hatte. Wie ging das zu, daß sie
versagte? daß seine strahlenden Herrschaften nicht aus ihm hinaus
in ihre Seele hinüberzündeten? Eine Vermutung: möglicherweise teilt
sich der Funke bloß im Zustande der Ekstase mit, so daß also die
Wirkung einzig ausgeblieben wäre, weil er bisher der Dame immer nur
lahmen Mutes, mit abgespannter Kraft gegenübergetreten war? Wie er
daher eines Abends nach schöpferischer Phantasiearbeit seine Seele
dermaßen mit erleuchten Gestalten übervölkert fühlte, daß er
meinte, es müsse davon wie ein Dunstkreis um ihn zu spüren sein,
faßte er sich ein Herz und suchte sie zu Hause auf, in der heimlich
bewußten Absicht, seine Magie diesmal konzentriert auf sie wirken
zu lassen, gleichsam im Kurzschluß. Also eine Art psychologisches
Experiment, doch beileibe kein leichtfertiges, denn es handelte
sich ja um sein Heil.

		Der Zufall wollte, daß sie jenen Abend eine Schulfreundin bei
sich hatte, mit welcher sie, die Vergangenheit zurückspielend und
ihre neubackene Mutterwürde auf ein Stündchen abschüttelnd, die
harmlose Wonne ausgelassener Kindsköpfereien kostete; es tut ja so
wohl, nicht wahr? einmal zur Abwechslung wieder so recht von Herzen
töricht zu sein. Da hatte denn die eine ein Kinderhäubchen, die
andere einen Zylinderhut aufgestülpt, und die Seligkeit verlangte,
damit im Zimmer herumzuhüpfen. Für solch eine Null aber galt
Viktor, daß sie ihn bei seinem Eintritt nicht einmal der Störung
wert hielten, den Schabernack zu unterbrechen. Da saß er nun und
durfte dem Lustspiel zusehen. Nachdem er das eine Viertelstunde
getan, wußte er fortan für sein Leben, was es mit der Seelenmagie
auf sich hat! Unbeachtet, wie er gekommen, entfernte er sich und
schlich kleinmütig nach Hause.

		Jetzt zum ersten Male kam ihm seine Zuversicht abhanden. Ein
Schreck durchbebte ihn, als ob an seinem Siegeswagen die
Hinterräder abgebrochen wären und die Achse mit harten Stößen auf
dem Boden schleifte. Und wie er seinen Geist nach Trost
ausschickte, entdeckte er vor seinem Blick einen schwarzen Vorhang,
zwar noch aufgerollt, indessen mit unheimlichen Bewegungen, als
könnte er einesmals ungesinnt herniederfallen, ohne ein
Klingelzeichen.

		Nachdem seine Magie sich als unzulänglich erwiesen, was blieb
ihm dann? Angst klemmte ihn, und in seiner Angst griff er vorzeitig
zu seinem letzten Trumpf, den er eigentlich für später aufgespart
hatte, wenn ihr Herz bereits erschüttert worden wäre: die Bekehrung
durch ihr eigenes Bildnis aus früherer, edlerer Jungfernzeit. Der
Anblick ihrer einstigen jungfräulichen Erscheinung, berechnete er,
müsse die Erinnerung wecken, und Theuda werde Pseuda strafen; etwa
so, wie wenn ein Verbrecher, dem man unvorbereiteterweise sein
Abbild aus seiner unverdorbenen Kinderzeit vorhält, plötzlich in
Tränen ausbricht, seine Missetat bereut und schwört, fortan wieder
ein rechtschaffener Mensch zu werden wie vormals. Er holte also mit
bebender Hand jenes Theudabild (sein Heiligenbild) hervor, das ihm
vor drei Jahren Frau Steinbach zugeschickt hatte, ängstlich
vermeidend, es anzuschauen, weil er sich nicht die Kraft zutraute,
den Ansturm der Erinnerungen zu bestehen. Mit diesem Bilde
bewaffnet, wie mit einem geladenen Revolver, pilgerte er am
nächsten Tage nochmals zu ihr, gefährlich, so daß er beinahe
Mitleidbedenken verspürte, von einer so fürchterlichen Waffe
Gebrauch zu machen. Das Bild stellte er dann, ehe sie eintrat, aufs
Klavier und erwartete mit klopfendem Herzen die Wirkung.

		Kaum erschien sie unter der Tür, so gewahrten ihre scharfen
Augen auch schon das Bild. «Wer hat Ihnen das gegeben?» heischte
sie im scharfen Ton eines Untersuchungsrichters; «woher bezieht
Frau Steinbach das Recht, Ihnen meine Photographie
weiterzuschenken?» Darauf zuckte sie die Achseln. «Übrigens ein
schlechtes Bild; ich habe es nie gemocht.» Das war die Wirkung des
Heiligenbildes.

		Nun wurde seine Lage ernst; denn er hatte keinen Trumpf mehr in
der Hand. Noch hielt er zwar an seiner Hoffnung fest, weil er sie
eben nötig hatte, allein mit krampfhafter Faust, und der Hoffnung
fehlte die vernünftige Berechtigung, da er sich gestehen mußte, daß
das, was er hoffte, nunmehr unwahrscheinlich geworden war, daß
etwas Unvorherzusehendes ihm von außen zu Hilfe kommen müsse, damit
es sich erwähre. Darob sammelte sich in den Gründen seiner Seele
Trauer. Diese kam eines Tages ins Gefühl herausgestiegen und zeugte
Weh.

		Es war anläßlich eines Gesprächs über «Tasso». Dabei kam die
Rede auf die angebliche Anziehungskraft des Genies auf die Frauen.
Mit instinktiver Unfehlbarkeit, behauptete Pseuda, fühle sich das
Herz des Weibes zu einem wahrhaft bedeutenden, außerordentlichen
Mann hingezogen. Nachdem sie das gesagt hatte, seufzte sie sinnend
vor sich hin.

		«Sind Sie der Wahrheit Ihres Satzes so sicher?» wagte er
einzuwenden.

		«Ebenso sicher», trotzte sie, «wie der andern Tatsache, daß wir
mit Gewißheit spüren, wer jedenfalls kein bedeutender,
außerordentlicher Mensch ist.» Und damit ihm ja die Anzüglichkeit
nicht entgehe, schenkte sie ihm einen spöttischen Nick und Blick
dazu.

		Da riß ihn ein tiefes Weh; dann schoß ihm die Empörung das Blut
in die Stirn. «Sage, was du zu sagen hast», befahl die Stimme der
Strengen Frau.

		Widerstrebend gehorchte er, denn sein Schamgefühl und seine
Bescheidenheit sträubten sich gewaltig; dennoch gehorchte er. Also
redete er und sagte: «Wer bürgt Ihnen dafür, daß ich kein
außerordentlicher, bedeutender Mensch bin?» Dieser Spruch, mit
seiner zaudernden Stimme in die vier Wände des tageshellen Zimmers
herausgesägt, tönte so unerträglich häßlich, daß er selber sich
dessen schämte und sämtliche Anwesenden vor Verlegenheit die Augen
niederschlugen, als wäre eine Unanständigkeit vorgefallen.

		Der Pfarrer Wehrenfels fand das erlösende Wort: «Es könnte halt
doch nicht schaden», meinte er, mit milder Mahnung gegen Viktor
gewendet, «wenn einer erst den ‹Tasso› läse, ehe er in dieser Frage
mitspräche.»

		«Brav gegeben!» jubelten aller Augen.

		In die Trauer über seine entziehende Hoffnung mischte sich,
anscheinend unabhängig von der Idealia, eine merkwürdige
Allgemeinverstimmung, er wußte nicht ob körperlicher oder
seelischer Art oder beides zusammen; ein Elendgefühl, dessen erste
Anzeichen er schon gleich nach seiner Ankunft verspürt hatte und
das ihn nie mehr gänzlich losließ. Jetzt, in seiner übrigen
Niedergeschlagenheit, kam die schleichende Krankheit – denn so
etwas war es wirklich – zum Ausbruch. Was mochte es nur sein? Ein
abscheuliches Gefühl der Leere, eine öde, widerlich schmeckende
Empfindung, als ob er eine Lehmwüste verschluckt hätte. Heimweh?
Ja, etwas dergleichen; indessen ein Heimweh ohne Poesie, ohne Glanz
und Farbe, eine zentrifugale Trostlosigkeit, ein Wegweh. Eines
Abends, wie er aus der Idealia durch die finstern Gassen
heimkehrte, nirgends Licht und Leben außer in den Wirtsstuben, aus
welchen ihm Gejohl, Krakeel und Alkohol entgegenschlug, erkannte er
plötzlich sein Leiden: das Elend des Großstädters, der in die
Kleinstadt verschlagen worden ist. Auf einer Kirchentreppe heulte
ein verlassener Hund. Den Hund begriff er; er hätte mitheulen
mögen.

		Trotz alledem war sein Verhältnis zur Idealia bisher ein
freundschaftliches geblieben. Sie fanden zwar manches an ihm zu
tadeln, genauer gesagt: alles, doch betrachteten sie ihn immer als
einen der Ihrigen; er wieder hielt tapfer still, auf bessere Zeiten
wartend, so daß er sich wie ein frommer Dulder vorkam, selber ganz
gerührt über seine unglaubliche Sanftmut. Da entzündete ein
einfältiges Gespräch, das sich ganz harmlos, ja vergnüglich
angelassen hatte, innige Feindschaft; nicht bei den andern, denn
der Feindschaft war das gemütliche Volk überhaupt nicht fähig, wohl
aber bei ihm, dem Ideeneifrigen, Wahrheitsgrimmigen. Das geschah
durch eine groteske Szene, die er später seine «Amazonenschlacht»
nannte. Bei Frau Doktor Richard nämlich traf es sich, daß er als
einziger Herr einem kleinen Dutzend hübscher Damen, worunter
Pseuda, gegenübersaß. Durch den lieblichen Anblick aufgemuntert,
begann er die Damen zu necken, wie man das darf und soll; allerlei
kleine Bosheiten über die Frauen, von welchen er eine ansehnliche
Zahl auf Lager hatte, zum besten gebend, aus lauter Liebe zum
weiblichen Geschlecht. Nun huldigte jedoch, was er nicht wissen
konnte oder in der Fremde vergessen hatte, die hiesige Frauenwelt
dem Dogma vom Mysterium des germanischen Weibes, so daß sie, im
Gegensatz zu dem intereuropäischen Brauch, zwar persönliche
Grobheiten verziehen, dagegen den leisesten Zweifel an der heiligen
Geschlechtshoheit des Weibes als einen Altargreuel verdammten. Da
stak er denn bald in einem vielstimmigen Entrüstungsgeschrei
(Schlachtruf der Amazonen), gegen welches er nicht aufkam. Und in
der Hitze des Streites, wie er sich unterfing, das
Zigarettenrauchen der Frauen zu entschuldigen, ließen sie sich
hinreißen, über das qualvolle Ende einer russischen Studentin,
welche vorige Woche beim Zigarettenrauchen jämmerlich verbrannte,
laut jubelnd zu triumphieren. «Freut mich.» – «Ist ihr recht
geschehn.» – «Möge es jeder, die da raucht, ähnlich ergehen.» Da
schäumte in ihm das Gerechtigkeitsgefühl jählings in wildem Zorn
empor; eine förmliche Prophetenwut, daß er hätte Feuer und Schwefel
auf die blutdürstigen Anstandspriesterinnen herunterfluchen mögen.
Er sah nämlich deutlich vor seinen Augen die arme Studentin in
brennenden Kleidern herumtanzen, schreiend und sich windend, bald
hoch aufspringend vor Schmerz, bald sich zu Boden duckend, und um
sie herum beifallklatschend die teuflisch grinsenden
Pharisäerinnen. «Mörderinnen!» schrien seine haßerfüllten Blicke.
Und bei diesem Anlaß verstand er plötzlich die tödliche Feindschaft
zwischen den Propheten und den Weibern.

		Während jedoch seine anmutigen Gegnerinnen, sobald sie sich von
der stürmischen Sitzung erhoben hatten, den heftigen Handel hurtig
hinter sich schüttelten – eine Tasse Tee darauf, ein
Schinkenbrötchen darüber, und man spürt nichts mehr davon –,
blieb in seinem Gedächtnis das grausige Bild der Totentänzerin
inmitten jubelnder Pharisäerinnen haften. Die zwölf schuldigen
Damen, die in Wirklichkeit keiner Mücke etwas zuleide zu tun
vermochten (mit Ausnahme der Motten), bekamen von seiner Phantasie
ein Kainszeichen auf die Stirn geprägt, und die gesamte Idealia,
weil ja solidarisch für jedes ihrer Mitglieder haftbar, erschien
ihm fortan erinnyenfähig, in düsterer Atridenbeleuchtung. «Ob euch
schon Polizei und Gericht nicht zu fassen vermögen, ob ihr noch so
sittsam einhertrippelt und scheinheilig Schumannlieder schmachtet,
in meinen Augen seid und bleibt ihr Verbrecherinnen: Mörderinnen!»
Und er verspürte den finsteren Groll des Rächers. Denn die
brennende Studentin zeigte beständig mit den verkohlten Fingern
nach der Idealia, ihn mahnend wie das Gespenst den Hamlet.

		Noch brodelte seine Feindschaft unter der Decke; sie grollte,
aber blitzte nicht; ihn gelüstete ein Angriff, aber er wollte ihn
noch nicht. Da erhielt er, wenige Tage nach der «Amazonenschlacht»,
verspätet die ersten Briefe aus der Ferne. Was für ein anderer
Atem! «Gefeiert und verehrt im Kreise der lieben Ihrigen, werden
Sie hoffentlich Ihren alten fernen Freunden...» Gefeiert und
verehrt, o Ironie! die lieben Meinigen, o Jammer! «Ihre
hervorragenden Eigenschaften, Ihre Kenntnisse, Ihre Herzensgüte
werden nicht ermangeln...» Was für Neuigkeiten! was für verlernte
Dinge! Er und hervorragende Eigenschaften! Kenntnisse! Waren das
schöne Zeiten, wo noch jemand an ihm nichts auszusetzen, sogar
etwas zu loben gefunden hatte. Diese Briefe wirkten wie ein Wecker.
Nämlich sein Selbstgefühl, täglich von der Vielzahl mattgesetzt,
war allmählich verblödet, und unmerklich hatte ihn ein neuer,
engerer Horizont umzogen, der hiesige, so daß er nachgerade anfing,
für selbstverständlich hinzunehmen, was ihn zuerst aufgebracht
hatte: die Voraussetzung, er wäre das fehlerhafte Pferd, an welchem
jeder herumbessern dürfe. Nun wachte er auf, der enge Horizont
entschwebte, sein Stolz erinnerte sich, und sein Gedanke verglich.
Was für ein Gegensatz! und welch ein Hohn im Gegensatz! Draußen in
der Fremde: offene Arme, warme Aufnahme, gutwillige Duldung seiner
Eigentümlichkeit, Nachsicht gegen seine Fehler; hier in der Heimat:
engherzige Nörgelei, Unfehlbarkeitsdünkel, Verneinung seiner
gesamten Persönlichkeit. Durch diese Vergleichung wurde alle
Bitterkeit aufgerührt, die er seit sechs langen Wochen geschluckt
hatte, und jäh wie er war, entbrannte er in heißem Kriegszorn.
Nicht mehr schweigend dulden! zum Angriff. Ich will unter euch
treten, euch die Pharisäermaske herunterreißen, euer heuchlerisches
Prahlwörterbuch zerzausen. Haltet still und merket auf, was ich
euch sagen will, denn ich will euch zeichnen. Seid ihr bereit? Gut,
dann fange ich an. Das habe ich euch zu sagen: Eure «Tugend»? Ein
Mundstück, um den Nebenmenschen zu verlästern. Eure «Offenheit»?
Ein angemaßtes Vorrecht, dem Nächsten Schnödigkeiten anzuwerfen,
ohne selber den mindesten Tadel zu ertragen. Eure «Aufrichtigkeit»?
Ein Erlaubnisschein, einem hinterrücks noch viel Schlimmeres
nachzusenden, als was ihr einem ins Gesicht sagt. Eure
«Wahrhaftigkeit»? Erkauft euch durch Wahrheitspedanterei in
Nebensachen die Erlaubnis, im entscheidenden Falle ausnahmsweise zu
lügen. Wenn ich mit solch einem Wahrheitsbold ein Geschäft
abzuschließen hätte, der Halunke müßte mir's schriftlich unter vier
Zeugen geben! Eure «Gemütlichkeit»? Egoismus in Herdenformat,
schafwollene Oberhautanwärmung; wettert ein Unglück, hilft keins
dem andern. Eure Familienseligkeit, eure Verwandtenliebe? Wirf ein
Erbschäftlein dazwischen und sieh dann die Liebe! Eure Musik?
O ihr jauchzenden Eiszapfen! Eure Bildung, eure Wonne über
Kunst und Literatur? Wenn man euch zur Rechten die Tür zum
Paradiese auftäte und zur Linken einen Vortrag über das Paradies
ankündigte, ihr würdet sämtlich am Paradies vorbei in den Vortrag
laufen. «Interessant, interessant!»

		So werde ich mit euch reden; macht euch gefaßt und setzt euch
bereit. Leider fiel ihm ein, daß in den Empfangszimmern der
Idealianer keine Kanzeln stehen, von wo man die Leute hätte
insgesamt herunterstriegeln können wie eine bußfertige Gemeinde zur
Fastenzeit. «Getrost, so werde ich euch die Bescherung einzeln
auftragen. Der erste, der mir eine tugendhafte Miene gleißt,
bekommt die ganze Schüssel. Wem beliebt's?» Und wie ein Stier
senkte er die Hörner, den Feind erwartend. Allein wie er sich
kampflustig umsah, war nirgends ein Feind zu erspähen. Alle standen
ihm entgegen, doch keiner; ob ihn niemand sonderlich mochte, bot
ihm niemand Übelwollen. Ja, wie aus absichtlicher Bosheit geschah
es, daß gerade jetzt, wo er zum Kampfe gerüstet war, sich alle
schienen das Wort gegeben zu haben, ihm Freundlichkeit zu bieten;
womit sie ihn dann natürlich sofort entwaffneten. Die Möglichkeit,
jemand auf die Hörner zu nehmen, der einem mit treuherzigem Gruß
entgegenkommt! «Nun, wie geht es Ihnen? Hoffentlich haben Sie sich
bei dem ‹unnatürlichen› Wetter nicht etwa auch erkältet?» Gierig,
doch umsonst ersehnte er einen Feind. Der Kurt? ein wehrloser
Mensch, der die Flucht ergriff, wenn er nur Viktors Hut im
Vorzimmer erblickte; zudem hatte der Kurt, das war nicht zu
leugnen, zwei schöne, gutblickende Augen; was kann man da tun? So
wußte sein schnaubender Zorn nicht, wen aufspießen.

		Einstweilen, in Ermangelung eines Feindes und eines
Streitfalles, offenbarte sich sein ohnmächtiger Grimm durch eine
mörderliche Laune. Sein Blick wurde drohend, seine Miene höhnisch,
der Ton seiner Stimme herausfordernd, der Spruch seiner
Behauptungen despotisch, jeden Einwand von vornherein verbietend.
Ohnehin als ernster Wahrheitsdenker den Widerspruch angelernter
Weisheit ungeduldig ertragend («ich liebe nicht, wenn man mit
geliehenen Gedankengabeln gegen die Wahrheit fuchtelt»), setzte
jetzt seine Stimme noch ausdrücklich die Warnung hinzu: «Untersteh
dich, du Wicht, und widersprich!» Es fehlte ihm bloß die Leibwache
von Söldnern, um den Gegner am Kragen packen zu lassen.

		Damit erreichte er jedoch keineswegs den ersehnten Kampf; es
ging ihm nur fortan jedermann aus dem Wege, wie einem
unberechenbaren und unzurechnungsfähigen Tiere. Der Pfarrer, wenn
über Viktor gesprochen wurde, nannte ihn jetzt einen toll
gewordenen Nepomuk; der Doktor verglich ihn mit einer
stigmatisierten Nonne, der Förster mit einem sonst durch und durch
gutartigen, lammsanften, aber plötzlich aus unbekannter Ursache
wild gewordenen Elefanten. Allerdings konnte er bisweilen einen
Abend lang bescheiden und stumm dasitzen, trüb und traurig vor sich
hin starrend; doch war man nie sicher, was für ein Unwetter
vielleicht noch aufziehen mochte; da aber niemand die Verpflichtung
hat, sich unliebsamen Überraschungen auszusetzen, ließ man ihn eben
mit seiner stillen Wut allein.

		Ein Beispiel: Der Doktor Richard hatte ein neues
wissenschaftliches Werk gepriesen; «dieses Buch müssen Sie
unbedingt lesen», schloß er, zu dem teilnahmslos dasitzenden Viktor
gewendet. Schäumend sprang dieser in die Höhe: «Wie unterstehen Sie
sich, mir Befehle zu erteilen?» Und den ganzen Abend ging es: «Herr
Doktor, Sie müssen unbedingt diesen Bleistift in den Mund nehmen.»
– «Herr Doktor, Sie müssen mir unbedingt mein Schnupftuch aus dem
Überzieher holen.» – «Herr Doktor, Sie müssen jetzt unbedingt
sofort nach Hause.» Nein, mit einem solchen Menschen
zusammenzutreffen, dafür bedankte sich ein jeder.

		Als Direktors ein kleines Nachtessen veranstalteten, zu welchem
auf des Statthalters steifen Willen auch Viktor geladen werden
mußte, kamen in letzter Stunde Absagen über Absagen, so daß der
grausam enttäuschten Hauswirtin zuletzt als einziger Gast der
Unhold von Viktor nachblieb, den sie nun betrachtete wie einen
Knopf im leeren Kirchenbeutel. «Bah!» tröstete er sich, «nässer als
naß kann ich doch nicht werden.» Frau Direktor Wyß aber nannte
seither den Viktor klipp und klar einen «Greuel».

		«Mit dem Viktor ist's nicht mehr auszuhalten», lautete das
allgemeine Urteil. «Der Viktor ist krank», antwortete die
einstimmige Entschuldigung.

		Die Entschuldigung sprach richtig: der Stier stand quadrato, das
Blut floß ihm über die Nase. «Mein Gott, wie sehen Sie aus», schrie
Frau Steinbach entsetzt, als sie einmal um die Straßenecke auf ihn
prallte. Denselben Tag noch erhielt er eine besonders dringliche
Aufforderung, sie zu besuchen. Vergebens; denn er scheute seine
Freundin wie die leibhaftige Vernunft.

	
		
		Viktor im Zweikampf mit Pseuda

		«Nässer als naß kann ich nicht werden», hatte er gemeint.
Irrtum! Der Hauptguß kam erst. Es begab sich nämlich eines Tages,
daß Frau Direktor Wyß in seiner Gegenwart gegen die Galanterie
eiferte (Galanterie, das war auch so ein Uhu für die Idealia). «Hm,
hm!» lächelte Viktor, «Sie würden nicht übel erbosen, Frau
Direktor, wenn Ihnen ein Mann tatsächlich die Galanterie
verweigerte.» Und da sie diesen Satz hochfahrend bestritt,
beteuernd, weder verlange noch wünsche sie Galanterie, vielmehr
wäre sie dankbar, wenn man sie damit verschone, reizte ihn der
Geist der Wahrheit, daß er beschloß, ihr eine Lehre zu erteilen. Zu
diesem Zwecke stellte er sich nachher beim Abschied im Vorzimmer
auffällig vor sie hin, mit auf dem Rücken verschränkten Armen, und
ließ sie ihre Pelzjacke allein vom Haken nehmen und anziehen. Die
Ärmel waren zu eng, so daß es ein mühseliges Freiturnen absetzte.
Ergötzt spotteten seine Blicke: «Merkst du jetzt, Maidlein, wozu
die Galanterie nütze ist?» Doch siehe da, nicht möglich, sie merkte
nichts; Widerlegung durch Rebus, Rückbeziehung einer Handlung auf
frühere Reden, diesen Belehrungsstil verstand sie nicht; offenbar
war ihr noch nie dergleichen vorgekommen. Dagegen spürte sie
natürlich gar wohl die Absichtlichkeit seiner Hilfeversagung, weil
er es ja auffällig tat und weil er überdies als überförmlicher
«Zeremonienmeister» in Verruf stand. Folglich mußte sie seine
Unterlassung als böswillige Beleidigung auslegen. Der Blick, den
sie ihm zuwarf! kein Auge mehr, bloß ein weißer Gallert, mit einem
Tintenfleck darin. – Was tun? Sie aufklären? Unnütz, sie glaubte es
ihm doch nicht. Sich entschuldigen? Ein weibliches Wesen nimmt
niemals eine Entschuldigung an. «Legen wir's zum übrigen; ist es
doch nicht die erste Ungerechtigkeit, die du erleidest. Und wer
weiß, vielleicht ist es auch nicht so schlimm, wie es
aussieht.»

		Es war jedoch so schlimm, wie es aussah. Wo und wann sie ihn
fortan erblickte, entfuhr ihr ein Naturlaut des Hasses, etwas wie
das Fauchen eines jungen Panthers: «Rha! Cha!», und mit schlankem
Schwung drehte sie ihm den Rücken.

		Das erste und zweite Mal nahm er's überlegen, fand sogar
Freiheit genug, um seine Blicke an dem gelenkigen Rückenschwung zu
weiden. Allein beim dritten Mal fuhr ihm jählings der rote Kasper
in die Nase: «Ach du einfältiges Affengesicht in deinem
Thusneldahöschen!» schrie es in ihm, «wenn ich wollte! wenn ich
dich nicht schonte! Was gilt's, ich möchte handkehrum dein
kindisches ‹Rha! Cha!› in ein schmachtendes Gugurr umwandeln.
‹Jetzt müssen Sie mich selber verachten› (Seufzer), ‹Wie kann ich
fortan meinem Mann und meinem Kinde› (Tränen), ‹Aber wirst du mir
auch immer› (Umarmung), und so weiter der ganze übliche Trallala. –
Doch halt! Hand davon! ob du's schon verdient hättest mit deinem
albernen Getu'. Ehebruch in Ehren; aber es muß wenigstens ein
gesunder, gerader Ehebruch sein, Liebe um Liebe oder Lust für Lust;
dagegen eine Frau hinterlistig mittels Kunst und Berechnung zu
überrumpeln, eine unschuldige Familie aus gemeiner gekränkter
Manneseitelkeit zu vernichten – denn die geht ins Wasser, wenn sie
gefehlt hat, daran ist gar kein Zweifel –, holla! so etwas tu'
ich nicht. Erstens, weil ich's nicht tue, zweitens, weil ich für
meinen Lebensberuf eine saubere Seele nötig habe. Und dann ihr
Mann, der mein Freund ist! Darum nein und nein und nochmals nein!
Lauf hin und sag Dank, Bebé! Aber wenn du mich hassen willst, so tu
es auch recht; was gilt's, ich will dich mich hassen lehren, daß du
vor Wut die Wände hinaufspringst. Ich aber werde gelassen einen
Rettich dazu verspeisen. Je gründlicher du mich hassest, desto
inniger soll's mich freuen. Das glaubst du nicht? Getrost! ich
werde dir's sogleich beweisen.»

		Und begann sie – zwar immer in den Grenzen des Erlaubten, aber
hart an der Grenze – aus Leibeskräften zu reizen und zu ärgern, zu
welchem Zwecke er sich ihr rücksichtslos aufdrängte, schonungslos
an ihrer Seite klebend. Je nach Laune bediente er sie mit Spott
oder mit Hohn, auf geradem Wege oder auf Umwegen.

		War seine Stimmung im Zeichen des Hohnes, so ließ er
schauerliche Sprüche vom Stapel, welche ihre heiligsten Gefühle
rundum drehten. Ob ihr nicht schon aufgefallen wäre, daß bei den
Frauen oft eine erstaunliche Gemütsroheit zutage trete? Ob sie
nicht auch schon beobachtet habe, daß man nirgends einen
erschrecklicheren Mangel an Gemüt und Herz finde als bei den
Musikbolden? Oder er bewunderte den treffsicheren Instinkt des
Frauenherzens, welches mit wahrhaft genialer Unfehlbarkeit unter
hundert Männern den größten Esel herausfinde, um sich in ihn zu
verlieben. Oder befürwortete den Ehebruch als ein Erziehungsmittel
für den Ehemann, damit er sich gegen seine Frau artiger betrage.
Oder beklagte sein erbarmungswürdiges Schicksal, in diesem elenden
Neste «zur Sittlichkeit verdammt» zu sein. Und warum man denn ihn
und seinesgleichen Wüstlinge nenne, man müßte ihn vielmehr einen
Schönling nennen, da er doch von der Schönheit des Frauenkörpers
angezogen werde. Überhaupt, was das für ein verlogenes
pharisäisches Gekeif gegen die Lüsternheit sei: «Wenn ich eine Frau
unappetitlich finde, nicht wahr, so fühlt sie sich dadurch
beleidigt; folglich, wenn mich der Appetit nach ihr lüstert,
erweise ich ihr damit eine Huldigung, das ist doch klar.» Gelt, das
schmeckt dir, wie wenn du eine Blindschleiche verschlucken müßtest?
Wohl bekomm's, darum laß uns fortfahren. «Was ich nie habe
begreifen können, ist das, daß ein Seeräuber mit einer geraubten
Jungfrau Umstände macht. Sie kann ihn ja doch nur mit dem Gesicht
gehässig ansehen, nicht mit den Beinen; das Gesicht aber ist in
solchen Fällen Nebensache.» Noch mehr in diesem Stil gefällig?
nein? Nun, darum also weiter. «Jeder Mann begehrt jeden Augenblick
jede schöne Frau; wenn einer das abstreitet, so ist er entweder
kein Mann, oder er lügt.»

		Sie mochte ihm nicht die Ehre antun, mit ihm zu streiten; nur
ihre Blicke verkündeten ihm: «Falls Sie etwa, mein Herr, das
Unglück haben sollten, unter einen Eisenbahnwagen zu geraten, so
würde ich das zwar aufrichtig bedauern, aber keineswegs
beklagen.»

		Worauf sein frecher Blick höhnisch erwiderte: «Gnädige Frau,
falls Sie etwa geruhen, platzen zu wollen, so, bitte, sagen Sie
mir's voraus, damit ich mir ein auserwähltes Stück sichere.»

		War er gelinder gestimmt, so begnügte er sich mit der Verletzung
ihrer Überzeugungen und Schulsätze, gegen ihren alpenrosenfarbigen
Patriotismus, ihre hirtenselige Volksbegeisterung und dergleichen
zielend.

		Sie liebte auf Spaziergängen das Volkslied zu jauchzen: «Am
Morgen in der Frühe, da melken wir die Kühe.» «Ja, können Sie denn
überhaupt melken, Frau Direktor?» fragte er in bewunderndem Tone. –
Und als sie mit einem andern Liede loreleite: «Jedem sag' ich
einfach du», klatschte er eifrig Beifall. «Es war schon lange mein
stiller Wunsch gewesen, daß wir uns duzten.» – Neben ihrem Bruder
war ihr besonderer Staat ein langbeiniger Vetter namens Ludwig, der
jahraus, jahrein ruhelos Gipfel stürmte; diesen stürmischen Ludwig
nannte er einen Duliehu. – Und überhaupt, warum denn seine lieben
Landsleute sich so gewaltig viel auf die Alpen einbildeten? «Sie
haben sie ja doch nicht gemacht; hätten sie sie machen müssen, so
wären sie wahrscheinlich etwas flacher ausgefallen.» Ohnehin, ganz
abgesehen von den Alpen, würde die leblose Natur gegenwärtig
unendlich überschätzt; die kleinste Zehe einer schönen Frau wäre
vor dem Antlitz Gottes wertvoller als der anspruchsvollste
Gletscherklotz, und er gestehe offen, in einem tadellos sitzenden
Zylinderhut mehr Seele und Geist zu entdecken als in einem
Sonnenaufgang; «denn einen Sonnenaufgang kann ein Mammut begreifen;
einen Zylinderhut dagegen bloß ein Kulturmensch von feinem
Geschmack.» – Oder er erteilte ihr unerbetene Ratschläge. Beklagte
sie die vandalische Zerstörung der heimischen Altertümer, so riet
er: «Kanonen auffahren und den hölzernen Plunder zusammenschießen!»
Bedauerte sie das allmähliche Verschwinden der Trachten und der
Dialekte, so empfahl er, man solle Verbrecher zur Strafe in die
Volkstracht stecken und den Dialekt auf erblich belastete Familien
beschränken.

		In solchen Stimmungen waren Namensumtaufungen sein
Lieblingsvergnügen. Ihre gemeinsame stolze Vaterstadt nannte er
Muhheim; die hiesige Politik eine periodische Aufregung darüber, ob
man den Franz oder den Fritz wählen solle. Statt eine «Roheit»
sagte er: ein «Patriotismus», statt eine «Grobheit»: eine
«Germanität»; Taktlosigkeiten nannte er «Dialektfehler der
Seele»!

		Zuweilen ärgerte er sie auf weiten Umwegen mit scheinheiliger,
unschuldiger Miene. Zum Beispiel mittels Anekdoten und
Denkwürdigkeiten, die er für den guten Zweck schlankweg erfand. –
«Kennen Sie, Frau Direktor», konnte er harmlos anheben, «die
Anekdote von der Gräfin Stepansky, Beethoven und dem Kapellmeister
Pfuschini?»

		«Ich will sie gar nicht kennen», schnurrte sie, eine Bosheit
witternd.

		«Da haben Sie unrecht, sehr unrecht, denn sie ist ebenso
lehrreich wie ergötzlich. Als die Gräfin Stepansky, welche den
Beethoven und den Pfuschini gleichzeitig zu Tisch gehabt hatte,
gefragt wurde, welchen von den beiden sie für den Bedeutenderen
halte, den Beethoven oder den Pfuschini, zog sie ein überlegen
gescheites Gesicht: ‹Das läßt sich nicht vergleichen; jeder in
seiner Art; sie ergänzen einander.›»

		«Überhaupt die Musik und die Frauen! Wollen wir einen Versuch
anstellen, gnädige Frau? Lassen Sie das genialste Musikmädchen im
Konservatorium ausbilden, halten Sie nachher jede männliche
Anregung von ihr fern, und sehen Sie nach zehn Jahren nach: sie hat
den Flügel abgeschlossen und sich eine Katze angeschafft. Den
Flügel, weil sie keine Zeit hat, die Katze, weil sie nicht weiß,
was mit der vielen Zeit anfangen.»

		Und als sie wieder einmal im Gespräch den Überwert des Weibes
vor dem Manne behauptete: «Ich würde Ihnen mit Vergnügen
beipflichten», sagte er, «wenn nur nicht die Frauen selber in
unbeobachteten Augenblicken den Mehrwert des Mannes predigten.»

		«?»

		«Nun, freilich. Denn wenn einer Mutter nach sechs weiblichen
Mißgeburten endlich ein Bub gelungen ist, so erhebt sie ein
Siegesgegacker, als hätte sie den Messias geboren. Und alles
Weibliche auf eine Quadratmeile im Umkreis eilt freiwillig herbei,
um dem wundersamen Übermädchen unterwürfig zu dienen. Der ‹Bube›,
der ‹Bubi›, der ‹Bub›! als wäre ein Bube ein Weltwunder. Aus dem
Messias wird dann später ein Kantonsrat, wenn's hoch kommt.»

		Mit alledem erreichte er in der Tat mühelos, was er erwartet
hatte, nämlich ihren tiefsten, gründlichsten, herzinnigsten
Abscheu. Nicht mehr «Rha! Cha!» rief sie bei seinem Anblick,
sondern «Äh! Uäh!» wie vor einem schmierigen Lurch. Darüber
frohlockte er dann, als hätte er weiß was für einen Sieg über sie
errungen. «Siehst du jetzt», lachte er in sich hinein, «wie
gleichgültig dein Urteil mir ist!» Und belustigt zog er einen
Vergleich: «Von den Fröschen wolltest du sie erlösen, und nun bist
du selber der Frosch.»

		«Viktor, jetzt fange ich an, selber zu glauben, du bist wirklich
verrückt. – Ein Grund mehr, um verrückt zu tun», lachte er.

		Da hörte er eines Nachmittags, gerade wie er um eine Straßenecke
biegen wollte, hinter sich mit lauter Stimme rufen: «Lama!» Und als
er sich jähzornig nach dem Rufer umdrehte, fuhr die Stimme fort:
«Du brauchst dich nicht umzudrehen; ich bin's, dein Verstand, der
dich Lama nennt.»

		«Mit welchem Rechte nennst du mich Lama?»

		«Weil du mit Teufels Gewalt auf das Gegenteil von dem arbeitest,
was du bezweckst.»

		«Ich bezwecke ja gar nichts.»

		«Doch, du bezweckst etwas, und ich will dir sagen, was. Du hast
im geheimen, ohne daß du dir's selber gestehst, den Plan, das
unerfahrene Dämchen dermaßen konfus zu ärgern, daß sie den Orient
verliere und dir eines Tages vor lauter Horniszorn unversehens an
den Hals fliege wie eine gewittertolle Bremse.»

		«Und gesetzt der Fall, wäre denn die Berechnung gar so falsch?
Es hat sich schon oft Weibeshaß urplötzlich in Liebe
verwandelt.»

		«Romani Romana», erwiderte der Verstand, «doch mach, was du
willst, ich bin nicht deine Gouvernante!»

		Viktor aber stutzte, von Zweifel berührt. Unsicher und verwirrt
kehrte er nach Hause. Und wie er mit umsichtigem Geiste seine
Stellung prüfte, erschrak er, von Schwindel ergriffen: er war auf
einem falschen Wege; er hatte sich verstiegen. Nicht zu bestreiten,
der Verstand hatte recht, Pseudas Haß war nicht von jener Art, die
sich in Liebe verwandelt. Eine böse Entdeckung. Vorwärts konnte er
nun länger nicht; denn nachdem ihm die geheime Hoffnung auf einen
plötzlichen Umschlag geraubt war, hatte es keinen Sinn mehr,
Pseudas Haß zu verstärken, das hieße ja nur, den Entfernungswinkel
zwischen ihm und ihr zu vergrößern. Ja, aber was dann? Umkehren bis
zum Ursprung und ganz von vorn anfangen? Sittiglich und sänftiglich
zunächst ihren Haß beschwichtigen, hernach mühsam erst ihren
Abscheu überwinden, hierauf die Abneigung heilen und dann geduldig,
Schritt für Schritt, Stufe um Stufe um ihre gnädige Gunst werben?
«Warum nicht gar! fällt mir nicht ein! Da müßte ich ja mein ganzes
Selbstbewußtsein abdanken. Habe auch gar keine Zeit dazu. So weit
sind wir übrigens, Gott sei Dank, noch lange nicht!» – Ja, aber
wenn das nicht, was dann? Er mochte noch so scharf rundum spähen,
nirgends ein Ausweg. Plötzlich stampfte er mit dem Fuße: «Wer
verpflichtet mich denn, mich um sie zu kümmern? Mag sie bekehrt
oder unbekehrt sein, im Sumpf oder im Tümpel waten, wenn sie will,
was geht das mich an? Ich hin doch nicht ihr Beichtvater und
Seelsorger. Oder meint sie etwa, ich gäbe Privatstunden in
Psychologie? Viel zuviel Ehre, die ich ihr antat, sie zu ärgern.
Aber ehe ich mich jemals wieder um sie bemühe, müßte sie mich erst
angelegentlich darum bitten. Einstweilen fahr hin, ich kenne dich
nicht. Was ist das – Frau Direktor Wyß? Lebt das im Wasser oder
nistet es auf den Bäumen? Pickt es Körner oder frißt es Insekten?
Gnädige Frau, haben Sie jemals einen Floh von einem Fingernagel
springen sehen? Genauso springen Sie hiemit aus meinem Gedächtnis.
Eins – zwei – drei! geschehen; nichts mehr. Pseuda, du bist
nicht.»

		Sprach's, drehte sich auf dem Absatz um und schlug ein
Schnippchen. Oh, wie war ihm jetzt leicht, seit er dieses
schädliche Geschöpf vergessen hatte! Ein böser Zahn, den er los
war! Was nun mit der jungen Freiheit beginnen? Tausend köstliche
Möglichkeiten winkten. «Wie wäre es zum Beispiel, wenn wir uns zur
Abwechslung einmal in jemand verliebten?» Ein guter Einfall! denn
seit unvordenklichen Zeiten hatte er diesen kleinen Sirup nicht
mehr gekostet; das ist doch unnatürlich! Und zwar womöglich in ein
ganz untergeordnetes, ungebildetes Geschöpf, damit, wenn sie's
erfährt (und in diesem Klatschnest erfährt sie's sicher), es sie
ärgert und demütigt. Also zum Beispiel in eine Kellnerin. Zu diesem
Zwecke begab er sich, seinen Widerwillen gegen den Alkohol und
dessen Huldinnen überwindend, ins nächste Wirtshaus. Pamela hieß
sie, die ihn bediente. Die nötigte er neben seinen Platz und
kandierte sie mit Redezucker, indem er nach bewährter Regel die
Teile ihres Gesichtes einzeln einmachte. Eine Weile hörte die
Pamela schmunzelnd zu, sich behaglich schmiegend wie eine Schnecke
unterm lauen Mairegen. Bis sie unversehens rauchend und zischend
hinter den Käsekatheder schnurrte, wie eine Katze, der man auf den
Schwanz getreten hat. «Dummkopf, alter, ungebildeter!» keifte ihr
Gruß. Ach so, er hatte ihre Perlenzähne gepriesen, und sie besaß
gar keine Zähne mehr. Er hatte es nämlich nicht einmal über sich
vermocht, sie nur anzusehen.

		Am drittfolgenden Tage eilte ihm Frau Direktor Wyß
freundschaftsstrahlend über die Straße entgegen. Ei sieh, welch
eine plötzliche Verwandlung! Was soll das bedeuten? «Man darf,
scheint's, Glück wünschen!» heuchelte sie, «auf wann die Hochzeit
mit der Pamela?»

		«Ach, du Verschmitzte!» – so hatte er's nicht gemeint.

		Nein, mit der Liebe ging es nicht. Wie er gleich bei seiner
Ankunft richtig geahnt hatte: auf diesem Kalkboden wächst keine
Liebe. Versuchen wir's mit der Freundschaft. Ein gewisser Andreas
Wixel, Archivar, war ihm hiefür besonders empfohlen, deshalb, weil
ihn Frau Direktor Wyß nicht ausstehen konnte; einen scheuledernen
Andreas pflegte sie ihn zu nennen. Für diesen Andreas verspürte er
jetzt, unbekannterweise, plötzlich eine stürmische Zärtlichkeit,
eilte, ihn aufzusuchen, und freundete sich ihm an, ganz gerührt von
seinem scheuledernen Anblick. Der Wixel wiederum war gerührt von
Viktors jäher Freundschaft, und um den Freundschaftsbund
einzuweihen, verabredeten die beiden auf nächsten Sonntagnachmittag
einen Ausflug auf die Guggisweid. Von dort stierten sie dann den
unendlichen, schauerlichen Sonntagnachmittag auf die Stadt
hinunter, zwischen einem kegelnden Turnverein und einer
weinerlichen Blechmusik; Viktor stockstumm, die Blicke auf die
Münstergasse geheftet, der Wixel querköpfiges Zeug über den
Unterschied von Goethe und Schiller von sich gebend, in
unerbittlichem Klavadatsch, daß es einen zum Erbrechen hätte
erbarmen mögen. Es half nichts, Pseuda mochte sagen, was sie
wollte, er war wirklich ein scheulederner Andreas, der Wixel.

		Mit der Männerfreundschaft also war es auch nichts. Dann etwas
anderes. Theater? Puh! was für ein Theater in dieser Stadt!
Überhaupt liebte er nicht das Theater. Vielleicht ein Konzert? Gut;
versuchen wir's mit einem Konzerte. Aber, o weh, da saß sie in der
zweitvordersten Reihe, und mit einem Male tönten alle Instrumente
falsch. Auch Besuche wurden ihm verleidet, dadurch, daß man ihm
überall von einer gewissen sogenannten Frau Direktor Wyß sprach.
«Wissen Sie nichts Neues von Frau Direktor?» – «Wann haben Sie sie
das letzte Mal gesehen?» und ähnliches. Dann suchte er mühsam an
der Zimmerdecke in seiner Erinnerung: «Frau Direktor Wyß? Wo habe
ich doch diesen Namen schon einmal gehört?» Sogar auf der Straße
wurde er angeredet, damit er Nachricht über das Befinden einer Frau
Direktor Wyß erteile, die ja doch gar nicht vorhanden war. Nein, er
wußte zwar, daß es aufdringliche Weiber gibt, allein eine so
unverschämt klebrige, harzige Klette wie diese sogenannte Frau
Direktor Wyß hätte er doch nicht für möglich gehalten. Oh, diese
Kleinstadt, wo man beständig über die nämlichen Menschen, oder wenn
nicht über die Menschen, doch über ihre Namen stolpert! Wohin vor
dieser unseligen, unvermeidlichen Direktorsgattin sich retten? Man
müßte hinaus, weit hinaus aufs Land flüchten können, wo keine Ziege
von ihr weiß.

		Nun, warum denn nicht? Wozu ist denn die Eisenbahn da? Er
erinnerte sich, einmal aus ihrem Munde den Ausruf vernommen zu
haben: «Merkwürdig, ich bin in meinem ganzen Leben noch gar nie in
Lengendorf gewesen.» Dieses Lengendorf war demnach erinnerungsrein,
pseudasauber. Also fuhr er mit der Eisenbahn nach Lengendorf. Dort
angekommen, gestattete er sich, um das Bewußtsein ihres
Nichtvorhandenseins gründlich auszukosten, ein kleines, abgefeimtes
Lustspielchen: Kaum ausgestiegen, begab er sich zum
Bahnhofsvorstand und bat ihn mit der ausgesuchtesten Höflichkeit um
die Gefälligkeit einer Auskunfterteilung. Er wäre nämlich nach
Lengendorf gekommen, um eine gewisse sogenannte Frau Direktor Wyß
zu besuchen; ob er vielleicht die große Liebenswürdigkeit haben
würde, ihm den Weg nach ihrer Wohnung zu erklären. Der
Stationsvorstand erstaunte, schüttelte den Kopf und rief den
Kassier zu Hilfe; dieser den Türmann, der Türmann den Knecht vom
«Hirschen» und den Kutscher vom «Storchen». Sämtlichen war der Name
Frau Direktor Wyß unbekannt. Der Polizeidiener, ferner einige
Herumstehende mischten sich in die Frage. «In Lengendorf», lautete
einstimmig der bedauernde Bescheid, «wohnt eine Frau Direktor Wyß
nicht»; und betrachteten den Viktor mit Beileidsmienen. Dieser aber
frohlockte in seinem Herzen: «Siehst du jetzt, du anspruchsvolle,
zudringliche Person, nicht einmal das Dasein deiner Wenigkeit ist
bei den Menschen bekannt; folglich, was dünkst du dich so über alle
Maßen wichtig?» Diese saubern Lengendorfer, die von Frau Direktor
Wyß nicht einmal den Namen kannten, taten ihm's an; und mit
herzgewinnender Leutseligkeit, wie ein Fürst, der inkognito
abgestiegen ist, bezauberte er alles Lebendige, was ihm über den
Weg lief, durch seine Liebenswürdigkeit. Den ganzen Tag spielte er
den Kaiser Joseph; übrigens nicht nur äußerlich; nein, er hatte sie
wirklich von Herzen lieb, diese guten, wackern, hochachtbaren
Lengendorfer, welche Frau Direktor Wyß nicht einmal dem Namen nach
kannten. Und die entzückende Umgegend, wohin sie nie den Fuß
gesetzt! Diese freundlichen Waldhügelhäupter, nach welchen sie
niemals einen Blick geworfen! Man atmete ordentlich auf in dieser
Luft! Spürt ihr's nicht selber? Und pries das Lengendorfer Klima so
überschwenglich, daß der Wirt «Zum Storchen», wo er eingekehrt war,
von fremdenindustriellen Hoffnungen beschwingt, ihm mit flüsternder
Stimme Preisermäßigung antrug, für den Fall, daß ihm etwa künftigen
Sommer eine Luftkur in Lengendorf belieben sollte. Er hatte sogar
keine kleine Mühe, seine schuldige Gebühr für das Mittagessen
entrichten zu dürfen. Wie er am Abend schied, hatte er das ganze
Dorf zu Freunden, vom Doktor und Pfarrer bis zum Hausknecht und
Hofhund. Gerührt und glückselig fuhr er heim, denn selten hatte er
so ungetrübte Stunden verlebt. Entschieden, er hatte das Landvolk
bisher weit unterschätzt.

		Noch ganz verträumt dem idyllischen Tage nachsinnend, drängte er
sich bei der Heimkunft in die Stadt durch die Menschengruppen im
Bahnhof. Pfui Ärger; da stand sie selber, im Gespräch mit dem
Professor Pfininger, und mit der Seligkeit über ihr
Nichtvorhandensein war es vorbei.

		«Jetzt, bitte, wo sind die Naturgesetze? und was sagt denn dazu
die Logik? Wenn sie nicht existiert, so kann ich sie doch unmöglich
sehen; und wenn ich sie sehe, so muß sie doch existieren; sie
existiert ja aber doch nicht, wie kann ich sie dann sehen? Da soll
ein Sophist klug daraus werden! – Ich weiß nur noch ein einziges
Mittel: ich schließe mich in mein Zimmer ein; durchs Schlüsselloch
wird sie schwerlich den Weg finden!» Schloß die Tür, schob den
Riegel vor, legte sich aufs Sofa und drehte die Daumen. Nachdem er
eine Weile so gelegen hatte, erschien im Zimmer etwas wie ein
Lichtnebel; der Nebel verdichtete sich mehr und mehr, ein
menschliches Antlitz leuchtete daraus hervor, immer deutlicher und
schöner, und siehe da, es war ihr Antlitz. «Jetzt, Pseuda», sprach
er sanft, aber ernst, «jetzt rufe ich dein Billigkeits- und
Gerechtigkeitsgefühl an. Gegen deine Abneigung, deinen Haß will ich
nichts einwenden; die Straßen, die Stadt, die gesamte Außenwelt
überlasse ich dir; aber den Hausfrieden achte; auf meinem Zimmer
sollst du mich nicht heimsuchen.»

		«Aber! aber! Viktor!» belehrte ihn der Verstand, «Sie ist ja
doch nicht selber da, sondern einzig Schwester Anastasia
Phantastasia gaukelt dir etwas vor.»

		«Die könnte auch etwas Gescheiteres gaukeln!» meinte er
ärgerlich.

		«Ich gaukle, was ich will», maulte die Phantasie, «der
Pseudakopf gefällt mir nun einmal; wenn du anderer Ansicht bist, so
brauchst du einfach nicht hinzusehen, niemand zwingt dich dazu.»
Und blieb bei ihrem Spiel; so daß Viktor nun auf seinem Zimmer, mit
seltenen Pausen, beständig den Pseudakopf um sich schweben hatte;
namentlich des Abends, wenn Dämmerung das Zimmer füllte. Was war da
zu machen? Es scheint, er war nun einmal dazu verurteilt, immer und
überall diese eingebildete, aufdringliche Null vor Augen sehen zu
müssen. Schließlich: eine Störung ist noch lange kein Unheil;
andere haben Mücken im Zimmer, er hatte Pseuda; der ganze Witz
besteht darin, sich nicht darüber aufzuregen. Und fand sich mit der
Tatsache ihrer Allgegenwart in Weisheit ab.

		Plötzlich, wie eine Granate in ein Haus, schlug ihm die
Nachricht zu Ohren, sie wäre krank. Das war abends gegen sieben
Uhr; das Dienstmädchen hatte es heimgebracht. Nachdem er sich von
seiner ersten Bestürzung erholt, verspürte er eine wilde Aufregung
und Verwirrung, als hätte er einen Ameisenhaufen in sich und er
läge mitten darin. Wie sollte er sich nun zu dieser Tatsache
stellen? Von herzlicher Teilnahme konnte natürlich keine Rede sein;
oh, weit weg davon! Seine boshafte Feindin! die Verräterin der
Parusie! die Vergifterin Imagos! Anderseits konnte er wieder nicht
umhin, sie aufrichtig zu bedauern; denn sie war ja trotz allem in
diesem Augenblick ein leidendes Geschöpf. Wo ist nun da die scharfe
Trennungslinie? und welches ist die genaue, richtige Mitte? Eine
schwierige Aufgabe für das Gefühl, und noch dazu eine gefährliche;
denn wenn er Pseuda nur ein wenig zuviel bedauerte, so sähe es ja
danach aus, als ob sie seinem Herzen nicht gleichgültig wäre; wenn
er sie aber zuwenig bedauerte, so stand er da als ein gemütloser,
hassenswürdiger Mensch. Diese Aufgabe war so schwierig, daß er sich
bis Mitternacht den Kopf darüber erhitzte, und um Mitternacht war
er nicht klüger als am Anfang, im Gegenteil. Und wehe! eine
schlimme Möglichkeit! wenn es nun eine ernstliche Krankheit wäre!
wenn sie am Ende gar...! Doch nein, das wäre ja geradezu eine
teuflische Bosheit vom Schicksal, ihn durch solche niederträchtige
Kunststücke zwingen zu wollen, dieser Verräterin herzlich gut zu
sein. Und die andere Hälfte der Nacht verbrachte er in angstvollem
Gebet an das Schicksal, daß sie gesund werden möge, damit er ihr
nicht gut sein müsse. Durch diese heftige Gemütsarbeit war er dann
am Morgen dermaßen verstört, daß er selber halb krank aus dem Bette
stieg.

		Das Frühstück verschmähend, eilte er in die Münstergasse.
«Statthalter, wie geht es Ihrer Frau; hoffentlich nichts
Schlimmes?» rief er ihm schon vom Hausflur angstvoll entgegen.

		Der Statthalter erstaunte: «Warum? sie ist doch nicht krank;
höchstens ein wenig Zahnschmerzen. – Aber warum nennen Sie mich
denn Statthalter?»

		«Nichts, nichts», jauchzte er und eilte erleichtert davon; das
Schicksal hatte also sein Gebet erhört. Allein Zahnschmerzen, ob es
schon nichts Gefährlicheres ist, das tut weh. «Halt! etwas
Hübsches, sehr Hübsches! Weißt du – unbeschadet des
Kriegszustandes, in welchem ich mich mit Pseuda befinde –, zum
Dank dafür, daß sie mir nicht krank geworden ist, will ich ihr
jetzt auch etwas Artiges erwidern (man kann ja auch einen Krieg
ritterlich führen). Also paß auf. Während sie Schmerzen leidet –
meinst du nicht? –, will ich ebenfalls Schmerzen leiden, und
zwar genau an der nämlichen Stelle, also an den Zähnen. Gelt, das
ist fein? das ist hübsch? das ist eine höfliche Kriegsführung?»
Ging hin und klingelte beim Zahnarzt Effringer, dessen Wohnung er
leider schon kannte. Er solle ihm den und den Zahn ausziehen,
begehrte er.

		«Der Zahn ist ja ganz gesund! Sie meinen wahrscheinlich eher den
faulen Stockzahn daneben? Um den Kerl wäre es allerdings nicht
schade.»

		Viktor kämpfte mit seinem Gewissen: Ist es auch anständig, mit
dem Schmerz zugleich einen Nutzen zu verbinden? Schließlich
entschied er sich doch lieber für den bösen Stockzahn als für einen
gesunden.

		Als dann der Effringer mit seinem Lachgas anrückte, meldete sich
das Gewissen zum zweiten Mal: «Viktor, schäme dich! warst gekommen,
um Schmerzen mit ihr zu leiden; und nun willst du Feiglings an den
Schmerzen abmarkten.»

		Wohl schämte sich Viktor. Allein in Anbetracht der unheimlichen
Zange fand er es doch für zuträglicher, das tröstliche Zeug, das er
zwar nicht verlangt hatte, nicht abzulehnen, als es freiwillig
ankam. Um indessen sein Gewissen einigermaßen zu versöhnen, ließ er
sich gleich noch einen zweiten Stockzahn ziehen, ebenfalls einen
wurmstichigen, und wieder mit Lachgas.

		Nachher auf dem Heimwege kam er nicht mit sich ins reine, ob er
nun eigentlich etwas Ansehnliches geleistet habe oder nicht. Auf
der einen Seite ist es doch nichts Alltägliches, sich zwei Zähne
ziehen zu lassen, nur weil ein anderer Mensch Zahnschmerzen hat,
andererseits sind zwei faule Zähne gerade kein so fleckenloses
Opfer, und Schmerzen mit einem schmerzstillenden Mittel zu dulden,
für dieses Martyrium hätte ihn schwerlich ein Papst
heiliggesprochen. Allein er fühlte sich plötzlich ein wenig
angegriffen und schwach, so daß er sich gerne irgendwo hingesetzt
hätte. Als Privatmensch aber, der niemals Wirtshäuser besuchte,
verfiel er nicht auf diese nächstliegende Auskunft, sondern wußte
im Augenblick keinen anderen Rat, als trotz der ungebräuchlichen
Stunde (es war ein wenig mehr als neun Uhr) die Gastlichkeit eines
Bekannten in Anspruch zu nehmen. Frau Doktor Richard wohnte am
Wege. Sie möchte gütigst entschuldigen, er fühle sich nicht ganz
wohl. Eifrig besorgt machte sie sich um ihn zu schaffen; nötigte
ihn aufs Sofa, zwang ihm ein Gläslein Malaga auf, das ihm wirklich
gut tat, und als er sich dankend entfernen wollte, überredete sie
ihn zu bleiben. «Sie sind immer noch ein bißchen blaß; ich
versichere Ihnen, Sie stören mich nicht im mindesten.» – Als er
ungefähr ein halbes Stündchen so dagesessen hatte, trat in Hut und
Mantel ein lebhaftes, mutsprudelndes Fräulein herein.«Dieses
hübsche Fräulein», sagte Frau Richard, «muß Ihnen besonders
sympathisch vorkommen – abgesehen davon, daß sie ohnehin jedermann
sympathisch vorkommt – oder nicht? –, ich meine besonders
sympathisch, weil ihr Frau Direktor Wyß vorzeiten einmal das Leben
gerettet hat.» Darauf vorstellend: «Fräulein Marie Leona Planita,
die beste Klavierspielerin unserer Stadt, und zugleich, wie Sie
bemerken, das reizendste Geschöpflein, das jemals den Männern den
Kopf verdreht hat.»

		«Ja, ohne Frau Direktor Wyß wäre ich nicht hier», bestätigte
Fräulein Planita mit einem auflodernden Dankesfeuer im Blick, «und
ich machte nicht so viele Dummheiten im Leben und Fehler in den
Oktavengängen. – Ja», lachte sie, «sie hat mich aus der Taufe
gehoben.»

		Frau Doktor Richard gab ihm mit zwei Worten Aufschluß: Es war in
der Schulzeit gewesen; beim Baden war die Marie Leona in eine Tiefe
geraten, und die schöne Theuda (wie sie schon damals allgemein
genannt wurde) hatte sie herausgezogen.

		«Nur so eins, zwei in den Kleidern ins Wasser gesprungen, als
wäre das die natürlichste Sache der Welt», ergänzte Fräulein
Planita. «Ich sehe noch ihren Blick vor mir, wie er mich traf, als
ich so mit den Händen herumpatschte und nicht schreien konnte, weil
ich den Mund voll Wasser hatte. Ich hatte noch nicht einmal Zeit,
tot zu sein, so war ich schon wieder am Leben. Aber übel war mir
nachher! übel! das kann ich Ihnen sagen! – Ja, es gibt zwar viel
Schönes in der Musik, und ich bin gewiß die erste, dies mit
dankbarer Bewunderung anzuerkennen, aber alle Musik zusammen reicht
doch an Schönheit nicht an den einzigen Blick heran, der mir
zurief. ‹Getrost, Marie Leona, ich helfe dir.› Ein halb Dutzend
Mädchen badeten in meiner nächsten Nähe, sie hätten bloß die Hand
auszustrecken gebraucht; aber nicht eine von ihnen hat etwas
gemerkt; sie hätten mich alle verzappeln lassen. – Und keins von
uns beiden konnte schwimmen, weder ich noch Theuda. Wie wir da
nicht beide zusammen ertrunken sind, begreife ich heute noch
nicht.»

		Bei dieser Erzählung machte Viktors Herz ein Gesicht wie der
Bauer, wenn ihm ein Meteorstein vor den Pflug fällt. Wie bringt
diese boshafte Frau Direktor Wyß es fertig, einer solchen edlen
Aufopferung fähig zu sein? Oder versparte sie vielleicht ihre ganze
Bosheit nur für ihn? Warum aber gerade denn für ihn? Hundert
Gedanken pochten ungestüm an seinem Geist um Einlaß. Allein er
vermochte gegenwärtig keinen Gedanken anzuhören; er mußte nur immer
dieses frische, lebhafte Jüngferlein ansehen, welches ohne Frau
Direktor Wyß im Grabe modern würde. Und als Fräulein Planita sich
erhob, bot er ihr sein Geleit an, um die mit einem Wunder Behaftete
noch länger ansehen zu können. «Darf ich Sie heimbegleiten,
Fräulein Lazarus?» fragte er.

		Sie lachte. «Ja, Fräulein Lazarus, so kann ich füglich
heißen.»

		«Oh, jetzt ist mir um unsern Viktor nicht mehr bange», scherzte
Frau Richard, «denn wenn der ein hübsches Fräulein heimbegleiten
darf, ist er augenblicklich genesen.»

		Nachdem sich Viktor von Fräulein Lazarus verabschiedet hatte,
fuhr er in seinen Gedanken fort: «Wenn ich am Ertrinken gewesen
wäre, mir hätte sie nicht die Hand gereicht! O nein! mit
Steinen hätte sie nach meinem Kopf geworfen! Doch halt! wer kommt
dort? Fast hätte ich geglaubt – wahrhaftig, sie ist es: die
leibhaftige Pseuda! Anscheinend ganz gesund und fröhlich, nicht
einmal die bewußte Unglückswatte um die Wangen.» Jetzt, das ist
merkwürdig, das gibt zu denken: hatte vielleicht das Opfer seiner
beiden Zähne ihre Peiniger besänftigt? Eigentlich Wahnsinn;
immerhin doch nicht ganz unmöglich. Im Bewußtsein seiner
verdienstlichen Opferhandlung schritt er ihr ein wenig
zuversichtlicher entgegen als sonst. Beinahe ein kleines Wörtlein
des Dankes erwartete er. Siehe, da gaffte sie ihn fremdsachlich an,
als ob sie ihn nicht erkenne, drehte sich abseits und betrachtete
aufmerksam in gebückter Haltung, bis er vorüber war, einen Hut im
Fenster einer Modenhandlung.

		«Gut so! fahr weiter! Jetzt grüßt sie mich nicht einmal mehr!
das fehlte eben noch!» Und mit königlicher Verachtung den Arm
ausstreckend: «Da hast du's, so sind die Menschen! Während du dir
ihretwegen die Nächte vergällst, den Schlaf versagst, verweigert
sie dir den Gruß!» Und so niedrig schien ihm ihr Verhalten, daß er
es mit erhabener Gleichgültigkeit aus dem Sinn warf. Aber empörend
war es doch gewesen. Und die Empörung wühlte nun nachträglich seine
Seele auf, mit jedem Schritt heftiger, unter bittern Gedanken, so
daß es ihm schließlich geradezu wehe tat, als ob man in seinem Zorn
ein Messer umdrehte. Entschieden, es war so: alles Böse ihm, das
Gute den andern. Immerhin, wenn man's bedenkt: es braucht doch eine
bodenlose Schlechtigkeit dazu, mit Steinen nach einem Ertrinkenden
zu werfen! Und würgte beständig an dem bösen Brocken. Was aber
geradezu teuflisch war: sie hatte gerade heute äußerlich noch viel
schöner ausgesehen als je, seit er die Geschichte mit Fräulein
Lazarus wußte.

		Plötzlich tauchte in dem Erinnerungsbilde ein fraglicher Punkt
auf. «Hat sie nicht hinter den Augen heimlistig gelächelt, als sie
dich so fremdsachlich angaffte? Ihr Blick schien mir
verdächtig.»

		Er kam den ganzen Tag nicht zu einer bestimmten Ansicht
hierüber. Aber als ihm abends im dunkeln Zimmer wie gewöhnlich
wieder der Pseudakopf erschien, und zwar noch leuchtender als
sonst, siehe da, kein Zweifel mehr, jetzt sah er es mit aller
Deutlichkeit: sie lächelte heimlistig hinter dem Blicke.

		Darob wallte sein Zorn: «Was soll dies Lächeln?» rief er
drohend, «Lächeln ist eine vieldeutige Sprache; ich fordere
redliche Auskunft. Pseuda, ich befehle dir, mir zu sagen, aus
welchem Grunde du hinterlistig über mich lächelst.»

		Anstatt einer Antwort erschien jetzt mitten zwischen dem
hinterlistigen Lächeln ein spöttischer Punkt, der sich mehr und
mehr vergrößerte.

		Darob entfuhr ihm ein Wutschrei: «Weib, boshaftes! spotte nicht!
Genug, daß du mich mit deinem giftigen Hasse verfolgst, täglich und
stündlich hinter mir her, ohne Ruhe und Unterlaß, mit Steinen nach
mir werfend, wenn ich ertrinke, aber spotte nicht, verstehst du,
spotte nicht, das verbiete ich dir.» Allein der spöttische Punkt
blieb, als ob er nichts gesagt hätte; und siehe, jetzt erschien,
von unsichtbarer Hand bewegt, ein triumphierendes Siegesfähnlein
über dem leuchtenden Spottgesichte.

		«Was triumphierst du?» schrie er. «Was für einen Sieg hast du
denn über mich errungen? Ich wüßte nicht, welchen! Also bitte, im
Namen des guten Geschmackes, tu mir den Gefallen, laß das alberne
Triumphtüchlein unterwegen!»

		Doch es war, als ob er nichts gesagt hätte. Das Siegesfähnlein
blieb, und sieh die neue Bosheit: das Spottlächeln ihrer Augen
versetzte sich abwärts um die Mundwinkel, welche sich jetzt zu
frechem höhnischen Grinsen verzerrten. Und das Grinsen nahm mehr
und mehr einen höllischen Ausdruck an. Schließlich wurde aus dem
Menschengesicht eine Teufelsfratze mit Hörnern und Schnabel, so
eine Art höllischer Spottvogel, der aber doch zugleich die schönen
Züge Pseudas aufwies.

		Das war denn doch Viktors klarem Geiste zu viel. «Hinweg,
Phantom!» rief er und schlug nach dem Phantom. Da barst das Phantom
entzwei und flüchtete nach allen Seiten. Aber langsam, langsam
kehrten die einzelnen Teile zurück, aus der einen Ecke das
Siegesfähnlein, aus einer andern der teuflische Spottvogel mit
Hörnern und Schnabel und aus der dritten Pseudas schönes
Menschenangesicht; und sämtliche Teile blieben fortan durch einen
Zwischenraum getrennt. Statt eines einzigen Phantoms hatte er nun
drei. Da überfiel ihn bleiche Angst. «Viktor, was ist jetzt das?
Bist du etwa wahnsinnig?» Mit scharfem Geiste prüfte er seine
Gesundheit. «Was ist das Merkmal des Wahnsinns? Daß man Phantome
nicht für Phantasiegebilde erkennt, sondern mit der Wirklichkeit
verwechselt. Tust du das?» – «Fällt mir nicht ein; ich weiß gar
wohl, daß ich bloß einen Phantasiespuk vor mir habe, nur gelingt es
mir eben nicht, mit dem Willen den Spuk zu beseitigen, weil ich
eben mit einer übermächtigen Phantasie behaftet bin.»

		«Dann gut, laß die Phantasie spuken und kümmere dich nicht
darum.» Und beruhigt legte er sich schlafen.

		Den nächsten Morgen, wie er im nachtschwarzen Zimmer die Augen
öffnete und bei allmählich erwachendem Bewußtsein durch den
Gedankennebel die Erinnerung sich zu regen anfing, gewahrte er den
ganzen Spuk von neuem: das triumphierende Fähnlein, den höhnisch
grinsenden Teufelsvogel, die schöne menschliche Pseuda.

		«Ja, soll jetzt das so fortgehen?» Es ging so fort. Sein
gesamter Lebensinhalt, Sekunde für Sekunde ward jetzt der Kampf mit
seiner Phantasie, die Berichtigung des Phantoms, die bange Sorge,
nicht etwa den Spuk mit der Wirklichkeit zu verwechseln. Eine
angestrengte, fürchterliche Arbeit, die für keinen anderen Gedanken
mehr Raum ließ. Und das Verzweifeltste dabei: die Arbeit war
zugleich nötig und zugleich vergeblich; nötig, damit er dem
Wahnsinn entrinne, vergeblich, weil, was die eine Stunde mit
unendlicher Mühe erstritten hatte, die nächste Stunde wieder
vernichtete. Als wäre nichts gewesen; vom Morgen bis zum Abend
immer das höllische Trio ihn umschwebend, erbarmungslos, ohne einen
Atemzug Pause. Und statt zu schwinden, wuchs es ins Riesige, ins
Ungeheuerliche. In der Finsternis grinste es ihn aus den
Zimmerecken an, am Tage vom Fenster, von den Dächern, von den
Hügeln, von überall.

		Wahnsinnig wurde er nicht, aber rasend. Es kam vor, daß er
wutschreiend durch die Wälder rannte, daß er einen Menschen, der
friedlich mit ihm sprach, plötzlich wild anfletschte, weil er das
höllische Phantom zwischen sich und jenem erblickte. Und in seinem
Innern flutete unaufhörlich ein schwarzer Strom, das Bewußtsein
umkreisend, mit roten Flecken darin, als ob aus einer Wunde blutige
Tinte quölle.

		Eines Abends unterlag er der Müdigkeit: «Ich kann einfach nicht
mehr, ich weiß nicht mehr aus und ein.»

		Da war ihm, als ob er einen schönen Mann neben sich erblickte,
der ihm die Hand auf die Schulter legte. «Viktor», sprach der
schöne Mann, sonst nichts.

		Viktor schaute den schönen Mann kummervoll an, darauf senkte er
die Stirn, die er mit den Händen stützte. «Ich will gut sein»,
murmelte er schließlich, «das ist das einzige, was ich noch
verstehe.»

		«Ja, sei du gut», tröstete der schöne Mann, «alles übrige,
Wahnsinn oder nicht Wahnsinn, ist ja schließlich Nebensache.»

		Nach diesen Worten versiegte der schwarze Strom mit der blutigen
Tinte aus der Wunde. Die Gespenster dagegen beharrten nach wie
vor.

		Das war an einem Donnerstag. Am Samstagmorgen gewahrte er sie
leibhaftig auf der Straße, etwa einen Steinwurf entfernt vor ihm
einhergehend, durch andere Leute von ihm getrennt. «Ah, hab' ich
dich endlich!» seufzte er auf und eilte ihr im Laufschritt
wolfsgierig nach. Und da er die Augen des schönen Mannes auf sich
gerichtet sah: «Keine Besorgnis! weder ein scharfes Wort noch eine
unziemliche Bemerkung; nichts als dem tückischen Feind, der mich
aus dem Unsichtbaren hetzt, in die Augen sehen.»

		Als er sie eingeholt hatte, erstarrte er, sprachlos vor
Verblüffung. «Nichts als das?» Zusammengeschrumpft in kläglicher
Begrenzung, lächerlich klein, das Ganze kaum ein Meter achtzig
hoch, schritt sie einher; nichts von ihr außerhalb ihrer Haut;
keine Phantome um sie herum, keine Spiegelfechterei, keine
Ungeheuerlichkeit. Und der geschmacklose Hut, den sie aufhatte!
Welch eine erbärmliche Entpuppung!

		Hiermit hatte er den Talisman gegen ihre teuflischen Gaukeleien
gefunden. Er brauchte sie nur körperlich vor sich zu haben, so war
es mit ihren Zauberkünsten vorbei. Offenbar – mit Hinterlist ist ja
meistens Feigheit gepaart – fürchtete sie sich vor ihm. Deshalb
begab er sich nun so oft als möglich zu ihr heim und bannte sie mit
seinen drohenden Blicken, vor ihrem Gesichte lauernd wie die Katze
vor dem Mauseloche. «Gelt, du getraust dich nicht?» und weidete
sich an ihrer Ohnmacht. Eigentlich, es nahm ihn doch wunder, hätte
er gerne einmal mitangesehen, wie sie den Gespensterspuk
bewerkstellige; ein Frauenkopf plötzlich in einen Vogelkopf
verwandelt, das sieht man nicht alle Tage. Zu diesem Zwecke, also
um sie beim Gesichtertausch zu überraschen, blickte er sie
zuweilen, wenn sie es am wenigsten erwartete, blitzschnell an. Doch
vergebens, sie war geschwinder als er.

		Die Phantome aber, da sie sich entlarvt sahen und inne wurden,
daß sie ihren Meister gefunden hatten, gaben das Spiel auf,
erschienen noch ein paar seltene Male, doch ohne Überzeugung, nur
um das Gesicht zu retten; endlich blieben sie gänzlich aus.

		Das hätte noch eine unabsehbare Weile so weitergehen können.

		Da ereignete es sich eines Abends, im Beisein eines anderen
Gastes, aber in Abwesenheit des Statthalters, daß sie dem andern,
nachdem sie verschiedene gleichgültige, unnütze Lieder vorgetragen
hatte, auch jenes Lied singen wollte, das sie einst ihm, dem
Viktor, in der Parusie gesungen hatte. Sie tat das ohne Arg, da ja
für sie jenes Lied einfach ein Musikstück wie jedes andere
bedeutete. Er aber spürte vor der bevorstehenden Entweihung seines
heiligsten Besitzes einen wahnsinnigen Schmerz toben. «Das
Ewigkeitsgold der Parusie durch gemeine Übermalung besudeln! Das
Grab Theudas, ihrer Schwester, meiner Braut, einem Fremden
vorzeigen! fühllos, lediglich zur Kurzweil, noch dazu in meiner
Gegenwart! Ist das nun Teufelsbosheit oder Vertiertheit?» Ohnehin
mit Wort und Rede kläglich beschlagen, verlor er in solchen
Zuständen höchster Erregung die Stimme. Stummen Entsetzens
verfolgte er, wie sie das Notenheft, jenes nämliche Heft von
damals, nur mittlerweile ein wenig an den Rändern angegilbt,
hervorkramte und gleichgültig auf dem Klavierpult ausbreitete. Als
sie sich jedoch zum Singen zurückstellte, erzwang er, vorspringend,
gewaltsam die Sprache: «Dieses Lied werden Sie nicht singen!»
verbot er. Er hatte flehentlich darum anhalten wollen, allein
Schmerz und Empörung verwandelten ihm unterwegs vom Herzen zur
Stimme die Bitte zum schroffen Befehl.

		Heftiger Unwille rötete ihre Stirn. «Ich möchte denn doch
wissen», trotzte sie, «wer sich erlaubt, mir verbieten zu wollen,
jene Lieder zu singen, die ich will.»

		«Ich», stöhnte er.

		Jetzt erst, jetzt erst recht mochte sie das Lied singen; seinem
anmaßlichen Verbot zum Trotz. Öffnete den Mund und sang wahrhaftig
das Lied der Parusie; wahrhaftig, sie sang es, erbarmungslos, eine
unendliche Zeit, von der ersten Note bis zur letzten. Und er mußte
dabeisitzen und es über sich ergehen lassen. Er fand die Kraft, an
sich zu halten und sich nicht zu bewegen. Kaum aber hatte sie
geendet, so lud er seinen Blick mit leidenschaftlicher Beleidigung,
stand auf, trat vor sie hin und warf ihr aus den Augen ins Antlitz
Verachtung.

		«Halt da!» drohte ihr Auge zurück. «Entschlüpft Ihnen jemals ein
einziges unehrerbietiges Wort...»

		Nein, so konnte es nicht weitergehen; es mußte sich etwas
entscheiden. Und neugierig, obschon vergeblich, befragte er seine
Ahnung, was.

	
		
		Viktor ergibt sich

		Dem unverhofften Frühschnee zum Gruß – man war ja fast noch im
Oktober – hatte die Idealia eine Schlittenfahrt veranstaltet, und
auf dem Rückweg wurde in einem Waldwirtshaus eingekehrt. Als nach
genossenem Tee Viktor gleich den übrigen seinen frühern Schlitten
wieder aufsuchte, zeigte der Kutscher, der ihn zusammen mit Pseuda
und zwei andern Herren geführt hatte, mit der Geißel nach vorn.

		«Eure Frau sitzt jetzt im vordern Schlitten.» Der hatte demnach,
wer weiß warum, mag sein, weil sie sich beständig zankten, Viktor
und Pseuda für Mann und Frau gehalten.

		«Warten Sie einen Augenblick», rief Viktor leidenschaftlich, und
hastig seine Börse ziehend, drückte er ihm ein Goldstück in die
Hand.

		Der Kutscher spiegelte das Geld im Laternenschein. «Das ist ja
ein Goldstück», machte er verwundert, fast vorwurfsvoll.

		«Weiß schon. Behalten Sie's nur.»

		"Ja wofür denn?»

		«Weil Sie unter vielen Tausenden der einzige vernünftige Mensch
in der Stadt sind.» Nach diesen Worten setzte er sich ein und
sprach auf der ganzen Heimfahrt kein Wort mehr.

		Kaum jedoch zu Hause angelangt, berief er seinen Verstand: «Ich
habe dich zwar in der letzten Zeit ein wenig stark vernachlässigt.
Nimm mir's, bitte, nicht übel und hilf mir.»

		«Ich nehme überhaupt nie etwas übel», erwiderte der Verstand.
«Womit kann ich dienen?»

		«Das und das ist mir in der Aufregung entschlüpft. Es kommt mir
ein wenig verdächtig vor. Sag mir offen, was bedeutet das?» Und
erzählte ihm den Vorfall mit dem Goldstück.

		«Ja, willst du wirklich die Wahrheit hören?»

		«Jedenfalls die Wahrheit. Nur nicht sich selber anlügen, nur das
nicht.»

		«Gut, so setz dich und hör zu. Aber rechne genau nach, ob ich
nicht etwa einen Fehler mache. Also, ich fange an: Indem du dem
Manne ein Goldstück schenktest, dafür, daß er Pseuda für deine Frau
hielt, wolltest du ihn dafür belohnen, nicht wahr?»

		«Selbstverständlich.»

		«Und wenn du ihn dafür belohnen wolltest, so beweist das, daß
dir sein Irrtum lieblich tönte.»

		«Vielleicht.»

		«Nicht ‹vielleicht›, ich verlange bestimmte Antwort. Ja oder
nein?»

		«Nun denn, meinetwegen ja.»

		«Nicht ‹meinetwegen ja›, sondern bündig: ja oder nein?»

		«Ja.»

		«Gut. Ich fahre fort. Wenn aber schon die bloße irrtümliche
Vorstellung eines Dritten, noch dazu eines gleichgültigen,
wildfremden Menschen, eines Kutschers, Pseuda wäre deine Frau, dir
armen Schlucker ein Goldstück wert war, so verrät das, daß du
namenlos selig sein würdest, wenn Pseuda in Wahrheit deine Frau
wäre.» Und da jetzt Viktor mit einer Verwünschung aufsprang,
tollwütig gegen den Spruch lärmend, bemerkte der Verstand gelassen:
«Ja, wenn du nur das hören willst, was du hören möchtest, so kauf
dir einen Lakaien. Leb wohl, ich gehe.»

		«Nein, bitte, bleib, es war nicht böse gemeint. Also, du
hieltest es wirklich für möglich? Unsinn! Man kann doch nicht
lieben, wenn man geringschätzt.»

		«O lala! Nichts Gewöhnlicheres als das! Lieben müssen, wen man
geringschätzt, ist das Tagblatt der männlichen Liebe. Übrigens ist
es ja nicht einmal wahr, daß du sie geringschätzest; du möchtest es
wohl, allein es gelingt dir nicht. Und es kann dir nicht gelingen;
deswegen, weil du sie im geheimen bewunderst; und du mußt sie
bewundern, weil du weder verblendet noch unbillig genug bist, um
ihre bewundernswerten Eigenschaften nicht bemerkt zu haben. Doch
wozu das Gerede? Zeig mir in meiner Rechnung irgendeinen
Fehler.»

		Da ward Viktor zumute wie einem, der bei gesundem Befinden ein
sonderbares Pustelchen an der Unterlippe entdeckt, und ein
teuflischer Gedanke raunt ihm zu: «Doch hoffentlich nicht etwa
Krebs!» – «Ach was, warum nicht gar?» Und geht lieber gleich zum
Arzt, um sich von ihm tüchtig auslachen zu lassen; der aber zieht
ein rätselhaftes Gesicht: «Gut, daß Sie rechtzeitig gekommen sind;
jetzt ist die geringfügige Operation noch eine lächerliche
Kleinigkeit.»

		Trübsinnig unternahm er einen verzweifelten Versuch, die
Diagnose zu entkräften. «So etwas kommt doch nicht plötzlich; da
müßten doch noch andre Zeichen von früher her da sein.»

		«Sind auch da», versetzte der Verstand. «Zum Beispiel jenen
Abend bei Doktors, als du dich wie ein Dieb ins Speisezimmer
zurückschlichst, um eine Apfelsine aufzuessen, in welche sie
gebissen hatte.»

		«Kindereien!»

		«Einverstanden. Allein eben das, daß du ihretwegen Kindereien
begehst, bedeutet für mich ein Zeichen. Oder bei Direktors, als du
vor ihrem offenen Schlafzimmer stille standest – erinnerst du dich?
– und das Dienstmädchen dich fragte: ‹Sind Sie unwohl, daß Sie so
seufzen? darf ich Ihnen ein Glas Wasser holen?›»

		«Ja, habe ich denn überhaupt geseufzt? Ich weiß von nichts.»

		«Glaub' ich gerne; die Seufzer geschehen meistens unbewußt; ich
denke aber, das Dienstmädchen wird es schwerlich erfunden haben. –
Und wieder damals, als du den Kaminfeger mit ‹Pseuda› angeredet
hast und er dir antwortete: ‹Das muß eine Verwechslung sein; ich
heiße nicht Pseuda, sondern August Hürlimann.›»

		«Beweist doch nichts als Zerstreutheit.»

		«Beweist, daß du keines andern Gedankens mehr fähig bist als
Pseuda. – Und das Taschentuch, das du ihr stahlst und nachher
heuchlerisch suchen halfst, warum trägst du das ewig in der Tasche
herum? Ich will wetten, du hast es sogar in diesem Augenblick bei
dir; gelt, du errötest? – Und dann die Räubergeschichte mit den
Zahnschmerzen! Und überhaupt, warum ist dir denn so erbärmlich
zumute? Wo ist deine Fröhlichkeit hingekommen? Warum machst du ein
Gesicht wie ein Fisch an der Angel, den man auf dem Trockenen
herumzerrt? Warum zankst du dich mit jedermann und polterst über
die ganze Welt wie ein rheumatischer Major? Das kommt davon, daß
dir etwas fehlt. Was dir aber fehlt, läßt sich mit einem einzigen
Worte nennen: Pseuda. So, jetzt hast du die Wahrheit, nach der du
gefragt hast.»

		Nach dieser Unterredung blieb Viktor stundenlang sitzen,
gedankenlos, betäubt von der niederschmetternden Entdeckung. Dann
plötzlich ermannte er sich. «Der stolze Ritter soll kommen», befahl
er in seine Seele hinein.

		Er erschien, waffenklirrend, ein Löwe hinter ihm. «Hier bin ich;
was steht zu Befehl?»

		«Gefahr! Ein Überläufer ist unter uns; ein Elender, der, Imagos
heiligen Dienst verratend, mit einer Unwürdigen liebäugelt, einem
gewöhnlichen Menschenweib. Halt scharfe Wacht, und den ersten, den
du darüber ertappst, daß er sich unterfängt, eine gewisse
sogenannte Pseuda, alias Frau Direktor Wyß, anzuliebeln, den bring
mir.»

		«Gehört, gehorcht», rief der stolze Ritter und entstampfte
klirrend mit dem Löwen. Gleich darauf erschien der Löwe, ein
ohnmächtiges Kaninchen in der Schnauze. «Da ist der Sünder»,
knurrte er, warf das Kaninchen auf den Boden, kehrte sich und
ging.

		«Dacht' ich's doch», zürnte Viktor, «natürlich wieder das Herz,
das alberne Kaninchen, das mir alles Unheil anrichtet.» Und das
Kaninchen an den Ohren aufhebend, hielt er ihm eine Strafpredigt:
«Siehst du denn nicht ein, du einfältiges, hirnloses Geschöpf, daß
du dir selber eine Hölle heizest? Merk auf und lerne die fünf
Paragraphen der Narrenliebe; sie sind so einfach, daß ein Regenwurm
sie begreifen würde.

		Paragraph eins: Keine Frau auf der ganzen Welt erträgt, daß man
sie zuerst liebt; sondern sie muß dich zuerst lieben, deine
Gegenliebe als eine unerhörte Gnade ersehnend. ‹Ich kann es nicht
fassen, nicht glauben›, nach dieser Melodie. Sonst quält sie dich.
Sie wollen nun einmal gequält sein, und wenn du sie nicht quälst,
so quält sie dich. Sie braucht deswegen keineswegs böse zu sein,
sie kann einfach nicht anders, es ist ein Naturgesetz. Weißt du,
was ein Naturgesetz ist? Etwas, das man weder mit Hörnern noch
Klauen ändern kann. Hast du das begriffen? Antworte.»

		«Quiek», kreischte das Kaninchen.

		«Ja, quiek. Es wäre gescheiter, du tätest danach. Paragraph
zwei: Das Herz einer verheirateten Frau will von unten herauf
erobert werden, durch den Ehebruch. Den mag ich aber nicht; du auch
nicht. Also, was folgt daraus? Antworte.»

		«Quiek», lautete die Antwort.

		«Dritter Paragraph: Wenn du ein weibliches Wesen hättest
heiraten können und hast es unterlassen, einerlei aus welchem
Grunde, und stamme er aus dem siebenten Himmel, so verachtet sie
dich zeitlebens. – Viertens: In dem Herzen einer zufriedenen Gattin
und glücklichen Mutter kannst du so naturunmöglich Liebe reizen wie
in einem satten Magen Hunger. Sag quiek.»

		«Quiek.»

		«Fünftens: Wenn eine Dame dich nicht ausstehen
kann ...»

		«Quiek.»

		«Wart doch mit deinem albernen ‹Quiek›, bis ich den Satz zu Ende
gesprochen habe.»

		Da war ihm das Kaninchen aus der Hand geschlüpft und purzelte
angstschreiend davon. «Ach du!» rief er ihm nach. «Aber nimm dich
wohl in acht, denn wenn du mir nur noch ein einziges Schmächterlein
schnupperst...!»

		«Dem hab' ich's gezeigt», lachte er vergnügt, «das Kaninchen
wird künftig nicht mucksen.»

		Um jedoch vollständig sicher zu sein, tat er ein übriges und
unternahm einen Rundgang durch die Arche Noah seiner Seele, vom
obersten Stock bis in die Kellergewölbe des Unbewußten, nach allen
Seiten Ermahnungen und Weisheit austeilend. Das edle Getier faßte
er beim Selbstbewußtsein, indem er ihm von künftigem Ruhm und
Triumphen erzählte, im Gegensatz zu der kläglichen Rolle, die sie
als unglücklicher Liebhaber einer Frau Direktor Wyß spielen würden.
Das Kleingetier dagegen köderte er mit Süßigkeiten, sie an frühere
Liebesgenüsse erinnernd und ihnen noch weit köstlichere in Aussicht
stellend, wenn sie sich nur noch ein kleines Weilchen wohl
verhielten; endlich zum guten Schluß ließ er den Löwen die Treppe
hinunterbrüllen.

		«Seid ihr nun alle überzeugt?»

		«Wir sind überzeugt.»

		«Gut, so betragt euch auch danach und gebt gegenseitig
aufeinander acht.»

		Durch diese Musterung gewann er Ruhe. Allein es war die Ruhe der
gewaltsamen Spannung, wo über dem mühsam errungenen Gleichgewicht
die Angst flattert. Wie ein Riese, der mit gekrampftem Rücken ein
Gewölbe stützt, aber die Pein der Anstrengung ist so groß, daß er
zweifelt, ob er nicht wünschen sollte, es möchte lieber gleich über
ihm zusammenbrechen, damit die Not ein Ende nehme.

		Darauf, nach den ersten vierundzwanzig Stunden, infolge des
Wechsels von Tag und Nacht, von Müdigkeit und Erholung, gewöhnte er
sich ein wenig daran; der Spannungsschmerz verdummte, die Not wurde
erträglicher, das betäubte Bewußtsein der Gefahr unempfindlicher;
nur noch ein gründliches Unbehagen meldete von drohendem Unheil,
etwa so, wie wenn sich einer fragt: «Bekomm' ich den Typhus, oder
ist es nur so ein Gefühl?»

		Die nächsten drei Tage brachten denn auch nichts Besorgliches.
Im Gegenteil, er hatte mit dem Statthalter, der ihn unterwegs
abfing und ins Bierhaus schleppte, ganz sachlich und gelassen, als
ginge es ihn nichts an, über den Unterschied der antiken Liebe von
der neuzeitlichen, empfindsamen abhandeln können und über die
Ursachen dieses Unterschiedes. Nein, wer das kann, ist nicht
liebeskrank. Und lächelnd erinnerte er sich, wie dem Statthalter im
Eifer des Gesprächs der Satz entschlüpft war: «Tatsache ist, das
kann ich Ihnen zugeben, daß mit dem Besitz, also zum Beispiel mit
der Ehe, die eigentliche, echte Liebe in poetischem Sinn ein Ende
nimmt.» Ei! ei! Statthalter! – schon mehr ein kostverächterischer
sofasatter Pascha! Freilich hatte der, sich besinnend, ängstlich
den unbedachten Spruch zurückzuholen versucht. «Das heißt,
wohlverstanden», verbesserte er sich, «nur die unechte Liebe; die
echte, wahre Liebe im poetischen Sinn dagegen, die bleibt in der
Ehe bestehen; im Gegenteil, sie fängt mit der Ehe erst eigentlich
an.» Wie ihm das übrigens jetzt merkwürdig gleichgültig war, wie,
was oder wen der Statthalter liebte oder nicht liebte! Entschieden,
der Verstand hatte ihn ganz ohne Grund und Ursache geschreckt. Nur
schade, daß er bei diesem Anlaß dem Statthalter hatte versprechen
müssen, am Freitagabend zum Nachtessen zu kommen. Allein, wie man
so in der Bedrängnis Einladungen annimmt: zu drei Vierteln genötigt
und zum letzten Viertel gezwungen.

		In der Nacht vom Donnerstag zum Freitag aber, ohne daß etwas
Besonderes vorgefallen wäre – er hatte tagsüber gearbeitet und war
dann nach dem Abendessen ein wenig ausgegangen –, verriet ihn
ein Traum.

		Ihm träumte, Pseuda hüpfe in seinem Schlafzimmer herum, das eine
Bein im Strumpf, das andere barfuß. «Wo ist denn mein Strumpf?»
rief sie ärgerlich, «so hilf mir doch suchen, Faulpelz! Ah bah! weg
mit! Der Johann soll den Jakob holen.» Setzte sich auf den
Fußboden, zog den Strumpf aus und warf ihn in die Höhe. Da
flügelten beide Strümpfe wirblings unter der Decke wie eine
Windmühle. Dann war es eine Zeitlang verworren. Plötzlich stand sie
neben seinem Bett, in einem kurzen Kinderhemdchen. «Platz da!
Dilldapp!» befahl sie, stieß ihn gegen die Wand und lag neben ihm.
Verwundert, mit großen Augen fragte er: «Ja, bist du denn nicht mit
dem Statthalter verheiratet?» – «Ich? mit dem Statthalter? wie
kommst du auf diesen wunderlichen Einfall? Das wäre mir eine
saubere Geschichte! da müßte ich mich ja zu ihm ins Bett legen! äh!
uäh!» Da tat er aus tiefstem Herzen einen Seufzer, wie ein auf dem
Wege zum Schafott Begnadigter. «So wäre es möglich? du wärest
wirklich, wahrhaftig meine Frau und nicht dem Statthalter seine?
O Gott, ich wage es noch immer nicht recht zu glauben. Wenn es
am Ende bloß ein Traum wäre?» – «Was hast du nur heute?» schalt sie
unwillig. «Wenn es bloß ein Traum wäre, so schliefe doch nicht
unser Kind dort in der Wiege, sondern dem Statthalter seins. Das
ist doch klar!» – «O Pseuda, Pseuda, wenn du wüßtest, wie
unsäglich, wie namenlos unglücklich ich war, als mir träumte, du
wärest dem Statthalter seine Frau!» – «Wie kann man aber auch so
einfältig träumen!» schmälte sie, «und noch so unanständig dazu!
pfui, schäme dich!» Und stieß ihn mit dem Bein und patschte ihm mit
der Hand auf den Mund.

		Wie er dann aufwachte und, mit dem Finger die Tapete betastend,
erfuhr, daß alles gerade umgekehrt war: er einsam im Bette liegend
und Pseuda drüben beim Statthalter, wurde er inne, wie es um ihn
stand; denn dieser Traum, das spürte er an seiner Traurigkeit, war
ihm nicht von ungefähr gekommen; den hatte seiner Seele Sehnsucht
gedichtet. Nicht mehr wegzutäuschen: er war liebeskrank, und zwar
durch und durch, bis in die innersten Fasern. Und wen mußte er
lieben! – o Schimpf der Demütigung! eine Frau, die er von oben
herab zu behandeln pflegte, eine ihm gleichgültige Fremde, namens
Ix, eine Frau, die ihn haßte. Er, der Bräutigam der hehren Imago.
Jetzt konnte er an sich selber keine Freude mehr haben; am liebsten
hätte er überhaupt nicht mehr leben mögen. Trübsinnig drehte er den
Kopf gegen die Wand und versuchte, Gefühl und Bewußtsein zu
verlernen. Und sooft ein Gedanke ihn berührte, drückte ihn die
Schmach von neuem nieder, als ob eine mit Bausteinen geladene Wolke
auf ihm lastete. Schließlich mußte er halt doch leben; und da ihm
seines Körpers Ungeduld Gesundheit meldete, blieb ihm nichts übrig,
als ihn aus dem Bett zu heben und auf die Beine zu stellen.
Meinetwegen; es tut denselben Dienst, sich aufrecht zu schämen als
liegend.

		Da saß er nun den langen Tag, mut- und willenlos, mit stumpfem
Geist seiner Erniedrigung nachstarrend. Plötzlich, gegen Abend,
überfiel ihn eine garstige Erinnerung: Freitag ist heute; und er,
der dem Statthalter versprochen hatte, Freitagabend zum Nachtessen
zu kommen! Jetzt, in diesem Zustande, dorthin! zu ihr! Verhaßter
Gedanke. Allein sein Versprechen stupfte ihn unablässig mit der
Schnauze wie der Metzgerhund das Kalb; es half nichts, und so zwang
er sich denn zu Direktors.

		War das ein trostloser, von allen guten Geistern verlassener
Abend! Er war gar nicht erwartet worden, das merkte er gleich bei
seinem Eintritt, er störte bloß.

		Er wieder, in seiner Grabesstimmung, wäre lieber überall anders
gewesen als gerade hier. Das spürten ihrerseits die andern, was
ebenfalls nicht zur Erheiterung beitrug. Zu allem mußte er ihnen
obendrein noch das Musikspiel verleiden; eigentlich ganz gegen
seinen Willen, denn er war heute nichts weniger als angriffslustig;
allein jetzt in seiner Schwermut irgend etwas Aufdringliches, was
irgend jemand belieben würde, über sich ergehen zu lassen, nein,
dazu fehlte ihm die Kraft.

		Wie er dann freilich Pseuda trostlos vor sich hin starren sah,
ihrem zerstörten Musikabend nachsinnend, so trostlos, daß sie sogar
vergaß, ihm deswegen zu zürnen, tat ihm der Anblick weh; tief
schnitt ihn das Mitleid. «Weißt du, arme Pseuda», gelobte er sich
im stillen, «ich spare dir's auf; aber heute, nicht wahr, das
begreifst du, mußt du mir's verzeihen; denn ich bin wirklich zu
traurig.»

		Vorzeitig trennte man sich, enttäuscht und übel zufrieden.

		Viktor hatte seinen Regenschirm vergessen und kehrte zurück, um
ihn zu holen. «Warten Sie», mahnte das Dienstmädchen, nachdem es
den Schirm behändigt hatte, «das Gas ist bereits ausgedreht; ich
komme gleich mit dem Licht.»

		«Unnötig», wehrte er ab und war auch schon im Hausflur
angelangt.

		Da warnte ihn von oben Pseudas Stimme: «Geben Sie acht; vor der
Haustür kommen noch drei Stufen.»

		Die Warnung traf ihn, als blitzte am Himmel ein Fenster auf und
ein Sonnenstrahl flöge in sein Herz, mit tausend lachenden Engeln
besetzt, die gleichzeitig links und rechts absprangen. Wie! ihn,
den sie haßte, und zwar mit vollem Rechte, ihn, der sie
unaufhörlich belästigte, reizte, verfolgte, ihn, der ihr soeben
noch ihren armen gastlichen Abend schnöde verdorben hatte, ihn
warnte sie, damit ihm kein Leid zustoße! O Adel der Großmut,
o unermeßliche Herzensgüte! Und du blinder, blöder Tropf, du
hast es vermocht, dieses hohe Weib geringzuachten. Wenn denn hier
einer verächtlich ist, wer ist es, du oder sie? Du bist es,
Elender, denn du bist boshaft, sie aber ist gut. «Geben Sie acht»,
hast du gehört? Das hat sie dir gesagt, dir, mit ihrer Stimme. Wie
Harfenpsalm und Glockenchor läutete der Spruch in seinem Herzen;
trunken vor Bewunderung stürzte er von dannen, fieberisch, in
taumelndem Lauf

		Daheim, vor der Haustür, kehrte er sich um, nach der Richtung
ihrer Wohnung, und breitete die Arme aus: «Imago», rief er ihren
Namen. «Nein, mehr als Imago, denn deine Hoheit ist mit dem Pathos
der Leiblichkeit geadelt. Theuda und Imago vereint in einer
einzigen Person.» Dann, in sein Zimmer stürmend, versammelte er
alle Völker seiner Seele. «Kinder! eine köstliche Nachricht. Ihr
dürft sie lieben; lieben ohne Bedingung noch Vorbehalt, ohne Maß
und ohne Schranken, je stärker, je inniger, desto besser. Denn sie
ist edel, und sie ist gut.»

		Ein tosender Freudenjubel jauchzte der Erlaubnis Dank; die ganze
Arche Noah umtanzte ihn. Und immer neue Scharen, von deren Dasein
er gar nichts gewußt hatte, jauchzten aus dem Hintergrunde herbei;
Fackeln schwangen sie in den Händen, und Kränze trugen sie auf dem
Scheitel. Lächelnd schaute er dem Feste zu, selber selig ob seiner
Erlaubnis; gleich einem König, der nach jahrelangem, heftigem
Widerstreben endlich eine Verfassung gewährt hat und den des Volkes
ungeahnter Dank überwältigt. Da wallte durch die Menge würdigen
Schrittes eine Gesandtschaft, angeführt von dem stolzen Ritter im
weißen Friedensgewande, den Löwen an der Leine. «Gestatten Eure
Majestät, Sie im Namen des gesamten Ritterstandes zu der gnädigen
Gewährung zu beglückwünschen; wir haben diese Lösung von jeher für
notwendig und billig erachtet.»

		«Ja, warum hast du mir denn das nicht vorher gesagt?»

		«Wie sollte ich mich erdreisten, Euer Majestät strengem Befehl
zu widersprechen?»

		Also die stolze Ritterschaft hatte gegen seine Liebe auch nichts
einzuwenden? Nun stand er gänzlich sicher und fest, und sein Mut
genas frei und froh. O Heil der Erlösung: lieben zu dürfen,
wen man lieben muß.

	
		
		Der Bekehrte

		Mit dem Augenblicke, da sich ihm Pseuda in Imago verwandelte,
mußte sie ihm in göttlichem Lichte erscheinen. Denn Imago war ja
ein übersinnlich Wesen symbolischer Abkunft: die erlauchte Tochter
seiner Strengen Frau, die heilige Sängerin der weihevollsten Stunde
seines Lebens. Viktors Liebe wurde als Religion geboren. Und,
o Wunder! seine Gottheit wohnte in seiner Nähe, sichtbar und
erreichbar.

		Freilich schmähte bübisches Gelächter seinen Glauben. «Wahnwitz!
Albernheit! Schande! Die gewöhnliche Frau Direktor Wyß, die
Ehrenpräsidentin der Idealia, urplötzlich in göttlicher
Beleuchtung! Lauf zum Arzte, Viktor! Bestell dir rechtzeitig ein
Bett in der Irrenanstalt!» Und tausend Erfahrungen erhoben wider
ihn ein ohrbetäubendes Geschrei: «Halt! Obacht! warte! wir bringen
unumstößliche Beweise!» Allein hat sich jemals ein Gläubiger durch
das Geschrei der Beweise irremachen lassen? «Geben Sie acht, vor
der Haustür kommen noch drei Stufen», jauchzte sein Herz, und eine
Springflut inbrünstiger Liebesandacht schwemmte all den Pöbel aus
dem Bewußtsein: Erfahrungen, Zweifel, Bedenken und Beweise, die
ganze hämische Rotte. Jeder Einspruch mit Hallo von dannen gejagt
wie ein Hund aus der Kirche.

		Ihre Nähe! Berge und Wälder, der ganze Horizont rundum verklärt
durch ihren Blick; alle Straßen und Wege dieser Stadt geheiligt
durch ihren Wandel, die Umgebung durch die Möglichkeit ihres
Wandels. Sein Daseinsgefühl schwebte auf Wolken; jeder Atemzug
schlürfte Offenbarungsodem; es keimte und blühte um ihn, sein Auge
vernahm farbige Arabesken, sein Ohr Orgelrauschen; das kleinste
äußere Vorkommnis, der Hammer eines Schmiedes, der Ruf eines
Kindes, eine Krähe auf dem Zaun wirkte wie ein kosmisches Gedicht.
So reich bevölkerte ihn die Andacht ihrer Nähe, die Vorstellung
ihres sichtbaren Vorhandenseins, daß er gar nicht einmal das
Bedürfnis verspürte, sie zu sehen; im Gegenteil: er zog vor, sie
aus dem Hinterhalt anzubeten, nahe, aber um die Ecke.

		Doch ein unleidlicher Gedanke durchquerte seine Andacht: ihr
Urteil verdammte ihn nach wie vor, indem sie ja von seiner
Bekehrung nichts ahnen konnte. Diesen Gedanken ertrug er länger
nicht. Zwar der körperlichen Frau Direktor Wyß seine Bekehrung
mündlich oder brieflich mitzuteilen – niemals! sonst hätte er ihr
ja zugleich seine Liebe gestehen müssen; dazu aber war er viel zu
stolz; auch zu klug; denn da sie ihn doch nicht liebte – oh, nichts
weniger als liebte! –, hätte ihn ein Liebesgeständnis in die
klägliche Rolle eines schmachtenden Liebhabers hinuntergedrückt; er
aber wollte zwar ihr andächtiger Gottesdiener, nicht jedoch ihr
bemitleideten Liebhaber sein. Glücklicherweise hatte er den Umweg
der gemeinen Mitteilung auch nicht nötig; er wußte eine bessere,
sowohl geradere als würdigere Verbindung zu ihr: den Weg der Vision
von Seele zu Seele.

		Also befahl er jetzt seiner Seele: «Gehe hin zu Theudas Seele,
die da ist Imago, und melde ihr: ‹Der Nichtswürdige, mit Blindheit
schmählich Geschlagene, welcher dich befeindete und verfolgte, ist
tot; ein Neuer steht vor dir, ein Bekehrter, welcher, demütig deine
Hoheit und Güte bekennend, dich Imago grüßt und dein
Schönheitsantlitz als Symbol der Gottheit andächtig verehrt.› Melde
ihr das, und bring mir ihren Bescheid.»

		Der Bescheid kam: «Ich traf ihre Seele ans Fenster gelehnt, in
die Klarheit des gestirnten Himmels emporbetend. Zurückschauend
erteilte sie mir die strenge Antwort: ‹Ich bin ein Weib, Zucht ist
mein Stolz, Reinheit meine Ehre. Hinweg, Ruchloser, der du alle
Zeit das Weib mit frechem Spott verunglimpfst; eh' daß ich an deine
Bekehrung glaube, tue Buße und bekenne den Wert des züchtigen
Weibes.›»

		Auf diesen Bescheid schickte er abermals seine Seele zu ihr:
«Die Buße, die du von mir forderst, ist volltan; denn ich sah in
deine Augen: sie straften mich; ich schaute die Hoheit deiner
Stirn: sie verdammte mich. Vernimm mein Bekenntnis: Ein Tempel tat
sich auf, eine königliche Priesterin trat hervor, hinter ihr die
Frauen der Erde, so die gegenwärtigen wie die dahingegangenen, so
die wirklichen wie die vom Wunsch gezeugten. Ich aber schaute,
glaubte und bekannte: ‹Ich glaube an ein reines, keusches Weib; ihr
Gedanke ist Gesang, ihre Werke heißen Hingebung und Aufopferung;
auf ihrem Antlitz spielt der Abglanz der Gottheit; auf der Spur
ihrer Füße sprießen Hoheit und Adel; sie erhebt die Hand: und das
Gemeine entflieht in die Finsternis; sie bewegt sich: und die Sonne
jubelt: o Weib, wie bist du schön! Da beugte sie sich tröstend
über einen Kranken, der am Wege lag, und ich rief: Weisheit,
verhülle dein Haupt; kniet nieder, ihr Tugenden alle, denn Königin
ist das Erbarmen.› Gehe hin und überbringe ihr dies
Bekenntnis.»

		Ihm kam der Bescheid: «Ich traf ihre Seele über die Wiege ihres
Kindes gebückt. Aufschauend erteilte sie mir die strenge Antwort:
‹Ich bin eine getreue Tochter, in Lieb und Ehrfurcht den Meinigen
ergeben. Hinweg, Ruchloser, der du meinen Vater verachtest und
meinen Bruder beleidigst! Eh' daß ich an deine Bekehrung glaube,
lerne Ehrfurcht vor meinem Vater und versöhne dich mit meinem
Bruder.›»

		Ob diesem Bescheid begann Viktor zu seufzen und zu grollen: «Ich
will ihren Vater nicht ehren, ich will mich mit ihrem Bruder nicht
aussöhnen; denn sie sind Feinde des Geistes, Widersacher der
Wahrheit. Ich aber throne auf meinem Rechte, ihnen hoch überlegen.»
Und murrte und knurrte in seinem Groll. Da sprach zu ihm die
Vernunft: «Darf ich auch etwas reden?»

		«Rede.»

		«Man ist einem Menschen erst dann hoch überlegen, wenn man ihn
nach seinem Wert einschätzt, und wie windig schon der Kurt sein
mag, solange er dir etwas verzeihen darf, setzest du ihn über dich.
Frisch! hier ist Feder, Tinte und Papier; schreib dem Kurt ein Wort
des Bedauerns, so sinkt er in die Versenkung, und du bist einer
häßlichen Last ledig.»

		Und das Herz schmeichelte: «Er bleibt trotz allem ihr Bruder.»
Und der stolze Ritter mahnte: «Dem königlichen Hauptmann der
Strengen Frau tut es keinen Abbruch, wenn er freiwillig einen
Fehler eingesteht und ihn wieder gutmacht.»

		«Ich kann nicht; ich will nicht», knirschte sein Grimm. Siehe,
da erschien im Zimmer ein himmelblauer Fleck, der Fleck vergrößerte
sich, Harfenrauschen ertönte, und durch die Harfen rief eine
Stimme, ihre Stimme: «Geben Sie acht, vor der Haustür kommen noch
drei Stufen.»

		«Imago», schrie seine Liebe, «du Hohe, du Gute, du Edle! ich
glaube.» Und schrieb in fieberhafter Hast dem Kurt eine
Entschuldigung; kurz und stolz, aber auch redlich und aufrichtig,
wie man soll; ohne sich um das gebührende Wort zu drücken.

		Tags darauf erhielt er eine mit Bleistift geschriebene Postkarte
ohne Unterschrift:

		«Geräuschvoller Hühnerflug der Begeisterung!

Philosophen die Clowns der Universitäten!!

In die Oberste die Taube gefahren! Famos!!!»

		Frau Keller, welcher er den Wisch vorzeigte, löste ihm das
Rätsel: das war die Handschrift des Kurt; die sonderbaren Sätze
waren Zitate aus Viktors Kraftsprüchen, die offenbar dem Kurt
unbändiges Vergnügen gemacht hatten; das Ganze bedeutete eine Art
Versöhnungsurkunde.

		«Nicht wahr, originell? genial?» meinte sie begeistert.

		«Siehst du jetzt, Viktor?» belobte die Vernunft. «Ist dir nun
nicht leichter und freier zumute? Ich bitte um Antwort.» Viktor
antwortete: «Mir ist nicht bloß freier und leichter zumute, sondern
auch höher und vornehmer.»

		«Drum also fahre fort. Die erste Hälfte ist getan, vollbringe
auch die zweite; lerne Ehrfurcht vor ihrem Vater.»

		Da sprach Viktor zu sich selber: «Er war ihr Vater; die Sprache
seines Angesichtes ist demnach verwandt mit der Sprache aus Theudas
Angesicht. Gut; vor seinem Angesicht mag ich die Ehrfurcht lernen.»
Ging hin und kaufte sich in der Buchhandlung das Kopfbild des
Staatsmannes Neukomm, um es als Vorbild an die Wand zu heften.
Allein, wie er nun den zuversichtlichen, überzeugungsbuchenen
Charakterkopf mit dem inhaltlosen Feuerblick darin näher
betrachtete, übermannte ihn plötzlich der alte Hohn, so daß er
hurtig das Bild unter eine Lage Papier versteckte, mit einem
wuchtigen Briefbeschwerer darauf, damit der Charakterkopf nicht
etwa heimtückisch hervorkrieche.

		«Immerhin, er bleibt halt trotz allem ihr Vater», bettelte das
Herz. «Er wird schwerlich ohne Verdienste sein, daß sein Denkmal in
Marmor vor dem Rathaus steht», überredete die Vernunft. Da hob er
den Briefbeschwerer ab und holte den Staatsmann in Gnaden wieder
hervor, den er jetzt wirklich an die Wand heftete, allein verkehrt,
die Bildseite nach innen, gegen die Tapete, die leere Rückseite
nach außen; denn sooft er versuchte, das Blatt umzudrehen, jubelte
ihm der Hohn die Ehrfurcht von dannen.

		«Ich möchte aber doch», schalt sich Viktor bekümmert, «dem
Gebote Theudas gehorchen; denn Theuda ist Imago. Siehe, ihr Vater
liegt im Grabe; das Grab ist ernst; wohlan, an seinem Grabe will
ich mir den Hohn abgewöhnen.» Und ließ sich auf dem Friedhof das
Grab des Staatsmannes Neukomm zeigen. Wie er vor dem Grabe
angekommen war, grüßte ihn eine Stimme aus dem Boden: «Wen suchst
du?»

		«Den Geist des Staatsmannes Neukomm.»

		«Es gibt hier keine Staatsmänner», erwiderte die Stimme, «und
keine Geister mit Namen. Ich war, als ich noch über dem Boden
wandelte, ein hilfloser Mensch wie alle Menschen, ein machtlos
Geschöpf, das da geboren ward, seufzte, sorgte und starb wie die
übrigen Geschöpfe. Verzeihung jenen, die mir wehe taten, Heil
denen, die mich liebten. Zwei treue Menschen, meine Ebenbilder,
meine beiden Kinder, schritten weinend hinter meinem Sarge, mein
Andenken mit ihrer Trauer heiligend; Segen über den, der ihnen wohl
will. Bist du ein Mensch, in Lebenskraft auf Erden wandelnd, so
schenk mir Nachricht von meinen Kindern.»

		Da sprach Viktor: «Deinen Kindern ergeht es wohl; sie sind
geliebt und geachtet bei den Menschen; und der vor deinem Grabe
steht, will ihnen beiden gut Freund sein.» Bei diesem Wort
verwandelte sich plötzlich das Denkbild des Kurt und wurde fein und
anmutig.

		Da seufzte die Stimme: «Dafür, daß du mir von meinen Kindern
Nachricht gebracht, schließe ich mit dir den Bund des Dankes; und
dafür, daß du meinen Kindern gut Freund sein willst, den Bund des
Segens.»

		Nachdem Viktor wieder zu Hause angelangt war, konnte er das Bild
umdrehen. –

		Und wieder schickte Viktor seine Seele zu Theudas Seele: «Dein
Gebot ist erfüllt; ich habe mich mit deinem Bruder ausgesöhnt, ich
habe mit deinem Vater einen Bund geschlossen. Glaubst du nun an
meine Bekehrung?»

		Ihm kam der Bescheid: «Ich traf ihre Seele auf der Zinne ihres
Hauses stehend, die Türme und Schanzen der Stadt zählend.
Herniederschauend erteilte sie mir die strenge Antwort: ‹Ich bin
eine brave Bürgerin, meinem Volke und meinem Vaterlande
leidenschaftlich ergeben. Hinweg, Ruchloser, der du die Sitten und
Gebräuche deines Vaterlandes verspottest; eh' daß ich an deine
Bekehrung glaube, tue Buße und lerne Eintracht mit deinem
Volke.›»

		Ob diesem Bescheid überschäumte sein Zorn in wilder Woge.
«Weib», schrie er, «zwar heilig bist du, aber arm an Geiste. Zur
Göttin taugst du, nicht zum Gott. Spann's nicht zu scharf! Mein
Herz ist dein; nimm meine Andacht, läutre meine Seele; doch meine
Überzeugung, Weibsbild, pfusch nicht an! – Geh hin, o meine
Seele, und sag ihr das.»

		Ihm kam der Bescheid: «So wahr ich Theuda bin, die da heißt
Imago: ehe du nicht Fried und Freundschaft mit deinem Volke
schließest, gebe ich nichts auf deine Bekehrung.»

		Da begann Viktor zu toben und zu rasen und lästerte seine Göttin
und verwünschte sie und beschimpfte sie mit gefiederten und
gehörnten Namen, wie der Bandit die Madonna, wenn ihm der Postraub
mißlang.

		«Wenn du dann des Unfugs müde bist», bemerkte die Vernunft, «so
will ich auch etwas reden. Nämlich, unter uns gesagt, ihr Verlangen
ist durchaus gerecht; denn du bist ein politisches Ungeheuer.»

		«Meinst du?»

		«Ich meine es nicht bloß, sondern das steht zweifellos fest. Von
Kindesbeinen ein Waldmensch und nachträglich durch deinen
Auslandssitz vollends verwildert. Pendelst durch die Straßen deiner
Vaterstadt wie ein Indianer auf der Oktoberwiese, der einen freien
Nachmittag bekommen hat. Ist das natürlich? ist das erträglich? Her
mit dir! Setz dich auf den Schulschemel; etwas Patriotismus kann
dir, weiß Gott, nicht schaden. – Nur keine Angst; bloß das
Allernotdürftigste; es verlangt ja kein Mensch von dir, ein
Schützenfestredner zu werden.» Sprach's, nötigte den Viktor auf die
Schulbank und erzählte ihm vom «Volke», wie es fühlt, wie es
arbeitet, wie es sich sorgt und kümmert, beschrieb ihm das
Räderwerk der freien Verfassung, bewies ihm deren ursächlichen
Zusammenhang mit der Entwicklung der persönlichen Eigenart und des
mannhaften Charakters und lehrte ihn schließlich die Politik als
eine Unterart Idealismus begreifen; «ein rebsteckendürrer
Idealismus, zugegeben, immerhin ein Idealismus».

		Fromm lauschte Viktor der Unterweisung, erst ächzend, hernach
bereitwilliger. Plötzlich sprang er auf, mit leuchtenden Augen.
«Ich will das Obligationenrecht studieren.»

		«Da haben wir's: jetzt springst du natürlich gleich wieder in
den gegenüberliegenden Stadtgraben? Es kann ja einer auch ohne das
Obligationsrecht ein braver Bürger sein.» Viktor aber versteifte
sich halsstarr: «So wahr ich ein braver Bürger bin, ich will das
Obligationenrecht studieren.» Ließ die Vernunft im Stich, ging hin
und schaffte sich das Obligationenrecht an, entlieh von links und
rechts Verfassungsurkunden und Stadtgeschichten, je trockener,
desto lieber; bestellte das Amtsblatt, verfolgte in der Zeitung die
Reden der Stadträte («etwas schwülstig, meine Herren! um so besser,
ich nehm's für Kasteiung»); schob seine Füße durch
Altertumssammlungen, pflanzte sich vor baufällige Mauern und
Dachstühle auf, um den Geist der Väter auf sich wirken zu lassen,
und jedes Bäuerlein, das mit einem Kalbelein zu Markte zog,
nachdenklich bekümmert, wen es übervorteile, betrachtete er mit
Rührung als seinen Mitbruder im Staate.

		Wie er aber dann selbstzufrieden zu ihr sandte, um ihr von dem
demokratischen Adam Bericht zu erstatten, erhielt er ungnädigen
Abschied. «Aktiv betätigen», habe sie barsch befohlen. «Aktiv
betätigen!» wiederholte seine Entrüstung, «wie grob, wie ruppig sie
das gesagt hatte, beinahe wie ein Ellbogenstoß. Überhaupt, sie
vergißt, daß meine Bekehrung ganz auf meinem freien Willen beruht;
ein Schulterlupf, und sie fliegt auf den Boden. Es scheint, sie
möchte mich mit der Peitsche dressieren!»

		Doch die Hyäne, die durch drei Reifen gesprungen ist, springt
auch durch den vierten, wenn schon zähnefletschend. Also behändigte
er bei der nächsten Wahlgelegenheit einen Zettel.

		«Du, Förster, gib mir einen guten Rat. Ich möchte meiner
Bürgerpflicht genügen – oder sagt man nicht so? –, kenne
jedoch leider auf der ganzen Welt keine politische Seele. Wen rätst
du mir, daß ich wählen soll?»

		«Ja, da mußt du mir vor allem erst sagen, ob du konservativ oder
liberal bist.»

		«Was ist der Unterschied?»

		«Das läßt sich nicht so in der Geschwindigkeit erklären.»

		«Wer von den beiden hält es denn mit der Kirchenlehre?»

		«Eher die Konservativen.»

		«Dann bin ich also liberal.» Und wählte demgemäß.

		Doch noch immer wollte sich Theudas Seele nicht zufriedengeben.
Es komme nicht von innen, habe sie geantwortet.

		«Nicht von innen!» tobte er. «Ich will dir zeigen, was von innen
kommt.» Und stiftete einen fürchterlichen Aufruhr gegen seine
Göttin, daß es in seinem Innern zuging wie in einem Bestienkäfig
vor der Fütterung. – «Du willst die Numa Hawa spielen? Wohlan, so
ertrage, daß ich ergebenst den Rachen aufsperre.»

		Bis ihm eines Tages widerfuhr – er hatte es gar nicht
beabsichtigt, es kam ihm von selber, wie der Strahl aus dem
kochenden Berge –, daß er zwei fremden Gigerln, die über einen
vorüberziehenden Trupp Soldaten spöttelten, mit schnaubender Wut
das Maul verbot. Während er noch ganz verblüfft dastand,
unschlüssig, ob er sich nun über diesen vorweltlichen Schnarch
schämen solle, oder was eigentlich, grüßte ihn ihre Seele hold
lächelnd über die Schulter: «Jetzt das, jetzt das hingegen, Viktor,
das freut mich.» Und ein See von azurblauem Himmel umschwebte ihn,
mit unzähligen Theudaköpfchen darin, die ihm sämtlich huldvoll
zunickten.

		Hiermit fand seine mühsame Buße endlich Gehör und Genüge.

		Also geläutert und entschuldigt, frisch und morgenfreudig im
Gefühl der kräftigen Reinigung, tat Viktor seinem Herzen die Tür
weit auf. «Heißa, mein Herz! Ich, der da meinte, ich sei weise und
du wärst ein albern Kaninchen! Irrtum, verkehrte Welt! Ich war
torenwitzig, und du bist der Gescheiteste von uns allen. Denn nicht
bloß, daß du einzig von Anfang begriffen hast, sie ist Imago, dir
verdanke ich auch meine Buße und Bekehrung. Deswegen sollst du
fortan nicht mehr mein verachtetes Hündlein sein, verstoßen und
mißhandelt, sondern unser aller Führer und Oberst sollst du sein.
Heißa, König Herz, befiehl, so geschieht es; begehre, so wird dir's
werden.»

		Jauchzend frohlockte das Herz: «O Freiheit! Siehe, man hat mir
das Maul verbunden wie einem gestohlenen Stieglitz; darum will ich
jetzt zur Entschädigung lieben, lieben, bis ich den letzten Hauch
meines Atems erschöpft habe.»

		Viktor billigte: «Das sei dir unbenommen; doch wisse, Theuda ist
Imago, nämlich hoch und hehr. Ist deine Liebe von einem Wunsch
befleckt, so wage nicht, die Reine mit unreiner Liebe
anzutasten.»

		Ihm erwiderte das Herz: «Hier stehe ich offen vor dir; nimm
einen Leuchter und zünde in die verborgensten Gänge, damit du mich
prüfest.»

		Und Viktor tat demnach und zündete in die verborgensten Gänge
seines Herzens; und als er die Prüfung vollendet hatte, rief er:
«Deine Liebe ist demütig und wunschlos. Also liebe sie denn, liebe
sie, bis du den letzten Hauch deines Atems erschöpft hast.»

		Da atmete sein Herz und lechzte: «Ich möchte heimlich zu ihr,
ungesehen bei ihr wohnend und beständig mit ihr lebend, was sie
irgend selber lebt, jede Stunde, jede Sekunde, vom ‹Grüß Gott› des
Morgens, wenn sie die Fensterläden öffnet, bis zum ‹Gut Nacht› am
späten Abend.»

		«Ja, tue das», erlaubte Viktor. Und das Herz tat, wie es gesagt
hatte, und lebte ungesehen mit ihr vom Morgen bis zum Abend, vom
«Grüß Gott» des Morgens, wenn sie die Fensterläden öffnete, bis zum
«Gut Nacht» am müden Abend. Und wenn sie sich zum Mittagessen
setzte, nickte es: «Iß und sei fröhlich», und wenn sie sich zum
Ausgehen rüstete, flüsterte es: «Nimm nicht das Alltagskleid,
sondern das neue, das helle, das köstliche; denn du bist schön und
lieb; das bedeutet: wo du bist, waltet alle Tage Festtag.»

		Und weiter atmete das Herz und lechzte: «Ich möchte in ihr eigen
Herz tauchen, tief bis in den Quell ihres Gefühles, und aus ihrem
Herzen alles liebhaben, was sie selber liebhat, angefangen von
ihrem Mann und ihrem Kinde bis zu dem Blumenstöcklein vor ihrem
Fenster.»

		«Ja», erlaubte Viktor, «tue das.» Und das Herz tat, wie es
gesagt hatte, und tauchte in Theudas Herz bis in den Quell ihres
Gefühles, und liebte aus ihrem Herzen alles, was sie selber liebte,
und sprach zu ihrem Manne: «Bruder, du hast einen Freund, von dem
du nicht weißt, und einen Helfer, den du nicht vermutest; getrost,
was auch die Zukunft dir schicke, ich bin da, ich werde dir
beistehen.» Und sprach zu ihrem Kinde: «Deine Füßlein taumeln ins
Ungewisse, und deine Äuglein lächeln in Nebel und Ferne; ich aber
weiß Rat; ich will dich vor Fehlgang und Schaden behüten.» Und zu
dem Blumenstöcklein vor dem Fenster sprach es: «Du mußt fleißig
sein, damit du mit deinen Farben ihr lustig leuchtest und mit
deinem Hauch ihren Mut erquickest, denn bedenke, deine Ranken ragen
in ein besonderes Stüblein.»

		Und wieder atmete das Herz und lechzte: «Ich möchte mich in
einen Segen verwandeln und wie ein guter Geist Gottes ihre Schritte
umschweben, sie aufrichtend, wenn sie mutlos ist, und von ihr jedes
Unheil abwehrend, das nächtens ihre Schwelle umschleicht.»

		«Das ist recht und statthaft», erlaubte Viktor, «tue das.» Und
das Herz tat, wie es gesagt hatte, und verwandelte sich in einen
Segen. Und beim Morgenblaßlicht küßte es Theudas Augen: «Der Hahn
ist wach; steh auf und fürchte dich nicht, denn dieser Tag ist ein
fröhlicher Tag.» Und wenn sie betrübt war, so sprach es: «Irrtum!
du darfst nicht traurig sein, denn du bist der Menschen Lust und
Wonne.» Und zu dem Unheil, das nächtens ihre Schwelle umschlich,
wehrte es: «Halt! Wer da? Täuschung! Dieses Haus ist gefeit, denn
hier wohnt Theuda-Imago.»

		«Nun wohl, mein Herz», rief Viktor, «wonach deine Liebe lechzte,
das hab' ich dir alles gewährt. Hast du nun Genüge? Oder begehrst
du noch mehr?»

		Ihm antwortete das Herz: «Ich habe nimmer Genüge; denn meine
Liebe gebärt Liebe; je mehr ich die Einzige liebe, desto mehr
begehrt mich, sie zu lieben. Siehe, ich habe ihre dermalige Gestalt
mit meiner Andacht umwoben, nun will ich es auch mit der vormaligen
tun; mit meiner Ahnung ihre verbliebene Erscheinung grüßend, so wie
sie einst gewesen, ehe sie geworden, rückwärts über ihre
Mädchenjahre bis in die Tage der Kindheit, und von ihrer Kindheit
hinauf nach ihrem Ursprung über der Welt, wo ihre Seele keimte, ehe
sie den Wandel nach Erden antrat. Allein das vermag ich nicht aus
mir; gebiete deiner Phantasie, daß sie mich in jene Höhen
enttrage.»

		«Ja», erklärte Viktor, «das soll dir werden.» Und befahl seiner
Phantasie: «Du loses, unnütz Vögelein, das mir immerfort Unfug und
Unmuß stiftet, mit Truggesichtern mich täuschend, daß ich der
Torheiten unzählige begehe, auf! erweise dich einmal nützlich. Hast
du gehört, was mein Herz von dir heischt? Also rüste deine
verwegensten Flügel und enttrage meine Ahnung über die Welt in die
Pflanzstatt der Seelen.»

		Ihm erwiderte die Phantasie, im Glanzlachen erstrahlend: «Das
ist es ja eben, was ich immer ersehnte. Denn dort oben bin ich zu
Hause.» Sprach's und enttrug mit verwegenem Fluge seine Ahnung
hinaus über alle Welt in die traumumdämmerte Brutstatt der Seelen.
Daselbst, mit den Fühlern der Liebe den Pfad erratend, den einst
ihre Seele nach Erden angetreten, versuchte Viktor auf ihren Spuren
ihr verwichenes Leben nachzuleben, mit dichtendem Geiste ihre
irdischen Erstlingsjahre zurückrufend, den Abglanz ihrer
Mädchengestalt an den Wäldern ihrer Heimat ablesend, die Felsen
grüßend, die ihr staunend Kinderauge zum ersten Male mochte
geschaut haben. Ob dieser Arbeit offenbarten sich ihm
Neuschöpfungslandschaften mit Durchblicken auf jenseitige Welten,
mit Lichtschimmern und Wolkenzügen anderer Gattung, davor seine
Seele schauerte. Die Wirklichkeit schwand, die Zeit versenkte sich
vor seinen Füßen.

		Allein von der Überfülle der Fernwunder erschöpft, versagte sein
schwaches Menschenhirn, und sein reisemüder Geist ermattete.
«Genug! Gnade! Zuviel!» Doch zornig schüttelte die Phantasie die
Schwingen. «Umsonst habe ich nicht diese Höhe erschwungen; hier ist
meine Lebensluft, hier will ich kreisen. Ihrer Seele Keim wolltest
du erspüren, ertrage auch ihrer Seele Krönung.» Und ungeachtet
seines Flehens und Sträubens offenbarte sie, höher kreisend, dem
Bebenden ein Zukunftsgesicht, unerwünscht und aufgedrungen, doch
unauslöschlich:

		Einen Jüngling schaute er neben einer Jungfrau, deren
Doppelseele sämtliche Seelen der Welt aufgesogen hatte, also daß
außer diesem Paare nichts Lebendiges im unendlichen Raum sich
regte. Und dieser Jüngling und diese Jungfrau wandelten zusammen
über die Himmelswiese und flüsterten sich zu und blickten einander
ins Auge mit einer süßen Innigkeit, gegen welche die zerstückelte
Einzelliebe auf Erden bloß ein nichtswürdiges Affenspiel
vorstellt.

		«Was habe ich mit diesem Jüngling und dieser Jungfrau zu
schaffen?» unterbrach Viktors Herz ärgerlich. Siehe, da hatte die
Allerseelenjungfrau das Antlitz Imagos.

		So vergnügte sich Viktor mit seiner neugeborenen Liebe. Sein
Herz umspielte Theudas leiblichen Wandel, seine Phantasie brachte
ihm Imagos Lichtgestalt aus der Höhe über den Wolken. Lieben nannte
er sein Geschäft, Segnen seine Erholung. Da er aber seine Liebe so
rein und schön verspürte, wunschlos in andächtigem Gottesdienst,
und ihm die Phantasie unablässig neue Offenbarungen zutrug, armvoll
in gehäuften Garben, überquoll endlich seine Wonne, so daß ihm der
Atem nicht mehr genügte, sondern daß er mit der Stimme singen
mußte, bald in stammelnden Jauchzern, bald leise vor sich hin
trällernd, zuweilen in langgezogenen schmelzenden Tönen. Auch
mochte er etwa ein Stück Papier mit Linien durchqueren, schräg und
krumm mit ungeübter Hand, und seine Jauchzer als Notenkettchen
zwischendurch schlingen. Der Worte dagegen bedurfte seine
Sangesseligkeit nicht.

		«Störe ich etwa?» scholl des Statthalters väterliche Stimme; und
nach einigen nichtssagenden Einleitungssätzen knüpfte er bald hier,
bald dort ein wissenschaftliches Gespräch an, doch unstet, mit
verlegener Miene, wie wer etwas hinter der Rede hält. Endlich
rückte er zaghaft hervor: «Am 4. Dezember, wie Sie jedenfalls
längst wissen, feiert die Idealia ihr Stiftungsfest. Für diesen
Anlaß habe auch ich ebenfalls – wie soll ich sagen? man kann es
einen Prolog nennen – einige bescheidene, anspruchslose Verse
(fünffüßige Jamben mit je einem Anapäst) in Form eines Dialoges,
die alte und die neue Kultur gegenüberstellend... Ob Sie nicht da
vielleicht – ich habe an Sie gedacht, weil ich als Gegensprecher
einen hochschulgebildeten Mann brauche (es kommen ja
selbstverständlich auch griechische und lateinische Zitate vor) –
ich würde in diesem Fall, das heißt natürlich nur, wenn Sie
einverstanden sind, die alte und Sie die neue Kultur –, doch,
wie gesagt, ganz nach Ihrer eignen Wahl, vorausgesetzt, daß Sie
überhaupt Lust und Zeit dazu vorrätig haben...» Und da sich Viktor
gerne zu jeder beliebigen Kultur erbötig erklärte, atmete der
Statthalter erleichtert auf. «Ja, und daß ich das nicht vergesse:
Meine Frau ist hocherfreut über Ihre Aussöhnung mit meinem
Schwager, und warum man Sie denn nie mehr sehe?»

		Richtig, jetzt erst fiel es ihm ein: er hatte über dem Eifer
seines Gottesdienstes die Gottheit selber völlig vergessen. Das
Bedürfnis nach ihrem Anblick hatte sich eben nicht gemeldet; jetzt
freilich, von ihr gemahnt, mußte er sich wohl bequemen; und da er
es mußte, mochte er es auch.

		Wie er dann nach einigen Tagen nach der Münstergasse pilgerte,
tat er es in der Stimmung eines getauften Heiden, der zur ersten
Kommunion schreitet; ein Schritt furchtsam, ein Schritt gefaßt.
Gewiß, er konnte sich's nicht verhehlen, es nisteten noch manche
Motten im Hermelin seiner Gerechtigkeit, allein seine Bekehrung war
doch echt, seine Buße gründlich, seine Liebe rein; und die Götter
sind ja gnädig. Zudem hatte er ja nun den Kurt auf seiner
Seite.

		Huldvoll empfing sie ihn (Wirkung des Kurt? oder las sie ihm die
Andacht aus dem Gesichte?), ohne den mindesten Nachhall der alten
Feindseligkeit; großartig, mit einem einzigen Pinselstrich die
Erinnerung an die frühere Mißhelligkeit ausgelöscht. Sie berichtete
ihm den Todesfall einer entfernten Verwandten, welche verwichene
Nacht unvermutet verschieden wäre, nur so zwischenhinein, wie ein
Nebensatz, mitten in die Vorbereitungen zum Stiftungsfest. Während
des Berichtes rollten ihr einige Tränen über die Wangen. Die fing
er mit unmerklich vorgeschobener Hand auf, als wäre es Weihwasser.
Hernach wurde noch dies und das gesprochen; endlich, zum Abschied,
reichte sie ihm freundlich die Hand; zum ersten Male seit der
Parusie.

		Die Sorge um den Prolog (alte und neue Kultur) nötigte ihn in
der Folge noch öfter zum Statthalter; und wenn das Geschäftliche
bereinigt war, mochte er jeweilen noch ein Viertelstündchen im
Hause säumen, wo er dann meistens schweigend dasaß, mit den feinen
Augen eines Onkels, der die Familie hinterrücks in sein Testament
gesetzt hat. Dabei gestattete er seiner Liebe den Schmaus, Theudas
Bewegungen und Gebärden zu verfolgen, die dem Bekehrten jetzt wie
Neuigkeiten vorkamen. Und da er sie nunmehr in ihrem natürlichen
Wesen beobachten durfte, so wie sie gewöhnlich war, während er sie
ja vordem nie anders als in Verteidigungsstellung gesehen hatte,
entdeckte er beglückten Herzens neben den früher bemerkten Vorzügen
eine Menge von neuen. Beglückten Herzens, weil ja jede ihrer
Tugenden eine Rechtfertigung seiner abgöttischen Liebe, eine
Widerlegung der lauernden Einwürfe bedeutete. Nun brauchte er nicht
mehr die Zweifel wegzuschrecken; im Gegenteil: er lud sie ein, um
sich an ihrer Beschämung zu weiden.

		«So kommt doch, ihr Nörgler, spähet, so scharf ihr wollt, setzt
meinetwegen Brillen auf. Seht ihr, wie sie freundlich mit ihren
Dienstboten umgeht? Habt ihr nicht selber immer behauptet, an der
Behandlung der Untergebenen könne man am zuverlässigsten erkennen,
ob eines Menschen Kern gut oder böse sei? Darum bekennet: sie ist
gut.»

		«Gut, allerdings, das ist sie.»

		«Und jetzt wieder dem Bettler, wie sie ihm das Almosen nicht
etwa gnädig herablassend hinreicht, sondern von gleich zu gleich.
Darum gestehet: sie ist barmherzig.»

		«Barmherzig ist sie, zugestanden.»

		«Geduld, ihr werdet noch mehr zugestehen müssen. Habt ihr
bemerkt, wie niemals ein neidischer Zug ihr Antlitz entstellt, wenn
die Schönheit einer andern Frau gerühmt wird? wie auch keine Spur
von Gefallsucht in ihrer Seele Raum findet, so daß sie die
Huldigungen fremder Männer, die meinige eingeschlossen, gar nicht
einmal wahrnimmt, oder, wenn sie sie wahrnimmt, nicht beachtet,
vielmehr eher als eine Belästigung verspürt? Ist euch nicht
aufgefallen, daß von sämtlichen Menschen, die sie der Ehre ihres
Umgangs würdigt, auch nicht einer ist, der nicht lauteren
Charakters wäre? Und ihre Bescheidenheit, ihre Pflichttreue, ihre
Häuslichkeit, ihre stille Hingebung an ihr Kind? Bitte, bestreitet
mir das alles, wenn ihr's könnt.»

		«Niemand bestreitet ja im mindesten die Menge ihrer
außerordentlichen Vorzüge, nur daß du sie als eine Art
Gottheit...»

		«Genug! kein Wort mehr! Wer jetzt noch zweifelt, verrät bösen
Willen.»

		Trotzdem – er mochte sich ihre Vollkommenheit noch so begeistert
einreden –, ihre körperliche Gegenwart störte ihn eher, als
daß sie ihn befriedigte. Nicht ihre menschlichen Schwächen – er
wußte ja, daß sie ein Mensch war und liebte, daß sie es sei –,
dagegen eine gewisse Lässigkeit in ihrer äußeren Haltung, die nicht
immer zu seinen Wünschen und Bedürfnissen stimmte. Sie ließ sich
nämlich zuweilen eine ausdruckslose Miene, eine unansehnliche,
nicht bildgemäße Stellung, einen matten Blick zuschulden kommen,
kurz, sie war nicht jede Minute völlig sie selber, nicht von Morgen
bis Abend ununterbrochen Imago, so daß ihm mitunter beinahe der
Verdacht kommen wollte, sie sei sich ihrer Aufgabe, der Phantasie
Symbol zu stehen, gar nicht einmal bewußt. Dazu ein Augengreuel:
ihrem Hauskleid waren schwarze Samtbändlein aufgenäht, unten nahe
dem Saume eine doppelte Reihe, und wieder oben am Halse eine, rund
um den Ausschnitt. Nein, Imago in der Tracht einer Choristin im
«Freischütz», als wollte sie den Jungfernkranz singen, davor
entsetzte sich sein Auge, darüber stolperte seine Andacht. Dies und
dergleichen erzeugte dann in seinen Gefühlen ein unruhiges Hin und
Her, dem er das Alleinsein mit ihr in seiner Phantasie vorzog.

		Dagegen suchte er angelegentlich ihre Freunde und Bekannten
heim, also die Leute der Idealia, um von ihren traulichen
Gesichtern den Widerschein Theudas abzulesen; und jedesmal, wenn
beiläufig ihr lieber Name verlautete, glänzte es durch die graue
Unterhaltung, als ob ein Zauberzündhölzchen aufsprühte, mit einem
farbigen Sternlein im Feuer. Aber mit seinem eigenen Mund ihren
Namen auszusprechen, wagte er nicht, weil er schon errötete, wenn
er nur das Wort «Münstergasse» sagen sollte.

		Hierbei traf er auch einmal mit dem Kurt zusammen. Der eilte ihm
freudebleckend entgegen: «Allerkünstedirnen, welche ihre Seele mit
jedem hergelaufenen Lumpen von Meisterwerk prostituieren! Greulich,
abscheulich, aber famos!» Und ein halbes Stündchen später, als
Viktor gegen die vereinigte Moralpriesterei des Pfarrers und des
Statthalters den Satz behauptete: «Eine Religion, die sich um die
Moral kümmert, ist nicht wert, daß ein ehrlicher Mensch einen
Gedanken daran verschwende», kam der Kurt auf ihn zu und fragte
herzlich und bescheiden: «Wann können wir einmal miteinander allein
sprechen?» Von da an, so oft der Viktor und der Kurt sich in einer
Gesellschaft begegneten, setzten sie sich zueinander.

		Es konnte nicht ausbleiben, daß Viktors erbaulicher
Gesinnungswechsel in der Idealia bemerkt wurde; die Wendung war zu
auffallend. Er, der einst so anmaßlich auftrat, der sich gegen
jedermann der Unleidlichkeit befliß, der die Flucht ergriff, sobald
ein Klavierflügel nur von ferne Miene machte aufzuklappen, der mit
seinem höhnischen Überlegenheitslächeln jede Unterhaltung zu Boden
schwieg, er hörte jetzt mit weit aufgesperrten Augen den längsten
Familiaden nicht bloß zu, sondern rief von Zeit zu Zeit dazwischen:
«Nicht möglich!» – «Was Sie sagen!» – «Wirklich?», erkundigte sich
nach den Fortschritten der Buben in der Schule, fragte, ob die
Gertrud bereits die Masern, der Mimi schon die Sucht gehabt habe,
ja, er bettelte aus freiem Antrieb, ihm doch ums Himmels willen
«etwas» zu singen. Kurz, er war auf einmal, wie durch ein Wunder,
gemütlich geworden. Vor allem aber seine nunmehrigen vernünftigen
Ansichten über das heilige weibliche Geschlecht erregten freudiges
Aufsehen. War das wirklich der nämliche Viktor, der jetzt
Aussprüche hören ließ, wie dieser: «Keineswegs die leichtfertigen
Weiber sind die poetischen, sondern die züchtigen sind es; denn die
Poesie des Weibes heißt Hingebung, der Name des liederlichen Weibes
aber lautet Selbstsucht.» Oder: «Die engherzigste Sittenteufelin
wird an Lieblosigkeit noch von der Vielmännerfrau übertroffen.» Ah!
Das lass' ich mir gefallen! Das tönte jetzt anders! Leider verdarb
mitunter ein bedauerlicher Nachsatz wieder die Erbauung, die sein
frommer Vers gestiftet. Nachdem er zum Beispiel das Lob des
tugendhaften Weibes mit einem Schwung gepriesen, daß man's hätte
für fünfstimmigen Chor mit Orchester setzen mögen, konnte er
hinzufügen: «Was in aller Welt aber, bitte, sagt mir, fange ich mit
einem tugendhaften Weibe an?» Es war noch nicht ganz das; es
haperte noch hier und da ein wenig mit seiner Bekehrung. Immerhin,
der bußfertige Wille war unverkennbar, und alle Vollkommenheit auf
einmal, nicht wahr, darf man doch billigerweise nicht erwarten. So
daß bereits die Hoffnung munkelte, er werde sich vielleicht doch
noch mit der Zeit als Tenor im Chor brauchen lassen.

		Indessen, was wollte in dieser wichtigen Zeit Viktor, was
überhaupt ein einzelner besagen! Das Stiftungsfest der Idealia
rückte heran, und Adventsstimmung bemächtigte sich der Gemüter.
Endlich wurde sie Gegenwart, die große Woche, unglaubliche, doch
unleugbare Gegenwart.

		Am Vortage des Festes ergab sich, gewissermaßen von selber,
durch die Unfähigkeit, sich mit etwas anderem zu beschäftigen, im
Verein mit der ungewöhnlich milden Witterung (elf Grad Celsius im
Schatten!) eine Art Vorfeier, indem ein Teil der Mitglieder,
darunter Viktor als Gast (sonst fast lauter Damen), verabredeten,
nachmittags draußen vor der Stadt in der Waldegg zusammenzukommen;
leider ohne Frau Direktor, welche durch Zurüstungen zum Fest
ferngehalten war. Nach genossenem Kuchen belustigte sich das
muntere Trüpplein mit körperlichen Freispielen, im besondern mit
«Platzvertauschen», eins, zwei, drei – husch von einem Baum zum
andern; und der gezähmte Viktor sprang zwischen den Idealianerinnen
wacker mit wie der Wolf zwischen den Lämmern im Paradiese. Unter
dem zahlreichen Volk, das der sonnige Tag in die Waldegg gelockt
hatte, saß auch Frau Steinbach; die schaute dem minniglichen
Ereignisse mit sonderbaren Augen zu, als gewahrte sie ein
Fastnachtwunder. Nicht wenig schämte sich Viktor vor ihr, bestrebt,
möglichst korpulente Baumstämme zwischen sich und ihren
beobachtenden Blick vorzuschützen. Allein auf das Schämen kommt es
ja schließlich nicht an, wofern einem nur bei der Sache, worüber
man sich schämt, wohl zumute ist. Und so wagte er sich denn
allmählich dreister vor, unbekümmert um die gescheiten Augen der
Freundin durch die vordersten Baumreihen springend.

		Am Haupttage dann, abends um acht Uhr im Museumssaal, wickelte
sich das umsichtig geordnete und fleißig einstudierte Programm
zufriedenstellend ab. Zunächst der Prolog zwischen dem Statthalter
und dem Viktor (alte und neue Kultur), wobei sich, wie der Pfarrer
witzig bemerkte, die alte Kultur der neuen entschieden überlegen
zeigte; nämlich Viktor vermochte zeitlebens keine zehn Verse
textrichtig auswendig zu lernen. Hierauf, nach etlichen
Gesangsvorträgen, kam das gewaltige Festspiel des Kurt an die
Reihe. Aber o weh! Bestürzung! Ein Bär sollte zwischen die
Nymphen und Meergreise fahren; und jetzt schickte wahrhaftig der
Apotheker Röthelin im letzten Augenblick den kostbaren Bärenpelz
zurück; so leid es ihm täte, allein eine plötzliche Erkrankung
seines Vaters – er müsse unbedingt mit dem nächsten Zug verreisen.
Allgemeine Aufregung; nur der Kurt selber, den es doch in erster
Linie anging, blieb bewunderungswürdig ruhig; es gehe auch ohne den
Bären, tröstete er seine Gemeinde; wiewohl etwas gezwungen, denn
ärgerlich war ihm der Ausfall doch. Da kam ihm der Viktor lachend
entgegen: «Es wird wohl keine so schwierige Kunst sein, Herr
Neukomm», meinte er, «ein bißchen zu brummen. Falls ich also
aushelfen kann...», und duckte sich, von Beifall begleitet, in den
Bärenpelz; brummte auch in der Tat gar nicht schlecht, soweit es
seine kraftlose Stimme erlaubte.

		Zum Schluß folgte eine rätselhafte Nummer: Als der Vorhang
auseinanderwich, sah man auf der Bühne einen Pflanzenwald mit einer
mannshohen glänzenden Schmetterlingspuppe aus Flitterpapier
zwischen den Blättern. Frau Direktor Wyß, als Ehrenpräsidentin der
Idealia, sang drei Strophen, deren Text auf Verwandlung deutete;
dann tupfte sie mit einem Zauberstabe auf die Puppe; die Hülle
fiel, und aus der Hülle schlüpfte, statt eines Schmetterlings, zwei
wacklige Fühlhörnchen in den Haaren, das mit Blumen und Kränzen
lieblich geschmückte «Idealkind». Das sogenannte Idealkind war ein
begabtes, hübsches Waisenmädchen, das Frau Direktor Wyß und Frau
Regierungsrat Keller in ihren Schutz genommen hatten und auf ihre
Kosten erziehen ließen. Mit scherzhafter Anspielung auf die Idealia
wurde es «das Idealkind» getauft, machte übrigens auch seinem
idealen Namen durch vortreffliche Schulzeugnisse alle Ehre. Das
Idealkind nun lispelte, die Fühlhörnchen schüttelnd, einige Verse
des Dankes, tat ein paar zierliche Knickse, hierauf wurde es von
der Bühne geholt, von den Damen um die Wette abgeküßt und heimlich
in den Winkeln mit Geschenken überhäuft. Hiermit war der feierliche
Teil des Festes zu Ende; und ein unendliches Erlösungs-Tanzen hub
an, mit dem Idealkind als Lieblingsgeschöpf, welches Idealgeschöpf
übrigens, ungeachtet ihrer lenzknospigen Jugend, nicht übel nach
dem Kurt äugelte. Aber auch Viktor erfreute sich der Bevorzugung,
zum Lohn für seine Mitwirkung und gefällige Aushilfe. Kaum ein Paar
glitt an ihm vorüber (denn selber zu tanzen fühlte er sich nicht
aufgelegt), ohne ihm eine Artigkeit oder eine neckische Anspielung
auf seinen Bären oder seine Kultur zuzuwerfen, in verschiedenen
Geistesgraden, aber immer im liebenswürdigsten Tone. Ja, den
Witzigsten gelang sogar, mit einem als Lasso kühn geschleuderten
Gedankenfaden den Bären und die Kultur geschickt zu verknüpfen:
«Ich hätte gemeint, der Bär passe besser in die alte Kultur als in
die neue» oder: «Haben Sie uns am Ende mit Ihrer neuen Kultur einen
Bären aufbinden wollen?»

		Ein Strom von harmlosem Wohlwollen flutete ihm entgegen, so daß
er sich der schlecht verdienten Gewogenheit ordentlich schämte. Und
jählings quollen aus seiner Beschämung Rührung und Dank, die nun
wieder aus seinem Herzen dem gutartigen Volke zurückfluteten und
endlich im dritten Rückprall ihn selber mit einem gänzlich
neuartigen, nie vorher verspürten Glück erfüllten, dem Glück des
Gemeingefühls. Er, der eingefleischte Sonderling, lernte heute
durch die allgemeine Gunst den Segen der Genossenschaft werten. Oh,
spöttle nur, Frau Steinbach, mit deinen gescheiten Augen! Leuchter
der Weltgeschichte sind sie ja nicht, zugegeben; allein gute, liebe
Menschen sind's, und das ist die Hauptsache.

		Friede innen, Friede außen, versöhnt mit sich selber und aller
Welt, er wußte gar nicht, wie ihm geschah und wie er die
tausendstimmige Harmonie aushalte. Und als er nun gar am nächsten
Morgen ein Brieflein – ist's möglich? von ihr! – erhielt, das erste
seines Lebens, tat ihm der Überschwang der Seligkeit ordentlich
weh. Zwar eigentlich enthielt das Brieflein soviel wie nichts,
wenigstens nichts fürs Gemüt; sie ersuchte ihn einfach um die
Gefälligkeit, im Museum nachzufragen, ob man nicht ihren Fächer
aufgefunden habe. Allein es waren doch Zeilen von ihrer Hand; und
darüber hatte sie gesetzt: «Hochgeehrter Herr» und darunter «Ihre
Theuda Wyß». Ob er sich schon vorsagte, das sind leere Formeln, so
erhob und berauschte es ihn trotzdem, daß sie ihn einen
hochgeehrten Herrn zu betiteln nicht für unwert erachtete. Mit der
Unterschrift aber unternahm er ein listiges Kunststücklein: er
schnitt mit der Nagelschere von den drei Worten «Ihre Theuda Wyß»
kreisum die zwei ersten säuberlich aus, das dritte unterschlagend.
Siehst du jetzt: sie unterschreibt sich «Ihre Theuda». Das heißt
meine Theuda; sie bekennt sich demnach als mir gehörig. Und
versorgte das gefälschte Bekenntnis in die Kapsel seiner
Uhrenkette. «Nun hab' ich sie sozusagen in meinem Besitz», jubelte
sein Herz.

		Jetzt überlief ihm die Seligkeit in die Nerven, daß er vor
Ausgelassenheit irgend etwas recht Närrisches hätte beginnen mögen,
er wußte nur nicht, was. Einstweilen stellte er sich vor den
Spiegel und schnitt Grimassen, oder er ahmte Tierstimmen und
menschliche Dialekte nach, was bei ihm den Gipfel der Fröhlichkeit
bedeutete. Nein wirklich, im Ernst, er wußte nicht mehr, ob es ihm
eigentlich wohl oder weh tue, so unausstehlich glücklich war
er.

	
		
		Herzeleid

		Eines Tages jedoch wußte er's, ob es ihm wohl oder weh tat.

		Er hatte sie eines Vormittags, als er Frau Doktor Richard
besuchte, dort vorgetroffen, munter gestimmt und zu harmlosen
Scherzen aufgelegt wie er selber; kurz, sie «verstanden sich»
heute. So war man denn in traulichem Geplauder sitzen geblieben,
länger verweilend, als beabsichtigt gewesen, wie an die Stelle
gebannt durch den freundlichen Geist der Stunde.

		Vom Nachhall der Übereinstimmung betört, entschlüpfte ihm unten
auf der Straße, wie sie ihm zum Abschied mit gutem Blick die Hand
reichte, eine kindische Frage: «Und Sie kommen also jetzt nicht mit
mir?»

		«Natürlich nicht», antwortete sie belustigt, «hoffentlich
nicht.»

		«Wohin denn sonst?»

		«Diese Frage! Heim zu meinem Mann und meinem Buben, die hungrig
aufs Mittagessen warten.»

		«Und ich? ich bin also ausgeschlossen?»

		«Ei, durchaus nicht. Kommen Sie nur mit; mein Mann wird sich
freuen.»

		Sie war nicht sein! Und wie eine Katze, die einen Schuß bekommen
hat, floh er nach Hause. Sie war nicht sein! Und er, der gemeint
hatte, seine Liebe wäre wunschlos! Als ob es menschenmöglich wäre,
jemand zu lieben, ohne allermindestens seine bleibende Gegenwart zu
begehren. Sie war nicht sein! Schlimmer noch: sie gehörte einem
anderen, einem Fremden! Gewußt hatte er ja das freilich längst;
allein heute zum ersten Male spürte er es auch, da sie ihn verließ,
um zu einem andern zu ziehen. Und das nannte sie «heimgehen»!

		Die Katze, wenn sie den Schuß hat, verkriecht sich; doch das
Schrot nimmt sie mit, und die Wunde, die anfänglich mehr schreckte
als schmerzte, beginnt im stillen Winkel und arbeitet. Welch ein
unerhörtes Vorrecht! was für eine empörende Ungleichheit! Tag für
Tag, Jahr um Jahr bis ans Ende der Ende soll der andere mit ihr
wohnen dürfen, er nie. Nicht einen Sommer, nicht einen Monat, nicht
einmal ausnahmsweise einen Tag. Jenem alles, ihm nichts. Und nicht
bloß mit ihr wohnen, sondern – hinweg, Gedanken! Denn weil der dort
ohnehin zuviel hat, schenkt sie ihm zu ihrer Gegenwart noch Liebe
und Freundschaft obendrein. Ist jener traurig, so tröstet sie ihn;
ist er krank, sie härmt sich um ihn; stirbt er, ihre Sehnsucht
folgt ihm übers Grab; gibt es eine Auferstehung, ihr erwachender
Blick sucht jenen. Was hat denn der Anmaßliche für einen
einzigartigen Wert voraus, daß ihm solch ein schwindelhafter Preis
zuteil wird? Ist er etwa nicht auch ein Mensch? oder besitzt er für
sich allein mehr Vorzüge und Verdienste als die übrige Menschheit
zusammen?

		Und keine Hoffnung! Nichts zu ändern! weder zu erklügeln noch zu
ertrotzen; rundum nirgends eine Möglichkeit. Im Gegenteil: jede
vorüberziehende Stunde, so bei Tag als Nacht, so bei Regen wie
Sonnenschein, welches auch sonst ihr Inhalt sei, eines tut ihrer
jede sicherlich, die eine wie die andere: sie gräbt die Kluft
zwischen ihm und ihr tiefer, schürzt das Band mit jenem enger. Die
Angewöhnung, das Verständnis, die gemeinschaftlichen Erinnerungen,
die gegenseitigem Dankverpflichtungen, das nimmt ja doch nicht ab;
im Gegenteil, das mehrt sich, das häuft sich. Das Kind, das beide
vereint, wird je länger, desto mehr ihre Sorge und Teilnahme
beanspruchen, mithin die Eltern noch inniger befreunden; es ist ja
auch nicht gesagt, daß es das einzige bleibe, es kann
möglicherweise ein Brüderchen oder ein Schwesterchen erhalten;
warum nicht? wer will's ihnen wehren?

		Ach, hatte er sie unterschätzt, die Macht der Ehe, als er sie
für eine Art Statthalterei betrachtete, meinend, es ließe sich
billig teilen: jenem, dem Statthalter, der Leib und ihm die Seele!
So scharf er auch sah, eines hatte er bei seiner Unerfahrenheit
doch übersehen, die Hauptsache: das Mysterium des Fleisches, die
tierische Gewalt des Naturtriebes, der die Mutter nötigt, Himmel
und Erde um eine Kraftbrühe für ihr Kind herzugeben, der die Frau
zwingt, das Herz dem Leibe nachzuwerfen, mit allen Fibern dem Manne
angehörend, der sie körperlich geprägt, der sie aus der Jungfrau
zur Frau und Mutter umgewandelt hat, verurteilt, diesen einen zu
lieben, auch wenn sie ihn verachtete. Puppe, Bebé und Papa, diese
drei Worte erschöpfen den Lebensinhalt des Weibes. O ihr
Toren, die ihr euch darum kümmert, ob euch jene liebt, die ihr zur
Frau begehrt! Herzhaft! lache ihres Abscheus, schleppe sie zum
Altar; denn die Ehe ist stärker als der Haß, dauerhafter als die
Liebe.

		Eine Jungfrau wankt mit dem Verhaßten zur Kirche wie zum
Schlachthof, leichenfahl, den Tod im Herzen, das einem andern
gehört; frag nach zwanzig Jahren nach: «Kinder, freut euch, der
Papa kommt morgen heim.» – «Wenn nur dem Papa kein Unglück
zustößt!» Der andere dagegen, der einst Heißgeliebte, wenn der
stirbt, so erhält er bei der Todesnachricht ein kleines Wehmütchen,
wenn's hoch kommt ein mühsam erquetschtes Tränelein; nachher heißt
es wieder Papa. Das ist die Macht der Ehe.

		Nein, keine Hoffnung. Einen Naturtrieb bekämpfen? Narrheit.
Gegen die Weltgesetze streiten? Wahnsinn. Die Wahrheit sprach zu
ihm: «Verdammt auf ewig», und sein Gram gestand: «So ist es.»

		Da ward er inne, daß, wer einen Menschen zu seinem Gott macht,
sich einen Fluch pflanzt. Sind sie zu beneiden, die einen
überweltlichen Gott haben, einerlei, was für einen; wäre er ein
Zornbold wie Jehova, ein Ungeheuer wie Moloch; denn kein Gott
keiner Religion ist unerbittlich, keiner verstößt in die Hölle, wer
ihm liebend naht, keiner spricht zum Verzweifelnden: «Ich kenne
dich nicht.» Und wäre selbst einer der Himmlischen fühllos wie
Stein, eines ist er jedenfalls nicht: er ist nicht kleinlich. Man
stößt auf keinen Direktor Wyß zwischen sich und ihm, man hängt
nicht von der Gewogenheit eines Kurt ab, die Madonna der Christen
gebärt kein Rudel von Buben, um deretwillen sie Himmel und Erde
vergäße. Einen Menschen anbeten: nicht viel gescheiter als einen
Wurm anbeten. Mit hellem Geiste sah er das ein; allein Einsicht
heilt keine Entzündung. Sieh ein, daß das Gift, das dein Blut zu
Eiter zersetzt, nur ein verächtliches Körnlein Schmutz ist, der
Brand frißt trotzdem weiter.

		Eben darum aber, weil seine Liebe Religion war, weil ihm in
Theuda-Imagos symbolischem Antlitz alles Leben der Welt mitklang
wie im Mutterangesicht die Heimat, verspürte er sein Leiden am
schmerzlichsten in den edelsten Teilen der Seele. All die
Andeutungen und Bedeutungen, all die Lichter, Gesichter und
Gedichter, die da über die Brücke gewandelt kommen, welche die
Wirklichkeit mit der Geisteswelt verbindet, langten wund an, mit
einem blutigen Stich; sein gesamtes Lebensgefühl erkrankte zu einem
sehnsüchtigen Heimweh; Heimweh nach ihr, Heimweh nach der
gemeinsamen Heimat aller Geschöpfe, Heimweh nach sich selber. Denn
er war ja sie; aber – o Höllenwunder der Unmöglichkeit! – sie
war nicht er.

		Und da er ein Mensch von Geist war, gezwungen, wenn er gebissen
wurde, wissen zu wollen, was für eine Schlange ihn biß, mochte er
sich mit seiner Vernunft über das Wunder der Lieblosigkeit
unterhalten; zwecklos, wohl wissend, daß ihm die Erkenntnis nichts
nützen würde, nur weil er als Denker nicht anders konnte als
denken. Herzeleid aber stellt nicht das Denken still, im Gegenteil,
es nötigt die Gedanken zu nagen. «Bist du wach? hast du Zeit?
kannst du mir das Rätsel lösen, wie es seelenmöglich ist, daß ein
Mensch, dem man das höchste Gut, den einzigen Trost auf Erden, also
die Liebe schenkt, einem nicht mit Gegenliebe vergilt?»

		Die Vernunft antwortete: «Sammle und vergleiche: Wenn du den
lieben Gott liebst, liebt er dich wieder?» – «Ohne Zweifel.» –
«Wenn du den Papst liebst, liebt er dich wieder?» – «Mäßig.» –
«Wenn du die Herzogin von Aragonien und Kastilien liebst, liebt sie
dich wieder?» – «Wird ihr schwerlich einfallen.» – «Wenn du eine
Schnecke liebst, liebt sie dich wieder?» – «Könnte sie schon gar
nicht.» – «Nun also, da hast du's. Je tiefer hinunter mit der
Seele, desto weniger Liebe. Liebe bedingt Seelenfülle,
Lieblosigkeit verrät Stumpfheit. Punktum.»

		«Und das alles klar zu wissen, haarscharf einzusehen, es ist nur
dein eigenes Phantasie-Ei, das dir aus dem Gläslein dieses kleinen
Weibleins entgegenguckt, und trotzdem verdammt zu sein, dieses
kleine Weiblein, das du weit überschaust, überfühlst und
überdenkst, wie den Heiligen Gral zu begehren, nach ihr zu lechzen
wie ein Verdurstender nach dem rettenden Quell! Wie erklärst du
das?»

		«Torheit, Torheit, mein Lieber!» lachte die Vernunft. «Doch üb
du nur ruhig deine Torheiten weiter; das verspricht mir, daß
dereinst noch etwas Vernünftiges aus dir wird.»

		So unterhielt er sich mit der Vernunft über seinen Fall.
Deswegen wurde ihm nicht um den geringsten Grad besser; im
Gegenteil. Es ging ihm wie mit den Zahnschmerzen: je mehr man daran
denkt, desto ärger wird es; und wenn man versucht, nicht daran zu
denken, so zwingt einen der Schmerz, an den Schmerz zu denken.
Wohin sollte er aber auch seine Gedanken retten, daß sie nicht den
Schmerz vorfänden? Ob er jenseits des gestirnten Himmels in die
Religion, ob er in den strahlenden Schöpfungsäther der Poesie
flüchtete, immer stieß er auf seine Verdammnis, immer begegnete er
diesem einen unseligen lieben Menschengesicht, das ihn überall hin
verfolgte, um ihn von überall her mit seinem schönen kalten Blick
zu vernichten.

		O ihr Gedankenlosen, die ihr über das Leid unerwiderter Liebe
lächelt! Nehmt, eine Mutter sähe ihr verstorbenes Kind, ihr
einziges, aus dem Grabe steigen, lieblich und schön, von
Himmelsglanz verklärt; sehnsuchtschreiend stürzte sie ihm entgegen;
das Kind jedoch kehrte sich von ihr ab, fremden Blickes, mit
verächtlichem Lippenrümpfen: «Was will mir die dort?» Würdet ihr da
lächeln? Genauso war ihm zumute; das teuerste Stück seiner selbst
aus ihm herausgerissen, gesondert umherwandelnd und ihn
verleugnend. Und das tat so grausam, so unleidlich weh, daß er
manchmal meinte, es dürfe einfach nicht sein, weil er es nicht
ertragen könne.

		Allein er war kein Schwächling, vielmehr standhaft und zäh.
Darum rief er seinen Verstand zu Hilfe. «Da! so steht's. Leben muß
ich; ertragen kann ich's nicht. Also was?»

		Ihm antwortete der Verstand: «Komm, ich will dir etwas zeigen.»
Und führte ihn vors Schlachthaus. «So, jetzt, denk' ich, kannst
du's ertragen.» Hierauf, nachdem sie wieder zu Hause angelangt
waren, fuhr er fort: «Siehst du, die ganze Kunst besteht darin,
nichts Unheilvolles zu tun; tu lieber gar nichts. Beiß die Zähne
zusammen, oder schrei meinetwegen, wenn's nicht anders geht; nur
schrei nicht mit den Händen. Die Stunde besiegen ist alles; wer die
Stunde besiegt, besiegt den Tag; wer den Tag besiegt, besiegt das
Jahr; nur immer gerade jetzt nichts Verderbliches begehen. Die
Stunde aber besiegt ein Mann – und du bist ja ein Mann –,
vorausgesetzt, daß er gesund ist – und du bist ja gesund –,
mit Arbeit. Darum laß die Schmerzen machen, das ist ihre Sache, sie
können's allein; du arbeite; du weißt, was.»

		Er wußte, was. Und da die Arbeit im Dienste seiner Strengen
Herrin geschah, die da eine mächtige Göttin ist, flohen vor ihrem
Odem die Quälgeister hinter den Vorhang, von wo sie allerdings dann
und wann heimtückisch hervorschossen, um ihm einen raschen Stich zu
versetzen, doch sich ebenso schnell wieder versteckten.

		Freilich, selbst die schärfste Arbeit bringt Pausen; oder sie
hört auch einfach auf, abends in müdem Zustande. In solchen Stunden
kamen die Überfälle zahlreicher und gefährlicher. Auf der
Bibliothek standen, ordentlich gereiht, sämtliche Jahrgänge einer
Monatsschrift; während er sorglos darin blätterte, schreckte er
plötzlich zurück, wie von einer Schlange gebissen: einer der Bände
trug nämlich die Jahreszahl der Parusie; so daß er künftig jeder
Zeitschriftensammlung in weitem Bogen auswich.

		Er kam an einer Frauenkleiderhandlung vorüber. Im Schaufenster
prangte ein weißer Rock mit grünen Knöpfen. O sengender
Sonnenstich der Erinnerung! Sie hatte in der Parusie einen weißen
Rock und einen weißen Gürtel, mit grünen und goldenen Fäden
gewirkt.

		Und ähnliches. Unter den scheinbar harmlosesten Gegenständen
lauerten Skorpione. Dieser Kamm scheint doch unschuldig, nicht
wahr? und dieses Papiermesser auch? Eitel Tücke und Gleisnerei!
denn diesen Kamm hatte er sich zwei Wochen vor der Parusie gekauft!
das Papiermesser das Jahr darauf während der «fliegenden Hochzeit».
Und jedesmal schrie das getroffene Herz auf: «Es kann, es darf ja
nicht sein; es ist ja ganz und gar unmöglich.» – «Tatata!» mahnte
der Verstand, «keine Gaukeleien! Es ist; folglich wird es wohl
möglich sein.» Und schleunig duckte er die winselnde Hoffnung.

		Immerhin, von Stunde zu Stunde tapfer kämpfend, kam er über die
Tage leidlich hinweg; meistens siegreich, zuweilen unentschieden,
niemals geschlagen.

		Aber die Nächte! Wo im Traum das tagsüber unterdrückte, doch
keineswegs vernichtete Heimweh seiner Seele, nun nicht mehr von
Arbeit, Wille und Verstand gebändigt, freiledig emporstieg, wie die
Dampfsäule aus einem siedenden Kessel, nachdem der Deckel abgehoben
worden! Keine Nacht ohne Traum, und kein Traum ohne sie. Und
unfehlbar vermählte ihn der Traum mit ihr, behauptend: «Ich bin die
Wahrheit, das Gegenteil ist Trug und Täuschung.» Und nicht
vereinzelt dichteten die Träume, jeder für sich ein besonderes
Ganzes darstellend, heute dieser Traum, morgen ein anderer; nein,
der Traum der jeweiligen Nacht bezog sich rückwärts auf die Träume
der vorangegangenen Nächte wie eine Romanerzählung auf die früheren
Kapitel; seine Träume bildeten Kette. So daß er ein förmliches
Doppelleben führte: nachts, herzlich mit ihr vereint, von ihrem
Lächeln beleuchtet, von ihrem Liebesblick besonnt, mit ihr
plaudernd und kosend, ein Leben voll süßer, goldener Seligkeit;
tags ein hoffnungsloses Schmerzensdasein in der Trübsal uferloser
Verdammnis. Oh, wozu erwachen! Daß doch niemals die Enttäuschung
einsetzte! daß der wonnige Traumwahn auch den Tag tröstete!

		«Wenn's nur das ist», meinte die Phantasie, «dem ist bald
abgeholfen.» Und eins, zwei, ohne seine Einwilligung abzuwarten,
hatte sie den Guckkasten aufgerichtet und die Vorstellung begonnen:
Unmöglichkeiten, auf Lügenfüßen stehend, immerhin denkbare
Unmöglichkeiten, wofern man von den Lügenfüßen absah.

		Eine demütige Greisin hielt auf seiner Schwelle; dahin die
Schönheit, zerstoben die Freunde und Anbeter, das erloschene Auge
um ein Liebesalmosen bettelnd. «Auch du, natürlich», klagte ihr
Blick, «nun ich alt und häßlich bin, kennst mich nicht mehr.»

		Er aber rief. «Theuda, meine Braut, umsonst, daß du dich
bemühst, die ewige Jugend deiner Schönheit unter der entliehenen
Maske des Alters zu verhehlen; denn sie verrät der Glanz der
Parusie, der dich umstrahlt. Doch warum stehst du demütigen Blickes
auf der Schwelle? Sieh, ich beuge vor deiner Hoheit ehrfürchtig die
Knie.»

		Ihm antwortete Theuda: «O Wunder der Gnade! Heute, da ich alt
und häßlich bin, wird mir aus einem einzigen Herzen der Liebe mehr,
als mir von allen Menschen zusammen in meinem ganzen Leben
geworden.»

		«Gelt?» lachte die Phantasie, «das gefällt dir?» Und fuhr fort
zu spielen.

		Im Krankenbett sah er sie liegen, von Beulen entstellt, von den
Nächsten verlassen, ein Ekel den Menschen. Er aber nahte ihr
andächtig wie einem Altar.

		«Das ist hingegen kein schönes Bild», tadelte er die
Phantasie.

		«Soll auch keines sein, denn das ist ja eben das Schöne daran,
daß deine Liebe sogar den Ekel übermag. Doch wart, ich habe noch
etwas.» Und fuhr fort zu spielen.

		Eine Lasterhafte schaute er, von der Welt verurteilt, verstoßen,
verspien; dem Trunk ergeben, im Rausch auf dem Boden sich
wälzend.

		«Pfui!» schalt Viktor entrüstet, «pack auf! was für eine
sträfliche, hirntolle Vorstellung! Sie, die Züchtige, die Reine,
die Hohe!»

		«Aber wenn?» zischelte die Phantasie, «wenn? Sag ehrlich, was
würdest du in diesem Falle tun? Würdest du, würdest du sie mit dem
Fuß fortstoßen? würdest du das? Du schweigst? Schon gut, ich weiß
jetzt genug. Übrigens hab' ich auch allerlei in anderm Stil.
Vielleicht ein durchsichtiges Kartenspiel gefällig? Nicht? Schade,
da hast du unrecht, es sind wunderhübsche Sächelein darunter. Dann
also vermutlich lieber etwas Ernstes? Ja? im Augenblick.»

		Und zeigte sie ihm als Witwe im Trauerkleide.

		Da warf er ihr in jähem Zorn den Guckkasten über den Kopf Mußte
er sie indessen wahnwitzig lieben, daß seine Phantasie sich
getraute, ihm solche Unbilder zu bieten!

		Die Erinnerung, daß es einst seiner Willkür anheimgestellt
gewesen, statt der gegenwärtigen Hölle den Himmel einzutauschen,
daß sechs lange Monate das Glück geduldig vor seiner Tür auf- und
abwandelte, seiner Erlaubnis gewärtig, die Erwägung, daß er nicht
allein ihre huldreiche Gewogenheit, die ihm jetzt als der
unerreichbare Gipfel der Gnade erschien, sondern in atemstickendem
Reichtum ihre gesamte Person, Leib, Liebe und Leben mit einem
einzigen Wort hätte erwerben können, prägte seine Qual mit
tragischem Stempel. Hart an der Reue streifte die Erinnerung
vorbei, berührte sie jedoch nicht, auch nicht einen Augenblick.
Wohl ihm! denn bereute er, so rettete ihn nichts vor Verzweiflung.
Nein, er bereute nicht, ob ihm schon die Sehnsucht das Herz wie mit
Zangen zerrte. Deshalb fühlte er sich auch beim kläglichsten
Geschrei seines Herzens gar nicht einmal unglücklich. Es glänzte
etwas wie Glorie um sein Weh; ähnlich der Glorie des Märtyrers,
dessen Mund zwar während der Folter jammert, dessen Glieder sich
gegen den Henker sträuben, der aber selber zur nämlichen Zeit
freudig seinen Gott bekennt. Darob erhöhte sich sein Gefühl zur
Passion; seine Seele schritt auf dem Kothurn, sein Geist wogte
rhythmisch; der Blick seines Auges, dem der tragische Schmerz jede
Träne verweigerte, ward ekstatisch, in solchem Grade, daß eines
Tages ein Augenarzt ihn auf offener Straße anhielt, mit dem Gesuch,
die erstaunliche Merkwürdigkeit beglaubigen zu dürfen.

		Allein, wo Ekstase gedeiht, wächst auch die Anfechtung. Auch ihm
widerfuhr sie, die Stunde der Anfechtung.

		Direktors feierten in diesen Tagen den Geburtstag ihres
Bübleins, des kleinen Kurt; und Viktor, ob er schon sonst zu keinem
Menschen mehr zu bewegen war («ein komischer Mensch! kaum, daß man
gemeint hatte, es wäre alles gut, spielt er wieder den
Einsiedler!»), erachtete es für richtig, bei diesem Anlaß nicht zu
fehlen; aus Geschmacksgründen. Irgendein allegorisches Anspiel, vom
andern Kurt, dem Ohm und Paten des Geburtstagkindes, ersonnen
(dieser geniale Mensch nämlich schüttelte nur so aus dem Ärmel,
wozu andere Wochen und Monate brauchen), wurde aufgeführt, worin
der Mutter, also der Frau Direktor, die Rolle einer Fee zukam, so
daß sie ihre nichtsnutzigen Verslein im weißen Gewande sprach, mit
zwei mächtigen Flügeln behaftet, die schwarzen Locken aufgelöst,
auf dem Scheitel ein flittergoldnes Krönlein. Schon während der
Aufführung, angesichts der hehren Erscheinung im Himmelsgewande,
nahm sich sein Herz meuterische Bemerkungen heraus: «Da sieh, du
Tropf, du Ehefeigling, was du verscherzt hast.» Wie dann nach
Beendigung des Stückes Theuda im Feenkleide verbleiben mochte, also
daß Göttin und Menschenweib, Rolle und Wirklichkeit,
durcheinanderspielten und das Kind herumgereicht wurde und
weihevoller Friede von der Stirn der beglückten Mutter leuchtete,
Ort und Stunde und alle Anwesenheit mit Huld und Güte segnend, da
begann sein Herz einen solchen unsinnigen, unbändigen Aufruhr wie
nie zuvor in seinem ganzen Leben: «Und wenn alle Götter des Himmels
und alle Religionen der Erde und sämtliche Pflichten, Erhabenheiten
und Weisheiten vereint auf mich einschrien, ich behaupte ihnen ins
Gesicht: es gibt im Weltall keinen Wert, der den Besitz der
Geliebten aufwöge, und keinen Lohn im Himmel und auf Erden, der für
den Verlust dieses Kleinods entschädigte. Wer diesen Preis hätte
haben können und hat ihn verschmäht, und wäre es auf Geheiß des
allmächtigen Gottes in Person, der ist kein Märtyrer, kein Held,
sondern er ist einfach ein Narr. Recht und billig, daß dich der
Fluch der Verdammnis zermalmt.»

		Da eilte er heim auf sein Zimmer und rief in seiner Not seine
Strenge Frau an, nicht anders als wie der Gläubige seinen Gott.

		«Hilfe!» stöhnte er, «ich vermag's nicht mehr allein. Die
Freundin, die du mir verlobtest, deine Tochter, die du mir
vermähltest, mit feierlichem Spruch uns ewiglich verbindend, Imago,
meine eheliche Braut und Gattin, sie kennt mich nicht, Imago sieht
an mir vorbei. Oh, mißverstehe nicht den Schrei meines gefolterten
Herzens. Keine Reue befleckt den zuckenden Wunsch meiner blutenden
Seele. Flösse die Zeit rückwärts, zum zweiten Mal mir die
Entscheidung vor die Füße spielend, ich würde zum zweiten Male
entsagen; ja, das würde ich. Auch will ich ja gerne leiden und
entbehren, wehmütig, doch gläubig und freudig. Aber warum denn so
gräßlich, warum so unmenschlich? Ist es denn ein so unerhörtes
Verbrechen, groß zu sein, daß ich dafür über Menschenkraft bestraft
werde? Wenn es sein darf, so mildere den Spruch meiner Verdammnis.
Öffne deiner Tochter Augen, daß sie mich nicht ganz und gar
verleugne; sprich ihr zu, daß sie mich ihren edlen Freund nenne,
daß sie mir wenigstens einen Blick der Erinnerung, einen einzigen,
gewähre. Leg ihr das ans Herz, befiehl ihr das. Darf es nicht sein,
so leihe mir deinen Beistand, damit ich nicht unterliege.»

		Da war ihm, als schwebte der Schatten der Strengen Frau durch
das Zimmer. Gestärkt stand er auf und litt, was zu leiden war.

	
		
		Konvulsionen und Illusionen

		Inzwischen waren die Winterfeiertage angekommen, Weihnacht mit
ihrem schnellen Sprung, hernach der langsam daherkriechende
Silvester. Selbstverständlich hielt er sich überall fern; denn
ohnehin kein Freund von Familienrührseligkeiten und
Kalenderhumanitäten «(muhen das ganze Jahr fühllos aneinander
vorbei und bimmeln in der Neujahrsnacht Bruder Lieblich»), brauchte
er gegenwärtig wahrlich keine Wachskerzen, um zu wissen, was Wehmut
ist.

		Dagegen die üblichen Höflichkeitsbesuche am Neujahrsmorgen
durfte er anständigerweise nicht unterlassen. So machte er denn
geziemlich die Runde, wobei er die schwierigsten Gänge, den zu Frau
Steinbach und den zu Direktors, ans Ende schob.

		Nicht wohl war ihm zumut, wie er in dem trauten Gartenhaus der
Frau Steinbach die Treppe hinaufstieg. «ohne Anzüglichkeiten»,
mußte er sich sagen, «oder zum mindesten vorwurfsvolle Mienen werde
ich schwerlich abkommen.» Allein nichts von alledem; mit
unbefangener Freundlichkeit, als wäre er gestern hier gewesen und
nicht ein Vierteljahr weggeblieben, empfing sie ihn, höchstens
etwas zurückhaltender als früher.

		«Ich habe in der Silvesternacht», berichtete sie lächelnd, «Ihre
Zukunft ausgekundschaftet; Sie wissen, mit geschmolzenem Blei im
Wasser. Aberglaube, zugegeben; immerhin, wenn das Orakel günstig
lautet, so mag man ihm gerne Glauben schenken. Und was das Orakel
mir von Ihnen erzählt hat, das glaube ich wirklich. Nämlich Sie
werden einmal eine liebe, treue Frau bekommen, anspruchslos und
selbstlos, jung und anmutig, die Ihnen von ganzem Herzen zugetan
ist und Ihnen das Leben zur Freude macht; dazu ein paar liebe,
gute, schnupperige, kußliche Kinder – kurz, Sie werden glücklich
sein.»

		«Ich? glücklich sein?» wiederholte er, tieftraurig.

		«Ja, glücklich. Und zwar so glücklich, wie ein Mensch auf Erden
nur sein kann, ob Sie es schon vielleicht in diesem Augenblick
nicht glauben; ich fühle es, ich weiß es, Sie werden glücklich
sein, denn Sie haben das Talent zum Glück. Und wissen Sie, was ich
tue? Ich liebe Ihre künftige Frau schon jetzt, ohne sie zu kennen.
Ob ich's erlebe, kann ich nicht wissen; ich hoffe es, es wäre meine
schönste Stunde. Sollte es nicht sein dürfen, so grüßen Sie mir
Ihre liebe Braut herzlich von mir, und sagen Sie ihr, daß ich sie
innig segne für alles Zarte und Gute, das sie Ihnen antun
wird.»

		«Seine Frau, seine Braut», was für Worte, was für Vorstellungen!
Und mit Traurigkeit getränkt, zog er verstört weiter, zu
Direktors.

		Er traf sie im Empfangszimmer, das Kind auf dem Schoß, freudig
erregt von Festtagen, Geschenken und Besuchern. Treuherzig, ein
bißchen nachlässig, bot sie ihm die Hand mit dem üblichen
Neujahrsgruß: «Ich wünsche Ihnen recht viel Glück und Gesundheit
zum neuen Jahr und alles Gute.»

		Das sagte sie! sie wünschte ihm Glück! Von einem jähen
Schwall von trostlosem Weh überwältigt, verließ er ohne Gegengruß
noch Abschied das Zimmer («entschieden ein komischer Mensch, der
Viktor»), stürzte durch die Seitengassen, hernach durch die
Vorstadt – o die unendliche Stadt, die zahllosen Menschen, die
neugierigen Blicke! –, dem rettenden Walde zu. Doch er
gelangte nicht bis zum Walde; denn kaum daß er von ferne den Saum
der gastlichen Tannen gewahrte, riß es ihn zu Boden, mitten in den
Schnee, eine Beute unsinniger Schluchzer. Da galt keine
Überwindung, keine Scham; so wie einer, der Arsenik im Leibe hat,
im dichtesten Menschengewühl hinstürzt und sich in Krämpfen windet,
ob er schon weiß, das schickt sich nicht, so mußte er die
Schluchzer geschehen lassen. «Ich bin nämlich auch noch da»,
erwiderte sein Körper. «Dem ist jemand gestorben», hörte er eine
vorübergehende Bauernfrau mitleidig sagen.

		Seit diesem Augenblick war es, als ob ein Strom einen Dammbruch
entdeckt hätte und schösse fortan seine Wogen durch die Bresche.
Sein ganzes Sehnsuchtweh flutete ihm nunmehr durch die Augen, er
lebte nur noch in Tränen oder in Furcht vor den Tränen. Denn in
jähen Anfällen übernahm ihn der Tränenkrampf, ohne jede Warnung;
und der mindeste Reiz genügte ihm: ein Glockenklang, ein Ton Musik,
der Anblick eines Weges, den sie einmal geschritten, der Zug einer
Wolke, welche von Kindheit und Heimat erzählte; ähnlich wie das
bloße Summen einer Fliege hinreicht, um den Starrkrampf des
Tetanuskranken auszulösen. Oh, wo ist eine Stelle, dahin ein Mensch
flüchtet, um unbeobachtet und ungetröstet zu weinen? Warum
umfriedigt der Staat nicht heilige Stätten für die Traurigen,
unnahbar der Neugier? Man besitzt so viele unnütze Rechte, warum
nicht das Recht auf Tränen?

		In den Pausen der Anfälle fühlte er sich weich gemütet wie ein
Genesender; nach guten Menschengesichtern verlangend, aber nach
fremden, die ihm noch keinerlei Leid zugefügt; dankbar für einen
Gruß, für ein gleichgültiges Wort, dankbar schon dafür, daß jemand
an ihm vorüberzog, ohne ihm wehe zu tun. Deshalb mied er seine
Bekannten, suchte dagegen Versammlungen, also zum Beispiel
Wirtshäuser auf, denn der Anblick volkstümlicher Bewegung, die
seiner nicht achtete, das Geräusch menschlicher Reden, die ihm
nicht galten, tat ihm wohl.

		Freilich verrechnete er sich dabei etwas, indem er dort, wo er
Hinterdörfler suchte, auf einen Bekannten stieß. So tauchte einmal
in der «Bierhalle Dreher» plötzlich der Statthalter vor ihm auf,
nötigte ihn neben sich und stellte ihm einen fremden Herrn vor,
«Doktor Eduard Weber, Ethiker». Kaum hatte der Statthalter das Wort
«Ethiker» ausgesprochen, so geschah dem Viktor eine neue
Nervenüberraschung: ein Lachkrampf. So gewaltsam, so
unwiderstehlich überfiel er ihn, daß er vor Lachen laut aufjauchzen
mußte, mitten unter den vielen Leuten. Und statt sich zu beruhigen,
kamen die Stöße immer heftiger. «Und Eduard heißt er auch noch.» –
«Und hast du das harmonische Weltbesänftigungsgesicht gesehen?» Es
blieb ihm nichts übrig, als lachschreiend auf die Straße zu
fliehen, während auf seiner Spur alle Welt, vom Gelächter
angesteckt, fröhliche Gesichter zog. «Der ist aber lustig.» Und als
er am nächsten Tage sich reumütig aufmachte, um dem Herrn sein
aufrichtiges Bedauern auszusprechen, und bereits die Klingel ziehen
wollte, geschah ihm, nur weil ihm auf dem Namensschild wieder das
unglückliche Wort «Ethiker» entgegenjauchzte, der Anfall von neuem.
Dreimal flüchtete er, dreimal zwang er sich ernst und entschlossen
zurück; es half nichts, das fatale Zauberwort ließ ihn nicht über
die Schwelle.

		Und einmal angefangen, ging es ihm mit den Lachkrämpfen wie mit
den Tränenkrämpfen; sie hatten den Weg gefunden, darum benutzten
sie ihn. Und auch ihnen war der nichtsnutzigste Vorwand recht. Er
sah ein Huhn Wasser trinken; dabei schob dieses die untern
Augenlider hinauf und warf den Kopf zurück; Ergebnis: ein laut
aufstöhnendes Gelächter. Er las in einem Buche, an einem
Wirtstische wären drei Müller gewesen; darüber jubelndes
Lachschluchzen; man denke doch: drei weiße Müller
nebeneinander!

		«Ach Konrad, wie springst du mit deinem Viktor um!»

		«Ja, aber was hast du mir auch seit vier Monaten alles
zugemutet.»

		Eines Morgens, es war etwas vor elf Uhr, schoß ein leuchtender
Gedanke vor seinen Augen auf, steil wie eine Rakete: «Da doch Güte
deinem Herzen so wohl tut, warum begibst du dich nicht einfach zu
ihr, dem Quell der Güte? Der Arzt, der dir wehe getan hat, wird
dich heilen. – Tu nicht so ungebärdig! Was besorgst du? wen
fürchtest du? Sie? Von guten Menschen geschieht einem nichts Böses.
Dich? Ach Gott, du bist jetzt so gering, so anspruchslos geworden!
Versuch's; es ist doch kein so gefährliches Wagnis, einer Dame, mit
welcher man befreundet ist, einen Besuch abzustatten; du bist ja
schon oft dort gewesen, ohne daß sie dir den Kopf abgebissen hat.
Und warum nicht ebensogut heute als morgen? Oder hast du einen
Grund, morgen vorzuziehen?»

		«Das nicht. Heute oder morgen, das käme ganz auf das gleiche
heraus.»

		«Wenn du jedoch heute gehen willst, so darfst du nicht säumen;
es ist gerade die richtige Besuchszeit,»

		«Du bist ein gescheiter Gedanke. Nur laß mich zuerst gründlich
nachsehen, ob auch alles inwendig im Gleichgewicht ist, damit mir
nicht am Ende wieder der Konrad mit seinen Nervenkünsten eine
Überraschung spielt.»

		Er prüfte sich. Rundum Ruhe, im Blut und in den Nerven; nirgends
etwas Verdächtiges. Also ging er ohne weiteres zu ihr.

		Sie saß allein im Zimmer, am Nähtisch. Kaum erblickte er sie, so
funkelten alle Gegenstände wie durch Kristall geschaut, hierauf
begannen sie zu schwanken und sich zu drehen, immer schneller; dann
wußte er nichts mehr, als daß er zu ihren Füßen kniete, in einer
Sturmflut von Tränen, ungestüm ihre Hand küssend. Darüber
erschrocken, schnellte er tief beschämt empor, im Begriff
davonzustürzen.

		Sie aber erfaßte mit barmherziger Güte seinen Arm: «Wohin eilen
Sie? was wollen Sie beginnen?»

		Er stöhnte: «Weiß ich's? Mich irgendwo in einer Waldhöhle zu
Tode schämen.»

		«So dürfen Sie nicht fort; kommen Sie, ich will Ihnen die Augen
waschen.» Und führte ihn ins Schlafzimmer. «Ich wußte von nichts»,
besänftigte ihre Stimme, «ich hatte keine Ahnung, wenigstens nicht,
daß es so tief gehe. Habe ich mir vielleicht etwas zuschulden
kommen lassen?»

		Er schüttelte den Kopf, der Rede nicht mächtig, und ließ die
Augenwaschung willenlos wie eine Operation über sich ergehen.
«Welche Schmach!» stöhnte er von Zeit zu Zeit, «welche
Schande!»

		«Es ist doch keine Schande, jemand liebzuhaben!» tröstete sie,
«man kann ja doch nichts dafür. Oder bin ich denn so schlecht, daß
es eine Schande wäre, wenn man mich liebhat?»

		Da biß er sich die Lippen bis aufs Blut.

		Darüber war das Kind in der Wiege aufgewacht, richtete sich auf
und schaute neugierig zu. Die Mutter holte es aus dem Bette.
«Siehst du», sagte sie zu ihm, «da steht ein armer Mann, dem etwas
furchtbar wehe tut. Allein niemand hat ihm etwas zuleid getan,
niemand will ihm etwas Böses; er tut sich nur selber weh, weil er
sich in seiner Phantasie Dinge vormalt, welche nicht da sind. –
Gelt, Sie versprechen mir, daß Sie nichts Übereiltes begehen?»
mahnte sie zum Abschied. «Falls Sie mich wirklich gern haben, so
müssen Sie mir das versprechen; ich will es, ich verlange es.
Kommen Sie lieber wieder zu uns, wir wollen Sie heilen; wenn Sie
mich genauer kennenlernen, werden Sie bald genug selber sehen, daß
ich durchaus nichts so Kostbares, Unersetzliches bin, wie Sie sich
einbilden.»

		«Ihr meine Liebe verraten!» klagte er auf dem Heimwege, «das
heißt: mich ihr wehrlos überliefert! Summa: alles verloren! Wie ein
lyrischer Apothekergehilfe, wie ein Romanwicht habe ich mich
aufgeführt. Tränen, Handkuß, Kniefall, keine Art von Lächerlichkeit
hat gefehlt. Bin ich das gewesen? O Konrad! Konrad! Und dieses
Mitleid! dieses barmherzige Trösten! Was in aller Welt soll ich nun
beginnen?»

		«Nichts», erwiderte sein Verstand. «Nur gesund bleiben, alles
übrige richtet sich später wieder ein.»

		«Aber die Demütigung, die Erniedrigung!»

		«Wenn es keine größere Erniedrigung gäbe, als der Liebe zu
unterliegen!»

		Der Verstand mochte schon recht haben. Auch war die Sache nun
einmal geschehen. Also ließ er's laufen, wohin es dem Konrad
beliebte. Hatte sie nicht gesagt: «Wir wollen Sie heilen, kommen
Sie nur wieder zu uns»?

		Ob er ihre Aufforderung wiederzukehren befolgen solle, war für
ihn nicht fraglich. Oder fragt sich etwa ein Kranker, der nach
unerträglichen Qualen endlich ein schmerzstillendes Mittel
verabreicht erhalten hat, ob er das Mittel wieder nehmen wolle oder
nicht? Es gibt eben Grade des Schmerzes, wohin Stolz und Scham
nicht reichen, wo nur noch der einzige Gedanke gilt: «Hilfe»,
einerlei womit, gleichviel durch wen. Er hatte die geliebte Stimme,
den guten Spruch ihrer barmherzigen Rede gespürt. Was Stimme! was
Rede! Mit ihrer eigenen Hand hatte sie sein Antlitz berührt, mit
ihrem Arm seine Wange gestreift. Was braucht es da der Überlegung?
Dort ist der Trost, das Heil und das Leben; die übrige Welt ist
Kram.

		Also zog er schon am folgenden Morgen wieder hin, am
übernächsten Morgen von neuem und so weiter jedes Tages Morgen. Und
jedesmal fand er sie am Nähtisch allein, und immer durfte er ihr
sagen, daß er sie liebhabe. O welche Erleichterung! Statt fern
von ihr sein Leid in den kalten Tannenwald zu weinen, es einem
warmen Menschen, es ihr zu gestehen, es von ihren schönen Augen
bescheinen zu lassen, teilnehmende Worte, freundschaftliche Blicke
dafür einzutauschen! Und wie man eines Kindes Tränen durch Anblasen
und nichtige Sprüchlein stillt, so brachten ihm ihre
unbedeutendsten Worte durch den bloßen Ton der ersehnten Stimme
Trost und Linderung, so daß er schon bei seinem zweiten Besuche der
Tränennot ledig wurde; nicht anders, als ob seiner Wunde der
Stachel wäre entzogen worden. Und mit jedem neuen Male nahm die
Entzündung ab. «Wir wollen Sie heilen», hatte sie zu ihm
gesprochen; es ließ sich wirklich so an.

		Bald gelang ihm sogar – in der Tat, er hatte das Talent zum
Glück –, daß er aus dem Vorrecht, jeden Morgen mit ihr allein
zu wohnen und ihr seine Liebe darzubringen, Zufriedenheit und
hiemit Seligkeit schöpfte; denn wenn ihm nichts unleidlich wehe
tat, war er immer selig. Und warum sollte er nicht zufrieden sein?
Täglich eine Stunde ihrer Gegenwart in Freundschaft und Eintracht,
eine Art neuer Parusie auf höherer Stufe, überdies durch ein
gemeinschaftliches Geheimnis, das Geheimnis seiner Liebe, mit ihr
verbunden – wer von allen Menschen, außer dem einzigen Statthalter,
dessen Rechte zu schmälern er ja niemals beabsichtigt hatte, besaß
denn so viel? Ob sie ihn nun liebe oder nicht liebe, darum sorgte
er sich nicht; ja, es interessierte ihn nicht einmal, da er, der
Frühreife, sich schon seit unvordenklichen Zeiten in die
Überzeugung eingelebt hatte, daß des Menschen Heil oder Unheil
nicht von außen, sondern von innen kommt, und daß der Schein den
nämlichen Dienst tut wie die Wahrheit, meist sogar einen besseren.
Nicht ihre Liebe bedurfte er, sondern bloß ihre Gegenwart, damit
sein durstiges Herz ihren Anblick, ihre Stimme, ihre Gebärden und
Bewegungen trinke. Wie er denn von jeher mit Vergnügen ihren Haß
und Abscheu angenommen hätte, wenn er sie dafür hätte heimnehmen,
gefangenhalten und an die Wand schließen dürfen. «Zapple, schrei,
schilt, verwünsch: nur bleib bei mir.»

		Von dieser begehrten Gegenwart nun hatte er, ohne Gewalt zu
gebrauchen, ohne sie rauben und an die Wand schließen zu müssen,
durch ihre friedliche Einwilligung ein kostbares gesichertes
Stücklein; das sie ihm auch sorglich aufsparte und behütete, indem
sie, solange er bei ihr war, jede Störung barsch beseitigte, jeden
Eindringling kurz abfertigte; nicht einmal ihr Bruder wurde
vorgelassen. So daß er sich gewissermaßen ein wenig mit ihr
verheiratet fühlte; eine heimliche Ehe zwar, doch nur um so
süßer.

		Durch das trauliche Sonderstündchen gedieh dann allmählich ein
kameradschaftlicher Verkehr zwischen ihnen. Seine Liebe, nunmehr
als selbstverständlich vorausgesetzt, hatte nicht nötig, immer von
neuem ausgesprochen zu werden, sie rückte zur harmonischen
Begleitung in die untere Notenlinie hinab, zwar die Stimmung
beherrschend, aber Raum für andere Gespräche und Unterhaltungen
freilassend, die dann oben im Diskant wie durchgehende Noten nach
Laune und Belieben schalteten. Sie konnten wie Bruder und Schwester
miteinander plaudern, Kunstblätter betrachten, vierhändig Klavier
spielen «(ich hatte gemeint, Sie wären unmusikalisch!»); oder sie
erzählte ihm von ihren Mädchenjahren, besprach mit ihm die Zukunft
ihres Kindes, zeigte ihm die Räume und Einrichtungen ihrer Wohnung.
Sogar zu Neckereien fanden sie die Unbefangenheit.

		«Das also ist die böse Frau, die einem so grausam weh getan
hat», lächelte er.

		«Huhu!» drohte sie, zog eine grimmige Miene und krallte die
Finger.

		«Laß sehen, zeigen Sie», scherzte er ein andermal, «schauen Sie
mich, bitte, wieder einmal so feindselig an wie einst.»

		«Das kann ich jetzt nicht mehr», lehnte sie ab, einfach, wahr
und gut.

		Als er einmal eine Nadel, die ihr entfallen war, blitzschnell
vom Boden aufhob, nannte sie ihn «Herr von Wolzogen». – «Frau von
Stein», erwiderte er, sich verbeugend.

		Wenn er beim Klavierspielen heimtückisch ihren kleinen Finger
unabsichtlich berührte, patschte sie ihm auf die Hand; wenn er im
Gespräch einen unliebsamen Kraftspruch äußerte, auf den Arm. Eines
Morgens überfiel sie ihn mit einem Panthersprung aus dem Hinterhalt
und würgte ihn herzhaft. «Ihr Namenstag heute», erklärte sie dem
Verdutzten.

		Nur ein einziges Bedenken schaffte ihm dann und wann etwas
Unbehagen: wo bleibt denn bei alledem Freund Statthalter? warum ist
der niemals sichtbar? wieso gelingt uns Tag für Tag das trauliche
Alleinsein, obwohl zuweilen oben in der Studierstube ein Stiefel
scharrt und Tabakrauch wie ein warnendes Orakel durch die Ritzen
qualmt? Das Geheimtun, welches seinem Herzen süß schmeckte, wollte,
wenn schon nichts Böses geschah, seinem Gewissen nicht recht
munden. Andererseits konnte er doch auch nicht oben an der
Studierstube anklopfen und Meldung abstatten: «Herr Direktor,
wissen Sie das Neueste? Ich habe nämlich die Ehre, Ihre Frau
Gemahlin ergebenst zu lieben; Sie können übrigens ruhig auf beiden
Ohren schlafen; denn wir sind unschuldig wie zwei Osterlämmer, ein
weißes und ein schwarzes.» Nein, gegen eine solche Biederei empörte
sich sein Geschmack. Es gibt eben Dinge, die, obgleich sie nicht
böse, vielmehr hoch und edel sind, dennoch die Geheimhaltung
verlangen; deswegen, weil sie durch die bloße Kenntnis eines
Dritten entweiht würden. «Und schließlich, das geht sie an, nicht
mich; er ist ja ihr Ehemann, nicht meiner. Also, wenn ihr Gewissen
es erträgt...»

		Nachdem das so einige Wochen zwei gedauert hatte, wurde ihr
Benehmen anders, nämlich undeutlich, wechselvoll, gegensätzlich;
nie fand er sie so wieder, wie er sie tags zuvor verlassen hatte.
Zunächst überraschten ihn Rückfälle in ihr altes Mißtrauen;
offenbar waren Einflüsterungen geschäftig; vermutlich von
Freundinnen, vielleicht auch von Neidern und Eifersüchtigen.

		«Wenn es in Dur nicht gegangen ist, versucht man's in Moll»,
warf sie ihm einmal ohne jeden Anlaß hin, anzüglich, mit gescheitem
Blick. Sie war demnach geneigt, wenigstens in diesem Augenblick,
das wahnsinnige Herzeleid, das ihn zu ihren Füßen geworfen, für
gespielt, für einen abgefeimten Schachzug zu halten!

		Ein anderes Mal, als er von ihrer ersten Begegnung, also von der
Parusie, erzählte, verlief folgende Rede:

		«Sagen Sie mir aufrichtig», fragte er, «haben Sie mich
eigentlich damals geliebt, oder haben Sie mich nicht geliebt?»

		Sie schüttelte den Kopf. «Ich hielt Sie für falsch.»

		«Wie kamen Sie auf diesen abenteuerlichen Gedanken?»

		«Weil Sie mir so viele übertriebene Schmeicheleien sagten.»

		«Ich sagte Ihnen niemals eine einzige Schmeichelei; ich sagte
bloß, daß Sie unbeschreiblich schön seien und daß ich Sie wie ein
Symbol der Gottheit verehre.»

		«Nun ja eben: solcher abgeschmackter, süßer Schnickschnack. Das
mag bei eitlen, inhaltlosen Modedämchen seinen Dienst tun, bei mir
nicht.»

		«Und jetzt?» lachte er, «halten Sie mich etwa noch für falsch,
da ich Sie nach wie vor unbeschreiblich schön finde und heute mehr
als je als ein Symbol der Gottheit verehre?»

		«Hm?» zweifelte sie mit mißtrauischem Blick, «manchmal nein,
manchmal ja.»

		Er begriff und entschuldigte: Germania, der es nicht in den Kopf
will, ein «Wüstling» könnte einer echten Liebe fähig sein. Ja, sie
glaubte noch immer nicht an die Wahrheit und Reinheit seiner Liebe;
das verriet ihm mancher Zug ihres Benehmens. So konnte sie zum
Beispiel mitten im Gespräch das Kind aus der Wiege holen, es auf
den Schoß setzen und wie einen schützenden Schild vorhalten. Oder
sie stand bei seiner Ankunft abwehrend unter der Tür, mit
ausgebreiteten Armen den Zugang versperrend. «Wolf, komm mir nicht
in mein Hürdlein», drohten ihre Augen. Ließ ihn übrigens dann doch
ein.

		Andere Male wieder rührte sich Eva in ihr. Blieb er einen Tag
aus, so forderte sie Gründe, heischte Rechtfertigung. Hatte er sich
auf der Straße im Gespräch mit einer andern Dame betreffen lassen,
so hielt sie ihm das vor, scheinbar in scherzhafter Meinung, doch
mit der Stimme der Empfindlichkeit. «Sie werden sich auch
verheiraten wie jeder andere», warf sie ihm etwa vor, in bitterm,
fast verächtlichem Ton, als beging er hiemit eine kränkende,
niedere Handlung.

		Mitunter mochte ihn Eva auch plagen. Warum denn nicht? Benütz
die schöne Jugendzeit; noch ein paar kurze, flüchtige Jährchen, ach
Gott, und du kannst niemand mehr plagen.

		In dieser frommen Absicht redete sie so oft wie möglich von
ihrem Manne, natürlich im harmlosesten Ton; zeigte ihm ihre neueste
Photographie: «Für meinen Mann zum Geburtstag»; oder sie
phantasierte von der Zukunft «unseres» Buben, wenn «wir beide»
einmal alt sein werden.

		«Welche beide?» fragte er.

		«Nun, natürlich mein Mann und ich. Wer sonst?»

		Unmerklich hatte sich jedoch ihrem Sonderbund ein Dritter
zugesellt: ihr Büblein, der kleine Kurt. War es, weil sich Viktor
hin und wieder gnädig mit ihm einließ, der Mutter zuliebe? oder war
es im Gegenteil, weil er das überflüssige Wesen anfänglich gar
nicht beachtet hatte? Sei es, was es wolle, das kleine Geschöpflein
hängte sein Herzchen an Viktor, ihm wie einem Vater
entgegenwankend, aber einem Vater ohne Erziehungstücken, der einem
niemals etwas verbietet, der nie böse wird, der immer freundlich
dreinschaut. Wenn dann die zwei miteinander spielten, Viktor und
der kleine Kurt, hielt sich die Mutter geflissentlich abseits, über
den Stickrahmen gebeugt, viertelstundenlang stillschweigend, wie
absichtlich sich in Vergessenheit hüllend, schaute von Zeit zu Zeit
mit einem tiefen Atemzuge auf, und sooft sie aufschaute, glänzte
ihr Auge von innerem seelischem Lichte. Es schwebte wie Andacht
über der Gegenwart, wie Segen über den drei Menschen.

		Unversehens, ohne den mindesten Anlaß, empfing sie ihn eines
Morgens feindselig, ja geradezu brutal. «Wann reisen Sie wieder
ab?» lautete ihr barscher Gruß.

		«Warum? Würde Ihnen etwa meine Abreise erwünscht sein?»

		«Ja.»

		«Sie tun mir weh.»

		«Sie mir auch.»

		«Ich? – Ihnen?»

		«Ja. Indem Sie mir Sachen sagten, die ich nicht hören darf und
die Sie nicht sagen sollen.»

		«Die ich auch nicht sagen wollte, aber sagen mußte.»

		«Man muß nie, was man nicht soll.»

		«Die Natur kennt das Zeitwort sollen nicht; das stammt aus der
Sozialgrammatik der Menschen. Übrigens, wenn Sie wirklich wünschen,
daß ich abreise, so geschieht es; ein Wort von Ihnen genügt. Also,
bitte, wie lautet Ihr Befehl? Wollen Sie, daß ich abreise? Morgen?
Oder heute noch?»

		Sie sah ihn eine Weile finster an; dann wurde sie unruhig,
stellte sich ans Fenster und kehrte ihm den Rücken. Er, wie von
einem Magnet angezogen, trat von hinten neben sie und berührte
sachte einen Finger ihrer nachlässig herabhängenden Hand, die sie
bei der Berührung nicht wegzog. Hiermit waren beide Körper
verbunden, und es lief wie eine Strömung hinüber und herüber, davor
sie bebte und zuckte. Gab es keine seelische Magie, so gibt es doch
sicher eine leibliche.

		Ein Gedanke stürmte gegen ihn, begleitet von Fanfaren und
Glockenspiel: «Jetzt», hetzte der Gedanke. «Jetzt! Sonst bist du
lächerlich; lächerlich auf ewig.»

		«Wohlan, seien wir lächerlich», erwiderte er fest und gab ihre
Hand frei.

		Da platzte in seinem Innern ein schallendes Hohngelächter:
«Tugendheld! Tugendheld!»

		Verächtlich über die Achsel blickend, gab er zurück:
«Ehebruch-Pedanten!»

		Ein gefährlicher Boden! Und ziellose Pfade! Wohin die junge
Seligkeit wohl taumeln mag? Wird sie, kann sie überhaupt währen?
Müßige Fragen; seine Aufgabe war es jedenfalls nicht, der Seligkeit
ein Bein zu stellen.

	
		
		Ein jähes Ende

		Am Morgen des Lichtmeßtages, wo die Menschen die ersten Knospen
zu grüßen pflegen, die noch nicht da sind, begab er sich wie
gewöhnlich zu ihr. «Mein Mann ist im Studierzimmer; wollen Sie, bis
ich mit dem Aufräumen fertig hin, einstweilen ihm Gesellschaft
leisten?»

		Er stutzte. Was für eine neue Sprache! Schickt mich zu ihrem
Mann! Hat sie etwa gebeichtet? Eine Auseinandersetzung?
Meinetwegen; laß hören; ich bin immer so eingerichtet, daß ich
jederzeit jedem Menschen ins Auge sehen darf.

		Der Eintritt in das rauchdurchqualmte Stübchen beruhigte sein
Blut; so raucht kein Richter. «Aha, willkommen, Sie sind's», scholl
es ihm treuherzig entgegen. «Sehen Sie, da schickt mir der
Buchhändler soeben wieder so einen Weiberfresser von Philosophen.
Sie machen ja doch wahrscheinlich auch nicht mit? Oder was ist denn
nun eigentlich Ihre Meinung von den Frauen?»

		Eine schwierige Frage! und ein verfängliches Thema! Immerhin,
besser an dem Fittich der Theorie gefaßt zu werden als persönlich,
denn der ist ziemlich unempfindlich. Die Gerichtsverhandlung über
die Frauen nahm denn auch einen friedfertigen, würdigen Verlauf,
mit ordentlichen Gedankenschritten, gemessenen Urteilen und
willigen Zugeständnissen von beiden Seiten. Wie jedoch Viktor im
Eifer seines Frauenlobes den Satz fallenließ: «Ohne die Frau möchte
ich überhaupt nicht leben», bemerkte der Statthalter trocken: «Aber
jeder mit seiner eigenen Frau, nicht wahr?»

		Was war das? Ein Merks?

		Einige Redereihen später, als die Grenzen des weiblichen
Horizontes abgesteckt wurden und Viktor eben darauf hinwies, welch
ein beschämendes Urteil in der Tatsache verborgen liege, daß alle
Welt, auch die weibliche, es für selbstverständlich erachte, die
Rolle einer jungen Frau in einem Theaterstück könne einzig eine
Liebesrolle sein, öffnete Frau Direktor behutsam die Tür.
«Verzeihen Sie, meine Herren, wenn ich Sie in Ihrer gelehrten
Unterhaltung störe», hauchte sie zaghaft; «erschrecken Sie übrigens
nicht, ich verschwinde im Augenblick.» Mit diesen Worten trippelte
sie zum Bücherschrank, kauerte in anmutiger Haltung zu Boden,
kramte, ab und zu die ungefügen Locken zurückwerfend, unter den
Folianten, und schnellte dann plötzlich, ein Büchlein in der Hand,
mit federndem Schwung wieder empor. «So; jetzt sind Sie erlöst»,
tröstete sie, während sie in ängstlichen Sprüngen auf spitzen Zehen
zur Tür hinausflüchtete.

		«Jedenfalls ihre einzige Rolle», schmunzelte der Statthalter,
«spielen sie gut; im Leben wie auf der Bühne.»

		Gleich darauf ertönte ein weicher Klavieranschlag, und ihre
Stimme verklärte das Haus. Davor überquoll dem Viktor das Herz.
«O mein Gott», stöhnte er, «ist das schön! ist das rein! ist
das edel!» Und unversehens stürzten ihm die Tränen über die Wangen,
so daß er hastig aufsprang und sich am Bücherschrank zu schaffen
machte.

		«Das kann ich nun gerade nicht finden», versetzte der
Statthalter, «daß das rein und schön sei, wie sie das singt; man
sollte sich eben überhaupt nie an ein Stück wagen, das man nicht
kann und das einem zu hoch liegt.»

		Darauf wollte er das Gespräch zurücklenken. Allein Viktor war
von dem unsichtbaren Gesange dermaßen gebannt, daß er nichts andres
sonst wahrnahm. «Wenn sie doch nur endlich aufhörte! sie singt
einem ja das Herz aus dem Leibe.»

		Endlich hörte sie auf, und es gelang ihm, sich in geziemender
Fassung zu verabschieden.

		«Kommen Sie morgen abend zum Tee», begehrte ihre dringliche
Bitte, während sie ihre Hand in der seinigen ruhen ließ, «ganz
unter uns; niemand als Sie und mein Mann; meine Wenigkeit
ungerechnet, die Sie schon mit in Kauf nehmen müssen.» Und
bedeutungsvoll flüsternd fügte sie hinzu: «Es gibt nämlich
Schlagsahne.» Das war mit einem Ton gesagt, als ob die Schlagsahne
den Hauptanziehungsgrund vorstellen sollte. «Also morgen abend!»
wiederholte sie, mit dem Finger drohend, «ich zähle darauf»

		Jetzt was? hat er etwas gemerkt, der Statthalter, oder hat er
nichts gemerkt? Aus diesem behäbigen Pascha wurde er nicht klug.
Übrigens nur um so besser, wenn er etwas gemerkt hat (zuviel ist
nicht nötig), so war er die leidige Geheimtuerei los und zugleich
einer geschmacklosen Beichte enthoben. Nun kommt's recht; genauso
hatte er sich's von jeher ausgedacht gehabt: eine einmütige Ehe zu
dreien, wo er seinem getreuen Statthalter Imagos Leib und jener ihm
zum Dank dafür Imagos Herz und Seele überließ; so tat keiner dem
andern Abbruch. Die Vormittage ihm, dem Statthalter die übrige
Zeit; der durfte sich wahrlich nicht beklagen, er wäre bei der
Teilung zu kurz gekommen. Also morgen abend soll der Dreibund
geschlossen werden. «Bei einem Teller voll Schlagsahne», spöttelte
ein Gedanke. «Nun, warum nicht ebensogut Schlagsahne wie Wein? Oder
hat man etwa zu einem ehrlichen Vertrage Gift nötig?» Und mit
innigem Glück verglich er diese Schlagsahne mit jener andern, über
welcher er ihr einst zuerst wiederbegegnet war, damals, vor
Monaten, bei Frau Regierungsrat Keller. Eine hübsche Strecke Weg
zurückgelegt, Viktor, findest du nicht? Von der verächtlichen
Gleichgültigkeit am Anfang bis zur heutigen Herzinnigkeit! Und noch
stehen wir ja erst am Anfang. O Wonne des Ausblicks!

		Darob trendelte er vergnügt durch die Straßen der Stadt, leise
vor sich hin singend und mit den Händen ein himmlisches Orchester
leitend.

		Da begegnete ihm Frau Steinbach. «Kommen Sie heute nachmittag zu
mir», verlangte sie kurz, im Vorbeigehen, mit fremder Stimme, «ich
habe mit Ihnen zu reden.»

		Verstimmt, wie von einem kalten Regenschauer überrascht, trieb
er weiter; nunmehr ohne Musikbegleitung. «Ich habe mit Ihnen zu
reden.» Ob er schon nicht von ferne erriet, was in aller Welt die
Rede aufrühren werde, ahnte ihm doch Verdrießliches; denn es ist
selten etwas Erfreuliches, wenn jemand mit einem «zu reden hat».
Meinetwegen; ich schüttle es ab wie die Ente das Wasser. Einzig
Theuda-Imago bestimmt mein Heil oder Unheil; bei ihr steht ja
gegenwärtig alles aufs herrlichste.

		«Mein Herr, Sie machen sich lächerlich», empfing ihn Frau
Steinbach streng und kalt, ohne ihn anzublicken.

		Unwille verfinsterte sein Gesicht. «Womit?»

		«Bitte, verstellen Sie sich nicht; Sie wissen ganz gut, was ich
meine.»

		«Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen widerspreche. Ich verstelle
mich nie und habe keine Ahnung, was Sie meinen.»

		«Nun, dann werde ich's Ihnen sagen: mit Ihrem ebenso törichten
wie unverantwortlichen Benehmen bei Direktors.»

		«Darf ich um Belehrung bitten, was Sie dazu berechtigt, mein
Benehmen töricht und unverantwortlich zu nennen?»

		«Nun, wenn das etwa nicht töricht ist, eine verheiratete Frau
mit Liebesergüssen zu belästigen, die Ihrer Liebe nicht bedarf, der
Sie vollkommen gleichgültig sind und wo Sie sich höchstens die
Brosamen des Mitleids erbetteln können? Wenn das nicht töricht sein
soll! Unverantwortlich aber, oder, falls Ihnen der Ausdruck zu
stark klingt, unrecht muß ich es nennen, daß Sie versuchen, sich
zwischen rechtschaffene, pflichtgetreue Eheleute hineinzudrängen;
glücklicherweise umsonst.»

		Jetzt errötete er mit heftigem Blutschwall; zugleich vor Scham
und Empörung. Wie das brennt, wenn ein Dritter weiß, was unter vier
Augen geschah! Grimmig entgegnete er: «Darüber, was ich
verantworten kann oder nicht verantworten, darüber werde ich Herrn
Direktor Wyß Rede stehen, wenn er es wünscht, aber nur ihm, niemand
sonst. Hier hingegen, wo ich töricht und lächerlich gescholten
werde, gestatte ich mir die Bemerkung, daß ich in meinem Gedächtnis
Gründe finde, die mich zu der Überzeugung berechtigen, Frau
Direktor Wyß gewähre mir denn doch ein wenig mehr als die Brosamen
ihres Mitleides und ich sei ihr auch nicht gar so vollkommen
gleichgültig, wie Sie in so schmeichelhafter Weise anzunehmen
belieben.»

		Da wandte sie ihm ihr Gesicht zu und trat einen Schritt näher:
«Ach, Sie armer, junger, naiver Herr! Ja, naiv, trotz Ihrem
überlegenen Geist und Ihrer Welt- und Menschenkenntnis. Meinen Sie
denn wirklich, Sie Ärmster, weil eine Frau Ihre Liebesgeständnisse
duldet und nicht ungerne anhört, das beweise das mindeste für ihre
Herzensneigung? Natürlich hört sie's gerne; selbstverständlich! Ist
das doch ein Triümphlein für sie. Und ein klein, klein wenig
Blümleinspielen innerhalb der Grenzen des Erlaubten wird sie sich
wohl auch nicht haben entgehen lassen; vielleicht ist sie darin ein
bißchen zu weit gegangen, das kann ich nicht wissen. Übrigens, was
heißt hier zu weit gehen? was für ein Sittengebot verwehrt ihr
denn, mit jemand, der sie in unschicklicher Weise belästigt,
umzuspringen, wie sie mag? Sie sind ihr ja doch nicht verwandt; sie
hat nicht die mindeste Verpflichtung, Sie zu schonen. Wer eine Frau
in eine schiefe Lage bringt, muß sich's eben auch gefallen lassen,
wenn es ein bißchen krumm zugeht; das ist sein Fehler, nicht der
ihrige. Doch gesetzt selbst den Fall, Sie hätten einigen Eindruck
auf ihr Herz gemacht, und das scheint mir, aus Ihren Worten zu
schließen, in der Tat der Fall zu sein – es wäre auch nichts
Verwunderliches, Sie sind ja doch nicht der erste beste –, was
haben Sie damit gewonnen? Ein oberflächliches, flüchtiges
Gefühlchen, das beim ersten Ruf des Schicksals zerstiebt. Lassen
Sie morgen ihr Kind oder auch nur ihren Mann krank werden, was sind
Sie dann? wer sind Sie ihr? Eine Null, nein, weniger als eine Null,
ein Abscheu, dessen bloßen Anblick sie nicht einmal erträgt. Frau
Direktor Wyß, wie ich Ihnen schon früher sagte, ist eine einfache,
brave, gerade Frau, die keinen andern Gedanken hat als ihr Kind und
ihren Mann; alles, was Sie bei ihr erreichen können, ist, daß Sie
sich bloßstellen und sich unglücklich machen, möglicherweise auch,
wenn das sträfliche Spiel fortdauert, daß Sie sie ins Gerede
bringen; sie hat ja auch Freundinnen. Jetzt handeln Sie, wie Sie
wollen und wie Sie's mit Ihrem Gewissen vereinigen können; ich maße
mir nicht an, Ihnen Ihre Pflicht vorzuschreiben. Wie indessen ein
geistig hervorragender, selbstbewußter und zum Selbstbewußtsein
berechtigter Mensch wie Sie es aushält, von der gnädigen Nachsicht
ihres Mannes zu zehren, ist mir unbegreiflich; gefallen Sie sich in
dieser Rolle?»

		«Ja, weiß er's denn?» stammelte er.

		«Ob er's weiß? Diese Frage! Natürlich weiß er's;
selbstverständlich weiß er's; selbstverständlich hat sie ihm
getreulich jedes Wort, jede Träne, jeden Kniefall hinterbracht. Das
war nicht bloß ihr Recht, sondern sogar ihre Pflicht; unterließ sie
es, so hätte sie's mit ihrem Gewissen zu tun bekommen.»

		Da biß er sich auf die Lippen und senkte die Stirn. Plötzlich
gewahrte er einen Gedanken, der schon lange unbeachtet vor ihm
gestanden hatte. «Und Sie, Sie selber, gnädige Frau, woher, wenn
mir die Frage erlaubt ist, woher wissen Sie das alles so
genau?»

		«Nun, natürlich von ihr. Sie weiß ja doch, daß ich Ihre nächste
Freundin bin; mithin war sie sicher, mir mit der Erzählung Ihrer
Demütigung weh zu tun; diesen Genuß wird sie sich doch nicht
versagen; das ist einmal unter uns Frauen so Brauch. Und sie hat
richtig gezielt! Anhören zu müssen, wie Sie Ihre Würde, Ihren Stolz
vergessen, wie ein ernster, bedeutender Mann, an welchen man
glauben möchte, Taktlosigkeiten begeht, sich wie ein schmachtender
Jüngling zu Kniefällen erniedrigt, das schmeckt bitter. Mehr als
einmal war ich auf dem Punkt, Sie zu mahnen; allein ich habe keine
Lust, in andrer Leute Wohnung einzubrechen wie eine Salutistin; wer
mich geflissentlich meidet, wer mir die Ehre seiner Besuche nicht
gönnt, dem will ich mich nicht aufdrängen; auch hatte ich immer
noch eine kleine Hoffnung, Sie würden sich schließlich von selber
auf Ihren Wert besinnen. Bis ich Ihnen dann heute zufällig
begegnete.»

		«Also, kurz gesagt, Frau Direktor Wyß in Person hat Ihnen alles
und jedes, was zwischen uns unter vier Augen geschah und gesprochen
wurde, haarklein mitgeteilt?»

		«Kurz gesagt: ja.»

		«Und alles auf einmal? oder zu wiederholten Malen? Jeweilen die
neueste Zeitung? – Sie schweigen? Dann brauche ich keine weitere
Antwort.»

		Ihm war, er ersaufe in Schande wie eine Maus im Nachttopf. Die
Geschichte seiner selbstlosen, andächtigen Liebe von der Geliebten
kolportiert wie ein Feuilletonroman im Stadtblatt; Tag für Tag eine
Nummer, «Fortsetzung folgt»! Die Tränen, die ihm das
unerträglichste Herzeleid erpreßte, ein heiliges Herzeleid, das
weit über der Welt in der Heimat aller Seelen wurzelte, dem
nüchternen Urteil Unbeteiligter vorgewiesen, zur verstandesmäßigen
Prüfung.

		Frau Steinbach aber, da sie ihn so kleingeschlagen sah, gedachte
seine Zerknirschung zu benützen, um einen rettenden Willensschluß
aus ihm hervorzustrafen. « Also was wollen Sie? was hoffen Sie?
worauf warten Sie?»

		«Ich warte darauf», antwortete er feindlich, «ob Sie mich nun
endlich genügsam erniedrigt zu haben glauben oder ob Sie belieben,
mich noch länger zu mißhandeln.»

		Betroffen schaute sie ihn an. Er war gänzlich verändert; wie ein
fremder, finsterer Dämon starrte er ihr entgegen.

		«Oh, sehen Sie mich nicht so an», rief sie schmerzlich. «seien
Sie doch nicht ungerecht! ich meine es ja gut mit Ihnen; es
geschieht, das wissen Sie doch, aus lauter Freundschaft.»

		Allein seine Augen rollten, sein Mund verzerrte sich. Plötzlich
war er aufgesprungen, erhob den Arm und rief mit lauter, bebender
Stimme, als spräche er in die Ferne: «Wenn ich diese gräßliche
Stunde erlebe, wenn ich schimpflich hier stehe wie ein abgestrafter
Schulbub, mit Lächerlichkeit übergossen wie ein geprellter
Liebhaber am Schluß einer Posse, ein Spielball herzloser Menschen,
so erleide ich das, weil ich meinen Fuß auf den Weg zur Größe
setzte. Ich hätte es anders haben können: Ruhm und Ehre, Ansehn und
Reichtum, Glück und Liebe lagen zu meinen Füßen; ich sah es
glänzen, ich brauchte es bloß aufzuheben. Hätte ich's getan, hätte
ich als ein Wicht gehandelt, die Niederung vorziehend, ich
schwelgte heute in Wonne und Seligkeit, geliebt und umworben;
niemand spottete mein, niemand wagte mich zu schmähen, mich zu
maßregeln; mit scheuer Ehrerbietung würdet ihr mir heute nahen, die
Männer würden sich meine Freundschaft zur Auszeichnung anrechnen,
und das unedle Gezücht der Weiber würde mich umbuhlen. Herzlose
Menschen! stumpf und fühllos wie das Tier! Siehe da, meine arme
Seele überflutet von reiner, heiliger Liebe wie ein brandend Meer,
ich begehre zum Entgelt um das Opfer meiner Jugend, meines
Lebensglückes nichts als ein winziges, geiziges Tröpflein Liebe für
mein durstiges Herz – was sage ich ‹Liebe›, oh, nicht einmal Liebe;
nichts als die Erlaubnis, ungestraft lieben und leiden zu dürfen.
Und was gebt ihr mir dafür? Spott und Gelächter. Wohlan denn,
demütigt mich, nehmt Kübel und Kannen, stürzt eimerweise über
meinen Scheitel allen Unrat der Schande, ich werde auch das zu
ertragen wissen. Das aber sage ich euch, es wird eine Zeit kommen,
wo vor meine Persönlichkeit andersartige Menschen mit ihrem Urteil
herantreten werden, Menschen, die ein Herz und Gemüt haben; die
werden mir die beschmutzten Wangen mit Ruhm abwaschen, und wenn sie
meine Wunden gewahren, werden sie sprechen: ‹Der war kein Narr,
sondern er war ein Dulder.› Und meine arme, mißhandelte Liebe, die
mir heute zum Verbrechen ausgelegt wird, um deretwillen ich von
einer herzlosen Frau genarrt und von einer zweiten herzlosen Frau
verunglimpft werde, ich sage euch, manch eine wird dereinst, wenn
ich tot bin, in ihrem Herzen sehnlichst wünschen, so geliebt zu
werden, wie ich liebte, und jene beneiden, der ein solcher mit
solcher Liebe huldigte.»

		Kaum hatte er diese Rede gerufen, so erwachte er wieder und war
wie zuvor. «Verzeihen Sie mir», bat er trübe, « nicht ich habe das
gesagt, sondern das Übermaß des Schmerzes hat es geschrien.»
Hiermit schritt er zum Klavier und langte nach seinem Hut.

		«Aber es verspottet Sie ja kein Mensch!» klagte sie. «Niemand
nennt Ihren Namen anders als mit Wohlwollen und Hochachtung. Und
was im besondern Frau Direktor Wyß betrifft, so ist sie Ihnen in
warmer Sympathie aufrichtig zugetan und tief betrübt darüber, die
unschuldige Ursache zu sein, daß Sie sich ihretwegen so viel
unnützes, zweckloses Leid schaffen. – Und mir, mir Herzlosigkeit
vorzuwerfen, wie können Sie, lieber Freund, mir das antun! Sagen
Sie nicht ‹herzlos›, sagen Sie das mir nicht, sagen Sie das nicht
mir!» Es tönte leise und klang doch wie ein Schrei.

		Doch seine Sinne waren verschlossen, seine Augen blickten
abwesend. Sie umgehend, tat er einige Schritte nach der Tür; dann,
sich erinnernd, kehrte er um und verneigte sich. «Gnädige Frau»,
hub er an, «es bleibt mir noch übrig, Ihnen meinen Dank
auszusprechen. Ich finde die Worte nicht; ich kann nur sagen: edle,
treue Freundin, Dank, innigen Dank für alles. Und bewahren Sie
einem reichlich Bestraften, der wohl manches versehen mochte, aber
keinem Menschen etwas Böses wollte, ein nachsichtiges
Andenken.»

		«Sie reisen?» fragte sie tonlos.

		Er nickte. «Morgen früh, so früh als möglich, so früh, als ein
Zug abgeht.»

		«O Gott!» schrie sie auf. «Und wohin?»

		Er zuckte die Achseln. «Weiß ich's? Einerlei.»

		«Ach mein lieber, lieber Freund», jammerte ihre Stimme. Und in
dem Augenblick, da er ihre Hand erhob, um sie zu küssen, küßte sie
die seinige.

		Dann riß sie das Fenster auf und spähte in die Nacht. Wie sie
den Schatten seiner Gestalt am Gartentürchen wahrnahm, rief sie ihm
mit lauter Stimme nach: «Ich glaube an Sie und an Ihre Größe und
Ihr Glück.»

		Am nächsten Morgen früh, in nebelnasser Dämmerfinsternis,
wanderte er, wie beschlossen, reisegerüstet zum Bahnhof, noch nicht
völlig aufgewacht, einem Traum nachstaunend, dessen selige Farben
bis in die öde Wirklichkeit hereinblühten.

		Und, o Schmach! von ihr hatte ihm wieder geträumt, trotz
allem. Erst auf dem Bahnhofplatze schaute sein verschlummerter
Geist träge um sich. An diesem selben Tage, dessen Beginn ihn jetzt
umdämmerte, wird sie ihn heute abend erwarten! «Heute abend», wie
das alt ist! Vergangen, ehe nur geschehen. Übrigens nicht das
mindeste Gefühl bei dem Gedanken an sie zu spüren, überhaupt
keinerlei Abschiedsstimmung, weder Rührung noch Groll, höchstens
ein fader Geschmack von Ekel im Gaumen; gleichgültig, wie ein
Fremder, verließ er die herbe Heimat.

		Ein Schalter war erleuchtet, mit einem Beamtengesicht zwischen
dem geöffneten Rahmen. Da können wir also gleich fort. Nachdem er
über dem Schalter die Richtung abgelesen hatte, heischte er den
Namen irgendeiner fernen Stadt im Auslande.

		«Zweiter Klasse?» tönte die Frage.

		«Dritter», antwortete er, einem unklaren Bedürfnis folgend; sei
es, um sich vor dem Zusammentreffen mit Bekannten zu schützen (die
Unwahrscheinlichkeit des Zusammentreffens in dieser Morgenstunde
genügte ihm nicht, er wollte gänzlich sicher sein), sei es zum
Sinnbild seiner Erniedrigung; es paßte besser zu seiner
schimpflichen Flucht: dritte Klasse.

		Bei seinem Eintritt in den Wagen bemerkte er gleich auf der
ersten Bank, hart neben der Tür, ein freundliches Männlein von
bescheidenem Aussehen. «Ein bescheidener Mensch, ein guter Mensch»,
sagte er sich, «der sei mein Nachbar.» Wie er jedoch sein bißchen
Gepäck unterbringen wollte, wehrte das Männlein eifrig ab: «Halt,
halt, Herr! dort oben liegen meine Beine.» Nicht gelaunt, heute
müßige Späßlein zu enträtseln, stellte Viktor verträglich anderswo
ein und nahm dann gleichgültig Platz, sich seitwärts schiebend, um
sein Gegenüber nicht an die Knie zu streifen. Das Männlein aber
blinzelte schlau: «Herr! wegen meiner Knie brauchen Sie nicht so
viel Umstände zu machen; die spüren's nicht, wenn man sie stößt.»
Hiermit schlug er eine Decke auseinander, und siehe da, er hatte
gar keine Beine! «Die haben sie mir im Spital abgeschnitten»,
erklärte er schmunzelnd, beinahe stolz. Darauf begann er redselig
seine Leidensgeschichte zu erzählen. «Was ich ausgestanden habe,
das glaubt kein Mensch», lautete der Kehrreim. Da ging Viktor in
sich: «Dem hat's doch noch mehr weh getan!» – «Bürgisser ist mein
Name», schloß die Erzählung, «Leonhard Bürgisser von Ötlingen; oder
Lienert, wie man bei uns sagt; sonst ein Schreiner.» Nach dieser
Auskunft schwieg er befriedigt.

		Die Maschine stampfte in regelmäßigen Stößen, so daß Viktor, der
die Nacht nicht viel geschlafen hatte, unvermerkt einnickte. Da
tupfte ihn sein Nachbar auf die Knie, daß er aufschreckte. «Sehen
Sie doch», zischelte der Beinlose, «sehen Sie doch den mordsmäßigen
Blumenstrauß mitten im Winter, den das feine, vornehme Fräulein
dort spazierenführt, vorn bei der zweiten Klasse! Den hat die auch
gern, für den sie alle die köstlichen Blumen gekauft hat; sehen
Sie, beständig hat sie mit dem Nastuch an den Augen zu schaffen. –
Aber wenn er jetzt nicht bald kommt, so kommt er zu spät; der Zug
sollte sogar eigentlich schon abgefahren sein. – Bst! still! jetzt
kehrt sie um, gegen uns zu: passen Sie auf. – Und Maienblümlein
sind auch darunter; man riecht's sogar von hier. – O jerum, du
armes Frauelein! sehen Sie, jetzt bei der dritten Klasse, wo sie
weiß, daß kein Mensch sie kennt, fängt sie an zu schluchzen.»

		Viktor, nachdem er zuerst das Geschwätz ungeduldig mißachtet,
schaute schließlich doch hinaus, mechanisch, wider seinen Willen.
Eine schlanke und, soviel er in der düsteren Halle zu unterscheiden
vermochte, ausnehmend wohlgestalte Dame schritt draußen mit einem
Blumenstrauß vorbei, das Gesicht im Taschentuch verborgen, die
Schultern vom Weinen geschüttelt. Darob schnitt ihn eine
schmerzliche Vergleichung: «Mir – o weh! keine Gefahr! – mir
bringt niemand einen Blumenstrauß. O nein! eher eine Handvoll
Disteln, wenn sie von meiner Abreise wüßten.» Hiermit wandte er den
Kopf ab und rückte in bittern Gedanken vom Fenster weg.

		«Einsteigen!» mahnten plötzlich die Rufe der Schaffner.
«Endlich!» scholl aus den Fenstern die höhnische Antwort.
Wagentüren wurden zugeschmettert, dann wartete ein Weilchen Stille.
«Fertig!» Ein schriller Pfiff. – Da wurde hinter ihm die Wagentür
aufgerissen; zwischen kalten Luftstrichen hauchte Blumenduft herein
– doch nur einen Augenblick, dann schlug die Tür wieder zu.
«O nein, Frauelein», lachte der Schreiner der Verschwundenen
nach, «der, den du suchst, sitzt nicht in der dritten Klasse. Aber
wenn du nicht schnell abspringst, nimmt dich der Zug mit. – Hören
Sie die Schaffner, wie sie aufbegehren? Sie sind aber auch in ihrem
vollen Recht; denn wenn es einmal ‹Fertig!› geheißen hat, so hat
niemand mehr die Abfahrt aufzuhalten, einerlei ob vornehm oder
nicht.»

		Ein nochmaliger gebieterischer Pfiff des Zugführers; dann
rollten die Räder schwerfällig vom Fleck. Erleichtert seufzte
Viktor auf «Auf Nimmerwiedersehn!» gelobte er sich, während sein
Blick an den Pfeilern der Bahnhofhalle gierig die erlösende
Fortbewegung ablas. – «Doch halt! wart! Ist denn das nicht Frau
Steinbach, die dort über die Schienen nach der Station zurückeilt,
einen Blumenstrauß in der Hand? Ihr Schritt wäre es wenigstens.
Wenn sie mir nur einmal das Gesicht zeigte!»

		«Alle Fahrkarten vorweisen, alle! – Fahrkarten gefälligst»,
forderte der Schaffner, die Hand gegen Viktor vorstreckend. Nach
Erledigung des leidigen Geschäftes war der Bahnhof entschwunden;
und allerlei Straßen rannten von links und rechts dem Zug entgegen.
«Nun, Viktor, schenkst du uns denn kein Grüßlein zum Abschied?»
riefen die Häuser im Vorbeilaufen.

		«Nein», versetzte er trotzig. «Bitte, tut mir den Gefallen: nur
keine gleisnerische Schlußakt-Rührszene! Meint ihr, ich sähe nicht
auf euren Dächern die Hohnaffen hüpfen und die Spottdrosseln von
euren Bäumen grinsen?» Mählich erhellte sich das Düster;
Landhäuser, Gärten, Baumreihen entwichen, die einen nach hinten,
die andern seitwärts; endlich sprang aus dem freien Feld der lichte
Tag in den Wagen.

		Jetzt erst erwachte völlig sein Geist. Mit ihm die Erinnerung;
mit der Erinnerung der Groll: «Frohlockt! ihr habt gesiegt; ich
fliehe, ein Überwundener, Schmachbedeckter. Doch überwunden von
wem? Von der Gewöhnlichkeit, von der Sippschaft, von der hölzernen
Stumpfherzigkeit.» Zu finsterm Gewölk sammelte sich sein Groll; das
Gewölk ballte sich zum Grimm, und der Grimm kochte den Fluch.

		Da traf ihn eine Stimme, daß er zusammenschrak: die Stimme der
Strengen Herrin.

		«Was trägst du, in der Tasche versteckt, Heimliches mit dir
fort?» fragte die Stimme.

		«Eine Schrift, von welcher niemand weiß, als ich und du
allein.»

		«Und von wem zeugt diese Schrift?»

		«Sie zeugt von dir, gestrenge Herrin.»

		«Und wann hast du dieses mein Zeugnis geschrieben?»

		«Ich habe den ersten Zug geschrieben jenen Abend, als ich diese
unselige Stadt betrat; und den letzten Zug habe ich verwichene
Nacht geschrieben.»

		«Und was habe ich zu dir gesprochen, verwichene Nacht, nachdem
du den letzten Zug geschrieben?»

		«Du hast zu mir gesprochen: ‹Ich nehme dein Zeugnis an, und weil
du unbeirrt und unbefleckt trotz Pein und Leidenschaft und Torheit
getreulich Zeugnis von mir abgelegt hast, will auch ich von dir
Zeugnis ablegen: siehe, ich will dich auf den Gipfel des Lebens
erhöhen und den widerspenstigen Ruhm der Menschen an den Hörnern zu
deinen Füßen zwingen›, so hast du zu mir gesprochen.»

		«Ja, so habe ich zu dir gesprochen. Und nun willst du
Undankbarer die heilige Spanne Zeit, darinnen du solches errungen
hast, mit deinem Fluch verunehren? Merk auf, was ich dir befehle:
Stimme die Saiten deiner Seele und singe und frohlocke und segne
diese Stadt mit allem, was darinnen ist; und jede Stunde, jedes
Vorkommnis, jedes Leid, das dir widerfuhr; von den Menschen
angefangen, die dir weh getan, bis zu dem Hunde, der nach dir
gebellt hat.»

		Traurig gehorchte er; stimmte mit Mühe und Gewalt die Harfe
seiner Seele und sang und frohlockte aus seinen Wunden, und sein
Gram segnete seufzend alles, was hinter ihm lag, von den Menschen,
die ihm unrecht taten, bis zu dem Hunde, der nach ihm bellte.

		«Wohl», sprach die Stimme. «Empfange den Lohn deines Gehorsams;
schau auf, schau um.»

		Und siehe da: draußen vor dem Fenster neben dem Wagen, im
Gleichschritt mit dem enteilenden Zuge, sprengte auf weißem Renner
Imago; nicht die unechte menschliche Imago, namens Theuda, die Frau
des Statthalters, sondern die Wahre, die Stolze, die Seine. Und von
ihrer Krankheit war sie jung genesen, und ein fröhlich
Siegeskränzlein hatte sie im Haar. «Ich habe auf dich gewartet»,
lachte sie zum Fenster herein.

		Staunend rief er: «Imago, meine Braut, wie mochte das Wunder
geschehen, daß du von deiner Trauer genasest? Und zu welches Sieges
Feier trägst du das Krönlein im Haar?»

		Sie gab ihm die fröhliche Antwort: «Ich sah deine standhafte
Treue durch Trübsal und Schmerzen: darob bin ich genesen. Ich sah
dich aus den Strudeln der Leidenschaft ohn' einen Makel
emportauchen: darob setzte ich mir vor Freuden ein Krönlein ins
Haar.»

		«Und kannst du mir auch vergeben, Imago, meine hehre Braut, daß
ich närrischer, verblendeter Mensch ein sterblich Trugbild mit
deiner Hoheit verwechselte?»

		Sie lachte: «Deine Tränen haben deine Narrheiten gewaschen.»
Nach diesen Worten sprengte sie mit übermütigem Jauchzen voraus,
den Zug überholend.

		«Urteile jetzt», begehrte die unsichtbare Stimme, «nennst du
mich noch eine Strenge Herrin?»

		Ergriffen betete seine Seele den Dank: «Heilige Herrin meines
Lebens, dein Name lautet ‹Trost und Erbarmen›. Wehe mir, wenn ich
dich nicht hätte; wohl mir, daß ich dich habe.»

	