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		Zum Trutz

		Kunstfron und Kunstgenuß

		Kein empörenderes Schauspiel, als sehen zu müssen, wie unsere
leidige Allerweltsschulmeisterei es fertig gebracht hat, die
süßesten Früchte mittels pädagogischer Bakterien ungenießbar zu
machen und Geschenke, die dazu ersehen waren, uns zu beglücken, in
Buß und Strafe umzusetzen. Die Kunst ist großherzig und
menschenfreundlich wie die Schönheit, welcher sie entspringt. Sie
ist ein Trost der Menschen auf Erden und erhebt keinen andern
Anspruch, als innig zu erfreuen und zu beseligen. Sie verlangt
weder Studien noch Vorbildung, da sie sich unmittelbar durch die
Sinne an das Gemüt und die Phantasie wendet, so daß zu allen Zeiten
die einfache jugendliche Empfänglichkeit sich im Gebiete der
Kunsturteilsfähiger erwiesen hat, als die eingehendste
Gelehrsamkeit. So wenig man Blumen und Sonnenschein verstehen
lernen muß, so wenig es Vorstudien braucht, um den Rigi herrlich,
ein Fräulein schön zu finden, so wenig ist es nötig, die Kunst zu
studieren. Gewiß, die Empfänglichkeit ist beschränkt, die
Begabungen sind ungleich zugeteilt, die Sinne, welche die
Kunsteindrücke vermitteln, beobachten schärfer oder stumpfer.
Indessen habe ich noch keinen Menschen von Gemüt und Phantasie
(denn Gemüt und Phantasie sind die Vorbedingungen, aber auch die
einzigen Vorbedingungen des Kunstgenusses) gekannt, welcher nicht
an irgendeinem Teil der Kunst unmittelbare Freude empfunden hätte.
Und darauf kommt es allein an. Jeder suche sich an dem himmlischen
Fest diejenige Speise aus, die seine Seele entzückt, und weide sich
daran nach Herzenslust, so oft und so viel er mag, im stillen oder,
wenn ihm das Herz überläuft, mit gleichgesinnten Freunden. Das ist
Kunstgenuß. Das ist aber auch Kunstverständnis. Wer sich aufrichtig
und bescheiden an einem Kunstwerke erfreut, der versteht es
ebensowohl und wahrscheinlich noch besser, als wer gelehrte
Vorträge darüber hält; wie denn auch ewig die Künstler selbst sich
unmittelbar an das einfache Publikum wenden und alle Vormundschaft
und gelehrte Zwischenträgerei zwischen Kunstwerk und Publikum
verabscheuen.

		Eine Kunstfron entsteht, sobald der Kunstgenuß als eine Pflicht
aufgefaßt wird. Es ist so wenig die Pflicht des Menschen, Schönheit
und Kunst zu lieben, als es eine Pflicht ist, den Zucker süß zu
finden. Die Kunst ist eine gütige Erlaubnis und eine
menschenfreundliche Einladung, mehr nicht; man kann es nehmen oder
lassen. Glücklich, wer ihr zu folgen und sie zu schätzen weiß; wer
das nicht vermag, den mögen wir bedauern, aber wir haben kein
Recht, ihn deshalb zu schelten. – Berechtigt die Tatsache, daß die
Kunst erfahrungsgemäß veredelnd wirkt (echte Künstler und naive
Kunstliebhaber sind stets gute Menschen), dazu, die Kunst als
Erziehungsmittel zu verwenden? Ja, unter der Voraussetzung, daß man
Erziehung im Sinne des vorigen Jahrhunderts (Erziehung zu einem
rechten Menschen) versteht und daß man nicht mit Pädagogik
hineinpfusche. Wenn im Deutschen Wilhelm Tell gelesen wird,
verwandelt sich die Schulstube in ein freies grünes Bergland, und
aus Lausbuben wird eine liebenswürdige begeisterte Gemeinde der
Poesie. Besprich nachher Wilhelm Tell, laß ihn analysieren,
vergleichen, in Aufsätzen wiederkäuen, so ist ein guter Teil des
Gewinnes wieder dahin. Nein, unter der Voraussetzung, daß Erziehung
das Examen zum Ziele hat, daß es gleichbedeutend ist mit lehren und
lernen. Zu lehren gibt es in der Kunst überhaupt nichts, außer von
Künstlern für Künstler, zu lernen wenig. Die veredelnde und
erzieherische Kraft der Kunst beruht eben nicht auf dem Wissen,
sondern auf dem Genießen. Ja das Wissen über die Kunst kann unter
Umständen sogar die Empfänglichkeit zum Genuß der Kunst
beeinträchtigen, dann nämlich, wenn Wissensdünkel entsteht; denn
Dünkel ist das Gegenteil jener Seelenverfassung, welche jeder
Kunstgenuß voraussetzt: bescheidene, selbstvergessene Hingabe.
Vollends den Begriff »Bildung«, das heißt das Wissen in die Breite
und im Kreise, in die Kunst herüberziehen zu wollen, ist eine
unglückselige Verirrung. Bildungsmäßige Aufnahme der Kunst erzeugt
im besten Fall Oberflächlichkeit, im gewöhnlichsten Fall
Selbsttäuschung, im schlimmsten Fall Empfindungsheuchelei. Man
entschlage sich doch ein für allemal der Hoffnung, das Unmögliche
zu erreichen; die Kunst ist viel zu reich, der Einzelne viel zu
arm, als daß er die übermächtige Summe von Seligkeiten bewältigen
könnte; es gilt, sich entschlossen auf die seelenverwandten
Lieblinge zurückzuziehen und mit ihnen in traulichem Umgang zu
verkehren. Mit einem solchen Entschluß befreit man sich von der
drückendsten Sklaverei der modernen Welt, der Bildungsfron, jener
ebenso lästigen, als gemeinschädlichen Kopfsteuer. Der Entschluß
kostet übrigens nicht mehr, als die Entsagung auf den allseitigen
Genuß sämtlicher Sonnenstrahlen; es bleibt für das Bedürfnis des
Einzelnen noch immer im Überfluß da, wenn er sich mit seinem Teil
bescheidet. Das Bedürfnis aber ist der richtige Regulator des
Kunstgenusses; solange dasselbe schweigt, möge jeder die Kunst in
Ruhe lassen.

		Viele versehen es nun darin, daß sie den äußeren Anlaß, die
Einladung, mit dem inneren Bedürfnis verwechseln. »Wir müssen die
Gelegenheit benützen.« Dieser Schluß ist so falsch, wie wenn jemand
glaubte, essen zu müssen, sobald ein köstliches Menu in der Zeitung
angekündigt wird. Das Kunstbedürfnis hat bei normalen Menschen
seine Pausen; es stellt sich periodisch ein; der fortwährende
Wolfshunger nach Kunst ist schon ein Zeichen eines ungesunden
Zustandes, welcher die Diagnose auf Verbildung stellen läßt. Man
muß an Konzertzetteln und Theateranschlägen, an Museen und selbst
an Campi santi vorübergehen lernen,
wie an Schaufenstern; denn damit, daß uns etwas augenfällig
angeboten wird, ist noch nicht bewiesen, daß wir dessen bedürfen.
Sogar die Seltenheit einer Gelegenheit ist kein Grund für ihre
Ausnützung; denn der Mensch ist kein Pelikan; er kann die Eindrücke
nicht unverdaut aufstapeln, bis sich das Bedürfnis regt.

		Wer statt des jeweiligen Bedürfnisses sein Bildungsgewissen zu
Rate zieht, wer jeder Kunstgelegenheit auf jedem Gebiet in jedem
Augenblick glaubt Folge leisten zu müssen, der ist kein
neidenswerter, wohl aber ein meidenswerter Mensch, vor welchem
jeder Erfahrene im weiten Bogen vorüberzieht; denn nicht die Kunst,
die freie, edle Göttin ist es, welche ihn inspiriert, sondern die
Kunstscholastik. Diese anspruchsvolle und im Grunde doch so
fruchtlose Wissenschaft hat die falsche, krampfhafte
Kunstbildungswut auf dem Gewissen. Es gibt jedoch ein
vortreffliches Heilmittel dagegen, nämlich das schöne Wort: »Ich
verstehe nichts davon.« Wie erlösend für den Hörer wie für den
Sprechenden wirkt dieses Wort, wo es jemals ertönt! Eigentlich
sollte jedermann diesen Satz, dessen Aussprache ein wenig schwierig
zu sein scheint, sprechen lernen; denn derselbe sagt die volle
Wahrheit, da sich niemand anmaßen darf, in allen Gebieten der Kunst
mit dem Herzen zu Hause zu sein. Freilich setzt man sich mit jedem
Geständnis der Gefahr einer Unhöflichkeit von seiten
schlechterzogener Menschen aus; allein das ist im Grunde ein neuer
Gewinn, indem es uns lehrt, nicht mit dem ersten besten in ein
Gespräch einzutreten. Eine schlechte Erziehung aber nenne ich es,
wenn einer dem andern wegen dessen wirklicher oder vermeintlicher
Unempfindlichkeit oder Unwissenheit in Kunstsachen glaubt etwas
Unangenehmes bemerken zu dürfen, denn so wie niemand zum Kunstgenuß
verpflichtet ist, so darf sich auch niemand unterfangen, seinem
Nächsten ein Kunstexamen abzufordern. Es wäre wünschenswert, wenn
sich in dieser Beziehung die Begriffe von Höflichkeit etwas
verfeinerten, denn bei den meisten stammt das ruhelose und
ruhestörende Kunstbildungsbedürfnis einfach aus der Furcht vor der
gestrengen Allerweltsinspektion in Gesellschaften, Eisenbahnwagen
und Gasthöfen. Sobald wir jedoch die kunstgebildeten Grobheiten den
ungebildeten Grobheiten gleichstellen, wird der erschreckend hohe
Spiegel der Bildungsflut urplötzlich sinken, wie denn diejenigen
Völker, bei welchen ein schärferer Höflichkeitstakt im Gespräch
waltet, die Kunstheuchelei kaum kennen.

		Wie die Kunst zum Genusse und nicht zur Buße der Menschen da
ist, so darf man sich auch den Meister, und wäre er noch so tot,
nicht als einen Popanz vorstellen, der geschaffen wurde, um uns zu
imponieren oder gar uns zu erdrücken, sondern als einen Freund und
Wohltäter. Liebe ist das einzig richtige Gefühl gegenüber einem
Meister, und zwar unbefangene Liebe, ohne Scheu und
vorsündflutliche Ehrfurcht. Mit diesem Gefühl begnügt sich jeder
Schaffende gern, selbst der größte; denn die Huldigung des Herzens
bleibt immer die feinste Huldigung. Zur Liebe wird sich von selbst
der Dank gesellen, und in ihm findet gewissenhafte Arbeit die
schönste Entschädigung für ausgestandene Mühe und Gewissenskämpfe.
– Die Bewunderung bedeutet den Tribut ausübender Künstler an den
Meister. Der Laie ist von ihr entbunden; sie steht ihm auch
schlecht zu Gesicht, da er keine Ahnung von den Schwierigkeiten
hat, die in einem Kunstwerk überwältigt, von den Aufgaben, die in
demselben gelöst worden sind; er begnüge sich mit Dank und Liebe;
das ist natürlicher und zugleich bescheidener. – Eine
Vergötterungspflicht, ein ängstliches Tabu vor berühmten Namen, ein
Verbot, erlauchte Auswüchse der Unsterblichen ehrlich Kropf zu
nennen, anerkennt kein Künstler. Das sind unverschämte Erfindungen
anmaßlicher Seelen, welche sich unbefugterweise an einen toten
Meister heranschleichen, um ihn als ihr Monopol in Beschlag zu
nehmen und sich mit seinem gestohlenen Glanze vor den Menschen
unleidlich zu machen. Indem sie sich vor einem einzigen auf dem
Bauche wälzen, glauben sie damit das Recht zu erkriechen, allen
übrigen die schuldige Ehrerbietung zu verweigern. Jeder
schöpferische Geist haßt sie von Herzen.

	
		
		Dichter und Pharisäer[bookmark: text1]F1

		Man mag es drehen, behandeln und benennen wie man will, es kommt
doch schließlich auch in der Kunst und Poesie auf den Glauben oder
Unglauben hinaus. Glauben bedeutet auf diesem Gebiete der
Überzeugung von einem ewig gegenwärtigen und werkkräftigen Geiste
des Schönen; Unglauben die Meinung, jener Geist marschiere getrennt
von der jeweiligen Gegenwart, um in der Entfernung von mindestens
einem Menschenalter zu biwakieren. Und beiderlei Überzeugung stützt
sich auf die Erfahrung. Den einen erfüllt es; wie sollte er's nicht
spüren? In dem andern gähnt eine graue Öde; da muß er wohl die
Gegenwart für eine Jurakalkperiode ansehen.

		Gläubige im höchsten Grade sind natürlich diejenigen, deren
ganze Tätigkeit den Glauben als Triebkraft voraussetzt: die
schöpferischen Menschen, die Urkünstler, die Meister. Wo ein
Meister wohnt, da glänzt die Hoffnung, da winkt die Aufmunterung.
Auf das bloße Gerücht seines Vorhandenseins erheben die Mutigen den
Kopf; bis in die fernsten Winkel der Mitwelt zündet sein Beispiel;
sein Name wirkt auf den Edeln als Herausforderung; sein Ruhm
versiegelt den Lügen vom Minderwerte der Gegenwart das Maul. Naht
man vollends einem Meister persönlich, so badet man in einem
Jungbrunnen. Während in allen Gassen die Klageweiber das Siechtum
des Talentes bejammern, während jeder Katheder den Torschluß der
Poesie verkündet, jede Dorfzeitung den Bann über den Weinberg
verhängt und jede Glocke Vesper läutet, zeigt er auf die Sonne
Homers, deutet nach ebenbürtigen Adlern am Horizont, redet von der
Unerschöpflichkeit des Schönen, von der Kürze des Lebens, von dem
Wenigen, was schon gesammelt, von dem Unabsehbaren, was noch zu
ernten übrig bleibt. Unaufhörlich krächzt die Jahrmarktspolizei an
den Kreuzwegen sich heiser: »Zurück! Die Hände weg! Ihr kommt zu
spät! Es bleibt nichts mehr übrig!« Freundlich grüßt der Meister
von seiner gastlichen Pforte: »Alles bisher Geleistete ist nur ein
Anfang.«

		Doch nicht allein zur Erzeugung des Schönen, sondern ebenfalls
zu seiner Annahme bedarf es des Glaubens, wohlverstanden zur
unmittelbaren Annahme, zur Wertschätzung vor der Legende; denn nach
der Legende können's die Wichte. Auch nach dieser Richtung stehen
die Künstler wiederum weit den übrigen voran, denn sie sind nicht
bloß Schöpfer und Instrument zusammen, sondern zugleich
Resonanzboden. Alles Schöne findet bei ihnen ein volltönendes,
durch kein grämliches Mißtrauen, durch keine mäkelnden Vorbehalte
gedämpftes Echo. Ein besonderes Seelenorgan befähigt den Meister,
im Sande der trostlosesten Sündfluten die Goldkörner zu erkennen,
aus den verheerendsten Bücherschwärmen das Bedeutende zu
unterscheiden, ich meine jenes Verwandtschaftsgefühl, welches sich
unangefragt meldet, sobald etwas Großes in den Gesichtskreis tritt.
Außerhalb der Künstlergemeinde gebraucht das Urteil selbst des
gescheitesten Mannes Krücken. Vergleichungen mit Vorbildern,
Grundsätze, Aussprüche früherer Meister und ähnliches;
schätzenswerte Krücken, immerhin Krücken; die überdies den
Übelstand haben, gerade dann zu versagen, wenn man ihrer am
dringendsten bedarf, nämlich dann, wenn das Originelle nicht den
vorhandenen Mustern gleicht, wenn das Große nicht den Kleinen
behagt, wenn das Neue kein durch das Alter geheiligtes Ansehen
mitbringt. Das Urteil der Künstler ist ferner zugleich ein
liebevolles, auf jede wertvolle Eigenart freundlich eingehendes;
kein dankbareres Publikum für den Begabten, als große Männer; je
größer, desto besser. Auf Grund dieser Eigenschaften bilden zu
jeder Zeit die älteren, bereits anerkannten Meister die natürlichen
Beschützer der jüngeren, noch um Anerkennung ringenden. Das
Bedürfnis, einem Nachfolger die gröbsten Hindernisse aus dem Weg zu
räumen, was bloß ein offenes Wort der Empfehlung kostet, ist auch
ein zu nahe liegendes, als daß es nicht die Regel bilden sollte;
das Gegenteil findet sich daher in der Geschichte der Kunst und
Literatur nur als eine seltene Ausnahme. Über das
Gegenseitigkeitsverhältnis der ausgereiften Künstler wird
mancherlei Unrühmliches gemunkelt. Untersuchen wir jedoch die Akten
genauer, so werden wir in jedem besonderen Falle das Zerwürfnis von
den Hetzereien der beiderseitigen Anhängsel herrühren sehen. Mit
unablässigem Sieden und Schüren, mit Wasserstoff, Chlor und
Schwefel kann man bekanntlich sogar das Gold in eine Säure
verwandeln.

		Jenseits der Künstler sind noch zwei Klassen von Gläubigen zu
verzeichnen, oder genauer gesagt: eine Klasse und ein Zustand. Die
Klasse besteht aus der Auslese der Frauen. Die berühmte
vorurteilslose Empfänglichkeit der Frau für das Schöne jeder Art,
jeder Form und jeden Namens ist Natur, gehört zum Wesen; in
ausgezeichneten Persönlichkeiten offenbart sie sich sogar als ein
sehnsüchtiges Bedürfnis, als ein Durst. Zwar möchte auch die übrige
Menschheit das Schöne, behauptet es zu begehren und vermeint es zu
suchen; doch einzig die Frau stößt einen unwillkürlichen Freudenruf
aus, wenn sie's erblickt. Das weibliche Urteil beruht wie das
künstlerische auf dem Instinkt, was von allen Grundlagen stets die
köstlichste bleiben wird, weil sich der Instinkt nicht beeinflussen
laßt; doch ist der Instinkt des weiblichen Urteils auf das »Schöne«
im engeren Sinne beschränkt; zur Unterscheidung des Nachempfundenen
vom Ursprünglichen, des Anspruchsvollen vom Großen taugt er wenig.
Herrliche Titanien, die sich an einen ungeschlachten Esel oder
einen parfümierten Affen anklammern, in der Meinung, einen
göttlichen Genius festzuhalten, werden stets von neuem sich unsern
erstaunten Augen vorstellen. Wenn indessen die Frau nicht selten
einen Frosch für einen Fisch ansieht, so hält sie doch kaum jemals
einen Fisch für einen Frosch; noch weniger macht sie dem Fisch zum
Vorwurf, daß er kein Frosch sei: es ist dies ein edler Zug und kein
gemeiner Vorzug; man darf ihn zur Nachahmung empfehlen. Und dann,
gegenüber dem einmal erwähnten Gegenstande des Glaubens, was für
eine Treue! Was für eine Selbstlosigkeit! Was für ein unerhörter
Mangel an moralischer Feigheit! Die Frau wartet keine Zeichen und
Erlaubnisscheine ab, achtet kein Verbot, ja spottet selbst des
Hohns. Nach den hoffnungslosesten Niederlagen erlischt dieser Stern
nicht, in den schwärzesten Sturmnächten beharrt sein milder,
glückverkündender Glanz; später, nach dem Siege, wenn die andern,
die sich während der Schlacht in den Gebüschen versteckt, mit
zudringlichem Jubel hervorbrechen, zieht sie sich zurück; denn sie
stritt nicht um den Lohn. Die Philosophie mag über die Frau
urteilen, wie sie will oder muß; die Kunst schuldet ihr
Ehrerbietung, Dank und Liebe. Ohne die Frau würde die Menschheit
schon längst die Kunstwerke mittels Logarithmen ausrechnen und die
Dichterkraft mit dem Koprometer messen.

		Der Zustand ist jene wundersame Lazur, welche einige
Jahre lang selbst die Seelen von gemeinem Schrot mit einem duftigen
Hauch verklärt: die Jugend. Freilich nur die männliche Jugend, da
die weibliche mit dem Modellstehen für die Phantasie und mit der
Heiratsfähigkeit anderweitig beschäftigt ist; die männliche aber
bis ins zarteste Knabenalter. Das Wechselspiel zwischen
begeistertem Empfangen und schöpferischem Ahnen, zwischen
bescheidener Bewunderung und keckem Selbstgefühl verleiht dem
Pubertätsidealismus seinen Reiz und seinen Wert; die gewaltige Zahl
der Teilnehmer und der stürmische Charakter der
Überzeugungsäußerungen seine Macht. Die Ankunft neuer
Jünglingsregimenter bedeutet stets eine Unterstützung des
Künstlers, eine Vermehrung der Pietät für das Schöpferische, eine
Verstärkung des Ruhmes für unvergängliche Werte. Dem Sauerstoff
ähnlich greift die Jugend nur altes Eisen und faules Holz an, die
edeln Metalle schützt sie vor dem Staube. Heilsam vor allem aber
wirkt die Jugend dadurch, daß sie die babylonischen Türme der
Scholastik in die Luft sprengt. Zwar beginnt das Wühlen und
Schanzen sogleich von neuem; immerhin war es doch ein hübsches
Schauspiel, wie die Pagoden samt den Pfaffen umherflogen.

		Damit ist die Liste der Lämmer erschöpft und wir geraten zu den
Böcken. Und zwar haben die Böcke eine auffallende
Familienähnlichkeit mit den im neuen Testamente geschilderten. Das
neue Testament unterscheidet zwei Hauptklassen von Ungläubigen, die
eine: das Volk, die andere: die Pharisäer, Sadduzäer und
Schriftgelehrten mit ihrem Anhang. Das Volk nennt man in der
Kunstsprache »Publikum«. Unter jedem Namen betätigt es seine
bekannten Eigenschaften. Einerseits: Wankelmut des Urteils und der
Bedürfnisse und geistige Schwerfälligkeit, andererseits
Gutartigkeit und brachligende, nutzbare Bereitwilligkeit. Das
Publikum in seiner Gesamtheit zu schmähen, ist weder geziemend,
noch gerecht, noch vernünftig, denn erstens hilft es nichts,
zweitens hat der Mensch noch dringendere Pflichten auf Erden, als
den Auftrag, Publikum zu bilden, drittens befinden sich in der
buntscheckigen Gesellschaft sehr vornehme Seelen, z. B. die
ersten Meister der Nebenkünste, überdies Persönlichkeiten, denen
man mindestens Höflichkeit schuldet, z. B. Königinnen, endlich
Personen, die kein wohlerzogener Mensch öffentlich schulmeistert,
z. B. die eigenen Geschwister. Unheil stiftet das »Volk« oder
»Publikum« höchstens durch seine Blindgläubigkeit gegenüber seinen
Lehrern; gesellt sich nämlich zu der Blindgläubigkeit der Eifer,
dann ergibt sich der »Anhang« der Pharisäer. Je weiter man sich von
den Schulen entfernt, desto mehr schwindet diese Gefahr, desto
harmloser und bereitwilliger erscheint das Publikum. Darum bekunden
heute noch wie vor zweitausend Jahren die Meister eine merkliche
Vorliebe für den Umgang mit Zöllnern und Fischern.

		Für den Namen »Pharisäer, Sadduzäer und Schriftgelehrte« je
einen genauen Paralleltitel in der Kunstwissenschaft zu finden,
wäre eine leichte Aufgabe; sie wird mir übrigens gar nicht
gestellt, da ich es nicht mit der Trennung, sondern mit der
Zusammenfassung zu tun habe. Für die Zusammenfassung nun wähle ich
mit Bedacht denjenigen Namen, welcher auf die gemeinsame geistige
Heimat hinweist, den Namen Alexandriner. Wer immer von den
Alexandrinern handelt, muß, will er nicht zur Ungerechtigkeit
hingerissen werden, das natürliche Gesicht dieser Leute von ihren
sauertöpfischen Mienen beim Anblick eines Wunders oder Werkes
unterscheiden. An sich waren und sind ja die Alexandriner würdige
Männer, achtbar und geachtet, verdient um Bildung und Wissenschaft,
und darum mit Titeln und Ämtern ausgezeichnet, an antiquarischen
Kenntnissen die Ersten ihrer Zeit, und darum »zu oberst in den
Schulen« sitzend, voll von Eifer für die Erziehung des Volkes und
der Jugend, Hüter des Tempels und des Gesetzes (der Kunst und
Literatur), von schrankenloser, fast abgöttischer Pietät vor den
heiligen Schriften (den »Klassikern«) erfüllt, an begeisterten
Huldigungsbezeugungen für die Verfasser derselben sich niemals
genugtuend; »sie bauen den Gerechten Denkmäler und schmücken die
Gräber der Heiligen«; jede Kritik der Schriften, jede von den
Propheten abweichende Meinung verabscheuen sie als einen Gräuel der
Gotteslästerung. Sie haben überhaupt nur den einzigen Fehler, daß
sie meinen, der Quell der Offenbarung wäre ausgetrocknet, daß sie
lehren, der heilige Geist mache zu ihrer Zeit eine kleine
Generalpause von einem Jahrhundert, daß sie die fröhlichen
Weissagungen an das Ende der Welt adressieren, daß ihr gesamtes
Fühlen und Denken von der Voraussetzung beherrscht wird, die
Gegenwart habe keinen vornehmeren Beruf, als der Vergangenheit die
Fingernägel zu putzen, und der lebendige Mensch keine wichtigere
Aufgabe, als die Toten zu balsamieren. Den einzigen echten Balsam
liefert natürlich die Firma Kaiphas & Cie.

		Die Frage, aus welchem Seelenwinkel der sonderbare Trieb
entspringt, bei abgöttischer Verehrung der Vergangenheit die
Gegenwart zu entwerten und die Kinder der nämlichen Propheten, vor
welchen man sich auf den Bauch wirft, schlecht zu empfangen, ein
Trieb, der sämtlichen Alexandrinern so natürlich ist wie Pulsschlag
und Atemzug, ist leicht und bündig zu beantworten: er entspringt
aus dem Instinkt der Selbsterhaltung; darum ist er so zäh und
störrisch. Das ganze Ansehen und die hohe gesellschaftliche
Stellung der Alexandriner beruht eben auf einem Interimszustand,
auf einer Sedivakanz, auf der Tatsache oder Annahme, daß zu ihrer
Zeit keine großen Männer vorhanden seien. Sonst müßten sie ja von
ihrem Thron heruntersteigen und das Lineal, das sie so meisterhaft
schwingen, in ein Futteral stecken; sie haben sich aber da oben
eingenistet und den Stuhl behaglich gefunden. Daraus erklärt sich
ihre unbewußte, darum jedoch nicht minder eifrige Feindseligkeit
gegen jede lebendige Kunst und gegen jeden Anspruch auf
schöpferischem Gebiete. Ein Gleichnis soll diese Stimmung noch
verdeutlichen. Wenn nach dem Tode des Herrn die Dienerschaft sich
seines Erbes bemächtigt hat und in seinem Namen schaltet und
waltet, wird sie wohl die Nachricht, daß ein Verwandter des
Verstorbenen anrücke, mit Freuden begrüßen und dem jungen Herrn
demütig mit dem Schlüsselbunde entgegenziehen? Nein, sie wird sich
zwar bereit erklären, das Erbe dem Erbberechtigten auszuliefern,
aber in jedem besonderen Falle den Ankömmling für unecht ausgeben;
mit der Zeit wird sie sogar Aktenstücke vorweisen, welche bezeugen
sollen, daß der Herr kinder- und verwandtenlos gestorben sei. Der
nämliche Satz in den unbildlichen Gedanken übersetzt, lautet: die
Alexandriner müssen allem Ursprünglichen und Großen, wenn es
lebendig, wenn es gegenwärtig, wenn es persönlich auftritt, den
Krieg ansagen, weil es sie bedroht, weil es sie von ihrer Stellung
neben dem heiligen Gral herunternötigt, weil der angekündigte junge
Herr voraussichtlich einen Blick und eine Stimme, ein Urteil und
einen Befehl und überdies allerhand unheimliche Abneigungen haben
wird. Die ganze Sorge der Alexandriner ist daher darauf gerichtet,
die Ankunft einer überlegenen Persönlichkeit zu verhüten und für
den unglücklichen Fall, daß sie trotzdem herannahe, Wellenbrecher
zur Abwendung der schädlichen Folgen anzubringen. Der Instinkt der
Selbsterhaltung erfindet zu diesem Zwecke weitläufige
Verteidigungssysteme, mit vorgeschobenen Werken, kunstvoller, als
der vollendetste Biberbau und Termitenhügel.

		Man verfaßt vor allem einen Kalender, welcher auf Grund der
Stellung des Mondes zur Erde ausrechnet, daß in den nächsten
hundert Jahren überhaupt keine Talente möglich seien; die Kritik
übernimmt die Verantwortlichkeit dafür, daß dieses Naturgesetz
nicht übertreten werde. Ohnehin hat sich ja die Natur mit der
Hervorbringung der Klassiker dermaßen angestrengt, daß man ihr
unbedingt eine Erholung gewähren muß. Man schickt sie also in die
Ferien, ob sie will oder nicht will. Die Diagnose ist da; die
Gefahr der Schwindsucht ist dringend; der Spruch der Ärzte erlaubt
keinen Spaß. Zur untrüglichen Erkennung außerordentlicher Begabung,
die man so gut zu schätzen weiß wie ein anderer, wird der Mitwelt
eingeschärft, daß erfahrungsgemäß jedes echte Talent mit einem
Denkmal unter den Füßen einherzuspazieren pflegt; die Anwendung
dieses Satzes auf das falsche Talent ergibt sich durch Umkehrung
von selbst. Das Gesundheitsamt veröffentlicht ein Gutachten, laut
welchem verdiente Anerkennung, oder gar Ehre und Ruhm, in der
Jugend oder im rüstigen Mannesalter genossen, giftig wirkt, es wird
demnach jedermann ermahnt, denjenigen, der sich etwa unnatürlicher
Weise schon in jungen Jahren auszeichnet, vor der Berührung mit den
genannten Stoffen ängstlich zu behüten. Den Pfuschern im Gegenteil
bekommt jede Auszeichnung in jedem Lebensalter wohl, da es ihnen
zur Aufmunterung dient. Junge und auch ältere noch rüstige und
zuviel versprechende Meister sollen demgemäß bei ihrer Ankunft
sofort isoliert und einer lebenslänglichen Quarantäne unterzogen
werden, bis eine Medizinalkommission ihren nahe bevorstehenden Tod,
beziehungsweise ihren vollendeten siebzigsten Geburtstag bezeugt.
In diesem Falle versammelt sich der Prüfungsausschuß der
Alexandriner, um über ihre Aufnahme in den literarischen Senat zu
beraten. Es darf immer nur einer auf einmal in den Senat
aufgenommen werden, auch ist bei der Aufnahmefeierlichkeit
strengstens darauf zu achten, daß die Anerkennung des einen ja den
Charakter einer Zurücksetzung der übrigen enthalte; darüber muß in
jedem einzelnen Falle der Takt entscheiden. Das Empfangsgeschrei
muß so laut angestimmt werden, daß niemand es überbieten kann, so
sichert man sich das Vorrecht der Verehrung. Der Verfassungsrat der
vereinigten Pharisäer, Sadduzäer und Schriftgelehrten beehrt sich,
einer löblichen Gegenwart und Zukunft mitzuteilen, daß
Höchstdieselben beschlossen haben, die aristokratische Republik der
Künstler und Dichter in eine Wahlmonarchie zu verwandeln. Wählbar
sind nur tote Senatoren. Allfällige Bewerber um die Stelle eines
Dichterfürsten haben ihre Zeugnisse, ihre nachgelassenen Werke und
ungedruckten Briefe nebst Curriculum
vitae, Namen, Wohnort und Nummer des Grabsteins bis
spätestens zu Ende des Monats bei Endesunterzeichneten
einzureichen. Jedes Gesuch, dem nicht ein amtlich beglaubigter
Todesschein beigegeben ist, bleibt unberücksichtigt. Künstler,
Schriftsteller und Dichter sind von der Abstimmung ausgeschlossen.
Insubordinationen gegen den einmal erwählten Dichterfürsten in Form
unbefugter Vergleichung desselben mit einem ihm an Rang und
Kommando Nachstehenden soll als Hochverrat geahndet werden. Dem
verewigten Dichterfürsten ist eine mit unumschränkte Vollmacht
ausgerüstete, aus der Zahl der Alexandriner zu ernennende
Regentschaft beigegeben, welche in seinem Namen die
Regierungsgeschäfte besorgt.

		So weit die Alexandriner. Was sagt hierzu der Künstler und
Dichter? Nun, der geht seiner Wege und tut seine Wunder und Werke.
Treiben es jene gar zu dreist, so wendet er auch wohl einmal das
Haupt nach ihnen und macht sich mit einer poetischen Metapher Luft.
Heutzutage wählt er hierzu mit Vorliebe Bilder aus der Klasse der
höheren Wirbeltiere. Ehemals hieß es: »O, ihr Schlangen, Heuchler
und Otterngezüchte!« Im Grunde sind es ja keine Ottern, sondern
bloß Blindschleichen. Zum Unglück der Alexandriner unterstreicht
jedoch die Nachwelt solche Exklamationen, selbst wenn sie unbillig
sein sollten, doppelt und dreifach mit innigem Behagen. Deshalb,
weil sie den Dichtern so unendlich viel und ihren Gegnern so
unendlich wenig verdankt, weil ferner jene so überaus
liebenswürdig, und diese es so ganz und gar nicht sind. Man wird
immer von neuem versucht, im Namen der Gerechtigkeit ein gutes Wort
für die verwünschten Alexandriner einzulegen. Wer verfolgt indessen
ihr Andenken am wütendsten? Die Alexandriner der jedesmaligen
Gegenwart. Und das ist der Humor des Unglaubens. Lächelt er auch
nicht zwischen Tränen, so beißt er doch in sein eigenes Bein. Mit
diesem versöhnenden Bilde will ich schließen.

			[bookmark: foot1]Dieser Aufsatz
wurde in der Sündenblüte der »Alten«, der sogenannten »Idealisten«,
geschrieben, im Jahre 1886 oder 1887.


	
		
		Vom Ruhm

		Eine Nation sollte von Zeit zu Zeit hinter dem Gartenzaun
nachschauen, ob es mit dem Ruhm, den sie als höchsten Preis ihren
Auserlesenen zu spenden gedenkt, richtig steht. Denn so bequem wie
man meint, geht es nicht, als ob der Ruhm ein natürliches,
unzerstörbares Eigentum des Menschengeschlechtes wäre.

		Im Gegenteil, es gehört sehr, sehr viel dazu, damit einer Nation
der Ruhm gedeihe, und die mindeste schlechte Luft erstickt den
Lorbeer. Barbarische, despotische, hyperloyale, militärische,
scholastische Völker oder Zeitalter entbehren des Ruhmes, sie
können ihre Helden bloß ehren, nicht rühmen. Ehre aber ist die
feindliche Schwester oder, wenn man lieber will, die Schlingpflanze
des Ruhmes. Ehe man sich's versieht, hat sie ihn verdrängt und
erwürgt.

		Zum Nachschauen aber dünkt mich gegenwärtig Anlaß vorhanden.
Denn ich glaube zu bemerken, daß der deutsche literarische Ruhm der
Gegenwart an häßlichen Übeln krankt.

		Er ist zunächst treulos geworden, indem, wer vorgestern gerühmt
wurde, heute in die Rumpelkammer geworfen wird. Sämtliche
gepriesene Namen verbrauchen sich mit einer Schnelligkeit, als wäre
die Unsterblichkeit ein Konsumartikel. Kaum in den Mund des Volkes
genommen, schmilzt auch schon der Herr. Ja, es läßt sich geradezu
logisch ausrechnen: Weil heute einer als Genie verkündet wird, wird
er in zehn Jahren abgetan sein, mit verächtlichem Achselzucken. Wer
ein feines Gehör hat, vermag sogar während des Jubels schon den
Nebenton im Falsett zu vernehmen, der später die höhnische
Dominante bilden wird.

		Der Ruhm ist ferner frech geworden. Man flüstert einander nicht
mehr ehrerbietig einen Namen zu, sondern man brüllt ihn den Leuten
um die Ohren, den Hut auf dem Kopf, die Hände in den Hosen. Als
handelte es sich um einen sozialdemokratischen Genossen. Ich kenne
aber nichts Beleidigenderes als einen Ruhm ohne Ehrerbietung. Erst
achtet einen Menschen, dann verbeugt euch, hierauf verbeugt euch
noch einmal, hernach rühmt ihn.

		Freilich, wenn man als Gründer auf Verabredung ergebene Leute
gleich Interimsscheinen an den Börsen ausschreit, wenn man
seinesgleichen auf sieben Schultern hebt, damit er groß aussehe,
dann hält es allerdings schwer, Ehrerbietung für den allzu
verwandten Klienten aufzubringen. Und siehe: Das Beispiel wirkt.
Andere Gründer unternehmen andere Berühmtheiten. Dann entsteht
unlauterer Wettbewerb. Es setzt Papst und Gegenpapst. Und keiner
glaubt an seinen eigenen Papst, geschweige denn an den
feindlichen.

		Da gilt es nun beizeiten vorzubeugen. Sonst könnte es eines
Tages widerfahren, daß der oder jener, dem man den Ruhm anbietet
antworte: »Aber nicht wahr, ihr wascht ihn doch erst gründlich mit
Karbolseife, ehe ich ihn in die Hand nehme, euren Ruhm?«

	
		
		Altersjubiläen

		Ich bin nicht der einzige, der den Jubel nicht nachzufühlen
vermag, welcher eine Nation in dem Augenblicke heimsucht, da ein
verdienter Mann sechzig oder siebenzig oder achtzig Jahr alt wird.
Vielmehr befinde ich mich in vorzüglicher Gesellschaft, nämlich in
der Gesellschaft der Gefeierten selber. Denn wer an einem Jubiläum
am allerwenigsten zum Jubeln aufgelegt ist, das ist allemal der
Jubilar. Dem ist ganz besonders zumute, wehmütig und bitter. Die
Geduldigen halten ergeben still, die Trotzigen retten sich vor der
zugedachten Operation durch schleunige Flucht ins Gebirge, falls
sie nicht gar Feuer und Schwefel herunterknurren wie
Grillparzer.

		»Es tut ihnen aber im Grunde doch wohl; trotz aller Wehmut.«
Gewiß, Wehmut tut wohl, wie jedes erweichte Leid. Und sie zu
erweichen, sie zu rühren, vielleicht bis zu Tränen zu rühren, das
mag euch mit euren massenhaften Liebes-, Dankes- und
Bewunderungsbeteuerungen unschwer gelingen. Da schwindet mancher
unbewußte Groll, da lösen sich allerlei böse Spannungen. »Es hat
mir doch wohl getan.« Wenn das euch genügt, vortrefflich. Nur
erinnert mich dieses »Dochwohltun« fatalerweise an einen Fall, der
nicht eben nach Jubel schmeckt, nämlich an einen Trauerfall. Dort
tut es den Beteiligten auch doch wohl, wenn man sie durch Teilnahme
zu Tränen rührt. Eure Jubiläen sind demnach Kondolenzjubiläen.
Kurz, im Munde des Gefeierten – und der Gefeierte an einer Feier
zählt doch auch ein wenig mit – schmeckt das Jubiläum wie eine
sauersüße Pastete, angefeuchtet mit Bitterwasser.

		Glückwünschen kommt ihr dem Herrn? Glückwünschen wozu? wenn es
erlaubt ist. Man wünscht einem Menschen Glück, wenn er soeben etwas
Erwünschtes erreicht hat. Also wenn er Major geworden ist, oder
Regierungsrat, oder wenn er das große Los gewonnen hat oder eine
reizende Braut oder einen gesunden kräftigen Buben (Mutter und Kind
befinden sich den Umständen angemessen wohl). Aber ein Jubilar, was
hat denn der heute Jubelnswertes erreicht? Das siebenzigste
Altersjahr. Ein verwünschter Gewinn! Das heißt einen
Erlaubnisschein auf Magenkrebs oder Gehirnerweichung.

		Gewiß, ein schöner Gedanke, eine Nationalfeier der Bewunderung
einem Lebenden geboten! – wenn sie rechtzeitig käme, wenn sie
spontan gediehe, aus naiver überquellender Begeisterung. Dagegen
eine Bewunderung, die aus dem Kalender stammt, die pedantisch ein
Datum abwartet und zwar ein möglichst spätes Datum, um ja nicht zu
früh, das heißt rechtzeitig zu kommen, die nach dem Taktstock der
Kapellmeister schaut, um den richtigen Einsatz nicht zu verfehlen,
eine Bewunderung, die da organisiert wird wie ein Kupfertrust,
solch eine gnädige Bewunderung von oben herab, wo das hohe Alter
dem Verdienst als mildernder Umstand angerechnet wird, das ist eine
ranzige Nationalfeier. Meint ihr denn wirklich, er sähe sie nicht,
euer Jubilar, die Schnürchen, welche das Jubiläum ziehen? er
mustere und wäge sie nicht, die Impresario, welche die nationale
Begeisterung pachteten? die Totengräber, welche ihm die Hand
drücken, während ihnen der druckfertige Nekrolog aus der Tasche
guckt? Es ist erhebend, König zu sein. Aber ein King aus Gunsten
von Kingsmakern! Und von was für Kingsmakern! Sagen wir's doch
klipp und klar: eure angeblichen Dichterjubiläen sind
Buchhändlerjubiläen. In zweiter Linie Bio- und Monographenjubiläen.
Mit siebenzig Jahren wird ein Dichter nachlaßfähig. Da liegt der
Honig.

		Wissen Sie, für wen ursprünglich die Altersjubiläen erfunden
wurden? wen sie erquicken? wem sie wohltun? ganz und gar wohltun,
nicht »doch« wohltun? Jenem, der kein anderes Verdienst besitzt als
sein hohes Alter, jenem, der zeitlebens keinen anderen Anlaß bot
ihn zu feiern, als seinen Geburtstag. Ein kleiner Kassier, ein
untergeordneter Beamter, ein dunkler Schullehrer in einem finstern
Städtchen, welche fünfundzwanzig oder fünfzig Jahre treu und
bescheiden im Dienst standen, wenn man solchen ein Altersjubiläum
oder, was auf dasselbe hinausläuft, ein Dienstjubiläum stiftet,
denen tut das in der Seele wohl. Deshalb, weil sie sich hiermit zum
erstenmal ihres Lebens in den Vordergrund des Interesses gerückt
fühlen, weil sie nun wenigstens einmal in ihrem Dasein ihr
Ehrgeizchen befriedigt spüren, weil sie hinfort die süße Illusion
neben sich aufs Krankenbett legen dürfen, etwas auf Erden gewirkt,
etwas gegolten, etwas erreicht zu haben. Wer mithin einen großen
Dichter an seinem 70. Geburtstag feiert, erhebt ihn in die
schwindelhafte Höhe eines Buchhalters von Brandts
Schweizerpillen.

		Eines ist sicher: vor dem 70. Geburtstag hatte der Gefeierte
einen sechzigsten, vor dem sechzigsten einen fünfzigsten, vor dem
fünfzigsten einen fünfundvierzigsten und dreiundvierzigsten
Geburtstag. Warum wurde damals nicht gejauchzt, nicht geredet,
nicht gedruckt und nicht gebechert? Ich verstehe, der Ruhm hat
keine Jubelouverturen, sondern bloß Jubelzapfenstreiche. Immerhin
eine dreißigjährige Generalpause vor Beginn des ersten Akkordes ist
etwas lang und ein plötzliches Fortissimo mit dem vollen Orchester
nach den Sordinen ist etwas plump. So instrumentiert der wahre Ruhm
nicht. Der liebt das sempre
crescendo. Aber freilich, von einem Jubel, der das Tempo
verfehlte, darf man auch keinen Takt erwarten.

		Ohne Scherz: der Gegensatz zwischen dem Schweigen während langer
Jahrzehnte und dem plötzlichen Tutti mit Pauken am Ende des Lebens
ist eine so auffallende Erscheinung, daß sie zum Nachdenken
auffordert, daß sie eine Erklärung erheischt. Da habe ich mich nun
öfters gefragt, ob nicht am Ende doch der blaßgelbe Neid ein klein
klein bißchen mit im Spiele wäre. So habe ich mich gefragt und ich
habe mir geantwortet: ja, und antworte mir noch so.

		Der Hauptgrund jedoch ist mir zufällig zum Bewußtsein gekommen,
damals als Deutschland das Jubiläum Paul Heyses beging. (Ich sage
ein Jubiläum »begehen« wie man sagt eine Geschmacklosigkeit
begehen.) Dazumal erschien nämlich in einer der ersten Zeitungen
Deutschlands ein Breve, das sich feierlich dagegen verwahrte, es
möchte etwa Brauch werden, Dichter so unheimlich früh, nämlich in
ihrem sechzigsten Jahre schon, zu feiern. Da steht's ausdrücklich,
offen und ehrlich. Greifen wir's, halten wir's fest und lassen
wir's nicht mehr entschlüpfen. Ein sechzigjähriger Dichter zu jung,
um gefeiert zu werden. Mithin ist es eingestandenermaßen die
Rüstigkeit, die Vollkraft des Schaffens, was die Generalpause des
Ruhmes verschuldete und nicht etwa irgendein anderer Umstand. Ehe
der Dichter mit wenigstens einem Fuß im Grabe steht, gebührt ihm
keine Feier. Wie gesagt, solch einen goldenen Spruch darf man nicht
mehr aus dem Schatze der Menschheit schwinden lassen; er gehört auf
ewige Zeiten ins Gedächtnis der Nachwelt, neben den Sprüchen der
sieben Weisen.

		Indessen das ist nun nicht mehr der Neid, der so spricht. Denn
so deutlich drückt sich der Neid nicht aus, der munkelt. Nein, es
ist vielmehr die liebliche Voraussetzung, als ob die Bedeutung
eines Dichters erst dann anfange, wenn er ein »abgeschlossenes
fertiges Ganzes« bildet, wenn man seine »gesamte Tätigkeit«
»überschauen«, wenn man ein »Lebensbild« von ihm »entwerfen« kann,
mit anderen Worten: wenn man ihn abhandeln, erklären, herausgeben,
kommentieren und emendieren, wenn man ihn, kurz gesprochen, in den
literarhistorischen Mörser stampfen kann.

		Das ist's; das ist das »Sesam, tue dich auf«. Nicht die Werke –
Gott bewahre, die sind Nebensache – sondern das »Dichterbild«, der
Platz, die Nummer, die dem Manne in der Literaturgeschichte
gebühren, das ist das Wichtige. Wenn wir's sonst nicht wüßten, so
wüßten wir's jetzt: Das gegenwärtige Deutschland, trotz allem Getue
und Gerede über Poesie und Goethe ist mit nichten literarisch,
sondern literarhistorisch veranlagt. Nicht um das Genießen der
Dichter, sondern um das Dozieren derselben ist es ihm zu tun.

		Auf dasjenige Jubiläum aber, auf welches ich mich freue, an
welchem ich teilnehmen möchte, werde ich wohl noch lange warten
müssen: auf das Jubiläum zu Ehren eines großen Werkes, das soeben
frisch erschien.

	
		
		Datumsjubiläen

		Der hundertjährige, der fünfzigjährige, vielleicht auch der
fünfundzwanzigste Todestag. Warum nicht der achtundneunzigste oder
der neunundvierzigste? Ich begreife, es geht nach dem
Dezimalsystem. Wenn die Erde sich so und so vielmal um die Sonne
geschwungen hat, dann geschieht plötzlich ein allgemeines Hallo
über einen Verschollenen.

		Nun ist es ja unstreitig ein erhebendes Schauspiel, diese
Popularität der Astronomie und des Dezimalsystems. Nur sage mir
doch einer, was hat das Null Komma Null, was hat die Ekliptik mit
dem Wert eines toten Schriftstellers oder mit der Freude über
seinen Wert zu schaffen?

		Wäre das bloß ein harmloses Spiel, wie etwa das Lotto, so hätte
ich nichts dagegen einzuwenden. Allein diese Prämienziehung gehört
in die Klasse der schlimmen Lose, welche den Abnehmern unfehlbar
Schaden bringen. Ich meine Schaden am Wahrheitsgefühl. Denn was da
gelogen wird, an den hundertjährigen Weißwaschereien! gelogen!
gelogen!

		Wenn morgen Wieland, übermorgen Paracelsus, am Dienstag Abälard
gefeiert wird, oder wen sonst der Wendekreis des Krebses zufällig
aus dem Staub der Geschichte emporwirbelt, so wird das andächtige
Europa drei Tage lang staunend vernehmen, wie und was maßen Wieland
ein Homer von Gottes Gnaden, Paracelsus der Begründer der
Naturwissenschaft, Abälard der geniale Vorläufer der Reformation
gewesen. Im Grunde, das andächtige Europa vernimmt es durchaus
nicht staunend, denn es glaubt ja kein Wort davon. Und die es
sagen, glauben's auch nicht, oder, was noch schlimmer ist, sie
wissen nicht einmal, ob sie's glauben oder nicht. Aber jedermann
hält es für richtig, daß man's sage. Das nun, sehen Sie, nenne ich
lügen. Oder was heißt denn sonst lügen?

		Übertreibe ich etwa? Nehmen wir doch den ersten besten der
jüngst Jubilierten. Zum Beispiel Bürger. Haben sie ihn uns da in
unverantwortliche Klassikerhöhen emporgeschroben, den armen Bürger,
dem anderthalb Balladen passierten, von jenen, die keinen Sommer
machen!

		Hernach, wenn das Jubiläum vorbei ist, kräht kein Hahn mehr nach
dem geräuschvoll Gefeierten. Nämlich es geht wiederum nach dem
Dezimalsystem. Man zieht zunächst eilends 100 Prozent von dem
Gesagten wieder ab, läßt die Erde sich ruhig weiter drehen, begräbt
das geduldige Opfer wieder in die stille Truhe der Vergessenheit
und wartet geduldig ab, bis eine neue Null heranwackelt, die dann
eine vierstellige Dezimalzahl ergibt. Jetzt wird der Leichnam
abermals abgestäubt und noch viel unverschämter aufgeblasen, und so
geht es weiter durch die Zeiten der Zeiten in Ewigkeit, Amen.

		Copuli, Copula

		Wiederholt habe ich sehnsüchtig die Griechen beneidet. Zuerst,
mit zehn Jahren, weil sie nicht lateinisch lernen mußten, hierauf,
mit zwanzig Jahren, weil ihnen der Onkel zum Geburtstag statt
Webers zweibändiger Weltgeschichte ein kleines Bändchen Sklavinnen
zum Präsent machte, endlich, mit dreißig Jahren, weil kein Mensch
ihren Dichtern ein Techtelmechtel zumutete.

		Lieben Sie die Zukunft? Ich für meinen Teil weiß nicht, ob ich
sie liebe, denn ich kenne sie nicht. Aber ich glaube daran.
Wirklich, in allem Ernst, ich glaube, es gibt eine Zukunft.
Jedenfalls dürfen wir es, nicht wahr? als möglich annehmen, wir
wären nicht die letzten Menschen auf Erden, sondern es kämen nach
uns noch weitere zehn, zwanzig, hundert Menschengeschlechter, die
Welt, nachdem sie ein paar Milliönchen Jahre gedauert, währe
vielleicht noch einige kleine Dutzend Jahrtausende. Die Annahme ist
nicht so unsinnig, nicht wahr?

		Dies vorausgesetzt, so halten Sie jetzt bitte einmal das Ohr ans
Telephon und horchen Sie, wie die Literaturgeschichte des
dreißigsten Jahrhunderts – um in der Nähe zu bleiben – über unsere
in den Grund und Boden hineinverkuppelte Literatur urteilt, – über
das Liebesgewäsche, das Legionen von Schriftstellern in Myriaden
von Büchern, Zeitschriften, Zeitungen und Theatern jahraus jahrein
von Gibraltar bis Hammerfest, vom Ural bis zur Sierra Nevada
Milliarden von unersättlichen Lesern unermüdlich aufwarten, – über
die Hunderttausende von Männlein, welche Europa und Amerika seit
fünfzig Jahren mit Hunderttausenden von Weiblein bereits ineinander
oder auseinandergekuppelt, unbeschadet der tröstlichen
Bereitwilligkeit, annoch weitere fünfzig Jahre also fortzufahren, –
über unser anspruchsvolles Hohelied des Techtelmechtels, das »Epos
des neunzehnten Jahrhunderts« – über unsere niedliche
Voraussetzung, daß jede, aber auch jede Erzählung, und jedes
Theaterstück ohne Ausnahme, sei es Lustspiel oder Trauerspiel,
handle es von heute oder von Mosis Zeiten, nur unter der Bedingung
genießbar wäre, daß man ein Liebesgeschnäbel hineinwurste – über
unsere Sucht, jedem großen Manne der Kunstgeschichte nachträglich
ein Liebschäftchen in seinen Ruhm zu stricken, weil wir anders
seiner nicht völlig froh werden könnten.

		Hören Sie wirklich nichts? Nichts dergleichen wie »Klatsch für
Klatschweiber« oder »eine Literatur wie von Kupplern für Kuppler«?
Ich für meinen Teil höre es ganz deutlich. Nun, es tut nichts. Ich
werde es Ihnen aufschreiben und gelegentlich einmal zuschicken.

		Einstweilen, um Sie doch einigermaßen zu entschädigen, erlaube
ich mir, Ihnen eine Handvoll von meinen eigenen Urteilen mit auf
den Heimweg zu geben:

		Ausführliche Darlegungen fremder Familienverhältnisse geduldig
anzuhören oder anzulesen, ist weibisch; und an dem Bericht von
fremden Liebesverhältnissen Vergnügen zu finden, ist nicht
männlich.

		Das Schmunzeln darüber, daß zwei sich kriegen, ist auf den
Lippen der Frau liebenswürdig, weil mütterlich, auf den Lippen des
Mannes widerwärtig, weil greisenhaft. Nämlich ein wahrer Mann, wenn
er von einer Liebespaarung hört, schmunzelt keineswegs vergnügt,
empfindet auch nicht die mindeste Rührung, sondern er ruft: »Was?
die schöne X nimmt mit dem Esel vorlieb? jetzt ist sie
abgrundtief in meiner Achtung gesunken!« So ruft er; hernach geht
er hin und singt das Lied vom Fuchs und der Traube.

		Das andächtige Getu und Gerede um eine personifizierte Gottheit
der Liebschaften, um eine heilige »Liebe« an sich, welche ihre
Herkunft von der Sinnlichkeit verleugnet und ihre Richtung nach
einem Einzelmenschen verläßt, um vom allegorischen Himmel herab
sämtliche Liebespaare, die da sind, die da waren, und die da sein
werden, gerührt zu segnen, das ist ein eunuchenhaftes Gebaren.

		Denn es gibt zwar wohl für die Frau, nicht aber für den Mann
eine »Liebe« schlechthin. Wer da schreibt »die Liebe ist« – »die
Liebe hat« – schreibt unmännlich. Der Mann liebt nicht ins
Abstrakte, er liebt nicht die »Liebe«, sondern er liebt ein
einzelnes bestimmtes weibliches Wesen, oder mehrere bestimmte
weibliche Wesen, meinetwegen auch, wenn Sie's durchaus wollen,
sämtliche bestimmten weiblichen Weisen, niemals jedoch die bloße
Idee des Verhältnisses des liebenden Mannes zum liebenden Weibe.
Ja, Liebesillusion, leidenschaftlichste, wahnsinnige Liebesillusion
angesichts eines weiblichen Wesens, das ist männlich; im höchsten
Grade männlich sogar, nämlich töricht. Dagegen eine destillierte
heilige »Liebe« an sich, das ist ein hysterisches Postulat.

		So, das wäre für den Anfang, damit Sie nicht etwa ungeduldig
werden. Jetzt aber eine kleine Bitte. Können Sie mir nicht
vielleicht zufällig sagen, wo Hekuba wohnt? Ich beginne mich
nämlich allmählich für diese Dame unbändig zu interessieren.

	
		
		Von der »männlichen« Poesie

		Immer von neuem erachten die prosaischen Köpfe das reine Gold
der Poesie für zu weich, eines Zusatzes bedürftig, selbst dann,
wenn sie theoretisch das Gegenteil lehren, ja vielleicht dann am
meisten. Nachdem wir glücklich darüber hinaus sind, die Poesie mit
Geist zu würzen, mit Phrasen zu drapieren, mit Tugenden zu bessern,
mit Ideen zu erheben, mit Weisheit zu vertiefen, mit Nützlichkeiten
breitzustrecken, fängt unversehens die leidige Arzneikunst von
vorne an, und um es nicht uralt nennen zu müssen, nennt man's
modern.

		Eine kräftige, männliche Poesie möchten wir zur Abwechslung
jetzt haben, Pepton und Hämoglobin der Muse zu schlucken geben,
Eisen- und Stahlbäder sie brauchen lassen, um ihre Konstitution zu
stärken. Um ein weniges, so salbten wir ihr den Mund mit
Bartwasser. Brennende Fragen, rote Fahnen und mörderliche Streike
sollen die roten Blutkörperchen vermehren, Schweiß und Unrat,
Dialekt und Dynamit die Zuckerkrankheit austreiben. Gestern
stärkelte man mit bäurischen Hemdärmeln, heute mit
fabrikstädtischen Arbeiterschürzen. Diesmal aber ist es uns grimmig
ernst. Wir haben uns nämlich an dem Goldschnittsirup so gründlich
den Magen verdorben, daß wir nach Petroleum lechzen. Was ist
prosaisch? was ist pedantisch? was ist nordnifelnebelnüchtern? was
schmeckt übel? was riecht bedenklich? Her damit, auf daß wir es
dichten!

		Und das Ergebnis? Titanische Grimassen, ohne den mindesten
Zuwachs an Kraft. Das kommt daher, daß Geschwulst und Muskel
zweierlei ist, und daß einer fürchterlich schnarchen kann und doch
ein Schwächling sein.

		Denn was bedeutet »Kraft« in der Kunst? Nicht im Gewicht des
Stoffes liegt sie, nicht in haarigen Ideen, sondern in der
sieghaften Bewältigung der jeweiligen Aufgabe. Wer, was er immer
unternimmt, meistert, der ist ein kräftiger Künstler. Das geht so
weit, daß eine gesunde Kunst sich überhaupt niemals die Kraft zum
Ziele setzt, sondern die Vollendung, in welcher neben andern guten
Dingen auch die Kraft enthalten ist. Begehrt ein Zeitalter
leidenschaftlich nach Kraft in der Poesie, so ist das schon ein
krankhaftes Symptom, wie wenn ein bleichsüchtiges Dienstmädchen
nach Salat ruft. Eisen fressen, Erde schmecken, den zersetzenden
Geist unserer Zeit einatmen wollen, das sollten Zeichen von
Gesundheit sein? Ich bitte um Verzeihung, das sind Zeichen der
Anämie und Hysterie.

		Die Kunst läßt sich nun einmal nicht legieren, und mit den
Fäusten kann man nicht dichten. Und ob meinetwegen ein ganzes
Zeitalter mit Milliarden von Urwählern einstimmig das Gegenteil
beschlösse, so wird zwar vielleicht das Zeitalter knabenhaft, die
Kunst jedoch um kein Haar männlicher werden. Denn mit dem Willen,
mit Beschlüssen, mit Lärm und Geschrei läßt sich die Poesie so
wenig kuranzen, wie irgend eine andere Naturpotenz. Alle
Lebenskraft ist Saft und aller Saft ist weich, ja sogar im
Innersten – es tut mir aufrichtig leid – ein wenig süß. Hat daher
ein erbarmungswürdiges Geschlecht so viel Schleck schlucken müssen,
daß es winselt »alles in der Welt, nur beileibe nichts Süßes«, gut,
es gibt der Dinge und Tätigkeiten auf Erden genug, die nichts
weniger als süß sind. Wohl bekomm's! Aber die Poesie selber mit
sozialen Zwiebeln als sauren Hering rüsten zu wollen, diese
Mayonnaise wird Euch nimmer geraten.

	
		
		»Alt« und »jung«

		Auf der einen Seite ein in ehrenhafter Mittelmäßigkeit ergrauter
Senat, dem ich gerne die schuldige Ehrerbietung erwiese, wenn ich
ihm Ehrerbietung schuldete, auf der andern Seite junge Häuflein,
welche ob ihrer problematischen Pubertät ein Siegesgeschrei
anstimmen wie die Frösche in der Mainacht, – jetzt wählen Sie, wer
gefällt Ihnen am besten?

		»Alt« und »jung«, das sind Fremdwörter für die Poesie. Weder das
Alter noch die Jugend sind im mindesten ein Verdienst, noch ein
Vorzug, ja nicht einmal eine Eigenschaft, sondern einfach ein
Zustand. Man ist jung oder alt so wie man gesund oder krank ist und
so wie man einst tot sein wird. Nicht der dieses und jener das,
sondern jeder dieses und das. Was in aller Welt hat die Kunst damit
zu schaffen? Genau so viel, als ob du Zahnschmerzen hast oder
keine. Her mit euren Werken! Und zwar, bitte, jeder mit den
seinigen besonders! Keine Stangeschen Reisegesellschaften durch den
Geist der Zeit! Nämlich es steht ein Tourniquet[bookmark: textAnno1]A1 vor dem Schalter, und Ermäßigungen
für Schulen und Vereine gewährt der Ruhm nicht.

		Was sind das überhaupt für kleine Sehwinkel, die nicht einmal
über das eigene kurze Leben den Blick in die nächste Ewigkeit
spannen! Wenn du nach deinem Tode ein bleibendes Werk wirst
hinterlassen haben, dann wirst du anfangen jung zu werden, wo
nicht, so warst du alt geboren, alt wie ein Lederapfel, trotz all
deinem Dulieh und Gemauser. Oder wird vielleicht gerade darum so
unverschämt gebalzt, weil man spürt, morgen wird Halali
geblasen?

		Du bist heute grün oder wenigstens grünlich. Ich gratuliere von
Herzen. Allein nicht grün, sondern immergrün ist die Farbe des
Ruhmes. Ihr seid heute unstreitig die Blüte der Nation, obschon ich
mir lieber andere Blumen ins Knopfloch stecke. Allein seht euch
vor, es gibt auch Blumkohl.

		Gewiß: für die Zuchtwahl, für Ehe, Liebe und Liebschaft, da ist
Jugend ein Vorzug. Falls also einer der Senatoren der Poesie auf
den unglücklichen Einfall geriete, Euch eine Kellnerin vom
Spatenbräu abspenstig machen zu wollen, dann würdet ihr glänzend
über das Alter siegen. Immerhin, so über die Maßen genial braucht
man sich deswegen nicht zu gebärden. Denn ob es auch ein Vorzug
ist, so ist es doch gottlob kein seltener. Man teilt ihn mit
Millionen von Mitmenschen, ja mit Milliarden von anderen minder
zweibeinigen Geschöpfen, die darum nicht den Anspruch erheben,
Genie zu sein.

		Schließlich ein Geheimnis im Vertrauen. Mit der Jugend, wissen
Sie, geht es wie mit dem Pferdespiel; sie rennt herum. Kaum hat
einer angefangen, der jüngste zu sein, so reitet ihm schon ein noch
jüngerer auf den Fersen. Und während er eben gerade im besten Zug
ist, seinen Vordermann »wackliger Greis« zu schmähen, kichert es
bereits hinter ihm »alter Geck«. Hören Sie es nicht? So schauen Sie
doch nur in den Spiegel. Man sieht ja wahrhaftig schon drei
anmutige Fältlein links und rechts neben den Augen! Das sind junge
hoffnungsvolle Rünzelchen, mein Bester. Und wenn diese Rünzelchen
werden Runzeln geworden sein, dann wird eine freche Bande mannbarer
Buben Sie verhöhnen, so wie jetzt Sie die Alten verhöhnen. Amen,
das geschehe!

			[bookmark: annotation1]Tourniquet: Aderpresse


	
		
		Zum Schutz

		Literarischer Hader

		In der Lesegesellschaft meines Wohnortes liegen auf einem
besonderen Tische die Broschüren. Wochen vergehen zuweilen, ehe ich
Muße finde, mich mit ihnen zu befassen; so oft das aber geschieht,
treffe ich zu meinem Erstaunen regelmäßig eine Streitschrift gegen
eine literarische Persönlichkeit von Namen. Heute muß Baumbach,
Julius Wolff oder Ebers herhalten, morgen Blumenthal, übermorgen
Lindau, ein andres Mal sogar Paul Heyse oder Wildenbruch; mitunter
werden wohl auch die Schriftsteller rottenweise abgeschlachtet, den
Musen zum Namenstag. Mein Register ist, wie der Leser bemerkt, weit
entfernt davon, vollständig zu sein, indessen genügt mir dasselbe
schon im Übermaß, um mich befremdet nach der Ursache dieser
Bissigkeit zu fragen. Ich sehe gar wohl ein, daß die Herren
Verfasser in guten Treuen, um der Sache willen, im Namen des
Geschmacks und der Poesie sich ereifern, allein ich kann nicht
begreifen, was Geschmack und Poesie dabei gewinnen, wenn ein
Schriftsteller den andern in die Waden beißt. »Wir müssen den
falschen Größen die Maske herunterreißen, damit das Publikum ihr
wahres Angesicht sehe,« so lautet jedesmal die Entschuldigung.
Allein abgesehen davon, daß es eine unmanierliche Art des
Demaskierens ist, wenn man dem Nächsten die Haare mitausrauft,
gestatte ich mir, den streitbaren Herren Verfassern einfach nicht
zu glauben, daß ein einziger unter unseren Schriftstellern eine
Maske trägt. Sie schreiben und dichten vielmehr wie sie es können
und vermögen, jeder nach seinem Talent, und zwar meistens mit einem
Talent, das denn doch über dasjenige der geharnischten Heißsporne
weit hinausragt, da die letztern kaum über eine geziemende Sprache
verfügen.

		Mich dünkt, man sollte sich ein für allemal darüber
verständigen, ob ein Mensch dadurch, daß er ein Theaterstück
aufführen läßt oder ein Buch veröffentlicht, die Pflicht übernimmt,
wenigstens zwanzig Jahrhunderte zu erleuchten. Wenn ja, gut, dann
schließe man unsere literarischen Verkaufs- und Schaubuden und
erlabe sich fortan einzig an der philologischen Textkritik der
Klassiker. Wenn aber nein, dann begreife ich nicht, was uns hindern
sollte, an jedem Talent in seiner Art Freude zu empfinden und ihm
seinen Erfolg zu gönnen, selbst wenn der letztere weit über das
Verdienst hinausreichen würde. Das Publikum hat seine Launen und
seine Lieblinge und wird dieses Vorrecht bis ans Ende der Tage
behalten; ich gebe zu, daß es sich seine Lieblinge nicht durchaus
nach ihrem literarischen Wert aussucht, ich gebe ferner zu, daß es
besser wäre, wenn es anders wäre; allein ich vermag in diesem
Übelstand keinen passenden Anlaß zu unpassenden Streitschriften zu
finden, welche oft einem Pamphlet verzweifelt ähnlich sehen; ja
noch mehr, ich kann den Übelstand nicht einmal für wichtig halten.
Indem ich das sage, wird mich schwerlich jemand der Parteilichkeit
verdächtigen, da ich wahrlich nicht zu den Lieblingen des Publikums
gehöre. »Aber die falschen Tagesgötzen versperren ja dem wahren
Talent den Weg!« Wohl uns Unbekannten, wenn uns nichts anderes im
Wege stände, als die zwanzigste Auflage eines Baumbach oder die
hundertste Aufführung eines Blumenthal! Aber selbst angenommen,
dergleichen stände uns im Weg, so würde es sich immer noch fragen,
ob es schön und wohlanständig sei, die Bahn mittelst literarischer
Kesseltreiben frei zu machen.

		Kurz, je länger ich den Eifer gegen die »falschen Tagesgötzen«
beobachte, desto mehr befestigt sich meine Überzeugung, das
Heilmittel sei schlimmer als die Krankheit. Den Geschmack des
Publikums hat noch niemand durch Knüttel gebessert, sondern
mittelst schöner Werke; übrigens wäre es ein Glück, wenn es keinen
schlechteren Geschmack gäbe, als denjenigen des Publikums, ich
wüßte schlimmere Geschmackssorten zu nennen. Hingegen tut der
heftige Hader von Schriftstellern gegen Schriftsteller, selbst wenn
er eine prinzipielle Fahne schwingt, unfehlbar der Würde des
Standes Abbruch. Wie können wir denn verlangen, daß uns jemand
achte, wenn wir einander selber nicht achten, wenn es bald keinen
einzigen lebenden Schriftsteller mehr gibt, dem nicht schon von
irgendeinem Landsknecht der Musen »die Maske heruntergerissen«
worden wäre? Es gibt ein altes bewährtes Mittel gegen den Ärger,
welchen einem die angebliche Unzulänglichkeit eines andern
verursacht: besser machen. Wem dieses Mittel zu teuer ist, der darf
und soll zwar an den Lieblingen des Publikums Kritik üben, wie er
es versteht, und wie er es für gerecht hält, allein im Tone der
Höflichkeit, ja, ich wage sogar zu fordern, der Achtung.

	
		
		Vom sittlichen Standpunkt in der Kritik

		Das ist nun wieder einmal ein liebliches Schauspiel: Ein Teil
der Schriftsteller den andern als Schweine exkommunizierend, und
der zweite Teil den ersten als lüsterne, verbuhlte Greise den Damen
empfehlend. Nachher verlangt man Achtung vor dem
Schriftstellerstand.

		Ich weiß nicht, wer angefangen, aber ich erkundige mich
angelegentlich danach, wer endlich den guten Geschmack haben werde
aufzuhören. Wenn ich indessen nicht falsch benachrichtigt bin, soll
im Gegenteil der Spektakel erst recht beginnen, da, wie es scheint,
wohltätige Vereine sich im Namen der empörten Sittlichkeit der
Literatur annehmen wollen, in Form eines Kreuzzuges gegen eine
Gruppe der modernen Schriftsteller.

		Das Opfer ist diesmal zufällig eine Fraktion, welche weder durch
Beliebtheit, noch durch Ruhm und Ansehen geschützt ist, eine
Fraktion, welche überdies ihre etwas grünen Talente hauptsächlich
dazu verwertet, ihren Kollegen das Leben sauer zu machen. Es liegt
also für die übrigen Schriftsteller die Versuchung nahe, sich
vergnügt die Hände zu reiben und der sittlichen Koalition Gruß,
Segen und Waffen zu spenden. Um so mehr erachte ich den Anlaß für
gegeben, ein ernstes Wort der Warnung auszusprechen, und da ich
mich von jeher als einen ästhetischen Gegner der in Frage kommenden
Gruppe bekannt habe, darf ich hoffen, daß meine Warnung gehört
werde.

		Ich halte die Politik, sich eines literarischen Gegners, sei er
wer er wolle, mittels des Pfarrers oder des Staatsanwaltes oder des
öffentlichen Instinktes zu erwehren, für eine leichtfertige.
Thebaner und Athener mögen einander bekämpfen, nur sollen sie nie
und nimmer Philipp von Mazedonien zu Hilfe rufen. Philipp von
Mazedonien aber bedeutet für den Schriftsteller jede Macht, welche
literarische Werke von einem andern Standpunkt beurteilt, als dem
literarischen, trage sie auch den allerehrwürdigsten Namen. Solch
ein Übergriff geht auf Umwegen jeden einzelnen von uns an, und die
erbittertsten Feinde müssen sich zusammenschließen, um dagegen im
Namen der Literatur und der Standesrechte einstimmig Verwahrung
einzulegen.

		Das möchte man nun freilich nicht zugeben; man wähnt durch die
Einmischung einer so erlauchten Person, wie die Sittlichkeit, die
»wahre« Freiheit nicht gefährdet; man fühlt sich im Bewußtsein
seines eigenen Anstandes davor sicher, daß man etwa auch einmal an
die Reihe komme. Ich aber behaupte, es ist kein Schriftsteller, der
es ernst und gewissenhaft mit der Kunst meint, und wäre er von
mädchenhafter Schamhaftigkeit, davor sicher, eines Tages plötzlich
auf Grund eines seiner Werke in sittlichen Verruf erklärt zu
werden; keiner, auch der größte nicht; auch nicht ein solcher, den
man dereinst der Nation als sittlichen Erzieher predigen wird. Wenn
ich daran erinnere, daß sogar Gottfried Keller mit Sittlichkeit
begeifert wurde, und zwar wegen seines seelenvollsten Werkes (Romeo
und Julia), brauche ich wohl keine andern Beispiele anzuführen. Und
falls sogar einer es absichtlich darauf anlegte, nur ja keinen
Anstoß zu geben, falls er sein Lebtag für zwölfjährige Mädchen
schriebe, so würde es ihm doch nichts helfen. Denn in diesem Falle
könnte man ihm ohne große Mühe »schlau verhüllte Lüsternheit«
nachweisen.

		Die Erscheinung hat nicht nur ihre Ursache, sondern ihren guten
literarischen Grund; und zwar einen doppelten.

		So lange die Welt steht, so lange wird, wer sich zu
realistischen Stoffen und realistischer Darstellungsweise bekennt,
wer den Humor, wer die Satire pflegt, den Zynismus schwerlich
entbehren können. Der Zynismus kann auf diesem Gebiete nur mit
Schaden an Leib und Seele vermieden werden, wie denn ein zimperlich
prüdes Hosenzeitalter das Gedeihen von Meisterwerken dieses Stils
geradezu vereitelt. Wer also in literarischen Werken Zynismen
bringt, ist deswegen noch kein Schwein, sonst wäre Shakespeare ein
Schwein, und Goethe ein Schwein, und Schiller ein Schwein, und
überhaupt die Literatur ein Schweinestall. Das ist jedoch noch
nicht alles. Bekanntlich hat der moderne Realismus die Wahrheit in
mannigfacherem Sinne sich zum Gesetz gemacht, als das jemals früher
der Fall war, indem er die Wahrheit nicht bloß als Mittel, sondern
als oberstes Ziel hinstellt. Ob das richtig oder ob es falsch sei,
kommt hier nicht in Betracht; das ist eine rein literarische
Angelegenheit, welche mit der Moral nichts zu tun hat. Ist aber
einmal buchstäbliche Wahrheit als Kunstziel angenommen, dann steht
es dem einzelnen Verfasser, der sich zu diesem Glauben bekennt,
nicht frei, wichtige Hauptabschnitte der Wahrheit um äußerer
Rücksichten willen zu überspringen; der Kritik wiederum steht es
nicht zu, ihn deswegen zu tadeln, weil er tut, was ihn seine
literarische Überzeugung tun heißt. Ein solcher Hauptabschnitt nun
ist das Geschlechtsleben mit seiner seelischen Projektion, dessen
Wichtigkeit zu leugnen bloß die Einfalt oder die Heuchelei vermag.
Handelt es sich freilich um einen realistischen Freskostil, dann
kann wohl dieses Thema vermieden werden, wie z. B. im Drama.
Hat man es dagegen mit zergliedernden Seelenschilderungen zu tun,
wie im Roman, so sehe ich das Mittel nicht ein, wirklichkeitsgetreu
darzustellen, ohne jungen Mädchen Anstoß zu geben. Mit ebensoviel
Recht wie von dem realistischen Roman könnte man von einem
physiologischen oder pathologischen Lehrbuch fordern, daß es nichts
»Unanständiges« enthalte. Warum soll ich meine Überzeugung nicht
rückhaltlos aussprechen? Ich rechne es einem naturalistischen
Romane zum Fehler an, wenn er um des lieben Anstandes willen der
Wahrheit ein Feigenblatt umbindet. Man schreibt zwar in der
Literatur nicht allein für Männer, aber ebensowenig allein für
Weiber. Man schreibt für die Nation und womöglich für die Welt.
Eine Nation aber ist die Summe des Geistes sämtlicher
ausgezeichneter Männer und Weiber. Wer will sich nun vermessen,
diesen Geist polizeilich-pädagogisch zu bevormunden? Und wer in
aller Welt soll denn die ungeschminkte nackte Wahrheit erfahren,
wenn nicht er? Soll eine ganze Nation mit einem Scheuleder von der
Wiege zum Grabe pilgern wie ein Mädchenpensionat hinter einer
Gouvernante? Jeder kann lesen oder lassen, was er will; aber ein
Künstler kann nicht schreiben, was man will, sondern was er muß.
Falls daher ein Schriftsteller im Namen der Wahrheit etwas
Anstößiges schreibt, so lautet die Frage billiger- und
einfacherweise: ist das Anstößige wahr oder nicht; oder, vom
Schweinestandpunkte betrachtet: ist die Wahrheit ein Schwein oder
nicht? Wenn ja, dann möge man sich über die Wahrheit beklagen,
nicht über ihren Berichterstatter. Dies schreibt jemand, welcher
persönlich an einer wahren Idiosynkrasie gegen jede Zote leidet;
welcher Rabelais nicht zu lesen vermag, weil ihn das koprologische
Bombardement anekelt. Solch einen klassischen Stinkkäfer
verschluckt jedoch die Kritik wie Konfiture, mit ehrerbietigen
Bücklingen; dagegen die Modernen, welche sich zu Rabelais verhalten
wie weiße Firmelkinder zu einem alten Fechtmeister, verhetzt man
wegen einiger Unziemlichkeiten. Man nennt dergleichen
Literaturgeschichte; ich nenne es Mückenseigen und
Elefantenverschlucken; daß die Opfer es Heuchelei nennen, kann ich
tadeln, aber nicht schelten.

		Das ist eine Seite. Nun die andere.

		Ebenso scharf wie boshaft haben die Naturalisten aus ihrem
Verrufswinkel die sittliche Blöße des Gegners ausgespäht.
»Schlauverhüllte, versteckte Lüsternheit,« lautet von dieser Seite
der Vorwurf. Versteckte Lüsternheit in Heyse, in Baumbach, in
Julius Wolff, in Marlitt, versteckte Lüsternheit in dem züchtigsten
Familienroman. Ich bestreite das nicht, ich ergänze bloß:
versteckte oder auch nicht versteckte Lüsternheit in Homer, in
Herodot, in Horaz, in Ovid, in Ariost, in Tizian, in Correggio, in
Rubens. Man befindet sich da jedenfalls in beneidenswerter
Gesellschaft. Ich fahre fort: versteckte und offene Lüsternheit in
der ganzen französischen Kultur, versteckte und offene Lüsternheit
ganz besonders in der gesamten griechischen Welt. Ich schließe:
unverhüllte Lüsternheit von Lessing in nüchterner Abhandlung
befürwortet. Die erlauchten Beispiele ließen sich ins Unendliche
vermehren; doch ich denke, das genügt. Wäre ich ein Philosoph, so
wollte ich mich anheischig machen, den Beweis zu führen, daß die
»versteckte Lüsternheit«, das will sagen: die Formsinnlichkeit oder
Feinsinnlichkeit oder Schönsinnlichkeit einer der edelsten und
heiligsten Hebel erstens der Kunst, zweitens der Kultur, drittens
der kosmischen Fortentwicklung bedeutet, daß Phantasie und Ideal
mit der Formsinnlichkeit zusammenhängen, wenn sie nicht gar in ihr
wurzeln, daß wir uns ohne die Beimischung dieses nervös-sensitiven
Elementes noch heutzutage statt der Serviette oder des
Tintenwischers unseres eigenen Affenringelschwanzes bedienen
würden. Da ich jedoch kein Philosoph bin, halte ich mich an die
Beobachtung. Ich habe aber beobachtet, daß die höchsten
Geisteskulturen der europäischen Nationen ausnahmslos einen starken
sinnlichen Zug aufweisen, daß sogenannte Künstlernaturen eminent
sinnliche Naturen zu sein pflegen, daß Idealisten vermöge ihrer
Religion der formalen Schönheit sich von der Schönheit weiblicher
Formen leichter die Phantasie betören lassen als andere, namentlich
als solche, welche überhaupt keine Phantasie haben. Und die
Naturalisten, die mit ihren Destillierapparaten so eisengrimmig auf
jeden Schatten eines Funkens von versteckter Lüsternheit Jagd
machen, sind sie denn selber in ihren Schriften von Lüsternheit
frei? Nicht, daß ich wüßte. Ich habe bloß bemerkt, daß sie im Namen
der Kraft und der Wahrheit die Sinnlichkeit mit Gestank
parfümieren, was die Sache vielleicht besser, aber nicht anders
macht.

		Die Doppelgleichung lautet mithin: Im Heerlager der Wahrheit
werden wir selten die Unanständigkeit, im Lager der Schönheit
selten die »schlau verhüllte, versteckte Lüsternheit« abwesend
finden. Es tut mir aufrichtig leid, daß es so ist, aber es ist
so.

		Was nun?

		Nun, ich will einfach eine bescheidene Tatsache mitteilen. Seit
ich Kritik übe – und ich übe sie öfter als zu meinem
Privatwohlbefinden nötig wäre – habe ich mir zum Gesetz gemacht,
niemals, unter keinen Umständen, ein Buch als unsittlich zu
denunzieren. Dieses Gesetz habe ich bis jetzt gehalten und ich bin
wohl damit gefahren.

		»Aber um Gottes willen, man kann doch wahrhaftig
nicht –!«

		Ich bitte um Verzeihung, man kann.

		»Ja, aber um Himmels willen, was fangen Sie denn an, wenn Sie
ein Buch zugeschickt bekommen, das von Unsittlichkeiten
strotzt?«

		Ich beurteile es nach seinen literarischen Eigenschaften.

		»Ohne auf den Skandal hinzuweisen?«

		Ohne nach Philipp von Mazedonien zu rufen.

		»Sie ignorieren also vollständig –«

		Verzeihen Sie, ich ignoriere nicht, ich richte sogar; nur leihe
ich, wenn ich meinen Spruch petschiere, nicht den Siegellack vom
Pfarrer oder von der Polizei. Das Geheimnis beruht einfach in
folgendem: Besteht ein Buch aus lauter Lüsternheiten oder
Unflätereien, so ist es auch ein ästhetischer Schund; bringt ein
Verfasser unnützerweise etwas Anstößiges, so ist das zugleich ein
stilistischer Fehler und so weiter. Wollen Sie Beispiele? Nehmen
Sie Wieland. Wieland ist lüstern und – langweilig. Ich könnte Ihnen
statt Wielands auch allerlei Beispiele aus der neuesten Literatur
vorführen und jedesmal würden Sie finden, daß Gratiszugaben von
Unflätereien oder Buhlereien stets gleichzeitig ein Werk
literarisch beeinträchtigen.

		»Und Sie glauben wirklich, es wäre genug, den Fehler als einen
literarischen bloßzulegen?«

		Ich glaube sogar, es sei mehr, als was man durch jede andere
kritische Methode erzielt.

		»Fürchten Sie nicht, ein bißchen – frivol zu sein?«

		Ich fürchte niemals frivol zu sein, indem ich der Kunst diene;
denn die Kunst ist mir heilig.

		Wie gesagt, das ist eine einfache, bescheidene Tatsache, die ich
meinen werten Kollegen in der Kritik zur Prüfung unterbreite. Was
mich betrifft, so bin ich in meinem Grundsatze durch die
Beobachtung, wohin die übrigen Wege führen, je länger desto mehr
bestärkt worden. Sie führen nämlich dorthin:

		Im besondern:

		Daß es sich komisch ausnimmt, wenn der sittliche Schweinehändler
eines Morgens selber als Schwein verkauft wird, was ihm unversehens
widerfahren kann und was ich ihm von Herzen wünsche.

		Im allgemeinen:

		Erstens, daß man die literarische Freiheit unkünstlerischen
Mächten gebunden ausliefert, von deren Gewalttätigkeit man sich das
Schlimmste zu versehen hat, da sie einst sogar einen Phidias und
Euripides, einen Lessing, Schiller und Goethe im Namen der
gefährdeten Sittlichkeit und Religion angefochten haben. Zweitens,
daß man sich vor der Nachwelt unsterblich lächerlich macht, falls
einem das Unglück begegnet, einen Sünder unter die Hände zu
bekommen, der später als Meister erkannt werden wird.

	
		
		Von der Entrüstungsliteratur und ihrer Mache

		(Anläßlich Kennans »Sibirien«)

		In der Familie der Wohltätigkeitsliteratur gibt es eine
untergeordnete, aber überaus effektvolle, populäre und dankbare
Spezies, welche namentlich von den ebenso praktischen wie auf den
moralischen Schein bedachten Angelsachsen diesseits und jenseits
des Ozeans und ihrem kontinentalen Tugendschweife eifrig gepflegt
wird: die Entrüstungsliteratur. Sie verhält sich zu den großen
humanen, auf dauernde Verbesserung des Loses unglücklicher
Menschenklassen hinzielenden Schriftwerken wie das Rührstück oder
der Sensationsroman zum klassischen Gedicht. Ohne daß
notwendigerweise die entwickelte Humanität unrein zu sein braucht,
arbeitet doch die Entrüstungsliteratur über den angeblichen humanen
Zweck weit hinaus auf den Lärmeffekt, in einer Reihe von Reden und
Meetings Trost selbst dann gewinnend, wenn die denunzierten
Übelstände tatsächlich so ziemlich beim alten geblieben sind, so
daß es oft danach aussieht, als wären dem modernen Angelsachsen
Entrüstungsmeetings überhaupt Bedürfnis und bis zu einem Grade
Selbstzweck.

		Solch eine Entrüstung kommt wie eine Windsbraut und verrauscht
wie eine Mode, unabhängig von dem praktischen Ergebnis. In der Wahl
der Mittel, um den Denunzianten vor der öffentlichen Meinung
schwarz zu färben, ist die Entrüstungsliteratur nicht eben
peinlich. Übertreibungen gehören noch zu den gelindesten
Kunstgriffen; der Pflicht, die Dinge von allen Seiten zu
betrachten, überhaupt der Gerechtigkeitspflicht hält man sich in
diesem Falle für überhoben; man huldigt allen Ernstes dem
Grundsatz, den ich privatim oft habe aussprechen hören, es könne
gar nichts schaden, wenn man, um den Zweck zu erreichen, den
Zustand schwärzer male als er in der Tat sei; gut wäre er
jedenfalls nicht. Also nicht Aufklärung, sondern grelle
Fackelbeleuchtung mit möglichst dunklen Schlagschatten zeigen
solche Gemälde. Dieselbe »Wahrheit« zu nennen, ist jedoch
angenommene Regel.

		Charakteristisch für die Entrüstungsliteratur ist ihre
Willkürlichkeit, Launenhaftigkeit und Zufälligkeit in Hinsicht auf
den Gegenstand der Entrüstung. Man geht nicht etwa darauf aus, das
menschliche Unglück planmäßig zu erforschen und die Nachforschungen
über sämtliche Länder der Erde gleichmäßig auszudehnen, damit das
Unerträglichste gebessert werde. Nein: die himmelschreiendsten
Verhältnisse können jahrzehntelang ungestört fortbestehen;
plötzlich zündet jedoch irgend ein Angelsachse, dem es gerade
beliebt, in irgend einen Winkel, der vielleicht keineswegs der
schlimmste ist, und nun soll die ganze Welt gerade darüber und
einzig darüber auf sein Kommando in Aufregung geraten. Es handelt
sich, wie mir scheint, hauptsächlich darum, daß von Zeit zu Zeit
etwas an der großen Glocke hange, wogegen ich nichts einzuwenden
habe, wenn nur der Gehängte der richtige ist, wenn die Glocke den
reinen Ton und der Pendelschwinger jedesmal den einem Übelstande
angemessenen Schwung bewahrt. Oft hängt indessen eine Mücke am
Schwengel, während unten ein paar Elefanten behaglich grasen.
Manchmal tönt auch die Glocke bedenklich wie eine große Trommel,
und der Glockenzieher sieht mitunter einem Marktschreier verwünscht
ähnlich.

		In dieser Willkürlichkeit und Zufälligkeit lassen sich
gleichwohl gewisse leitende Grundgesetze erkennen: heimische, also
englische oder amerikanische Zustände eignen sich nicht für eine
Entrüstung; wer sich hier im Stoff vergreift, dem wird auf die
Finger geklopft. Dagegen bietet der Orient immer eine
unerschöpfliche Fülle von dankbaren Motiven. Ferner: gegenüber
kleinen oder finanziell oder militärisch schwachen Ländern gedeiht
ein Entrüstungsfeldzug ungleich besser als gegenüber einem
Großstaate. Über Zustände politisch befreundeter Großstaaten
entrüstet man sich nicht. Entrüstungskampagnen haben stets einen
politischen Hintergrund, so diejenigen des türkenfeindlichen
Gladstone über Bulgarien, auch jetzt wieder, diejenige des
radikaldemokratischen Kennan über Sibirien. Eine mit politischen
Hintergedanken gespickte Humanität aber ist weder eine reine noch
eine ganze Humanität. Sie hört nur mit dem linken Ohr, auf dem
rechten ist sie stocktaub. Mit dem linken Ohr aber hört sie, was
ihr in den politischen Kram paßt, schon zum voraus.

		Noch ein anderes Merkmal, welches, wie ich hoffe, denjenigen,
der um des sogenannten edlen Zweckes willen alle entstellenden
Fehler der Entrüstungsliteratur entschuldigen möchte, zu einigem
Nachdenken veranlassen wird: der Entrüstungsmacher selber teilt
selten die optimistischen und etwas naiven Hoffnungen seines
Publikums hinsichtlich der Wirksamkeit seiner Enthüllungen, also
des Druckes, den eine aufgeregte öffentliche Meinung auf die
Zustände eines fremden Landes ausüben könne und werde. Nehmen wir
Herrn Kennan. Ein Schriftsteller, der selbst dem Leser meldet, der
Grund alles Übels in den sibirischen Gefängnissen sei der, daß die
Gelder, welche die Regierung zur Erstellung neuer Gefängnisse
schicke, von dem Beamtenheer gestohlen werden, der ferner das ganze
russische Regierungssystem, das heißt den Absolutismus, anklagt,
der endlich in nackten Worten als einziges wirksames Korrektiv eine
freie parlamentarische Verfassung in Rußland hinstellt, kann doch
unmöglich hoffen, mit einem Buch, ein paar Entrüstungsmeetings und
einem Haufen Zeitungsartikeln etwas Praktisches zu wirken. Oder
meint vielleicht Herr Kennan, da die Sache so pressiert, bis zur
russischen Verfassung den Zaren provisorisch durch eine
anglo-amerikanische Humanitäts-Aktienkompagnie zu dirigieren? Oder
etwa durch eine Konsularpfuscherei, wie ein geduldiges
Balkanstädtchen? Also, deutlich, ernsthaft und scharf gefragt: hegt
Herr Kennan die leiseste Hoffnung, daß Rußland in allernächster
Zeit eine freie parlamentarische Regierung erhalte?

		Die Antwort lautet: Nein. Dann ist aber auch Kennans Buch kein
ernstgemeinter Versuch, die Lage der russischen Gefangenen
tatsächlich zu verbessern und mit dem Wohltätigkeitscharakter des
Werkes und des Verfassers ist es vorbei.

		»Es ist doch immerhin sehr schön, wenn es auch gänzlich
unpraktisch sein mag,« wird vielleicht ein Leser ausrufen. Ich
antworte: es ist leider sehr praktisch und gar nicht schön. Etwas
sehr Schönes, das gänzlich unpraktisch ist, bestrebt sich nicht mit
dieser Hast, »die öffentliche Meinung der ganzen gebildeten Welt
aufzurütteln« und möglichst »schnell« den ersten Band »vermöge
eines geringen Preises dem großen Publikum zugänglich zu machen«,
wenn zum voraus feststeht, daß die Aufrüttelung umsonst ist. Etwas
sehr Schönes, gänzlich Unpraktisches jagt auch nicht, nachdem die
erste Entrüstung den Herrn Verleger genötigt hat »in Zeit von vier
Monaten vier Auflagen drucken zu lassen«, eine »neue Folge« von
Entrüstung nach, als handle es sich um ein zweites Heft ungarischer
Tänze. Diese Hast hat vielmehr eine verwünschte Ähnlichkeit mit dem
äußerst praktischen Eifer, den eine Bandfabrik entwickelt, wenn ein
Artikel einen Winter lang in der Mode ist.

		Jedem Dinge dient seine Entstehungsursache als die beste
Erklärung. Ich will dem Leser einfach melden, in wessen Dienst und
Auftrag Herr Kennan seine Instruktionsreise nach Sibirien
angetreten hat: Er ist von einem amerikanischen Zeitungsverleger
als Reporter auf Zeitungskosten nach Sibirien spediert worden. Ich
weiß nicht, ob das sehr schön ist, praktisch ist es ohne Zweifel.
Geniale Erfindungsgabe kann man der amerikanischen Presse nicht
absprechen. Nachdem sie uns einen Entdecker geschenkt, beschert sie
uns jetzt einen Enthüller. Um aber der Gefahr vorzubeugen, daß wir
nächstens einen Heiland auf Zeitungskosten über den Ozean spediert
erhalten, will ich mich die Mühe nicht verdrießen lassen,
ausführlich nachzuweisen, daß die philanthropische Reporterstimme
des Herrn Kennan im Grunde nichts anderes singt, als den trauten,
allbekannten, ewig von neuem das Herz erfrischenden
Yankee-Doodle.

	
		
		Revolverhumanität

		Die Welt kennt bereits eine Revolverpresse, sie soll, wie es
scheint, jetzt noch eine Revolverhumanität erhalten.

		Da wird nun schon seit langen Monaten ein unbescholtener,
ehrenhafter Universitätsprofessor methodisch gehetzt, ruhelos und
schonungslos, aus dem einzigen Grunde, weil er sich erkühnte, über
ein asiatisches Volk eine mißliebige Meinung zu äußern.

		Das kann ja nett werden. Ein mildtätiger Terrorismus?
Philanthropische Zeloten, eine Sammelbüchse in der Linken, einen
Maulkorb in der Rechten? Ein »Ring« des vereinigten Albion, Zion
und Samarien, welcher jeden, der sich in
Wohltätigkeitsangelegenheiten ein unabhängiges Urteil erlaubt, als
Moabiter denunziert? Eine angloarmenische Zensur über unsere
Universitäten?

		Es bleibe dahingestellt, ob die auffallende Bevorzugung
kleinasiatischen Elendes vor jedem anderen menschlichen Elende
billig, daß heißt verhältnismäßig sei und ob sie wirklich nur
deswegen stattfindet, weil vergossenes Blut gen Himmel schreit oder
nicht vielleicht eher, weil verletzte Politik von London schreit.
Sondern so lautet die Frage, ob wir eine Menschenliebe mit dem
Dolche haben wollen, wie Dörings Seife mit der Eule. Ob niemand
mehr sollte mucksen dürfen, sobald es dem ersten besten
Meetingheiligen beliebt, eine Türkenhetze auszuposaunen.

		Mildtätiger Terrorismus. Wirklich, wir sind gar nicht so weit
mehr davon entfernt. Was ist denn Terrorismus? Das Schweigen aller,
wenn einer geopfert wird. Mehr braucht es nicht. Es ist nicht die
geringste, tatsächliche Macht vonnöten, um einen Terrorismus zu
begründen; es genügt, daß jedermann sich ducke.

		Und mir scheint, wir hätten uns schon zu lange geduckt. Ein
Hochschullehrer, wegen Armenierlästerung in den Grund und Boden
verhetzt, verdächtigt, vermeuchelt! Ich wußte bisher von
Gotteslästerung, hingegen Armenierlästerung, dieses Verbrechen ist
mir neu. Wenn das so fortgeht, wird es bald ungefährlicher sein, in
Rußland ein freies Wort über den Zaren, als bei uns ein freies Wort
über Kleinasien verlauten zu lassen.

		Da wird nun nicht anders zu helfen sein, als daß die
Unbeteiligten dem isolierten Opfer philanthropischen Nächstenhasses
an die Seite springen, bis die Beteiligten sich des gemeinsamen
Interesses an der Freiheit der Meinungsäußerung erinnern.

		Wer aber das allerdringendste Interesse daran hat, daß die
schmähliche Berner Professorenhetze ein Ende nehme, das sind just
die Armenier und ihre Beschützer, Fürsprecher und Freunde. Denn
wenn etwas imstande ist, einem die sogenannte »Armenierbewegung«
(d. h. den Landsturm der Frommen gegen die andersgläubige
Türkei) gründlich zu verleiden, so ist es solch eine
Einschüchterungskanonade. Nichts kühlt die Teilnahme jäher ab, als
wenn über der bittenden Hand eine Bombe aus dem Ärmel zum Vorschein
kommt, sei sie nun mit Pulver oder mit Gift oder mit
Verdächtigungen geladen. Und nun vollends so eine wohlorganisierte
internationale Lazarus-Artillerie! Streitbare Märtyrer!

		»Mitchristen,« schön. Aber Dyna-Mitchristen? Diese Marke von Brüdern im
Herrn schmeckt meinem westeuropäischen Gaumen ein bißchen zu
gepfeffert, zu nitroglyzerinsauer.

		Nein, moralische Metzeleien in der Schweiz, als Anhang zu den
Metzeleien in Armenien, im Namen der Menschlichkeit verübt, das ist
ja die reinste Wohltätigkeitstürkei. Noch ein paar Monate solcher
Krokodilsmenschlichkeit und wir werden in den Fall kommen,
mildtätige Sammlungen für die grausam dahingeschlachteten Opfer der
Nächstenliebe eröffnen zu müssen.

	
		
		Literatur

		Das verbotene Epos

		Daß unserer Zeit das Epos verwehrt wäre, dieser Satz gehört zu
den kostbarsten Edelsteinen im Phrasenkästlein jedes Gebildeten.
Klopft man dann schüchtern an die Pforten der Gehirne, bittet man
um gnädige Begründung, so erhält man ein verdrossenes Munkeln von
Primitivzeitaltern der Völker, Jugend der Menschheit, Naivität der
Weltanschauung als der alleinigen zuträglichen Atmosphäre für das
Epos. Übrigens verstehe sich die Sache gewissermaßen von selber,
wie ja schon die völlige Abwesenheit dieser Kunstform in der
Neuzeit beweise, verbunden mit der glänzenden Entwicklung des
Romans, der eben für das neunzehnte Jahrhundert das wahre echte
Epos wäre. Item, es ist eine ewige Grundwahrheit.

		Also, weil das Homerische Zeitalter die genannten Vorbedingungen
erfüllte, darum? weil sie uns fehlen, darum nicht?

		Gut. Der Gedanke läßt sich hören. Aber zu prüfen, nicht wahr? ob
denn auch die Tatsache, mit welcher man um sich schlägt, zutreffe,
ob wirklich das Homerische Zeitalter jene Vorbedingungen erfüllte,
das fällt niemand ein. Das ist vermutlich ebenfalls eine ewige
Grundwahrheit. Oder wozu hat man denn sonst Schlagwörter, als daß
sie einem das Denken, das Wissen, das Lernen und ähnliche Unbilden
ersparen? Und wenn einer über ein Zeitalter nicht einmal das
Primitivste weiß, so muß es doch ein Primitivzeitalter sein. Ich
habe hier nicht Geschichte zu dozieren. Allein wenn die kecke Art,
wie Homer mit seinen Göttern umspringt, eine naive Weltanschauung
bekundet, wenn die über und über blasierte, verfaulte Kultur des
jonischen Kleinasiens einen Kindheitszustand vorstellen soll, wenn
die unaufhörlichen Klagen über die Gegenwart, die wehmütige
Sehnsucht nach der Vergangenheit, die Verzweiflung an der Zukunft
Jugend der Menschheit bedeuten, dann beanspruche ich das Recht, das
neunzehnte Jahrhundert einen Kindheitszustand und die Barrisons
naiv zu nennen.

		Das ist das linke Bein, auf welchem die ewige Grundwahrheit
hinkt. Nun das rechte Bein:

		»Urzustand, Kindheitszustand, Jugend der Menschheit,« »Naivität
der Weltanschauung,« »Blüte, Reife, Alter der Völker«. Wer vermißt
sich hiermit zu disputieren wie mit bekannten Größen? Wenn ich nun
behauptete, daß die Menschheit niemals jung und kein Zeitalter
jemals naiv war? Und ich behaupte das in der Tat. Gibt es denn eine
Biologie der Völker? Weiß etwa jemand, wann ein Volk jung und wann
alt ist? Getraut sich einer zu entscheiden, ob z. B. die
gegenwärtigen Deutschen oder Russen ein altes Volk oder ein junges
sind? ob sie am Anfange oder in der Mitte oder vor dem Ende stehen?
oder wo sonst?

		Mehr noch! Oder vielmehr noch weniger!

		Wir wissen ja gar nicht einmal was das ist, ein »Volk«; ob das
mit Muttersprache und Tradition oder mit Staatsverfassung, Politik,
Grenzen und Vaterland oder mit Sitten, Gebräuchen, Festen und
Religion übereins läuft. Geschweige daß wir auch nur ein einziges
Lebensgesetz der Völker kennten, vorausgesetzt, daß eine abstrakte
Kollektivperson »Volk« überhaupt Lebensgesetze habe. Darum ist alle
Weisheit von naiven Weltanschauungen, von Kindheit und Jugend der
Menschheit, von jungen und alten Völkern Aberwitz.

		Übrigens geht es mit dieser ewigen Grundwahrheit wie mit den
andern ewigen Grundwahrheiten. Nimmt man sich die Mühe, sie etwas
genauer zu untersuchen, so entdeckt man unfehlbar rechts unten in
der Ecke mit kleinen Buchstaben einen Eigennamen, ein fecit daneben und eine Jahreszahl dahinter. Die
ewige Grundwahrheit, daß das Epos nur jugendlichen Völkern eigne,
diese ewige Grundwahrheit hat im Tübinger Stift studiert und
spricht schwäbischen Dialekt. Vor Vischer wußte kein Mensch ein
Sterbenswörtchen von ihr. Noch im achtzehnten wie in sämtlichen
früheren Jahrhunderten galt das Epos für das nächste und höchste
Ziel jedes Dichters. Lessing stellte es obenan, Goethe versuchte,
Schiller ersehnte es. Und die berühmte Sonne Homers, wo ist denn
die geblieben? Die hat vermutlich Sonnenfinsternis?

		Ich weiß so gut wie ein anderer, was Vischer wert ist. Allein,
daß nun dem wackern Schwaben-Jesaias zuliebe hinfort alle Welt den
verkauzten Einfall, den Roman für das Epos zu kaufen, durch
Zuchtwahl weiter fortpflanzen sollte, das wäre doch wahrlich ein
Schwabenstreich der Menschheit.

		Warten sollten wir mit dem Epos, bis wieder einmal
Primitivzustände, naive Weltanschauungen und Völkerjugend sich
gnädig herbeibequemten? Da könnten wir bis an der Tage Abend
warten. Denn dergleichen wird niemals wiederkommen, weil es niemals
dagewesen ist.

	
		
		Fleiß und Eingebung

		Zur Psychologie des dichterischen
Schaffens

		Die Unentbehrlichkeit energischer Arbeit nach der Eingebung
braucht nicht mehr bewiesen zu werden, da nur Kinder und
Kindeskinder heutzutage noch glauben, Kunstwerke kämen einem fertig
in die Feder geflogen. Ich möchte jedoch hier darauf aufmerksam
machen, daß der Fleiß auch als Vorarbeiter und Bahnbrecher der
Inspiration eine wichtige Rolle spielt, daß der alte Rat, die
Stimmung oder die Eingebung abzuwarten, besser durch den
entgegengesetzten, die Stimmung und Eingebung zu ertrotzen oder
anzulocken, verdrängt werde.

		Ich muß freilich sofort gewichtige Vorbehalte zur Verhütung von
Mißdeutungen aussprechen. Hervorragendes Dichtertalent bildet
natürlich die unerläßliche Voraussetzung, denn wo solches fehlt,
weiß ich überhaupt bloß eine einzige zweckmäßige Schaffensregel:
aufzuhören. Ferner bezieht sich der Wert des Fleißes als einer
Vorarbeit gewiß nicht auf den Entwurf eines Werkes, da gerade hier
die Eingebung und der Grad ihres Wertes alles entscheiden, so daß
nicht einmal die bewunderungswürdigste Kunst bezügliche Mängel oder
Lücken zu ersetzen vermag. Wer ohne genügenden Phantasiezwang an
die Arbeit schreitet, ist mit dem betreffenden Werk rettungslos
verloren. Die Ureingebung stammt, wie jedermann weiß, aus
Seelengegenden, die den Kräften des Verstandes, des Willens und des
Geistes weit überlegen sind, und Vorarbeiten gibt es nur mittelbare
und passive: vom Leben tüchtig geschüttelt zu werden. Ich gehe
sogar noch einen Schritt weiter, indem ich die erste Eingebung, wie
gewaltig sie auch sei, für unzulänglich halte, wie es denn die
Jugend hauptsächlich darin versieht, daß sie unmittelbar nach einem
begeisterten Entwurf an die Arbeit schreitet. Vielmehr sind, ehe
ein Plan für arbeitsreif kann erachtet werden, noch eine ganze
Menge ergänzender Konzeptionen untergeordneten Ranges notwendig und
zwar, grundsätzlich gesprochen, für jede Szene eine besondere, bis
eine fortlaufende Kette von Bildern unabwendbar vor der Phantasie
bestehen bleibt; dann erst ist das Werk vor den Anfang angelangt;
dann aber pflegt es auch den Patienten derart zu beunruhigen, daß
es ihn zur Arbeit zwingt, ob er möge oder nicht. Weil nun jene
Untereingebungen sich ebensowenig befehlen lassen, wie die oberste
Konzeption, – jeder gewaltsame Versuch führt zu einer unheilvollen
Fälschung – sieht sich der Dichter öfters, ja meistens gezwungen,
seine wertvollen Pläne jahrzehntelang in den unbewußten Gründen der
Seele träumen und keimen zu lassen, bis sich verwandte
Untereingebungen in genügender Zahl und Fülle von selbst angesetzt
haben. Wer zu früh beginnt, beraubt bei aller Kunst den Stoff
seiner schönsten Erträgnisse. Darum bildet die Sorge um die
Erkenntnis des Reifezustandes eines Planes eine der größten Nöte
des Künstlers.

		Nachdem jedoch einmal die Arbeit in Angriff genommen worden ist,
hat der ganze Mensch mit angespanntester Tätigkeit seiner gesamten
Geisteskräfte, den Verstand voran, sich mit dem Werke zu befassen
und vor dem Schlusse nicht zu ruhen. Ich halte Unterbrechungen,
behagliches Versuchen oder längeres Wählen während der Ausarbeitung
nicht für ersprießlich. Hier gebührt, wie ich glaube, dem Fleiß ein
höheres Recht, als man ihm einzuräumen pflegt. Bei weitläufig
veranlagten Plänen nämlich wird selbst bei der besten Vorbereitung,
trotz aller Kühnheit des Willens und aller Echtheit der
Begeisterung, trotz zahlreichen Augenblickseinfällen sich über kurz
oder lang plötzlich ein schlimmer Haken ergeben, sei es, daß eine
bisher unbemerkte Schwierigkeit aus einer Falte des Stoffes an den
Tag kriecht, sei es, daß Körper und Stimmung nach monatelanger
Anspannung den Dienst versagen, sei es, daß man durch unabweisbare
Ansprüche des äußeren Lebens abgehalten und aus dem Zusammenhang
gerissen wurde, wonach sich der frühere Schaffenshochmut nicht in
dem nämlichen Grade wieder einstellen will. In solchen Fällen nun
nachzugeben und die Rückkehr von Lust und Stimmung abzuwarten,
halte ich für nicht richtig, obschon dieses Verfahren von berühmten
Dichtern geübt und empfohlen worden ist. Das Verfahren ist
allerdings vorsichtig und sicher, allein es ist nicht groß; hätten
die Musiker des vorigen Jahrhunderts und die Maler des
15. Jahrhunderts nach diesem Grundsatze gehandelt, so würden
wir um die Hälfte ihrer Werke verkürzt worden sein. Ließe sich
nicht eine ähnliche schnelle Treffsicherheit in der Ausarbeitung
ebenfalls beim Dichter denken? Ich wage es zu glauben und zu
hoffen. Wenn mich aber meine Hoffnung nicht täuscht, dann kann
einmal unter günstigen Umständen die Welt das Schauspiel von
Dichtern erleben, welche die Fruchtbarkeit der großen Maler und
Musiker erreichen, das heißt das bisherige Maß dichterischer
Produktion um das Dreifache übertreffen, denn was die fortlaufende
Reihe der Werke unterbricht, ist weder der Mangel an vorrätigen
Inspirationen ersten Ranges (große Künstler haben stets das
Magazingewehr voller Patronen), noch die nötige Reifefrist (es geht
wie bei den Orangen: sie reifen zwar langsam, aber es befinden sich
immer einige reife im Busch), sondern einesteils das Ringen um die
Kunstform, andernteils das Zaudern und Wählen in der Ausarbeit. Das
erstere kann einem durch rechtzeitige Geburt in einem bevorzugten
Zeitalter erspart werden, wo man feste Kunstformen bereits
vorfindet, das zweite ist Sache der Energie, welche freilich nicht
den hygienischen Regeln Niemeyers entspricht.

		Meine Meinung lautet mithin: Nach Beginn der Arbeit dürfe man
weder auf die jeweilige Stimmung Rücksicht nehmen, noch vor
irgendeiner Schwierigkeit abbiegen, noch überhaupt sich irgendeine
Pause gestatten, sondern die Vollendung kurzer Hand erzwingen. Ist
dies jedoch möglich und, wenn möglich, nützlich? Die Kürze soll
mich nicht hindern, diese Frage deutlich zu beantworten. Die
Eingebung, obwohl sie stets überraschend und ungerufen eintrifft,
ist gleichwohl von dem Gedanken nicht so unabhängig, wie man
gewöhnlich annimmt; im Gegenteil dient die Denkarbeit dazu, die
Phantasie mit befruchtenden Elementen zu füllen, aus welchen sich
eines unvorhergesehenen Augenblicks das Visionsbild entladet wie
der Blitz aus der schwangeren Atmosphäre. Die Arbeit ist also eine
Blitzanleiterin oder, um ein Bild zu gebrauchen, ein Pflug, der
allerlei gute schlummernde Dinge aufrührt, welche unter der
Einwirkung der ewig tätigen Phantasie im Flug aufleuchten. Die
Tatsache, daß während oder unmittelbar nach einer kräftigen Arbeit
die schöpferische Phantasie in größerem Maße sich gegenwärtig und
willig zeigt, als im träumerischen Ruhezustande, wird schwerlich
ein Künstler bestreiten; ferner lehrt die Erfahrung, daß neue
Eingebungen um so reicher zuströmen, je kräftiger ein Künstler die
alten Eingebungen erledigte, je fleißiger er sein Lebtag arbeitete,
folglich muß ein ursächlicher Zusammenhang zwischen Arbeit und
Eingebung walten.

		Nun wird zwar ohne jeden Zweifel die Eingebung nicht an der
Stelle erfolgen, wo ich sie begehre und brauche, und der Versuch,
mit dem Willen und dem fleißigen Denken eine Schwierigkeit
erfreulich zu überwinden oder eine bestimmte Lücke der Phantasie
schön auszufüllen, wird ganz gewiß mißlingen. Dennoch werde ich
gegebenenfalls die Arbeit mit ganzer Kraft leisten, weil sich
während derselben Visionen einstellen werden, die einem andern Teil
des Werkes zugute kommen, an welchen ich augenblicklich gar nicht
denke. Ich glaube nämlich folgendes Gesetz der Visionsphänomene
bestimmen zu können. Niemals taucht eine Vision an demjenigen Punkt
auf, nach welchem der Schaffende die Aufmerksamkeit gerichtet hat,
wohl aber rückwärts und vorwärts auf der Bahn des Werkes, und zwar
in einer Menge, welche der Energie der Arbeit proportional ist. Ich
nenne das für meinen Hausgebrauch das Gesetz der ricochetierenden
Phantasie. Die Arbeit breitet Fangnetze aus, in welchen eines
schönen Morgens die Visionen zappeln. Aus diesem Grunde unternehme
ich unbedenklich bei der wüstesten Stimmung die Arbeit. Denn was
ist Stimmung? Nervensache; die künstlerische Phantasie aber ist
nicht Nervensache, sondern eine heilige Sache. Eine schöne und
wahre Legende läßt den Dichter von der Muse ungerufen besuchen.
Allein noch schöner und wahrer ist es, wenn der Dichter den Besuch
erwidert und sich nicht davon abschrecken läßt, daß er die Muse
einmal nicht zu Hause trifft. Oder, prosaisch gesprochen: in einem
guten Stoff liegt die Kunststimmung stets enthalten; wer mithin die
Nervenstimmung überwindet, findet jene sicher, sobald er sich
wieder in den Stoff eingelebt hat.

		Vollends darin würde sich einer schwer irren, wenn er einen Rat
der Eingebung in solchen Schwierigkeiten erwartete und abwartete,
welche die Komposition betreffen, wenn er also z. B. vor
scheinbar unentwirrbaren Verwickelungen oder vor der Nötigung einer
Auswahl zwischen anscheinend gleichwertigen Motiven das Werk bis
auf weiteres beiseite legte. Diese Dinge liegen nämlich außerhalb
des Bereichs des Unbewußten. Es gibt keine komplizierten Visionen.
Visionen sind stets einfach, absolut, sie können nicht entwirren,
sondern und trennen, wählen, ordnen und sammeln, sie können weder
Beziehungen erfinden, noch Erläuterungen hinzufügen; sie erstrecken
sich niemals über die Grenzen einer einzigen räumlich klar
umrissenen Szene hinaus und vermögen zeitlich oder räumlich
Getrenntes nicht zusammenzufassen, ja, wenn wir genau beobachten,
erscheinen sogar Personen und Sachgruppen innerhalb eines Zeit- und
Ortrahmens nur dann der Vision zugänglich, wenn dieselben leicht
übersichtlich vereinigt sind. Es muß demnach mittels der Gedanken-
und Willensarbeit das kompositorische Hindernis zuvor insoweit
überwunden werden, daß allereinfachste räumliche und zeitliche
Verhältnisse vorliegen, ehe man von der Eingebung ein poetisches
Bild erwarten darf. Freilich, während man das erstere tut, wird
meistens schon die Phantasie in die frischgeschaffene Klarheit so
begierig herbeigesprungen kommen, wie ein Kaninchen in eine
duftende Salatkiste.

		Soweit meine bescheidenen, persönlichen Erfahrungen. Da ich
jedoch nicht über private Naturgesetze verfüge, vermute ich, es
werde anderswo ähnlich zugehen.

	
		
		Tempo und Energie des dichterischen Schaffens

		1890

		Aus übereinstimmenden Abhandlungen wie Gelegenheitskritiken geht
hervor, daß heutzutage in Deutschland durchschnittlich dem Dichter
das Zuwarten und Pausieren, also das Schaffen und Veröffentlichen
in längeren Zwischenräumen zur Tugend angerechnet wird. Als Protest
gegen die landläufige Fabrikarbeit, welche jährlich ein- oder
zweimal ihren Roman und ihr Theaterstück zusammenschrotet, mag
dieses Urteil völlig am Platze sein, was ich um so williger zugebe,
als ich ebenfalls den lebhaftesten Abscheu gegen jenen
literarischen Müllerfleiß verspüre.

		Leider ist es der Fluch alexandrinischer Zeitalter, daß jede
ästhetische Wahrheit so lange durch den Mund der Weisheit gezogen
wird, bis sie schließlich infektiös wirkt. Wird überdies der Spruch
noch durch das Wort oder das Beispiel von Autoritäten unterstützt,
dann dankt meist der Gedanke ab, so daß korrigierende oder
ergänzende Tatsachen überhaupt nicht mehr erwogen werden.

		So scheint mir denn gegenwärtig die Gefahr im Anzuge, daß
deshalb, weil zufällig einer oder der andere der neueren Großen
einem haushälterischen, vorsichtigen Schaffen huldigten, der
frische Mut und der Reichtum den Nachkommenden zum Vorwurf gedreht
werde. Das hat allerdings keinen vernünftigen Zusammenhang,
indessen lehrt die Erfahrung, daß Verschiedenes gleicherweise
gleichzeitig zu schätzen, die Kräfte eines theoretisch urteilenden
Geschlechtes übersteigt. Die Gefahr ist nahe, und ich erlaube mir
zu ihrer Abwendung an einige Tatsachen aus dem Gebiet der
künstlerischen Physiologie zu erinnern.

		Reichbegabte geniale Naturen sind zu allen Zeiten fruchtbar und
im höchsten Grade schaffenslustig, falls sie nicht durch besondere
Hindernisse gehemmt werden, deren es freilich eine Unzahl gibt,
unter andern das Ringen nach neuen Kunstformen, in dem Falle, daß
die ererbten sich überlebt haben. Ist hingegen alles im Reinen,
außen und innen, dann produzieren die Großen mit erstaunlichem, oft
geradezu fieberhaftem Eifer. Die Beispiele aus der Geschichte der
Musik und der bildenden Künste stehen jedermann vor Augen; es liegt
kein Grund vor, warum es in der Dichtkunst, wenn sie sichere Formen
vorfindet, anders zugehen sollte. Auch kennt Deutschland, wenn ich
nicht irre, einen Klassiker ersten Ranges, dem das ununterbrochene,
willensgewaltige Schaffen bis zum letzten Atemzuge nicht zum
Schaden gereicht hat – ich meine Schiller.

		Ästhetische Probleme wollen überhaupt mit feinen Fingern
untersucht werden; mit Schlagwörtern und Autoritäten schlägt man
die Fragen tot, was schwerlich lebenkeimend wirken wird. Es gibt
Kunstformen, denen das Kaltstellen, Überarbeiten und Nachfeilen
wohlbekommt, andere, welche in einem Wurf fertig gemacht werden
wollen. Es gibt ferner solche, in welchen die guten Dinge mit
Fühlfäden gesogen sein wollen, und ihnen gegenüber wieder solche,
die man hastig aus dem Grund wühlen muß, wie der Stier den Rasen
mit den Hörnern aufwühlt. Es gibt sogar einen verschiedenen Grad
von Reife, in welcher diese oder jene Frucht genossen werden soll.
Einige kann man nicht lange genug am Baum hängen lassen, andere muß
man einem kräftigen, aber kurz dauernden Sonnenschein aussetzen. So
ist z. B. längst erkannt worden, daß großangelegte Werke nicht
mit jener Miniatursorgfalt, ich möchte sagen Fließpapiersorgfalt
nachbehandelt werden wollen, wie eine Elegie oder ein Lied. Auch
hat noch kein Verständiger je dem Dramatiker die regelmäßige
Intervallarbeit, den jährlichen Ertrag seiner Ernte zum Vorwurf
gemacht. Eine Tatsache, die für sich allein genügen müßte, die
Theorie zu widerlegen, gegen welche ich hier ankämpfe, wenn
überhaupt jemals sich eine Theorie durch Tatsachen überzeugen
ließe. Neben den Unterschieden des Arbeitsgebietes müssen auch die
Unterschiede der schaffenden Individualitäten erwogen werden und
zwar in erster Linie Unterschiede in der Begabungsart und
Unterschiede im Temperament. Was die Begabung betrifft, so liefert
die Natur, selbst wenn wir nur die höchste Urbegabung, also das
Genie ins Auge fassen, ungleiche Sorten hinsichtlich der
Sprungkraft und Quellfülle. Neben Hungerbrünnlein, die nur nach
Gewittern fließen, neben sprunghaften Teufelsbrunnen, die plötzlich
in dichten Wogen kommen und wunderbar verschwinden, neben
mondgerechten ruhigen Tiefwassern, die säuberlich mit Ebbe und Flut
wechseln, spendet die Natur unter anderen auch Strom- und
Wiesengenies, welche so überreich mit Saft und Samen geladen sind,
daß ihnen jeder Atemzug zur Produktion wird, bei Strafe des
Erstickens im Unterlassungsfall. Die sollen sich nun wahrscheinlich
einem ästhetischen Modedogma zulieb ihren gesegneten Mund
schließen? Oder wollen ihnen die drei weisen Jungfern der Nacht
gewaltsam ein Papagenoschloß vorlegen? Offen gestanden, wer in der
Kunst über das Zuviel des Schönen klagt, dessen Schönheitssinn ist
mir verdächtig.

		Das Temperament betreffend, so gelangen wir hiermit in das
wichtige Reich der Persönlichkeit.

		Es gibt beschauliche, zufriedene, innige Phantasiemenschen,
welche sich schmunzelnd unter einen blühenden Weidenbusch setzen,
die Angel zwischen den Knien, und nun mit halbgeschlossenen Lidern
geduldig abwarten, bis die Goldfische anbeißen, tagelang,
wochenlang, einerlei. Diese werden mit ausgesucht feinen Bissen auf
den Markt kommen, aber selten. Es gibt aber auch frische, mutige
Phantasiemänner, welche in raschem Boot mitten in die hohe See
hinaussegeln, die Nase im Morgenwind, die Forellen in dichten
Scharen ins Netz scheuchend und die Hechte spießend, daß es rundum
spritzt. Daß man jene liebt, begreife ich: ich liebe sie trotz
einem. Aber wenn man mir nun um jener willen diese verunehren
möchte, so soll doch das Wetter drein fahren.

		Wenn denn schon einmal abgemessen werden soll, welches von
beiden Temperamenten das edlere sei, das beschauliche oder das
energische – es sollte zwar besser nicht abgemessen werden – dann
muß vielmehr dem willenskräftigen Temperament der Vorzug
zugesprochen werden. Was ich durch drei Exempel beweisen will, zwei
logische und ein zoologisches. Dem willensstarken Dichter steht das
beschauliche Sinnen in den Energiepausen frei; nicht aber dem
beschaulichen Dichter der Aufschwung zu nachhaltiger Energie. Wenn
man den wegen ihrer seligen Beschaulichkeit beneideten Dichtern am
Lebensabend durch das Schlafzimmerfenster guckt, so hört man sie
über ihre unselige Faulheit seufzen. Es gibt nicht bloß Fische,
sondern es gibt auch Vierfüßler und Vögel. Von diesen lassen sich
manche in allerlei Schlingen und Fallen fangen, manche aber müssen
auf dem Anstand im Flug heruntergeknallt werden, mit scharfem Blick
und schneller Hand, manchen muß man sogar zu Pferde unermüdlich
nachsetzen, bis sie sich schließlich ergeben. »Wenn ihr's nicht
fühlt, ihr werdet's nicht erjagen.« Ich bitte nicht zu übersehen:
selber hat er freilich nicht gejagt, aber sein Jagdhund hat's ihm
apportiert, und er hat ihn gestreichelt, als er's ihm aus dem Maul
nahm. – Endlich das Wichtigste. Wie wollen Sie, bitte, das
kostbarste Wild, die Adler und dergleichen, in Ihre Gewalt
bekommen, wenn nicht mit angespannter Energie? Da kann einer lange
mit seinen klugen Dichteraugen auf der Lauer sitzen, die kommen
nicht herab, nicht einmal auf Gesichtsweite, geschweige denn auf
Schußweite. Denen muß man mutig nachklettern, auf Gletscherhöhe,
unter Schwitzen und Seufzen, bis einem die reine Höhenluft die
Schultern badet und der ersehnte Vogel plötzlich über dem Kopf
schreit.

	
		
		Über den Wert zyklischer Sammlungen

		Der Brauch, bei Herausgabe lyrischer Gedichte möglichst
Vielfaches und Verschiedenes zusammenzustellen, Lieder, Balladen,
Sprüche, Erzählungen, Rätsel, Formübungen, Festgedichte usw. in
einem nämlichen gemeinsamen Band, hat gewiß seine trefflichen
Gründe, unter anderen den, daß meistens nicht allzu viel
Brauchbares vorhanden sein wird, daß folglich aus allen
Schubfächern die Reserven herbeirücken müssen, um einen
ansehnlichen Band vorzustellen. Lyrik geht eng zusammen, wenigstens
gute Lyrik. Meist muß toter Ballast nachgeladen werden, um dem
Verleger das nötige Gewicht zu liefern. Daher die unvermeidlichen
Übersetzungen und Reiseverse. Beiläufig gesagt: jeder Dichter
sollte einen fürchterlichen Schwur leisten, erstens niemals eine
Stadt oder Gegend anzudichten, selbst nicht Venedig oder Capri,
zweitens niemals eine Übersetzung in seine Sammlung aufzunehmen.
Der Umstand, daß gerade die Gedichte dieser Art von der Kritik als
»unvergängliche Perlen der Literatur« gerühmt zu werden pflegen,
beweist ihm schon, daß er hier auf Abwegen wandelt.

		Also praktisch ist der Brauch. Immerhin: eine Sammlung von
Verschiedenem ist keine Vereinigung. Das Buch hat unter solchen
Umständen kein anderes Band als den Einband. Nimm den Deckel oder
den Titel weg, sofort fallen die Gedichte auseinander und kriechen
wieder in ihre Schubladen. Aber auch solange Deckel und Titel
haften, solange der Einband hält, die Vorstellung des Lesers kann's
nicht zusammendenken, nicht in ein einziges großes Erinnerungsbild
fassen. Denn ein Sammelbuch ist nicht organisch gegliedert, nicht
übersichtlich proportioniert, hat keinen Mittelpunkt und keinen
Gesamtbeobachtungspunkt. Man orientiert sich anfangs schwer, man
erinnert sich nachträglich nur mit Mühe der Stellen; man ist
gezwungen, mit Bleistiftstrichen im Register sich notdürftig einen
Weg zu merken, wie ein Verschönerungsverein an den Buchen, um sich
später in dem Gehölz wieder zurechtzufinden.

		Das ist übrigens Nebensache. Hauptsache ist: Zwanzig
verschiedenartige Gedichte sind zwanzigmal ein einzelnes Gedicht,
nicht aber zwanzig Gedichte. Es summiert sich eben nicht. Das
Gefühl kann ein Rätsel, eine Ballade und eine Ghasele so wenig
zusammenzählen, als der Verstand Kleider, Gemüse und Haustiere. Es
gehört zwar demselben Eigentümer, auch soll es ihm ehrlich zum
Vermögen gerechnet werden, doch nebeneinander wirkt es als Hausrat
oder Gerümpel. Verschiedenes wird mehr, wenn man's sondert,
weniger, wenn man's zusammentut.

		Demgegenüber erachte ich die Zusammenstellung möglichst
gleichartiger Erzeugnisse, also die Kette, den Kranz, den Zyklus
oder wie wir's sonst nennen wollen, für ein höheres Sammelprinzip.
Durch Zyklen, also durch die Nebeneinanderstellung des
Gleichartigen, entsteht nämlich eine Vereinigung, eine Verbindung,
ein Gesamtding, das über den Einzelwert des besonderen Stückes
hinaus noch einen neuen Wert schafft, einen Kollektivwert, der
seinerseits nicht bloß Buchwert, sondern auch Kunstwert
enthält.

		Das geht so zu: Jedes gute Gedicht oder Musikstück erschließt
eine ganze Welt von verwandten Schönheitsmöglichkeiten, die in der
nämlichen Richtung liegen und deren unbestimmte Umrisse ein
befugter, mit Phantasie begabter Leser oder Hörer ahnt und
sehnsüchtig begehrt. Werden nun die geahnten begehrten Umrisse vom
Dichter verwirklicht, werden mit anderen Worten dem einzelnen
Kunstwerkchen die verwandten hinzugefügt, so entsteht eine
ausnehmende Befriedigung. Zunächst die Erfüllung des Wunsches. Dann
Ruhe, indem der Leser nun nicht gezwungen wird, erst den Standpunkt
zu wechseln um das Folgende zu genießen. Ferner eine Art
Wohnlichkeits- und Heimatsgefühl, da uns wiederholt die nämliche
Welt mit denselben Kunstmitteln vorgeführt wird. Endlich der
Eindruck des Reichtums, weil Gleichartiges sich summiert und sich
einheitlich verbunden der Erinnerung vorstellt. Hier verhält es
sich mithin gerade umgekehrt als bei der kunterbunten Sammlung.
Zwanzig Balladen sind mehr als zwanzig Balladen, nämlich eine Welt
voll Balladen.

		Hierbei wird es ein weiterer Vorzug sein, wenn sich die
Gemeinsamkeit auch auf die äußere Form erstreckt. Das Streben des
Dichters, sich in den verschiedensten Versmaßen zu betätigen, ist
ja erklärlich, in bestimmten Fällen sogar löblich; doch diesem
Streben entspricht keineswegs ein Bedürfnis des Lesers. Einerlei
oder ähnliche Form erlaubt uns die Aufmerksamkeit auf den Inhalt zu
konzentrieren, und leistet dem obenerwähnten Heimatsgefühl
Vorschub; allzu häufiger Wechsel oder allzu exzentrische
Verschiedenheit der Form wirkt als Unstetheit. Wer daher das
Anschmiegen des Verses an den Inhalt übertreibt, indem er auf
Schritt und Tritt mit der Form dem Inhalt nachjagt, wird unruhig
werden. So wie das Epos den einmal gewählten Vers festhält, so wie
die poetische Erzählung sich mit Vorteil in eiserne Strophen
zwängt, so wird auch die zyklische Einheit sich mit Vorteil
gemeinsamer oder wenigstens verwandter Formen für jedes einzelne
Stück bedienen.

		Kleinere und kleinste Stücke verlangen geradezu mit
Notwendigkeit den Zyklus, bei Strafe, durch eine Spalte des
Gedächtnisses in die ewige Vergessenheit zu sinken. Es gibt Dinge,
die man einzeln, andere, die man nur in der Vielzahl serviert. Man
darf eine Melone, ein Drama anbieten, aber nicht eine Kirsche oder
ein Lied. Eine Kirsche ist eine Beleidigung, ein Lied ein
Armutszeugnis. Hier ist einmal sogar weniger als keinmal. Daß das
blinde Huhn ein Körnchen gefunden hat, dieses erstaunliche Ereignis
behält man klugerweise für sich. In vollem Ernst: ich bin der
Ansicht, wer nur zwei Balladen oder nur sechs Lieder hat, soll
diesen Bettelschatz für sich behalten, selbst dann, wenn die zwei
Balladen und sechs Lieder im höchsten Grade vollkommen sind.

		Deshalb, weil Lieder und Balladen in einem guten Garten
traubenförmig wachsen, zwanzig an einem Stengel. Einzelne
abgeklaubte Beeren, das ist zu mager, zu geizig.

		Was wir hier mit Denken gefunden haben, das soll uns die
Erfahrung bestätigen.

		Welcherlei Gedicht und Musiksammlungen sind denn die
beglückendsten, die berühmtesten, die beliebtesten? die
verschiedenartigen oder die gleichartigen? Immer die gleichartigen.
Die Schillerschen Balladen, die Schubertschen Lieder, die Bachschen
Präludien und Fugen, die Beethovenschen Sonaten, die
Mendelssohnschen Lieder ohne Worte, die Chopinschen Nokturnen und
Mazurken usw. Nehmen wir an, Beethoven hätte bloß die vier ersten
seiner Sonaten, Bach bloß die vier ersten seiner Präludien
geschrieben, würden diese vier ohne ihre Nachfolger denselben Wert
für die Welt besitzen, wie jetzt die nämlichen vier innerhalb des
Zyklus? Nein, denn einmal würden sie in der Phantasie der
Menschheit überhaupt nicht haften, sie würden ferner der
Verbindungslinien verlustig gehen, die jetzt von ihnen zu ihren
Schwestern hinüberleiten. Die Vielzahl hat eben im Zyklus nicht
bloß Summenwert, sondern Vereinigungswert.

		Zum Überfluß noch die Probe auf das Exempel. Haben
»Klavierstücke« irgendeines Meisters, haben »ausgewählte
Kompositionen« jemals eine ähnliche Bedeutung zu erlangen vermocht,
wie die Zyklen der Sonaten? Warum behaupten Webers glänzende
Klavierkompositionen so wenig Raum im Bewußtsein der Nation? Weil
sie vereinzelt auftreten, von jeder Gattung spärliche Proben. Warum
sind Kompositionen allerersten Ranges wie die Mozartschen
Klavierphantasien nahezu unbekannt? Weil ihrer zu wenig sind. Wären
es zwanzig statt vier, alle Welt möchte sie spielen.

	
		
		Über den Wert der Einzelschönheit

		Rossinis Jubiläum ist verklungen, und die Artikel der
Tagesblätter zu seinen Ehren oder Unehren sind verrauscht. Was mir
in den letzteren am meisten zu denken gab, ist die nachlässige Art,
mit welcher man über die Einzelschönheiten, über die elementar
musikalischen Offenbarungen des Meisters hinweggeht, um die Frage
einzig nach Auffassung, Charakteristik, Dramatik und »Tiefe« zu
stellen. Von dem Rossinischen Feuer des Tempo, von dem schwebenden
Flug seiner Allegri, von dem zauberhaften Dekrescendo am Schluß
seiner Einleitungen zur Ouverture (z. B. bei Tancred und
Semiramis), von dem goldenen Vokalklang seiner a capella-Stücke (z. B. der
As-Dur-Intermezzi im Barbier und im Othello), von dem wunderbaren
Rücken der Harmonie in den Übergängen, von den schwellenden
Akzenten seiner Melodien, welche die Seele schon auf rein
psychomechanischem Wege zum Jauchzen zwingen, von seiner Kunst,
durch die einfachste Intervallenfolge innerhalb des Dreiklanges
beiläufig Kavatinen und Refrains zu gestalten, und tausend andern
Genialitäten kaum eine Andeutung; als ob das Nebensachen wären.

		Ich behaupte aber, der öffentlichen Meinung zum Trotz, daß das
die Hauptsache und das übrige die Nebensache sei. Und bei dieser
Gelegenheit möchte ich mir erlauben, gegenüber der maßlosen
Überschätzung der Kunst oder vielmehr des Kunstmäßigen und
Beziehungsvollen gegenüber der elementaren, unmittelbar durch sich
selbst, ohne Rücksicht auf den Zusammenhang wirkenden Schönheit ein
warnendes Wort zu sprechen. Es gibt nicht bloß unsterbliche Werke,
sondern auch unsterbliche Motive, ja unsterbliche Takte. Mag auch
die Form des Ganzen noch so verfehlt, der Oberzweck, dem die
Einzelheit dienen soll, noch so ungereimt und vergänglich, der
Ausdruck noch so unpassend für den bestimmten Anlaß sein, Melodien,
Motive und Harmonienfolgen ersten Ranges können zwar vergessen und
verstäubt, nie aber entwertet werden. Ein Umschwung der Mode oder
auch bloß ein naives Ohr und Gemüt – und sofort strahlt ihr Glanz
wieder wie vor hundert Jahren.

		Umgekehrt schwebt über der zweckmäßigsten, geschlossensten
Kunst, wofern sie nicht in ihren Unterabteilungen mit
Einzelschönheit auszahlt, die Drohung, eines Tages zu veralten und
dann auf Nimmerwiedersehen. Die Nachwelt wird das Plan-, Zweck- und
Gesetzmäßige der Form als ein Zeugnis des starken Willens achtend
erwähnen, aber die betreffenden Werke der Geschichte überweisen und
zwar der Geschichte des barbarischen Fleißes, dahin, wo die
indischen Welt- und Zeichensysteme, die spekulative Philosophie,
die scholastische Theologie und zahlreiche ähnliche kunstvolle
Spintisierungen eines die Grundlage verlassenden Menschengeistes
kaserniert wohnen. Eine Kunst ohne Einzelschönheiten, die für sich
allein schon unmittelbar bezaubern, ist ein Zeichen barbarischer
Völker oder Zeiten. Ich nenne das etwas ungenau aber deutlich:
Wischnu.

		Wer sich gegen diese Behauptungen sträubt, dem möchte ich
folgendes zu bedenken geben:

		Erfahrungsmäßig wird der schaffende Künstler hauptsächlich von
den Einzelheiten eines Gemäldes entzückt, während der Laie, der
Kunstkenner und der Ästhetiker ausschließlich den Zweck und die
Kunstmäßigkeit des Ganzen ins Auge fassen. Niemand wird aber
darüber im Zweifel sein, welches der beiden Urteile maßgebender
ist. Ferner: die größten Meister der geschlossenen Form, z. B.
Shakespeare, Schiller und Dante, haben gleichwohl der
Einzelschönheit so großes Gewicht beigemessen, daß Seite für Seite,
ja Satz für Satz mit solcher ausgerüstet erscheint. Man nenne mir
doch solche Kunstwerke der Vergangenheit, welche einzig und allein
durch ihre dramatische oder sonstige planmäßige Kraft fortlebten.
Dagegen sind ewige Werke, denen Form oder Schluß fehlt, in einer
erlauchten zahlreichen Elite vorhanden: z. B. Ilias, Orlando,
Don Quichote. Endlich das schlagendste Beispiel: die göttliche
Komödie. Als Gesamtkunstwerk für uns Wischnu, durch die
Einzelschönheiten in Ewigkeit genießbar.

	
		
		Ein Kriterium der Größe

		Wer in der Geschichte die Unbeständigkeit des Geschmackes, die
Wandelbarkeit der Urteile, die Unsicherheit der zuversichtlichsten
ästhetischen Grundlagen wahrgenommen, fragt sich besorgt, ob es
denn nicht gemeinschaftliche Merkmale gebe, welche, dem Kreislaufe
der wechselnden Ansichten zum Trotz, jederlei Größe zu jeder Zeit
von der Mittelgröße oder Scheingröße unterscheiden ließen. Ein
solches Merkmal, nicht das einzige, scheint mir die Prägnanz zu
sein, auf deutsch: das Bedürfnis nach bündigem Ausdruck, oder, von
der Kehrseite betrachtet, der Abscheu vor ausgedehnteren
minderwertigen Übergangsstellen, der Haß gegen die Breite, der
Horror vacui. Jeder Große, wer er
auch sei und wann er auch lebe, gibt immer viel auf einen kleinen
Raum; ob er nun die Schätze nur so über die Ufer schäume oder ob er
haushälterisch die Kraft zusammenhalte. Nehmen Sie wen Sie wollen,
Homer oder Schiller oder wen sonst, und schlagen Sie irgendeine
beliebige Seite auf, jede Seite zahlt mit Gold, überall werden Sie
gefesselt, überall spüren Sie Hochluft, überall ist Schönheit. Es
kommt bei den Großen nicht vor, daß der Genießende sich erst durch
Sandhaufen wühlen müßte, ehe er Goldkörner entdeckt, es kommt
namentlich nicht vor, daß größere Partien Wert erst durch den
Zusammenhang gewinnen, also nur Übergangs- oder Kompositionswert
besitzen.

		»Lesen Sie nur weiter, Sie werden dann schon sehen.« Nein, ich
lese nicht weiter. Denn ein Großer versteckt die Schönheit nicht in
eine Wurst von Mehl und Häcksel. Musik oder Poesie, unser Prüfstein
paßt für beides. Wer Ihnen dicke Haufen von Tönen zu verschlucken
gibt, ehe er Ihnen etwas Nahrhaftes mitunter schenkt, der ist kein
Großer, er heiße wie er wolle. Nehmen Sie dagegen Beethoven oder
Mozart oder Haydn, einerlei: Eins, zwei, drei: in den ersten Takten
schon haben Sie Form, Klarheit, Energie, meistens auch bereits
Schönheit.

		Das kommt davon, daß ein Großer, während er schafft, in der
Ewigkeit lebt, wo die Zeit kostbar ist. Denn in der Ewigkeit
bedeutet die Sekunde mehr, als im Alltag die Stunde.

	
		
		Über die Ballade

		Ganz mit Unrecht hat man die Ballade unter die epischen
Dichtungsgattungen rechnen wollen. Denn die Gestaltung eines Epos,
auch des kürzesten, erfordert ganz andere Fähigkeiten und
Stimmungen als die Ballade. In der Verlegenheit wählte die Poetik
folgendes Auskunftsmittel: nicht episch, nicht lyrisch, folglich
»lyrisch-episch« oder »episch-lyrisch«. Ob das logisch sei, scheint
mir zweifelhaft. Ein Tier, das weder ein Hund, noch eine Katze zu
sein scheint, ist deshalb keine Hundekatze.

		Ich frage einfach: Wer schreibt und wer schrieb von jeher
Balladen? Die Literaturgeschichte antwortet: der Lyriker. Daraus
ziehe ich den Schluß, daß die Ballade zur lyrischen Poesie gezählt
werden muß. Indirekte Lyrik; Lyrik mit einer Maske vor dem
Gesicht.

		Weit wichtiger als die Definition der Ballade, welche, beiläufig
gesagt, niemand gelingt, ist die Unterscheidung ihrer
Unterabteilungen. Denn die Unterscheidung verfeinert das Stilgefühl
und läßt neue Aufgaben finden. Da ergibt sich denn vor allem die
Trennung der naiven Volksballade von der bewußt und virtuos
ausgearbeiteten Kunstballade. Zwei gewaltige Hälften, welche
ihrerseits wiederum eine Menge von Unterabteilungen haben.

		I.

		Ich beginne mit der Volksballade. Dieselbe hat entweder einen
mythologischen Hintergrund oder, als Ersatz dafür, einen Idealismus
menschlicher Übermacht, vor allem der Königskrone. Ich spreche
daher von mythologischen Balladen und von Königsballaden.

		Die mythologische Ballade beschäftigt sich mit alten
degenerierten Heidengöttern, welche, aus Religion und
Weltanschauung vom Christentum verdrängt, im Volksaberglauben
weiterspukten, am liebsten mit Nixen und Elfen. Diese Götter
greifen handelnd in das Menschenschicksal ein. Sie werden
ursprünglich als menschenfeindliche Wesen aufgefaßt; ihre Begegnung
bringt Unheil. Deshalb hat die echte naive Volksballade meist
tragischen Ausgang und grausige Stimmung.

		So noch bei Bürger.

		Die Gespensterballade und die blutige Schauerballade sind
Unterarten, beziehungsweise Abarten und Unarten der mythologischen
Ballade. Merkwürdig übereinstimmend erscheinen die mythologischen
Gestalten in der Volkspoesie der verschiedensten Nationen. Sie
treffen die Nixen und Elfen unter andern Namen fast überall.

		Wenn Sie die zweite Art der Volksballaden, die Königsballaden,
nachfühlen wollen, so müssen Sie sich erinnern, daß die Krone dem
Mittelalter als etwas mit dem Übersinnlichen Verwandtes erschien.
Hat doch im Volksmärchen der Königssohn ungefähr Feenrang. Die
Königsfamilie erscheint wie eine höhere Art Mensch, deren bloßer
Name schon idealistisch wirkt und deren Wesen und Gebaren durch
einen glänzenden Schimmer verhüllt wird. Deshalb keine Spur einer
Charakteristik, so wenig wie die Phantasie Engel charakterisiert.
Mich wandelt, wenn ich so einen Balladen- oder Märchenkönig sehe,
immer die Lust an, mit ihm Skat zu spielen. Es sind
Kartenspielkönige.

		Es ist übrigens die Königswürde nicht unerläßlich für einen
Helden der Königsballade. Es können andere Stände dafür
vikariieren, vorausgesetzt nur, daß der Stand einen idealistischen
und edlen Schimmer in der Volksphantasie gewinnt. Ich betrachte die
Heldenballade, die Ritterballade, die Sängerballade, die
Liebesballade nur als Unterarten der Königsballade.

		Bekannterweise, aber auch merkwürdigerweise, versteht die
Volksphantasie das Kunststück, famose Verbrecher mit einem
idealistischen Nimbus zu umgeben, vorausgesetzt, daß der Verbrecher
in wohltuender Ferne arbeitet oder regelrecht halspeinlich
unschädlich gemacht worden ist. Denn vorher lautet es anders.

		Es gibt daher auch eine Halunkenballade und zwar in
reichhaltigem Assortiment. In Osteuropa erhält der Heiduck, der
Kosak, deren Name ursprünglich einen räuberischen Freibeuter
besagt, die poetische Verklärung; in Westeuropa sind es Banditen
und Privaträuber, Rinaldo Rinaldini, Fra Diavolo und dergleichen.
Den Korsaren hat sogar ein Dichter vom Range Byrons zum Liebling
erwählt. Und noch heutzutage ist kein Geköpfter vor dem
Besungenwerden sicher. Die mörderliche Bänkelsängerei der früheren
Jahrmärkte ist ein echter direkter Abkömmling der alten
Volksballade.

		Dagegen hat die Volksphantasie niemals dem Gericht, den
Betreibungsbehörden, dem Steuerwesen und den Pfändungsbeamten eine
poetische Seite abgewonnen. Es gibt keine Polizeiballade.

		II.

		Nun zur zweiten Hälfte der Balladendichtung: zur
Kunstballade.

		Es genügt nicht, daß ein Künstler sich der Volksballade zuwende,
damit eine Kunstballade entstehe. Denn der Künstler kann sich
seiner Persönlichkeit und seiner Bildung entäußern, um die Naivität
der Volkspoesie nachzuahmen. So handelten zum Beispiel Bürger und
Uhland. Dann entsteht ein archaistisches Kunstwerk, das heißt ein
solches, welches absichtlich im Geiste einer entschwundenen Zeit
oder entschwundener Vorstellungen und Stilformen arbeitet. Wenn
Mendelssohn Fugen und Oratorien im Geiste Bachs komponierte, so
komponierte er archaistisch: wenn unsere Baumeister Häuser in
Rokoko oder Gotik bauen, so bauen sie archaistisch.

		Die Kunstballade entstand, als ein Dichter, ohne sich seiner
Bildungshöhe und seiner Kunst zu entäußern, mit seiner ganzen
Persönlichkeit sich der Ballade annahm. Und jener Dichter war, wie
Sie wissen, Goethe. Er hat die Kunstballade geschaffen.
Tiefeingreifende, wenn auch nicht auffällige Unterschiede von der
Volksballade zeigt die Goethesche Kunstballade; Unterschiede im
tiefsten Innern wie in der äußern Form.

		Der ursprüngliche mythologische Gehalt wird in der Kunstballade
allegorisch gedeutet und rationalistisch erklärt. Die ehemaligen
Götter sind nur noch bildliche Umschreibungen der Naturkräfte. Die
tragische und grausige Stimmung kommt abhanden; an ihre Stelle
tritt ein hoher Gedankengehalt, der alles durchgeistigt. Ruhe und
Anmut, Klarheit und Schönheit der Bilder, des Tons und der Sprache
durchsonnen die Goethesche Kunstballade; so daß, selbst wenn ein
tragisches Ende erfolgt, keinerlei Rührung, geschweige denn
Erschütterung bewirkt wird; denn die Befriedigung des ästhetischen
Sinns ist so stark, daß selbst der Bericht des Todes die Harmonie
nicht stört. Witz und Humor, ja sogar das Lehrhafte, tritt in der
Goetheschen Ballade zutage.

		Nicht ausnahmslos ist die Goethesche Kunstballade der
Volksballade überlegen. Den Erkönig z. B. mit seiner etwas
aufdringlichen Rationalistik vermag ich nicht als ebenbürtig mit
seinen naiveren Vorbildern zu erkennen und ich stehe mit diesem
Urteil unter den Dichtern nicht allein. Aber im ganzen bedeutet die
Goethesche Ballade eine Erhöhung, und zwar eine gewaltige
Erhöhung.

		Wenn Sie nun ein Rezept haben wollen, um zu erkennen, ob eine
Ballade der Volksballade, beziehungsweise ihrer Nachahmung: der
archaistischen Ballade angehöre, so fragen Sie sich einfach: »Hat
die Ballade einen klaren Gedankensinn, oder, was dasselbe ist, eine
durchsichtige Symbolik?« Wenn ja, dann ist es eine Kunstballade.
Denn die Volksballade arbeitet aus der Stimmung, die Kunstballade
aus dem Gedanken.

		Von allem bisher Behandelten grundverschieden sind die
Schillerschen Balladen. Diese sind überhaupt nicht aus dem Stamm
der Volksballaden gewachsen, auch nicht darauf gepfropft, sondern
eine selbständige Pflanze mit eigenen Wurzeln. Von der Ballade
haben sie nichts als den Namen; und dieser Name ist verfänglich,
wie eine Etikette, die durch Verwechslung auf eine andere Flasche
geheftet wird.

		Soll man die Willkür der Benennung bedauern? Ich glaube nicht;
denn hierdurch wird der Begriff der Ballade erweitert, wenn schon
etwas gewaltsam. Die Poetik gewinnt damit einen Obertitel für die
erzählende Lyrik im allgemeinen, und ein solcher Titel ist
wünschenswert, vielleicht sogar nötig, einerlei wie er laute. Nur
muß man verstehen und sich verständigen. Wenn einer z. B. an
den Schillerschen Balladen das Wesen der Ballade im allgemeinen
studieren wollte, wie das mit Bürger und Uhland und teilweise auch
mit Goethe gelingen kann, so würde er auf abenteuerliche Irrtümer
verfallen.

		Was sind denn die Schillerschen »Balladen«? Vielleicht
historische Balladen? Scheinbar ja, in Wirklichkeit nein, denn
historisch kann bloß heißen, was durch sein Thema der
Weltgeschichte angehört. Es genügt aber nicht, daß etwas vergangen
und einer tot ist oder nie gelebt hat, damit er zur Weltgeschichte
gehöre.

		Wie heißen denn die Helden der Schillerschen Balladen? Was tun
sie? Wann haben sie gelebt? Haben sie überhaupt wirklich gelebt?
Beantworten Sie sich diese Fragen, die Schillerschen Gedichte in
der Hand, so werden Sie auch die Antwort auf die Frage finden, was
die Schillerschen Balladen sind: nämlich Anekdotenballaden.

		Der gründliche Geschichtskenner, der unvergleichliche
Geschichtsdramatiker ist in seinen Balladen der großen Geschichte
aus dem Wege gegangen und hat geflissentlich die staubigsten Winkel
der vergessensten Anekdotensammlungen abgesucht. Warum tat er das?
Weil er unbedeutende Themen brauchte, um daran seine Riesenkraft
und Meisterlust spielend zu betätigen. Der gegebene Stoff, das
Geschichtchen, ist nichts; ja oft noch weniger als nichts, nämlich
unleidlich; aber keines, das nicht Schiller zur Unsterblichkeit,
zum Gemeingut aller Nationen erhebt. Er braucht ja bloß etwas
anzurühren, so hat es den Stempel seiner Meisterhand. Schiller
mißlingt überhaupt nichts.

		Goethe und Schiller und ihre Nachfolger haben das Gebiet der
Kunstballade keineswegs erschöpft. Überhaupt erschöpft ja niemand
die Kunst.

	
		
		Widmungen

		Vor mir liegt ein halbes Dutzend im vergangenen Jahre
erschienener und von verschiedenen Verfassern geschriebener Bücher,
welche sämtlich mit einer Widmung »An meine Mutter« versehen sind.
Da ist es wohl am Platze, ein Wort, das, wie ich vermuten muß und
hoffen darf, schon oft gesagt worden ist, nochmals zu sagen.

		Bücher, die man drucken und durch eine Verlagshandlung kreuz und
quer in die unbekannte Welt verbreiten läßt, sind eine
Angelegenheit der Öffentlichkeit, nicht der Familie. Weder die
Mutter, noch die Frau, noch die Tante des Verfassers kommt hier in
Betracht. Daß ein erwachsener Mensch, wenn er das unschätzbare
Glück hat, seine Mutter noch unter den Lebenden zu besitzen, ihr
seine besten Gefühle der Liebe, Ehrfurcht und Dankbarkeit widmet,
versteht sich von selbst, ist auch kein Dichtergeheimnis. Ein
Parlamentsredner gibt an Familienpietät dem Schriftsteller nichts
nach; dennoch fällt ihm nicht ein, eine Rede über die Zuckersteuer
mit einer Anhänglichkeitsfloskel an die Adresse seiner liebsten
Angehörigen einzuleiten. Ich verstehe ja und achte die Gesinnung,
ich fühle sogar mit, ich lasse mich willig rühren und schließe
überdies aus der Widmung auf die Gutartigkeit und Liebenswürdigkeit
beider, des Verfassers und der Mutter. Es würde mich aber ein
ähnlicher Pietätsausdruck auch am Parlamentsredner rühren. Warum
tut der Parlamentsredner nichts dergleichen? Weshalb läßt er sich
diesen Vorteil entgehen? Weil er ein größeres Taktgefühl besitzt,
weil er spürt, daß man der Öffentlichkeit nicht Vertraulichkeit,
sondern Ehrerbietung schuldet. Eine Nation ist ein zu erhabener
Wert, um als Münze für ein Familiengeschenk zu dienen, und das
Publikum eine zu hohe Person, als daß man ihm zumuten dürfte, sich
in seiner Gesamtheit in unbestimmter Richtung nach einer
unbekannten Dame zu verneigen, wie ehrwürdig dieselbe an sich sein
möge. Ich weiß nicht, wie es andern ergeht; ich verspüre in solchen
Fällen stets einen leisen Kitzel, dem Verleger das Buch ungelesen
zurückzusenden, mit der Begründung, daß ich leider zufällig nicht
die Ehre hätte, die Mutter des Verfassers zu sein. Freilich behält
schließlich das Mitgefühl die Oberhand; allein ich habe dem
Verfasser schon etwas verzeihen müssen, ehe er nur Zeit hatte, mir
seine metrischen Fehler zu entwickeln, und das ist etwas zu
früh.

		Ein altes Herkommen verschuldet den Mißbrauch und entschuldigt
ihn im Einzelfalle; ja, die Kunstgeschichte muß ihn in den Augen
derer, denen erlauchtes Beispiel schon Gesetz bedeutet, sogar
rechtfertigen. Dichter und Künstler entrichteten einst auf dem
Titel oder gar innerhalb des Werkes selbst beliebigen, uns
gleichgültigen Herren und Damen ihren Höflichkeits- oder
Anhänglichkeitstribut. Maler schenkten uns zu einer herrlichen
Madonna Tuchhändler und Ratsherren mit in den Kauf; Musiker
verschnörkelten den Titel ihrer unsterblichen Werke mit
dreimeterlangen adligen Namen. Ob jedoch dergleichen auf uns
erhebend wirke, das frage ich jeden Unbefangenen. Übrigens gehört
die Huldigungspflicht der Vergangenheit an; gegenwärtig sieht sich
der Künstler und Schriftsteller zum großen Vorteil seiner
Standeswürde ihrer entbunden. Darf er nun dafür seinerseits
willkürlich die Welt veranlassen, ihm den privaten Gefühlstribut,
den er jemand schuldet, mitzahlen zu helfen? Nein; der Mutter des
Schriftstellers gebührt das erste Exemplar eines Werkes, das Werk
selber aber gehört einer anderen Dame: ehedem nannte man sie Muse,
jetzt heißt sie die Kunst. Ihr allein soll ein Kunstwerk gewidmet
werden. Da sich übrigens diese Widmung von selbst versteht, bleibt
unter allen Widmungen bei weitem die geziemendste: gar keine
Widmung.

	
		
		Vexiertitel

		Seit ungefähr zwei Jahrzehnten reißt in Deutschland – und nicht
nur in Deutschland – mehr und mehr der Brauch ein, die Neugierde
des literarischen Publikums durch Vexiertitel zu reizen. Unter
Vexiertiteln verstehe ich solche Titel, welche anstatt den Inhalt
zu benennen oder zu erklären, ihn geflissentlich verhüllen.

		Das geschieht, indem man entweder eine nebensächliche Anekdote
oder ein geringfügiges Requisit oder etwas Ähnliches aus dem Texte
in den Titel erhebt (Typus: »Fledermaus«); oder indem man einen
abstrakten Gedanken, den das Buch oder das Stück zu beweisen
vorgibt, mit irgend etwas Auffälligem, womöglich Vierfüßigem,
vergleicht und hierauf das verglichene Bild zur Überschrift wählt
(Typus: »Der schwarze Schleier«). In letzterem Falle geht es
tatsächlich so zu, daß der Verfasser erst einen marktschreierischen
Titel ausklügelt und nachträglich irgendwo im Text das Gleichnis
anbringt, welches er dann, um den Titel zu rechtfertigen, mit ein
paar lehrhaften Worten pedantisch und aufdringlich
auseinandersetzt.

		Mit diesem System lassen sich das gewöhnlichste Schablonendrama
und der gemeinste Assessorroman mit dem wunderbarsten Namen taufen.
Z. B. »das rote Kaninchen«, oder »der fliegende Frosch«, wenn
etwa die Hauptpersonen nach unmöglichen Zielen jagen; es braucht ja
bloß irgend jemand irgend einmal im Verlaufe des Werkes den Begriff
der Unmöglichkeit mit einem roten Kaninchen oder einem fliegenden
Frosch zu versinnbildlichen.

		Nun wundere ich mich keineswegs, daß die Reklame dieses
raffinierte Mittel erfunden hat, denn die Reklame ist ebenso
pfiffig wie skrupellos. Dagegen wundert mich, daß je länger je mehr
auch vornehmere Geister dieses unfeine Mittel nicht verschmähen und
daß dasselbe ohne Widerspruch hingenommen wird. Ist es doch schon
so weit gekommen, daß, wenn ein Roman mit dem Titel »Sappho« oder
ein Theaterstück mit dem Titel »Tilly« erscheint, jedermann als
selbstverständlich voraussetzt, daß das Werk jedenfalls nicht von
Sappho und nicht von Tilly handeln werde.

		Gegen dieses Versteckenspielen möchte ich mir nun erlauben, ein
ernstes Bedenken auszusprechen. Nämlich abgesehen von der
Pfiffigkeit des Kunststückchens, welche an sich schon nicht würdig,
jedenfalls nicht vornehm ist, finde ich, wenn ich den Kunstgriff
prüfe, daß er auf einer Lüge beruht. Denn wenn einer das, was er
meint, absichtlich so ausdrückt, daß der Leser oder Hörer etwas
anderes darunter verstehen muß, so lügt er. Den Einwand der
Geringfügigkeit aber lasse ich nicht gelten. Auch die kleinste
Krebspustel beweist Krebs. Wenn ich daher die Schriftsteller eines
ganzen Zeitalters mit den Überschriften Unwahrheiten sagen höre, so
muß ich auf einen allgemeinen Mangel an Empfindlichkeit für
Wahrheit und Unwahrheit schließen. Aus diesem Grunde schlage ich
vor, zu dem alten ehrlichen Brauch zurückzukehren, solche
Überschriften zu wählen, welche nicht irreführen, sondern weisen,
d. h. entweder den Inhalt andeuten oder den Hauptgedanken
aussprechen, oder den Hauptnamen nennen.

	
		
		Familiaritäten

		»Altmeister Goethe«, »Altvater Homer«, »Vater Herodot«, »Papa
Haydn«, das geht ja wie in der Puppenfee. Warum nicht »Tante
Sappho«, »Mama Dido«?

		Mit welchem Recht, bitte, tun Sie so familiär, so verwandt, so
gnädig mit den erlauchten Herren? Sie mögen noch so zärtlich Papa
rufen, er nennt Sie doch nicht Emil.

		Beiläufig eine indiskrete Frage: Sie sind ohne Zweifel der
Nämliche, der da schreibt: »Freund Lampe«, »Bruder Grimmbart«,
»Gevatter Storch«, »Onkel Petz«, denn beiderlei stammt aus
demselben Familiensinn, aus dem gleichen veronkelten Gemütsschatz.
Eine ausgedehnte Verwandtschaft, fürwahr! von väterlicher Seite mit
Homer und Haydn, von mütterlicher mit der Arche Noah verschwägert!
Ich gratuliere.

		Nun gehört es ja gewiß zu den unveräußerlichsten
Menschenrechten, ab und zu ein bißchen läppisch zu tun. Und zur
Verdauung, nach dem Essen, wenn einem just nichts Gescheidtes
einfällt, leistet etwas Albernes den gleichen Dienst. Aber drucken
lassen sollte man's besser nicht. Dazu ist denn doch der Einfall,
alles, was da kreucht und fleucht, Papa zu nennen, nicht bedeutend
genug. Auch schiene es mir geschmackvoller, den Scherz nicht auf
die großen Herren der Kunst auszudehnen. Ihr Bild gewinnt sicher
nicht dadurch, daß der erste beste sich ihnen auf die Knie
setzt.

		Allerdings, es macht sich ja gewissermaßen von selber. Ein
Künstler wird alt, junge kommen heran, die den Alten niemals jung
sahen; denen gehört die Vorstellung dieses Herrn unzertrennlich mit
der Vorstellung weißer Haare zusammen; und der »Altmeister« oder
»Papa« ist fertig. Ist das auch nicht besonders gescheit, so ist es
doch verzeihlich.

		Hingegen ist es unverzeihlich, nachdem jener das Zeitliche
gesegnet, ihm seine weißen Haare in die Ewigkeit nachzutragen, ihm
seinen wohlverdienten Ruhm auf alle Zeiten mit Schlafrock und
Pantoffeln zu verunzieren. Denn der Tod verjüngt; nachdem der Leib
verschwunden, tritt die Seele mit dem Antlitz der Jugend vor die
Erinnerung.

		Übrigens, er rächt sich grausam, der tote Kunstpapa, für den
Unglimpf. Damit, daß er Euch den Schlüssel zu seinen Werken
verweigert. Wer mit der Vorstellung eines kindlichen Altvaters
Homer an die Ilias tritt, trägt mit seinen Händen einen muffigen
Beigeschmack in den Text, den er nicht mehr los wird. Die Sonne
Homers schlägt ihm in einen Altweibersommer um. Wer sich einmal
angewöhnt hat, »Papa Haydn« zu sagen, der hat das Benefiz des
Haydnschen Frühlingsjubels auf immer verloren. Beobachten Sie doch
nur das Konzertpublikum bei einer Haydnschen Symphonie. Wie sie da
wohlwollend lächeln, wie sie gnädig schmunzeln! Als wollten sie
sagen: »er kann's noch recht gut, für sein Alter.« Das kommt vom
»Papa Haydn«.

	
		
		Die Zimperlichkeit der Druckerschwärze

		In irgendeinem Unterhaltungsblatte lese ich folgende
humoristische Grabschrift:

		Es war ein Schneider

Leider!

Hat nie das Maß getroffen,

War oft bes—

		Es soll natürlich lauten »besoffen«. Dem Generalmajor der Setzer
hat es indessen nicht gefallen, daß seine schwarzen Lettern über
diesem abscheulichen Worte erröten müßten, und er hat dafür einen
schamhaften Gedankenstrich angebracht. Als ob das nun besser wäre!
Als ob nicht der Reim mit Naturgewalt das Wort ergänzte! Und wenn
man jetzt das Verschen vorliest, soll man dann aussprechen »bes«
und das übrige dem Verständnisses Hörers überlassen?

		Ich gehöre wahrlich nicht zu denjenigen, welche in der Derbheit
und Unflätigkeit des Stils Kraft und Urwüchsigkeit oder gar
Genialität erblicken; im Gegenteil, die Verfeinerung des Ausdrucks
von seiten des Autors und der Gefühlszensur, von seiten der
Genießenden gilt mir für einen unbedingten Gewinn. Allein hierbei
unterscheide ich zwei Dinge. Der Schall unziemlicher oder
grober Worte wirkt im höchsten Grade beleidigend, weil
aufdringlich. Im Buch dagegen verhält es sich anders. Da
steht es jedem frei, über Mißfälliges rasch wegzugleiten, ohne es
nur ins Bewußtsein aufzunehmen. Man kann Zeilen und Seiten
überschlagen und nötigenfalls das Buch wegwerfen. Der gedruckte
Text zwingt sich eben nicht auf. Dazu kommt noch der überaus
wichtige Umstand, daß wir beim Lesen keine Zeugen haben; mag es der
Moralist tadeln, das bildet nun einmal einen gewaltigen
Unterschied. Darum nimmt sich auch im Buch die ängstliche Scheu vor
dem gesunden geraden Wort kleinlich aus und heißt Zimperlichkeit.
Überträgt sich vollends diese Scheu auf ganz unverfängliche
Ausdrücke, so wird die Zimperlichkeit zur Lächerlichkeit, welche
Spott und Hohn verdient. Eine Lächerlichkeit nun nenne ich es, das
Wort »besoffen« als unanständig aus dem Druck zu verbannen. Gewiß
ist dasselbe nichts weniger als elegant, und »betrunken« dürfte
denselben Dienst tun; allein zwischen einem ordinären und einem
unflätigen Wort besteht denn doch eine gewaltige Kluft.
Dieses muß unbedingt von jedem Gebildeten in Rede und
Schrift gemieden werden, jenes ist Sache des Stils und sehr
häufig sogar Sache des Wohnorts. In der Schweiz wird bekanntlich
statt Mund »Maul« gesagt, was auch nicht elegant, aber darum doch
nicht unflätig ist; mit demselben Recht nun, wie bes— statt
»besoffen«, müßte der Setzer M— statt »Maul« drucken. Überdies ist
das Wort »betrunken« in gewissen Gegenden des deutschen
Sprachgebietes, z. B. in den Ostseeprovinzen, gerade so
ungebräuchlich wie das Wort »Mund« in der Schweiz. Die vornehmste
Dame in Reval oder Petersburg sagt: »unser Kutscher war besoffen.«
Was aber eine gebildete Dame zu sagen wagt, darüber braucht ein
Setzer nicht zu erröten.

		Handelte es sich hierbei um eine vereinzelte Erscheinung, ich
hielte es nicht der Mühe wert, davon zu sprechen. Allein die
Gedankenstrichseuche wird nachgerade im deutschen Druck epidemisch.
So wagt beinahe kein Redakteur mehr den Namen »Teufel« buchstäblich
hinzustellen; wir lesen immer T—l. Auch das nenne ich lächerlich,
und zwar über die Maßen lächerlich. Ja, wenn wir noch den hörner-
und klauenfesten Glauben des Mittelalters besäßen, wo die Leute bei
der bloßen Vorstellung des schwarzen Ungeheuers die Gänsehaut
bekamen, da ließe sich diese Vorsichtsmaßregel rechtfertigen. Doch
heute, da wir über die Juden spotten, welche den Namen Gottes nicht
zu schreiben wagten, da ferner neun Zehntel der Menschheit nicht
einmal mehr an die Existenz des T—ls glaubt, da endlich selbst das
letzte Zehntel den T—l als das b—e Pr—p auffaßt, heute ist die
metaphysische Scheu ganz einfach eine D—t. Und wie steht es dann
mit den Zusammensetzungen? Wenn wir jenen entsetzlichen Namen, der
kaum noch die Kinder schreckt, nicht mehr andere als T—l zu drucken
wagen, so werden zahlreiche Familien- und Ortsbezeichnungen
hemisonym; es gibt fortan keine Manteuffel, sondern Man—l, und
niemand wird in Zukunft über die Teufelsbrücke, sondern über die
T—lsbrücke fahren. Im Druck nimmt sich das sehr schön aus; aber
wenn ich nun mündlich erzählen will, ich sei auf der T—lsbrücke
gewesen, wie in aller Welt soll ich das aussprechen? Soll ich
sagen: ich war auf der Z-brücke oder auf der Gottseibeiunsbrücke?
Abergläubischer und kindischer konnten selbst die alten Römer nicht
verfahren.

		Weil dann ein Gesetz der menschlichen Entwickelung verlangt, daß
eine D—t stets eine größere D—t hervorruft, sucht einer den andern
an Skrupelhaftigkeit zu überbieten. So habe ich in einem berühmten
Werk über Afrika gelesen, daß der Autor irgendwo Menschenfr—r
antraf. Das fehlte eben noch. Gewiß ist es ja im höchsten Grade
sträflich, Menschen zu fr—n, auch will ich zugeben, daß dieses
Wortbild nicht eben eine liebliche Vorstellung erweckt. Allein wenn
wir einmal anfangen wollten, neben sämtlichen unedeln oder
metaphysisch unheimlichen Begriffen obendrein noch alle
unangenehmen oder sträflichen Handlungen mit Gedankenstrichen
auszudrücken, so würde ich vorschlagen, statt römischer oder
gotischer Lettern lieber gleich das Telegraphenalphabet anzuwenden.
Denn wenn ich Menschenfr—r schreibe, weil das Menschenfr—n etwas
Absch—es ist, so muß ich auch M—r und R—r schreiben, weil ja das
Morden und Rauben ebenfalls das Gewissen und die Vorstellung
empört. Und wo soll das enden? Ein zartfühlender Schriftsteller
wird uns mitteilen, daß man ihm einen Zahn ausgez—n oder die Uhr
gest—n habe. Und die Zeitungen werden unter der Rubrik:
»Verschiedenes« folgenderlei Nachrichten bringen:

		Schw—nfurt den 10. F—r. Unsere sonst so friedliche Stadt ist
durch ein ents—s Verbr—n in Aufr—g versetzt worden. In der
Wirtschaft zum goldenen O—n gerieten einige betr—e Burschen in
Str—t, der sich zuerst in Sch—pfwörtern äußerte, bald jedoch in
eine bl—e Schl—ei ausartete. Leider wurden auch M—r gez—n; wobei
mehrere Personen, zum Teil lebensgef—ch, verw—t wurden. Ein
Tierarzt aus dem H—srück geb—g, Vater von drei unerzogenen Kindern,
erhielt einen St—ch in den Sch—l, welcher die Pulsader durchsch—tt.
Ein M—r aus der Umgegend er—tt einen St—ch in den U—b, so daß die
E—e herausqu—n. Der Wirt, welcher Frieden stiften wollte, wurde von
den r—n Gesellen so sch—ch m—t, daß er schr—d und bl—tüberstr—t zu
Boden st—e; seine Frau, die sich in ges—n U—n befindet und bald
ihre N—t erwartet, wurde von einem Bierkrug an die Br—st getr—n und
f—l in O—t. Die T—r sind verhaftet; an dem Aufkommen der u—n O—r
wird gezweifelt. Dem Tierarzt ist heute das B—n an der H—e abgen—n
worden. Schl—r noch ist der Zustand des M—rs; das h—e F—r und die
unertr—n Schm—n, welche von der Diagnose als Symptome einer sch—en
P—s (Entz—g der B—e) aufgefaßt werden, lassen einen t—n Ausgang
bef—n. Der Wirt dagegen wird mit dem bl—n Schr—n davonkommen: außer
verschiedenen Q—n, Sch—n, E—n und leichtern W—n (darunter ein
Armbr—ch), hat er nämlich keine Verl—n erl—n. Auch seine Frau wird
vermutlich, wenn keine weiteren C—n eintreten, bald von ihrer
Br—w—e hergestellt sein; doch muß sie das B—tt hüten. Es liegt im
Interesse der öffentlichen Sicherheit, daß die E—n, welche schon
wiederholt durch ähnliche R—en A—ß gegeben, vor dem Richter die
st—e, wohlverdiente St—e tr—e, damit unsere friedliche Stadt
endlich aufhöre, als Schauplatz für Ver—n, R—n, G—n und U—n jeder
Art, und als Herberge für D—e, M—r, R—r, Br—r, L—r, D—n und
allerlei Ge—l zu dienen.

	
		
		Auch ein Goethezitat

		Mit den Goethezitaten hat es besondere Bewandtnis. Sie können
mit andern nicht verglichen werden. Die übrigen großen Dichter
zitiert man wegen des Inhalts des Spruchs, Goethe aus loyaler
Andacht, wie man das Bildnis unseres lieben gnädigen Landesvaters
aufhängt. Denn Goethe ist regierender Dichterfürst und
Oberkommandierender aller deutschen Versfüße mit dem Lorbeer erster
Klasse. Wie es nun auffallen würde, wenn das Bildnis seiner
Majestät des Kaisers in eines Deutschen Hause fehlte, so nähme es
sich unnatürlich und unanständig aus, wenn ein deutsches Buch,
worüber es auch handle, nicht wenigstens einmal Goethe zitierte.
Das Gefühl sagt es einem schon. Man müßte geradezu an demonstrative
Absichtlichkeit denken. Es soll auch niemand sich damit
entschuldigen, er könne nichts Passendes auffinden, weil er über
die Eingeweidewürmer schreibe und Goethe uns kein Gedicht noch
Spruch zu deren Gunsten hinterlassen. Wenn man aufrichtig will, so
fügt sich's schon. Als treffliches Muster und Vorbild, wie man
selbst in den scheinbar verzweifeltsten Fällen Goethe mit Glück
herbeiziehen kann, empfehle ich das Verfahren eines
Heuschreckologen in der wissenschaftlichen Zeitschrift »der
zoologische Garten«.

		Der geehrte Zoologe hatte über irgendeine amerikanische
Heuschrecke Rapport zu erstatten; geben wir genau acht, auf welchem
Wege er Goethe hineinbringt, damit wir's auch lernen. Der Verfasser
beschreibt zunächst die heu-schrecklichen Verheerungen von ehedem;
darauf weist er nach, wie die fortschreitende Ansiedlung der
Menschen und das ökonomische, staatliche und polizeiliche Gedeihen
der betreffenden Provinz den Heuschrecken beinahe den Garaus
machte. Dann schließt er ab: So erfuhren die Heuschrecken die
Wahrheit des Goetheschen Wortes: »Nichts auf Erden ist schwerer zu
ertragen, als eine Reihe von guten Tagen.«

		Ich schlage vor, diese Art von Logik Zoologik zu nennen.

	
		
		Allotria

		Die »Don Juan-Idee«

		»Faust-idee«, »Prometheus-idee«, »Ewige Juden-idee«, »Don
Juan-idee«. Ich habe Leute gekannt, welche behaupteten, sich etwas
dabei zu denken. Nun, in jedem Falle ist es eine hübsche
Entdeckung, daß man bloß hinter einen beliebigen Eigennamen das
Wörtchen Idee zu setzen braucht, um ein Riesenei von erhabenen
Gefühlen, ein wahres Vogel Rock-Nest von Tiefsinn ins Leben zu
rufen. Natürlich, jetzt, da das Geheimnis einmal gefunden ist, kann
es ein Schulbube. Semiramis-idee, Zeus-idee, Herakles-idee,
Cäsar-idee, Brutus-idee, Hohenstaufen-idee, Karl der Zwölfte-idee,
– ein Pfänderspiel ist schwierig dagegen. Ich mache mich
anheischig, an einem Regennachmittag zweitausend neue -Ideen zu
gebären.

		Am besten gefällt mir's, wenn die Ideen ihrerseits mit andern
Ideen zu einem gemeinsamen Ideenzug zusammengekoppelt werden wie
Harmonikawagen. Antinous-Achilles-Mozart-Raphael-idee. Das ist ja
ein wahrer Omnibus. Laß sehen, ob ich es auch kann:
»Uranos-Kronos-Titan-Hannibal-Spartakus-Michel-Angelo-Beethoven-Rembrandt-Goethe-Napoleon-idee.«
Geht das?

		»In gewissem Sinn, wenn Sie wollen, – es kommt darauf an, wie
Sie es verstehen, – geht es allerdings.«

		Nun gut, es gereicht mir zum Troste, daß ich es auch kann.

		Dieser philosophischen Dampfmaschine durch den Nebel der
Jahrhunderte möchte ich beileibe keinen Knüppel auf die Schienen
werfen. Ich verstehe, es ist ein Vergnügungszug. Nur an einer
einzigen Idee nehme ich ein Ärgernis. Sagen Sie mir: was ist eine
»Don Juan-idee?«

		»Nun, die Idee der Unwiderstehlichkeit, wie sie sich auf grund
einer genialen Persönlichkeit – –« Sind Sie fertig?
Verzeihen Sie, daß ich Sie unterbreche. Bitte, zeigen Sie mir in
Don Juan irgend etwas Geniales oder Unwiderstehliches. Zwei
Notzuchtversuche, beinahe vor den Augen des Publikums, das eine Mal
unter feiger Verkleidung, Ermordung eines Greises, Verlassung und
Verhöhnung einer treuen Geliebten, mit Beigabe von ein bißchen
Galgenmut Matthäi am letzten – das sind die Akten. Eine merkwürdige
Unwiderstehlichkeit, wenn einer in der Notzucht sein Heil suchen
muß, ja wenn ihm diese nicht einmal gelingt, trotzdem er Graf ist,
in einem feudalen Zeitalter, im Lande der primae noctis und eines der Opfer sein
leibeigenes Bauernmädchen.

		Also Notzucht, wenn man sie nur fleißig übt, ist genial, ist
eine geniale Idee. Eine geniale Idee! Und wenn sie einem hartnäckig
mißlingt, so ist das die Idee der Unwiderstehlichkeit. Nun
solcherlei Ideen gibt es Gottseidank einen reichen Segen in unsern
Zuchthäusern, mit abstehenden Ohren am Kopf und Ketten an den
Beinen. Sagen Sie's ihnen doch, daß sie Ideen sind, es wird sie
freuen, es wird sie trösten. Nur bitte ich um Konsequenz. Wenn Don
Juan eine Idee ist, dann müssen wir die interessanten Individuen,
welche im Rebberg oder im Eisenbahnwagen eine Frau überfallen, zu
Doktoren der Philosophie ernennen, damit sie uns ein Kollegium über
die reine Vernunft lesen, nebst einem Stipendium zur
Weiterausbildung ihrer genialen Anlagen.

		Meinetwegen, im Grunde läßt sich ja alles auf einen einfachen
Sprachunterschied zurückführen: gefällt Euch das Wort »Idee« besser
als »Schuft«, so habe ich nichts dagegen. Warum aber »Idee«, wenn
einer etwas in Andalusien, und »Schuft«, wenn er das Nämliche in
Deutschland tut, das ist mir nicht klar. Oder wird vielleicht
Notzucht dadurch ideal, daß man Bariton dazu singt?

		Dieses also in Friede und Freundschaft. Man kann ja andrer
Ansicht sein, nicht wahr, und einander doch von Herzen lieb haben.
Wo ich aber Friede und Freundschaft künde, wo ich meine Gegner
nicht mehr so völlig von ganzem Herzen lieb haben kann, wie ich
sollte und wollte, das ist vor dem Unternehmen, dem andalusischen
Ideenwicht zuliebe den andern, den Tenor, den Ottavio für
lächerlich auszugeben. Wo und wann, meine Herrn und Damen, war
jemals Liebestreue und Vertrauen eines Edelmannes gegenüber seiner
Braut etwas Lächerliches? Etwa in Deutschland, dem gelobten Lande
der Treue? Man nenne mir doch eine einzige Stelle der Oper, wo Don
Ottavio sich lächerlich benimmt. Gewiß, wenn deutsche Darsteller
singen »ich schwäche«, statt »ich schwöre«, dann ist das schwach,
dann wird er lächerlich. Ich meine, der Darsteller, nicht
Ottavio.

		Nein, sowohl der Librettist wie der Komponist haben Ottavio
ernst genommen und sympathisch gemeint; das ließe sich beweisen,
und wenn ich gut unterrichtet bin, ist es mittlerweile auch
bewiesen worden. Die Oper Don Juan bedeutet eine Verherrlichung der
Treue, wie Fidelio.

		Oder wäre etwa Ottavio auf Umwegen lächerlich, dadurch, daß Anna
im geheimen nicht ihn, sondern Don Juan liebte? Das ließe sich zur
Not behaupten, falls sie ein verheiratetes Paar wären, doch auch
dann nur, wenn einer zuvor alle seine Moral und seine Grundsätze in
die Tasche steckt, um dafür Anschauungen fremder Völker und Zeiten
hervorzukramen. – Dagegen ein Bräutigam lächerlich, weil seine
Braut ihn hintergeht, weil sie ihm verschweigt, daß sie einen
andern liebt, – nein, selbst die frivolsten Zeitalter verabscheuen
in solchem Fall die falsche Braut. Übrigens ist es ja gar nicht
wahr, daß Donna Anna Don Juan liebt, erstens, weil das Gegenteil
wahr ist, ich meine, weil im Texte auch nicht der mindeste
Anhaltspunkt dafür, hingegen eine Menge ausdrücklicher Aussagen des
Gegenteils stehen; zweitens, weil es unmöglich ist. Niemals und
nirgends erwidert eine anständige Frau einen feigen Notzuchtversuch
mit Liebe.

		Ich habe gesagt, wo meine Entrüstung anfängt, ich will nicht
verschweigen, wo sie den Gipfel erreicht. Sie erreicht den Gipfel,
wenn ich lesen muß, wie deutsche Ästhetiker uns mit triumphierendem
Schmunzeln, als handle es sich um einen ästhetischen Gewinn, ins
Ohr zischeln, so rein, wie sie sich anstelle, wäre Donna Anna
schwerlich aus dem Attentat losgekommen, vielmehr verschweige sie
ihrem Bräutigam das Saftigste. Diese Vorstellung soll uns die Oper
versüßen. Es ist übrigens nützlich, daß diese anmutige Insinuation
ausgesprochen und gedruckt wurde. Denn sie dient zum Exempel, in
welche Abgründe des Geschmackes literarische Kuppelsucht und
literarhistorische Geniedienerei ein Zeitalter unmerklich führen
können.

	
		
		Allerlei Bemerkungen zu allerlei Unterricht

		I. Der Semesteranfang an der Universität

		Das Wintersemester rückt heran. Die verschiedenen Fakultäten der
Universität werden in Bälde ihre Kurse wieder eröffnen, welche,
zusammengerechnet, das gesamte Wissen der Gegenwart bedeuten. Ein
reichhaltiges und verschiedenartiges Programm, in welchem die
einzelnen Disziplinen himmelweit voneinander entfernt scheinen.

		Wenn jedoch einer in den ersten Wochen des Semesters an einem
und demselben Tage sämtliche Hörsäle absuchte, so würde er zu
seinem Erstaunen überall die nämliche Tätigkeit, ja so ziemlich
denselben Vortrag finden, nur mit anderen Eigennamen: Definitionen
und logische Spitzfindigkeiten über den Titel der angekündigten
Vorlesung, weitausholende Rückblicke über die Leistungen früherer
Jahrhunderte auf dem angegebenen Gebiete, minutiöse Register der
einschlägigen Bücher und Abhandlungen, verblümt mit kritischen
Auseinandersetzungen und Zänkereien gegenüber den Vertretern
anderer Professorenschulen. Das Thema, der Gegenstand der
Vorlesung, kommt erst in der dritten oder vierten Woche an die
Reihe, wenn es gut geht.

		Die Erklärung dieser Erscheinung liegt auf der Hand. Der moderne
Professor ist in erster Linie Gelehrter und erst in zweiter Linie
Lehrer, häufig sogar erst in letzter Linie, und manchmal in gar
keiner Linie.

		Dementsprechend arbeitet er unter dem Namen »Vorlesung« sein
Manuskript nicht aus der Perspektive des Studenten, also nicht so,
wie es die Psychologie gegenüber dem eifrigen Neuling verlangte,
auch nicht, wie es das Examen später verlangen wird (und daß das
letztere nicht geschieht, halte ich für ein Glück), sondern er
schreibt ein wissenschaftliches Werk, ein Buch mit einem Wort, und
liest das Buch, ehe er es veröffentlicht, einstweilen auf dem
Katheder in Bruchstücken den Studenten vor.

		Ein solches Buch muß nun natürlich, um dem wissenschaftlichen
Namen des Verfassers Ehre einzutragen, mit allen Erfordernissen der
Gelehrsamkeit, also auch mit dem Kleinkram der Auseinandersetzungen
hinsichtlich der einschlägigen Literatur ausgerüstet sein, da doch
ein Buch Stellung nehmen und seine Existenzberechtigung innerhalb
der Menge des bereits vorhandenen reichlichen Materials beweisen
muß. Auch gehören Prinzipienbekenntnisse, Stellungnahme und
einleitende Auseinandersetzungen mit bereits Vorhandenem
selbstverständlich in einem gelehrten Buch an den Anfang. Darüber
herrscht kein Zweifel.

		Die Erklärung ist also leicht und plausibel. Nichtsdestoweniger
zögere ich nicht, solange die Universität noch die Fiktion einer
Hochschulanstalt für die Jugend aufrechterhält, und sich nicht dazu
bekennt, lediglich neue Professoren heranziehen zu wollen, jenen
Brauch als einen Mißbrauch zu bezeichnen. Denn er ist so
unpädagogisch wie möglich. Man denke sich einen zum Mittagessen
Eingeladenen, welcher sich mit großem Appetit und Durst an die
Tafel setzt und dem, bevor man die Suppe aufträgt, erst
stundenlange Definitionen über Begriff und Umfang der Suppe geboten
würden, nebst einer Geschichte des Mittagessens von Sardanapal bis
Gargantua, und kritischen Auseinandersetzungen über die Zubereitung
der Saucen.

		Wenn man mir aber einwendet, das Gleichnis treffe nicht zu, wenn
man meint, der Gemütszustand eines Studierenden lasse sich
demjenigen eines Hungrigen nicht an die Seite setzen, so erlaube
ich mir zu entgegnen, daß man hiermit die Jugend ganz bedeutend
unterschätzt. Es gibt einen Wissensdurst und einen Wissenshunger;
ja diese sind sogar bei einem normalen jungen Mann die Regel.
Nichts aber wirkt niederschlagender, als wenn der Wissenshungrige,
der nach Wissen und nicht nach dem Wissen vom Nichtwissen des
Wissens verlangt, zunächst mit öden scholastischen
Auseinandersetzungen und gelehrten Zänkereien abgespeist wird. Wenn
ich Horaz oder Dogmatik belege, so will ich nicht erfahren, was
Griffonius im Gegensatz zu Scribonius über Horaz geschrieben hat,
was Minutius Rabulista im zwölften Jahrhundert unter dem Worte
Dogmatik verstanden, sondern ich will meinen Horaz haben und ich
will wissen, ob ich dereinst in der Hölle gebraten oder geröstet
werde. Das liegt mir nahe, das geht mir an die Haut, das brennt
mich.

		Mir schiene es deshalb richtiger, daß die Vorlesungen anders
eingeleitet würden. Denn ohne jegliche Einleitung wird es
schwerlich abgehen, wenn man nicht mit der Türe ins Haus fallen
will. Ich gestatte mir folgenden Vorschlag: eine lebendige,
geisterweckende Ansprache, die den Geist des zu behandelnden
Wissensstoffes zum Gegenstand und die Seelenverfassung des
wissensdurstigen Neulings zum Visier hätte. Das wäre freilich keine
leichte, aber eine würdige und segensreiche Aufgabe, zugleich eine
solche, wie man sie meines Erachtens einem Lehrer der staatlichen
Hochschule zweimal im Jahr gar wohl zumuten dürfte.

		 

II. Etwas Botanik

		Steigen wir von den Hochschulen zu den Mittelschulen hinab.
Unter den vielen, allzu vielen Lehrfächern unserer Schulen findet
sich eines, dessen Name »Botanik« lautet. Botanik heißt,
buchstäblich übersetzt: Wissenschaft von den Kräutern, welche die
Kuh frißt. In dieser engen Beschränkung ist die Botanik zwar
selbstverständlich in den Schulen nie gelehrt worden, da die Sennen
solche Weisheit nicht nötig haben und die Schulbuben sie nicht
brauchen. Die Botanik ist vielmehr in etwas anderer Form und zwar
als Apothekerweisheit in die Pädagogik eingetreten; sie wollte
ursprünglich die Kenntnis der heilsamen Kräutlein dem Volke und der
Jugend vermitteln, zu Nutz und Frommen. Davon geben die vielen
Beinamen »officinalis« in unsern
lateinischen Pflanzenbestimmungen Kunde; es sind fossile Überreste
aus der naiven Apothekerbotanik. Die Abstraktion von der
Nützlichkeit zu einer objektiven Systematik, welche jeder Pflanze
ohne Unterschied und ohne Rücksicht auf ihre Nützlichkeit oder
Schädlichkeit ein Recht auf unser Interesse zuspricht, war ein
weiterer Fortschritt, der um so leichter gegenüber dem alten
Apothekerstandpunkt Recht behielt, als die moderne Medizin nicht
mehr mit Pflanzengiften, sondern mit Mineralgiften wirtschaftet.
Als endlich an die Stelle der trockenen Schematisierung noch die
Pflanzenphysiologie trat, welche die Pflanze als lebendes Wesen
versteht und erklärt, glaubte und glaubt man das Richtige gefunden
zu haben.

		Doch wenn wir nun den Erfolg der Schulbotanik auf unsre Jugend
prüfen, so finden wir, daß er den Erwartungen durchaus nicht
entspricht, denn das Interesse an der Pflanzenkunde hält nach
beendigtem Schulunterricht nicht vor, ja gehört sogar während des
Unterrichts zu den Ausnahmen. Wenn wir aber die gegenwärtig
beliebten Handbücher konsultieren, so läßt sich der Mißerfolg gar
wohl begreifen.

		Aus der primitiven Nützlichkeitsbotanik hat die moderne
Schulbotanik noch die Bevorzugung der Feld- und Wiesenkräuter
herübergeschleppt, aus der scholastischen klassifizierenden
Gelehrtenbotanik die gleichmäßige Verteilung des Interesses auf
jede Pflanze, so daß dem Farnkraut so viel oder so wenig
Aufmerksamkeit gegönnt wird wie der Palme. Dabei konnte es aber
nicht einmal bleiben. Die Bevorzugung der heimischen Feldpflanzen,
mit anderen Worten der Offizinalkräuter, brachte unvermutet eine
Zurücksetzung, ja meistens geradezu eine Ausstoßung der
Edelpflanzen aus dem Unterricht mit sich (wie denn tatsächlich die
prachtvollen erotischen Blumen und Sträucher im botanischen
Schulunterricht sehr stiefmütterlich behandelt werden). Die
gleichmäßige Verteilung des Interesses auf das Interessante wie auf
das Uninteressante führte ihrerseits unmerklicher aber
notwendigerweise dazu, daß der Hauptton auf das Unscheinbarste, auf
die Varietäten, auf verachtete, auf seltene Spezies der Pflanzen
gelegt wurde und gelegt wird. Natürlich! Denn Pflanzensystematik
ruft der Pflanzensammlung, und jeder Sammler strebt nicht nach
Wichtigkeiten, sondern nach Seltenheiten.

		So hat es sich allmählich gemacht, daß Botanik
selbstverständlich als die Wissenschaft der wildwachsenden Feld-,
Wiesen- und Wegpflanzen gilt, mit Ausschluß oder Vernachlässigung
nicht bloß der exotischen Gewächse, sondern auch der importierten
Edelpflanzen.

		Für selbstverständlich gilt das, weil wir mit der Tatsache als
einer Gewohnheit vertraut sind; vor dem Verstande und vor der
Pädagogik dagegen erweist sich das Selbstverständliche als eine
Ungeheuerlichkeit.

		Wo in aller Welt folgten wir denn bei andern Schulfächern dem
Grundsatz, daß nur die wild oder roh vorgefundenen Gegenstände
Interesse beanspruchen dürften? daß ein Objekt mit dem Augenblick,
da es veredelt wurde, seinen Anspruch auf unsere Aufmerksamkeit
verliert? Was würden wir dazu sagen, wenn in der Zoologie Löwe und
Tiger übersprungen oder nebenbei abgetan würden, um unsern
einheimischen Raubtieren, also etwa dem Floh, um so gespanntere
Aufmerksamkeit zu schenken? So aber handelt unsere Botanik, wenn
sie die heimischen Unkräuter den edlen exotischen Riesengewächsen
voranstellt. Oder wenn dieselbe Zoologie über Pferd und Hund
verächtlich mit zwei Worten hinwegginge, mit der Begründung, daß
Pferd und Hund gekünstelte Zuchtprodukte und keine Naturwüchslinge
wären? So handelt aber unsere Botanik, indem sie unsere herrlichen
Gartenblumen einfach ignoriert.

		Oder die Mineralogie? soll man da vielleicht auch den Diamanten,
das Gold und das Silber beiläufig abtun, weil sie nicht auf dem
Ütliberg gefunden werden? Aber die Franken nimmt jeder gern, nicht
wahr? trotzdem sie Kunstprodukte sind und das Rohmaterial aus
Amerika stammt.

		Der Garten als Unnatur aus der Botanik verwiesen! Damit spricht
sich meines Erachtens die gegenwärtige Schulbotanik das Urteil.
Unnatur gegen Unnatur: Darf ich sagen, was ich für Unnatur halte?
Dem Unkraut den Vorzug vor dem Kraut, dem Gemüse vor der Blume, dem
Wegerich vor der Rose, der Zichorie vor dem Kaffee geben, das halte
ich für Unnatur. Für Unnatur halte ich es ferner, wenn einer auf
den Albis nach Disteln steigt und den Gärten, die er unterwegs
antrifft, keinen Blick schenkt, oder wenn er Lattich preßt, aber
die Azaleen nicht einmal dem Namen nach kennt, oder wenn er auf der
Furka nach einem von Gott vergessenen Schimmelpilz sucht und an den
Blumenmagazinen der Bahnhofstraße achtlos vorbeigeht, das halte ich
für Unnatur.

		»Natur.« Ich habe bisher nicht gewußt, daß die Schule
Naturzustände erstrebt. Ist denn die Schule, ist die Botanik
Natur?

		Der Garten gehört in den botanischen Unterricht, das ist meine
Überzeugung; und zwar obenan. Mit all seinen Blumen, und zwar
namentlich mit seinen Blumen, Kamelien, Teerosen und Hyazinthen
usw. Und warum sollte ich meine Meinung nur halb sagen: ich glaube,
daß zu den Lehrmitteln des botanischen Schulunterrichts unbedingt
der Katalog einer Handelsgärtnerei gehören, ferner, daß man die
Schulkinder in die botanischen Gärten, in Privatgärten, in
Handelsgärtnereien und Blumenmagazine führen soll, und behaupte,
daß damit das Interesse der Gesamtheit der Schüler für die Botanik
gewonnen würde, während es jetzt mittels unserer Sumpf- und
Unkrautbotanik künstlich lahmgelegt wird. Den Schüler wollte ich
sehen, dem nicht beim Anblick einer weißen Kamelie oder eines
Gartenrhododendron das Herz aufginge; dagegen die Staufäden eines
Huflattichs zu zählen, ist nicht jedermanns Geschmack und soll
nicht jedermanns Geschmack sein.

		Wenn wir übrigens beobachten, wie geflissentlich von der
Schulbotanik der Duft, die Farbe und die Pracht der Blume als
Nebensache behandelt werden, während doch dem natürlichen Menschen
gerade dies die Hauptsache ist, dann kommen wir noch einem andern
tiefen Übelstande auf die Spur. Die Schule der Neuzeit (ich meine
die auf dem Boden des Mittelalters gewachsene, mit Humanistik
überzuckerte Gelehrsamkeitsanstalt im Unterschied zu der
hellenisch-römischen Erziehungsschule) hat gemäß ihrem
scholastisch-doktrinären Ursprung von jeher Mühe gehabt, den
Erziehungswert des Schönen anzuerkennen; wie lange wurde nicht der
Zeichnungsunterricht als müßiges Allotrium behandelt! Und auf der
Hochschule sind Ästhetik und Kunstgeschichte jüngsten Datums.

		Nun hat sich das ja theoretisch gebessert; man weiß heutzutage,
und die Pädagogik gibt es zu, daß der Erziehungswert der Schönheit
unschätzbar und unersetzlich ist; daß die Freude am Schönen das
Gemüt nicht nur erheitert, sondern auch reinigt, daß der
Schönheitssinn den Menschen gut macht, um es mit einem Wort zu
sagen. Allein die Praxis hinkt langsam und spät hinter der Einsicht
drein; und was die Einsicht zugibt, das ist deshalb noch nicht ins
Gefühl, in Fleisch und Blut übergegangen. Noch krankt unsere
Pädagogik, allen prinzipiellen Zugeständnissen zum Trotz, an der
Annahme, Schönheit wäre erziehungswidrig. Und je tiefer wir in die
Primarschulen hinabsteigen, desto zahlreichere und deutlichere
Exempel von schönheitsfeindlichen Pädagogen können wir treffen. Die
Volksschule kennt nur den Nützlichkeitsstandpunkt. Schönheit aber
nützt bekanntlich nichts; wenigstens läßt sich ihre Nützlichkeit
nicht demonstrieren wie die Nützlichkeit der Kuh und des
Schafes.

		Da liegt der Kern. Weil die Blume schön ist, weil der Garten ein
Museum der schönsten Pflanzen darstellt, gerade deshalb geht die
hochmütige Scholastenbotanik naserümpfend daran vorüber. »Die Natur
kennt nichts Unbedeutendes und es ist gut, daß der Schüler sich
gewöhne, dem unscheinbarsten Schierling das nämliche Interesse
abzugewinnen wie der prächtigsten Magnolie.« Ich bitte um
Verzeihung. Für die wissenschaftliche Botanik gilt dieser Satz in
vollem Umfang; nicht jedoch für die Pädagogik, folglich nicht für
die Schule. Es herrscht doch nicht die Absicht, die Schüler zu
Doktoren der Botanik auszubilden! Wenn wir wenigstens nur einmal so
weit wären, daß der Grundsatz anerkannt würde: Schulmethode und
wissenschaftliche Methode sind zweierlei, und letztere kann nicht
einfach die erstere ersetzen. Aber gegen diesen Grundsatz sündigt
die Praxis unserer Schulen noch auf Schritt und Tritt. Der
Lateinlehrer übt Textkritik, als hätte er lauter angehende
Philologen vor sich, und ähnlich verfährt jeder in seinem Fach.

		Ich meine also, um meine Ansicht kurz zusammenzufassen, daß der
botanische Schulunterricht noch einen großen Fortschritt zu machen
hat: den Schritt zur ästhetischen Botanik, in welcher die
Schönheit, die Farbe und der Wohlgeruch der Blumen nicht als
Allotrium, sondern als Hauptsache behandelt wird. Und ich hoffe es
noch zu erleben, daß die Botanik auf ihrem Weg vom Rinderstall
durch die Apothekerküche schließlich beim Garten anlangt, wo sie
Ersprießlicheres zu sehen und zu lehren findet. Dann zumal aber
werden die Schüler, die aus der Schule ein lebhaftes Interesse für
Pflanzenkunde mit ins Leben hinübernehmen, nicht mehr die Ausnahme
bilden, wie heute, sondern die Regel.

		 

III. »Leichte« Klavierstücke

		Machen wir nun aus der Schule einen Abstecher in den
Privatunterricht, und zwar in den musikalischen, speziell in den
Klavierunterricht.

		Manche Klavierlehrer glauben den Kindern sogenannte gefällige
Melodien und kindliche leicht verständliche Musikstücke anbieten zu
sollen, unter denen dann noch diejenigen mit Vorliebe gewählt
werden, welche für den Vortrag kleine unmerkliche Mucken haben,
damit das Kind unbewußt lerne. Deshalb die Beliebtheit der magern
Sonatinen, spindeldürren Rondo, der Regimentstochter, des
Ständchens aus Don Juan und ähnlicher Gesätzlein im
Klavierunterricht.

		Ich halte das für einen Fehlgriff. Zunächst sind die technischen
Häkchen in solchen Stücklein oft sehr boshaft und stehen in keinem
vernünftigen Verhältnis weder zum musikalischen Wert des Gebotenen
noch zum primitiven Können des Kindes. Ja, wenn wir genauer
zusehen, so setzen die meisten der vermeintlichen Kindergesätzlein
nichts weniger als Virtuosität des Spielers voraus. Ein Rondo
z. B. ohne raffinierte Kunst des Anschlags, ein Scherzo ohne
Leichtigkeit, ein Finale ohne Feuer des Vortrags sind geradezu
unerträglich. Und zwar je »kindlicher«, d. h. je bärmlicher
das Stück komponiert ist, um so mehr Vortragskunst ist vonnöten, um
etwas daraus zu machen. Sonst bleibt nichts als eine öde,
mörderliche Langeweile.

		Ferner wirkt es entmutigend, wenn einer das nicht kann, was sich
dem Ohr als leicht einschmeichelt. Alle solchen heimtückischen
Stücke, und hiermit beispielsweise auch die beiden Beethovenschen
Sonaten Opus 49 würde ich aus dem genannten Grunde aus dem
Klavierunterricht verweisen. Ebenso aus demselben Grunde, also aus
dem Grunde, weil sie täuschen und entmutigen, alle solchen Stücke,
welche der Autor selber mit der Überschrift »leicht« oder »für die
Anfänger« bedacht hat. Wenn diese einem Kinde schwer vorkommen,
dann gibt es die Hoffnung auf. Jene Stücke sind aber gar nicht
technisch leicht; sie sind bloß dünn komponiert, indem sie mit
verhältnismäßig spärlichen Mitteln operieren. Bach überschreibt
eine Fuge mit »leicht«, wenn sie nur zwei Stimmen hat, Mozart eine
Sonate mit »leicht«, wenn sie auf harmonische und kontrapunktische
Pracht verzichtet. Darum können die betreffenden Stücke doch sehr
große Fingerfertigkeit voraussetzen und setzen sie auch tatsächlich
voraus. Also! die Bezeichnungen »Anfänger«, »leicht«, »kindlich« im
Munde eines klassischen Autors sollen uns nicht irreführen. Der
Autor sagt »leicht« und meint damit »einfach« und »anspruchslos«.
Die einfachen und anspruchslosen Kompositionen gehören aber zu
allerletzt in den Klavierunterricht.

		Und hiermit kommen wir zur Hauptsache: Das Kind der Legende und
das wirkliche Kind sind zweierlei. Das wirkliche Kind verabscheut
im Unterricht nichts mehr als das »Kindliche« (verstehe das
Tändelnde), und versteht in der Kunst nichts so schwer wie das
Anmutige. Das Kind will ernst genommen werden, es will wachsen, das
heißt sich erhöhen, vergrößern, es will sich nähren, begehrt also
in der Wissenschaft Tatsachenstoff, in der Kunst Fülle und
Reichtum. Was ihm selber kindlich oder spielend oder leicht oder
überwunden vorkommt, das ist ihm im Unterricht ein Gegenstand der
Verachtung. Es gehört eine sehr große, nämlich eine reflektierende
Bildung dazu, um unter der Kindlichkeit eines Themas die verborgene
Kunst herauszufühlen. Den Wert einer Regimentstochtermelodie oder
eines Sonatinchens trotz der gassenhauerschen Ohrenfälligkeit zu
ermessen ist Sache der Erwachsenen, nicht der Jugend. Darum gehört
auch meiner Meinung nach Clementi nicht in den Klavierunterricht
der Jugend, weil er nicht stofflich reich genug ist, weil er dem
Kinde in den Themen zu kindlich und in der Ausführung zu dürftig
scheint. Man frage doch nach: alle Kinder hassen den Knochenmann
Clementi. Deshalb wohl nennt man ihn den Klassiker der Jugend. Und
mit Mozart verhält es sich unter andern Größenverhältnissen
ähnlich. Die Jugend findet sich von Mozartschen Sonaten enttäuscht,
warum? weil sie zu ansprechend, zu gefällig und damit zu
unbedeutend scheinen. Die Jugend will eben nicht das Gefällige,
sondern das Ernste. Das Allerbeste, das Allerhöchste ist eben auch
in der Musik für die Jugend gerade das Richtige. Ich würde jedem
Schüler den musikalischen Klassiker gewähren, der sein Herz
beglückt; punktum. Denn ein Kunstwerk, das einen beglückt, versteht
einer auch.

		 

IV. Der Neid der Götter in der Schule

		Zum tröstlichen Schluß und abschreckenden Exempel noch eine
abenteuerliche aber wahrhaftige Anekdote aus dem literarischen
Schulunterricht, für deren Genauigkeit ich bürge. Steht da in einem
Schulbuch, das vor sechs Jahren in Kurs war, und es wahrscheinlich
noch ist, eine erbauliche Geschichte, betitelt: »Der Kirschbaum«.
In dieser Geschichte wird einem weisen Manne der prächtige
Kirschgarten eines Bauern gezeigt. Statt nun aber in freudige
Bewunderung zu geraten, beginnt der weise Mann zu heulen: »mir wird
angst«. Und als man ihn fragt, wovor ihm angst werde, erklärt er
feierlich: vor dem entsetzlichen Unglück, das den Eigentümer
treffen müsse, weil seine Kirschen so lästerlich gut gediehen.

		Wie gefällt Ihnen diese Geschichte, mit bitterem Ernst
vorgeführt, in der Meinung ein löbliches Exempel zu bringen, in
einem Schulbuche?

		Ein reizendes Schauspiel, wenn diese erbauliche Gesinnung um
sich griffe! Du wirst zu Herrn Rothschild zum Mittagessen
eingeladen; sobald die goldenen Kaffeelöffel aufmarschieren, fängst
du an zu wimmern, weil dir vor dem gräßlichen Schicksale graust,
das den Gastgeber erwartet, der goldenen Kaffeelöffel wegen. Im
Ballsaal greine deine Tänzerin an, weil sie Brillanten trägt. Oder
eine dörfliche Schulklasse, die auf der Ferienreise beim Anblick
städtischer Herrlichkeit in Angstgeschrei ausbricht? Es wäre
jedenfalls gut zu erfahren, bei welchem Aktivkonto und vor welchen
Stoffen sich der Neid der Götter einstellt, damit wir uns dagegen
versichern und rückversichern können. Die Damen werden neidsichere
Packtuchüberzüge über den seidenen Kleidern tragen, und man wird
sich hüten, allzuviel Geld an derselben Örtlichkeit aufzuspeichern.
Mich wundert bloß, daß die Bank von England bis jetzt vom Neid der
Götter verschont blieb. Nach der Theorie müßte ja dort der Blitz
alle Viertelstunden einschlagen. Und bei prosperierenden
Aktiengesellschaften? Verteilt sich da der Neid der Götter auf die
Aktionäre?

		Mir scheint, wir haben am Neid der Menschen und der
Progressivsteuer reichlich genug. Ich verstehe ja die löbliche
Absicht. Der Verfasser jenes kuriosen Histörchens hat seinen Ring
des Polykrates, seine Iphigenie und weiß Gott was alles noch
gelesen und glaubte gebildet zu verfahren, indem er die
vermeintliche Weltanschauung unserer Klassiker der Schuljugend zu
Gemüte führte.

		Darüber aber, nämlich über den Lehrgehalt der Dichter, und die
Ermittelung dieses Lehrgehaltes sei bei diesem absonderlich naiven
Anlaß noch ein Wörtchen gesagt. Dichterwahrheit ist nicht
Lehrwahrheit. Sie darf nicht einfach buchstäblich als
Verstandeswahrheit aufgefaßt und befolgt werden. Der Dichter kennt
und übt die verschiedensten Arten von Wahrheit, z. B. die
Kostümewahrheit, die aus den Anschauungen eines bestimmten
Zeitalters orakelt, die Charakterwahrheit, die aus der
Individualität einer gegebenen Persönlichkeit tönt, die
Bombenwahrheit, die sich an dem prächtigen Knall eines Reims oder
eines Gleichnisses oder einer Satzwendung oder einer Sentenz
ergötzt.

		Im Ring des Polykrates nun erhalten wir die Kostümewahrheit mit
der Bombenwahrheit vereinigt. Selbstverständlich fiel es ja
Schiller nicht ein, persönlich an den Neid der Götter zu glauben;
sondern er versetzte sich künstlich in die antike Weltanschauung
und schrieb aus derselben mit Wohlgefallen an den daraus zu
gewinnenden dichterischen und oratorischen Wirkungen seine
schwungvolle Ballade. Uns das Dogma vom Neid der Götter nach
zweitausend Jahren wieder einimpfen zu wollen, das war wahrlich
nicht Schillers Meinung. Das Verständnis jener Ballade beruht
mithin darin, daß wir einerseits die dichterischen Schönheiten der
Erzählung erkennen und andererseits ja nicht versäumen, den
ägyptischen Gastfreund einen albernen Heulmeier zu nennen.

	
		
		Die Balletpantomime

		Wer sich einmal gewöhnt hat, die menschlichen Einrichtungen in
Kunst und Leben nach ihrer Zweckmäßigkeit und ihrem Eigenwert zu
beurteilen, wird überall Seltsamkeiten und Widersprüchen begegnen,
weil zufällige Ursachen und gläubige Befolgung eines einmal
gegebenen Beispiels bestimmenden Einfluß bis in ferne Zeiten
auszuüben pflegen. Der philosophische Denker spürt solche
Ungereimtheiten hauptsächlich in den höchsten Gebieten des
Menschengeistes; ich will jedoch an einem Beispiele zeigen, daß die
Heiligung der Schablone durch Überlieferung sich selbst in den
untergeordnetsten Gebieten geltend macht, daß wir merkwürdigerweise
sogar solche Dinge, die niemand ernst nimmt, als unantastbar
behandeln.

		Ein hauptstädtisches Theater kündigt eine Balletvorstellung an.
Was werden wir da erhalten? Wir wissen es im wesentlichen zum
voraus: Ein Gymnasium von Trikots und kurzen Röcklein,
farbenfunkelnde Aufmärsche, magische Verwandlungen,
kaleidoskopische Szenenbilder, choreographische Evolutionen,
geschniegelte Tänzer, welche als Korkzieher schraubenförmig in die
Luft schnellen und mehr oder weniger schöne Damen, welche die Arme,
mitunter auch die Beine über den Kopf erheben. Das alles
verständigt sich untereinander mit Zeichen, in einer Geheimsprache
der quergestreiften Muskeln, die wir nicht kennen, da sie leider
nicht zu den Unterrichtsgegenständen der Schule gehört. Darunter
aber braust ein volles Orchester, das alle Effekte der neuesten
Instrumentation gewissenhaft ausbeutet.

		Dazu erlaube ich mir eine Frage: Sind alle die Herren und Damen
auf der Bühne taubstumm? Nein? Warum sprechen sie denn kein
einziges Wort? Weil es nicht erlaubt ist. Wer hat es ihnen aber
verboten? und was für eine entsetzliche Strafe erwartet die
Übertretung des Verbotes, daß dieses so ängstlich beobachtet wird?
Darauf wird wohl die Antwort schweigen müssen. Und jetzt gestatte
ich mir eine zweite Frage: Gibt es ein possierlicheres Schauspiel
in der Welt, als ein Publikum, das mit feierlichem Ernst eine
Taubstummenoper anhört, wo aus einem Grunde, den keiner von ihnen
kennt, statt des natürlichen Mittels der Sprache die Handlung durch
Symptome des Blödsinns erklärt werden soll? Bedarf man etwa zur
Erholung vom Konversationsstück die unumstößliche Gewißheit, daß
heute ja kein Wort verlaute? Gut. Ist es jedoch zugleich nötig, den
Eindruck zu erhalten, als wäre sämtlichen Personen die Zunge
abgeschnitten worden? Diesen Eindruck aber zwingt uns eine
sentimentale Intrige auf, bei welcher die Liebenden einander
verzweifelt angestikulieren, auf Mund und Herz und Handsohlen
zeigend und nach dem Himmel weisend.

		Zwei verschiedene Dinge sind zu unterscheiden: der Tanz
und die Handlung. Der Tanz bedarf natürlich keiner Worte,
und will man das Ballet in unzusammenhängende Einzeltänze auflösen,
so bin ich herzlich damit einverstanden. Dagegen widerspricht der
Einfall, über einem Symphonieorchester eine Intrige mehrere Akte
hindurch pantomimisch statt rezitierend verlaufen zu lassen, nicht
allein der Vernunft, sondern auch, was wichtiger ist, der Musik.
Dadurch wird nämlich der Komponist genötigt, sich zu einer
himmelschreienden Gefühlsekstase für die nichtigsten Anlässe zu
versteigen, damit er die szenischen Vorgänge annähernd
verdeutliche, und die Balletmusik geht dabei ihres schönsten
Vorrechtes, der frischen, mutigen Fröhlichkeit verlustig. Freilich
hat Auber eine Stumme von Portici und Mozart einen Papageno mit dem
Schloß vor dem Munde gestikulieren lassen, allein eine Liebschaft
zwischen Papageno und Fenella, nebst einem obligaten Chor von
aufgeregten Paralytikern durch mehrere Akte hindurch in Partitur zu
setzen, dessen hätten sie sich wohl beide nicht unterfangen.
Wahrlich, ich wundere mich nicht mehr über die Schwierigkeit, mit
einem schöpferischen Gedanken in wichtigen Kunstangelegenheiten
durchzuringen, wenn die Menschheit nicht einmal den Mut
aufzubringen vermag, den heiligen traditionellen Unsinn einer
Balletpantomime zu korrigieren. Die Balletpantomime mit samt ihrem
manierierten Idealbeinstil ist ein Anachronismus; sie stellt ein
Überbleibsel aus jenem steifen, petrifizierten
Renaissanceklassizismus der Franzosen dar, den wir anderswo so
scharf, ja allzu scharf verdammen. Wir haben den Tänzerinnen die
altehrwürdigen Reifröcke gestutzt und nicht wenig: ich schlage noch
einen kräftigen Schnitt in den Zopf vor.

	
		
		Aus dem Zirkus

		Der ästhetische Wert des Zirkus ist kein geringer, da
körperliche Kraft- und Kunstleistungen Anmut zum Lohn eintragen. Er
könnte noch bedeutend erhöht werden, wenn statt der virtuosen
Kunstfertigkeit die Schönheit der Leistung als Zweck ins Auge
gefaßt würde. Der Zirkus als eine Anstalt der höheren Gymnastik im
Dienst der Ästhetik aufgefaßt und dementsprechend geleitet, müßte
unfehlbar für den bildenden Künstler und den Freund der bildenden
Kunst eine Anschauungsschule ersten Ranges werden, wie er es
tatsächlich zum Teil schon jetzt ist, trotz seiner
Grundsatzlosigkeit, Unsicherheit und Unzulänglichkeit. Hat doch
z. B. der französische Maler Ingres die Vermutung
gewagt, die Griechen hätten die lebendigen Modelle ihrer Statuen in
Trikot gesteckt.

		Das neueste Herzuziehen von Umzügen und Tänzen ist dabei vom
Standpunkt des Genießenden zu billigen; daß die Theater an einigen
Orten den obrigkeitlichen Schutz gegen die
Zirkusballetvorstellungen angerufen und erhalten haben, spricht
gewiß nicht gegen deren Reiz; denn man wehrt sich nicht gegen
ungefährliche Nebenbuhlerschaften. Neben der Gymnastik aller Art
besitzt übrigens der Zirkus noch eine Anziehungskraft, die er
gegenwärtig nur spärlich und gar kläglich benutzt, nämlich die
Mimik. Erinnern wir uns, was für eine Rolle die selbständige Mimik
im Altertum spielte, und vergleichen wir damit die untergeordneten
Dienste, welche die Mimik im modernen Theater zu verrichten hat, so
bleibt ein unabsehbarer Rest von Möglichkeiten, der naturgemäß dem
Zirkus zufällt, da das Theater ihn verschmäht. Es ist ja nicht
gesagt, daß es durchaus Pantomimen und daß die Pantomimen durchaus
läppisch sein müssen; der Mensch kann noch etwas anderes mit seinen
Gliedern anfangen, als sich in einen Kasten mit drei Klappen zu
verkriechen. Überhaupt legt der Zirkus eine merkwürdige
Erfindungslosigkeit an den Tag, sobald die Phantasie sich von den
Pferdeställen entfernt; und wenn ich hiermit einige Übelstände
rüge, so geschieht es nicht aus Feindseligkeit gegen den Zirkus,
sondern aus dem freundschaftlichen Wunsch, ihn diejenige
Vollkommenheit erreichen zu sehen, die ihm gebührt und die ihm so
nahe liegt.

		Warum erscheint der Zirkus so manchen unter uns unaussprechlich
langweilig? Weil er, statt seine unermeßliche Freiheit zu benützen,
uns mit alten Kunststückchen abspeist, von welchen viele niemals
einem vernünftigen Auge Vergnügen bereitet haben. Im Gebiete der
Pferdedressur gehört hierher alles, was der Natur des Pferdes
widerspricht und seiner Schönheit Abbruch tut: z. B. das
Niederknieen, das Sich-auf-dem-Rücken-wälzen, das Herumrutschen der
Hinterbeine im Sand, während die Vorderfüße entweder auf den
Schranken oder auf rollenden Wagen stehen, und Ähnliches; im
Gebiete der »berittenen Gymnastik« das Reif- und Teppichspringen,
welches zwar dem Auge Vergnügen gewährt, allein im Unterschied von
den Voltigierkünsten ein so bescheidenes, daß die endlose
Wiederholung Überdruß hervorrufen muß. Der Ersatz des elastischen
Tanzseils durch den Eisendraht darf kaum eine glückliche Neuerung
heißen; denn es ist ohne Zweifel sinniger und schöner, daß eine
elastische Gestalt von einem elastischen Seil in die Höhe gefedert
werde, als daß jemand mit breiten Schuhen und plumpen Tritten
schwerfällig die Luft bergan wate wie durch einen Sumpf.

		Am übelsten sieht es in der humoristischen Gegend des Zirkus
aus. Da sind die Clowns, die bestellten Lustigmacher, die
rechtmäßigen Erben des Shakespeareschen Narrenhumors, von welchem
ich zwar beileibe nicht verlangen möchte, daß sie zwischen Tränen
lächelten – das fehlte gerade noch! – aber von welchen wir fordern
dürfen, daß sie uns erheitern, um so mehr, als ihnen keine
ästhetischen Verbote Hindernisse bereiten, als ihnen von jedermann
das Recht zugestanden wird, in dem ganzen ungeheuren Gebiet der
Sprache und Gebärde irgend etwas Fröhliches gleichviel welchen
Stils zu erjagen. Was ließe sich daraus machen! Und was machen sie
daraus! Schon ihre Kleidung ist eine Bankerotterklärung des Witzes
und obendrein noch eine Beleidigung. Komisch wirkt ein Kleid, wenn
es ein Motiv aus dem Leben karrikiert; wofür jedoch keinerlei
Anhaltungs- und Vergleichungspunkte aus der Anschauung gegeben
sind, das kann einem vernünftigen Menschen kein Lachen abgewinnen.
Was sollen uns diese Mehlgespenster mit ihren spitzen
Perückenhelmen, mit ihren chinesischen Malereien auf Pariser
Fräcken, mit ihren unter den Achseln festgebundenen feuerroten
Pluderhosen? An wen oder an was erinnern sie? Was wollen sie
verspotten? Nichts; sie sind bloß Ausgeburten des Aberwitzes,
sinnlos für den Geist und häßlich für das Auge; dazu mit ihren
Ansprüchen auf unsere Lachmuskeln widerwärtig aufdringlich. Die
richtige Ausstaffierung des Clowns wäre naturgemäß die Übertreibung
wirklich vorhandener Kleidertrachten oder Körperformen, vom
Menschen hinab bis zur Tierwelt; alle Masken der Volkskomödie
beruhen ja ursprünglich auf diesem Grundsatz, der englische Clown
nicht weniger als der französische Paillasse oder der italienische
Pantalon oder der deutsche Hanswurst. Wer verwehrt denn dem
Zirkusnarren, aus der Mitte des großstädtischen Lebens nicht noch
tausend andere Typen zu holen, als den dummen August, die einzige
komische Figur, welche der Witz vieler Tausende während langer
Jahre zu erfinden gewußt hat? niemand verwehrt es ihm, als seine
Unfähigkeit und unsere unglaubliche Anspruchslosigkeit. Wenn vier
Clowns einen Elefanten oder ihrer zwei ein Ehepaar von Katzen
darstellen, dann sind sie in ihrem Gebiet, dann erheitern sie uns,
dann zwingen sie uns zum Lachen, ob wir wollen oder nicht. Allein
gibt es denn nicht noch mehr Tiere auf der Welt? Soll denn selbst
in der Parodie die Schablone herrschen? Sind wir dazu verdammt,
überall nur in ausgetretenen Geleisen zu wandeln? Gibt es denn kein
Fünkchen gesunden Übermuts, fröhlichen Spaßes mehr? Allein die
Herren Clowns dünken sich wohl zu vornehm, um ihren Narrenberuf mit
Ernst durchzudenken und auszuführen; sie haben ja auch viel
Erhabenes zu tun. Ehe man sich dessen versieht, wupp, steht einer
dem andern auf den Schultern, ein dritter auf dem zweiten und dreht
seinen Filz während anderthalb Ewigkeiten. Das mag vielleicht
schwierig sein, langweilig ist es jedenfalls. Daß sich für die
Filzkunststücke eine hübsche Komik gewinnen ließe, wenn die Clowns
sich dabei als Tataren einführten, fällt ihnen natürlich nicht ein.
Um solche Wahrheiten zu finden, bedarf es vermutlich der
Gedankenarbeit mehrerer Jahrhunderte. Überhaupt fallen die Leute
jeden Augenblick aus ihrer Rolle. Jetzt schellen sie mit
Kuhglocken, oder klimpern Xylophon, oder kratzen den
unvermeidlichen Karneval von Venedig in den verzerrtesten
Stellungen, nicht etwa, um uns Freude zu gönnen, sondern damit wir
ihre Geschicklichkeit bewundern. Wenn uns jedoch eine Maske
erheitern soll, dann darf sie nicht zwischenhinein um Beifall
winseln wie ein Tenorsänger; sie muß denselben erschleichen und
erzwingen, nicht erbetteln. Von dem gesprochenen Witz der Clowns
laßt uns schweigen. Nur ein Beispiel dafür, wie auch hier wieder
sklavische Befangenheit in der Konvention statt des fröhlichen
Einfalles herrscht: ein unleidliches blasses Englisch-Deutsch
scheint so ziemlich alles zu sein, was die Leute von der Komik der
Aussprache wissen, und selbst das üben sie nicht unsertwegen,
sondern weil sie glauben, sich durch Englisch einen vornehmen
Anstrich zu geben. Sie sollten doch im Lustspiel nachsehen, welches
Vergnügen die Zuschauer bekunden, sobald ein Ungar oder Schwabe
oder Russe auftritt; im Theater freilich erwecken solche Mittel der
Komik das Achselzucken der Kritiker, weil sie für zu plump gelten;
im Zirkus, neben dressierten Schweinen, werden sie wohl schwerlich
zu gering sein. Verspotteten doch die Herren nicht frostige
Hirngespinste, sondern das Publikum, mich und meine Nachbarn, damit
wir einmal herzlich lachen könnten!

		Es gibt übrigens noch eine unleidlichere Gesellschaft im Zirkus,
als die abstrakten Filznarren: das sind die Statuenmännchen.
Weshalb ein verehrliches Publikum diese Mehlwürmer nicht in
gebührender Weise mit Schimpf und Schalen aus der Arena jagt, ist
mir stets ein Rätsel geblieben. Vergeblich zerbreche ich mir den
Kopf darüber, was diesen Attentätern auf den gesunden
Menschengeschmack Gnade erwirkt, hingegen weiß ich gar wohl, warum
ich sie unausstehlich finde. Wenn ich nämlich nicht irre, so beruht
die Schönheit einer Statue hauptsächlich auf ihrer Schönheit; daß
jedoch diese in Badehosen, faltige Wollenjacken und
Schnabelstrümpfe gesteckten Gesellen mit ihren aufgeklebten
Perücken, mit ihren verschmähten Gesichtern, mit ihren roten
Hälsen, die vom Saum des Wamses geköpft werden, mit ihren frechen
beifallslüsternen Blicken und Gebärden schön wären, wird schwerlich
jemand behaupten. Ein andrer wesentlicher Vorzug in Marmorgruppen
scheint mir im Marmor zu liegen; ob man aber den Marmor mit Glück
durch Brei, Mehl und Schweiß ersetzen könne, bleibt mir fraglich.
Doch wahrscheinlich ist es schon ein Bildungsgenuß, überhaupt nur
an antike Statuen erinnert zu werden, einerlei wie? Da erhalten wir
denn ein liebliches Gleichnis: Die Alten ahmten mit ihren Statuen
den menschlichen Körper nach, im edelsten Stoff und in den
idealsten Formen ihn verschönernd; wir äffen durch den menschlichen
Körper die antiken Statuen nach, mit den abscheulichsten Leibern
und mit den gemeinsten Stoffen dieselben verballhornend. Noch ein
Schritt weiter, so werden unsere Bildhauer die Mehlakrobaten des
Zirkus in Marmor ausführen, um auf diesem Wege zur Natur und zur
Antike zu gelangen. Der Gipfel des Geistes aber wird es sein, wenn
nun die gescheckten Filzvirtuosen, von Neid über den Erfolg ihrer
gipsernen Kollegen erfüllt, den letztern ins Handwerk pfuschen,
sich in ihren roten Fräcken in die Narrenbrust werfen, martialische
Gesichter schneiden wie ein Fechter von Bologna und die Faust
erheben wie ein Patriarch, der seinen Sohn verflucht. Auch das
kommt vor und erregt natürlich einen wahnsinnigen
Beifallssturm.

	
		
		Amor

		Es ist in der deutschen Ästhetik von jeher viel von Berechtigung
oder Nichtberechtigung der Allegorie die Rede gewesen. Hierüber
sind die Ansichten verschieden, und meine Ansichten verschieden von
den übrigen. In der Ausübung hat sich mittlerweile die Sache so
gestaltet, daß die Allegorie da, wo sie hingehört, nämlich in die
Kunst des Gedankens, wie ein Skorpion geflohen, hingegen da, wo sie
am wenigsten taugt, nämlich in der bildenden Kunst, wie ein Schatz
verliebt von Geschlecht zu Geschlecht weitergeschleppt wird. Ich
bin der letzte, der bildenden Kunst dies Vorrecht zu mißgönnen, nur
meine ich, sie sollte die herkömmlichen allegorischen Motive
jeweilen auf ihre Brauchbarkeit näher ansehen und überhaupt die
archäologische Erbschaft bloß sub beneficio
inventarii antreten.

		Unter den überlieferten Allegorieen aber ist eine, deren
volkstümliche Allerweltsbeliebtheit im schroffsten Gegensatz zu
ihrem Wert, ja zu ihrer Erträglichkeit steht: ich meine den Amor
als Buben, mit oder ohne Bogen, Flügel und Taschentuch.

		Ich denke, über die Grundsätze, nach welchen der Wert einer
bestimmten Allegorie für die bildende Kunst zu beurteilen sei (wenn
wir die Allegorie im allgemeinen zulassen), ist man einig. Es
handelt sich nicht darum, ob der Gedanke, welcher in einem
besonderen Fall versinnbildlicht werden will, seinen guten Reim
habe, sondern darum, ob das Gleichnis, das zum Ausdruck des
Gedankens gewählt wird, vor dem schauenden Auge bestehe. Nun ist ja
der Gedanke, der den bübischen Amor gezeugt, klar und einleuchtend,
erschreckend klar und einleuchtend: Schönheit gebiert Liebe,
folglich ist der Liebesgott ein Sohn der Schönheitsgöttin. Die
Schönheitsgöttin wird schwerlich eine Matrone sein, sie bedarf
vielmehr des Reizes der blühenden Jugend; eine blutjunge Göttin
kann aber unmöglich einen erwachsenen Sohn besitzen, folglich ist
Amor ein Knabe; fertig. Die Liebe ist ferner blind; geben wir also
dem Buben eine Binde, wie der Justitia. Die Liebe hat bekanntlich
Launen, Mucken und Tücken; nichts leichter als das: Amor bekommt
ein schelmisches Grübchen und ein schalkhaftes Lächeln. Die Liebe
verwundet und schmerzt, sie trifft oft plötzlich und ihre Wunden
heilen schwer: eine Kinderei für einen geschulten Allegoriker; ein
Bogen, ein Köcher und ein Bündel Pfeile mit Widerhaken, wer könnte
das nicht verstehen?

		Das alles ist ebenso mathematisch einfach, als seicht und
nüchtern; zu einer rhetorischen Schmuckfigur reicht es eben hin,
und eine allegorische Dichtkunst mag meinetwegen mit dem
rattenkahlen Gleichnis weiter wirtschaften, wenn sie sich damit
begnügen will, abgegriffene Scheidemünze abzugeben. Allein die
Malerei! Was bietet die Malerei dem Beschauer, indem sie jene
dünnen abstrakten Gedankenfäden als zusammengewickelten Knäuel
körperlich vor Augen stellt? Das Scheußlichste, was ausgeheckt
werden kann: einen Buben als Kuppler, und zwar wohl
verstanden, als einen Kuppler, der genau weiß, worum es sich
handelt; das bezeugt seine kokettierende Haltung, seine verschämte
Miene und sein verschmitztes Lächeln. Gibt es nun im ganzen Gebiet
der Liederlichkeit etwas Ekelhafteres, als solch ein Müsterchen von
einem achtjährigen Schlingel? Ein achtjähriger Kuppler, das ist
nicht bloß unnatürlich, sondern geradezu unmöglich. Und dergleichen
führt man uns seit Jahrhunderten mit überzeugter Andacht zu
Gesicht, in Bildsäulen, Gemälden und Stichen; und jedermann nimmt
es als die harmloseste, selbstverständlichste Sache gläubig
hin.

		Den Gipfel der Liebenswürdigkeit erreicht der interessante
Junge, wenn er angesichts eines nahenden Liebhabers seiner Mama mit
pfiffigem Lächeln die letzte Hülle vom Leibe zieht. Was für eine
nette Gemütsbeschaffenheit, Welterfahrung und Menschenkenntnis
setzt das bei dem holden Früchtlein voraus! und was für eine
abgelebte Blasiertheit obendrein!

		Hierüber Worte zu verlieren, ist doch wohl hoffentlich unnötig;
ich denke, es genügt, auf den schauerlichen Widerstreit zwischen
Sinn und Versinnbildlichung hingewiesen zu haben. Die geehrten
Herren Künstler aber möchte ich im Namen des Verstandes und des
Geschmackes flehentlich bitten, uns hinfort mit dem faulen
Kuppelbuben gütigst zu verschonen.

	
		
		Speck

		Wirklich Speck, im eigentlichsten buchstäblichsten Sinne des
Wortes Speck. Ich kann's nicht anders nennen. Nur nicht
Schweinespeck, sondern Menschenspeck. Nämlich Bubenspeck,
Kinderspeck, Säuglingsspeck.

		Das gilt jetzt unserem duckmäuserischen Zeitalter, welches über
einen schönen nackten Busen Sittio schreit, für den Inbegriff des
Sittlichen. Was sage ich? für eine Kuranstalt gegen die
Unsittlichkeit.

		Wer hat sie nicht im Gedächtnis, die holden Buben und Säuglinge,
wie sie uns in den Familienzeitungen, in den Schauläden der
Photographen und Kunsthändler mit kokettem Grinsen ihre
Unaussprechlichsten entgegenstrecken, oft Dutzende zugleich in den
unanständigsten Stellungen?

		Was soll das? was bedeutet das?

		Das bedeutet eine schmähliche Konzession an den Ammeninstinkt
des Weibes. Meinetwegen; was geht mich das an? ich bin nicht Amme;
ich brauche also einfach die Augen abzuwenden.

		Allein wenn man mir nun dergleichen als über die Maßen sittsam
verkaufen will, so entgegne ich: Der Ammeninstinkt des Weibes, also
in unserm Fall das lüsterne Wohlgefallen am Kinderspeck, gehört
genau in dieselbe Rubrik wie die übrigen Instinkte, welche die
Fortdauer des Menschengeschlechtes zum Ziel haben. Und ob ein
Instinkt höher stände als ein anderer, das ist noch eine Frage.

	
		
		Musik

		Schuberts Klaviersonaten

		Zwei Vorurteile sind es, welche manchem die Schubertschen
Klaviersonaten verleiden. Zunächst haben wir alle Schubert
säuberlich als Liederkomponisten verzeichnet, und fühlen uns
demgemäß in unserem Ordnungssinn beleidigt, wenn der Sänger der
Müllerlieder sich in Dinge mischt, die ihn nichts angehen. »Ich
schätze und verehre Schubert ungemein, aber hauptsächlich in seinen
Liedern.« Ferner ist uns ein Gerücht zu Ohren gekommen, Schubert
stände im schlechtesten Verhältnis mit der Sonatenform. »Ja, seine
kleineren Klaviersachen, die mag ich ganz gern.« – Vorurteile
direkt zu bekämpfen, unternimmt kein Erfahrener. Ich will mich
daher begnügen, indem ich die Vorzüge und Mängel oder, besser
gesagt, die Eigentümlichkeiten der Schubertschen Sonaten beleuchte,
meinerseits ohne Vorurteile zu Werke zu gehen.

		Es braucht keine besondere Feinfühligkeit, um sofort einen
durchgreifenden Unterschied zwischen den Schubertschen Sonaten und
denjenigen der sogenannten Klassiker zu spüren. Hiermit ist jedoch
nicht gegeben, daß die ersteren minderwertig seien; noch weniger
darf man hieraus auf ihre Unregelmäßigkeit schließen. Statt in der
vermeintlichen Unförmlichkeit liegt vielmehr ihr Hauptfehler, wenn
überhaupt hier von Fehlern die Rede sein kann, in einer allzu
steifen Förmlichkeit. Damit freilich Regelmäßigkeit in Steifheit
ausarte, bedarf es besonderer ungünstiger Bedingungen. Diese
Bedingungen erblicke ich zunächst in der Selbständigkeit und
Ausführlichkeit der Themen, namentlich des ersten unter ihnen.
Während die sogenannten Klassiker der Sonate das erste Thema, um es
bequem handhaben zu können, möglichst kurz fassen, während wohl gar
der eine oder der andere sich mit einer an sich ganz unbedeutenden
rhythmischen Partikel für das Thema begnügt, hebt Schubert gleich
mit einer wunderbaren, in jeder Beziehung vollendeten musikalischen
Phrase an, welche durchschnittlich ein klassisches Thema um das
Dreifache, wenn nicht das Sechsfache an Länge überragt. Und ähnlich
geht es durch den ganzen ersten Teil weiter. An eine Multiplikation
durch thematische Verarbeitung ist unter solchen Umständen
natürlich nicht zu denken. Schubert beschränkt sich denn auch auf
die Addition; allein selbst dann noch ergibt sich unvermeidlich die
berüchtigte »himmlische Länge«, nicht etwa weil Schubert
willkürlich oder episodisch zu Werke ginge, was durchaus nicht der
Fall ist, sondern weil drei Themen, die an sich um das Doppelte zu
lang sind, um das Dutzendfache zu lang werden, wenn man jedes von
ihnen regelrecht mehrmals wiederholt.

		Die Ausführlichkeit der Themen beeinflußt übrigens den Bau der
Sonate noch in weit empfindlicherer Weise auf anderem. Wege als
durch die bloße Ausdehnung. Indem nämlich Schubert gleich von
Anfang an fertige, abgerundete Perioden bildet, erreicht er zwar
zunächst einen großen Vorteil gegenüber den Klassikern, büßt jedoch
später, bei der letzten Wiederholung, wo es gilt, gleichzeitig
durch Proportion und durch Überraschungen zu entzücken, viel mehr
ein, als er anfänglich gewonnen hatte. Denn die von Anbeginn
wunderbar vollendeten Perioden können gegen den Schluß hin nicht
mehr übertrumpft werden (man verzeihe mir diesen niedrigen aber
bezeichnenden Ausdruck); sie sind bei der Wiederholung bloß
unansehnlicher Veränderungen, keiner durchschlagenden,
überraschenden Neuerungen mehr fähig. Deshalb verspürt der Hörer,
nachdem er über das Mittelstück hinausgelangt ist und nun den
ganzen ersten Teil schonungslos in der ursprünglichen Gestalt
zurückerwarten muß, Ungeduld oder, mit einem andern Wort,
Langeweile. Als unvermeidliche Folge derselben Ursachen ergibt sich
ferner die kompositorische Vernachlässigung der thematischen
Ausarbeitung (nach dem Wiederholungszeichen des ersten Satzes),
also der Kardinalstelle der Sonate. Hier weicht Schubert der
Aufgabe einfach aus. Zwar bedeutet auch bei ihm noch jene Stelle
den Mittelpunkt der Schönheit, nicht aber den Mittelpunkt der
Spannung. Gibt es überhaupt in den Schubertschen Sonaten eine
Spannung? Im einzelnen ja, doch im allgemeinen schwerlich. Die
Riesenproportionen verhindern die Übersicht und stumpfen das
Ortsbewußtsein ab, um so mehr als noch zwei andere Umstände den
Hörer desorientieren: die gleichmäßige Süßigkeit der Haupt- und
Nebenmotive und der Mangel an Tempo. Schubert besitzt eine Stärke,
wie außer Beethoven kein anderer, aber wenig Temperament; er
schlenkert gerne, schläft auch wohl mitten in einem seiner
sogenannten Allegro ein, um zu träumen.

		Weit unbedenklicher als die Regelmäßigkeiten erscheinen mir die
Freiheiten Schuberts. Wenn er zum Beispiel auf einen Satz in 
b einen zweiten in cis-moll und vielleicht einen dritten in
c-moll folgen läßt, so scheint mir
der Schaden gering, dagegen der Gewinn, nämlich die prachtvolle
Färbung, unersetzlich. Ich komme daher nochmals auf meinen
Hauptsatz zurück: nicht Willkür, sondern übelangebrachte
Gewissenhaftigkeit ist das Merkmal der Schubertschen Sonaten in
formeller Hinsicht. Schubert möchte mittels Blumen einen Riesenbau
geometrisch genau herstellen; zu diesem Ende steckt er Lineale
durch die Girlanden, mißt die Sträuße mit dem Winkelmaß und heftet
die Kränze mit Bolzen zu viereckigen Figuren fest. »Warum also
durchaus die Sonatenform wählen?« Weil die Sonatenform besondere,
vornehme Schönheiten veranlaßt, für welche außerhalb derselben
nirgends ein Zweck und eine Stelle in der Welt ist. Schubert aber
verspürte Lust und Kraft nach jenen besonderen, vornehmen
Schönheiten und darum hatte er trotz allem recht, die Sonatenform
zu wählen.

		Es kostet mich keine geringe Überwindung, nicht aus dem Umfang
ins Innere zu steigen und nach der Form das Wesen, nämlich die
musikalischen Eigentümlichkeiten der einzelnen Gruppen, zu
schildern. Allein das Maß eines Aufsatzes ist leider noch
unerbittlicher als dasjenige einer Sonate, und ich darf mir nicht
meinerseits himmlische Länge erlauben. Eines aber schulde ich
jedenfalls meinem Thema und meinem Leser: die Hinweisung auf die
unbestreitbaren, strahlenden, unvergleichlichen und unglaublichen
Vorzüge. Diese sind nach beiden entgegengesetzten Richtungen in
verschwenderischer Fülle zu finden, nach der Richtung der Kraft
sowohl, als der Zartheit.

		Wenn wir Schubert zwischen Blumen im Grase liegen sehen – und
dies ist seine gewöhnliche Stellung – sind wir geneigt, ihn als
harmlosen Schäfer und Schläfer zu betrachten. Steht er aber einmal
auf, so erstaunen wir über seinen Riesenwuchs, über die Majestät
seiner Bewegungen, über die herkulische Kraft seiner Leistungen.
Stahlscharf schneidende Dissonanzen, darunter namentlich
Sekundenintervalle, sind seine Lust, mit Behagen wetzt er die
Sforzatoschläge in Gegenbewegung, Synkopen sind ihm ein
Festschmaus. Er bedarf pompöser Oktaven, um seines Lebens froh zu
werden; kann er diese nicht als feurigen Pegasus gebrauchen, so
müssen sie ihm wenigstens zum holperigen Steckenpferd dienen; sie
zu entbehren vermag er nie. Über alles herrlich sind seine
enharmonischen Modulationen und chromatischen Koloraturen; die
hämmert er zu festem Metall, daß eherne Blitze hervorsprühen (z.B.
a-dur [posthum] I. Satz.
I. Teil nach der Kantilene, eine thematische Kette, welche,
beiläufig gesagt, jeder andere Komponist in das Mittelstück würde
verlegt haben). Der titanische Zorn der leidenschaftlichen
Sextengänge im op. 143
(I. Satz, Themagruppe) und wiederum die königliche Vornehmheit
des Rhythmus in den Übergängen des letzten Satzes der c-moll-Sonate (z. B. aus dem es-moll- in das es-dur-Stück) würden für sich allein hinreichen,
um Schubert als den nächsten Verwandten Beethovens erkennen zu
lassen.

		Hinsichtlich des Schmelzes spotten Schuberts Sonaten nicht bloß
der Vergleichung, sondern sogar der Ahnung. Da ereignen sich
Zauberkünste und Halblichteffekte, vor deren Zartheit die Phantasie
den Atem zurückhält. Hierbei denke ich an hunderterlei Stellen; am
wenigsten an die kurzen, mitunter etwas überladenen und
gequetschten Liedweisen der Andante, am meisten an die Mittelstücke
der ersten Sätze. Takte wie das d-moll-Motiv in der Ausweichung der (posthumen)
b-dur-Sonate (I. Satz) oder die
c-dur-Gruppe des Andante in
op. 147 oder das pp. von as-moll bis
e-moll im Scherzo von op. 42, vor allem aber die ganze große
Mittelpartie (c-dur usw.) im
I. Satz der a-dur-Sonate
(posth.) müssen selbst dem nüchternen Verstande als Grüße aus dem
Paradiese gelten. Da schmilzt jeder Ton zu schlackenloser
Schönheit, da »riecht« es nicht bloß »nach Musik«, es duftet
danach. Das ist das reine, stille Seelenglück, in Musik umgesetzt;
mit einem Nerv im tiefsten Innern, durch welchen wehmütige
kosmische Ahnungen zittern.

		Und dergleichen hätte Schubert unterdrücken sollen? Sämtliche
Sünden Schuberts gegen die Form laufen schließlich auf eine
glorreiche Tugend hinaus: den unaufhaltsamen Strom seiner
himmlischen Inspirationen. Ehe er nun zur Arbeit schritt, stand
schon ein Motiv von überirdischer Schönheit vor seinen Blicken.
Vergebens raunte ihm die Vernunft zu, es zu ermorden, umsonst
zückte sein Wille den Stahl; das Mädchen flehte ihn an aus seinen
wunderbaren Augen, und er tat, wie der Jäger mit dem Schneewittchen
getan: er ließ es leben, »weil es so schön war«.

		Ein Prophet Samuel mag ihn dafür verdammen; ich bin nicht
Samuel.

	
		
		Zur Ästhetik des Tempos

		Ich mag mir noch so eifrig das Gegenteil zureden, so oft ich das
Champagnerlied im Don Juan höre, drängt sich mir jedesmal das
nämliche Urteil auf: das Lied fliegt nicht, sondern stürzt, es hat
nicht Feuer, sondern Hast. Ähnliche Beispiele eines überhetzten
Kompositionstempos, welches an dem Hörer vorüberjagt, ohne ihn
mitzureißen, ließen sich in Menge finden, am häufigsten in der Coda
der instrumentalen Finale, wenn der Komponist nach Erschöpfung
sämtlicher Mittel behufs eines letzten durchschlagenden Effektes
sein Heil im Presto sucht. Ich wage es z. B. das as-dur-Presto im Finale der Appassionata und das
Schlußprestissimo im Rondo der c-dur-Sonate op. 53 hierher zu zählen, überhaupt die
meisten Prestissimo, welche höchst selten erreichen, was sie
erstreben, namentlich dann nicht, wenn sie einfach ein bereits
gegebenes Motiv beschleunigen. Denn Beschleunigung bedeutet Eile,
nicht Schnelligkeit. Wie man ein Presto zur vollen Tempowirkung
bringt, das empfand jener Meister am sichersten, welchem eine
kindische Sage altväterliche Behäbigkeit nachredet: Haydn. An ihm
ist das Presto zu studieren.

		Ich habe da eine schwierige Frage aufgeworfen und maße mir nicht
an, sie einigermaßen hinreichend zu beantworten. Das Wenige jedoch,
was ich gefunden oder geahnt zu haben glaube, gestatte ich mir
mitzuteilen, in der bescheidenen Meinung, hiermit eine Anregung zu
bieten.

		Das kompositorische Feuer des Tempos setzt als erste Bedingung
voraus, daß der Takt gespürt werde, innerhalb dessen sich der
Rhythmus bewegt. Der Takt aber bezieht seine Wirksamkeit aus dem
Pulsschlag des Menschen. Was daher den Pulsschlag und hiermit die
Nerven anregt, das wirkt anfeuernd: Das Marschtempo, der
Tanzrhythmus, der Galopp, der Sechsachteltakt, die punktierte Note,
die Triolenfiguren, die spannende Pause, der Gegenrhythmus, die
Betonung des schlechten Taktteils, die Vorschläge der Begleitung
vor Beginn des Themas und ähnliches.

		Zweitens setzt kompositorisches Feuer voraus, daß der Takt die
gesamte Partitur mitreiße, nicht etwa bloß eine einzelne Stimme.
Auch die größte Schnelligkeit einer einzelnen Stimme beschleunigt
ja das Tempo nicht um den kleinsten Pulswert, wie wir aus den
64stel Passagen eines Adagio, oder aus den Bravourfiguren der
Variationen entnehmen können. Ja, die rasendsten Läufer können
sogar einem Ruhepunkt zufallen, und zwar ohne ihn zu
beeinträchtigen; im Gegenteil sie markieren sogar die Gesamtruhe
noch deutlicher. Umgekehrt kann eine getragene schwerfällige
Obermelodie die Geschwindigkeit eines Sturmes erreichen, wenn die
Gesamtpartitur, welche die Oberstimme trägt, leidenschaftlich
aufgewühlt wird. So z. B. das Nationallied am Schluß der
Jubelouvertüre.

		Drittens kommt in Betracht, ob ich die Noten eines Motivs als
Viertel oder Achtel oder Sechzehntel empfinde: alla breve oder alla
grande. (Sagt man übrigens alla
grande?) Es nützt nichts, daß der Komponist ein Presto in
Vierteln schreibt, wenn der Hörer in seiner Empfindung die Viertel
in Achtel halbiert; denn damit halbiert er auch sofort das Tempo,
wodurch statt Spannung der Schnellkraft Gemütlichkeit entsteht.

		Unter welchen Umständen aber empfindet der Hörer ein Tempo
alla grande und unter welchen
Umständen alla breve? Neben dem Takt
der Begleitung kommt hierfür ohne Zweifel auch der Charakter des
Themas in Frage. Es gibt, wie jedermann weiß, feurige und
schläfrige Themen. Allein es gibt auch Themen, die feurig sein
möchten, aber trotz aller Hast und Unruhe nicht zünden. Das
geschieht z. B. dann, wenn das Thema sich auf den Intervallen
des gebrochenen Akkordes bewegt, mit anderen Worten, wenn es sich
nicht genügend diatonisch schlängelt. Variationen über den
gebrochenen Akkord können unmöglich Feuer schlagen, mögen auch
Komponist und Sänger oder Spieler noch so leidenschaftliche
Gebärden ausführen. Das Thema des Champagnerliedes aber ist der
gebrochene Akkord, darum wird es trotz allem Blasen niemals
brennen.

	
		
		Unsere Sommermusik

		Es muß wohl keine kleine Anstrengung kosten, sich einen Winter
über europäisch zu betragen. Zu dieser Ansicht werde ich gezwungen,
indem ich beobachte, wie die Menschheit des Sommers mit
fieberhafter Angst zu den Ziegen und Kühen flüchtet und vor jedem
ganzen Überrock, vor jedem guten Buch, vor jeder edlen Musik einen
nervösen Abscheu bekundet. »Um Gottes willen, nur jetzt nichts mehr
davon! wir wollen uns erholen!« Ein Bedürfnis, sich von der
Zivilisation zu erholen, klingt mir etwas verdächtig. Doch ich
verstehe: die Ärmsten sind übersättigt. »Jawohl übersättigt!
übersättigt bis zum Überdruß, bis zum Ekel!« Falls ich mir aber im
Winter den bescheidenen Rat erlaube, man möge sich doch nicht so
unbarmherzig übersättigen, so heiße ich ein Barbar. Demnach scheint
es zur Kultur zu gehören, während der einen Hälfte des Jahres sich
die Seele zu überladen, um dann während der anderen Hälfte
Brechmittel dagegen zu gebrauchen, die man mit dem sentimentalen
Namen »Natur« überzuckert.

		Wie dem übrigens sei, die jämmerliche Frühjahrsstimmung erklärt
mir die Programme unserer sommerlichen Garten-, Bade- und
Promenadenkonzerte; diese sollen einen musikalischen Heringssalat
bedeuten, in welchem jedes Häcksel willkommen geheißen wird,
vorausgesetzt, daß es übel rieche. Und man darf in der Tat unsern
Gartenmusikzetteln den Ruhm lassen, daß sie diese Aufgabe leidlich
erfüllen. Sehen wir uns einmal das Rezept derselben an:

		Vor allem laß eine Trompete aus Säckingen kommen, verstecke sie
ungefähr fünfundzwanzig Schritt vom übrigen Orchester entfernt in
ein Gebüsch und überlasse sie ihrem Schicksal, bis sie vor Heimweh
erbarmungswürdig zu klagen beginnt – Daneben halte eine Flöte in
Bereitschaft, um mit ihr den Himmel zu stürmen und eine Klarinette,
für den Fall, daß sich Weltschmerz einstellen sollte. – Gänzlich
unentbehrlich sind natürlich einige Potpourris, von welchen die
wohlfeilsten sich gewöhnlich als die tauglichsten erweisen werden.
– Hierauf nimm eine Handvoll musikalischer Rülpser, bei jedem
Kapellmeister billig erhältlich (unter dem Namen von
»Schützenmarsch«, »Sängermarsch«, »Turnermarsch«, »Festgalopp«,
»Studentengalopp«, »Husarengalopp«, »Amalienpolka«, »Elisenpolka«,
»Mathildenpolka« oder auch »Harlekinpolka« zu verlangen), und wirf
sie in das Programm, je mehr desto besser. – Hast du das getan, so
presse ein halb Dutzend geschwellte Kuhreigen, gedämpfte
»Rêveries«, im Wasser abgekochte »Souvenirs de Teplitz« und
eingeweichte Volkslieder, von welchen jeder stets einen großen
Vorrat haben sollte, und drücke und quetsche sie so lange, bis
Krokodilstränen herausfließen. Rühre dieselben tüchtig um. – Bist
du damit fertig, so schneide den Teig mit dem Messer in zwei
gleiche Teile und stecke in jede Hälfte eine Ouvertüre, um dem
Kuchen einen Halt und ein Ansehen zu geben, und du hast ein
Programm, mit welchem du dich vor keiner Gesellschaft zu fürchten
brauchst.

		Dagegen habe ich nur eine einzige Einwendung zu erheben. Es
lassen sich immerhin Menschen denken, welche ihren Geschmack nicht
aus dem Kalender beziehen, sondern im Juli eine instrumentale
Beleidigung ebenso empörend finden, wie im Dezember. Ist es nun
billig, diese, wie wenig zahlreich sie auch sein mögen, aus dem
schönen grünen Garten hinauszuschämen? Sollte man ihnen, die doch
nichts verschuldet haben, nicht gleich den anderen ihr Plätzchen im
Freien gönnen? Ich hege so viel Zutrauen zu dem Wohltätigkeitssinn
der Menschen, daß ich überzeugt bin, unsere Sommerkonzertdirigenten
würden Programmen, welche gleichermaßen den musikalischen wie den
unmusikalischen Teil der Zuhörer befriedigten, bereitwillig ihre
Zustimmung gewähren, wofern man ihnen nur eine Andeutung geben
könnte, wie das zu erreichen sei. – Ist das aber wirklich so
schwierig? Ich glaube: nein. Es bedarf nur der Ermittelung dessen,
was jede der beiden scheinbar so verschiedenartigen Gruppen des
Publikums begehre und verabscheue. Der wahrhaft musikalische Mensch
sucht in der Musik das Schöne, gleichviel in welcher Form oder
Stilart oder Gefühlssphäre dasselbe erscheine, und welchen Namen es
trage; umgekehrt verabscheut er leidenschaftlich alles Häßliche,
Mittelmäßige und Platte, handle es sich nun um eine Plattheit in
dur, das heißt Frechheit, oder um
eine Plattheit in moll, das heißt
Rührseligkeit. Der unmusikalische Mensch dagegen bewegt sich mit
seiner Sympathie und Antipathie außerhalb der ästhetischen Sphäre;
nicht die Begriffe »schön« und »unschön«, oder »edel« und »gemein«
dienen ihm zum Urteil, sondern die unbestimmten Eindrücke des
»Gefälligen« und des »Langweiligen«. Damit ihm aber ein Stück
»gefalle«, muß dasselbe neben dem musikalischen Wert, den er ja
nicht zu verspüren vermag, noch eine direktere Beziehung zu seiner
Persönlichkeit enthalten, sonst »langweilt« es ihn. Eine solche
Beziehung kann auf doppeltem Wege stattfinden. Entweder die Musik
spricht ihm an das »Gemüt«, mit anderen Worten, sie führt die
Gebärden einer Melodie aus, einerlei, ob einer abscheulichen oder
einer wunderbaren, – oder sie packt ihn an den Nerven, das heißt
sie macht ihn durch aufregende Rhythmen jucken, gleichgültig, ob
himmlisches Feuer den Rhythmus beseele oder ob Pauken und Trompeten
in rohester Weise den Takt verüben.

		Nun liegt an und für sich weder eine rührende Melodie noch ein
packender Rhythmus außerhalb dem Gebiete der Schönheit; es ließe
sich daher denken, daß nach beiden Seiten hin eine Vermittlung auf
die einfachste Weise, nämlich durch die bloße Auswahl der einzelnen
Stücke innerhalb der Schranken des Schönen mit Leichtigkeit
gefunden werden könnte. Allein in der Wirklichkeit erweist sich die
Forderung »rührender« Melodien als eine höchst bedenkliche, weil
sich nirgends in der Kunst die vornehme Gesinnung von der gemeinen
unversöhnlicher scheidet, als in Sachen des »Gemüts«. Ein
triviales, gedunsenes, zudringliches Rührstück ist jederzeit eines
(aus dem Gefühl stammenden) begeisterten Beifalls der Mehrheit
sicher, während die musikalische Minderheit Höllenpein dabei
aussteht. Hier ist also die äußerste Vorsicht ein Gebot der
Nächstenliebe.

		Günstiger verhält es sich hinsichtlich des Rhythmus. Hier lassen
sich ohne Mühe Hunderte von Musikstücken finden, welche nicht
minder den naivsten Zuhörer, als den gebildetsten Musiker
entzücken: ich meine die echten, charakteristischen Tänze und
Märsche, mögen diese nun einen gesellschaftlichen oder nationalen
Ursprung haben, mögen sie aus klassischen Kompositionen oder aus
dem »Volk«, das heißt von unbekannten Verfassern stammen. Eine
Tarantella, ein Czardas, ein Bolero, eine Guarrache, eine echte
Polka oder Mazurka, ein ungarischer Marsch, eine Polonaise, ein
Menuett oder eine Gavotte usw. sind von der einfältigen Unruhe im
Zwei- und Dreivierteltakt, die wir mit dem Namen »Tanz« und
»Marsch« beehren, wesentlich verschieden. Jene enthalten wahre
Offenbarungen der Schönheit, diese – nicht. Was für herrliche
Programme ließen sich ganz allein aus dem genannten Material
herstellen! Über die Polka und Mazurka im besonderen sollte einmal
ein eindringliches Wort gesprochen werden. Es ist ein Jammer, wie
jene schwungvollen Tänze in Komposition und Spiel mißhandelt
werden. Warum nimmt man nicht die klassischen Vorbilder aus dem
»Leben für den Zaren« zum Muster? Warum vor allem läßt man sie
nicht hören? Wir würden dadurch wahrscheinlich der Sündflut der
verwässerten Polken und Mazurken ledig, und unsere Klavierspieler
würden vielleicht Chopin unmittelbarer, instinktiver fassen.

		Mein Vorschlag will bloß einen Versuch bedeuten. Die
Dringlichkeit aber begehre ich für meinen im Namen aller
musikalischen Menschen gestellten Antrag, man möge doch in den
sommerlichen Gartenkonzerten dem Geschmack der Minorität einige
Rücksicht tragen. Die heutige Regel lautet: viel Gemeines – für das
»Volk«, dazwischen einiges Edle – für die wenigen. Diese Regel
jedoch ist feig und grausam. Ich schlage eine andere vor: Lustiges,
Fröhliches, Heiteres, so viel man will, aber unter keinen Umständen
etwas Gemeines, sei es frech oder rührend. Wir dulden nicht, daß
man die Bänke besudle; wir brauchen es auch nicht zu leiden, daß
uns aus einem heimtückischen Kiosk musikalischer Unrat in die Ohren
geworfen werde.

	
		
		»Fröhlich sei mein Abendessen«

		Es war nach der Aufführung von Sodoms Ende, als ich in einer
Wirtschaft, die sich respektiert, ein Männlein, das sich nicht
respektiert, im Tone des Jesaias gegen Direktion und Kommission
wettern hörte, weil sie es wagte, einem ehrsamen Publikum Stücke zu
bieten, in welche man sich schämen müßte, seine Frau mitzunehmen.
Ich war tief erschüttert, und trug mich ernstlich mit dem Gedanken,
einer löblichen Erziehungsdirektion einen Gedankenschatz über die
Bedeutung der Schaubühne als einer moralischen Erziehungsanstalt zu
schenken, frei nach Schiller; da mußte ich letzten Montag den
Schmerz erleben, das nämliche Männlein nicht nur mit seiner Frau,
sondern obendrein noch mit drei blühenden Töchtern im Don Juan
thronen zu sehen, die Gesichter von Andacht strahlend, wie in einer
Osterpredigt. Daß das, dessen bloße Andeutung ihn in Sodoms Ende
bis zu sittenreformatorischen Anwandlungen empörte, ihm jetzt nicht
weniger als viermal beinahe auf offener Szene dargestellt wurde,
schien weder ihn noch seine Fräulein im mindesten zu genieren.
Dergleichen Rätsel der menschlichen Natur vermögen aber selbst die
klarste Weltanschauung zu verwirren, ich fand es daher einstweilen
für dringender, den Ursachen nachzuspüren, warum das nämliche
Vorkommnis verletzt, wenn es einmal, dagegen erbaut, wenn es
viermal dargestellt wird. Gewöhnt man sich vielleicht daran? Oder
liegt es an dem Unterschied der Jahreszeit? so daß das sittliche
Gefühl im Oktober empfindlicher reagiert als im Januar? Oder wohnt
etwa der Musik die Kraft inne, Laster in Tugend und Skandal in
Erbauung zu verwandeln? Hat doch schon Beaumarchais behauptet: »Was
zu unmoralisch ist, um gesagt zu werden, das singt man«. Oder
lautet das Wort nicht so?

		Doch das beiläufig. Heute möchte ich einmal abschütteln, was mir
schon lange auf dem Herzen liegt. »Fröhlich sei mein Abendessen,«
sagt Don Juan ausdrücklich im letzten Akt. Diese Worte lassen an
Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig; ebensowenig wie das
Orchester, das er sich zur Tafelmusik herbestellt hat und von dem
wir die lustigsten Weisen vernehmen. Aber was sehen wir? In einem
prächtigen maurischen Saale, in welchem Hunderte von Gästen bequem
Platz fänden, sitzt der Bedauernswerte einsam und verloren neben
zwei magern spindeldürren Choristinnen, welche vor Verlegenheit
nicht wissen, was sie mit ihrer Person anfangen sollen, und kneipt
im geheimen Champagner, wie ein durchgebrannter Reisender in
spanischen Weinen, der aus der gestohlenen Kasse seines Prinzipals
sich zwei Weiblein in das Hinterstübchen eines Ballsaales geholt
hat. Folgerichtig müßte das Gespenst ihm sein Sündenregister durch
das Guckloch einer spanischen Wand vorsingen. Wahrlich, wenn das
ein fröhliches Abendessen sein soll, dann ist Don Juan nicht
anspruchsvoll! Natürlich befindet sich die Regie in gewaltiger
Verlegenheit, wie sie die beiden Dämchen im ungeeigneten Moment
wieder verschwinden lassen soll. Entweder die Unglücklichen rennen
beim Anblick der Elvira sofort davon, wie Gespenster beim
Hahnenschrei; als ob jemals ein weibliches Wesen einer
Nebenbuhlerin den Platz räumte! oder Don Juan bekomplimentiert sie
eigenhändig zur Tür hinaus (nachdem er sie zum Abendessen
eingeladen!), wie ich es von einem berühmten Don Juan-Darsteller
gesehen habe. Wenn aber Don Juan nicht galanter ist als so, dann
glaube ich ihm von seinen tausendunddrei Eroberungen nicht eine
einzige. Wer weist jemals einer Dame die Tür? Eine sonderbare
Marotte ferner von einer Statue, bei ihrem respektablen
Körpergewicht sich vom Kirchhof her wegen vier Personen die Treppe
heraufzubemühen. Es gibt keine Wunder in Privatzirkeln;
metaphysische Herrschaften sind, wie jedermann weiß, geizig mit
ihrer Erscheinung und wählen hierzu einen Anlaß, wo sie mit ihrem
Auftreten eines sensationellen Erfolges sicher sind. Steinerne
Gastspieler lieben so wenig wie andere leere Häuser. Ein jüngstes
Gericht, das einem einzelnen auf die Bude steigt, das heißt Spatzen
mit Kanonen totschießen.

		Wenn dann vollends, wie es neulich bei uns geschah, das Gespenst
frisch und froh auf den von der Regie angewiesenen Platz neben der
Kulisse hinüber beinelt, um sich dort mit abgewandtem Antlitz
behaglich vom elektrischen Licht bestrahlen zu lassen, wie ein
Käfer vom Sonnenschein, wo nehme ich dann das Bangen her?

		Die Szene hat vielmehr zu verlaufen, wie sie auf
hauptstädtischen Theatern zur Seltenheit etwa gesehen wird: Don
Juan, als geborener Grandseigneur und erblicher Schloßherr, hat
eine zahlreiche glänzende Ballgesellschaft versammelt, die ganze
Szene voll. Mitten im fröhlichsten Festjubel und Tanz erscheint
Elvira gleich einer Wahnsinnigen, um ihren Dreivierteltakt
abzusingen. Die Gesellschaft, erstaunt, aber mit höflicher
Zurückhaltung, läßt sie gewähren und singen, zischelt wohl auch ein
wenig, um dem Publikum die Mühe abzunehmen. Don Juan lädt Elvira
mit überlegener ironischer Lebensart achtungsvoll zum Sitzen ein,
was sie ausschlägt; wonach sie in Verblüffung über die falsche
Situation, in welche sie sich gebracht, beschämt flüchtet. Die
peinliche Szene hinterläßt einige Befangenheit, welche jedoch den
ermunternden Winken Don Juans, den Ball fortzusetzen, weicht.
Später spiegelt sich der Schreck Leporellos auf den Gesichtern der
Versammlung wieder; dem Gastgeber folgen Herren und Damen, um
nachzusehen, was es gibt. Eine grauenvolle Verwirrung folgt, und
beim Anblick des wirklichen Gespenstes stiebt alles mit Geschrei
auseinander, durch Türen und Fenster flüchtend. Es gälte sogar den
Versuch, einen Teil der Gäste zurückbleiben zu lassen. Mit dieser
Siebenmeilenstimme singt doch ein Gespenst nur, wenn sich die Mühe
lohnt; vor Don Juan allein könnte der Komtur sein Geschäft
pizzicantando abwickeln. Wir haben so
oft danach geforscht, wie die Alten ihren Chor gebrauchten; denken
wir auch einmal darüber nach, wozu wir ihn benutzen können. Wenn
man mir aber einwenden wollte, die Texttreue verbiete die
Einführung des Chors in die Finale des zweiten Aktes, so antworte
ich: mit welchem Recht läßt man ihn denn im Finale des ersten Aktes
beharren, während ihn doch Mozart verschwinden heißt? Was aber dem
einen Finale recht ist, ist dem andern billig.

	
		
		Natur

		Nadelholz und Architektur

		»Versailles«, »Le Nôtre«, »Künstelei«, »Symmetrie«,
»Architektonisch«, »französische Regelmäßigkeit«, »Hagschere« – wie
oft muß ich das hören! Ich mag es aber noch so oft hören,
überzeugen kann es mich nicht. Wer wollte freilich bestreiten, daß
Le Nôtre die Sache auf die Spitze getrieben hat, auf eine so spitze
Spitze, daß es in Geschmacklosigkeit umschlug. Das war ja überhaupt
der Irrtum der französischen Renaissance, daß sie die innere Regel
äußerlich faßte und hiermit chinesisch ausfiel. Indessen treiben
denn wir die Reaktion gegen Le Nôtre nicht unserseits auf die
Spitze, wenn wir absichtlich Unordnung im Garten pflegen wollen?
Ist denn ein Garten ein zufälliger Schnitz Natur, mit einem Zaun
darum? Nein, sondern eine Auslese solcher Pflanzen, welche dem
Menschen besondere Freude bereiten, indem sie entweder blühen oder
duften oder sonst besonders lieblich anmuten. Soll ich nun diese
Pflanzen absichtlich kunterbunt untereinanderwerfen oder soll ich
sie nicht lieber in einer solchen Weise verteilen, daß sie einander
gegenseitig heben, daß sie ein ruhiges Bild vorstellen, also mit
einem Wort »regelmäßig« verteilen?

		»Regelmäßig!« Man nenne mir doch irgend etwas Schönes auf Erden,
das nicht regelmäßig wäre. Nehmen Sie z. B. die schönste Frau,
die Sie kennen. Hat sie nicht zwei Beine, eines genau so lang wie
das andere (ich hoffe wenigstens)? Und zwei Arme, je einen genau
gegenüber an der Schulter, nicht den einen vorn am Halse? Und zwei
Augen? Das linke haarscharf so groß wie das rechte? Ist es schön,
wenn die beiden Augen verschieden blicken, also schielen? Nein, es
ist schöner, wenn sie nicht schielen, sondern regelmäßig blicken.
Oder ein Tanz. Ist es schöner, wenn ein Paar regelmäßig eins, zwei,
drei walzt, oder schöner, wenn beide in freier Abwechselung neben
den Takt hopsen? Oder ein Ton. Geben die regelmäßigen Intervalle
den Wohlklang oder die zufälligen? Oder ein Gedicht. Läuft nicht
ein Epos in dreißigtausend Versen so regelmäßig dahin, daß jeder
Vers haarscharf genau abgemessen ist, wie der andere? Wäre es
schöner, wenn der eine dreizehn Füße hätte, der andere zwei und der
dritte vierundzwanzig? Und die Natur selber, welche beständig als
Gegensatz zur Regelmäßigkeit angerufen wird, ist sie nicht selber
regelmäßig? Der Kristall? Der Diamant? Der Schnee? Ja sogar das
Blatt und die Blume? Zeigen Sie mir eine Blume, die nicht
regelmäßig wäre! Das Unregelmäßige liebt einzig zeitweilig der
Mensch, wenn er einmal zu viele Lineale verschluckt hat, wenn er in
Oppositionsfanatismus das Kind mit dem Bade ausschüttet, wenn er
jahrhundertelang gedankenlos einen Gedanken wiederholt, welcher
seinerzeit als Reaktion Berechtigung hatte, dagegen als
ästhetischer Grundsatz gänzlich unhaltbar ist.

		Wir haben nicht das letzte Wort. Bilden wir uns doch nicht ein,
daß unsere Nachkommen in alle Ewigkeit den Scherz fortspinnen
werden, nur ja das gerade Gegenteil von dem zu tun, was Le Nôtre
tat. Vielleicht werden sie lieber das Gegenteil von unserm
Gartenstil, nämlich das Gegenteil von künstlicher Unordnung,
erstreben.

		»Symmetrie.« Die absolute Symmetrie des französischen
Gartenstils war ein Geschmacksfehler, die Aufhebung jeder Symmetrie
in den Anlagen unserer Gärten ist vielleicht ein noch größerer.
Nehmen Sie ein Tor, einen Eingang, einen Weg. Jeder Mensch, der
nicht mit Vorurteilen behaftet ist, wird sich befriedigt erklären,
wenn links und rechts vom Eingang je ein Baum von nämlicher Art,
nämlicher Höhe und Farbe steht, dagegen unbefriedigt, wenn er nur
einen Baum dort sieht oder zwei von ungleicher Art und Höhe. Ebenso
wird jedermann eine abgemessene Allee schöner finden als eine
ungleiche, unordentliche. Das ist nicht Le Nôtre, das sind wir, das
ist jedermann. Soll denn das Schreckgespenst von Le Nôtre ewig
unsere natürlichsten ästhetischen Bedürfnisse zum Schweigen
verurteilen? Das Bedürfnis jedes gesunden Auges nach Symmetrie und
Proportion? Verhüllte, gebrochene, scheinbar aufgehobene Symmetrie,
einverstanden, aber Symmetrie.

		»Französischer Gartenstil«, »englischer Gartenstil«. Warum
vergißt man denn immer die Hauptsache?! den italienischen
Gartenstil? also den Gartenstil der wahren Renaissance, an welcher
sonst wahrlich nicht der Vorwurf der Geschmacklosigkeit haftet.

		Die italienische Renaissance hat die erste wichtigste Grundregel
des Gartenbaues betätigt, jene Grundregel, welche später von Le
Nôtre durch Übertreibung diskreditiert wurde, die Regel, daß der
Garten mit dem Hause ein Gesamtbild darzustellen hat, in der Weise,
daß der Garten das Haus hebt, recht eigentlich aus dem Boden
heraushebt. Diese Regel aber fanden die Italiener durch die
Wahrnehmung, daß ein schlecht oder planlos angelegter Garten das
Haus entwertet, an ästhetischem Eindruck schädigt, ja geradezu
verpöbelt, ein planvoll angelegter Garten dagegen dem Hause
Vornehmheit verleiht. Darum überantworteten sie ihre Gartenanlagen
dem Architekten, der auch das Haus ersonnen hatte, damit es
zusammenstimme. Und hiermit taten sie gescheit, gescheiter als wir,
die wir mit unseren englischen Parkwildnissen oder Wildparken keine
höhere Aufgabe mehr leisten können, als das Haus zu verstecken.

		Sehen Sie sich einmal so eine architektonische Gartenanlage vor
den Palästen um Genua an, wo aus dem Garten die Treppen steigen,
mit Palmen und Orangen in den Winkeln, und über den Treppen das
Haus! Ist das geschmacklos? Ich bitte um recht viel solcher
Geschmacklosigkeit. Wenn man an ein Haus planlos einen Garten fügt,
der rein nach botanischen, nicht nach architektonischen Grundsätzen
geordnet ist, so klebt das Haus auf dem Erdboden wie ein Baukasten,
wie dahingeblasen; ohne Notwendigkeit und ohne Zusammenhang mit der
Umgebung. Vernünftig mit dem Garten zusammengedacht, wächst es aus
dem Garten majestätisch hervor.

		Wir brauchen übrigens nicht nach Genua zu gehen. Sehen Sie sich
in der Nähe um. Pflanzen Sie z. B. neben ein Haus links und
rechts je eine Wellingtonia, so erhält das Haus eine viel größere
Glaubwürdigkeit, es steht ästhetisch fester vor Augen als ohne
derartige Bäume oder als in einer Baumgruppe.

		Hier liegt nun die Unentbehrlichkeit der Nadelhölzer: in ihrer
architektonischen Kraft. Wenn dem Architekten seine künstlerische
Inspiration sagt: hier an dieser Stelle bedarf der Garten, um als
Gesamtbild voll zu wirken, einen dunklen Ton, so können Sie mit
zwanzig Laubhölzern nicht den dunklen Ton erzielen, wie mit einem
einzigen Nadelstrauch. Wenn ein Nadelstrauch irgendwo steht, so
steht er. Er ist wie in Marmor ausgeführt, so fest, so ruhig, so
wirksam; so innig vermählt sich der Eindruck mit dem Bilde des
Hauses. Nadelholz wirkt wie Säulen und Pfeiler, also
architektonisch. Nicht bloß durch die Gestalt, sondern auch durch
Farbe und Schattenbildung. Eine Mitte, ein Oben und Unten, ein Vorn
und Hinten im Garten, kurz Proportion und Perspektive gelingt
überzeugend, das heißt einfach und übersichtlich nur mit
Koniferen.

		Ferner: Zum Hintergrund von Blumen ist Nadelholz ganz
unersetzlich. Wer Laubgebüsch verwendet, um den Rosen eine wirksame
dunkle Folie zu verschaffen, tappt fehl. Er mag noch so dick Busch
hinter Busch setzen, er erhält stets ein unsauberes, wirkungsloses
Düster, niemals einen geschlossenen, dunklen Hintergrund. Dagegen
ein einziger Taxus oder Cupressus oder eine Thuya, meinetwegen
sogar eine gelbe Thuya läßt die Rosen sofort aufs herrlichste
leuchten. Blumengärten ohne Nadelholzfolie, mögen sie auch wahre
Paradiese sein, wirken wie Farbengewimsel ohne feste Zeichnung. Sie
behalten etwas Schnellfertiges, Oberflächliches, Provisorisches,
und zugleich etwas Ländliches; das paßt für Försterwohnungen,
Jagdschlößchen, Pensionen, Pfarrhäuser, Chalets oder
Dorfmagnatensitze. Ein Garten mit städtischem oder herrschaftlichem
Ausdruck läßt sich damit nicht erreichen. Geben Sie dagegen dem
Garten erst ein festes Nadelholzgerippe, so gewinnen Sie mit der
Hälfte der nämlichen Blumen unendlich viel mehr Leuchtkraft.

		Ferner: Welche Farbe bedarf ein Steinhaus zur Folie? Eine
möglichst dunkle Farbe; darum ist die Zypresse der wertvollste
aller Gartenbäume. In Ermangelung der Zypresse sind es andere
Koniferen. Sehen Sie, wie z. B. Taxus wirkt; wie er sofort
einem Steinhause durch seine tiefschwarzen Schatten Bedeutung und
Wichtigkeit verleiht.

		Ferner: Sie brauchen eine Hecke, die Ihnen das Gefühl gebe, bei
sich zu Hause zu sein und nicht beim Nachbar oder auf der Straße
oder in der offenen Welt. Versuchen Sie's: die Hecke wird Sie nie
befriedigen, Sie nie völlig abschließen, wenn Sie nicht Nadelholz,
also z. B. Taxus oder Thuya, dazu verwenden. Das sage ich,
trotzdem ich von jeher Thuya nicht ausstehen konnte.

		Ferner: Nachdem Sie werden angefangen haben, Laubbäume und
edlere Nadelhölzer zu mischen, werden Sie mit Erstaunen beobachten,
daß jeder Umtausch eines Laubholzes gegen ein feines Nadelgehölz
Ihrem Garten sofort einen vornehmen Charakter verleiht. Sie mögen
es vor sich selber nicht zugeben wollen, es hilft nichts, Sie
werden zuletzt von Ihrem Auge gezwungen, das einzugestehen.

		Ferner, wenn wir allmählich genauer sehen und urteilen lernen,
werden wir bald an den Laubbäumen innerhalb des Gartens einen
Charakterfehler entdecken, der uns je länger, desto unleidlicher
werden wird. Die Blätter lügen. Im Mai kommen sie, im Oktober gehen
sie. »Sind sie darum vom Mai bis Oktober minder herrlich?« Das
kommt darauf an, wer sie ansieht. Ist Flittergold, ist falscher
Diamant, ist ein gutgedruckter unechter Teppich minder schön, weil
er unecht ist? Sie sehen, die Frage ist nicht so einfach zu
beantworten. Das Kind, der Unerfahrene oder Ungebildete nimmt das
Unechte, wenn es ebenso schön für die Sinne ist, wie das Echte,
unbedenklich an. Dagegen gibt es Menschen, welche das sinnlich
ebenso schöne Unechte verschmähen, andere, die es geradezu
verabscheuen und hassen. Und so ergeht es mir mit den Laubbäumen im
Garten. Dieses haltlose Geflitter, das mich jedes Jahr während
sechs Monaten feige im Stich läßt, das mir den ganzen Winter über
Besenstiele ins Gesicht streckt, das wird mir je länger, desto mehr
zuwider, wie Papiergold und Glasperlen und Baumwollensamt.

		Wirken Koniferen düster? Das kommt auf das Klima und auf die
Gattungen der Koniferen an. Unter hellem Sonnenschein, im Süden,
wirkt keine Konifere düster, im trüben Norden jede. In
Süddeutschland werden die Cupressus und Edeltannen vornehm wirken,
die Rottanne bedeutet eine spitze Finsternis. Wie einer da seine
Wohnung durch mürrische Rottannen in eine Wolfsschlucht verwandeln
mag, ist mir immer unbegreiflich geblieben. Es sieht aus, als hätte
der Eigentümer einen zoologischen Garten anlegen wollen für Eulen,
Krähen und Bären. Der Winter in Permanenz mitten im Sommer. Ich
habe immer das Gefühl, Pelzhandschuhe anziehen zu müssen, wenn ich
solche Tannhäuser sehe. Die Venus dazu fehlt gewöhnlich oder zeigt
sich uns nicht.

	
		
		Das Zederntrio

		So ziemlich in ganz Mitteleuropa gibt es berühmte, vielbestaunte
»Libanonzedern«, die sich sofort, beim ersten Anblick schon aus
weiter Ferne als Atlaszedern offenbaren. So z. B. die alte
Zeder im Kurpark von Interlaken.

		Der Unterschied von Atlaszeder und Libanonzeder ist aber so
überwältigend, so unmittelbar in die Augen springend, daß die
Verwechslung unbegreiflich wäre, wenn sie sich nicht aus einem
anderen Gesichtspunkte erklärte, als demjenigen des sinnlichen
Auges.

		Der vorgefaßte Gedanke fälscht halt wieder einmal den Blick, so
daß wir tatsächlich mit den Gedanken statt mit den Augen sehen.
Diesmal schauen wir durch den Schleier hebräischer Poesie. Es liegt
uns eben der Preis der Libanonzeder aus der Religionsstunde in den
Ohren, so sehr in den Ohren, daß gewiß unter zehn Menschen neun bei
dem Namen »Zeder« sogleich den Titel Libanon beifügen, sehnsüchtig
oder auch einfach mechanisch, dem gewohnten Klang folgend. Man
denkt sich etwa die Sache so – falls man sich überhaupt etwas
denkt, – als bedeutete der Heimatschein des Libanon eine Art
Zederadel, so etwas wie Emmentalerkäse oder Schwyzerkuh. Indem also
einer sagt »Libanonzeder«, will er damit die Echtheit der Zeder
betonen; woraus dann von selbst der weitere Fehler entsteht, jede
unzweifelhaft echte Zeder Libanonzeder zu nennen.

		Es wäre eigentlich auch ohne ausdrückliche Versichrung zum
voraus zu erraten, daß in solchen Begriffen Konfusion verborgen
liegt. Oder ist es denn nicht schon an sich konfus, Poesie und
Botanik in demselben Topfe genießen zu wollen? »Libanonzeder« für
Zeder überhaupt, das ist um nichts klarer, als wenn einer jede
schöne Traube »Jerichotraube« oder jede Rose »Damaskusrose« oder
jede Lilie »Lilie auf dem Felde« grüßen wollte. Die Hebräer
besangen die Libanonzeder, weil sie keine andere kannten, die
Damaskusrose, weil die Teerose erst in unserem Jahrhundert aus
Ostasien auswanderte, die Jerichotraube, weil sie noch nichts von
Rüdesheimer wußten.

		Geben wir doch, ehe wir einen Park betreten, die hebräische
Poesie beim Portier ab, gegen ein bescheidenes Trinkgeld, wir
werden sie ja nachher wiederfinden, falls wir sie wirklich so
dringend nötig haben. Aber für die Zeit, während wir leibhaftige,
wirkliche, gegenwärtige Bäume ansehen wollen, möchte ich doch
lieber die Gartenwissenschaft empfehlen, welche neben andern
Tugenden das Gute hat, das Verschiedene zu trennen und mit festen
Namen auseinanderzuhalten.

		Die Gärtnerkunst kennt nun freilich eine Libanonzeder, so wie
sie auch eine Damaskusrose kennt, aber nicht als Ruhmestitel,
sondern als Gattungsnamen neben anderen Gattungsnamen. Wie sie
neben der Damaskusrose auch Teerosen, Bengalrosen und viele andere
aufzählt, so weiß sie außer der Libanonzeder auch von der
Atlaszeder und von der Himalayazeder. Der Name wurde der
ursprünglichen Heimat jeder dieser Zedergattungen entlehnt, will
indessen nicht so naiv ausgelegt werden, als ob man nun jedesmal
jede Zeder vom Atlas oder Libanon oder Himalaya durch schwarze,
braune und gelbe Handelsgärtner beziehen müßte, vorsichtig mit dem
Wurzelballen auf Kamelen verpackt zur Küste befördert, von dort per
Marktschiff nach Genua usw. Die Stücke wollte ich sehen, wie die
bei uns ankämen! Vielmehr sind ja sämtliche Zedernarten schon
längst in aller Welt eingebürgert, und werden in England wie in
Spanien, in Deutschland wie in Italien massenhaft wie Buchen und
Hasselnüsse fortgepflanzt, teils aus Samen, teils aus Schößlingen.
Gerade wie unsere Rosen, die wir uns glücklicherweise auch nicht
jedesmal neu aus China oder Damaskus verschreiben müssen. Das gäbe
teure Rosen! Mit der Sentimentalität über das langsame aber sichere
Aussterben der Zedern auf dem Libanon hat es daher, wie mit aller
Sentimentalität eine harmlose Bewandtnis. Das sind Lämmleinstränen!
Mögen meinetwegen auf dem Libanon morgen schon die Zedern bis auf
die letzte Wurzel zugrunde gehen, was ficht uns das an? Nicht mehr,
als wenn die Roßkastanien in Irkutsk umkämen. Wir sind doch keine
vier großen Propheten, wir wollen doch nicht zur Githith singen,
wir wollen doch keine Ophirschiffe vom Stapel lassen!

		 

I. Atlaszeder und Libanonzeder

		Der gewaltige, augenfällige Unterschied von Atlaszeder und
Libanonzeder ist ein ästhetischer, kein botanischer. Er bezieht
sich nicht auf Zahl, Form und Länge der Nadeln, auch nicht auf die
Gruppierung derselben, sondern auf den Gesamtwuchs, auf die
Richtung der Äste und die Proportion der selben, endlich auf die
Wipfelbildung. Der Baum hat ein anderes Ziel, er erstrebt eine
andere Form, und zwar wird das charakteristische Streben jeder der
beiden Arten mit zunehmendem Alter immer deutlicher. Ganz junge
Exemplare von Atlas- und Libanonzeder, in welchen sich das
Sonderstreben noch nicht ausgebildet hat, sind, wie mir ein
vorzüglicher Zedernvater versichert hat, überhaupt nicht
voneinander zu unterscheiden. Bei halbwüchsigen Bäumen ist der
Unterschied, weil die Nadeln übereinstimmen, dagegen der
Gesamthabitus auseinanderklafft, auf die Entfernung leichter zu
erfassen, als bei größerer Nähe. Unmittelbar vor dem Baume ist eine
Verwechselung möglich, auf einige Entfernung unmöglich.
Ausgewachsene Atlaszedern sind sowohl aus der Ferne wie aus der
Nähe mit Leichtigkeit von Libanonzedern zu unterscheiden.

		Die Atlaszeder hat von allen Zedern den geradesten Stamm.
Wie der Mast eines gewaltigen Schiffes ragt er in die Luft, sich
gegen den Wipfel scharf verdünnend. Die Äste setzen sich in weiten
Abständen, hohe Etagen bildend, voneinander ab, so daß zwischen je
einem höheren und einem niederen Ast Lücken bleiben, zwischen
welche das Licht tief hineindringt, uns den kahlen weißen Stamm des
Baumes zeigend. Zwischen den Hauptästen kommt es bloß zu ganz
kleinen buschigen Ansätzen. Die Äste ihrerseits laufen nicht etwa
zur Seite, verlaufen auch nicht parallel, sondern in merkwürdig
auseinanderstrebender Richtung steil nach oben. Die Symmetrie des
Wuchses wird gegenüber der Richtungswillkür durch die
Klauenkrümmung der Astenden hergestellt. Wieder komme ich auf das
Bild eines Schiffes zurück. Es ist, als wenn von einem Maste
allerlei Takelwerk in die Höhe und die Quere liefe, sämtliche
Querstangen an den Enden sich krümmend. Die Krümmung ist nicht
hangend, sondern kühn und stark. Die kurzen Nadeln des Gezweiges
bilden keinen Busch, sondern bloß Wülste und Würste, zwischen
welchen wiederum die hellen Äste hindurchleuchten. Immer wiegt bei
der Atlaszeder das Baumgerippe über die Nadelbekleidung vor. Die
Nadeln schattieren die Rippen mehr als daß sie dieselben
verdeckten. Daher ein ungewöhnlich scharfer Linienriß, eine
eigentliche Silhouette. Indem aber das borstige Nadelzeug auf den
weißen Baumknochen dicke tiefschwarze Schlagschatten wirft,
entsteht durch den plötzlichen Wechsel von Licht und Schatten ein
herrliches Motiv für den weichen Bleistift oder noch besser für die
weiche Feder. Ist doch schon in der Natur der Baum wie mit Feder
und chinesischer Tinte hingezeichnet.

		Einen eigentlichen Wipfel bildet die Atlaszeder nicht. Schiefe,
dünne, krumme Stangengerüste, Flügelgerippe, Haken, zeichnet sie
oben gegen den Himmel ab. Und immer muß man unwillkürlich nach
vergleichenden Bildern sich umtun. Mastbaum mit Segelstangen oder
Geierklauen, oder flatternde Krähen, oder Schafott mit Galgen,
jederzeit etwas Dämonisches, etwas Malefiziöses. Kurz: Aasgeier auf
Galgen sitzend.

		Die Libanonzeder steht in der Jugend – und die Jugend
einer Zeder währt lange – im Nachteil gegenüber der Atlaszeder,
holt sie aber allmählich ein und übertrifft sie im Alter bei weitem
an sensationeller Wirkung. Eine alte Libanonzeder ist so
überwältigend, so riesenhaft ungeheuerlich, daß kein Mensch an ihr
achtlos vorbeigeht; er muß staunend stillestehen, um das Wunder zu
fassen. Man denke an die Libanonzedern von Verona!

		So eine kleine junge Libanonzeder von drei bis sechs Metern sagt
noch nichts. Sie gleicht einem ausnehmend dicht bebuschten
Tännchen. Von Wipfel noch keine Spur; die charakteristische
Zedernkrümmung der Aste kommt nicht zur Wirkung, weil die Äste so
nahe beisammenstehen, und so üppig mit Nadelwerk bebuscht sind, daß
das Auge die Linien des Gerüstes nicht zu verfolgen vermag, wie
denn überhaupt ins Innere einer jungen Libanonzeder vor Überfülle
von Nadeln der Blick nicht dringt. So schlägt gerade der
Hauptvorzug der Libanonzeder: der reiche Busch, zunächst zu ihrem
Nachteil aus. Auch die Schleppe, welche die Libanonzeder vor der
Atlaszeder voraus hat, bildet sich erst bei vorgerückterem Alter,
indem erst spät die emporgerankten untersten Arme sich verzweigen
und zur Erde beugen. Nur der köstliche Balsamduft, den sie schon
gleich anfangs reichlicher ausstrahlt als die Atlaszeder, gemahnt
an die edle Natur des jungen Sprößlings, der im übrigen, wie
gesagt, einem gedrängten reichbesetzten Tännchen ähnlich sieht.

		Wie ganz anders im Alter! Das ist nicht ein Raubvogel, das ist
ein Löwe. Nicht Arme, Flügel und Klauen simulieren die Äste,
sondern Pranken, breite schwere Tatzen, als wollten sie so viel
Erdreich wie möglich überschatten und beherrschen. Hart über der
Erde kriecht die krumme, wuchtige Schleppe in unglaublicher Ferne.
Man meint sie wachsen und weitergreifen zu sehen; man ermißt mit
wollüstigem Grauen, wohin der fabelhafte Wuchs schließlich noch
gelangen werde. Schleppen von sechs Metern, in jeder Richtung,
sechs Meter vom Stamme gezählt, also Spannweite von zwölf Metern
sind ihr nichts Seltenes. Und nun erst der Wipfel. Wenn das keine
Löwenmähne ist! Nichts Spitziges; nichts Dünnes; niemals. Im
Gegenteil: ein flacher Scheitel, ein drohendes Haupt, ein nach
allen Seiten überquellender Lockenschwall. Der ganze Baum ein
zottiges, düsteres Riesenungeheuer; schwarzer Löwe mit
Kamelshöckern.

		Um eine Libanonzeder zu pflanzen, muß einer Geduld und Entsagung
haben. Man muß in die Herzen seiner Großkinder hineinfühlen können.
Aber soll man das denn nicht? Es ist ja schließlich doch unser
Herz, mit Jugend verklärt und mit Hoffnungen umschwebt. Allerdings,
mit ganz kleinen Exemplaren würde ich nicht befassen. Drei Meter
hoch, da hat man schon sechs Jahre und mehr gewonnen. Aber Platz
muß man ihnen einräumen. Denn das sind weitspurige Majestäten.

		 

II. Die Himalayazeder

		Cedrus Deodara ist ihr botanischer
Name. Dazu kommen noch eine Menge bezeichnender Nebenbestimmungen.
Deodara argentea (silberfarbige
Himalayazeder), Deodara viridis
(grüne), Deodara robusta (nicht etwa
»dauerhafte« oder »starkwüchsige«, sondern mit besonders langen
Nadeln), Deodara glauca (blau) usw.
Diese Nebenbezeichnungen sind insofern irreführend, als die
Unterschiede in Wirklichkeit bei weitem nicht so groß sind, wie man
nach den vielfachen Benennungen erwarten sollte, namentlich aber
deshalb irreführend, weil die Merkmale nicht haften, sondern
meistens im Verlaufe der Entwickelung wieder verschwinden, oder
wenigstens sich nahezu ausgleichen. Häufig sieht man den einen Teil
des Baumes grünlich, den andern bläulich gefärbt, überhaupt den
Baum die Farbe tauschen. Ausgewachsene Deodarazedern sehen sich
sämtlich nahezu ähnlich; man muß schon scharf zusehen, um die
ursprüngliche Verschiedenheit wiederzuerkennen. Es verhält sich
vielmehr mit der Farbe der Himalayazeder so: der Baum hat bei
scharf ausgeprägter und stetiger Zeichnung unbeständiges Kolorit.
Kein einziges Exemplar ist genau ebenso gefärbt wie sein Nachbar.
In der ersten Jugend belustigen sich die Farben und bilden
entzückende Gegensätze. Silberige und bläuliche Bäumchen neben
grasgrünen. Nimmermehr würden Sie an die nämliche Pflanze denken.
Die grüne Himalayazeder aber bildet heutzutage die Ausnahme und ist
schwer im Handel aufzutreiben. Ich habe bei einem der ersten
italienischen Handelsgärtner unter mehreren Dutzend Exemplaren
Deodara auch nicht ein einziges grünes Exemplar gefunden. Die
Grundfärbung der Himalayazeder, zu welcher sie nach einigen
Spaziergängen ins Grüne oder Silberne schließlich immer wieder
zurückkehrt, ist ein lichtes Blaugrün oder genauer Grünblau; in der
Weise, daß die jungen Nadeln erst hellgrün hervorbrechen, später
entschieden bläulich und endlich grünblau werden. Immer ist die
Färbung hell; viel heller und duftiger als bei den andern Zedern;
folglich erscheint der Umriß des Baumes weich und verschleiert.

		Also die lichte bläuliche Färbung ist ein Merkmal der
Himalayazeder. Dazu kommen die langen Nadeln, die schon bei der
gewöhnlichen typischen Himalayazeder doppelt so lang sind wie bei
der Atlas und Libanonzeder, bei der Robusta aber nahezu die Länge
von Kiefernadeln erreichen und gleichzeitig an der Spitze
zangenförmig durcheinandergreifen. Da ferner die Nadeln nicht
stehen, sondern liegen oder hängen, läßt sich das Gesamtbild der
Deodara leicht faßlich zeichnen: hängender, weicher Typus, von den
übrigen Zedern in ähnlicher Weise sich unterscheidend wie die
Angorakatze von den gewöhnlichen Katzen, wie der Kiefernkönig
(Strobus excelsa) (der ja auch vom
Himalaya stammt) von den Waldkiefern. Selbstverständlich kommt es
bei der Langhaarigkeit und dem hängenden Typus der Himalayazeder zu
besonders vollkommener und zwar frühzeitiger Schleppenbildung.
Schon ganz junge Exemplare bedecken rundum den Boden. Alles hängt
an ihr: die Äste neigen sich dachförmig und zwar regelmäßig nach
unten, unbeschadet jener kühnen Krümmung, welche alle Zedernarten
auszeichnet; der Wipfel biegt sich von der ersten Jugend bis zum
Alter weit über, ähnlich wie bei den meisten unserer nordischen
Zypressenformen und zwar so dünn und schlank, daß man meint, jeder
Sturm müsse ihn knicken. Im Alter krümmt sich das Geäst, welches
sich gerne nach allen Seiten verzweigt, kräftiger, die
ursprüngliche sanfte Regelmäßigkeit der Abdachung weicht drohendem
Schwung; so daß schließlich das Bild einer großen Deodarazeder
demjenigen der Libanonzeder ähnelt, mit Ausnahme des Wipfels. Denn
der erhält ein ureigenes, abenteuerliches Aussehen: Nicht Galgen
und Geierklauen wie der Wipfel der Atlaszeder, nicht Löwenhaupt wie
derjenige der Libanonzeder, sondern Adlerkopf und Adlerschnabel. So
krumm und scharf gebogen wie eine Sichel.

		Die Himalayazeder wird gegenwärtig allen anderen Zedern
vorgezogen. Diese Beliebtheit verdankt sie teils dem Umstande, daß
sie sich viel leichter verpflanzen läßt, also weniger Verluste
bringt, teils den ästhetischen Vorzügen, daß sie schon im jungen
Zustande etwas vorstellt, daß sie frühzeitig Schleppen bildet, daß
sie innerhalb des gemeinsamen Zedernhochmutes noch Weichheit und
Üppigkeit aufweist. Eine gutgeratene Deodarazeder, auch wenn sie
erst sechs bis zehn Jahre alt wäre, gilt meistens für den schönsten
Baum des Gartens. Und nun vollends eine Deodara robusta, welche den Kopf bis auf die Erde
hängt!

		Wer die Zedern untereinander vergleichen will, findet in den
Giardini pubblici von Mailand die
beste Gelegenheit. Es stehen gewaltige Exemplare aller Gattungen
dort. In Genf zahlreiche blaue Atlaszedern. In Ouchy eine
sensationelle Robusta.

	
		
		Jeremias im Garten

		»Es tödelet«

		Du hast vielleicht ein Gärtchen, du begibst dich zum Gärtner, um
ein hübsches Kräutlein auszulesen. Dort erblickst du einen
wundersamen Busch vom prächtigsten Grün, leuchtend wie ein
wohlgepflegter Rasen, voll und schlank und rund wie ein
halbwüchsiger Engel; das Ganze ein Bild jubelnden Frohsinns, das
deinem Gärtchen einen unersetzlichen saftigen Farbenton geben wird,
einen Ton – wie beschreibe ich ihn nur? sind Sie farbenblind?
Schade, sonst hätte ich gesagt: himmelgrün. Nun, sagen wir
traumgrün oder seifenblasengrün. Kurz, das ist's, das dir
vorschwebte, das leuchtet dir ein, das begehrst du. »Wie heißt der
Busch?« Cupressus viridis stricta
»Was kostet er?« »–? –« »Gut, setzen Sie mir den morgen in
mein Gärtchen.« Doch siehe da, der Gärtner schneidet ein
bedenkliches Gesicht und kratzt sich hinter den Ohren. »In den
Garten? eine Stricta viridis? eine
Viridis stricta in den Garten? Das
gilt doch hauptsächlich meistens für gewöhnlich mehr nur für eine
Friedhofpflanze.«

		Ich spaziere am Sonntag mit einem Bekannten, wir reden von
diesem und jenem, da wird mein Nachbar zerstreut, rümpft die Nase
und schaut sich unbehaglich um. »Es tödelet.« Wo tödelets?
Vergebens spähe ich nach einer toten Maus. Eine Buchshecke war es,
die in der Nase meines Begleiters »tödelte«.

		Eine Dame bewundert einen Park. Plötzlich hält sie abwehrend die
Hände vor die Augen. »Puh, das sieht ja aus wie in einem Kirchhof.«
Diesmal war es harmloser Säulentaxus, der den Todesschrecken
verursachte.

		Was tödelet nicht alles? und was tödelet denn schließlich nicht?
Wir wollen doch einmal eine kleine Liste der tödelnden Pflanzen
aufzählen; ohne jeden Anspruch auf Vollständigkeit, nur was mir
gerade im Augenblick aus dem Gedächtnis in die Feder fließt.

		Es tödeln: sämtliche Thuya und Lebensbaumzypressen, was an sich
schon mehr als die Hälfte aller Ziersträucher ausmacht; ferner
Juniperus, Taxus, Buchs, Stechpalme, Aucuba, Lorbeer, Immergrün,
Evonymus, Kryptomerien und Zypressen; ferner: die meisten Palmen,
Cycas natürlich voran; ferner: weiße Rosen, Lilien, Jasmin usw.
Alles was wohl riecht, ohne zu blühen, oder weiß blüht oder
immergrüne oder glänzende Blätter hat, oder kleidsame Umrahmungen
von Kränzen und Sträußen liefert oder zugleich unbekannt und schön
ist, »tödelet«. Ein stattlicher Index, der so ziemlich alle
vornehmeren Zierpflanzen verdammt. Was bleibt denn schließlich noch
übrig? Erster Grundsatz: was sich in die Suppe schnitzeln oder auf
dem Markte mit Profit verkaufen läßt, tödelet niemals. Also Gemüse,
das wäre das Ideal eines lebensfrohen Gartens.

		Man glaube übrigens nicht, daß es sich beim Tödeln um bloße
Interjektionen ohne weitere Folgen handelt. Erkundigen Sie sich bei
den Gärtnern: die Scheu vor den vermeintlichen Gräberpflanzen führt
zu tatsächlicher Ablehnung derselben, ja erreicht die Gewalt eines
ängstlichen Aberglaubens. Gewisse Sträucher bleiben den Gärtnern
unverkäuflich auf Lager, falls sich ihnen keine Gelegenheit bietet,
sie auf dem Friedhof zu verwenden. Und gar nicht so selten trifft
man Leute, die eine Höllenangst vor Zypressen oder einem
Säulentaxus bekunden. »Um alles in der Welt möchte ich das nicht in
meinem Garten haben.«

		Nun vermag ich ja gar leicht sowohl die allegorische Umdeutung
immergrüner Sträucher nachzufühlen als auch die unangenehme
Ideenverbindung, die sich bei demjenigen einstellt, welcher ein
bestimmtes Blatt oder einen gewissen Geruch hauptsächlich oder
ausschließlich bei nekrologischen Anlässen wahrgenommen hatte. Die
Nebenumstände rufen eben die Hauptszene ins Gedächtnis zurück,
folglich die Sargblumen und Friedhofbüsche den Tod. Denn daß der
Gräbergeschmuck einer Pflanze keineswegs einen direkten Anhalt in
ihren Eigenschaften hat, also etwa in ihrer Farbe oder ihrem
Geruch, sondern daß er ganz allein von außen durch unsere
Erinnerungsvorstellungen hinzugetragen wird, darüber sind wir doch
einig? Oder etwa nicht? Nun dann wollte ich Sie sofort überzeugen.
Tödelet etwa einem von uns der Moschusgeruch? Im Gegenteil: er
demimondelet, er rendez-wuselet. Fragen Sie dagegen einen
Indienfahrer; der verspürt beim Moschusgeruch die Faust des Todes
im Nacken. Folglich: nicht die besondere Geruchsempfindung an sich
bestimmt die Vorstellung, sondern die zufällig sich damit
verbindenden Gedächtnisbilder. Also, der kleine Gefühlschoc, der
sich einstellt, wenn der Anblick oder der Geruch einer gewissen
Pflanze die Erinnerung an ihre Verwendung bei Todesfällen wachruft,
ist erklärlich und verständlich, ja in beschränktem Sinn sogar
verständig, nämlich naiv-verständig, kindlich. Mehr oder weniger
verspürt jeder auf seine Weise einen solchen unwillkommenen
Erinnerungseindruck, nur daß ihn bei verschiedenen Menschen andere
Gegenstände erzeugen. Mir z. B. tödelets, wenn ich einen
Zahnarzt rieche, oder einen Chirurgen sehe oder von einer glänzend
gelungenen Operation lese. Der Fehler beginnt, wenn dieser naive
Eindruck, statt durch den nachfolgenden vernünftigen Gedanken, den
Gedanken, daß die begleitenden Umstände an dem traurigen Ereignis
unschuldig sind, korrigiert zu werden, die Handlungsweise
beherrscht, wenn eine sogenannte Gräberpflanze im Garten gemieden
wird, oder was dasselbe ist, wenn ein Gesunder vor dem Anblick
eines Chirurgen die Flucht ergreift. Dann wird die Geschichte
einfach dumm. Oder ist es nicht dumm, deshalb auf die schönsten
Gartenpflanzen zu verzichten, weil wir richtigerweise die schönsten
Gartenpflanzen auf die Gräber setzen? Warum setzen wir sie denn auf
die Gräber? Damit die Gräber, statt einen trostlosen Anblick zu
gewähren, das Bild blühenden Lebens erhalten. Und nun sollen die
nämlichen Gewächse auf dem Friedhof lebeln, hingegen im Garten
tödeln? Und aus Furcht vor dem Tödeln müssen unsere Gärten einen
möglichst nordischen, frostigen, sauertöpfischen Stil bekommen? Mir
scheint, wenn etwas tödelet, so ist es vielmehr das.

		Nichts geeigneter, uns von den Grabesvorurteilen gegen bestimmte
Sträucher gründlich zu heilen, als eine Reise von Nordeuropa nach
Südeuropa. Da lernen wir erkennen, daß jede Pflanze an der
nördlichsten Grenze ihres freien Vorkommens zum Kirchhofgewächs
eingeschränkt wird. Mit anderen Worten: jeder Ort hat die
Gartenpflanzen seines südlichen Nachbars als Gräberpflanzen. Oder,
umgekehrt ausgedrückt, was hier für Gräberpflanzen gilt, das sehen
wir, wenn wir uns um eine Nummer weiter nach Süden begeben, in den
Gärten. Noch dem Elsässer tödelt der Buchs, aber nicht mehr dem
Schweizer; die Lebensbaumzypresse tödelt dem Berner, nicht mehr dem
Luzerner; dem Luzerner tödelt der Säulentaxus, nicht mehr dem
Tessiner; dem Tessiner und teilweise auch dem Lombarden tödelt die
Zypresse, aber nicht mehr dem Toskaner. Mit mehr Recht und Verstand
als »es tödelt« sollten wir daher beim Anblicke solcher Dinge im
Garten rufen »es wärmelet« oder »es südelet«. Hätten unsere
Kirchhofempfindungen, hätten unsere abergläubischen Vorurteile auch
nur den mindesten Grund und Anhalt, so müßten ja Genua und Florenz
längst ausgestorben sein, so müßten Lugano und Como den Eindruck
trauernder Totenstädte machen. Machen sie einen solchen Eindruck?
Warum aber machen sie ihn nicht? Weil unsere unheimlichen
Ideenverbindungen sofort fröhlicheren den Platz räumen, sobald wir
den Anlaß dazu erhalten, das heißt sobald wir unsere
Kirchhofpflanzen überall massenhaft in den Lustgärten erblicken.
Was ist mithin das Mittel, den anrüchigen Todesgeschmack unserer
edlen immergrünen Büsche und Bäume abzustreifen? Sie in unsere
Gärten zu setzen. Dadurch werden neue Ideenverbindungen, neue
Vorstellungen, neue Erinnerungsbilder geschaffen, die den alten die
Wage halten, bis sie endlich überwiegen. Warum tödelt uns der Buchs
nicht wie unseren nördlichen Nachbarn? weil wir bei seinem Geruch
zunächst an Bauerngärtchen und Sommerwirtschaften denken. Warum
nicht die Rose, obschon wir sie auf Kirchhöfe pflanzen? Weil wir
sie im Garten haben, weil wir sie sogar im Ballsaal antreffen.
Warum nicht der Zivilstandsbeamte, obgleich er doch bei Todesfällen
unvermeidlich ist? Weil er ebenfalls Heiraten schließt und Geburten
verzeichnet.

		Wer also dem Vorurteil trotzend, eine Kirchhofpflanze, sagen wir
z. B. einen Säulentaxus (Fastigiata) oder, wo es das Klima erlaubt, eine
Zypresse in seinen Garten setzt, tut hiermit ein verdienstliches
Werk, indem er einmal seine Mitmenschen ermutigt und zugleich eine
verfehmte, schöne Pflanze entsühnt. Es braucht nicht einmal einen
sonderlichen Opfermut dazu, sondern bloß etwas Verstand. Denn so
gefährlich, wie man sich das vorstellt, ist es nicht. Wohl möglich,
daß einer vielleicht das Jahr darauf stirbt. Allein stirbt man etwa
bei Salat und Schnittlauch nicht? obschon diese nicht im mindesten
tödeln.

		 

»Trauer . . .«

		Während es mit dem »Tödeln« eine zwar unverständige, doch
immerhin rührende, fast ehrwürdig unverständige Bewandtnis hat,
vermag ich dem sentimentalen Trauer- und Tränenkatalog unserer
Gartenbotanik nichts als ungemischten Ekel entgegenzubringen.
»Trauerweide«, »Trauerzypresse«, »Trauerzeder«, »Trauerrose«,
»Tränenkiefer« und hundert ähnliche elegische Namen einer
mondsüchtigen Pflanzenlyrik – das heult nur so in den Registern.
Was da von der Natur weichen Wuchs und schwere Äste hat, folglich
hängendes Gezweig, wuchtige Gruppierung und Schleppe bildet, das
muß sich einen weinerlichen Namen gefallen lassen. Sobald aber
einmal ein Name dazu kommt, dann wird es schon sehr schwierig, sich
die unnützen willkürlichen Nebenvorstellungen vom Halse zu halten.
Es ist daher ebenso verzeihlich, wenn einer eine »Tränenkiefer«
oder »Trauerweide« nicht in seinem hellen Garten sehen mag, als es
unverzeihlich war, eine besonders langhaarige Kiefer oder eine
üppig hängende Weide durch romanhafte Namen der
Backfischsentimentalität zu denunzieren und hiermit zu degradieren.
Denn an sich ist ja schon jede Symbolisierung einer Pflanze eine
Erniedrigung derselben. Die Pflanze hat einen höheren Zweck in der
Natur, als irgendwie gedeutet zu werden, nämlich Selbstzweck. Ihre
wahre Bedeutung ist Leben und Leben ist ernst. Eine symbolische
Umdeutung durch den Menschen hat neben dem Lebensernst der Pflanze
nur den Wert einer Tändelei. Und nun gar eine solche läppische
Umdeutung, welche einfach und plump den Sinn der gebeugten Haltung
eines trauernden Menschen auf die Pflanze hinüberträgt. Das ist
nicht mehr bloß Tändelei, sondern abgeschmackte Tändelei. Nicht auf
den konfusen »Eindruck«, sondern auf den Ausdruck einer Pflanze
kommt es an, was sie bedeute. Eine langhaarige Kiefer bedeutet
üppige, weiche Kraft, keineswegs Trauer. Eine Pflanze trauert, wenn
sie die Spitze verliert oder sonstwie verkümmert.

		Eine heitere Symbolik, wenn alles, was in der Welt zufällig
abschüssig ist, wenn jeder Rain, jeder Mantel, jede Schleppe Trauer
bedeuten müßte! Bedeuten vielleicht die Röcke unserer Damen, die
Schleppen ihrer Ballkleider, auch Trauer, weil sie abwärts fallen?
Wie möchte man denn, daß sie ständen, damit sie Munterkeit
bedeuteten? Und unsere nordischen Hausdächer, das sind
wahrscheinlich Trauerdächer? Und der Bart eines Pompiers, das
Geniehaar eines Geigers, das sind vermutlich Trauermähnen, weil sie
nicht in die Höhe stehen? Spaß beiseite, ich sehe nicht ein, wieso
das ungereimter wäre als »Trauerweide« und »Tränenkiefer«.

		Ich möchte daher die Herren Gärtner bescheidentlich anregen, das
Ihrige beizutragen, um der albernen Goldschnittsymbolik, die sich
aus dem Kommissionsverlag in die Botanik hinübergeschlichen hat, zu
steuern. Mit klaren Worten: Wo es jetzt in den Katalogen neben der
lateinischen wissenschaftlichen Bezeichnung und neben dem deutschen
Namen etwa noch lautet: »oder Trauer-«, »oder Tränen-«, da möchten
sie, flehe ich, doch um des öffentlichen Geschmackes willen den
sentimentalen Schimpfnamen einfach weglassen, damit er, so Gott
will, endlich die verdiente Vergessenheit finde.

	
		
		Wo ist die Winderlandschaft zu suchen?

		Nehmen wir an, ein Westeuropäer, versehen mit den Augen eines
Malers oder eines natursinnigen Dilettanten, reise anfangs Februar,
wo im Norden strenge Kälte und fast beständiger Sonnenschein
herrscht, gegen den 60. Breitegrad oder darüber hinaus und
präge sich die dortige Winterlandschaft ein.

		Da wird ihm zunächst gegenüber den heimischen Erinnerungen die
Blässe und Eintönigkeit der Farbe auffallen. Der Himmel zeigt sich
beim hellsten Sonnenschein nicht blau, sondern weißlich, wie mit
Nebel bedeckt, so daß es oft schwer hält, zu unterscheiden, ob eine
freie oder eine umwölkte Atmosphäre vorliegt. Unten auf der Erde
ist alles ununterbrochen weiß, von der Sonne verglastet, aber nicht
gemalt. Da gibt es kein Fleckchen brauen Ackers oder gelben Weges,
keine Saat, kein dürres Blatt, keinen sprudelnden Brunnen, keinen
laufenden Fluß; sogar der Wald färbt nicht, sondern liefert nur
dunkle Flecken; ein Büschel Unkraut am Wegesrande würde wie eine
Garteninsel sehnsüchtig bestaunt werden. – Außer der Farbe wird
ferner unserem Beobachter etwas fehlen, wovon er sich zunächst kaum
Rechenschaft geben wird, was ihm aber, sobald er es ins Bewußtsein
gefaßt, für sich allein schon die Landschaft verleiden muß: es gibt
im nordischen Winter keine deutlichen Schatten, vor allem keine
Schlagschatten. Beim gleißendsten Sonnenschein wandeln die Menschen
umher wie die Peter Schlemihl, indem ihre Dichtigkeit auf dem
Schnee bloß eine hellgraue, kaum merkliche und schlecht abgegrenzte
Trübung hinterläßt; ein gleichmäßiges Blendlicht umspielt die
Gegenstände rund herum. Meine Beobachtungen in dieser Beziehung
sind mir von einem hervorragenden Physiker wissenschaftlich
bestätigt und erklärt worden; das zerstreute Licht, so lautete
seine Erklärung, die ich hier einfach wiedergebe, erreiche im
Norden gegenüber dem direkten Sonnenlicht eine überwiegende
Bedeutung. Was für einen Verlust aber das heißen will, eine
Landschaft ohne markige Schatten, errät jeder Naturfreund.

		Indessen haben wir es überhaupt mit Landschaften zu tun? Selbst
das ließe sich für einen großen Teil des Nordens, nämlich für die
sarmatische Ebene bestreiten. Ohne uns in eine Erörterung des
schwierigen Begriffs einer Landschaft im ästhetischen Sinn des
Wortes einzulassen, dürfen doch Gruppierung und Einheitlichkeit als
wesentliche Grundbedingungen einer »Landschaft« gelten. Davon kann
jedoch in vollkommen flachen Strichen, zumal bei unordentlicher
Abgrenzung von Feld und Wald nur ausnahmsweise die Rede sein. Und
zwar werden die Ausnahmen am ehesten im Sommer stattfinden, wo
Farben und Düfte scheiden und vereinigen, und das mannigfache
Himmelsbild mit den irdischen Flächen und Wellen
Stimmungsverwandtschaften eingeht. Selbst die Poesie winterlicher
Einsamkeit und Trübseligkeit verlangt die Anwesenheit irgendeines
wärmeren Motives, das wir in südlichen Schneelandschaften auf
Schritt und Tritt, in nördlichen nur ausnahmsweise finden. –
Endlich läßt auch noch die Zeichnung der Einzelheiten zu wünschen
übrig. Unsere winterlichen Wälder bieten uns, abgesehen von ihrer
Farbenpracht, schon durch die bloße Form ihrer entlaubten Äste eine
Fülle von herrlichen Abwechslungen. Die gewaltigen Fichten und
Edeltannen, die schlanken Pappeln, die mächtigen Stämme der Eichen
und Buchen, dann wieder die unendlich verschiedenen Formen der
Obstbäume, das alles erscheint demjenigen, der von Norden kommt,
mitten im Winter wie ein Paradies. Dort bestimmen nur zwei ewig
wiederkehrende Hauptgestalten den Wald: die traurige Birke, deren
weißer Stamm in der allgemeinen Blässe der Umgebung natürlich nicht
jene prächtige Kontrastwirkung hervorbringt, wie in unseren
mitternächtigen Parkgängen, und die kümmerliche sibirische Tanne,
deren Armseligkeit schon aus der nordischen Redensart hervorgeht,
daß Tannenwälder keinen Schatten gäben. Kiefern, denen man auf
sandigem Boden am ehesten in der Nähe von Wohnungen begegnet, sind
schon erfreuliche Oasen und ein entlaubter Apfelbaum mutet uns wie
eine Zierpflanze an.

		Und nun vergleiche man damit unsere mitteleuropäische
Schneelandschaft, zumal in Gebirgsgegenden! Der Schnee mag noch so
tief liegen, an den Abhängen der Hügel und Berge leuchtet es von
den Äckern in allen Tönen des Braun bis zum Gelb und Schwarz, grüne
Saaten blicken hervor, die Buchen- und Eichenwälder prangen im
wunderbarsten Rot, ein azurblauer Himmel schaut auf uns herab, blau
sprudeln die Quellen und rinnen die Flüsse, während trägere Wasser
in tausend herrlichen Motiven, unter welchen ein plötzlich
erstarrter Wasserfall mit seinen Nadeln und Zapfen wohl das
entzückendste sein mag, für einige Stunden oder Tage Brücken
bilden. Die im grimmigsten Winter noch kräftige Mittagsonne malt
die Landschaft mit Silber und Gold und tuscht die Schatten mit
samtenem Schwarz; sie erweist sich stark genug, nach den strengsten
Nächten die obersten Schneedecken zu schmelzen und von den
stattlichen Linden und Buchen den kristallenen Schneeduft wie
Blütenregen herunterzufegen, untermischt mit wuchtigen
Bescherungen, die uns oft plötzlich von sämtlichen Zweigen
gleichzeitig zugedacht werden, den Atem vor kühler Wonne und
diamantenem Glanz benehmend. Dazu endlich noch der majestätische
Hintergrund der Alpen und das klassische Profil der
zunächstgelegenen Hügelkette, die durch den Schnee sich noch
gewaltiger zu heben scheint.

		Von dem Reichtum an Schönheiten, welche eine Schneelandschaft in
den österreichischen oder schweizerischen Voralpen dem Auge bietet,
hat der Nordländer keine Ahnung, der Norweger nicht ausgenommen.
Wer deshalb davon träumt, einen Winter im Norden zuzubringen, möge
es eiligst tun, damit er die unabsehbaren ästhetischen Genüsse
unseres Winters schätzen lerne; es sei denn, daß er im Norden
dasjenige antreffe, was zwar in Wirklichkeit nicht dort ist, was
jedoch sein Glaube mit hingebracht hat: ein keineswegs schwieriges,
sondern recht gewöhnliches Kunststück. Der ästhetische Genuß einer
Winterlandschaft, so lautet also meine Überzeugung, gerät am
höchsten an der südlichen Schneegrenze, in den bewohnten Alpen.

	
		
		Sprache

		Von der »singenden« Aussprache

		Vor allem ist klarzustellen, daß das »Singen« der Rede mit dem
musikalischen Singen nicht das mindeste zu tun hat, auch nicht so
viel, daß etwa musikalisch veranlagte Völker oder Menschen eine
größere Neigung verspürten, in der Rede zu »singen«. Ganz im
Gegenteil: es »singen« am ehesten diejenigen, die nicht singen
können. Die Italiener »singen« nicht. Wenn Patti neben ihrer
Gesangspartie ein paar Worte zu sprechen hat, so spricht sie diese
Worte überaus kalt und nüchtern.

		Es wird denn auch das »Singen« der Rede nirgends als ein Vorzug,
sondern überall als ein Fehler betrachtet, weshalb jede Provinz mit
Vorliebe dem Nachbarn »Singen« zuschreibt, keine sich selber dazu
bekennt.

		Was versteht man nun aber eigentlich unter »singender«
Aussprache oder genauer unter singendem Tonfall?

		Singen heißt nicht etwa die Musik des Tones, also die
mathematisch genaue Beobachtung einer gewissen Tonhöhe; auch nicht
der jähe Wechsel zwischen hohen und tiefen Tönen; auch nicht die
Tonfolge im Dreiklang.

		Das alles ist nicht Singen; es ist sogar das Gegenteil des
Singens. Der Slave, der bald in den höchsten Fisteltönen, bald im
tiefen Brummbaß redet und ganze Sätze auf eine einzige Note stimmt,
singt nicht. Der Süddeutsche und Schweizer dagegen, wenn er sich
auch noch so monoton zwischen zwei naheliegenden Intervallen
bewegt, singt. Nämlich unter Singen versteht man das Schwanken der
Tonhöhe innerhalb eines einzigen Vokals und wäre die Schwankung
noch so gering. Solch eine Schwankung entsteht aber, wenn der
Sprechende einen Gefühlsausdruck in den Vokal legen will, in der
Weise, daß er durch verschiedene Tonstufen das Gefühl
versinnbildlichen möchte. Ein freudiges Ja, ein ärgerliches Nein
durchläuft bei dem Süddeutschen eine ganze Tonskala, was einem
Romanen, einem Slaven niemals widerfährt. Was tun denn diese in
vorliegendem Fall? Sie verwenden das Tempo, die Tonstärke und die
Tonhöhe, sie fügen erklärende Adjektiva hinzu, aber unter keinen
Umständen werden sie von der einmal angeschlagenen Tonhöhe
innerhalb des nämlichen Vokals hinauf- oder hinabgleiten. Nie
werden Sie aus italienischem Munde ein No in so ausdrucksvoller Weise vernehmen, wie
unser »Nein«; es bleibt bei einem festen No. Sie können den Unterschied innerhalb des
Deutschen selbst wahrnehmen: Schildert einer seine überstandenen
furchtbaren Zahnschmerzen derart, daß er durch die Töne, die er in
das a und u des Wortes »furchtbar« legt, Eindruck zu machen
versucht, dann singt er. Der andere, nicht Singende, verlegt zu
demselben Zweck das ganze Wort »furchtbar« in die höchste
Fistelregion.

		Dem Singenden wird seine Aussprache »gemütvoll«, die
entgegengesetzte, rufende Redeweise eisigkalt erscheinen. Und so
verhält es sich auch in der Tat. Nichtsdestoweniger bedeutet das
rufende Sagen eine höhere Stufe, weil es neben Stimmfestigkeit
größere Selbstbeherrschung und Objektivität voraussetzt, weil es
ferner dem Zweck der Umgangssprache, das heißt der Verständigung,
angemessener ist. Wir haben ja die Rede nicht, um Gefühle
nachzuahmen, sondern um Gedanken auszudrücken. Sprachmalereien und
Schauspielereien sind allemal primitive, naive Unternehmungen. Dazu
kommt noch, daß der letzte Grund des Singens aus einer gewissen
Schwerfälligkeit der Gedanken oder der Zunge stammt; man wirkt
durch den Ton, weil das bequemer ist, als das Gefühl mittels
ergänzender Worte auszudrücken. Demgemäß eignet das Singen den
gemütlichen, etwas maulfaulen Provinzbewohnern, während die
redegewandten Hauptstädte und die uralten Kultursprachen das
kühlere, aber vornehmere Sagen, Rufen und Flüstern pflegen.

		Zur Erlernung fremder Sprachen ist ein singender Tonfall der
Muttersprache eines der allergrößten Hindernisse.

	
		
		Zur Fremdwörterfrage

		Wie bekannt, ist in Deutschland seit Jahren eine Bewegung zur
Reinigung der deutschen Sprache von überflüssigen Fremdwörtern im
Gange; eine eigene Verbindung hat sich zu diesem Zwecke gebildet,
eine regelmäßig erscheinende Zeitschrift sucht die Sache dem Volke
ans Herz zu legen; die Obrigkeit leiht ihr ihre Gunst und starke
Mithilfe, so daß gegenwärtig wohl kaum ein Fach oder ein
Geistesgebiet gänzlich von diesem nationalen Streben unberührt
geblieben ist.

		Stellen wir uns nun auf den unparteiischen Standpunkt eines
Beobachters, den die Sache praktisch gar nichts anginge, so werden
wir wohl kaum zaudern, die Bestrebungen der deutschen
Sprachreiniger im großen und ganzen gut und vernünftig zu heißen.
Denn ein Besen tat weiß Gott not, das wird jeder bestätigen, der
die norddeutsche Umgangssprache an der Quelle zu kosten Gelegenheit
hatte, und der sich darüber klar geworden ist, aus welchen
Beweggründen die Bescherung stammte. Die Mehrzahl der Fremdwörter
verdankt ja ihre Aufenthaltsbewilligung in der deutschen Sprache
keineswegs, wie die Gegner glauben machen wollen, einem logischen
Bedürfnis, einer Begriffsnot, einer Wortarmut, sondern vielmehr der
schmählichen, abgeschmackten Prahlsucht. Gewisse Stände dünken sich
vornehm, wenn sie französische, andere, wenn sie lateinische
Brocken zum besten geben; nicht um ein feineres Verständnis zu
vermitteln, sondern im Gegenteil, um womöglich gar nicht verstanden
zu werden, reden sie in Zungen; denn nicht verstanden werden,
halten sie für gleichbedeutend mit einer Auszeichnung. Die
Überhebung, mit welcher andere Völker dem Fremden begegnen, übt der
Deutsche an seinen Volks- und Sprachgenossen; das gehört zu seinem
Nationalvergnügen. Der Russe ist stolz darauf, daß einzig er die
lateinischen Abstraktworte, das Gemeingut der übrigen europäischen
Völker, nicht braucht, weil er die zartesten Begriffe aus eigenen
slavischen Wurzeln zu bilden versteht; der Franzose verleiht jedem
Fremdwort, das nicht der lateinischen Mutter- oder der griechischen
Tantensprache entstammt, eine verächtliche Nebenbedeutung; der
Deutsche umgekehrt hält das geliehene Wort stets für das
vornehmere. Die verdiente Strafe für eine solche Gesinnung liefert
der Humor der Weltordnung, indem er die gelehrttuerische Prahlerei
der Unwissenheit überführt und der Lächerlichkeit überantwortet.
Denn ohne die plumpsten Fehler hinsichtlich der Betonung, der
Aussprache und der Sprachregeln geht es an denjenigen Orten, wo
Fremdwörter als Verzierungen betrachtet werden, niemals ab, zumal
wenn es sich um französische Brocken handelt. Der Berliner Ovisier
und Portiö, der deutsche Zahlóng, die Chansonette (statt
Chanteuse), die Balleteuse (statt Ballerine), die table d'eau und unzählige andere Beispiele geben
dafür Zeugnis. Jedes französische Wort muß schon deswegen ohne
Ausnahme und ohne Gnade und Barmherzigkeit aus der deutschen
Sprache entfernt werden, weil der Deutsche unvermeidlich bei diesem
Anlaß wenigstens einen, meistens drei Fehler und obendrein allerlei
Tonabscheulichkeiten begeht.

		Mit den lateinischen und griechischen Fremdwörtern verhält es
sich scheinbar besser, doch nur deshalb, weil dem überlieferten
Sinn und der einmal angenommenen Aussprache kein lebendiges Muster
gegenübersteht. Wer jedoch darum meinen sollte, die Benützung
dieser Brocken hätte nichts auf sich, die Verpönung derselben
entspringe lediglich einer puristischen Schrulle, dem empfehle ich
zwar nicht weitläufige Abhandlungen zu lesen, wohl aber zwei Proben
an sich selbst anzustellen. Schreibt mein Leser selbst, so versuche
er es einmal, Neugier halber, einen seiner rasch hingeschriebenen
Aufsätze nachträglich von allen Fremdwörtern strengstens zu
reinigen. Das wird ihn gewiß sauer ankommen und nicht überall wird
es gelingen; allein unter zehn Fällen gelingt es sechs oder
siebenmal. Vergleicht er dann den solchermaßen veränderten Aufsatz
mit dem frühern, ursprünglichen, so wird er zu seiner mehr oder
weniger großen Überraschung unfehlbar den Eindruck erhalten, daß
der letztere nicht bloß sauberer, sondern zugleich vornehmer,
klarer und eigentümlicher, ich meine, die Ansichten und den
Charakter des Verfassers treuer widerspiegelnd, lautet. Das kommt
daher, daß die Fremdwörter Gemeinplätze sind, Redensarten, aber
nicht Gedanken bedeutend und mindestens drei bis vier ähnliche,
doch verschiedene Begriffe verschwommen bezeichnend. Darum eben
wird uns die Verdeutschung so schwer, weil sie den Geist nötigt,
aus dem verschwommenen Nebel den genauen Gedanken herauszulesen,
weil sie ihn zur Wahl zwischen mehreren Ersatzwörtern zwingt,
welche natürlich niemals vollständig dem Fremdwort entsprechen
können, da sich um das Fremdwort durch den täglichen Gebrauch
allerlei unklare Begriffsbeimischungen angehäuft haben. Ich möchte
das Fremdwort mit einer Münze vergleichen, deren Inschrift niemand
mehr liest, an deren zweifelhafter Überkrustung jedoch die Spuren
von jedermanns Händen wahrnehmbar bleiben. Ein solches Geld mag
einem durch Gewohnheit vertraut werden, dasselbe ist auch ohne
Zweifel wohlfeiler, bequemer und leichter erhältlich, allein die
Zumutung an den Schriftsteller, edles Gold auszugeben und sein
eigenes Bild deutlich darauf zu prägen, ist für ihn ebenso
ehrenvoll wie heilsam. Eine mit Fremdwörtern gespickte Schreibart
wird schwerlich eigenartig und ursprünglich sein.

		Dies der erste Versuch. Nunmehr der zweite, noch einfachere. Wer
nicht selbst schreibt, der nehme aufs Geratewohl einige deutsche
Bücher aus den letzten Jahrhunderten oder auch Jahrzehnten vor.
Dabei wird er, wenn er seine Eindrücke aufmerksam prüft, folgendes
Ergebnis finden: Die darin enthaltenen deutschen Worte, die
heutzutage nicht mehr gebräuchlich sind, werden ihn mitunter
befremden, andere Male etwas bäuerlich anmuten, so daß er über
dieselben freundlich lächelt, wie man über die Einfalt eines
ungelenken Kindes lächelt, weit häufiger jedoch werden sie seine
unmittelbare Zustimmung gewinnen, so daß er den alten
Schriftsteller darum beneidet und vielleicht gar unbewußterweise
sie ihm ablernt. Der Gesamteindruck des außer Gebrauch gesetzten
deutschen Wortschatzes bleibt derjenige der Kraft und
Ursprünglichkeit, etwa einmal auch der Unbeholfenheit, doch nicht
derjenige des Alters und des Moders. Sobald dagegen ein einziges
Fremdwort, das wir heutzutage nicht mehr anwenden, aus dem Satz ins
Auge sticht, nimmt sich dasselbe jetzt so über die Maßen wunderlich
aus, daß wir hell auflachen müssen. Das ist nun Zopf, das ist alt,
das ist geschmacklos. Vollends ein mit Fremdwörtern durchspickter
Stil aus früherer Zeit scheint uns in das fernste rohe Mittelalter
zu versetzen, obwohl das Buch vielleicht nicht hundert Jahre alt
ist. Man vergleiche nur Hallers Briefwechsel mit demjenigen
Lessings: Haller scheint aus fernen Jahrhunderten zu uns zu
sprechen, während Lessing sich so frisch ausnimmt, als hätte er
gestern geschrieben. Auch Luthers Bibelübersetzung verdankt ihre
unverfängliche Jugend nicht zum wenigsten der kühnen Verdeutschung
des unmöglichsten Tohuwabohu; an Berechtigung, einige zehntausend
hebräische Sprachbildungen stehen zu lassen, »weil die
Verdeutschung den Sinn nicht vollständig wiederzugeben vermöge,«
hätte es ihm wahrlich nicht gefehlt. Eine zweite Hauptwahrheit
lautet mithin folgendermaßen: Wer ohne jedes Bedenken oder gar mit
Behagen Fremdwörter in seinen Stil sät, wird zwar bei seinen
Mitlebenden möglicherweise den Schein hervorragender Schulbildung
gewinnen, dafür aber ohne jeden Zweifel bei der Nachwelt das Urteil
der Barockheit eintauschen. Und zwar, wohlverstanden, bereits bei
der nächsten Nachwelt, denn Fremdwörter veralten unglaublich rasch,
kaum weniger rasch als die Mode, weil an die Stelle der einstigen
Lieblinge andere gesetzt werden.

	
		
		Fremdname und Orthographie

		Wenn ich im Italienischen Kokodril statt Krokodil, Politeama
statt Polytheama als Regel zurecht bestehen sehe, wenn ich
Anfitheater für Amphitheater sprechen höre, so überkommt mich eine
barbarische, aber innige Seligkeit. Da ist nun ein Volk, das
systematisch alle griechischen th und
ph, deren Vernachlässigung uns in der
Schule wie eine Todsünde gegen den heiligen Geist der Kultur
dargestellt wurde, einfach in t und
f vereinfacht. Und dieses Volk ist
dasselbe, welches uns den Geist der antiken Kultur wiedergeschenkt
hat. Es scheint also, daß die pünktliche Nachschreibung
griechischer Namen und griechischer Geist doch etwas weiter
voneinander entfernt ist, als unsere humanistische Scholarchie aus
dritter Hand meint. Die Fehler einer Generation werden zu Regeln
für die Nachkommen: wir strafen den Gymnasialschüler, welcher
»Xerxes« oder »Ahasverus« unrichtig schreibt, während diese Worte
doch ihrerseits nichts anderes sind als griechische und lateinische
Verballhornungen persischer Namen. In griechischem Geist handelt
der, welcher sich um die Rechtsprechung und Rechtschreibung fremder
Namen einen Kuckuck kümmert.

		Es stände besser um unsere deutsche Sprache, wenn sie wieder wie
ehedem und wie das Italienische von heute den Mut und die Kraft
besäße, unbekümmert um die Gelehrtheit, die Fremdwörter barbarisch,
aber mundgerecht zurechtzustutzen. Schreibe ich dagegen »Bacchus«
und »Sappho«, nachdem die deutsche Sprache schon glücklich über
diese alphabetischen Ungeheuer weggeschritten, so mache ich mich
einfach des Dünkels schuldig. »Seht es und hört es, ihr Völker, ich
weiß, daß im Griechischen noch ein k vor dem ch und ein p vor dem
ph gestanden hat.« Eine wichtige Weisheit! und eine feine
Überlegenheit! Da tut mir die italienische »Sinfonie« in der Seele
wohl, welche zwar zwei schauerliche orthographische Schnitzer
enthält, aber der Welt die Instrumentalmusik geschenkt hat.

	
		
		Volk und Mensch

		Die Persönlichkeit des Dichters

		(Vortrag)

		Die Hochschätzung der dichterischen und künstlerischen
Persönlichkeit, die fast selbstverständlich scheint, ist gleichwohl
das Produkt einer raffinierten Kultur. Der naive Mensch genießt ein
Kunstwerk wie einen Kuchen: er läßt sich's schmecken ohne sich im
mindesten um den Verfertiger zu kümmern, ja ohne nur nach seinem
Namen zu fragen.

		So tut das Kind mit seinen Bilderbüchern, dem es vollständig
einerlei ist, ob sie von Meggendorfer oder Flinzer oder wem sonst
herrühren. So tut der Lehrjunge, welcher eine Opernmelodie pfeift,
deren Herkunft zu erfahren ihn nicht kümmert. So tun unsere
Dienstmädchen, die wir ins Theater schicken, indem sie nachher zwar
genau den Hergang des Stückes zu erzählen, aber gewiß nicht den
Namen des Verfassers zu nennen wissen. So tat jener Schullehrer,
von welchem uns erzählt wird, daß er auf die Frage nach der
Bedeutung der Worte Uhland und Schiller in einem Gedichtbuch die
Antwort erteilte, das wären geheime technische Winke für den
Setzer.

		In unliterarischen Zeitaltern verfährt eine ganze Nation mit der
nämlichen Nachlässigkeit, so daß sogar umfangreiche und
schönheitsgewaltige Riesenwerke ohne Verfassernamen auf uns
gekommen sind, so z. B. die homerischen Gedichte und die
Nibelungen. Dann nennt man's Volkspoesie; ein Titel, der einen
verhängnisvollen Irrtum einschließt. Was man Volkspoesie nennt, ist
im Grunde einfach anonyme Poesie. Auf welche Weise aber die
Anonymität entstand und noch heute entsteht, das können Sie
alltäglich kontrollieren, da jetzt wie vor zweitausend Jahren der
naive Mensch, mit andern Worten das Volk, jedes Kunstwerk anonym
genießt, anonym weitergibt und hiermit binnen kurzer Zeit
anonymisiert. Gehen Sie in die Dörfer und fragen Sie die Leute, die
den »guten Kameraden« oder »Ich weiß nicht, was soll es bedeuten«
singen, nach den Verfassern; sie haben die Namen in der Schule
gelernt, aber nachher wieder vergessen; existierte nicht eine
Wissenschaft der Literaturgeschichte, so wären sie bald für die
ganze Welt vergessen. Wie denn in der Tat populäre Gedichte solcher
Männer, welche die Literaturgeschichte zu erwähnen nicht der Mühe
wert hält, in zwei Generationen schon fast gänzlich anonymisiert
erscheinen, auch wenn man ursprünglich den Verfasser gar wohl
kannte und nannte. So erging es dem Verelilied, dem Doktor
Eisenbart, dem lieben Augustin und den sämtlichen patriotischen
Nationalhymnen. Die Gelehrten kennen den Verfasser noch, das Volk
hat ihn bereits vergessen. Zuweilen gelingt es der Gelehrsamkeit,
eine bereits im Verlöschen begriffene Identität in elfter Stunde
künstlich wieder aufzufrischen, wie z. B. für die Wacht am
Rhein und den Struwelpeter.

		Wie unbefangen, ich möchte fast sagen, wie dreist sich das Volk
alles und jedes, was ursprünglich persönlich war, als sein eigenes
nationales Produkt aneignet, das können Sie am besten beurteilen,
wenn Sie nach der zeitlichen Entfernung auch die räumliche
befragen, indem Sie sich einfach über die Grenze bemühen. Was
diesseits noch als das Erzeugnis eines bestimmten Verfassers gilt,
heißt jenseits schon Volkspoesie. Heine's allbekanntes, hundertmal
gedrucktes Lied von den schönsten Augen wurde mir in Rußland ganz
fröhlich als russisches Volkslied angeboten. Was würden Sie aber
vollends dazu sagen, wenn ich Ihnen als möglich hinstellte, daß
Beethovensche Sonaten einmal als Volkslieder aufmarschierten? Nun,
ich habe es mit eigenen Ohren und Augen erlebt. Eine Zigeunerbande
kündigte eine alte zigeunische Volksweise an und sang unter diesem
Titel: den ersten Satz der Sonate
pathétique samt der Introduktion und ohne die Läuferpassagen
zu vergessen! Solche Erfahrungen und Beobachtungen sind geeignet,
bei Denkenden den landläufigen Begriff von Volkspoesie zu
korrigieren. Nämlich Volkspoesie ist nicht unpersönliche Poesie,
nicht Produkt irgendeiner kollektiven Volksseele, sondern einfach
eine nachträglich anonymisierte Anthologie von verschiedenen
Verfassern und zwar meistens von gebildeten Dilettanten, denen
ausnahmsweise aus Unvorsichtigkeit etwas Gelungenes passierte. Von
den großen individuellen Künstlern zu der Volkspoesie flüchten,
heißt einfach die Meister der Kunst gegen Schullehrer, Pfarrer und
Advokaten vertauschen.

		Wenn nun dergestalt das Volk, also der naive Mensch, ein
eingefleischter Anonymisator ist, so sehen Sie leicht ein, daß von
hier bis zum modernen Persönlichkeitskultus ein ungeheurer Weg
zurückgelegt werden mußte.

		Vor allem mußte gelernt werden, daß das Kunstwerk einen
idealen Wert von unermeßlicher Höhe repräsentiert; was
bekanntlich dem naiven Menschen nichts weniger als leicht eingeht.
Dichterprodukte, welche der moderne Bildungsstaat mit Gold aufwägt
und deren Auffindung dem glücklichen Gelehrten Ruhm, Ehren, Orden
und Pensionen einbringt, gibt das Volk als wertlose
Schnurrpfeifereien verächtlich von Mund zu Mund und von Großmutter
zu Enkel. Was für eine Mühe hatten die Sammler, die herrlichen
Volksepen der Serben vorgetragen zu erhalten! Denn die Sänger
schämten sich des »kindischen Zeuges«. Ähnlich erging es Grimm bei
der Sammlung der deutschen Volksmärchen. Überall und immer gilt dem
Ungebildeten die Kunst für Tand und der Künstler für einen Tändler.
Wer seine Kindheit im Volke zugebracht hat, weiß davon zu
erzählen.

		Dann mußte man darauf aufmerksam werden, daß das Gediegene in
den Künsten seltener gefunden wird als im Handwerk, daß
mehreres Tüchtige aus der nämlichen Quelle zu fließen
pflegt, daß Tausende nichts, einer unermeßlich viel Schönes
zu leisten vermag. Das Erstaunen hierüber begründet den populären
Ruhm, welcher nicht sowohl demjenigen zuteil wird, der Großes, als
demjenigen, der wiederholt Auffälliges leistet. Dann pflegt das
Volk auch, nachdem es sich einmal mühsam einen imponierenden Namen
gemerkt, ihm alles herren- und namenlose Kunstgut zuzuschreiben,
wovon die Literaturgeschichte der alten Völker viele Beispiele
aufweist. Danken Sie an die Psalmen Davids und an die Sprüche
Salomos, von welchen neun Zehnteile »unecht« sind, das heißt von
anonymisierten Verfassern stammen. Also statt »Jedem das Seine«
urteilt das Volk in Kunstsachen: »Wer da hat, dem wird
gegeben.«

		Ein weiterer und sehr schwieriger Schritt war die Beobachtung,
daß Vollkommenes im Kleinen oder Großen nur von persönlich
Großen geschaffen werden kann. Wie ungemein schwierig diese
Erkenntnis ist, zeigt Ihnen die Schar der lyrischen Dilettanten,
welche in ihrem harmlosen Gemüt keine Ahnung davon haben, daß auch
das kleinste Lied eine hervorragende Originalität des Dichters
voraussetzt, sondern allen Ernstes von irgendwelcher Begeisterung
Gelingen hoffen. »Die Gunst der Stunde.« »Der Kuß der Muse.« Schön
und gut. Leider genießt diese Gunst nur derjenige, der ohnehin
Günstling ist, und die Muse küßt nur Gesichter mit scharf
ausgeprägtem Profil. So ausschlaggebend ist in aller Kunst die
Persönlichkeit, daß selbstschaffende Künstler aus der
geringfügigsten Probe sofort zu entscheiden vermögen, ob derjenige,
der diese einzige Seite geschrieben, überhaupt ein Berufener oder
ein Schwächling ist.

		 

		Es hat also die Frage nach der literarischen Persönlichkeit des
Dichters und Künstlers ihre hohe Berechtigung; ja auf sie reduziert
sich schließlich die wahre Kunstkritik.

		Allein diese Frage kann auch ausarten und sie ist ausgeartet.
Dies geschieht aber, sobald literarhistorische Überbildung das
Kunstwerk in die zweite Linie, die Persönlichkeit des Künstlers
dagegen in die erste rückt. Verschiedene Beweggründe haben unsere
Generation hierzu verführt: Byzantinisches Klimbim, ich meine den
Götzendienst und die Heiligenlegenden um unsere Klassiker herum,
ferner andächtige romanhafte Klatschsucht, welche nicht in Frieden
sterben kann, ehe sie jedem Künstler ein Liebschäftchen angekuppelt
hat (denn all unsere Kunstweisheit mündet ja schließlich in
Frauengestalten), ferner allerlei ethischer Aberwitz, wie und was
maßen des Künstlers höchstes Kunstwerk sein Leben sein solle (eine
Forderung, welche Shakespeare zu einem bedenklichen Pfuscher
erniedrigen würde) und endlich die Hauptsache: Die wachsende
Unfähigkeit, das Kunstwerk aufrichtig zu genießen. Deshalb gibt man
seine Visitenkarte beim Künstler ab.

		So ist ein Dichterkultus und eine Geniesucht endemisch geworden,
deren schädliche Wirkungen auf die Literatur ich Ihnen hier in der
Kürze natürlich nicht entwickeln kann. Wenn Sie jedoch etwa
vielleicht glauben, daß dergleichen den Patienten angenehm sei, so
bitte ich um die Erlaubnis, das Gegenteil behaupten zu dürfen. Zwar
nicht etwa, als ob es den Geschmack der hohen Herren beleidigte,
daß man ein gar so übertriebenes Wesen von ihnen machte! Denn der
Künstler oder Literat, welcher in seinem Herzen zugebe, daß man ihn
überschätze, muß erst noch geboren werden. Sondern einfach, weil
die Sucht nach der Persönlichkeit des Künstlers naturgemäß von
fertigen Vorstellungen, also von Forderungen begleitet ist, welche
der Berufene unmöglich erfüllen kann, während der gehalt- und
haltlose Nachahmer sich ihnen mit Leichtigkeit anpaßt. Dann geht es
mit den zugedachten Ehren, wie wenn Sie den Amseln Brot streuen.
Die Sperlinge werden davon fett; die Amseln aber frißt die
Katze.

		Nämlich die Forderungen eines Zeitalters an des Dichters
Persönlichkeit sind unfehlbar ungereimt. Erstens weil sie ihm
zumuten, dem retuschierten Bild zu gleichen, das von einem
Vorhergegangenen abstrahiert wurde; zweitens weil die Forderungen
alle fünfzehn Jahre wechseln und überdies mit Vorliebe einander
widersprechen, so daß der arme Musenwurm, um den populären Wünschen
zu genügen, wenigstens vier verschiedene Charaktere besitzen müßte;
drittens, weil die Forderungen meistens einen kleinen Stich ins
Kindische haben.

		Die Geschichte steht mir zum Zeugen, daß ich nicht übertreibe.
Ein Jahrzehnt lang wird als unerläßliche Bedingung der Anerkennung
vom Dichter verlangt, daß er beständig greine und seufze. Ein
anderes Mal soll er als verrückter Pudel mit offenem Hemdenkragen
und zerrissenem Gemüte einherstürmen und zwischen zwei Reimen drei
Herzen knicken. Wieder ein andermal soll er harmonisch ausgeglichen
auf der linken Zehenspitze balancieren, den kleinen Finger zierlich
an den Mund gedrückt wie eine Terpsichore. Dann plötzlich wieder
lautet die Parole: Ruppigkeit und Struppigkeit. Wer keine Borsten
aufweist, wer kein in der Wolle gefärbter Philister, kein Erzpedant
ist, dem wird jetzt die Dichterqualität abgesprochen. Und kaum daß
man sich etwas von dem Schrecken erholt hat, siehe da: nun soll er
wieder vom Scheitel bis zur Sohle psychopathisch sein wie eine
stigmatisierte Nonne.

		Bemerken Sie wohl, daß für alle diese Forderungen Beispiele aus
der Geschichte und Gegenwart vorliegen, und daß jedesmal die
Forderung als unerläßlich gehandhabt wird.

		Was sind nun demgegenüber die wirklichen gemeinsamen Merkmale
der dichterischen Privatpersönlichkeit? Es verlangt ja nach ihnen
nicht bloß die fürwitzige Neugier, sondern auch jenes edle
Dankgefühl, das uns auffordert, demjenigen, dessen Werk uns Genüsse
intimster Art geschenkt, näher zu treten. Außerdem hat die Frage
einen psychologischen, ich möchte sagen: naturwissenschaftlichen
Reiz.

		Ich hoffe nun, Sie werden es mir nicht als mephistophelische
Denkungsart auslegen, wenn ich Ihnen im folgenden den Satz zu
beweisen suche, daß die nähere Bekanntschaft mit der
Privatpersönlichkeit des Dichters in den meisten Fällen kein Gewinn
heißen darf, sondern daß man sich vielmehr zu seiner räumlichen
oder zeitlichen Entfernung Glück wünschen soll. Nicht als ob ich
meinte, die Wertschätzung verlöre durch die Bekanntschaft. Gleich
Ihnen bin ich davon überzeugt, daß die Vorzüge die Fehler und
Schwächen überwiegen. Allein die Vorzüge liegen nicht für jeden auf
der Hand, während die Fehler derart sind, daß sie den geselligen
Verkehr beeinträchtigen, wenn nicht gar in Verdruß verwandeln.
Schon aus einem einzigen flüchtigen Besuch erwächst in vielen
Fällen das Gefühl der Enttäuschung, welches nicht immer bloß in
kindlichen Voraussetzungen des Besuchers seinen Grund hat.
Bedenklicher noch wird der vermeintliche Verlust durch häufigeren
Umgang. Da pflegt der mitgebrachte Nimbus gänzlich zu verfliegen.
Öfterer Verkehr, wenn er oberflächlich bleibt, ist sogar das
sicherste Mittel, einen hervorragenden Mann zu unterschätzen.
Geistreich sagt das La Bruyère: »Wer kennt einen großen Mann am
wenigsten? Seine Bekannten.« Erst die Freundschaft und die Liebe
findet den persönlichen Wert des Privatcharakters unter den
zahlreichen Schwächen heraus, und selbst dazu bedarf es eines
milden und großen Herzens. Denn auch da handelt es sich nicht
sowohl um Genießen und Bewundern, als um Ertragen und
Entschuldigen. Als der schwedische König Karl XIII. der Witwe
des berühmten Dichters Bellmann dazu gratulierte, einen so großen
Mann zum Gemahl gehabt zu haben, seufzte sie: »Ach Gott, Majestät,
wenn Sie nur wüßten, wie unausstehlich er war!« Der Grund der
Unausstehlichkeit oder sagen wir richtiger und gerechter: der
Unersprießlichkeit des dichterischen Privatcharakters beruht nun
nicht etwa in Kleinheit, die den Gegensatz zur künstlerischen Größe
bildete, wie der Neid der Mittelmäßigen das Verhältnis darstellen
möchte, sondern die Unerquicklichkeit ist eine unvermeidliche
pathologische Folge seines Schaffens, also eine Berufskrankheit.
Während aber andere Berufsarten nur den Körper krankhaft
beeinflussen, zieht die fortdauernde produktive Phantasiearbeit
auch noch das Temperament und mitunter sogar den Charakter in
Mitleidenschaft.

		Von den enormen Anforderungen, welche der Dichterberuf, wenn er
mit Ernst und Größe aufgefaßt wird, an den Menschen stellt, von den
peinlichen Gewissenssorgen und Seelenängsten, welche der
eigentlichen Arbeit vorangehen, macht man sich nämlich kaum eine
ahnende Vorstellung. Es ist nichts weniger als das Opfer eines
ganzen Lebens, täglich von neuem dargebracht. Die Muse »besucht«
nicht ihren Auserwählten, sondern sie tyrannisiert ihn schonungslos
von frühester Jugend bis zum letzten Atemzuge.

		Wenn Sie die Biographien ausgezeichneter Dichter lesen, so
werden Sie finden, daß meistens schon das Kindesalter einen
fortwährenden Krieg bildete, indem diejenige Eigenschaft, welche
ich den Keim alles Talentes nennen möchte, nämlich die
Wahrhaftigkeit gegen sich selbst, in Konflikt mit der Autorität,
das heißt mit der Konvention geriet. Zwietracht mit Eltern oder
Lehrern sind da das allergewöhnlichste.

		Die sogenannte Entwicklungsperiode geht meist unter
entsetzlichen Seelenstürmen vor sich, welche hart am Grabe
vorbeiführen, während ebendieselben Gewitter das Herz mit
denjenigen Blitzfunken laden, aus welchen später bei reifem Können
die großen Werke gemacht werden.

		Anläßlich dieser Jugendstürme bemerken wir folgende auffällige
und beherzigenswerte Tatsache. Anstatt daß die Spiegelung der
Außenwelt dann am reinsten geschähe, wenn die Seele am ruhigsten
ist, wie es das Gleichnis vom Wasser wünscht und die landläufige
Meinung behauptet, geben gerade diejenigen Dichter, welche die
tiefsten Seelenstürme erlebten, die besten Beobachter. Die berühmte
Beobachtungsgabe großer Dichter besteht nämlich nicht in einer
bewußten Aufmerksamkeit auf das, was außer ihnen vorgeht; vollends
das Studiensammeln und Dokumentenschnöbern ist ein untrüglicher
Heimatschein der Stümperei. Vielmehr verhält sich die Sache so: Die
Aufmerksamkeit ist nach innen gerichtet; währenddessen läuft aber
allerlei Äußerliches, Unerwünschtes dem Künstler vor das
Beobachtungsglas, wie die Fliege über das Teleskop. Dieses
Äußerliche wird mit dem Willen beseitigt, bleibt aber, wie
überhaupt alles und jedes, unbewußt im Gedächtnis haften und findet
sich dort vor, falls der Dichter es später zu irgendeinem Zwecke
braucht.

		Nun besteht aber das Merkwürdige darin, daß die Fähigkeit zu
solcher unbewußter Gedächtnisaufnahme um so größer ist, je
bewegter, je erfüllter die Seele sich in dem betreffenden Moment
befindet, ein Gesetz, dessen Wahrheit Sie im Leben an sich selbst
erproben können. Welche Menschen, welche Naturszenen, welche
Örtlichkeiten haften am lebhaftesten in Ihrer Erinnerung? Etwa
jene, die Sie absichtlich beobachten? z. B. die Städte, die
Menschen, die Gegenden, die Sie als müßige Touristen in Augenschein
nahmen? Gewiß nicht, sondern im Gegenteil, jene, an welchen Sie mit
teilnahmslosem Willen vorbeigingen, während Ihr Gemüt von einem
wichtigen Ereignis aufgerührt war. Was wir z. B. auf einem
durchgehenden Pferde, den Tod vor Augen, wahrnehmen, das wird vom
Gedächtnis bis in die unbedeutendste Einzelheit aufgeschrieben.
Ähnlich bei einem großen Schmerze, also etwa bei einem Leidgange,
oder bei einer großen Freude. Und immer lautet das Gesetz so: je
vollständiger die Seele aufgerüttelt und der Geist absorbiert ist,
desto schärfer wird das Zufällige unwillkürlich beobachtet. Die
Beobachtungsgabe des Dichters beruht also gerade in seiner Abkehr
von der Wirklichkeit, verbunden mit seinem starken Innenleben.
Jetzt werden Sie wohl auch begreifen, warum den professionellen
Naturalisten die Schilderung der Wirklichkeit so unendlich schwer
wird, und warum gerade den Idealisten die gewaltigsten
realistischen Werke gelingen, wovon Ihnen unter anderm der Däne
Paludan Müller ein Beispiel gibt. Um ein großer Realist zu werden,
muß einer tief nach innen geblickt haben. Mit dem lieblichen Bilde
unserer Musenalmanache, das uns den Dichter darstellt, wie er aus
olympischen Kristallaugen die Natur mit überlegener objektiver Ruhe
aufsaugt, ist es also nichts.

		Unter wachsenden Gemütsorkanen bricht sich endlich ein
Erstlingswerk mit vulkanischer Gewalt Bahn, dessen Erfolg oder
Mißerfolg nicht selten die Gefühlssphäre für das ganze übrige Leben
bestimmt. Mißerfolg erzeugt entweder Entmutigung oder, was bei den
Echten häufiger vorkommt, Verbitterung. Das Selbstbewußtsein, durch
die Ablehnung mächtig gesteigert, setzt sich in Opposition, und
jede Äußerung erhält fortan einen Beigeschmack von Leber. Selbst
Charaktergröße schützt nicht davor, falls sich der Mißerfolg öfters
wiederholt, wie wir an dem Beispiel eines der Größten, nämlich
Grillparzers, es lernen. Wer sich aber darüber aufhalten möchte,
daß der Mißerfolg eine solche verderbliche Rückwirkung hat, anstatt
daß man einfach mit frohem Mut weiterarbeitete, der vergißt, daß
der Dichter in sein Werk, namentlich in sein Erstlingswerk, seine
ganze Seele hineingelegt, weshalb dessen Schicksal ihn ins Herz
trifft.

		Von dieser verbitterten, verkannten Spezies brauche ich Ihnen
nicht weiter zu reden, denn jedermann gibt zu, daß nicht leicht
eine unumgänglichere, unerquicklichere Menschenklasse gefunden
werden kann, als der verkannte oder der sich verkannt glaubende
Poet.

		Hat umgekehrt Erfolg stattgefunden, dann erwartet das Publikum
einfach die Fortsetzung und wird irre, wenn sie ausbleibt. Sie
bleibt aber meistens jahrelang aus und muß es bleiben, weil
zwischen instinktiver eruptiver Einmalschöpfung und bewußtem
stetigem Kunstwirken ein gewaltiger Unterschied und eine weite
Kluft besteht. Jetzt heißt es erst festen Fuß in der Kunst fassen,
sich in allen Formen umsehen und dasjenige Gebiet finden, in
welchem die gegebene Individualität das Höchste leisten wird. Eine
schwere und bange Aufgabe, die nur mittels Fehlversuchen und
unermüdlicher Willenskraft gelöst wird. Ein halbes, oft ein ganzes
Jahrzehnt kann darüber hingehen.

		Hat endlich der einzelne dasjenige Feld erkannt und erobert, auf
welchem er fortan als Herr und Meister schalten wird, dann beginnt
erst recht die Arbeit. Eine selige, beneidenswerte Arbeit, weil
Erntearbeit, aber eine Arbeit von einer Intensivität wie keine
andere. Und wohlverstanden: vor jedem neuen Werk muß wieder von
vorne angefangen und um die Form gerungen werden. Es gibt keine
Meister im populären Sinn, so nämlich, daß einer seine Kunst ein
für allemal im reinen hätte. Selbst ein Schiller zwang jedes seiner
Dramen nur mit Müh und Sorgen. Und hinfort wird bis zum letzten
Atemzug die Arbeit nicht mehr ruhen. Denn wen unsterbliche Motive
heimsuchen, dem steht es nicht frei, sie anzunehmen oder sie
abzulehnen oder auch nur sie aufzuschieben. Er muß sie ins Werk
setzen, und ob dabei sein armes Leben zugrunde ginge. Bei solchen
Künstlern, deren Begabung eine reiche ist, wird deshalb der
Produktionstrieb, wenn einmal die entsprechende Kunst der
Ausführung erworben ist, ein geradezu fieberhafter.

		Also eine ruhelose, wenn auch keineswegs freudenlose Arbeit von
beispielloser Anspannung bis zur Besessenheit, das ist die
Bedingung des Künstlers und Dichters großen Stils. Entweder
Okkupation oder Präokkupation, niemals völlige Pause. Können Sie
nun hoffen, mit einem derart in sein Lebenswerk gefangenen Menschen
gedeihlichen Umgang zu pflegen? mit ihm zu »schwärmen« oder ihm
überhaupt nur für irgend etwas anderes ein tieferes Interesse
einzuflößen? Unmöglich. Rücksichtslos wird er entfernen, ja
nötigenfalls zerstören, was ihn hemmt: Menschen und Verhältnisse.
Und mit Recht. Denn Menschen und Verhältnisse vergehen, sein Werk
aber soll bleiben. Dadurch kommt er freilich in den Ruf des
Egoismus, wie übrigens jeder fleißige Mensch. Hätten wir nur viel
von demjenigen Egoismus, der sich einem idealen Werk opfert! Mit
welcher Naturgewalt aber bei energisch produktiven Künstlern das
jeweilige Arbeitsthema den Menschen gefangen nimmt und für alles
andere verstockt und verblendet, dafür besitzen wir einen hübschen
Ausdruck von Balzac. Als ihm einmal ein Freund wichtige Nachrichten
brachte, unterbrach er ihn: »Sprechen wir lieber von der
Wirklichkeit,« sagte er und fing an von einer seiner Romanfiguren
zu reden. Das trifft den Nagel auf den Kopf: dem Künstler und
Dichter großen Schlages ist sein Werk Wirklichkeit, alles andere
verhängt ein Schleier. Nicht etwa wegen »Begeisterung«; denn ein
großer Geist ist nie »begeistert«, sondern wegen Pflichtgefühl oder
richtiger wegen des Bewußtseins dessen, was er tun kann und deshalb
tun muß.

		Indem ich dem Dichter Begeisterung abspreche, muß ich wohl
dieses Paradoxon etwas erklären. Erhebung und zwar hohe Erhebung
findet gewiß statt, ja, sie bildet die Grundbedingung des
Schaffens, allein nur in der allerersten Zeit wird diese als
Exaltation empfunden, später lebt der produktive Künstler dermaßen
mit der Phantasie beständig in der Höhenluft, daß eine Steigung von
ihm selber nicht mehr wahrgenommen wird. Selbst die Vision oder
Konzeption oder wie man den plötzlichen Keimprozeß der geistigen
Schöpfung sonst nennen will, stellt sich nicht mehr unter
Erschütterungen des ganzen Menschen ein, wie in der ersten Jugend,
sondern nur unter seelischem Bildglanz, durch welchen eine tiefe
Traurigkeit zittert. Denn alle Wahrheit, von der Höhe des Lebens
geschaut, ist traurig, und die Visionen, die sich dem erwachsenen
Dichter aufdrängen, tragen das Totenhemd begrabener Hoffnungen.
Sich innerlich aufzuschwingen, um in den Lüften nach Einfällen zu
jagen, das fällt keinem Meister ein; der hat genug zu tun, die von
selbst auferstehenden Toten teils zu bannen, teils zu befriedigen.
Wie Odysseus in der Höhle, als die Schatten ihn bestürmten, um Leib
und Leben bettelnd, so daß er sich ihrer mit dem Schwarte erwehren
mußte. Die meisten Schatten lassen sich abwehren, einige von ihnen
aber werden so zudringlich, so lästig, so drohend, daß ihre
Forderung bewilligt werden muß. Das sind die Stoffe, die man
wirklich ausführt, das werden die Bücher, die man schreibt. Auch
während der Ausführung versagt sich der Meister den Genuß der
Begeisterung an den eigenen Bildern. Stoff und Arbeit, Aufgabe und
Lösung, das sind seine Kategorien; richtig und genau zu
vollfertigen, was die Konzeption erheischt, ist seine bange Sorge.
Was an Schönheit dabei abfällt, heimst er eifrig ein, aber ohne
sich dabei aufzuhalten, ohne es aufzukosten, wie es der Anfänger
tut, und wie es später der Genießende tun wird und tun soll und
darf; weil aller Fortschritt darauf beruht, daß das Erstaunliche
als selbstverständlich empfunden werde. Das ganze Verhältnis, ich
meine den Unterschied zwischen der poetischen Schwärmerei des
Anfängers und der Kaltblütigkeit des Meisters angesichts der
entzückendsten Visionen hat La Bruyère sehr schön in folgendem
Paradoxon ausgedrückt: »Der Unterschied zwischen einem Genie und
einem Pfuscher,« sagt er, bestehe darin, »daß der Pfuscher sich
bemüht, erhaben zu sein, während das Genie sich damit begnügt,
exakt sein zu wollen.« Ich möchte Ihnen noch folgendes erklärende
Bild empfehlen: der Dichter, der sich begeistert, mahnt mich an den
Knaben, der an der Mauer eines Weinberges die verzweifeltsten
Sprünge ausführt, um womöglich zufällig eine Traube
herunterzureißen; wer dagegen groß genug ist, um an die Rebstöcke
hinanzureichen, der wählt sich festen Standes mit scharfem Auge die
schönsten Muskateller und seine Sorge ist hauptsächlich darauf
gerichtet, daß beim Pflücken keine Beeren verloren gehen.

		Mit einem solchen ruhelosen Weben und Schaffen in der Sphäre des
Gemüts und der Phantasie sind aber schwere Störungen des
Temperaments und des Nervensystems ganz unvermeidlich. Das kann nur
der bestreiten, der nicht weiß, was Phantasiearbeit heißt, oder der
sich in eine entgegengesetzte Theorie verrannt hat.

		Aus mißverstandenen Beispielen hat man nämlich versucht, ein
Evangelium der Gesundheit und Kraft mit obligatorischer Hygiene für
den Dichter zu verfassen. Mit Gesundheit und Kraft der Kunst
erklärt sich wohl jeder einverstanden. Aber robuster Künstler und
Dichter mit Hausknechtsnerven ist ein Ding der Unmöglichkeit. Damit
macht die Natur einen Pompier oder Kanonier, aber nicht einmal
einen großen Kapitän. Alexander, Napoleon und Friedrich der Große
zeigen ebenfalls nervös-sentimentale Symptome. Solange die Welt
steht, werden Phantasiemenschen schwere neurasthenische Störungen
aufweisen. Es tut mir leid, daß es so ist, aber es ist so. Und
niemand soll mir einwerfen, daß das bei den ganz Großen anders
wäre. Dante ist wohl meines Wissens auch ein ganz Großer; auch wird
schwerlich jemand seine Kunst eine ungesunde nennen.
Nichtsdestoweniger würde er heutzutage nach der modernen
Gesundheitstheorie wegen seiner Halluzinationen und seiner
Ohnmachten ein »erbärmlicher Schwächling« heißen und energisch mit
Kaltwasser behandelt werden. Shakespeare, dessen Kunst doch, wie
ich vernommen habe, ebenso kräftig als gesund ist, wurde wegen
seiner persönlichen »Süßlichkeit« verspottet. Dem würden unsere
Kraftkritiker unfehlbar Holzspalten verordnet haben.

		Die mindeste Einsicht in den menschlichen Organismus reicht
übrigens hin, um zu erraten, daß dem auch gar nicht anders sein
kann, daß fortgesetzte konzentrierte Phantasietätigkeit, überdies
mit Gemütsaffekten kompliziert, unvermeidlich pathologisch stimmen
muß. Schon angestrengte Geistesarbeit steht ja bei den Ärzten in
fatalem Kredit; und ein kerngesundes Nervensystem, wie man es dem
Künstler zumuten möchte, hat überhaupt bloß der Muskelarbeiter.
Mehrere bedeutende Denker, darunter der Philosoph Lotze, haben
ausgesprochen, daß vom sanitarischen Standpunkte aus der Geist als
ein unnützer, wenn nicht schädlicher Schmarotzer des Körpers
betrachtet werden müsse.

		Von der Phantasie aber gilt das in ungleich höherem Grade:
Rechnet doch einer der berühmtesten französischen Psychiater,
nämlich Moreau von Tours, jede Phantasietätigkeit schon unter die
krankhaften seelischen Zustände. So erzählt er von einem
Krankheitsfall, in welchem der Patient abwesende Personen nach
Belieben sich habe vorstellen können, mit allen Einzelheiten der
Gesichtszüge. Also das einfache Erinnerungsvermögen wird von dem
Herrn Doktor schon als Seelenstörung aufgefaßt. Daß einem die
Geliebte in rosigem Schimmer und goldenem Schein strahlt, zählt er
unter eine bestimmte Rubrik der Geisteskrankheiten: unter die
Erotomanie. Wie übertrieben und aberwitzig eine solche
psychiatrische Gendarmenkritik sein mag, so zeigt sie uns doch den
Weg, auf welchem wir wandeln: Wo immer ein Mensch vorzugsweise ein
Phantasieleben statt ein nach außen gerichtetes führt, da bewegt er
sich schon in der Richtung zur Krankheit; einstweilen zahlt er der
Neurasthenie mit allen ihren Folgen einen reichen Tribut. Ein
Künstler und mehr noch ein Dichter, während er mit einem großen
Werk beschäftigt ist, steht unter den Bedingungen jener
Geisteskranken, welche ein sogenanntes Doppelleben führen. Lange
Zeit mag der Verstoß gegen die Natur ungestraft bleiben, es genügt
aber oft eine Kleinigkeit, ein äußerer Schicksalsschlag oder ein
deprimierender Gemütsaffekt, um plötzlich die Geistesstörung
öffentlich zu dokumentieren. Die Literaturgeschichte gibt uns
leider nur allzu häufige Beweise hierfür. Doch muß man sich ja vor
einer Verwechselung hüten: Genie an und für sich ist nicht
Wahnsinn, sondern im Gegenteil außerordentlicher Tiefsinn und
Scharfsinn, wie denn die großen Dichter immer zugleich die besten
Denker gewesen sind. Aber die Betätigungen des Genies, diese
unausgesetzte Präokkupation, dieses angespannte Phantasieleben,
diese angestrengte Riesenarbeit führt durch die Stationen der
Neurasthenie und Hysterie leicht zur Störung des geistigen
Gleichgewichtes.

		Wenn Sie einem, der die verschiedensten Geistesarbeiten versucht
und verglichen hat, ein Urteil aus seiner eigenen Erfahrung
erlauben wollen, so gestatte ich mir die Bemerkung, daß die
kleinste dichterische Produktion, und flösse sie auch noch so
leicht und schnell und scheinbar ohne Gemütsaffektionen, die Nerven
mehr erschöpft als tagelange konzentrierte Denkarbeit.

		Jeder Dichter wird also, vorausgesetzt, daß er energisch mit
großen Plänen umgeht, mehr oder weniger die Symptome eines
Nervenkranken aufweisen. Daraus erklären sich seine berühmten
»unbegreiflichen« Schwächen. Ihm dieselben zum Vorwurf zu machen,
ist so gescheit, als wenn man einen Soldaten, der eine Wunde ins
Bein erhalten hat, darum tadeln wollte, daß er schwankt.

		Freilich eine Quelle des Genusses für die Nebenmenschen ist
diese krankhafte Reizbarkeit keineswegs, ebensowenig wie der Umgang
mit einer hysterischen Frau.

		Ich habe mich nun oft gefragt, ob die Reizbarkeit des Künstlers
irgendwelche spezifische Merkmale trage, die von der allgemeinen
nervösen Reizbarkeit sich unterscheiden. Vielleicht können wir ein
solches spezifisches Merkmal in der Maßlosigkeit und Nachhaltigkeit
der Reaktion auf äußere Eindrücke erblicken. Ein Tadel, eine
unwillkürliche Vernachlässigung wird als tödliche Beleidigung
empfunden, ein schnödes Wort will nicht aus dem Gedächtnis weichen,
wo es vielmehr von Tag zu Tag größere Proportionen annimmt. Und
ähnliches mehr, ja bis zum Verfolgungswahnsinn; wie wir es in
Goethes Tasso lesen und in der Wirklichkeit erleben.

		Die psychologische Erklärung hierfür ist leicht zu finden.
Empfindsamkeit kann nicht ohne Empfindlichkeit bestehen; das Gemüt
des Künstlers hat Tasten, welche leichter anschlagen und Saiten,
welche länger nachklingen als das beim Normalmenschen der Fall ist.
Auch muß derjenige, dessen Ohr gewohnt ist, den Gesprächen von
Phantasiegestalten zu lauschen, die wirkliche materielle Rede des
Nebenmenschen als einen gewaltsamen Eingriff wahrnehmen. Er wird
sich auf Schritt und Tritt beleidigt wähnen und, indem er
seinerseits gegen vermeintliches Übelwollen reagiert, vielleicht
ungerecht werden. Hier haben Sie ein Beispiel, wo die Neurasthenie
den Charakter alteriert.

		Psychologisch interessant, weil auf den ersten Blick
unbegreiflich, ist die Hinneigung zur Taktlosigkeit, von welcher
wir seit Simonides über Ovid bis Rousseau und in unsere Tage
merkwürdige Beispiele haben. Man sollte meinen, daß der
feinsinnigsten, weiblichsten Männerklasse nichts so fernliegen
sollte als Taktlosigkeit. Allein ebenso sehr wie Gefühlsplumpheit
kann Gefühlsraffiniertheit Taktlosigkeit erzeugen, weil Takt die
Übereinstimmung einer Äußerung mit dem mittleren temperierten
Gefühl des normalen Nebenmenschen bedeutet. Wessen eigenes Gefühl
von dieser mittleren Temperatur abweicht, sei es nun nach oben oder
nach unten, der wird den jeweiligen Gefühlszustand des
Nebenmenschen nicht erraten und sich demzufolge unangemessen
äußern. Deshalb ist mit Einsamkeit fast immer einige Taktlosigkeit
verbunden.

		Von Künstlern und Dichtern zu reden, ohne ihre sprichwörtliche
Eitelkeit zu erwähnen, möchte manchem als ein grobes Versäumnis
vorkommen. Ich gestehe indessen, daß ich diese Eigenschaft bei
Großen nicht habe beobachten können und halte den Vorwurf vielmehr
für einen Ausfluß von Mißverständnissen und auch ein wenig von
Bosheit.

		Was ist Eitelkeit? Ein Sichzugutetun auf seine Privatperson. Nun
widerspricht schon die Tatsache, daß große Künstler sich in die
Einsamkeit zurückziehen, der Eitelkeit. Denn eitle Menschen
brauchen Geselligkeit, um sich bewundern zu lassen.

		Will man aber mit dem Vorwurf der Eitelkeit zu verstehen geben,
daß Autoren gerne von ihren Werken reden, daß das Lob derselben
ihnen wohltut, die Verwerfung derselben sie schmerzt, daß sie sich
überhaupt angelegentlich um die Wertschätzung ihrer Leistungen
durch die Mitwelt kümmern, so wird zwar die Tatsache zutreffen,
nicht aber der Vorwurf. Abgesehen davon nämlich, daß
Selbstbewußtsein über eine brave, wichtige und mühsam geschaffene
Leistung nichts Eitles, sondern vielmehr etwas Mannhaftes ist, so
bekundet die Lust von dem zu reden, was einem das Wichtigste ist,
was die Gedanken erfüllt, einfach Naivität. Der Dichter redet gerne
von dem Werke, das ihn eben beschäftigt, wie eine Mutter von einem
Kinde, das ihr Sorge macht.

		Mit der angelegentlichen Besorgnis um den Ruhm der Werke aber
hat es eine sehr ernste Bewandtnis. Vergessen Sie nicht, daß jeder
Künstler und Dichter Grandissimo
gegen Nullissimo spielt. Entweder er
ist alles oder er ist gar nichts; denn ein Mittleres gibt es hier
nicht. Nun ist niemand seiner selbst und des Wertes seiner
Leistungen so sicher, daß er nicht Stunden schweren Zweifels oder
selbst der Verzweiflung kosten müßte. Hat doch selbst Beethoven
Zeiten gehabt, in welchen er keinen andern Trost fand als den, daß
ihm ein Platz in der Musikgeschichte werde müssen eingeräumt
werden. Um daher der bangen Zweifel auf immer ledig werden zu
können, bedarf jeder, daß der Spruch seines Selbstbewußtseins von
seinen Zeitgenossen unterschrieben werde. Darum auch die
fürchterliche Rückwirkung der Nichtanerkennung. Denn in diesem
Falle kann der Glaube an sich selbst nur um den schweren Preis der
Menschenverachtung aufrechterhalten werden. Man sei daher mit dem
Vorwurf der Eitelkeit etwas vorsichtiger. Übrigens beruht nach
meiner Meinung die Popularität dieses Vorwurfs einfach auf einer
Verwechselung. Nämlich nicht die Künstler und Dichter sind eitel,
sondern gewisse Klassen, die durch persönliche Vorstellung wirken
und die das Volk irrtümlich »Künstler« nennt: Schauspieler,
Opernsänger und Zirkusleute, überdies – und nicht am wenigsten: die
hochgeehrten Herren Dilettanten.

		Auch vom Neid muß ich die Dichter freisprechen. Wenn mir jemand
von einem bedeutenden Autor berichtet, daß er einen andern beneide,
so sage ich unbedenklich: »Das ist nicht wahr,« auch wenn ich ihn
gar nicht kenne. Denn wo wahres Talent waltet, da ist auch die
Wertschätzung fremder Leistung so mächtig, daß das Gefühl für ihren
Verfasser dasjenige der Achtung und der Freundschaft sein muß.
Verhetzen kann man freilich durch Künste der Intrigen und der
parteiischen Ungerechtigkeit einen gegen den andern, wie man
Mendelssohn und Schumann verhetzt hat, allein auch dann kommt es
bloß zu einer gewissen Animosität, die sogleich schwindet, wenn die
hetzende Meute nachläßt, wenn die beiden Betreffenden sich allein
gegenüberstehen. Die Geschichte der Kunst und Literatur legt von
großer Kollegialität glänzende Zeugnisse ab. Vergleichen Sie
z. B. die Maler und Dichter der Renaissance mit den
Humanisten, so werden Sie finden, daß es nicht die Künstler und
Dichter sind, die sich hassen, beneiden und schädigen, sondern eine
andere staatlich bevorzugtere Menschenklasse.

		 

		Unendlich vieles gehörte noch von wegen des Themas hierher.
Z. B. die Erörterung, warum wir bei Künstlern und Dichtern so
häufig die sogenannte Sinnlichkeit (richtiger die Phantasiebetörung
durch Schönheit der weiblichen Form) treffen, eine Frage, welche
uns auf den Zusammenhang der Phantasie mit dem erotischen
Nervensystem führen würde und welche von Nietzsche ebenso bündig
als richtig beantwortet worden ist.

		Allein meine Frist ist um. Ohnehin kann das Gesagte genügen, um
Ihnen anzudeuten, warum ich den habituellen Umgang mit
hervorragenden Dichtern nicht für ein Vergnügen, sondern für eine
schwere Aufgabe halte. Zugleich aber auch für eine ernste. Denn man
kann tief verletzen und Unersetzliches zerstören. Schonung ist
unerläßlich. Man schuldet sie zwar nicht. Denn den Künstlernaturen
Ausnahmerechte zuzugestehen, das gäbe eine saubere Geniewirtschaft!
Wo aber einem Dichter aus freien Stücken Schonung zuteil wird, sei
es von seiten eines liebenden Weibes oder eines hochsinnigen
Maecenas oder einer großherzigen Nation oder Generation (wie sie
Frankreich mit Rousseau übte), da weiht den edlen nachsichtigen
Beschützern die Geschichte ihren schönsten Segen. Wer aber nicht
vom Schicksal den Beruf erhalten hat, sich mit dieser
Menschenklasse abzugeben, der bleibe besser ferne, eingedenk des
weisen Sprichwortes unserer Nachbarn: weit vom Geschütz gibt alte
Kriegsleut. Nämlich nicht bloß Schonung bedürfen die Literaten;
sondern es ist ihnen auch Bedürfnis, andere nicht zu schonen. Mit
deutlichen Worten: sie werden manchmal recht grob.

		Eine Ausnahme nur mache ich: die Herren Kollegen. Diese werden
durch den Umgang, sei er nun vorübergehend oder dauernd,
Unersetzliches gewinnen, durch gegenseitige Mitteilung, Belehrung
und Ermutigung. Den übrigen sind Unterhaltungen mit literarischen
Berühmtheiten gänzlich unersprießlich. Entweder der Herr redet uns
vom Wetter oder von der Salatkultur statt von Goethe und Schiller,
oder er wirft einem technische Belehrungen an den Kopf, die ihn
gerade interessieren, aber uns nicht; in keinem Falle wird er das
tun, was wir von ihm begehren, nämlich poetisch werden. Ein echter
Dichter wird überhaupt nie poetisch. Dergleichen müssen Sie sich
von gebildeten Hausfreunden besorgen lassen.

		Und nun zum Abschied, damit ich Sie mit einer erhebenderen
Vorstellungsreihe entlasse, die bloße Nennung der beiden
persönlichen Kardinalvorzüge des echten Dichters: sie heißen
Edelmut und Seelengröße. Die schwersten Tugenden sind ihm gerade
die leichtesten: Hingabe eines ganzen Lebens an einen idealen
Zweck, ohne Lohn und oft auch ohne Hoffnung, Verzicht und
Verzeihung, und die legendäre Vergeltung des Bösen mit dem
Guten.

		Das alles fließt ihm so natürlich aus dem Charakter wie aus dem
Brunnen der Quell. Er kann gar nicht anders.

		Wenn Sie aber finden sollten, daß die einzige Tugend der Großmut
einen ganzen Rosenkranz von entstellenden Schwächen wett mache, so
werde ich Ihnen nicht widersprechen.

	
		
		Die Stimmung der Großen

		Es kroch da vor einigen Jahren (und kriecht noch) ein
literarischer Katzenjammer durch Europa, der sich in allerlei
Künstlerromanen erleichterte, deren gemeinsames Thema den
Seelenekel eines an seiner Kunst irregewordenen Künstlers bildete.
Den Anlaß gab Zola mit seinem Oeuvre. Dieses Dokument darf
literarhistorischen Wert beanspruchen, doch nicht in dem Sinne, wie
es der Verfasser meinte, als Probe der Seelenkämpfe eines genialen
Künstlers, sondern als warnendes Exempel der Stimmung der
gottverlassenen Mittelmäßigkeit, des unheilbaren geborenen
Stümpers. Niemals verzweifelt, ja niemals zweifelt ein Großer an
der Kunst. An sich selbst, ich meine an seinem Verhältnis zur Kunst
mag er zweifeln oder verzweifeln, die Kunst selber hingegen stellt
er nie in Frage. Wehmut und Gram, Verdüsterung bis zum Wahnsinn
mögen ihn heimsuchen, allein Ekel vor seinem Werkzeug, nein, den
verspürt kein Meister. Jeder tüchtige Geiger, wenn ihm auch Gott
und Welt abhanden kämen, glaubt doch an seine Geige. An die tastet
ihm keine Skepsis.

		Kunst, wenn sie einer kann, verleiht das Gefühl der Kraft, zeugt
Selbstbewußtsein und Selbstgefühl. Und Selbstgefühl, wenn es
begründet ist, macht glücklich. Freilich ist die Kunst eine Last,
und zwar eine schwere Last, auch mag einer zeitweilig darunter
ächzen, wie Sindbad, als er den Riesen trug, immerhin ist es ein
göttlicher Riese und eine beseligende Knechtschaft.

		Darum noch einmal: künstlerische Stärke und Größe zeugt Glück,
wehmütiges ernstes Glück, zugegeben, immerhin das höchste Glück,
das auf dieser Erde zu finden ist. Haltlos ist nur der Schwächling
und Ekel verspürt nur der Erbärmliche.

	
		
		Großstadt und Großstädter

		Bei einer »Großstadt«, ein Wort, das beiläufig gesagt, nicht
gleichbedeutend mit einer großen Stadt ist, da z. B. Lyon und
Bordeaux trotz ihrer halben Million Einwohner echte Provinzstädte
vorstellen, bei einer richtigen Großstadt muß das Stammbürgertum
von der nationalen und internationalen Einwohnerschaft
unterschieden und ausgeschieden werden. Das Stammbürgertum ist
selbst in den ersten Städten Europas so spießbürgerlich als nur
möglich, spießbürgerlicher als im kleinsten Krähwinkelstädtchen, da
es den Zusammenhang mit der Natur und den bürgerlichen Ernst
verloren hat. Nirgends ist der Horizont so eng, der Geist so
beschränkt, die Denkungsart kleinlicher und die Klatschsucht größer
als bei dem »richtigen geborenen« Großstädter. Wie geläufig er auch
reden, wie viele Witze er auskramen mag, es ist alles von außen
angeflogen, es ist ein Harlekingewand von Avenuetrivialitäten,
hinter welchem eine Null in Ziffern steckt, verblaßtes
Philistertum, dem sogar die komisch-originellen Züge der kleinen
Nester abhanden gekommen sind.

		In jeder unserer Millionenstädte steckt solch ein tauber
Philisterkern, das entgeistete Überbleibsel einstiger städtischer
Individualität. Da diese Menschenklasse überdies ein ansehnliches
Größenbewußtsein mit sich herum spazieren führt, das sie von den
Monumenten bezieht, an welchen sie täglich vorüberstreift, weiß sie
sich auf sommerlichen Völkerwanderungen beträchtlich unleidlich zu
machen. Das ist keineswegs etwa ein Vorrecht des »richtigen
geborenen Berliners«; der echte Pariser Bourgeois, der Petersburger
und Wiener Kleinbürger geben ihm hierin nichts nach, nur reisen sie
weniger, weil sie ihren heimischen Großstadtklatsch selbst nicht
für einige Wochen zu missen vermögen.

		Neben und über diesem gottbegnadeten Philistertum befindet sich
das erste charakteristische Element der Großstadt: die
»Gesellschaft« im höchsten Sinn: le
monde. Historisch betrachtet ist diese eine Dependenz des
Hofes, wie denn ihre Sitten ursprünglich höfisch (später
»höflich«), und ihre Träger der Hofadel waren. La cour et la ville hieß es früher, in dem Sinne,
daß der Hof den Ton angab, die Hauptstadt ihn nachahmte. Im
Hofleben früherer Jahrhunderte waren nun schon die wichtigsten
Elemente einer »Gesellschaft« im heutigen Sinne des Wortes
enthalten, nämlich eine gewisse Nivellierung der Stände vor der
Person des Monarchen und vor allem die Hoffähigkeit des Geistes.
Längst vor der französischen Revolution erkannte man eine
noblesse de l'esprit tatsächlich an,
im kleinen an den Höfen der italienischen Renaissance, im großen
bei den französischen Bourbonen.

		Endlich war das wichtigste Element der »Gesellschaft« am
französischen Hofe schon seit dem 17. Jahrhundert gegeben: die
moderne Galanterie oder die Vorherrschaft der Frauen. Solange
freilich der Hof den Mittelpunkt bildete, um welchen sich die
Gesellschaft gruppierte, entbehrte die letztere der Merkmale des
Großstädtischen; man hatte den Hofklatsch neben dem Stadtklatsch
und meistens beides zusammen. Wenn wir die französischen Memoiren
des 17. und 18. Jahrhunderts lesen, so erstaunen wir über
die virtuose Fähigkeit, alles und jedes, selbst die Fragen der
europäischen Politik unter dem Gesichtspunkte des Klatsches zu
behandeln. Es kam jedoch ein Moment, da die Gesellschaft sich
geistig vom Hofe emanzipierte, ihre Gesetze aus sich selbst bezog
und den Thron kritisierte. Wenn wir die Marschallin von Luxemburg
den König Gustav von Schweden verächtlich einen »Provinzialen«
d. h. einen Kleinstädter nennen hören, weil er sich nicht
richtig zu kleiden verstand, d. h. weil er rosaseidene Bänder
trug, wenn wir die Damen des französischen Adels sich danach
erkundigen sehen, ob der ehrwürdige römische Kaiser deutscher
Nation Josef II. sich zu benehmen verstehe, so haben wir schon
die moderne »Gesellschaft« »le
monde«, obschon noch nicht völlig die großstädtische.

		Die großstädtische Gesellschaft bedarf nämlich noch eines
weitern Charakterzugs: der Vorherrschaft der Masse über die Elite.
Sie hat sich in diesem Jahrhundert vollzogen. Mit einer gewissen
Bevölkerungszahl, oder richtiger mit einem gewissen
Bevölkerungsübergewicht schwindet die Fähigkeit der geistigen oder
adeligen Elite, einer Stadt die Gesetze der Gesellschaft zu
diktieren, es findet vielmehr eine Invasion von unten statt: das
Boulevard siegt über das Faubourg, die Kokotte über die Dame, der
Pflastertreter über den Edelmann; zwischen diesen beiden Gewalten
vollzieht sich schließlich eine fortwährende Ausgleichung, die
wesentlich für den Charakter der Großstädte ist, während das
Zopfbürgertum immer das nämliche bleibt. In der Privatgesellschaft
streng gesondert, finden sich beiderlei großstädtische Elemente in
der Öffentlichkeit zusammen, auf der Straße, an Festen, im Theater.
Sie nehmen voneinander an; der Vornehme liebt sich zu
»enkanaillieren«, der Emporkömmling sucht sich in seinen Manieren
der guten Gesellschaft anzupassen: dem Kleinstädter begegnen sie
gemeinschaftlich mit spöttischer Geringschätzung. »Kanaille« gilt
für ein berechtigtes Genre, provinziell niemals. Ein Prinz darf mit
einem Stallknecht, nicht aber mit einem bürgerlichen Professor
fraternisieren. Diese fusionierte großstädtische Bevölkerung zeigt
nun ganz eigentümliche Veranlagungen, die sich überall und in jedem
Jahrhundert unter ähnlichen Bedingungen fast genau wiederholen: in
Athen zur Zeit des Nikias, in Rom in den cäsarischen Jahrhunderten,
im modernen Paris und Petersburg usw. Auch das alte Syrakus zur
Zeit der Hieronen weist großstädtische Spuren.

		Vor allem gibt es nun hier, was es in Kleinstädten nicht gibt:
eine echte Geselligkeit, das heißt, tägliche private Zusammenkünfte
von Menschen beiderlei Geschlechtes, deren Auswahl nicht nach dem
Standes- oder Familien- oder Berufsprinzip, sondern nach ihrer
Unterhaltungsfähigkeit geschieht. Dazu gehört unbedingt die
Vorherrschaft der Frauen; wo die Frau nicht den Ton angibt, da
haben wir weder Gesellschaft noch Großstadt.

		Daß der Einfluß der Frauen auf die Gesellschaft ein
segensreicher ist, braucht nicht erst gesagt oder bewiesen zu
werden. Er ist ein Kulturfaktor allerersten Ranges. Nehmen wir das
glänzende Rekrutierungssystem hinzu, mittels dessen eine Großstadt
neben anderen Bevölkerungsklassen auch die Elite der Nation
versammelt, erinnern wir uns endlich der heilsamen Wechseleinflüsse
des Zusammenseins hochgebildeter Menschen, also des täglichen
Wettstreites in den zartesten Gebieten des Geistes- und
Sittenlebens, so ist das Ergebnis leicht vorauszuberechnen, welches
wir tatsächlich sehen: die Großstädte werden die Sammelpunkte der
Kultur; sie erzeugen überdies noch von sich aus Geist, einen
oberflächlichen Geist zwar, immerhin Geist. Beweglichkeit und
Schnellfertigkeit sind einige der wichtigsten Merkmale des
großstädtischen Geistes; überdies Gutartigkeit. Der Geist ist
scharf, spottlustig, aber selten giftig; kommt man aus Großstädten
in eine Kleinstadt zu wohnen, so fällt einem vor allem die
Bösartigkeit des Urteils über den Nebenmenschen in der letzteren
auf.

		Der Großstädter kennt alles und verzeiht alles; er verspottet,
aber er verdammt nicht. Seine Gutherzigkeit in Beziehung auf
Spenden ist mit Recht sprichwörtlich; er weiß zu geben, ohne den
Empfänger zu erniedrigen, ein Talent, das den
Wohltätigkeitsbezeugungen kleinerer Städte nur gar zu oft abgeht.
Der Geist ist nicht eben männlich, vielmehr kindisch, ja er zeigt
sogar eine merkliche Hinneigung zur Albernheit, mit welcher er
gerne kokettiert, welche aber ja nicht mit Dummheit oder
Borniertheit verwechselt werden darf. Vom Kinde hat er die
Unstätigkeit und Gutartigkeit, vom Weibe die Elastizität und die
Schärfe; von beiden die Unselbständigkeit. Allein versteht der
Großstädter nicht zu denken; er muß Gesellschaft dazu haben. In
Kleinstädte versetzt, benimmt er sich wie ein verschmachtender
Fisch; in der freien Gottesnatur wie ein verirrtes Huhn.

		Vorurteilslosigkeit ist eine Hauptzierde der Großstädte; daher
lebt sich's in ihnen leichter und freier. Empfänglichkeit für alles
und jedes läßt sich der großstädtischen Bevölkerung ebenfalls
nachrühmen, Empfänglichkeit für das Höchste wie für das
Lächerlichste; die Empfänglichkeit aber entspringt einem dringenden
Bedürfnis, dem Bedürfnis, Geistes- und Gesprächsstoff zu gewinnen.
Womit das geschehe, ist unwesentlich, nur ja immer etwas, das zur
gemeinsamen Unterhaltung diene. Denn der Großstädter fühlt immer
kollektiv und als Zweck alles Geschehens gilt das, was den
wichtigsten Hebel der Geselligkeit bildet: das Gespräch.

		Die Spottlust des Großstädters ist nichts anderes, als eine
Betätigung seiner geistigen Freisinnigkeit, denn der Witz erhellt,
der Spott befreit. Diese Freisinnigkeit geht so weit, daß das, was
den gewöhnlichen Menschen am meisten aufbringt, die Verspottung
seiner selbst (wohlverstanden: von anderen verübt) dem Großstädter
Vergnügen macht. Und zwar unbändiges Vergnügen. Wer innerhalb einer
Großstadt den Großstädter auf die unbarmherzigste Weise verhöhnt,
wird, wenn es nur mit Geist und Witz geschieht, unfehlbar der
populärste Mann.

		Der Großstädter ist nicht bloß elegant, sondern wohlgebaut und
was man nicht glauben sollte, durchschnittlich gesund, da er viel
geht und sportet, reinlich ist und meistens leidlich mäßig lebt.
Verkretinierte, versumpfte, verschmutzte, verwachsene, vertrunkene
Gesamteinwohnerschaften gibt es da nicht. Der Großstädter hockt
eben nicht. Aber die Gesundheit steigert sich kaum zur eigentlichen
Lebenslust, zur kräftigen Muskelfröhlichkeit, zum Glücksgefühl. Das
schöne heitere naive Lachen und Lächeln des Landbewohners wird man
da kaum finden. Um seines Lebens einigermaßen froh zu werden, muß
der Großstädter erst Toilette gemacht haben. Ehe das geschehen ist,
bedauert er das Dasein im allgemeinen und sein Los im besonderen.
Des Morgens beim Erwachen erhebt sich unfehlbar ein klägliches
Gestöhn aus allen Betten; denn mit seinem Magen lebt der
Großstädter auf gespanntem Fuß. Aber gegen Abend wird der
Lebensüberdrüssige merkwürdig munter. Und nachts, zu der Zeit, da
der Kleinstädter hinter dem Glase melancholisch wird, beginnt der
Großstädter seine Kalauer. Die Kalauer aber stimmen ihn über die
Maßen froh, ich meine jeden seine eigenen Kalauer.

		Die Kunst nun findet auf diesem Boden ein Entgegenkommen, das
auf den ersten Blick lauter Gewinn verspricht. Sie findet vor allem
den Ruhm, der gegenwärtig von den Hauptstädten gänzlich in Pacht
genommen ist. Der hauptstädtische Ruhm ist verhältnismäßig neidlos
und namentlich geizlos, ja sogar verschwenderisch. Wer da hat, dem
wird viel gegeben. Eben weil der empfänglichste Teil der
Menschheit, die schöne Welt, ihn verteilt. Der hauptstädtische Ruhm
ist auch süßer als jeder andere, weil seine Zinsen von einer
feinfühligen Gesellschaft ausgezahlt werden. Darum sieht man die
Künstler und Dichter so gerne in die Hauptstädte übersiedeln. Beim
näheren Zusehen zeigen sich die Verhältnisse allerdings weniger
günstig. Ich will nicht davon reden, daß die berühmten Leute
»verwöhnt« oder »verdorben« werden; eher schon davon, daß die
Unruhe, der Strudel des schnelleren Lebens ungünstigere Bedingungen
der Produktion schafft, wie denn auch oft genug die Beobachtung
gemacht worden ist, daß die Großstädte verhältnismäßig wenige
produktive Geister erzeugen.

		Am verhängnisvollsten erscheint nur der Umstand, daß der
großstädtische Geschmack den Künsten indirekt das Gesetz
vorschreibt oder wenigstens denjenigen Künstler, der nicht völlig
charakterfest ist, verführt. Dieser Geschmack ist, im Unterschied
zur ehemaligen höfischen Gesellschaft, nicht wählerisch und nicht
fein, sondern sagen wir's gerade heraus, herzlich roh. Das
Auffällige, das Schreiende und, was in dieselbe Kategorie gehört,
das Raffinierte, wird vorgezogen. Es wird auch überhaupt nicht
individuell geurteilt, sondern klassen-, banden- oder kliquenweise.
Was Erfolg hat, wird alsobald auch Mode und fortan kritiklos
angebetet, bis man es eines trüben Morgens unter das alte Eisen
wirft. Diejenigen Kunstgenüsse, die einsam genossen werden wollen,
z. B. Hausmusik und Buch, treten weit in den Hintergrund,
dagegen verschlingen die Kollektivanstalten das ganze Interesse,
Konzerte, Feste und namentlich das Theater in jeder Form, sei es
nun Gladiatorenspiel und Tierkampf wie im alten Rom, oder Oper und
Drama wie in der Gegenwart. Ich bin kein Freund von Oper und Drama;
dagegen kann ich mich der Erfahrung nicht verschließen, daß
jedesmal dann, wenn eine Nation sich einem unbeschränkten
Theaterkultus ergab, ihre große Literatur ein Ende hatte. So
unbedenklich ist also die Erscheinung nicht. Immerhin, wenn nur
wenigstens im Theater die Kunst, nicht der Masseninstinkt des
großstädtischen Publikums regiert. Geschieht das letztere, so
erleben wir, daß derjenige, der entweder die raffiniertesten
Effekte ausklügelt oder die konsequentesten Methoden erfindet, alle
andern aus dem Felde schlägt.

		Der großstädtische Geschmack bewegt sich in Gegensätzen fort,
das Bewegungsorgan aber ist der Ekel vor sich selber. Alle
10 Jahre wird verdammt und in den Kot getreten, was man
10 Jahre lang bewundert hatte. Und wenn eine Großstadt alles
versucht und jeden Ekel durchgekostet hat, dann verfällt sie aufs
Kindische; damit hofft sie die Natur wiederzufinden.

		So frei der Großstädter in geistiger Beziehung ist, solch ein
Sklave ist er an Charakter. Wer im höchsten Grade gesellig lebt,
kollektiv denkt und herdenweise fühlt, kann unmöglich individuell
und unabhängig sein. Verlangen Sie jeden Mut, jedes Opfer von ihm,
nur nicht, daß er eine Krawatte trage, die verpönt ist, daß er sich
zu einer Ansicht bekenne, die für lächerlich gilt. Kein asiatischer
Despot tyrannisiert seine Untertanen widerstandsloser als die
Gebote der Gesellschaft den Großstädter. Da nun aber Kunst,
Literatur und Theater unter die Gebote der Gesellschaft fallen, so
ist der Großstädter in Kunstsachen das folgsamste, willenloseste,
unselbständigste Herdentier. Das Schlagwort peitscht ihn nach
Belieben linkshin oder rechtshin wie der Wind die Wolke. Und ob er
noch so spotte, er bewegt sich nicht nach der Richtung seines
Spottes, sondern nach dem Schlagwort, über welches er spottet.
Deshalb wirkt selbst der gebildete Großstädter in Kunstsachen als
Pöbel. Schon darum, weil er sich den literarischen Stoff, über
welchen er zwar oft überraschend gescheit urteilt, von der Mode
vorschreiben läßt. Der Großstädter wird ein Buch, das Mode ist,
möglicherweise verhöhnen, aber schwerlich ungelesen lassen.

		Die tiefste erbarmungswürdigste Sklaverei aber erleidet der
Bewohner einer solchen Hauptstadt, die Großstadt sein möchte, ohne
es noch völlig zu sein. Der muß nach Melodien gigerln, die er nicht
hört, Gesetze befolgen, die er nicht kennt, eine Sprache reden, die
er nicht versteht; er muß, mit einem Wort, der Fremde dienen. Denn
nur die allerersten Großstädte haben das ehrwürdige Vorrecht,
Narrheiten aus sich selbst zu gebären; die andern Hauptstädte
beziehen sie aus dem Auslande, vornehmlich aus Paris. Und zwar
meist nicht direkt von der Quelle, sondern durch den
Zwischenhandel. Das ist ein mühseliges Exerzieren nach unsichtbaren
Exerziermeistern, wie wir es seit drei Jahrzehnten, nämlich seit
Berlin und München sich auf den Zehen strecken, um großstädtisch zu
scheinen, in der deutschen Kunst und Literatur beobachten.

		Da sehen wir z. B., wenn Paris in seinem blasierten
Galgenwitz mit fin de siècle und
dédacents kokettierend spielt, eine
leidlich gesunde militärtaugliche Jugend in Berlin, Wien und
München sich literarisch faul stellen, um nur ja für großstädtisch
zu gelten. Das heißt also: weil der Nachbar krank ist oder sich
wenigstens krank stellt (denn Paris übersteht ja alle Torheiten
spurlos wie Kinderkrankheiten), schminkt man sich Eiterbeulen auf
die Wangen. Der Humor davon aber ist, daß man auf diese Weise, weil
Paris sich rascher dreht, immer um einen oder zwei –ismus zu spät
kommt. Kaum daß Berlin den Realismus aus Paris importiert hat, so
ist er dort schon veraltet und das Schlagwort lautet Naturalismus.
Hat man das einzusehen begonnen, siehe da, ist in Paris der
Naturalismus überwunden und die Losung heißt Symbolismus,
Präraphaelismus, Primitivismus. Das muß man jetzt
selbstverständlich schleunigst wieder nachholen, so gut man's
versteht. Man versteht's aber meistens nicht so gut. Kurz, es ist
eine atemlose Hast und eine heillose Konfusion. Doch das schadet
nichts, man fühlt sich dabei doch wenigstens als Großstädter.

	
		
		Grundsätzliches

		Abrundung

		Geht es Ihnen nicht auch wie mir? Ich muß immer erst eine
gewisse Abneigung überwinden, um solche Abhandlungen, die erst
gesprochen worden waren, also z. B. wissenschaftliche oder
ästhetische Vorträge, gedruckt zu lesen.

		Es fehlt mir da nämlich nicht bloß etwas (also die
Persönlichkeit, die Stimme des Redners), sondern es stört mich
etwas. Was stört mich? Die Zubereitung, die der persönliche Vortrag
erheischt und die daher jeder mehr oder weniger, bewußt oder
unbewußt, gewährt.

		Zunächst die Zutaten: die Einleitung und der Schluß, zwei Dinge,
die nichts Wesentliches oder wenigstens nichts Unentbehrliches zur
Sache beitragen, sondern ihren Daseinsgrund aus der Psychologie der
Versammlung beziehen. Die Einleitung schmeichelt die Versammlung
mit sanften logischen Strichen an das Thema heran, der Schluß wärmt
sie mit mutigen Gedankenbewegungen wieder von der Stelle. Das ist
ja nun nichts Böses, allein es ist etwas sachlich Überflüssiges,
das beim Lesen muffig wirkt.

		Jene Einleitungen und Schlüsse, die von vornherein für ein Buch
geschrieben wurden, tönen ganz anders, gedankengenauer, sachlicher.
Abgesehen davon, daß sehr ernste, ich meine wahrheitsernste Denker,
die viel Wichtiges zu sagen haben, auch im Buch Einleitung und
Schluß verabscheuen. Denn Einleitung und Schluß verallgemeinern,
alles Wissenswerte aber ist etwas Bestimmtes, Besonderes. Darum
kürzt, wer etwas Rechtes zu sagen hat, auch im Buch die Einleitung
und den Schluß, oder läßt gar beides einfach weg. Sehen Sie, wie
z. B. Jakob Burkhardt ungeduldig in die Materie
hineingerät.

		Kompliziert wird der Übelstand der Einleitung und des Schlusses,
wenn der Redner aus gebildeten Gründen noch versucht, beides
übereinzuklängeln, im Schluß auf die Einleitung zurückzukommen und
ähnliches, ein sehr wirksames rhetorisches Rezept, ja sogar, wie
manche urteilen, ein Erfordernis aller Redekunst; wie denn
z. B. die kirchliche Predigt durchaus nach diesem Schema zu
verlaufen pflegt.

		Worauf beruht die große, fast unfehlbare Wirkung des
Zurückgreifens mit dem Schluß auf die Einleitung? Auf ästhetischen
Momenten, nämlich auf den Gesetzen der Proportion und der
Abrundung. Die Wahrheit ist aber nicht rund, sondern scharf, nicht
freundlich, sondern rauh. Darum unser Unbehagen, wenn wir einen
harmonischen Denker an der Wahrheit herumölen sehen; sei es nun aus
rhetorischen oder kosmischen Gründen.

		Dazu kommen dann noch andere Übelstände: Die gefällige
Gruppierung; die Streifung, statt des resoluten Anfassens, die
Popularisierung und der unvermeidliche Optimismus (denn kein Redner
darf ja doch seine Zuhörer mit trüben Vorstellungen entlassen).

		Kurz, in einer meisterhaft abgerundeten mündlichen Ahhandlung
kommt so viel Kochkunst zur Verwendung, daß man nachher beim Lesen
Mühe hat, das rein Sachliche aus dem schmackhaften Pudding wieder
loszupräparieren.

	
		
		Von der Originalität

		Kein gewissenhafter Schriftsteller strebt jemals nach
Originalität. Hat einer eine bedeutende Persönlichkeit, so wird er
schon von selber origineller geraten, als ihm und seinen Lesern
lieb ist. Wo nicht, so gibt es keinen besseren Weg zu einer
gesunden Originalität, also zu einer besonderen Eigenart, als
jeweilen seine Sache recht zu machen. Wer nur immer das tut, also
z. B. in Prosa vernünftig und schlicht schreibt, unterscheidet
sich schon gewaltig von der großen Mehrzahl, denn es gibt ja nichts
Selteneres als das einfach Richtige.

	
		
		Vom Lehrgedicht

		Das Lehrgedicht spielt, wie man weiß, in der Weltliteratur eine
ganz bedeutende Rolle, und zwar, wohl zu beachten, bei den
poesiebegabtesten Völkern in ihrer allerbesten Zeit. Hierfür sind
die Beispiele so massenhaft vorhanden und jedem gegenwärtig, daß
ich auf deren Nennung verzichten kann. Bei uns steht das
Lehrgedicht in Fluch und Bann, mehr noch: es herrscht eine Art
abergläubischer Furcht davor, etwa so, als ob man besorgte, das
Lehrgedicht möchte die übrige Poesie infizieren, gleichsam mit
einem linearförmigen, ledernen Prosabazillus.

		Wie aber sollen wir uns den Reiz erklären, den das Lehrgedicht
ausnahmsweise auch auf einen wirklichen Dichter auszuüben vermag?
Anwesenheitsgefühl überschüssiger Sprach- und Formvirtuosität bei
augenblicklicher Abwesenheit der Inspiration. Also der nämliche
Reiz, der Goethe zur Versifikation des Reinecke Fuchs antrieb. In
einer anderen Atmosphäre aufgewachsen, würde Goethe seine
Farbenlehre zum Lehrgedicht erhoben haben, wie das der in
französischer Atmosphäre aufgewachsene Haller mit seinen »Alpen«
getan hat. Nach meiner Ansicht würde Goethes Farbenlehre durch den
Vers gewonnen haben.

	
		
		Konsequenz und feste Führung

		Der Schaffende zagt wohl etwa, aus der ersten, obersten Vision,
die ein Werk entstehen ließ, sämtliche Konsequenzen nach allen
Seiten zu ziehen, besonders wenn ihm sein Werk als ein rein
subjektives, dem allgemeinen Interesse entlegenes bewußt ist. Die
Konsequenzen drängen ihn aber weiter, als er ursprünglich ahnte und
wollte, und wie sollte er hoffen dürfen, die Teilnahme des Lesers
für Dinge zweiter Ordnung zu erhalten, wenn schon das Oberziel des
Werkes ihn wahrscheinlich kühl lassen wird?

		Wer so denkt, unterschätzt zunächst die Bereitwilligkeit der
Menschen, in die Voraussetzung eines Kunstwerkes einzutreten. Der
Genießende, wofern er nur nicht in irgendeine ästhetische Dogmatik
verbohrt ist, folgt gerne jedem Stoff und jeder führenden Hand,
unter der einzigen Bedingung, daß er eine sichere Hand spüre. Fehlt
diese Bedingung, so meutert selbst der bestwilligste Leser.
Natürlich, denn ob er auch willens war, sich in jede Welt des
Dichters zu versetzen, so muß es doch eine rechtschaffene Welt
sein, mit deutlichen Umrissen und festen Gesetzen; was dagegen der
Vorstellung nicht Form und Stand hält, das lohnt auch nicht des
Denkens. Unsicherheit erachte ich daher für den unheilvollsten
aller Fehler, für den Selbstmord eines Werkes.

		Dann ist der Schluß, »wenn die Grundidee dem Leser ferne liegt
usw.,« durchaus irrig. Im Gegenteil, die folgerichtige Durchführung
vermag das abwesende Interesse an dem Hauptthema nachträglich
herbeizuzwingen. Sei es durch überwältigende Schönheiten, die sich
daraus ergeben, sei es durch die Freude am Können des Künstlers, an
seiner Meisterschaft. Es stände schlimm mit der Fortdauer der
Kunstwerke, wenn das Interesse an ihnen von dem Interesse an ihrem
Hauptthema abhinge. Sämtliche Kunstwerke vergangener Zeiten haben
ja den Themawert für uns verloren und können uns nur durch die
Kunst der Behandlung und die Schönheit des Anlasses fesseln.
Endlich: es sind gerade die subjektivsten Künstler und
willkürlichsten Werke, welche, wenn sie nur rücksichtslose
Konsequenz aufweisen, die Welt unterjochen, obschon selten die
Mitwelt, doch immer die Nachwelt. Subjektivität nämlich, die
anfänglich das Interesse lähmt und erkältet, wirkt auf die Länge
als Anziehungskraft. Nichts eitler als die Prophezeiung, der oder
das könne niemals populär werden, niemals ins Volk kommen. Ins Volk
vielleicht nicht, aber um so eher in die Völker. Wir drehen uns
eben auf einer krummen Erde, wo starke Tatsachen Maß und Recht
bestimmen und die Gemüter umstimmen. Ein der Subjektivität
entsprossenes sicher in sich selbst ruhendes, folgerichtig
ausgearbeitetes Kunstwerk gehört aber zu den starken Tatsachen.

		Aus alledem folgt, daß man von keiner noch so unwillkommenen
Konsequenz seines Themas umbiegen darf. Bedenken, Zweifel, Zagen
gehören vor den Entschluß, nach dem Entschluß bleibt keine andere
Rettung mehr, als was man tut, ganz zu tun. Ein Künstler muß müssen
können.

	
		
		Entmannte Sprichwörter

		Moralisierende: pädagogische und andragogische Weisheit kann den
kräftigen Lebenswitz der gesunden Volksseele nicht vertragen; sie
biegt dem Sprichwort die Ecken um, oder verkehrt gar den Sinn ins
Gegenteil, damit er ja nicht etwa erziehungswidrig wirke. Die
meisten unserer Sprichwörter, die ein »nicht« enthalten, lauteten
ursprünglich positiv. Das »nicht« wurde erst nachträglich in
abschwächender Meinung, aus Vorsicht, eingeschaltet. »Aufgeschoben
ist nicht aufgehoben.« Solch eine Binsenwahrheit verkündet kein
Sprichwort. »Aufgeschoben, aufgehoben,« das ist eine
Lebenswahrheit, ein echter, aus Erfahrung gewonnener, warnender
Volksspruch. »Wagen gewinnt, wagen verliert,« ist Eunuchenweisheit;
um diese zu kennen, brauchen wir keinen Spruch. Die natürliche
Unentschlossenheit des willenlosen Menschen reicht hin.
Wie waagt, die wint (wer wagt, der
gewinnt), sagt der Holländer, und so sagte ohne Zweifel einst auch
der Deutsche. Mit der leidigen Ethnogogie und Moral-Schulmeisterei
hängt es auch zusammen, daß wir gegenwärtig im Deutschen so wenig
fröhliche, mutige Sprichwörter besitzen. Wie hübsch tröstet in
Holländisch-Indien den Unglücklichen das Sprichwort: »In Indien
endigt alles gut.« Und wie sonnig klingt der italienische
Volksspruch: »Einem fröhlichen Menschen hilft Gott.«

	
		
		Maße und Schranken der Phantasie

		Jedermann kennt das naive Erstaunen des Landvolkes darüber, daß
der erwartete König, wenn er endlich erscheint, nicht »größer« ist,
als andere Menschen. Das belächeln wir, indessen tun wir ganz
dasselbe an einem anderen Orte, nämlich im Theater, wo wir einen
kleinen Schock verspüren, wenn Lear oder Hamlet zum ersten Male
auftreten. Auch wir hatten uns Lear in der Phantasie im Verhältnis
zur Umgebung unwillkürlich größer gedacht. Da kommen wir einem
Naturgesetz der Phantasie auf die Spur. Verfolgen wir die Spur.
Beim Lesen eines Epos ist es rein unmöglich, sich die Landschaft zu
den handelnden Personen in den richtigen Größenverhältnissen
vorzustellen. Die Mauern, die Städte, die Berge, die Wälder, alles
duckt sich nieder, der Mensch dagegen wächst empor. Versuche man
nur einmal, Achilles mit der Phantasie durch eine Haustür zu
befördern. Es geht einfach nicht, entweder ist es nicht mehr
Achilles, sondern ein griechischer Soldat, oder die Haustür
verduftet, oder Achilles bleibt davor stehen.

		Und so weiter in tausend Beispielen. Auch der nüchternste Mensch
kann keine Raum- und Zeitabschnitte in der Erinnerung fassen. Der
bloße seelische Eindruck für sich allein, ohne Nachhilfe, vermag
nicht von gestern auf heute zu entscheiden, welcher Tunnel der
längere, welcher Kirchturm, welcher Berg der höhere war. Ferner:
Keine Phantasie, keine Erinnerung vermag stetig fortzuschreiten,
sie bewegt sich in Sprüngen, von Bild zu Bild, und jedes Bild hat
einen festen Augenpunkt. Ferner: Ein Vortragender, ein Dichter
schildert uns mit genauen Maßen und Linien eine Landschaft, ein
Gesicht. Ganz umsonst, die Phantasie kann das niemals halten,
geschweige denn summieren. Dantes Hölle ist geometrisch so genau
gezeichnet, daß man topographische Karten davon angefertigt hat;
aber wer kann Dantes Hölle in der Phantasie bildklar nachschauen?
Schließlich noch ein Beispiel, welches beweist, daß die Phantasie
sich weigert, durch eine andere Tür einzutreten als durch die
Herzkammertür. Wer kennt nicht Rom und Montecitorio, mit dem
Parlamentsgebäude? Wer kann sich das nicht leicht in der Erinnerung
vorstellen? Gut. Aber wenn wir nun in der Zeitung unter den
Depeschen lesen: »Rom 20. Dezember: Im Parlamente brachte
heute der Ackerbauminister eine Vorlage ein usw.«
– – – – wer von den Lesern sieht bei diesen Zeilen
Rom wirklich vor Augen, das steinerne Rom mit Farbe, Licht und
Schatten? Niemand. Hier begnügen wir uns mit dem geographischen
Begriff Rom, dem Landkartenrom; das leibhaftige Rom erscheint vor
der Erinnerung bloß, wenn eine Gemütsschwingung das Bild
ehrerbietig einlädt.

		Genug. Aus allen Erforschungen erhellt, daß Phantasie und
Erinnerung die natürlichen wirklichen Größenverhältnisse
bestreiten. Statt der Raummaße gelten hier Wert- und
Wichtigkeitsmaße; hinter einen ins Heroische vergrößerten
Menschenleib wird die gesamte Welt in den Hintergrund gedrückt und
dort verkürzt, verwischt und verschrumpft. Das heilt kein
Doktor.

	
		
		Naivität

		Naivität ist vielleicht das, was unserer zeitgenössischen
Literatur am meisten gebricht. Ich meine Naivität des Schaffens.
Naiv schafft, wer unbekümmert um alles andere, um Vorbilder,
ästhetische Gebote und Verbote, um Weisheit und Urteil der
Zeitgenossen, einfach sein Ziel auf geradem Wege verfolgend, die
Aufgaben, die ihm Inspiration und Thema gesetzt haben, zu lösen
sucht. Ob nun seine Unbekümmertheit aus Unkenntnis oder
absichtlicher Nichtbeobachtung stammen, ist gleichgültig. Es kann
einer die höchste Bildung, die umfassendsten Kenntnisse besitzen,
ja sogar raffinierte sophistische Geistesbeschaffenheit aufweisen,
und doch naiv schaffen. Entscheidend ist, daß keine anderen
Rücksichten, keine anderen Gesetze gekannt oder anerkannt werden,
als Zweck und zweckdienliche Mittel. Epigonische Mutlosigkeit,
Überdruß, Überlesenheit, der zaghafte Gedanke an unerreichbare
Vorbilder und dergleichen mehr hemmen, hindern, stören die anderen,
lähmen ihren Willen, verleiten sie zu Umwegen auf Seitenpfaden, um
den ausgetretenen Geleisen zu entweichen. Der Naive sagt sich: was
geht mich das an? Er tut unbefangen, was zu tun ist, geht die
tausendmal begangenen Wege zum tausendhundersten Male, schreibt
eine Ilias nach Homer, wofern ihn das Herz dazu zwingt, oder, wenn
das Beispiel besser mundet, eine Romeo und Julie (»auf dem Lande«)
nach Shakespeare, reimt Herz auf Schmerz, und Sonne auf Wonne,
wofern es der Sinn verlangt – und siehe da, die abgedroschensten
Garben geben ihm neue Weizenkörner, und die Kreuzwege blühen unter
seinen Schritten, als ob gerade hier der Frühling seinen
Lieblingssitz aufgeschlagen hätte. Doziere, beweise, warum dies und
das geradezu unmöglich sei, der Naive tut's und siehe da: es war
möglich und leicht.

		Voraussetzung der Naivität des Schaffens ist Reichtum der
Begabung. Die volle Unbedenklichkeit gegenüber Hemmungsgründen (wie
Schwierigkeit des Themas, Gefahren des Irrtums usw.) läßt sich
nämlich nicht durch Kenntnislosigkeit oder absichtliche Ignorierung
gewinnen, weil in jedem Stoffe Nester von Schwierigkeiten stecken,
die dem Schaffenden unversehens in den Weg fallen, so daß er sie
wohl oder übel gewahren muß. Deshalb teile ich denn auch keineswegs
die Meinung, als böte sich Naivität in gewissen Naturepochen von
selber dar. Nein, sondern einzig dann gerät Naivität, wenn die
poetischen Bilder so reich und leuchtend den Geist des Schaffenden
erfüllen, daß sie unbedingte Alleinherrschaft erringen. Dann, aber
nur dann, schweigen alle Bedenken, fliegen alle Drachen und
springen alle Tore. Aberwitz und Alltagsstaub gab es zu allen
Zeiten, im sogenannten Kindesalter der Menschheit nicht minder wie
heute, aber eine gute Blume wächst einfach hindurch und blüht.

	
		
		Das Schlimmste

		Es wird in guten Treuen viel geredet und viel geschadet. Aber
eins ist unverantwortlich, eins darf man sich nicht zuschulden
kommen lassen: Es soll kein Vater, kein Lehrer zu einem Kinde
sagen: »So hoch wie dieser oder jener wirst Du's freilich nie
bringen,« und es soll kein Schriftsteller zu seiner Nation sagen:
»Punktum, fertig, Türe zu; die große Zeit der Literatur ist
vorüber, es wird nie mehr einen Goethe oder Schiller geben.«

		Das ist erstens eine Torheit, denn die Zukunft weiß man erst
nachher, und die Natur liefert keine Programme. Hat man etwa Anno
1740 prophezeit: Gebt acht, stäubt ab, zieht euch sonntäglich an,
denn jetzt fängt nächstens die klassische Literatur an. jetzt wird
bald der große Goethe geboren? Oder hat jemals ein Schullehrer
einen Buben mit den Worten der Klasse vorgestellt: »Geht mir
säuberlich mit dem da um, denn das gibt einmal das große
weltberühmte Genie X?« Nein, sondern er hat zu allen Zeiten
den Geniebuben einen Esel genannt.

		Zweitens ist es eine Anmaßung; denn andere herabdrücken, heißt
nicht bescheiden sein, sondern unverschämt.

		Drittens ist es eine gewissenlose, schlechte Handlung. Niemand
hat das Recht, dem heranwachsenden Geschlecht den Mut totzuschlagen
und dem nachkommenden Geschlecht zum voraus in die junge heilige
Hoffnung zu spucken. Das ist betlehemitischer Kinderseelenmord.

	
		
		Ein wichtiger Nebenzweck der direkten Rede in der Poesie

		Von den beiden Hauptbestandteilen jedes größeren Gedichtes,
Handlung und Rede, ist es wohl immer die Handlung, welche den
Genießenden, sei er Leser oder Hörer, interessiert. Wenigstens den
modernen, denn bei den Griechen und Römern, gemäß ihrer
dialektischen Geistesbildung, scheint das Umgekehrte der Fall
gewesen zu sein, wie ja auch der moderne Franzose, bei welchem die
höhere Bildung noch in der Renaissance-Antike wurzelt, jedes
Geschehen als Anlaß zu einem Wort betrachtet.

		Aus dem überwiegenden Interesse des Genießenden für den
Handlungsbestandteil hat man nun auch auf einen inneren Vorwert der
Handlung schließen wollen, woraus dann im Drama durch möglichste
Verkürzung der Reden der berüchtigte Laubesche Telegrammstil
erwuchs. Diese Ausschreitung darf heutzutage, vornehmlich durch das
Verdienst der Realisten, für überwunden gelten; nicht jedoch die
Neigung zur Hintansetzung der Reden überhaupt, so daß ein Wort
hierüber schwerlich überflüssig sein wird.

		Unter den mannigfachen Gründen, warum der direkten Rede,
trotzdem sie doch entschieden weniger interessiert, in jedem
größeren Gedicht gleichwohl ein ganz beträchtlicher Raum muß
gestattet werden, ist einer, der nach meinem Dafürhalten noch nicht
genügende Beachtung gefunden hat. Die direkte Rede besitzt unter
anderem auch Mäßigungswert, sie zähmt, indem sie die Phantasie bei
einer gegebenen Szene zu verweilen zwingt, die dem Dichter
unwillkommene, unkünstlerische, rein sachliche Neugier, und zwar
kommt hierbei gerade die räumliche Ausdehnung der Rede, ihr
Zeitwert, ihr äußeres Proportionalverhältnis zur Ausdehnung der
Handlungselemente in Betracht. Ein Drama, in welchem die direkte
Rede räumlich der Handlung nicht das Gegengewicht hält, gerät
barbarisch, ein Epos phantastisch.

		Beim Epos erhöht außerdem die direkte Rede die
Wahrscheinlichkeit der Erzählung; denn die Illusion einer Person,
die in direkter Rede meine Sprache spricht und meine Logik denkt,
ist stärker als die Illusion einer Person, von der nur eine
Handlung erzählt oder nur der ungefähre Hauptinhalt ihrer Worte in
indirekter Rede mitgeteilt wird. Ob freilich das gewaltige
Übergewicht, welches Homer der direkten Rede gegenüber der Handlung
gönnt (so gewaltig, daß bei ihm öfters die Handlung nur als
Einleitung oder Nachschlag der Reden Platz findet), ob solch ein
Übergewicht als ewig vorbildlich gelten dürfe, scheint mir
zweifelhaft. Das muß wohl den nationalen Eigentümlichkeiten
zugezählt wenden, wie die Reden des Thukydides.

		Uns Neuen aber könnte ein wenig von dieser Redezucht in der
Poesie nicht schaden.

	
		
		Eine ästhetische Unredlichkeit

		Alltäglich und überall begegnen wir in belletristischen Werken
und Werklein bis hinab in die kleinste Feuilletonskizze und hinauf
in die Dichtung und die Wissenschaft folgendem Betrügchen. Der
Verfasser hebt mit einer lebhaften Szene in lebendiger Situation
an, um dem Leser vorzutäuschen, er führe ihn in medias res. Darauf, nach Schluß der
Anfangsszene, anstatt, wie erwartet wird, die Erzählung in
demselben Stil und Tempo fortzuführen, siehe da, jetzt holt er den
Maisch, den Familienbrei, das statistische Register des Helden,
deren man überhoben zu sein sich beglückwünschte, einfach nach, mit
aller Behaglichkeit und Geschwätzigkeit, nur im Plusquamperfektum
statt im Imperfektum. »N. N. hatte schon
frühzeitig . . . Sein Vater . . .
Seine Mutter . . . Seine Bildung
usw. . . .« Das halte ich nicht für recht. Entweder
wenn einer den Leser nicht in medias
res zu führen versteht, – und es gehört allerdings mitunter
namhafte Kunst dazu – so gebe er sich nicht den Anschein, es zu
können, sondern beginne schlicht und ehrlich mit dem Anfang,
nämlich mit den Vorbedingungen und Vorverhältnissen der Erzählung.
Oder aber, wenn er vermeint es zu können, wenn er wagt und
versucht, den Leser in medias res zu
führen, so soll er auch sein Versprechen, das er mit dem
Anfangskapitel vor dem Leser übernommen, getreulich halten. Das
scheint mir ein einfaches Gebot der Redlichkeit. Wie nennt man denn
das Verfahren eines Obsthändlers, der eine große Apfelsine obenauf
legt, und die kleinen darunter versteckt? Nun, genau so nenne ich
das Verfahren eines Erzählers, der mir zu Anfang eine spannende
Szene vorspiegelt, und mir dann hinterher die nichts weniger als
spannenden biographischen und genealogischen Notizen auftischt.

	
		
		Von der Glaubhaftigkeit

		Warum arbeiten wir gedrängt, geschlossen, gefügt, mit T-Balken?
Um Spannung und Gipfelung zu gewinnen? Diese Erklärung möchte zur
Not für das Drama gelten und genügen. Allein geschlossene
»dramatische« Handlungsführung ist ja durchaus nicht eine
Eigentümlichkeit dramatischer Arbeit, sie kommt ebenso sehr der
Novelle, dem Roman, dem Epos zugute. Zielt doch z. B. die
Odyssee nicht minder als Macbeth oder Wallenstein vom ersten Worte
nach dem Ende.

		Der Hauptvorzug einer geschlossenen Führung beruht vielmehr
darauf, daß sie die Glaubhaftigkeit eines Werkes erhöht. Ich meine
natürlich nicht die bäurische Glaubhaftigkeit, welche ein Werk auf
seine Wirklichkeitsfähigkeit prüft, sondern die poetische
Glaubhaftigkeit, mit anderen Worten: Die Möglichkeit, daß ein
vernünftiger Leser sich willig mit Herz und Seele in die Welt des
Dichters versetze, sei nun dessen Welt ein Abbild der Wirklichkeit
oder eine geträumte. Diese Glaubhaftigkeit wird also durch
geschlossene Handlungsführung gefestigt und zwar auf mehrfache
Weise.

		Die Vorahnung eines Ziels verleiht dem Weg Zweck und Sinn, den
Zwischenstationen pathetische Bedeutung, unterstreicht jedes
einzelne Ereignismoment, jedes geringste Wort, indem alles und
jedes neben seinem unmittelbaren Ereignis- oder Redegehalt
obendrein noch Erklärungs- oder Symbolwert für die aufgesparte
Hauptszene besitzt. Ja, sogar die bloße Witterung einer
Absichtlichkeit zwingt uns schon zum engeren Anschluß an das Werk.
Ein Kunstvorteil, den nach Schiller am öftesten und bewußtesten
C. F. Meyer ausgenützt hat, indem er dem Leser die
Absichtlichkeit d. h. die zielstrebende Nebenbedeutung der
Anfangsereignisse und Reden so stark verrät, daß keiner sie
übersehen kann. Ich möchte fast sagen, er reibt sie dem Leser unter
die Nase.

		Sodann – und dies scheint mir das Wichtigste, – erzeugt
geschlossene Führung eine Unmenge von Beziehungen, nicht bloß die
schon erwähnten Beziehungen zwischen den Teilen eines Werkes, also
zwischen Anfang und Ende und zwischen den Unterabteilungen, sondern
auch Beziehungen sämtlicher geschilderten Personen zueinander. Je
mehr Wechselbeziehungen aber ein Werk innerhalb seines
Darstellungskreises enthält, einerlei welcher Art die Beziehungen
seien, desto glaubhafter wird es, desto stärker zwingt es uns in
seinen Bann, desto unauslöschlicher beharrt es in unserer Seele.
Ich glaube nämlich dem Dichter inniger eine solche Gestalt, an
welche eine zweite Person des Gedichtes glaubt, als eine noch so
treu geschilderte Person für sich allein, oder in loser Verbindung
mit anderen. Von allen Beweisen des wechselseitigen Glaubens
aneinander ist aber der überzeugendste die stetige Beeinflussung
des einen durch den anderen, wie sie bei geschlossener
Handlungsweise stattfindet. Diesem Beziehungsgesetze entspringt
unter anderm auch die von Schiller bemerkte Tatsache, daß das
sicherste Mittel, uns eine Person sympathisch darzustellen, darin
besteht, zu zeigen, wie sie auf andere sympathisch wirkt.

		Und die psychologische Erklärung des Beziehungsgesetzes? Sie
lautet: Wir erkennen alle Kräfte der Erde, also auch die
Menschenseele, nur an ihren Wirkungen.

	
		
		Poesie und Geist

		Es ist richtig, daß Geist nicht Poesie ist, noch Poesie
verbürgt, noch Poesie ersetzt. Es ist gleichfalls richtig, daß man
sich eine Poesie, die des Geistes und des Gedankens entbehrt,
vorstellen kann, also z. B. Gefühls- und Stimmungspoesie. Es
ist wiederum richtig, daß oberflächlich spielender, also frivoler
Geist dem Dichter und seinem Werk nicht wohl bekommt, worin es
z. B. Wieland übel versah. Es ist endlich mehr als richtig, es
ist eine tiefe Wahrheit, daß scheinbare Torheit, dem naiven
kindlichen Gemüt entsprießend, eine der köstlichsten
Erscheinungsformen der heiligen Seele sind. Der reine Tor, der
träumerisch durch die fremde Welt ins Glück tappende jüngste Sohn
des deutschen Märchens, gehören zu den tiefsinnigsten Erfindungen
der Dichtung, die für sich allein schon die erstaunliche poetische
Begabung der Germanen beweisen würden.

		Dagegen ist nicht minder wahr, daß die obersten größten Formen
der Kunstpoesie Geist nicht bloß dulden, sondern strengstens
erfordern, und zwar Geist in der höchsten Vollendung. Nur ein Geist
ersten Ranges kann ein Dichter ersten Ranges sein; wie denn zu
allen Zeiten die großen Dichter zugleich die großen Denker
waren.

		Ferner: ob auch die kleinen Formen, also etwa die liedmäßige
Lyrik, theoretisch der Beihilfe von Geist und Gedanken nicht
bedürfen, so gelingen selbst diese erfahrungsgemäß nur dem geistig
Hochstehenden. Es braucht einen Goethe oder Heine oder Uhland, um
die einfache, bescheidene Liedform sicher zu beherrschen, obwohl
das Lied scheinbar mit dem Gedanken nichts zu tun hat. Es ist
schwer zu sagen, warum es so ist; aber es ist so.

		Aus Versehen freilich kann in einer schwachen Stunde wohl auch
einem mittelmäßigen Geist, selbst einem Dilettanten, ein einzelnes,
leidliches Lied gelingen, doch während seines ganzen Lebens keine
zwei oder mehr. Solche aus Versehn gelungene Einmalkleinigkeiten
mittelmäßiger Geister und schwacher Künstler nennt die Literatur
Volkslieder.

		Warum fallen denn neun Zehntel all der vielen Hunderte von
glänzenden Talenten, die alljährlich (namentlich um Weihnachten
herum) der Nation entdeckt werden, später in die Vergessenheit
zurück?

		Warum halten die vielversprechendsten, begabtesten Jünglinge als
Männer so wenig?

		Weil es ihnen entweder an Charakter oder an Geist fehlt, oder an
beidem zugleich.

		Was sodann unsern Widerwillen gegen Gedankenpoesie und die
logisch geschärfte Diktion betrifft, so liegt hier ein nationaler
Geschmacksbildungsfehler vor, der korrigiert sein will. Er beruht
auf unvollkommener Entwicklung des Sprachgefühls und ausgeglichener
Übung der Denktätigkeit. Die übrigen Nationen schätzen den Gedanken
innerhalb der Poesie höher, schleifen demgemäß die poetische
Diktion logisch schärfer. Denken Sie z. B. an die sophistische
Dialektik der athenischen, die Antithesen der französischen
Tragödie oder, wenn Ihnen das näher liegt, an die Spitzfindigkeiten
Shakespeares.

		Nunmehr der Geistesübermut und -überfluß oder, wie man sich wohl
verächtlich ausdrückt, die Geistreichheit. Ja, geistreichsein ist
nicht so wohlfeil, wie man sich's etwa vorstellt. Das ist weder
eine angeborne Gabe der Natur, noch ein lernbares
Gedanken-Taschenspielerkunststückchen. Nein, es ist die redlich
erworbene Frucht lebenslänglichen ehrlichen Denkens. Erste
Voraussetzung, um geistreich zu sein, ist, daß einer jeweilen die
Zustimmung der ernsten Wahrheit habe. Hat er die nicht, so kann er
zwar ein Witzbold, nimmermehr jedoch geistreich sein. Warum aber –
möchte man vielleicht fragen – gibt einer nicht lieber die ernste
Wahrheit einfach und ernst, als spielend? Nun, aus demselben
Grunde, warum der Dichter nicht einfach seine Sätze in ernster,
nüchterner Prosa ausspricht, sondern in klingenden Rhythmen und
spielenden Reimen; mit einem Wort: aus Stilgefühl. Nicht um die
Leser zu unterhalten, spricht ja der Dichter in Versen, sondern
weil er seinetwegen nicht anders kann und darf; nicht, um jemand zu
belustigen, wendet der Geistreiche die Wahrheit, die er bietet, auf
die glänzende Seite, sondern weil er sich's selber schuldig
ist.

		Es ist wie die natürliche, schöne Bewegung einer feinen,
seelischen Hand. Man könnte ja gewiß den nämlichen Gegenstand
plumps mit grober Faust hinwerfen, die Gabe bliebe die nämliche.
Die feine Hand jedoch kann nicht anders, als sie anmutig
überreichen.

		Schließlich will ich Ihnen zeigen, daß höchster Geist mit der
größten Torheit (Torheit im poetisch-pathetischen Sinne) gar wohl
in dem nämlichen Menschen vereint sein kann.

		Es braucht nur einer seinen Zeitgenossen geistig überlegen zu
sein, so ist er schon der reifste Tor.

	
		
		Vom Realstil

		1901

		Der Realstil an seinem richtigen Platze, wenn er mit Überzeugung
und Gewissen gehandhabt wird, ist nicht etwa eine modische
Verirrung, über welche man verächtlich hinwegsehen dürfte, sondern
eine ernsthafte Ausdrucksform des künstlerischen Geistes, welche
geprüft und versucht sein will. Wobei man finden wird, daß es gar
nicht so leicht ist, die Natur zu photographieren. Sein Leitstern
ist, wie Sie wissen, die rücksichtslose Wirklichkeitswahrheit.
Wirklichkeitswahrheit aber, wenn sie auch nicht der poetischen
Wahrheit ebenbürtig ist, hat immerhin ihren Wert, Lehrwert,
Studienwert, ja, unter Umständen Heilswert. Sie liefert Dokumente,
Skizzen und Modelle und kann bei chronischer literarischer
Krankheit eines Zeitalters heilsam wirken, indem sie den Ernst in
die Literatur zurückführt. Denn alle Wahrheit ist ernst. Mit seinem
Ernst schlägt der echte Realstil die Verirrungen ins Süßliche oder
Matte, Konventionelle oder Pseudo-Ideale siegreich aus dem Felde.
Denn Wahrheit, selbst die bloße Wirklichkeitswahrheit, ist immer
eines Mannes Gedanken wert, während Hirngespinste mittelmäßiger
Köpfe, also z. B. konventionelle Lyrik oder schablonenmäßige
Romane und Dramen nicht denkenswert sind. Der Durchschnittsrealist
ist dem Durchschnittsidealisten weit überlegen.

		Jedes Buch, das im echten Realstil, ich meine mit ehrlicher,
selbstvergessener Wirklichkeitstreue geschrieben ist, kann man
lesen. Ich gestehe sogar, daß ich persönlich im Gebiete der
prosaischen Erzählung nichts anderes lesen mag.

		Ich sage: der prosaischen Erzählung. Denn naturgemäß beschränkt
sich der Realstil, weil er Wirklichkeitsstil ist, auf die Prosa und
kann in der Poesie nur episodisch verwertet werden.

		Nun zum Realismus oder Naturalismus.

		Wer im Realstil schreibt, ist deswegen noch kein Realist, so
wenig wie einer, weil er Gemüse ißt, darum schon Vegetarianer ist.
Sondern Vegetarianer ist, wer nichts als Gemüse zu essen erlaubt;
Realist, wer keinen andern Stil als den realistischen anerkennt,
wer ihn als Universalmittel der gesamten Literatur aufdrängen
möchte. Hiermit beginnt der Unsinn.

		Den Realstil in Konkurrenz mit der Poesie setzen oder gar mit
ihm die Poesie verdrängen zu wollen als eine Art Panrealismus ist
eine Ungeheuerlichkeit, deren sich bloß Beschränktheit oder
Unehrlichkeit oder beides vereinigt schuldig machen kann. Nationale
Beschränktheit oder persönliche. National, mit dem Nihilismus
verwandt, bei Russen und Skandinaviern, persönlich bei den Goncourt
und Zola und ihren Trommlern. Wo wir Beschränktheit haben, haben
wir natürlich auch den Fanatismus.

		Grauenhaftere Pedanten hat die Welt nicht gesehen, als die
Naturalisten.

		Im deutschen Panrealismus haben wir weniger ein Gebilde der
Beschränktheit als der Streberei vor uns. Es gibt in Deutschland
kaum einen echten Realisten (und es kann auch nach Goethe und
Schiller keine solchen geben), was sich schon dadurch verrät, daß
sie alle früher oder später von ihrem fanatisch gepredigten
Evangelium abfallen. Der deutsche Realismus war nie eine
Überzeugung, sondern nur eine Maske, unter welcher sich alles
mögliche Gift, vor allem das Gift gegen Schiller und die hohe,
ideale Poesie sammelte und verbarg. Gegenwärtig ist er verendet. Er
war den Leuten zu lästig und zu schwierig.

		Wenn der Realismus mit Recht und mit Erfolg den falschen
Idealismus bekämpft, so unterliegt er schmählich, sobald er sich an
den echten Idealismus, also die Poesie selbst, wagt. Wie himmelhoch
der echte Idealismus dem Realismus überlegen ist, zeigt am besten
die Tatsache, daß von jeher die besten realistischen Werke von
Idealisten geschrieben wurden.

		Kein Drama eines Realisten erreicht an realistischer Kraft und
Größe »Kabale und Liebe« des Idealisten Schiller.

		Kein Roman eines Realisten erreicht die realistische
Meisterschaft der »Madame Bovary« des Idealisten Flaubert.

		Also der Idealist muß dem Realisten zeigen, wie man realistisch
schreibt.

		Umgekehrt, wenn ein Realist sich auf das idealistische Gebiet
wagt, so setzt es erbärmliche Pfuschereien ab. Er platscht in den
nächsten Pfuhl des Aberglaubens, wird bigott oder spiritistisch
oder sonstwie närrisch.

		Die Kunstformen des Idealismus wagt er nicht einmal probe- und
vergleichsweise zu versuchen, so sicher fühlt er das schmähliche
Mißlingen voraus.

		Immerhin ist zu bemerken, daß da, wo der Realismus auf
nationaler Grundlage ruht, also bei Russen und Skandinaviern, wenn
auch nicht Meisterwerke der Weltliteratur, doch eine Fülle von
skizzenhaften Beobachtungen und Expektorationen hohen
Dokumentenwertes entstehen. Dort, bei den Garschin und Gorki und
Hamsun muß man den echten Realstil suchen.

		Dagegen bei den pedantischen Realisten der Theorie innerhalb der
alten westeuropäischen Literaturnationen ist wenig zu holen.

		Ich resümiere: Es sollte jeder Schriftsteller sich gelegentlich
auch im realistischen Stil versuchen, um zu erfahren, was daran
ist. Die Nation aber, wenn sie über das Verhältnis von Idealismus
und Realismus ins reine kommen will, wird besser daran tun, wenn
sie sich bei denen erkundigt, die beides können, als bei jenen, die
keins von beiden können.

	
		
		Vom Idealstil

		Streng genommen spricht ja jede Kunst und Poesie den Idealstil,
da eben eine zweite, höhere, edlere Welt geschaffen wird. Aller
Völker, aller Menschen Sehnsucht ruft ewig »hinaus und hinauf!« Wo
wir das Gegenteil antreffen, den Ruf »hinein in das volle Leben«,
wie z. B. neulich, haben wir es mit einer Reaktionserscheinung
zu tun. Er ertönt nur dann, wenn eine Verirrung ins Leblose, also
ein falscher Idealismus vorangegangen war. Genau so wie der Ruf
nach »Natur« eine vorausgegangene Unnatur verrät, oder wie die
Sorge um die Gesundheit, das Kraftbrühentrinken, das Eisenschlucken
beweist, daß einer krank war und noch ist. Ein gesunder Mensch
kümmert sich nicht um die Gesundheit; ein natürliches Zeitalter
lechzt nicht nach Natur; eine lebendige Kunst schreit nicht nach
dem vollsaftigen Leben.

		Mit dem eigentlichen Idealstil innerhalb der Poesie meint jedoch
die Vorstellung etwas Besonderes, nämlich einen solchen Stil, der
in bewußter Weise die Abstreifung des Gemeinen anstrebt; der den
Adel zum Ziel erhebt und sich von ihm die Gesetze schreiben läßt,
gewillt, die adligen Gesetze strengstens bis in alle Einzelheiten
der Form, also des Stils und der Sprache, zu befolgen. Der
Idealstil ist der Gentleman in der Kunst und wird daher von
pöbelhaften Seelen geradezu gehaßt. So ist der Stil der
griechischen Bildhauerkunst darum ein Idealstil, weil der Künstler
den Göttertypus durch bewußte Veredlung: durch Kombination,
Abstraktion, durch Antithese aus der gemeinen Menschengestalt
gewann, indem er z. B. den Nasenstirnwinkel des
Göttergesichtes auswärts bog, weil ein gemeines Gesicht den Winkel
nach innen hat.

		Der Idealstil hat wie jeder Stil seine Vorzüge und Nachteile.
Der Hauptnachteil des poetischen Idealstils ist der Mangel an Mut,
sowohl an Lebenswirklichkeitsmut wie an Phantasiemut. Begreiflich;
denn der Idealstil ist ja ein Flüchtling. Ganz eminente Dichter
werden sich daher des Idealstils kaum dauernd bedienen. Dante,
trotz seinem Phantasieidealismus, spricht keineswegs im
Idealstil.

		Auch mit der Persönlichkeit verträgt sich der Idealstil nicht
wohl.

		Naive persönliche Größe sitzt diesen keuschen Stil mit ihrem
bloßen Gewicht auseinander wie einen gebrechlichen Stuhl. Nur
solche persönliche Größe, welcher Gedankenschwung und Rhetorik
Natur ist, wie z. B. Virgil, Corneille, Schiller, fühlt sich
im Idealstil sicher und wohl. Aber auch nur in einem kräftigen
Idealstil.

		Nun die Vorzüge.

		Ein Hauptvorzug des Idealstils ist die seelische Reinheit,
Reinheit der Vorstellung, der Stimmung, des Gedankens, der Sprache
und der Form. Es ist nichts Geringes um einen Stil, der uns
verbürgt, daß wir von der ersten bis zur letzten Zeile ohne
Unterbrechung Höhenluft atmen dürfen. Wenn wir das nicht spüren, so
spüren es eben andere.

		Der wichtigste Vorzug ist aber die Wirkung auf das Gemüt. Man
pflegt zwar dem Idealstil im Gegenteil gefühllose Kälte
vorzuwerfen. Nun ja, mit den niederen Stilformen verglichen ist
jeder hohe Stil kalt, da eben die hohe Kunst nicht direkt auf das
Gemüt abzielt. Die hat andere Sorgen. Die gefühlvollsten Lieder
werden ja von Dichtern zweiten Ranges geschaffen. Jeder Philister
urteilt: klassische Musik, Fugen, Sonaten, Symphonien, ist nichts
fürs Gemüt. Was ist denn fürs Gemüt?

		Das »Zarenlied« von Lortzing oder »Der Tiroler und sein
Kind«:

		»Wenn ich zu meinem Kinde geh',

In seinem Aug' die Mutter seh'«

		Die hohe Kunst erklärt sich gegenüber dem
Gefühl wohlwollend neutral. Da jedoch Schönheit von Natur wegen, ob
sie will oder nicht, Gefühle auslöst, so wirkt die hohe Kunst,
während sie keineswegs auf das Gemüt zielt, doch auf das Gemüt.

		Ein musikalischer Dreiklang ist regelmäßig, mechanisch, kalt;
aber er tröstet und erhebt trotzdem die mit Trauer umhüllte Seele.
Alle Schönheit versöhnt und erlöst.

		Das Gefühl der Versöhnung und Erlösung nun, welches jede hohe
Kunst bewirkt, bewirkt der Idealstil in verstärktem Maße. Es ist
der Stil, der den Eintretenden mit dem Gruße segnet. »Friede sei
mit dir!« Ich denke, es ist wahrlich auch ein Gefühl (und keines
von den kältesten), aus der Gemeinheit emporgezogen, aus dem
Pöbelhaften gerettet zu werden, den Kummer, den Jammer, den Zank
vergessen zu dürfen, Schmerz und Trauer in Schönheit schmelzen zu
spüren. Man berichtet von Afrikaforschern, welche nach jahrelangen
Kämpfen und Plackereien in den Urwäldern, als sie zum ersten Male
wieder ein weißes Gesicht sahen, in Tränen ausbrachen.

		Das weiße Gesicht ist der Idealstil.

		Was ist Afrika?

	
		
		Verkehrte Welt!

		Werfen wir einen Blick über unsere gesamte heutige Kunstübung,
so finden wir: Die Malerei und Plastik strebt nach Poesie,
inspiriert sich durch die Phantasie, füllt sich mit Gedanken,
spricht symbolisch, macht sich mit Mythologie, Personifikation,
Allegorie zu schaffen. Die Musik, soviel sie nur irgend kann, auch;
ja sogar viel mehr, als sie nur irgend kann. Dagegen die Poesie
soll sich einzig und allein mit der Wirklichkeit abgeben; soll
nicht aus der Gegenwart, nicht über den Erdboden hinaus dürfen;
soll ihrem natürlichen Inhalt, der Phantasie und dem Gedanken und
ihrem natürlichen Ausdrucksmittel, der rhythmischen Sprache,
entsagen. Prosa mit aufgeblasenen symbolischen Titeln, die zum
Inhalte passen wie die Flagge auf ein Modderschiff, sei ihr Ziel.
Alle Künste mögen und dürfen dichten, einzig die Dichtkunst soll
nicht dichten.

		Dergleichen läßt mich an der überlegenen Gescheitheit unseres
Zeitalters zweifeln, trotz – oder vielleicht gerade wegen seiner
stupenden literarischen Weisheit.

		Nun möchte ich beileibe nicht meiner lieben Freundin, der
Malerei, das Dichten verargen. Nur meine ich, die Poesie, die den
Maler schmückt, möchte auch dem Dichter nicht so übel anstehen. Und
warum die Malerei durchaus ein Monopol auf Kentauren haben sollte,
das vermag ich nicht einzusehen. Hat sie etwa ein Patent? Hat sie
die griechische Mythologie gepachtet?

		Welcher Kunst ist denn die freie Erfindung eigentümlich und
wesentlich? Ich denke der Dichtkunst. Die Sprache sagt. »etwas
erdichten« und nicht: »etwas abdichten«. Dagegen der Malerei gehört
die freie Erfindung nur leihweise an. Die Sprache sagt nicht:
»etwas erzeichnen und ermalen,« sondern »etwas abzeichnen und
abmalen«.

	
		
		Das Kriterium der epischen Veranlagung

		Als Kennzeichen der epischen Veranlagung gelten mir: die
Herzenslust an der Fülle des Geschehens, seien es nun Taten oder
Ereignisse, die Freude am farbigen Reichtum der Welt, und zwar,
wohlbemerkt, Reichtum der äußeren Erscheinungen, die Sehnsucht nach
fernen Horizonten, das durstige Bedürfnis nach Höhenluft, weit über
den Alltagsboden, ja über die Wirklichkeitsgrenzen und
Vernunftschranken.

		Wer dergleichen nicht ersehnt, wer nicht mit jungem Morgenmut
auf Flügeln der Phantasie in die Welt hinaussprengt, neugierig, was
ihm Frau Aventiure über den Weg jagen werde, der ist kein geborener
Epiker.

		Zur Kontrolle von der Gegenseite her, dient mir als sicheres
Kennzeichen des Nichtepikers: die Lust an der Charakteristik, an
der Seelenanalyse (also an psychologischen Problemen), an der
Entwicklungsgeschichte des Helden, an der wohlmotivierten
logisch-vernünftigen Erzählung. Der Epiker kann zwar
charakterisieren, wenn er will, aber er kann es nicht auf die Dauer
wollen, weil er auf andere Ziele, die ihm wichtiger scheinen,
seinen Blick gerichtet hat. Er wird zwar gewiß nicht Andromache
wüten lassen wie Ajax, aber er ist imstande, eine Hauptfigur
durchaus in nebelhafter, schwankender Persönlichkeit zu liefern,
ohne nur einen Versuch zur Charakteristik. So hat z. B. Homer
mit der Helena getan, von der er selber nicht weiß, noch zu wissen
begehrt, was er von ihr hält oder wie er sie auffaßt. Unbewußt und
ungewollt charakterisiert wohl mitunter auch der Epiker, mit
derselben Notwendigkeit wie ein Harmoniker, wenn er einen Choral
komponiert, eine Melodie durch die Stimmenführung erzeugt, ob er
will oder nicht will; aber die Charakteristik ist ihm niemals
Hauptsache, ja nicht einmal eine wichtige Sache.

		Gegen Psychologik verspürt der Epiker mehr als Gleichgültigkeit,
nämlich Widerwillen; weil es ja das oberste Gesetz epischer Kunst
ist, Seelenzustände in Erscheinung umzusetzen. Umständliche
seelische Motivierung von innen heraus geschildert, würde also
jedesmal in einem epischen Gedichte einen Fehler bedeuten. Dagegen
solche äußere Erscheinungen zu erfinden, welche die seelischen
Voraussetzungen im kürzesten und Allgemeinverständlichsten Bilde
rückwärts erraten lassen, das ist der Triumph der Kunst in der
Epik. Zwei Beispiele: Odysseus, wenn er beschimpft wird, macht
nicht Seelenkämpfe vor den Augen des Lesers durch, sondern er
schüttelt einfach das Haupt. Das zweite Beispiel möchte ich
geradezu als Paradigma epischer Kunst hinstellen: Bei den
italienischen Rolandepen kommt es einmal vor, daß, ich weiß nicht
mehr welcher Held, ich glaube Rinaldo, nachdem er jahrelang sich um
die Liebe einer Dame umsonst bemüht, sie nicht mehr liebt und nun
von ihr, die er nicht mehr liebt, geliebt wird. Ein Nichtepiker,
also z. B. ein Romanerzähler, würde sich gezwungen glauben,
diese Tatsache möglichst glaubhaft seelisch zu begründen, und diese
Begründung würde ein Hauptstück seiner Erzählung ausmachen; sie
würde auch einen großen Raum beanspruchen, da er ja das erste
Auftauchen der veränderten Gesinnung vermerken müßte, hierauf die
Zweifel und Selbstkämpfe schildern, bis er endlich den gewünschten
Abscheu statt der früheren Liebe gewonnen hat. Da es sich ferner um
ein Umkehrungsphänomen bei zwei Menschen handelt, so müßte
obendrein die ganze Operation mit 2 multipliziert werden. –
Was gäbe das für eine umständliche ausführliche Bourgetiererei! Und
nun sehen Sie, wie der Epiker die Aufgabe löst: Er erdichtet eine
Wunderquelle, welche den daraus Trinkenden zur Liebe, und eine
zweite, welche den daraus Trinkenden zum Abscheu nötigt. Also statt
der Psychologik das denkbar schroffste Gegenteil davon, die
äußerlichste, unwahrscheinlichste, unvernünftigste aller
Motivierungen: ein Trunk Wasser. Aber gerade das ist im epischen
Gedicht der Triumph der Kunst und der goldenste Strahl
dichterischer Schönheit. Wer so etwas erfinden kann, der ist ein
epischer Meister.

		Und nun vergleiche man damit die Aufgaben und Maßregeln des
Romanerzählers! Das ist ja nicht etwas Ähnliches auf anderer Stufe,
nein, es ist das schnurgerade Gegenteil in allem und jedem. Ein
solches Gegenteil, daß schon die bloße Tatsache, daß einer Romane
zu schreiben pflegt, mich vermuten läßt, er sei kein Epiker. Was
bleibt denn schließlich Gemeinsames? Die Fortbewegung der
Geschichte auf dem Wege der Erzählung. Ja, das ist eine Ähnlichkeit
wie zwischen einer Schnecke und einem Husaren. Sie mögen sich
allerdings beide auf demselben Wege bewegen, allein, deswegen die
Schnecke einen Reiter zu nennen, würde doch wohl nicht richtig
sein. Vielmehr wird richtig sein, aus der Tatsache, daß einer mit
Behagen auf dem Bauche kriecht, zu schließen, daß er kein geborener
Reiter ist. Und darum wiederhole ich: der Romanerzähler ist kein
Epiker, sondern das Gegenteil davon.

	
		
		Literatursymphonien

		»Dantesymphonie«, »Tassosymphonie«, »Faustsymphonie«,
»Zarathustrasymphonie«, »Böcklinsymphonie«. Warum nicht auch
»Grüneheinrichsymphonie«, »Leberechthühnchensymphonie«,
»Biberpelzsymphonie«? Ich sehe kein Hindernis. Und wenn Sie die
ganze Literatur- und Kunstgeschichte durchkomponiert haben, was
haben Sie damit gewonnen? Und was meinen Sie eigentlich, hat Ihr
Orchester einen literarischen Paß nötig, um musizieren zu dürfen,
oder glauben Sie, die Literatur bedürfe Ihrer Baßgeigen? Ich
verstehe ja: Sie wollen uns Ihre Bildung beweisen. Aber wer paukt
denn seine Bildung so mit dem vollen Orchester in die Welt hinaus?
Wissen Sie was? Komponieren Sie doch einfach ein für allemal Ihr
Abiturientenzeugnis. »Abiturientensymphonie«, das wäre ein Titel,
den ließe ich mir gefallen.

		Oder wollen Sie uns etwa beweisen, daß Sie den Zeitgeist
wittern, indem Sie jeweilen das komponieren, was nebenan in der
Literatur und der Kunst dieses Jahr obenauf ist? Unnötig; denn daß
Sie den Zeitgeist wittern, merken wir schon an Ihren Harmonien.

	
		
		Welche Werke sind veraltet?

		Eine schwierige Frage; weil literarhistorisches Interesse tote
Werke zu galvanisieren und hiermit ihnen ein Scheinleben für eine
geraume Zeit zu verleihen vermag. Namentlich der Begriff des
Modernen, so auffallend das klingt, zielt nach künstlicher
Wiederauferweckung archivarischen Schuttes. Mit andern Worten:
heillos Verschimmeltes kann der Nase eines blasierten
Zeitgeschmacks modisch riechen. Die Logik lautet hier so: Wir sind
modern, wir sind faul; jene Antiquität riecht verfault, folglich
ist sie modern. Meine Überzeugung in der Frage lautet kurz und
bündig: ein Werk ist dann endgültig veraltet, wenn ein Meister es
nicht mehr zum Vorbild nehmen kann und mag.

	
		
		Die vornehme Zeitschrift

		An Herrn Ix, Schriftsteller in En.

		Wegen Raummangel ist es uns leider nicht
möglich, Ihren »Merlin« –

		 

An Herrn Prof. Dr. Ypsilon in
Em.

		Ihren hochinteressanten gediegenen Aufsatz über
ein nachgelassenes eigenhändiges Konzept Ixens »Merlin« nehmen wir
mit dem größten Danke an und bitten wir Sie, uns auch
ferner –

	
		
		Verstechnisches

		1. Sprechen Sie einmal natürlich, so wie Sie immer sprechen, den
Satz aus: »Ich habe mir dabei verschiedene Gedanken gemacht.« –
Haben Sie nun in den Worten: »verschiedene Gedanken« mehr als zwei
Betonungen vorgenommen? Nein, Sie haben die Vokale
ie und a betont und die übrigen Silben gänzlich tonlos
gelassen.

		Folglich: weg mit der Behauptung, es gebe im Deutschen keine
drei unbetonten Silben nebeneinander.

		2. Sprechen Sie wiederum natürlich, so wie Sie immer sprechen,
den Satz aus: »Er ist um neun Uhr heute morgen abgereist.« Haben
Sie während dieses Satzes eine Atempause vorgenommen? oder auch nur
das Bedürfnis nach einer solchen verspürt? Nein. Also weg mit der
Forderung, jeder sechsfüßige Vers müsse durchaus eine Zäsur
haben.

	
		
		Ein Büschel Aphorismen

		
	Das Buch des Verrates beginnt mit den Worten: »Unsere
Zeit . . .«

	Es genügt nicht immer, blödsinnig zu tun, um geistreich zu
sein.

	Der Realismus hat jetzt ihren Dienst getan. –

	Zeitgeist gegoren: Theaterdirektoren. –

	Die neue Iphigenie:
»Das Land der Szythen mit der Seele suchend.« –



	Einem jungen Dichter ins Stammbuch: »Schwan, kleb
an.« –

	Du! wollen wir nicht auch zusammen ein Genie
gründen? –

	»Dumm! heute will mir kein anständiger Vers gelingen!«
Einfach, mach eine Revolution, die Verspoesie sei
veraltet. –



	Archimedes. »Gebt mir sechs entschlossene Kanaillen, so will
ich Europa aus den Angeln heben.« –

	Diogenes (Anno 1900). »Es ist niemand da.« –

	Am treffsichersten wird die deutsche Sprache von Kavalieren
verpöbelt. –

	Weltliteratur und Allerweltsliteratur ist zweierlei.

	Ein Zeitalter kommt zur Not mit drei Grundideen aus. Aber nur
unter der Voraussetzung, daß sie falsch sind.

	Eine Generation, die sich nicht um die Augen der Vorwelt
kümmert, wird bübisch.

	Literarische Zustände sind immer schlecht, je »besser«, desto
schlimmer. Es sollte gar keine literarischen Zustände geben.

	Was ist Bildung?
Bildung ist das Nationallaster der Deutschen.



	Die Deutschen haben einen heiligen Berg, namens
Montmartre.

	Ein Kanon von vorn und hinten zu lesen (deutsches
Sprachspielchen für geschwollene Kinder): Dichter-König,
König-Dichter, Lord-Dichter, Dichter-Lord, Schuhmacher-Dichter
usw.

	Noch ein Spielchen: Das Bettelarmband. Kette ein Dutzend
historische Namen, einerlei welche, mit Bindestrichen zusammen und
hänge irgendeinen Wicht daran, einerlei welchen, so schnellt der
Wicht sofort in historische Höhe empor, wie an einem Gletscherseil.
Beispiel:
Perikles – Thukydides – Alexander – Hannibal – Cäsar – Raffael –
Goethe – Beethoven – Rembrandt – Rubens – Müller. Hast du gesehen,
was für eine welthistorische Größe jetzt der Müller ist?



	Eine musikalische Gleichung: Man hat einst Beethoven
unverständlich und bizarr genannt. Den Dissonanzky nennt man heute
auch unverständlich und bizarr, folglich Dissonansky =
Beethoven.



	
		
		Von der Charakteristik

		Charakteristik heißt jetzt das Losungswort. Nach ihr schaut der
literarisch gebildete Leser zuerst aus; sie nimmt der Kritiker zum
Prüfstein über den Wert eines Werkes, sie wird dem Dichter zur
Pflicht gemacht, und zwar so strenge, daß die Voraussetzung für
selbstverständlich gilt, jeder Dichter müsse in jedem Werke jede
Figur charakterisieren. Oder etwa nicht?

		Gut. Nun halten Sie einmal folgende zwei Tatsachenreihen
einander gegenüber:

		Zur Linken. In hundert Städten Deutschlands schildern
Hunderte von Schriftstellern alljährlich Hunderte von Charakteren,
die einen besser, die andern schlechter; selten verfehlen sie einen
Charakter gänzlich, meistens gelingt es leidlich und in einer
überraschend großen Zahl von Fällen sogar glänzend. In allen
unseren Literaturberichten finden wir auffallend oft das Lob, daß,
wenn nicht alle, doch dieser oder jener Charakter »meisterhaft
durchgeführt« sei; »prächtige Gestalten«, »herrliche unvergeßliche
Figuren« wachsen in unseren Erzählungen so zahlreich wie Löwenzahn
auf der Wiese. Selbst wenn der Kritiker ein Werk verdammt, muß er
meistens für die gelungene Schilderung irgendeines Charakters eine
Ausnahme machen. Sehen wir dann nach fünf Jahren nach, wo alle
diese Millionen meisterhaft geschilderter Charaktere geblieben
sind, so finden wir sie samt dem Werk, darin sie standen und dem
Verfasser, der sie geschaffen, im Orkus der Vergessenheit.
Angesichts dieser Tatsache urteilt meine Logik: was ein Werk nicht
vor dem Untergang schützt, also die meisterhafte Charakteristik,
kann nicht eine Hauptsache, nichts für die Poesie Wesentliches
sein. Denn wesentliche Vorzüge retten trotz aller übrigen
Fehler.

		Zur Rechten. Die Poesie ganzer Völker und Zeitalter weiß
nichts von dem Streben nach Charakteristik. Jeder
Dorfschriftsteller charakterisiert besser als Sophokles und Homer,
als Corneille und Racine. Dem Nibelungenlied meinte ein Jordan die
Charaktere nachbessern zu müssen. Und die Männercharaktere bei
Goethe und Keller? oder die Frauengestalten bei Schiller? Das macht
ja jeder Benz besser. Dennoch ist Benz kein Großer, aber Sophokles
und Homer, Schiller und Goethe, Corneille und Racine sind es. Meine
Logik sagt: was man ohne Schaden vernachlässigen oder gar verfehlen
kann, ist keine Hauptsache, ist nichts Wesentliches.

		Schluß. Die Charakteristik ist weder eine zentrale noch
eine obligatorische Aufgabe der Poesie, sondern eine Nebenaufgabe
an einem Seitenplatz. Ihr Platz ist die Prosa, also die
Wirklichkeitserzählung und das realistische Drama, ferner der
Humor, die Komik, die Satire, in der hohen Poesie die Schilderung
untergeordneter Figuren. Unsere geschäftige Charakterfabrik aber
ist eine Dilettantenmühle.

	
		
		Schweizerisches

		I. Von den Schriftstellern

		Der Grundzug des schweizerischen Schriftstellers ist das
Schamgefühl. Zunächst seelisches Schamgefühl, so daß es den
einzelnen große Überwindung kostet, sein Inneres der Öffentlichkeit
bloßzulegen, daß hie und da das Pseudonym als schützender Schleier
vorgelegt wird, daß die intimsten Erlebnisse, namentlich
Herzensangelegenheiten, unbenützt, die leidenschaftlichsten,
lebensblutigsten Werke ungeschrieben bleiben. Aber auch
bürgerliches Schamgefühl. Ich sage etwas Gewagtes, aber wage etwas
Gewagtes zu sagen. Wir schämen uns alle im Grunde unseres
Dichternamens, wohlverstanden nicht etwa der Dichtertätigkeit, oder
gar der Dichtkunst, wohl aber der landläufigen Vorstellung, die an
dem Dichternamen haftet. Dieser Vorstellung nicht zu entsprechen,
ihr vielmehr zu widersprechen, einen kräftigeren, männlicheren und
von dem übrigen arbeitsamen Volke weniger verschiedenen Typus
darzustellen, ist unser aller eifrige, ja ängstliche Sorge. Keine
willkommenere Schmeichelei, als wenn man uns versichert, daß man
uns den Dichter nicht ansehe, noch anmerke.

		Durch den Abscheu vor dem Dichternamen, durch das Bemühen,
Entschuldigung dafür zu gewinnen, und durch die Überzeugung, daß es
keine andere triftige Entschuldigung hierfür gibt, als die
Rechtfertigung, Rechtfertigung durch solche Werke, mit welchen man
Ehre einlegt, wird nun jeder einzelne zu hohen Ansprüchen an sich
selbst gezwungen; nicht in der Richtung des Ehrgeizes und der
hochfliegenden Hoffnung, sondern im Sinne der Redlichkeit, also der
Echtheit des Strebens, des Willens, des Fleißes. Man will sich
nicht vor der Nation, vor seinen Kollegen, vor sich selber schämen
müssen.

		Da wir nun nach unseren Rechnungsgewohnheiten nicht glauben, daß
mehrere Nullen, die sich zusammentun, eine Summe ergeben, da wir
ferner talentvollen Versprechungen keinen Kredit gewähren, da wir
endlich Meisterschaft als eine individuelle und daher als eine nur
auf eigenen Wegen zu erringende Eigenschaft betrachten, fallen bei
uns für den angehenden Dichter die Bündnisse weg; er vermeidet auch
sorgfältig, die Kokarde aufzustecken. In dem hintersten Winkel der
Einsamkeit versteckt sich der angehende Schriftsteller und mausert
dort wie ein krankes Huhn, bis er mit seiner Kunst, seinem Stil,
seinem Stoffgebiet im reinen ist, und tritt erst dann hervor, wenn
er überzeugt sein darf, etwas leisten zu können, was ihn nicht
verunehre.

		Mit Schamhaftigkeit ist Sprödigkeit verbunden. Dahin gehört die
Abneigung, über das zu sprechen, was einem das Heiligste ist, über
das eigene Werk, über die Überzeugungen der Poesie, über Kunst und
Ästhetik, das Unbehagen gegenüber mündlichen Lobsprüchen (während
für gedruckte große Empfänglichkeit herrscht), der Haß gegen die
Reklame, die Verachtung derer, die sich ihrer bedienen, endlich,
wenn es die Individualität erlaubt und die Stimmung erfordert, die
Grobheit, als die einfachste und nationalste Abwehr gegen
Eindringlichkeiten.

		Wo jeder das Dichten als eine Ausnahmetätigkeit inmitten der
nationalen Arbeit und sich selbst wieder als eine Ausnahme unter
den Dichtern empfindet, kann von einem Schriftsteller stande
oder gar von einem Standes gefühl keine Rede sein. In
unserem vereinsseligen Volke, wo kaum einer ist, der nicht
Präsident oder Aktuar von etwas wäre, wo der Hirt auf den Alpen die
Statuten eines Turnvereins zu Hause hängen hat, weiß ich zwar von
einem Journalistenverein, nicht aber von einem
Schriftstellerverein. Niemand verspürt eben das Bedürfnis danach,
teils weil uns nun einmal die Vereinzelung im Blute liegt, wir sind
geborene Dachse, teils weil wir uns von Zusammenkünften keine
geistige Förderung versprechen, materielle Förderung aber anderswie
zu finden oder zu vermitteln nicht verzweifeln, hauptsächlich wohl,
weil wir die Vorstellung nicht ertragen, Dichter zu Dutzenden in
einem Saale beisammen zu sehen. Davor schaudert der Gedanke.

		Wenn wir nicht verbunden sind, sind wir wenigstens befreundet?
Da ist zu unterscheiden: literarisch befreundet im Sinne eines
Dioskurentums, so daß gemeinsamer Fortschritt, gegenseitige
Förderung durch Ideenaustausch einträte, kaum, es wäre denn
vorübergehend und in nebensächlichen Einzelheiten. Persönliche
Freundschaften aber, warum sollten sie hier nicht ebenso gedeihen
wie in anderen Berufskreisen? Indessen verbindet uns alle fester
als Genossenschaft, haltbarer als selbst die Freundschaft, etwas
anderes: die Hochachtung. Wir verlangen sie für uns und gewähren
sie den anderen. Der bescheidenste Anfänger, wofern er nur
selbstvergessenes ehrliches Streben im Dienste der Kunst bekundet,
weiß, daß er diese Hochachtung genießt; persönliche Abneigungen
oder private Streitigkeiten vermögen dieses Gefühl nicht
anzutasten. Und die Hochachtung betätigt sich auch. Versuche einmal
einer einen geachteten Schweizer Schriftsteller zu beleidigen! Wie
da alle die einsamen Dachse aus ihren Höhlen hervorjucken,
schäumend vor Zorn.

		Ich glaube mich nicht zu täuschen, daß die Hochachtung,
namentlich die Hochachtung von seiten der Kollegen, für den
Schweizer Dichter das höchste Gut bedeutet, höher selbst als Ruhm,
Ehre und Popularität. Wenn dem aber so ist, und ich bin überzeugt,
daß es so ist, so erklärt sich die Überzeugungstreue, die
Festigkeit gegen Versuchungen, die ich wohl als eine unserer
Eigentümlichkeiten glaube beanspruchen zu dürfen. Tagesruhm,
Reichtum und Ehren zu gewinnen, aber dabei von seinesgleichen als
Verräter an der Kunst angesehen zu werden, dieser Tausch hat hier
nichts Verlockendes.

		 

II. Vom Dilettantenstil

		Woran erkennt man sofort den Dilettanten? Nicht wie er meint, an
Sprachfehlern, sondern an Geschmacksfehlern.

		Dem Dilettanten, weil er nur ausnahmsweise schreibt, ist es ein
Ereignis, wenn er zwanzig Zeilen in eine Zeitung setzt. Er meint
demgemäß, etwas Außerordentliches leisten zu müssen, und indem er
zu diesem Zwecke seinen Geist aufhetzt, hat er schon einen
Hauptfehler begangen, nämlich Einfachheit, Natürlichkeit und
Sachlichkeit verloren.

		Der Schriftsteller von Beruf oder Erfahrung und ebenso jeder
bedeutende Mann eines jeden anderen Berufes sagt, was er zu sagen
hat, deutlich und bündig, und damit fertig. Das scheint
selbstverständlich und leicht. Und doch ist das so selten, daß,
wenn ich irgendwo eine gesunde, gerade Abhandlung über irgendein
Thema, und wäre es das trockenste, zu Gesicht bekomme, ich mich
erkundige, was für ein bedeutender Mensch das geschrieben habe.
Nämlich der Dilettant mutzt alles auf. Sehen wir, mit was für
Mätzchen. Zunächst rundet er seinen Bericht zu einem Aufsätzchen
ab. Das Ende stimmt lieblich mit dem Anfange überein, oder es
klingt patriotisch aus, oder stimmt heimatlich, oder läuft in ein
Zitat und Ähnliches. Solche Abrundungen, überhaupt den Aufsatzstil
verabscheut ein Schriftsteller.

		Im einzelnen verziert der Dilettant seinen Stil mit Schnörkeln.
Unter diesen Schnörkeln sind die beliebtesten folgende.

		Die geistreichen Schnörkel, also allerhand harmlose Witzchen und
Späßchen. Namentlich die »Korrespondenzen vom Lande« pflegen derart
mit Witzchen umwunden zu sein, daß man ob dem verdrehten Getu oft
gar nicht mehr zu verstehen vermag, was der Schreiber eigentlich
mitteilt. Regel: Man sei nur dann geistreich, wenn man
schlechterdings mit dem besten Willen nicht anders kann.

		Ferner, die poetischen Blümchen, besonders bei Damen beliebt.
Poetische Blümchen im Prosastil, also z. B. im Feuilleton und
im Brief, sind immer Unkraut und riechen am ersten Tage schon
altmodisch. Regel: Man werde niemals »poetisch«.

		Ferner anmutige, zierliche Wendungen. Harmonische Gedänklein,
ebenfalls meist weiblichen Geschlechtes.

		Ferner der Bilderschmuck, mehr noch im politischen, als im
belletristischen Dilettantenstil wütend. Wo dann die buntscheckigen
Dinger gar widerwärtig mit der abstrakten Vorstellung in Krieg
geraten, selbst dann, wenn das Bild an sich nicht unrichtig
durchgeführt wird, z. B. »das Schifflein der Eisenbahnpolitik
in das richtige Fahrwasser lenken.« Was ist das für eine äquatische
Brühe auf eine Eisenbahn! Da entgleist ja die Lokomotive der
Vernunft vor der Überschwemmung der Gedankenschienen! Regel: Wenn
man von abstrakten Dingen handelt, so rede man ehrlich abstrakt!
Solche Dinge mit leckern Bildern aufmuntern zu wollen, das ist, als
ob man das schweizerische Obligationenrecht mit farbigen
Illustrationen herausgäbe.

		Ferner der Schwulst. Man nennt uns wohl »nüchterne Schweizer«.
Wenn wir aber schreiben, sind wir eher »bombastische Schweizer«.
Wir werfen uns in die Festrednerbrust. Da aber der Dilettant in
demselben Augenblicke, da er sich patriotisch oder moralisch
aufschwellt, sich gleichzeitig seiner stilistischen Unbeholfenheit
bewußt ist, so bedient er sich, um uns pompös zu kommen,
altbewährter, niemals versagender Mittel, mit anderen Worten, der
Gemeinplätze. Consules videant! – Sapienti
sat!

		Überhaupt Gemeinplätze! Das »nasse Element« (statt Wasser), oder
»der unheimliche Gast« (für den Blitz), oder der »Jupiter Pluvius«,
der »hoffentlich ein Einsehen haben wird«, oder Limmatathen, oder
gar Luzern die »Leuchtestadt«. Hochgeehrter Leser, wollen wir
miteinander einen feierlichen Schwur leisten, daß keiner von uns
beiden sich jemals des Wortes »Leuchtestadt« schuldig mache.

		Zu warnen bleibt endlich vor zwecklosen, um der Sonorität oder
Bequemlichkeit wegen gebrauchten Fremdwörtern.

		Und namentlich vor Fremdgedanken, den Zitaten. Ich sage wie der
Zahnarzt von den Zähnen: der schlechteste eigne Gedanke ist besser
als der beste fremde. Ich wenigstens habe mir zum Gesetz gemacht,
niemals zu zitieren. Und habe mich wohl und gesund dabei
befunden.

		Also ich fasse zusammen: Keine Schnörkel, keine graziösen
Gebärden, keine poetischen Blümchen, keine Schnödigkeiten, kein
Bilderschmuck, keine geistreichen Witzchen, keine Zitate, keine
ausgetretenen Geleise, keine landläufigen Redensarten, keine
heimeligen oder patriotischen oder pompösen Akzentuationen und vor
allem, bleiben Sie standhaft, niemals »Leuchtestadt«!

	
		
		Professor Glauberecht Goethefest

Dünkel von Weisenstein über Weltliteratur

		Vortrag 1901

		Vergangene Woche, war es am Montag oder am Dienstag? nein, es
war doch am Montag – erhielt ich unbekannten Besuch: »Professor
Glauberecht Goethefest Dünkel von Weisenstein, Geheimerat«. Ich
nannte auch meinen Namen »Thomas Denkselber«. »Sehr erfreut.« »Ganz
auf meiner Seite.«

		»Den Zweck meines Besuches,« begann der Herr Geheimerat, »werden
Sie erraten. Sie haben es gewiß wie wir alle schon längst als eine
unerträgliche Schmach für sämtliche deutschsprechenden Lande
empfunden, daß jene, auf welchen der verklärende Strahl des
höchsten Dichtergenius gefallen ist, sie, welche im Herzen der
deutschen Nation in ewiger Jugend unvergänglich fortleben wird,
noch immer eines würdigen Denkmals entbehrt – Sie wissen, wen ich
meine: Friederike, die unsterbliche Friederike von Sesenheim.«

		»Friederike von Sesenheim? Warten Sie einmal, den Namen glaube
ich in der Tat schon irgendwo gelesen zu haben. Aber daß sie
Gedichte gemacht hat, ist mir neu.«

		Der Herr Geheimerat zog ein Gesicht, als ob mir eine
schauerliche Unziemlichkeit entschlüpft wäre und sah verlegen
beiseite. Plötzlich: »Was haben Sie denn da für einen interessanten
alten Schmöker liegen? – Boileau? was wollen Sie mit dem bornierten
ledernen Pedanten?«

		»Lesen, nicht singen.«

		»Der ist ja in Frankreich selber längst veraltet und all der
pseudo-klassische Plunder seiner Zeit.«

		»Meinen Sie? Darüber kann man verschiedener Ansicht sein.
Übrigens gehört es zu den Lieblingsbeschäftigungen der
Weltgeschichte, sich mit veraltetem Plunder zu befassen.«

		»Ach so, das ist etwas anderes: wenn Sie Geschichte treiben!
Übrigens könnten Sie sich auch mit einem lohnenderen Thema abgeben.
Die Franzosen haben eben leider überhaupt keine Poesie im
eigentlichen Sinne des Wortes, vielleicht ein paar Lyriker
ausgenommen, deren Wert sie selber nicht –«

		»Pumps! weg mit den Franzosen! raten Sie mir eher zu den
Italienern?«

		»Italiener? Na! – Italiener? nun ja, meinetwegen. Die Italiener
haben ihren Dante und einige Neuere. Aber die italienische Nation
als solche möchte ich doch nicht als eine eigentlich poetische
hinstellen.«

		»Ariost? Tasso?«

		»Ariost? Den jedenfalls nicht. Ariost mußte mit seinem
›Rasenden Roland‹ scheitern, weil eben ein Epos, das nicht durch
die Begeisterung eines ganzen Volkes getragen wird, also das
sogenannte Kunstepos, an sich ein Unding ist. Was dann Tasso
betrifft, so beruht seine Hauptbedeutung in der Literaturgeschichte
doch wesentlich darauf, daß er den Anlaß zu Goethes unsterblicher
gleichnamiger Dichtung gegeben hat.«

		»Also: Hauptbedeutung Tassos: prädestinierter Modellsteher für
Goethe. Unbewußt? oder meinen Sie, daß er eine Ahnung dieses
erlauchten Berufes gehabt hat? Kurz, die italienische Nation als
solche, wie Sie sagen, gehört nicht zu den eigentlich poetischen.
Pumps! weg mit den Italienern. Dann werde ich mich lieber mit den
alten Römern befassen.«

		»Die können Sie ruhig aus dem Spiel lassen! Denn die Römer waren
im Grunde eine kreuzprosaische Nation. Hohle Rhetorik,
phantasielose Nachahmung, nüchterne Verständigkeit. Eine einzige
Strophe von Heine ist mir lieber, ich meine, enthält mehr echtes
poetisches Gold als die gesamte vereinigte Poesie der Römer und
ihrer Nachtreter, der Franzosen«

		»Das nenne ich eine Weltliteratur in der Westentasche! Heine,
den ich meine. – Ovid? Virgil? Horaz? das sagt Ihnen also
nichts?«

		»Jedenfalls nicht der öde Versfex Horaz! Virgil? Nun ja, seine
Aenëis ist ja in ihrer Art soweit eine recht achtbare Leistung,
eine nicht ungeschickte, wiewohl unendlich minderwertige Nachahmung
Homers, aber als Ganzes durchaus verfehlt. In seinen kleineren
Sachen dagegen ist Virgil manches gelungen; hier liegt seine
Bedeutung. Eher noch Ovid. Obschon diese frivolen, geistreichen
Spielereien schließlich doch eher alles andre heißen können als
Poesie.«

		»Daß Virgil anderthalbtausend Jahre lang der ganzen Menschheit
für den größten Dichter der Weltliteratur galt, neben Homer oder
sogar über Homer, stört Sie nicht in Ihrem abschätzigen
Urteil?«

		»Ja, aber ich bitte Sie, was für eine Menschheit? Römer!
Mittelalter! Pfaffen! Scholastiker! Humanisten!, die selber keinen
Begriff von wahrer Poesie hatten!«

		»Die Ärmsten! Darunter aber Dante, der vielleicht einen Begriff
von wahrer Poesie hatte.«

		»Dante hat bekanntlich Virgil unendlich überschätzt. Das können
wir ihm ja nicht übel nehmen, er kannte eben Homer nicht.«

		»Bitte, nehmen Sie es ihm nicht übel. Tun Sie es mir zu
Gefallen, wenn nicht ihm. Es wäre zu fürchterlich. Dante, der nicht
kannte. Dante, der den Virgil bekanntlich überschätzte. Und
Schiller, der ihn bekanntlich übersetzte. Hatte der vielleicht auch
keinen Begriff von wahrer Poesie?«

		»Na, überhaupt Schiller!!«

		»Na, überhaupt Schiller. Unter diesen Umständen müssen Sie
jedenfalls ein unbändiges Herzvergnügen an Catull und Tibull
haben.«

		Der Professor schaute sich erstaunt nach mir um. »Wie können Sie
das zum voraus wissen?«

		»Nun wie die Herren Glauberecht über Weltliteratur urteilen,
kann man immer zum voraus wissen. Es steht ja bei jedem Namen ein
Wegweiser. Entweder ein weißer, z. B. bei Äschylus, Sophokles,
Pindar, Theokrit, dann wird angebetet, oder ein schwarzer,
z. B. bei Euripides, Apollonios, Seneca, dann wird
geschulmeistert. Kurz, wir sagen also: Pumps mit den Römern.
Franzosen pumps, Italiener pumps, Römer pumps. Den Griechen
wenigstens, hoffe ich, werden Sie die Poesie nicht absprechen.«

		»Ah, das ist jetzt etwas anderes! Die Griechen! die Griechen!
Das war eine poetische Nation von Gottes Gnaden! Das heißt,
wohlverstanden, nicht etwa die Spätgriechen! Die Alexandriner nehme
ich selbstverständlich aus, wie überhaupt außer etwa Theokrit
alles, was nach der Blütezeit Athens fällt, also nach 400 vor
Christus, um eine runde Zahl zu nennen.«

		»Also die Spätgriechen vom Jahre 400 an hatten auch keine
Poesie! Pumps mit den Spätgriechen! Ein Glück, daß Sie wenigstens
den Frühgriechen Poesie zuerkennen, sonst wüßte ich wahrlich nicht
mehr, was übrig bliebe. Also ist vielleicht Euripides Ihr
Mann?«

		Da zog der Herr Professor ein Gesicht, als ob er auf eine Wanze
gebissen hätte. »Euripides? Euripides ist überhaupt gar kein
Grieche.«

		»Was denn?«

		»Euripides ist ein Moderner, der sich aus Versehen ins fünfte
Jahrhundert vor Christus verirrt hat.«

		»Vielleicht aber war ihm dort wohler als bei unsern Modernen.
Ich bin fest überzeugt, er hat's absichtlich getan.«

		»Euripides bedeutet den tiefsten Zerfall der griechischen
Poesie.«

		»Die Griechen selber, wie Sie wissen, urteilten anders: nicht
den tiefsten Zerfall, sondern den höchsten Gipfel der Poesie
bedeutete ihnen Euripides.«

		»Ja das war ja eben der verhängnisvolle, unbegreifliche
Grundirrtum der damaligen Griechen, daß sie Euripides über
Sophokles und Äschylus stellten. Sie verstanden eben leider das
innerste Wesen der Tragödie nicht.«

		»Jetzt verstehen wieder die Griechen das innerste Wesen der
griechischen Tragödie nicht und die Zeitgenossen des Perikles
steckten in einem verhängnisvollen Grundirrtum über den Wert ihrer
eigenen Dichter. Lassen Sie uns doch rekapitulieren. Die Franzosen
verstehen die Römer nicht, die Römer verstehen die Griechen nicht,
die Griechen verstehen die Griechen auch nicht. Aber die Herren von
Weisenstein verstehen natürlich alles. – Sagen Sie mir, Herr
Geheimerat, wie steht es denn eigentlich mit Ihrer epochemachenden
Arbeit über Goethes Fifi oder Mimi oder Lili oder wie sie heißt?
rückt sie vor?«

		»Wer hat Ihnen das verraten? – Wissen sie aber auch, daß ich zu
einem durchaus entgegengesetzten Ergebnis über Lilis Charakter
gekommen bin als die bisherige Literaturgeschichte?«

		»Nicht möglich! ich staune, ich zittere! Das wirft ja alle
unsere Begriffe von Poesie um! Das Werk müssen Sie unbedingt
vollenden! Das dürfen Sie der Welt nicht vorenthalten! Sie hat ein
Recht darauf!«

		Wir schieden als die besten Freunde »Habe die Ehre!« »Auf das
Vergnügen.« Auf der Treppe holte ich ihn zurück. »Daß ich die
Hauptsache nicht vergesse: war Er kurzsichtig? trug Er Brillen? wie
stellen Sie sich zu dieser Frage?«

		Der Herr Geheimerat stieg mit triumphierendem Lächeln herbei:
»Er war nicht kurzsichtig, Er trug keine Brille. Ich habe darüber
sogar eine besondere kleine Abhandlung geschrieben; wenn es Sie
interessiert, wenn Sie erlauben, so schicke ich's Ihnen
gelegentlich zu.«

		»Ich bitte dringend darum, ich zähle darauf. Lassen Sie mich ja
nicht im Stich.«

		Wie der Völker und Jahrtausende zusammensäbelt! als
wären' s Disteln! – Eines steht mir fest: Wäre der weise Herr
zufällig zwei Jahrhunderte früher auf die Welt gekommen, was wollen
wir wetten?, der hätte eine lateinische Lobrede auf Horaz in
Hexametern zusammengeschustert! – Recht hat er ja in manchem, der
hochgebildete Unhold. Oder vielmehr nicht er, sondern die großen
deutschen Denker des 18. Jahrhunderts, deren Erkenntnisse er
gedankenlos nachplappert, die anstudierten Wahrheiten durch
dogmatische Engherzigkeit verkrüppelnd, daß aus der Wahrheit
Ungerechtigkeit und dünkelhafte Albernheit wird. Und vorausgesetzt
sogar, er habe recht, – er hat aber nicht recht, sondern recht und
unrecht in einem einzigen schauerlichen Gemüse – vorausgesetzt
also, er hätte recht, darf man denn Jahrtausenden gegenüber, den
größten Dichtern und Denkern der Jahrtausende gegenüber in diesem
wegwerfenden suffisanten Stil recht haben? Mir kommt vor, nach
meinem Geschmack, wenn einer das Mißgeschick hat, einem Dante über
Poesie, einem Euripides über das Drama, einem Virgil über das Epos
widersprechen zu müssen, so sollte er es bescheidentlich, mit dem
Hut in der Hand tun. Und vor allem erst zwanzigmal nachdenken, ehe
er widerspricht. Und wahrlich, zum Nachdenken ist hier Anlaß. Ist
es denn wahrscheinlich, ist es überhaupt möglich, daß ganzen
Nationen, daß vollen Jahrtausenden eine immanente Eigenschaft der
Menschennatur, nämlich die Poesie, einfach gefehlt hätte? Verhält
es sich nicht vielleicht vielmehr so, daß jene eine andere
Auffassung von Poesie hatten, mithin einem andern poetischen Ziele
nachstrebten? Und ist denn so felsenfest gewiß, daß unsere
Auffassung die einzig wahre, die in allen Punkten wahre, die
absolut richtige ist? Könnte nicht etwa die antike, also die
griechisch-römische Anschauung in diesem oder jenem Punkte uns
gegenüber recht behalten? Wird nicht vielleicht eine künftige
Literaturgeschichte, also z. B. ein Herr Professor Dünkel vom
Jahre 3000, unsere Anschauungen als einseitig hinstellen? manches,
das wir für überwunden ausgeben, wieder ins Recht setzend?

		Und vor allem: Muß man denn nicht versuchen zu verstehen oder
wenigstens ahnend nachzufühlen, wieso ehedem Hunderte von
bedeutenden Dichtern und Denkern, die uns an Talent und Geist
himmelweit überlegen sind, zu einer solchen Auffassung der Poesie
gerieten, die von der unsrigen radikal verschieden ist? Ach, wenn
ich nur ein bißchen Fachkenntnisse hätte! wenn ich nur mit der
Logik auf besserem Fuße stände! darüber möchte ich einmal etwas
schreiben!

		Oder noch besser: Wenn einer aus dem Altertum auferstehen
könnte, ein römischer Redner oder griechischer Sophist oder ein
griechisch-römischer Grammatiker aus Alexandria, so ein Euagoras
oder Xenagoras oder Protagoras oder was für ein Agoras, der einem
persönlich erklärte, wie sie damals die Poesie auffaßten, was sie
sollte und wollte, und wie und warum sie sie auf so durchaus
anderen Wegen suchten als wir.

		Während ich so seufzte, begann mein Schreibtisch sich unheimlich
zu bewegen, mit unverkennbar spiritistischen Gebärden. Hurtig nahm
ich Feder und Papier und notierte, was mir der Geist aus dem
Jenseits vorsprach. Ich übersetze – ich denke, Sie sind damit
einverstanden – aus dem Griechischen ins Deutsche und aus dem Stil
des Jenseits in den diesseitigen.

		Also folgendes diktierte mir mein spiritistischer
Schreibtisch:

		 

		Ixagoras von Alexandrien, der Grammatiker, Rhetor und Sophist,
geboren im vierten Jahre des Kaisers Nero in Kyrene, gestorben im
ersten Jahre des Kaisers Hadrian in Rom, derzeit in der Ewigkeit
sich befindend, an seinen Kollegen Thomas Denkselber in
Elegantopolis.

		Gruß zuvor!

		Es geschieht nur alle hundert Jahre einmal, daß einer von Euch
den edlen Namen Euripides ausspricht, ohne dem liebenswürdigsten
gemütreichsten Dichter des Altertums eins anzuhängen. Zum Dank
dafür will ich Ihren Seufzer erhören und Ihnen erklären, wieso wir
Alten zu einer ganz anderen Auffassung der Poesie kamen als
Ihr.

		Empfangen Sie zunächst mein offenes Zugeständnis, daß unsere
gelehrte klassische Kunstpoetik auf falscher, die Eurige auf
richtiger Grundlage ruht. O triumphieren Sie nicht zu früh! es
kann einer aus der besten Wahrheit den greulichsten Unsinn stiften,
wie z. B. unser geehrter Kollege Dünkel von Weisenstein, der
aus der gesamten Weltliteratur nur die lyrischen Rosinchen
herauszuklauben versteht, alle bewußte Kunstpoesie verwirft und die
großen Dichter mit seinem kleinen Schulkatechismus mißt. Umgekehrt
kann ein anderer aus Grundirrtümern die schönsten Dinge holen, wie
z. B. Virgil, Corneille, Gluck, Goethe, Thorwaldsen, die sich
über das Wesen des alten Griechentums gründlich täuschten, und
dennoch Meisterwerke aus diesem Irrtum hervorbrachten. – Also Euere
Grundanschauung der Poesie ist richtig. Worin besteht sie? In der
Erkenntnis, daß die Poesie nicht mit den übrigen Geistesfunktionen
übereinklingt, sondern etwas ganz Besonderes, ja sogar in der
Hauptsache, im Kern etwas Gegensätzliches ist. Woher habt Ihr diese
Erkenntnis bezogen? Aus der Vergleichung der Poesie aller Völker.
Eure Erkenntnis ist international. Diese Vergleichung aber war uns
unmöglich, weil zu unserer Zeit das Tatsachenmaterial nicht vorlag.
Wir wußten nur von einer Kunstpoesie, von einer Dichtkunst und zwar
bloß innerhalb unseres eigenen Volksstammes, des
hellenisch-römischen. Erraten aber konnten wir's nicht, daß die
Poesie den anderen heilsamen Genien der Menschheit zuwiderwachse,
da doch die Annahme, daß alle guten Geister einander verwandt
wären, an sich wahrscheinlicher ist als die Annahme des Gegenteils.
Aus dieser einen Grunderkenntnis nun, die Ihr besitzt und die uns
entging, mußten mit Notwendigkeit die erstaunlichsten Differenzen
entstehen, je länger desto größere. Ich will Ihnen die wichtigsten
davon zeigen.

		I. Differenz. Ihr begehrt eine
unabhängige Poesie, rücksichtslos die erlauchtesten Herrschaften
aus der Dichtkunst verbannend; Religion, Moral, Weisheit und wie
sie alle heißen. Das zu tun hatten wir von unserm Standpunkt nicht
den mindesten Grund. Wir meinten, alle Musen wirkten am besten
vereint und glaubten der Poesie nicht im mindesten zu nahe zu
treten, indem wir sie im Dienst der Religion und der Moral zur
Veredlung und Erziehung des Menschengeschlechtes mitwirken
hießen.

		II. Differenz. Weil Ihr die
Poesie als etwas Gesondertes erkanntet, habt Ihr auch ihr
unterscheidendes Merkmal, ihr innerstes Wesen aufgespürt und
erkannt. Worin besteht das? Im Unbewußten, im Anonymen der Seele.
Um Poesie zu finden, steigt Ihr aus Eurer Bewußtseinshöhe in die
dunkelsten Gründe der Seele, dorthin, wo die Phantasie träumt. Um
Poesie zu erforschen, überspringt Ihr die glorreichste Kultur eines
Volkes und begebt Euch in seine barbarischen, vorhistorischen
Anfänge, in Sagen, Traditionen, alten vergessenen Heldenliedern und
Volksliedern stöbernd. Um Poesie zu genießen, legt Ihr Euer waches
Bildungs- und Kulturbewußtsein, allen Euren Geist weg und lauscht
als naives unwissendes Kind, so naiv als es Euch gelingt. Kurz,
Eure Poetik ist – verzeihen Sie einem Grammatiker die Fremdwörter:
primitivistisch, nativistisch, archaistisch und atavistisch, oder
wenn Sie es in einem Wort haben wollen, kindlich. Wir aber mußten
die Poesie dort suchen, wo wir auch die übrigen Schätze gefunden
hatten, am entgegengesetzten Ende; nicht im geheimnisvollen Dunkel
des Unbewußten, sondern auf der hellen Höhe des Geistes, nicht an
der Wiege der Völker, sondern auf dem Gipfel ihrer Kultur. Mit
einem Wort: im Reiche der Vernunft. Nur was zugleich denkenswürdig
erschien, konnte uns dichtenswert erscheinen. Darum kommt Euch
unsere Poesie nüchtern vor; uns wäre die Eurige töricht und trivial
vorgekommen. Im klaren Reiche der Vernunft aber war natürlich für
die mysteriöse Tochter des Unbewußten, die Phantasie, kein
Ehrenplatz vorhanden. Reine Phantasieerfindungen, nur um ihrer
selbst willen geschaffen, mußten uns kindisch erscheinen, weil sie
dem ernsten Gedanken nichts bieten. Wenn wir dann einem durch den
Ruhm geheiligten Phantasiewerk der Vorzeit begegneten, also
z. B. den Fabeln der Mythologie oder den epischen Dichtungen
Homers, so wußten wir aufgeklärten Spätgriechen und Römer nicht
mehr recht, was damit anfangen. Daß nämlich der größte Dichter der
Urzeit, der göttliche Homer, an solchen Schnurrpfeifereien sollte
Vergnügen gefunden haben, wie die Reiseabenteuer des Odysseus, das
konnten wir unmöglich glauben. Das macht zwar den Kindern
Vergnügen, aber Homer war doch kein Kinderschriftsteller, sonst
hätten nicht zehn Jahrhunderte mit den glorreichsten Denkern an der
Spitze so viel Aufhebens von ihm gemacht. Was blieb also übrig? Wir
mußten einen zweiten Sinn, einen Gedankensinn natürlich, unter
seinen Erzählungen voraussetzen, genau so wie Eure gescheiten
Männer, wenn man ihnen neue Mythen oder Epen bietet, an denen ihr
Verstand nicht auf die Kosten kommt, sich mürrisch fragen: »Ja, was
soll denn das bedeuten?« Deshalb mußten wir Homer, da wir ihn nicht
ablehnen konnten noch wollten, notwendig allegorisch erklären. Und
wie mit Homer ging es mit dem alten Testament und später mit
Virgil. Ihr habt ja ein allbekanntes Beispiel dieser Sinnesart in
Euren Evangelien. Wenn Jesus ein Gleichnis gesagt hat, so setzt der
Evangelist hinzu: die Gleichnisform wählte Jesus für das
ungebildete Volk, um ihm die Wahrheit mundgerecht zu machen. Also
auch hier beim Evangelisten wie uns allen der Grundirrtum, daß die
logisch vernünftige, abstrakte Darlegung etwas Höheres bedeute, die
Phantasieerzählung dagegen bloß eine unwürdige Ergötzlichkeit, gut
genug für das gemeine Volk und die Kinder. – Das alles war eine
grundverkehrte Ansicht, und die Allegorisierung von Homer, Bibel
und Virgil eine erbarmungswürdige Lächerlichkeit, zugegeben. Aber
wir vermochten eben jenseits der Denkbarkeit überhaupt keine Poesie
mehr zu erkennen, genau so, wie Ihr jetzt keine Poesie mehr
jenseits der Charakteristik, was ebenso lächerlich ist.

		III. Differenz. Ihr begehrt,
Eurer atavistischen Auffassung der Poesie zufolge, für die
Dichtkunst eine naive, volkstümliche, kindliche Sprache, mithin
einen farbigen, bilderschweren Ausdruck. Für das Widerspiel aller
Poesie gilt Euch das abstrakte Wort, der »blasse« Begriff. Wir
hingegen, da wir ja die Poesie auf der Höhe der Kultur und der
Vernunft einlogiert hatten, mußten, wofern wir nicht einfach die
Sprache der geheiligten Vorbilder blindlings nachahmten, die
abstrakte Ideensprache für die poesiewürdigere halten. Deshalb,
weil ja alles Denken auf der Abstraktionsfähigkeit beruht.
Vermehrung der Abstraktionsfähigkeit bedeutet Vermehrung des
Geistes, Fortschritt der Kultur. Es hatte eine Riesenarbeit von
Jahrtausenden gebraucht, ehe wir Völker des Altertums zum ersten
Male in abstrakten Begriffen denken und sprechen konnten. Was einer
aber mit unendlicher Mühe und Not errungen hat, das schätzt er
auch. Mit dem abstrakten Begriff zog dann unvermeidlich auch die
Allegorie in unsere Poesie, da ja Allegorie nichts anderes ist, als
die Personifizierung abstrakter Begriffe.

		IV. Differenz. Indem Ihr das
Wesen der Poesie als ein mysteriöses auffaßt, ist es Euch möglich
geworden, eine strenge Trennung zwischen Poesie und Prosa zu
vollziehen, ich meine eine innere Trennung, unabhängig von der
Form. Ihr kennt eine Poesie in prosaischer Hülle und eine Prosa
unter poetischer Maske. Uns aber, nachdem wir einmal die
Vernünftigkeit des abstrakten Gedankens auf den Thron erhoben und
die Phantasie ausgeschaltet hatten, besaßen kein deutlich
unterschiedliches inneres Merkmal der Poesie mehr. Denn Gefühl,
Begeisterung, Gedankenschwung, ja sogar Inspiration und
rhythmischer Tonfall ist ja auch der Redekunst eigen.

		Nur eine Äußerlichkeit blieb uns noch zur Unterscheidung von
Poesie und Prosa: das Metrum. Die Dichtkunst wurde hiermit eins mit
der Verskunst. Die Verskunst gehört aber in die nämliche Reihe wie
Grammatik, Stilistik und Rhetorik. Zu oberst allerdings, als eine
Art Rhetorik mit Schikanen. Das mußte natürlich damit enden, daß
wir schließlich die Rhetorik ohne Schikanen vorzogen, da sie ja im
Grunde denselben Dienst tat. Allmähliche Aufzehrung der Dichtkunst
durch die Sprachkünste, so läuft die literarische Entwicklung des
griechisch-römischen Altertums. Wie der Wolf Eures Baron von
Münchhausen, der sich allmählich von hinten in die Pferdehaut
hineinfrißt. Und er begann schon früh an der Poesie zu nagen, der
klassische Sprachwolf, schon in der Glanzzeit Athens und keineswegs
bloß bei Euripides. Das bedarf, ich gestehe es, der Entschuldigung.
Aber wir haben sie, die Entschuldigung, eine glänzende sogar.
Bedenkt doch, daß die Verwechslung von Dichtkunst und Sprachkunst
eine ewige Gefahr für die Menschheit bildet, weil ja leider die
Poesie kein eigentümliches Ausdrucksmittel besitzt wie die Musik
und die Plastik, sondern sich ihr Mundwerkzeug von der
Alltagssprache borgt. Die Poesie wohnt im Hause der Prosa und guckt
aus den Fenstern der Grammatik heraus. Für Völker mit stümperhaftem
Sprachbewußtsein oder unentwickeltem Sprachkultus ist freilich die
Gefahr gering. Ihr Deutschen z. B. werdet kaum jemals
Dichtkunst mit Sprachkunst verwechseln, eher Dichtkunst mit
Sudelei. Dagegen wir Hellenen und Römer – ich will mich nicht
selber rühmen, aber ich denke, Sie wissens, was wir auf
sprachlichem Gebiet geleistet haben! – Ich errate, was Ihr
einwenden wollt. Ihr würdet eher noch die Vertauschung der Poesie
gegen die nackte, nüchterne Prosa verzeihen – Ihr habt auch alle
Ursache, das zu verzeihen! – als die Vertauschung der Poesie gegen
die Rhetorik. Nicht wahr, hier sitzt der Stachel? Unsere Rhetorik
könnt Ihr weder begreifen, noch entschuldigen, noch verwinden. Ihr
vergeßt halt, daß die Poesie in einem Punkte, der uns sehr wichtig
war, gegenüber der Rhetorik im Nachteil ist: Die Poesie, da sie auf
die Mittätigkeit der Phantasie des Hörers rechnet, verschweigt ja
das Beste oder deutet es bloß an, während im Gegenteil die
Rhetorik, weil sie eine expansive Sprache spricht, alle Gedanken
und Gefühle bis zum letzten Rest (manchmal noch über den letzten
Rest hinaus) volltönend zum ohrenschmeichelnden Ausdruck bringt.
Darum werden gefühlskeusche, zurückhaltende Völker die Poesie
lieben und die Rhetorik verschmähen, verabscheuen, hassen, wir
Griechen und Römer aber und unsere Nachkommen, die Romanen, könnten
eher der Poesie entraten als der Rhetorik, deshalb, weil wir mit
expansivem Temperament veranlagt waren.

		Zu ferneren Diensten gern bereit.

		Ixagoras.

		 

		Etwas schwierig, o Ixagoras! Von alledem tut mir der Kopf weh.
Und das nennt der eine Erklärung! Und nicht alles ganz
unanfechtbar. Aber mit dem möchte ich doch einmal ein Stündchen
zusammen disputieren. Jedenfalls lieber als mit – Halt! ein
diabolischer Gedanke! Wenn wir Kollega Ixagoras mit Kollega Dünkel
von Weisenstein zusammenbringen könnten! Das möchte eine
ergötzliche Disputation absetzen! Zum Glück besitze ich ein
metaphysisches Telephon. Ting, ting. Hallo! Anschluß mit
Metaphysien. Der Herr Sophist Ixagoras aus Alexandrien möchte doch
so gut sein und einen Augenblick ans Telephon kommen. Wie? Ich
verstehe nicht. Lauter. Wer ist am Telephon? Aha, Sie sind's Herr
Ixagoras. Besten Dank für Ihre gütigen Mitteilungen. Sagen Sie,
wären Sie vielleicht so liebenswürdig, nächsten Freitag abend zu
einer einfachen Tasse Tee zu mir zu kommen? Sie werden
wahrscheinlich Kollega Weisenstein bei mir treffen. Wie? – Ach so –
Ja – Ja – Ja – Um Mitternacht. Also bleibt's dabei. Danke. Schluß.
Ting, ting. – Hernach verlangte ich Anschluß mit Byzanz, wo unser
Geheimer wohnt und am Freitag abend um Mitternacht saßen wir
richtig alle drei zusammen bei einer gemütlichen Tasse Tee, Kollega
Ixagoras, Kollega Weisenstein und ich. Ich hatte eigentlich noch
eine Dame dazu eingeladen, eine Freundin des Geheimerats, Frau
Schnadra Confusowna Bilderling-Schwatzimmerich, allein sie war
leider verreist.

		Kaum waren die Höflichkeitshindernisse überwunden, so hatte auch
schon der Herr Professor den Sophisten angehackt, in aller
Artigkeit natürlich.

		»Sie sehen in mir,« hub er an, »mein verehrter Herr Ixagoras,
einen begeisterten Bewunderer des alexandrinischen Zeitalters – ich
sage das ganz ohne jede Schmeichelei – das heißt natürlich Eurer
gelehrten und wissenschaftlichen Kultur. Denn was Eure Poesie
betrifft, so werden Sie mir selber zugeben, daß sie hauptsächlich
Stubenpoesie war.«

		Der Sophist schaute verwundert auf: »Ja hätten wir denn auf dem
Fischmarkt dichten sollen? Tut Ihr das? Und wenn's regnet, dichtet
Ihr dann unter dem Regenschirm?«

		»Nein, nein!« rief der Professor, »so meine ich es ja doch
nicht. Ich meine die Buchpoesie. Poesie sollte eigentlich überhaupt
nicht geschrieben und gelesen, sondern persönlich von Mund zu Mund
weitergegeben werden, durch Rhapsoden und blinde Sänger, wie in der
Blütezeit Griechenlands.«

		»Ja sind denn Eure Verleger blind? und studieren sie auf dem
Konservatorium, daß sie so gut singen können?«

		»Ach nein, das ist ja ein ganz andres Zeitalter, in welchem wir
leben. Sie aber als Griechen waren verpflichtet –«

		»Wir waren verpflichtet, meinen Sie, uns den kindischen
Anschauungen anzubequemen, welche man zweitausend Jahre später über
unser Zeitalter auf dem Katheder konstruieren würde? Auch eine
Verpflichtung! Genau wie Ihr mit Euripides verfahrt. Erst tüftelt
Ihr heraus, Skepsis, Leidenschaft und Gemüt sei ungriechisch und
dann mutet Ihr allen Ernstes dem Euripides zu, er hätte sich sagen
sollen: Halt! Dieses Gefühl ist ungriechisch, das darf ich nicht
aussprechen; das wird zweitausend Jahre später ein Shakespeare oder
ein Beethoven tun.«

		Aber mit Euripides kam Ixagoras bei dem Professor schlecht an,
der nun mit gereizter Stimme dem Euripides seinen »zersetzenden«
Unglauben gegenüber den Göttern, den Wundern, den Orakeln
vorwarf.

		Ixagoras erwiderte: »Glauben Sie, Herr Professor, an Orakel? an
heilige Aasvögel? halten Sie es für wahr, daß griechische Könige
Göttinnen zu Großmüttern hatten? Beten Sie zu Poseidon?«

		»Ja aber Ihr Griechen mußtet daran glauben, weil Aufklärung das
Drama zerstört. –«

		»Ach so. Wir hätten also dem Drama zuliebe uns eine Religiosität
anheucheln sollen, deren Falschheit wir einsahen? Was meinen Sie
dazu, Kollega Denkselber.«

		»Ich meine, daß erlogene oder anerlogene Gefühle den Dichter
schlimmer schädigen als die hellste Aufklärung.«

		Dann, von den Chören des Euripides rückwärts mit der
Begeisterung wandernd, pries Kollege Weisenstein in
enthusiastischer Rede die alten dramatischen Chöre und die
religiösen Hymnen der Urzeit als Poesie ersten Ranges. Freilich,
setzte er hinzu, dürfe man, um sie in ihrer vollen Schönheit zu
begreifen, nie vergessen, daß mit dem Text, den wir besitzen, einst
Gottesdienst mit Musik und Tanz verbunden gewesen sei.

		»Tanzen Sie mir doch einmal einen Apollohymnus, Herr Professor,«
bat der Alexandriner. »Nicht? dann vielleicht eine Dionysospolka?
Warum nicht? wir sind ja unter uns.« Und als der Herr Professor ihn
darüber belehrte, daß er leider keine Ahnung habe, wie Musik und
Tanz damals lauteten: »Und da machen Sie solch ein verzücktes Getu
um den kleinasiatischen Hokuspokus, den Sie gar nicht kennen?«

		»Direkt kennen wir leider allerdings die Musik- und
Tanzbegleitung zu den Hymnen und Chören nicht, allein wir wissen
aus mancherlei Stellen, daß es auf die damaligen Griechen einen
gewaltigen Eindruck gemacht hat.«

		»Ich begreife, Sie saugen mit Entzücken an einem Birnenstiel,
von welchem die Sage behauptet, die Birne, die einst daran hing,
habe vormals anderen geschmeckt.«

		Da gab es eine kleine Verlegenheitspause. Ich hatte das Gefühl,
die Herren verständen einander nicht. »Noch ein Täßchen Tee, Herr
Professor? Etwas Zucker vielleicht, Herr Ixagoras? Sie scheinen mir
etwas aufgeregt.«

		Hernach ging der Disput wieder an.

		»Das müssen Sie mir aber doch zugeben, Herr Ixagoras,« sprach
der Professor, »Eure sogenannte Allegorie war doch ein schauderhaft
ledernes Ding. ›Jung‹ Hauptwort ›Jugend‹. Man sagt nicht der Jugend
oder das Jugend, sondern die Jugend. Die Jugend ist also weiblich;
folglich: lange Haare, langes Kleid, zwei Flügel daran und die
Göttin Jugend ist fertig. Diese Sorte von Poesie hat jedenfalls
niemanden durch Gehirnüberanstrengung in eine Nervenheilanstalt
gebracht.«

		»Nun,« entgegnete der Alexandriner, »es vergnügt sich jeder,
womit er kann. Wir hatten die allegorischen Gedankenspäßlein, die
Japanesen haben das Zwergbäumleinzüchten, die Engländer ihre
Fußbälle und Grashüpfereien, die Deutschen ihre
Hamletklaubereien.«

		»Zugegeben, nur beweist das nichts gegen die Abscheulichkeit der
Allegorie.«

		»Abscheulichkeit? habt Ihr denn Abscheu vor der Allegorie?«

		»Na und ob! diese Vogelscheuche gehört Gott sei Dank bei uns der
vorsintflutlichen Vergangenheit an.«

		»Euer Abscheu ist jedenfalls kein unüberwindlicher. Ich habe
wenigstens, wenn ich aus dem Jenseits herabblickte, niemals
bemerkt, daß einer von Euch vor dem Gambrinus umkehrte, weil
Gambrinus eine Allegorie ist, oder daß jemand ein
Zwanzigfrankenstück zurückgewiesen hätte, weil ein geflügelter
Genius darauf gestempelt ist.«

		»Nun, das sind natürlich Ausnahmen.«

		»Ausnahmen? Ihr könnt ja ohne Allegorie keinen Brunnen, keinen
Grabstein, kein Staatsgebäude erstellen, nicht einen Prospekt,
nicht einen Festzettel, nicht eine Reklame, nicht eine Banknote
herausgeben. Wir haben doch wenigstens unsere Allegorien nicht
angesungen.«

		»Angesungen? Allegorien ansingen? wer tut denn das?«

		Da tat der Sophist seinen Mund auf und sang mit lauter Stimme:
»Heil dir, Helvetia.«

		»Und stellvertretende Trankopfer,« fuhr er fort, »haben wir
ihnen auch nicht dargebracht.«

		»Stellvertretende Trankopfer? den Allegorien?«

		Und abermals tat Ixagoras den Mund auf und rief: »Ich lade Sie
ein, dieses Glas auf das Wohl der Allemannia zu leeren.«

		»Bravo, Herr Ixagoras,« belobte ich, »Sie haben sich tapfer
herausgebissen. – Nehmen die Herren vielleicht einen Sandwich? oder
lieber etwas Süßes?«

		Aber der Herr Geheimerat hatte noch allerlei auf dem Herzen. Man
findet doch nicht alle Tage Gelegenheit, mit einem authentischen
griechischen Sophisten zu disputieren; nicht wahr? Die Gelegenheit
muß man doch benützen. Also fing er nach einiger Zeit die Angelei
wieder an, diesmal von einer anderen Seite:

		»Aber der fromme Äneas, in Eurem langweiligen Virgil, das ist
doch ein unleidlicher Gesell! Überhaupt: Tugendhelden!«

		»Immerhin, so jämmerliche Wichte waren sie doch nicht, wie Euere
psychologischen Romanschufte, die Ihr Helden nennt.«

		»Ja, aber wozu denn um's Himmels willen überhaupt Tugend und
Moral in der Poesie? Die Poesie ist doch wahrlich viel zu gut dazu,
um der spießbürgerlichen Philistermoral zu dienen!«

		»Sagen Sie mir doch, Herr Geheimerat,« fragte Ixagoras, »sind
Sie schon einmal wegen unsittlicher Handlungen im Zuchthaus
gesessen?« Und da der Geheimerat entrüstet hochaufsprang,
»verzeihen Sie, ich dachte nämlich, Unsittlichkeit gelte bei Ihnen
für eine Ehre, da Ihr die Sittlichkeit für eine Schande
haltet.«

		»Wer hat denn jemals gesagt, daß wir Sittlichkeit für eine
Schande halten? Wo nehmen Sie den kuriosen Einfall her?«

		»Nun, von Ihnen. Sie haben da oben von der ›spießbürgerlichen
Philistermoral‹ mit einer so verächtlichen Betonung gesprochen und
so überlegen die Achsel dabei gezuckt, daß ich dachte, Sie hielten
sie für etwas Verächtliches.«

		»Aber so begreifen Sie doch,« fiel ich begütigend ein, »im Leben
natürlich huldigen wir alle der Moral, der Herr Professor auch,
kein Mensch prahlt damit, daß er im Zuchthaus gesessen sei, oder
daß er jemand umgebracht habe, auch kann ich Ihnen persönlich für
die Harmlosigkeit und moralische Unbescholtenheit von Kollega
Dünkel garantieren, nur in der Poesie können wir selbstverständlich
nicht die spießbürgerliche Moral dulden.«

		»Ach so,« bemerkte der Sophist, »jetzt versteh' ich. Ihr
verachtet in der Poesie, was Ihr im Leben als Gesetz achtet.
Während Ihr dichtet, tut Ihr unmoralisch, und wenn Ihr das
Manuskript dem Verleger übergeben habt, tut Ihr wieder moralisch.
Dann müßt Ihr aber gewissermaßen Euer Ich in zwei Hälften spalten,
in eine poetische übermoralische und antimoralische und in eine
spießbürgerliche philistermoralfromme.«

		»In gewissem Sinne, wenn Sie so wollen, ja.«

		»Ist das nicht schwer? Tut das nicht weh?«

		»O nein, nicht im mindesten. Wir sind nämlich auf Halbheiten
eingerichtet; es ist so eine Art Naht in unserer Seele.«

		»Aber was für Sicherheitsvorrichtungen habt Ihr dagegen, daß
nicht etwa ein Gedanke aus dem einen Seelencoupé sich in das andere
verirrt und dort Konfusion stiftet?«

		»Die Gedankenlosigkeit.«

		»Und Euer Wille, mit welcher von beiden Hälften hält der's? mit
der poetischen oder mit der spießbürgerlichen?«

		»Nun, einen sogenannten Willen in dem strengen Sinn, wie Ihr
Griechen und Römer ihn verstandet, so eine Art Spannfeder, wo der
Gedanke darauf wirkt und die dann auf den Entschluß losschnappt, so
daß dem Gedanken entsprechende Handlungen entstehen, das haben wir
heutzutage kaum mehr und brauchen es auch nicht.«

		»Ich danke für die interessante Belehrung. Allein ich kann mir's
noch immer nicht klar vorstellen: ein und derselbe Mensch in zwei
Hälften gespalten, wovon die eine Hälfte anders urteilt als die
andere. Dürfte ich vielleicht um Beispiele bitten?«

		»Von Herzen gern. Also z. B. die poetische Hälfte räuchert
dem großen Heiden Goethe und die andere pilgert mit dem Gesangbuch
in die Kirche. Oder: die poetische Hälfte schreibt einen Roman,
worin die urwüchsige noch von keiner sogenannten Bildung
verfälschte gesunde Kraft des Bauernstandes gepriesen wird, die
andere Hälfte läßt sich in die Volksschulkommission wählen. Oder:
die poetische Hälfte begeistert sich über die herrliche
unnachahmliche Linienführung des Busens der Venus von Medici, die
andere Hälfte nennt die herrliche unnachahmliche Linienführung des
Busens der schönen Madame Decoltitzki einen Skandal. – Ich kann
Ihnen noch mehr Beispiele geben, wenn Sie wünschen.«

		»Bemühen Sie sich nicht weiter. Das genügt. Aber wissen Sie, was
ich möchte, da Sie beide sich doch so für antike Musik und Tänze
interessieren? Einen Satyrtanz zum besten geben. Freilich, Ihre
prosaische Hälfte wurde ihn, ich fürchte, ein wenig – wie soll ich
sagen – derb finden.«

		»Dann lassen Sie's lieber, Herr Ixagoras.«

		Inzwischen hatte sich Herr von Weisenstein erholt und trat
neugestärkt in den Kampf.

		»Das Unbegreiflichste von allem,« meinte er, »ist mir immer Eure
Rhetorik gewesen. Rhetorik in die Poesie hineinmischen! oder gar
sie der Poesie vorziehen! Was in aller Welt hatten Sie denn
überhaupt an der faulen Rhetorik? Wem sollte denn dieser hohle,
pompöse, gemütlose Zauber Freude machen? Ich mag mich erkundigen
wie ich will, ich habe in meinem ganzen Leben noch keinen Menschen
gekannt, der in der Rhetorik irgend etwas Genießbares gefunden
hätte, wenigstens unter uns Deutschen gibt es keinen, das kann ich
Ihnen getrost versichern.«

		Da zog Ixagoras ein feines Gesicht: »Sie haben eine Tochter,
Herr Geheimerat? nicht wahr? Heißt sie nicht Berta?«

		»Allerdings. Doch verzeihen Sie, das gehört nicht hierher.«

		»Bitte gehorsamst, das gehört außerordentlich hierher. Setzen
Sie Ihre Berta auf ein Sofa, und führen Sie ihr zwei Anbeter vor
(einen nach dem andern natürlich), zuerst einen poetischen
Friedrich, also einen, der ihr seine Liebe mit dem naiven Ausdruck
des Gefühls erklärt, also einsilbig und stammelnd, das Beste
verschweigend, und hernach einen rhetorischen Pomponio, der ihr Ohr
mit einem Schwall von wohlstudierten volltönenden Phrasen
überschwemmt, was wollen wir wetten, Herr Professor, Ihre Berta
läßt den armen Poesiefriedrich schmählich abziehen und erhört den
hochfaselnden Pomponio?«

		»Kollega Ixagoras,« unterbrach ich, »Sie werden immer
persönlich. Das sind wir bei uns zulande nicht gewohnt. Sagen Sie
mir lieber etwas anderes. Wie konntet Ihr auf den sonderbaren
Einfall kommen, Euch die Poesie von Grammatikern, Schullehrern,
Sophisten, Rhetoren servieren zu lassen? Stilkunst und Rhetorik
gehören doch nicht in eine Kategorie mit der Dichtkunst! das sind
ja himmelweit verschiedene Dinge!«

		Der Alexandriner drehte sich um und langte ein Büchlein aus
meiner Bibliothek. Darauf buchstabierte er mit Stentorstimme den
Titel. »Handbuch der Stilistik, Rhetorik und Poetik, herausgegeben
in Berlin 1901. –«

		Eben wollte ich mich ein wenig schämen, da schlug es ein Uhr,
und ritsch! verrasselten meine beiden Gäste plötzlich durch den
Kamin, der Alexandriner und der Deutsche. So daß ich fast
vermutete, es möchten allegorische Kollegen gewesen sein.

		Und doch wieder nicht! Denn wissen Sie, was ich soeben vor einer
Stunde erhielt? Einen äußerst liebenswürdigen Brief von Kollega
Goethefest, worin er mir seinen Dank für den interessanten,
genußreichen Abend aussprach. Wenn man auch nicht in allen Punkten
übereinstimmt, so rege doch gerade der Widerspruch zum Nachdenken
an, so daß selbst der Irrtum auf Umwegen die Wahrheit fördere usw.
usw. Dem Brief war eine kleine Broschüre beigelegt, von der ich
leider in der Eile nur schnell den Titel habe lesen können: »Waren
die Postpferde, mit denen Er von Eger nach Karlsbad fuhr, Braune
oder Schecken? Preisgekrönte Abhandlung von Herrn Prof.
Dr. Goethefest von Weisenstein,
herausgegeben von der allgemeinen epigonischen Gesellschaft zur
Förderung literarischer Petrefaktur und byzantinischen
Geisteslebens.«

		Sie begreifen, meine Herren und Damen, meine Ungeduld, über die
Frage der Postpferde, die von jeher meine Gedanken beschäftigte,
endlich ins reine zu kommen, und so bitte ich um Ihre Erlaubnis,
hiermit Abschied von Ihnen zu nehmen.

	
		
		Der degradierte Schiller

		1903

		»Goethe der Dichterkönig.« »Goethe der Dichterfürst.« »Goethe,
der größte Dichter der Deutschen.« »Goethe unstreitig der erste
deutsche Dichter.«

		Wenn ich das lese, und ich lese es täglich wenigstens dreimal.
so muß ich mich staunend fragen: Woher wissen das die Leute? Wer
hat ihnen das gesagt?

		Jedenfalls keiner von denen, die zum Urteil berufen sind, ich
meine, keiner, der selber etwas Rechtes kann.

		Einst galten Goethe und Schiller für ebenbürtig.

		Auch habe ich persönlich während meines Lebens nicht einen
einzigen bedeutenden Mann gekannt, der anders geurteilt hätte.

		Ich kann Ihnen sogar Leute von gutem Namen nennen, die Schiller
entschieden für größer hielten als Goethe:

		Z. B. Gottfried Keller und Jacob Burckhardt.

		Mögen nun auch Millionen von Unberufenen täglich und stündlich
den Dichterkönig ausschreien im Reklamestil, nach dem Rezepte:
»Odol unstreitig das beste Zahnwasser«; so bedeutet das kein
Urteil, sondern bloß eine Anmaßung. Lassen Sie sich von den kleinen
Kingsmakern nicht beirren. Wenn alle gegenwärtigen Dichter aller
Nationen zusammenständen, so brächten sie alle miteinander nicht
eine einzige Strophe zustande von dem Werte, wie eine Schillersche
Strophe wert ist, und keine sieben Jambenverse von der Stilgröße
wie Schillersche Jambenverse tönen.

		An dem Grade der Bewunderung, mit welcher einer Schillers Namen
nennt, können Sie schließen, ob er selber etwas kann oder
nicht.

		Wer Schillers Namen anders als mit der größten Ehrfurcht und
Bewunderung nennt, kann selber nichts. Darauf können Sie sich
verlassen.

		Für Deutschland aber ist es unrühmlich, daß es sich, ohne zu
mucksen, seinen Schiller hat in den zweiten Rang hinunterdrücken
lassen.

	
		
		Rede des Dr. Michel Genialowitz
Modernefritz an der Schillerfeier

		1905

		Eine festlich geschmückte
Kirche. Auf den Bänken des Schiffes Publikum. Eine Schillerbüste.
Feierlicher Einzug der vereinigten Realisten, Naturalisten,
Primitivsten, Symbolisten, Jem'enfoutisten, Verlainianern,
Baudelairianern, Findesiecler, Dekadenten, Neuromantiker, Modernen,
Jungen, Nichtmehrjungen, Freien Bühneler, Überbrettler, Kabarettler
usw., hinter ihrem Dirigenten und Regisseur Kapellmeister
Streber.

		Ein Naiver (im
Publikum): Ja, wird denn heute Wallensteins Lager
aufgeführt?

		Zweiter Naiver: Oder die
Räuber?

		Kein Naiver: Warum sind dann einige
Rollen mehrfach besetzt?

		Die beiden Naiven: Welche denn?

		Publikum (gebieterisch): Seht! Stilleschweigen!

		(Der Zug schreitet an der
Schillerbüste vorbei)

		Die Schillerbüste: Dies sind meine
lieben Söhne, an welchen ich ein Wohlgefallen habe.

		(Eine Taube schwebt über den
Zug hernieder)

		(Der Zug stellt sich als Chor
im Halbkreis um die Rednertribüne, die Gesangbücher in der Hand;
der Kapellmeister mustert seine Leute, durch die Reihen
schreitend)

		Kapellmeister Streber (leise): Daß mir heute keiner wieder Goethe singt,
statt Schiller, in seiner Zerstreutheit, wie das letzte Mal!

		Eine maulende Stimme: Ja, wenn man
aber auch so wenig Zeit zum Einstudieren gehabt hat!

		Kapellmeister: Also Schiller heißt
der Mann. Merkt Euch den Namen: Schiller.

		Komtesse Carmencita
Türk-Hunyádi-Hysterinsky: Ach es ist so schwer
auszusprechen!

		Kapellmeister: Zugegeben. Allein es
kann doch nicht jedermann Dostojewsky heißen. – Und Sie dort
hinten, Kopromuk, Schmutzle und Wenzel, daß Sie mir dann nicht
jedesmal zu grunzen anfangen, wenn der Redner den Namen Schiller
ausspricht. Ich begreife ja, es ist ein unangenehmer Moment. Allein
es muß sein und geht im Augenblick vorüber. – Aber meine Herren
Modernen, so spielen Sie doch nicht immer mit dem Chamäleon! Können
Sie sich denn keinen Augenblick von dem Vieh trennen? Tun Sie den
Wurm hinaus; der gehört doch nicht in eine Schiller-Vorstellung.
Sie können ihn ja nachher wieder holen.

		Die Modernen (kläglich): Ach, es ist so ein liebes, süßes,
goldiges Tierchen. Mpf! Mpf! –

		Kapellmeister: Nun, so stecken
Sie's meinetwegen unter die Tribüne! aber es soll sich ruhig
verhalten! Still jetzt! das Publikum wird ungeduldig. Also
angefangen! Eins, zwei, drei.

		(Der Chor singt die Nänie.
Ergriffenheit. Man hört schneuzen und schluchzen)

		Ein Naiver (im
Publikum): War jetzt das also die berühmte Nänie, von
welcher das Sprichwort sagt?

		Zweiter Naiver: Was für ein
Sprichwort?

		Erster Naiver: Oder sagt man denn
nicht: Krokodils―

		Publikum (gebieterisch): Scht! Ruhig! Scht!

		(Dr. Michel Genialowitz Modernefritz besteigt die
Tribüne. Sensation, dann brausender Beifall)

		Der Redner (Dr. Michel G. M.):
Verehrte Anwesende! Es ist ein erhebendes, ein
ergreifendes – (vertraulich zum
Chor:) Nur keine Angst! es ist uns ja nicht Ernst mit dem
ganzen Rummel. Sonst würden wir uns unsere eigenen Tintenfässer
untergraben. Es bleibt nachher alles wieder beim alten – pardon,
ich wollte natürlich sagen beim Jungen, beim Modernen.

		Der Stenograph: Verzeihen Sie, daß
ich unterbreche, Herr Doktor, aber soll ich, was Sie vertraulich
zum Chor bauchrednern, auch stenographieren?

		Der Redner: Besser nicht.
(Im Rednerton:) Es
ist also, wie gesagt, ein ergreifendes, ein erhebendes, wir dürfen
im gewissen Sinne sogar sagen erstaunliches Schauspiel, diese
Einmütigkeit, mit welcher am heutigen Tage Tausende und Millionen
Deutscher von den schneebedeckten Gipfeln der Alpen bis zum
wogenumspülten Meeresstrande, ohne Ansehen des Standes, des Ranges
und der Partei, ohne Unterschied des Alters und des
Geschlechtes –

		Ulrich Knurr (im Publikum): In der Tat ein erstaunliches
Schauspiel! Es hat sich ja einer noch vor kurzem kaum mehr den
Namen Schiller in Deutschland auszusprechen gewagt.

		Kapellmeister: Herr Knurr, bitte
den Redner nicht unterbrechen zu wollen.

		Stimme aus dem Publikum: Wenn er
aber doch recht hat! Ohne ein gnädiges Achselzucken wurde der Name
Schiller nie ausgesprochen.

		Eine andere Stimme: Verschämt, als
ob er eine poetische Unanständigkeit enthielte.

		Dritte Stimme: Als Trabant hinter
dem Wagen des Dichterfürsten schien er Euch leidlich gut genug.

		Der Redner: So
weit die deutsche Zunge reicht –

		Knurr: Hat man sie gegen Schiller
herausgestreckt.

		Kapellmeister: Herr Knurr, wenn Sie
mit Ihren geschmacklosen Bemerkungen fortfahren!

		Redner: Mit
Stolz können wir sagen »unser Schiller«. Warum dürfen wir ihn den
unsrigen nennen?

		Knurr: Weil Ihr ihn zeitlebens
angefeindet habt.

		Kapellmeister: Jetzt aber, Herr
Knurr, wenn Sie noch einmal unterbrechen, werde ich mich genötigt
sehen, Ihre Entfernung zu veranlassen.

		Knurr (trotzig): Versuchen Sie's. Ich habe so viel Recht
hier wie Ihr, vielleicht mehr.

		Der Chor (sich
entrüstet umdrehend): Kein Mensch hat jemals Schiller
angefeindet.

		Knurr: Mit Namen im offenen Kampfe
allerdings nicht, dazu fehlt Euch der Mut und auch die
Aufrichtigkeit gegen Euch selbst. Aber hinterrücks, auf Umwegen,
unter der Decke. Alles, was Ihr tatet, was Ihr lehrtet, war ein
Angriff auf sein Beispiel, eine Bekämpfung seines Einflusses auf
die Nation. Was war denn der Kern Eurer geräuschvollen
literarischen Revolution? Gift gegen die hohe Poesie, jene Poesie,
für welche der Name Schiller das Symbol ist. Und wie lautete denn
damals Euer Feldgeschrei?: Zola gegen Schiller! Und später, was
wolltet Ihr mit Eurer unwürdigen Bauchkriecherei vor Goethe? Ihr
hofftet einen Antischiller aus ihm herauszugötzen. Damit man
Schiller nicht sehe, damit man ihn vergesse, deshalb mußte Goethe
übermenschliche Riesengestalt erhalten. Nicht als Vorbild und
Zuchtmeister, sondern einzig als Sonnenschirm gegen Schiller hat
Euch Goethe gedient.

		Das Publikum: Bravo, Knurr!

		Kapellmeister (zum Redner): Lassen Sie den Kerl schwatzen und
fahren Sie ruhig weiter. Wir sind zahlreich, wir halten zusammen,
wir haben die Macht.

		Der Redner: Worin besteht das Geheimnis, daß bei dem Namen
Goethe –

		Kapellmeister (ärgerlich auffahrend): Was? Sie auch, Herr
Doktor?

		Der Redner: Ich habe mich einfach
versprochen. Ich wollte sagen: Worin besteht das
Geheimnis, daß heute bei dem Namen Schiller – haben Sie
gehört, ich sagte deutlich Schiller – alle
Herzen höher schlagen?

		Das Publikum (
unisono ): Durchaus
kein Geheimnis. Kommt vom Dezimalsystem. 99 Jahre
Grabesschweigen, 100 Jahre Jubilo.

		Blasius Pfeifer (wurstig): Äh was Geheimnis! Flausen! Weil wir
exerziert sind, blitzschnell auf Kommando uns jeden beliebigen
Enthusiasmus anzulügen.

		Ida von Snobenhausen: Training.
Schiller hat heute den Rekord. Hipp hipp Schiller! Match!

		Redner: Aber
nicht kühle, frostige Bewunderung ist es, nein, innige begeisterte,
dankbare Liebe –

		(Beifall im
Publikum)

		Der Chor (sich
vor Lachen den Bauch haltend): Wenn die dort hinten eine
Ahnung hätten, was wir darum gäben, wenn wir den unbequemen
Phrasenfriedrich ungeschehen machen könnten!

		Redner: Wenn wir
uns nun fragen, welchen Zweck wir mit dieser Schillerfeier
verfolgen (vertraulich:) so ist
es der Versuch, wieviel Unverschämtheit sich die Nation von uns
bieten läßt.

		Kapellmeister: Keine Gefahr! Diese
schlappe Generation schluckt alles. Keine Spur von Temperament!

		Ein alter Junger (zynisch): Und glücklicherweise auch keine Spur von
Gedächtnis! Das ist ja eben der unschätzbare Segen des Wortes
»Moderne«, daß wir ewig mit dem Heute das Gestern verleugnen
können, ohne uns die Mühe nehmen zu müssen, deswegen zu erröten und
uns zu entschuldigen.

		Ida von Snobenhausen (fröhlich): Der neueste literarische Sport: in sein
eigenes Nest – hipp, hipp, Match! –

		Chor der Modernen (zum Chamäleon): Mpf! Mpf!

		Redner: Was hat
uns Schiller gegeben? Ein Wort vor allem ist es, an welches wir
denken, so oft wir den Namen Schiller aussprechen; Sie erraten es
alle – das Wort: Ideal.

		(Heftiges Ausspucken, Rülpsen
und Grunzen der Realisten und Naturalisten. Heulen, Pfeifen und
Lachen im übrigen Chor. Unruhe und verschiedene Bewegung im
Publikum)

		Knurr: Himmelmillionen!! Er
wagt's!! Nachdem sie während dreißig langen Jahren das Wort
dermaßen in Verruf gebracht, daß kein Hund mehr ein Stücklein Brot
von einem Idealisten angenommen hätte!!

		Baron Lotterich (übernächtig, verschlafen): Ideale Pariser Beauté–s!
Balletteusen! Chansonetten! Ideale Hüften!

		Ein Fremder: Herr Baron, darf ich
mir vielleicht erlauben, Ihnen diese französische Grammatik für
Anfänger zum Geschenk anzubieten?

		Kapellmeister (zum Redner): Herr Doktor, vermeiden Sie besser das
Fremdwort Ideal, es wird in Deutschland nicht mehr verstanden.
Können Sie es nicht durch ein entsprechendes deutsches ersetzen?,
z. B. »Milieu« oder »Documents humains« oder so etwas?

		Der Redner: Schillers erhabener Geistesflug konnte nur in den reinen
Höhen des Äthers – aber was riecht denn da so abscheulich!
Können denn die geehrten Herrn Naturalisten –

		Die Naturalisten (grimmig): Bei uns ist doch wenigstens ein ehrlicher
gesunder, sittlicher – und nichts Perverses.

		Die Findesiecler, Dekadenten, Verlainianer
usw.: Oho!

		Ulrich Knurr (vergnügt): Das kommt vom Zeitgeist.

		Baron Lotterich: Äh wäh! was wollt
Ihr lange fragen: die Juden sind's.

		(Greulicher Tumult in der
ganzen Kirche)

		Kapellmeister (sich die Haare raufend): Und das will Goethe
feiern!! – Aber warum lachen Sie denn so eklig, Herr Doktor?

		Der Redner: Juchhe! Jetzt haben Sie
selber Goethe statt Schiller gesagt! Etsch!

		Die Schillerbüste (königlich): Sagen Sie nur ganz ruhig Goethe für
Schiller. Wenn Sie nur wenigstens den einen von uns beiden
beherzigen möchten, einerlei welchen.

		Der Redner: Soll
und kann die heutige Schillerfeier spurlos vorübergehen?
(Vertraulich:) Ich hoffe es nämlich
bestimmt. Man wird zwar eine Unmenge von Schillervereinen,
Schillerstiftungen, Schillerausgaben, Schillerdenkmälern,
Schillermedaillen, Schillerpatati, Schillerpatata,
Schiller-was-weiß-ich stiften, man wird künftig an einem Tag
Schiller öfter zitieren als früher in zwanzig Jahren – was schadet
das?

		Blasius Pfeifer: Nichts schadet
das. Nützen tut's.

		Der Redner: Natürlich. Wir
vergötzen Schiller zum Petrefakten, so wird er unerreichbar,
unnahbar, unnachahmlich, und sein Einfluß hat ein Ende. Das
Kunststück ist uns mit Goethe gelungen, es wird uns auch mit
Schiller gelingen. (Laut fortfahrend:)
Wird es jemals gelingen, den Deutschen ihren
Schiller wieder zu rauben? (Vertraulich:) O ja! kinderleicht! Der erste
beste ausländische Hans kann's. Je mittelmäßiger, desto besser. Ein
Sardou hat's gekonnt, ein Zola hat's gekonnt –

		Ein Dekadent (kläglich): Aber wenn nun einmal kein Ausländer mehr
da wäre?

		Ein Überbrettler: Bah! im Notfall
tut's auch ein fremder Bänkelsänger. In den Spelunken des
Montmartre lungern jederzeit so ein Stücker vierzig herum.

		Der Kapellmeister: Unter uns
gesagt, ich habe schon wieder einen wunderbaren exotischen Käswurm
in der Tasche, für nach der Schillerfeier.

		Der Chor (begehrlich zappelnd): Bitte, bitte, Kapellchen,
süßes Kapellchen, geben Sie her!

		Der Kapellmeister: Pst! Pst!
Geduld! Wenn Ihr sehr, sehr artig seid und das Fest in keiner Weise
stört, bekommt Ihr ihn.

		Das Publikum (aufgeregt): Was gibt's? Etwas Exotisches?
(Blindlings:) Hurra!

		Ulrich Knurr (geräuschvoll seinen Stuhl zusammenklappend): Ich
geh. (Geht fort)

		Der Redner: Aber
es genügt keineswegs, Schiller mit leeren Worten zu preisen, wir
müssen ihm nachfolgen. Was verstehen wir unter der Nachfolge
Schillers?

		Die Schillerbüste (mit Stentorstimme): Das Kleine und das Gemeine, das
behagliche Waten in den Sümpfen der Alltäglichkeit, den Blick nicht
höher als die Nase, den grinsenden Hohn gegen das Erhabene, das
Große, das Gesunde, den Haß gegen das Ideal, die Abwesenheit des
künstlerischen Ernstes, die Entthronung der Poesie durch die Prosa,
der Ewigkeit durch den Zeitgeschmack, die Vermietung der Literatur
in einen knechtischen Fremdendienst, das gierige Aufschlecken jedes
Krankheitsstoffes, der in dem letzten Winkel Europas fault, die
Tyrannei der impotenten bübischen Frechheit, die Vergötterung
kindischer virtuoser Mätzchen, ein nüchternes plebejisches Drama im
Joch der Tendenz, der Lehrhaftigkeit, der Politik und
Sozialökonomie, welchem die Historie verboten und der Vers
verleidet wurde, eine vergigerlte, genialtänzige Lyrik, welche
heute mit der Roheit, morgen mit der Raffiniertheit kokettiert, im
Vordergrund der Literatur ein mit allen Ansprüchen gespreizter, mit
allen Zeitblasen aufgeblasener Prosaroman, dickleibig und
vierbeinig –

		Der Kapellmeister (entsetzt): Jetzt fängt der Jambenfriedrich noch
selber an. Machen Sie Schluß, Herr Doktor!

		Der Redner (hastig): Es sind aber nicht
allein seine Werke, es ist vor allem seine Persönlichkeit, sein
heiliger Ernst, sein unbeugsamer Charakter. Fahren wir also ohne
nach links oder rechts zu sehen –

		Chor (entrüstet): Bitte sehr, im Gegenteil, nach links
und rechts und nach allen vier Weltgegenden sehend.

		Der Redner: Fahren wir also nach links und rechts und nach allen vier
Weltgegenden sehend, unverrückt –

		Blasius Pfeifer (wurstig): Mitunter auch verrückt –

		Der Redner: – unverrückt und unbeirrt fort –

		Die Schillerbüste (mit Stentorstimme): In Euren Cliquen, Banden und
Reklamen, Euren internationalen Geschäftchen und
Rückversicherungen, in Eurer Überzeugungslosigkeit und Wurstigkeit,
in Euren Verwandlungskünsten, in Eurem pfiffigen Trick, Anstoß
erregend, um Aufsehen zu gewinnen, den albernsten Launen der Mode,
den Einflüsterungen des lumpigsten Zeitgeistes folgend, jede
beliebige Kokarde auf den Hut steckend, die jeweilen Erfolg
verspricht, und das Glaubensbekenntnis von morgen beschwörend, das
Ihr noch gar nicht kennt.

		Kapellmeister: Schluß! Schluß denn
endlich! Herr Doktor!

		Der Redner: In
diesem Sinne also rufen wir ein begeistertes, brausendes
donnerndes – (das Chamäleon, unter der
Tribüne hervorgekrochen, steigt ihm auf den Rücken und guckt ihm
über die Schulter:) Ach du süßes, goldiges Chamäleon!
(Zum Stenographen:) Was wollte ich doch
gleich sagen?

		Der Stenograph: Wahrscheinlich
»lebe hoch auf ewig!« oder so etwas.

		Redner. Aber wer denn? So helfen
Sie mir doch!

		Der Stenograph: Der Andere, der
Zweiteinzige, 1b.

		Der Redner: Richtig, ich danke. –
Also Schiller der Unvergeßliche, lebe hoch.
Unser Schiller auf ewig!

		(Beifall. Schluß.
Trallala)

 

Draußen vor der Kirche.

		Der Chor (zum
Kapellmeister): Aber ist er auch faul, der Käswurm, den Sie
uns versprochen haben? (Traurig:) Wenn
er am Ende nicht faul wäre!

		Komtesse Carmencita (verzückt): Faul?! O Gott, ich fürchte ich bekomme
vor Freuden den Botticelli.

		Kapellmeister (durch den Zweifel beleidigt): Nicht faul?
(Stolz:) Ich sage Euch: so faul, daß er
sogar schon krepiert ist. So krepiert, daß er bei sich zu Hause
längst verstunken und vergessen ist.

		Alle Umstehenden (herbeieilend, flehentlich und dringlich): O dann
für uns! für Deutschland!

		(Ulrich Knurr geht über den
Platz)

		Kapellmeister (zu Knurr eilend): Aber! Aber! Aber! Herr
collega! Unter uns kann ich Ihnen ja
schon zugeben, daß vieles von dem, was Sie sagten, das meiste sogar
– aber mir scheint, schon die Kollegialität –

		Knurr: Es kollegiäletet schon viel
zu viel bei Euch. Mein Kollege ist das Publikum, das Volk, oder wie
Sie's nennen wollen.

		Kapellmeister: Aber bedenken Sie
doch unsere schwierige Lage! Oder wie meinen denn Sie, daß wir die
Schillerfeier hätten begehen sollen?

		Knurr: Sich einschließen, die
Fensterläden zu und das Schämen lernen.

	