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		I.

Der Gotthard als Reiseziel

		In anderer Absicht und mit anderen Gefühlen
bereist man den Gotthard als die übrigen Schweizer Gebirge. Wohl
ist auch hier Ruhe, Einsamkeit und köstliche Alpenluft zu finden,
nicht weniger als anderswo, aber auch nicht mehr; wohl bietet auch
der Gotthard Naturschönheiten ersten Ranges, doch kaum eine,
welche, für sich allein genommen, nicht ebenbürtige oder überlegene
Nebenbuhler hätte.

		Wenn die Erwartung des Gotthardfahrers sich höher spannt, wenn
der Reisemut desjenigen, der eine Fahrkarte nach Lugano löst, sich
steigert, wenn die Augen zu leuchten beginnen, sobald der Zug
südwärts abbiegt, so beruht das zum weitaus größten Teil auf jener
geistigen Mittätigkeit, die zwar im Grunde in jeden Naturgenuß
hineinspielt, die sich indessen nirgends so lebhaft und so
unabweislich einstellt wie auf der Gotthardstraße. Der Gotthard ist
vor allem ‹interessant›, wie der stereotype Ausdruck lautet.

		Begleitende Nebengedanken nennt mans, Hauptsache ist es. Was ist
es denn, was der Überwindung eines Gebirgspasses einen besondern
Reiz verleiht? Das Vorausempfinden der jenseitigen Landschaft,
welche in die Phantasie des Wanderers herüberleuchtet, – die
erhebenden Gefühle des Mittelpunktes, des Überganges, der Wasser-
und Völkerscheide, – das gesteigerte Gegenwart- und Ortsbewußtsein
und eine Menge anderer Motive mehr, die unvermerkt einen jeden
beeinflussen; um so stärker, je mehr Bildung und Kenntnisse einer
mitbringt. Jede Reise über einen Gebirgspaß ist eine
Entdeckungsreise.

		Der Gotthard nun ist in vollkommenerem Sinne ein Paß als jeder
andere Paß; darauf beruht sein Ruhm, darin liegt sein
entscheidender [bookmark: page12] Vorzug. Er ist zentral, in das Herz der
Völker führend und Länder und Berge teilend, – er ist beherrschend,
indem er ein ganzes System von Kämmen und Pässen kreuzend vereinigt
und die Wasserquellen nach allen Richtungen den verschiedensten
Meeren entgegensendet, – er ist einfach und übersichtlich, in
ziemlich gerader Linie von Norden nach Süden führend, mit
Seitentälern, welche unter einander parallel laufen, – er ist kurz
und ist nah, ob wir nun von einem Fuß zum andern oder von den
Kulturzentren aus messen mögen, – er ist ferner (und das ist ein
höchst wichtiger Punkt) rein und vollständig; das heißt, er führt
nicht aus Seitentälern in Sackgassen, aus welchen wir uns wieder
mittelst eines zweiten Passes mühsam hinauswinden müssen, sondern
er mündet auf beiden Seiten in die Ebene, – endlich: er entwickelt
die denkbar stärksten Gegensätze. Gibt es doch in dem weiten Reiche
des Geistes und der Natur kaum ein Gebiet, das der Gotthard nicht
trennte. Sprache, Sitte, Rasse, Politik, Geschichte und Kultur,
Pflanzen- und Steinwelt, Klima, Farbe und Licht, alles ist drüben
anders als hüben. Hier Norden, dort Süden; hier germanische, dort
romanische Rasse; diesseits historisches Neuland, jenseits
Durchdüngung mit uralter Kultur und mit Völkermoder. Je schärfer
aber die Gegensätze, je deutlicher und je näher sie neben einander
treten, um so genußreicher wird ihre Überbrückung mittelst des
Passes. Darum verspüren wir die gehobene Stimmung, die sich in
schwächerem Grade bei jedem Paß einfindet, so unvergleichlich
lebhaft auf dem Gotthard. Man weiß sich hier mehr in Europa als
überall sonst.

		Natur und Kunst haben diesen Vorzügen noch ein übriges
hinzugefügt: längs des Weges eine lückenlose Reihe von großartigen
Landschaftsbildern, so daß von Luzern bis Como kein Fleck zu finden
ist, der nicht bedeutend wäre, der nicht das Verweilen und die
nähere Bekanntschaft lohnte, – an beiden Enden der Straße
Naturschönheiten, die jedes Lobes und Vergleiches spotten, nämlich
der stolze Vierwaldstättersee und die blühenden [bookmark: page13] Gestade der
italienischen Seen, – unmittelbar dahinter zwei Städte, zwar von
ungleicher Art und Größe, aber beide in ihrer Art wohl geeignet,
den Reisenden zu halten, Luzern und Mailand, – und eine Eisenbahn,
welche, aus der Not eine Tugend schöpfend, den schwierigen
technischen Aufgaben eine solche Lösung abzuringen verstanden hat,
daß sie ihrerseits das Merkmal des Interessanten, das dem Gotthard
ohnehin anhaftet, verstärkt. Den letzten Akzent hat schließlich das
Eidgenössische Militärdepartement auf den Gotthard geworfen, indem
es den Paß mit Festungen krönte. Wer dann noch nicht glaubt, daß
der Gotthard das Gebirge beherrscht, dem ist nicht zu helfen.

		Und den Namen wollen wir doch auch nicht vergessen; denn ein
Name vermag viel. Der glückliche Einfall des Klosters Disentis, zum
Schutzpatron der Bergkapelle zur Abwechslung einmal einen
entlegenen Heiligen, den St. Gotthard, hervorzuziehen, nachdem es
erlauchtere Heilige für andere Bergkapellen bereits verbraucht
hatte, lieh unserem Passe einen lauttönenden Namen, der überdies
nachträglich durch ein groteskes Mißverständnis pompöse Bedeutung
erlangte. Nachdem nämlich der Anlaß der Namenstaufe in
Vergessenheit geraten war, – und das Mittelalter vergaß rasch –,
wurde der Name Gotthard auf göttliche Eigenschaften des Berges
gedeutet, also auf die alle andern Gebirge überragende Höhe des
Gotthard. Daß der Gotthard der höchste Berg der Welt sei, blieb
hinfort Jahrhunderte lang Dogma. Die ersten schüchternen Versuche,
den Chimborasso und den Himalaja für höher zu erklären, wurden mit
Entrüstung zurückgewiesen, als ein Frevel am Gotthard. Und als sich
die Tatsache endlich schlechterdings nicht mehr bestreiten ließ,
hielt man wenigstens für Europa den Vorrang des Gotthard fest. Erst
Saussure, gegen das Ende des vorigen Jahrhunderts, zerstörte diese
Fabel. Soviel vermag ein Name.

		 

		Den genannten Eigentümlichkeiten zufolge wird eine Gotthardreise
[bookmark: page14]
naturgemäß nicht diesen oder jenen einzelnen Punkt, sondern die
Gesamtstrecke zum Ziel nehmen. Der Gotthard bleibt vor allen Dingen
ein Weg. Man reist auf den Rigi, auf den Pilatus, auf
das Brienzer Rothorn; aber man reist über den Gotthard oder
durch den Gotthard. Gewiß hat ja auch der Gotthard vornehme
stille Riesentäler, geeignet, sich dort festzusetzen, um der Ruhe
und Erholung zu pflegen; und nichts liegt mir ferner, als jemand
die Lust dazu verleiden zu wollen; nur handelt es sich dann um eine
willkürliche Beschränkung, bei welcher die eigentümlichen Vorzüge
des Gotthard nebenabfallen. Diese bedingen öftern Wechsel der
Stationen und setzen zu diesem Zwecke nicht Ruhebedürfnis, sondern
im Gegenteil Unternehmungslust voraus, verbunden mit mäßiger
körperlicher Rüstigkeit.

		Schnell, in rascher Folge und, worauf ich ein Hauptgewicht lege,
vollständig will der Gotthard genossen sein, wo möglich innerhalb
eines Sommers, mittelst mannigfacher Streifereien, die fortgesetzt
werden, bis aus den verschiedenen Teilen sich endlich das Ganze von
selbst zusammenfügt. Dann erhält man das gewaltige Bild in
richtiger Proportion, dann durchfährt man späterhin den Gotthard
mit Heimatgefühlen, dann wird uns das Gebirge endgültig aus einer
Schranke zur Brücke, dann leuchtet einem zeitlebens Italien in die
nordische Gegenwart herüber. Denn wohin wir Weg und Steg kennen,
das ist nahe.

		 

		II.

Eine Schnellzugfahrt von Luzern nach Bellinzona

		 

		Vorbemerkung: Ein Irrtum und eine
Lücke

		Ehe wir die Reise antreten, gilt es, sich eines Vorirrtums zu
entledigen.

		[bookmark: page15] Der
Fremde setzt unwillkürlich einen allmählichen Übergang aus der
fruchtbaren Ebene in das unwirtliche Gebirge voraus und erwartet
demgemäß während des langen Verlaufes von Luzern bis Amsteg eine
stufenweise Veränderung des Landschafts- und Vegetationscharakters,
namentlich, wenn er vergißt oder nicht bedenkt, daß Luzern und
Altdorf auf derselben Höhe über dem Meere liegen. Die Täuschung
gerät um so leichter, als der Anblick der immer mächtiger werdenden
Gebirge sie unterstützt. Der Goldauer Bergsturz wirkt auf den
Neuling wie das erstmalige Auftreten des Gotthardthemas; dazu
kommen die drohenden Mythen, die kahlen Klippen des Urnersees und
endlich die gewaltigen Gletscher des Urirotstocks und des
Schloßbergs.

		Dennoch ist es eine Täuschung. Am Südfuße des Gotthard, im
Tessin, findet dergleichen statt, nicht aber am Nordfuße. Der
Goldauer Bergsturz erklärt nicht den Landschaftscharakter, sondern
fälscht ihn; die kahlen Klippen des Urnersees, genauer betrachtet,
bergen sommerliche Geheimnisse; die Gletscherstöcke von Uri
verhalten sich zum untern Reußtal wie die Jungfrau zu Interlaken,
das heißt sie bilden Hintergrund und Gegensatz.

		Vielmehr durchlaufen wir von Luzern bis Erstfeld, wir können
sogar sagen: bis Amsteg, eine Gegend, welche nicht bloß keine Spur
von der späteren Gotthardwildnis bekundet, sondern klimatisch und
infolgedessen im Pflanzenwuchs dermaßen bevorzugt ist, daß die
übrige deutsche Schweiz davor zurücksteht. Es ist ein Stück über
den Gotthard gesprengtes Italien, kein ebenbürtiges, doch ein
verwandtes.

		Diese Vorstellung wird dem Fremden und wohl auch manchem
Einheimischen so neu erscheinen, daß ich sie Schritt für Schritt
mit Proben belegen will.

		Das Klima der Luzerner- und Küßnachterbucht kennt jedermann:
Weggiserklima mit Kirschlorbeer und Zedern; weniger wohl das
Zugerklima. Nun, am Zugersee steht der schönste herrschaftliche
[bookmark: page16] Park
der deutschen Schweiz (bei Buonas); am Zugersee wachsen die besten
Kirschen der Welt (von hier stammt ja das berühmte Kirschwasser);
am südlichen Zugersee finden sich Edelkastanien in großer Zahl und
zwar an beiden Ufern. Am gründlichsten täuscht der Schein im
Schwyzertal, eben infolge des unglückseligen Bergsturzes. Um zu
verstehen, wie das Schwyzertal gemeint ist, müssen Sie wissen, daß
die dem Rigi gegenüberliegenden Berghalden ein wahres Obstparadies
sind, daß der Roßberg in das fruchtbarste Gelände fiel, daß im
Schwyzertal früher Wein gepflanzt wurde, daß die Alpen unmittelbar
über dem Flecken Schwyz, gegen die Mythen hinan, als die saftigsten
des Kantons gelten, daß in Schwyz Zedern und Kryptomerien üppig
gedeihen, Aucuba im Freien überwintert, neuestens sogar Magnolia
grandiflora versuchsweise gepflanzt wird, bis jetzt mit Erfolg. Und
sehen Sie sich doch einmal den Rigi an! Ein Berg von 1800 Meter
Höhe, von oben bis unten mit würzigem Weideland bedeckt.
Vergleichen Sie dann mit dem Rigi die nackten Bergkuppen des
Kantons Tessin! Man darf also nicht durch diesen Garten, der schon
im frühen Mittelalter wegen seines gesegneten Klimas berühmt war,
des Goldauer Bergsturzes wegen mit Schreckhorngefühlen reisen.

		Über den Urnersee mögen folgende Daten orientieren: Er ist der
heißeste Teil des Vierwaldstättersees, selbst Gersau und Vitznau
übertreffend. Ehe Gersau und Vitznau klimatisch entdeckt wurden,
war es Uri und namentlich der Urnersee, welches in den
schweizerischen Urkunden für außerordentlich warm und mild galt.
Besonders bevorzugte Stellen von südlichem Vegetationscharakter
sind: die Strecke von Seedorf nach Isleten, die Tellsplatte
(Tellskapelle) mit ihrer Umgebung, das Rütli, welches den Gärten
von Altdorf und Brunnen die edleren Ziersträucher liefert. Die
Wildflora des Urnersees zeigt eine merkwürdige Übereinstimmung mit
derjenigen des Luganersees, eine Notiz, die ich einem umsichtigen
und erfahrenen Beobachter, dem Präsidenten [bookmark: page17] der Luzerner
Naturforschenden Gesellschaft, Herrn Suidter, verdanke.

		Auch mit dem untern Reußtal bleiben wir noch immer auf
klimatisch bevorzugtem Boden. In Altdorf gedeiht noch die
Wellingtonia; in den Gärten der Kapuziner und des Landammanns
werden zarte Obstsorten gezüchtet, die anderswo nicht gelingen
wollen. Schattdorf liegt in einem Walde der herrlichsten Nußbäume.
In Erstfeld wuchs einst Wein. Von Flüelen bis Intschi hinauf ziehen
sich in entzückender Fülle riesige Obstbäume, namentlich Birn- und
Nußbäume. Neulich wurde oberhalb Amsteg ein fünfhundertjähriger
Nußbaum von anderthalb Meter Stammdurchmesser gefällt.

		Erst über Intschi, jenseits des Wassener Waldes, beginnt die
Gotthardwildnis, und zwar ohne längeres Zaudern, fast plötzlich.
Bis dorthin aber herrscht Üppigkeit und Segen.

		Wie der untere Kanton Tessin mit den italienischen Seen vor der
lombardischen Ebene, so ist das untere Uri mit Zugersee und
Vierwaldstättersee vor der Schweizer Hochebene klimatisch
ausgezeichnet. Dies einmal mit klaren Worten auszusprechen, vor
Beginn einer Gotthardfahrt, halte ich nicht für eine
Abschweifung.

		 

		Die Gotthardbahn führt uns in das Herz der Schweiz, mitten durch
zwei der drei Urkantone, und zwar durch die zwei wichtigsten. Tell
und Stauffacher, Rütli und Hohle Gasse, Altdorf und Bürglen, Schwyz
und Uri sind interpopuläre Namen von vertrautem Klang. Einigen
Anteil historischer Art, zurückschauendes Interesse wird jeder
Reisende verspüren, wenn er an diesen berühmten Stätten
vorüberfährt. Nicht bloß um zu sehen, schaut er da aus dem
Wagenfenster, sondern auch, um wo möglich etwas hieher Passendes zu
denken.

		Einige geschichtliche Kenntnisse würden wir bei solchem Anlasse
nicht als eine Last empfinden. Da jedoch bis vor kurzem die
Geschichte über die Verhältnisse der Urschweiz geschwiegen [bookmark: page18] hatte, indem
sie den poetischen Erzählungen der Sage lauschte, so ist völlige
Unkenntnis über die wichtigsten Tatsachen und Vorbedingungen er
Entstehung der schweizerischen Eidgenossenschaft ebenso allgemein,
wie sie entschuldbar ist. Es ist jedoch zu melden, daß seit einem
Menschenalter die schweizerische Geschichtsforschung gewaltige
Fortschritte gemacht, ja daß sie für die Entstehung des
Schweizerbundes eine durchaus andere Grundlage gefunden hat als
diejenige, welche von der Poesie und Sage vorausgesetzt wird. Es
bleibt also alles umzulernen. Und es kann auch umgelernt werden, da
die Lücke der Geschichte gegenwärtig zum größten Teil ausgefüllt
ist, so daß nur noch die Lücke in den Kenntnissen des einzelnen
übrig bleibt. Als einfachstes Mittel, dem abzuhelfen, empfehle ich
zwei Bücher: «Rilliet, Les origines de la Confédération Suisse» und
«Prof. Oechsli, Die Anfänge der schweizerischen Eidgenossenschaft».
Das erstgenannte Werk – es ist das ältere – setzt sich mit der Sage
auseinander und hat den Akzent auf den politischen Zuständen. Das
zweite, von Oechsli, läßt sich überhaupt mit der Sage gar nicht
mehr ein, außer anmerkungsweise, sondern gründet die Geschichte neu
und unabhängig. Sein Hauptakzent ruht auf der Kulturgeschichte und
auf den ökonomischen Verhältnissen; überdies führt es uns sämtliche
Urkunden vor Augen. Im Zweifel wähle man Oechslis Werk, welches die
Ergebnisse der bisherigen Untersuchungen vereinigt und gesichtet
bringt. Niemand ist gehalten, es zu lesen; man kann ja auch ohne
gelehrte Ausrüstung fröhlich reisen; aber niemand darf auch
glauben, das mindeste von der Entstehung der Schweiz zu wissen, der
das Buch oder einen seiner neuesten Verwandten nicht gelesen
hat.

		Einiges historisches Wissen über Schwyz und Uri (namentlich über
Uri) kommt übrigens einem Gotthardreischen auch jenseits des
Gotthard zu statten, da ja der obere Tessin Uri untertan war. Dazio
Grande hat seinen Namen von den Urner Zollherren; in Faido
herrschte ein Urner Landvogt; in Bellinzona erblicken Sie [bookmark: page19] noch die
Türme der eidgenössischen Zwingburgen, welche sogar ihre alten
Namen, Uri, Schwyz und Unterwalden, beibehalten haben.

		 

		Luzern-Goldau

		Die große Neuigkeit ist, daß die Gotthardbahn vom Jahre 1897 an
ihren Weg von Luzern nach Goldau nicht mehr wie bisher über
Rotkreuz, sondern über Meggen und Küßnacht nehmen wird. Das ist
lauter Gewinn und zwar ein mannigfacher. Denn, abgesehen von einer
kleinen Zeitersparnis – ungefähr zehn Minuten –, von dem Wegfall
der langweiligen Strecke Ebikon-Gisikon-Rotkreuz und von der
Vermeidung der verdrießlichsten Haltstation (Rotkreuz), erhalten
wir fortan ein beträchtliches Stück Vierwaldstättersee mehr zur
Gotthardbahn hinzu, was nicht nur eine Zutat von so und so viel
Einzelschönheiten bedeutet, sondern überhaupt der Reise bis Flüelen
einen wesentlich andern Charakter verleiht: einen einheitlichen,
der zugleich entzückend sein wird.

		Das leidige Gefühl, hintenherum zu fahren, fällt jetzt weg; denn
immer wieder treffen wir den Vierwaldstättersee, jedesmal an einer
andern Bucht, der mit uns Versteckens spielt, unter öfterem Grüßen
und Abschiednehmen. Und nicht den Vierwaldstättersee allein, der
Zugersee und der Lowerzersee sind ja auch noch da. Eine förmliche
Seefahrt wird es künftig sein, in prächtigem Sichelbogen um die
Rigi-Insel herum, Wasser und Land in raschem Zeitmaß wechselnd, das
Wasser vorwiegend. Zunächst der Luzernersee mit seinen
villenbekränzten Hügeln, hierauf die Küßnachterbucht, vom Rigi
überthront, dann der stille, innige Zugersee, und zwar wie bisher
da, wo seine Ufer und seine Farben am schönsten sind; dann der
kleine Lowerzersee, später auf einen kurzen Augenblick bei Brunnen
die Gersauer Seekammer und endlich der stolze, tiefe Urnersee. Also
sechs Seen innerhalb einer einzigen Stunde.

		[bookmark: page20] Und jeder
See hat seine eigene Palette: die Küßnachterbucht ein derbes
Ultramarin, der Zugersee gegen Arth ein unvergleichlich mildes
Enzianenblau, der Lowerzersee gegen den Urmiberg eine an den
Lungernsee gemahnende Spiegelung, der See bei Brunnen ein
wundersames Schillern in allen Tönen zwischen blau und grün, einem
Pfauenschweif vergleichbar, der Urnersee veränderliche
Proteusnatur, wechselnd vom freundlichsten Königsblau bis zu
unheimlichem, schwärzlichem Düster.

		 

		Sehen wir uns nun den Verlauf der neuen Linie etwas näher an.
Aus dem stattlichen Gebäude des neuen Bahnhofes fahren wir zunächst
in nördlicher Richtung wie bisher durch den Gütsch, aber in einem
neuen, doppelspurigen Tunnel, schwenken auf eigener Brücke über die
Reuß, den Gotthardfluß, unter dessen Quellgebiet wir nach Verlauf
von zwei Stunden durchfahren werden. Jenseits der Reuß geht es
sofort in den Berg hinein, worauf die Stadt Luzern in einem weiten
Halbkreis mittelst eines Tunnels von zwei Kilometer Länge umgangen
wird. Draußen in der Haldenstraße hinter dem Hôtel d'Europe kommt
die Linie wieder ans Tageslicht. Diese Tunnelausfahrt beim Hôtel
d'Europe, zwischen Villen und Gärten, in kühner Richtung gegen den
kaum hundert Schritt entfernten See, mit dem Blick auf den
Bürgenstock und allem, was darum und dahinter liegt, muß von
überwältigender Wirkung sein, doppelt überwältigend durch die
Überraschung und den Gegensatz. Reußabwärts hatten wir die Stadt
verlassen, als ob es Basel oder Zürich zuginge; wenn wir dagegen
aus der Erde kommen, befinden wir uns zwei Kilometer weiter oben,
seeaufwärts, das Gesicht gegen Italien gerichtet. Wäre es auch nur
um dieser Tunnelmündung willen, so müßten wir schon die neue Linie
als einen großen Gewinn gegenüber der alten preisen.

		Auf erhöhtem Damm über offenem, flachem Feld, mit weitem, freiem
Blick auf den See und die Berge steuert nun die Bahn durch [bookmark: page21] das sogenannte
Würzenmoos, gegen Seeburg. Bei Seeburg, am Eingange des kurzen
Schilteneune- und Seeburgtunnels, erhalten wir einen letzten
schönen Rückblick auf Luzern. Das Meggenhorn durchschneiden wir
durch den Lärchenbühltunnel. Hinter dem letztern erscheint mit
plötzlicher Verwandlung der Szene ein neues Bild: die Luzernerbucht
ist verschwunden, und wir lenken, die Habsburg vor Augen, in die
Küßnachterbucht ein. Gegenüber, in nächster Nähe, kaum eine Stunde
in der Luftlinie entfernt, steht, groß und gewaltig, in seiner
ganzen westlichen Breite der Rigi, das Gesichtsfeld völlig
beherrschend. Unten, jenseits des Wassers, das Dörfchen Greppen,
auf mittlerer Höhe die freie Terrasse des Rigi-Seebodens mit dem
gleichnamigen Kurhause; hoch oben am Himmel Rigi-Kulm, -Staffel,
-Rotstock und -Känzeli. Deutlich werden wir den Rauch der nach dem
Kulm dampfenden Züge sich gegen den Himmel abheben sehen.

		Die Bahn, hinfort nur durch einige ganz kurze Tunnels
unterbrochen, hält sich beständig unweit des Seeufers. In die Mitte
der beiden Dörfer Vorder-Meggen und Hinter-Meggen, nahe der Villa
Ephrussi, kommt die Station Meggen zu stehen, welche natürlich die
Schnellzüge nichts angeht. Die Anlage des Bahnhofes Küßnacht bei
der sogenannten Talstraße auf der Nordseite des Dorfes gehörte
infolge der Bodenverhältnisse zu den schwierigeren Aufgaben. Hinter
Küßnacht geht es nun über die schmale Landzunge unweit der ‹Hohlen
Gasse› vorbei, welche wir rechts liegen lassen, gegen Immensee, wo
das neue Geleise in das alte, von Rotkreuz herkommende einmündet,
und zwar unmittelbar vor der Station Immensee. Wie bisher eilen wir
nun durch die wonnigen Edelkastanien- und Nußbaumhalden zwischen
Rigi und Zugersee nach Goldau, wo sich uns der Zürcher Gotthardzug
anschließen wird.

		 

		Verfolgen wir jetzt, der Vollständigkeit wegen, anhangsweise
auch den Lauf der neuen Zürcherlinie von Zürich nach Goldau.

		[bookmark: page22] Wie
bekannt, beschäftigte sich bisher der Zürcher Zug hauptsächlich
damit, den Uetliberg zu belagern, gründlich, von drei Seiten, als
wollte er ihn aushungern, bis er sich endlich südwärts bemühte,
durch das unendliche Knonaueramt, das, so klein es auch ist, immer
von neuem Miene macht, nie aufhören zu wollen. Hernach ging es, das
Städtchen Zug bei Seite lassend, über Cham nach Rotkreuz, wo der
Zürcher Zug den Luzerner Zug traf, um mit ihm vereint nach dem
Gotthard abzubiegen.

		Dies wird nun gründlich anders, und zwar ebenfalls
unvergleichlich genußreicher. Denn auch die Zürcher Zufahrtslinie
läuft hinfort bis Flüelen fast beständig im Anblick eines
Seespiegels, mit einziger Ausnahme der Strecke von Horgen bis Baar,
die größtenteils unterirdisch zurückgelegt wird. «Eine der
aussichtsreichsten Linien der Schweiz» nennt ein Bahntechniker die
Strecke Zürich-Goldau.

		Von Zürich geht es zunächst auf dem Geleise der linksufrigen
Zürichseebahn über Zürich-Enge, Wollishofen, Bendlikon und
Rüschlikon nach Thalwil, zwischen Rebbergen, Fruchtland, Gärten,
Landhäusern und Dörfern, wo in verwirrendem Reichtum die
Ortschaften derart ineinandergreifen, daß man versucht wird, das
gesamte Zürcherseegelände als eine dörfliche Vorstadt von Zürich
aufzufassen. Bei Thalwil zweigt die Linie nach dem Gotthard ab. Die
Bahn bleibt noch eine Weile in der Nähe des Ufers, nur wenig von
der Seebahn entfernt, etwas rechts davon, auf mäßiger Höhe.
Hierauf, bei Oberrieden, fängt sie an, in der Richtung gegen
Bocken, einem beliebten Ausflugsziel der Zürcher, kräftiger zu
steigen. Wer die Gegend des Zürchersees im mindesten kennt, weiß,
daß die geringste Steigung, einerlei an welchem Punkte unternommen,
dem Auge ungeahnte Lust bringt, indem sie sofort das ganze
Amphitheater der zahllosen Dörfer über dem duftigen See aufrollt,
mit dem gewaltigen Zürich im Hintergrunde. Wie ein riesiger Komet
in einem Sternhaufen, so liegt Zürich inmitten der Dörfer da.

		[bookmark: page23] Nachdem
die Bahnlinie über dem volkreichen Dorfe Horgen eine Höhe von
ungefähr achtzig Metern über dem See erreicht hat, nahe dem Punkte,
wo das Geleise die Landstraße trifft, die sich von Horgen herauf
nach dem Zimmerberge windet, schlüpft der Schienenweg mit einer
scharfen Wendung in der Richtung nach Zug unter die Erde, in den
S-förmigen, 1980 Meter langen Horgentunnel.

		Wenn wir herauskommen, befinden wir uns in dem dunklen Tale des
Sihlwaldes, des stattlichsten Forstes des Kantons Zürich, wo einst
der Dichter und Maler Salomon Geßner gastlich hauste. Zwar die
Wohnung des Forstmeisters selber – ‹Sihlherrn› nannte man den
Forstmeister zu Geßners Zeit – liegt tiefer im Tal, unterhalb des
‹Schnabels›, im ‹untern Sihlwald› oder schlechthin ‹Sihlwald›, wie
man sich in Zürich der Kürze wegen ausdrückt, während wir im obern
Sihlwaldgebiet hervorkommen, unterhalb des Oberalbis, wo die
Talsohle der Sihl sich hundert Meter über dem Zürchersee erhebt. In
landschaftlicher Hinsicht verlieren wir hiedurch nichts, im
Gegenteil. Um das Stückchen Waldeinsamkeit in dem mächtigen
Sihlforste darf die Zürcher Zufahrtslinie von der Luzerner beneidet
werden. Bei der Schmalheit des Tales würde freilich die Freude kurz
währen, wenn nicht glücklicherweise der Anschluß von der
Sihltalbahn her im Tale eine Station, ‹Sihlbrugg›, und an der
Station einen Aufenthalt bedingte. Von der Eisenbahnstation
‹Sihlbrugg› ist übrigens das altberühmte, prächtig gelegene
‹Sihlbrugg› der Poststraße zu unterscheiden. Das letztere Sihlbrugg
befindet sich noch eine gute halbe Stunde weiter oben im Walde und
bleibt außerhalb unseres Gesichtskreises.

		Hinter der Station Sihlbrugg geht es dann sofort in den 3300
Meter langen Albistunnel, den zweitgrößten Tunnel der Schweiz. Bei
seiner Ausmündung treffen wir uns in einem verlorenen Fleckchen
Erde, wohin wohl kaum je einer von uns sich früher verirrt hat, in
einem Obstrevier bei Deinikon auf einer [bookmark: page24] kleinen Höhe über Baar, zwischen
dem Baarerberg und Kappel, wo einst Zwingli den Tod fand. Ich
rechne aus – und die Rechnung wird wohl ziemlich stimmen –, daß bei
der Tunnelausmündung oder gleich nachher der Rigi und rechts davon
die Gletscher des Berner Oberlandes mit der Jungfrau auftauchen
werden, wahrscheinlich auch in der Tiefe der Zugersee. Wie dem auch
sei, jedenfalls muß die plötzliche Entfaltung des obstreichen
Zugerlandes mit seinen einfach großen Gebirgen entzückend wirken.
Hernach gleiten wir in die Ebene von Baar, das wir berühren, und
gelangen so direkt nach Zug.

		Von Zug über Walchwil nach Goldau folgt die Bahnlinie, sobald
einmal hinter dem Städtchen der See erreicht ist, ziemlich genau
den sanften Windungen der Landstraße, aber auf höherer, in jedem
Sinn überlegener Stufe. Die Landstraße unten am See entwickelt
Uferlandschaften, welche an diejenigen von Weggis gemahnen,
immerhin infolge des weiteren Horizontes und des bäurischen
Charakters des Gefildes mit gänzlich anderer, nach meinem Gefühl
ernsterer Stimmung. Bedeutsame Waldpartien mit Buchen, die in den
See überhangen, Kastanienhalden, düstere Silhouetten von massigen
Gehöften, welche, von Pappeln flankiert, weit in den See
vorspringen, diese Motive schweben mir in der Erinnerung vor Augen.
Dem fügt nun die beträchtlich höhere Bahnlinie noch Brücken und
Schluchten hinzu, nebst jenen Vorzügen, welche einer Aussicht auf
überragender Terrasse eigen. Wie mißlich es auch sonst sein mag,
Aussichten zum voraus abschätzen zu wollen, eine Höhenstraße
gegenüber dem Rigi kann nicht anders als überwältigend wirken.
‹Corniche› ist wohl das Wort, welches die Linie Zug-Goldau am
bündigsten kennzeichnet, und dieses Wort enthält zugleich eine
Lobpreisung.

		Die Vereinigung der beiden Hauptzufahrtslinien
Luzern-Küßnacht-Goldau einerseits und Zürich-Zug-Goldau anderseits,
sowie ferner die Einmündung der aargauischen Südbahn
Aarau-Rotkreuz-Goldau, welche den direkten Gütertransport zwischen
[bookmark: page25] Deutschland
und Italien vermittelt, haben nun in Goldau einem umfangreichen
Bahnhof gerufen, dessen stattliches Aufnahmegebäude auf dem Kamme
des Goldauer Bergsturzgebietes liegt. Der Personenbahnhof ist als
Inselbahnhof angelegt, das will sagen, er steht in der Mitte des
Vereinigungswinkels der beiden Zufahrtslinien, so daß das Ein- und
Aussteigen sich nach beiden Seiten getrennt vollziehen kann. Der
Umstieg in die Südostbahn (nach Einsiedeln) und die Arth-Rigibahn
geschieht unter gedeckten Perronhallen.

		 

		Durchs Schwyzertal

		Wir halten also in Goldau, mitten im Trümmergebiet des
Bergsturzes, in der Mulde zwischen dem Roßberg und dem Rigi, im
Vereinigungspunkte von allerlei Bahnen und Bähnchen, von welchen
einige links und rechts den Berg hinaufklettern; eines krabbelt
sogar vom See her uns entgegen. Die Lage des neuen Bahnhofs am
Rande der Anhöhe über dem See ist großartig, der Rückblick auf den
See fesselnd.

		Hier auf der Höhe sperrte zur Zeit des Morgartenkrieges die
innere Verteidigungsmauer der Schwyzer (›Letze› nannte man solche
Mauern) das Tal querüber ab. Unten am See bis an die beiderseitigen
Berge stand die äußere, größere ‹Letze›. ein formidables Werk von
zwölf Fuß Höhe mit Toren und Türmen. Im See selbst drohten
Palissaden zum Schutze Arths. Dieses ‹Letze‹-System war es, was das
feindliche Heer bewog, den Umweg über Aegeri und Morgarten zu
nehmen.

		Wie wir wissen oder wie die Karte uns zeigt, befinden wir uns
hier im Kanton Schwyz. Allein das ist nur in politischer Hinsicht
richtig. Wir stehen auf altem Arther-Boden, Arth aber hat mit allem
seinem ehemaligen Zubehör, Rigi, Goldau und Lowerz, in ökonomischer
Beziehung noch seine uralte Sonderstellung behalten, die es zur
Zeit seiner freiwilligen Angleichung an Schwyz [bookmark: page26] hatte, das heißt vor dem
Morgartenkrieg. Noch heutzutage ist es nicht Schwyz, sondern Arth,
welches auf Rigi-Kulm und -Staffel gebietet. Von Arth werden die
Herden den Rigi hinauf- und hinunterdirigiert; mit den Herren von
Arth muß sich auseinandersetzen, wer auf dem Rigi Land kaufen oder
einen Gasthof errichten oder ein Chalet bauen oder eine Eisenbahn
gründen will. Aber nicht nur der Rigi, sondern auch die Frohnalp,
ja sogar die Silbernalp weit hinten im Muotatal gegen Glarus
unterstehen dem Korporationsregiment von Arth. Das gesamte Arther
Korporationsgebiet nun führt den sonderbaren Namen ‹Unteralp›.
amtlich ‹Unterallmend›. Oder mutet es Sie nicht sonderbar an, wenn
Sie den achtzehnhundert Meter hohen Rigi-Kulm und die
neunzehnhundert Meter hohe Frohnalp ‹Unteralp› nennen hören? Man
fragt sich, wo denn schließlich die Oberalp anfange, und sucht mit
den Blicken am Himmel herum. So ist es freilich nicht gemeint,
sondern folgendermaßen: Arth liegt tiefer als Schwyz; jenes ist
mithin das Unterland, dieses das Oberland des Kantons. Darum heißen
sämtliche Alpen von Arth, und wären sie noch so himmelhoch,
‹Unteralp›. das will sagen Alp, die der untern Kantonshälfte
gehört; ebenso heißt umgekehrt jede zur Korporation Schwyz
gehörende Alp, und wäre sie der kleinste Hügel, ‹Oberalp›.
verstehe: Alp, welche zur obern Kantonshälfte gehört. Um Oberalp
von Unteralp, mit andern Worten, den Kantonsteil Arth von dem
Kantonsteil Schwyz zu unterscheiden, genügt ein einziger Blick.
Wenden Sie in Goldau das Gesicht gegen Schwyz: alle Berge, die
rechts von den Tälern liegen, bis nach Uri und Glarus, sind
Unteralp, die linksseitigen Oberalp. Wenn Sie aber vielleicht bei
dieser kurzen Darlegung ungeduldig geworden sind, in dem Gedanken:
«Was geht mich das an und was hat das für ein Interesse?», so
lassen Sie mich zu meiner Rechtfertigung hinzufügen: Die beiden
Korporationen Arth und Schwyz sind das ABC zum Verständnis des
wahrhaftigen, lebendigen Kantons Schwyz. Wer nichts von Oberalp und
Unteralp weiß, weiß nichts von Schwyz.

		[bookmark: page27] Von Goldau
beschreibt die Bahnlinie einen Bogen gegen den nördlichen Talrand,
um Steinen zu berühren. Der Weg zeigt uns den hübschen Lowerzersee
mit der malerisch gelegenen Insel Schwanau, bei deren Anblick man
sich jedoch nicht mit romantischen Phantasien verköstigen möge. Für
Schwanenritterlichkeit, Mondschein und Liebesabenteuer ist die
derbe Urschweiz kein geeigneter Boden. Der Name Schwanau hat denn
auch mit dem Poesievogel Schwan nichts zu schaffen; er lautet
richtiger Schwandau: Schwand aber bedeutet ganz prosaisch
‹ausgerodetes Land›. Außer dem Lowerzersee weist unser Weg nach
Steinen nicht viel auf. Doch nur deshalb, weil wir zu tief unten in
der Talsohle und zu nahe am Bergfuße fahren. Steigen wir zu Fuß
gegen den Kräbel (gegen Rigi-Klösterli) hinan oder nach dem
Steinerberg – Rigi-Scheidegg und Rigi-Kulm liegen wieder zu hoch –,
dann werden wir staunend bewundern lernen, was für eine
stimmungsvolle Harmonie über dem strengen, geschlossenen Tale
ruht.

		Mit Steinen haben wir das eigentliche alte Schwyzerland
erreicht, welches dem schweizerischen Staate das Leben gegeben und
den Namen und das Wappen verliehen hat. Das Schwyzer Banner war
übrigens ursprünglich rot, erhielt dann aber später, etwas vor dem
Morgartenkriege, nach dem Zuge nach Besançon, die ‹heilige Marter›
als Abzeichen dazu geschenkt, aus welcher sich das weiße Kreuz
erhalten hat. Drei kleine Gemeinden sind es, welche den politischen
Kern des alten Ländchens Schwyz bildeten: Steinen, Dorf Schwyz und
Muotathal; diesen Namen vor allem gebührt ehrerbietige Erinnerung.
Daran schlossen sich, in derselben Talschaft vereinigt: Seewen,
Morschach, Urmi, Auf Iberg und der Hafenplatz Brunnen. Diese
winzige Talschaft zwischen Rigi und Mythen, die ein einziger Blick
zusammenzufassen vermag, ist das Herz der Schweiz. Nur muß man sich
das Tal bevölkerter vorstellen, als es jetzt ist.

		Von den drei Urgemeinden Steinen, Schwyz und Muotathal hat
[bookmark: page28] das Muotatal
in Rasse, Sprache und Sitte den ursprünglichen Typus am treusten
bewahrt. Dort hinten auf den Alpen gegen Glarus findet man noch den
Typus des alten Schwyzers. Merkwürdig ist das hohe Alter des auf
einem Hügel abgelegenen Morschach, wo sogar Überreste aus der
Bronzezeit gefunden wurden. Offenbar führte von jeher ein Paß aus
dem Schwyzertal über Morschach nach Uri, gewiß nach Sisikon,
vielleicht auch von dort weiter zu Land ins Reußtal, über den
Axenberg, ob wir schon nicht wissen, wie und wo hinüber.

		Bei Steinen denkt jeder an den Namen Stauffacher. Und mit Recht.
Denn die Geschichte hat in diesem Punkte die Sage bestätigt. Die
Stauffacher waren in der Tat ein angesehenes und mächtiges
Geschlecht bäurischer Abkunft, hatten zeitweilen das höchste Amt in
der Schwyzer Mark inne, nämlich das Amt des Landammanns (verstehe:
Generalammann), und spielten auch in der äußern Politik eine Rolle.
Die Stauffacherkapelle in Steinen ist alt.

		Aber noch etwas anderes läßt sich bei dem Namen Steinen denken.
Der Name deutet ohne Zweifel auf Steintrümmer, und da er uralt ist,
beweist er, daß der Roßberg schon im frühen Mittelalter Felsen
herunterschickte. Das wird auch durch die Tradition bestätigt,
welche die Erinnerung von einem Bergsturz im vierzehnten
Jahrhundert bewahrte. Doch der Name Steinen ist noch weit älter, es
müssen mithin kleinere Bergstürze schon lange vor dem vierzehnten
Jahrhundert stattgefunden haben.

		Wenn wir so durch die Abhalden des Arther- und Schwyzerlandes
fahren, erhalten wir eher den Eindruck bäurischer Kultur als
denjenigen einer Hirtenbevölkerung. In Wirklichkeit jedoch soll,
wie ich von Schwyzern erfahren habe, die es wissen können, die
Viehzucht heutzutage im Kanton Schwyz eine noch wichtigere Rolle
spielen als je zuvor. Und zwar zielt man gegenwärtig mit einer
gewissen Geringschätzung gegen die Milchwirtschaft, die anderswo
der Viehzucht Hauptsache ist, im Kanton Schwyz durchaus [bookmark: page29] auf Rassenzucht ab.
Es handelt sich, wofern ich recht verstanden habe, darum, eine Art
Rindviehadel zu züchten, der alljährlich im Herbst nach aller
Herren Ställen versandt wird, um dem ungeschlachten fremden
Hornzeug als Väter, Gattinnen und Mütter bessere Haltung und
Manieren beizubringen. Übrigens bekenne ich meine völlige
Unkenntnis in dieser Materie und berichte einfach, was mir
mitgeteilt wurde. Zu der Zeit vor der Gotthardbahn geschah der
herbstliche Auslandsverkauf des jungen Nachwuchses von Zucht- und
Mastvieh mittelst großer, imposanter Herdezüge über den
Gotthardpaß, wobei es übermütig und protzig herzugehen pflegte. Mit
naturwüchsiger Poesie und köstlichem Humor schildert eine solche
Welschlandfahrt schwyzerischer Herden über den Gotthard Meinrad
Lienert von Einsiedeln, ein Schriftsteller, der überhaupt über
Schwyzer Volksart und Sprache vortrefflich Bescheid weiß. Er bildet
für diesen Kanton Autorität, wie Jeremias Gotthelf für den Kanton
Bern.

		Statt nach Schwyz führt die Bahn, abkürzend, an Seewen vorbei
(gemeinschaftlicher Bahnhof Schwyz-Seewen), wodurch leider der
Flecken Schwyz dem nähern Augenschein entrückt wird. Dafür erhalten
wir an der Station Schwyz-Seewen den ersten sensationellen
Ausblick: den Blick nach dem Urirotstock, der sich hier
eindrucksvoller aus der Umgebung abzeichnet als später bei größerer
Nähe.

		Mit kühner Wendung um den Urmiberg (so heißt der letzte
Ausläufer des Rigi) eilen wir ihm seewärts entgegen, windschief,
wie eine Fregatte, die vom Stapel läuft. Ein paar stolze Minuten,
die Fahrt von Schwyz nach Brunnen, auf der schrägen Ebene gleitend,
inmitten eines der berühmtesten und schönsten Amphitheater Europas:
zur Rechten der Urmiberg, hinten die beiden Mythen, zur Linken das
Muotatal mit dem Wasserberg, weiter seewärts der Frohnalpstock mit
dem Stoos und der Höhe von Morschach, endlich vorn der
Urirotstock.

		Bei Brunnen, dem die Geschichte denjenigen Rang zuerkennt,
[bookmark: page30] welchen die
Sage dem Rütli leiht, treffen wir einen kurzen Augenblick wieder
den Vierwaldstättersee, kaum genügend, um die bekannten
Berggesichter zu agnoszieren und einen letzten Abschiedsgruß in der
Richtung nach Luzern zu werfen; dann verschlingt uns der erste der
zahllosen Tunnels des Urnersees. Vieles geht selbstverständlich
durch die Galerienkette verloren, doch nicht alles. Die sprühenden
Lichtbündel der Luftlöcher, das immer von neuem innerhalb der
schwarzen Tunnelrahmen hindurchleuchtende Gemälde des Seelisberges
mit dem Urirotstock und dem tiefblauen Wasser sind Zauberbilder,
deren Wert durch die Hurtigkeit des Verschwindens nicht aufgehoben
wird. Aber vom Wetter sind wir hier mehr abhängig als überall
sonst. Die kleinste Trübung: das Bild wird farblos und der
Urirotstock verbirgt sich. Regen verhüllt nicht bloß die Berge,
sondern selbst den See mit trostlosem Grau.

		In Flüelen halten während der Sommermonate alle Züge ohne
Ausnahme einen Augenblick, um die Dampfbootpassagiere aufzunehmen.
Beiläufig gesagt, ich möchte die Kombination von Schiff und Bahn
nur in Ausnahmefällen empfehlen; denn jede Kombination, selbst die
gescheiteste, erzeugt Unruhe; dazu kommt die Notwendigkeit, in
kürzester Zeit einen Platz im bereits besetzten Zuge zu erobern und
endlich der Umstand, daß die Seefahrt von Luzern nach Flüelen
sowohl durch den Überreichtum des Geschauten als wegen der
zehrenden Seeluft erfahrungsgemäß ein beträchtliches Maß von Kraft
verbraucht. Sowohl der Vierwaldstättersee aber wie der Gotthard
sind jeder für sich frischer Kräfte und des besondern Zieles
wert.

		Mit Flüelen ziehen wir in das Herz des Kantons Uri ein,
desjenigen Kantons, dem der Gotthardpaß einst nicht bloß
nationalökonomische Blüte, sondern zugleich eine überragende
militärische und politische Macht verlieh, welche innerhalb der
Eidgenossenschaft einzig dem Kanton Bern nachstand, desjenigen
Kantons, dessen Grenzen während mehr als drei Jahrhunderten [bookmark: page31] bis nach Biasca
hinunterreichten, so daß noch gegen Ende des vorigen Jahrhunderts
der Satz lautete: «Der Gotthard liegt von einem Fuße bis zum andern
im Kanton Uri.»

		 

		In Uri

		Schon mit Sisikon überschritten wir die Urnergrenze. Das
jenseitige Ufer aber liegt gänzlich im Urnergebiet, von Seelisberg
bis Seedorf, und zwar von Alters her, weswegen von jeher die Bucht
‹Urnersee› und der Rotstock ‹Urirotstock› heißt.

		Doch erst mit Flüelen gelangen wir in den Kernteil von Uri,
welches ähnlich wie Schwyz im engsten Raum eine ungemein dichte
Bevölkerung beherbergte. Nämlich, was im Mittelalter Uri genannt
wurde, das beschränkte sich auf den untersten Reußboden zwischen
Flüelen und Silenen (herwärts Amsteg); dazu kam noch das
Schächental, das für Uri so wichtig war wie das Muotatal für
Schwyz; während am Urnersee nur versprengte, politisch unbedeutende
Ansiedelungen existierten und das obere Reußtal von Silenen nach
Göschenen hinauf als spärlich bewohntes Hinterland zu Silenen
gerechnet wurde. Die oberen Seitentäler, zum Beispiel das große
Maderanertal, spielten gar keine Rolle, werden sogar kaum
genannt.

		Sobald wir Flüelen hinter uns gelassen haben, taucht ein ganzer
Kranz von Dörfern, Weilern, Kirchen, Klöstern, Kapellen und Ruinen
rings um uns auf, so dicht beisammen gelagert, daß sie sich fürs
Auge ineinander verschieben, kaum zu trennen und zu unterscheiden.
Suchen wir, uns in dem lieblichen Gewirr zurechtzufinden.

		Zunächst werden wir beobachten, daß die Mitte des Talbodens leer
steht; die Niederlassungen haben sich links und rechts am Fuße der
Berge gruppiert. Sie sind dem Gewässer ausgewichen, der Reuß und
dem Schächenbach, welche früher in der Mitte des [bookmark: page32] Tales ein unwirtliches Delta
mit Geschiebe und Überschwemmungen bildeten. Ferner werden wir
wahrnehmen, daß der Großteil der modernen Ortschaften zu unserer
Linken liegt, während die rechte Seite jenseits der Reuß
hauptsächlich Überreste alter Niederlassungen, also vereinzelte
Gebäude und Ruinen oder kleinere Häusergruppen, aufweist. Nennen
wir nun die Namen, indem wir uns zunächst an das linksseitige
Wagenfenster setzen.

		Die zahlreichste Häusermenge zur Linken, die wir bald nach
Flüelen streifen, die sich jedoch nicht vor unseren Blicken
aufrollt, sondern sich vielmehr in dem Maße nach dem Berge
zurückzieht, als wir die Spitzen davon berühren, ist Altdorf, der
Hauptort des Kantons. Dort, unter der berühmten Linde, schlichtete
einst der nachmalige König Rudolf von Habsburg als Schiedsrichter
die Familienfehde zwischen den Iseli und Gruoba, welche Uri
entzweite. Dort steht seit 1895 die neue Teilstatue von Kißling,
die wir in Gegenwart des schweizerischen Bundespräsidenten und des
Urner Landammanns feierlich einweihten, mit einem Festspiel von
Arnold Ott, einem unserer tüchtigsten schweizerischen
Schriftsteller (Musik von Arnold). Etwas erhöht, gegen den
Grünewald hin, steht das Kapuzinerkloster, das älteste der
deutschen Schweiz. Der Grünewald schützt Altdorf vor Lawinen und
‹Riesen› (Schuttlawinen) und wurde deshalb, nachdem einmal im
Mittelalter eine Lawine ins Dorf geschlagen, zum Bannwald erklärt,
das heißt zu einem Wald, der nicht ausgeholzt werden darf.

		Hinten über Altdorf, auf einem Hügel, genau in der Mitte der
Berglücke, auf der Schwelle des Schächentales, erhebt sich das
anmutige Bürglen, nebst Silenen der älteste Ort der Urschweiz, den
die Urkunden nennen (857). Altdorf, Bürglen und Silenen waren die
drei ursprünglichen Gemeinden Uris, alle drei dem Frauenkloster
Zürich Untertan. Den Namen Bürglen (älteste Form: Burgilla) wollen
einige sogar auf römischen Ursprung deuten. Uralt ist Bürglen
jedenfalls.

		[bookmark: page33] Über
Bürglen hinweg dringt der Blick in das freundliche,
lichtdurchspülte Schächental, aus dessen Innern einige ferne
verschleierte Berge hervorgrüßen. Schwarzgrüne Wälder halten zu
beiden Seiten der weitgeöffneten Talpforte Wacht. Bürglen mit dem
Eingang des Schächentals bildet den landschaftlichen Mittelpunkt
von Uri, den Augenpunkt, um welchen sich das anmutige Wirrsal der
Ortschaften gruppiert und zu einem Bild vereinigt.

		Jenseits von Bürglen, nach vorn, in der Richtung unserer Fahrt,
erhebt sich als Gegenstück zum Altdorfer Grünewald der Bürgler und
Schattdorfer Bannwald. Unter demselben, herwärts in der Tiefe,
sehen wir Schattdorf (eigentlich Schach-Dorf, das will sagen
Walddorf), in dessen Nähe alljährlich unter freiem Himmel die Urner
Landsgemeinde abgehalten wird. Unter all den Ortschaften, die uns
hier umgeben, nahm Schattdorf längere Zeit insofern eine
Sonderstellung ein, als es nicht dem Frauenkloster von Zürich,
sondern dem Zisterzienserkloster Wettingen zugehörte. Die Nähe des
Schächenbachs brachte Schattdorf wiederholt Verderben; mehrmals im
Laufe der Jahrhunderte wurde es durch Überflutungen des
Schächenbaches nahezu vernichtet, während Bürglen und Altdorf
weniger litten.

		Setzen wir uns jetzt ans gegenüberliegende Wagenfenster, nach
der Reußseite, also zur Rechten, wenn wir talaufwärts fahren.

		Zurückblickend entdecken wir weit hinten in der Nähe des
Seegestades einige Häuser. Das sind die Überreste des alten
Seedorf, welches wieder in Ober- und Unter-Seedorf geschieden war.
Dort stand im Mittelalter ein vornehmes Pilgerhaus des
Lazaristenordens, mit ungefähr dreißig Herren und ebensoviel Damen,
unter der Oberaufsicht eines Komturs. Ein Gotthardhospiz unten im
Tale, ungleich bedeutender als das Hospiz oben auf der Paßhöhe. In
Seedorf das Spital, in Flüelen der Reichszoll, so sprach schon die
Seeküste vom Gotthard.

		Schauen wir dagegen nach vorn, so erblicken wir jenseits der
Reuß, da, wo die Reuß der Bahnlinie am nächsten kommt, gegenüber
[bookmark: page34] der Mündung
des Schächenbaches und der ‹Stillen Reuß'› in die Reuß,
Attinghausen, den berühmten Sitz der mächtigen Freiherren von
Attinghausen-Schweinsberg, des vornehmsten Geschlechtes der
Urschweiz, des einzigen, welches dem hohen Adel beigezählt werden
darf, übrigens burgundischer Herkunft, aus dem bernischen Emmental.
Mit den bäurischen Stauffachern von Steinen und den ebenfalls
bäurischen Fürsto aus dem Schächental teilen die Edlen von
Attinghausen die seltene Gunst des Schicksals, daß Sage und
Geschichte vereint ihren Ruhm verkünden. Was die Sage von den
Attinghausen berichtet, weiß jeder; die Geschichte kennt sie als
Landammänner, Siegelbewahrer, Zollherren und Bundesgesandte. Ihre
Güter erstreckten sich bis in den Kanton Schwyz (Morschach). Die
Trümmer ihres gewaltigen Schlosses bilden die stolzeste Ruine der
Urschweiz.

		Dies alles also drängt sich, wie gesagt, im engsten Raume
zusammen, während der Schnellzug ohne jede Haltstation daran
vorüberfliegt. Da sehe eben jeder zu, was er davon erhasche. Zum
Schlummern oder Fahrplanstudieren jedenfalls ist hier ein schlecht
gewählter Augenblick.

		 

		Bald nach Altdorf kommen wir über den Schächenbach, dem man sein
vormaliges Ungestüm nicht mehr ansieht; so zahm fließt er jetzt
dahin. Man hat ihn endlich gebändigt. Seine einstige Wut wird am
ehesten aus der Nachricht ermessen, daß einmal die haushohe Brücke
hinter Bürglen von den tobenden Wellen des Baches soll erreicht
worden sein.

		Kaum haben wir den Schächenbach hinter uns, so fahren wir schon
wieder über ein anderes Wasser, das eher den Charakter eines
Flusses als den eines Baches hat; das ist die sogenannte ‹Stille
Reuß›. Wundern Sie sich vielleicht, daß der Name ‹Reuß› auch einem
Nebenfluß zugeteilt wird? Getrost, das kommt später noch bunter:
‹Meienreuß›. ‹Göschenerreuß›. ‹Voralperreuß›. ‹Schwarze Reuß›.
‹Realpreuß›. ‹Gotthardreuß›. In Uri heißt so ziemlich [bookmark: page35] alles, was fließt,
‹Reuß›, wie in Graubünden alles, was naß ist, ‹Rhein›. Die ‹Stille
Reuß› ist gewiß eines der kürzesten Flüßchen Europas. Dort drüben
unter der Reinacher Fluh bei Schattdorf entspringt sie; hart neben
uns, bei Attinghausen, hat sie ein Ende. Ihr Gesamtlauf beträgt
nicht einmal eine Stunde. Vielleicht mutet Sie diese befremdende
‹Reuß› traulicher an, wenn ich Ihnen mitteile, daß sie bei den
Umwohnern wegen ihrer Forellen berühmt ist.

		Erstfeld ist die erste Schnellzugsstation nach Goldau; denn der
Halt in Flüelen während des Hochsommers bedeutet bloß eine kleine
Gefälligkeitspause für die Dampfschiffpassagiere. Der Aufenthalt in
Erstfeld aber wird durch den Umtausch der Lokomotive gegen eine
kräftigere Berglokomotive gefordert, die uns bis Biasca führen
wird, wo wir wieder in die Ebene gelangen. In Erstfeld also beginnt
die Bergstrecke der Gotthardbahn, wenn man will, die Gotthardbahn
im engern Sinne (Höhenunterschied zwischen Erstfeld und Luzern kaum
vierzig Meter, zwischen Erstfeld und Göschenen über sechshundert
Meter). Was sich vor Erstfeld und hinter Biasca anschließt, sind
Talbahnen, die nur zwischen Giubiasco und Lugano durch eine kürzere
Bergstrecke (Monte Ceneri) mit sechsundzwanzig Promille Steigung
unterbrochen werden. Die tessinischen Talbahnen
Biasca-Bellinzona-Locarno führten 1874–1882 bis zur Eröffnung der
Hauptlinie ein gesondertes Leben, obwohl sie der nämlichen
Gesellschaft angehören. Umgekehrt gelangen die nördlichen
Zufahrtslinien, Luzern-Küßnacht-Immensee-Goldau und
Zürich-Zug-Walchwil-Goldau, obschon sie von jeher im Plan des
Gotthardsystems gestanden hatten, erst jetzt zur Ausführung. Damit
ist die Verbindung zwischen den deutschen und den italienischen
Eisenbahnen mittelst einer schweizerischen Gotthardeisenbahn in dem
Umfange hergestellt, wie es der internationale Vertrag vom 15.
Oktober 1869 vorgesehen hat.

		Die Haltstelle in Erstfeld konnte an keinem glücklichern Punkte
[bookmark: page36] gewählt
werden. Läge die Station auch nur ein paar Dutzend Meter weiter
talauf oder talab, so würden wir eines hohen Naturgenusses
verlustig gehen, der uns jetzt zuteil wird. Nämlich, wir halten
genau vor der schmalen Öffnung des Erstfeldertales, gewinnen also
hiemit die Gelegenheit, während der fünf Minuten, die der Tausch
der Lokomotive erfordert, in aller Muße den glitzernden
Schloßberggletscher zu bewundern, über die vorstehenden Wagenreihen
hinweg, rechts, in der Richtung von Engelberg. Melden wir es gleich
vorweg: wir werden fortan auf der ganzen Gotthardlinie nur noch
einen einzigen Gletscher zu Gesicht bekommen: oben bei Göschenen.
Was einer sonst noch etwa an Schnee erblicken mag, ist verspäteter
oder verfrühter Winter, nicht Gletscher oder Firn.

		 

		Erstfeld-Göschenen

		Ob wir auch schon die Berglokomotive vorgespannt haben, beginnt
doch das eigentliche Gebirge erst hinter Amsteg. Einstweilen fahren
wir hinter Erstfeld noch immer durchs untere Urital, wenngleich ein
weniges ansteigend, wobei wir unvermerkt an dem altehrwürdigen
Silenen vorübergleiten, jenem Silenen, welches einst mit Altdorf
und Bürglen den Kern von Uri bildete. Ich sage ‹unvermerkt›. Denn
es hält wirklich schwer, es aufzuspüren. Nicht als ob wir es nicht
zu Gesicht bekämen, im Gegenteil, wir fahren mitten hindurch. Doch
die einzelnen Teile liegen so auseinandergruppiert, daß man weder
einen Anfang noch eine Mitte noch ein Ende wahrnimmt, zumal auch
die Kirche abseits vom Dorfe, links oben unter den Obstbäumen
gesondert liegt. Hier sieht man vor lauter Häusern das Dorf nicht.
Silenen zu enträtseln stelle ich mir immer wieder zur Aufgabe, so
oft ich über den Gotthard fahre.

		Offenbar hatte einst Silenen mit der größern Volkszahl und
[bookmark: page37] Wichtigkeit
auch mehr Zusammenhang und Einheit. Es reichte ohne Zweifel bis an
Amsteg hin, welches ja zur Zeit der alten Eidgenossenschaft aus
einer einzigen Herberge bestand, die wir uns etwa wie das Wirtshaus
oben am Lungenstutz im Maderanertal denken müssen. Während wir
darüber nachdenken, jagt ein Stationshäuschen vorüber, auf welchem
mit großen Buchstaben der Name ‹Amsteg› ruft. Lassen Sie sich nicht
irreführen. Das wirkliche Amsteg liegt noch reichlich zwanzig
Minuten Weges von der Station ‹Amsteg› entfernt; es wird erst
erscheinen, wenn wir aus dem Windgällentunnel ausfahren und Station
‹Amsteg› schon längst wieder vergessen haben.

		Dagegen überrascht uns bei der Station ‹Amsteg› eine stattliche,
turmartige, mit Efeu überwachsene Ruine. Und bald darauf, da wo die
Poststraße sich plötzlich in die Tiefe um einen Hügel herum senkt,
den Hügel isolierend, erscheint auf der Höhe dieses Hügels, in
beherrschender Lage, ein kleines, unansehnliches
Steintrümmerhäufchen, das von einem modernen, unschönen,
viereckigen Hause teilweise maskiert wird.

		Wenn wir in der Urschweiz solchen Ruinen begegnen, dürfen wir
sie nicht als Zwingburgen fremder Tyrannen deuten, selbst dann
nicht, wenn ihnen nachträglich der Volks- oder Gelehrtenmund
schreckliche Namen oktroyiert hat, heißt doch die zweite der oben
genannten Ruinen, die kleinere, kaum bemerkbare, ‹Zwing-Uri›. In
Wirklichkeit gehörten die Burgen, von welchen diese Ruinen die
Überreste darstellen, friedlichen, zum Teil höchst patriotischen
Privatpersonen: Verwaltungsbeamten der Klöster, einheimischen
Halbadligen, bäurischen Freien, Dienstrittern, Meiern und
Ammännern. Jeder Meier und Ammann, jeder Ritter und begüterte Freie
hatte sein ‹Steinhaus› – so nannte man die Burgen –, und jedes
Steinhaus, das sich einigermaßen respektierte, hatte seinen Turm.
In Bürglen, Schattdorf, Seedorf, Attinghausen, Erstfeld, Göschenen
und so weiter sind oder waren bis vor kurzem Reste solcher Türme zu
sehen, der Mehrzahl nach [bookmark: page38] den Klostermeiern von Zürich, andere den
Klosterammännern von Wettingen oder privaten Herren gehörend. Die
Burg der Herren von Attinghausen, der Mitbegründer der
schweizerischen Eidgenossenschaft, eine Tyrannenburg zu nennen,
wird wohl niemand einfallen. Nun, die beiden Burgen, deren Ruinen
wir zwischen Silenen und Amsteg sehen und von denen die eine
Zwing-Uri heißt, waren Wohnsitze einer nicht minder patriotischen
Urnerfamilie, nämlich der Klostermeier, später Ritter von Silenen,
von denen einer als Landammann von Uri beim ältesten Schweizerbund
an erster Stelle mitwirkte, an der Seite des Siegelbewahrers
Attinghausen.

		Sobald wir in den Windgällentunnel eingefahren sind, empfiehlt
es sich, auf der linken Wagenseite Platz zu nehmen und das Auge
bereitzuhalten, um beim Austritt aus dem Tunnel den Einschnitt des
Maderanertals nicht zu übersehen, für welchen bloß wenige Sekunden
übrig sind. Denn jenseits der Brücke fahren wir gleich wieder in
den Berg. Gleichzeitig erscheint zur Rechten, unten in der Tiefe,
Dorf Amsteg mit der ersten Aufwärtswindung der Gotthardstraße.
Beides zu sehen, die Maderanertalschlucht und Amsteg, hält bei der
Kürze der Zeit schwer, ja ist wohl überhaupt nur in der Weise
möglich, daß man links sitzend zuerst das Maderanertal erschaut und
hernach, sobald dieses verschwunden ist, unverzüglich nach der
rechten Wagenseite hinübereilt, um auf Amsteg zurückzublicken,
solange wir noch nicht in den Bristentunnel oder, um den genauem
Namen zu nennen, in den Bristenlauitunnel einfahren. Amsteg, noch
im vorigen Jahrhundert einfach ‹am Steg› oder ‹zum Steg›
geschrieben, präsentiert sich gegenwärtig als ein schmuckes,
ansehnliches Dörfchen. Seinen Aufschwung verdankt es teils dem im
siebzehnten Jahrhundert dort funktionierenden Bergwerke der Familie
Madrano in der Kerstelenschlucht (daher ‹Maderanertal‹), teils dem
Gotthardpaß oder genauer gesagt der Poststraße zu Anfang unseres
Jahrhunderts, welche das in großartiger Landschaft gelegene [bookmark: page39] Örtchen den
Naturfreunden erschloß. Schließlich kam noch die Anziehungskraft
des neuentdeckten Maderanertals hinzu, mit welchem wohl hinfort das
Schicksal Amstegs verflochten bleiben wird.

		Der Name Bristenlauitunnel ist bedeutsam. Nämlich ‹Laui› heißt
Lawine. Wir reisen in der Tat unter einer mächtigen Lawinenstraße
dahin. Um der Lawine willen, welche hier mit großer Regelmäßigkeit
jedes Frühjahr heruntergleitet – es ist eine Rutschlawine, keine
Sturzlawine –, müssen wir den Weg durch den Berg statt außen um den
Berg nehmen. Der Tunnel wird durch eine Lücke in zwei Teile
getrennt. Wer im Frühjahr, etwa im März oder April, über den
Gotthard fährt, kann, falls er Glück hat, die Lawine selbst
erblicken, wenn er nach dem Verlassen des Bristenlaui-Doppeltunnels
bei der Biegung der Bahn zurückschaut.

		Gegenwärtig gilt die Bristenlawine für gänzlich harmlos. Früher,
vor Jahrhunderten, soll sie einmal dreihundert ‹französische
Recrues› mit einem Schlage vernichtet haben. ‹Französische
Recrues›: das will offenbar sagen: Schweizer, die sich zum
französischen Söldnerdienst hatten anwerben lassen. Doch klingt die
Notiz, die ich in einem schweizerischen Sammelwerk aus der Mitte
des vorigen Jahrhunderts finde, ein bißchen fabelhaft.

		Jetzt folgt bis Gurtnellen jene schaurig-schöne Partie, um
derentwillen eine Fahrt mit der Gotthardbahn zu den großartigsten
Schauspielen der Erde gehört. Nicht mehr als ein Viertelstündchen
Fahrzeit, nicht länger als acht Kilometer Bahnstrecke, aber in
diesen wenigen Minuten mehr bietend als in den übrigen Stunden
zusammengerechnet.

		Die Ausfahrt aus dem Windgällentunnel mit dem Blick auf die
Maderanertalschlucht und Amsteg war das Vorspiel. Jetzt, sobald wir
aus dem Bristenlauitunnel tauchen, rücken die Hauptszenen heran.
Zunächst die schwindelhafte Überfahrt auf freier Brücke über den
grausigen Schlund der Reuß nach der jenseitigen [bookmark: page40] Gebirgskante. Das Übersetzen
auf das andere Ufer empfahl sich den Technikern deshalb, weil die
diesseitigen Gebirge (also diejenigen des rechten Reußufers, mit
andern Worten diejenigen, die für den Aufwärtsfahrenden zur Linken
liegen) weiter oben, in der Gegend von Wassen, noch mehr Lawinen
gebären als die entgegengesetzten. Einmal drüben, geht es im Verein
mit der alten Poststraße jene wundersamen Halden von Intschi und
Zgraggen hinan, welche mit ihren grünen Alptriften und freundlichen
Obstgeländen in wonniger Lieblichkeit über den schaurigen
Wasserkesseln der Reuß hangen. Zur Rechten brausen Quellen und
stürzen Wasserfälle aus den Nischen der Alpweiden; links unten in
der Kluft, bald ein Stockwerk höher, bald tiefer unter uns, einen
Augenblick verschwindend, dann wieder aufleuchtend, schäumt
zwischen finstern Tannen die grüne Reuß. Wo soll man nun sitzen,
wohin schauen? Das häuft sich so reich, das drängt sich so eng
zusammen, das blitzt so schnell an beiden Seiten vorüber, daß jeder
Blick nach der einen Seite auf der andern Seite Unersetzliches
verliert. Weil indessen die Empfänglichkeit für das Sensationelle
allgemeiner ist als die für sanftere, malerische Landschaftsbilder,
kann ich den Rat der Reisehandbücher, links zu sitzen, bestätigen;
denn zur Linken tobt die Reuß.

		Bei Zgraggen verläßt uns die Poststraße, indem sie zum Fluß
hinunter und von dort am andern Ufer gegen Meitschlingen hinauf in
den Wassener- oder Wylerwald biegt. Am Trennungspunkt von Straße
und Bahn leuchtet an dem gegenüberliegenden Felsen in langem,
auffallendem Silberstreifen, blendend wie Schnee im Sonnenschein,
der Teiftalbach (‹teif› dialektisch für tief). Später erscheint der
romantische Fellibach, leider durch den Wald, namentlich zur
Sommerszeit, zum größten Teil verdeckt.

		Schon eine geraume Strecke herwärts der Station Gurtnellen
laufen Reuß und Bahn wieder auf der nämlichen Höhe. Das Wasser
fließt ruhiger, der Wald lichtet sich, das Tal wird weiter, der
Pflanzenwuchs spärlicher und einförmiger, die Gegend öder. [bookmark: page41] Von Gurtnellen an ist
es weniger die Großartigkeit der Natur als diejenige der
Bahnkonstruktion, welche die Aufmerksamkeit beansprucht. Nicht
zwar, daß es an Naturschönheiten gebräche; wie wäre das auch
überhaupt am Gotthard möglich? Der wiederholte Rückblick auf den
klassisch schönen Bristenstock und die klotzige Windgälle, die erst
hier, aus der Ferne, zur Vollwirkung gelangen, ferner die
zweimalige, eigentlich sogar dreimalige Überbrückung der
entzückenden Meienreußschlucht würden, an irgendeine andere
Bahnlinie versetzt, das größte Aufsehen wecken. Allein die
Überraschungen treten von nun an nicht mehr in fortlaufender Kette,
sondern vereinzelt in längern Zwischenräumen auf. Dazu kommt die
Verwöhnung durch die vorhergehende Verschwendung und die
Abstumpfung der Aufnahmefähigkeit. Denn diese hat eine Grenze; sie
heißt Ermüdung.

		Aber auf die Meienreußschlucht möchte ich doch ausdrücklich
aufmerksam machen. Es ist auch nicht überflüssig, da sie dem
unvorbereiteten Reisenden meistens entschlüpft. Mitten zwischen den
Kehrtunnels, während die Fenster geschlossen sind und die
Passagiere sich resigniert zur Ruhe gesetzt haben, flammt ein
farbiger Blitz, man sieht eine Schlucht klaffen und Schaum darin
springen, man erhebt sich eiligst in froher Ahnung – zu spät! Schon
ist das Bild weg, und von neuem umfängt uns schwarze Tunnelnacht.
Das zweite Mal, bei der obern Überfahrt, geht es genau ebenso. Da
gilt es, vorbereitet zu sein und aufzupassen. Es lohnt sich. Ich
kenne überhaupt keine Kluft, die bei Sonnenschein malerisch schöner
wäre. Ein schroffer Abgrund, mit schäumendem Gischt erfüllt, von
Felsen umklammert, mit Wald bekränzt und von den wonnigsten
Farbenspielen durchleuchtet.

		Was nun die berühmten Kehrtunnels betrifft, soll ich die
tausendundeinmal beschriebenen zum tausendundzweitenmal
beschreiben? Die verblüffenden Wurmwindungen der Fahrt? Das ratlose
Hin- und Hersuchen der Lokomotive talauf und talab, als hätte sie
ihr Schnupftuch verloren? Das plötzliche Auferstehen [bookmark: page42] auf einer höheren Brücke, wo
wir, auf die unteren Brücken hinabblickend, nicht mehr wissen, sind
wirs oder sind wirs gewesen? Das verwunschene und verwünschte
Kirchlein von Wassen, das mit uns Fangmaus spielt, jetzt uns mit
wehmütigem Scheidegruß nachblickend, um ein Viertelstündchen später
uns unversehens den Kirchturm entgegenzustrecken, spöttisch und
triumphierend: «Ich bin schon da!», wie der Swinegel zum Hasen im
Märchen?

		Ich weiß ein einfaches Mittel, welches wortreiche Erklärungen
überflüssig macht. Wer sich denn wirklich um die Kehrtunnels
interessiert, der nehme sich doch einmal, ein einziges Mal die
Zeit, in Wassen auszusteigen, um von dort, und zwar just von dem
verhexten Kirchlein, einen kurzen Blick an das Gebirge
hinüberzuwerfen; der wird ihm sofort alles sagen, was das Herz
begehrt, und noch mehr dazu. Denn Wassen ist ein reizend gelegenes
Nestchen. Wer zu zeichnen versteht, versehe sich mit Papier und
Bleistift; das Dörfchen bietet Anlaß dazu. Und wenn dann schon
einmal von den Kehrtunneln die Rede ist, haben Sie sich auch jemals
die Frage vorgelegt, weshalb gerade die Gotthardbahn und nur sie
mit Kehrtunneln gearbeitet hat? Die Antwort lautet: weil der
Ingenieur am Gotthard keine Seitentäler vorfand, in welchen sich
die Aufwärtswindung hätte über der Erde (mittelst mehrmaliger
Brücken) entwickeln können. Anfänglich erschien das als ein großer
Übelstand. Nachträglich jedoch hat es sich als ein Vorteil
erwiesen, indem jetzt die Bahnlinie, unterirdisch sich wendend,
dagegen oberirdisch stets in der Richtung der Haupttalaxe
fortschreitend, nicht den Querwinden und daherrührenden
Schneeverwehungen ausgesetzt ist, wie das bei jenen Bergbahnen der
Fall ist, welche zur Überwindung der Steigung sich in Seitentälern
auf offener Linie herumdrehen.

		Übrigens verspürt man, bei aller Bewunderung der Kehrtunnels,
doch ordentlich etwas wie Erholung, wenn man nach diesen qualmenden
Labyrinthen endlich wieder einmal in einen braven, ehrlichen
geraden Tunnel einläuft. Ein solcher ist der [bookmark: page43] anderthalb Kilometer lange
Naxbergtunnel vor Göschenen, der unter mehreren Lawinenstraßen
durchführt.

		Bald nachdem wir den Naxbergtunnel verlassen haben, kommen
bereits einige Nebengebäulichkeiten des Bahnhofes Göschenen in
Sicht, den wir binnen wenigen Minuten erreichen werden. Statt
jedoch bei diesem Anblick sich mit seinem Gepäck zu schaffen zu
machen oder unruhig umherzujucken, wird der Erfahrene sich an ein
Fenster der rechten Wagenseite drücken, um nach dem Dammagletscher
zu suchen, welcher erst dann ins Gesichtsfeld rückt, wenn wir schon
unmittelbar vor dem Dorfe Göschenen angelangt sind, und nur während
weniger Augenblicke sich voll entfaltet. Es ist ein imposantes
Schauspiel, das indessen die wenigsten gewahren, weil der Name
‹Göschenen› die Passagiere dermaßen aufzuregen pflegt, daß sie
überhaupt nichts mehr bemerken. Ich weiß eigentlich nicht recht
weshalb, da man doch dem Zug nicht voraneilen kann, sondern warten
muß, bis er hält.

		Der Leser wird im Verlauf meiner Arbeit die Beobachtung machen,
daß ich kaum jemals einen Gasthof oder eine Wirtschaft empfehle
oder auch nur nenne. Ich unterlasse das geflissentlich, aus wohl
überlegtem Grundsatz. Teils, weil ich die Frage nach einer etwas
bessern oder minder guten Bewirtung nicht für etwas Aufhebens
wertes halte, namentlich aber, weil man mit einem einzigen
irrtümlichen öffentlichen Urteil mehr Schaden stiftet als mit
zwanzig richtigen Urteilen Nutzen, Irren aber menschlich ist. Wenn
ich daher hier eine Ausnahme mache, indem ich rate, in Göschenen
die Mittagstafel nicht zu verschmähen, so hat das einen besondern
Grund, und dieser heißt: die Bergluft. Auf einem Berge soll man
tüchtig essen; punktum. Die Bergluft aber macht sich in dem weiten,
frischen Speisesaal des Göschener Bahnhofes kräftig geltend. In
Göschenen zu Mittag essen ist eine zwar kurze, doch köstliche
Luftkur. [bookmark: page44]

		 

		Der Gotthardtunnel

		Ohne eine gewisse feierlich andächtige Spannung fährt wohl kaum
jemand zum erstenmal in den Gotthardtunnel. Und ob auch bei öfterer
Fahrt allmählich die Gewohnheit den Eindruck abstumpfe – was
stumpfte die Gewohnheit nicht ab! –, so vertraut wird einem der
Gotthardtunnel nie, daß er uns nicht wenigstens Achtsamkeit
abnötigte. In der Tat, eine halbe Stunde lang im Innern der Erde
dahinzudampfen, mit Bergen und Gletschern von Pilatushöhe über dem
Kopf, Flüsse und Seen ungerechnet, das ist wahrlich kein
alltägliches Gefühl – man müßte denn Bahnschaffner sein. Da sich
indessen die erhabenste Tunnelnacht in nichts von einer gemeinen
Kellernacht unterscheidet, so fällt die Spannung mangels Nahrung
sehr bald ab. Man möchte sich etwas denken, fühlt sich sogar in
Anbetracht der bedeutenden Gegenwart dazu verpflichtet, weiß jedoch
nicht recht was, um so weniger, als das höllische Kreischen des
Gesteins alle zarteren Gedankenfäden zerreißt: «Was geschähe jetzt,
wenn jetzt –? Eine Entgleisung mitten im Tunnel zum Beispiel –»
oder, wie jene Bäuerin meinte, «wenn sich der Zug unter der Erde
‹verirrte›. so daß er statt nach Italien gegen Österreich führe und
unterwegs stecken bliebe, daß man ihn ausgraben müßte wie den Dachs
in der Höhle?» Unterdessen gellt das rasselnde Getöse beständig um
unsere Ohren, gleich dem metallischen Prasseln eines Erdbebens
unsere Nerven daran erinnernd, wie hart die Erde ist und wie weich
wir sind mitsamt unseren Kalkknochen.

		Die Zigarre will auch nicht recht munden, natürlich; denn
erfahrungsgemäß schmeckt die Zigarre nur unter der Bedingung, daß
wir den Rauch verfolgen können. Wir rauchen mit den Augen.

		Ob auch das Denken nicht geraten will, so gelingt doch das
Kritisieren; denn zum Kritisieren ist ja das Denken nicht
unerläßlich. Den Gotthardtunnel zu kontrollieren, sich tückisch auf
die Lauer zu setzen, die Uhr in der Hand, ob er auch halte, was
[bookmark: page45] er verspricht,
ob er nicht ein paar Minuten eskamotiere, ist eine
Lieblingsbeschäftigung der Gotthardfahrer. Nun, die Hoffnung, den
Tunnel auf einer Lüge zu ertappen, schlägt fehl. Es sind richtig
wohlgezählte zwanzig Minuten mit dem Schnellzug (nächstens werden
es einige Minuten weniger sein), fünfundzwanzig mit gewöhnlichen
Zügen.

		Hingegen über den Gefühlseindruck, den diese bestimmte und
bekannte, sogar zum voraus bekannte Zeitdauer auf den einzelnen
gemacht hat, über die Frage, ob einem der Tunnel länger oder kürzer
vorgekommen sei, als man erwartet hatte, darüber wird stets die
größte Meinungsverschiedenheit herrschen, und zwar so, daß der
nämliche Mensch den Tunnel das eine Mal unerwartet lang, ein
andermal wieder unerwartet kurz empfindet.

		Ohne Prophet zu sein, maße ich mir doch eine Voraussage an. Das
erste Mal, daß einer durch den Tunnel fährt, wird er ihn unfehlbar
weit kürzer finden, als er erwartet hatte, das zweite Mal länger,
das dritte Mal wieder kürzer, und so weiter in regelmäßiger
Abwechslung wie gerade und ungerade. Vorausgesetzt, daß die Pausen
zwischen den Reisen nicht zu lange sind; denn nach längeren Pausen
fängt das Vexierspiel von vorne an. Die Sache erklärt sich leicht.
Nämlich das erste Mal macht sich der Reisende unter dem Einfluß des
Ruhms, den der Gotthardtunnel wegen seiner Länge (fünfzehn
Kilometer) genießt, auf eine erstaunliche Langzeitigkeit, auf eine
Art Ewigkeit in Miniatur gefaßt. Allein zwanzig Minuten, wenn man
bequem sitzt, mit einem guten Mittagessen im Leib, und vielleicht
unvermerkt noch ein paar Minütchen einnickt, das geht glatt
vorüber. Das zweite Mal werden wir umgekehrt durch die Erinnerung
beeinflußt, wie kurz uns der Tunnel vorgekommen war; folglich
unterschätzen wir ihn diesmal und finden ihn dann natürlich
unerwartet lang. Und so fort. Immer fälscht ein vorausgehendes
Gedankenbild die Erwartung; was Wunder, daß die Erwartung getäuscht
wird? Und die Moral dieses Trugspieles? Daß die Phantasie überhaupt
[bookmark: page46] kein Maß
hat, um räumliche und zeitliche Entfernungen zu messen, noch
weniger die Fähigkeit, sie im Gedächtnis zu behalten. So
philosophisch das klingt, so ist es doch wahr.

		Die Tunnelfahrt würde übrigens unterhaltender verlaufen, wenn
wir ungefähr zu erraten vermöchten, wo unter der Welt wir uns
jeweilen befinden. Es braucht ja nicht eine förmliche Gewißheit zu
sein; wozu denn auch? Aber annähernd wenigstens sollten wir die
Strecke, die wir durchlaufen, von Minute zu Minute verfolgen
können, das bringt ein bißchen Leben in die Finsternis. Es sei mir
daher gestattet, einige Winke in dieser Hinsicht zu erteilen.

		Sofort nach dem Eintritt in den Tunnel hinter Göschenen eilen
wir unter den linkseitigen Bergen der Schöllenenschlucht dahin, so
daß die Schlucht selbst samt Reuß und Poststraße in beträchtlichem
Bogen rechtsab liegen bleibt. Nach den ersten Minuten fahren wir in
der Nähe der Teufelsbrücke, streifen dann jenseits des Urnerloches,
welches fast senkrecht über uns liegt, nochmals die Reuß, lassen
Andermatt, dem wir so nahe kommen, daß man eine Zeitlang an eine
unterirdische Tunnelstation Andermatt, mit einem Lift, gedacht hat,
zur Linken, Hospenthal dagegen weitab zur Rechten und tauchen,
während die alte Gotthardstraße sich immer weiter von uns, und zwar
meilenweit, nach rechts entfernt, unter den St. Annagletscher und
das fast dreitausend Meter hohe Kastelhorn. Das Kastelhorn
entspricht ungefähr der Mitte des Tunnels. Allein noch immer
steigen wir, mit fünf Promille, und zwar bis zu zwei Dritteilen der
Tunnellänge (Tunnellänge rund fünfzehn Kilometer), zunächst unter
dem Tritthorn durch, dann unter dem Sellasee, an welcher Stelle wir
dem Gotthardhospiz am nächsten kommen; immerhin noch so weit links
davon entfernt, daß wir, wenn wir in schnurgerader Linie an die
Erdoberfläche steigen könnten, vom Hospiz durch den Monte Prosa
getrennt wären. Hier, ungefähr unter dem Sellasee, nachdem wir im
Innern der Erde eine Höhe von 1154 Meter [bookmark: page47] über dem Meer erreicht
haben, gleiten wir mit zwei Promille Senkung unter den Sella- und
Scipsciusalpen und zuletzt unter der kleinen Festung Stuei nach
Airolo hinab. 1154 Meter ist mithin der höchste Punkt der
Gotthardbahn. Göschenen und Airolo liegen indessen nur wenig
tiefer: Tunneleingang bei Göschenen 1109 Meter, bei Airolo 1144
Meter.

		Der Tunnel läuft natürlicher- und vernünftigerweise in einer
schnurgeraden Linie wie die Bahn von Petersburg nach Moskau, deren
Verlauf Kaiser Nikolaus in der Weise bestimmt haben soll, daß er
einfach ein Lineal auf die Karte legte. Das Lineal stößt aber oben
am Gotthard vor den zweitausend Meter hohen Bergen auf erhebliche
Hindernisse.

		Da der Tunnel ziemlich genau von Norden nach Süden, das
Tessintal bei Airolo dagegen von Westen nach Osten läuft, so galt
es, bei der Ausfahrt einen rechten Winkel im Halbbogen zu
umschreiben. Zur Entwicklung dieses Halbbogens zwischen der
Tunnelausmündung und der nahen Station Airolo war aber kein Raum
vorhanden, folglich mußte das Anfangsstück der Kurve ins Innere des
Tunnels verlegt werden. Das hat nun zur Folge, daß die
Tunnelausfahrt nicht minder desorientierend wirkt als irgendein
Kehrtunnel. Frage, wen du magst, nach der Richtung, aus welcher wir
gefahren kommen, also nach der Richtung des Tunnels, so wird der
eine nach dem Tremolatal, der andere vielleicht gar nach dem
Bedrettotal und dem Wallis deuten, schwerlich jemand nach der
richtigen Linie, nämlich nach dem Scipscius und dem Sellagebirge.
Nicht hinter uns, sondern seitwärts zur Linken liegt der
Tunnel.

		 

		Airolo-Rodi-Fiesso

		Aus dem finstern Tunnel in neues Licht und in eine andere Welt!
Wem sollte es da nicht ein bißchen im Herzen jauchzen? [bookmark: page48] Den ersten
frohen Gruß bei der Tunnelausfahrt weihen wir dem strahlenden Tag –
vorausgesetzt, daß es nicht etwa regnet oder schneit –, den zweiten
dem lachenden Süden. Es heißt ja, wir seien jetzt in Südeuropa. Wir
wissens und wagens doch kaum zu glauben. Und wenn wirs auch
glauben, so fehlt uns eine Schnalle, um die ungeheuerliche Tatsache
ins Gefühl und Bewußtsein zu heften. Zu unserer Rechten schnellt
ein Gewässer. Sollte das wirklich der Tessin sein? Das Wasser sieht
um kein Tröpfchen italienischer aus als jedes andere Wasser.
Dennoch ist es der Tessin. Und siehe da, er schickt wahrhaftig
seine Wellen programmmäßig an uns vorbei, vorwärts, Italien zu,
genau, wie es auf der Karte vorgeschrieben steht. Es ist also kein
Märchen: Wir sind in Südeuropa.

		Hierauf bemühen wir uns, dem Charakter der Umgegend auf die Spur
zu kommen. Befinden wir uns eigentlich in einem Tale oder nicht
vielmehr auf einer Hochebene? Die Landschaft ist kompliziert und
spricht für beides. Nur eine ganz neue Eigenschaft fällt uns sofort
unzweideutig auf: die ungewohnte, bis in alle Winkel zündende
Lichtfülle. Der Himmel strahlt, die Luft glänzt, der Boden blendet.
Und da der Mensch ein Augentier ist, mithin lichtdurstig, verspüren
wir zunächst eine förmliche Exaltation. Um alles möchten wir in
diesem Augenblick nicht wieder nach Göschenen, ins finstere Reußtal
zurück. Aber immer noch sucht der Blick vergebens nach einem
Aufschluß, wie schließlich Airolo und Umgegend von der Natur
gemeint sei, hoch oder tief, rauh oder lind, einladend oder öde.
Hierauf vermag nur die Erfahrung Auskunft zu erteilen. Ich will es
versuchen.

		Airolo, die höchste Ortschaft der Gotthardbahn, hat Bergklima
wie etwa der Rigi. Als Luftkurort im Hochsommer steht es keinem
andern nach, bietet in den Gasthöfen Komfort, mehr als alle übrigen
Stationen im Bereich des Gotthard mit Ausnahme von Andermatt, und
hat zahlreichen Besuch von Mailand her. Die nächste Umgebung ist
schattenlos, dagegen gibt es entferntere [bookmark: page49] Ausflugsziele die Menge: vor
allem den Gotthard, dann das Bedrettotal, die Höhen von Altanca,
Val Canaria, Val Piora und so weiter. Für ausgiebige, gründliche
Erforschung des Gotthard mittelst größerer Exkursionen ist Airolo
der natürliche Ausgangspunkt; es bedeutet für den Gotthard im
besondern das, was Andermatt für die Zentralalpen bedeutet: das
Ausflugszentrum. Ein großer Vorzug von Airolo ist die Stille. Nicht
Windstille, denn die Luft zieht, aber Abwesenheit von Geräusch,
selbst von Herdengeklingel. In der Nacht ist es so still, daß man
meint, die Sterne singen zu hören. Kurz: ein sonniges, ruhiges und
frisches Bergdorf.

		Im Winter ist Airolo ein wahres Sibirien mit zwanzig Grad Kälte
und fabelhaften Schneemassen, solchen Schneemassen, wie sie die
Phantasie gar nicht zusammenzudichten vermag. Aber ein gesundes
Sibirien, wie ich von den Herren Offizieren der Festung weiß,
überhaupt jahraus, jahrein nervenerfrischend; ich schlafe nirgends
so gut wie in Airolo. Der Schnee bleibt bis in den Mai liegen und
erscheint im Oktober schon wieder, so daß Frühling und Herbst dort
oben am sichersten im Kalender zu treffen sind. Während des Winters
erreicht der Sonnenstrahl die Tiefe des Tales, also Airolo, kaum,
dagegen strahlen die umliegenden Höhen in den wunderbarsten
Sonnenspielen; etwas wie Alpenglühen von einer unsichtbaren Sonne.
Jahraus, jahrein, bei Sonnen- und Mondenschein gibt es in der Luft
über Airolo, an den Bergspitzen, am Himmel, im Gewölke etwas zu
entdecken und zu bewundern. Als ob dort oben am Gotthard außer den
Wasserquellen noch eine geheimnisvolle unsichtbare Lichtquelle
flutete.

		Orientieren wir uns endlich noch rasch über die wichtigsten
Punkte, die wir sehen. Zur Linken, über dem Bahnhof und dem
Städtchen Airolo, erhebt sich der Scipscius, von welchem
alljährlich die Lawinen bis nahe an die Ortschaft herunterrollen.
Im Winter 1894 auf 1895 wurde sogar ein Endteil von Airolo von der
Lawine erfaßt und begraben, wobei mehrere Menschen umkamen. [bookmark: page50] Der Scipscius,
wie überhaupt die ganze linkseitige Bergmauer bis zur
Blenioschlucht bei Biasca, wird von der Geologie zum
Gotthardgebirge gerechnet, nicht jedoch die rechtseitige.

		Hinter uns zieht sich der unterste Hang des Gotthard hinan,
dessen Poststraße und Festungen das Auge zur Not zu unterscheiden
vermag, vorausgesetzt, daß wir über die genaue Lage unterrichtet
sind. Rückwärts zur Rechten, das Tal, aus welchem uns der Tessin
nacheilt, ist das Bedrettotal, wo die riesigsten Lawinen des ganzen
Alpengebietes stürzen sollen. Vor uns in malerischer Enge die
Stalvedroschlucht, mit Ruinen, die meines Wissens noch niemand mit
Sicherheit historisch zu erklären vermocht hat.

		Auch hier bei Airolo gilt es hurtig zu beobachten, denn die
Bilder rollen rücksichtslos schnell in die Verschiebungen und
Versenkungen, zumal der Blitzzug in Airolo nicht anhält. Der
Neuling setzt sich wohl, sobald der Zug Airolo zurückgelegt hat, am
Fenster zurecht, um eine zweite Auflage des Reußtales, ins
Italienische übersetzt, mit farbigen Illustrationen verschönert, in
Empfang zu nehmen. Er würde sich das gefallen lassen. Der Anfang,
die romantische Stalvedroschlucht im Raubritterstil, gibt der
Erwartung Recht, ja reizt sie noch mehr. Nämlich der Tessinfluß
nimmt hier entschieden die Gebärden der Reuß an, grüne Strudel in
Fels und Waldschatten bildend. Allein das wird bald anders. Die
Stalvedroschlucht bedeutet keineswegs eine erste Probe, eine
typische Einleitung in die Leventina (so heißt das obere
Tessintal), sondern eine Ausnahme. Vielmehr weitet sich bald das
Tal zu einer meilenlangen Hochebene aus, auf deren Fläche wir jetzt
geraume Zeit dahinfahren, jenseits des Tessins, dicht unter den
Bergmauern zur Rechten. Weder der träge, seichte Fluß, noch seine
weidenbesetzten Ufer, noch der nackte Talboden mit der geradlinigen
staubigen Landstraße und den armseligen Dörfchen vermögen unsere
Aufmerksamkeit zu befriedigen. Nur die steinigen, festungsähnlichen
Bergdörfer, die gegenüber hoch oben an den linksseitigen Felswänden
kleben, [bookmark: page51]
halten notdürftig das Aufsehen wach. Alles in allem geschieht es
hier zum erstenmal auf der Gotthardfahrt, daß der Blick des
Reisenden gleichgültig zurückkehrt. Wie ganz anders, wenn wir diese
in der Zeichnung so einförmig starre, in den Farben so bunte
Landschaft, diese aus der Ferne unsichtbaren Felsfluren, diese
aromatische, frische und zugleich sonnenglutwarme Gebirgsluft
vorher durch Fußmärsche kennen gelernt haben! Ich werde darauf
zurückkommen und wohl mehr als nur einmal. Einstweilen will ich
mitteilen, daß ich, wenn ich an meine Streifereien im
Gotthardgebiet zurückdenke, zuallererst dieses scheinbar so
monotone Hochplateau vor Augen sehe. Die Kammer von Airolo gilt mir
für die Beletage des Gotthard.

		Überaus schön, weich und groß zugleich, an ein Gemälde von
Claude Lorrain gemahnend, schließt das Hochplateau hinter
Rodi-Fiesso ab. Zur Linken verriegelt der Monte Piottino den
Ausgang; von rechts steigt ein sanfter Flügel, dessen Halde das
Dörfchen Prato schmückt, dem Monte Piottino entgegen. Daß es dort
drüben, in der Talsperre, wo das Auge weder Tor noch Gasse zu
erspähen vermag, nicht mit gewöhnlichen Dingen zugehen werde, das
sagen uns Sinn und Verstand.

		 

		Rodi-Fiesso-Faido-Lavorgo

		In der Tat sind wir vor der ersten der beiden gewaltigen
Sturztreppen angelangt, welche die Leventina (oder verdeutscht: das
Livinental) in drei Stockwerke scheiden. Nämlich nicht in stetiger
Flucht wie das Reußtal, sondern mittelst jäher Treppen von je
zweihundert Metern sinkt die Leventina in die Tiefe, zwischen den
Treppen weite, geräumige, scheinbar völlig ebene, in Wirklichkeit
sanft geneigte Kammern eröffnend. Die höchste Kammer der obern
Leventina, also das Plateau zwischen Airolo und Rodi, haben wir
zurückgelegt; jetzt jagen wir durch zwei labyrinthische [bookmark: page52] Spiraltunnels,
wo selbst das aufgeweckteste Spürauge den Kompaß nicht mehr findet,
bald unter den diesseitigen, bald unter den jenseitigen Bergen die
erste Treppe, den sogenannten Dazio Grande, hinab.

		Gleich zu Anfang hinter der Felspforte spritzt uns wilder
Wassergischt in hohen Sprüngen entgegen. Weißes Schaumgewoge, jähe
Felswände, Schluchten, Talkessel, Brücken, Straßen und
Schienenlinien, letztere vermutlich unserer Bahn angehörend,
erscheinen und verschwinden in verwirrender Schnelligkeit. Einmal
grüßt tief unten mit längerm Blick ein großes, stimmungsvolles
Flußtal; die Regel aber bildet dicke Tunnelnacht, durchwirkt mit
Landschaftsträumen, die in fieberhafter Hast einander verfolgen.
Nicht das begeisterte Entzücken wie jenseits bei den Reußschluchten
von Intschi, wo zwar die Bilder ebenfalls blitzschnell
vorübergleiten, aber sich dabei, wenn auch nur für einen
Augenblick, klar entfalten; hier im Dazio Grande ist es ein
großartiges Chaos, in welchem die Natur kunterbunt durcheinander
wirbelt, so daß man nicht mehr weiß, was unten und oben, vorn und
hinten ist. Der Dazio Grande will zu Fuß durchwandert werden und
soll es auch. Denn er ist ein Glanzpunkt des Gotthardgebirges und
die großartigste Partie des Tessintales.

		Mit dem Eintritt in die mittlere Leventina, den Boden von Faido,
gerät zum erstenmal, wonach wir schon lange lüsterten, etwas wie
italienische Stimmung. Wir müssen freilich den guten Willen dazu
mitbringen, denn es ist immer noch ein sehr mageres Italien. Eine
große Kastanienhalde zur Linken, einige Maulbeerbäume um das
Städtchen, das ist so ziemlich alles. Immerhin sind die
Maulbeerbäume etwas Neues. Ein Besuch des Städtchens würde uns
etwas mehr zeigen: italienische Bauart und italienische Sitten,
weit ausgesprochener als in Airolo.

		Doch nicht darin beruht der Vorzug Faidos, daß es das erste rein
italienische Nestchen, sondern daß es der letzte Ort mit alpinem
Klima und mit imposanter Gebirgsumgebung ist. Die finsteren [bookmark: page53] Waldberge über
dem engen Tal, in welchem der Morgen nie aufhört zu beginnen, der
reichliche Schatten, die erhabene Stille, belebt durch einigen
Vogelgesang, das verleiht Faido seinen Reiz.

		Auf seinen Wasserfall ist Faido stolz, und mit Recht. Denn er
ist einer der schönsten des Tessins, und das will viel heißen.
Nämlich hinsichtlich der Wasserfälle läuft die Leventina dem
Reußtal den Rang ab, das ja eigentliche Wasserfälle vermöge des
schrägeren Abfalles der Berghänge kaum kennt. Im Reußtal schäumen
die Bäche, im Tessin stäuben sie. Sie sind zahlreich und dabei
abwechslungsreich, die Tessiner Wasserfälle. Erfinderisch, möchte
ich sagen. Bald ein einziger langer Faden, bald eine Reihe von
Sprüngen über Stufen; einmal ist es ein breiter, malerischer
Gießbach im Walde (bei Faido), ein andermal wirft sich das Wasser
in Winkeln kreuz und quer (bei Biasca).

		Nachdem wir Faido hinter uns gebracht haben, geht es auf ebenem,
schmalem, fruchtbarem Boden dem zweiten Verschluß und der zweiten
Treppe entgegen, während der Schwarzwald des Gebirges die stets
enger werdende Talspalte immer mehr überschattet.

		Bei Lavorgo begegnen wir zum erstenmal einem großen Steinbruch
(dem zweiten später zwischen Osogna und Claro). Die Ausbeutung
desselben, sowie überhaupt die Tessiner Steinbruchindustrie im
großen Stil, wurde durch die Gotthardbahn recht eigentlich ins
Leben gerufen. Nachdem vor elf Jahren nur fünftausend Tonnen
Steinmaterial zur Ausnützung und Versendung gelangten, ist jetzt
die Ausfuhr auf siebzigtausend Tonnen per Jahr gestiegen. Der Stein
ist Granit (die Italiener nennens Marmor, wie sie ja mit dem Worte
Marmor überhaupt sehr freigebig verfahren), ein Granit, der an Güte
nicht völlig dem Granit von Wassen gleichkommt, aber wegen seiner
unerschöpflichen Menge und seiner Billigkeit jedes andere Schweizer
Baumaterial bald gänzlich zu überflügeln berufen ist. Vor allem der
früher so beliebte [bookmark: page54] Solothurner und Berner (Ostermundiger)
Sandstein bekommt die Konkurrenz des Tessiner Granits empfindlich
zu spüren. Wenn ich die Wahl habe, ein Gebäude, eine Mauer, eine
Treppe zu demselben Preis in unzerstörbarem Granit oder in weichem,
brüchigem Sandstein zu erstellen, so werde ich mich natürlich ohne
Zaudern für den Granit entscheiden. In der Tat trifft man denn
nördlich der Alpen mit jedem Jahr häufiger den Granit an Stelle des
Sandsteins. Der neue Bahnhof von Luzern zum Beispiel ist gänzlich
aus dem Granit von Lavorgo und Osogna gebaut.

		 

		Lavorgo-Biasca-Bellinzona

		Die zweite Stufe, die sogenannte Biaschina, wird uns endgültig
in das italienische Tiefland führen. Was Wunder, wenn Blick und
Aufmerksamkeit sich schärfen, um die ersten Spuren des Südens, der
länger zögert, als wir erwartet hatten, endlich zu erhaschen. Denn
wie gesagt, die Kastanien- und Maulbeerbäume von Faido sind eher
dazu angetan, unsern Hunger zu reizen, als ihn zu stillen.

		Zunächst freilich ist wieder einmal Rauch und Qualm Meister. Ein
langer, umständlicher Kehrtunnel führt uns zur Abwechslung wieder
an der Nase herum, und kaum daß wir ihn verlassen haben, so
verschlingt uns alsbald ein zweiter, der seine Aufgabe ebenso
gründlich löst wie der erste, ohne sich das mindeste abmarkten zu
lassen. Endlich sind sie überwunden. Doch siehe da: statt des
geträumten Gartensüdens umfängt uns ein ödes Steingebirge, an
dessen untern Wänden sich wollige Kastanien spärlich wie eine
versprengte Schafherde hinanziehen; in den Steinen schäumt der
Tessin. Das Bild gemahnt eher an eine Tremolaszene hoch oben an der
Baumgrenze als an eine italienische Landschaft. Zunächst sträuben
wir uns, doch je länger wir fahren, desto deutlicher kommt uns zum
Bewußtsein, daß wir in Erwartung [bookmark: page55] dessen, was wir Neues zugewinnen
werden, einstweilen viel verloren haben. Schmerzlich vermissen wir
mancherlei. Aber was nur? Nun, wir vermissen, und haben es unbewußt
schon längst vermißt, die Gletscher, die Alpen (Alp heißt
Bergweide), die sauberen, freundlichen Sennhütten, den
individuellen Charakter und das ausdrucksvolle Profil der Berge. Um
den letztern, gewaltigen Verlust zu ermessen, braucht man nur an
die Berge des Reußtales zurückzudenken. Dort hatte jeder Berg sein
eigenes Antlitz. Wer auch nur einmal den Bristenstock gesehen, kann
ihn weder verwechseln noch vergessen. Dagegen im Tessin gleicht
eine Kuppe der andern; es sind gigantische Steinblöcke, Mauern,
Wände, einige höher, andere tiefer, aber ohne wesentliche
Verschiedenheit. Darum fällt es auch hier niemand ein, nach den
Namen der Berge zu fragen; denn nur das Eigentümliche heischt einen
Namen. Das alles hatten wir, wie gesagt, schon längere Zeit
unbewußt entbehrt, hier in der Biaschina dagegen wird es uns klar,
und zwar deshalb, weil noch eine weitere Einbuße hinzukommt, die so
auffällig ist, daß wir sie unmöglich nicht bemerken können: der
Wald hat uns verlassen. Und zwar auf Nimmerwiedersehen. Ich spreche
nur aus, was jeder Reisende fühlt: Der obere Teil des Tessintales
ist landschaftlich bedeutender als der untere. Sollten wir uns
hierin täuschen? Wir wollen einmal die Probe auf das Exempel
anstellen. Wer von Süden her über den Gotthard fährt, wird sowohl
an sich als an seinen Reisegefährten die Beobachtung machen, daß
das Interesse wächst, die Stimmung sich belebt, das Entzücken sich
steigert, je höher wir gegen Airolo kommen. Überhaupt halte ich, um
dies beiläufig zu bemerken, die Fahrt von Süden her für die
Wertschätzung des Tessintales für zuträglicher. Einmal weil in
diesem Fall ein Fortschritt von minderer zu größerer Bedeutung der
Gegend stattfindet; dann aber auch, weil der von Norden Reisende im
Tessintal in mattem Zustande anlangt, mit abgespannten Nerven und
erschöpfter Aufmerksamkeit. Es bedürfte schon ganz [bookmark: page56] außerordentlicher
Naturschauspiele, um die Aufnahmelust wieder zu wecken. Solche ganz
außerordentliche Naturschauspiele besitzt jedoch die Leventina
nicht (mit Ausnahme des Dazio Grande, den wir nicht zu sehen
bekommen); demnach finden die wirklich vorhandenen, durchaus nicht
zu verachtenden Vorzüge des Tessins schwer die gebührende
Teilnahme. Wir reisen, von Norden kommend, durch das untere Tessin
unter den Bedingungen eines Publikums im vierten Akt einer großen
Oper. So viel haben wir bereits vernommen, so viel genossen, so
viel gefühlt, daß es genügt und übergenügt; wir spüren nur noch
einen Wunsch, den baldigen Schluß. Die Erschöpfung der
Aufnahmefähigkeit, verursacht durch den Überreichtum der
Naturgenüsse, tritt so sicher und so regelmäßig ein, daß ich mich
anheischig mache, den Ort zu bezeichnen, wo sie sich anmeldet,
nämlich spätestens in Faido, meistens noch früher. Es gehört
mithin, um die Schönheiten einer Gotthardfahrt zu würdigen, zu der
Reise die Rückreise, welche dem Tessin die nötige Frische der
Nerven und Bereitwilligkeit der Stimmung entgegenbringt.

		Ob nicht vielleicht überhaupt die Gotthardfahrt sich
vorteilhafter entwickelt, wenn wir sie von Süden statt von Norden
unternehmen? Prüfe ich meine Erinnerungen, so bin ich geneigt, die
Frage zu bejahen; denn ich habe stets die Erfahrung gemacht, daß
die Hinreise ermüdet, die Rückreise erquickt. Es scheint, der
Übergang aus der Tiefenluft des Südens in die frischere Bergluft
der Nordseite sage den Nerven besser zu als der umgekehrte
Tausch.

		Selbst der lahmsten Aufmerksamkeit wird übrigens das üppige
Giornico einen Ausruf der Bewunderung ablocken, das am Endpunkte
der mürrischen Biaschina plötzlich wie mit einem Zauberschlage
dasteht: ein wahrer Garten von Weinreben, Feigen und Pfirsichen.
Giornico ist das Weggis der Leventina, ich meine das Obst- und
Gemüsedorf. Auch klimatisch noch wenig von Weggis unterschieden.
Was in Giornico gedeiht, kommt auch in Vitznau [bookmark: page57] und Gersau vor. Der Stil der
Wohnungen und des Gartenbaues mag uns italienisch anmuten, die
Vegetation selber, wenn wir genauer zusehen, ist noch nicht
südlich. Das Hauptkennzeichen südlicher Vegetation ist die
Vorherrschaft edler immergrüner Sträucher und Bäume. Hiervon
besitzt aber Giornico nicht nur nicht mehr als der
Vierwaldstättersee, sondern sogar viel weniger, nämlich nichts.
Reisen wir im Winter durch, so gewahren wir kein grünes Blättchen,
keine lebendige Nadel, lauter kahles Baumgerippe zwischen Stein und
Schnee, mitunter auch Eis.

		Das Eis hat einmal in Giornico historische Bedeutung erlangt.
Eines Dezembertages im Jahre 1478, als eben Frostwetter eintrat,
ließ in der Nähe von Giornico der Anführer der Schweizer,
Frischhans Theiling, den Tessin stauen, so daß er Gefild und Wege
überschwemmte und bald eine glatte Eisfläche herstellte. Auf dem
Eise vermochten die mailändischen Reiter und Geschütze nicht Stand
zu fassen, während die Schweizer mit ihren famosen, in so mancher
Schlacht bewährten Steigeisen sich unbehindert fortbewegten. Die
Schlacht endete mit der völligen Niederlage der Mailänder.

		Vieles erzählt die Geschichte von Giornico. Noch interessanter
jedoch ist für viele das, was sie verschweigt oder verhüllt. Denn
das gibt willkommenen Anlaß zum Enträtseln. Im besondern für
Kunsthistoriker ist Giornico mit seinen uralten kirchlichen
Denkmälern eine reiche Fundgrube. Wer hierüber Aufschluß begehrt,
findet ihn bei Rahn, der ersten Autorität in tessinischen
Kunstaltertümern: «Rahn, Die Kunstdenkmäler des Mittelalters im
Kanton Tessin», mit einer amtlichen italienischen Übersetzung von
Eligio Pometta; ferner «Rahn, Kunst- und Wanderstudien aus der
Schweiz» und andere Schriften. Da Rahn zugleich ein tüchtiger
Zeichner ist, erhalten die Illustrationen neben dem sachlichen noch
persönlichen Wert.

		Auch Giornico bedeutet nicht einen Anfang, sondern eine Oase,
nach welcher die nackten Berge wieder das Bild behaupten, womöglich
[bookmark: page58] noch
kahler als vorher, während gleichzeitig das Flußbett in dem
allmählich sich erweiternden Tale sich verflacht; denn schon sind
wir ins ebene Land hinabgestiegen und streben der Alpenöffnung
entgegen. Den Vordergrund behauptet eine wuchernde Deltavegetation,
welche die Feigen und Reben dem Auge entrückt. Zugleich wird die
Luft heißer, drückender, dumpfer. Sogar in den Frühlingsmonaten, wo
wir die Wärme zunächst als eine Wohltat begrüßen, belästigt sie uns
doch in der schwülen Niederung.

		Länger, als man erwartet, dauert noch die Fahrt, denn
unwillkürlich setzen wir in unserer Einbildung die Ebene als den
Endpunkt; in Wirklichkeit jedoch haben wir noch einen ausgedehnten
Korridor mit mehreren Dörfern, die sogenannte Riviera, zu
durchlaufen, ehe wir die ersehnte Alpenpforte von Bellinzona
erreichen. Während wir aber noch nicht erhalten, was wir wünschen,
wird uns etwas, worauf wir nicht hoffen. Unmittelbar vor Biasca
geschieht ohne jede Vorbereitung ein Ereignis großen Stils: die
erste Bresche des Alpengebirges, ein riesiger Durchbruch der
Bergmauern von unten bis oben, aus welchem uns in mächtigem Strome
Luft und Licht seitwärts entgegenflutet. Ein Bach bricht aus der
Lücke hervor; im Hintergrunde zeigt eine vielstufige Perspektive
allerlei nahe und ferne Berge, in Kulissen durcheinandergeschoben
und mannigfach abgetönt. Das ist die Lukmanierlücke mit dem
Bleniotal.

		Ein ähnliches Motiv, nämlich eine zweite Bresche, wird ein
Viertelstündchen später nach Biasca erscheinen, bei Castione, wo
sich das Misoxertal, der Zugang zum Bernardin, enthüllt. Es sind
Variationen über dasselbe Thema, die sich nicht wiederholen,
sondern ergänzen. Immerhin, wenn wir vergleichen wollen, zaudere
ich nicht, der Lukmanierlücke den Vorrang einzuräumen. Die
Alpentore des Bleniotales und des Misoxertales sind imposant und
auffallend. Sie wurden auch niemals übersehen. Schon die Römer
suchten und fanden hier den Weg über den Lukmanier [bookmark: page59] und den Bernardin. Später
zogen Könige hier durch; über den Lukmanier fränkische: Pipin der
Kleine, der Vater Karls des Großen, 754 auf 755, und später König
Karl der Dicke 875; über den Bernardin deutsche: König Sigismund
1413. Wir gelangen also mit Biasca auf uralten historischen
Boden.

		An Biasca fahren wir vorüber, ohne einen Einblick in das Dorf zu
gewinnen; einen erheblichen Verlust erleiden wir dadurch nicht.
Station Biasca, ein kleines Viertelstündchen weiter talwärts
gelegen, ist der Endpunkt der Gotthardbahn im engern Sinne; die
Berglokomotive wird abgespannt und es wird dadurch ein kleiner Halt
bedingt, der erste nach Göschenen, wenn wir mit dem Blitzzug
fahren. Sie sind nicht zahlreich, die Haltpunkte des Blitzzuges. Je
einer an den Endpunkten des Gebirges, Erstfeld und Biasca, und
einer oben in Göschenen. Für die Zufahrtslinien sind im Norden
Rotkreuz, nächstens jedoch statt Rotkreuz Goldau, im Süden
Bellinzona die Ausgangspunkte. Innerhalb des Gebirges, von Tal zu
Tal, bleibt mithin Göschenen die einzige Haltstation.

		Noch ein Weilchen Geduld oder Ungeduld – es kommt auf dasselbe
heraus, die Ungeduldigen langen nicht früher an als die Geduldigen
– und wir sind in Bellinzona.

		Bellinzona hat zwei Gesichter, ein verdrießliches gegen Norden,
ein fröhliches nach Süden. Von Norden gleicht es einer Hauptstadt
für Steinböcke, kahl geschorene Trümmer in einer öden Felsenwüste.
Von Süden lächeln uns leckere Gärtchen entgegen, winzig, aber
erlesen, Kleinodien. Ja, was sehe ich? Gleich bei der Station steht
ja schon eine Zypresse!

		Dieses entzückende Ausrufungszeichen des Südens versetzt uns mit
einem Schlage in eine andere Welt und in eine neue Stimmung. Das
ist nicht mehr Gotthardgebiet. Gletscher und Alpen liegen plötzlich
weit, weit hinter unserm gegenwärtigen Empfinden, überwunden,
verschmäht und vergessen. Dagegen meldet sich jetzt ein wahrer
Heißhunger nach der Ankunft an den wundersamen Seen, wo unter dem
Schutze des ewigen Schnees die [bookmark: page60] Gärten von Sizilien träumen. Bellinzona ist
ein Gruß und die dahinter schimmernde himmelblaue Lücke des Lago
Maggiore eine unwiderstehliche Einladung. Wer beides herübersendet,
das ist Italien, von welchem uns kein Naturhindernis mehr
trennt.

		So beiläufig eine Stadt wie Bellinzona zu beschreiben oder gar
noch die Hauptzüge ihrer Geschichte zu entwerfen, wird mir wohl
niemand zumuten. Ich schweige daher über dieses Thema, nicht weil
wenig, sondern weil allzuviel darüber zu sagen wäre. Ich liebe
Bellinzona und fahre öfters zu meinem Vergnügen dahin. Denn das
will ich doch bei dieser Gelegenheit deutlich aussprechen: Der Ort,
nach welchem der Reisende nach der Gotthardtunnel-Ausfahrt so
gierig späht, der Ort, an welchem zum erstenmal italienische
Vegetation in bemerkenswerter Fülle sich zeigt, ist Bellinzona, mit
Gärten, welche trotz ihrer Kleinheit auf Schritt und Tritt unser
Staunen, unsere Bewunderung und unsern Neid erregen. Im übrigen,
für die Geschichte und Altertümer, verweise ich auf Rahn.

		 

		Das ästhetische Übergewicht der nördlichen Gotthardbahnstrecke
über die südliche wird, so viel ich weiß, von niemand
bestritten.

		Wer daher bei beschränkter Zeit die Gotthardfahrt als einen
bloßen Abstecher ausführt, von Luzern nach Göschenen hin und
zurück, der dürfte sich ruhig damit trösten, die Hauptsache gesehen
zu haben, wenn – ja wenn eben der Gotthard kein Paß wäre, mit
andern Worten, wenn nicht das Aufsuchen der Gegenseite mit zur
Hauptsache gehörte, wenn es einen in Göschenen nicht mit tausend
Armen hinüberzöge, wenn es einen nachher nicht ewig wurmte, nicht
wenigstens ein Minütchen selbst versucht zu haben, wie der Süden
riecht. Ob es einer auch noch so fest glaube oder noch so oft
selbst erfahren habe, daß drüben nicht das zu finden ist, was die
Phantasie verspricht, es nützt nichts. Denn die Phantasie folgt
ihren eigenen Trieben und Gesetzen, die mächtiger sind als die
Einreden des Verstandes. Eines der [bookmark: page61] Phantasiegesetze aber gebietet: Vor
einem Berge mußt du hinauf und vor einem Passe hinüber. Kurz, zu
einer richtigen Gotthardfahrt gehört die Leventina mit, des
Gleichgewichtes, der seelischen Proportion wegen.

		 

		III.

Diesseits und jenseits, dies und das

		 

		Flucht vor Kälte und Nebel

		Die wunderbare Kürze der Frist, in welcher die Schnellzüge von
einem Fuße des Gotthard zum andern fördern – ungefähr drei Stunden
–, weckt liebliche Gedanken. Wie wäre es zum Beispiel, an einem
unwirschen, trüben, frostigen Tage rasch durch den Tunnel in den
warmen Sonnenschein zu flüchten?

		Der Gedanke ist so verlockend, leuchtet auch so unmittelbar ein,
daß man versucht wird, ihm gerade deshalb zu mißtrauen. Sind es
doch die schönsten Gedanken, welche sich am seltensten
verwirklichen wollen!

		Wir wollen uns indessen nicht von unbestimmten Empfindungen
leiten lassen, weder von der Hoffnung noch von der Furcht vor
Enttäuschung, sondern die Frage nüchtern untersuchen, prüfend und
unterscheidend.

		 

		Nahezu sicher werden wir, zu welcher Zeit des Jahres wir auch
die Fahrt unternehmen mögen, jenseits einige Grad Wärme mehr
treffen. Selbst in jenen Ausnahmewintern, wo die Welt verkehrt, wo
Norden mit Süden vertauscht scheint, kehrt sich das Verhältnis bald
wieder zurecht. Regel ist, daß schon bei Faido ein Wärmeunterschied
gegenüber der Nordseite deutlich gespürt wird und daß uns bei
Biasca entweder schwüle, dumpfe Brutluft oder Sonnenhitze
empfängt.

		[bookmark: page62] Wenn
daher des Menschen Wohlbefinden vom Thermometer abhinge, wenn sein
Behagen mit jedem halben Grad Wärme wüchse, wie das teilweise bei
den Pflanzen der Fall ist, so wäre die Nutzanwendung klar und
einfach. Da das jedoch nicht zutrifft, da uns grelle Hitze
belästigt, schwüle Luft reizt, da wir ferner unter Umständen bei
zwei Grad Kälte mehr frieren als bei sechs Grad Kälte – nämlich
dann, wenn die zwei Grad Kälte mit feuchter Luft einhergehen –, so
gilt es, vorsichtig die Jahreszeit zu erwägen, damit man sich nicht
mit seinem Reischen verrechne.

		Im Hochsommer ist selbstverständlich die vermehrte Wärme ein
fraglicher Vorzug. Die Hitze in den Eisenbahnwagen wird mit dem
Moment, da wir die Tiefe, also Biasca, erreicht haben, höllisch,
die Blendung weiter unten im offenen Lande teuflisch. Dagegen haben
des Sommers die italienischen Städte trotz der Hitze für manchen
einen großen Reiz, nämlich malerischen Reiz; dem oder jenem bekommt
sogar ein italienisches Luftschwitzbad körperlich gut. Also so
unbedingt verwerfen möchte ich eine Sommerfahrt nach dem Süden
nicht.

		Was ich vielmehr unbedingt widerrate, ist eine Winterfahrt. Zwar
nicht eine Winterfahrt nach Göschenen oder Airolo – im Gegenteil,
die befürworte ich von Herzen –, auch nicht einen dauernden
Winteraufenthalt an den südlichen Luftkurorten – hierüber steht mir
kein Urteil zu –, dagegen den flüchtigen Besuch Italiens im Winter.
Frieren in den schlecht geheizten oder gänzlich ungeheizten
Eisenbahnen, frieren in den Häusern, frieren auf der Straße – das
ist fürs Vergnügen. Für die Gesundheit aber sind drüben während des
Winters Krankheiten so wohlfeil wie hüben. Seit ich häufiger
italienische Zeitungen lese, mit den Gesundheitsbulletins aus den
verschiedensten Städten, komme ich zu dem Schlusse: Der
italienische Winter ist tückisch. Überhaupt, im Winter hustet der
Mensch am besten zu Hause.

		Ja, wenn es sich bewahrheiten sollte, daß Locarno das
Privilegium genösse, vor Influenza sicher zu sein, wie die Inserate
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behaupten! Die Sache scheint mir einer gründlichen Untersuchung und
im bejahenden Falle der öffentlichen Bestätigung durch medizinische
Autoritäten wert. Denn ein Influenza-Asyl hätte wahrlich keinen
geringeren Anspruch auf Beachtung und Begünstigung des
Menschenfreundes als ein Lungensanatorium.

		Die Jahreszeit, in welcher der Wärmegewinn für ein Reischen nach
dem Süden wirklich Vorteil bringt, ist der Spätherbst, Oktober und
November, wo meistens die Temperaturerhöhung zugleich durch
Sonnenschein verschönt wird, und das Frühjahr: März, besser noch
April und Mai. Vollends in schlechten, zu winterlichen Rückschlägen
geneigten Frühlingen ist die Wärmedifferenz, überhaupt der
Witterungsunterschied zwischen den Ländern nördlich der Alpen und
den italienischen Seen ganz unermeßlich, kaum hoch genug
anzuschlagen. Da erfährt man geradezu märchenhafte Wunder der
Überraschung. Wochenlang kann es in der Nordschweiz im März oder
April schneien, während in Locarno, Lugano und Como zur nämlichen
Zeit sommerliche Temperatur mit Sonnenschein, Blütenduft und
Grillengezirp waltet. Das ist der richtige Augenblick; den benütze,
wem es erlaubt ist. Um zehn Uhr vormittags aus dem Winter von
Luzern fort, um vier Uhr nachmittags im Sommer von Locarno, welch
eine herrliche Möglichkeit!

		 

		Von Nebel befreien wir uns mit größter Wahrscheinlichkeit durch
eine Fahrt ins Tessin. Nebeltage sind dort selten, und zwar um so
seltener, je näher dem Gotthard, um so häufiger und dichter, je
näher Mailand. Airolo darf geradezu für nebelfrei gelten. Mögen in
Göschenen die Nebel so dick liegen, daß man seine eigene Hand nicht
sieht, in Airolo werden wir schwerlich die leiseste Spur davon
bemerken. Höchstens daß um die Berge der untern Leventina duftige
Wolken schweben. Es regne denn. Nämlich, wenn es regnet, so ist das
Regenwetter jenseits genau so trüb und trostlos wie diesseits.

		[bookmark: page64] Es
regnet aber nicht selten im Tessin, weshalb die Hoffnung, aus
nordischem Regen in südlichen Sonnenschein zu geraten, uns öfters
verrät. Welchem Reisenden wäre es nicht schon begegnet, in Airolo
statt des erwarteten italienischen Himmels Schneegestöber, in
Lugano eine Sündflut zu treffen? Wohl bildet ja der Gotthard eine
Wetterscheide, wenn auch keine vollkommene (denn der Monte Ceneri
kommt ebenfalls in Betracht), so daß mit großer Wahrscheinlichkeit
das Wetter jenseits anders sein wird als diesseits; doch anders ist
nicht immer besser; man kann auch aus dem Regen in die Traufe
reisen. Wohl sind ferner die Sonnentage im Süden zahlreicher als im
Norden, allein das schützt im Einzelfalle nicht vor unliebsamen
Überraschungen. Wer ein richtiger Pechvogel ist, der weiß die
südlichen Regentage schon herauszufinden.

		Glücklicherweise gibt es ein Mittel, sich vor tückischen
Überraschungen zu schützen: den Telegraphen. Dort am Bahnhof von
Luzern steht täglich, auf Grund von Telegrammen, das Wetter
sämtlicher maßgebenden Gotthardstationen verzeichnet. Lugano,
Locarno, Bellinzona, Airolo, Göschenen, Erstfeld schicken jeden
Morgen früh Witterungsdepeschen nach Luzern. Darnach richte man
sich, und zwar gläubig, mit blindem Vertrauen, ohne es besser
wissen zu wollen. Mag auch über Luzern sich ein fleckenloser blauer
Himmel wölben – lautet das Bulletin: ‹Bellinzona trüb, Lugano
regnerisch›, so schiebe man seine Reise auf, denn in ein
verregnetes Tessin zu fahren ist kein Vergnügen. Heißt es dagegen:
‹Bellinzona schön, Lugano schön, Airolo hell›, dann mache man sich
unbedenklich auf, ob auch in Luzern der Regen in Strömen
heruntergieße. Vielmehr ist eine derartige Konstellation ein Grund
zur Abreise mehr. Denn Göschenen bei Regen zu verlassen, um bei
Airolo plötzlich in ein warmes, strahlendes Sonnenmeer
hineinzufahren, das gehört zu den überwältigendsten
Glücksüberraschungen, die dem Menschen beschieden sind. Die
Passagiere schreien vor Seligkeit geradezu auf. Ein Nebelmeer,
[bookmark: page65] in
horizontale Projektion übertragen; nur daß der Gegensatz noch
unvermittelter, die Spannung noch nervöser ist. Denn die lange
Fahrt durch den nächtlichen Tunnel, verbunden mit der Ungewißheit,
was uns drüben beschert werden wird, erzeugt etwas wie die
Weihnachtsbangigkeit der Kinder, die sich beim Anblick des
funkelnden Lichtglanzes in Jubel löst.

		 

		Licht und Farben

		Mit der berühmten italienischen Beleuchtung hat es seine volle
Richtigkeit. Auch die Hoffnung, sofort jenseits des Gotthardtunnels
die ersten Proben davon zu erhalten, ist keineswegs eitel, ob sie
schon öfters durch zufällige Ungunst der Witterung zunichte wird.
Nur darf man nichts übertreiben. Es ist lächerlich, an einem
schmutzigen Regentage beim Anblick des Luganersees in den Jubel
auszubrechen: «Welche Tinten, welche Töne!» Wenn dagegen anderseits
der Italiener über uns Nordländer spottet, die bereits in dem
sibirischen Airolo italienische Farben zu erblicken vermeinen, so
hat diesmal er Unrecht. Denn sie sind wirklich da. Ohne Zweifel
sind es noch nicht die Farben von Florenz und Venedig, aber es sind
schon nicht mehr die Farben des Nordens. Jenen rosigen, goldenen,
purpurnen, violetten Hauch, der schon das oberste Plateau der
Leventina umspielt, haben wir diesseits der Alpen einfach nicht
oder doch wenigstens nur andeutungsweise. Am ehesten noch in der
Westschweiz, vom Genfersee bis zum Bielersee. Etwas Verwandtes
bringt vorübergehend auch der Föhn mit seinen Glutfarben hervor,
namentlich am Vierwaldstättersee. Indessen hat eine Föhnlandschaft
bei aller Farbenpracht doch einen andern Charakter, etwas Schwüles,
Unheimliches, ich möchte fast sagen Ungesundes. Jedermann empfindet
sofort die farbenstrotzenden Gemälde des Föhns als ‹unnatürliche›.
Auch besteht neben manchen Ähnlichkeiten ein Gegensatz [bookmark: page66] zwischen einer
Föhnlandschaft und einer südlichen Landschaft. Der Föhn rückt
nämlich die Ferne näher, zeichnet die Umrisse schärfer und verzehrt
den sichtbaren Luftdunst, während umgekehrt italienischer
Sonnenschein einen trockenen, merklichen Hauch selbst um die nahen
Gegenstände verbreitet, mithin das Bild in die Ferne schiebend, die
Luftperspektive vertiefend, die Linien mildernd. Mit einem Wort:
Der Föhn schafft Stereoskopenbilder, Italien Gemälde.

		Wer die italienischen Farben der Leventina bestreitet, der
stelle sich einmal an einem schönen Spätnachmittage auf die
Brennobrücke bei Biasca. Die kaleidoskopischen Farbenspiele, die
sich dort abwickeln, werden ihn gründlich bekehren.

		Einen unbestrittenen Triumph feiert der südliche Himmel
bekanntlich an den italienischen Seen. Hier trägt eben gar manches
zu der entzückenden Gesamtwirkung bei: die südliche Breite, die
Tiefenlage, der üppige Ufersaum, das Gebirge und vielleicht noch
mehr die Gebirgslücken, endlich und hauptsächlich der
Wasserspiegel. Welcher der drei Seen nun die schönsten Farbenspiele
erzeuge, diese Frage sich zu stellen und zu beantworten, ist eine
der genußreichsten Aufgaben für jeden einzelnen, wobei es wenig
darauf ankommt, wie er sie entscheide. Denn die Tätigkeit der
Vergleichung an sich fördert den Genuß, weil Vergleichung die
Beobachtung schärft. Ein köstliches Lichtbild des Südens wird von
manchem in der Eile der Reise übersehen. Ich meine die
Gletscherreihe, aus südlicher Ferne geschaut. Das ist etwas ganz
Neues, Eigenes. Zwar in der Zeichnung an das Gletscherpanorama
erinnernd, welches der Standpunkt des schweizerischen Jura zeigt,
allein in Färbung und Beleuchtung völlig anders. Die Hochalpen
erscheinen, von Süden gesehen, duftiger, der Sockel beraubt, den
düstern Vorbergen enthoben, gleichsam aus der Luft wachsend und im
blauen Himmel schwebend. Dadurch wird das Alpenpanorama
freundlicher, minder überwältigend, aber dafür beseligender. Der
König der Gletscher, von [bookmark: page67] Süden betrachtet, ist der Monte Rosa, der
seinen Namen mit Recht trägt; denn die Morgensonne bestreut ihn mit
Rosen, die Abendsonne mit Gold. Derjenige südliche Stand, welcher
die Gletscher am klarsten zeigt, ist die Linie von Mailand bis
Turin, zum Beispiel Novara; doch übertrifft wohl zu diesem Zweck
Varese, wo der Monte Rosa in die Straßen der Stadt hineinleuchtet,
jede andere Stelle und die Landstraße von Varese nach Laveno jede
andere Strecke.

		 

		Der Fortschritt der Vegetation jenseits des
Gotthard

		Mag einer sich zu Hause einen Deut um Botanik kümmern, jenseits
des Gotthard späht er doch eifrig nach der Vegetation. Es ist eben
eine Fahrt nach dem Süden. Den Süden aber liest man am leichtesten
an den Pflanzen ab, abgesehen davon, daß der Adel der Pflanzen mit
jedem Schritt zunimmt, den wir in der Richtung nach dem Äquator
zurücklegen, was ich vom Menschengeschlecht nicht behaupten
möchte.

		Kamelien, Zypressen, Orangen, Zitronen – die Phantasie ist ja
freigebig –, das gaukelt einem nur so im Herzen herum, sobald man
den Gotthardtunnel hinter sich hat. Was kommt zuerst? Es ist eine
eigentliche Gier, durch den geographischen Süden geweckt, ähnlich
wie ja auch der Durst mächtig wächst, sobald wir Wasser in der Nähe
wissen.

		So eilig hat es freilich die Natur nicht. Erst unten in der
Ebene, am Seegestade, werden wir das Inventar des Südens aufstellen
können. Immerhin finden sich schon unterwegs längs der Talsohle der
öden Leventina mancherlei Andeutungen, und da wir auf steiler Bahn
zu Tal fahren, durchlaufen wir in kürzester Zeit die
verschiedensten Pflanzenklimate. Es ist mithin ein wirklicher
Fortschritt, systematisch, als wollte uns die Natur Botanik
dozieren, [bookmark: page68]
übrigens ein angenehmer Fortschritt, weil er aus der Armut in den
Reichtum führt.

		Ich habe mich so wenig wie ein anderer der Verlockung des
Beobachtens entzogen. Im Gegenteil, ich ließ mich Zeit und Mühe
nicht reuen, einmal ein besonderes Fußreischen von Airolo nach
Bellinzona eigens zu dem Zwecke auszuführen, um Schritt für Schritt
das erstmalige Auftreten derjenigen Pflanzen zu notieren, welche
das jeweilige Vegetationsklima am auffälligsten
charakterisieren.

		Ich teile hier das Ergebnis meiner Beobachtungen in Kürze
mit:

		In Airolo, auf 1170 Meter Höhe über dem Meer, steht im Gärtchen
des Gasthofs zur Post eine junge Himalajazeder (Cedrus Deodara),
die prächtig gedeiht. Die Himalajazeder kommt in Basel und Bern
nicht fort, in der Ostschweiz vereinzelt, am Vierwaldstättersee
vorzüglich und in Menge. Das Gedeihen derselben hoch oben in Airolo
erkläre ich mir aus der ungemein kräftigen Besonnung während des
Sommers und aus der Abwesenheit der Wintersonne. Da Airolo im
Winter über zwanzig Grad Réaumur Kälte hat, da ferner der Winter
dort vom Oktober bis in den Mai dauert, ist der Beweis geliefert,
daß es weder die übermäßige Strenge des Frostes noch die übermäßige
Dauer der kalten Jahreszeit sein kann, was ihr Fortkommen im Norden
verhindert. Es muß vielmehr der nicht hinreichenden
Sonnenbestrahlung zur Sommerszeit die Schuld gegeben werden. Hiemit
stimmt die Beobachtung, daß die Föhnregionen der deutschen Schweiz,
also vor allem der Vierwaldstättersee, die Deodarazeder besitzen.
Nämlich Föhnklima bewirkt kräftigere Besonnung. Im übrigen ist
Airolo und Umgebung wegen der Sommerflora bemerkenswert. Über der
Festung Airolo (Fondo del Bosco) weiße Alpenrosen.

		Mit Piotta (rund 1000 Meter) beginnen wieder die Kirschbäume und
Roßkastanien. In dem Dörfchen Varenzo (990 Meter) glaube ich, aus
der Ferne, die erste Edelkastanie entdeckt zu [bookmark: page69] haben, die zweite am Eingange
des Dazio Grande. Die Tiefen des Dazio Grande zeigen schon
zahlreiche Edelkastanien, obschon noch zerstreut und vereinzelt.
Faido hat zum erstenmal die Edelkastanie in großen Hainen
versammelt, die fortan unfehlbar jede Schutthalde der Leventina
bekleiden. Außerdem taucht mit Faido zuerst der Maulbeerbaum auf.
Bei Lavorgo nimmt der Tannenwald ein Ende.

		In der zweiten Hälfte der Biaschina, ein halbes Stündchen vor
Giornico, auf dem linkseitigen Berghang, tritt plötzlich der
Weinstock auf, und zwar sofort in beträchtlicher Menge. Wie eine
Schwadron Husaren, flankiert von Offizieren und Trompetern, steigt
das erste Korps von Weinstöcken den Berg hinunter. Giornico hat
üppige Obstkultur, darunter Feigen; außerdem Weinreben in großer
Zahl. Zwischen Giornico und Biasca begleiten den Wanderer die
Maulbeerbäume in ununterbrochenen, doch dünnen Alleen. Biasca ist
ein Giornico um eine Nummer südlicher, doch nicht wesentlich
anders. Ebenfalls vorherrschend Wein; die Feigen zahlreicher und
stattlicher. In der Riviera (so heißt die Ebene zwischen Biasca und
Bellinzona) tritt ein scheinbarer Rückschlag ein, weil das Pappel-
und Weidenunkraut der flachen Flußufer das Vegetationsbild
beherrscht. Zum Eindruck des Südens gehört eben nicht bloß das
Erscheinen der Südpflanzen, sondern mindestens ebensosehr das
Verschwinden der nordischen. Das ist es ja, was den Eindruck des
Rhonetales zwischen Lyon und Avignon beeinträchtigt, trotz der
Zypressen: die Pappelwüsteneien.

		Bellinzona gehört hinsichtlich der Pflanzen entschieden schon zu
Italien, was von der Leventina ebenso entschieden verneint werden
muß. Das Verhältnis Bellinzonas zu der Leventina lautet: Die
Leventina hat beinahe nichts, Bellinzona beinahe alles. Das
Verhältnis zur Nordschweiz: Selbst die geschütztesten Örtlichkeiten
des Genfersees und des Vierwaldstättersees werden von Bellinzona
bedeutend übertroffen.

		[bookmark: page70] Nennen
wir die wichtigsten Nummern des Garteninventars von Bellinzona.

		Gleich in der Bahnhofhalle erblicken wir einen Evonymushag. Der
Evonymus, den eine Ortschaft entweder gar nicht oder dann
massenhaft zu haben pflegt, den derjenige verachtet, welcher ihn
besitzt, derjenige dagegen aufs schmerzlichste vermißt, welchem er
durch das Klima verwehrt wird, ist in Bellinzona gemein. Nun hat
ihn ja auch Paris und die französische Schweiz vom Genfersee bis
zum Neuenburgersee, immerhin nicht in dieser Fülle und Größe.
Unsern trauten Taxus hibernica (fastigiata) und den Podocarpus
entdecken wir in Bellinzona wie neue Pflanzen, da sie hier in
riesenhafter Größe und Breite auftreten, mächtige samtschwarze
Pflanzenmauern bildend. Zedern aller Arten, vornehmlich die
Deodarazeder, sind in Bellinzona an jedem beliebigen Standpunkt zu
finden. Auch das ärmste Gärtchen hat eine Zeder, wie bei uns eine
Thuja. Die feine, zierliche Cryptomeria japonica (Lobbi), die wir
schon in Luzern an geschützter Lage vereinzelt und etwas verkümmert
antreffen, erreicht in Bellinzona ihre volle schöne Ausbildung.
Ebenso selbstverständlich die härtere Cryptomeria elegans, die
indessen, wenn ich recht beobachtet habe, in Bellinzona nicht so
beliebt ist wie in Luzern. Wenn Araucaria imbricata in Bellinzona
seltener ist als jenseits der Alpen, so beruht das einzig auf dem
Umstand, daß die edlere Gartenkunst in Bellinzona jungen Datums
ist. Wo wir dort ausnahmsweise eine Araucaria sehen, gedeiht sie
vorzüglich. Beiläufig möchte ich doch mitteilen, was wenige wissen,
daß dieser effektvolle Baum in Luzern in mehreren gewaltigen
Exemplaren vorhanden ist. Den Lorbeer hat Bellinzona in allen
Arten, ebenso die wunderbare Magnolia grandiflora, den Stolz von
Pallanza und Locarno, und die duftende japanische Mispel.
Chamaerops excelsa wird im Freien überwintert und erreicht eine
Höhe von vier bis fünf Metern. Am Genfersee kommt die japanische
Mispel kümmerlich, Chamaerops gar nicht fort. Die feinsten [bookmark: page71] Teerosen
brauchen in Bellinzona über den Winter nicht geschützt zu werden,
wie übrigens auch nicht am Neuenburgersee. Unter uns gesagt: Man
schützt sie meistens doch. Wie ich denn überhaupt an das
Nichtschützen zarter Pflanzen im Winter überall nur in dem Maße
glaube, als ich es mit eigenen Augen gesehen habe. Meine
Kleingläubigkeit beruht aber nicht etwa auf einer
unrespektierlichen Meinung vom Menschengeschlecht, sondern auf dem
überraschenden Anblick von allerlei Häuschen und Deckelchen,
Strohwischen, Laubbettchen und Bindfäden, der mir neulich zuteil
wurde, als ich Bellinzona und Lugano zufällig einmal im Dezember
besuchte.

		Nun noch das Beste zu guter Letzt: In Villa Farinelli vor
Bellinzona gibt es eine beneidenswerte Gruppe von hochgewachsenen
Kamelienbäumen; in Villa Gabuzzi beim Bahnhof eine Zypresse. Die
Zypresse war früher in Bellinzona häufiger, ist auch nicht etwa
ausgestorben, sondern wurde freventlich geschlachtet.

		Die Gärten von Bellinzona sind klein und unansehnlich. Man muß
sie aufspüren, um sie zu beachten, und muß sich besonders für
Gartenbau interessieren, um sie zu würdigen.

		Anders in dem nahen Locarno, wo der verschwenderische Reichtum
südlicher Vegetation jedermann ohne Ausnahme überwältigt. Der Park
des Grand Hôtel von Locarno darf das erste sensationelle Wunder des
Südens genannt werden. Über die Vegetation von Locarno und der
italienischen Seen zu schreiben, bedürfte es nicht bloß eines
besondern Kapitels, sondern eines besondern Buches; auch besonderer
Kenntnisse. In Wirklichkeit darin zu schwelgen, ist
glücklicherweise auch uns Laien gestattet. Aber die Grenzen des
Paradieses darf ich mir doch erlauben zu bezeichnen: im Norden ist
es Bellinzona, im Süden Como. Sofort an der Südpforte von Como,
gleich hinter Camerlata und dem Baradello, wird Temperatur und
Vegetation frostiger, und das nimmt gegen Mailand hin beständig zu.
Monza ist die Grenze [bookmark: page72] der Zypresse, die in Mailand trotz allem
Schmeicheln der Gärtner nicht mehr durchzubringen ist.

		 

		Ein altes Ziel in neuem Stil

		Es ist noch nicht lange her, so erforderte der Besuch Italiens
eine zeitraubende und kostspielige Reise, die dem Durchschnitt der
Menschenkinder ein einziges Mal im Leben erblühte. Kein Wunder, daß
männiglich auf seiner mutmaßlich einzigen Italienreise soviel
einheimste, als nur irgend in den Rahmen hineinpaßte, meistens noch
mehr, als hineinpaßte. Mit Handbüchern und Karten bewaffnet, bis an
den Hals mit Vorstudien gestopft, antiquarischen, künstlerischen,
topographischen, sprachlichen und was weiß ich noch, so machte man
sich auf den Weg, bildungshungrig und museumsüchtig, um dann Stadt
für Stadt, Kirchen, Kapellen und Campi santi, Denkmäler und
Galerien abzuweiden, methodisch und hastig, gewissenshalber; ob
auch Füße und Augen den Dienst versagten, ob Seele und Körper
einhellig nach Ruhe lechzten. Das hieß man Genuß und nannte es
Belehrung. Über den Genuß läßt sich nicht streiten, aber die
Belehrung? Mit dieser sah es oft fraglich aus. «Wo war es doch? war
es nicht in Rom? oder war es in Genua? nein, richtig, in Siena
wars.» Rom, Genua, Siena, alles ein Cinquecento.

		Ich rede in der Vergangenheitsform. Will jemand die gegenwärtige
Zeit dafür setzen, so habe ich nichts einzuwenden. Nur muß er sich
damit beeilen, denn dieser Stil der italienischen Reise ist dem
Verschwinden geweiht, mag auch die Gewohnheit ihn noch ein oder
zwei Jahrzehnte ausleben lassen.

		Nachdem die Gotthardbahn Italien einer Mehrzahl und zwar der
Mehrzahl öfters zugänglich gemacht, nachdem eine Italienreise nicht
mehr eine Ausnahme im Leben bildet, nachdem der [bookmark: page73] einzelne hoffen darf, ein
späteres Mal nachzuholen, was er das erste Mal mußte liegen lassen,
fällt das krampfhafte Abweiden Italiens von selbst dahin,
allmählich, aber sicher.

		Man wird in Zukunft nach Italien so reisen, wie man auch
anderswohin reist, wie der Italiener nach Rom, wie der Schweizer
nach Lugano, das Reiseziel beschränkend, das heißt dem jeweiligen
Vorrat von Zeit und Kraft und Laune anpassend. Also ausflugsweise.
Das ist keine Prophezeiung, sondern eine einfache Schlußfolgerung
aus der Logik der neugeschaffenen Verkehrsmittel.

		Was sagen Sie aber zu Blitzbesuchen mit den Blitzzügen? Zum
Beispiel eine plötzliche Eingebung, heute abend in Genua das Meer
rauschen zu hören? oder schnell nach Mailand über den Sonntag?
«Parforcetouren.» Es kommt ganz auf Temperament und Gewohnheit an.
Dem einen bringen drei Stunden Eisenbahnfahrt schon Migräne, ein
anderer fährt Ihnen zweimal vierundzwanzig Stunden zur Erholung.
Fragen Sie die Diplomaten und Commisvoyageurs. Und meistens sind es
die nämlichen, die nach dreistündiger Bummelei einer Sekundärbahn
nervös werden, dagegen mit Leichtigkeit die größten Entfernungen
mittelst Blitzzügen zurücklegen.

		Was für ein Gewinn oder Genuß dabei herauskomme? Nun, derselbe,
wie wenn ich in weite Ferne eile, um einem Bruder die Hand zu
schütteln oder um mit einem Freunde einen Abend zu verplaudern. Und
schließlich, es gibt auch eine Reiselust, eine Bewegungstriebfeder,
einen Mut, in kürzester Zeit Länder und Völker zu durchfliegen,
eine Sehnsucht, wieder einmal einen Zitronenhain oder eine
Magnolienallee mit eigenen Augen zu schauen – und wäre es auch nur
für ein Stündchen –, ein Bedürfnis, die Sonne hinter den nämlichen
Hügeln an demselben Punkte untergehen zu sehen, wo einst Raphael
oder Cäsar.

		Ferne Ziele zu treffen, jenseitige Gegenwart mit diesseitiger im
Bewußtsein zu verknüpfen, das scheinbar Unmögliche möglich [bookmark: page74] zu machen, das
ist zeitgemäße Kurzweil im Jahrhundert der Eisenbahnen.

		 

		Welches ist die günstigste Jahreszeit für eine
Gotthardfahrt?

		So ziemlich alle Jahreszeiten habe ich versucht und mich
anfänglich bald für diese, bald für jene ausgesprochen,
selbstverständlich immer mit jener Bestimmtheit, wie sie
mangelhafter Erfahrung eigen ist. Schließlich mußte ich die
Beobachtung machen, daß ich so ziemlich alle Monate des Jahres der
Reihe nach als die lohnendsten empfohlen hatte, was meine
Sicherheit einigermaßen dämpfte.

		Das freilich halte ich noch immer fest, daß jene Jahreszeit,
welche am meisten zu Gotthardreisen benützt wird, also der
Hochsommer, für die Eisenbahnfahrt die ungünstigste ist. Ich sage,
wohlverstanden, für die Eisenbahnfahrt, denn für Ausflüge zu Fuß
und zu Wagen ist sie nicht bloß die beste, sondern sogar die
einzige. Zunächst kommt des Sommers die Überfüllung der Züge durch
Mitreisende in Betracht. Auch der wärmste Menschenfreund wird beim
Anblick eines übervoll besetzten Wagens nicht an den Menschen ein
Wohlgefallen finden. Übervoll ist eigentlich nicht das richtige
Wort, denn so viele Menschen, so viele Plätze gibt es immer; und
wollte jeder nur das beanspruchen, was ihm gebührt, so könnte uns
die Vollzähligkeit gleichgültig lassen. Leider ist das nicht so.
Vielmehr gehört Anmaßung von Raum, auf welchen einer keinen
Anspruch hat, zu den alltäglichsten Vorkommnissen. Namentlich in
der ersten Wagenklasse gelangt man selten ohne gereizten
Wortwechsel zu seinem rechtmäßigen Platz. Wenn Sie es etwa noch
nicht gewußt haben, daß Ungezogenheit ein Zeichen von guter
Erziehung ist, so wissen Sie es jetzt. Das haben nun die Reisenden
untereinander auszufechten, [bookmark: page75] solange sie es für weise erachten, erst am
Ende der Fahrt zu tun, was sie gleich anfangs tun könnten, nämlich
sich leiden und vertragen.

		Dagegen fast unzertrennlich von einer Sommerfahrt ist die
Belästigung durch Hitze, Rauch und Luftmangel. Die Hitze kann unten
gegen Bellinzona und in verstärktem Grade wieder zwischen Chiasso
und Mailand bis zu unerträglicher Temperatur steigen; auch die
Zufahrtslinien bis Brunnen leisten darin im Hochsommer recht
Ansehnliches. Der Hitze lege ich auch die Unannehmlichkeiten zur
Last, die man sonst dem Rauch und der Tunnelluft zuschreibt.
Wenigstens verspüren wir in den kühlen Jahreszeiten weniger
Unbehagen. Vielleicht bewirkt die niedrigere Temperatur vermöge der
kräftigeren Gegensätze eine ergiebigere Lufterneuerung.

		 

		Es gibt eine Jahreszeit, welche alles verschönt und vergoldet:
der Herbst. Das Licht läßt seine schönsten Farben spielen, und was
eine Gegend nicht hat, das leiht es ihr; daher ist ohne Frage die
Gotthardfahrt an einem klaren Herbsttage unbeschreiblich schön.
Allein was wäre da nicht schön? Der Norden, zum Beispiel der
Vierwaldstättersee, wohl noch schöner als der Süden.

		Der Frühling gibt Vorzüge und Nachteile gemischt, und zwar so,
daß er bald die eine, bald die andere Seite des Gotthard
begünstigt. Im Vorfrühling treffen wir drüben Lenzeswonne, warme
und weiche Luft, rosige Mandel- und Pfirsichblüte um die Dörfer,
gelben Ginster an den Bergen, dagegen das diesseitige Tal noch
verödet; auf beiden Seiten stehen dannzumal noch die Kastanien
kahl, was bei der Häufigkeit der Kastanien im Bereiche der
Bahnlinie keine kleine Einbuße bedeutet. Im Spätfrühling fahren wir
umgekehrt diesseits durch einen wahren Garten von Blütenschnee,
begegnen jedoch drüben dem einförmigen Gelb der jungen Blätter.

		Erst im Vorsommer gleichen sich beide Hälften und sämtliche
[bookmark: page76]
Höhenstufen zu einer stetigen Allee von entzückender Vegetation
aus, weshalb ich einen strahlenden Junitag, wenn Kastanien- und
Nußbäume in voller, frischer Rundung prangen, für ein sehr
empfehlenswertes Datum erachte. Der Schnee, der dann noch die
höheren Gipfel des Reußtales krönt, verstärkt durch sein Widerspiel
den holden Reiz der üppigen Talsohle.

		Vom Winter müssen wir die dunkeln Monate abrechnen, also
November und Dezember, die im Kalender der Alpen wohl zu den
Wintermonaten gezählt werden müssen; unbeschadet einzelner
herrlicher Ausnahmstage, während welcher die Luft oben in milder
Klarheit strahlt, indessen unten düstere Nebel herrschen. Abzuraten
ist ferner die Reise bei Einfall von winterlichem Tauwetter, und
zwar wegen der Lawinengefahr. Freilich geschieht ja zum Schutze der
Bahnlinie, was nur immer denkbar ist; auch ist noch kein Unheil zu
verzeichnen. Immerhin ist bei Tauwetter zur Winterszeit der
Gotthard nicht ganz geheuer. Wir Schweizer reisen unter
unheimlichen Umständen (Föhn oder Westwind nach reichlichem
Schneefall) nur aus triftigen Gründen durch den Gotthard, das
heißt, wenn es sein muß oder sein soll, und auch dann pflegen wir
uns erst am Luzerner Bahnhof über die Schneeverhältnisse zu
erkundigen. Der Fremde tue also. Hingegen ein bissiger, heller
Frosttag, im Januar oder Februar, wenn man sich zu Hause an den
Ofen hält, wenn Airolo sechzehn oder zwanzig Grad Réaumur unter
Null telegraphiert, das ist ein lohnender Anlaß für eine
Gotthardreise. Der Schnee vergrößert die Berge ins Riesenhafte und
erhöht zugleich ihre Schönheit, indem er dazu paßt wie das Tüpfchen
auf das i. Das in der Sonne blitzende Eis, die glitzernden
Fensterscheiben, die blauschimmernden Wasserfälle, die weiten,
fleckenreinen Schneeflächen erheitern mit ihrem Lichtglanz das
ernste Reußtal. Und es ist etwas Neues, was einem da
entgegenschaut, etwas, das den übrigen Gotthardfahrten nicht
gleicht. Als Glanzpunkte der Winterfahrt sind zu nennen: Der
Pilatus, an dessen Schneetreppen [bookmark: page77] die Morgensonne wie auf silbernen
Stufen emporsteigt; der Rigi, der, von Luzern und Küßnacht
betrachtet, mit fröhlichen Schneebändern umgürtet, glänzende
Duftschleier atmet, von Goldau gesehen, über den dichten
Bergschatten eine leuchtende Verdopplung der Kanten zeigt, hinter
welchen die Sonne funkelt, sprühende Sterne zündend; der See bei
Brunnen, in Bronzefarbe mit Moirézeichnungen spielend unter dem
blauen Himmel; die begnadeten Matten von Intschi, welche wie ein
Brennspiegel allen Sonnenschein sammeln, während das Reußtal und
die übrige Höhe in kaltem Schatten liegen, eine wahre Sonneninsel;
endlich Airolo mit seinem gigantischen, fleckenlosen
Schneemantel.

		Eine Winterfahrt weiter als Airolo auszudehnen, lohnt sich kaum;
denn die Leventina ist im Winter geradezu trostlos; besonders der
untere Teil, wo sogar die Tannen fehlen; nichts als Schnee und
Stein.

		Übrigens kommt es nicht allein auf die Jahreszeit an.
Wasserüberfluß oder Wassermangel zum Beispiel machen einen ganz
gewaltigen Unterschied, was sich übrigens bei den unzähligen
Bächen, Schnellen und Fällen der Gotthardtäler voraussetzen läßt.
Daneben mancherlei Einflüsse der Temperatur, der Beleuchtung, der
Stimmung, die sich nicht fassen und sagen lassen, die aber
gleichwohl über unsere Empfindungen entscheiden. Heute reisen Sie
durch ein Meer von Schönheit, unter beständigem Entzücken, ohne die
mindeste Ermüdung. Morgen, unter anscheinend den nämlichen
Witterungsumständen, will nichts klecken. Die Farben wollen nicht
malen, die Luft will nicht erquicken, die Nerven sind gereizt, man
leidet in der ersten Stunde schon an Kopfschmerz. Wohl erkennt man
den Wert des Geschauten, aber die volle Freude darüber will sich
nicht einstellen. Da muß man eben Glück haben; wens trifft, der
triffts. [bookmark: page78]

		 

		Einige Ortsnamen

		Wer einen Ortsnamen zum erstenmal vernimmt, sucht unwillkürlich
seine Bedeutung zu erraten, in der richtigen Annahme, daß alle
Namen ursprünglich etwas sagen wollten. Mitunter ist die Bedeutung
eines Namens unmittelbar verständlich (zum Beispiel bei den Namen
‹Altdorf› und ‹Flüelen›), in den meisten Fällen hingegen
verschleiert, so daß die Sprachgelehrsamkeit zu Hülfe kommen muß,
um ihn zu enträtseln (zum Beispiel ‹Göschenen›, ‹Schöllenen›,
‹Intschi›); in einigen Fällen irreleitend, weil nachträglich
entstellt und umgedeutet (zum Beispiel Schwanau statt Schwandau,
Riemenstalden statt Reimarstalden, Realp statt Rialp oder Rivalp,
Hellprächtig statt Heilprecht oder Hilprecht).

		Das Wichtigste und Erste wird immer sein, die Sprache
festzustellen, welcher ein Name ursprünglich angehört. Denn solange
das nicht feststeht, bleibt den absonderlichsten Irrtümern die Tür
geöffnet. Hier nun pflegt es der Laie in der Weise zu versehen, daß
er die Erklärung zeitlich zu nahe, in der lebendigen Umgangssprache
sucht; Ortsnamen sind aber durchschnittlich unendlich viel älter,
als man gewöhnlich meint. Umgekehrt läßt sich der Gelehrte leicht
verleiten, die entlegenste Deutung der naheliegendsten vorzuziehen.
Liegt doch eine Abhandlung vor mir, welche den Namen Altdorf aus
dem Keltischen herleiten möchte!

		Mit den keltischen und rätischen Gelehrten ist überhaupt am
mühsamsten zu reden, weil wir hier ihnen niemals das Gegenteil zu
beweisen vermögen. Oder können Sie vielleicht rätisch?

		Für die Deutung der Ortsnamen im nördlichen Gotthardgebiet nun
kommen hauptsächlich zwei Sprachen in Betracht. In erster Linie die
deutsche und zwar die alemannisch deutsche, in zweiter Linie die
römische oder meinetwegen die ‹romanische›. Es wird sich allerdings
nicht leugnen lassen, daß auch die keltische Sprache im
Hintergrunde spukt (das Wort ‹Alp› und der frühere Name [bookmark: page79] des Pilatus
‹Fracmont› sind wahrscheinlich keltischen Ursprungs), doch sind die
keltischen Gespenster schwer, sehr schwer zu greifen. Lassen wir
sie daher im Frieden.

		Auch die römischen Namen am Vierwaldstättersee erregen zunächst
Befremden, da uns die Geschichte nichts von einem römisch
sprechenden Volke in dieser Gegend berichtet. Doch befremdend oder
nicht, die römischen Namen sind einmal da, und Namen sind selber
historische Dokumente und zwar die zuverlässigsten von allen.

		Hier nach der Erklärung Oechslis, eines nüchternen und
verständig abwägenden Historikers, einige Proben:

		Romanische Namen: ‹Schöllenen› von scaliones, Felsstufen.
‹Göschenen› von cascina (casa), Melkhaus. ‹Gurtnellen› von
curtinella oder cortinella, kleiner Hof. ‹Intschi›, 1291
Untschinon, von uncia, parzelliertes Land, und so weiter.

		Alemannische Namen: ‹Arth› (am Zugersee) von aren, pflügen.
‹Goldau› von Au und Goleten (Goleten will sagen Schutthalde). Da
der Name Goldau alt ist, so beweist er, daß schon in alten Zeiten
der Roßberg nicht gut tat. Diese Tatsache wird auch durch den alten
Namen des benachbarten ‹Steinen› bestätigt. ‹Ibach› und ‹Iberg›; I
dialektisch für Au, gleich Bachwiese. ‹Morschach› von Moor und
Schachen. Schachen heißt Wald, genauer gesagt Waldgestrüpp auf
ehemaligem Wassergebiet. ‹Ingenbohl› von dem Männernamen Ingobald.
‹Sisikon›, 1173 Sysinchon, Hof des Siso. ‹Erstfeld›, 1258 Orzcveld,
von arzon, pflügen. ‹Wassen› von wasan, schneiden; also schneidige
Gegend. ‹Rütli› von Rüti oder Rüte, das will sagen, eine kleine
Strecke ausgerodeten Landes. Die Endung ‹ingen› will jedesmal die
Abkunft, die Nachkommenschaft aussagen. Also zum Beispiel
‹Spiringen›: Hof der Nachkommen des Spiro. ‹Meitschlingen›: Hof der
Nachkommen des Magili. ‹Attinghausen›: Haus der Nachkommen des
Atto.

		Leider sind es gerade die berühmtesten Namen, welche sich [bookmark: page80] gegen die
Deutung am sprödesten erweisen, die Namen Schwyz, Uri, Ursern,
Mythen, Muota. Nicht als ob gelehrte Erklärungsversuche mangelten;
im Gegenteil, es gibt deren nur zu viele und zu verschiedene.
Allein keiner befriedigt. Auch der Name Gotthard, falls er nicht
von der Kapelle des heiligen Gotthard stammen sollte, was ich als
das Wahrscheinlichste annehme, wäre unerklärt und wohl auch
unerklärlich. Der Name Reuß wiederum ist nur allzu leicht zu
erklären. Nämlich da die Silbe ‹rhe› in der Bedeutung von fließen
so ziemlich allen Sprachen gehört (sie stammt aus einer Zeit, da
wir noch mit den Persern unter einem Zelt wohnten – Sie erinnern
sich doch? mir ist, als wäre es heute gewesen) so hält es schwer,
das einzelne Volk zu bestimmen, welches der Reuß den Namen gab.

		Aus alledem ergeben sich unterhaltende Geduldspiele für artige
Philologen in der Sommerfrische bei Regenwetter. Erste Aufgabe:
Woher stammen die Namen Schwyz, Uri, Ursern, Muota und Mythen?
Zweite Aufgabe: Welches Volk hat dreien der vier lepontischen
Flüsse das R oder Rh am Anfange des Wortes geschenkt: Rhein, Rhone,
Reuß? Dritte Aufgabe: Da es wahrscheinlich ist, daß das nämliche
Volk dem vierten Flusse, dem Tessin, ebenfalls das R wird gegönnt
haben, wie hieß der Tessinfluß ursprünglich, damals, als er mit R
anfing?

		 

		Hinsichtlich der Schreibart wäre, wenn wir genau schreiben
wollen, die Orthographie Küßnach statt Küßnacht, ferner Miten und
Spiringen statt Mythen und Spyringen vorzuziehen. y und th für i
und t rührt bloß von Gelehrttuerei her. Es gab eine Zeit, wo man es
für vornehm hielt, alle i in y zu verwandeln. Damals schrieb man
‹frey› für ‹frei› und ‹er sey› für ‹er sei›.

		Der Dialekt sollte bei der Orthographie nicht außer acht
gelassen werden. Der Urner spricht das u wie ü und das ü wie i, zum
Beispiel statt Uri Üri oder gar Iri. Wenn er daher Intschi sagt, so
meint er Üntschi oder gar Untschi. Wir müßten daher entweder [bookmark: page81] Üri und Intschi
oder Uri und Üntschi oder Untschi schreiben, nicht aber Uri und
Intschi.

		Das Geschlecht des Berges Rigi ist streitig. Der Urschweizer
sagt allerdings ‹die› Rigi, meint aber damit eine Mehrheitsform:
‹die Riginen› (Streifen oder Stufen). Da jedoch einmal die Welt
‹der Rigi› sagt und Brauch in der Sprache Rechtskraft besitzt, da
ferner in der Anwendung, ich meine bei der Verbindung im Satz, bei
der Deklination der weibliche Artikel weniger sinnverständlich wird
als der männliche, da schließlich durch das Hinzudenken des Wortes
‹Berg›, also ‹der Rigiberg›, jedes Gewissensbangen beseitigt wird,
so sehe ich nicht ein, warum wir unsere gute alte, bequeme
Gewohnheit ‹der Rigi› mühsam umlernen sollten.

		Zum Schlusse noch einige Verdeutschungen tessinischer Namen, wie
sie zur Zeit der Urner Herrschaft im Tessin im Schwange waren und
teilweise noch heute etwa gehört werden:

		Airolo hieß auf deutsch ‹Euriels› oder ‹Eriels› oder ‹Ergiels›.
Faido: ‹Pfaid›. Giornico: ‹Irnis›. Biasca: ‹Ablentsch›. Das
Bleniotal: ‹Polenzertal›. Bellinzona: ‹Bellenz›. Der Monte Ceneri:
‹Montkennel›. Lugano: ‹Lauis›. Locarno: ‹Luggaris› oder
‹Luggarus›'. Das Tremolatal: ‹Trümmelital›. Im letzten Beispiel
wird der deutsche Name der ursprüngliche gewesen sein und der
italienische bloß eine mißverstandene Übersetzung, wie heutzutage
Fiorita für Flüelen. Denn ‹Tremola›, Tal des Schreckens, – so
sentimental pflegt das Volk eine Gegend nicht zu taufen. Dagegen
‹Trümmelen›, wenn ein Bach in einem Felskessel trommelt, das ist
echt.

		Leventina (deutsch Livinen) hat nichts mit Levante
(Sonnenaufgang, Osten) zu tun, sondern ist eine Verstümmelung des
alten lateinischen Namens ‹Lepontische Alpen› für das
Gotthardmassiv. Leventina will mithin sagen: das Tal, welches sich
gegen den Gotthard hinaufzieht. [bookmark: page82]

		 

		IV.

Eine Winterfahrt zu den Lawinen von Airolo

		Eine Schreckensbotschaft durchlief in den ersten Tagen des
Jahres 1895 die Schweizer Zeitungen: Airolo war von einer Lawine
erfaßt worden, einige Häuser weggeblasen und zerschmettert, ein
paar Frauen zerquetscht. Das Unglück wurde beklagt, erörtert und
über andern Ereignissen vergessen. Inzwischen machte die schwüle
Luft, welche das Unheil verursacht hatte, allmählich der Kälte
Platz. Gegen Ende des Monats Januar setzte jener beispiellos
strenge Winter ein, der uns während fünf Wochen ununterbrochen
Frost von zehn bis fünfzehn Grad bringen sollte.

		Am Morgen des 29. Januar, wie ich aufstand, zeigte das
Thermometer zwölfeinhalb Grad unter Null, ein kalter Nordwind blies
über den Vierwaldstättersee, es fielen einige Schneeflocken, und
überhaupt versprach der Tag recht ungemütlich zu werden. Da ich nun
die Natur gerne homöopathisch behandle, beim Regen baden gehe und
im August Mailand aufsuche, beschloß ich, den kalten Tag lieber am
Gotthard oben zu genießen, wobei mir allerdings eine alte Sehnsucht
nach Airolo im Winter und nach dem Gotthard im Schneeglanze zu
Hülfe kam. Umständlicher Vorbereitungen bedarf ich nie, so daß der
Entschluß ohne weiteres ausgeführt werden konnte.

		Ich gebe hier, in der Überzeugung, daß Schilderungen, die aus
frischer Anschauung entsprungen sind, sich nachträglich nicht
verbessern lassen, meinen Bericht über jenen Winterausflug wörtlich
so wieder, wie ich ihn unmittelbar nach meiner Rückkehr in der
‹Neuen Zürcher Zeitung› veröffentlichte.

		 

		Die Wagenfenster der Eisenbahn waren natürlich fest zugefroren,
die Sonne noch mit Schneeschleiern verhüllt. Als erste [bookmark: page83] überwältigende
Überraschung empfand ich die verschneiten Mythenstöcke. Bei Brunnen
dampfte der Vierwaldstättersee wie flüssige Bronze. Seelisberg und
das Rütli weiß zu sehen, kommt einem fast widernatürlich vor. Der
Urirotstock, dann weiter hinten der Schloßberggletscher, sowie auch
später der Dammagletscher verloren in der Winterlandschaft jegliche
Bedeutung; inmitten des schimmernden Schneegebirges bildeten ihre
verschneiten Eisfelder vielmehr wolkige Trübungen.

		Bei Flüelen begann die Sonne durchzudringen, die Fensterscheiben
in farbigen Arabesken zu blitzen, auf allen Berggipfeln schwebten
Glühwolken, und das Winterbild gestaltete sich überhaupt so
verlockend, daß ich der Versuchung nicht widerstand, die blinden
Fenster herunterzulassen, trotz der beißenden Kälte. Die Bergfahrt
nach Göschenen ist im Winter noch unterhaltender als im Sommer; wer
also bei dieser unfreundlichen Kälte sich einen herrlichen
Naturgenuß verschaffen will, dem rate ich, meinem Beispiel zu
folgen. Der Bristenstock gewinnt noch durch den Schnee, die Bäche
jedoch, vor allem die Reuß selbst, büßen durch die Abwesenheit der
grünen Färbung viel ein; dazu ist die Hälfte des Bettes verschneit,
um so leichter, da gegenwärtig ohnehin wenig Wasser fließt,
mitunter das ganze Bett mit Schnee zugedeckt. Jeder Stein trägt
unfehlbar seinen Schneehut, so daß die Reuß wie mit Konfekt
überzuckert ist, an den Rändern natürlich überall Eisansätze und,
je nachdem, Eiszapfen. Aber die Eiszapfen haben noch nicht die
schöne blaue Färbung, die sie einige Wochen später haben werden.
Also das Wasser spielt jetzt am Gotthard eine Nebenrolle, dagegen
sind die Tannenwälder und die Felsschluchten die Königinnen der
Landschaft. Besonders pittoresk das Dorf Göschenen, sowie
selbstverständlich die Kerstelenbachschlucht bei Amsteg.

		 

		Bis Göschenen ist es eine imposante Winterlandschaft, so wie man
sie ungefähr vom Gotthard erwartet. In Airolo beginnt das [bookmark: page84] Erstaunen. Da
wird der Winter geradezu gigantisch. So viel Schnee kann man sich
überhaupt nicht vorstellen und so viel blendendweiße, fleckenlose
Reinheit. Die endlosen Schneemassen nivellieren und vereinigen
alles; darüber pusten die Berge steilgerade Glanzwolken, als wären
es lauter Vesuve, der Wind fegt hoch oben auf den sonnenglänzenden
Eisfeldern abenteuerliche Schneesäulen in die Luft, welche kommen
und gehen; jenseits gegen Italien zeigt der Himmel strenge
graublaue Stahlfarben. Die Luft ist bei aller Kälte so erquickend
wie im Sommer.

		Die Bäumchen längs der Straße stecken bis zu ihrer Verzweigung
im Schnee, ihre völlig schneefreien Arme umfangen unfehlbar einen
riesigen Schneebrocken, als wollten sie ihn dem Vorübergehenden
präsentieren, ein fröhlicher, fast possierlicher Anblick.
Verblüffend wirken die enormen Schneemassen in den Straßen und auf
den Dächern Airolos. Es scheint niemand das Bedürfnis zu empfinden,
den drei Fuß hohen Schnee von den Dächern zu räumen. Um zu den
Haustüren zu gelangen, hat man Schneegäßchen und Schneetreppchen
herstellen müssen.

		Nun zu den Lawinen. Auf die Frage, wo diese liegen, lautet die
Antwort: Das Dorf ist von drei Seiten von denselben eingeschlossen,
wobei ein Zipfel, nämlich derjenige, der sich gegen den Gotthard
erstreckt, erfaßt und teilweise zerstört wurde. Alle drei Lawinen
kamen vom Scipsciusgebirge, welches, von der Station aus gesehen,
gerade hinter Airolo liegt und an Lawinen überhaupt so reich ist,
daß der unterste Teil desselben im Volksmunde Waläntsch (Lawine)
genannt wird. Nur pflegen die Lawinen des Scipscius ungefährlich zu
verlaufen. Es lebt in Airolo ein neunzigjähriger Mann, welcher
berichtet, daß nicht ein einziges Mal während seines langen Lebens
eine Lawine bis zu der diesjährigen Stelle vorgerückt sei. Es
waltete eben vor drei Wochen eine besonders unglückliche
Vereinigung von Zufälligkeiten; von Sonntagnachmittag bis
Mittwochabend ununterbrochener Schneefall auf einen unvorbereiteten
Boden, der dem Schnee [bookmark: page85] keinen Halt bot, so daß also einfach der
gesamte Neuschnee, statt Boden zu fassen, herunterrutschte. Die
Gefahr war vorausgesehen worden; man wußte, daß sie dringender sei
als sonst, die Gotthardstraße wurde an dem verhängnisvollen Abend
nach Kräften gemieden, das Militär erhielt Befehl, im Fort zu
bleiben, allein niemand ahnte, daß die Befürchtungen sich in
solchem Grade verwirklichen würden, und niemand kannte die genaue
Stelle, wo das Unheil eintreffen sollte. Immerhin ist es dieser
Vorsicht zuzuschreiben, daß kein Mensch auf der Straße von der
Lawine überrascht wurde.

		Selbstverständlich wendet man gegenwärtig den Schritt gegen die
Unglücksstätte, zumal dieselbe nur fünf Minuten von der Mitte des
Dorfes entfernt und überdies in der lockendsten Richtung, nämlich
auf dem Wege nach dem Gotthard liegt. Die zusammenhangende
Häuserreihe wird links von dem Hotel Airolo geschlossen, und hier
sind wir auch schon im Lawinengebiet. Wie bekannt, wurde eine Wand
im Innern des Gasthofs durch den bloßen Luftdruck beschädigt, zwar
nicht etwa zusammengeworfen, sondern nur schiefgedrückt. Dieselbe
ist bereits repariert. Anderweitige Beschädigungen des Gasthofes
kamen nicht vor. Dagegen sieht der dabeistehende steinerne Schuppen
bös aus, die Mauern zerrissen, alles verbogen und der Lawinenschnee
noch mehrere Meter hoch auf dem Dache. Von hier an auf eine Strecke
von zirka hundert Meter ist die ganze Landstraße und was darum und
daran liegt von der Lawine erreicht worden. Die kleineren und
schwächeren Gebäulichkeiten, falls sie nicht durch einen Zufall
oder schützende Gegenstände oder durch die Anlehnung an den Berg
gesichert wurden, sind der Lawine zum Opfer gefallen, das heißt
einfach rasiert worden, so namentlich die kleinen Ställe. Da sieht
man mitten auf dem Wege ein Dach liegen, anderswo klafft eine
Grube, welche mit Balken und Heu zum Teil gefüllt ist und die
Überreste eines zerstörten Heuhauses vorstellt. Da aber, wo es am
schlimmsten zuging, sieht man überhaupt [bookmark: page86] nichts. Jenes Haus, in welchem
die drei armen Frauen umkamen, ist spurlos von der Erde
verschwunden. Es war abends um fünf Uhr, als die erste Lawine
herunterkam, ohne bedeutenden Lärm. Man vernahm gellendes
Hülferufen, man eilte von zwei Seiten, vom Fort und vom Dorf zu
Hülfe; da wurden diejenigen, die vom Dorf herkamen, durch die
zweite Lawine zunächst von der Unglücksstätte abgehalten. Diese
liegt am äußersten Ende des Lawinengebietes, an demjenigen Punkte,
welcher von Airolo am weitesten entfernt ist; dort steht eine
Gruppe von Häusern, von denen das größte durch seine Festigkeit
verschont wurde, ein anderes wurde durch die dahinten liegenden
Ställe gerettet, welche wie ein Keil die Lawine teilten. Eine
Familie verdankt ihre Rettung dem Zufall, daß die Bewohner in einem
andern Hause zu Besuch waren. Ein Haus jedoch, wie man weiß, ging
samt seinen Einwohnern zugrunde. Erst wurde es vom Luftdruck ein
Dutzend Meter weit hinuntergeschoben, umgeworfen und wahrscheinlich
auch eingedrückt, und dann klatschte die Lawine selbst darüber, mit
solch einer Gewalt, daß Schnee, Balken, Mauern, Dach und
menschliche Körper einen einzigen festen Teig bildeten. Die
unglücklichen Opfer sollen buchstäblich platt gequetscht worden
sein. Die Eisenbahn und der Tessin wurden nicht erreicht; bloß ein
einziger Steinblock soll in das Tessinbett gesprungen sein; aber
hinter der ganzen Länge des Dorfes Airolo kam die Lawine in
bedenkliche Nähe. Bis auf zwanzig Meter liegen die mitgeführten
Tannen. Auf der untern Seite, gegen Stalvedro hin, wurden ebenfalls
Stallungen weggerissen und kam ein Mensch um. Zu sehen ist auf
dieser Seite von der Lawine wenig; sie unterscheidet sich kaum von
dem übrigen Schnee.

		 

		Während ich so weiter schritt, mit der Absicht, in der Festung
Fondo del Bosco einen Besuch abzustatten, fiel mir allmählich auf,
daß ich häufiger, als mir lieb und begreiflich war, bald mit [bookmark: page87] dem einen, bald
mit dem andern Bein im Schnee versank. Wie sollte ich das
verstehen? Ich schritt ja doch auf der breiten Landstraße! Ich
tastete mit dem Bergstock, den man mir aufgenötigt hatte, um zu
erfahren, wo die Grenzen der Landstraße wären; rechts konnte ich
ihn in bodenlose Tiefen tauchen, links ebenfalls. Wo in aller Welt
ging ich denn? Hat sich die Landstraße in einen schmalen Fußweg
verwandelt? Das Rätsel löste sich mir, als sich ein Haus, das ich
von meinen Sommerspaziergängen her kannte und wiedererkannte,
anstatt neben mir, unter mir zeigte. Jetzt begriff ich, daß ich
zwar allerdings auf der Landstraße marschierte, aber zweieinhalb
Meter über ihr, auf dem Schnee, der in der Mitte festgestampft war,
aber zu beiden Seiten das Versinken in die Tiefe erlaubte. Die
Wahrheit wurde mir durch die Eisstufen bestätigt, welche zu den
Haustüren hinunterführten, sowie durch den Umstand, daß die Dächer
ungefähr auf dem Niveau der Straße erschienen.

		Das änderte nun etwas die Gemütlichkeit. Ich bemerkte überdies,
daß kein Mensch ohne Bergstock ging. Ich sah, daß die Artilleristen
stets zu zweien gingen, und erfuhr, daß ihnen dies zum Gebote
gemacht wurde, damit, wenn dem einen etwas passiere, der andere ihm
Hilfe bringen könne. In der Tat läßt sich leicht begreifen, daß ein
solches luftiges Marschieren über unbekannten Gegenständen mit
obligatem Einsinken in den Schnee nicht völlig gefahrlos ist. Ein
gänzliches Versinken scheint zwar ausgeschlossen zu sein, indessen
kann der untersinkende Fuß an irgendeinem unsichtbaren Gegenstande
Schaden nehmen, und was dergleichen mehr ist. Ich schloß mich daher
gerne der Führung einiger heimkehrenden Soldaten an, welche,
beiläufig gesagt, wie auch die übrigen, die ich sah, mir einen
vorzüglichen Eindruck machten: mutig, frisch und gesund und
höflich.

		Es war ein prächtiger Spaziergang, blauer Himmel, weiße Erde,
goldene und silberne Bergspitzen und leuchtende Schneestürme. Der
Alpenstock pfiff und kreischte im Schnee fortissimo, aber bei
[bookmark: page88] der
Biegung gegen das Bedrettotal sauste der Nordwind so gewaltig über
den Gotthard herunter, und die Schneewirbel flogen so crescendo aus
dem Boden herauf, daß ich dem Frieden allmählich nicht mehr völlig
traute. Bei Nacht über diese lockern Schneebrücken zurückzukehren,
möglicherweise durch einen wütenden Orkan, schien mir nicht
verständig zu sein. Ich gewann allmählich eine Ahnung, daß mit dem
Gotthard nicht zu spaßen sei, und mußte mich fragen, wie es wohl
demjenigen ergehen möchte, der zur gegenwärtigen Jahreszeit nach
dem Gotthardhospiz vordringen wollte.

		Das wurde mir am Abend beim gemütlichen Gespräch klar. Wir
Stadtmenschen können es uns nicht vorstellen, daß eine breite
Landstraße jemals völlig unkenntlich wäre. Wenn man uns aber sagt,
daß das Val Tremola von Lawinen gänzlich verschüttet ist, daß der
Schnee während des Sturmwindes zimmerhoch von einer Stelle zur
andern hinübergeworfen wird, daß neulich bei Airolo ein Mann in
einer halben Stunde vom Schneesturm bis an die Schulter zugedeckt
wurde und nur durch schleunige fremde Hilfe gerettet werden konnte,
daß die beiden Knechte auf dem Hospiz von der Welt abgeschlossen
sind, daß dort oben sogar das Wasser mangelt und die Einsiedler
ihren Kaffee mit Schneewasser brauen müssen, daß auch herwärts der
Tremola drei Meter hoher Schnee den ganzen Berg bedeckt, Schluchten
und Bäche und Straße in eine ebene, schöne, spiegelglatte Fläche
verwandelt, dann geht uns das Verständnis auf. Welche Summe aber
von Mühen und Geldopfern mag es vormals gekostet haben, um aus
dieser Schneemasse einen Postweg herauszuhauen mit Korridoren und
Schneedächern?

		Jetzt begnügt man sich mit einer primitivern und billigeren
Herstellung einer Verbindung. Man wird gerade um diese Jahreszeit,
vielleicht in acht Tagen, vielleicht in zwei Wochen, einige mutige,
rüstige Männer mit ortskundigen Führern in der Richtung nach dem
Gotthard entsenden. Diese waten Schritt für [bookmark: page89] Schritt bis an die Hüfte im
Schnee, soweit es die Kräfte erlauben; dann kehren sie auf ihren
eigenen Spuren zurück. Das ist der Anfang. Damit ist auf ihren
Fußstapfen dem Schnee einige Festigkeit gegeben. Am andern Tag tun
andere dasselbe, genau in den nämlichen Spuren, wobei sie schon
bedeutend weniger einsinken, und so fort. Das Werk der Menschen
wird dann von der Natur vervollständigt, indem die Unterschiede der
Temperatur die Festigkeit vermehren. Ähnlich verfährt man mit dem
Schlittenweg. Erst wird ein leichter Schlitten entsandt und später
ein immer schwererer.

		Zum Schlusse möchte ich in der gegenwärtigen Jahreszeit einen
Spaziergang durch die Stalvedroschlucht empfehlen. Der Weg ist
überaus pittoresk und durchaus gefahrlos; denn die
Schneeverhältnisse sind hier ganz anders. Keine Lawine, kein
Nordwind, man geht hübsch unten auf der Straße, zwischen den
Schneehaufen, statt auf denselben; nur so viel Schnee ist in der
Mitte der Straße gelassen worden, daß die Schlittbahn geschont
wird. Wenn ich berichte, daß ich trotz der Kälte hier zwei Stunden
lang gegangen bin, einfach weil mich die Schönheit der Natur und
die erquickende Luft dazu zwang, wenn ich ferner bekenne, daß ich
heute schon wieder, nachdem ich erst vor zwei Stunden zu Hause
angelangt bin, daran denke, allernächstens nach Airolo
zurückzukehren, so habe ich damit wohl deutlich gesagt, daß ich
einen Winterbesuch in Airolo für einen Genuß und für eine
Erfrischung der Nerven halte.

		Hingegen bei zwölf Grad Kälte über den Vierwaldstättersee zu
fahren, ist ein fraglicher Genuß. Das habe ich auf der Heimreise
erfahren. Da pfeifts. [bookmark: page90] [bookmark: page91]

		 

		Zweiter Teil.

Zu Fuß

		*

		[bookmark: page92] [bookmark: page93]

		Auf der alten Poststraße

		 

		Übersichtliches

		Die Eisenbahn in einen feindlichen Gegensatz zur Fußwanderung im
Gebirge zu bringen – ein Lieblingsthema moderner Phraseologie –,
wird uns nicht einfallen. Wie die Eisenbahn den Alpenfrieden stören
soll, kann ich nicht einsehen. Es findet ja jeder, dem sie nicht
behagt, reichlich Raum, ihr auszuweichen; sie läuft ihm ja nicht
über die Alpen nach, sondern folgt ihren eigenen Geleisen. Übrigens
sehe ich die gestrengen Herren vom Alpensport mit ihren Führern und
Pickeln gar gerne selber die Eisenbahn benützen, mit welchem
Anblick für mich der Streit erledigt ist. Die Eisenbahn erschließt
das Gebirge, welches bisher nur wenigen Rüstigen und Bemittelten
offen gestanden, der ganzen Menschheit. Überdies befördert sie den
Fußwanderer rasch und billig an denjenigen Ort, an welchem er seine
Wanderung beginnen will. Was im besondern die Gotthardbahn
betrifft, so haben seit ihrem Bestehen schon Tausende den
Gotthardpaß zu Fuß erstiegen, welche ohne die Bahn niemals
hinaufgelangt wären. Es wurde mir auf dem Hospiz versichert, daß
der Touristenverkehr auf der Paßhöhe nie zuvor so lebhaft gewesen
sei als seit dem Bahnbetrieb. Das läßt sich begreifen.

		Immerhin ist die Gotthardbahn weder eine Bergbahn – denn der
Berg ist ihr Ziel nicht, sondern Hindernis – noch eine
Vergnügungsbahn, sondern eine internationale Verkehrslinie. Als
solche darf sie nur ganz ausnahmsweise auf die Wünsche der
Touristen Rücksicht nehmen, wie sie das zum Beispiel durch den
kurzen Halt in Flüelen während der Sommermonate tut, doch
keineswegs sich überhaupt nach ihnen einrichten. Die Anordnung
[bookmark: page94] der Züge
und Stationen kommt mithin den Ausflügen nicht zuvor, sondern diese
müssen sich vielmehr mit denjenigen Zugverhältnissen abfinden,
welche die gebieterischen Anforderungen einer internationalen Linie
geschaffen haben.

		Übersehen wir nun diese Verhältnisse, so ist vor allem als
Hauptergebnis die Tatsache hervorzuheben, daß die Gotthardbahn den
Mittelpunkt für Ausflüge verlegt, nämlich von Amsteg nach Göschenen
vorgeschoben hat. Alle diejenigen Strecken der alten Poststraße und
alle diejenigen Seitengassen des Gebirges, welche im Umkreis von
Göschenen liegen, sind gegenwärtig geschwind und leicht zu begehen,
die übrigen mit größerem Aufwand von Zeit und Kombination, so daß
zum Beispiel das Gebiet von Wassen und Amsteg rückwärts von
Göschenen her muß gewonnen werden und daß das um mehrere Meilen
näher liegende Maderanertal für den Ausflug weiter abseits gerückt
ist als das hohe, ferne Göschenertal. Wer Göschenen sagt, sagt
Andermatt. Andermatt wird schließlich derjenige Ort des nördlichen
Gotthardgebietes sein, welcher von der Gotthardbahn den
unmittelbarsten Vorteil wird gezogen haben, was sich nach
Vollendung des Trams Göschenen-Andermatt noch deutlicher erweisen
wird. Wenigstens für den Sommerverkehr; im Winter und Frühjahr
werden wohl die Lawinen der Schöllenenschlucht nach wie vor ein
Wörtchen mitreden wollen.

		Als zweiten Hauptausflugspunkt bezeichnen sowohl die Örtlichkeit
als die Zugsordnung Airolo. Immerhin mit dem wichtigen Unterschied,
daß jeder, selbst der kleinste Ausflug, den ein aus Luzern
Reisender von Airolo aus zu unternehmen gedenkt, schon zwei Tage
Zeit statt eines einzigen erfordert. Göschenen und Umgebung bis
Andermatt hinauf oder bis Amsteg hinab ein Tag, Airolo zwei Tage –
das ist der erste Satz, den sich derjenige zu merken hat, welcher
Wanderungen nach dem Gotthard plant. Sie mögen sich noch so sehr
gegen diese Wahrheit sträuben, in dem Bewußtsein, daß Airolo kaum
eine halbe Fahrstunde von [bookmark: page95] Göschenen entfernt ist, sie werden sie
bestätigt finden, wenn sie den Fahrplan in die Hand nehmen.

		Nun kommt allerdings die jenseitige Abdachung, also der Kanton
Tessin, für Fußmärsche ohnehin weniger in Betracht, wenigstens was
die Wanderung talabwärts auf der Landstraße betrifft. Hauptsächlich
weil das Klima dem Fußmarsch nicht günstig ist. Ich lasse mirs
einmal nicht nehmen: drüben in italienischer Luft bringt
Spaziergang und Spaziermarsch nicht dieselbe körperliche Erquickung
wie auf der Nordseite der Alpen, und zwar gilt dies schon von
Faido. Bloß das oberste Plateau der Leventina, die Hochebene von
Airolo mit den umliegenden Bergen und Tälern, nehme ich aus.

		Nehmen wir einleitungsweise die wenigen kurzen Strecken der
alten Poststraße voraus, welche mir jenseits des Gotthard für den
Fußmarsch empfehlenswert scheinen. Ich kenne deren, vom Gotthardpaß
abgesehen, nur zwei: den Dazio Grande und die Biaschina. Ich
wiederhole: Jede dieser Strecken für sich verlangt für den aus
Luzern Reisenden zwei Tage Zeit, beide vereint drei Tage, hin und
zurück gerechnet.

		 

		Der Dazio Grande

		Der Dazio Grande, das heißt die steile Felsentreppe des Tessins,
die aus der obern Leventina in die zweihundert Meter tiefer
gelegene mittlere Leventina hinunterführt, Fluß und Straße
übereinander in eine Spalte des Monte Piottino eingeklemmt, ist ein
Seitenstück der Schöllenenschlucht, und zwar meiner Meinung nach
ein ebenbürtiges, ja, wenn wir allein nach dem landschaftlichen
Wert urteilen, vielleicht sogar ein überlegenes. Jedenfalls ist der
Dazio Grande zuverlässiger in der Wirkung, indem sein Eindruck
weniger von Zufälligkeiten der Beleuchtung abhängt als die
Schöllenen.

		[bookmark: page96] Seine
Großartigkeit beruht nicht sowohl auf der absoluten Größe der Berge
und der Schlucht – alles ist hier im Vergleich zur
Schöllenenschlucht viel kleiner –; aber die Verhältnisse von
Wasser, von Kluft und von Felswand sind günstiger, die Wirkung ist
deshalb malerischer. Der Dazio Grande hat eine engere Schlucht; die
Landstraße läuft unmittelbarer über den Strudeln, die Wasser tosen
lauter, der Fluß überwirft sich in stürmischerem Gischt. In der
eingezwängten Klus liegt tieferer Schatten. Dazu kommt noch die
schöne grüne, mit milchigem Schaum überrahmte Farbe des Tessin.
Kurz, eine entzückende Naturszene, die auf niemand ihren Zauber
verfehlen wird. Ich halte den Dazio Grande einer
Reiseunterbrechung, welche allerdings einen nächtlichen Aufenthalt
in Airolo oder Faido erheischt, für wert.

		Um den Dazio Grande zu besuchen, verläßt man in Göschenen den
Schnellzug und fährt nach dem Mittagessen mit dem ersten langsamen
Zug – zirka drei Uhr – bis Rodi-Fiesso, wo man ungefähr ein Viertel
nach vier Uhr ankommt. Hier steigt man aus und erreicht, der
Landstraße folgend, in wenigen Minuten den Eingang der Schlucht.
Das weitere ist ein entzückender Spaziergang, den man so weit
verfolgen mag, als man Lust hat. Schwer trennt man sich von dem
einsamen, donnernden Hexenkessel und bringt eine unvergeßliche
Erinnerung mit heim. Aber auch die paar Minuten von der Station bis
zur Schlucht sind wundervoll. Nämlich die Gebirge von rechts und
links, indem sie, sich berührend, das oberste Plateau des
Tessintales verriegeln, lassen zur Rechten eine stimmungsvolle
Lücke, von einer sanften, fruchtbaren und mit Häusern garnierten
Hügellehne besetzt, über welche ein mildes, gebrochenes Licht
herunterflutet.

		Nach der ersten halben Stunde weitet sich die Schlucht zu einer
großen und tiefen Landschaft aus und verliert allmählich an
Bedeutung. Der Weg nach Faido ist weit und in den letzten zwei
Dritteln nicht sonderlich lohnend. Es bleibt indessen kaum etwas
anderes übrig, als ihn bis Faido fortzusetzen, um ein behagliches
[bookmark: page97] Nachtlager
zu finden. Wer das nicht will, muß unterwegs umkehren und auf der
Station Rodi-Fiesso drei oder vier Stunden lang auf den Zug warten,
der um neun Uhr von unten her ankommt und einen um zehn Uhr nach
Airolo bringt. Dazu braucht es einige Geduld, aber das schlimmste
Schicksal ist es nicht. Denn die Luft da oben in Rodi auf tausend
Meter Höhe über dem Meere ist ebenso weich als erfrischend.

		Eine dritte Lösung, vielleicht die richtigste, wäre noch die
folgende: Man fährt mit dem zweiten Schnellzug, der in Airolo hält
(was der erste nicht tut), bis Airolo, steigt aus, läßt sich in
irgendeinem Gasthof einen Wagen anspannen, fährt damit bis zur
Station Rodi-Fiesso, läßt den Wagen dort warten, besucht zu Fuß den
Dazio Grande, soweit und solang man mag, und läßt sich, wann es
einem beliebt, mit dem Wagen nach Airolo zurückführen, wo man ein
komfortables und ruhiges Nachtquartier finden wird.

		 

		Die Biaschina (Lavorgo-Giornico)

		Eine Merkwürdigkeit, eine überwältigende Wirkung darf man sich
von der Biaschina nicht versprechen. Im Gegenteil sagt die Gegend
bei der Fußwanderung kaum viel mehr, als sie bereits bei der
Eisenbahnfahrt gesagt hatte. Stets ein und dasselbe Bild einer
großen, weiten Gebirgseinöde, durchrauscht von dem hier schon
ziemlich breiten Tessin, dessen Schnellen sich nicht im
entferntesten mit dem Dazio Grande vergleichen lassen. Die
Eingangspforte bei Lavorgo erweckt großartige Erwartungen, die der
erste steile Abfall der Straße unterhält; doch bald verflacht sich
die Talsohle, und der Marsch wird einförmig. Die Kastanien am
Anfange, der Wein und die Feigen am Schlusse gegen Giornico hin,
erregen wohl einige Aufmerksamkeit, gewähren jedoch keinen
genügenden Ersatz für den mangelnden Wechsel der Szenerie. [bookmark: page98] Überhaupt, was
man unterwegs verspürt, sieht einer Enttäuschung ziemlich
ähnlich.

		Aber es liegt doch Stimmung in dem fremdartigen, wilden
Steinkessel: zunächst die märchenhafte Einsamkeit, eine Einsamkeit,
wie man sie sich nicht einsamer vorstellen kann, Ausgestorbenheit,
verziert mit Unheimlichkeit; Räuber denkt man sich gerne da hinein,
aber, bitte, unschädliche Operettenräuber. Kurz, eine
Salvator-Rosa-Szenerie. Und dann, hauptsächlich, ganz wundervolle
Luftfarben; was der Monte Piottino und Faido andeuten, ist hier
schon vollendet. Wenn ich an meinen Spaziergang durch die Biaschina
zurückdenke, ein Stündchen alles in allem, so schaue ich ein wahres
Kaleidoskop von purpurnen Abendschatten, überglänzt von goldenem
Licht, ein violettes Gemälde.

		Schon früh am Nachmittag nämlich zieht sich die Sonne aus dem
Tale nach den Höhen zurück, die sie jetzt viele Stunden lang mit
glühenden Farben malt. Das ist mir unvergeßlich geblieben. Man
sollte die Biaschina in kleiner intimer Gesellschaft besuchen,
besser noch zu Wagen als zu Fuß und zwar in einem zweisitzigen
Wagen. Eine geborene Landschaft für eine Hochzeitsfahrt.

		Begeben wir uns jetzt auf die andere Seite, in das Zentrum der
kürzeren Ausflüge, nach Göschenen.

		 

		Die Schöllenen

		Der einfachste, bequemste und zugleich der populärste aller
Ausflüge mit der Gotthardbahn ist zweifellos der Weg durch die
Schöllenen bis zum Ursernboden gegen Andermatt. Die günstige Zeit
der Ankunft und des Abganges der Züge, die vielen Wagen, die in
Göschenen jederzeit bereit stehen, die Berühmtheit der Gegend mit
den inhaltsreichen Namen ‹Teufelsbrücke› und ‹Urnerloch› erklären
die Bevorzugung dieser Strecke. Man hat einen der sensationellsten
Punkte der Gotthardroute gesehen, wenn [bookmark: page99] man von hier zurückkommt; und, was für
manchen den Ausschlag gibt, es nimmt sich gut aus, später zu Hause,
im Reisebericht, die Teufelsbrücke besucht zu haben.

		Mit der Schöllenen hat es freilich eine eigentümliche
Bewandtnis. Die Unterlage, worauf ihr Ruhm sich gründete, das
Grausen, ist abhanden gekommen. Wo Gasthofomnibuskarawanen
vorbeirasseln, zweispännige Kutschen fahren, Kristallhändler
betteln, Edelweißbuben plärren, da hört das Grauen auf. Die neue
Teufelsbrücke ist eine Brücke wie hundert andere; und das ehemalige
Weltwunder, das Urnerloch, lockt uns Modernen, die wir an die
Axenstraße und die langen Eisenbahntunnels gewöhnt sind, nur ein
mitleidiges Lächeln ab. Man glaubt an einen schlechten Scherz, wenn
die kurze Galerie, die aufhört, ehe sie recht anzufangen begonnen
hat, sich als das berühmte Urnerloch erweist.

		Damit will ich die Großartigkeit der Schöllenenschlucht
keineswegs herabsetzen. Es bleibt ja nach wie vor die
Riesenhaftigkeit der starren Felsgebirgswände – ein wahres Totental
–, die jähen Straßenwindungen, der steile Abfall der Straße, das
Toben des Flusses, das Stäuben des Wassers an Fels und Straße
empor, oben in der Enge bei der Teufelsbrücke und die plötzliche
Verwandlung der Szene jenseits des Urnerlochs. Alles das vereint
ist auch heutzutage noch befähigt, einen überwältigenden Eindruck
hervorzurufen. Allein es bedarf dazu günstiger Umstände, welche der
Fremde, der die Schöllenen am frühen Nachmittag mit aufs höchste
gespannter Erwartung von unten her aufsucht, am allerseltensten
trifft. Die Schlucht muß, wenigstens zum Teil, im Schatten liegen,
denn bei grellem Sonnenlicht ist sie ein staubiger, übelriechender,
poesieloser Korridor. Sie sollte besser talwärts als bergwärts
zurückgelegt werden; der einzige Gewinn des Aufstiegs vor dem
Niederstieg ist die plötzliche Erschließung des Urserntales. Die
Reuß muß viel Wasser haben, und schließlich die Hauptsache: man
müßte von der überraschenden Szenerie auch wirklich überrascht
werden. Das aber ist die Bedingung, [bookmark: page100] welche für uns Schul- und
Bildungsmenschen, die wir bereits alles Einzelne aus Büchern und
Bildern genau studiert haben, ehe wir die Wirklichkeit aufsuchen,
am schwierigsten erhältlich ist. Deshalb geht es den meisten mit
der Schöllenenschlucht wie mit dem Rheinfall bei Schaffhausen. Man
fühlt sich nicht völlig befriedigt, nicht weil man weniger gefunden
hätte, als man erwartete, sondern weil man genau das findet, was
man erwartet hatte, nichts darüber oder daneben. Führe aber einen
Unwissenden oder Unvorbereiteten zu günstiger Stunde von Andermatt
nach Göschenen, so wird er eine ähnliche staunende Bewunderung
kundgeben wie unsere Vorfahren.

		 

		Jetzt von Göschenen in entgegengesetzter Richtung talwärts. Ein
tüchtiger Läufer legt wahrscheinlich die ganze Strecke
Göschenen-Amsteg auf einmal zurück und erreicht noch den letzten
Zug, um am nämlichen Tag nach Luzern heimzukehren.
Nichtsdestoweniger trenne ich die einzelnen Teile des Weges, jeden
als besondern Ausflug behandelnd. Einmal, weil bei so großer Fülle
von Sehenswürdigkeiten, wie sie auf dieser Straße einem beschert
werden, die Einteilung zu besserer Übersicht verhilft, und dann,
weil ich immer in erster Linie an schwächere Kräfte denke. Ich habe
nämlich beobachtet, daß nicht immer die besten Fußgänger die
liebenswürdigsten und nicht notwendiger Weise die schlechtesten
Fußgänger die schlechtesten Menschen sind; warum sollte ich also
nicht gutartigen Menschen mit kleinen Füßen gleich den übrigen den
Genuß eines Spaziergangs in der herrlichen Gegend wünschen und mit
meinem Rat, so viel ich vermag, erleichtern?

		Wenn in einer Freundesgesellschaft Wanderer von ungleicher Kraft
sich zusammengefunden haben, so sind es die schwächsten, nach
welchen man den Schritt bemißt. Ich tue dasselbe. Sowohl meine
Ausflugsempfehlungen als meine Entfernungsangaben sind immer von
dem Gesichtspunkte aus beherrscht: Kommt auch jeder mit? Wird es
niemand zu schwer? Ich ertrage leichter den [bookmark: page101] Gedanken, daß noch so
viele trainierte Fußgänger mich belächeln, als daß ein einziger
Rekonvaleszent mich verwünsche.

		Hätte ich keine Abneigung gegen Motto und Schnörkel, so würde
ich dem Titel meines Buches beigefügt haben: Der Gotthard ‹für
alle› oder ‹für verwöhnte Stadtleute›.

		 

		Göschenen-Wassen

		Wie gröblich man irren kann, wenn man vom Wagenfenster der
Eisenbahn aus urteilen will, ob sich eine Fußwanderung lohne oder
nicht, habe ich gelegentlich dieses Weges erfahren. Spät und
ungerne, lediglich der Vollständigkeit zuliebe, entschloß ich mich,
wieder einmal nach langer Zeit diese Strecke, die mir nur
undeutlich im Gedächtnis haftete, zu begehen. Ein fadengerader Weg,
wie mit dem Lineal gezogen, in seiner ganzen Länge vom Zug aus zu
überschauen, schattenlos, in der Mitte zwischen Berg und Berg
abfallend – es scheint nahezu unmöglich, daß die Fußwanderung hier
einen Reiz haben könnte. Wie angenehm wurde ich enttäuscht! Kaum,
daß man aus dem Dorf ins offene Tal getreten ist, so grüßt einen
das mutige Brausen der Reuß. Es ist weder ein wildes Tosen noch ein
schläfriges Rauschen, sondern – ich kann es nicht genauer
bezeichnen – ein mutiges Brausen. Frisch sprudelnd und springend
wie Quellwasser. Die Luft hat Reinheit und Weichheit; kein Wunder:
elfhundert Meter über dem Meere! Vor uns senkt sich die Straße
kühn, doch nicht allzu steil zu Tal, das Ganze die köstlichste
Einladung, auszugreifen. Einen Wettlauf möchte man anheben; etwas
wie Jubel liegt in der Luft. Dazu kam, als ich den Spaziergang
ausführte, noch ein flatternder Wind, mit kurzen Stößen schiebend
und das Brausen des Wassers mit hörbaren Schlägen begleitend. Wie
mit Segeln beschwingt läuft sichs so zu Tal, unter dem Konzert von
Wind und Wasser, dem einzigen Laut in dem stummen Hochtale. Und das
[bookmark: page102] geht
nun so ein Stündchen fort, bei rasch sich mehrender Vegetation, die
das Tal allmählich lieblicher gestaltet.

		Ein Viertelstündchen herwärts Wassen gibt es eine entzückende
Überraschung: zur Linken jenseits der Reuß ein schäumender
Wasserfall, während rechts hart an unserer Straße mancherlei
Gießbäche und sprudelnde Wässerlein aus den Bergnischen
hervorspritzen. Das gießt und sprüht, daß es eine Lust ist zu sehen
und zu hören. Da gleichzeitig die Straße sich krümmt und die
Umrisse der Hütten sich von der freien Luft abheben, entsteht zudem
ein hübsches Zeichenmotiv. Überhaupt ist Wassen, ohne im mindesten
eine eigentliche Sehenswürdigkeit zu besitzen, eine der anmutigsten
Stellen der Gotthardstraße, lieblich, idyllisch, trotz der
Lawinenwildnis ringsum, der erste Gruß germanischer Kultur und
Poesie für den vom Süden Wandernden, ungefähr was Faido für den
Südenfahrer. Wassen und Faido, zwischen diesen beiden Nestchen ist
der Gegensatz von germanischer und italienischer Art schon rein und
fertig vollzogen.

		Göschenen-Wassen ist der kürzeste aller Ausflüge, die sich mit
der Gotthardbahn überhaupt ausführen lassen: wenn einer mit dem
Blitzzug um zwölf Uhr in Göschenen anlangt und einige Minuten vor
Schluß des Mittagessens, das süße Gericht preisgebend, aufbricht
und rüstig ausschreitet, so kommt er gerade recht, um in Wassen den
Zug nach Luzern zu treffen, der aber, ja nicht zu vergessen,
scheinbar bergaufwärts steuert, das Gesicht gegen Göschenen
gewendet, gemäß den bizarren Launen der Kehrtunnels. Ein Verfehlen
des Zuges wäre übrigens auch kein sonderlicher Übelstand; es gälte
einfach, zwei Stunden auf die nächste Fahrgelegenheit zu warten,
das heißt mit Spaziergängen auszufüllen. Heißt es für einen
Reisenden: ‹entweder – oder›, dann möchte ich nicht die
Verantwortung auf mich nehmen, Wassen-Göschenen an Stelle der
Schöllenen anzuraten. Die enttäuschten Augen, die zornigen Ausrufe,
die das geben würde, die spüre ich voraus! Ich wiederhole vielmehr:
Die Strecke [bookmark: page103] Wassen – Göschenen bietet nichts, gar
nichts, als ein bißchen Poesie, von welcher man überdies die Hälfte
selber mitbringen muß.

		Hingegen wer die Schöllenen schon kennt, den wird der Versuch
schwerlich reuen, ob ihm das Stückchen Bergfreiheit mit Wind- und
Wassersymphonien nicht Leib und Seele erfrische. Auf die Einwendung
aber, daß die nämlichen Eindrücke auf jeder anderen Höhe von
elfhundert Metern zu haben wären, entgegne ich: Die Landstraße
haben Sie hier voraus, das heißt den ausgeglichenen und
ausgleichenden Weg, also die Möglichkeit eines fröhlichen
Marschierens, den Kopf hoch, die Blicke lustig umherschweifend,
statt beständig auf den Tritt achten zu müssen, wie beim Abstieg
von andern Bergen. Vom Rigi springt oder stolpert einer zu Tal,
fortgerissen und stemmend; nur auf fahrbaren Pässen gerät ein
Abstieg im Marschtempo.

		 

		Gurtnellen-Amsteg

		Die kurze Strecke Wassen-Gurtnellen mit dem Pfaffensprung – eine
starke halbe Stunde – übergehe ich. Ich könnte sagen, wegen ihrer
verhältnismäßigen Unwichtigkeit, und würde mich darin schwerlich
täuschen. Doch will ich lieber den wahren Grund angeben: wegen des
zufälligen Umstandes, daß ich trotz öfterem Vorsatz nicht dazu kam,
diesen Weg in den letzten Jahren wieder aufzusuchen, meine früheren
Erinnerungen aber für eine Schilderung und Würdigung nicht mehr
deutlich genug sind. Diese kleine Lücke ist ein Fehler, und Fehler
gesteht man am besten ehrlich ein. Das immerhin weiß ich noch, daß
ich einst an der Szenerie des Pfaffensprungs Vergnügen fand, zudem
habe ich mich neulich auf einem Spaziergang von Wassen davon
überzeugt, daß auch das erste Viertelstündchen gegen Gurtnellen,
der jähe Abfall der Straße mit der Mündung der Meienreuß, Genuß
bringt. Der übrige Verlauf der Straße, die man bis nach Gurtnellen
[bookmark: page104]
überschaut, erscheint nichts weniger als verlockend, aber auf den
Schein ist kein Verlaß, abgesehen davon, daß ich an reizlose
Strecken des Gotthard, zumal auf der Nordseite, überhaupt nicht
glaube. Ich möchte daher ja nicht davon abraten und empfehle, der
Zugsordnung entsprechend, diese Strecke im Anschluß an diejenige
von Göschenen nach Wassen mitzunehmen, mit andern Worten, den
Spaziergang von Göschenen bis nach Gurtnellen auszudehnen. Man
gelangt dann immer noch an demselben Abend nach Luzern, obschon
natürlich nicht mehr mit dem früheren Zuge, den wir in Wassen
überholten, der uns aber seinerseits zwischen Wassen und Gurtnellen
überholen wird.

		 

		Nun also Gurtnellen-Amsteg. Es ist das eine der altberühmtesten,
meistbewunderten Partien des ganzen Gotthardpasses. Zugleich jene,
die auch gegenwärtig bei der Eisenbahnfahrt von jedermann ohne
Ausnahme als der Glanzpunkt der Gotthardlinie gepriesen wird. Wie
man der Versuchung widerstehen kann, den immerhin lückenhaften
Ausblick aus dem Zug durch die Fußwanderung zu ergänzen, ist mir
auch dann noch rätselhaft, wenn ich die Eile und Zeitbeschränkung
der meisten Reisenden in Betracht ziehe. Vielleicht gelingt es
meiner Schilderung, diesen oder jenen zu diesem Spaziergang
anzuregen.

		Oder wäre es die etwas umständliche Kombination, die dieser
Marsch erfordert, was manchen abhält? Wohl möglich. Nun, dann
wollen wir diesem Übelstande gleich zum voraus abhelfen. Um unsern
Ausgangspunkt, nämlich Gurtnellen, zu erreichen, gilt es, da kein
Schnellzug in Gurtnellen hält, erst mit dem Blitzzug nach Göschenen
zu fahren: Ankunft in Göschenen einige Minuten nach zwölf. Hierauf
nach dem Mittagessen benützt man den ersten langsamen
Nachmittagzug, der in umgekehrter Richtung, also gegen Luzern
fährt, und steigt in Gurtnellen aus. Der Marsch von Gurtnellen nach
Amsteg erfordert zwei Stunden, wozu noch der Weg von Amsteg nach
Station Amsteg (zwanzig [bookmark: page105] Minuten) zu rechnen bleibt. Bei ruhigem,
keineswegs übereiltem Schritt kommt man früh genug in Amsteg an, um
einen kleinen Imbiß zu nehmen und sich mit einem Gasthofwagen zur
Station befördern zu lassen, wo einen der letzte Zug noch nach
Luzern zurückführt. (Ankunft in Luzern um neun Uhr.) Das liest sich
etwas umständlich, macht sich jedoch in Wirklichkeit ganz leicht.
Und es lohnt sich fürwahr reichlich. Denn da gibt es mehr und
Schöneres zu schauen als in der Schöllenen, eine ganze Kette von
entzückenden Bildern, in ihrer Gesamtheit den Szenen oben am Paß an
Wert mindestens ebenbürtig, zugleich an Charakter völlig
verschieden.

		 

		Von der Station Gurtnellen geht es zunächst über ein Brücklein
auf das andere, rechte Reußufer, zwischen den paar Häusern des
Dörfchens Wyler hindurch, auf die Landstraße. Ich sage Wyler, nicht
Gurtnellen, denn das weit größere, verhältnismäßig stattliche
Gurtnellen, welches der Station den Namen gegeben, liegt hoch oben
hinter einer Hügelwelle verborgen und kommt erst später zu Gesicht.
Wir stehen also bei Wyler und folgen talwärts der Straße. Die erste
Viertelstunde bietet nichts; im Gegenteil mag mancher auf der
schattenlosen und reizlosen Straße wohl ungeduldig werden. Doch muß
man das mit in den Kauf nehmen; wir werden für die geringfügige
Belästigung bald verschwenderisch entschädigt werden. Nämlich
sobald wir die ersten Vorläufer des Waldes erreichen, erfolgt eine
entzückende Überraschung nach der andern. Vor allem wird der
kräftige Tannenwald selbst, der Wassener- oder Wylerwald, mit
seinen Lichtspielen, mit seinem Dufte, mit seinen Beeren und Blumen
in uns eine merkwürdig starke Befriedigung erzeugen. Denn hier, wie
auch auf andern Gebieten, bewährt es sich, daß man meist erst dann
bemerkt, daß man etwas entbehrte, wenn man das unbewußt Entbehrte
wieder gefunden hat. Die Pflanzenwelt, vor allem der Wald, ist uns
unentbehrlicher, als wir ahnen, und das [bookmark: page106] an das kahle Hochgebirge
gewöhnte, ich möchte sagen pflanzenhungrige Auge begrüßt den ersten
schwarzgrünen, duftenden, blumigen Hochwald mit wahrem
Frohlocken.

		Er ist übrigens auch an sich von hervorragender Schönheit, der
Wassener- oder Wylerwald. Hören wir zum Beispiel die begeisterten
Sätze, welche Hardmeyer in seinem zwar knappen, aber
kenntnisreichen und in jeder Beziehung vorzüglich geschriebenen
Büchlein «Die Gotthardbahn» dem Wassenerwald widmet: «Der
Wassenerwald», schreibt Hardmeyer, «ist einer der prachtvollsten
Bergwälder, die sich in den Alpen finden. Uralte Tannen, an deren
Äste sich ehrwürdige Flechtenbärte angesetzt haben, stehen zwischen
kolossalen, in abenteuerlichster Weise durch- und übereinander
geworfenen Felsblöcken und bilden ein undurchdringliches
Schattendach. Rote Flechten überziehen die Felstrümmer, zwischen
welchen da und dort Pflanzen aus der höhern Alpenregion erblühen,
deren Samen oder Wurzelkeim von den Bergbächen zu Tale gespült
worden sind.»

		Soweit Hardmeyer. Ich erwähne seine Worte zum Beweis, daß ich
mit meiner hohen Wertschätzung des Wassenerwaldes nicht allein
stehe. Doch verlassen wir uns wieder auf die eigenen Augen.

		Bald fällt auch die Reuß neben uns zur Linken in Kessel und
Tobel, die Waldesstille mit ihrem Brausen erfüllend und hie und da
zwischen den Bäumen aus der Tiefe emporglitzernd. Schon wandelt uns
die Lust an zu weilen, zu genießen und zu träumen; doch das ist
alles noch bloß ein Vorspiel. Plötzlich biegt die Straße zu einer
kühnen Schleife rechts in den Waldberg hinein und sofort wieder
zurück. Aus dem Walde herunter saust aus jäher Höhe ein heftiger
Wildbach, der Fellibach, tief unter der Landstraße, das heißt
natürlich unter einer Brücke derselben durch und in die Reuß; alles
innerhalb des dunkeln Waldes, der uns rings umgibt. Dies ist
vielleicht von allen Punkten der ganzen Gotthardstraße der
allerschönste. Jedenfalls ist er der schönsten einer; [bookmark: page107] denn Schönheit
zu numerieren und genau zu taxieren hat ja weder Zuverlässigkeit
noch Zweck. Kurz, hier möchte man halbe Tage weilen. Die Unlust,
aus dieser großen, stimmungsvollen Waldeinsamkeit herauszutreten,
steigert sich bis zur Feindseligkeit gegen das allmählich stärker
hereinbrechende Licht und die in der Ferne hoch oben am Himmel
auftauchenden Berggipfel. Aber wenn nun das neue Bild sich mehr und
mehr aufrollt, kühne Gebirgszüge zu beiden Seiten, in der Mitte
grünes, lachendes Hügelland mit Wiesen und Obsthalden und dahinter,
in der Tallücke, der blaue Himmelsduft, unter welchem wir das
Dasein eines Sees erraten, dann werden wir bald mit dem Tausche
versöhnt.

		Jetzt führt die Straße entschieden nach unten, der Reuß zu, in
den offenen grellen Gau. Und ein zweitesmal nehmen wir bedauernd
und zögernd Abschied. Die Kapelle bei Meitschlingen scheint das
letzte Ende der Naturschönheiten zu bezeichnen. Denn vor uns
erblicken wir auf eine längere Strecke die staubige Landstraße,
welche über die Reuß auf das linke Ufer zurückführt und von dort
eine sonnige Halde hinansteigt. Doch das ist nur eine Pause. Oben
auf der Halde, wo jetzt die Landstraße die Eisenbahnlinie berührt
und eine geraume Zeit unzertrennlich mit ihr dahinläuft, erscheint
plötzlich wieder ein ganz neuartiges Gebirgsbild. Eine jubelnde
Rigilandschaft, ganz mit Licht und Glanz und Farbe übergossen,
saftige Alpen, mit sprudelnden Bächen und schäumenden Wasserfällen,
mit Wäldern und Herden, Hütten und Weilern, zur Rechten aber die
Reuß, in ungeahnte Tiefen stürzend, und der tosende Abgrund, mit
gartenähnlichen Hainen von Birnbäumen und Nußbäumen bestanden. Vorn
mehr und mehr emportauchend der Reußboden und das Ganze von den
beiden riesigen Talwächtern beherrscht, der klotzigen Windgälle und
dem vornehmen Bristenstock mit seiner feinen Pyramide. Das ist die
gesegnete Höhe von Intschi. Und ein drittes Mal fühlt man sich
durch den Schönheitszauber festgebannt und zürnt der [bookmark: page108] Straße, die
uns von hier wegführt. Glücklicherweise währt dieser lachende,
lichtumflutete Höhenspaziergang länger, als wir vermuteten, nämlich
wohl ein halbes Stündchen. Der ersten malerischen Einsenkung folgt
eine zweite, dem Quellbach folgt ein Gießbach und dem Gießbach ein
Wasserfall. Schließlich nimmt die wonnige Zauberlandschaft doch ein
Ende. Amsteg erscheint unten. Dahinter der imposante Eingang ins
Maderanertal, und zum drittenmal nehmen wir Abschied.

		Indessen auch jetzt noch zu früh. Nämlich der Rest, so kurz er
ist, bringt wieder etwas Neues, den ersten Laubwald, von dem wir
gleichfalls erst jetzt merken, daß wir ihn entbehrten, mit allem,
was dazu gehört, Unterholz, das heißt Gebüsch, blühenden Hecken,
Rosensträuchern, Singvögeln, Käfern und Schmetterlingen. Nach der
Rigilandschaft eine Juralandschaft.

		Es wird wohl die Wahrheit nicht umzustoßen sein, welche unsere
Väter und Vorväter schon kannten und priesen, die Wahrheit, daß die
Hauptsumme von landschaftlicher Schönheit der Gotthardstraße sich
eng um Amsteg sammelt, daß der Gotthard an seinem allerersten
Anfang unten am Fuße der Nordseite am abwechslungsreichsten ist,
daß Amsteg von der Natur zu einer Hauptausflugsstation des Gotthard
berufen ist, nicht minder als Brunnen für den
Vierwaldstättersee.

		 

		II.

Die Seitentäler des Gotthard

		Bei dem Worte ‹Tal› denken wir Stadtleute an sanfte Wege, welche
allmählich, fast unmerklich, steigen und fallen. Dieser
Vorstellungen müssen wir uns in den Alpen entwöhnen.

		Was uns als der Inbegriff eines Tales erscheint, also zum
Beispiel die Strecke von Amsteg nach Flüelen oder von Hospental
[bookmark: page109] nach
Andermatt, das gilt dem Urner überhaupt nicht als ein Tal, sondern
als ein ‹Boden› oder ‹Schachen›. Ein Tal fängt erst da an, wo es
herzhaft bergan geht, und hört erst dort auf, wo die Mauern
senkrecht werden und die Bäche stäuben. Je steiler, desto
besser.

		Man lasse sich doch beim Vorüberfahren das Erstfeldertal zeigen,
das auf eine Länge von bloß drei und einer halben Stunde
zwölfhundert Meter hinansteigt, sage zwölfhundert Meter! Also genau
die Neigung und Steigung des Rigi von Weggis nach Rigi-Staffel oder
von Goldau nach Rigi-Scheidegg. Wie gefällt Ihnen der Rigi unter
dem Namen eines Tales? Nun, wenn der Rigi irgendwo am Gotthard
stände, von überragenden Felsstöcken eingezwängt und mit Gletschern
gekrönt, so würde er ein Tal heißen.

		Kurz, ‹Tal› bedeutet steigen und zwar, am Gotthard wenigstens,
kräftiges Steigen. Auf mindestens sechshundert Meter, also auf
einen Höhenunterschied wie zwischen Weggis und Rigi-Felsentor, muß
man sich überall gefaßt machen. Das braucht indessen niemand
abzuschrecken. Als ziemlich verwöhnter Stadtmensch werde ich den
Leser nicht über Gletscherschründe oder in unwegsame Einöden und
Wildnisse verleiten. Wohin kein erträglicher und gefahrloser Pfad
führt, mit einer menschenwürdigen Herberge zum Übernachten, da darf
man mich nicht suchen. Ich ziehe Weißbrot dem Schwarzbrot, frisches
Fleisch dem anrüchigen und ein sauberes, gutes Bett dem Heuboden
entschieden vor. Entbehrungen aber und übermäßige Anstrengungen
empfinde ich als Körperstrafen und zwar, wie ich mir schmeichle,
als unverdiente, weswegen ich mich ihnen einfach entziehe.

		Wem dies Bekenntnis zur Beruhigung noch nicht genügt, dem teile
ich ferner mit, daß ich alle meine Fußreisen in Gesellschaft meines
achtjährigen Töchterchens unternehme, dem sich etwa noch ein
liebenswürdiges Gespielchen freundlich zugesellt, wenn Gelegenheit
und Ferien günstig sind. Also, da ich meines Wissens kein
Rabenvater bin, sondern von den artigen kleinen Dingerchen [bookmark: page110] Ermüdung,
Entbehrung und Unlust nach Kräften fernhalte, glaube ich, wo die
hingelangten, unter fröhlichem Singen und Springen, dahin darf ich
jedermann unbedenklich nachweisen. Für die unwegsameren Täler
verweise ich auf die Schrift: «Die nördlichen Täler der
Gotthardroute», von Karl Eichhorn.

		Wenn wir also einverstanden sind, diejenigen Täler, welche nicht
auf den Besuch von Vergnügungsreisenden mit städtischen
Gewohnheiten und Bedürfnissen eingerichtet sind, einstweilen außer
Betracht zu lassen, so kommen kaum mehr als vier Gotthardtäler in
Frage: das Maderanertal, das Schächental, das Göschenerreußtal und
Val Piora, die freilich durch den Reichtum und die
Verschiedenartigkeit der landschaftlichen Schönheiten jedesmal eine
kleine Welt für sich vorstellen. Denn das vor allem verleiht ja der
Schweiz ihren einzigartigen Wert für den Wanderer, daß hier die
Natur auf Schritt und Tritt individualisiert erscheint. Dies
gleicht nicht jenem, und eines ersetzt niemals das andere.

		Aber Namen haben nicht bloß ihre Bedeutung, sondern auch ihren
Klang und mit dem Klange eine beträchtliche Suggestivkraft, welche
mitunter irreleitet. ‹Schächental›, wem tauchen bei diesem Worte
nicht unheimliche oder mindestens unfreundliche Vorstellungen auf?
Man denkt unwillkürlich an schauerliche Wüsteneien. Nun, das
Schächental ist das freundlichste und wohnlichste aller
Gotthardtäler. ‹Val Piora›, wem wird dabei nicht italienisch zu
Mute? Man sieht in der Phantasie üppige, lachende, farbige Auen. In
Wirklichkeit aber ist Val Piora eine strenge, kahle Paßhöhe, dem
Gotthardhospiz ähnlicher als dem Lago Maggiore. Also vor
Vorurteilen, die der Namensklang suggeriert, haben wir uns hier zu
hüten.

		Beginnen wir jetzt von unten her, immer von einem niedriger
gelegenen Tale in ein höheres hinaufsteigend. [bookmark: page111]

		 

		Das Schächental

		Das niedrigste, das nächste und das bequemste aller
Gotthardtäler, das einzige, welches eine Fahrstraße und eine
Postwagenverbindung hat, ist das Schächental. Man kann bis
zuhinterst ins Schächental spazierenfahren, wie man ins Muotatal
fährt, ja nächstens werden die Wagen sogar über den Klausenpaß ins
Glarnerland vordringen.

		Wird vielleicht das Schächental gerade deshalb, weil es so
bequem daliegt, von den Vergnügungsreisenden vernachlässigt? Sehr
wohl möglich. Ich erlaube mir jedoch die Bemerkung, daß die
Vergnügungsreisenden Unrecht haben. Übrigens, wenn sie wüßten, was
sie dort erwartet, so würden sie sich jedenfalls eifrig hinbegeben;
denn das Schächental ist vom Anfang bis zum Schlusse eine wahre
Fundgrube von Naturschönheiten jeder Art und jeder Stimmung:
Lieblichkeit und Fruchtbarkeit bei der Gletscherwelt, Obstbäume in
der Nähe von Alpenrosen. Man denke sich eines der bewohnteren
thüringischen Bachtäler mit Dörfchen, Weilern und Sägen in eine
Lauterbrunnenlandschaft hineingetrieben, so hat man ungefähr den
Gesamteindruck des Schächentales, wie es sich mir in der Erinnerung
spiegelt. In die Mitte darf man noch einen Goldauer Bergsturz
setzen. Und das alles wird auch zu Fuß mit geringer Mühe und
gänzlich ohne Verdruß und Langeweile erreicht. Anstatt nämlich, daß
wir zu den Gletscherlandschaften hinaufklimmen müßten, kommen diese
zu uns herunter; denn die sechshundert Meter Steigung, die wir von
Altdorf her zurücklegen, berechtigen nicht zu
Hochgebirgshoffnungen. Es ist mithin lauter Gnade und Überraschung,
was uns dort hinten zufällt.

		Verhältnismäßig unbedeutend wie die Steigung ist die Entfernung.
Ich rechne von Altdorf bis zum Gasthof Unterschächen drei starke
oder, vorsichtiger gesagt, vier kleine Stunden. Eine Entfernung,
die man sich überhaupt als die regelmäßige für die [bookmark: page112] Gotthardtäler merken
mag; bloß das Göschenertal streckt sich noch um eine Stunde weiter.
Da die Post, in Gestalt einer kleinen einspännigen Chaise, zu
günstiger Zeit in Altdorf abfährt, nämlich am frühen Nachmittag, um
zwei Uhr herum, so kann sie von solchen, die lieber ihre
Bequemlichkeit als ihre Gesundheit pflegen, je nach Bedürfnis ganz
oder teilweise benützt werden. Nur nicht jetzt, wo das Sträßchen
repariert wird, denn da geht es mitunter über bedenkliche
Provisorien, bei denen man sich am besten seinen eigenen Beinen
anvertraut.

		Da der erste Schnellzug nicht in Altdorf, sondern nur in Flüelen
hält (übrigens auch in Flüelen bloß während der Sommermonate),
müssen wir an letzterer Station aussteigen. Ob Altdorf oder
Flüelen, bleibt sich indessen gleich, da die Entfernung von Station
Altdorf nach dem Flecken Altdorf nicht viel geringer ist als von
Flüelen nach Altdorf. Von beiden Stationen ist der Weg nach dem
Flecken wegen der Sonnenhitze und mehr noch wegen der
Sonnenblendung lästig, weshalb die Nachricht, daß sowohl die eine
wie die andere Station nächstens eine Tramwayverbindung mit Altdorf
erhält, von jedermann mit Freuden begrüßt werden wird.

		Von Altdorf steigt man nach Belieben entweder durch die mit
schattigen Alleen besetzte Landstraße oder durch Hintergäßchen
neben schmucken Miniaturgärtchen und sprudelnden Bächlein gegen
Bürglen hinan und erhält im Vorbeigehen den Eindruck, daß Altdorf
nicht der letzte Ort wäre, den man sich zum Sommeraufenthalt
auslesen möchte. Ein Städtchen, und wäre es noch so winzig und
primitiv, inmitten der Gebirgsnatur, hat immer seinen Reiz. Und
zwar, wohlverstanden, auch malerischen Reiz, da die satten Farben
der Gartenblumen und die kräftigen kühlen Schlagschatten der
Häuserreihen durch keine Naturfarben und durch keinen Baumschatten
zu ersetzen sind; unbeschadet aller Wertschätzung des
Naturkolorits, gegen welches ich wahrlich nicht blind bin.

		[bookmark: page113] Kaum
haben wir Altdorf endgültig verlassen, so liegt auch schon Bürglen
über uns, das wir jetzt in kurzer, jäher Straßenwindung erreichen.
Bürglen mit seiner holzduftenden Säge, mit seinen natürlichen
Wasserspielen und seiner weithinschauenden Kapelle kann als
anziehender und, beiläufig gemeldet, außerordentlich billiger
Sommeraufenthalt empfohlen werden. In der Tat pflegt es Jahr für
Jahr mit anspruchslosen Kurgästen so besetzt zu sein, als es der
beschränkte Raum erlaubt.

		Hinter Bürglen geht es durch Obsthalden hinan und hinunter, an
St. Loretto vorbei, über den Fätschbach und den Schächenbach, die
sich hier vereinigen, aufs jenseitige Ufer. Der reinste
Spaziergang. Bedeutsam öffnet sich allmählich die Ferne, der wir
entgegenwandeln; die Schächentaler Windgälle kommt mehr und mehr
zur Geltung; bald, unverhofft bald, schauen auch schon ein paar
duftige Gletscher aus dem Innern des Tales hernieder. Die
Proportionen des Tales sind günstig, das heißt, die Weite im
Verhältnis zur Höhe der Umgebung ist weder zu eng noch zu breit,
und endlich, eine Hauptsache: der Weg wickelt sich in kleinen
Windungen ab, so daß man stets auf Neuigkeiten gespannt bleibt. Die
Spannung wird erhöht durch die vorspringenden Kulissen der Berge,
Felsen, Wiesen und Gehölze, zwischen denen man wie durch Gardinen
ab und zu einen Blick aus der innern Talkammer erhascht. Kurz, man
sagt sich: Wenn das so weiter geht, so kann man sichs gefallen
lassen. Und es geht in der Tat so weiter: das Schächental hat keine
reizlose oder einförmige Strecke.

		Zweite Etappe: von der Brücke bis Weiterschwanden. Eine
malerische Bachpartie im Jurastil, immerhin im Verlauf nicht so
gewinnend, wie es der reizende Anfang verspricht. Bei
Weiterschwanden erscheint hoch oben auf einem Hügel ein Kirchlein:
das ist Spiringen, dort müssen wir hinauf. Das Poststräßchen umgeht
in vielen Windungen den Hügel, um das Dorf von hinten anzugreifen;
es ist also klar, daß ein Fußweg ganz beträchtliche Abkürzung
gewähren würde. Es gibt auch einen Fußweg, und [bookmark: page114] zwar einen hübschen, der
zwischen schattigem Gebüsch hinansteigt, nur hat man Mühe, den
Punkt zu erkennen, wo er von der Landstraße abzweigt. Erfragen läßt
sich so etwas unterwegs schwer, weil das Landvolk hier wie überall
aus lauter Respekt dem Städter die Fußwege verhehlt. Die Leute
glauben nämlich, für unsereinen schickten sich bloß die ‹guten›
Wege, das heißt die Fahrstraßen. Daß wir bei der Wahl den Fußweg
bevorzugen würden, setzen sie niemals voraus, und wenn sies sehen,
schütteln sie den Kopf. Übrigens bedeutet die Fahrstraße bei
Spiringen nicht einen reinen Verlust gegenüber dem Fußweg, im
Gegenteil. Deshalb möchte ich raten, auf dem einen Weg hin-, auf
dem andern zurückzugehen.

		Spiringen mit seinem Hinterlande bis Unterschächen hatte in
alten Zeiten, vor dem Schweizerbund, eine große Wichtigkeit für
Uri. Hier, nicht unten in Altdorf und Bürglen, wohnte die freie
Mannschaft. Während das übrige Land wenigstens theoretisch diesem
oder jenem Kloster oder Herrn Untertan war (der größte Teil dem
Frauenkloster Zürich), soll das hintere Schächental stets
unabhängig gewesen sein. Von der ehemaligen Blüte des Schächentales
vermag sich der Besucher bei der heutigen stark
zusammengeschmolzenen Bevölkerung schwer eine Vorstellung zu
machen. Höchstens, daß uns noch der Volksschlag dort durch sein
offenes und höfliches Benehmen eigentümlich traulich anmutet, wie
ein Gruß aus einem fernen Zeitalter, ähnlich wie auch der Schwyzer
Volksschlag auf den benachbarten Alpen des Muotatales gegen
Glarus.

		Dennoch steht die einstige hohe Bedeutung des Schächentales
außer allem Zweifel. Die Herren von Spiringen, von einheimischer
und zwar ursprünglich wohl von bäurischer Abkunft, nennt Oechsli
neben den Freiherren von Attinghausen die bedeutendste Familie des
alten Uri. Sie hatten zeitweise die oberste politische und
richterliche Gewalt, das Amt des Landammanns. Die Blütezeit des
Schächentals fällt in die Generation vor dem ersten [bookmark: page115] Schweizerbunde. Damals
war es auch, daß Spiringen, das ursprünglich zum Kirchspiel Bürglen
gehörte, eine eigene Filialkirche erhielt (1290). Die noch
vorhandene, in der Kirchenlade von Spiringen aufbewahrte
Gründungsurkunde dieser Filialkirche bildet ein wertvolles, viel
zitiertes Dokument für die Geschichte des Kantons Uri und der
Schweiz.

		Doch kehren wir zur Gegenwart zurück.

		Spiringen ist der Mittelpunkt und zugleich der Höhepunkt des
Weges. Wir haben hier die Beletage erreicht und schlendern fortan
an der linksseitigen Berglehne bequem auf ebenem Wege weiter, Rank
um Rank dem Schwung des Berges folgend und tief in die Winkel der
Halden einbiegend, welche ab und zu einen frischen, kühlen Bach
heruntersenden. Freundliche Wiesen um uns her, rechts unten, in
mäßiger Tiefe, der frei vor unsern Augen liegende Talgrund mit dem
Schächenbach, jenseits ein gewaltiges Bergsturzgebiet.

		Endlich erschließt sich vor uns, aber nicht etwa auf einer Höhe,
sondern in einer Versenkung, des Tales Kern: ein ruhiger, breiter
und langer Boden, rings von hohen Bergen umschlossen, hinten mit
einer steilen Wand verriegelt, an welcher ein großer, weithin
sichtbarer Staubbach herunterweht. Das Bild beruhigt und
befriedigt. Aber die Hauptsache erscheint erst, wenn wir vor der
Haustüre des Gasthofes stehen. Nämlich rechts öffnet sich im Berge
ein Spalt, und durch den Spalt schaut einer der prächtigsten und
riesigsten Gletscher wie von einem Amphitheater herunter. Eine
Überraschung größten Stils, die uns hinfort das Schächental mit
andern Augen anschauen läßt. Bisher hatten wir das Idyll; mit dem
Ruchengletscher erscheint die Größe. Ich bin kein Freund von
Überschwenglichkeit, aber den Ruchen, wie er dort aus dem Brunnital
herunterblickt, kann ich nicht anders als unsagbar herrlich nennen.
Es steht einem vor Bewunderung der Atem still, wenn man ihn
plötzlich und unvermutet gewahrt.

		Und hier, Auge in Auge mit dem Gletscher, dürfen wir weilen;
[bookmark: page116] hier
steht der Gasthof. Die Nachtruhe wird durch den allzunahe
vorüberrauschenden Schächenbach vielleicht gestört werden; dennoch
werden wir uns mit dem ersten Sonnenstrahl aufmachen, um dem
Brunnital einen Besuch abzustatten. Ein nicht genug zu preisendes
Tal, das sich da zwanzig Schritte vom Gasthof öffnet! Fast den
ganzen Weg im Schatten, frisch und kühl, mit Wäldern und Alpen,
Felsen und Gletschern, übrigens schmal, ein Stockwerk über das
andere getürmt. Einsam, feierlich und doch freundlich, ein
Heiligtum Äskulaps. Von dem Brunnital kann man sich kaum
trennen.

		Wenn wir nun noch den Staubbach und die Balmwand und den
Klausenpaß dazu rechnen, so ergibt sich für einen Aufenthalt in
Unterschächen (so heißt das Örtchen, wo der Gasthof liegt, die
Heimat des Walter Fürst) eine außerordentliche Summe von
Abwechslung. Mir gaukelt angesichts der seltenen Vereinigung von
Lieblichkeit mit Größe folgender Name für das Schächental im Kopf
herum: das Tal der vier Jahreszeiten. Das aber merke man sich: Wer
in Luzern nach einem Gletscher begehrt, der findet ihn am nächsten
und leichtesten im Schächental. Unzweifelhaft findet er die
Gletscher in Engelberg imposanter und namentlich zahlreicher,
allein nach Engelberg braucht es ein Reischen zu Wagen durch ein
weites, sonniges und, offen gesagt, langweiliges Tal; nach
Unterschächen dagegen spaziert man fröhlich zu Fuß. Wie leicht und
mühelos, dafür ein Beweis. Ich bin mit den Kindern, nachdem wir
abends zu Fuß angekommen, am andern Morgen mehrere Stunden im
Brunnital herumgeklettert und gleich darauf zu Fuß bis Bürglen in
einem Strich hinuntermarschiert, bei fortwährender Frische und
Fröhlichkeit.

		Werfen wir zum Schlusse noch rasch einen vergleichenden Blick
nach dem danebenliegenden Muotatal, durch welches ehemals der vom
Gotthard herabsteigende Fußreisende vom Schächental her in die
Schweiz eintrat. Im ganzen betrachtet, werden wir dem
abwechslungsreichen, bergansteigenden, mit Gletschern [bookmark: page117] flankierten
Schächental unbedingt den Vorrang vor dem topfebenen, einförmigen,
düstern und mürrischen Muotatal zuerkennen. Immerhin hat das
Muotatal eine imposante Eingangspforte, um derentwillen es niemals
aus dem Programm des Touristen gestrichen werden wird. Auch das
innere Ende des Tales bewährt seinen eigentümlichen, ich möchte
sagen geheimnisvollen Stimmungswert stets von neuem. Ich bin
letzten Sommer wieder dort gewesen und habe meine alte Vorliebe
durchaus nicht gegenstandslos gefunden. Da kann ich nur raten, das
eine zu tun und das andere nicht zu lassen. Ins Muotatal fährt
einer mit Eisenbahn und Post von Luzern in einem Tage hin und
zurück. Die Anfangsstrecke des Muotatales wenigstens sollte man
sich nicht entgehen lassen. Dagegen von einem Tal ins andere
hinüber zu klettern, kann insofern nicht empfohlen werden, als man
in derselben Zeit in der nämlichen Gegend lohnendere und weniger
mühsame Pässe überwinden kann.

		Nun eine kleine Stufe höher, in das weltberühmte
Maderanertal.

		 

		Das Maderanertal

		Beim Maderanertal unterscheide ich den Weg und das Ziel. Den Weg
kann ich bei aller Größe der umschließenden Gebirge nicht als
lohnend bezeichnen, weil er stets das nämliche Bild zeigt und
zugleich bedeutende und andauernde Anstrengungen erfordert; das
Ziel dagegen erachte ich von märchenhafter Schönheit. Wie auf einem
Feenthrone steht das Kurhaus auf dem schwarzen Waldhügel, umweht
von Wasserfällen und bedient von Gletschern, welche diskret hinter
dem Tannenvorhang hervorblicken.

		Ungeachtet seiner Nähe nimmt das Maderanertal für den Besucher
mehr Zeit in Anspruch als jedes andere Tal diesseits des Gotthard,
und zwar wegen folgender Umstände: Es läßt sich der Aufstieg wegen
der im Maderanertal besonders lästigen Sonnenhitze [bookmark: page118] nicht wohl am Nachmittag
bewerkstelligen. Am Abend kommt man zu spät. Bleibt also der
Morgen, und zwar kann man nicht früh genug von Amsteg aufbrechen.
Erste Vorbedingung ist also das Übernachten in Amsteg, wohin man
mit einem langsamen Zuge fahren muß, weil die Schnellzüge nicht in
Amsteg halten. An dem nämlichen Tage hinauf und hinunter zu
marschieren, wäre für Durchschnittskräfte entschieden eine zu große
Aufgabe. Folglich muß auch im Maderanertal übernachtet werden.
Summa: ein Ausflug, welcher zweimaliges Übernachten bedingt, wenn
man ihn verständig ausführen will.

		Groß und kräftig setzt der Weg unmittelbar bei Amsteg ein, im
steilen Zickzack die Tannenwaldschlucht hinauf, wie man das ja von
der Bahn aus sehen kann. Wenn wir oben aus dem Wald heraustreten,
gespannt auf die Überraschung, so erleben wir eine Enttäuschung.
Zunächst stehen wir im vollen, unerbittlichen Sonnenschein, mögen
wir auch schon um vier oder fünf Uhr in Amsteg aufgebrochen sein.
Ein großer, breiter und langer Talkessel, der sich ziemlich
geradlinig in die Ferne streckt und stundenweit übersehbar ist,
liegt vor uns. In der Tiefe desselben krabbeln die Menschen und
Tiere, der unbarmherzigen Sonne ausgesetzt, vorwärts. Keine
Schluchten, keine Windungen. Mehrere Weiler, durch welche wir
werden schreiten müssen, überschauen wir gleichzeitig. Die
umgebenden Berge, einen fortlaufenden Korridor bildend, sind
gewaltig, aber einförmig und klotzig, ohne eindrucksvolles Profil,
Tannenwälder zu beiden Seiten, bis zu den Berggipfeln hinauf, aber
nicht in der Talsohle, durch welche wir ziehen werden. Gletscher
keine. Trotz der Fernsicht vom Ende des Tales und dem Kurhaus keine
Andeutung. Die Färbung des Bildes ist schwarzgrün um und um, das
ganze Tal macht den Eindruck eines bäurischen Haupttales, nicht
eines Seitentales.

		Unmittelbar bei St. Antoni, auch solange wir durch die Dörfchen
Vorder- und Hinterbristen ziehen, ist die Gegend noch spannend,
besonders schön die Wehribrücke über den Kerstelenbach. [bookmark: page119] Dann aber
wirds erst langweilig und bald auch beschwerlich. Brücken führen
wieder über den Kerstelenbach, die uns nichts angehen. Dann kommt
eine, über welche wir hinüber müssen, die sogenannte Talbrücke.
Hier sollte unbedingt ein Wegweiser stehen, sonst schwenkt der
Tourist, wenn nicht gerade zufällig eine Karawane von Pferden und
Führern ihm den Weg zeigt, nach der Golzerenalp, da er ja nicht die
genaue Richtung nach dem unsichtbaren Kurhaus kennt und folglich
den scheinbar begangenern und breitern Weg einschlägt. Der aber
führt, wie gesagt, auf die Golzerenalp.

		Nun kommt der mit Recht gefürchtete Lungenstutz, ein langer,
steiler und schattenloser Abhang über dem Lungenbach, von welchem
er den Namen hat. Nach meiner Ansicht die beschwerlichste Partie
des ganzen Gotthardgebietes, soweit es sich um wegsame Gegenden
handelt, den Gotthardpaß nicht ausgenommen. Wer freilich den
Lungenstutz bei abwesendem Sonnenschein erreicht, der wird ihn
spazierend hinansteigen, wie irgend einen andern Hügel auch; aber
bei Sonnenschein am späten Vormittag ist der Lungenstutz ein
Höllenkessel, und da der Tourist selbstverständlich schönes Wetter
auswählt, da ferner der Lungenstutz in der Mitte des Tales liegt,
kommt man eben meistens mit der Mittagshitze dort an.

		Zugleich bietet jedoch der Lungenstutz unten an seinem Anfange
die größte Naturschönheit, welche der Weg ins Maderanertal
überhaupt enthält, jene malerischen, stäubenden Bachschnellen, die
man überall abgebildet sieht. Oben über dem Lungenstutz stehen zwei
tröstliche Wirtshäuschen, eine seltene Erscheinung in den
Gotthardtälern, was sich durstige Leute merken mögen; anderswo gilt
es meist, das ganze Tal zurückzulegen, ohne einzukehren. Die
zweite, obere Hälfte des Tales wäre für den Fußreisenden lauter
Vergnügen, wenn er nicht schon ermüdet oben am Lungenstutz ankäme:
duftender Waldboden, bedeutender Rückblick auf den Krönten und die
Spannörter, bald [bookmark: page120] auch der reizende Anblick der waldigen
Balmenegg mit dem Gasthof und dem dahinterliegenden Düßistock.
Endlich, bei der Säge, müssen wir noch einmal steigen und die
Kräfte auf die letzte Probe stellen.

		Aber einmal angekommen, sind wir zu beneiden und noch mehr die
Kurgäste. Die Sehnsucht, ich möchte sagen, der Durst nach
Tannenduft ist wohl jedem erwachsenen Menschen eigen. Ein Monopol
auf denselben hat Gott sei Dank keine Gegend. Mag sich desselben
jeder da erfreuen, wo er ihn findet. Nach meiner Erfahrung sind
Thüringen, der Schwarzwald (dieser aber vielleicht mehr noch in der
Phantasie als in der Wirklichkeit), der Jura bei Solothurn, dann
wieder Bern damit besonders begnadet. Indessen scheint die
Bergsonne den Duft noch kräftiger zu entwickeln, was derjenige
bestätigen wird, welcher Rigi-Felsentor und Rigi-Kaltbad kennt. So
mächtig aber wie hinten im Maderanertal beim Kurhaus Balmenegg habe
ich ihn nirgends gefunden, und ich bin doch weit in der Welt
herumgekommen. Jeder Atemzug ein Genuß, jede Minute eine Erholung.
Dazu die reine Bergluft (ungefähr Rigi-Kaltbad-Höhe, etwas
weniger), die Gletschernähe, die Abwesenheit jeder Blendung, das
herrliche Symphoniekonzert der Bäche und Wasserfälle, welche nahe
genug sind, um deutlich vernommen zu werden, und weit genug, um den
Schlaf nicht zu stören, abgesehen von den Ausflügen in die
Hochgebirgswelt – wahrlich, der Ruhm des Maderanertales als eines
Luftkurortes ist in vollstem Maße begründet.

		Allein, wie gesagt, ein flüchtiger Besuch kostet verhältnismäßig
mehr Zeit, Geld und Anstrengung als anderswo. Vor dem Unterfangen,
an einem und demselben Tage hinauf und hinunter zu marschieren,
warne ich nochmals, denn auch der Talmarsch ist anstrengend. Am
richtigsten stellt man sich den Besuch des Maderanertales als eine
Expedition vor, welche am besten zu Pferde ausgeführt wird. Auf die
Beförderung zu Pferde ist man in Amsteg eingerichtet, vielleicht
sogar etwas zu gut eingerichtet.

		[bookmark: page121] Jetzt
einen zweiten Sprung aufwärts und zwar einen gewaltigen, vom Fuße
des Gotthard auf seine Schulter, nach Göschenen durchs
Göschenerreußtal auf die Göscheneralp.

		 

		Das Göschenertal

		Aus den finstern, aber wohnlichen Tannenregionen gelangen wir
hiemit in die einsamste, wildeste Hochgebirgswelt, in das
eigentlichste Urgebiet der Gletscher und Lawinen. Lawinen von
Schutt, von Stein, von Staub, von Schnee, Lawinen in allen Farben
und Tonarten sind im Göschenertal zu Hause und zwar vom ersten
Anfang des Tales bis zum letzten Ende. Ein riesiger Gletscher, das
Seitenstück zu dem am jenseitigen Dache lagernden Rhonegletscher,
schaut uns von Anfang an entgegen, am Talesende umfängt uns ein
ganzer Kranz von Firnen, wie in Engelberg, nur daß die Gletscher
noch bedeutend näher und tiefer liegen, weil wir um achthundert
Meter höher stehen als in Engelberg, nämlich nahezu auf
Rigi-Kulm-Höhe.

		Mit der Höhe, der Einsamkeit und der Wildheit wächst jedoch
keineswegs die Beschwerlichkeit. Im Gegenteil, was man nicht
glauben sollte und was auch ich keineswegs zu hoffen gewagt hatte:
der Weg von Göschenen nach der Göscheneralp ist trotz seiner
beträchtlichen Steigung und seiner außerordentlichen Länge – die
Bücher melden drei und eine halbe, ich rechne wenigstens vier und
eine halbe Stunde – ein bloßer Spaziergang; zwar ein langer
Spaziergang, welcher Gesundheit und Rüstigkeit voraussetzt,
immerhin ein Spaziergang, das heißt ein solcher Marsch, bei welchem
das Auge fortwährend so lebhaft unterhalten und die Wanderlust so
oft von neuem aufgefrischt wird, daß die Anstrengung nicht
empfunden wird. Die Höhe des Taleinganges (Göschenen selbst
elfhundert Meter) und die Nähe der gewaltigsten Gletscher läßt die
Sonnenhitze weniger spüren, überdies zieht sich [bookmark: page122] die erste bedeutende
Steigung durch entzückenden Waldschatten. Ich erlaube mir auch hier
wieder Kinderbeinchen und Kinderherzchen als Beweise aufzuführen.
Kein anderes Gotthardtal wurde von meinen beiden kleinen artigen
Begleiterinnen so leicht, so spielend und so fröhlich überwunden
wie das wilde Göschenertal. Ja, beim Anstieg blieb noch Kraft, Mut
und Lust zu allerlei Allotria übrig. Fußbäder, Fröschefang,
Polonaisentänze mit Ziegenherden und dergleichen überflüssiger Spuk
mehr. An einem Nachmittag hinauf, am andern Morgen wieder herunter
und selbigen Tags noch, zur Belohnung und süßen Nachkost, mit der
Eisenbahn an den Lago Maggiore und über den Berg nach Lugano, alles
ohne die mindeste Ermüdung, in fröhlichster Laune.

		Auch der Zeitaufwand steht im Gegensatz zur Entfernung von
Luzern, zu der Höhe des Tales und zu der Länge des Weges. Ein
günstigeres Zusammentreffen von Ankunft und Abgang der
Eisenbahnzüge mit der zu diesem Ausflug erforderlichen Zeit und
Tageszeit ließe sich gar nicht denken. Es ist, als ob die
Gotthardschnellzüge eigens für das Göschenertal eingerichtet worden
wären: Mit dem ersten Schnellzug nach Göschenen, wo man um zwölf
Uhr ankommt; dort findet man die Tafel zum Mittagessen gedeckt vor,
macht sich um ein Uhr auf die Beine, steht in fünf Minuten mitten
im Tal und ist am andern Morgen um zwölf Uhr wiederum zum
Mittagessen da, wonach man mit dem Zweiuhrschnellzug nach Luzern
zurückfahren kann. Also von Luzern auf die Göscheneralp und zurück
erfordert nicht ganz zwei Tage, von zehn Uhr morgens bis fünf Uhr
abends andern Tages.

		Warum weiß der Fremde davon nichts? Warum ist das Göschenertal
unbekannt, den meisten sogar dem Namen nach unbekannt? Die Antwort
lautet einfach: Weil erst seit dem Sommer 1894 ein
menschenmögliches Gasthäuschen dort steht, in welchem man
übernachten kann. Hiemit wird sich nun die Sache bald ändern, wie
denn auch in der Tat dem Schweizer Bergwanderer [bookmark: page123] seit jenem Sommer der
Name Göscheneralp recht geläufig ist. Die Göscheneralp ist für den
Touristen eine der wichtigsten Novitäten des Jahres 1894.

		Ehe ich indessen einige Worte der Schilderung versuche, glaube
ich mich verpflichtet, eine eindringliche Warnung vorauszuschicken.
Das Tal ist völlig einsam und der Weg weit, kein Haus steht am
Wege, wahrscheinlich wird uns kein Mensch begegnen; daher heißt es
am frühen Nachmittag aufbrechen. Sonst kann einer in die Nacht
hineingeraten und in der Nacht, in den Hochalpen, auf primitiven
Wegen, ohne genaue Ortskenntnis, da ist ein Beinbruch wohlfeil. Man
gehe also bei Zeiten von Göschenen fort, lieber um ein Uhr nach dem
ersten Schnellzug, als um halb drei Uhr nach dem zweiten. Ich weiß
wohl, daß die Bewohner von Göschenen mitunter noch später, um vier
Uhr oder sogar um halb fünf Uhr nach der Göscheneralp wandern;
allein die kennen den Weg, die sind das Bergsteigen gewohnt, die
ziehen überhaupt ganz anders aus als wir Städter.

		Auch rastet ja der Älpler niemals, während wir im Gegenteil das
Verweilen bei schönen Naturszenen als Hauptgenuß eines Ausfluges
schätzen.

		Ein Führer ist, bei Tag und gutem Wetter, völlig unnötig, der
Weg ist überall leicht erkenntlich, überdies auch mit Wegweisern
versehen. Als natürlicher Wegweiser dient zudem der Dammagletscher,
der uns von Anfang entgegenblitzt und uns kaum wieder verläßt, es
sei denn auf wenige Minuten.

		Erste Szene: Von Göschenen nach Abfrutt. Heuduftende Wiesen mit
freundlichen Häuschen im Rigistil. Neben uns, ruhig und eben
dahinfließend, die Göschenerreuß, gegenüber das stattliche
Waldgebirge, welches uns von der Schöllenenschlucht trennt, der
‹Göschenerwald›, durchsetzt mit mächtigen Felsplatten, die jenen
für das Gotthardgebirge so charakteristischen Silberblick
entsenden; es ist nicht bloß ein Leuchten oder Glänzen oder Glühen,
es sind völlige Strahlensonnen und Blitzbüschel, [bookmark: page124] wie von einem riesigen
Blendspiegel übers Tal geworfen. Und vor uns blendet der
Dammagletscher um die Wette; vor lauter Lichtfülle kaum zu sehen.
Das Bild wird wohltuend durch eine Tannengruppe abgeschlossen,
welche sich vom jenseitigen Walde in den Fluß hinein verirrt. Ein
Plätzchen zum Ruhen und zum Schauen. Lauter liebliche Wiesen vor
unsern Blicken, denen man die Lawinen nicht anspürt, welche im
Frühjahr da heruntersausen.

		Zweite Szene: Eine Reihe entzückender Verwandlungen, gruppiert
um den Weiler Wicki. Während früher der Weg, wie ich den Karten und
Beschreibungen entnehme, von Abfrutt bis ins Wicki stets die Reuß
zur Linken ließ, geht er jetzt, seit ein Kurhaus auf Göscheneralp
steht, über den Bach (Wegweiser); wahrscheinlich der größeren
Sicherheit wegen, da auch hier Lawinen niederfahren, vielleicht
zugleich, um den Wald zu benützen. Jedenfalls können wir uns mit
der Neuerung einverstanden erklären. Eine reizende Bachschlucht
romantischen Stils, aus welcher das Wasser zwischen Wald und Fels
ruhig hervorquillt, empfängt uns, eine Szenerie wie aus dem
rasenden Roland entlehnt. Von da führt uns ein mitternächtiges
Wäldchen – ‹Zauberwald› tauftens die Kinder, die Älpler nennens
prosaischer ‹Bohnenwald› – auf steilem Pfade links hinan. Oben
erscheint auf dem gegenüberliegenden Ufer Wicki, dahinter öffnet
sich eine Talspalte, die sogenannte Kaltbrunnenkehle mit der
Voralperreuß.

		Und nochmals geht es durch den Wald hinan, über Brücken hin und
her, zunächst über die Bohnenbrücke hinüber, dann über die
Lochbrücke herüber, auf hohem Steg über tosenden Wasserkesseln.
Diese köstliche Waldpartie mit ihrem herrlichen Schatten und ihrem
entzückenden Bachintermezzo benimmt jede Ungeduld und Müdigkeit;
man schreitet jetzt voran, als ob man Lustgas geatmet hätte.

		Nachdem wir den Wald endgültig verlassen, stehen wir am Fuße
einer abenteuerlichen Geröllhalde, durch welche die Reuß [bookmark: page125] in weißem
Gischt herunterstrudelt, Schaumregenbogen um sich werfend, oben am
Horizont staubsprühend, unmittelbar darüber, durch den leuchtenden
Dunst, der glitzernde Dammagletscher. Links und rechts schroffe
Wände, von denen bisweilen, wie mir versichert wurde, nicht ganz
ungefährlicher Steinschlag herunterprasselt. Man vermeide deshalb
womöglich, die Göscheneralp unmittelbar nach anhaltendem Regen zu
besuchen. Die Halde hat einige Ähnlichkeit mit dem Lungenstutz im
Maderanertal, ist jedoch bei weitem nicht so beschwerlich, dafür
aber auch nicht so malerisch.

		Dritte Szene: Das ‹Gwüest›. Ein weites, fast kreisrundes und
vollkommen flaches, ödes Steinmeer, einem Delta gleich vom Gewässer
in mannigfachen Bächen und Kanälen durchzogen und auf der einen
Seite von wohnlichen grünen Alpen überragt. Auf den ersten Blick
erkennt man, daß die Verheerung nicht durch Lawinen und Rüfenen,
sondern durch Überschwemmung muß verursacht worden sein. Noch in
unserem Jahrhundert grünten an der Stelle des heutigen ‹Gwüest›
saftige Alpenmatten. Ein freundlicher Wegweiser, dessen
Entfernungsangabe indessen mehr der wohlmeinenden Absicht, Mut zu
erwecken, entspricht, als der Wirklichkeit, zeigt uns durch das
wilde Labyrinth den gangbaren Pfad, auf welchem wir wie in einem
Wohnzimmer eben und ohne Hindernis hinüberspazieren.

		Jenseits scheint die Welt ein Ende zu haben. Ein unheimliches
Steinlawinengebirge versperrt mit seinem Schutt und seinen riesigen
Felsklötzen das Tal. Wo das Trümmerfeld aufhört, erheben sich
glatte Felsen in der schmalen und tiefen Kluft. Zwischen Wildnis
und Fels tost die Reuß. Der Weg weicht dem Trümmergebiet in einem
großen Bogen aus, von hinten her an den Felsen herauf und dann
weiter am andern Rande der Flühe, ein paar Dutzend Meter über den
Abgrund. Das hat den Vorteil, vor den Steinlawinen einen absolut
sichern Schutz zu gewähren, aber zugleich den Nachteil, daß einige
Stellen passiert werden müssen, [bookmark: page126] bei welchen einem dem Schwindel
Unterworfenen nicht ganz behaglich zu Mute wird.

		Vierte und letzte Szene: Die Göscheneralp. Ein grüner, ebener
Alpboden im Talgrunde, von ununterbrochenen Gletschermassen auf
drei Seiten umschlossen, wobei freilich die rechtseitigen durch die
Felsmauern des Bratschiberges verdeckt werden. Aber es ist auch an
den übrigen genug. Vorn der Kehlegletscher, der Dammagletscher, der
Wintergletscher, links der Alpligengletscher und die Eisfelder der
‹Spitzberge›, ein ungeheures, überwältigendes, aber auch starres
Panorama. Nur am Bratschiberg einiger spärlicher Baumwuchs, sonst
nichts als Schnee und Eis von oben bis unten und um und um. Über
den grünen Alpboden sausen im Frühling die Schneelawinen, zum
Vorteil des Graswuchses, wie man mir versichert. Vor ihnen haben
sich die menschlichen Wohnungen an die zwei einzigen Punkte
zurückgezogen, welche lawinensicher sind oder es wenigstens zu sein
scheinen. Am Anfang des Alpbodens steht das Dörfchen, am Ende
desselben, zunächst bei den Gletschern, unter dem Moosstock,
welcher den Kehlegletscher und den Rotfirn vom Dammagletscher
trennt, das Kurhäuschen ‹Dammagletscher›. Ein bescheidenes und an
Raum sehr beschränktes, doch freundliches Obdach, mit allem Nötigen
versehen, so daß niemand davor zurückzuschrecken braucht, dort eine
Nacht zuzubringen. Was läßt sich nun von der Wirkung der riesigen
und gespenstischen Umgebung sagen? In die Bewunderung mischt sich
Verwunderung, fast Verblüffung. Es ist nicht bloß Einsamkeit,
sondern Totenstarre. Eine gigantische Eisgrube ohne Ton, ohne
Leben, ohne Farbe, nichts als der hypnotisierende Blick des
glänzenden Eises. Wo ein Fenster, wo eine Tür sich auftut, vorn wie
hinten, oben wie unten im Hause, schaut einem ein Firn entgegen;
herrlich im glänzenden Sonnenschein, noch schöner im schimmernden
Mondlicht. Ob sich an einem solchen Platze eine Kurstation zum
längern Verweilen wird entwickeln können? Das Klima jedenfalls
würde es nicht verwehren, denn die Göscheneralp [bookmark: page127] ist im Verhältnis zur
Höhe mild; hier erweist sich der Föhn als segensvoll. Einstweilen
empfehle ich die Göscheneralp als ein erhabenes Ausflugsziel und
den Weg dahin als einen nicht eben mühseligen und dabei reizvollen
Spaziergang. Man hat etwas Neues gesehen und erlebt, wenn man von
dort zurückkommt.

		Nun nochmals eine Stufe höher, zu den Murmeltieren und Adlern,
diesmal jenseits des Gotthard nach Val Piora.

		 

		Das Pioratal

		Da das Pioratal unsichtbar und der Weg dahin undeutlich ist, so
merke man sich vor allem den Orientierungspunkt. Es ist das
Dörfchen Altanca. Dort müssen wir hinauf. Altanca liegt ungefähr in
der Mitte zwischen den Stationen Airolo und Rodi-Fiesso, oben auf
halber Höhe an der linksseitigen Bergwand. Der natürlichste,
nächste und bequemste Weg nach Altanca und Val Piora geht von dem
Dörfchen Piotta. Ein zweiter, ziemlich längerer, aber ebenfalls
verhältnismäßig leichter von Ambri. Da es nun keine Station Piotta
gibt, sondern bloß eine Station Ambri (amtlich ‹Ambri-Piotta›
genannt), so bleibt für den Touristen, der die Eisenbahn benützt,
die Station Ambri (‹Ambri-Piotta›) der gegebene Ausgangspunkt.
Allein in Ambri-Piotta halten die Schnellzüge nicht, Ambri ist
überdies ein so primitives Dörfchen, daß es nicht zur Unterkunft
dienen kann. So pflegt man den noch größern Umweg von Airolo her
über Madrano und Brugnasco zu wählen. Ich billige es, Airolo zum
Absteigequartier zu nehmen: es ist überhaupt das einzig mögliche
weit und breit bis Faido hinunter; allein jetzt, da ich die
verschiedenen Wege kenne, möchte ich raten, es wo möglich doch
lieber so einzurichten, daß man sich entweder mit einem Wagen von
Airolo nach Piotta befördern läßt oder mit einem langsamen Zug bis
Ambri fährt. Denn der Weg von Airolo nach Altanca ist zwar im
höchsten [bookmark: page128]
Grade pittoresk, aber ein bißchen schauerlich. Ich füge sogar mit
reiflicher Überlegung nach langem Vorbedacht hinzu: nicht ganz
ungefährlich. Gefährlich nenne ich einen Weg, wenn ein Straucheln
oder ein Taumeln oder sonst ein leichtes Versehen den Sturz in die
Tiefe nach sich ziehen kann. Da hält sich nun der Weg von Airolo
nach Altanca eine lange Strecke hindurch nahe an der Grenze der
Gefährlichkeit. Jedenfalls wird es nicht möglich, sich dem
Landschaftsgenuß harmlos hinzugeben, man muß beständig auf seine
Füße bedacht sein. Das muß man schon deshalb, weil die
Beschaffenheit des Weges von fabelhafter Steinigkeit ist; das ist
schon mehr ein Zyklopenpfad oder eine Ziegentreppe als ein Weg.
Saumtierpfad – das Wort wäre ein Euphemismus. Man sieht zwar wohl
Pferde hinaufklimmen und Menschen darauf sitzen; aber an den
schlimmsten Stellen sitzen die Reiter ab und klettern zu Fuß
weiter. Abgesehen hievon verdient freilich der Weg von Airolo nach
Altanca lauter Preis und Bewunderung.

		Man denke sich ein schmales Gesims außen an der Bergwand, das
Gesims allmählich bis dreihundert Meter über dem Boden ansteigend,
während unten das Tal sich gleichzeitig mehr und mehr senkt. Unter
uns die immer blauer duftende Tiefe, mit dem Tessinfluß und den
emsigen Eisenbahnzügen, fern für das Auge, dem Ohr nahe; man hört
jedes Geräusch. Gegenüber die trotzigen Bergkuppen des rechten
Tessinufers, vorn im Grunde bei Rodi-Fiesso der reizende Talschluß
des Monte Piottino, darüber gegen Italien eine Bergkulisse hinter
der andern, die einen in rosenfarbiger, die andern in goldiger, die
dritten in purpurner Färbung. Denn wir stehen ja bereits südlich
vom Gotthard, wo das Licht mit sattern Farben malt. So öde, so
steinig, so baumlos, so trostlos wie im Tessin gibt es an der
Nordseite überhaupt keine Gegend; aber fällt ein Sonnenstrahl
darauf, so geschehen Wunder. Das Gestein verwandelt sich in Metall.
Aus Bronze, Erz, Silber und Gold scheint das Gebirge gebaut, und
der Ziegenpfad blitzt [bookmark: page129] und funkelt unter unsern Füßen wie eine
Schatzkammer. Man glaubt durch ein Eldorado zu wandern, und immer
von neuem mußte ich an die Truppen des Cortez und Pizarro denken,
welche in jedem spiegelnden Berge Gold zu erblicken vermeinten.
Seit ich die Südseite des Gotthard kennen gelernt, halte ich eine
solche Täuschung nicht mehr für unmöglich. Was übrigens dem Kanton
Tessin an Baumschlag fehlt, das bringt er teilweise durch den
Sommerflor wieder ein; sobald man sich in der nötigen Nähe
befindet, um die kleinen Gegenstände zu erkennen. Jene scheinbar so
kahlen Bergmauern des linken Tessinufers zwischen Airolo und
Rodi-Fiesso, jene steilen Wände, von welchen die Dörfchen Madrano,
Brugnasco, Altanca, Ronco, Deggio und so weiter herunterschauen,
sind über und über mit Feldblumen bedeckt. Und alle Jahreszeiten
blühen da gleichzeitig. Man wandert also in einer hohen Steinwüste
zwischen Blumengirlanden über Schutt, welcher sich in
Edelgesteinschlacken verwandelt. Man tue noch Insektenschwärme
hinzu, lärmende Heuschrecken und Grillen, flatternde
Apolloschmetterlinge und unnütze Fliegen, zur Seltenheit etwa einen
Menschen oder eine Ziege, einmal auch einen schönen Kiefernwald mit
riesigen Ameisenhaufen, so kann man sich ungefähr den Weg
vorstellen.

		Aber unmöglich kann man sich die Dörfchen vorstellen, ehe man
dergleichen selbst gesehen hat. Kleine Festungen, erst bombardiert,
dann verwüstet und endlich verbrannt, so ungefähr sehen sie aus.
Ruinen, in welchen wir nicht einmal Hunde und Kleinvieh, geschweige
denn Gesinde unterbringen würden. Die Dörfchen in der Tiefe, Ambri
und Piotta, machen beim erstmaligen Anblick einen über die Maßen
ärmlichen Eindruck; sieht man sie dagegen nach einem Besuch der
umliegenden Bergnester wieder, so erscheinen sie einem fast
luxuriös. In diesen zerrissenen, löchrigen Steinställen haust
übrigens ein liebenswürdiges und, soweit ein Urteil nach flüchtigen
Gesprächen erlaubt ist, zugleich intelligentes Völkchen. Nichts von
dem stupiden Staunen, das [bookmark: page130] wir sonst so häufig in abgelegenen Orten
treffen, wo uns auf eine Frage statt der Antwort ein dummer,
mißtrauischer Blick wird, wo wir den Leuten erst durch mehrmaliges
lautes Rufen das Ohr öffnen müssen, bis die Aufmerksamkeit und der
Gedanke schließlich zu erwachen belieben. Kein Gruß bleibt ohne
freundliche Erwiderung, das Befremden drückt sich in verständigem,
höflichem, hübschem Lächeln aus, sobald wir zuvorkommend das Signal
dazu geben, jede Frage wird flink und sicher beantwortet, trotz
unsern italienischen Sprachschnitzern, trotzdem, daß die Leute
Dialekt sprechen. Und eine Hauptsache: jede Auskunft ist
zuverlässig. Mag es ein Bübchen, ein Kind sein, welches uns
Richtung, Weg und Entfernung angibt, die Angaben erweisen sich als
richtig. Kurz, ein urbanes Völklein. Damit will ich sie nicht als
kreuzbrav in jeder Beziehung rühmen; weiß der Himmel, ob sie sich
nicht unter einander das Leben so sauer machen, wie sie nur können,
und ob nicht die Politik auch diese Armut vergiftet. Das mag also
sein, wie es will: gegen den Touristen jedenfalls sind sie von
gewinnender Höflichkeit.

		Das ist der Weg von Airolo nach Altanca. Der weitere Verlauf
dieses Weges würde uns, wenn wir nicht nach Piora abschwenkten, am
Bergeshang, stets zwei- bis dreihundert Meter über dem Tal, weiter
über manche Dörfchen – Ronco, Deggio, Catto und so weiter – bis
nach Faido hinunterführen, bei jedem Dorf einen Pfad nach dem
Tessintale entsendend. Hinter Altanca verliert dieser Weg seinen
wildromantischen Charakter, gewinnt dagegen an malerischer
Schönheit und an Üppigkeit der Umgebung.

		Alles wohl verrechnet, ziehe ich den Weg von Altanca über Ronco,
Deggio und Quinto nach Ambri demjenigen von Airolo nach Altanca
noch vor, und die Fortsetzung bis Faido spare ich mir als ein
besonderes Vergnügen auf den nächsten Sommer auf.

		Von Altanca nach Piora aber geht es noch gegen fünfhundert Meter
in die Höhe, und zwar so steil, als man sichs nur vorstellen kann.
Oben am Himmel trotzt wieder so ein Steinnest; noch höher [bookmark: page131] am Horizont
erscheint ein kleiner Wassersturz; das ist der Ausfluß des
Ritomsees. Dort soll sich eine uralte Inschrift finden, ein Beweis
dafür, daß längst vor Eröffnung des Gotthardpasses ein Paß aus der
Leventina nach dem Lukmanier über Santa Maria führte. Ich habe die
Inschrift nicht gefunden, allerdings auch nicht gesucht. Hinter
diesem Wasserfall nun liegt das Kurhaus verborgen. Kaum haben wir
den First der achthundert Meter über dem Tal sich erhebenden
Bergwand endlich erreicht, so taucht schon ein Dach und einige
Schritte weiter das Kurhaus aus der Tiefe. Stände es wenige Meter
höher, so würde es vom Tal aus weitester Entfernung sichtbar sein
wie Rigi-First.

		Da liegt es nun vor uns, das Val Piora, wie ein Teller unter dem
Himmel, Murmeltier-Berge ringsum, aber keine Gletscher, alles
Stein. In der Mitte, unmittelbar hinter dem Kurhaus, der große
Ritomsee, jenseits, in der Richtung nach dem Lukmanier, die Kapelle
San Carlo, an welcher der Paß nach dem Lukmanier vorbeiführt. Statt
der Wiesen und Weiden Alpenrosenfelder. Am rechten Seeufer hart
beim Kurhaus einiger spärlicher Baumwuchs, eine Art Wäldchen, das
von anspruchslosen Kurgästen mit dem anspruchsvollen Namen
‹Paradies› getauft worden ist. Alles in allem ein Bild, das an die
Gotthardpaßhöhe erinnert.

		Man kann sich zunächst nicht vorstellen, worin der Reiz dieser
Gegend, die von den Kurgästen mit wahrer Begeisterung gerühmt wird,
liegen soll. Doch schon nach vierundzwanzig Stunden erhalten wir,
wenn anders das Wetter günstig ist, Aufschluß. Es ist die
Lichtfülle, die Luftmalerei, die Klarheit der geliehenen Farben,
die ununterbrochene Verwandlung des Kolorits durch Duft, Sonne und
Wolkenschatten. Zu dem Metallglanz, den auch hier das Gestein
aussendet, gesellt sich eine gewisse, wenn auch spärliche
Blumigkeit der Gründe, die zur Alpenrosenblütezeit in leuchtendstem
Rot prangen müssen; und das ganze Bild wiederholt sich in dem
spiegelklaren See, welcher auch das kleinste Wölkchen haarscharf
abzeichnet. Die fröhliche, ungezwungene [bookmark: page132] Gesellschaft, welche hier den
lieben Gottestag vertrödelt und die liebe Gottesnacht vertanzt, mag
das ihrige beitragen.

		Während ich in das mit Metallfarben leuchtende Gemälde den Blick
versenkte, mußte ich fragen: Wo in aller Welt hast du das schon
gesehen? Richtig, in der Mailänder Nationalausstellung, in den
Sälen, wo die Ölgemälde hangen. Unersättlich berauschen sich die
italienischen Maler immer wieder an dem märchenhaften Morgen- und
Abendsonnenglanz, wie er in solchen himmelhohen Steintälern am
südlichen Alpenhang zu schauen ist. Da habe ich auch das Val Piora
neben manchen seiner Verwandten gesehen. Was aber Maleraugen
bemerken, das darf bemerkenswert heißen.

		 

		Da meine Schilderungen einen praktischen Zweck haben, den Zweck,
den am Gotthard gänzlich Unerfahrenen mit meiner bescheidenen
Erfahrung zu leiten, so will ich mein Urteil über die soeben
beschriebenen Täler noch einmal zusammenfassen. Zu einem kurzen
Ausflug empfiehlt sich vor allem das Schächental und das
Göschenertal, jenes als ein behaglicher, dieses als ein rüstiger
Spaziergang, jenes in ein inniges Gletscheridyll, dieses in riesige
Gletscherwüsteneien führend. Ins Val Piora klettere, wem der
Gotthardpaß noch nicht steil und beschwerlich genug ist. Ein kurzer
Besuch des Maderanertales scheint mir überhaupt keinen rechten Sinn
zu haben. Umgekehrt liegt die Sache, wenn es sich nicht um einen
Ausflug, sondern um einen Aufenthalt handelt. Da kommt in
allererster Linie das Maderanertal, hierauf das Schächental in
Betracht. Das Val Piora wird je nach der Vorliebe des einzelnen
über oder unter die Genannten gestellt werden. Wer Hochalpen
begehrt, wer sich auf einer Höhe von nahezu zweitausend Metern
wohler und frischer fühlt als auf geringerer Höhe und wem der Arzt
es erlaubt – der wird das Val Piora allen andern Stationen
vorziehen; wer dagegen eine solche Höhe nicht verträgt oder nicht
liebt, wem dunkle Gründe und Wälder Bedürfnis [bookmark: page133] sind, der wird das Val Piora
aus seinem Programm streichen müssen. Die Göscheneralp als Kurort
zum längern Aufenthalt kann ich mir einstweilen kaum vorstellen, es
müßte denn für Alpenklubisten sein.

		 

		III.

Der Paßrücken

		Denken Sie sich ein Kreuz von vier Tälern und in der Mitte des
Kreuzes einen gewaltigen Gebirgsknorpel, der oben selber wieder
eine tiefe Einsenkung hat. Zwei der Täler laufen nach Osten und
Westen, zwei nach Norden und Süden. Wenn Sie diese vier Täler mit
Wegen verbinden, so erhalten Sie zwei Verbindungslinien oder mit
andern Worten zwei Pässe, einen nordsüdlichen und einen
westöstlichen, welche sich in dem Gebirgsknorpel schneiden und zwar
in dem Punkte, wo der Knorpel seine Vertiefung hat. Falls sich an
den Abhängen des Zentralknorpels rundum Quellen bilden, werden
diese Quellen das Wasser nach den vier Weltgegenden senden.

		Das ist das Bild des Gotthardmassivs im weiteren Sinne oder der
Lepontischen Alpen, wie sie Julius Cäsar nennt. Nennen wir nun die
Namen zu dem Bilde: Die Täler nach Süden und Norden heißen
Leventina und Uri, diejenigen nach Osten und Westen
Graubünden-Disentis und Wallis. Die Flüsse: Tessin und Reuß, Rhein
und Rhone. Die Einsenkung des zentralen Gebirgsknorpels ist das
Urserntal; die erhabenen Ränder des Knorpels heißen: Oberalp,
Gotthard, Furka mit ihren Anhängseln. Von den beiden
Verbindungslinien oder Pässen ist der nordsüdliche, also der
Gotthardpaß, geographisch der wichtigere, aber historisch der
zurückgesetztere, da er um nahezu tausend Jahre jünger ist als der
ostwestliche (über Oberalp und Furka). Die alten Ansiedelungen im
[bookmark: page134] Urserntal
(Hospenthal und Andermatt) sind mithin als Stationen der
Graubündner- und Walliserpaßlinie entstanden und als solche zu
verstehen, ursprünglich nicht als Stationen der Gotthardlinie. Die
Geschichte des Urserntales läuft denn auch im Altertum mit der
Geschichte Bündens und des Wallis zusammen, nicht mit der
Geschichte Uris. Ja selbst Ethnographie und Geologie verknüpfen das
Urserntal mit den westlichen und östlichen Nachbartälern, nicht
aber mit dem nördlichen (Uri) oder mit dem südlichen
(Leventina).

		Wenn wir daher heutzutage vom Urner Reußtal durch die Schöllenen
hinaufsteigen, so erklettern wir, historisch betrachtet, mittelst
eines neuen, steilen Querpfades die Höhe einer uralten Landstraße.
Wenn wir ferner vom Urserntal über den Gotthardpaßrücken nach
Airolo hinabsteigen, so schneiden wir auf einem kürzeren,
direkteren Wege die alte Lukmanierstraße ab, welche im Altertum die
Verbindung zwischen der Nordseite und der Südseite des
Gotthardmassivs, also zwischen Disentis und dem Tessintal
hergestellt hatte.

		Die letztere Abkürzung, diejenige über den Gotthard, hat eine
ganz unbedeutende Steigung, etwas zu sechshundert Meter von
Hospenthal bis zur Gotthardpaßhöhe, so daß die Ersteigung des
Gotthard vom Urserntal her ein wahres Kinderspiel heißen darf,
selbst schwache Kräfte nicht überanstrengend.

		Lassen wir das Urserntal als ein interalpines, das in einen
andern Zusammenhang gehört als in eine Schilderung des Gotthard,
beiseite. Wer sich näher für dasselbe interessiert, dem möchte ich
mehr noch als dieses oder jenes Buch den mündlichen Aufschluß eines
ausnehmend berufenen Mannes empfehlen, des Herrn Müller auf der
Furka, welcher, in Ursern daheim und zu Hause, beiderlei Kenntnisse
vereinigt: die Kenntnis der Schriften und die Kenntnis des
Lebens.

		 

		Während an den meisten andern Orten der Alpen ein zwei- bis
dreistündiger Marsch eine Menge der verschiedensten Eindrücke
[bookmark: page135] erzeugt,
ist zwischen Hospenthal und der Gotthardpaßhöhe das Gegenteil der
Fall: ein langgestrecktes Einerlei, das nur an seinem ersten Anfang
über Hospenthal und hierauf wieder gegen das Ende hin, bei der
Rodontbrücke, wo vom Lucendrosee her die Reuß unsern Weg kreuzt,
markante Gegenständlichkeiten aufweist. In der Zwischenstrecke
Einförmigkeit. Indessen nicht langweilende Einförmigkeit; dazu ist
die Gegend viel zu eigenartig. So eigenartig, daß jeder sich
erstaunt bewußt wird, dergleichen nirgends gesehen zu haben. Nicht
schön, nicht überwältigend, sondern verblüffend. Eine Wildnis ohne
landschaftliche Größe, eine Einsamkeit ohne Andacht, lauter Wirrsal
und Wüste, Morast und Moräne, Zerfall und Zerstörung. Die denkbar
vollständigste Leblosigkeit; Abwesenheit von allem, was anderswo
als selbstverständlich vorausgesetzt wird. Auch nicht der
gespenstische Todesschauer wie in der Tremola oder in der
Schöllenen, der Tod selbst scheint hier eingeschlafen zu sein. Ein
Gleichnis der Verwesung, eine Leichenstätte der Natur.

		Angesichts dieser verwitterten Gebirgsruine, wo sogar der Granit
wurmstichig erscheint, schaut man verdutzt nach einer Erklärung
aus. Diese erteilt uns die Geologie: Der Gotthardberg ist ein
Greis, älter als die benachbarten Gebirge, gebrochen und
zusammengesunken. Nicht als ob ich aus eigener Weisheit schöpfte;
ich gebe mich keineswegs für einen Geologen aus – das würde mir
auch schlecht anstehen –, ich berichte nur, was ich gelesen habe,
und zwar in einer meisterhaft geschriebenen Abhandlung, dem
«Itinerarium» des Schweizerischen Alpenklubs vom Jahre 1871. Dort
findet sich auch eine bewunderungswürdige Schilderung der
Physiognomie des Gotthardgebirges. Und da ich dem Grundsatze
huldige, nicht schlechter sagen zu wollen, was andere schon besser
gesagt haben, will ich die bezeichnendsten Worte aus der erwähnten
Schrift anführen. Der Verfasser betrachtet den Gotthard von oben,
von den Gipfeln, welche die Paßhöhe überragen; gewiß ist dieser
Standpunkt kein ungünstiger, im Gegenteil. Der [bookmark: page136] anonyme Verfasser schreibt:
«Ernst und alt, grau und zerfallen sehen die meisten Kämme aus.
Fast durchweg steigen die Halden stufenlos von den höchsten Kämmen
steil in die Talschluchten hinab; die Terrassen, die sicher früher
nicht fehlten, sind längst durch die Verwitterung abgenutzt und
verschwunden. Fast durchweg sind die Kämme, ja oft ganze
Gebirgsmassen in riesige Blockhaufen aufgelöst, welche den Gang
sowohl auf den Gräten wie den Halden entlang oft überaus mühsam und
zeitraubend machen. Alles spricht von außerordentlichem Alter
dieses Gebirges im Vergleich zu vielen, die vielleicht beim ersten
Anblick weit mehr imponieren.

		Sogar die beweglichen und lebendigen Ingredienzien einer
Landschaft, Wasser und Vegetation, sind nicht geeignet, diese
ernsten Bilder zu beleben oder zu erheitern.

		An Wasser fehlt es keineswegs. Im Gegenteil sagen die
zahlreichen großen Wasserrinnen und noch vielmehr die fast
zahllosen Seen, welche hier reichlicher als irgendwo in der
Alpenwelt ausgestreut sind, in jedem Tal, in jeder kleinen Schlucht
bis hoch an die Kämme hinauf verborgen, ja an einzelnen Stellen
direkt auf der Wasserscheide liegend, vernehmlich genug von den
großen Strömen, welche der Gotthard nach vier Meeren aussendet.
Aber auch diese Wasserbecken schauen alt und einsam aus. Meistens
von ausgedehnten Mooren umgeben, welche auf früher viel größeren
Umfang und selbst auf viel größere Zahl dieser Seen hinweisen,
spricht ihre dunkle, stille Fläche den Reisenden fast unheimlich
an. Es sind nicht die lachenden Augen einer fröhlichen Landschaft,
es sind die einsamen Wassersammler, in welchen seit unabsehbaren
Erdepochen die Dünste sich ruhig sammeln, welche das südliche Meer
dem Nordmeer oder umgekehrt über diese vielleicht älteste
Wasserscheide Europas zusendet. Sogar grüne Alptriften sind hier
nicht gerade häufig. Sind auch im Hochsommer die südlichen Abhänge
des Gebirges, die Alpen von Val Canaria, Val Piora und so weiter,
mit reichlichem [bookmark: page137] Graswuchs bis hoch an die Kämme hinauf bekleidet,
so ist die Vegetation auf dem ganzen Nordabhang eine relativ
kümmerliche. Die Zerrüttung des Gesteins bedeckt die Abhänge mit
stundenlangen Schutthalden und läßt in den Vertiefungen durch die
unablässige Durchsickerung des Bodens meist nur Torfmoore sich
ansammeln. Wälder steigen in die Einsamkeit des Gotthard nicht
empor. Alpenrosen, Bergerle, Vogelbeeren sind das einzige, was an
größeren Hochgewächsen und wenigstens an der Nordseite gegen den
Zentralkamm anzusteigen sucht; aber selbst diese bleiben bald ob
Hospenthal zurück, während in Graubünden Arven und Lärchen in
größerer Höhe als der Gotthardpaß noch kräftig gedeihen und die
Legföhre noch weit höher steigt. Wenn die Wälder am Südabhange im
Val Piora sich einst bis in die Höhe vom Lago Ritom, am Lukmanier
bis auf die Paßhöhe hinauf gewagt, so ist dort nun alles
abgestorben, auch der Wald ist abgelebt und grau, ein schattenloses
Gewirr erstorbener Stämme und weißgelblicher Äste.»

		Eine solche, auf wissenschaftlichem Grunde fußende Schilderung
läßt uns, was wir sehen, auch verstehen.

		Und da ich doch einmal mit dem Plündern fremden Gutes
beschäftigt bin, will ich auch noch ein besonders treffendes Bild
zur Kennzeichnung der Seen beim Hospiz anführen: «Sie glänzen in
ihrem schwarzen Moorbett wie dunkle Kristallspiegel» (Eichhorn, Die
nördlichen Täler der Gotthardroute).

		 

		Kein Zweifel und auch kein Streit: die südliche Hälfte des
Paßrückens, also die Strecke vom Hospiz nach Airolo, ist der
nördlichen landschaftlich unendlich überlegen. Indem ich nun meine
persönlichen Eindrücke über die Südseite des Gotthardpasses
mitteilen will, erheben meine Worte bloß den Anspruch von
Anmerkungen zu einem berühmten Text.

		Nehmen wir zu diesem Zwecke jetzt unsern Standpunkt in Airolo,
so daß wir den Paß von beiden Seiten werden angegriffen haben.

		[bookmark: page138] Auch der
Südseite ist die Kahlheit, die Starrheit und die Aussichtslosigkeit
vorgeworfen worden, und mit vollem Recht. Die Schattenlosigkeit ist
sogar, mit Ausnahme der Anfangspartie beim Fondo del Bosco, noch
gründlicher als auf der Nordseite. Nicht so viel Schatten, um die
Stirn zu kühlen. Ein wahrer Glutkessel.

		Warum zieht es mich nun von allen Punkten des Gotthard gerade
dahin sehnsüchtig zurück? Warum behalte ich vor allem immer den
Paßrücken und namentlich die Südseite des Passes in beseligender
Erinnerung? Ich finde hiefür nur eine einzige Erklärung, freilich
eine triftige: die außerordentliche Lichtfülle.

		Man kann beobachten, daß eines jeden Menschen Sehnsucht nach
derjenigen Gegend reist, in welcher er das meiste und kräftigste
Licht und die sattesten Farben wahrgenommen hat. Nordische Künstler
und Dichter mögen sich, wenn sie einmal Italien oder den Orient
kennen gelernt haben, mit den heimatlichen Naturfarben nicht mehr
zufrieden geben; die südliche Sonne scheint ihnen zeitlebens im
Gemüt. Reisende, die aus den Tropen zurückkehren, beklagen sich
unaufhörlich über die Mattigkeit des europäischen Himmels. Im hohen
Norden – um das Exempel umzukehren – verspüren wir Mitteleuropäer
bei längerem Aufenthalt ein eigentliches Farben- und Lichtheimweh.
Das ist es auch, was den freien Gipfeln, den Gletschern, den
Aussichtspunkten, den Seen und Meeren ihre besondere
Anziehungskraft verleiht; das ist es, was den Rigi vor jedem andern
Berge auszeichnet: die Lichtfülle.

		Nun stellt die oberste Tessiner Talstufe, also die Ebene von
Airolo bis Rodi-Fiesso, die einem auf den ersten Blick so reizlos
erscheint, die man aber je länger, desto lieber gewinnt, ein wahres
Lichtreservoir vor, der darüber liegende Gotthardhang ist ein
blendender Reflektor, die Paßhöhe bei klarem Wetter ein
Leuchter.

		Es schadet auch dem Eindruck nichts, daß er mit Mühseligkeit,
buchstäblich im Schweiße des Angesichts, muß gewonnen werden.
[bookmark: page139] Wer hat
doch gesagt, man reise nicht zu seinem gegenwärtigen Vergnügen,
sondern um entzückende Erinnerungsbilder einzuheimsen? Müdigkeit
und Ärger gehen vorüber, die Erinnerung bleibt. Im blendendsten
Sonnenschein eines heißen Sommermorgens bin ich den Bratofen der
Tremolaschlucht hinangestiegen, schwörend: «Einmal und nicht
wieder.» Und siehe da, gerade dorthin zieht es mich zuerst
zurück.

		Unvergeßlich ist schon gleich die erste Ausbiegung der Straße
gegen das Bedrettotal. Dann kommen, beim Fort Airolo (Fondo del
Bosco), jene tannenbestandenen, mit Wolfsmilch übersäten Halden,
durch welche der Fußpfad hinaufklimmt. Auf dieser Halde im Schatten
einer Tanne auszuruhen oder auch einfach zu faulenzen, über sich
den Gotthard, unten die duftige Leventina mit den neuartigen
Luftfarbenspielen und um und um eine Sommerflora, die nicht mehr
diejenige des neblichten Nordens ist, das habe ich mir damals beim
ersten Aufstieg auf das künftige Reiseprogramm gesetzt, und diese
Programmnummer wird wohl am öftesten wiederholt werden.

		Vielleicht ist meine Vorliebe für jenen Abhang persönlich und
wird nicht allgemein geteilt werden, muß ich doch gestehen, daß
eine Landstraße im Hochgebirge schon an sich einen Reiz für mich
hat. Was aber auf niemand den überwältigendsten Eindruck verfehlen
wird, das ist das Tremolatal oder, wenn man lieber will, die
Tremolaschlucht. Wie da in weltentrückter Einsamkeit in dem
riesenhaften, öden Felsverließ einem die grünen Steinmauern der
abschließenden Tremolawand gespenstisch mit metallischem Glanze
entgegenblitzen, das ist ein erhabenes und zugleich phantastisches
Bergwunder, wie es kein Traum abenteuerlicher erfinden könnte. Das
Tremolatal ist das Trumpf-Aß des Gotthard.

		Indessen auch der Paßhöhe, also dem ehemaligen Hospiz und seiner
Umgebung, kann ich trotz der eingezwängten Lage nach meiner
Erfahrung nur Gutes nachsagen. Es mag ja sein, daß zu [bookmark: page140] einem
beträchtlichen Teil die Befriedigung, die man dort verspürt, dem
Gedanken entlehnt ist, hoch oben auf der beherrschenden
Zentralstelle zwischen Norden und Süden, auf der Wasserscheide
zwischen Reuß und Tessin und Rhein und Rhone, auf dem
Trennungspunkt der germanischen von den romanischen Völkern zu
stehen; – ist übrigens eine Befriedigung, die dem Gedanken
entstammt, etwa weniger wirklich als eine materielle? –; immerhin
erklärt das nicht alles. Die größere Himmelsnähe, die dünnere Luft,
die Lichtfülle, die Farbenklarheit und der funkelnde Steinglanz
haben auch ihren Teil an dem körperlichen und seelischen
Wohlbehagen. Das trenne nun, wer da kann und mag.

		Wie steht es um einen längern Aufenthalt oben auf dem Gotthard?
Dazu scheint die Paßhöhe nach dem Urteil Erfahrener weniger zu
taugen, wenigstens nicht für empfindliche Naturen. Nämlich die
Paßhöhe ist windig und blendend; auch fehlt Erholungsbedürftigen im
Gasthof, wo bei jeder Tages- und Nachtstunde Touristen entweder
anlangen oder aufbrechen, die erforderliche Ruhe. Für einen längern
Aufenthalt findet man, was man auf dem Gotthard sucht, besser im
Val Piora, welches den nämlichen Naturcharakter, dieselbe Höhe und
dabei eine geschütztere Lage, folglich ein milderes Klima hat. Für
einen Ausflug würde ich die Paßhöhe entschieden dem Val Piora
vorziehen, für einen längern Aufenthalt indessen ebenso entschieden
Val Piora dem Gotthard. Damit will ich keineswegs jemand ein
mehrtägiges Verweilen auf dem Gotthard widerraten oder verleiden;
ich habe selbst viele genußreiche Stunden dort zugebracht und bin
nur ungern von der leuchtenden Höhe geschieden.

		Vom Gotthardhospiz zu reden, ohne der legendären
Bernhardinerhunde zu erwähnen, würde Brauch und Sitte
widersprechen. In den Ruhm derselben einzustimmen vermag ich
freilich nicht. Es sind zwar stattliche, aber nichts weniger als
gutmütige Bestien, nützlich, vielleicht sogar nötig, aber nicht für
die Gäste. Auch erhöhen sie nicht die Nachtruhe. Einer treibt sich
des Nachts auf [bookmark: page141] der Straße herum, der andere im Hausgang des
Gasthofes, von wo sie nun jeden vorbeiziehenden Wanderer mit
doppelstimmigem Löwengebrüll begrüßen, begleiten und verabschieden.
Man gewinnt dabei allerdings das tröstliche Gefühl, ruhig schlafen
zu können; allein aufgeweckt zu werden, um zu erfahren, daß man
ruhig schlafen könne, darauf würden wir verzichten.

		Schließlich noch ein praktischer Rat. Wer zu Fuß von Airolo nach
dem Hospiz begehrt, der kann der Hitze und Blendung wegen nicht zu
früh am Morgen aufbrechen; sieben oder sechs Uhr ist schon viel zu
spät; man sollte das Tremolatal erreichen, noch ehe einem die Sonne
auf den Nacken brennt. Ein außergewöhnlich guter Läufer mag wohl
auch eine späte Nachmittagsstunde zum Aufbruch wählen, eine
fröhliche Gesellschaft meinetwegen sogar eine Mondnacht. In der
Zwischenzeit von sieben Uhr morgens bis vier oder fünf Uhr
nachmittags dagegen ist der Fußmarsch von Airolo auf den Gotthard
bei schönem Wetter der Hitze wegen eine wahre Qual. Wagenpartien,
auf welche sowohl Airolo als Hospenthal und Andermatt vorzüglich
eingerichtet sind, sind natürlich weniger an die Tageszeit
gebunden; doch fährt man von Airolo meistens am Abend auf den
Gotthard, und solch ein Brauch hat gewöhnlich seine trefflichen
Erfahrungsgründe. Man schließe sich ihm also an.

		Während man vielfach anderswo im Zweifel schweben kann, ob die
Fußpfade auch wirklich die gehoffte Abkürzung bringen, so ist diese
Frage zwischen Airolo und dem Hospiz nachdrücklich zu bejahen. Die
Abkürzungen sind hier ganz beträchtlich, sie mögen einem wohl einen
Viertel, vielleicht sogar einen Drittel des Weges ersparen.
Überdies gewährt der Fußpfad in der Anfangspartie mehr Schatten und
Abwechslung; und auch später, bei den Windungen der
Tremolaschlucht, ist der Fußweg, wie abscheulich er auch scheinen
mag, vorzuziehen, wenigstens beim Aufwärtssteigen, wo die Gefahr
des Strauchelns im Schutt und Geröll geringer ist als in
umgekehrter Richtung. Nämlich das [bookmark: page142] zeitweilige Umtauschen der Landstraße
gegen einen noch so schlechten Weg gewährt dem Fuß Erholung, indem
dabei andere Muskeln in Anspruch genommen werden.

		Auf dem Nordabhang (also zwischen dem Hospiz und Hospenthal)
gibt es keine erheblichen Abkürzungen durch Fußwege, begreiflich,
da bei der geringen Steigung die Landstraße selber meist geradlinig
läuft.

		 

		IV.

Der Gotthardpass in der Geschichte

		Immer von neuem muß man darüber nachsinnen, warum der kürzeste
und direkteste aller Alpenpässe (also der Gotthard) zuletzt
entdeckt und benützt worden ist, ein Jahrtausend später als die
übrigen. Hatten denn die Römer, hatten die Longobarden und
Alemannen eine Binde um die Augen, daß sie den Gotthard nicht
sahen? Den Gotthard nicht zu sehen, wäre jedenfalls ein Kunststück
gewesen. Namentlich für jene, welche an seinem Fuße, ja auf seinen
Schultern saßen. Bellinzona war eine römische Truppenstation. Den
Lukmanier, welcher seitwärts am Gotthard vorbeiführt, kannten die
Römer so gut wie wir. Stalvedro und Airolo, unmittelbar am Südfuße
des Gotthard gelegen, waren schon vor Karl dem Großen da, Airolo
hatte sogar ein Kloster. Aus nächster Nähe von Airolo führten zwei
uralte Pässe über Val Piora und Val Canaria, beide geologisch zum
Gotthardgebirge gehörend. Val Piora ist aber weit schwerer zu
entdecken, als der eigentliche Gotthard, da es hinter einer steilen
Bergmauer verborgen liegt, während der Gotthard sich unmittelbar
hinter Airolo mit einer breiten, bequemen Halde einladend
emporzieht. Ebenso war seit uralten Zeiten die Nordseite des
Gotthard, das Urserntal, bevölkert. Dort zogen ja von jeher die
Wanderer aus dem Wallis [bookmark: page143] und dem graubündischen Rheintal durch, über die
Furka und die Oberalp. Dort gründeten zum Beispiel die Römer ein
Furkahospiz: Hospitaculum, jetzt Hospenthal. Dort finden wir auch
eine der ältesten Kirchen, Andermatt. Hospenthal liegt aber
womöglich noch näher am Gotthard als Airolo, beinahe auf dem
Gotthard. Von Hospenthal bis zur Gotthard-Paßhöhe sind es nicht
einmal drei Stunden, in einem ziemlich breiten Tobel, mit einer
sanften Steigung von nicht einmal halber Rigihöhe.

		Was einem gehört, was einer besitzt, das pflegt er auch zu
untersuchen. Der Gotthardberg gehörte zu seinem größten Teil zu
Ursern, hieß auch einfach Ursernberg bis gegen Ende des dreizehnten
Jahrhunderts. Und ihren eigenen Ursernberg sollten die Ursener
nicht gekannt haben? Was aber die Ursener kannten, das konnte der
übrigen Welt nicht verborgen bleiben in Anbetracht der Unzahl von
Wanderern, welche das Urserntal durchzogen.

		Kein Zweifel, der Gotthardberg war den Alten bekannt, stand
ihnen offen und wurde von ihnen zum Übergang von der oberen
Leventina nach Ursern (und umgekehrt) benützt. Und da er zu diesem
Zweck keinen Konkurrenten hatte, wird sogar ein Pfad hinübergeführt
haben, primitiv, aber gangbar, etwa in dem Zustande, wie heute der
Pfad ins Val Piora. Kein Zweifel aber auch, daß es keinem Menschen
im weiten römischen Reich und außerhalb desselben einfiel, den
Gotthard als einen internationalen Paß, als einen Weg von Italien
nach der Schweiz und Deutschland, als eine Brücke zwischen
Nordeuropa und Südeuropa zu benützen, wie etwa den Lukmanier oder
Septimer oder Splügen oder den Simplon. Warum nicht? Hiefür sind
Erklärungen gesucht und auch gefunden worden. Ich will sie
mitteilen.

		Für die Römer kamen die Alpenpässe in erster Linie als
Militärstraßen in Betracht. Der Gotthard aber ist eine Sackgasse
für eine Armee, solange keine Axenstraße von Flüelen ins offene
Land leitet. Das hat zweitausend Jahre später Suworow erfahren. Zu
[bookmark: page144] einer
Axenstraße jedoch hatten die Römer keinen Anlaß, da die
Zentralschweiz sie nicht interessierte. Das Mittelalter wieder, in
der Straßenkonstruktion des Himmels und der Hölle besser bewandert
als in der irdischen Zementierkunst, bediente sich auf Erden lieber
der vortrefflich erhaltenen, solid gemauerten Heidenstraßen, als
daß es neue versucht hätte. Mithin benützten sie auf dem Wege durch
die Schweiz nach Italien die alten Graubündner- und Walliserpässe.
Endlich, nicht zu vergessen, der Gotthard war und ist und bleibt
der gefährlichste aller Alpenpässe, wovon freilich keine Ahnung
erhält, wer gegenwärtig auf der glatten Poststraße eines schönen
Sommermorgens von Hospenthal nach dem Hotel Prosa spaziert. Allein
erkundigen Sie sich einmal in den Unfallsregistern. Der Gotthardpaß
hat jedes Jahrhundert mehr Menschenleben gekostet als der Goldauer
Bergsturz. Förmliche Katastrophen: hundert, ja Hunderte von
Wanderern auf einmal von Lawinen erschlagen, das ist gar keine so
große Seltenheit. Noch in der allerletzten Zeit des Postverkehrs,
in der sichersten Zeit, als längst die Poststraße mit allen
erdenklichen Schutzvorrichtungen bestand, geschahen in einer
einzigen Novemberwoche des Jahres 1874 folgende Unglücksfälle
allein zwischen Hospenthal und Airolo: Ein Mann in der Nähe des
Hospizes erfroren aufgefunden. Ein Postkondukteur in der Tremola
von einer Lawine erschlagen. Hundert Italiener zwischen Hospiz und
Hospenthal von einer Lawine weggerissen, davon fünfundneunzig
wieder heil herausgezogen, fünf tot. Solches innerhalb zehn Tagen
auf einem begrenzten Teil des Gotthardpasses. Und Osenbrüggen, der
uns das meldet, setzt hinzu: «Solche Fälle erregen kaum großes
Aufsehen». Sie waren demnach etwas ziemlich Gewöhnliches. Übrigens
beschränkte sich die Gefahr keineswegs auf den Gipfel, auf den
Paßrücken. Vielmehr war dem Gotthardpaß eigentümlich, daß er
während drei Tagereisen fast ununterbrochen durch Gefahren,
Schrecknisse und entmutigende Mühseligkeiten verlief, nämlich von
Giornico bis Amsteg. [bookmark: page145] Denn auch einzelne Strecken der Leventina galten
für schlimm, zum Beispiel die Biaschina, das heißt der Steinkessel
zwischen Giornico und Lavorgo, der noch in einer Urkunde des Jahres
1560 ‹gefährlich› genannt wird. Nun findet der Mensch wohl leicht
den Mut, an einer oder an einigen Stellen der Gefahr zu trotzen;
dagegen eine dreitägige Schlacht des wehrlosen Menschen mit der
Natur, die heimtückisch aus dem Hinterhalte droht, die schlägt
selbst dem Mutigsten auf die Nerven. Das alles erklärt viel. Nur
eines nicht, die Hauptsache.

		Es erklärt nicht, warum nicht schon im Jahre 200 oder 600 oder
1100 eintrat, was im Jahre 1200 eingetreten ist: nämlich die
Benützung des Gotthardpasses trotz allen Hindernissen und Gefahren.
Es gibt ja einen Stand, der die Gefahr überhaupt nicht in Anschlag
bringt (namentlich die Gefahr anderer), den Handelsstand. Geben Sie
meinetwegen hundert Lawinen mehr und dafür fünf Prozent
Frachtspesen weniger, so wird der Verkehr zunehmen. Nun waren die
lombardischen Städte Norditaliens von alters her Handelsstädte,
welche kaufmännische Verbindungen mit den Städten am Rhein, später
sogar mit Luzern unterhielten und deren politisches Machtgebiet bis
dicht an den Gotthard reichte. Warum benützten auch diese nicht den
Gotthardpaß?

		Das werden Sie sofort einsehen, wenn Sie sich die Frage stellen:
Wohin führt denn eigentlich von Natur der Gotthardpaß? Etwa nach
Uri und dem Vierwaldstättersee? Warum nicht gar! Sondern nach
Ursern und von dort über die Furka ins Wallis oder über die Oberalp
nach Graubünden. Zwischen Ursern an der Matt und Uri ist ja die
Welt mit Mauern verriegelt, so daß höchstens die Reuß in einer
engen Spalte sich hindurchzuzwängen vermag, an einer Stelle, wo ihr
das kein Mensch nachmacht. Das ists; das ist die einfache Erklärung
des Gotthardrätsels. Nun sehen Sie leicht ein, warum der
Gotthardpaß keine andere Bedeutung haben konnte als eine örtliche.
Denn da der Gotthard auf einem großen [bookmark: page146] Umweg nach Disentis oder Brig
führte, so hatte es keinen Sinn, den Umweg dem direkten Weg
vorzuziehen, namentlich, wenn der direkte Weg eine schöne Straße
vorstellte, der Umweg dagegen einen schlechten Pfad. Ich werde doch
nicht, wenn ich aus dem Tessin bequem über den Lukmanier direkt
nach Disentis gelangen kann, erst über den Gotthard nach Ursern
klettern und hernach noch über den Oberalppaß? Oder wenn ich auf
guter Straße über den Simplon direkt nach Brig komme, erst die
ganze Leventina hinaufsteigen, dann über den Gotthard, dann über
die Furka und schließlich das Wallis hinab? Ja, wenn einmal jene
Wand zwischen Ursern und Uri fiele oder überwunden werden könnte,
so daß Uri zugänglich würde, dann wäre es mit einem Schlage etwas
ganz anderes. Dann wäre der Gotthard ein internationaler Paß von
Süden direkt nach Norden. Dort am Bätzberg und Teufelsberg bei
Ursern an der Matt, dort lag das Gotthardproblem. Dort befand sich
das Tor. Allein das Tor war von der Natur geschlossen, und die
Natur hatte den Schlüssel nicht daneben gelegt. Den mußten
Menschenwitz und Menschenkunst erst ausklügeln und anfertigen.
Viele Jahrhunderte wollte das nicht gelingen. War denn das
Hindernis nicht irgendwie zu umgehen? Gewiß. Aber nur auf solchen
Umwegen, welche unendlich viel mühsamer, zeitraubender und
gefährlicher waren als der Gotthard selbst, zum Beispiel von Realp
über die mehr als 2700 Meter hohe Alpligenlücke nach der
Göscheneralp, oder links von der Reuß um den Bätzberg herum, oder
rechts über den Teufelsberger Gütsch in die Schöllenen hinab.

		Ausnahmsweise, wenn irgend eine Not zwang, dann gings schon. In
vorhistorischen Zeiten haben ganze Völker auf der Wanderschaft
einen Durchschlupf über die Berge zwischen Ursern und Uri gefunden,
im Suworowzug russische und französische Regimenter. Dasselbe
werden zu jeder Zeit Boten mit dringender Botschaft vermocht haben
oder Hirten auf der Suche nach einem Arzt oder Priester,
wahrscheinlich auch einzelne Pilger. [bookmark: page147] Aber eine Möglichkeit ist noch lange kein
Weg. Und einen Weg von Andermatt nach Göschenen über die Schöllenen
kann es nicht gegeben haben, nicht einmal den primitivsten Pfad,
sonst wären nicht die Schicksale von Uri und Ursern so gesondert
gelaufen, als lägen beide in verschiedenen Weltteilen. Wie durch
ein Weltmeer geschieden entwickelten sich Uri und Ursern völlig
unabhängig von einander, obschon nur eine Wand sie trennte.

		Nun können wir uns leicht vorstellen, daß Ursern je länger desto
lebhafter den Wunsch verspüren mußte, die von der Natur verwehrte
direkte Verbindung mit Uri zu erzwingen. So lange freilich Uri nur
spärlich bevölkert war, also etwa bis gegen das Jahr 1000, mochte
die Trennung verschmerzt werden. Als sich jedoch nach und nach
unten im Reußtale eine volkreiche Genossenschaft mit Dörfern und
Kirchen ausbildete und die Ansiedelungen bis nach Göschenen
hinaufdrangen, mußte der Wunsch sich gebieterischer regen. Nachbarn
nicht ausstehen zu können, ist menschlich, dagegen vom Nachbarn
gänzlich abgesperrt zu bleiben, das erträgt der Mensch auf die
Dauer nicht. Endlich – es wird wahrscheinlich im zwölften
Jahrhundert gewesen sein – fand Ursern den Rank, in die Schöllenen
zu dringen. Und zwar sogleich den richtigen, der hinfort im Prinzip
beibehalten worden ist bis heute und bis in alle Zeiten, weil er
der natürlichste war. Göschenen liegt dreihundert Meter tiefer als
Andermatt. Die bisherige Auskunft, im Notfall über einen Berg zu
klettern, um die Tiefe zu gewinnen, war unnatürlich. Wie, wenn man
das Beispiel der Reuß nachahmte, welche sich einfach in den
Trichter der Schöllenen hinunterstürzt? Das hatte immer unmöglich
geschienen. Aber jetzt bei dem dringenderen Bedürfnis nach einer
Verbindung wußte mans zu ermöglichen. Da ein Pfad zur Seite der
Reuß von vornherein ausgeschlossen war, weil der Reußkatarakt den
Felsenspalt ausfüllt und mit wilden Wirbeln sich überwälzend die
Mauern peitscht, da es ebenso unmöglich war, in den jäh zur Tiefe
fallenden Strudeln ein Gestell zu gründen, da ferner [bookmark: page148] die Kunst, einen
Weg durch den harten Felsen zu hauen, also der Tunnelbau, damals
noch nicht verstanden und geübt wurde, so blieb nur das eine, und
dieses eine wurde ausgeführt: in der Luft über der Reuß um die
Felsen herum, Haken in den Felsen gerammt, Ketten daran und
zusammengefügte Balken in die Ketten. Also, wenn man will, eine
Brücke, nur mit dem Unterschied, daß diese Brücke nicht von einem
Ufer zum andern führte, sondern mit dem Flusse über dem Wasser
lief, und zwar auf eine beträchtliche Strecke, der Länge der
Felsklus entsprechend, wahrscheinlich gegen hundert Fuß oder noch
mehr. Dabei spritzte der Gischt, Dampf und Staub der tobenden
Wirbel von unten her bis über die Brücke, weshalb sie die
‹Stiebende Brücke› getauft wurde. Mit der Stiebenden Brücke war Uri
geöffnet; denn das Innere der Schöllenen bot verhältnismäßig
geringe Schwierigkeiten. Eine Anzahl Brücken mußte
selbstverständlich erstellt werden, um die Windungen zu gewinnen,
welche der steile Stutz erheischte. Einige Stege werden übrigens
schon vorhanden gewesen sein von Uri, speziell von Göschenen her,
Brücken mit allerlei Namen und Doppelnamen, die mit der Zeit
wechseln: ‹Vordere Brücke›, ‹Länge Brücke›, ‹Sprengibrücke›,
‹Teufelsbrücke›, Brücken wie alle Brücken, nicht widerspenstiger
als andere. Lassen Sie sich durch den grusligen Namen
‹Teufelsbrücke› nicht imponieren. Es ist ein Name aus zweiter Hand,
ein abgefärbter Name. Es gibt dort einen Teufelsberg und allerlei
Teufelstäler, die allerdings teuflisch genug aussehen. Die
Felsteufel nun haben der Brücke zu Gevatter gestanden, nicht ein
besonderer Brückenteufel. ‹Teufelsbrücke› will nichts anderes sagen
als die Brücke unterhalb des Teufelsberges. Nachträglich wurde dann
natürlich ein Volkssäglein zum Namen hinzugetüftelt, ein nüchternes
klapperdürres Legendlein ohne den mindesten poetischen Wert, wie
das Pfaffensprunganekdötchen. Darf ich eine Vermutung wagen, wer
solche Pfaffensprünglein und Teufelsstückchen ersonnen haben mag?
Die Führer und Träger, Säumer und Strahler, welche gescheit [bookmark: page149] genug waren, zu
merken, wie gierig die Fremden nach Lokalgesetzlein angelten, und
pfiffig genug, zu erraten, daß ein gekurzweilter Reisender
splendider löhnt als ein gelangweilter.

		Die Teufelsbrücke war zwar eine sensationelle Szenerie, wo einem
bei der Nähe der donnernden Reuß Hören und Sehen vergehen mochte,
aber sie war weder schwierig zu erstellen noch gefährlich zu
passieren. Selbst die alte, die untere nicht. Die Reuß ist dort
äußerst schmal; über schmales Wildwasser aber einen Steg zu
schlagen, das haben selbst die primitivsten Völker zu allen Zeiten
verstanden. Wollen Sie einen überzeugenden Beweis von der
Harmlosigkeit der Teufelsbrücke? Als Suworows Truppen die
Teufelsbrücke von den Franzosen zerstört fanden, sprangen sie
einfach ins Wasser und kletterten aufs andere Ufer. Vollends im
Vergleich zur Stiebenden Brücke ist die Teufelsbrücke gar nicht der
Rede wert. Es war auch gar nicht von ihr die Rede, solange die
Stiebende Brücke bestand. Wenn Sie trotzdem soviel Aufhebens von
der Teufelsbrücke gehört und gelesen haben, so kommt das daher, daß
alle ausführlichen Reiseschilderungen aus einer Zeit stammen, da
die Stiebende Brücke bereits verschwunden war und der Name
Teufelsbrücke schon falsch ausgelegt wurde.

		 

		Es ist wahrscheinlich, daß die Stiebende Brücke ursprünglich
bloß dazu dienen sollte, Ursern mit Uri zu verbinden. Allein da mit
der Verbindung dieser beiden Täler zugleich dem Ursernberge ein
Ausgangstor nach Norden geschaffen wurde, erlangte der Ursernberg
jetzt plötzlich eine ungeahnte Bedeutung: als eine Brücke zwischen
Norden und Süden. Damit war er zu einem internationalen Paß
berufen. Und dieser Paß war auch schon fertig, da ja sämtliche
Einzelstrecken desselben mit Ausnahme der Schöllenen von jeher
gangbar waren und auch begangen wurden. Wie ein Gürtel, dem nur die
Schnalle gefehlt hatte. Die Schnalle wurde gefunden, und sofort tat
der Gürtel seinen Dienst. Wir können demnach ohne Übertreibung
sagen: Die Stiebende Brücke [bookmark: page150] hat den Gotthardpaß erfunden. Und die schauerliche
Tremolaschlucht? überhaupt der Paßrücken? hat sich dort keine
Schwierigkeit gezeigt? Es scheint dies wirklich nicht der Fall
gewesen zu sein, weder anfangs noch später. Das schließe ich
daraus, daß uns zwar unendliche Lamentationen über die mühseligen
Wegreparaturen in Uri und in der Leventina aus den geschichtlichen
Urkunden entgegentönen, dagegen keine über die Wegreparaturen in
der Tremola.

		Nun wüßten wir gerne etwas Näheres über Zeit und Umstände der
Erbauung der Stiebenden Brücke. Zu unserm Bedauern meldet uns die
Geschichte hievon nichts, auch nichts von den übrigen wichtigsten
Anfangsmomenten des Gotthardpasses, nichts von der Gründung der
Kapelle auf der Paßhöhe, nichts von dem Datum, da der Ursernberg
seinen Namen in Gotthardberg umtauschte, nichts davon, welche
Generation sich zuerst des neuen Passes bediente. Unversehens
finden wir die vollzogene Tatsache eines internationalen
Gotthardpasses vor, ohne daß uns gemeldet würde, wie und wieso und
seit wann. Ohne Sang und Klang, ja sogar ohne die kleinste Notiz in
den Annalen tritt der Gotthardpaß ins Dasein. Das hätten wir besser
gemacht, nicht wahr, wenn wir damals gelebt hätten? Was für pompöse
Eröffnungsfeierlichkeiten hätten wir in Szene gesetzt! was für
‹zündende Reden› abgefeuert! was für begeisterte Toaste
geschleudert! was für eine Unmasse abstrakter Substantive verpufft!
Ehrenjungfrauen und Blechmusiken wären aufmarschiert zwischen den
Flaggen aller Nationen auf der mit Alpenrosen und Edelweiß
aufgeputzten Paßhöhe. Das Ganze hätte in ein riesiges Bankett
gemündet, wo der Lorbeer wohlfeil war und der Ehrenwein gratis, und
die ‹Festwogen› wären ohne jeden Zweifel ‹hoch gegangen›. Das alles
entbehrte also der junge Gotthardpaß. Wenn mich etwas über den
Verlust tröstet, so ist es das: Wir hätten unfehlbar den
Gotthardpaß ‹eine Bürgschaft des Friedens› genannt und hätten damit
eine fürchterliche Dummheit gesagt; denn der Gotthardpaß [bookmark: page151] wurde der Kriegspfad
der Eidgenossen. In Ermangelung einer
Ehren-Eröffnungs-Erinnerungs-Festmedaille oder vielmehr
Eröffnungsfest-Erinnerungs-Ehrenmedaille – oder wie sagt man
eigentlich? – kurz: in Ermangelung einer Medaille, auf welcher wir
die Jahreszahl ablesen könnten, sind wir darauf angewiesen, das
Anfangsdatum des Gotthardpasses mit Gedankenketten auszurechnen,
folgendermaßen:

		Irgend einmal – das kann nicht fehlen – muß der Gotthardpaß
zufällig in der Geschichte zum erstenmal erwähnt werden. Diese
erstmalige Erwähnung zu finden ist natürlich kinderleicht. Die
Frage ist nur die: Wie lange wird der Paß schon benützt worden
sein, ehe er zufällig erwähnt wurde? Bei den alten römischen Pässen
(Simplon, Splügen, Septimer, Lukmanier, Furka, St. Bernhard und so
weiter) ist es möglich, ja sogar wahrscheinlich, daß sie schon
viele Jahrhunderte vorher benützt wurden, bevor wir etwas von ihrer
Benützung erfahren. Beim Gotthard im Gegenteil muß die erstmalige
Erwähnung mit der erstmaligen Benützung nahe zusammenfallen, gerade
weil der Gotthard sich der Menschheit verspätet aufschloß. Denn
wenn die tatsächliche Eröffnung eines Passes in eine späte Epoche
Europas fällt, wo schon auf beiden Seiten der Alpen volkreiche,
hochentwickelte Kulturstaaten aus gediehen sind, die einen
lebhaften Verkehr untereinander über die Alpen pflegen, so muß der
unerwartete Aufschluß eines neuen zentralen Verkehrsweges ein
gewisses Aufsehen erregen. Das Ereignis muß sich rasch
herumsprechen, und eine Menge verschiedener Interessen wird sich
unverzüglich hinzudrängen. Die Benützung kann keine zaudernde,
langsame, allmähliche gewesen sein, Tröpflein um Tröpflein, hernach
Bächlein zu Bächlein bis zum Strom, sondern so, wie wenn die
Ameisen unverhofft ein neues Loch zur Speisekammer erspüren: sofort
in stetigem Zuge. Ein stetiger Verkehrszug großen Stils, ein
europäischer, internationaler Verkehrszug kann wieder nicht
Jahrhunderte lang, ja nicht einmal manche Jahrzehnte lang bestehen,
[bookmark: page152] ohne
Verkehrsinstitutionen (Herbergen, Krankenhäuser, Kapellen und so
weiter), Verkehrsorganisationen und neue Rechtsverhältnisse ins
Leben zu rufen, mit andern Worten, ohne Spuren oder Dokumente in
der Geschichte zu hinterlassen. Folglich kann die Erschließung des
Gotthardpasses kaum ein Menschenalter früher geschehen sein als
damals, da wir zum erstenmal eine Spur des Passes entdecken.

		Die erste Spur von dem Vorhandensein eines internationalen
Gotthardpasses ist nun die Gründung des Lazaristenhauses in
Seedorf, denn man stellt keine großartige Pilgeranstalt an einen
Ort, wo keine oder nur vereinzelte Pilger durchziehen. Die Gründung
des Lazaristenhauses fällt vor 1250. Das Jahr ist unbekannt. Da nun
eine fromme Stiftung nicht zugleich mit dem Bedürfnis darnach zur
Hand zu sein pflegt, sondern auf sich warten läßt, so wird ein
bedeutender Pilgerverkehr schon einige Zeit vor dem Lazaristenhaus
stattgefunden haben. Folglich datiert der Anfang des
internationalen Gotthardverkehrs, mit andern Worten die
tatsächliche Eröffnung des Gotthardpasses, in die ersten Jahrzehnte
des dreizehnten Jahrhunderts. Das muß aber zugleich das Datum der
Stiebenden Brücke sein, weil sie ja den Gotthardpaß aufschloß.
Dieser Gedankenrückschluß wird als richtig gelten dürfen, wenn sich
in der angenommenen Anfangszeit noch andere Spuren zeigen und wenn
diese Spuren sich fortan rasch mehren und klären. Und das ist
allerdings der Fall. Im Jahre 1236 wird uns schon eine Art
primitiver Bädeker des Gotthardpasses beschieden. Ein norddeutscher
Abt nämlich erteilt Anweisung, wie man von Bellinzona nach Luzern
gelange, und sagt ausdrücklich: über den Ursernberg. Vier Jahre
später, also anno 1240, reist eine Deputation Schwyzer,
wahrscheinlich mit kriegerischer Mannschaft, über den Gotthard nach
Italien zum Kaiser, und zwar im Winter und ohne daß von der Reise
Aufhebens gemacht würde. Es kann mithin im Jahre 1240 der Weg über
den Gotthard nicht mehr eine Neuigkeit oder ein außerordentliches
Wagnis gewesen sein.

		[bookmark: page153] Sie sehen
also, die Annahme des Jahres 1200 oder etwas später für den Anfang
des Gotthardpasses stimmt vortrefflich. Gegen das Ende des
dreizehnten Jahrhunderts ist dann der Gotthardpaß bereits eine
weltbekannte Tatsache, zugleich ein Faktor, mit welchem die Handels
weit rechnet. Wir hören jetzt von Warenballen, die von
italienischen Kaufleuten über den Gotthard dirigiert werden sollen
(1291). Wir vernehmen, daß die Habsburger Lokalzölle auf dem
Gotthardwege schon erkleckliche Summen abwerfen.

		Unter solchen Umständen konnte der Gotthard schließlich nicht
mehr anonym bleiben. Denn ‹Ursernberg› war ja kein Name, sondern
nur ein Notbehelf. Im Jahre 1303 erscheint wirklich der Name. Und
zwar lautet er, wohlbemerkt, sofort ‹Sankt› Gotthard, stammt also
von dem Heiligen, dem die Kapelle auf der Paßhöhe geweiht war. Jede
andere Erklärung des Namens ‹Gotthard› ist demnach unstatthaft,
obwohl wir nicht begreifen können, wieso der fremde, im Jahre 1131
kanonisierte Mönch zu der Ehre gelangte, einer Kapelle auf dem
Ursernberge als Schutzpatron zu präsidieren.

		Glauben Sie an das Anekdötchen, daß die Kapelle von einem
gichtkranken Azzo Visconti von Mailand zur Linderung seiner
Fußschmerzen gestiftet worden sei? Sie wird vielmehr von dem
Kloster stammen, dem der Ursernberg gehörte, von dem Kloster,
welches auch die Lukmanierkapelle Santa Maria erstellte, von dem
Kloster Disentis. Eine Kapelle ist übrigens noch kein Hospiz. Das
Gotthardhospiz entsteht erst mehrere Jahrhunderte später.

		 

		Nachdem der Paß zu Ende des dreizehnten Jahrhunderts einen
Handelsverkehr, einen Namen, einen Heiligen und eine Kapelle
gewonnen hatte, fehlte ihm zur offiziellen Sanktion nur noch eines,
eine Steuer. Die erschien denn auch bald (1313) in der Gestalt
eines Reichszolles in Flüelen. Nunmehr war der Paß perfekt.
Überhaupt fängt man im vierzehnten Jahrhundert an, [bookmark: page154] den Paß finanziell
auszubeuten. Es entsteht eine Fremdenindustrie nach allen Regeln,
in welcher Urner, Ursener und Liviner miteinander wetteifern. Unter
diesen hatten anfänglich die Ursener einen Vorsprung, da sie seit
vielen Jahrhunderten schon, infolge des Verkehrs vom Wallis nach
Graubünden, im Transportdienst geübt waren. Ohne Zweifel waren sie
die Lehrmeister der Transitorganisation, wie sie nun nach dem
Muster der alten Bündner Portengemeinschaften von einem Fuße des
Gotthard bis zum andern eingeführt wurde. Da war alles geordnet,
vorhergesehen, monopolisiert und tarifiert: der Preis der Waren,
die Personentaxen, die Grenzen des Wirkungskreises jeder
‹Teilergesellschaft› und so weiter. Alles spielte einander
einträchtig in die Hände – bis es Streit gab, wobei bekanntlich Uri
nach und nach mit Hilfe der Eidgenossen die anderen Täler
niederzwang, so daß es schließlich als der alleinige Gotthardkanton
dastand. Die Organisation hatte für den Paßverkehr den Vorteil,
eine Kostenvorausberechnung zu ermöglichen, eine der wichtigsten
Vorbedingungen des Handels. Überdies verbürgte sie Sicherheit der
Personen und Waren, wenigstens in normalen Zeiten. In Kriegszeiten
mochte es freilich auf dem Gotthardpaß weniger pünktlich und
geheuer zugehen. Und da der Gotthard bald den Eidgenossen zu
periodischen Kriegszügen nach dem Süden diente, mag das den
Gotthardverkehr kaum gefördert haben.

		Immerhin hören wir nicht viel von Stockungen oder Beraubungen.
Im Gegenteil werden idyllische Charakterzüge gerühmt. Die Pferde
der Reisenden durften längs der Straße grasen, und den Trägern und
Führern war verboten, Trinkgelder zu fordern. Ein sympathisches
Verbot, das mich jedoch nicht rührt. Gibt es doch so viele Mittel,
ein Trinkgeld derart nicht zu fordern, daß es von selbst kommt!
Übrigens mit oder ohne Trinkgelder: die vortreffliche Organisation
des Gotthardverkehrs hatte von Anfang an einen Hauptfehler: sie war
viel zu teuer. Sei es nun wegen der zu hohen oder wegen der zu
vielen Auflagen, die teils ihren [bookmark: page155] Grund, teils ihren Vorwand in den
Unterhaltungskosten der Wege und Brücken hatten. Von Anfang an bis
zum Ende seines Bestehens vermochte der Gotthardpaß niemals auf die
Dauer die Konkurrenz der Bündnerpässe im Warenverkehr zu bestehen,
deshalb, weil die Bündnerpässe billiger spedierten. Ja selbst im
Personenverkehr wurde er bis in unser Jahrhundert regelmäßig
überflügelt. Nur in den kurzen Pausen, wenn aus politischen Gründen
die Bündnerpässe vorübergehend gesperrt waren, rückte der
Gotthardpaß in den ersten Rang. Darum nimmt die weitere Geschichte
des Gotthardtransites folgenden typischen Verlauf: Uri kommt bei
der Tagsatzung um Erhöhung der Zölle nach in Anbetracht der
kostspieligen Wegkorrektionen. Die Tagsatzung spricht dagegen ihre
ernsten Bedenken aus, da zu befürchten stehe, der ohnehin spärliche
Gotthardverkehr möchte nach Erhöhung der Zölle vollends
fortbleiben. Unter solchen Umständen entstanden periodische
Gotthardkrisen, wo Gewaltanstrengungen nötig wurden, um den Transit
wieder herbeizulocken. Einer solchen Geschäftskrisis verdankt das
berühmte Urnerloch seine Entstehung. Das ging so zu: Uri hatte
gegen Ende des siebzehnten Jahrhunderts wieder einmal seine Zölle
erhöht und zwar herzhaft, um nahezu hundert Prozent (von sechs ein
halb Gulden auf zwölf). Ein erschreckender Zusammenfall des
Verkehrs war die Folge. Daraufhin ermahnte eine Konferenz der
katholischen Orte zu Luzern im Winter 1695 auf 1696 den Stand Uri,
darüber zu beraten, wie dem Gotthardtransitverkehr wieder
aufgeholfen werden könne. Jetzt griff Uri tief in die Tasche und
erbaute das Urnerloch. Nämlich die Stiebende Brücke, einst eine
geniale Auskunft, wurde nach Verlauf von fünfhundert Jahren als ein
schwerer Übelstand empfunden. Einmal verschlang sie, weil sie immer
von neuem repariert werden mußte, alle paar Jahrzehnte
beträchtliche Summen. Bavier berichtet, daß der Stiebenden Brücke
alles Gehölz des Urserntales zum Opfer fiel. Sodann erschwerte die
Stiebende Brücke den Übergang von einem Saumpfade zu [bookmark: page156] einem Reit- und
Fahrwege. Denn Pferde bekunden einen ausdrucksvollen Widerwillen
gegen stiebende Brücken. Da überdies damals soeben eine reitende
Briefpost über den Gotthard eingeführt worden war, so werden die
Herren Posthalter von Muralt in Zürich und Fischer in Bern wohl das
ihrige beigetragen haben, um die Unzweckmäßigkeit einer stiebenden
Brücke für die Kavallerie darzutun. Kurz, Uri zog eine einmalige
Gewaltausgabe dem ewigen hölzernen Provisorium vor, und da
inzwischen die Straßentechnik den Tunnelbau erlernt hatte, wurde
jetzt der Weg durch den Felsen geführt, statt in der Luft außen
herum. Also ein Tunnel nach allen Regeln; die damalige Zeit aber
nannte es deutscher und kräftiger ‹Loch›. Das Urnerloch war das
Weltwunder des vorigen Jahrhunderts, das bestaunt wurde, wie wir
jetzt unsern Eisenbahn-Gotthardtunnel bestaunen. Das Urnerloch ist
ungefähr fünfundsechzig Meter lang, unser Eisenbahnloch ungefähr
fünfzehntausend Meter – kein übler Fortschritt.

		Eine andere Konkurrenzgefahr veranlaßte zu Anfang unseres
Jahrhunderts die schöne Poststraße, mittelst welcher der Gotthard
zum erstenmal die Bündnerpässe im Personenverkehr dauernd
überholte. Indessen erst die Eisenbahn vermochte es, dadurch, daß
sie die Gefahren bis auf einen kleinsten Rest beseitigte, daß sie
den Verkehr auf alle Jahreszeiten und auf Güter wie Personen
gleichmäßig verteilte, daß sie ungleich billiger spedierte als jede
Post, daß sie zum erstenmal den klassischen Vorzug des
Gotthardpasses, nämlich seine Kürze, ausnützte, indem sie die Nähe
der beiden Endpunkte in Schnelligkeit umsetzte, erst die Eisenbahn
vermochte es, dem Gotthard denjenigen Rang zu erwirken, der ihm
zufolge seiner geographischen Lage gebührt und den ihm hinfort
keine Konkurrenz mehr rauben wird: den Rang des wichtigsten aller
Alpenpässe.

		 

		Wie mag sich wohl ein Gotthardreischen im Mittelalter oder zur
Reformationszeit gestaltet haben? War der Paß eigentlich [bookmark: page157] fahrbar? oder
wenigstens reitbar? oder mußte man zu Fuß hinüber? Wir wollen die
Toten fragen. Tschudi im Jahre 1538 berichtet wörtlich:

		«Von Uri über den Gotthard ist eine vornehme, stäts brüchliche
Landstraß, die Kaufmannsgüter Sommer und Winter zu fertigen jeder
Zeit gewesen und annoch.» Das ist klar und bündig. Schade, daß die
Notiz ein kleines Gebrechen hat: sie lügt. Das kann dem redlichsten
Manne passieren, wenn er mehr sagt, als er weiß.

		Nehmen wir statt dessen ein unanfechtbares Zeugnis. Ein
polnischer Prinz (er hieß natürlich Ladislaw) reiste im Jahre 1624
mit Gefolge zu Pferd über den Gotthard. Jetzt wissen wir doch
wenigstens mit Sicherheit, nicht wahr, daß der Gotthardpaß damals
reitbar war. Gemach! Lesen Sie den Reisebericht. Da steht, daß der
Prinz allerdings zu Pferde hinüberzog, indessen «mehr zu Fuß als
reitend». Überdies mußte ihn öfters der Führer unterm Arm fassen
und ihm hinüberhelfen. Also der Gotthard war im Jahre 1624
hauptsächlich zu Fuß reitbar. Später, in der Zeit des Urnerlochs,
wurde viel geritten. Vor allem die Post ritt. Vorn schaukelte der
Briefpostillon, und hinter ihm durften die Passagiere trotten. Das
nannte man im vorigen Jahrhundert die Gotthardpost. Sie fragen mich
nach dem Zweck, mit dem Postillon zu reiten? Nun, weil die
Postpassagierreiter überall Postpferde zum Wechseln vorfanden. Auf
privatem Wege reiste man ums Doppelte oder Dreifache langsamer. Der
Ritt mit dem Briefboten stellte demnach den Blitzzug vor.

		Die Post bedeutete eine wichtige Neuerung für den
Gotthardverkehr. Bisher hatte man nur auf die Kosten gesehen, jetzt
wurde auch die Zeit in Betracht gezogen. Und die Zeit ist ein
mächtiger Verbündeter des Gotthardpasses, da er ja der kürzeste Paß
ist. Zweimal in der Woche zu bestimmter Stunde ging es hinüber,
zweimal herüber.

		Wie wurden die Waren befördert? Jedenfalls auf eine gemischte
[bookmark: page158] Weise,
welche von Ort zu Ort anmutig wechselte, damit weder Säumer noch
Träger noch Fuhrhalter zu kurz kamen. Während oben in der
Schöllenen das Urnerloch den schwierigsten Teil des Gotthardpasses
schon fahrbar gemacht hatte, blieb unten bei Intschi immer noch
eine enge Stelle, wo mit Not die Pferde mit den kleineren Bündeln
durchschlüpften. Merkwürdig, wie solche enge Stellen mit Vorliebe
da vorkommen, wo Träger, Führer und Säumer in der Nähe wohnen.
Plötzlich, im Jahre 1755, wackelt eine herrschaftliche Kutsche über
den Gotthard. Wer meinen Sie wohl, daß darin saß?
Selbstverständlich ein Engländer. Damit ist bewiesen, nicht wahr,
daß der Gotthardpaß damals zur Not auch fahrbar war? Man sollte es
wenigstens glauben. Man glaubt es jedoch nicht mehr, wenn man
vernimmt, daß der Engländer achtundsiebzig Kerle mit sich
schleppte, um die Kutsche auseinanderzuschrauben und wieder
zusammenzuleimen. So leistet uns das Fahrzeug den besten Beweis für
die Unfahrbarkeit des Passes. Nein, fahrbar wurde der Gotthardpaß
erst durch die Poststraße im Jahre 1830.

		Fassen wir das Ergebnis zusammen. Zur Zeit der Stiebenden
Brücke, also fünfhundert Jahre lang, von 1200–1700, war der
Gotthardpaß gangbar und nur stellenweise reitbar. In der Zeit des
Urnerlochs, 1707, bis zur Poststraße, 1830, also im vorigen
Jahrhundert, war er reitbar, streckenweise auch fahrbar.

		 

		Die Mitteilung von den chronischen Konkurrenznöten des
ehemaligen Gotthardpasses wird Sie wahrscheinlich befremdet haben.
In der Tat will sie zu dem alten Ruhm des Gotthard nicht recht
stimmen. Allein der Ruhm eines Passes und seine Beliebtheit in der
Handelswelt sind verschiedene Dinge. Der schönste Paß für den
Kaufmann ist die Ebene, garniert mit einem dicken, schläfrigen
Strom. Der Ruhm des Gotthard stammt denn auch nicht von den
Kaufleuten, sondern von den Gelehrten und Poeten. Vergessen wir
nicht, daß der Gotthard Jahrhunderte lang ein [bookmark: page159] naturwissenschaftliches Problem
war, da er aus verschiedenen Gründen für den höchsten Berg der Welt
galt. Julius Cäsar hatte die Lepontischen Alpen, das will sagen das
Gotthardmassiv, die höchsten Alpen genannt. Ein lateinischer Spruch
aber war für die weltlichen Gelehrten der Reformationszeit so
unanfechtbar wie ein Bibelspruch für die Theologen. Dann setzte man
als selbstverständlich voraus, daß derjenige Gebirgsknoten, welcher
vier große Flüsse nach vier Weltgegenden sendet, der höchste sein
müsse, weil das Wasser erwiesenermaßen von oben kommt. Endlich
erblickte man in dem Namen Gotthard eine Bestätigung, indem man den
Namen fälschlich mit Gott in Zusammenhang brachte, als ob Gotthard
den Gott unter den Bergen bedeuten wollte. Dieser Gallimathias
beginnt mit Ägidius Tschudi im Jahre 1538 und dauert bis gegen das
Ende des vorigen Jahrhunderts. Noch um die Mitte des vorigen
Jahrhunderts wurde in einem Alpenpanorama des Vierwaldstättersees
der Titlis für den Gotthard ausgegeben, und zwar von einem
Gelehrten von Ruf. Der Herr urteilte logisch vollkommen richtig:
Wenn der Gotthard der höchste Berg ist, so muß der höchste Berg der
Gotthard sein. Erst Saussure, der Besteiger des Montblanc, kam der
Wahrheit auf die Spur. Zum Gelehrtenruhm gesellte sich nach
Rousseau, dem Entdecker der Gebirgsschönheit, der ästhetische Ruhm.
Jetzt wurde der Gotthard, welcher früher allgemein ‹scheußlich›.
‹gräßlich›. ‹wehmütig›. ‹trostlos› geheißen hatte, plötzlich
‹erhaben›. ‹herrlich›. ‹wundervoll›.

		 

		Die Anfangsperiode des Gotthardpasses fällt mit der Zeit der
Gründung der schweizerischen Eidgenossenschaft zusammen und zwar
auffallend genau zusammen, indem eine der ersten historischen
Spuren des Gotthardpasses zugleich eine der wichtigsten Etappen der
schweizerischen Freiheit ist, ich meine den Zug der Schwyzer über
den Gotthard nach Faenza, jenen Zug, der den Schwyzern einen
kaiserlichen Freiheitsbrief einbrachte; indem [bookmark: page160] ferner sämtliche Urkunden über
den jungen Gotthardpaß sich um die Zeit der beiden Waldstätterbünde
gruppieren. Sollte vielleicht gar ein innerer Zusammenhang zwischen
der Erschließung des Gotthard und der Entstehung der
schweizerischen Eidgenossenschaft obwalten? Ein Zusammenhang von
Ursache und Wirkung, von Motiv und Tat? Der Gedanke erscheint kühn,
schwindelhaft kühn. Aber er läßt sich nicht von der Hand weisen.
Vielmehr neigen je länger, desto zuversichtlicher die Schweizer
Historiker dahin, ihn zu bejahen.

		Noch ist Widerspruch nicht ausgeschlossen, noch ist eine
Reaktion gegen die heutige Anschauung von der staatenbildenden
Bedeutung des Gotthardpasses möglich, ja wahrscheinlich. Aber
irgend einen inneren Zusammenhang wird hinfort niemand bestreiten
können. Und hiemit ist eine Perspektive eröffnet, von welcher die
frühere Geschichtsschreibung keine Ahnung hatte, eine Perspektive,
welche dem Gotthardpaß zu seinen alten Ruhmestiteln plötzlich noch
einen neuen verleiht, und zwar vielleicht den wichtigsten von
allen.

		 

		V.

Schluß und Überfluß

		 

		Der Föhn und die Nerven

		Während der Fremde, unter dem Eindrucke sensationeller
Schilderungen des Föhnschreckens (Feuer- und Wassergefahr), die
keineswegs übertrieben, aber rhetorisch aufgeputzt sind, den Föhn
durchaus als einen Feind der Alpenbewohner betrachtet, als einen
Gesinnungsverwandten der Lawinen, Überschwemmungen und Bergstürze,
erweist er sich bei umsichtiger Nachforschung an Ort und Stelle
vielmehr als der wohltätige Schutzpatron [bookmark: page161] der nördlichen Alpentäler. Es ist
wahr, daß er den Feuerfunken aus dem Herd stöbert und über die
Dächer schleudert – wenige Alpendörfer, die nicht schon einmal bei
Föhn zusammenbrannten –, es ist wahr, daß er unvorsichtige Boote an
den Klippen zerschellt; allein es ist nicht minder wahr, daß er es
ist, der mit seinem Gluthauch überall auf seinem Wege Fruchtbarkeit
verbreitet. Dem Föhn verdanken der Vierwaldstättersee, der
Zugersee, der Rigiberg, das Schwyzertal und der untere Urnerboden
ihr gesegnetes Klima, dem Föhn die Fremden die glänzendsten
Sonnentage und die klarsten Ausblicke (gibt es doch Sommer, in
welchen nur bei Föhn gutes Wetter gedeiht), dem Föhn die
höhergelegenen Bergtäler ihre Wohnbarkeit. «Ohne den Föhn wäre das
Göschenertal ein Sibirien.» «Ohne den Föhn würde der Herrgott über
den Winter niemals Meister.» So urteilt der Urner, und er urteilt
richtig. Der Schnee würde sich in den Hochsommer hinüberschleppen,
mit Firnbildung, der Vierwaldstättersee wäre ein feuchtes Regen-
und Nebelloch, Uri und wohl auch Schwyz hätten wie manche andere
Gebirgstäler statt des Sommers einen grünen Winter. Der Föhn aber
saugt wie ein Schwamm allen Schnee hinweg und taucht Berg und Tal
in Sonne.

		Dagegen übt er auf das Nervensystem des Menschen eine üble
Wirkung aus, die der Reisende, vor allem der Fußreisende, kennen
muß, um sie in Rechnung zu setzen und sich mit ihr abzufinden, eine
Wirkung, die ich mit einem leichten Influenza-Anfall vergleichen
möchte. Nämlich er drückt auf die Stimmung, er ‹deprimiert›, reizt
und ermattet. Die Urner haben ein eigenes Wort für diesen nervösen
Zustand: ‹Föhnsucht›. Selbst an den äußersten Grenzen seines
Gebietes, zum Beispiel in Luzern, verspüren besonders Empfängliche
Unruhe und Kopfschmerz und allerlei Unbehagen. Eine Föhnnacht im
eigentlichen Föhngebiet (zum Beispiel Altdorf und Amsteg oder
Meiringen und Brünig oder Glarus) bringt keinen erquickenden
Schlaf, ein Spaziergang bei Föhn keine Lust, ein Marsch bei Föhn
erschöpft bereits in der [bookmark: page162] ersten Stunde. Man fühlt sich abgeschlagen, spürt
Migräne, glaubt sich alt und schwach: eine ausgesprochene
Hinfälligkeit. Kein Schatten erquickt, keine Ruhe labt, keine Höhe
hilft. Flüchte bis zu den Gletschern, sie erfrischen nicht.

		Wo hat man nun den Föhn zu gewärtigen und woran ihn zu erkennen?
Er beginnt hoch oben bei den Gipfeln und Pässen der nördlichen
Alpenseite, nimmt an Heftigkeit talabwärts rasch zu, erreicht seine
stärkste Gewalt unten in den Pforten des Gebirges, fällt
strichweise stürmisch darüber hinaus, da, wo er eingeengt wird,
zerstreut sich dagegen fast plötzlich, wo er freien Raum findet. Im
besondern der Gotthardföhn erreicht seine größte Heftigkeit
zwischen Amsteg und Flüelen, rast noch ungebrochen über den
Urnersee, bedroht noch bei Brunnen die Schiffe und die Küste, dann
teilt er sich. Ein Strom saust durch das Schwyzertal, über den
Zugersee, dessen Wogen er aufwühlt und über das Ufer stürzt;
jenseits des Zugersees verflüchtigt er sich, wird aber noch in
Zürich gespürt. Ein zweiter Strom schneidet mit deutlich sichtbarer
Grenzlinie im Wasser die Gersauer Seekammer, noch in Gersau Bäume
knickend, dann verschwindet er herwärts der Vitznauer Nase
plötzlich, fast spurlos, durch weite Streuung. Ein dritter Strom
nimmt seinen Weg über die Höhen, Frohnalp, Rigi und so weiter. Die
Ufer des Vierwaldstättersees zwischen Bürgenstock und Luzern
erhalten nur noch einen verhältnismäßig schwachen, zerteilten Föhn,
sei es vom Gotthard oder vom Haslital her, gerade genug, noch
seinen Segen zu erfahren, nicht hinreichend, ihn fürchten und
hassen zu müssen. In Luzern donnert er noch und mitunter recht
kräftig, stiftet aber nicht mehr den mindesten Schaden; in Zürich
ist er schon ohne merklichen Einfluß auf Klima und Vegetation, wohl
aber übt er solchen auf die Nerven und auf die Dachziegel, die er
herunterschmeißt.

		Seine Physiognomie ist im äußern Streuungsgebiet, also etwa bei
Zug und Luzern oder auf dem Rigi, für den Fremden nicht so
auffällig, daß dieser etwas Besonderes wittert. Tausende fahren
[bookmark: page163] bei Föhn auf
den Rigi, ohne etwas anderes wahrzunehmen als die ausnehmend weiche
Luft und den von keinem Makel befleckten, glanzstrahlenden,
tiefblauen Himmel. Der Einheimische dagegen erkennt den Föhn auf
den ersten Blick, ja er spürt ihn und schnuppert ihn. Folgendes ist
sein Signalement für den Luzerner Horizont: Der fleckenlose, blaue
Himmel verfärbt sich in der Gegend von Flüelen, also über den
Bauen, grünlich. Das dauert lange Stunden. Dann erscheinen schwere
Wölklein, kleinen Gewitterwolken ähnlich, in der nämlichen Gegend,
die Berglinien verschleiernd. Dann plötzlich verfärben sich Rigi
und Bürgenstock tief violettblau, in den Schatten schwarz, indem
sie zugleich mit einem Schlag näher gerückt scheinen. Jetzt
verfärbt sich auch der See, und zwar in prächtigen Palettfarben,
entweder zu wundervollem, aber unheimlichem Metallgrün oder zu
herrlichem Ultramarinblau; das Wasser, sichtlich von einer schweren
Last verdrängt, wälzt Wellen in langen Zügen aus einer Richtung,
von welcher sonst keine Wellen anlangen, nämlich von Süden: der
Föhn ist da. Der währt dann so lange er mag, bis er unversehens,
sobald ihn der erste kühle Luftstrom trifft, in Regen umschlägt.
Denn oberstes Gesetz: Nach Föhn kommt Regen.

		Unzweideutiger offenbart sich der Föhn in seinem Urgebiet, also
zum Beispiel in Altdorf oder Erstfeld; ihn dort nicht zu erkennen,
ihn mit einem gewöhnlichen Orkan zu verwechseln, dazu gehört schon
eine völlige Unbekanntschaft mit seiner Existenz und seiner Art.
Kein beständiges Stürmen, Heulen und Fegen, sondern, von längern
Pausen unterbrochen, während welcher die Atmosphäre lautlos
zittert, einzelne dumpfe Donnerschläge wie von Artilleriesalven
oder ein hastiges Luftlawinengepolter, das sich in wildem Crescendo
überkollert, jauchzend und knallend, oder jähe Stöße, so plötzlich,
so ungestüm, so rasant, wie aus der Kanone geschossen. Und, was den
Flachlandbewohner am meisten befremdet: zwischen den starren,
unbeweglichen Bergmauern und über dem wolkenlosen oder gleichmäßig
verdüsterten [bookmark: page164]
Himmel sieht man den Föhnsturm nicht, hört auch kaum begleitende
Geräusche des Klirrens und Rasselns, weil die Bauart der Häuser
vorsichtig vermeidet, was dem Föhn zum Angriffspunkt dienen könnte.
Es hört sich an wie eine hohe Luftschlacht, bei welcher die Erde
neutral bliebe. Nur, wenn etwa zufällig ein herrenloser Gegenstand
wie auf Schwalbenflügeln turmhoch über die Dächer jagt, vermögen
unsere Sinne die tolle Wut des Föhnsturmes zu ermessen.

		Nach dem Gesagten ist es rätlicher, bei Föhn die Füße ruhen zu
lassen und lieber die Blicke allein nach dem farbenstrotzenden
Föhngemälde spazieren zu führen. Doch ist mit diesem Rat denjenigen
Reisenden, die wenig Zeit und viele Pläne haben, schlecht gedient,
zumal hinter dem Föhn noch der Regen abzuwarten bliebe. Solchen
weiß ich eine Auskunft: entweder passive Ausflüge, Dampfschiff oder
Eisenbahn oder Wagen, oder, wenn es eine Fußreise sein soll, rasch
mit dem Schnellzug durch den Gotthard hinüber ins Tessin. Denn
obschon die Theorie auch einen Tessiner Föhn aufzählt (Tedesco
heißt er dort), so ist er doch drüben selten, spielt keine wichtige
Rolle und, die Hauptsache, tritt niemals zu der nämlichen Zeit auf
wie sein nordischer Bruder. Föhn diesseits ist die zuverlässigste
Bürgschaft für Föhnlosigkeit jenseits. Ich habe übrigens persönlich
niemals etwas wie Föhn im Tessin verspürt.

		Schließlich: ein dringender Unterlassungsgrund für Fußreisen ist
der Föhn ja nicht; Gefahr bringt er keine, die Ermattung geht
vorbei, die Erinnerung bleibt; aber die Rückzugslinie muß man sich
vorsichtig offen behalten, um nicht eingeregnet zu werden.

		 

		Zweien vorzüglichen Föhnkennern, Herrn Präsident Suidter in
Luzern und Herrn Dr. Stierlin auf Rigi-Scheidegg, verdanke ich noch
folgende Beobachtungen über den Föhn:

		Der Schall dringt bei Föhn bedeutend weiter als sonst; man hört
bei Föhn auf fabelhafte Entfernungen.

		[bookmark: page165] Es tritt
bei Föhn eine Lichtbrechung ein, vermöge deren die Berge des
Hintergrundes über die Berge des Vordergrundes nicht bloß
scheinbar, wie ich meinte, hervortreten, sondern tatsächlich tiefer
hinunter gegen ihren Fuß gesehen werden.

		Die charakteristische Form des Föhngewölkes, also diejenige
Form, welche die Föhnwolke von der kleinen Gewitterwolke
unterscheidet, ist die längliche, ‹zigarrenförmige› Gestalt.

		 

		Das Gebirgsvolk nennt alles Föhn, wofür es im Augenblick keinen
Namen oder keine Erklärung weiß. Seit ich über kalten und warmen,
über Süd-, West-, Ost- und Nordföhn belehrt worden bin, beginnt
mein Glaube zu versagen. Es ist mir nachgerade ein bißchen zu viel
des Föhns. Sicher ist nur das: sobald Föhn eintritt, so prophezeit
jedermann ohne Ausnahme Regen binnen spätestens vierundzwanzig
Stunden. Nun ereignet es sich aber gar oft, daß statt dessen acht
oder vierzehn Tage lang das prächtigste Wetter herrscht. Dann heißt
es nicht etwa: «Wir haben uns getäuscht»; sondern man drückt es so
aus: «Das war der unechte Föhn.» Woran unterscheidet man jedoch den
echten vom unechten Föhn? Daran, daß es nach dem echten regnet,
nach dem unechten nicht. Mit andern Worten: Wenn es geregnet haben
wird, so wird es der echte, wenn es nicht geregnet haben wird, der
unechte gewesen sein. Ich weiß nicht, ob Ihnen diese Logik
einleuchtet, jedenfalls ist sie ein starker Trost für
Wetterpropheten.

		 

		Wagenfahrten

		Wenn eine Gegend so beschaffen ist, daß der Fußmarsch früher
ermüdet als er fördert, mit andern Worten, daß nach stundenlangem
Wandern noch ungefähr das nämliche Landschaftsbild vor Augen steht
wie am Anfange des Marsches, dann eignet sie sich nicht zu
Fußspaziergängen, wäre sie auch die schönste der [bookmark: page166] Welt. Hier ist die
Wagenfahrt angezeigt, falls sich eine dazu geeignete Straße
vorfindet. Das aber wird meistens der Fall sein, weil es
hauptsächlich die Ebenen und die Talsohlen sind, welche solche
Verhältnisse bieten. Und zwar sind die Talsohlen zwischen großen
Bergen meist noch einförmiger als die eigentlichen Ebenen, welche
oft unterwegs durch ungeahnte Stimmungsmotive überraschen. Nämlich
die Ebene hat vor dem breiten und langen Talboden einen wichtigen
Vorzug voraus: das weite, freie Licht und die unendlich abgestufte
Luftperspektive auf der Erde wie am Himmelsgewölbe.

		Jedermann kennt solche Strecken. Ich erinnere beispielsweise an
den Talboden zwischen Stans und Engelberg bis Grafenort, wo trotz
der erfreulichen Gegend der Fußmarsch gründlich langweilt. In
gewissen Gebirgen sind solche Strecken die Regel, zum Beispiel im
Schwarzwald. In anderen sind sie häufig, zum Beispiel in den Alpen.
Wieder in anderen kommen sie überhaupt nicht vor, zum Beispiel im
Jura.

		Ebenso können besondere klimatische Verhältnisse derart
ermattend auf die Nerven des Menschen einwirken, daß längere
Fußmärsche nicht erlaben, möge selbst die Szene genügend rasch
wechseln. Das ist besonders im Süden der Fall; schon im Kanton
Tessin ist die Wagenfahrt, da wo sie möglich ist, dem Fußmarsch
vorzuziehen.

		Was nun den Gotthard betrifft, so möchte ich folgenden Rat
erteilen.

		Unbedenklich ist die Wagenfahrt dem Fußmarsch vorzuziehen:

		
	Auf der ganzen Linie von Airolo bis Lugano (den Monte Ceneri
mitgerechnet) mit einziger Ausnahme des Dazio Grande.

	Im untern Reußtale von Amsteg nach Flüelen. Diese Fahrt, besser
talabwärts als talaufwärts zu unternehmen, ist überaus schön
infolge der zarten Luftfarben, besonders zwischen Sonnenuntergang
und aufgehendem Monde. [bookmark: page167]

	Im Schwyzertal von Brunnen nach Arth, wo ich den Fußmarsch
entschieden widerrate.

	In dem Gelände zwischen Goldau und Immensee. Das Ideal einer
Wagenfahrt, wie man sich überhaupt keine lohnendere denken kann,
zumal bei Ostwind an einem Frühsommermorgen. Ich sage
Frühsommermorgen, nicht Sommerfrühmorgen, und meine die Zeit bis
elf Uhr vormittags etwa im Monat Juni. Der Ostwind hat die
Bedeutung, daß unter seiner Einwirkung das Blau des Zugersees sich
am schönsten malt.

	Von Immensee nach Küßnacht und Luzern. Hier zu Fuß zu gehen
erachte ich für einen Fehler, ich meine für einen ästhetischen
Verlust.



		Zweifelhaft sind, das heißt je nach den Umständen, bald für den
Fußmarsch, bald für die Wagenfahrt zu empfehlen:

		
	Der Paßrücken zwischen Airolo und Hospenthal, wo namentlich das
Maß der Kräfte eines jeden und die Tageszeit entscheiden.

	Die Schöllenen, wo die Zufälligkeiten der Temperatur, der
Witterung, der Tageszeit und der Beleuchtung mehr als anderswo in
Betracht kommen. In der Tagesmitte, bei Hitze und Staub, also unter
denjenigen Verhältnissen, unter welchen die Schöllenen am
häufigsten besucht zu werden pflegt, würde ich den Wagen wählen.
Von Andermatt bis Hospenthal fahre man ohne Zaudern; man verliert
nichts und spart Zeit und Kräfte.

	Die Axenstraße. Unter Tags während der Sommermonate wird der
Fußgänger auf der Axenstraße viel durch Staub, Wagengerassel und
Velozipedisten belästigt, unter welchen Umständen die Wagenfahrt
vorzuziehen ist, da es sich mit Staub und Lärm ähnlich verhält wie
mit dem Zigarrenrauch: der beste Schutz dagegen besteht darin,
selbst Staub und Lärm zu verüben.



		[bookmark: page168] Unter
allen Umständen würde ich den Fußmarsch vorziehen: zwischen
Göschenen und Amsteg.

		Der Leser hält mir vielleicht verwundert entgegen, ich hätte so
ziemlich die ganze Gotthardstraße mit wenigen Ausnahmen der Kutsche
überantwortet? Das entspricht allerdings meiner Überzeugung: die
Talsohlen im Wagen, die Berghänge, Hügel und Wälder zu Fuß.

		 

		Über Naturgenuß

		Eigentlich sollten wir die ‹Natur› (richtiger gesagt: die
Landschaftsbilder) nicht untätig genießen, einzig unsere Sinne
spannend und mit dem Geiste auf Beobachtung zielend. Bei
absichtlichem Ansehen, wie es der Tourist übt, bemerkt er zwar
vieles, aber schaut wenig. Denn die Hauptsache beim Schauen ist ein
seelischer Vorgang. Es kommt vor allem darauf an, daß die
photographische Platte richtig vorbereitet sei, welche das Bild
aufzunehmen hat; auch ist es vorteilhafter, wenn das Bild sich
unvermutet auf ihr spiegelt, als wenn wir es mit dem Wunsch und dem
Willen herbeirufen.

		Fragen Sie sich doch selbst. Welche Naturbilder haften am
gründlichsten, am deutlichsten und am nachhaltigsten in Ihrem
Gedächtnis? Etwa jene, welche Sie als Tourist bewundernd
anstaunten? Keineswegs. Mögen Sie noch so aufmerksam hingesehen
haben, es bleiben Veduten, die sich entweder rasch verflüchtigen
oder die, falls es Ihnen auch gelingt, sie mit der Erinnerung zu
wiederholen, doch des inneren Gehaltes, mit andern Worten, der
Beziehungen zu Ihnen entbehren. Dagegen jene Naturszenen, in
welchen Sie Glück oder Leid erfuhren, jene Örtlichkeiten, wo Sie
als Kind spielten, wo Sie als Jüngling etwas wollten, wo Sie als
Mann etwas taten, ferner jene, wo Sie eine wichtige Nachricht
erhielten, kurz jene, in deren Rahmen sich Ihnen etwas ereignete,
[bookmark: page169] die glühen
mit unauslöschlichen Farben über unverwischbarer Zeichnung.

		Man muß die Natur erleben. Sie darf nur die Szene abgeben, in
welcher Sie Geist und Gemüt regen. Der Tätige hat den
vollkommensten Naturgenuß, der Arbeiter, der während der Arbeit
aufblickt, der Künstler oder Denker, der sorgenvoll seinen Plänen
nachsinnt, der Gelehrte, der Entdecker, der etwas sucht. Sie sehen
ungleich weniger als der müßige, aufmerksame Wanderer, aber sie
sehen das Wenigere unendlich mehr.

		Da der Mensch indessen nicht dazu ins Gebirge reist, um seine
Sorgen und Beschäftigungen spazieren zu führen, im Gegenteil, und
Erlebnisse nicht auf dem Rundreisebüchlein vorausbestellt werden
können – die unangenehmen würden wir uns ohnehin verbitten –, muß
ich die Frage gewärtigen, wie ich mir einen ‹tätigen› Naturgenuß,
der zugleich Erholung bringen soll, als möglich und empfehlenswert
denke.

		Ich antworte: auf dem Wege kameradschaftlicher Reisen. Ich sage
nicht Gesellschaft, sondern Kameradschaft, und meine damit die
Begleitung eines Menschen, mit welchem uns ein näheres geistiges
und gemütliches Verhältnis, kurz ein Freundschaftsverhältnis
verbindet. Teils die Gespräche, teils die gegenseitige Fürsorge,
die sich unter den genannten Bedingungen während der
gemeinschaftlichen Reise entwickeln, schaffen eine gehobene
Seelenstimmung, welche die Landschaftsszenen besonders rein
widerspiegelt, zunächst in der Gegenwart, später in der Erinnerung.
Man erinnert sich am besten zu zweien, selbst in Abwesenheit des
zweiten; und durch ein befreundetes Herz geschaut, sieht die Welt
schöner aus als bei direkter Beobachtung von Auge zu Stein.

		Neulich, oben bei Intschi, zwischen den sprudelnden Bächen über
der tosenden Reuß, begegnete ich einer wandernden Mädchenschule.
Mit Tornistern und Bergstöcken bewaffnet, mit Alpenrosen verblümt,
eskortiert von Lehrern und Lehrerinnen, [bookmark: page170] schwatzend, lachend und singend.
Der Direktor, an der Spitze schreitend, stieß ab und zu in ein
Hifthorn, um seine Herde zu sammeln. Nichtsdestoweniger schleppte
ein Züglein nach, weit hinter den übrigen, um einen jungen Lehrer
geschart, dessen Worten sie eifrig lauschten. Keines sah sich um;
auch vermute ich, daß von allem eher die Rede war, als von der
Geographie und Ästhetik des Reußtales, vielmehr schien mir, als ob
sich da ein Romänchen anzettle. Allein glauben Sie nicht, jener
Lehrer und jene Mädchen, obschon sie die meiste Zeit mit nichten
die Landschaft, sondern ihres Nächsten Angesicht betrachteten,
werden zeitlebens die Szenerie des Reußtales tiefer im Herzen
eingegraben behalten, als wir achtsamen, beflissenen
Naturgucker?

		Jenes zerstreute Schulkonglomerat habe ich beneidet. So sollte
man eigentlich reisen.

		 

		Sirenen und Seeschnaken

		Wenn die Ausleger recht haben, so war es italienische Küste,
wohin die klassischen Sirenen, die Sirenen Homers lockten. Den
Gesang hat auch das nordische Mittelalter vernommen, und das Echo
ist heute noch nicht verstummt. Vielmehr dringt es durch den
Gotthardtunnel mit frischer Deutlichkeit; ich höre es von meinem
Zimmer.

		Da gilt es nun zu widerstehen. Wohl jeder, der Italien besucht,
stattet dem herrlichen Klima seinen Sehnsuchtsseufzer ab.
«Glücklich, wem in diesem gesegneten Lande zu wohnen vergönnt ist.»
Die meisten lassen es dabei bewenden; manchem jedoch schmeichelt
sich der Gedanke enger ums Herz, und dieser oder jener brütet gar
ein Prospektchen, ob und wie etwa mit der Zeit der Traum sich in
Wirklichkeit umsetzen lasse. Die Sache nimmt sich, je länger man
sie überdenkt, um so vernünftiger aus: ein beneidenswertes Klima,
eine Welt der Kunst und der Geschichte, [bookmark: page171] ein liebenswürdiges Volk, ein
spottbilliger Haushalt – warum also nicht?

		Und dennoch nicht! Nach Italien reisen, je öfter desto besser.
Ich halte mit, ich gehe sogar voran, da ich leichter und öfter vom
Vierwaldstättersee an die italienischen Seen gelange als nach Basel
oder Zürich und mir das harmlose Privatvergnügen gestatte, Luzern
eine Vorstadt von Mailand zu nennen.

		Aber übersiedeln, sich bleibend jenseits niederlassen – das ist
ein ernster Entschluß. Übersiedeln in eine andere Nation bedeutet
allemal den Bruch mit der Vergangenheit, die Trennung von Heimat
und Freunden und Verwandten, den Verzicht auf traute Sprache und
Sitte, den Tausch des Bekannten gegen das Unbekannte. Unermeßlicher
Verlust ist sicher, ein Ersatz fraglich. Angenommen selbst, das
Hineinleben in die neuen Verhältnisse gelinge – es gelingt in der
Tat nirgends leichter als in Italien –, wer verbürgt mir, daß nicht
die Verpflanzung die edelsten Kräfte, zum Beispiel die Energie, die
Tätigkeitsfreude, das Schaffensvermögen schädigt? Ist erhöhtes
Daseinsbehagen diesen Tausch wert? Übrigens ist selbst die Rechnung
auf vermehrtes Wohlbefinden keineswegs zuverlässig. Je näher man
sich den italienischen Süden ansieht, desto mehr Schnee entdeckt
man darin; nur daß die Öfen dazu fehlen. Der Süden ist immer da, wo
man noch nicht hingekommen ist; er flieht vor uns. Es ist schon
bezweifelt worden, ob Europa überhaupt einen Süden habe, das will
sagen, einen Winter, der kein Winter sei.

		Der Maler, dessen wahre Heimat der Sonnenschein ist, mag mit
Nutzen für Leib und Seele Italien gegen sein Vaterland eintauschen;
wir andern sollen es nicht ohne einen tiefen Grund und einen
schweren Entschluß.

		 

		Gefährlicher noch – indessen bloß für reiche Leute – sind die
Seeschnaken. Irgend ein Krösus in Diminutivausgabe erlebt, während
er eines purpurnen Abends über den Lago Maggiore [bookmark: page172] oder Comer- oder
Vierwaldstättersee schaukelt, eine plötzliche Offenbarung: «Hier
und an keinem andern Orte will ich leben». Architekten und Gärtner
werden in Bewegung gesetzt, die Sache hat weiter keine
Schwierigkeit (außer daß der Bau natürlich dreimal so viel kosten
wird, als er kosten sollte). Nach zwei Jahren prangt das Landhaus
herrlich am Ufer da, ein Gegenstand sehnsüchtiger Bewunderung für
Dampfbootpassagiere. Das ist nun schön und gut. Fragen Sie jedoch
in fünf Jahren nach, so werden Sie vernehmen, erstens, daß das
Landhaus des Entzückens unbewohnt und zweitens, daß es feil ist.
Soll ich Ihnen ein Geheimnis verraten? Ein beträchtlicher Teil der
Uferparadiese steht leer und ist zu haben. Warum? weil es eine
Torheit ist, die eigentlich keinem denkenden Menschen passieren
sollte, aus Begeisterung zu bauen. Stimmungsgedichte, meinetwegen;
aber Stimmungskäufe und Stimmungsbauten, das ist eine kostspielige
Lyrik. Statt Genuß kommt Verdruß und endlich der Überdruß. Wer aber
dann nicht kommt, das ist der Käufer. Nämlich darauf ist ja so
sicher zu rechnen wie auf das Amen in der Kirche: Wer aus Stimmung
baut, wird auch aus Stimmung das Haus bald gründlich satt bekommen;
denn Stimmungsmenschen sind Launenmenschen, und Launen schlagen um.
Krösus sehe sich also vor, daß er nicht dereinst Solon rufe, und
lerne deshalb Seeschnaken von Offenbarungen unterscheiden. Hiemit
möchte ich beileibe nicht eine verständige, überlegte Niederlassung
an einem herrlichen Seegestade widerraten. Warum auch nicht lieber
an einem schönen Platze als an einem unschönen? Nur muß einer
seiner selbst sicher sein, ob ihm nach Jahren noch behagen werde,
was ihm heute behagt, und ob er das Haus genügend mit Freundschaft
und Liebe zu füllen vermag, um etwas Einsamkeit zu ertragen; denn
das Glück kauft man nirgends an, das muß man schon selber
mitbringen. [bookmark: page173]

		 

		Phantome

		Ich kenne kein traulicheres Denkmal der Vergangenheit als eine
verlassene Straße. Sie redet nicht von Tod, sie schweigt von
buntem, vielgestaltem Leben, das einst Jahrhunderte lang in
endloser Reihe hinwärts und herwärts wallte, um plötzlich wie mit
einem Zauberschlage auszusetzen.

		Die Straße aber, nach wie vor zum Empfang gerüstet, schaut
verwundert in die Welt, mit dem stillen Staunen eines verwunschenen
Schlosses, das der Erlösung harrt. Inzwischen ziehen die Geister
verblichener Wanderer auf den alten Geleisen, großäugige,
gedankenvolle Völker von Schatten und Schemen, die dem einsamen
Wanderer begegnen und die ihm von dem tiefsinnigen Märchen der
Wahrheit erzählen. Ich bitte, diese Sätze nicht für eine poetische
Stilübung zu halten. Sie geben genau eine Tatsache der seelischen
Erfahrung wieder, die sich bei jedem Wanderer bewährt. Oder sagen
Sie selbst, haben Sie nicht auch Ihrerseits auf Ihren Spaziergängen
solche Phantome der alten Bergstraßen gesehen? Den verzagenden
Handwerksburschen, der die wunden Füße nicht mehr weiter schleppt?
Die hungrigen Kinder, die einander in rührendem Wettstreit das
letzte Stückchen Brot aufnötigen? Den italienischen Auswanderer,
der, das Herz voll Heimat, Musik und Sonnenschein, im Schneesturm
versinkt? Den treuen Postkondukteur, der nach einem Menschenalter
opfermutiger Diensterfüllung sich endlich, von Alter und Gicht
überredet, zur Ruhe setzt und nun, unten im behaglichen Tal, am
warmen Ofen sich an die gefahrvolle Stätte der Lawinen zurücksehnt,
wo er jung war und wirken durfte? Und tun Sie ja nicht etwa Ihren
Visionen unrecht, indem Sie sie für eitlen Hirnspuk halten. Die
Phantasie ist die schönste Tochter der Wahrheit, nur etwas
lebhafter als die Mama. Während ich diese Aufsätze schrieb, kamen
eines kalten Januartages zwei italienische Kinder in Luzern an,
Brüderchen und Schwesterchen, Schuhe und [bookmark: page174] Strümpfe durchgelaufen, die
Kleider in Fetzen. Wo kommt ihr her? «Von Turin.» Auf welchem Weg?
«Zu Fuß über den Gotthard.» Allein? «Allein.» Weshalb und wozu?
«Vater und Mutter sind gestorben; man drückte uns ein paar Lire in
die Hand, drehte uns das Gesicht nach Norden und sagte: ‹Geht nach
der Schweiz, dort wohnen gutherzige Menschen›. Und so sind wir denn
gekommen.» Mildtätige Frauen verschafften den Kindern Unterkunft
und Arbeit. Nach wenigen Tagen waren sie wieder verschwunden,
heimlich auf und davon.

		 

		Andere Straßen, andere Phantome; andere Menschen, andere
Halluzinationen.

		Dasjenige Bild, das mich auf dem Gotthardpaß mit hypnotischer
Gewalt heimsucht, dessen schwermütiger Stimme ich immer und immer
wieder lauschen mag, ohne mich jemals satt zu lauschen, warum
sollte ich es nicht zeichnen dürfen?

		Ich sehe die Hochzeitswagen vom Hospiz nach der Tremolaschlucht
hinunterbiegen, die Insaßen gut vor Liebesglück, umträumt von
Erwartungen, die sich nie erfüllen werden, voll Sehnsucht nach
einem paradiesischen Lande, das sie Italien nennen und mit
durstigen Blicken in der Ferne suchen, während sie es mit sich
führen. Hinter ihnen im Wagen aber sitzt eine schwarze Gestalt, die
sie nicht sehen, die sich ihnen jedoch einmal vorstellen wird, nach
ihrer Rückkehr, vielleicht früher, vielleicht später, aber
sicher.

		Ich bin kein Menschenfreund, wenigstens kein professioneller,
und sentimental schon gar nicht. Aber für mich hat der Gotthard,
wegen der Tausende von zweistimmigen Wünschen und Hoffnungen, die
auf seinem kahlen Wege blühten, wegen des jungen Glückes und
Glaubens, die seine starren Mauern segneten, eine wehmütige
Heiligkeit. Es ist die Straße der Illusionen. An keinem andern
Passe hängt so viel Gemüt. Das kann man nur noch dort oben ablesen,
den Dahingeschwundenen zum Gruß, die es hinterließen. [bookmark: page175]

		[image: Faksimile]
Aus dem letzten Kapitel «Phantom» des
Manuskriptes «Der Gotthard» (1896).

(Gotthardbahn-Archiv. Im Besitz der Schweizerischen Bundesbahnen,
Kreis 11)



	
		
		Die Spiegelungen des Klöntalersees

		[bookmark: page176] [bookmark: page177] In der Meinung, es sei nicht überflüssig,
Bekanntes zu gelegener Zeit in Erinnerung zu bringen, und in der
Hoffnung, es werde nicht als Unbescheidenheit ausgelegt werden,
wenn ein Neuling mit frischer Bewunderung von altvertrauten
Naturherrlichkeiten redet, erlaube ich mir, einen der
allererlesensten Landschaftsgenüsse, die es auf Erden gibt, ins
Gedächtnis zurückzurufen. Ich meine die berühmten Spiegelungen des
Klöntalersees.

		Das Thema ist doppelt aktuell, in örtlicher wie in zeitlicher
Hinsicht. Das erstere, weil man von Zürich aus an einem Sonntag hin
und zurück gelangen kann. Fährt einer mit dem Zehnuhrschnellzug ab,
so kann er, nachdem er in Netstal zu Mittag gegessen, nicht bloß
den See, sondern, was wichtiger ist, das jenseitige Ufer des Sees
erreichen und zum letzten Zug, welcher sieben Uhr sechzehn Minuten
in Netstal abfährt, wieder zurück sein. Aufstieg zum See:
anderthalb bis zwei Stunden; Gang längs des Sees: eine Stunde. Vom
Ende des Sees zurück nach Netstal: zwei und ein viertel Stunden,
wenn man frisch geht. Summa: fünf Stunden Weg auf sechs Stunden
Zeit.

		Die vorgerückte Jahreszeit aber ist dem Ausflug keineswegs
hinderlich, im Gegenteil günstig, da das eigentliche Ziel, nämlich
die Spiegelung bei Sonnenuntergang, je länger desto mehr vorrückt,
also in den Bereich des Spaziergangs fällt. Freilich wird nächstens
die Witterung ihr gebieterisches Veto einlegen: nicht bloß der
Frost, sondern auch die übrige Unbill, welche der Winter auf seinem
reichhaltigen Programm hat. Ist bei ungünstiger Witterung überhaupt
der Aufenthalt in einem Alptal ein fragliches Vergnügen, so muß man
dort im Glarnerlande, bei den Gemsen und ‹Munken› noch Steinschlag
und Lawinen gewärtigen. [bookmark: page178] Der Weg mit seinen gewaltigen Schuttmassen und
‹Röseli› (Runseli) zu beiden Seiten erzählt deutlich genug davon,
was einem etwa passieren kann, wenn es ‹leid› ist, das will sagen:
bei schlechtem Wetter. An einem wolkenlosen Herbsttag aber längs
dem Klöntalersee zu wandeln, halte ich für einen unvergleichlichen
Genuß, der die kühnste Phantasie überbietet und die berühmtesten
Veduten übertrifft; Grindelwald und Engelberg zum Beispiel gelten
mir als minderwertig im Vergleich zum Klöntal, vom künstlerischen
Standpunkt betrachtet, oder mit andern Worten: nach dem
Stimmungsgehalt beurteilt. Es ist eine Vereinigung von Größe,
Klarheit und Einfachheit, wie sie kaum wiedergefunden wird; in ihr
beruht das Geheimnis jener nachhaltigen Überzeugungskraft, welche
das Gedächtnis überwältigt, so daß, wer ein einziges Mal die
Klöntaler Einsamkeit bei günstigem Lichte geschaut, das Bild
zeitlebens nicht mehr vergessen kann. Kehrt man eben frisch von
dort zurück, so gemahnt einen jedes andere Gebirg an Unkraut.

		Der Aufstieg zur Nachmittagszeit ist lästig, selbst im Oktober,
weil man der Sonne entgegengeht. Freilich glüht der Löntsch,
welcher über Terrassen in die Waldschluchten niederbraust,
buchstäblich wie flüssiges Silber, das sich mitunter zu
metallischem Staub über die Baumwipfel erhebt. Und jeder Schritt
lohnt durch größere Nähe des Glärnisch. Zuerst flankiert man die
Drei Schwestern, dann dehnt sich das Vrenelisgärtli mit seinen
Gletscherfeldern immer breiter; zur Rechten am Deyenstock zeichnet
sich mit zunehmender Deutlichkeit das Profil des ‹Louis Philippe›.
Trotz der erhabenen Barriere, trotz dem Waldesgrün, trotz dem
Leuchten und Brausen des Baches erscheint einem der Weg, da er im
ganzen und großen stets das nämliche Bild bietet, einförmig und
lang, bis endlich die Höhe überwunden ist und ein azurblauer Streif
den Seespiegel andeutet. Da liegt der See vor uns, schön, still und
ruhig, doch im ersten Augenblick nicht eben überwältigend, weil der
Blick, an Größe bereits gewöhnt, das [bookmark: page179] Maß verloren hat. Die niedrigsten Kuppen
haben zwar Pilatushöhe; allein das nimmt man da wie Hügel
gleichmütig hin, und vom Glärnisch meint man, nur so mit der Hand
den Schnee wegnehmen zu können. Bald empfindet man jedoch den
eigentümlichen Frieden dieser großartigen Einfachheit.

		Zuerst spürt das Auge in den grünen Kulissengeheimnissen der den
Horizont abschließenden Berge umher, in den duftigen Waldmassen,
welche nach dem Pragel hinaufführen; das schiebt sich rätselhaft
durcheinander, und darüber zieht sich eine fortlaufende Kette von
trotzigen Felszacken hin. Wir besteigen ein Boot, vielmehr einen
flachen, plumpen Nauen, und jetzt prüfen wir auch die Wahrheit der
famosen Spiegelung. Allerdings, da unten im Wasser sehen wir das
Vrenelisgärtli so deutlich wie oben in der Luft; jede Linie, jede
Farbe, jedes Gehölz des Glärnisch ist genau zu erkennen. Es ist
schön; immerhin ertappt man sich über dem Gefühl, man mache
vielleicht des Aufhebens allzuviel davon. Der See ist vermöge
seiner Kleinheit und Abgeschlossenheit ruhiger als ein anderer;
warum sollte er also nicht spiegeln? Das ist gewissermaßen sogar
seine Pflicht. Und da der Glärnisch daneben steht, muß er wohl den
Glärnisch spiegeln. Überraschend indessen wirkt es, wenn ein
anderes Schiffchen vorbeifährt. Eine solche Farbenhelligkeit des
Widerbildes im Wasser hat man nirgends noch gesehen, das bezeugt
das unwillkürliche Staunen, das einen dabei ergreift. Wir
marschieren nach Vorauen und kehren dort ein. Nebelfeuchtigkeit
erfaßt uns beim Rückweg. Es ist Abend geworden, und die Sonne hat
sich zurückgezogen, nur wenige gelbe Flecken im sumpfigen Bödeli
zurücklassend. Das Profil des Glärnisch ist von einem breiten
Sonnenschein halbiert, welcher allmählich glühende Farben annimmt,
jetzt golden, jetzt rötlich. Das ist abermals schön, doch ist es
wiederum nichts, was das Klöntal von andern Alpengegenden
auszeichnet. Damit gelangen wir zum zweitenmal an den See, der mit
allen seinen Ufern schon tief im Abendschatten liegt. Und plötzlich
erfaßt uns ein unnennbares [bookmark: page180] Entzücken. Die tiefgrüne Fläche ist mit
Diamantfeldern, Rosengärten und Goldpalästen unterbrochen, in der
Weise, daß die Feenherrlichkeit beinahe das ganze Wasser einnimmt,
welches nur die samtenen Schatten liefert, um die Leuchtkraft des
Bildes zu heben. Gegenwärtig, im Herbste, sind einzelne Schatten
vermöge der vergilbten Wälder rostig, im Hochsommer, wenn die
Forsten ihr dunkles Laub besitzen, muß der Gegensatz noch
gewaltiger sein. Die Diamant- und Goldfelder liefert hauptsächlich
der Glärnisch mit seinen Gletschern und Felsen, dessen Widerbild
über den ganzen See ragt, bis an das Ufer, so daß man sich über das
Bord bücken muß, um die höchsten Spitzen zu bemerken. Die Rosen
stammen vom Mürtschenstock, welcher in unglaublicher Farbenzartheit
sich quer über den See legt. Der Mürtschenstock vor allem ist es,
wie wir jetzt gewahr werden, der den märchenhaften Reiz der
Spiegelung ausmacht, indem er den See in die Quere halbiert, so daß
er in seiner ganzen Breite wie rosenfarbiger Atlas in dem finsteren
Wasser prangt. Gleichzeitig kommt uns auch zum Bewußtsein, wie
stolz oben in der Luft der Horizont durch den Mürtschenstock und
den Fronalpstock abgeschlossen wird. Mit jeder Sekunde wechselt die
Färbung, und wir sind uneins mit uns selber, welche der beiden
Projektionen die beseligendere sei, ob die vertikale in der
atmosphärischen Luft oder die horizontale Spiegelung. Der blaue
Himmel kommt dabei gar nicht in Betracht; seine Farbe erscheint
matt und blaß im Vergleich mit dem Felsenpurpur. Jeder Tritt, jeder
Blick während einer langen Stunde, die uns am Seeufer entlang
führt, bringt neues Staunen und neue Bewunderung; aber immer mehr
gewinnt der rosengoldene Mürtschenstock, der über und neben dem
Fronalpstock herüberschaut, den Vorrang über den Glärnisch. Am
Fronalpstock seinerseits entdeckt das Auge, nachdem es sich etwas
von dem Juwelenglanze des Nachbarn erholt, allmählich einen fast
widernatürlichen Duft und Schmelz. Der Stock ist bald zart
rehbraun, bald dünnockerfarben, als hätte man in die genannten
[bookmark: page181] Farben weiß
gemischt; die Wälder des Stockes sind aber nicht etwa grün und
schwarz, sondern bald halbviolett, bald hellblau. Und dieser
Lasurhauch auf dem Fronalpstock neben der Rosenglut des
Mürtschenstocks ist die Krone des Ganzen. Sollte auch das sich
widerspiegeln?

		Wahrhaftig, da liegt es in umgekehrter Projektion im Wasser,
nicht um den geringsten Schmelz ärmer als oben in der Luft.
Inzwischen ist der Glärnisch erloschen und nimmt grünliche
Ockertinte an; allmählich entseelte sich auch der Mürtschenstock.
Vorbei. Was war es nun? Worin beruht das Geheimnis, mit nüchternem
Verstande erforscht? Es beruht, kurz und unvollständig gesagt,
darin, daß die Spiegelung nicht etwa bloß den Rand des Sees
behauptet, sondern sich über den ganzen See erstreckt, daß sie von
drei Seiten geschieht, daß neben einem matten, dem Deyenstock, zwei
glänzende Gebirge daran teilnehmen, die im Winkel zu einander
stehen, daß das eine derselben den See halbiert und folglich dem
Wanderer der Breite nach entgegenfunkelt, daß ein majestätisches
Dunkel riesiger, doch weich bewachsener Felswände über und unter
der Wasserfläche die düstere Folie für das wunderbare
Juwelenleuchten bildet; daß der Horizont in erhabener Höhe dem zu
Tal steigenden Wanderer einen einfachen klassischen Kreis und
Abschluß bietet, den einzigen Einschnitt der Löntschschlucht mit
zwei gleichwertigen Gebirgen füllend, deren Ferne neuen Duft und
andere Farben bringt.

		Um das aber alles als Gesamtbild aufzufassen, muß man gleich dem
Kind und dem Künstler die zersetzende Einmischung des
topographischen Urteils fernhalten. Es handelt sich ja nicht darum,
jedem Stock seinen Namen, seine Distanz und seine geographische
Identität zuzumessen, sondern zu schauen, was da ist, und alles,
was sich vorschiebt, ins Bild aufzunehmen. Hat man die ästhetische
Kraft, naiv zu sehen, was man erblickt, dann ist es keine poetische
Ausschmückung, wenn einer behauptet, Gebirge von Gold und Silber
und Rubinen, Teppiche von blauem Samt [bookmark: page182] und schwarzer Seide über und
unter dem Wasser zu sehen. Denn das alles ist für das Auge da; daß
der Verstand einem zuflüstert, das ganze Eldorado beruhe auf
vorübergehender Sonnenwirkung, tut nichts zur Sache. Ob auch das
Bild nicht hafte, so ist es doch keine Täuschung. Sonst müßte ja
ein Vogel ebenfalls eine Täuschung sein, weil wir wissen, daß er
davonfliegen wird.

		Während wir uns solches nach Kräften klar zu machen suchen,
fängt der Glärnisch wieder an sich zu färben, darauf der
Mürtschenstock, und wir werden inne, daß wir das Alpenglühen
vergaßen. Sterne und Mond werden wohl ebenfalls keine verächtlichen
Lichtspender sein, allein wir müssen fort, um den Zug zu erreichen.
In finsterer Dämmerung und bald auch in völliger Nacht folgen wir
der Straße, wohl darauf bedacht, nicht über ein Bord
herunterzustraucheln. Oben blitzen die Sterne, unten tost der
Löntsch mit seinem weißen Gischt. Aus der Tiefe funkeln größere,
gelbere Sterne, erst einer, dann ganze Haufen. Das ist Riedern,
dann Netstal und Mollis.

		Was bleibt nun lange zu philosophieren? Der Klöntalersee gehört
zu den unglaublichen Naturschönheiten, die kein Traum errät. [bookmark: page183]

	
		
		Zwei vernachlässigte Alpentäler

		[bookmark: page184] [bookmark: page185] Die Zeit der Ausflüge ist wieder gekommen, und
Wegweiser werden, wenn schon von manchen als überflüssig, doch von
niemand als lästig empfunden. Wer nicht in Wirklichkeit derjenigen
Richtung folgt, welche dem jedesmaligen Ratgeber besonders
verlockend und empfehlenswert scheint, begleitet ihn immerhin gern
mit der Phantasie. Hundert Reiseziele zu erwägen und in Gedanken zu
versuchen, um schließlich ein einziges auszuführen, das heißt den
Sommer hundertfach auskosten; denn was man in der Phantasie
liebevoll angeschaut hat, das hat man auch erlebt und genossen.

		Wenn es sich darum handelt, die schönsten Ziele zu bezeichnen,
so könnten wir alle unsere Worte sparen; denn es gibt keinen
Schweizer, der sie nicht im Traum zu nennen vermöchte. Das Berner
Oberland und der Vierwaldstättersee mit allem, was darum und darob
hängt, stehen nun einmal über der Konkurrenz; das sind unsere
klassischen Gegenden, das heißt solche Gegenden, deren Eindruck auf
den Menschen nicht erst Stimmung oder besonderen Natursinn
voraussetzt, sondern die zu jeder Zeit auf jeden Menschen
überwältigend wirken und die durch keine Wiederholung des Besuches
an Reiz verlieren.

		Aber man kann auch auf Unbekannteres aufmerksam machen,
Vergessenes in Erinnerung rufen und Unterschätztes nach Gebühr
preisen. Und in dieser Hinsicht bietet unsere herrliche Schweiz dem
Wegweiser tausend Aufgaben. Wer ist aber zum Wegweiser berufen?
Jeder, der etwas Entzückendes genossen hat und möchte, daß der
Genuß seinen Mitmenschen ebenfalls zuteil würde. Glück macht
mitteilsam, und von allen Geschwätzigkeiten darf wohl der Jubel die
leidlichste heißen.

		[bookmark: page186]
Zufall und Laune wollten es, daß ich im vergangenen Herbst in den
letzten fleckenlosen Tagen binnen einer einzigen Woche die Täler
des Vierwaldstätterseegebietes aufsuchte, und nun vermag ich sie
nicht mehr zu trennen, sie gehören in meinem Erinnerungsbilde
zusammen; ich muß sie aneinanderhalten und vergleichen. Wie die
meisten der tiefern und größern Alpentäler, zum Unterschied von den
Juraschluchten, eignen sie sich nicht in ihrer ganzen Ausdehnung zu
Fußpartien, teils wegen des zu großen Zeitaufwandes, teils wegen
der Ermüdung und Erhitzung, womit ein längerer Fußmarsch auf der
Landstraße selbst den rüstigen Fußgänger belästigt. Das Ideal wäre
für diese Strecken die Fahrt im offenen Privatwagen in Verbindung
mit auserlesenen Spaziergängen und Abstechern. So wurde ja auch
ursprünglich die Schweiz von den Fremden aufgesucht und auf solche
Kombinationen ihr Ruhm aufgebaut. Ich teile die Meinung unserer
Vorfahren, daß die Wagenfahrt von Tal zu Tal, über Berg und Paß
ihre besondere und unersetzliche Poesie hat, namentlich in
angenehmer Gesellschaft. Da jedoch die Schweizerreise im
Privatwagen aus guten Gründen, vor denen ich mich wie jeder andere
schleunigst beuge, für die Praxis des Inländers außer Betracht
fällt, so muß man innerhalb der größern Täler erst die wirklich
lohnenden Punkte kennen und diese dann von der richtigen Post- und
Eisenbahnstation angreifen. Auf diese Weise läßt sich in
unglaublich kurzer Ausflugszeit eine unermeßliche Summe von
Schönheit sammeln, während man bei fortlaufendem, anstrengendem
Marsch halbe Tage der kostbaren Ferienzeit ohne entsprechenden
Gewinn ausgibt.

		 

		Das Brünigtal

		Das Brünigtal, einst eine Fremdenverkehrsstraße ersten Ranges,
wie der Gotthard und der Hauenstein, ist gegenwärtig so [bookmark: page187] vereinsamt, wie
man sichs kaum vorstellen würde. Zwar lasse ich mich belehren, daß
in den Fremdenmonaten noch mancher Wagen über den Brünig steuere,
aber, was ich selbst bei wiederholtem Besuch während der
leuchtendsten Sommertage getroffen, ist majestätische Bergesstille,
Einsamkeit. Auf eine Stunde Weges kaum eine Begegnung, und dann am
ehesten ein armer, humpelnder Handwerksbursch oder ein rennwütiger
Velojüngling mit dem Tannenzweig als Radschuh. Die Einsamkeit
gewinnt durch die prächtige Landstraße, dieser sprechendsten
Erinnerung an alte Herrlichkeit, noch Verstärkung, ähnlich wie zum
Beispiel die alte Poststrecke von Bern nach Solothurn. Von allen
Grabmonumenten kenne ich keine malerischeren als vergangene
Volksstraßen.

		Einer der schönsten Spaziergänge, die ich überhaupt kenne,
beginnt gleich bei der Eisenbahnstation Brünig, talabwärts,
entweder gegen den Glutkessel des Brienzersees, mit den Gletschern
und Wasserfällen als Horizont und mit einer üppigen, heißen
Vegetation und Insektenwelt zur Seite, oder noch besser gegen
Lungern. Aussicht gibt es auf dieser Seite zwar nicht, aber eine
Hochwaldlandschaft von unvergleichlicher Stimmungsgröße. Jeder
Schritt ein Genuß. Den Abstieg vom Brünigbahnhof nach Lungern
möchte ich Tag für Tag wiederholen. Zu Fuß wohlverstanden; ein bis
zwei Stündchen.

		Ein zweites nicht zu verachtendes Ausflugsziel des Brünigtales
ist der Marsch längs dem Lungernsee, auf der hier ganz ebenen
Landstraße. Der Weg läuft am buschigen Bergeshang, ist aber sonnig,
weswegen er sich nicht für die mittleren Tageszeiten empfiehlt;
auch gehen die Reize der hübschen Wasserspiegelungen und
Wasserfärbungen bei grellem Tageslicht verloren; aus diesen Gründen
sowie wegen meiner Abneigung gegen mehrstündige Märsche auf der
Landstraße vermeide ich es, den Spaziergang längs dem Lungernsee
mit dem Abstieg von Brünig nach Lungern zu verbinden, obschon sich
beides in der Natur aneinanderschließt.

		[bookmark: page188] Und
nun das dritte, das schönste: der Kaiserstuhl. Kaum hat man den
Lungernsee verlassen, so schwingt die Straße um, und die Welt fällt
unvermutet in jähe Tiefe. Unten liegt eine lachende Landschaft mit
Kirche und Dorf Giswil. Zur Linken rauscht in einer verborgenen
Bergschlucht ein mächtiger Wasserfall, eine steile, mit Hochwald
bestandene Halde führt zu Tal. Und kein Mensch und außer dem
Wasserfall kein Ton. Aber das läßt sich nicht beschreiben, das muß
man sehen. Und glücklich, wer es sehen kann. Das ist eine der
klassischen Schweizerlandschaften, wie sie vor Zeiten Europa
erträumte und ersehnte, ehe das Hochgebirge allein und einseitig
die Aufmerksamkeit in Beschlag nahm. Es liegt neben aller erhabenen
Größe eine ruhige, innige Seligkeit über diesem Bilde, Herz, Augen
und Nerven erquickend. Etwas, in das man sich nicht tief genug
hineinschauen kann, von dem man sich fast nicht zu trennen vermag
und das man nie vergessen wird. Ich könnte mir einen Menschen
denken, der eine Reise von Stockholm nach der Schweiz unternähme,
nur um ein paar Stündchen oben aus der schattigen Halde des
Kaiserstuhls ins Tal hinunterzublicken und dem Wasserfall zu
lauschen. Den Menschen könnte ich mir um so leichter denken, als
ich selbst jener Mensch wäre, wenn ich in Stockholm wohnte.

		Ich glaube nicht, daß ich mit der Phantasie in jenes Bild
hineintrage, was nicht darin ist. Denn ich pflege meine Eindrücke
zu prüfen und meine Besuche zu wiederholen, ehe ich es wage, eine
Gegend oder Örtlichkeit zu preisen. Nun, ich habe immer den
Ausblick von Kaiserstuhl groß, innig und traumhaft
wiedergefunden.

		Geht man dann endlich, mühsam sich trennend, den steilen Stutz
hinunter, so erwartet einen unten eine neue Überraschung: eine
Waldallee mit Bäumen von fabelhafter Höhe, dazu ein Baumschlag vom
vornehmsten Adel. Ich hatte bisher die Wälder und die Parkgänge
Dänemarks als das Ideal eines buschigen Baumschlages betrachtet;
seit ich aber das Brünigtal und im besondern [bookmark: page189] den Giswiler Wald
wiedergesehen, tritt jene Erinnerung zurück. Die Buchen von
Dänemark und Holstein werden wohl weicher und üppiger sein, ihr
Geäst bildet einen volleren, größeren Mantel, bis auf die Erde
hangend; aber hier entschädigt im Übermaß das riesige Säulenwunder.
Man traut seinem Auge nicht, wenn es den staunenden Blick messend
zu diesen prächtigen Laubdächern erhebt.

		Überhaupt gilt mir das Brünigtal als das Riesental, teils wegen
seiner ruhigen Liniengröße, die an den Traum eines Giganten
erinnert, teils wegen der überwältigenden Höhe seiner Wälder. Schon
um der Bäume willen verdient jene Gegend den Besuch.

		Die gänzlich ebene Talsohle von Giswil an gegen Alpnach eignet
sich besser für die Wagenfahrt als für den Fußmarsch. Was für eine
Menge lieblicher Punkte übrigens auf den Höhen, an den Bergflanken
und in den Seitentälern liegen, das wissen die zu erzählen, die
dort einen Sommeraufenthalt machen, und die sind zahlreich und
werden jährlich noch zahlreicher. Auch habe ich beobachtet, daß die
Sommerfrischler öfters die nämlichen bleiben, mit andern Worten,
daß sie gerne wiederkehren, was immer die beste Empfehlung bleibt.
Auf die ganz eigentümliche Färbung der Sarner Alpen ist, wie ich
vermute, wohl schon oft aufmerksam gemacht worden, da sie einem
sofort auffällt; es ist eine heitere, fröhliche Aquarellfärbung, in
welcher jeder dunkle Ton und jede starke Schattierung fehlt; das
ganze Gebirge von oben bis unten leuchtend und lachend, wie eine
Appenzellerlandschaft, nur daß hier noch das schöne Seespiegelbild
und die große, einfache Linienführung hinzukommt.

		Nun noch einige praktische Notizen, das Brünigtal betreffend.
Wer mit der Eisenbahn von Luzern über den Brünig fährt, kann sich
und seinen Begleitern eine entzückende Attrappe bereiten, wenn er
bei der Station Giswil, während die Zahnradwagen gerüstet werden,
um das Haus herum auf die Landstraße tritt. Da schauen die
Wetterhörner plötzlich riesengroß und silberweiß [bookmark: page190] über den Wald herunter.
Das ist der erste überwältigende Gruß aus dem Berner Oberland. Und
zwar sind die Gletscher immerhin noch ferne genug, um keine dunklen
Flecken zu zeigen.

		Oben auf dem Brünig, in der Bahnhofrestauration, wird,
wenigstens nach meiner Erfahrung und meinem Urteil, ungewöhnlich
guter Tisch geführt, so daß es sich empfiehlt, seinen Hunger oder
Appetit dort zu stillen. Die Entfernung des Brünig von Luzern wird
gewöhnlich im Inland, wo wir noch ein bißchen die alten
Posterinnerungen im Gedächtnis haben, überschätzt. Man kann zum
Morgenkaffee auf dem Brünig ankommen und das ganze obere Tal bis
Giswil zu Fuß in einem starken halben Tag zurücklegen oder nach
Brienz zu Fuß hinuntersteigen, dort zu Mittag essen und gar noch
nach dem Gießbach fahren und am frühen Abend wieder in Luzern
zurück sein. Schließlich noch eine Wiederholung zur bessern
Bekräftigung: Um dem Lungernsee den Reiz abzugewinnen, den er hat,
muß man ihn am frühen Morgen oder noch besser am späten Abend, bei
untergehender oder eben untergegangener Sonne, besuchen. Der
Kaiserstuhl im Gegenteil verlangt klaren, vollen Sonnenschein, den
prächtigen Brünigwald gegen Lungern wird man zu jeder Tageszeit und
fast bei jedem Wetter stimmungsvoll finden.

		 

		Das Muotatal

		Ich übergehe das Engelbergtal, welches durchaus die Wagenfahrt
heischt und welchem einst eine Eisenbahn gut bekommen wird. Nur die
letzte Partie, der Anstieg von Grafenort nach Engelberg, eignet
sich zum Spaziergang, und zwar sowohl der Fahrweg wie der Fußweg.
Über den Engelbergerboden und Dorf Engelberg als Kurort und
Hochgebirgsausflugsstation kann in diesem Zusammenhang nicht die
Rede sein. Da jedoch Ratschläge keinen andern Zusammenhang
erheischen als den Vorteil des Lesens, so [bookmark: page191] möchte ich hier beiläufig auf
Wolfenschießen wegen seiner Heilkraft für schwindsüchtige
Geldbeutel hinweisen. Einfach gesagt: Wolfenschießen habe ich bei
mehrmaliger flüchtiger Einkehr auffallend billig gefunden; wem also
Engelberg zu teuer sein sollte, der kann sich in Wolfenschießen
einnisten und, falls er ein rüstiger Fußgänger ist, von dort aus
das eine oder das andere Mal Engelberg und die Engelberger Höhen
besuchen; abgesehen von den nächsten Bergen und lieblichen Pässen
gegen den Vierwaldstättersee hin und dem Stanserhorn, dessen
einladendere, freundliche Rückseite sich von Wolfenschießen leicht
ersteigen läßt. Die Dörflerinnen und Kurgäste spazieren aufs
Stanserhorn, als wärs ein Uetliberg.

		Wer dagegen mehr die Zeit als die Finanzen zu sparen hat, dem
sei in Erinnerung gebracht, daß man von Luzern aus bequem in einem
Tage Engelberg besuchen kann, hin und zurück. Es bleibt sogar noch
Zeit für einen einstündigen Spaziergang am kühlen Bach und längs
den nächsten Waldhöhen vor dem Mittagessen und nach dem
Mittagessen, wenn man zeitig aufbricht, zum Fußmarsch nach
Grafenort hinunter, wo man die Post zur Rückfahrt findet. Auch kann
einem diese Eilfertigkeit nicht zum Vorwurf gemacht werden, da,
wenigstens nach meinem Urteil, die Herrlichkeit des Engelberger
Tales sich auf einen einzigen Punkt konzentriert, die Schwenkung
oben über dem Wald nach dem Dorf, wo der Titlis zum erstenmal
auftaucht. Aber, wie gesagt und wie natürlich, gestaltet sich solch
eine Geschwindfahrt zu einem teuren Sonntagsvergnügen.

		Dagegen möchte ich dem wenig begangenen Muotatal hier das Wort
reden. Warum dieses Tal von den Fremden nicht eben häufig
aufgesucht wird – immerhin verhältnismäßig noch häufiger als von
uns Schweizern –, erklärt sich leicht, da es weder zu einem
bequemen und beliebten Paß führt noch Kurstationen und komfortable
Gasthöfe aufweist; das Muotatal stellt sich mithin dem Fremden wie
eine entlegene Sackgasse dar, in die man nur dann, [bookmark: page192] wenn man zufällig in
Brunnen weilt, eine Spazierfahrt unternimmt. Solche Spazierfahrten
geschehen übrigens mit überraschender Regelmäßigkeit, da man im
Muotatal stets Equipagen und Fiakern mit Fremden begegnet. Ein
Beweis, daß das Muotatal sich im Auslande eines guten Rufes
erfreut; aber bei uns? Die wenigsten haben es je betreten; viele
wissen überhaupt nichts von ihm, als daß die Muota hindurchfließt,
eine Tatsache, welche bei dem Namen Muotatal sich mit großer
Wahrscheinlichkeit voraussetzen läßt.

		Ich bekenne für das einsame und einförmige Muotatal eine
ausgesprochene Vorliebe. Wenn ich mich aber frage, worauf sie sich
stützt, so denke ich zu allererst an den wonnigen Eintritt ins Tal,
von Schwyz her, an die ersten Windungen der Landstraße über der
Bachschlucht, an die Stille, an die imposante Höhe der Straße über
dem kräftig brausenden Wasser, an das finstere Grün der Wälder, da
bei der Enge des Tales stets die Hälfte des Bildes in tiefem,
schwärzlichem Schatten liegt, an den schmalen Ausschnitt Himmel
zwischen den Bergen, an die schwindelhafte Höhe des
gegenüberliegenden Stoos, dessen Belvedere wie ein Adlernest auf
einen herunterblickt. Dieser erste Teil, also der Ausgang des Tales
gegen Schwyz, lohnt den Fußmarsch reichlich. Immerhin benütze man,
falls irgendwie Gelegenheit vorhanden ist, für die nicht eben
lange, aber heiße Strecke von Schwyz bis zum Eingang des Tales die
Post oder ein anderes freundliches Vehikel.

		Nach einer halben Stunde, vom Eintritt ins Tal gerechnet, führt
ein Seitensträßchen im Dreieck abwärts über eine Brücke nach dem
andern Ufer, in der Richtung nach Stoos, Morschach und Brunnen. Das
Sträßchen sieht einladend aus, hält aber nicht, was es verspricht;
die Landstraße von Schwyz her läuft höher und großartiger. Dagegen
die paar Schritte zur Brücke hinunter soll man jedenfalls gehen und
dort weilen, so lange man Zeit hat; denn es ist ein zauberhafter
Punkt, nach meiner Meinung das [bookmark: page193] Beste im Muotatal. Sei es nun die jähe
Riesenwand des Stoos, welche bolzgerade darüber steht, oder das
wilde Brausen der Muota, welche tief unter der Brücke im
schäumenden Wasserfall dahinschnellt, oder das wechselnde Spiel der
Sonnenstrahlen in dem finstern Tal zwischen den weichen
Baumgruppen, jedenfalls ist es ein Bild ersten Ranges, wenn man den
Wert nach der poetischen Stimmung schätzt. Freilich bedarf es
einiger Zeit, bis das Bild einem alles mitteilt, was es
enthält.

		Jene Brücke heißt im Volksmund die Suworowbrücke; ein Name, auf
welchen auch die übrigen Brücken des Muotatales Anspruch hätten.
Welcherlei Art gerade das Gefecht um diesen Punkt gewesen, das wird
wohl schwer mit Sicherheit zu ermitteln sein; doch läßt sich eine
gewisse Wichtigkeit der Örtlichkeit nicht verkennen, so daß wohl
der Streit gerade hier heftig gewesen sein mag. Hierüber laufen im
Volke abenteuerliche, sagenhafte Traditionen um; auch traue ich den
Löchern in der Brücke, die von Kanonenkugeln herrühren sollen,
nicht allzu sehr, denn das Gebälke muß ja seit der Russenzeit
wiederholt und gründlich ausgebessert worden sein.

		Immerhin, Suworow beschäftigt nun einmal unwillkürlich die
Phantasie eines jeden, der das Muotatal besucht. So erging es auch
mir, als ich zum erstenmal als Schulbub an jener Brücke saß; damals
waren mir Russen und Kosaken märchenhafte Figuren, von denen ich
froh war, wenn ich sie ungefähr an den richtigen Ort der Landkarte
unterbringen konnte. Auch schmerzte mich sehr die Aussprache des
Namens Suworow, die ich meinem Geschichtslehrer nicht recht machen
konnte. Wie das übrigens so geht, kannte der Lehrer sie erst recht
nicht. Denn der Name lautet auf russisch nicht Suwarow, sondern
Suworow, mit dem Ton auf der Mittelsilbe und einem scharfen S am
Anfang. Geschrieben sieht er in russischen Buchstaben
folgendermaßen aus: Cybopobr. Seither habe ich nicht nur die Russen
kennen gelernt, sondern auch einen Enkel des berühmten Marschalls
gesehen, [bookmark: page194]
einen General Suworow, der in Fellenbergs Institut erzogen worden
war und mit gemütlichem Behagen ein paar Brocken Bernerdeutsch zum
besten zu geben liebte.

		Damals, als Schulbube, blickte ich auch scharf in den
Klöntalersee, ob ich vielleicht der Glückliche wäre, der die
versenkte Kriegskasse entdecke. Jetzt laß ich das bleiben, denn ich
bin felsenfest davon überzeugt, daß das Geld, vorausgesetzt, daß
solches sich überhaupt in der Kasse befand, was bei Kriegskassen
keineswegs selbstverständlich ist, den Weg in die Taschen und nicht
ins Wasser genommen hat.

		Aber noch andere, nähere und wichtigere historische Phantasien
suchen mich hier wie in den benachbarten Iberger und Schwyzer
Tälern heim: hier ist unser eigenstes, politisches Vaterland. Mögen
andere nach solchen Punkten wallfahrten, welche die poetische Sage
verklärt, ich halte es mit der ernstern, tiefern Poesie der
Geschichte, und meine Andacht versenkt sich daher auf das Gebirge
und Tal und Volk und Sitte und Sprache der Urschweiz.

		Unmittelbar hinterhalb der Suworowbrücke bietet die Landstraße
noch manches stimmungsvolle Motiv, bis sich das Tal muldenförmig
ausweitet, womit die Landstraße aus dem Bereich der überschattenden
Berge tritt und der Fußmarsch sein natürliches Ende findet, um der
Post- oder Wagenfahrt zu weichen. Man erkennt dem Innern des
Muotatales wenig Reizendes zu; ich kann dem Urteil nicht
widersprechen, muß es aber einschränken. Das Labyrinth von Kuppen
und Zacken, welches den Horizont abschließt, hat etwas ganz
Eigenes, und bei günstigem Licht, zum Beispiel beim Abendrot oder
bei Mondschein, gewährt die schimmernde Muota mit ihren breiten
Ufern und ihren Tannenbeständen das Vorbild einer Calameschen
Landschaft.

		Auch der Pragelpaß scheint mir die Mißachtung, die er erleidet
und an welcher wohl die primitiven Pfade eine Hauptschuld tragen,
nicht zu verdienen. Für den verhältnismäßig einförmigen [bookmark: page195] Aufstieg –
soweit überhaupt Bergpartien einförmig sein können – entschädigt
reichlich das plötzliche Auftauchen des Glärnisch und der
entzückende Abstieg ins unvergleichliche Klöntal. Aber freilich,
viel Zeit kostet der Pragel; und allein möchte ich ihn nicht
bereisen; er will kleine, aber auserlesene und fröhliche
Gesellschaft.

		Was dann den Stoos betrifft, der das Muotatal beherrscht, so ist
sowohl ein Ausflug dorthin empfehlenswert als ein längerer
Aufenthalt. Wer an Schwindel oder Ängstlichkeit leidet, geht das
hübsche Fahrsträßchen besser zu Fuß. Dabei lasse er sich nicht
durch die Länge und die Vexierwindungen des aussichtslosen
Waldweges entmutigen; wer hoch hinauf will, muß eben auch weit
steigen. Plötzlich, wenn die lang ersehnte Orientierung und
Aussicht endlich erscheint, ist man auch schon angelangt; und die
immer schauerlicher werdende Höhe weitet sich zu einem bequemen
grünen, freundlichen Plateau aus, ähnlich einer Rigistation, auf
welchem das Kurhaus steht, ein gewaltiges, palastähnliches Chalet,
ungemein wohnlich und luftig gebaut und, beiläufig gesagt, auch gut
geführt. Man sage, was man wolle, oben über den Wolken anzukommen
und dort blanke Zimmer und die feinsten, duftigsten,
frischgebackenen Semmeln vorzufinden – das ist auch eine Kultur,
und keine üble. Vermöge der gänzlichen Abgeschlossenheit des Stoos
in Verbindung mit seinen bequemen Matten eignet sich der Aufenthalt
namentlich für Familien und für erholungsbedürftige Kinder, falls
diese gehorsam sind und unter guter Aufsicht gehalten werden.
Dagegen führe man eigenwillige, stürmische Knaben wegen der
immerhin recht nahen Abgründe besser an einen andern Kurort.

		 

		Meine Empfehlungen und Ratschläge machen keinen Anspruch auf
Unanfechtbarkeit; vielmehr bleibe ich mir deutlich bewußt, daß sie
‹subjektiv› sind, wie man das so nennt, das heißt, ich sage, ohne
zu fragen und zu vergleichen, wie andere bereits geurteilt [bookmark: page196] haben,
einfach, was ich selbst gesehen und empfunden, das aber sage ich
mit ängstlicher Gewissenhaftigkeit hinsichtlich der Genauigkeit
meiner Eindrücke. Nicht unbedingte Richtigkeit, sondern peinliche
Wahrhaftigkeit ist also mein Bestreben. Immerhin hege ich die
Überzeugung, daß der Leser, der sich etwa durch meine Wegweisung
anregen läßt, den einen oder andern der empfohlenen Punkte
aufzusuchen, den Ausflug nicht als einen verlorenen zählen wird.
Und ich selber werde jedenfalls, von der Erinnerung und Sehnsucht
getrieben, noch manchmal das Brünigtal und das Muotatal aufsuchen,
wenn nicht unvermutete Hindernisse eintreten, die jeden Menschen
treffen können.

		Namentlich aber möchte ich mich vor dem Mißverständnis
verwahren, daß eine Empfehlung der einen Gegend als ein indirektes
Wort zu Ungunsten anderer gedeutet werde. Möge niemand sich von
denjenigen Örtlichkeiten abhalten lassen, die er schon als ihm
besonders zusagend erprobt und liebgewonnen hat; denn die eigene
Erfahrung bleibt schließlich doch der beste Berater. Da denke ich
zum Beispiel an eine Talschaft in größerer Nähe von Zürich, das
liebliche Iberg. Warum soll ein Zürcher, wenn er einen Alpenkurort
von beträchtlicher Höhe sucht, nicht das freundliche und billige
Iberg wählen?

		Ich hatte mir das letzte Mal, als ich vorüberstreifend dort
einkehrte, fest vorgenommen, einmal länger dort zu lagern; und noch
regt sich wieder mein Wunsch in Erinnerung an das lachende
Fleckchen über dem tiefen, ernsten, duftigen Tal mit dem
wunderbaren Paß nach Schwyz hinunter, neben den Mythen vorbei; und
noch beneide ich das fröhliche, lebenslustige Kurvölkchen, das dort
auf dem engen Plätzchen zusammengepfercht mutwillig sein Wesen und
Unwesen trieb. Man muß sich auch ein wenig unnütz zu machen
verstehen; das gehört zur richtigen, vollen Ferienerholung. [bookmark: page197]

	
		
		Ein ‹uninteressanter› Paß

		[bookmark: page198] [bookmark: page199] Mit merkwürdiger Übereinstimmung wurde mir
überall unterwegs, wo ich meine Absicht äußerte, über den Pragelpaß
zu wandern, der nämliche abmahnende Bescheid: «Ein mühsamer und
uninteressanter Paß!» Oder auch als Variante: «Ein schmutziger
Weg». Diesen Einwänden würde ich wohl Gehör gegeben haben, wenn mir
nicht die Erinnerung an einen alten Pragelübergang aus der Zeit
meiner Knabenjahre das Gegenteil gesagt hätte, und da man den
eigenen Augen, und wären es selbst Phantasieaugen, immer mehr
Glauben schuldet als bloßen Gerüchten, so beschloß ich, dem üblen
Rufe des Pragels zum Trotz, bei meinem Vorsatz zu beharren. Im
schlimmsten Falle, wenn ich Unrecht behielt, was verlor ich denn
dabei? Mit eigensinniger Sehnsucht trieb es mich dorthin zurück,
und die endliche Befriedigung eines langjährigen eigensinnigen
Wunsches ist ja an sich ein Genuß, und keiner von den
geringsten.

		Um aber gleich vorweg das Ergebnis meines Versuches mitzuteilen,
so sei gesagt, daß ich mich jetzt, nachdem ich soeben den Pragel
wieder begangen, keineswegs für widerlegt bekenne, sondern im
Gegenteil meine alte Überzeugung von der großen und mannigfaltigen
Schönheit dieses Passes festhalte.

		Es handelt sich eben darum, was man begehrt. Ist Aussicht das
einzige, was wir von den Bergen verlangen? Wenn ja, nun dann kommt
der Pragel freilich gar nicht als Wanderziel in Betracht. Lauter
Kulissenszenen, beschränkt und verhangen, weder auf der Paßhöhe
noch unterwegs beträchtliche Fernsichten. Allein es gibt ja noch
andere und nach meiner Meinung viel bedeutendere landschaftliche
Schönheitsmomente als die Aussicht: zum Beispiel die Gruppierung
und Verschiebung der Bergzüge, die [bookmark: page200] geschlossene Abrundung einzelner
Vordergründe zu stimmungsvollen Bildern, die Abtönung des Lichtes,
die inhaltreiche Ahnung, welche über geheimnisvollen Linien und
rätselhaften Wegen schwebt. Das, was man nicht sieht, ist in der
Landschaft oft noch wichtiger, als was man mit dem sinnlichen Auge
wahrnimmt.

		Der Pragelpaß ist nun in hervorragendem Sinne ein ahnungsreicher
Paß. Auf Schritt und Tritt ist der Horizont nach derjenigen Seite,
nach welcher wir vordringen, also zunächst nach oben, verheimlicht.
Sogar die Richtung bleibt dem Auge fortwährend unklar, denn mehr
als ein halbes Stündchen der Strecke, der wir zustreben, wird
selten überschaut. Folgt aber daraus die Minderwertigkeit des
Weges? Im Gegenteil. Es bleiben im Gedächtnis, und zwar tief innen
im Gedächtnis, eine Menge gesonderter bedeutender Bilder haften:
träumerische Waldverließe, düstere Halden, freundliche Weiden,
geheimnisvolle Eitäler, silberne Steinmeere und Schneegipfel,
abenteuerliche Felsenwälle und tiefe Bachgründe.

		Zweifellos ist es lohnender, die Wanderung von der Schwyzerseite
her zu unternehmen als umgekehrt, weil im genannten Fall der
entzückendere Teil des Weges, das Klöntal, als Lohn der Mühe an das
Ende fällt. Auch der steilere, mithin rascher fördernde Hang der
Schwyzerseite, sowie der Umstand, daß in den Morgenstunden die
Schwyzerseite im Schatten liegt, sprechen zugunsten des Aufbruches
von Muotathal.

		 

		Gleich hinter den letzten Häusern des langgestreckten Dorfes
Muotathal geht es steil auf steinigem Stutz hinan, durch
abenteuerlichen Schutt, über welchen bei anhaltendem oder heftigem
Regen Felstrümmer und Baumstämme herunterkollern. Allein die
bösesten Wege sind mitunter die unterhaltendsten. Es ist ferner
ermutigend, gleich anfangs in dichtem, kühlem Schatten eine
beträchtliche Höhe zu überwinden. Übrigens umfängt uns in Bälde der
Wald mit ebenso tröstlichen als schönen Baumgruppen, [bookmark: page201] zwischen
welchen wir links in das tiefe Tobel des Starzlenbaches
hinunterblicken, der uns auf dem ersten Drittel des Aufstieges
beständig begleitet. Jenseits über dem Starzlenbach thront der
Forstberg, einer jener sonderbar geformten Zackenberge, die dem
Muotatal seinen geheimnisvollen Charakter verleihen. Zur anderen
Seite, also zur Rechten, beherrscht der Wasserberg auf lange Zeit
das Landschaftsbild. Kurz vorübergehend gewinnen wir während der
ersten halben Stunde auch einen Blick ins Hürital gegen den Kinzig.
Der Rückblick zeigt beständig das Dorf Muotathal mit seiner
nächsten Umgebung. Diese erste Partie, welche ob ihrer Unwegsamkeit
in den Fremdenbüchern des Dorfes Muotathal so übereinstimmend mit
Entsetzen vermerkt steht, ist gerade jene, die ich als besonders
lohnend empfinde. Und nicht ich allein, sondern die ganze
Gesellschaft, mit der ich wanderte, eine gemischte Gesellschaft von
allerlei jungem und älterem Volk, teilte mein Entzücken. «Mühsamer,
schlechter Weg!» Wer wissen will, was ein mühsamer, schlechter Weg
ist, der steige von Rigi-Scheidegg nach Gersau hinunter oder von
Airolo nach Val Piora hinauf; dagegen ist die berüchtigte
Schutthalde des Pragel eitel Vergnügen. Das einzige, was ich dieser
Partie vorzuwerfen habe, ist, daß sie nicht länger dauert.

		Hierauf erscheint sonniges, hügeliges Wiesenland, Mulde über
Mulde, ab und zu ein Häuschen, hin und wieder etwas sumpfige
Matten, über welche Steinplatten führen. Weder der Weg, noch die
Richtung ist unmittelbar einleuchtend, so daß einiges Irrewandern
nicht ausgeschlossen ist. Wohl findet man den Pfad schließlich
wieder, nachdem man vielleicht einen breiten Karrenweg
eingeschlagen, der sich allmählich in einen Bach verwandelt; allein
auf einem unwirtlichen Paß, wo man bis auf die Paßhöhe keine
Erquickung, nicht einmal ein Tröpfchen Milch vorfindet, bedeutet
die Versäumnis eines halben Stündchens eine unnütze Verlängerung
der Entbehrungen. Wer also Gelegenheit hat, einen solchen Begleiter
mitzunehmen, der den Paß schon einmal [bookmark: page202] begangen hat, der verschmähe
die Begleitung nicht. Es kommt zum Beispiel vor, daß der richtige
Pfad abwärts führt, während allerlei falsche Wege in die Höhe
schwenken; wie soll da einer sofort auf die rechte Spur kommen? Nun
winken zwar öfters Häuschen zur Seite in den Matten, auf größere
oder geringere Entfernung, irgendwo auf einem Hügel; doch wird die
Hoffnung, sich dort Rat zu holen, meistens zuschanden. Sei es, daß
keine Menschenseele zu Hause ist, oder daß scheue Buben sich vor
unserer Ankunft verkriechen, oder daß uns ungenügend geantwortet
wird. Nämlich so freundlich und leutselig auch die dortigen Hirten
sind, die Gabe, einem Fremden Richtung und Weg verständlich zu
machen, scheint ihnen nicht verliehen zu sein. Ein paar Wegweiser
in jenem Wiesengebiet wären daher wünschbar!

		Eine lange, lange Zeit steigen wir auf den lieblichen, mit
Tobeln durchzogenen, luftigen, doch sonnigen Weiden. Inzwischen
legen wir allmählich den Forstberg zurück und der Drusberg nimmt
seine Stelle zu unserer Linken ein, der seinerseits mehr und mehr
an uns vorbeizieht. Das Gefühl, uns der Paßhöhe zu nähern, vom
Bewußtsein der beträchtlichen Höhe, die wir schon gewonnen, geweckt
und vom sehnsüchtigen Wunsch genährt, wird überdies durch die
freien Linien und die ahnungsvolle Lichtfülle bestätigt; da
erscheint weit, weit vor uns in duftiger Ferne in der hintersten
Kulisse ein milchig leuchtender Berg, die Silbernalp. Eine
herrliche, aber niederschlagende Erscheinung; denn dort oben
irgendwo müssen wir hinüber. Die Paßhöhe liegt mithin noch weit in
unsichtbarer Ferne. Das ist eine ganz energische Enttäuschung, die
in solcher Stärke dem Pragelpaß eigentümlich angehört. Diese
Enttäuschung wirkt aber um so entmutigender, als sie ihrerseits
wieder täuscht, indem der Blick, durch den Dunst verführt, die
Entfernung bedeutend größer schätzt, als sie in Wirklichkeit ist.
Hier gilt es also, sich nicht bange machen zu lassen.

		In der Tat treten wir jetzt wieder in erquickende
Landschaftsreihen [bookmark: page203] ein. Der Wald, den wir längst neidisch zu
unserer Rechten über uns schauten, nähert sich mehr und mehr
unserer Bahn, bis er uns endlich umfängt. Reizende Tannenidylle mit
Erdbeergründen locken zum Weilen ein; und wer vorsichtig genug war,
sich mit Nahrung und Getränk zu versorgen, mag der Einladung Folge
leisten. Im andern Falle gilt es jedoch der Verlockung zu
widerstehen, da erst auf der Paßhöhe, die noch eine Stunde entfernt
liegt, Labung erhältlich ist. Auch wird, wenn man nicht sehr früh
aufbrach, die Mittagsstunde schon nahe sein; jedenfalls wird sich
Durst und Appetit an diesem Punkte schon gebieterisch melden.
Nachdem wir den Wald durchschritten, stehen wir plötzlich in einem
äußerst bedeutenden, stimmungsvollen Eital, einem wahren Alpentraum
voller Licht und Phantasie; ein geschlossenes Stück Hochwelt, ruhig
und vollendet. Wie man eigentlich da hinein gelangt, das vergißt
merkwürdigerweise die Erinnerung; kurz, man steht darin und zwar
auf dem Boden des Tales, während zu allen Seiten waldige Felswände
uns umringen. Wiederum sieht man sich desorientiert. Wo hinaus aus
diesem innigen Verließ? Nun, der Pfad bewährt sich, indem man ihm
Schritt um Schritt folgt, diesmal als ein getreuer Führer. Aus dem
Talboden, der an einen Seeboden gemahnt, erhebt sich am
gegenüberliegenden Ende ein schroffer, spärlich bewaldeter Stutz,
von welchem ein lebhafter Bach heruntersprudelt, während Tümpel und
froschreiche Naturkanäle den Boden befeuchten, weshalb denn auch
hier wieder der Weg auf den für den Pragel charakteristischen
Steinplatten fortläuft. Eine böse, sonnige, die bereits erlahmenden
Kräfte erschöpfende Strecke, eine Art Lungenstutz. Aber zugleich
die letzte mühsame Partie. Und wie schön! Wie schön namentlich in
der Erinnerung, wo die Körperarbeit wegfällt.

		Der begleitende Bach entpuppt sich allmählich als Quellbach,
dessen Wasser immer kälter und schließlich eisig wird. An Stelle
des Drusberges zur Linken ist inzwischen der Miesern getreten,
[bookmark: page204] dessen
hintere Randlinie uns die Paßhöhe verspricht. Mit einem Male aber
springen unerwartet über die rechtseitigen Waldkuppen riesige
Bergungeheuer empor, mit Schnee teilweise bedeckt, ein so
entzückender Anblick, daß die Erinnerung daran mich aus meinen
Knabenjahren her noch mit Sehnsucht nach dem Wiedersehen erfüllte.
Es sind natürlich Urnerberge: Schächentaler Windgälle oder so
etwas. Mit dem Augenblick, da die Urnerberge erscheinen, ist für
das Bewußtsein die Höhe gewonnen, denn der geistige Genuß läßt
fortan die körperliche Mattigkeit vergessen.

		Zugleich neigt sich jetzt der Stutz, an welchem wir klimmen,
bequemer; die Steigung wird unbedeutend, ja öfters unmerklich. Und
damit der Lohn vollständig sei, erstreckt sich nun auch die
Silbernalp in ihrer ganzen stattlichen Breite unmittelbar vor
unsern Augen. Nun, wer den Pragel verachtet, was sagt er denn zur
Silbernalp? Nach meiner Meinung ist das ein überwältigendes
Schauspiel, wie man es nicht leicht wieder findet. Ich möchte die
Silbernalp der Tremolaschlucht des Gotthardpasses an die Seite
stellen. Ein Gestein, reiner und weißer als ein Schneefeld; Fels in
Duft verwandelt. Wir biegen vor der Silbernalp links ab, der
Miesern zu: über weite, teilweise versumpfte Weiden bequem auf
untrügerischem Wege wandernd, der sich fast eben hinanzieht. Der
Raum zwischen Miesern und Silbern verengert sich; eine Sennhütte
liegt zur Rechten etwas abseits von uns. Sollte das die Paßhöhe
sein? Richtig, vor der Sennhütte ragt ein Block, mit Alpenrosen
bewachsen, mit einem Steinmännchen geschmückt. Das Steinmännchen
ist das Triumphzeichen, das jeder sofort versteht. Und wo bleiben
nun Müdigkeit, Verdruß und Ungeduld? Nachdem wir stundenlang die
Höhe ersehnt, ruft jetzt plötzlich alles in uns den einzigen
Überraschungsspruch: «Wie? wäre es möglich? wir sind schon oben?»
Und jetzt schämen wir uns der zeitweiligen Verzagtheit. Ja, wenn
man uns dort unten, am bösen Stutz des Eitales gesagt hätte, daß
die Höhe so nahe ist?

		Während ich dies schreibe, bringt mir die Post die ‹Neue Zürcher
[bookmark: page205] Zeitung›
mit ihrer Beschreibung der Gebirgsreisen in der Schweiz vor hundert
Jahren. Da bin ich nun nahe daran, mich zu schämen, denn das ist
mir klar: meine Schilderungen der Mühseligkeit und Verzagtheit
anläßlich eines so unbedeutenden Hindernisses wie der Pragelpaß
haben eine verwünschte Ähnlichkeit mit der ‹Reise auf den
Uetliberg›. Aber ich schäme mich doch nicht, erstens weil ich mich
grundsätzlich überhaupt niemals schäme, und dann, weil ich an der
so gewaltigen körperlichen Überlegenheit unseres heutigen
Menschengeschlechts ein bißchen zweifle. Es ist ja Larifari, daß
die heutigen Bergfexen die Schneegipfel spielend nehmen; sie
schwitzen und knorzen unterwegs ebenfalls. Nur macht es sich im
Jahrhundert des Sportes nicht gut, das schriftlich einzugestehen.
Ein jedes Zeitalter hat eben sein eigenes Ideal: vor hundert Jahren
war es die Weichherzigkeit, heute ist es die Hartwadigkeit.

		Also die Paßhöhe wäre gewonnen. Was gibt es nun da oben in der
Sennhütte zu beißen? Hartes altes Brot mit Butter und Ziegenkäse.
Überdies natürlich Milch, so viel das Herz begehrt. Das ist etwas
wenig; dafür gibt es anderseits etwas zu viel: nämlich ein
Schmutzmeer von allerlei tierischen Auswürfen, das die Hütte umgibt
und das uns mit seinen Ausdünstungen bald in die Flucht jagt, so
daß aus der erhofften Ruhe nichts wird. Das ist das Beschwerliche
am Pragelpaß, daß er vom einen Fuß zum andern keine einzige
Gelegenheit gewährt, sich zu laben und sich zu erholen. Freilich,
billig reist man auf solche Weise.

		 

		Von der Paßhöhe nach Richisau und auch weiter bis Glarus hinab
kommen wir jetzt durch eine ununterbrochene Reihe der bedeutendsten
Landschaften. Zunächst läuft der Weg noch eine geraume Weile in dem
schmalen Korridor zwischen Miesern und Silbern. Die Silbern streut
ihr wundersames Blankgestein bis hart an unseren Pfad, ja sogar
darauf hinüber. Alpenrosen erscheinen in Menge, zur Rechten, an der
Silbern, und kommen mehr und [bookmark: page206] mehr in unsere Nähe. Den Pfad säumen
Enzianen. Öfters ist das Gestein des Weges mit Blumen so bunt
besetzt, daß liebliche Felsgärtchen entstehen.

		Dann geht es in erweiterter Kluft scharf abwärts, über
mancherlei Bäche in den herrlichen großen Wald, der uns fortan bis
Richisau umgibt. Auf Schritt und Tritt schauen links und rechts
Köpfe und Wälle der Klöntaler Berge oben und zwischen herein; jeden
Augenblick bietet die Waldlandschaft andere Motive. Hier ist es ein
Bach, der die Szene beherrscht, dort treten wir auf eine freie
Blöße; einmal befinden wir uns in sonnigem Zwielicht, ein andermal
im Tannendunkel. Und öfters ziehen wir eine geraume Strecke
ebenaus, so daß man vermeint, schon unten im Tale zu wandern. Um so
mehr, wenn allmählich in dem Tannenbestand Ahornbäume auftauchen,
die dem Wald Reichtum und Üppigkeit verleihen. Indessen, der Weg
ist weit, und die Knie verspüren es. Unaufhörlich folgen sich die
Waldgruppen, und ähnlich wie auf der anderen Seite des Pragels
bleibt auch diesseits das Ziel, das jetzt Richisau heißt,
verborgen. Wir werden in der Tat das Haus nicht früher gewahren,
als bis wir hart davorstehen.

		Endlich, auf der Schanze einer beherrschenden Halde, kommt uns
in der Ferne der Klöntalersee zu Gesicht, scheinbar ziemlich auf
unserer Fläche liegend, in Wirklichkeit noch mehrere hundert Meter
tiefer. Wem es glückt, hier eine günstige Beleuchtung, also
Sonnenstrahl, womöglich Abendsonnenstrahl, vorzufinden, wird diesen
Punkt für einen der schönsten der Schweiz erklären. Denn Umrahmung,
Beleuchtung, Färbung und Spiegelung des Klöntalersees ergeben als
Summe eine Naturschönheit ersten Ranges. Allerdings bedeutet die
Ansicht von hier oben nur das Vorspiel; der Weg am Ufer des Sees
ist noch entzückender. Aber was für ein Vorspiel! Zum letzten Mal
steigen wir ins Ungewisse hinunter, abermals in den Wald, hernach
wieder einmal zur Abwechslung auf Platten über Morast; plötzlich
enthüllt sich dicht unter uns ein Wiesenboden mit Häusern am
Bachgrunde und all [bookmark: page207] den vielen, mannigfaltigen Spuren, welche die
menschliche Kultur verraten. Zu diesen Spuren rechne ich auch, und
nicht zuletzt, spazierenlesende Fräulein, die in ausgeruhtestem
Zustande, wohlgepflegt und lebensfroh uns des Weges
entgegenschlendern. Kein Zweifel, das ersehnte Richisau liegt in
allernächster Nähe. Ein großer schwarzer Hund meldet von weitem mit
mächtiger Stimme unsere Ankunft; ein wahrer Idealhund, der das
Bellen als ein freundliches Grüßen auffaßt, zu welchem er mit dem
Schweif wedelt, zum Zeichen, daß es gut gemeint sei. Schließlich
schiebt er uns mit einladenden Schnauzenstößen zutraulich bis zum
Gasthof.

		Von Richisau brauche ich weiter nichts zu melden; es ist ein
weitberühmter Sommeraufenthalt und verdient seinen Ruhm. Gewaltige
Tannen um und um; eine Höhe von elfhundert Metern und eine ebenso
großartige wie einfache, folglich beruhigende Gebirgsszenerie.
Weder Blendung noch Windzug. Ein Ort zum Bleiben, mit einem Wort.
Auch die Weiterreise bis Glarus übergehe ich in Anbetracht ihrer
Bekanntheit. So beiläufig redet man nicht über das wunderbare
Klöntal, so wenig wie über den Brienzersee.

		Nun mag sich nach dieser Beschreibung jeder selber nach seiner
Eigentümlichkeit die Frage beantworten, ob sich der Pragelpaß für
ihn lohne oder nicht. Es wird eben auf die Kräfte ankommen und auf
die Fähigkeit der Geduld und guten Laune, die durch die Länge des
Weges und die Abwesenheit menschlicher oder menschenwürdiger
Wohnungen allerdings scharf geprüft werden. Für mich lautet das
Ergebnis: eine recht beträchtliche körperliche Anstrengung, gegen
welche Rigi oder Gotthard als leichter erscheinen, dagegen eine
große Summe eigenartiger und unvergeßlicher Schönheiten,
vorausgesetzt, daß einer die Schönheit im Gebirge nicht einzig nach
der Menge und Höhe der geschauten Berggipfel bemißt. Wie ich
anfangs sagte: Es ist hauptsächlich Stimmungs- und zwar
Ahnungsschönheit, was der Pragelpaß bietet. [bookmark: page208] [bookmark: page209]

	
		
		Uto

		[bookmark: page210] [bookmark: page211] Obschon ein eifriger Besucher des Uetli,
habe ich doch seit zwei Jahren wie ein zweiter Moses das Herz
dagegen verstockt, meine Stimme zum Preise desselben zu erheben.
Warum? Einfach, weil ich trotz meiner Journalistenqualität noch
immer eine gewisse unerklärliche Scheu davor habe, über Dinge
öffentlich zu reden, von welchen ich befürchten muß, daß viele
meiner Leser sie gründlicher kennen. Nun, ich hoffe, das wird sich
mit der Zeit korrigieren. Einstweilen, wie gesagt, ging mir der
Gedanke, als Eingewanderter in einer Zürcher Zeitung vom Uetliberg
zu singen, gänzlich wider den Strich, nicht anders, als ob man mir
zumutete, den Bernern einen Bären aufzubinden. Und da aus keinem
Busch des Uetliberg ein heiliges Feuer mich mahnte, bliebs
dabei.

		Indessen, ehe man sichs versieht, ist man, sachte von Monat zu
Monat schleichend, fröhlich von Freunden zu Freunden fortschreitend
und munter von Bierhalle zu Bierhalle hüpfend, nachgerade selber
ein Dreiviertelszürcher geworden, und da ich außerdem nie bemerkt
habe, daß man hiezustadt Unfehlbarkeit beanspruche oder zumute, so
sehe ich nicht ein, weshalb Moses nicht stottern dürfte, wenns ihm
damit Ernst ist, das Volk von den Fleischtöpfen der Limmat weg auf
den Berg zu führen.

		Vorab ein Bekenntnis. Ich bin nicht bloß kein Naturschwärmer,
sondern sogar ein abgesagter Feind aller Naturschwärmerei. Mit dem
Herzen in neblichten Gefühlssphären herumzugabeln, vor Entzücken
über einen Anblick sich einer blindbegeisterten ästhetischen
Besessenheit hinzugeben – dagegen hege ich eine wahre
Idiosynkrasie. Man nenne mich nüchtern, meinetwegen, aber ich kann
nun einmal nicht umhin, selbst die Naturgenüsse mit dem [bookmark: page212] Gedanken zu
kontrollieren, zu bemessen und zu charakterisieren, die Vorzüge
jeder Landschaft gegen ihre Mängel abzuwägen. So habe ich mich auch
nicht gegen die Wahrnehmung verschließen können, daß der Uetliberg
dieses und jenes zu wünschen übrig läßt. Er hat zum Beispiel einen
zwar häufigen, aber dürftigen, kümmerlichen Waldwuchs, einen zwar
reich gegliederten, doch nicht eben sonderlich abwechslungsreichen
Bau, viel Wind und viel Sonnenblendung auf dem Gipfel, zu Füßen
aber ein allzu unendliches ebenes Festungsglacis – aber nicht von
Eis! –, das schon manchem zu einer Seufzerstätte geworden ist.

		Dem gegenüber indessen, was für köstliche Vorzüge, um welche uns
andere Städte beneiden dürfen und auch in Wirklichkeit sehnsüchtig
genug beneiden! Ich bemerke hauptsächlich deren drei: erstens die
bedeutende absolute Höhe, mithin die Gebirgsluft; zweitens den
Anschluß an den Albiskamm, also die Möglichkeit eines kräftigen,
ausgedehnten Marsches auf der Höhe selbst; endlich die
Uetlibergbahn und die Verschönerungsgesellschaft, mit andern Worten
die Zugänglichkeit für jedermann, die Bequemlichkeit, die
Ausschaltung der nutzlosen, erschöpfenden Ermüdung aus der
Kräftigung.

		Ich maße mir beileibe kein Urteil in klimatischen oder
medizinischen Dingen an; aber jeder hat doch seine Augen, seine
Nase, seine Lungen und seine Nerven, und was man wiederholt
deutlich an sich selbst erfahren hat, darf man melden. Nun, wer an
einem heißen, drückenden Tag, an welchem er sich kaum entschließt,
die Augustinergasse, geschweige denn das Polytechnikum zu
erklimmen, auf Station Uetli oder auch nur in Waldegg aussteigt,
verspürt sofort die größte Unternehmungslust, und er kraxelt munter
bergauf. Ferner: ob man auch unmittelbar nach dem Mittagessen auf
den Uetli fahre, sofort wird sich bei den meisten (gesunden)
Erwachsenen und bei allen Kindern ohne Ausnahme, selbst bei denen,
die man sonst zum Essen zwingen muß, ein ganz energischer Appetit
ankündigen. Ferner: bei geistiger Überanstrengung [bookmark: page213] findet man dort in
einer Stunde mehr Erholung als unten in dreien. Für diese
Erscheinungen, die ich oft genug mit allem geziemenden Mißtrauen
konstatiert habe, gibt es nur die eine Erklärung, welche übrigens
nahe genug liegt, nämlich: Bergklima. Bergklima aber bedeutet einen
Gesundbrunnen, Wiedergeburt, Frohsinn. Und das alles in einer
halben Stunde zu erreichen! Zwischen dem Nachmittagskaffee und dem
Abendbrot! Wahrlich, wir sind hier in Zürich zu beneiden, und es
ist nur verwunderlich, daß das unschätzbare Naturgeschenk nicht
mehr benützt wird.

		Selbstverständlich lohnen einige Monate mehr, andere weniger den
Besuch des Uetli; der Winter, das Frühjahr und der Hochsommer nach
meinem Urteil am wenigsten. Das Frühjahr hat nassen Boden, zeigt
noch traurige Öde, wenn schon die Gärten der Stadt im prächtigsten
Flor stehen; im Hochsommer ruft die sengende Hitze die Sehnsucht
nach größerer absoluter Höhe schmerzlich wach. Dagegen im Herbst,
wenn der Wald alle Farbenfackeln angezündet hat, wenn die Nebel als
Duft oder als Meer in den Tälern lagern oder vorüberschweben, wenn
die Alpen silberklar sich abheben, dann kann man dort oben bis spät
in den November Naturgenüsse einheimsen, oft bis nach den ersten
Schneefällen, so lange das Laub auf den Bäumen hält. Freilich, der
bunte Wald ist mausetot; anderseits gibt es um jene Jahreszeit
atmosphärische Farbenkunststücke: märchenhafte Violettfarben des
Abends, die rotglühende Kugel der untergehenden Sonne und die
geheimnisvolle, gespenstische Nacht bei der Talfahrt. Die schönsten
Wochen für den Uetli sind indessen unstreitig der Frühsommer, Mai,
wenn er schön und früh ist, und Juni, wenn er einem nicht verregnet
wird. Hier summieren sich die klimatischen Vorzüge, während die
Mängel weniger fühlbar werden. Jene Dünste, welche unsern Winter
vergiften, aber des Sommers unsere Seegelände mit unvergleichlicher
Lasur umhauchen, schweifen den halben Tag in den Schluchten und
Wäldern des [bookmark: page214] Uetli herum, Nähe und Ferne durchsichtig
umschleiernd und Morgenfrische spendend. Der Uetli ist geradezu ein
Maigebirge; ein Frühsommertag auf dem Albis bedeutet einen
zwölfstündigen Morgen mit all seiner erquickenden Poesie. Nicht zu
unterschätzen ist auch in dieser Hinsicht der Sonnenstand. Wer im
Herbst die Albistour macht, wird die Sonne als einen tückischen
Feind empfinden, der einem in allen Richtungen und an allen Orten
blendet. Das ist im Frühsommer anders. Die Ursache hievon
respektiere ich als eleusisches Mysterium; ich habe, der weisen
Dichterworte eingedenk, nie versucht, den Schleier der
astronomischen Isis zu lüften. Item, der Unterschied ist ungemein
fühlbar. Freilich, zum Frühling der Jahreszeit muß sich auch der
Frühling des Tages gesellen. Die schöne Anfangspartie, zum Beispiel
die Allee links vom Denkmal Uto-Staffel, da wo der Uetlipfad und
der Albisweg sich scheiden, will spätestens um sieben Uhr morgens
unternommen sein, wo die Schatten noch wie Gitterfenster auf dem
Wege lagern. Leider kommt hiefür die Uetlibahn zu spät. Wie man mir
sagt und wie ich gerne glaube, liegt die Schuld ganz allein an der
mangelhaften Beteiligung des Publikums, wodurch die Verwaltung
gezwungen wurde, die frühere mildtätige Institution von
Morgendämmerungszügen wieder aufzuheben. Ich kann mir aber nicht
denken, daß das auf die Länge bleiben könne. Berg und Morgen
gehören zusammen; und einen tüchtigen Marsch morgens um sechs Uhr
unternimmt mancher mit Leichtigkeit, der um neun Uhr einen
Spaziergang meidet. Und welch eine Verlängerung des Tages, mithin
des Naturgenusses und der Gesundheitskur, wenn man das Ziel, den
Albis, schon um zehn Uhr erreichen könnte!

		Den Albis nämlich sehe ich als das natürliche Ziel jeder
Uetliexkursion an. Die Leichtigkeit, Zuträglichkeit und Erfrischung
eines tüchtigen Marsches auf einer Höhe von siebenhundert bis
achthundert Metern, der Wechsel der Gegend, das stetige und rasche
Anwachsen der Alpen, welche fast Schritt für Schritt an [bookmark: page215] Größe
zunehmen, und endlich nach mancher Müdigkeit und Enttäuschung die
wunderbaren Überraschungen des Türlersees, des Zugersees, der
Rapperswilerbucht und die unvergeßliche Erfrischung eines Lagers
auf dem saubern grünen Samtteppich der Hochwacht, unter den
stattlichen dunklen Tannen!

		Und da gibt es Leute, welche die Uetlibahn des Idyllverrates
zeihen! Ich frage einfach: Wie viele konnten sich, ehe die
Uetlibahn existierte, die Albistour erlauben? und wieviel Male im
Sommer? Jetzt ist das ein Leichtes für jedermann, der seine
gesunden Füße hat, wofern er sich die gehörige Zeit dazu nimmt;
bald wird es eine der gewöhnlichsten Touren für Damen sein. Dann
nämlich, wenn abends die Sihltalbahn uns den verwünschten Überstieg
über Gattikon nach Thalwil erspart und anderseits die Uetlibergbahn
durch größere Beteiligung zu früherer Beförderung ermutigt
wird.

		Die Uetlibergbahn! Wäre ich Bischof, so würde ich sie segnen.
Ich tue es zwar ohnehin, aber ich befürchte, es wird bei meiner
sehr weltlichen Beschaffenheit wenig helfen. Wer nicht an die
Uetlibergbahn glaubt, der versuche doch einmal den altväterischen
Aufstieg beim Albisgütli; wohlverstanden, nicht in der Phantasie,
sondern in Wirklichkeit. Ehe der Hahn dreimal kräht, muß er die
endlose Ebene und die Hälfte des steilen, jetzt fast unbeschatteten
Bergpfades zurückgelegt haben; denn wenn ihn einmal die Sonne
eingeholt hat, dann kann er sich bekreuzen! Nun ist es ja ganz
schön, einmal des Nachts aufzustehen und mit nüchternem Magen als
Dämmerungsfalter aufzubrechen; aber wer sich nicht selbst anlügt,
wird sich gestehen müssen, daß dieses Vergnügen ein
Schalttags-Vergnügen ist. So was macht man einmal im Jahre,
höchstens zweimal. Und selbst dann, was für einen peinlichen Zoll
entrichten dabei unsere Nase und unsere Lungen der Göttin Pomona
von Wiedikon, Vertumna von Wollishofen oder wie die
landwirtschaftlichen Gönnerinnen alle heißen mögen. Es sind nicht
vierzehn Tage her, an einem wunderbaren [bookmark: page216] Maimorgen, da ließ ich mich,
durch die Phantasie verlockt, neuerdings zu dem Versuch verführen.
Was ich da für furchtbare Emanationen des Erdgeistes erlitt!

		Ich erreichte nicht einmal den Fuß des Berges Horeb; ich wurde
im eigentlichsten Sinne des Wortes von den vereinigten Kräften der
Industrie, Land- und Viehwirtschaft, von Pallas Athene, Merkur und
den Harpyien des Guano in die Flucht parfümiert. Die Heimkehr in
den Kaminruß der Stadt erschien mir darauf hinab wie eine Luftkur.
Da lobe ich mir die Uetlibahn. Mit dem ersten Augenblick, da sich
der Zug in Bewegung setzt, eine blumige frische Chlorophyll-Brise,
kein Atom von Landstraßenstaub oder Lokomotivrauch (da die
Lokomotive hinten schiebt), Erfrischung und Erquickung, noch ehe
man den Fuß auf die Erde setzt. Bei Zeitmangel bin ich schon
bergauf und bergab gereist, ohne auszusteigen, einzig wegen der
klimatischen Annehmlichkeiten der Fahrt, und ich habe den erhofften
Gewinn dabei gefunden.

		Die einzelnen Landschaften und Spaziergänge? Die schönsten
Punkte? Albis und Albishochwacht, ich kann es nicht genug
wiederholen, spotten des Vergleichs. Ein malerischer Glanzpunkt ist
die Faletsche mit der jähen, tiefen, dämmernden Sandschlucht und
den kreisenden Raubvögeln. Baldern und Felsenegg als Oasen für den
Gaumen kennt jedermann. Uto-Staffel hat die schöne, ruhige Halde,
aber auch die gefährlichen Abgründe, wie denn überhaupt davor
gewarnt werden muß, mit dem Uetli gar zu vertraulich umzuspringen;
er hat seine bösen Tücken. Uto-Kulm bleibt natürlich der
Kulminationspunkt, der Thron für die Rundsicht, der natürliche
Sammelplatz der Fremden, welche vor allem von einem unstillbaren
Orientierungsdurst heimgesucht sind und nicht wenig erstaunen, wenn
ihnen der leibhaftige Rigi und Pilatus vor Augen gezeigt wird.
Schmerzlich vermissen sie den Montblanc, und die Jungfrau suchen
sie ängstlich wie eine verlorene Busennadel. Es hilft wenig, daß
der majestätische Glärnisch ihnen seine ganze Breitseite zuwendet;
was nützt alle Schönheit, [bookmark: page217] wenn sie nicht gebührend betitelt ist?
Übrigens sollte man, beiläufig gesagt, nicht ewig und unvernünftig
eine Alpenaussicht nach ihrer Vollständigkeit abschätzen. Nicht das
Panorama, sondern das Diorama stempelt eine Alpenlandschaft zum
großartigen Bilde. Wenn neben einer Waldecke oder über einem
Hochplateau plötzlich und ungeahnt, gigantisch und rein, silberweiß
duftig ein Zipfelchen Glärnisch oder Tödi aus dem farbigen
Vordergrunde emportaucht, wie eben frisch aus der Schöpfung
hervorschnellend, das ist das Wahre, das ist ein Bild. So zum
Beispiel beim Aufstieg von Waldegg, oben auf der Terrasse unter der
letzten Kuppe, oder beim Spaziergang von der Station Uto-Kulm nach
Staffel, hinter dem Rehpark, wo die Alpen unversehens zwischen den
Haselbüschen aus dem Weg herauswachsen.

		Warum der Spaziergang von Waldegg nach Uetli so selten
ausgeführt wird, ist unbegreiflich, geht es doch beständig durch
den Wald. Die erste Hälfte ist das schönere Stück; weiter oben
artet der Wald in kleinen, dürftigen Tannenbestand aus. Durch
Anlage eines Fußpfades auf der rechten Seite des Bahndammes hinter
Station Waldegg könnte ein zweiter Parallelweg eröffnet werden, der
zur Abwechslung diente, als Abstieg, weil sonniger.

		Dort um Waldegg herum gibt es allerlei schöne, einsame
Waldstückchen: Blumenwiesen, Schmetterlingswege, finstere
Weihnachtstannenwäldchen, in welchen die Kinder ein Gruseln vor
Füchsen und Wölfen anwandelt, Pulverhäuschen mit gespenstischen
Totenköpfen in einem Paradies von Brombeeren und kleine, feine
Enzianennestchen. Nestchen für die kleinen frühzeitigen, hellblauen
und für die dunklen, großstieligen im Spätsommer. Ich weiß genau,
wo sie sind, werde mich aber wohl hüten, sie zu verraten, sonst
sind sie im Handumdrehen verwüstet. Ich meinerseits gebe mein
Ehrenwort, daß ich jeweilen nur einen kleinen Prozentsatz als
Finderlohn beanspruche. Es ist aber jedem erlaubt, seine eigenen
Geheimnisse in der Natur zu finden und zu hüten; und das gerade ist
das Beseligende davon. [bookmark: page218] [bookmark: page219]

	
		
		Luzern als Ausflugsstation

		[bookmark: page220] [bookmark: page221] Zu einer richtigen Ausflugsstation gehört
nicht bloß die zentrale Lage innerhalb zahlreicher herrlicher
Ausflugsziele, sondern zugleich ein örtliches Panorama von
majestätischer Größe, den Blick beruhigend und zum Verweilen
einladend. Man muß Lust bekommen, sich einzunisten, um gleich einem
Raubvogel jeden schönen Tag in kleinern oder größern Kreisen
auszuschwärmen, an verdrießlichen Tagen aber behaglich sich das
Gefieder zu pflegen. Der unbegrenzten Zahl solcher gesegneter, zum
Sitz wie zum Flug tauglicher Alpennester verdankt die Schweiz ihre
unerschöpfliche Anziehungskraft. Jährlich werden neue entdeckt und
die alten wohnlicher hergerichtet. Fast jedes Quadrätchen der
Dufourkarte, vom Genfersee bis zum Bodensee, zeigt uns solche
Schwarmkolonien; hie und da liegen sie gruppenweise hingestreut,
wie in Graubünden, anderswo drängen sie sich in engen Kreisen um
ein übermächtiges Zentrum, wie im Berner Oberlande.

		Am Vierwaldstättersee herrscht der Raum: weit ist das
Ansiedelungsgebiet, behaglich die Beförderung von Ort zu Ort, frei
der von allen Seiten erschlossene Zugang. Hier gibt es keine
Stauungen des Fremdenverkehrs, kein Hasten und Drängen. Ob auch
alle Gasthöfe gefüllt wären, so hört man doch niemals von
Überfülltheit reden. Wer an dem einen Ort keinen Platz mehr findet,
der siedelt sich um eine halbe Seelänge oder um ein Halbdutzend
Berge weiter oben an, ohne sich hiemit verdrängt zu fühlen, da der
See jedem vor Augen liegt. Ein Volk guckt aus den tausend Fenstern
des Rigi herab, ein Häufchen vom Bürgenstock, eine Konföderation
von den Palästen ob Brunnen. Sie kommen einander nie in den Weg:
man spürt sie von unten nicht, aber man [bookmark: page222] sieht, wenn man ein scharfes
Auge hat, wie sie sich gegenseitig ein Schnippchen schlagen, weil
jeder der festen Überzeugung lebt, das beste Plätzchen erobert zu
haben. Selbst auf den Dampfschiffen ereignet sich Gedränge bloß an
Sonn- und Festtagen, wenn zu den Fremden sich plötzlich der
heftige, keineswegs invalide Landsturm einheimischer
Vergnügungsfahrer gesellt.

		Drei Orte im Gebiete des Vierwaldstättersees hat die Natur
hauptsächlich zu Ausflugsstationen ausgezeichnet; einen für den
gletschermutigen Hochgebirgskraxler: Engelberg; einen für den
seßhaften Beobachter, der am liebsten mit den Augen spazieren geht:
Brunnen; und einen für den rüstigen Durchschnittsmenschen: Luzern.
Zum Faulenzen lassen sich übrigens alle drei gebrauchen.

		Engelberg ist eine Schweiz für sich wie Graubünden und Wallis,
eine Mausefalle; fern von uns, ob auch geographisch noch so nahe.
Wer sich nach Engelberg begibt, der hat mit seinen Freunden
abgeschlossen; für die Welt ist er auf einige Monate verloren.
Zuweilen taucht so einer auf einem unmöglichen Gletscher auf und
kommt in einer noch unmöglicheren Schlucht wieder zum Vorschein wie
der Strohhalm in einem Wasserstrudel. Das reinste Vexierspiel:
«Kommen Sie mich doch in Engelberg besuchen; es ist ja von Luzern
so nahe.» Und wenn ich komme, wupp, ist er in der Zerstreutheit
über irgend einen Grat nach dem Kanton Graubünden oder Bern
hinübergestolpert. Dem lauf jetzt nach! Da wollen wir doch lieber
warten, bis ein behenderes und billigeres Kommunikationsmittel als
der Hauderwagen das Engelberger Tal mit der Christenheit verbindet
und zusammenhält. Ich meine die Eisenbahn, welche ich für Engelberg
sehnlich herabflehe.

		Obschon Brunnen, einst neben Interlaken der beliebteste
Aufenthaltsort der Fremden in der Schweiz, mehr und mehr den alten
Ruhm mit jüngeren Emporkömmlingen teilen muß, obschon namentlich
die Axenstraße mit der Neuheit auch einen großen [bookmark: page223] Teil ihrer früheren
Anziehungskraft eingebüßt hat, wird doch weder Konkurrenz noch
Modelaune Brunnen jemals viel anhaben können. Brunnen bleibt das
Bellagio des Vierwaldstättersees, am Panorama jedem andern Punkte
überlegen; übrigens hält es die Schlüssel zum obern und mittlern
See. Es ist nämlich ein Versehen, die Höhen und Gestade um Brunnen
von Luzern aus genießen zu wollen; zu viel Zeit, und zwar die
kostbarste, der Morgen und der Abend, gehen durch die Seefahrt
verloren. Man muß vielmehr, um den Vierwaldstättersee ganz
auszukosten, den Aufenthaltsort zwischen Luzern und Brunnen
wechseln. Und zwar möchte ich folgende Dosis empfehlen: zwei
Dritteile Luzern und ein Dritteil Brunnen.

		Für das unverkennbare und unbestrittene Emporwachsen Luzerns
über die andern Ausflugsstationen erblicke ich zwei Hauptursachen:
die allseitige Zugänglichkeit und die städtische Unterlage. Eine
Stadt, und wäre sie noch so klein, ist nun einmal anregender,
mithin zum Aufenthalt willkommener als ein mit Gasthöfen
überzuckertes Dorf. Zeigt sich nun auch der städtische Charakter
Luzerns nicht über alle Bedenken erhaben, solange es nach
glänzender, sommerlicher Interlakierung am Anfang Oktober
zusammenklappt wie die Tirolerin in der Puppenfee, so besitzt es
doch immerhin in dieser Beziehung mehr als die übrigen
Fremdenzentren; und der Mehrbetrag, wenn auch noch so bescheiden,
kommt ihm zugute.

		Über die Umgebungen Luzerns in einem schweizerischen Blatte
reden zu wollen, mag manchem unpassend erscheinen. Es hat auch mir
so geschienen, weswegen ich mich ein volles Jahr lang zum Schweigen
gezwungen habe. Allein was ist zu machen, wenn einem Tag für Tag
und Stunde für Stunde Rigi und Pilatus zu den Fenstern
hineinschauen? Wenn einem vor der überwältigenden Naturschönheit
der Umgebungen die Seele so grün und goldig anläuft, daß man sich
möchte in einen Käfig einsperren lassen, um die Lust in die Welt
hinaus zu jubeln? Und schließlich: [bookmark: page224] wieviel Schweizer haben denn jemals in
ihrem Leben auch nur drei oder vier Tage hintereinander in Luzern
zugebracht, Rekruten und Musterreiter ausgenommen? Gerade die allzu
große Nähe verhindert die meisten, in Luzern zu weilen. Man fliegt
auf Vergnügungszügen vorüber, so schnell wie möglich dem See und
den Bergen zu. Nun ergeben sich aber ganz andere Verhältnisse, ob
man einen Ort als Durchgangs- oder als Ausgangsstation wähle,
Unterschiede nicht bloß der Zeit und Entfernung, sondern auch der
Tageseinteilung und hiemit des Genusses und der Wertschätzung. Die
divergierende Beurteilung des Rigi seitens der Fremden und der
Schweizer bietet hiefür ein deutliches Beispiel. Der Fremde,
welcher sich in Luzern niederläßt und dem Rigi einen vollen,
bequemen und ruhigen Tag gönnt, findet nicht Worte des Entzückens
genug, während der in Bummelzügen und Eilmärschen von fern und nahe
auf den Rigi pilgernde Schweizer eine gewisse Animosität gegen den
internationalen und angeblich unruhigen Aussichtsberg nicht leicht
überwindet. Mit der Unruhe verhält es sich so: wir hetzen den Rigi
in ungebührlich kurzer Zeit ab und übertragen nachher in der
Erinnerung unsere eigene Hast auf den Charakter des Berges. Genau
wie bei einer reichen Gemäldegalerie: die Gemälde hangen ruhig;
wenn jedoch einer alle die Bilder in wenigen Stunden genießen will,
flimmert es ihm vor den Augen, und er seufzt nach Erholung.

		Andere Verschiedenheiten der Wertschätzung bildet die
Wiederholung. Es gibt Naturstücke, welche durch wiederholten Besuch
verlieren, andere, welche dabei gewinnen. Und zwar kann man das im
Einzelfalle bloß durch Erfahrung lernen, nicht voraussagen. Wer
würde zum Beispiel erraten, daß der großartige Flüelensee, daß das
Panorama Rigi-Kulm, daß die Axenstraße nicht täglich von neuem
anziehen? Daß dagegen weit kleinere, weniger überwältigende
Schönheiten wie Bürgenstock, Sonnenberg und die mittlern Gelände
des Rigi je länger desto frischer wirken?

		[bookmark: page225]
Wieder etwas anderes ist es, ob man am Vierwaldstättersee ein
Schweizerreischen ausführt oder ob man einzig den Naturgenuß im
Auge hat. Das erstere ergibt sich von selbst, wenn einer jenseits
wohnt und nur alle paar Jahre herkommt. Herz und Phantasie spiegeln
dem Patrioten die Namen: Hohle Gasse, Mythenstein, Rütli,
Tellskapelle und so weiter; und wohin das Herz strebt, dahin eilt
der Fuß. Alle diese Orte der patriotischen Sehnsucht nun werden von
den Seebewohnern äußerst selten, im Zwischenraum von vielen Jahren
wieder aufgesucht, weil ihr Gehalt an Naturschönheit
verhältnismäßig gering ist und weil der Mensch nur ausnahmsweise
pilgert, dagegen regelmäßig sich erlustigt und sich ergeht. Der
Luzerner fährt zwanzigmal nach Weggis und zehnmal nach Brunnen, ehe
er ein einziges Mal nach der Hohlen Gasse zurückkehrt.

		Diese Erwägungen sind es, welche meine Bedenken besiegten. Wenn
übrigens mein Unterfangen noch einer weitern Entschuldigung bedarf,
so möge die wohlgemeinte Absicht mir dieselbe erwirken. Wer nun
einmal zufällig am Brombeerhage wohnt, weist dem Nebenmenschen die
Beeren unwillkürlich. Da ich aber dergestalt in Bädekers Fußstapfen
geraten bin, will ich mich nach seinem erprobten Muster zunächst
einiger allgemeiner Regeln entledigen.

		 

		Katechismus

		Ein Vormittagsausflug ist doppelt so viel wert als ein
Nachmittagsausflug; ein ganzer Tag, dem Naturgenuß gewidmet,
überwiegt vier halbe Tage.

		Sonnenaufgang und Sonnenuntergang sind Operneffekte der Natur,
die man sich das eine und das andere Mal ansehen mag, die jedoch an
Gemütswert den vollen ruhigen Sonnenschein nicht erreichen; die
schönste Tageszeit bleibt der Tag.

		In jeder Gegend, selbst auf den Bergen, ist der Vordergrund
[bookmark: page226]
wichtiger als der Hintergrund; die ‹Aussicht›, also das Panorama,
hat weniger seelischen Gehalt, hebt die Phantasie weniger als die
Durchsicht durch malerische, farbenwarme Gruppen.

		Das Wörtchen ‹morgen› muß man sich am Vierwaldstättersee
abgewöhnen; morgen regnet es, heute mach dich auf.

		Sonn- und Feiertage, Fahnen, Musik und Feste tun der Natur weh,
mehr als Eisenbahnen und Gasthöfe; denn sie schaffen Unruhe und
Gedränge. An solchen Tagen bleibe, wem andere Tage zu Gebote
stehen, zu Hause.

		Der Sonnenschein ist wegen des Schattens da. Namentlich in
blendenden Gegenden, also am See und auf den Bergen, ist Schatten
ein Erfordernis allerersten Ranges. Schon im Ruhezustand reizt hier
andauernder, heller Sonnenschein Auge und Nerven, während aus
schattigem Verstecke Farben und Licht stimmen und beruhigen;
vollends beim Gehen und Steigen bedeutet Sonne Folter, Schatten
Lust. Auch der Stand der Sonne will sorgfältig vorbedacht und
berücksichtigt sein. Mit der Sonne in den Augen stellt sich selbst
in der herrlichsten Gegend keine rechte Freude ein. Anderseits geht
der schönste Gewinn, nämlich die Farbe verloren, wenn man einen Tag
ohne direkten Sonnenschein wählt. Namentlich ein Waldspaziergang
hat ohne direkten Sonnenschein keinen Sinn. Hitze ist nicht zu
fürchten, wenn das Wetter tadellos, der Himmel fleckenrein ist;
dagegen gedeiht kein Ausflug bei dünstiger, schwüler Witterung,
wenn der Himmel sich weißlich verfärbt, wenn das Wetter am Ändern
ist. Da ist ein Bad im See gut.

		Der Fußmarsch, vernünftig nach der Kraft eines jeden abgewogen,
bleibt das beste Verkehrsmittel. Fußmarsch heißt Wohlbefinden;
Fußmarsch in schöner Gegend auf erfrischender, schattiger Höhe bei
reinem Wetter heißt Glück. Mit achthundert Meter Höhe schwindet
jede Unlust, mit tausend Meter Höhe fängt es einem an, inwendig zu
jauchzen. In einer Höhe über tausend Metern wird der Mensch niemals
müde.

		[bookmark: page227] Je
holperiger, ungerader ein Pfad, desto leichter werden die Füße;
eine Landstraße macht den besten Wanderer binnen kurzem marode.

		Die beste Art des Gehens ist das Liegen, eine empfehlenswerte
Art das Sitzen. Wer sich nicht ein Stündchen oder auch zwei an
einem auserlesenen Plätzchen gönnt, bringt sich um den Zucker der
Natur. Und gerade dann, wenn man endlich aufstehen möchte, kommt
das Beste; nämlich der Wechsel von Färbung, Beleuchtung und
Schattierung.

		Es ist keine Schande zu fahren; wo ein guter Zufall einem eine
Eisenbahn oder ein Schiff zur rechten Zeit in den Weg leitet, da
benütze man dergleichen nach Lust und Verstand.

		Bergbahnen sind im allgemeinen nicht bloß Mittel zum Zweck,
sondern an und für sich Genuß.

		Eine kurze Seefahrt bringt Erlabung, eine längere Ermüdung, und
zwar viel früher als man gewöhnlich annimmt. Eine Stunde Seefahrt
genügt reichlich. Wer von Luzern nach Flüelen hin- und herfährt,
kommt müder zurück, als wenn er den Rigi zu Fuß bestiegen hätte.
Ja, schon Brunnen wird auf die Länge als zu weit empfunden.
Niemals, auch bei kleineren Strecken nicht, fahre man hin und
zurück, ohne auszusteigen und sich ein Stündchen zu ergehen.

		Auf einem Dampfboot erkältet man sich nie. Erkältet man sich
überhaupt an einem wolkenlosen Sommertage? Ich gebe das
grundsätzlich nicht zu und bin immer gut dabei gefahren.

		See und Berg erzeugen nicht immer Appetit, aber immer Hunger,
das heißt einen Zustand, dem Essen und Trinken Bedürfnis wird, auch
wenn man das Bedürfnis nicht spürt oder wenn es sich hinter andern
Empfindungen maskiert. «Merkwürdig, ich spüre weder Durst noch
Hunger.» Aber setze ihn mit Gewalt an den Tisch, so ißt er wie ein
Wolf.

		Das ökonomische Picknick, das Milch- und Molkenschlappen ersetzt
nicht eine tüchtige Table d'hôte. [bookmark: page228]

		 

		Wetterzeichen

		Grundregel: Alle Zeichen bedeuten Regen. Man unterscheidet
Schlechtwetterregen und Schönwetterregen. Der Schlechtwetterregen
hat internationalen Charakter und kommt, wie überall in
Mitteleuropa, von Westen her; daher der Pilatus der
Schlechtwetterprophet; daher die Harmlosigkeit der Rigiwölkchen.
Der Schlechtwetterregen hat oft längere Pausen, während welcher die
Sonne ‹sticht›. Je tiefer die Wolken von Westen her streichen, um
so näher der Regen; daher das Sprüchlein vom Rock, Mantel und Hut
aller Wetterberge (zum Beispiel Pilatus und Niesen). Ein einziger
Streif, ein einziges Zackenwölkchen, von Westen her unten an den
Pilatus gegen den Bürgenstock getrieben oder unten im
Alpnacherkessel liegend, und man kann darauf zählen, seinen Ausflug
verwässert zu bekommen. Umwölkt sich bei Westwind der ganze
Pilatus, so hat Luzern und Umgebung Regen, ehe einer ein Vaterunser
beten kann. Denn wenn zwei in Luzern darüber streiten, ob das
Wetter morgen noch halten werde, so regnet es beiden schon auf den
Kopf. Der Schönwetterregen ist ein Vorrecht des Gebirgsklimas,
welches unaufhörlich Wasserdämpfe in allen Stockwerken produziert,
hier als Nebel, dort als Dunst, dort als Wolken, und welches die
Wolken nicht sammelt, um sie miteinander auszugießen, sondern
einzeln entleert. Ohne Schleier, ohne Gewölk geht es da selbst beim
schönsten Wetter auf länger nicht ab; die harmlosen Wolken von den
bösartigen zu unterscheiden, das ist die Kunst. Eine
Prophetenkunst, deren sich die Geübtesten, die Hirten, die Bauern
und die Schiffer, nur für den laufenden Tag vermessen. «Es macht
heute nichts», einen tröstlicheren Wetterspruch wird man schwerlich
diesen Erfahrenen entlocken. Eine besondere Meteorologie erheischt
wieder der Föhn, dem man mitunter wie in Zürich urplötzlich eine
lange, selige Reihe der fleckenlosesten Tage verdankt. Endlich
stößt ein Jahr alles um, was das andere Jahr gelehrt hatte; heuer
will sich bei der größten Schwüle kein Gewitter [bookmark: page229] entladen, fern donnert
und blitzt es ohne warmen Anlaß Tag um Tag. Vollends ein trockenes,
gesegnetes Cholerajahr, wie dieses und das letzte, spottet jeder
Berechnung. Was in gewöhnlichen Zeiten hinreichen würde, alle
Waldkantone monatelang bis an den Hals zu überschwemmen, das geht
dannzumal ohne einen Tropfen vorüber. Und doch gibt es trotz all
der Unsicherheit ein Mittel, mit ziemlicher Gewißheit seinen Tag zu
wählen: die Summe aller Zeichen, nicht mit dem Verstande, sondern
nach längerer Erfahrung instinktiv ausgerechnet, wie es Krähe und
Spinne tun. Man lernt schließlich noch die Schönwetterluft
schnuppern, man fühlt sie in den Gliedern, man spürt sie morgens
früh durch die geschlossenen Augendeckel, man sieht sie, wenn der
Ostwind trocken und frisch von dem Rigi herab über den See zieht,
die Berge in Duft hüllend, den See in helles Himmelblau verklärend,
dem Pilatus den Wolkenhut zurückwerfend, daß ihm der Helmbusch in
den Nacken fliegt. – Ein Seeorakel: Wenn die Seefläche rostige
Streifen und violette Flecken zeigt, gibt es Regen.

		 

		Ausrüstungsgegenstände

		Man nehme etwas Liebes, Lebendiges mit, am besten etwas Junges,
das sich herzhaft zu freuen versteht.

		 

		Die nächsten Waldberge

		Mit Fußspaziergängen in der Fläche oder auf sanftem Hügelgelände
kann Luzern nicht aufwarten. Es ist einer übel beraten, wenn er
sich vergnügungshalber zu Fuß in der Richtung nach Ebikon oder
Kriens oder Emmenbrücke bewegt; so klein die Stadt ist, so hat sie
doch lange Spinnenbeine, so daß man, wenn nicht müde, doch
reichlich verdrossen werden kann, ehe man nur in die Natur gelangt.
Für das sonntägliche Massenausrücken mit Weib und Kind, Dienstboten
und Hündchen kenne ich nicht [bookmark: page230] leicht eine ungünstigere Lage. Keine
mühelosen Rundtouren; einseitige Korridore zwischen steilen Hängen
oder Bratkessel in Schilf und Moos. Soll ich den Weg nach Meggen
ausnehmen? Ich antworte nein, da die Landstraße der einzige Weg ist
und da der Weg geraume Zeit durch eine baumlose Öde führt. Meggen
ist reizend für Wagenfahrten, unvergleichlich schön für winterliche
Schlittenpartien; der Fußgänger aber kehre getrost nach Villa
Bodmer und Crivelli um. Musegg, der kleine Bramberg und was da
herumliegt, eignet sich zu lustigen Wohnstätten, besonders auch zu
malerischen Studien, doch auf die Länge nicht zu Spaziergängen. Der
wunderbar gelegene Friedhof, auf einer Schanze über dem Rotsee dem
Rigi gegenüber ruhend, schreckt durch die gewaltige Entfernung vor
wiederholtem Besuch ab, es sei denn, daß die Pflicht der Pietät
rufe, wovor das Schicksal jeden bewahren möge.

		In Luzern muß der Spaziergänger steigen; er muß ferner ein paar
Stunden Zeit haben. Kurz und bündig gesprochen, es gibt in Luzern
keine Spaziergänge, sondern bloß Ausflüge. Freilich Ausflüge ersten
Ranges, wie der Weltruhm lehrt, der übrigens noch um ein Dritteil
hinter der Wirklichkeit zurückbleibt, da er neben See und Alp den
Wald vergißt. Edles Waldgelände darf sich an ästhetischem Gehalt
mit dem Hochgebirge messen. Luzern aber hat nach meiner Ansicht
hochbedeutende Waldlandschaften, die ich einzig den
unvergleichlichen bernischen nachstelle. Zieht man nun ferner in
Betracht, daß im September die guten Geister der Natur von den
Alpen herniederziehen (ich meine nicht die Kühe) und bis in den
Juni unten bleiben, so werde ich mich kaum weiter zu rechtfertigen
brauchen, wenn ich die unberühmten, stillen Waldberge mit größter
Ehrerbietung behandle.

		Da steht in vorderster Linie der Sonnenberg, ein Berg, so innig
schön, daß um seinetwillen allein schon Luzern sich von der Natur
bevorzugt preisen darf. Vornehmheit der Umrisse, stolze Erhebung
(mittlere Albishöhe), majestätische Ausblicke auf den [bookmark: page231] parallelen
Pilatus, der sich nirgends so großartig ausnimmt wie von hier,
dunkle, satte Färbung des Vordergrundes mit licht- und
duftumflossener Ferne und Tiefe, bäuerlicher Reichtum des Gefildes,
weitgestreckte, unerschöpfliche Hochwälder auf mehreren Stockwerken
und über alles eine poetische Innigkeit, daß man dem Berg je länger
desto mehr mit heimatlicher Liebe zugetan wird. Jedermann kennt das
Entresol dieser grünen Hochburg, den Gütsch, oder glaubt es
wenigstens zu kennen. Denn die berühmte Aussicht kommt nicht in
Betracht neben dem märchenhaften Waldlabyrinth, das sich
stundenweit hinter dem Gütsch ausbreitet. Ein einsames,
stimmungsvolles Wunderwerk, durch welches Schönheit und Gesundheit
Hand in Hand schweben, hoch in den Wipfeln ein Konzert von
summenden Fliegen – tausendstimmiger Canon senza fine in Zisch und
Moll -, um die Stämme Stille und Andacht, am Boden Moos und Kinder
darauf, in der Tiefe unterirdische Glockentöne der unsichtbaren
Stadt. Hier lieg einen halben Tag und hernach rede wieder vom
Gütsch. Der Weg zum Sonnenberg führt von der Eisenbahnstation
Gütsch in mancherlei Pfaden durch einen Teil des Gütschwaldes. Über
dem Wald ein freier, luftiger, steiler Anstieg durch bäurisches
Gelände; hernach, wenn man eben zu seufzen anfängt: «Es macht
heiß», ist man auch schon vor dem Pilatus unter der Pension
Sonnenberg angelangt. Steig da noch ein paar Minuten höher bis zur
Kreuzhöhe. Ein unsäglich schöner Weg, der am buschigen Rande des
Berges parallel mit dem Pilatus hinanführt, so nahe, daß man meint,
der Pilatus werde einen hinterrücks beim Bein nehmen.
Ungeschickterweise bleiben einem gewöhnlich nur spärliche Minuten
für die Kreuzhöhe, weil der an Rigidimensionen gewohnte Blick den
Sonnenberg verächtlich mißt und mit einem Drittelstag abfinden
will. Gib dem Sonnenberg einen vollen, geschlagenen Tag; mach
Station im Gütschwald; steig am Nachmittag auf die Kreuzhöhe,
überschreit von dort die eingepferchten Alpweiden. Hinter diesen
Alpweiden wirst du einen Wald [bookmark: page232] finden, hoch oben auf dem Bergrücken, wie du
noch keinen schöneren geträumt hast. Das Wasser läuft mir im Munde
zusammen, wenn ich nur daran denke. Anmerkung: Die
Wirtshausverhältnisse auf dem Sonnenberg sind ungünstig; eine
einzige, teure Fremdenpension mit einem bäurischen Nebenhaus, in
welchem keine warmen Speisen verabreicht werden dürfen. Da hinauf
gehört unter anderm ein einfaches, billiges Wirtshaus.

		Als Variante des Sonnenberges mag zur Abwechslung einmal der
gegenüberliegende Hergiswald dienen; ein bäurisch-schlichtes,
idyllisches Pensiönchen neben einer alten, abenteuerlichen, bunten
Kapelle, oberhalb feuchter Wälder versteckt, mit dem Blick auf den
Sonnenberg. Man fährt bis Kriens in der Eisenbahn; von da geht es
eine höllische halbe Stunde unten im Talkessel auf der Landstraße
in der Richtung nach dem Entlebuch, dann links über eine Brücke in
den Wald, entweder auf dem Prügelweg in steilem, treppenähnlichem
Aufstieg oder im Bogen auf der Fahrstraße. Ich halte die Fahrstraße
für malerisch schöner; überhaupt scheint mir die Wagenfahrt wegen
der unerfreulichen Anfangsstrecke empfehlenswerter. Wagen kann
telephonisch im Kurörtchen bestellt werden. Als Fußpartie ist
Hergiswald etwas anstrengender als der Sonnenberg. Als Variante des
Hergiswaldes bleibt das ‹Himmelrich› zu nennen, ein neues
Aussichtsgasthaus, ein halbes Stündchen über Kriens, in der
Richtung gegen Hergiswil. Wie der Leser bemerkt, bewegt man sich da
hinten unter dem Pilatus in geweihter Gegend: Hergiswald,
Himmelrich, Hergiswil (das heißt Herrgottswil). Da wird einem ganz
erlöst zu Mute.

		Wer mit der Eisenbahn von Zürich nach Luzern fährt, der
verwünscht von Herzen einen langen Bergzug, der ihm von Rotkreuz an
bis hart vor Luzern unbarmherzig die Aussicht raubt. Dieser
Gebirgszug heißt der Rooterberg, wie denn überhaupt alles da herum
rot ist: Rotkreuz, Root (Dorf bei Gisikon), Rooterberg, Rotsee,
Rothenburg, Rothausen (jetzt Rathausen) [bookmark: page233] und so weiter. So
unerfreulich der Rooterberg als Wand wirkt, so preiswürdig
erscheint er als Hochwarte. Eine ausgedehnte Kette von Bergen wie
der Albis, aber durchschnittlich zweihundert Meter niedriger, mit
folgendem System: eine hohe und jähe Abdachung nach der
Eisenbahnlinie, mit mehreren Waldkuppen, welche über Luzern am
niedrigsten, über Gisikon am höchsten steigen (Maximum etwas über
achthundert Meter). Dahinter, von der Eisenbahn aus nicht zu
erspähen, eine schmale Hochebene mit den Dörfern Udligenswil,
zwischen Gisikon und Küßnacht, und Adligenswil, zwischen Ebikon und
Meggen. Jenseits der Hochebene eine flachere Abdachung nach dem
Küßnachtersee, ihrerseits wieder überragt von einem
zusammenhängenden, aber niedrigeren Waldzug, der mit dem andern im
ganzen parallel läuft. In der Mitte zwei halbe Quereinschnitte,
einer nach der Eisenbahn zu über Gisikon, das Götzental, durch
welches man während der Fahrt auf einige Sekunden lang den Rigi
erblickt, der andere nach Meggen hinunter. Diese Formation bleibt
einem sowohl von der Eisenbahn als vom Dampfschiff her verborgen;
um sich darin auszukennen, muß man vom Bürgenstock oder noch besser
von Rigi-Seeboden oder Rigi-Känzeli darüber hinschauen. Der
Charakter des Rooterberges (politisch: Amt Habsburg) ist bäurisches
Wohlgedeihen: Obstbaumreichtum, Kirschwassersegen, Sennereien,
Honigpädagogie, Landkultur bis auf die höchsten Höhen; in
ästhetisch-landschaftlicher Hinsicht: tiefste, weltabgeschlossene
Einsamkeit auf luftigen, gesunden Hügeln, in herrlichen kleinen
Wäldern; seltene und anspruchslose Wirtshäuser; Beeren in schwerer
Menge; Singvögel, Raubvögel und allerlei vierfüßiges und
sechsfüßiges Getier, so viel das Herz begehrt; sogar Rehe soll es
da oben geben; ich habe freilich keines gesehen. Die Entfernung von
einem Ende zum andern, also von Luzern über den Berg bis Küßnacht,
ist unbedeutend, kaum drei Stunden; doch führt ein Pöstchen zu
ungelegener Zeit bis zu zwei Dritteln – bis Udligenswil –; der
Fußmarsch wird einem durch die baumlose [bookmark: page234] Landstraße erschwert. Und doch
lohnt sich die Mühe, vorausgesetzt, daß man Zeit hat, auf die
Waldkuppen zu steigen.

		Hart über Luzern, im Weichbild der Stadt selbst, erhebt sich der
äußerste, niedrigste Gipfel: der Hitzlisberg mit dem
Kapuzinerkloster Wesemlin – über dem Löwen – und den einst
berühmten drei Linden, jetzt zu einem ärgerlichen Teil verbaut,
keine Rundsicht mehr gewährend; daher der sonnige, steile
Spaziergang dahin ziemlich zwecklos, da man anderswo, auf der
Adligenswilerstraße, dasselbe bequemer sieht. Der Luzerner selbst
geht wenig mehr auf die Dreilinden, dagegen liebt er den Rundweg um
die Dreilinden herum, vom Wesemlin auf einem Seitenwege durch das
Kapellenwäldchen nach der Adligenswilerstraße und auf dieser zurück
nach der Hofkirche hinunter. Diese einstündige Tour bedeutet für
den Luzerner ungefähr das, was für den Berner der berühmte
‹Bremgartenkehr›; das heißt, er ist der klassische, unvermeidliche
Miniaturmarsch, der sich immer wieder von selbst ergibt, weil sich
kein anderer an Abwechslung mit ihm messen kann. Namentlich im
Winter und Vorfrühjahr, wenn die größeren Ausflüge verschlossen
sind, wird er von männiglich geübt. Damen und Kinder sollen ihn
übrigens nie allein ausführen, weil in einem der beiden Wäldchen
öfters polizeifähige Figuren hausen, wie denn auch tatsächlich
schon Überfälle am hellen Tage vorgekommen sind. Das gehört nicht
zum Fremdengeschäft, ist aber doch wahr.

		Die zweite, bedeutendere Erhebung ist der Dietschiberg, der
‹kleine Rigi› geheißen, den Fremden nicht einmal dem Namen nach
bekannt, von den Luzernern hochgeschätzt, übrigens sehr
vernachlässigt; man kann an Wochentagen dutzendemal auf den
Dietschiberg marschieren, ohne einem einzigen städtisch gekleideten
Menschen zu begegnen. Und doch ist der Dietschiberg in drei
Viertelstunden bequem zu erreichen. Das ist eine selige Höhe, als
Nummer zwei gleich hinter dem Sonnenberg zu nennen. Wonnige,
durchleuchtete Edelwälder, malerische Eichen und [bookmark: page235] Kiefern, weithin Balsam
hauchend, dazu die kühle Bergluft und ein prächtiger Rückblick auf
die Stadt hinunter; eine rechte stimmungsvolle Kuckuckseinsamkeit.
Man möchte tagelang oben weilen; doch der gesunde Bergappetit
treibt einen bald wieder nach Hause, weil weit und breit kein
Wirtshaus steht.

		Vom Dietschiberg führt ein genußreicher alter Weg in einer
kleinen halben Stunde nach Adligenswil. Hier beginnen nun die
Parallelhügelzüge zur Linken und Rechten der Straße; links, über
der Eisenbahnlinie, immer höher wachsend, rechts, gegen den
Küßnachtersee, in gleichförmiger, mäßiger Erhebung; die Straße
selbst hält sich mit entsetzlicher Beharrlichkeit in schattenloser
Mitte zwischen beiden Wäldern. Die Bauern müssen entschieden eine
anders gewickelte Haut haben als wir Städter. Was wir ersehnen, den
schattenspendenden Baum, das beseitigen sie mit methodischem Eifer.
«Ein schönes sauberes Sträßchen», nennen sies, wenn ein Bataillon
den Sonnenstich riskiert. Bald hinter Adligenswil, bei der Mühle,
führt eine Fahrstraße rechts gegen Meggen; die Straße sagt nichts;
ich erlaube mir daher, das Nötige zu ergänzen. Es ist ein überaus
reizender Weg von da nach Meggen, zunächst durch eine romantische
Bachschlucht, hernach durch einen warmen Wald, dann über eine
freie, ahnungsvolle Höhe, endlich in steilem, aussichtsreichem
Abstieg nach dem Küßnachtersee hinunter, genau vor die Pension
Gottlieben in Hintermeggen. Den Pensionären von Gottlieben sei
dieser Weg empfohlen. Weiter gegen Udligenswil zu gewinnen die
Waldgipfel zur Linken rasch an Größe. Zunächst der Totenberg, eine
steile, waldige Erdbeerheimat; hernach das Götzental, mittelst
eines ‹schönen sauberen Sträßchens› nach Root und Gisikon
geleitend, ein irdisches Fegefeuer, zur Abbüßung seiner Sünden
rätlich; jenseits, in gleicher Linie mit dem Totenberg fortfahrend,
die drei höchsten Erhebungen des Rooterberges: zuerst der Karren,
über Udligenswil, und zuletzt Michelskreuz. Michelskreuz mit seinem
schönen Lindenbaum neben der Kapelle, der diesen Sommer [bookmark: page236] vom Blitz böse
gestrählt worden ist, hat in der Schweiz einen Namen als
Aussichtspunkt. Ich ziehe für meinen Teil den waldigen Karren vor.
Es würde zu weit führen zu erklären, warum; kurz, ich rate zum
Karren. Anmerkung: Ein Wirtshaus gibt es auf dem Karren nicht. Der
Schluß des Weges nach Küßnacht hinunter ist nahe und leicht,
übrigens nicht sonderlich genußreich. Der Waldzug rechts von der
Straße dagegen lohnt einen Abstecher; da kann einer das bekannte
und doch merkwürdige psychologische Phänomen studieren, daß ein
rechter Wald, wie er sein soll, niemals langweilt, und zwar um so
weniger, je länger man auf derselben Stelle ruht. Aus diesem Walde
verrate ich braven Kindern beiläufig ein Geheimnis: So viele
Heidelbeeren wie hier wird es wohl auf hundert Stunden herum nicht
wieder geben; Busch an Busch wie das Gras in der Wiese, wo man sich
auch hinwende, durch den ganzen Wald.

		Als minderes Gegenstück zum Rooterberg, vielmal kleiner sowohl
an Ausdehnung wie an Höhe, winkt auf der andern Seite der Stadt
jene waldige Halbinsel, welche die Luzerner Bucht von der Bucht
Winkel scheidet. Wohlige Waldwinkel, weiche, wellige Hügelhäuptchen
und liebliche Seebuchten charakterisieren das kleine Gebiet; als
Ausflugsziel hat es jedoch ein bedeutendes Hindernis, die große
Entfernung vom Zentrum der Stadt oder, wenn man lieber will, die
lange, unerfreuliche, staubige Anfangsstrecke. Will man aber den
Hügelzug von der Seeseite, von Kastanienbaum durch wandeln, so hat
man beständig die Sonne in den Augen, was wiederum belästigt, zumal
die unbedeutende Erhebung nicht den erfrischenden Luftstrom bringt,
den man anderswo genießt. Übrigens bekenne ich, daß es mir an der
nötigen Beharrlichkeit in der Erforschung jener Gegend gefehlt hat,
und ich will niemand das Birchegg oder wie die Nase heißt
verleiden. [bookmark: page237]

		 

		Der See und das Gestade

		Der Vierwaldstättersee ist kein Wasser zum Gondeln; das geht
viel zu langsam vom Fleck, denn der Wunsch strebt aus der Luzerner
Bucht hinaus, in die Weite. Vollends das Selbstrudern ist ein Sport
für angehende Selbstmörder. Wer kann berechnen, was für Wendungen
die Dampfbootflottille bei ihren Manövern herwärts und hinwärts in
der engen Bucht ausüben wird? So ein mächtiger Salondampfer macht
das ganze Wasserbecken unsicher, und während du dem einen
ausweichst, gerätst du unter den andern. Es denkt auch kein
Einheimischer daran. Wenn einer sagt ‹See›. so meint er immer das
Dampfboot. Schon das Besteigen eines der schönen, saubern, hohen
Dampfer, welche so vorteilhaft von der Unordentlichkeit der
italienischen abstechen, gewährt Befriedigung, der Ausblick vom
Verdeck bei ruhendem Schiffe freudige Überraschung. Braucht es doch
am Waldstättersee nur die Erhöhung um ein Stockwerk, um Neues zu
erblicken. Die Räder setzen sich in Bewegung, und die herrliche
Seebrise setzt ein. Beim Kreuztrichter – Seehöhe zwischen Küßnacht
und Stansstad – wird sie so frisch, daß allerlei unnütze Paletots
zum Vorschein kommen. Hinter Hertenstein taucht man wieder in ein
wärmeres Klima, und jenseits Vitznau, bei Buochs, mischt sich
meistens der würzige Heuduft der Alpen in den erquickenden Seeatem.
Das wirkt alles im Verein mit dem wechselnden Panorama so belebend,
daß man meint, man möchte ewig dahinfahren. Doch schon schleicht
sich trotz den zauberischen Kulissen etwas Ungeduld in die Nerven,
welche bald die Aufnahmefähigkeit für weitere Eindrücke herabsetzt.
Ich wiederhole an dieser Stelle, was ich früher gesagt: Eine
längere Seefahrt ermüdet; man muß die zweite Hälfte des Sees, die
Strecke von Beckenried bis Flüelen, von Brunnen aus sich
aneignen.

		Über das Panorama des Sees möchte ich folgende Bemerkung wagen:
Der Reiz hegt hauptsächlich im wechselnden Vordergrund; [bookmark: page238] die
Hauptlinien des Hochgebirgshorizontes bleiben verhältnismäßig
starr; durch seine Lücken erscheinen Vexierbilder; vereinzelte
kleine weiße Bergspitzen, die jeden narren. Da wird um einen
silbernen Zipfel mit den berühmtesten Namen herumgeraten: es ist
nur ein unbedeutender Vorberg, den der letzte Regenschauer mit
Schnee beworfen hat. In dem Einschnitt gegen Brunnen und Flüelen
zeigt sich beharrlich ein Schneeberg; nur ein einziger. Kaum hat
man seine Identität herausgeklügelt, so steht ein anderer an seiner
Stelle; eben war es der Bristenstock, jetzt ist es das Scheerhorn
oder die Clariden. Über dem Bürgenstock glaubt man deutlich den
Urirotstock wahrzunehmen; es ist ein Felsgebirge, das seine Form
nachäfft. Die Jungfrau über dem Alpnachersee wird mit allgemeinem
Jubel begrüßt, ihre klassischen, einfachen, strahlenden Linien sind
nicht zu verkennen: es ist eines der Wetterhörner, während die
Jungfrau unscheinbar zu beiden Seiten des Mönch und Eiger sich
etwas weniges hervorschiebt. Tatsache ist, daß der
Vierwaldstättersee einen einzigen imposanten Schneeberg hat, den
Urirotstock. Aber am Vierwaldstättersee nach Schneebergen auslugen
heißt in Bordeaux nach Rheinwein fragen. Für die Schneeberge ist
der Thunersee da; dort stelle das Visier auf Gletscherhöhe ein;
dort gibt es Diamantriesen. Der Vierwaldstättersee hat andere
Vorzüge.

		Die Färbung des Vierwaldstättersees ist groß und ernst; an
Farbenfülle und wechselndem Leuchtspiel wird er, wie ich glaube,
nicht bloß von den italienischen Seen, sondern auch vom Genfersee,
teilweise sogar vom Zuger- und Zürchersee, übertroffen; solch ein
duftiges Himmelblau wie über dem Zürchersee, solch einen glühenden
Metallschmelz wie auf dem Zugersee habe ich hier nie beobachtet.
Wohl wechselt die Farbe, aber mehr durch den Ortswechsel des
Fahrenden als durch Lichtveränderung; die einzelnen Buchten haben
verhältnismäßig beständige Farben. Eine Stelle zeichnet sich vor
allen aus, immer von neuem Entzücken [bookmark: page239] erregend: das Gewässer zwischen den
beiden Nasen, von Vitznau bis zur Hammetschwand. Königsblau,
Meergrün, Braun und Silber in Streifen aneinandergesetzt, so zwar,
daß das Blau vorherrscht. Diese Färbung wird gewöhnlich der
Aussicht von der Hammetschwand zugute geschrieben; ich finde sie
noch wundervoller beim Blick von der Landstraße von Vitznau nach
Gersau. Die Spiegelung der Berge auf der Seefläche ist hie und da
angedeutet, nirgends vollendet.

		Die Glanzpunkte der Seefahrt nennt jeder sofort, der auch nur
einmal von Luzern nach Flüelen fuhr: es sind der Kreuztrichter und
die Biegung bei Brunnen. Die Wertschätzung der verschiedenen
Seearme dagegen erleidet mit der Zeit unvermutete Korrekturen: der
Flüelersee, zuerst als die gewaltigste Erscheinung bewundert,
verliert allmählich durch seine unfreundliche Wildheit. Die Partien
gegen Alpnach hin, sogar die Flächen unter dem Bürgenstock bis
Stansstad scheinen sich dagegen zu verjüngen. In den Küßnachter Arm
verirrt sich höchstens der Fremde, welcher nach der Hohlen Gasse
reist, um die Phantasie zu sehen. Die Bucht von Buochs wird ein
notwendiges Übel. Über den bunten niedlichen Firlefanz des
Meggenhorns siegt mit der Zeit die edlere Anmut der Hertensteiner
Bucht. Wer mir diese Beobachtungen theoretisch am heftigsten
bestreitet, handelt doch in Wirklichkeit denselben gemäß, indem er
instinktiv dieses wiederholt aufsucht, jenes unwillkürlich
verläßt.

		An Uferspaziergängen längs dem See waltet trotz den vielen
bequemen Straßen nicht der Reichtum, welchen der Fremde bei der
Dampfschiffahrt zu erblicken glaubt. Zunächst muß man bedenken, daß
die Straßen niemals ansteigen, sondern ganz glatt laufen, mit zwei
Ausnahmen, der Axenstraße und der Vitznau-Gersaustraße. Von der
ersteren brauche ich nicht zu reden, sie ist weltbekannt.
Anmerkungsweise möchte ich aber davor warnen, die Axenstraße von
Luzern aus zu begehen; man kommt dabei immer in die heiße
Tageszeit, trifft Staub und Verkehr und [bookmark: page240] tausenderlei Störung. Für den
Standort Luzern rate ich zu der kleinern, unberühmten, aber vom
landschaftlichen Standpunkt keineswegs minderwertigen Straße
Vitznau–Gersau. Man wird dort erstens jene wunderbare Seefärbung
finden, welche ich bereits erwähnt; überdies einen jähen Abfall
gegen den See von mäßiger Höhe – ein paar Häuser hoch –; drittens
einen seligen, durchleuchteten Baumsegen vom Abhang bis zum tiefen
Wasser; viertens plötzlichen Wechsel des Panoramas bei dem
Vorsprung der Vitznauernase; endlich kühlen Felsschatten des
Morgens und Abends. Wie gesagt, an Großartigkeit der Verhältnisse
und an Macht des Panoramas kann sich diese Tour nicht im
entferntesten mit der Axenstraße messen, übertrifft jedoch dieselbe
an Feinheit der Bilder und der Farben, an seelischer Schönheit.
Wohlverstanden, es lohnt sich nicht, den langen, zweistündigen Weg
bis Gersau zurückzulegen; jenseits der Vitznauernase kehre man
wieder um. Unter den ebenen Spaziergängen steht allen anderen weit
voran die Riviera des Waldstättersees, die Gartenufer von Weggis
nach Vitznau. Bei Weggis eine üppige Obst-, Blumen- und
Gemüsewirtschaft, Feigenbäume am See, Edelkastanienwäldchen an der
Halde des Rigi; weiter stille, grüne, ruhige Buchten und Haine,
Felshänge mit wuchernder Wildflora; tausend malerische Motive am
See, gleich Vorlagen für eine Zeichnungsakademie. In der Mitte
Lützelau, ein liebliches Miniaturkurörtchen mit Winkeln und
Schnörkeln. Für den Luzerner bedeutet der Weg eine Erwärmung an
kalten Sommer- und allzu frühen Spätherbsttagen. Doch auch im
Hochsommer läßt sich die einstündige Tour mit Genuß absolvieren.
Obschon nämlich das Thermometer hier die heißeste Stelle des Sees
markiert, leidet man nicht sonderlich durch die Hitze, wegen der
vielen Bäume und Biegungen, wegen der Feuchtigkeit der Luft, wegen
des breiten Schlagschattens, welchen der Rigi bis zu später
Morgenstunde spendet.

		Das übrige Seegestade hat für Spaziergänge nicht viel auf sich.
[bookmark: page241] Der Weg
von Meggen nach Küßnacht ist weit und reizlos. Die Landstraße
jenseits von Greppen nach Weggis soll, wenn man nicht in die heiße
Tageszeit gerät, der Anmut nicht entbehren. Ich kenne sie nur zum
kleinen Teil. Von Hertenstein nach Weggis sind ein paar hübsche
Schritte. Die ganze Partie zwischen Treib und Buochs widerrate ich
aus Erfahrung. Die Strecke Hergiswil bis Kehrsiten führt zwar unter
Felsgebirgen, doch so, daß die Sonne einen bis zu ihrem letzten
Strahl belästigt; kurz, die Straßen am Vierwaldstättersee dienen
zwar vortrefflich dem Verkehr, laufen aber für den Fußmarsch zu
mathematisch.

		Reich ist dagegen die Zahl herrlicher Sitz- und
Schleichplätzchen. Einsame elegante, palastähnliche Gasthöfe am
Seeufer mit schattigen Terrassen und buschigen Gärten. Der Fremde
benützt sie zu Pensionen, der Einheimische zu nachmittäglichen
Kaffeestationen. Je mehr Freundesvolk einer dahin mitnimmt, desto
angenehmer wird er dort ruhen. Man läßt sichs patriarchalisch wohl
sein und die prächtigen Berge ins Auge scheinen; an milden sonnigen
Septembertagen bringt die von Viertelstunde zu Viertelstunde
wechselnde Beleuchtung und Färbung unerschöpfliche Abwechslung. Zur
Notiz: die Gasthöfe am See sind gut und billig, die Gasthöfe auf
den Bergen gut und teuer. Ich will die bedeutendsten dieser
traulichen Familienplätzchen aufzählen, «sauf erreur et omission»,
wie der Geschäftsmann sagt. In der Küßnachter Bucht: Pension
‹Gottlieben› über Station Hintermeggen; ein gewaltiges Haus mit
großem, schattigem Park und riesigen Bäumen. Springbrunnen, bequeme
Gartenstühle, Altane; vor den Altanen eine gigantische
Wellingtonia. In der Richtung gegen Flüelen: zuerst das feine,
stille Hertenstein, ein Juwel, ein Smaragd in Goldfassung, nicht
mehr, nicht minder. Park, Wiesen und Bucht in gleicher Vollendung.
In Weggis liegen die Gärtchen in dichten Gruppen beisammen,
blumenleuchtend, zu dicht sogar für meinen menschenscheuen
Ausnahmegeschmack. Herwärts Vitznau, in der Richtung gegen Gersau,
weiß ich eine breite, [bookmark: page242] schattige Terrasse im Garten am See. Beckenried
besitzt bekanntlich Sonne und Mond, eine Astronomie, wie sie sich
Vereli wünscht. Wenn ich an die unzähligen Witze denke, welche
diese strahlenden Gasthofnamen seit vielen, vielen Jahren auf dem
Gewissen haben werden, werde ich mich wohl hüten, die Sündenliste
zu vermehren. Die genannten Gasthöfe, unmittelbar an das Dorf sich
anlehnend, anziehender Gartenanlagen bar, scheinen, vom Schiff aus
gesehen, nicht eben zum Weilen einladend; dennoch sind sie es für
den, der das Plätzchen wirklich versucht hat. Die große Ruhe der
Lage tötet die kleine Unruhe durch die wenigen aus- und
einsteigenden Dampfschiffpassagiere. Hier in Beckenried wird sich,
beiläufig gesagt, binnen wenigen Jahren ein reger Fremdenverkehr
entwickeln, wenn nämlich die Eisenbahn nach Seelisberg Tatsache
sein wird. Eine Tatsache, die ich so eifrig als möglich befürworte.
Denn da oben liegt Schönegg, eine großartige, weitläufige,
stadtähnliche Gebäudereihe mit Doppelterrassen, Rigi-Kaltbad
vergleichbar. Ein bißchen höher das schlichte, bäurische Emmetten
mit seiner großartigen, schwindelhaften Bachschlucht (Kinder nicht
mitzunehmen!) und seinen einsamen Kletterpfaden gegen den
Schwalmis. Von Emmetten geht es in zwei kleinen Stündchen auf
schattenloser Schönwüste zum Seelisbergersee und
Seelisberg-Sonnenberg. Mit der Eisenbahn wird das einst eine der
hübschesten Touren von Luzern oder Brunnen werden; gegenwärtig
möchte ich niemand raten, im Sonnenschein zu Fuß durch die Sahara
von Emmetten zu reisen; ich habe es zweimal gewagt, wage es aber
nicht zum drittenmal. Was an Gersau klebt, kann ich nicht recht
erklären; ich finde den Ort an sich reizlos. Aber eine große
Terrassenpension am Gestade, still und ernst, hat es mir angetan.
Ist es die einfache Symmetrie des Gebäudes und der
Pflanzenarchitektonik? oder ist es die Weltentlegenheit des Ortes?
Kurz, dort schmeckt der Café complet besonders wohlgeboren. Auch in
Brunnen, so geräuschvoll es scheint, ist Behaglichkeit am See zu
haben, mitten im [bookmark: page243] Luxus. Endlich Flüelen, wo eine ganze Harmonika
von Altanwirtshäuschen bereit steht.

		Auf der Alpnacherseite lob ich mir Alpnachstad zum Ruheplatz;
ferner Stansstad, ein Lieblingsziel der Kinder, denn das enthält
allerlei menschenfreundlichen Schnickschnack: Schaukeln und
Turngeräte, gutartige Riesenhunde, Schildkröten, Schwäne und Enten;
dichte Alleen schaffen friedliche Abgeschiedenheit trotz der
Dampfschiffstation, trotz den Engelbergfahrern und -führern, trotz
dem Allerweltswirtshauscharakter. Man gerät von selber immer wieder
nach Stansstad. Hergiswil hat vieles für sich, doch ist es mir noch
nicht gelungen, dort die Gemütlichkeit zu lernen. Gegen das
schattige Kastanienbaum wüßte ich nichts einzuwenden als die
allzugroße Nähe von Luzern. Man glitscht unwillkürlich mit dem
Dampfschiff daran vorbei.

		 

		Die vier guten Alpen

		Schaut ein Fremder von der Luzerner Seebrücke nach den Bergen,
so zeigen ihm dieselben lange Gesichter mit rätselhaften Mienen. Er
mag Augenkneifer und Feldgucker zu Hilfe nehmen, er wird doch nicht
erraten, welche von all den vielen Zacken deutsch verstehen und
welche nicht. Das ändert sich mit Einbruch der Nacht; das Wildzeug
verschwindet im Dunkel, die guten Höhen dagegen glitzern mit
elektrischen Augen: Rigi, Bürgenstock, Pilatus und allerneuestens
auch das Stanserhorn. Zuweilen fackelt sogar auf dem unnützen,
unwirklichen ‹Bauen› ein rotes Irrlicht. Wer da oben eigentlich
flunkert, habe ich nie erfahren. Nun, die Gefahr, daß ein Wanderer,
davon verführt, nächtlicherweile dort auf den zweitausend Meter
hohen Klotz hinauffalle, ist nicht dringend.

		Von den genannten vier Bergen ist das Stanserhorn erst seit ein
paar Tagen in menschlichen Bereich gelangt; ich darf daher [bookmark: page244] meine
vollständige Unkenntnis ihm gegenüber wohl für entschuldigt halten.
Leider werde ich mich wahrscheinlich auch in Zukunft damit begnügen
müssen, meine Visitenkarte unten im Walde abzugeben, weil ich gegen
langdauernde Drahtseilfahrten mit mehr als fünfzig Prozent Steigung
eine Abneigung habe. Wenn ich trotzdem unbekannterweise das
Stanserhorn zu den guten Alpen rechne, so geschieht es nach dem
Rechtsgrundsatz, daß jeder für gut anzunehmen ist, so lange man
nichts Böses von ihm weiß.

		Von den übrigen drei gibt jeder, der Luzern besucht, sofort dem
Pilatus den Vorzug. Die majestätischen Formen tun es einem an. Das
heimliche Vergnügen, dem berühmteren Rigi gegenüber einen eigenen
Privatliebling auszuspielen, wirkt mit. Die Überlegenheit des
Pilatus im Panorama von Luzern unterliegt keiner Frage; er ist hier
das Wappenbild der Natur wie der Vesuv bei Neapel. Beiläufig
gemeldet, wechselt der Eindruck des Pilatus ganz außerordentlich;
bald scheint er riesengroß den Himmel zu durchspalten: bei Nacht
oder im Winter, oder des Sommers bei Unwetter; bald den Kopf tief
in die Schultern zu ducken, ja zusammenzuklappen, als ob sich einer
darauf gesetzt hätte: bei ganz klarem oder duftigem Wetter.
Besonders einladend ist er, wenn die ersten Sonnenstrahlen von dem
Rigi her an seinen Zacken wie auf einer Treppe hinaufklettern. Der
Pilatus verdankt übrigens seine prächtigen Linien bei Luzern einer
Fälschung; er schiebt andere Berge bis zur Hälfte vor, um Mängel
und Unschönheiten der eigenen Linienführung zu verdecken.

		An sich hat der Pilatus gegen Westen einen häßlichen Buckel, den
man sofort nach Beseitigung der Vorderkulissen wahrnimmt, zum
Beispiel von Küßnacht aus oder von Buochs-Gersau. Nun, seien wir
über die optische Täuschung froh, die man sich nicht besser
wünschen könnte. Kein Fremder kann übrigens den Pilatus höher
schätzen als der Luzerner selbst; der Berg ist hier so populär wie
die Berner Bären im Bärengraben; und das Volk [bookmark: page245] springt so vertraut mit ihm um
wie der Zürcher mit dem Uetliberg. Das hüpft auf Klimsen- und
Tomlishorn, das schlüpft durch das Chriesiloch, von Kriens, von
Hergiswil, von Alpnachstad, als wenn da weiter nichts dabei wäre.
Sieh dir diese zarten Dämchen am Quai an; wenige, die nicht schon
zu Fuß oben gewesen wären. Öfters? Das nun freilich nicht. Es geht
jeder einmal hinauf, und damit hat es meistens auch zeitlebens sein
Bewenden. Ähnlich verhält es sich mit den fremden Bahngästen. Es
läßt keinem Ruhe, bis er einmal oben war; doch kehrt der
Vergnügungsreisende nur nach jahrelangen Pausen wieder hinauf.
Nicht, als ob er enttäuscht worden wäre, nein; wenn man das Glück
hatte, einen fleckenlosen Tag zu erhalten, so gewinnt man oben
einen unvergeßlichen Eindruck: Ein Felsboden wie aus ehernem
Metall, darüber hin, was man am wenigsten erwartete, Blumen- und
Alp-Oasen bis zum Gipfel, gegen das Tomlishorn ein kolossaler
Galeriengang, aus den Schlünden Nebel und Wolkengespenster,
senkrecht aufsteigend, blitzschnell, wie aus der Kanone geschossen,
in der Tiefe der lächelnde Alpnachersee, gegenüber die Gletscher,
großartig und zahlreich.

		Aber zu öfters wiederholten Ausflügen eignet sich der Pilatus
nun einmal nicht aus folgenden Gründen. Die Gipfel sind für
Fußgänger zu hoch. Zweitausend Meter kosten nun einmal Zeit und
Anstrengung, und außer den Gipfeln ist am Pilatus nicht viel zu
holen. Er hat keinen Rücken; man kann sich oben nicht ergehen, ja
kaum umdrehen; die mittlern Partien sind starr; das unterste
Dritteil muß zwar genußreiche Alpen bieten, aber die Pilatusbahn
liefert keine Fahrkarten für Zwischenstationen ab; man muß entweder
ganz hinauffahren oder ganz hinaufgehen. Gasthöfe gibt es nur am
Fuß und auf den Gipfeln; unterwegs heißt es dürsten und hungern.
Das genügt ja schon vollständig, um zu erklären, warum der Pilatus
kein regelmäßiges Ausflugsziel für den Fußgänger sein kann. Dem
Fahrgast wieder paßt es nicht, öfters sechzehn Franken für die
Fahrt auszulegen; ein Ort [bookmark: page246] zum Bleiben aber, ein Kurort, wird der Pilatus
nie sein und hat es nie sein wollen. Kurz, der Pilatus ist in
erster Linie ein Berg für die Staffage von Luzern, in zweiter Linie
eine großartige Merkwürdigkeit, die man sich ein- oder zweimal in
seinem Leben ansehen soll. Zur Notiz: Die Bahnfahrt ist nicht im
mindesten schaurig; ich führe lieber hundertmal auf den Pilatus als
einmal auf den Bürgenstock.

		Dem kleinen Bürgenstock würde man es nicht ansehen, daß ihm eine
unerschöpfliche Anziehungskraft innewohnt. Je näher man ihn kennt,
desto lieber wird er einem. Wer den Bürgenstock nicht kennt, denke
sich eine hohe, breite, behäbige Allmendmulde mit Dorf, Kirchlein
und Sennhütten. Die Mulde allerseits von Waldbergen umschlossen;
nach hinten, gegen Stans und Engelberg ist der Waldzug niedriger,
unbedeutender, die Absenkung gegen die Ebene steil, doch nicht eben
jäh. Nach vorn, gegen den See und Luzern, gewaltige Felswände, mit
Hochwald gekrönt, ins Wasser abfallend, nur selten, namentlich in
der Mitte, in bequeme grüne Halden und Matten unten auslaufend. An
diesem Mittelpunkt liegt unten Kehrsiten, oben die Pensionen
Bürgenstock. Auf der Seite gegen Stansstad und Pilatus öffnet sich
die Mulde in verhältnismäßig sanfter Neigung, so daß Straßen, Wege
und Bäche da hinunterziehen. Auf der Gegenseite, gegen den Rigi,
erhebt sich die stotzige, trotzige Hammetschwand, fast zwölfhundert
Meter hoch, ein Berg auf dem Berge, hinter ihr, an ihrer Rückwand,
ein schönes Sträßchen nach Buochs hinunter. Summa: oben, in der
Mulde, hinten, gegen Engelberg, und auf der einen Flanke, gegen den
Alpnachersee, grüne Freundlichkeit, vorn, gegen den Luzernersee,
und auf der andern Flanke, gegen den Rigi, schwindelnde Abgründe.
Also viel Abwechselung, welche noch durch zahlreiche Nischen an der
Vorderwand vermehrt wird. Das Ganze eigentlich eine Insel.
Wollüstige Luftströmung, welche keine Hitze aufkommen läßt;
schattige, natürliche Parkwälder neben der Hauptpension, eine über
die Maßen fröhliche [bookmark: page247] Aussicht auf das nahe Luzern von den
verschiedenen Terrassen, endlich zwei verführerische Spaziergänge
oben auf dem Berge selbst. Einer nach der Honegg über Buochs, an
sich unbedeutend, aber in eines der schönsten Plätzchen mündend,
die man sich denken kann: eine freie, sanfte Halde hoch über dem
Gersauersee, links von Berg, rechts von Wald umrahmt, hinten
geschlossen, vorn sich im Dreieck öffnend. Am Nachmittag Schatten
über die ganze Halde, Sonnenschein über dem Bilde in der Tiefe;
endlich Bänkchen auf mehreren Etagen und neben den Bänkchen weiches
herrliches Moos. Lieg hier, je länger desto besser. Der andere
Spaziergang führt auf die Hammetschwand gleich bei der Station
Bürgenstock durch spärlich gesäte, hohe Tannen, welche Wald und
Dach bilden, unten durch die Tannen, senkrecht, in grausiger Tiefe
der blaue See; ein zauberhaftes Bild, scheinbar der Himmel unten,
als stände alles auf dem Kopf. Da drin steigt es sich so frisch, so
kühl, so herrlich, daß ich den Spaziergang nach der Hammetschwand
zu den allergenußreichsten zähle, die ich kenne. Einige Vorsicht
auf dem glatten Steinplattenboden des Waldes schadet nichts. Auf
dem Rückweg segelst du unvermeidlich ein paarmal auf den Boden, mit
oder ohne Nagelschuhe. Sehr lohnend ist auch der Aufstieg zum
Bürgenstock auf der Fahrstraße von Stansstad, um des ersten
Drittels willen, welches ein paarmal an prächtigen Abgründen über
der Kehrsiter Straße hin- und herwendet; das zweite Drittel ist
unbarmherzig sonnig. Für den genannten Landstraßenaufstieg eignet
sich indessen nur der Frühmorgen – erstes Schiff von Luzern –; nur
dann liegt die Stansstaderseite des Berges im Schatten, übrigens
auch nur zum ersten Drittel. Honegg ist für den Nachmittag,
Hammetschwand für jede Tageszeit. Es soll ferner einen Fußweg von
Kehrsiten nach Bürgenstock geben oder gegeben haben; man hat ihn
verfallen lassen, um der Bahn zu dienen. Mit Unrecht, denn mancher
ginge hier zu Fuß hinauf, welcher dem Bürgenstock fern bleibt, weil
er die Bahn scheut; und die Mehrzahl scheut die [bookmark: page248] Bahn, ohne es gestehen zu
wollen. Denn die Fahrt ist einfach gruslig, wenigstens die
Auffahrt. Die Abfahrt geht eher an, weil da das schlimmste Stück
zuerst kommt und weil die stockende, klebende Langsamkeit bei der
Fortbewegung, die einen bei der Auffahrt längs dem schauerlichen
Abgrund zur nervösen Ungeduld reizt, bei der Niederfahrt als Halt,
mithin als Sicherheit, empfunden wird. Nun fahre ich wohl öfters
hinauf; man kann und man soll sich ja überwinden; aber noch öfter
wähle ich den Umweg über Stansstad, in der Erwägung, daß ich
schließlich nicht zu meiner Erziehung, sondern zu meinem Vergnügen
ausfliege.

		Und nun der Rigi! Ist es überhaupt möglich, ist es anständig,
über den grenzenlosen Reichtum an Naturschönheiten ersten Ranges,
wie sie das eine kurze Wörtchen ausspricht, nur so streifend zu
handeln? Der Rigi ist ja kein Berg, sondern eine große
Gebirgskette, mit einer Basis, welche zwei Dritteln des
Vierwaldstättersees gleichkommt, und mit einer Menge von Gipfeln
und Buckeln, daß man ein Dutzend anderer Berge daraus schnitzen
könnte. Und was für eine Qualität zu dieser Größe! Ich weiß kaum,
wo anfangen, noch weniger, welche Worte finden. Nun, ich will mit
dem Bekenntnis beginnen, daß ich den Rigi einfach für den
herrlichsten Berg halte, den es auf Erden gibt; und zwar schätze
ich ihn von Tag zu Tag höher, so daß ich, am Abend zurückgekehrt,
gleich am folgenden Morgen wieder hinauf möchte. Der Rigi für sich
allein wiegt alle andern Berge des Vierwaldstättersees auf. Hierin
ist nun, wie ich weiß, nicht jedermann meiner Ansicht; ja, ich
kenne Leute, welche dem Rigi geradezu ausweichen. «Internationaler
Fremdenberg», «keine Natur mehr», «Lärm», «Luxus», und wie die
Entgegnungen sämtlich lauten. Ja, das glaube ich wohl, wenn Sie
unvernünftigerweise so schnell wie möglich auf den Kulm
hinaufkraxeln, oben ein kurzes Stündchen Aussicht schnappen und
dann unaufhaltsam heimkeuchen, ohne zu rasten, ohne sich umzusehen,
als hätten Sie oben etwas [bookmark: page249] gestohlen und unten etwas vergessen.
Überhaupt, wer heißt Sie denn auf den Kulm steigen? was haben Sie
dort verloren? Wollen Sie Edelweiß kaufen? wollen Sie Alpenstöcke
brennen? oder was wollen Sie eigentlich dort? Etwa die Aussicht?
den Sonnenauf- und -untergang? Lassen Sie das den Sandbewohnern,
welche noch nie in ihrem Leben die Sonne von einem Berge aufgehen
sahen, oder besser: sehen Sie sichs auch ein paarmal an, auf dem
Kulm, aber nur ein paarmal, nicht regelmäßig, sonst verlieren Sie
die Hauptsache: den Rigi selbst. Wahrlich, um darüber
hinwegzusehen, dazu ist dieses naturbegnadete Gebirge viel zu gut.
Der Rigi ist kein Aussichtsberg, sondern ein wunderbarer Park von
unten bis oben, von vorn bis hinten; schön auf den Matten, schön
auf allen Terrassen und Gipfeln, noch schöner in den Wäldern. Wo
man ihn anrührt, wo man ihn riecht, wo man steht und geht, da
herrscht Entzücken. Was «Lärm», was «keine Natur mehr»! Haben Sie
durchaus nötig, mit gebrochenen Gliedern unter einem Felsen zu
liegen, ohne daß Ihnen jemand hilft, um sich einsam zu fühlen?
Getrost; das können Sie auf dem Rigi auch haben. «Vornehmheit»?
«Luxus?» Bitte, zeigen Sie mir doch die Vornehmheit; es dürfte
sogar noch um ein Erkleckliches vornehmer zugehen, es würde nichts
schaden. Denn vornehm heißt Abwesenheit von Lärm, Unruhe und
Belästigung, heißt Höflichkeit, Ungezwungenheit und bis zu einem
gewissen Grade sogar Rücksicht. Am ehesten kann Rigi-First
vielleicht Anspruch auf diesen Titel erheben. Teuer ist es auf dem
Rigi, das will ich beschwören; aber dafür hat einer auch etwas
dafür.

		«Soll ich zu Fuß, soll ich per Bahn, soll ich von Weggis, von
Vitznau, von Arth oder von Gersau auf den Rigi?» Gehen Sie zu Fuß
und per Bahn; gehen Sie von Weggis und Vitznau und Arth und Gersau
und Küßnacht und Greppen. Vor allem aber: gewöhnen Sie sichs ab,
jedesmal wie eine Bombe auf den Kulm hinaufzustöhnen. Lernen Sie,
einen ganzen Tag auf einem Stockwerk bleiben, heute auf Felsentor,
morgen auf Kaltbad und Känzeli, [bookmark: page250] ein anderes Mal auf First, ein
anderes Mal auf Staffel und Kulm, wieder einmal im Klösterli und
Scheidegg, und wieder einen Tag auf Seeboden. Und wenn Sie damit
fertig sind, fangen Sie gewiß von selbst wieder von vorne an.
Vorausgesetzt, daß Sie sich nicht in den einen und andern Punkt so
verlieben, daß Sie den Rest für ein folgendes Jahr verschieben
müssen.

		Worein ich mich verliebt habe, das ist der alte Rigiweg von
Weggis nach Kaltbad, so verliebt, daß ich seinetwegen kaum dazu
komme, andere Rigiplätzchen zu berücksichtigen, so sehr ich mich
auch danach sehne. Ich bin wahrlich kein Virtuos im Gehen; von
Zürich nach Hottingen habe ich eine Droschke nötig; der Berg zum
Polytechnikum scheint mir geradezu unersteiglich; zu Fuß auf den
Uetli, kein Gedanke! Aber zu Fuß auf den Rigi, von Weggis aus, das
ist anderlei; da komm ich immer mit. Es gibt nämlich
schlechterdings keine leichtere Bergbesteigung als die auf den
Rigi; das ist ja, als ob man in einem Garten hinanspaziert.
Zunächst mit dem Fünfuhrschiff von Luzern fort. Bitte, entsetzen
Sie sich nicht, man steht in Luzern sehr leicht um vier Uhr morgens
auf, bei einem goldenen Morgen mit dem Rigi als Perspektive;
glauben Sie das einem geübten Langschläfer! Also mit dem
Fünfuhrschiff fort, über den frischen See, während die Sonne die
ersten Kunststücke vollführt. Angenehm durchfroren kommen Sie um
Viertel vor sechs in Weggis an; der ganze Rigi liegt vor Ihnen im
Schatten; denn die Sonne scheint darüber weg, ohne die untere
Hälfte zu treffen, ein unschätzbarer Vorzug. Die Nüchternheit, die
Frische des Sees und der Schatten macht Ihnen ein kräftiges
Ausschreiten zum Bedürfnis; und kaum haben Sie die ersten zwanzig
Schritte getan, nur so um das erste, zweite Haus von Weggis herum,
so seufzen Sie schon: «Das ist schön!» Und nun so fort: «Nein! daß
aber der Weg so schön wäre, das habe ich mir doch nicht
vorgestellt.» Ein Wäldchen von Edelkastanien ist die erste
Überraschung; dann weiter in Schlupfwinkeln durch Wald und Fels;
dann über fröhliches Felstrümmergebiet in [bookmark: page251] fruchtbaren Wiesen, immer
grün, immer schattig, immer in Wendungen, den See vor Augen. Es
dauert nicht lange, so möchte man seinen Nebenmenschen vor Freuden
anbeißen. Nach einer kleinen Stunde dünkt es einem, als ob man doch
allmählich müde würde, wenn das länger dauerte. Die Sonne beginnt
schon, hie und da, über das Gras zu streichen und auf die Schultern
zu drücken. Da ist Sentiberg erreicht, ein mildtätiges Wirtshaus.
Sitz; trink; streck dich. Hier weht Bergluft, und man genießt
bereits Siegesgefühle. In einer großen Wendung über eine steile,
heckenbesetzte Blöße, deren Länge das Auge stets von neuem
unterschätzt – oben beim Bachwinkel ein reizendes Eckchen, zum
Nachmittagslager gut –, führt jetzt der Weg unter die jähen
Felswände durch den stillen Tannenwald, über Runsen und
Wasserfälle, unten Sentiberg und in der Tiefe der See, durch die
Bäume herauflugend; in dem tiefen Wald- und Felsschatten nimmt man
kaum gewahr, daß der Weg so steil wie eine Treppe berganführt; man
hat ohnehin viel, zu viel zu tun, sich zu freuen, um an die
Steigung zu denken. Eine Kapelle überrascht uns. «Was? schon der
halbe Weg?» «Schon beinahe tausend Meter Höhe?» Weiter einige
verlassene Milchstationen; ab und zu so steile Partien, daß man
hinter sich rutscht, aber alles im dunklen Wald, plötzlich, wie vom
Himmel gefallen, mitten im Wald Felsentor. Man hat den ersten der
Kurorte erreicht, man weiß sich auf dem Rigi. Ihr, die Ihr die
Gasthöfe als Naturverderber schmäht, psychologisiert mir doch
gefälligst, was Ihr empfindet, wenn Ihr unvermutet im Walde an
Pension Felsentor stoßt. Wenn Ihr wahrhaftig seid, so müßt Ihr
bekennen, daß alle Eure Gefühle sich mit dem Worte Beefsteak
ausdrücken lassen. Felsentor hat wohlige Waldverstecke; wer hier
tagelang bleibt, hat ein gutes Teil erwählt. Von hier weiter hinauf
ist freilich guter Rat schwierig. Dem Wege nach, über die heißen,
sonnigen Alpen, beim Kreuz vorbei? Wenn es durchaus sein muß, in
Gottes Namen, es bringt einen nicht um; aber es ist eine böse und
langwierige Strecke, fast eine Stunde, [bookmark: page252] welche mehr ermattet als der
ganze bisherige zweistündige Weg. Oder links mutig in die Tannen
hinein, geradauf, pfadfindend, über Steine, Moos und Bach, um die
Felsen? Wer einen frohmütigen Charakter und gute Gesellschaft hat,
wer sich nicht ärgert, wenn er einmal ein paar Schritte zurücktun
oder über ein Wässerchen hüpfen muß oder einem Züglein Hornvieh
ausweichen, dem rate ich unbedingt zu. Er verliert zwar
wahrscheinlich eine halbe Stunde Zeit, denn nichts ist ja
zeitraubender als Abkürzungen. Dagegen gewinnt er ein Stück
dörfliches Sennenidyll, ungeahnt im Walde versteckt, und überhaupt
ganz neuartige Bilderchen. Doch, wie gesagt, etwas Irregehen darf
einen nicht verdrießen. Nach Regen meide man diesen Pfad, denn der
Boden ist da sumpfig. Das Beste wird wohl sein, wenn es irgend mit
der Zeit klappt, nach Station Romiti hinüberzugehen – eine
Viertelstunde – und bis Kaltbad zu fahren. Den Fußweg von Vitznau
kenne ich nur teilweise, diesen Teil aber schätze ich dermaßen, daß
ich mich schwer entschließe, daran mit der Bahn vorbeizufahren. Es
ist die Strecke Freibergen-Romiti, ein köstlicher Spaziergang durch
freundlichen, sonnendurchwärmten Wald, darin unter anderm ein
nächtliches Weihnachtswäldchen mit Miniaturtännchen, ähnlich wie
auf dem Uetliberg, nur noch viel kleiner und dunkler.

		Eine Waldeinsamkeit, so groß, so still, als ob ein urweltlicher
Riese seit Jahrtausenden hier schliefe, zieht verlockend vom
Känzeli nach dem Seeboden hinunter. Man kann dem Weg fast nicht
widerstehen. Nur entsteht die Frage: Was tust du unten? Doch nicht
über den ganzen heißen Seeboden nach Seebodenalp? Es bleibt nichts
andres übrig, als wieder zurückzusteigen. Also nur ein paar hundert
Schritte versuchsweise dort hinuntergehen, um den guten Geschmack
im Munde zu haben. Ganz eigentümlich ist der Anblick der Rigiwand,
von Seebodenalp gesehen; das ist wieder ein andersartiges
Schweigen, das Schweigen der schlafenden Sphinx; still, schön und
warnend. Von dort zieht es einen [bookmark: page253] mit sanfter Gewalt die weiche
Waldschlucht hinan, dem Staffel zu. Leider ist der untere Teil des
Weges, die Partie von Küßnacht nach Seeboden, eine saure, wenig
lohnende Arbeit.

		Ich mache keinen Anspruch, den Rigi im ganzen und im einzelnen
zu demonstrieren, mit gebührlicher Trennung des Wichtigen vom
Unwichtigeren. Könnte ich es, so wollte ich es. Wenn ich es jedoch
wollte, so müßte ich mir hiefür allein eine ganze Serie von
Feuilletons vorausbedingen. Zum Ersatz für die mangelnden Worte
hoffe ich auf die Ansteckungskraft, welche nun einmal entsteht,
sobald wirkliche herzliche Begeisterung spricht oder auch nur
stammelt. Übrigens habe ich es ja deutlich gesagt, daß nach meinem
Urteil und nach meiner privaten Erfahrung auf die Dauer der einzige
Rigi dem Spaziergänger mehr gewährt als alle andern Berge
zusammengenommen. Wenn ich aber gerade die berühmtesten Punkte mit
völligem Schweigen übergehe, so mag mich eben dieser Ruhm
entschuldigen; denn was Hunderttausende preisen, das braucht nicht
noch einer dazu zu loben. Ich huldige persönlich jenen
lichtglänzenden duftigen Alpenhöhen, die ich hier übergehen muß,
nicht minder als ein anderer. Ich weiß nichts Erleseneres als die
herrliche Terrasse von Kaltbad, in günstiger Richtung gewendet, der
Blendung während des größten Teils des Tages bar; ich liebe die
vornehme Stille von First; es zieht mich immer wieder nach Staffel
mit seiner unvergleichlichen Aussicht, und ich sehne mich nach dem
originellen Scheidegg. Ich bin im Schnee oben gewesen und habe im
Frühling Enzianen – beiderlei Sorten – gepflückt; ich habe auf dem
Dossen einen Fuß verstaucht und auf dem Schild ein Bein verrenkt;
mehr kann man wohl nicht verlangen. Eins ist freilich richtig: vor
lauter Vergnügen komme ich selten ganz oben hinauf; ich bleibe
meistens unterwegs irgendwo kleben, es sei denn, daß ich mir bei
der Fahrt die Augen zuhalte. Nun, das läßt sich hoffentlich
nachholen.

		Die Sonne blickt; der Ostwind winkt; unter dem Dossen schweben
[bookmark: page254] zarte
Schönwetterduftwölkchen. Das sehe ich von meinem Fenster aus und
soll dabei schreiben? Die Feder weg, den Stock in die Hand und fort
nach dem Rigi; denn ein Schönwetter in Luzern, das nicht für den
Rigi benützt wird, halte ich für ein sträflich vergeudetes
Schönwetter. [bookmark: page255]

	
		
		Garten

		[bookmark: page256]
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		Nadelholz und Architektur

		[bookmark: page258] [bookmark: page259] ‹Versailles›. ‹Le Nôtre›. ‹Künstelei›.
‹Symmetrie›. ‹architektonisch› ‹französische Regelmäßigkeit›.
‹Hagschere› – wie oft muß ich das hören! Ich mag es aber noch so
oft hören, überzeugen kann es mich nicht. Wer wollte freilich
bestreiten, daß Le Nôtre die Sache auf die Spitze getrieben hat,
auf eine so spitze Spitze, daß es in Geschmacklosigkeit umschlug.
Das war ja überhaupt der Irrtum der französischen Renaissance, daß
sie die innere Regel äußerlich faßte und hiermit chinesisch
ausfiel. Indessen treiben denn wir die Reaktion gegen Le Nôtre
nicht unserseits auf die Spitze, wenn wir absichtlich Unordnung im
Garten pflegen wollen? Ist denn ein Garten ein zufälliger Schnitz
Natur, mit einem Zaun darum? Nein, sondern eine Auslese solcher
Pflanzen, welche dem Menschen besondere Freude bereiten, indem sie
entweder blühen oder duften oder sonst besonders lieblich anmuten.
Soll ich nun diese Pflanzen absichtlich kunterbunt
untereinanderwerfen, oder soll ich sie nicht lieber in einer
solchen Weise verteilen, daß sie einander gegenseitig heben, daß
sie ein ruhiges Bild vorstellen, also mit einem Wort ‹regelmäßig›
verteilen?

		‹Regelmäßig!› Man nenne mir doch irgend etwas Schönes auf Erden,
das nicht regelmäßig wäre. Nehmen Sie zum Beispiel die schönste
Frau, die Sie kennen. Hat sie nicht zwei Beine, eines genau so lang
wie das andere (ich hoffe wenigstens)? Und zwei Arme, je einen
genau gegenüber an der Schulter, nicht den einen vorn am Halse? Und
zwei Augen? Das linke haarscharf so groß wie das rechte? Ist es
schön, wenn die beiden Augen verschieden blicken, also schielen?
Nein, es ist schöner, wenn sie nicht schielen, sondern regelmäßig
blicken. Oder ein Tanz. Ist es schöner, [bookmark: page260] wenn ein Paar regelmäßig
eins, zwei, drei walzt, oder schöner, wenn beide in freier
Abwechslung neben den Takt hopsen? Oder ein Ton. Geben die
regelmäßigen Intervalle den Wohlklang oder die zufälligen? Oder ein
Gedicht. Läuft nicht ein Epos in dreißigtausend Versen so
regelmäßig dahin, daß jeder Vers haarscharf genau abgemessen ist
wie der andere? Wäre es schöner, wenn der eine dreizehn Füße hätte,
der andere zwei und der dritte vierundzwanzig? Und die Natur
selber, welche beständig als Gegensatz zur Regelmäßigkeit angerufen
wird, ist sie nicht selber regelmäßig? Der Kristall? Der Diamant?
Der Schnee? Ja sogar das Blatt und die Blume? Zeigen Sie mir eine
Blume, die nicht regelmäßig wäre! Das Unregelmäßige hebt einzig
zeitweilig der Mensch, wenn er einmal zu viele Lineale verschluckt
hat, wenn er in Oppositionsfanatismus das Kind mit dem Bade
ausschüttet, wenn er jahrhundertelang gedankenlos einen Gedanken
wiederholt, welcher seinerzeit als Reaktion Berechtigung hatte,
dagegen als ästhetischer Grundsatz gänzlich unhaltbar ist.

		Wir haben nicht das letzte Wort. Bilden wir uns doch nicht ein,
daß unsere Nachkommen in alle Ewigkeit den Scherz fortspinnen
werden, nur ja das gerade Gegenteil von dem zu tun, was Le Nôtre
tat. Vielleicht werden sie lieber das Gegenteil von unserm
Gartenstil, nämlich das Gegenteil von künstlicher Unordnung,
erstreben.

		‹Symmetrie.› Die absolute Symmetrie des französischen
Gartenstils war ein Geschmacksfehler, die Aufhebung jeder Symmetrie
in den Anlagen unserer Gärten ist vielleicht ein noch größerer.
Nehmen Sie ein Tor, einen Eingang, einen Weg. Jeder Mensch, der
nicht mit Vorurteilen behaftet ist, wird sich befriedigt erklären,
wenn links und rechts vom Eingang je ein Baum von nämlicher Art,
nämlicher Höhe und Farbe steht, dagegen unbefriedigt, wenn er nur
einen Baum dort sieht oder zwei von ungleicher Art und Höhe. Ebenso
wird jedermann eine abgemessene Allee schöner finden als eine
ungleiche, unordentliche. Das [bookmark: page261] ist nicht Le Nôtre, das sind wir, das ist
jedermann. Soll denn das Schreckgespenst von Le Nôtre ewig unsere
natürlichsten ästhetischen Bedürfnisse zum Schweigen verurteilen?
Das Bedürfnis jedes gesunden Auges nach Symmetrie und Proportion?
Verhüllte, gebrochene, scheinbar aufgehobene Symmetrie,
einverstanden, aber Symmetrie.

		‹Französischer Gartenstil›, ‹englischer Gartenstil›. Warum
vergißt man denn immer die Hauptsache: den italienischen
Gartenstil, also den Gartenstil der wahren Renaissance, an welcher
sonst wahrlich nicht der Vorwurf der Geschmacklosigkeit haftet?

		Die italienische Renaissance hat die erste wichtigste Grundregel
des Gartenbaues betätigt, jene Grundregel, welche später von Le
Nôtre durch Übertreibung diskreditiert wurde, die Regel, daß der
Garten mit dem Hause ein Gesamtbild darzustellen hat, in der Weise,
daß der Garten das Haus hebt, recht eigentlich aus dem Boden
heraushebt. Diese Regel aber fanden die Italiener durch die
Wahrnehmung, daß ein schlecht oder planlos angelegter Garten das
Haus entwertet, an ästhetischem Eindruck schädigt, ja geradezu
verpöbelt, ein planvoll angelegter Garten dagegen dem Hause
Vornehmheit verleiht. Darum überantworteten sie ihre Gartenanlagen
dem Architekten, der auch das Haus ersonnen hatte, damit es
zusammenstimme. Und hiermit taten sie gescheit, gescheiter als wir,
die wir mit unseren englischen Parkwildnissen oder Wildparken keine
höhere Aufgabe mehr leisten können, als das Haus zu verstecken.

		Sehen Sie sich einmal so eine architektonische Gartenanlage vor
den Palästen um Genua an, wo aus dem Garten die Treppen steigen,
mit Palmen und Orangen in den Winkeln, und über den Treppen das
Haus! Ist das geschmacklos? Ich bitte um recht viel solcher
Geschmacklosigkeit. Wenn man an ein Haus planlos einen Garten fügt,
der rein nach botanischen, nicht nach architektonischen Grundsätzen
geordnet ist, so klebt das Haus auf dem Erdboden wie ein Baukasten,
wie dahingeblasen, ohne Notwendigkeit [bookmark: page262] und ohne Zusammenhang mit der
Umgebung. Vernünftig mit dem Garten zusammengedacht, wächst es aus
dem Garten majestätisch hervor.

		Wir brauchen übrigens nicht nach Genua zu gehen. Sehen Sie sich
in der Nähe um. Pflanzen Sie zum Beispiel neben ein Haus links und
rechts je eine Wellingtonia, so erhält das Haus eine viel größere
Glaubwürdigkeit, es steht ästhetisch fester vor Augen als ohne
derartige Bäume oder als in einer Baumgruppe.

		Hier liegt nun die Unentbehrlichkeit der Nadelhölzer: in ihrer
architektonischen Kraft. Wenn dem Architekten seine künstlerische
Inspiration sagt: «hier an dieser Stelle bedarf der Garten, um als
Gesamtbild voll zu wirken, eines dunklen Tons», so können Sie mit
zwanzig Laubhölzern nicht den dunklen Ton erzielen wie mit einem
einzigen Nadelstrauch. Wenn ein Nadelstrauch irgendwo steht, so
steht er. Er ist wie in Marmor ausgeführt, so fest, so ruhig, so
wirksam; so innig vermählt sich der Eindruck mit dem Bilde des
Hauses. Nadelholz wirkt wie Säulen und Pfeiler, also
architektonisch. Nicht bloß durch die Gestalt, sondern auch durch
Farbe und Schattenbildung. Eine Mitte, ein Oben und Unten, ein Vorn
und Hinten im Garten, kurz Proportion und Perspektive gelingt
überzeugend, das heißt einfach und übersichtlich nur mit
Koniferen.

		Ferner: Zum Hintergrund von Blumen ist Nadelholz ganz
unersetzlich. Wer Laubgebüsch verwendet, um den Rosen eine wirksame
dunkle Folie zu verschaffen, tappt fehl. Er mag noch so dick Busch
hinter Busch setzen, er erhält stets ein unsauberes, wirkungsloses
Düster, niemals einen geschlossenen, dunklen Hintergrund. Dagegen
ein einziger Taxus oder Cupressus oder eine Thuja, meinetwegen
sogar eine gelbe Thuja, läßt die Rosen sofort aufs herrlichste
leuchten. Blumengärten ohne Nadelholzfolie, mögen sie auch wahre
Paradiese sein, wirken wie Farbengewimsel ohne feste Zeichnung. Sie
behalten etwas Schnellfertiges, Oberflächliches, Provisorisches und
zugleich etwas Ländliches; [bookmark: page263] das paßt für Försterwohnungen,
Jagdschlößchen, Pensionen, Pfarrhäuser, Chalets oder
Dorfmagnatensitze. Ein Garten mit städtischem oder herrschaftlichem
Ausdruck läßt sich damit nicht erreichen. Geben Sie dagegen dem
Garten erst ein festes Nadelholzgerippe, so gewinnen Sie mit der
Hälfte der nämlichen Blumen unendlich viel mehr Leuchtkraft.

		Ferner: Welcher Farbe bedarf ein Steinhaus zur Folie? Einer
möglichst dunklen Farbe; darum ist die Zypresse der wertvollste
aller Gartenbäume. In Ermangelung der Zypresse sind es andere
Koniferen. Sehen Sie, wie zum Beispiel Taxus wirkt, wie er sofort
einem Steinhause durch seine tiefschwarzen Schatten Bedeutung und
Wichtigkeit verleiht.

		Ferner: Sie brauchen eine Hecke, die Ihnen das Gefühl gebe, bei
sich zu Hause zu sein und nicht beim Nachbar oder auf der Straße
oder in der offenen Welt. Versuchen Sies: die Flecke wird Sie nie
befriedigen, Sie nie völlig abschließen, wenn Sie nicht Nadelholz,
also zum Beispiel Taxus oder Thuja, dazu verwenden. Das sage ich,
trotzdem ich von jeher Thuja nicht ausstehen konnte.

		Ferner: Nachdem Sie werden angefangen haben, Laubbäume und
edlere Nadelhölzer zu mischen, werden Sie mit Erstaunen beobachten,
daß jeder Umtausch eines Laubholzes gegen ein feines Nadelgehölz
Ihrem Garten sofort einen vornehmen Charakter verleiht. Sie mögen
es vor sich selber nicht zugeben wollen, es hilft nichts, Sie
werden zuletzt von Ihrem Auge gezwungen, das einzugestehen.

		Ferner: Wenn wir allmählich genauer sehen und urteilen lernen,
werden wir bald an den Laubbäumen innerhalb des Gartens einen
Charakterfehler entdecken, der uns je länger, desto unleidlicher
werden wird. Die Blätter lügen. Im Mai kommen sie, im Oktober gehen
sie. «Sind sie darum vom Mai bis Oktober minder herrlich?» Das
kommt darauf an, wer sie ansieht. Ist Flittergold, ist falscher
Diamant, ist ein gutgedruckter unechter Teppich [bookmark: page264] minder schön, weil er
unecht ist? Sie sehen, die Frage ist nicht so einfach zu
beantworten. Das Kind, der Unerfahrene oder Ungebildete nimmt das
Unechte, wenn es ebenso schön für die Sinne ist wie das Echte,
unbedenklich an. Dagegen gibt es Menschen, welche das sinnlich
ebenso schöne Unechte verschmähen, andere, die es geradezu
verabscheuen und hassen. Und so ergeht es mir mit den Laubbäumen im
Garten. Dieses haltlose Geflitter, das mich jedes Jahr während
sechs Monaten feige im Stich läßt, das mir den ganzen Winter über
Besenstiele ins Gesicht streckt, das wird mir je länger, desto mehr
zuwider, wie Papiergold und Glasperlen und Baumwollensamt.

		Wirken Koniferen düster? Das kommt auf das Klima und auf die
Gattungen der Koniferen an. Unter hellem Sonnenschein, im Süden,
wirkt keine Konifere düster, im trüben Norden jede. In
Süddeutschland werden die Cupressus und Edeltannen vornehm wirken,
die Rottanne bedeutet eine spitze Finsternis. Wie einer da seine
Wohnung durch mürrische Rottannen in eine Wolfsschlucht verwandeln
mag, ist mir immer unbegreiflich geblieben. Es sieht aus, als hätte
der Eigentümer einen zoologischen Garten anlegen wollen für Eulen,
Krähen und Bären. Der Winter in Permanenz mitten im Sommer. Ich
habe immer das Gefühl, Pelzhandschuhe anziehen zu müssen, wenn ich
solche Tannhäuser sehe. Die Venus dazu fehlt gewöhnlich oder zeigt
sich uns nicht. [bookmark: page265]

	
		
		Das Zederntrio

		[bookmark: page266] [bookmark: page267] So ziemlich in ganz Mitteleuropa gibt es
berühmte, vielbestaunte ‹Libanonzedern›, die sich sofort, beim
ersten Anblick schon, aus weiter Ferne als Atlaszedern offenbaren.
So zum Beispiel die alte Zeder im Kurpark von Interlaken.

		Der Unterschied von Atlaszeder und Libanonzeder ist aber so
überwältigend, so unmittelbar in die Augen springend, daß die
Verwechslung unbegreiflich wäre, wenn sie sich nicht aus einem
anderen Gesichtspunkte erklärte als demjenigen des sinnlichen
Auges.

		Der vorgefaßte Gedanke fälscht halt wieder einmal den Blick, so
daß wir tatsächlich mit den Gedanken statt mit den Augen sehen.
Diesmal schauen wir durch den Schleier hebräischer Poesie. Es liegt
uns eben der Preis der Libanonzeder aus der Religionsstunde in den
Ohren, so sehr in den Ohren, daß gewiß unter zehn Menschen neun bei
dem Namen ‹Zeder› sogleich den Titel ‹Libanon› beifügen,
sehnsüchtig oder auch einfach mechanisch, dem gewohnten Klang
folgend. Man denkt sich etwa die Sache so – falls man sich
überhaupt etwas denkt –, als bedeutete der Heimatschein des Libanon
eine Art Zedernadel, so etwas wie Emmentalerkäse oder Schwyzerkuh.
Indem also einer sagt ‹Libanonzeder›, will er damit die Echtheit
der Zeder betonen; woraus dann von selbst der weitere Fehler
entsteht, jede unzweifelhaft echte Zeder Libanonzeder zu
nennen.

		Es wäre eigentlich auch ohne ausdrückliche Versicherung zum
voraus zu erraten, daß in solchen Begriffen Konfusion verborgen
liegt. Oder ist es denn nicht schon an sich konfus, Poesie und
Botanik in demselben Topfe genießen zu wollen? ‹Libanonzeder› für
Zeder überhaupt, das ist um nichts klarer, als wenn einer jede
[bookmark: page268] schöne
Traube ‹Jerichotraube› oder jede Rose ‹Damaskusrose› oder jede
Lilie ‹Lilie auf dem Felde› grüßen wollte. Die Hebräer besangen die
Libanonzeder, weil sie keine andere kannten, die Damaskusrose, weil
die Teerose erst in unserem Jahrhundert aus Ostasien auswanderte,
die Jerichotraube, weil sie noch nichts von Rüdesheimer wußten.

		Geben wir doch, ehe wir einen Park betreten, die hebräische
Poesie beim Portier ab, gegen ein bescheidenes Trinkgeld, wir
werden sie ja nachher wiederfinden, falls wir sie wirklich so
dringend nötig haben. Aber für die Zeit, während wir leibhaftige,
wirkliche, gegenwärtige Bäume ansehen wollen, möchte ich doch
lieber die Gartenwissenschaft empfehlen, welche neben andern
Tugenden das Gute hat, das Verschiedene zu trennen und mit festen
Namen auseinanderzuhalten.

		Die Gärtnerkunst kennt nun freilich eine Libanonzeder, so wie
sie auch eine Damaskusrose kennt, aber nicht als Ruhmestitel,
sondern als Gattungsnamen neben anderen Gattungsnamen. Wie sie
neben der Damaskusrose auch Teerosen, Bengalrosen und viele andere
aufzählt, so weiß sie außer der Libanonzeder auch von der
Atlaszeder und von der Himalajazeder. Der Name wurde der
ursprünglichen Heimat jeder dieser Zedergattungen entlehnt, will
indessen nicht so naiv ausgelegt werden, als ob man nun jedesmal
jede Zeder vom Atlas oder Libanon oder Himalaja durch schwarze,
braune und gelbe Handelsgärtner beziehen müßte, vorsichtig mit dem
Wurzelballen auf Kamelen verpackt zur Küste befördert, von dort per
Marktschiff nach Genua und so weiter. Die Stücke wollte ich sehen,
wie die bei uns ankämen! Vielmehr sind ja sämtliche Zedernarten
schon längst in aller Welt eingebürgert und werden in England wie
in Spanien, in Deutschland wie in Italien massenhaft wie Buchen und
Haselnüsse fortgepflanzt, teils aus Samen, teils aus Schößlingen.
Gerade wie unsere Rosen, die wir uns glücklicherweise auch nicht
jedesmal neu aus China oder Damaskus verschreiben müssen. Das gäbe
[bookmark: page269] teure
Rosen! Mit der Sentimentalität über das langsame, aber sichere
Aussterben der Zedern auf dem Libanon hat es daher, wie mit aller
Sentimentalität, eine harmlose Bewandtnis. Das sind
Lämmleinstränen! Mögen meinetwegen auf dem Libanon morgen schon die
Zedern bis auf die letzte Wurzel zugrunde gehen, was ficht uns das
an? Nicht mehr, als wenn die Roßkastanien in Irkutsk umkämen. Wir
sind doch keine vier großen Propheten, wir wollen doch nicht zur
Githith singen, wir wollen doch keine Ophirschiffe vom Stapel
lassen!

		 

		Atlaszeder und Libanonzeder

		Der gewaltige, augenfällige Unterschied von Atlaszeder und
Libanonzeder ist ein ästhetischer, kein botanischer. Er bezieht
sich nicht auf Zahl, Form und Länge der Nadeln, auch nicht auf die
Gruppierung derselben, sondern auf den Gesamtwuchs, auf die
Richtung der Äste und die Proportion derselben, endlich auf die
Wipfelbildung. Der Baum hat ein anderes Ziel, er erstrebt eine
andere Form, und zwar wird das charakteristische Streben jeder der
beiden Arten mit zunehmendem Alter immer deutlicher. Ganz junge
Exemplare von Atlas- und Libanonzedern, in welchen sich das
Sonderstreben noch nicht ausgebildet hat, sind, wie mir ein
vorzüglicher Zedernvater versichert hat, überhaupt nicht
voneinander zu unterscheiden. Bei halbwüchsigen Bäumen ist der
Unterschied, weil die Nadeln übereinstimmen, dagegen der
Gesamthabitus auseinanderklafft, auf die Entfernung leichter zu
erfassen als bei größerer Nähe. Unmittelbar vor dem Baume ist eine
Verwechslung möglich, auf einige Entfernung unmöglich.
Ausgewachsene Atlaszedern sind sowohl aus der Ferne wie aus der
Nähe mit Leichtigkeit von Libanonzedern zu unterscheiden.

		Die Atlaszeder hat von allen Zedern den geradesten Stamm. Wie
der Mast eines gewaltigen Schiffes ragt er in die Luft, sich [bookmark: page270] gegen den
Wipfel scharf verdünnend. Die Äste setzen sich in weiten Abständen,
hohe Etagen bildend, voneinander ab, so daß zwischen je einem
höheren und einem niederen Ast Lücken bleiben, zwischen welche das
Licht tief hineindringt, uns den kahlen weißen Stamm des Baumes
zeigend. Zwischen den Hauptästen kommt es bloß zu ganz kleinen
buschigen Ansätzen. Die Äste ihrerseits laufen nicht etwa zur
Seite, verlaufen auch nicht parallel, sondern in merkwürdig
auseinanderstrebender Richtung steil nach oben. Die Symmetrie des
Wuchses wird gegenüber der Richtungswillkür durch die
Klauenkrümmung der Astenden hergestellt. Wieder komme ich auf das
Bild eines Schiffes zurück. Es ist, als wenn von einem Maste
allerlei Takelwerk in die Höhe und die Quere liefe, sämtliche
Querstangen an den Enden sich krümmend. Die Krümmung ist nicht
hangend, sondern kühn und stark. Die kurzen Nadeln des Gezweiges
bilden keinen Busch, sondern bloß Wülste und Würste, zwischen
welchen wiederum die hellen Äste hindurchleuchten. Immer wiegt bei
der Atlaszeder das Baumgerippe über die Nadelbekleidung vor. Die
Nadeln schattieren die Rippen mehr, als daß sie dieselben
verdeckten. Daher ein ungewöhnlich scharfer Linienriß, eine
eigentliche Silhouette. Indem aber das borstige Nadelzeug auf den
weißen Baumknochen dicke tiefschwarze Schlagschatten wirft,
entsteht durch den plötzlichen Wechsel von Licht und Schatten ein
herrliches Motiv für den weichen Bleistift oder noch besser für die
weiche Feder. Ist doch schon in der Natur der Baum wie mit Feder
und chinesischer Tinte hingezeichnet.

		Einen eigentlichen Wipfel bildet die Atlaszeder nicht. Schiefe,
dünne, krumme Stangengerüste, Flügelgerippe, Haken zeichnet sie
oben gegen den Himmel ab. Und immer muß man unwillkürlich nach
vergleichenden Bildern sich umtun. Mastbaum mit Segelstangen oder
Geierklauen, oder flatternde Krähen, oder Schafott mit Galgen,
jederzeit etwas Dämonisches, etwas Malefiziöses. Kurz: Aasgeier,
auf Galgen sitzend.

		[bookmark: page271] Die
Libanonzeder steht in der Jugend – und die Jugend einer Zeder währt
lange – im Nachteil gegenüber der Atlaszeder, holt sie aber
allmählich ein und übertrifft sie im Alter bei weitem an
sensationeller Wirkung. Eine alte Libanonzeder ist so
überwältigend, so riesenhaft ungeheuerlich, daß kein Mensch an ihr
achtlos vorbeigeht; er muß staunend stillestehen, um das Wunder zu
fassen. Man denke an die Libanonzedern von Verona!

		So eine kleine junge Libanonzeder von drei bis sechs Metern sagt
noch nichts. Sie gleicht einem ausnehmend dicht bebuschten
Tännchen. Von Wipfel noch keine Spur; die charakteristische
Zedernkrümmung der Äste kommt nicht zur Wirkung, weil die Äste so
nahe beisammenstehen und so üppig mit Nadelwerk bebuscht sind, daß
das Auge die Linien des Gerüstes nicht zu verfolgen vermag, wie
denn überhaupt ins Innere einer jungen Libanonzeder vor Überfülle
von Nadeln der Blick nicht dringt. So schlägt gerade der
Hauptvorzug der Libanonzeder, der reiche Busch, zunächst zu ihrem
Nachteil aus. Auch die Schleppe, welche die Libanonzeder vor der
Atlaszeder voraus hat, bildet sich erst bei vorgerückterem Alter,
indem erst spät die emporgerankten untersten Arme sich verzweigen
und zur Erde beugen. Nur der köstliche Balsamduft, den sie schon
gleich anfangs reichlicher ausstrahlt als die Atlaszeder, gemahnt
an die edle Natur des jungen Sprößlings, der im übrigen, wie
gesagt, einem gedrängten, reichbesetzten Tännchen ähnlich
sieht.

		Wie ganz anders im Alter! Das ist nicht ein Raubvogel, das ist
ein Löwe. Nicht Arme, Flügel und Klauen simulieren die Äste,
sondern Pranken, breite schwere Tatzen, als wollten sie so viel
Erdreich wie möglich überschatten und beherrschen. Hart über der
Erde kriecht die krumme, wuchtige Schleppe in unglaubliche Ferne.
Man meint sie wachsen und weitergreifen zu sehen; man ermißt mit
wollüstigem Grauen, wohin der fabelhafte Wuchs schließlich noch
gelangen werde. Schleppen von sechs Metern in jeder Richtung, sechs
Meter vom Stamme gezählt, also Spannweite [bookmark: page272] von zwölf Metern, sind ihr
nichts Seltenes. Und nun erst der Wipfel. Wenn das keine Löwenmähne
ist! Nichts Spitziges, nichts Dünnes, niemals. Im Gegenteil: ein
flacher Scheitel, ein drohendes Haupt, ein nach allen Seiten
überquellender Lockenschwall. Der ganze Baum ein zottiges, düsteres
Riesenungeheuer; schwarzer Löwe mit Kamelshöckern.

		Um eine Libanonzeder zu pflanzen, muß einer Geduld und Entsagung
haben. Man muß in die Herzen seiner Großkinder hineinfühlen können.
Aber soll man das denn nicht? Es ist ja schließlich doch unser
Herz, mit Jugend verklärt und mit Hoffnungen umschwebt. Allerdings,
mit ganz kleinen Exemplaren würde ich mich nicht befassen. Drei
Meter hoch, da hat man schon sechs Jahre und mehr gewonnen. Aber
Platz muß man ihnen einräumen. Denn das sind weitspurige
Majestäten.

		 

		Himalajazeder

		Cedrus Deodara ist ihr botanischer Name. Dazu kommen noch eine
Menge bezeichnender Nebenbestimmungen. Deodara argentea
(silberfarbige Himalajazeder), Deodara viridis (grüne), Deodara
robusta (nicht etwa ‹dauerhafte› oder ‹starkwüchsige›, sondern mit
besonders langen Nadeln), Deodara glauca (blaue) und so weiter.
Diese Nebenbezeichnungen sind insofern irreführend, als die
Unterschiede in Wirklichkeit bei weitem nicht so groß sind, wie man
nach den vielfachen Benennungen erwarten sollte, namentlich aber
deshalb irreführend, weil die Merkmale nicht haften, sondern
meistens im Verlaufe der Entwicklung wieder verschwinden oder
wenigstens sich nahezu ausgleichen. Häufig sieht man den einen Teil
des Baumes grünlich, den andern bläulich gefärbt, überhaupt den
Baum die Farbe tauschen. Ausgewachsene Deodarazedern sehen sich
sämtlich nahezu ähnlich; man muß schon scharf zusehen, um die
ursprüngliche Verschiedenheit [bookmark: page273] wiederzuerkennen. Es verhält sich vielmehr
mit der Farbe der Himalajazeder so: der Baum hat bei scharf
ausgeprägter und stetiger Zeichnung unbeständiges Kolorit. Kein
einziges Exemplar ist genau ebenso gefärbt wie sein Nachbar. In der
ersten Jugend belustigen sich die Farben und bilden entzückende
Gegensätze. Silberige und bläuliche Bäumchen neben grasgrünen.
Nimmermehr würden Sie an die nämliche Pflanze denken. Die grüne
Himalajazeder aber bildet heutzutage die Ausnahme und ist schwer im
Handel aufzutreiben. Ich habe bei einem der ersten italienischen
Handelsgärtner unter mehreren Dutzend Exemplaren Deodara auch nicht
ein einziges grünes Exemplar gefunden. Die Grundfärbung der
Himalajazeder, zu welcher sie nach einigen Spaziergängen ins Grüne
oder Silberne schließlich immer wieder zurückkehrt, ist ein lichtes
Blaugrün oder genauer Grünblau; in der Weise, daß die jungen Nadeln
erst hellgrün hervorbrechen, später entschieden bläulich und
endlich grünblau werden. Immer ist die Färbung hell, viel heller
und duftiger als bei den andern Zedern; folglich erscheint der
Umriß des Baumes weich und verschleiert.

		Also die lichte bläuliche Färbung ist ein Merkmal der
Himalajazeder. Dazu kommen die langen Nadeln, die schon bei der
gewöhnlichen typischen Himalajazeder doppelt so lang sind wie bei
der Atlas- und Libanonzeder, bei der Robusta aber nahezu die Länge
von Kiefernadeln erreichen und gleichzeitig an der Spitze
zangenförmig durcheinandergreifen. Da ferner die Nadeln nicht
stehen, sondern liegen oder hängen, läßt sich das Gesamtbild der
Deodara leicht faßlich zeichnen: hängender, weicher Typus, von den
übrigen Zedern in ähnlicher Weise sich unterscheidend wie die
Angorakatze von den gewöhnlichen Katzen, wie der Kiefernkönig
(Strobus excelsa), der ja auch vom Himalaja stammt, von den
Waldkiefern. Selbstverständlich kommt es bei der Langhaarigkeit und
dem hängenden Typus der Himalajazeder zu besonders vollkommener und
zwar frühzeitiger Schleppenbildung. [bookmark: page274] Schon ganz junge Exemplare bedecken
rundum den Boden. Alles hängt an ihr: die Äste neigen sich
dachförmig, und zwar regelmäßig nach unten, unbeschadet jener
kühnen Krümmung, welche alle Zedernarten auszeichnet; der Wipfel
biegt sich von der ersten Jugend bis zum Alter weit über, ähnlich
wie bei den meisten unserer nordischen Zypressenformen, und zwar so
dünn und schlank, daß man meint, jeder Sturm müsse ihn knicken. Im
Alter krümmt sich das Geäst, welches sich gerne nach allen Seiten
verzweigt, kräftiger, die ursprüngliche sanfte Regelmäßigkeit der
Abdachung weicht drohendem Schwung; so daß schließlich das Bild
einer großen Deodarazeder demjenigen der Libanonzeder ähnelt, mit
Ausnahme des Wipfels. Denn der erhält ein ureigenes,
abenteuerliches Aussehen: nicht Galgen und Geierklauen wie der
Wipfel der Atlaszeder, nicht Löwenhaupt wie derjenige der
Libanonzeder, sondern Adlerkopf und Adlerschnabel, so krumm und
scharf gebogen wie eine Sichel.

		Die Himalajazeder wird gegenwärtig allen anderen Zedern
vorgezogen. Diese Beliebtheit verdankt sie teils dem Umstande, daß
sie sich viel leichter verpflanzen läßt, also weniger Verluste
bringt, teils den ästhetischen Vorzügen, daß sie schon im jungen
Zustande etwas vorstellt, daß sie frühzeitig Schleppen bildet, daß
sie innerhalb des gemeinsamen Zedernhochmutes noch Weichheit und
Üppigkeit aufweist. Eine gutgeratene Deodarazeder, auch wenn sie
erst sechs bis zehn Jahre alt wäre, gilt meistens für den schönsten
Baum des Gartens. Und nun vollends eine Deodara robusta, welche den
Kopf bis auf die Erde hängt!

		Wer die Zedern untereinander vergleichen will, findet in den
Giardini pubblici von Mailand die beste Gelegenheit. Es stehen
gewaltige Exemplare aller Gattungen dort. In Genf zahlreiche blaue
Atlaszedern. In Ouchy eine sensationelle Robusta. [bookmark: page275]

	
		
		Jeremias im Garten

		[bookmark: page276]
[bookmark: page277]

		 

		‹Es tödelet›

		Du hast vielleicht ein Gärtchen, du begibst dich
zum Gärtner, um ein hübsches Kräutlein auszulesen. Dort erblickst
du einen wundersamen Busch vom prächtigsten Grün, leuchtend wie ein
wohlgepflegter Rasen, voll und schlank und rund wie ein
halbwüchsiger Engel; das Ganze ein Bild jubelnden Frohsinns, das
deinem Gärtchen einen unersetzlichen, saftigen Farbenton geben
wird, einen Ton – wie beschreibe ich ihn nur? Sind Sie farbenblind?
Schade, sonst hätte ich gesagt: himmelgrün. Nun, sagen wir:
traumgrün oder seifenblasengrün. Kurz, das ists, das dir
vorschwebte, das leuchtet dir ein, das begehrst du. «Wie heißt der
Busch?» «Cupressus viridis stricta.» «Was kostet er?» «–?–» «Gut,
setzen Sie mir den morgen in mein Gärtchen.» Doch siehe da, der
Gärtner schneidet ein bedenkliches Gesicht und kratzt sich hinter
den Ohren. «In den Garten? eine Stricta viridis? eine Viridis
stricta in den Garten? Das gilt doch hauptsächlich meistens für
gewöhnlich mehr nur für eine Friedhofpflanze.»

		Ich spaziere am Sonntag mit einem Bekannten, wir reden von
diesem und jenem, da wird mein Nachbar zerstreut, rümpft die Nase
und schaut sich unbehaglich um. «Es tödelet.» Wo tödelets?
Vergebens spähe ich nach einer toten Maus. Eine Buchshecke war es,
die in der Nase meines Begleiters ‹tödelte›.

		Eine Dame bewundert einen Park. Plötzlich hält sie abwehrend die
Hände vor die Augen. «Puh, das sieht ja aus wie in einem Kirchhof.»
Diesmal war es harmloser Säulentaxus, der den Todesschrecken
verursachte.

		Was tödelet nicht alles? Und was tödelet denn schließlich nicht?
Wir wollen doch einmal eine kleine Liste der tödelnden Pflanzen
[bookmark: page278]
aufzählen; ohne jeden Anspruch auf Vollständigkeit, nur was mir
gerade im Augenblick aus dem Gedächtnis in die Feder fließt.

		Es tödeln: sämtliche Thuja und Lebensbaumzypressen, was an sich
schon mehr als die Hälfte aller Ziersträucher ausmacht; ferner:
Juniperus, Taxus, Buchs, Stechpalme, Aucuba, Lorbeer, Immergrün,
Evonymus, Kryptomerien und Zypressen; ferner: die meisten Palmen,
Zycas natürlich voran; ferner: weiße Rosen, Lilien, Jasmin und so
weiter. Alles, was wohl riecht, ohne zu blühen, oder weiß blüht
oder immergrüne oder glänzende Blätter hat oder kleidsame
Umrahmungen von Kränzen und Sträußen liefert oder zugleich
unbekannt und schön ist, ‹tödelet›. Ein stattlicher Index, der so
ziemlich alle vornehmeren Zierpflanzen verdammt. Was bleibt denn
schließlich noch übrig? Erster Grundsatz: was sich in die Suppe
schnitzeln oder auf dem Markte mit Profit verkaufen läßt, tödelet
niemals. Also Gemüse, das wäre das Ideal eines lebensfrohen
Gartens.

		Man glaube übrigens nicht, daß es sich beim Tödeln um bloße
Interjektionen ohne weitere Folgen handelt. Erkundigen Sie sich bei
den Gärtnern: die Scheu vor den vermeintlichen Gräberpflanzen führt
zu tatsächlicher Ablehnung derselben, ja erreicht die Gewalt eines
ängstlichen Aberglaubens. Gewisse Sträucher bleiben den Gärtnern
unverkäuflich auf Lager, falls sich ihnen keine Gelegenheit bietet,
sie auf dem Friedhof zu verwenden. Und gar nicht so selten trifft
man Leute, die eine Höllenangst vor Zypressen oder einem
Säulentaxus bekunden. «Um alles in der Welt möchte ich das nicht in
meinem Garten haben.»

		Nun vermag ich ja gar leicht sowohl die allegorische Umdeutung
immergrüner Sträucher nachzufühlen als auch die unangenehme
Ideenverbindung, die sich bei demjenigen einstellt, welcher ein
bestimmtes Blatt oder einen gewissen Geruch hauptsächlich oder
ausschließlich bei nekrologischen Anlässen wahrgenommen hatte. Die
Nebenumstände rufen eben die Hauptszene ins Gedächtnis zurück,
folglich die Sargblumen und Friedhofbüsche [bookmark: page279] den Tod. Denn daß der
Gräbergeschmack einer Pflanze keineswegs einen direkten Anhalt in
ihren Eigenschaften hat, also etwa in ihrer Farbe oder ihrem
Geruch, sondern daß er ganz allein von außen durch unsere
Erinnerungsvorstellungen hinzugetragen wird, darüber sind wir doch
einig? Oder etwa nicht? Nun, dann wollte ich Sie sofort überzeugen.
Tödelet etwa einem von uns der Moschusgeruch? Im Gegenteil: er
demimondelet, er rendez-wuselet. Fragen Sie dagegen einen
Indienfahrer; der verspürt beim Moschusgeruch die Faust des Todes
im Nacken. Folglich: nicht die besondere Geruchsempfindung an sich
bestimmt die Vorstellung, sondern die zufällig sich damit
verbindenden Gedächtnisbilder. Also, der kleine Gefühlsschock, der
sich einstellt, wenn der Anblick oder der Geruch einer gewissen
Pflanze die Erinnerung an ihre Verwendung bei Todesfällen wachruft,
ist erklärlich und verständlich, ja in beschränktem Sinn sogar
verständig, nämlich naiv-verständig, kindlich. Mehr oder weniger
verspürt jeder auf seine Weise einen solchen unwillkommenen
Erinnerungseindruck, nur daß ihn bei verschiedenen Menschen andere
Gegenstände erzeugen. Mir zum Beispiel tödelets, wenn ich einen
Zahnarzt rieche oder einen Chirurgen sehe oder von einer glänzend
gelungenen Operation lese. Der Fehler beginnt, wenn dieser naive
Eindruck, statt durch den nachfolgenden vernünftigen Gedanken, den
Gedanken, daß die begleitenden Umstände an dem traurigen Ereignis
unschuldig sind, korrigiert zu werden, die Handlungsweise
beherrscht, wenn eine sogenannte Gräberpflanze im Garten gemieden
wird oder, was dasselbe ist, wenn ein Gesunder vor dem Anblick
eines Chirurgen die Flucht ergreift. Dann wird die Geschichte
einfach dumm. Oder ist es nicht dumm, herzlich dumm, deshalb auf
die schönsten Gartenpflanzen zu verzichten, weil wir richtigerweise
die schönsten Gartenpflanzen auf die Gräber setzen? Warum setzen
wir sie denn auf die Gräber? Damit die Gräber, statt einen
trostlosen Anblick zu gewähren, das Bild blühenden Lebens erhalten.
Und [bookmark: page280] nun
sollen die nämlichen Gewächse auf dem Friedhof lebeln, hingegen im
Garten tödeln? Und aus Furcht vor dem Tödeln müssen unsere Gärten
einen möglichst nordischen, frostigen, sauertöpfischen Stil
bekommen? Mir scheint, wenn etwas tödelet, so ist es vielmehr
das.

		Nichts geeigneter, uns von den Grabesvorurteilen gegen bestimmte
Sträucher gründlich zu heilen, als eine Reise von Nordeuropa nach
Südeuropa. Da lernen wir erkennen, daß jede Pflanze an der
nördlichsten Grenze ihres freien Vorkommens zum Kirchhofgewächs
eingeschränkt wird. Mit anderen Worten: Jeder Ort hat die
Gartenpflanzen seines südlichen Nachbars als Gräberpflanzen. Oder,
umgekehrt ausgedrückt, was hier für Gräberpflanzen gilt, das sehen
wir, wenn wir uns um eine Nummer weiter nach Süden begeben, in den
Gärten. Noch dem Elsässer tödelt der Buchs, aber nicht mehr dem
Schweizer; die Lebensbaumzypresse tödelt dem Berner, nicht mehr dem
Luzerner; dem Luzerner tödelt der Säulentaxus, nicht mehr dem
Tessiner; dem Tessiner und teilweise auch dem Lombarden tödelt die
Zypresse, aber nicht mehr dem Toskaner. Mit mehr Recht und Verstand
als ‹es tödelt› sollten wir daher beim Anblicke solcher Dinge im
Garten rufen ‹es wärmelet› oder ‹es südelet›. Hätten unsere
Kirchhofempfindungen, hätten unsere abergläubischen Vorurteile auch
nur den mindesten Grund und Anhalt, so müßten ja Genua und Florenz
längst ausgestorben sein, so müßten Lugano und Como den Eindruck
trauernder Totenstädte machen. Machen sie einen solchen Eindruck?
Warum aber machen sie ihn nicht? Weil unsere unheimlichen
Ideenverbindungen sofort fröhlicheren den Platz räumen, sobald wir
den Anlaß dazu erhalten, das heißt, sobald wir unsere
Kirchhofpflanzen überall massenhaft in den Lustgärten erblicken.
Was ist mithin das Mittel, den anrüchigen Todesgeschmack unserer
edlen immergrünen Büsche und Bäume abzustreifen? Sie in unsere
Gärten zu setzen. Dadurch werden neue Ideenverbindungen, neue
Vorstellungen, neue Erinnerungsbilder [bookmark: page281] geschaffen, die den alten die
Waage halten, bis sie endlich überwiegen. Warum tödelt uns der
Buchs nicht wie unseren nördlichen Nachbarn? Weil wir bei seinem
Geruch zunächst an Bauerngärtchen und Sommerwirtschaften denken.
Warum nicht die Rose, obschon wir sie auf Kirchhöfe pflanzen? Weil
wir sie im Garten haben, weil wir sie sogar im Ballsaal antreffen.
Warum nicht der Zivilstandsbeamte, obgleich er doch bei Todesfällen
unvermeidlich ist? Weil er ebenfalls Heiraten schließt und Geburten
verzeichnet.

		Wer also, dem Vorurteil trotzend, eine Kirchhofpflanze, sagen
wir zum Beispiel einen Säulentaxus (Fastigiata) oder, wo es das
Klima erlaubt, eine Zypresse in seinen Garten setzt, tut hiermit
ein verdienstliches Werk, indem er einmal seine Mitmenschen
ermutigt und zugleich eine verfemte schöne Pflanze entsühnt. Es
braucht nicht einmal einen sonderlichen Opfermut dazu, sondern bloß
etwas Verstand. Denn so gefährlich, wie man sich das vorstellt, ist
es nicht. Wohl möglich, daß einer vielleicht das Jahr darauf
stirbt. Allein stirbt man etwa bei Salat und Schnittlauch nicht?
Obschon diese nicht im mindesten tödeln.

		 

		‹Trauer …›

		Während es mit dem ‹Tödeln› eine zwar unverständige, doch
immerhin rührende, fast ehrwürdig unverständige Bewandtnis hat,
vermag ich dem sentimentalen Trauer- und Tränenkatalog unserer
Gartenbotanik nichts als ungemischten Ekel entgegenzubringen.
‹Trauerweide›, ‹Trauerzypresse›, ‹Trauerzeder›, ‹Trauerrose›,
‹Tränenkiefer› und hundert ähnliche elegische Namen einer
mondsüchtigen Pflanzenlyrik – das heult nur so in den Registern.
Was da von der Natur weichen Wuchs und schwere Äste hat, folglich
hängendes Gezweig, wuchtige Gruppierung und Schleppe bildet, das
muß sich einen weinerlichen Namen [bookmark: page282] gefallen lassen. Sobald aber einmal ein
Name dazu kommt, dann wird es schon sehr schwierig, sich die
unnützen, willkürlichen Nebenvorstellungen vom Halse zu halten. Es
ist daher ebenso verzeihlich, wenn einer eine ‹Tränenkiefer› oder
‹Trauerweide› nicht in seinem hellen Garten sehen mag, als es
unverzeihlich war, eine besonders langhaarige Kiefer oder eine
üppig hängende Weide durch romanhafte Namen der
Backfischsentimentalität zu denunzieren und hiermit zu degradieren.
Denn an sich ist ja schon jede Symbolisierung einer Pflanze eine
Erniedrigung derselben. Die Pflanze hat einen höheren Zweck in der
Natur, als irgendwie gedeutet zu werden, nämlich Selbstzweck. Ihre
wahre Bedeutung ist Leben, und Leben ist ernst. Eine symbolische
Umdeutung durch den Menschen hat neben dem Lebensernst der Pflanze
nur den Wert einer Tändelei. Und nun gar solch eine läppische
Umdeutung, welche einfach und plump den Sinn der gebeugten Haltung
eines trauernden Menschen auf die Pflanze hinüberträgt. Das ist
nicht mehr bloß Tändelei, sondern abgeschmackte Tändelei. Nicht auf
den konfusen ‹Eindruck›, sondern auf den Ausdruck einer Pflanze
kommt es an, was sie bedeute. Eine langhaarige Kiefer bedeutet
üppige, weiche Kraft, keineswegs Trauer. Eine Pflanze trauert, wenn
sie die Spitze verliert oder sonstwie verkümmert.

		Eine heitere Symbolik, wenn alles, was in der Welt zufällig
abschüssig ist, wenn jeder Rain, jeder Mantel, jede Schleppe Trauer
bedeuten müßte! Bedeuten vielleicht die Röcke unserer Damen, die
Schleppen ihrer Ballkleider auch Trauer, weil sie abwärts fallen?
Wie möchte man denn, daß sie ständen, damit sie Munterkeit
bedeuteten? Und unsere nordischen Hausdächer, das sind
wahrscheinlich Trauerdächer? Und der Bart eines Pompiers, das
Geniehaar eines Geigers, das sind vermutlich Tränenmähnen, weil sie
nicht in die Höhe stehen? Spaß beiseite, ich sehe nicht ein, wieso
das ungereimter wäre als ‹Trauerweide› und ‹Tränenkiefer›.

		[bookmark: page283] Ich
möchte daher die Herren Gärtner bescheidentlich anregen, das ihrige
beizutragen, um der albernen Goldschnittsymbolik, die sich aus dem
Kommissionsverlag in die Botanik hinübergeschlichen hat, zu
steuern. Mit klaren Worten: Wo es jetzt in den Katalogen neben der
lateinischen wissenschaftlichen Bezeichnung und neben dem deutschen
Namen etwa noch lautet: ‹oder Trauer-›, ‹oder Tränen-›, da möchten
sie, flehe ich, doch um des öffentlichen Geschmackes willen den
sentimentalen Schimpfnamen einfach weglassen, damit er, so Gott
will, endlich die verdiente Vergessenheit finde. [bookmark: page284] [bookmark: page285]

	
		
		Das Gartenklima am Vierwaldstättersee

		[bookmark: page286] [bookmark: page287] Nichts Beschämenderes, als in der Ferne für
Neuheit zu bewundern, was wir zu Hause haben. Der größte Teil der
Pflanzen, die auf Isola Bella, in Villa Serbelloni und Villa
Carlotta unser Entzücken wecken, findet sich schon am
Vierwaldstättersee; womit ich keineswegs behaupten will, was nur
Unkenntnis behaupten könnte, daß unser Pflanzenklima und unsere
Gärten mit den norditalienischen wetteifern dürften. Aber merklich
verschieden von den übrigen nordischen Gärten und wesensverwandt
mit den italienischen sind die Gärten des Vierwaldstättersees
allerdings. Wenn das nicht in die Augen fällt, so liegt es nur
daran, daß die Gartenkultur am Vierwaldstättersee noch ziemlich
unentwickelt ist. Vitznau und Gersau haben noch keine Borromäer
gefunden.

		Die Wesensverwandtschaft offenbart sich in der allgemeinen
Hinneigung – ein Streben kann mans nicht nennen, denn es geschieht
meistens absichtslos und unbewußt –, die Laubbäume und die
Blumenbeete zu Gunsten edler Koniferen hintanzusetzen. Ursache
dieser Hinneigung aber ist ein Klima, das zwar in mancher Hinsicht
demjenigen von Montreux und Neuchâtel weicht, dagegen in anderer
Hinsicht bevorzugt ist: durch den Föhn und durch besonders kräftige
Besonnung. Ich will den Leser nicht mit einem Pflanzenregister
behelligen; immerhin, wofern er Gartenfreund ist – gibt es übrigens
Menschen, die nicht Gartenfreunde wären? –, wird er mir wohl die
Nennung derjenigen Pflanzen gestatten, welche hauptsächlich die
Gärten des Vierwaldstättersees charakterisieren.

		Der Grundstock jedes Gärtchens, das sich einigermaßen
respektiert, ist die schöne Lawsonzypresse oder Chamaecyparis mit
ihren [bookmark: page288]
hunderterlei Abarten; sie gedeiht hier außerordentlich wohl und
erreicht riesige Proportionen. Auch der Säulentaxus (Taxus
hibernica alias fastigiata) ist gemein und erreicht etwa vier Meter
Höhe. Sämtliche Arten von Thuja gelten schon für plebejisch und
werden in den vornehmen Gärten zurückgesetzt. Die Wellingtonia ist
am Vierwaldstättersee einer der gewöhnlichsten Gartenbäume (die
größte in Pension Gottlieben in Meggen); sie kommt hier sogar noch
auf sechshundertfünfzig Meter Meereshöhe fort. Nicht so häufig wie
in Como, aber doch schon recht zahlreich über die Seeufer
hingestreut, sieht man Zedern aller Arten. Ein förmlicher
Zedernhain mit prächtigen Exemplaren in Villa Altstad (Station
Meggenhorn), dem schönsten Park des Vierwaldstättersees; die größte
Atlaszeder auf Hitzlisberg bei Luzern; hübsche, obschon junge
Libanonzedern bei Schloß Hertenstein; eine seltene Spielart der
Himalajazeder (Deodara viridis robusta) im Nebengärtchen der
Pension Müller in Gersau; eine Zedernschule von halbwüchsigen
Exemplaren in der Handelsgärtnerei Wettstein in Luzern. Cryptomeria
elegans ist ziemlich häufig; Cryptomeria japonica und Cryptomeria
Lobbi trifft man nur vereinzelt (eine haushohe Japonica mitten in
der Stadt Luzern beim Gütschbahnhof), Araucaria imbricata von sechs
Meter Höhe gibt es in Luzern ungefähr ein halbes Dutzend (eine beim
Hôtel d'Europe). Aucuba und Kirschlorbeer wächst in Weggis
massenhaft, Kirschlorbeer sogar von Baumeshöhe. Evonymus kommt
merkwürdigerweise nur an besonders geschützten Stellen fort,
während er bekanntlich in Paris so gemein und wohlfeil wie Efeu ist
und auch in Neuenburg üppig wuchert. Der portugiesische Lorbeer
gedeiht in der Theorie, in Wirklichkeit erfriert er.

		Nicht durchzubringen dagegen sind am Vierwaldstättersee: Die
italienische Zypresse; in Villa Hartmann bei Meggen brachte man sie
bis auf acht Meter, dann war es aus. Die Magnolia grandiflora,
welche sich doch in Paris nicht übel befindet. Ferner die
japanische Mispel, Edellorbeer, Kamelien und Azaleen. Die zarteren
[bookmark: page289] Teerosen
verlangen Winterschutz, selbst in Vitznau und Gersau; wird die
Deckung unterlassen, so befinden sie sich ein paar Jahre herrlich
und in Freuden, dann plötzlich erfrieren sie.

		Das ist so ungefähr eine Bilanz, welche dem Kenner andeutet, was
für eine Nummer von italienischem Klima der Vierwaldstättersee
besitzt. Wer Namen scheut oder nicht zu deuten vermag, dem weiß ich
einen mühelosen Anschauungsunterricht: In Vitznau, unten am Fuße
der Rigibahn, unmittelbar bei der Station, hat der ehemalige
Direktor der Bahn, Herr Segesser, ein Gartenfreund und
Pflanzenkenner, eine Art botanische Hecke hingepflanzt, an welcher
Sie das Gartenklima des Vierwaldstättersees ablesen können.

		Wir haben jedenfalls mehr, als wir entbehren, und würden das
Fehlende leicht verschmerzen, wenn wir nur unseres Besitzes sicher
wären. Aber da liegt es. Es schwebt beständig eine Drohung über den
Gärten des Vierwaldstättersees; es ist ein Gartenbau mit Schrecken.
Hinter jeder Südpflanze steht ein Fragezeichen. Zehn Jahre, zwanzig
Jahre gelingt alles herrlich, dann aber kommt ein Winter, der zwar
nicht alles verwüstet, aber vieles, und das Verschonte übel
zeichnet. Weniges, was nicht einen Zipfel oder Wipfel, Haare oder
Pelz läßt. Dann sind die nächsten zwei Jahre der Genesung gewidmet;
hernach geht es wieder lustig im italienischen Stil – was wollen
Sie, der Gotthardtunnel ist uns ein wenig zu Kopf gestiegen – bis
abermals ein Ausnahmewinter uns zu Gemüte führt, daß Luzern denn
doch kein Bellinzona und Weggis kein Lugano ist. Wie gesagt, eine
Gärtnerei mit Angst und Zittern, ein Italien mit Zähneklappern.

		Nein, das Gartenklima des Vierwaldstättersees kann mit dem
norditalienischen nimmermehr konkurrieren; selbst Weggis, Vitznau
und Gersau stehen hinter Giornico und Biasca zurück. Hingegen als
ein Vorläufer des Südens, als ein erster Gruß von jenseits des
Gotthards darf unsere Gartenkultur allerdings gelten; denn sie ist,
wenn auch an Fülle nicht vergleichbar, doch der [bookmark: page290] jenseitigen
wesensverwandt, nämlich stilverwandt. Unsere fremden Gäste aber
haben Ursache, sich Glück dazu zu wünschen, daß die Umwohner des
Vierwaldstättersees sichs durch keine üblen Erfahrungen verdrießen
lassen, immer und immer wieder den Lockungen des herrlichen Sommers
in bevorzugter Lage, der verführerischen Sprache des heißen Föhns
nachzugeben, um zu versuchen, ob nicht doch schließlich unser
Himmel italienisch lerne. Dieser Hoffnungsseligkeit verdanken sie
das lachende Gepräge des Seeufers. Fragt man uns aber, was uns den
Mut der Beharrlichkeit gibt, so ist es ein Umstand, von dem man
annehmen sollte, daß er vielmehr entmutigend wirken müßte: die
Vergleichung, nämlich die Vergleichung mit den üppigen Paradiesen
am Comer- und Langensee. Gerade diejenigen, die sich der gewaltigen
Überlegenheit der italienischen Gärten am deutlichsten bewußt sind,
die jene von Augenschein kennen, beweisen den größten und den
längsten Mut. Es ist wie mit dem Klavierspiel eines Virtuosen; den
begabten Dilettanten entmutigt das Anhören unerreichbarer
Virtuosität keineswegs, sondern er lernt davon. Und Lernen ermutigt
immer. Darum seien uns Isola Bella und Villa Carlotta gepriesen;
sie lehren uns sehen, sie zwingen uns zu begehren.

		Und geht es einen Winter gar zu schlimm, dann haben wir einen
Trost im Hinterhalt, um welchen uns jedermann beneiden darf.
Dieselben Ursachen, die unser Gartenklima benachteiligen, kommen
dem Menschenklima zugute. Der Vierwaldstättersee ist nämlich nicht
bloß eine der schönsten Gegenden der Erde, sondern zugleich eine
ausnehmend gesunde, was freilich das gesamte Assortiment von
Krankheiten nicht ausschließt. Ein erfahrener Gärtner hat mir
einmal die Bevorzugung der italienischen Seegelände aus den
verschiedenen Bodenverhältnissen erklärt: «Dort Weinboden, hier
Apfelboden», lautete die bündige Formel. Das tröstet mich. Die
gesundeste Gegend, von der ich überhaupt weiß, ruhte auf
Apfelboden. Denn nicht eine Traube, sondern einen Apfel hat im
Paradiese Eva Adam gereicht. [bookmark: page291]

	
		
		Das Verhalten zarter immergrüner Pflanzen nach einem strengen
Winter

		[bookmark: page292] [bookmark: page293] Daß nach einem Ausnahmewinter, der überall,
sogar unter den längst eingebürgerten Pflanzen, übel gehaust hat
(in Nervi erfroren Palmen, Zitronen und Rosen, am Lago Maggiore
Eukalyptus und Oleander, ja teilweise sogar Kirschlorbeer, in
Lugano Kamelien und so weiter), daß nach einem solchen Winter ein
Versuchsgarten, wo fremde, zarte Gewächse die Probe bestehen
sollten, nicht ohne schwere Schädigung bleiben konnte, versteht
sich von selbst. Ich denke aber, es wird von allgemeinem Interesse
sein, zu erfahren, welche der Pflanzen nun die Probe bestanden
haben und welche nicht. Wie streng das Examen war, ich meine, was
für eine Minimaltemperatur den betreffenden Garten heimsuchte, läßt
sich nicht genau ermitteln, weil in Luzern je nach der Lage die
Temperatur beträchtlich differiert, wie denn zum Beispiel auf der
nämlichen Brücke zwei Thermometer sechs Grad Unterschied aufweisen.
In einem mitten in der Stadt neben der Hauptkirche gelegenen Garten
wurde eine Minimaltemperatur von minus dreiundzwanzig Grad Celsius
abgelesen; ich glaube, daraus schließen zu sollen, daß auch in
geschützterer Lage die frei in die Luft ragenden Pflanzen einer
Kälte von nahezu zwanzig Grad ausgesetzt waren.

		Ich teile vorerst einige allgemeine Erfahrungssätze mit, wie sie
sich mir nach mehrjähriger und namentlich nach diesjähriger
aufmerksamer Beobachtung aufdrängen, mit dem ausdrücklichen
Vorbehalt, mich gerne belehren und korrigieren zu lassen, falls
umfassendere Erfahrungen und Versuche anderes ergeben. Ich will
keinem Fachmann widersprechen, weiß aber, daß eigene Erfahrungen,
auch wenn von Laien gesammelt, ihren tatsächlichen Wert auch für
den Fachmann behalten.
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Folgendes nun lehren meine Erfahrungen:

		Irgendwelcher Schutz der Pflanzen, sei es Überdachung oder
teilweise, gänzliche, losere oder dichtere Umhüllung mit Stroh oder
Tannenreisern, nützt niemals auch nur das allermindeste. Ich hatte
absichtlich daraufhin Versuche angestellt, von jeder Pflanzenart
einige Exemplare geschützt, andere nicht, und jedesmal gefunden,
daß sich die geschützten genau gleich verhielten wie die
ungeschützten. Eher war das Gesamtergebnis ungünstiger für die
geschützten Exemplare. Mit dieser Erfahrung stehe ich übrigens
keineswegs allein; ich weiß von Gärtnern, sowohl einheimischen wie
italienischen, welche dieselbe Überzeugung gewonnen haben, die
Überzeugung: Wer eine Pflanze ‹schützt›, tut es sich selbst zur
Beruhigung, nicht der Pflanze zum Nutzen oder Vorteil. Macht die
Rose, machen Yucca und ähnliche wirklich eine Ausnahme? So viel ist
sicher, daß ich außer Yucca und Rosen, hinsichtlich deren ich noch
nicht genügend deutliche eigene Erfahrungen gesammelt habe, keine
andere Pflanze mehr irgendwie ‹schützen› werde. Ich beschränke mich
auf Bodendeckung, die ich sämtlichen Pflanzen, auch den
einheimischen, angedeihen lasse.

		Jede Pflanzengattung hat ihre besondere, gesetzliche, überall
unter allen Umständen gleichbleibende, sämtlichen Exemplaren
derselben Gattung auferlegte Minimaltemperaturgrenze; sodaß, sobald
diese Grenze erheblich überschritten ist, sämtliche Exemplare
dieser Gattung, einerlei wo sie stehen und wie man sie schütze,
unfehlbar erkranken oder sterben. Niemand kann zwar erklären, warum
eine Pflanzenart, die zehn bis zwölf Grad Kälte ohne Schaden
aushält, nicht auch zwölf bis vierzehn aushält, aber die Tatsache
ist ganz unbezweifelbar. Bei so und so viel Grad (vier bis sechs?)
leiden die Orangen, bei so und so viel Grad (sechs bis zehn?) die
Oleander, bei so und so viel Grad (zehn bis vierzehn?) die
Chamaeropspalmen und so weiter. Und zwar sieht man oft in einer
einzigen Nacht sämtliche Exemplare der [bookmark: page295] nämlichen Gattung absterben,
sobald nämlich die Nachttemperatur die Minimalgrenze kräftig
überschritt. Der Unterschied von geschütztem oder gefährlichem,
ausgesetztem Standort macht sich nur dann fühlbar, wenn sich die
Kälte noch in der Nähe um die Minimalgrenze herum bewegt. Später,
bei größerer Kälte, ist es völlig gleichgültig, wo und unter
welchen Bedingungen die einzelnen Individuen stehen; sie teilen
alle das gemeinschaftliche Schicksal. Kurz, es kommt in erster
Linie darauf an, welchen mathematisch bestimmbaren Kältegrad ein
Winter erreiche. Im Vergleich hiezu ist alles andere Nebensache.
Bei sechs bis acht Grad Kälte lachen unsere Ziergärten spöttisch;
übersteigt die Kälte zehn Grad, dann machen sie schon bedenkliche
Gesichter; mit fünfzehn Grad zieht der Tod ein.

		Unter den Faktoren zweiten Ranges, also der Lage und dem
Standort, scheint der Unterschied von windstillem oder windigem
Platze wichtiger zu sein als der Unterschied von sonnigem oder
schattigem Platze. Ich glaube beobachtet zu haben, daß die
berüchtigte, gefürchtete Wintersonne die Pflanzen nur oberflächlich
sengt, während eine ringsum dem Wind oder gar dem Windzug
(Conidarwind) ausgesetzte Pflanze sich wesentlich anders, natürlich
schlechter hält als eine verwandte in ruhiger Lage. Kirschlorbeer
zum Beispiel in dichten Hecken oder Alleen gepflanzt, auch wenn
frei gegen Süden, der Mittagssonne ausgesetzt, litten diesen Winter
nicht, wohl aber einzelstehende, windumzogene. Ebenso behielt
Evonymus seine Blätter im Dichtstand oder bei Anschluß oder
Anlehnung, verlor aber die Blätter bei freiem Stand. Wer also einer
zarten Pflanze einen besonders geschützten Ort aussuchen will, hat
in erster Linie auf Rückendeckung und Anlehnung oder, anders
gesagt, auf Schutz vor Wind und Luftzug zu achten. Der denkbar
geschützteste Ort ist ein windstiller Ort im Schatten mit Anlehnung
oder Anschluß im Dichtstande.

		Unter den Winden scheint nicht die größere Trockenheit oder
Feuchtigkeit des Windes, sondern seine größere Stärke und
Häufigkeit [bookmark: page296]
ausschlaggebend zu sein. Ich sehe immer die Westseite meiner Bäume
und Sträucher sich schlechter verhalten als ihre Ostseite.

		Frisch im Spätherbst versetzte, also noch nicht festgewurzelte
Pflanzen verhalten sich nicht wesentlich anders gegen Kälte als
alteingewurzelte, ‹akklimatisierte› genau so wie frisch angekommene
Neulinge.

		Der Frostschaden, wenn er sich nicht auf die alleräußersten
Organe beschränkt, scheint nicht bloß eine lokalbegrenzte, sagen
wir chirurgische Verletzung, sondern eine Allgemeinerkrankung zu
bedeuten, selbst dann, wenn infolge von dicker Bodenbedeckung eine
Beschädigung der Wurzel ganz ausgeschlossen war. Ich schließe auf
Erkrankung statt auf mechanische, lokale Verletzung (Austrocknung)
aus folgenden Erscheinungen: Spitzenbeschädigung allein ist eine
Seltenheit; erfriert die Spitze, so findet man nachträglich meist
auch andere schlimmere Schäden. Ferner: Wenn der Stamm einer Aralia
oder eines Edellorbeer dick mit Stroh umwunden wurde und dennoch
unter der Umhüllung am Fuße des Stammes totaler, kreisförmiger
Rindensprung durch Frost entsteht, so ist es unmöglich, daß die
Kälte direkt mitten durch die dicke Umhüllung den Stamm zu Tode
verwundet hat, sondern der tödliche Rindensprung muß sekundär durch
Frosterkrankung der Gesamtpflanze entstanden sein. Endlich: Man
kann bei glimpflichen Temperaturen nachträgliches Absterben von
Pflanzenteilen beobachten, welche den schlimmsten Temperaturen
scheinbar siegreich getrotzt hatten.

		Vieldeutig ist die Tatsache, daß verspätete Frühlinge, ein
kalter März und vor allem ein kühler April wie Gift auf einzelne
immergrüne Pflanzen, zum Beispiel Koniferen und namentlich auf die
Zypressen, wirken. Die zunächstliegenden geläufigsten Erklärungen
nämlich erweisen sich beim Nachdenken als unannehmbar. Die heiße
Märzsonne kann nicht schuld daran sein, wenn sie nicht scheint. Ich
habe aber auch bei abwesender Märzsonne [bookmark: page297] Sträucher plötzlich nach zehn
Grad Kälte absterben sehen, welche achtzehn Grad Kälte im Februar
ausgehalten hatten, ohne die saftige grüne Farbe der Blätter zu
verlieren. Von den ‹zarten, frischen, jungen Frühjahrstrieben› kann
auch keine Rede sein bei Pflanzen, die überhaupt noch nicht
treiben. Ohnehin würde zwei bis drei Grad Kälte auch den zartesten
Trieben einer Konifere nichts anhaben, während, wie gesagt, ein
kühler April selbst dann verheerend zum Beispiel auf die Zypressen
wirkt, wenn die Temperatur niemals unter Null sinkt. Meine
Erklärungs-Vermutungen gehen nach folgenden Richtungen: Entweder
waren die Pflanzen durch Januar- und Februarfröste schwer erkrankt,
so daß sie in diesem geschwächten Zustande später geringeren
Frösten unterlagen, oder der spätere, geringe Frost trägt gar keine
Schuld, sondern das Zugrundegehen der Pflanze ist einfach eine
Folge der früheren, starken Fröste und würde sich auch bei warmer
Temperatur eingestellt haben. Oder: Das auffallende nachträgliche
Verdorren großer, bisher noch saftiger Pflanzenteile, wie zum
Beispiel der Zypressenspitzen während eines kühlen Aprils ist eine
neue, von den Winterfrösten unabhängige Schädigung, hervorgebracht
durch die austrocknende Wirkung der Frühjahrswinde. Oder, das
Wahrscheinlichste: Durch die Verspätung der Bodenerwärmung wird die
Wurzeltätigkeit verspätet und hiemit der Baum nicht instand
gesetzt, rechtzeitig den Feuchtigkeitsverlust zu decken. Jedenfalls
ist auffallend, daß man in späten Frühjahren bei immergrünen
Pflanzen noch bis weit in den Mai hinein keine neuen Saugwurzeln
entdeckt, während solche in warmen Wintern im März, ja sogar im
Februar und Januar in Masse gefunden werden.

		 

		Hienach gebe ich das Verhaltungszeugnis jeder einzelnen
Pflanzenart gegenüber dem vergangenen harten Winter: [bookmark: page298]

		 

		Erfroren

		Chamaerops, ‹Fächerpalme›. Sämtliche Exemplare, trotz
sorgfältigem Schutz. Fünf Winter hatten sie ausgehalten, regelmäßig
geblüht, vierzehn Grad Kälte des vorletzten Winters brachten einem
einzigen Exemplar Verderben, achtzehn bis zwanzig war allen zu
viel. In einem Nachbargarten das nämliche Ergebnis.

		Edellorbeer. Sämtliche Exemplare. Während sieben Jahren
erfreuliche Resultate, immerhin bei zehn Grad Kälte schon
bedrohlicher Rindensprung, dieses Jahr trotz – oder wegen? –
Schutzumhüllung Tod. Nicht im Februar nach achtzehn bis zwanzig
Grad Kälte, sondern plötzlich im März nach zehn Grad.

		Mespilus japonica. Wie vorauszusehen. Diese Pflanze erträgt kaum
vierzehn Grad Kälte.

		Olea fragrans. Während sieben Jahren mit Not durch gebracht,
jeden Winter Blätter- und Zweigeverlust, hernach wieder prächtiges
Ausschlagen, niemals Blüten, dieses Jahr Tod.

		Arbutus Unedo.

		Azara microphylla. Soll in England aushalten, hier tut sie es
entschieden nicht. Letzten Winter ging ein ungeschütztes Exemplar
zugrunde, diesen Winter ein mit Stroh umwickeltes.

		Olearia Haastii.

		Zu den genannten Pflanzen, welche bei uns im Freien
schlechterdings nicht durchzubringen sind, zähle man (nach meinen
früheren Erfahrungen) noch folgende: Oleander, alle Arten Myrthen,
indische Azaleen, Rhaphiolepis, Eugenia, Rhynchospermum
jasminoides, Escallonia macrantha.

		 

		Schwer beschädigt

		Die echten Zypressen. Von vielen Exemplaren alle mehr oder
minder beschädigt, die meisten schwer, einige tödlich, wenige
[bookmark: page299] nur
oberflächlich. Obschon nach dem peinlichen Examen die Hoffnung
nunmehr groß ist, daß einzelne wenige Exemplare dauernd bleiben
werden, muß ich doch den Versuch, die Zypresse für unser Klima zu
gewinnen, als mißlungen erklären und möchte niemand zu einem
solchen ermuntern. Es kommt eben nicht allein in Betracht, daß der
Baum dastehe, sondern daß er schön dastehe und sich naturgemäß
entwickle. Mit der Zypresse aber verhält es sich so: Schon mit
vierzehn Grad ergibt sich Spitzenverlust und Endenverlust; die
Zypresse aber, wegen ihres langsamen Wachstums, braucht viele
Monate, um den Verlust wieder zu ersetzen, und kaum ist der Ersatz
geschehen, so kann es von vorne angehen. Im Frühjahr kläglich, im
Sommer erträglich, im Herbst schön, im Winter prächtig, das ist bei
uns die Regel. Höher, als sie gepflanzt wurde, bringen wir sie nur
dann, wenn sich mehrere milde Winter folgen. Folgen sich im
Gegenteil mehrere ungünstige Winter, dann wird die Zypresse kleiner
statt größer. Die Aussichtslosigkeit der Zypresse für unser Klima
ist die herbste Erfahrung dieses Winters. Man kann Palmen ersetzen,
allein eine Zypressenallee läßt sich nicht ersetzen. Ob scheinbar
oder in Wirklichkeit: Ein rauhes Frühjahr scheint der Zypresse noch
mehr zu schaden als der Winter selbst. Daß die Spielart
Horizontalis widerstandsfähiger wäre als die Pyramidalis, kann ich
nicht bestätigen, im Gegenteil. Torulosa verhält sich ähnlich wie
Pyramidalis, eine stark geschützte Lambertiana in einem
Nachbargarten erfror bis auf den Boden, Funebris, Tournefort und
Knigthiana gingen mir schon früher zu Grunde. Am Fuße des Rigi hat
die Zypresse nicht gelitten; auch in Luzern kam eine hart an einer
Hausmauer gepflanzte Zypresse völlig heil davon. Aber eine Zypresse
als Spalier hat wenig Sinn.

		Viburnum tinus, ‹Laurus tinus›, ‹Winterlorbeer›. Die meisten
stark zurückgefroren, ein Exemplar vernichtet, ein einziges so gut
wie unbeschädigt. Nur vereinzelte Frühjahrsblüten. Ein in einem
andern Garten gelegenes, geschütztes Exemplar erfror gänzlich.

		[bookmark: page300] Aralia
Sieboldi. Geschützte und ungeschützte Exemplare genau gleich. Bis
nahe auf den Boden heruntergefroren; dann natürlich lustiges
Wiederaustreiben.

		Veronica Traversii. Zum größern Teil erfroren. Ende Februar nach
der großen Kälte noch prächtig grün, im März nach zehn Grad Kälte
plötzlich erkrankend.

		 

		Unregelmäßiges Verhalten (Einzelne Exemplare vollkommen heil,
andere schwer geschädigt)

		Evonymus japonica. Ein drei Meter hoher Busch, so prächtig als
nur denkbar, ebenso von den kleinern diejenigen Exemplare, welche,
gegen Sonne und Wind gedeckt, sich anlehnen konnten, dagegen
sämtliche kleinern, freistehenden Exemplare recht empfindlich
geschädigt, stark zurückgefroren mit völligem Blätterverlust. Wegen
des wahrhaft fabelhaften Ersatzvermögens des Evonymus ist dieser
schöne grüne Strauch trotz seinem kapriziösen Verhalten zu
empfehlen. In den Schatten mit Anlehnung zu pflanzen und Jahr für
Jahr mit grausamer Rücksichtslosigkeit zurückzuschneiden. Die
bunten Spielarten gleich wie die Stammform, Myrtifolia eher noch
etwas widerstandsfähiger.

		Rosen (ungedeckt). Einzelne erfroren, einzelne gut, andere mit
Not davongekommen. Crimson Rambler völlig unbeschädigt, immerhin
aber mit totalem Blätterverlust, ebenso neben andern Rosenarten
sämtliche Reine Marie Henriette; dagegen kamen eine ungedeckte
Maréchal Niel und eine ungedeckte Belle Lyonnaise nur mit großen
Zweigverlusten davon. Letztere hat überdies heuer zum erstenmal
auch die Blätter verloren. Von den gedeckten Rosen ist hier nicht
zu sprechen. [bookmark: page301]

		 

		Heil durchgekommen

		 

		(mithin für unser Klima als Freilandpflanzen
nahezu gesichert)

		Alle Arten Koniferen mit einziger Ausnahme der echten Zypressen,
also auch Araucaria imbricata (ungeschützt) und sämtliche Zedern
und Kryptomerien. Daß eine große Cedrus deodara in scheinbar
gefährlichster Lage (freiragend dem Wind und der Wintersonne gegen
Süden ausgesetzt) gleichwohl unbeschädigt blieb, gibt zu denken.
Ich denke, es gibt Lichtpflanzen und gibt Gebirgspflanzen. Die
Zeder liebt offenbar Licht und Abhang, einen überragenden,
dominierenden Standort; die scheinbar gefährlichste Lage wird
demnach vielmehr die günstigste sein.

		Magnolia grandiflora. Mehrere Exemplare; alle ungeschützt.
Magnolia grandiflora ist der wichtigste Gewinn aus den Erfahrungen
des vergangenen Winters. Jetzt darf dieser wunderschöne Baum für
Luzern als gesichert gelten, indem er sich nicht bloß sieben Jahre
ohne Verluste gehalten hat, sondern sich üppig entwickelte und zur
Blüte gedieh. Da Magnolia grandiflora auch am Thunersee (Spiez)
vereinzelt vorkommt, so sind Versuche an milden Stellen des
Zürcherseeufers angezeigt. Der Versuch ist lohnend, denn das
Wachstum von Magnolia grandiflora ist gewaltig. Mitunter so
gewaltig, daß der Baum die Last seiner Zweige und Blätter nicht zu
tragen vermag, sondern gestützt oder zurückgeschnitten werden muß.
Aber Ungeduld darf man ihm nicht entgegenbringen.

		Zunächst erträgt Magnolia grandiflora das Versetzen ungemein
schwer, gestattet sich mindestens zwei Jahre Erholungsruhe nach dem
Einsetzen, ehe er sich wieder zu kräftigem Ausgreifen entschließt.
Ferner, obschon sein Name ‹grandiflora›, also ‹großblumig› lautet,
so darf man sich nicht gleich auf die Blumen freuen. So freigebig
wie unsere gewöhnlichen asiatischen Magnolien ist Grandiflora
nicht. Die echte, eigentliche, typische Magnolia grandiflora blüht
erst dann, wenn der Baum einen schenkeldicken [bookmark: page302] Stamm und eine Höhe von
mindestens fünf Meter hat, vorher kommt es höchstens zu
vereinzelten und verhältnismäßig kleinen Blumen. Eine gesunde,
schön entwickelte und mächtig emporgewachsene Magnolia grandiflora
von fast fünf Meter Höhe hat mir noch nie (während sechs Jahren)
eine einzige Blume gegeben. Aus diesem Grunde, wegen der späten
Blütenreife von Magnolia grandiflora, wird in Frankreich und der
französischen Schweiz die Spielart Galissoniensis der typischen
Grandiflora vorgezogen.

		Aber bevor Galissoniensis vier Meter Höhe erreicht hat, ist es
mit der Blüte auch nicht weit her. Freilich schon allein das Blatt
ist ein königlicher Schmuck. Reichblühend in Lützelau, Neuenburg
und Genf. Ob die neuen, frühblühenden Sorten, zum Beispiel Double
Nantais und Hartwicus, sich in unserm Klima bewähren, weiß ich noch
nicht. Hartwicus jedenfalls ist sehr zart, gilt sogar in Pallanza
als empfindlich. Alle Arten von Magnolia grandiflora dürfen nicht
vor Mitte Mai und dürfen noch bis Mitte Juni in den Garten
gepflanzt werden, mitten im stärksten Anfangstrieb.

		Prunus laurus lusitanica, ‹Portugiesischer Lorbeer›. Wenn dieser
schöne, fröhliche Strauch, der unter günstigen Umständen sogar zum
Baum emporwächst, nicht in jedem Garten zu finden ist, so kommt das
einzig daher, daß man ihn nicht kennt. Er ist mindestens so fest
gegen Kälte wie Kirschlorbeer.

		Kirschlorbeer. Vierzig Exemplare, sämtliche unbeschädigt. Über
das kapriziöse Verhalten des Kirschlorbeers – hier alle heil,
hundert Schritte davon entfernt alle stark angefroren oder erfroren
– habe ich öfters nachgedacht und komme immer wieder zu dem einen
Gedanken zurück: es liegt am Standort. Der natürliche Wuchs des
Kirschlorbeers (weites, fast horizontales Ausladen der starken
untern Äste) verrät Vorliebe dieser Pflanze für einen dominierenden
Standort an steilen Hängen, also an Ufern, Hainen, Halden; ein
ebener Platz ist schwerlich dem Kirschlorbeer [bookmark: page303] genehm. Außerdem ist wohl
Vorliebe für Sonne und Abscheu gegen Wind und Zug zu erkennen.
Letzteres, im Verein mit dem üppigen Ersetzungsvermögen, empfiehlt
Pflanzung in dichten Gruppen, Alleen, Hecken an südlichen, sonnigen
Hängen und Seeufern. Alle Spielarten von Kirschlorbeer verhielten
sich gleich widerstandsfähig.

		Laurus camellifolia, ‹Kamelienblättriger Lorbeer›. Genau wie
Kirschlorbeer.

		Camellia. Die Camellia ist eine der unempfindlichsten
immergrünen Zierpflanzen, fester gegen Kälte als Evonymus. Drei
Exemplare, eines geschützt, die beiden andern ungeschützt, alle
drei mit gleichem Verhalten, nur die äußeren Blätter gebräunt; bei
einem ungedeckten Exemplar, das Anlehnung fand, sogar sämtliche
Blätter frischgrün, ein Beweis, daß der Wind es ist, den Camellia
nicht liebt. Es ist daher durchaus kein großes Wagnis, eine
Camellia ins Freie zu pflanzen. Freilich, auf Blumen darf man nur
in den mildesten Jahrgängen hoffen. Nach meiner Erfahrung leiden
Kamelienknospen schon mit sechs Grad Kälte und kommen nach zehn
Grad nicht mehr zum Aufblühen. In Vitznau (Dr. Hommel) sollen vier
Meter hohe Kamelien (dichtgeschützt) sogar nach diesem strengen
Winter zum Blühen gediehen sein. Es klingt mir unglaublich, aber es
wird mir bestimmt versichert.

		Osmanthus. Ungeschützt. Absolut kältefest. Blühte im Oktober.
Der ganze Strauch mit köstlich duftenden Blüten weiß übersät.
Schattiger Standort der Blätter wegen, doch nicht allzusehr der
Blüten wegen.

		Olea ilicifolia. Ungeschützt. Ich hatte nie zu hoffen gewagt,
daß dieser edle Strauch mir bleibe, und buche daher sein, wie ich
nun glaube, endgültiges Verbleiben im Garten mit ganz besonderm
Vergnügen.

		Choisya ternata. Gärtnern ist Choisya ternata als kältefest
längst empfohlen. Ich kann die Empfehlung bestätigen. Mein
(ungedecktes [bookmark: page304] ) Exemplar blieb nicht bloß unbeschädigt,
sondern erzeugte im Frühjahr eine Menge von Blüten.

		Skimmia japonica. Ein wahres Wunder von Festigkeit gegen Kälte.
Die Trauben der Blütenknospen schon im Herbst gebildet, hernach
sechs Monate lang die Knospen allen Unbilden des harten Winters
frei ausgesetzt, im Frühjahr endlich reichlich und lange Wochen
blühend und duftend. Drei Exemplare, eins im dunklen Schatten, eins
in der Sonne, eins im Halbschatten. Das tief beschattete ergab
prächtig dunkelgrüne Blätter, aber nur wenige Blüten, das besonnte
verbrannte Blätter wie eine besonnte Aucuba und ebenfalls wenig
Blüten; das mäßig beschattete war mit Blüten ganz überdeckt, die
Blätter verfärbten sich etwas hellgrün, doch nicht bis zur
Vergilbung. Folglich: Schatten oder Halbschatten.

		Phillyrhea (Filaria).

		Abelia rupestris Rovelli. Halb mit Stroh geschützt. Ungemein
dankbar, weithin wuchernd und im Sommer unermüdlich blühend. Zu
Felspartien geeignet.

		Kalmia latifolia. Ungedeckt. Kommt zum Blühen.

		Viburnum macrophyllum. Unschön und unfein, nicht zu
empfehlen.

		Aucuba japonica et indica. In der Aukubenstadt Zürich sind
hierüber die besten Erfahrungen zu gewinnen. Ich denke, sie werden
zu den meinigen stimmen: Wenn in den tiefsten Schatten gepflanzt,
trotzen alle Arten von Aucuba der schlimmsten Kälte, ohne ein Blatt
zu verlieren; sie verlangen keinen Schutz und lieben keinen
Schutz.

		Rhododendron. Ungeschützt. Ich weiß von einem Gärtner hier, der
früher Rhododendron deckte und dies fortan unterläßt, auf die
Erfahrung hin, daß das Ergebnis günstiger ist, wenn die Deckung
wegfällt.

		Yucca gloriosa. Die größern Exemplare gedeckt, die kleinern
ungedeckt. Bei allen das nämliche günstige Ergebnis: Verdorren
[bookmark: page305] einiger
Blätter, der Kern unbeschädigt. Da indessen eine plausible Theorie
das Decken der Yucca empfiehlt (Schutz des Kernes gegen kalte
Nässe; Vereisung!) und ich von leichter Deckung noch keinen Schaden
beobachtet habe, wage ich ausnahmsweise, für schöne, große,
wertvolle Yucca die Deckung nicht wegzulassen, folglich auch nicht
andern zu widerraten.

		Buxus pyramidalis balearica. Genau so wie unsere gewöhnlichen
Buxusarten.

		Zu den kältefesten, empfehlenswerten Zierpflanzen glaube ich
schließlich auch die folgenden zählen zu sollen, die zwar die
Blätter verloren, aber reichlich wieder ersetzten:

		Ligustrum coriaceum. Unvergleichlich effektvolles Blatt, im
Herbst schwarz, grün und metallisch funkelnd. Die Zweige über allen
Begriff brüchig, noch viel brüchiger als Evonymus. Daher nicht an
den Weg und nicht dahin zu stellen, wo Gärtnerburschen öfters zu
tun haben; vor Schneegewicht ängstlich zu bewahren. Also im Herbst
zusammenzubinden. Verliert die Blätter schon bei mäßiger Kälte,
ersetzt sie aber im Sommer wieder.

		Elaeagnus Simonsii, ‹Ölweide›. Merkwürdig zierlich. Die jungen
Triebe und die Unterseite der Blätter bronzefarben. Reichlich
wuchernd, daher in Italien als Hecken und Umfriedungen
gebräuchlich. Verliert die Blätter nur bei sehr strenger Kälte.

		Daphne indica marginata. Gilt als sehr empfindlich;
Spitzenverlust; hielt sich immerhin besser als zum Beispiel Laurus
tinus und mancher Evonymus.

		 

		Indem ich hiemit schließe, wiederhole ich die Bitte, mir die
Mitteilungen dieser engbegrenzten persönlichen Erfahrungen nicht
als Unbescheidenheit auszulegen. Wie gesagt, ich maße mir weder
Belehrung, geschweige denn Widerspruch an. Meine Befugnis zur
Mitteilung leite ich einzig daher, daß ich eben eine Menge
immergrüner Pflanzenarten teils aus Verwegenheit, teils aus
Bequemlichkeit, teils aus ästhetischer Liebhaberei draußen [bookmark: page306] stehen lasse,
die ein anderer aus Verstandesgründen im Herbst vorsichtig
hineinnimmt. Und so hoffte ich, diesem oder jenem Gartenliebhaber
einen willkommenen Rat, andern vielleicht eine nützliche Warnung
und allen etwas Schadenfreude gewähren zu können. [bookmark: page307]

	
		
		Kamelien im Freien überwintert

		[bookmark: page308] [bookmark: page309] Nach mehr als zehnjährigen Versuchen,
Kamelien ungedeckt im freien Garten zu überwintern, und nachdem ich
soeben die Freude erlebte, einen Kamelienbusch mit einem halben
Hundert prächtiger Blumen während acht Tagen im Garten stehen zu
haben, glaube ich über dieses Thema meine Erfahrungen mitteilen zu
dürfen und zu sollen.

		 

		Die Kamelie als Zierpflanze

		Wir haben bei uns zu Lande, von den Blumen abgesehen, eine
beträchtliche Zahl immergrüner Zierpflanzen in unsern Gärten
stehen, nur um des Schmucks der Blätter willen. Eine Aucuba, einen
Evonymus, einen Kirschlorbeer, einen Buchs, eine Stechpalme
pflanzen wir nicht wegen der Blüte. Wir können daher mit demselben
Recht und demselben Verstand auch eine Kamelie in den Garten
pflanzen, unabhängig davon, ob sie zur Blüte gedeihe oder nicht;
vorausgesetzt, daß der Wuchs und das Blätterwerk es empfiehlt und
daß die Pflanze unsern Winter aushält. Über den ersten Punkt, den
Anblick des beblätterten Strauches, ist zu sagen, daß in unserm
feuchten Klima der Kamelienstrauch schöner gedeiht als in Italien;
die Blätter werden saftiger und grüner; eine abgeblühte Kamelie,
die man von Italien kommen läßt, sieht unschöner aus als jene, die
man schon im Garten stehen hat. Zwar auffällig durch ihre Schönheit
wird ja die Pflanze niemals sein; aber zur Abwechslung neben andern
immergrünen Sträuchern wirkt sie für das Auge immerhin erfreulich;
sie hat eben ihre besondere Tracht und, falls sie nur gesund ist,
ihren [bookmark: page310]
besondern Reiz; die Abschätzung dieses besondern Reizes ist
Geschmackssache. Was dann ihre Widerstandsfähigkeit gegen die
Winterkälte betrifft, so habe ich die angenehme Aufgabe, und dies
ist der Hauptzweck dieser Zeilen, mitzuteilen, daß der
Kamelienstrauch ganz bedeutend widerstandsfähiger ist, als man zu
vermuten pflegt. Zwar ist er gewiß ein empfindliches Ding, und bei
ausnahmsweise strengen Wintern besteht große Wahrscheinlichkeit,
daß einem die Mehrzahl erfriere; allein er ist nicht zarter als
manche andern Pflanzen, die wir überall in den Gärten sehen und die
ebenfalls bei Ausnahmewintern erfrieren. Nach jahrelangen
Beobachtungen und vielen sorgfältigen Bedenken glaube ich unsern
gewöhnlichen großblättrigen Kirschlorbeer als die sprechendste
Parallele der Widerstandsfähigkeit der Kamelie betrachten zu
dürfen. Die Kamelie leidet dann von Kälte, wenn unser Kirschlorbeer
leidet, erfriert dann, wenn jener erfriert, nicht früher, eher
später. Mit andern Worten: Überall da, wo einer Kirschlorbeer
pflanzt, könnte er mit nicht größerm Risiko auch Kamelien pflanzen.
Ich wenigstens würde das unbedenklich in Zürich, in Basel, kurz
überall da, wo ich Kirschlorbeer in den Gärten sehe, unternehmen.
In Zahlen ausgedrückt: Bis zu zwölf oder vierzehn Grad Kälte nimmt
der Kamelienstrauch, nach meinen Erfahrungen, gar keine Notiz vom
Winter; geht die Kälte darüber hinaus, dann fängt er an, teilweise
zu leiden, nähert sich die Kälte dem zwanzigsten Grad Celsius unter
Null, dann friert er gründlich zuschanden; aber nicht nur er, auch
der Kirschlorbeer und eine Menge anderer Dinge, sogar ein Teil
unserer einheimischen Obstbäume. Einzig darin steht der
Kamelienstrauch dem Kirschlorbeer nach, daß er, einmal zuschanden
gefroren, nur kümmerlich und langsam wieder nachwächst, während der
Kirschlorbeer wie Unkraut immer wieder emporwuchert. [bookmark: page311]

		 

		Die Kamelienblume

		Damit steht es natürlich weit bedenklicher. Immerhin nicht
hoffnungslos; denn ich kann es unmöglich hoffnungslos nennen, wenn
mir eine Kamelienpflanze, die schon fünf Jahre ohne jeden Schutz in
meinem Garten steht, heuer tatsächlich ein halbes Hundert
leibhaftiger Blumen gebracht hat, und zwar solche Blumen, welche
von höchst befugtem Urteil als tadellos bezeichnet worden sind.
Auch muß in Betracht gezogen werden, daß meine eigenen Erfahrungen
durchaus nicht unter den denkbar günstigsten Bedingungen gewonnen
wurden; ich entbehre nämlich jedes Rates und bin ganz allein auf
meine blindlings pröbelnden Versuche angewiesen; einem andern mag
daher leicht mehr gelingen als mir. Allein das muß gleich gesagt
werden: Im Freien blühende Kamelien zu erhalten, ist in unserm
Klima nach jeder Richtung eine Ausnahme. Nicht jedes Jahr gelingt
es, sondern nur dann, wenn alle Umstände besonders günstig sind; es
gelingt auch nicht bei jeder Sorte und nicht an jedem Standort im
Garten. Der Standort im Garten will versucht sein; die nämliche
Kamelie, die mir dieses Jahr so schöne Blumen brachte, hatte mir,
nur zwei Meter vom jetzigen Standort entfernt, gar nichts eintragen
wollen. Auch die Sorten müssen durch die Erfahrung erprobt werden.
Da ergibt sich zum Beispiel, daß alle weißblumigen Sorten in unserm
Klima nahezu hoffnungslos sind; mir wenigstens ist es bis jetzt
noch nicht gelungen, weiße Kamelien zu erzielen, vereinzelte und
etwas fragliche Blumen abgerechnet. Ferner zeigen alle diejenigen
Spielarten, welche weiß gezeichnet sind, einerlei ob gefleckt oder
gestreift, die Neigung, das Weiß entweder zu verlieren oder mit dem
Rot zu verschwemmen oder, was am schlimmsten ist, das Weiß in Grau
zu verdunkeln. So habe ich unter anderm in meiner Unkenntnis eine
Kameliensorte erwischt, die mir zwar gegenwärtig anderthalb Hundert
Blumen trägt, deren Blumen aber infolge des Verschmutzens des Weiß
zu Grau nichts [bookmark: page312] weniger als schön können genannt werden. Es
dürfen daher zu Versuchen zuerst nur rote und möglichst einfache
gewählt werden. Auch sind einzelne Spielarten weniger
widerstandsfähig als andere, wobei ich indessen ausdrücklich
mitteilen muß, daß nicht etwa die geringsten, unschönsten
Varietäten deswegen immer auch die widerstandsfähigsten sein
müssen; die gemeine kleine, wilde, ungepfropfte Kamelie zum
Beispiel ist mir in einem harten Winter erfroren, während feinere
Sorten aushielten.

		Die Varietät und den Standort können wir wählen, dagegen stehen
leider die übrigen Bedingungen, also das Winterwetter, außer
unserer Einwirkungskraft. Wenn man bedenkt, daß die Kamelie ihre
Blumenknospen schon im August oder September ansetzt und daß diese
bei uns sieben bis acht Monate lang allen Launen des Wetters
ausgesetzt bleiben (denn sie blühen bei uns nie vor der zweiten
Hälfte April), so darf man sich nicht wundern, daß die Blüte nur
ausnahmsweise reift. Zwar die Hauptgefahr, der die Kamelie im Hause
ausgesetzt ist, die Gefahr, daß sie die jungen grünen Knospen
abwirft, fällt fast ganz weg. Jahr für Jahr zeigen sich reichlich
Knospen, und falls der Winter nicht gar zu hart ist, entwickeln sie
sich und röten sie sich, so daß fast jährlich die Knospen Blumen zu
versprechen scheinen. Allein, es ist ein Vexierspiel. Vielleicht
öffnet die Blume ein Türchen, allein, vom Frost im Kern beschädigt,
fällt sie ab, ehe sie sich ganz entfaltet hat; oder, was am
häufigsten geschieht, die Öffnung der Blume verspätet sich, wird
vom anhaltenden Regen überrascht, und die schon schön gefärbte
Knospe fault dann vom Stengel wie eine dem Regen ausgesetzte
Maréchal-Niel-Rose. Und wenn einmal gar die Verspätung sich so weit
hinauszieht, daß die neuen Schosse üppig keimen, dann entledigt
sich die Pflanze einfach aller ihrer Knospen, in welchem Stadium
sie sein mögen. Dagegen ertragen die Blumenknospen anhaltende
geringere Kältegrade, etwa von sechs bis zehn Grad, vielleicht
sogar mehr, und Schnee und Eis über alles Erwarten gut; es können
[bookmark: page313] ohne
Schaden die Eiszapfen an den Knospen hangen und wochenlang hangen
bleiben, es kommt nur darauf an, welchen Kältegrad der Schnee und
das Eis haben. Vergangenen Winter zum Beispiel hatten wir mehr als
zwei Monate lang fast beständig Nachtfrost von ungefähr sechs Grad,
einmal meldete das Wetterbulletin sogar zwölf Grad Kälte; das hat
nicht gehindert, daß sich eine prächtige Blüte entwickelte. Das
habe ich, wie ich glaube, einigen heißen, trockenen
Vorfrühlingstagen zu verdanken. Denn der allergrößte Feind der
Kamelienblume ist bei uns die Nässe, vor allem die Frühlingsnässe
und der Mangel an Frühjahrssonnenwärme zur rechten Zeit: März und
April.

		 

		Schluß

		Wer in unserm Klima Kamelien ins Freie wagt, gewinnt eine
hübsche Blattpflanze, die vortrefflich gedeiht und nur in sehr
strengen Wintern leidet, zugleich mit der Anwartschaft, in milden
Wintern, bei günstigem Zusammentreffen der Umstände, eine
märchenhaft schöne Blumenfülle als Prämie zu gewinnen. Denn nicht
zu vergessen, in denselben Jahren, wo uns die Hoffnung auf Blüte
narrt, wächst ja die Pflanze selber weiter, und kommt sie einmal
ausnahmsweise zum Blühen, so zahlt sie mit der doppelten und
dreifachen Menge von Blumen. [bookmark: page314] [bookmark: page315]

	
		
		Meine Zypresse

		[bookmark: page316] [bookmark: page317] Was tut ein Mensch, wenn er ersucht wird,
‹irgend etwas› zu schreiben? Er besteigt sein Steckenpferd.

		Also:

		Gleich in meinen ersten Luzerner Jahren, sowie mir zum
Bewußtsein kam, ein Gärtlein zu besitzen, setzte ich mir in den
Kopf, eine lebendige italienische Zypresse in meinem Gärtlein zu
haben. Warum? Weil die Zypresse ein ganz besonderer Baum ist, an
welchem es täglich etwas Neues zu sehen gibt, ferner darum, weil
die Zypresse dem ganzen Dasein ein südländisches Gepräge verleiht.
Ich mochte mich gerne als Südeuropäer fühlen, und darum wollte ich
den Vierwaldstättersee nötigen, italienisch zu lernen. Freilich
hatte ich dabei die Natur zum Gegner, denn jedermann weiß und
sämtliche Pflanzenbücher bestätigen es, daß die echte Zypresse,
also die ‹Zypresse Böcklins›, unsern Winter nicht übersteht.
Niemand, der mir nicht eifrig davon abriet, mancher, der meinen
Gedanken als närrisch verlachte. «Glauben Sie denn vielleicht
stärker zu sein als die Natur?»

		Nun, aller Vernunft, allen Warnungen zum Trotz habe ich heute
wirklich eine neun Meter hohe Zypresse im Garten stehen. Wie ich
das erzielt habe? Mit viel Torheit, wenig Weisheit und Verstand und
ein klein bißchen Wissen. Die Torheit lehrte mich den Glauben: «Ich
wünsche es, ich will es, es muß gehen; folglich wird es gehen.» Die
Weisheit sprach zu mir: «Probieren geht über Studieren, und ob es
schon sehr unwahrscheinlich ist, daß dir eine Zypresse glücklich
davonkommt, so ist es doch immer noch wahrscheinlicher, sie kommt
dir davon, wenn du eine in den Garten setzest, als wenn du keine in
den Garten setzest». Der [bookmark: page318] Verstand wieder flüsterte mir zu: «Es ist
ein Lotteriespiel. Wer eine einzige Lotterienummer erwirbt, hat
weniger Wahrscheinlichkeit auf Gewinn, als wer zehn Nummern
erwirbt». Folglich setzte ich statt einer einzigen Zypresse gleich
zwanzig Stück in den Garten, hoffend, daß mir vielleicht eine von
den zwanzig werde übrig bleiben. Endlich das bißchen Wissen: «Die
Pflanzen halten viel mehr aus, als man gewöhnlich glaubt; und was
im Neuenburger Klima gedeiht, das darf man ohne allzu große
Vermessenheit wohl auch dem Luzerner Klima zumuten.»

		Also eine Zypresse von den zwanzig ist mir geblieben – ein paar
Krüppel zähle ich nicht mit –, und das Artigste daran dünkt mich,
daß mir gerade jene geblieben ist, die ich zum Opfer für die
übrigen bestimmt hatte. Nämlich diese eine hatte ich exponiert
gepflanzt, der Wintersonne zum grausamen Spiel, damit ihr
schützender Schatten die übrigen möglicherweise rette. Die übrigen
kamen um, diese gedieh. Klingt das nicht geradezu erbaulich? Man
wird beinahe pädagogisch gestimmt.

		Und nun, was weiter? Ob meine Zypresse schön sei, ist
Geschmackssache. Sie ist eher nicht schön; eindrucksvoll jedenfalls
ist sie nicht, wenigstens noch nicht; eine Zypresse von neun Metern
ist eben noch ein Kind, höchstens ein Backfischlein. Aber mit jedem
halben Meter, den sie fortan vielleicht noch gewinnt, wächst ihre
Bedeutung und ihr Wert ganz gewaltig. Sollte sie jemals, was ich
freilich nicht zu hoffen wage und was ich jedenfalls nicht erlebe,
zwölf Meter hoch oder noch höher werden, so würde sie ein kleines
Weltwunderchen vorstellen, welches die Blicke der Kenner von
weither auf sich zöge. Daß es dazu komme, habe ich allerdings nur
eine sehr, sehr schwache Hoffnung; weit wahrscheinlicher ist, daß
sie mir eines strengen Ausnahmewinters zugrunde geht. Aber wenn
auch, ich habe es doch durchgezwungen zu erreichen, was ich wollte,
und das macht freudig und stolz; ich habe auch schon eine Unsumme
von Augenglück an meiner geliebten Zypresse genossen. Falls sie
daher eines Tages [bookmark: page319] stirbt, so rechne ich ihr das nicht zum
Vorwurf, wir machen es ja auch so. Dann behalte ich sie halt in
freundlichem Angedenken, bitte, machen Sie es auch so! [bookmark: page320] [bookmark: page321]

	
		
		Die Ameisen im Rosengarten

		[bookmark: page322] [bookmark: page323] Das ist auch wieder so eines von den gerühmten
‹nützlichen› Tieren! Wenn ich es nicht mit eigenen Augen beobachtet
hätte, nun schon das zweite Jahr immer und immer wieder beobachtet
hätte, so würde ich mich nicht unterfangen, es im Widerspruch mit
den Fachmännern zu behaupten: Sie fressen sie, sie sägen sie mitten
entzwei, schöne, große, wohlgebildete Knospen, welche sich schon
röten, die gehätschelten Lieblinge der Lehrbücher, die fleißigen
Ameisen! Denunziere ich nun dies Gebaren den Gärtnern, so wird mir
nach manchem Zweifeln und Munkeln zwar die Möglichkeit des
Tatbestandes eingeräumt, dagegen zur Entschuldigung
entgegengehalten, was maßen die Ameisen sich bloß an solchen
Knospen vergriffen, die ohnehin schon mit einer Wunde behaftet
wären. Eine triftige Entschuldigung! Das ist, als ob man den Wolf
damit entschuldigen wollte, daß er bloß solche Schafe auffräße, die
sich an einem Dorn geritzt hätten. Übrigens verträgt sich die
Behauptung, auf welche sich die Entschuldigung gründen möchte,
nicht einmal mit der Wirklichkeit. In Wirklichkeit geht es vielmehr
folgendermaßen zu.

		Vom frühen Morgen bis zum späten Abend strolchen die Ameisen in
den Rosenbäumchen umher. Was haben die dort zu suchen? Die Theorie
antwortet: Sie stellen dem Ungeziefer nach, den Blattläusen und dem
schädlichen Rosengewürm, das sie vertilgen. Ich bitte die Theorie
um Verzeihung, daß ich ihr die Natur entgegenhalte: Noch nie habe
ich einen der vielen schädlichen Rosenwürmer von einer Ameise
angegriffen gesehen, obschon die Würmer dick und fett auf den
Blättern lagen, wie auf einem Servierteller, und die Ameisen wie
besessen in der Nähe herumliefen; vielmehr habe ich die Ameisen
gleichgültig daran vorbeispazieren [bookmark: page324] sehen, als ginge sies nichts an. Ich habe
ebensowenig jemals eine Ameise eine Blattlaus fressen sehen,
obschon ich ganze Kolonien von Blattläusen mit unzähligen
Tirailleuren von Ameisen täglich nebeneinander erblicke. Selbst das
berühmte Melken der Blattläuse durch die Ameisen gewahre ich auf
den Rosen nur sehr selten, ganz ausnahmsweise, während ich es auf
Unkräutern massenhaft beobachtete. Übrigens wäre auch das Melken
von fraglichem Nutzen, weil doch die gemolkenen Blattkühe nun mit
umso lebhafterem Appetit weiterfressen würden, um sich für den
Verlust zu entschädigen. Nein, nicht dem Ungeziefer, sondern den
Knospen stellen sie nach, ob sie ihnen nicht irgendwo beikommen
könnten. Insbesondere suchen sie von oben in die jungen Knospen
einzudringen. Wehe der Knospe, die nicht unzugänglich geschlossen
emporkeimt oder die sich zu früh erschließt. Dann schlüpfen die
Ameisen hinein, erst eine, hernach zwei, endlich ein ganzes
Dutzend, so viele ihrer überhaupt Platz finden, und fressen das
Herz der Knospe, die innern zarten grünen Blumenblätter, die sich
noch nicht gefärbt haben, einfach weg; radikal weg fressen sies,
bis kein saftiges Zipfelchen mehr übrig bleibt. Wie mit dem Löffel
ausgehöhlt, wie mit dem Messer durchsägt sieht so eine arme Knospe
aus, nachdem man sie von den darauf klebenden Ameisen befreit hat.
Hingegen vermögen sie den äußersten, bereits gefärbten
Blumenblättern nicht beizukommen, so daß wir schließen müssen, daß
die Farbe für die Rose zugleich ein Schutzmittel bedeutet. Nun
erklärt es sich, warum die Rosenknospen so krampfhaft bemüht sind,
sich fest verschlossen zu halten, bis sie sich ausgereift haben, so
krampfhaft, daß sie zuweilen ganze Blätter in den Knospenzipfel
hineinklemmen. In vorliegendem Falle also hat die Entschuldigung,
es handle sich bloß um verwundete Exemplare, nicht einmal einen
tatsächlichen Untergrund. Es waren schöne, große, wohlgebildete
Knospen, die ich auf diese Weise durch die Ameisen verlor, Knospen,
die den einzigen Fehler hatten, oben nicht scharf zu schließen, mit
andern Worten, [bookmark: page325] den Fehler, den räuberischen Ameisen einen
Spalt als Zugang zu gewähren. Daß die Ameisen nicht die Kraft und
die Waffen besitzen, die Knospen seitwärts durch das Deckblatt
anzunagen, ist nicht ihr Verdienst; denn am Willen fehlt es ihnen
nicht. Sie machen sich denn auch jedes zufällige Pförtchen
schleunigst zu Nutzen. Wo ein Wurm eine Knospe angebohrt hat, da
fährt die Ameise vollends hinein, tief und gründlich, bis die
Vernarbung der Wunde durch Verholzung ihr Halt gebietet. Ob die
Blume dabei völlig zugrunde gehe oder verkrüppelt aufblüht, hängt
davon ab, wer schneller arbeitet, die Vernarbung oder das Trüppchen
Ameisen. Der Rose mächtigster Schutz gegen ihre zahllosen Feinde
ist eben ihre gewaltige Wüchsigkeit, ihr edler Saft; sie wehrt
sich, indem sie zuvorkommt, indem sie durch ihre Lebenskraft die
vielen Mörder überflügelt. Gestützt auf diese Beobachtungen erlaube
ich mir daher, bei aller Ehrerbietung vor dem überlegenen Wissen
der Kenner, die Ameisen im Rosengarten als schädliche Tiere zu
bezeichnen, die man nach Kräften vernichten soll; darum, weil sie
das Ungeziefer verschonen, aber die Knospen fressen, wann und wie
sie nur können. Wenn sies nicht können, dann tun sies nicht; das
will ich gerne zugeben. [bookmark: page326] [bookmark: page327]

	
		
		Die Südpflanzen des Herrn Meyer

		[bookmark: page328] [bookmark: page329]

		 

		Herr Meyer will die Natur zwingen

		In Luzern an der Halde, in meiner nächsten Nähe,
lebt ein sonderbarer Kauz, der sich eines Tages plötzlich in den
Kopf setzte, in Südeuropa zu wohnen. Wohlverstanden, nicht etwa
nach Südeuropa umzuziehen, sondern Südeuropa zu zwingen, zu ihm
über den Gotthard zu kommen. «Die Natur muß», sagte er. Da er
immerhin den Sonnenstand nicht zu ändern vermochte, mußte er sich
wohl mit der Illusion des Südens begnügen. Einen italienischen
Garten also wollte er haben, um den Titlis durch Lorbeer und
Zypressen betrachten zu können; auf diese Weise, meinte er, würde
er die Schönheiten des Comersees und des Vierwaldstättersees
vereinigt genießen.

		Demzufolge sah man nun den Herrn Meyer, der sich bisher so wenig
um Botanik und Gartenkultur bekümmert hatte, daß er kaum eine Tanne
von einem Vergißmeinnicht unterschied, plötzlich – es mögen
ungefähr drei Jahre her sein – die Gärtner heimsuchen,
Pflanzenbücher aufstöbern, Kundschafterreisen nach Italien
ausführen. Bald gaben auch verblüffende Kraftsprüche, wie er sie
liebt, das Ergebnis des Studieneifers kund. Ich zitiere nur einige
wenige: «Koniferen sind Möbel», «Akazien sind Unkraut»,
«Kübelpflanzen sind eine Kalamität, Topfpflanzen eine
Frauenkrankheit», «eine Thuja ist eine Schande», «Zypressen machen
glücklich»,«Evonymus macht Sonnenschein, Taxus Regen» und so
weiter. Dann Grundsätze der Gärtnerei und Akklimatisation: «Man muß
den Bäumchen Namen geben, um ihren Ehrgeiz zu wecken.» «Man muß
gleich den ganzen Garten voll Südpflanzen setzen, damit jede, wenn
sie die andern sieht, meint, sie wäre in Italien.» Und mit wahrer
Wollust schnurrte er meterlange [bookmark: page330] lateinische Pflanzennamen herunter:
«Cephalotaxus pedunculata fastigiata, Podocarpus koraiana
aureo-variegata.» Aber daß er seine Narretei wirklich ausführen
würde, traute ihm doch niemand zu.

		Siehe, da kamen eines schönen Herbsttages abenteuerliche Wagen
dahergefahren, aus denen grüne Schwänze von fabelhafter Länge
herunterhingen, einige am Boden schleifend, andere mit Stricken in
die Höhe gebunden. Zuoberst auf dem Wagen aber steckte das
fremdartigste Blattzeug neben- und übereinandergezwängt, wie eine
Äquatorgruppe auf einem Fastnachtwagen. Eine Viertelstunde später
liefen die Gärtner in Herrn Meyers Garten umher, wie die Ameisen in
einem Haufen, jeder mit einem oder auch mehreren Bäumchen auf den
Schultern. Er selbst stand glückselig mitten drin wie ein Kind
zwischen den Weihnachtsgeschenken. Ringsum flogen nachbarliche
Fenster auf, und fröhliche Gesichter guckten herunter. Ich aber
ging in den Garten, lehnte mich über den Zaun und schaute eine
Weile dem possierlichen Treiben vergnügt zu. Mitunter nickte ich,
und er nickte wieder. Endlich verhielt ich die Spottlust nicht
länger, ich mußte ihn unbedingt necken.

		«Herr Meyer!» interpellierte ich.

		«Zu Befehl.»

		«Was haben Sie denn eigentlich da für sonderbare Kräuter?» Eine
Menge unbekannter Namen schwirrten aus seinem Mund.

		«Aber wo wollen Sie dann im Winter damit hin?»

		«Dahin, wo sie stehen.»

		«Das wollen Sie alles im Winter draußen lassen?»

		«Natürlich.»

		«Und die Palmen dort? Sollen die etwa auch draußen bleiben?»

		«Versteht sich.»

		«Ich wünsche Ihnen von Herzen Glück. Wir wollen das Beste
hoffen.»

		[bookmark: page331] «Ich
danke verbindlich. Auch ich hoffe das Beste.»

		«Und dort, was haben Sie dort für gewaltige Bohnenstangen?»

		«Bohnenstangen für Zypressen ist gut.»

		«Das sind in ihrem Leben nie keine Zypressen gewesen. Zypressen
sind ja schwarz; die sind aber grasgrün.»

		«Es gibt gar keine schwarzen Zypressen, alle Zypressen sind
grasgrün.»

		«Nun, wenn Zypressen nicht mehr schwarz sind, dann will ich
schweigen.»

		«Zu liebenswürdig!»

		«Aber die sind ja unverantwortlich hoch. Vier Meter wenigstens,
wie?»

		«Sechs, mein Teuerster.»

		«Ja, bilden Sie sich denn ein, daß Ihnen sechs Meter hohe Bäume
überhaupt anwachsen werden?»

		«Sie müssen.»

		«Wenn sie müssen, dann bleibt ihnen freilich keine andere Wahl.
Demnach werden Sie ihnen wahrscheinlich Handschellen anlegen, um
sie zu zwingen?»

		«Handschellen nicht, aber einen festen Stock und Drähte nach
drei Seiten, damit sie wissen, daß sie nicht herumwackeln sollen,
sondern anwachsen.»

		«Nun, wir wollen in ein paar Tagen wieder nachsehen.»

		«In ein paar Tagen, das ist zu früh, sehen Sie in vier Wochen
nach.»

		«Wenigstens, an Ihrem Platze, hätte ich doch lieber bis zum
Frühjahr gewartet, so könnten Sie Ihre Pflanzen einige Monate
genießen.»

		«Wenn ich sie jetzt pflanze, habe ich den Winter und ein
Vierteljahr des nächsten Sommers gewonnen.»

		«Vorausgesetzt, daß Ihre Pflanzen dann überhaupt noch am Leben
sind.»

		«Und wir.»

		[bookmark: page332] «Nun,
das wollen wir doch hoffen. Also in vier Wochen, sagen Sie?»

		«Vier oder auch fünf Wochen, höchstens sechs.»

		«Empfehle mich, Herr Meyer.»

		 

		Nach drei Wochen holte mich Herr Meyer mit triumphierender Miene
in seinen Garten. «Bitte, sehen Sie», sagte er.

		«Ja, angewachsen sind sie schon. Aber das ist das wenigste; das
versteht sich gewissermaßen von selber. Aber wenn jetzt in acht,
vielleicht in sechs Wochen der Winter kommt?»

		«Ich kann den Winter nicht hindern zu kommen.»

		«Wie viel wird Ihnen dann im Frühjahr von der ganzen
Herrlichkeit übrig bleiben?»

		«Das werden wir sehen.»

		«Ja, macht es Ihnen denn nichts aus, wenn Ihre Pflanzen
erfrieren?»

		«Im Gegenteil, es täte mir leid, wenn sie erfrören. Übrigens
hoffe ich, sie werden nicht erfrieren.»

		«Ja, wenn Ihnen die Hoffnung hilft, dann ist es gut. Wir wollen
dann wieder miteinander sprechen, wenn einmal ein paar Grad Kälte
darüber gegangen sind.»

		«Ein paar Grad Kälte, das ist zu wenig. Sagen wir, wenigstens
sechs oder sieben Grad Kälte.»

		«Gut, so sagen wir sechs oder sieben Grad.»

		 

		Der Winter ließ auf sich warten. Endlich, Mitte Dezember, kamen
die sieben Grad Kälte. Triumphierend und ein bißchen schadenfroh
eilte ich hinüber. «Nun, Herr Meyer», lachte ich von weitem.
«Adieu, Ihre Palmen.»

		«Warum Adieu? Sie sind nicht verreist, sondern stehen noch am
selben Fleck und befinden sich ausgezeichnet.»

		Ich eilte zu ihm hinüber. «Weiß Gott», rief ich erstaunt, «kein
Blättchen versehrt.»

		[bookmark: page333] «Auf
die Blättchen kommts nicht an; das Herz müssen Sie untersuchen. Und
dieses, wie Sie bemerken, ist kerngesund.»

		«Das ist aber denn doch stark!»

		«Ja, Palmen sind stärker, als man glaubt. Das heißt, es kommt
darauf an, was für Palmen.»

		«Aber warum decken Sie sie nicht wenigstens ein bißchen?»

		«Wozu?»

		 

		Gegen Neujahr kam Tauwetter. Jetzt fing Herr Meyer an, aus
Leibeskräften zu decken.

		«Sie spielen ja die verkehrte Welt, Herr Meyer? Warum decken Sie
denn jetzt bei Tauwetter?»

		«Gegen den Schnee.»

		«Der Schnee ist doch im Gegenteil der beste Freund des
Gartens.»

		«Lieber noch ein kleiner Hagel im Garten als ein großer
Schnee.»

		«Das weiß jeder Bauer anders.»

		«Bauerei und Gärtnerei sind verschiedene Dinge.»

		«Warum decken denn die Italiener nicht gegen den Schnee? In
Lugano schneit es doch auch.»

		«Sie decken freilich gegen den Schnee, und zwar recht
angelegentlich. Sehen Sie nur einmal im Winter in Lugano nach oder
auch in Como.»

		«Wenn Sie es sagen, muß es wohl richtig sein. Aber wenn ich doch
einmal deckte, würde ich wenigstens gleich recht decken.
Tannenreiser lassen ja die Luft durch. Diese dünnen Hütchen aber,
die Sie den Pflanzen aufsetzen, werden ihnen wenig nützen. Das
sieht ja aus wie ein Kalmückendorf.»

		«Es handelt sich nicht allein um die Luft, sondern auch um das
Licht.»

		«Eine Pflanze bedarf doch im Winter, während sie ruht, keines
Lichtes.»

		[bookmark: page334] «In der
Theorie allerdings nicht. Aber ob auch in Wirklichkeit nicht, das
ist die Frage.»

		«Wozu denn überhaupt die Zipfelmützen?»

		«Gegen den Schnee.»

		«Ach so, wieder der Schnee.»

		«Ja, wieder der Schnee; sehr oft sogar der Schnee, vielleicht
bis in den Frühling der Schnee.»

		«Nun, was wollen wir lang reden, im Frühjahr werden wir
gescheiter sein.»

		«Vielleicht.»

		 

		Der Winter ging, das Frühjahr kam, und Herrn Meyers Südpflanzen
waren unversehrt, die Palmen mitinbegriffen.

		«Nun, Sie haben aber auch Glück gehabt; wir hatten ja sozusagen
keinen Winter.»

		«Um so besser.»

		«Schon gut. Aber was machen Sie nächstes Jahr, wenn wieder ein
Ausnahmewinter kommt?»

		«Was nennen Sie einen Ausnahmewinter?»

		«Nun, ein Winter mit sechzehn oder achtzehn Grad wie Anno 1880
oder 1895.»

		«Warum nicht mit achtzehn oder zwanzig Grad?»

		«Es können auch achtzehn oder zwanzig Grad sein, wenn Sie das
tröstet.»

		«Mich tröstet das nicht, aber Sie auch nicht. Oder glauben Sie
etwa, daß bei sechzehn und achtzehn Grad Ihre Wellingtonia, Ihr
Kirschlorbeer und Ihre Spalierbäumchen nicht auch leiden?»

		«Nun, sechzehn und achtzehn Grad, das ist denn doch in unserm
Klima nicht wahrscheinlich.»

		«Ach so, nun ist plötzlich ein Ausnahmewinter nicht mehr
wahrscheinlich, weil Ihr eigener Garten darunter leiden würde.
Folglich erwarten Sie zur selben Zeit in meinem Garten achtzehn und
in Ihrem zehn Grad? Oder wie?»

		[bookmark: page335] «Sagen
Sie, was Sie wollen, jedenfalls zwanzig Grad, wie Sie meinen, gibt
es in Luzern nie.»

		«Bitte um Verzeihung, im Winter 1829/30 gab es sogar dreißig
Grad Kälte.»

		«Das ist aber lange her.»

		«Ich verstehe, Sie meinen, die kurzlebige Natur habe dergleichen
Velleitäten längst vergessen und verlernt. Was haben Sie eigentlich
für eine Theorie von Ausnahmewintern? Kommen sie in regelrechten
Perioden oder Serien oder überhaupt wie?»

		«Eine Art Periode läßt sich allerdings feststellen, zum Beispiel
die von 1880-1895, wo drei kalte Winter –»

		«Schön. Und wie lange soll diese Periode noch dauern?»

		«Das weiß ich nicht.»

		«Ich auch nicht. Aber vielleicht wissen Sie das: Sind
Ausnahmewinter die Regel oder eine Ausnahme?»

		«Natürlich eine Ausnahme, sonst wären es ja keine
Ausnahmewinter.»

		«Einverstanden. Folglich halte ich mich an die Regel. Denn wenn
ich mich an die Ausnahmen hielte, würde ich im Elsaß keine
Birnbäume, in Baselland keine Nußbäume, in Genua keine Palmen, in
Ägypten keine Bananen mehr pflanzen dürfen; denn Ausnahmewinter
räumen überall unbarmherzig auf.»

		«Nun, wir wollen nächstes Frühjahr wieder darüber reden.»

		 

		Herr Meyer hatte wieder Glück, der folgende Winter war ebenfalls
mild und seinen Südpflänzchen fehlte abermals kein Blättchen.

		«Ja, Sie haben aber auch wirklich ein fabelhaftes Glück.»

		«Zwei Jahre lang ein fabelhaftes Glück gehabt zu haben, auf
dieser Erde, ist schon ein ganz anständiges Ergebnis.»

		«Ja, aber wenn dann der Ausnahmewinter kommt? Denn schließlich,
früher oder später kommt er doch.»

		«Aha, wieder der Ausnahmewinter. Ich wünschte beinahe, er [bookmark: page336] käme endlich,
der Ausnahmewinter, mit welchem man mir beständig droht, damit ich
weiß, woran ich bin. Gut denn, nehmen wir also an, er komme, Ihr
Ausnahmewinter. Was halten Sie für wahrscheinlicher, wenn der
Ausnahmewinter vorüber ist, daß dann noch eine Zypresse in Ihrem
Garten steht oder eine in meinem?»

		«In meinem natürlich nicht, da ich nicht so töricht bin,
Zypressen hineinzupflanzen.»

		«Danach können Sie leicht ausrechnen, daß ich auch bei einem
Ausnahmewinter immer noch mehr Anwartschaft auf Zypressen habe als
Sie.»

		«Durchaus nicht, denn wenn Ihnen eine zugrunde geht, gehen Ihnen
auch gleich alle zugrunde, und dann haben Sie nicht mehr als
ich.»

		«Vielleicht, vielleicht auch nicht. Betrachten Sie, bitte, jene
zwei alten Kirschlorbeer. Vor zwei Jahren erfroren so ziemlich alle
Kirschlorbeer in ganz Luzern, dazwischen blieb aber hie und da
einer oder der andere vollkommen unversehrt, ohne daß man sagen
könnte, warum. Folglich pflanze ich zwanzig Zypressen an die
verschiedensten Stellen des Gartens in der Hoffnung, daß selbst
nach einem Ausnahmewinter mir vielleicht eine übrig bleibt.»

		«Eine, das ist nicht viel.»

		«Es ist unendlich viel mehr als keine.»

		«Aber das ist doch nicht all die Mühen, Sorgen und Kosten
wert?»

		«Was etwas wert ist, hängt davon ab, was das Herz begehrt. Wenn
mich eine Zypresse glücklich macht, so hat sie für mich einen ganz
unermeßlichen Wert.»

		«Aber ums Himmelswillen, was sehen Sie denn an diesen magern,
rattenkahlen Stämmchen überhaupt Besonderes?»

		«Sehen Sie denn nichts Besonderes?»

		«Mit dem allerbesten Willen nicht.»

		[bookmark: page337] «Dann
tun Sie mir leid.»

		Und verliebten Blickes begann er seine Zypressen zu streicheln
wie Angorakatzen. Da sah ich wohl ein, daß ich ihn niemals zur
Vernunft bekehren würde. Übrigens blieben wir trotzdem die besten
Freunde. Bis letzten Herbst; da wären wir wegen zweier Kamelien
beinahe auseinandergekommen.

		 

		Abenteuerliche Geschichte zweier Kamelien

		Es war anfangs November im letzten Herbst, da kam wieder einmal
so ein grüner Wagen vor Herrn Meyers Garten gefahren. Das war man
nun freilich nachgerade schon gewohnt. Aber so spät im Herbst sonst
doch nicht.

		«Ein bißchen spät, Herr Meyer! Meinen Sie nicht selber?»

		«Ja, allerdings, aber ich hatte ursprünglich im Sinne, das Ding
im Pflanzenkeller zu überwintern.»

		«Das muß aber was besonders Kostbares sein, wenn sogar Sie es in
den Keller nehmen wollten.»

		«Allerdings. Sehen Sie selber.»

		Ich sah ein saftiges Bäumchen von zweieinhalb Meter Höhe,
übersät mit dicken Knospen. «Was soll denn das vorstellen?» fragte
ich.

		«Wie? Sie kennen eine Kamelie nicht?»

		«Das eine Kamelie? Von dieser Höhe? Doch, weiß Gott, wahrhaftig,
es ist eine Kamelie. Ein Prachtsexemplar, das muß ich Ihnen lassen.
Die hat doch gewiß an die hundert Blumenknospen.»

		«Hundert wohl nicht, aber etwa achtzig.»

		«Aber die dürfen Sie jedenfalls nicht draußen lassen! Das wäre
ja geradezu eine Barbarei; ein Vandalismus gegen die Natur.»

		Herr Meyer seufzte: «Allerdings, wie ich Ihnen sagte, hatte ich
sie ursprünglich für den Keller bestimmt; allein jetzt, wo ich
[bookmark: page338] sehe, wie
schön sie ist, dauert sie mich. Um die wäre es doch zu schade; die
muß ich unbedingt draußen lassen, Frost hin, Frost her.»

		«Ich verstehe Sie nicht. Weil es Ihnen schade darum ist, wollen
Sie sie draußen lassen? Da müssen Sie sie doch gerade darum
hereinnehmen.»

		Herr Meyer schüttelte den Kopf. «Nein, nein, die nehme ich nicht
herein! Solch ein Prachtsexemplar!»

		Ich war ganz empört, während meine Bewunderung für die Kamelie
beständig stieg. Ich hatte gemeint, was für einen Schatz ich hätte,
als ich im vorigen Winter eine Kamelie mit sechs wahrhaftigen
Knospen vom Gärtner erstand. Und da sie, ich weiß nicht warum, die
Blätter und Knospen verlor, wäre mir just eine neue höchst
willkommen gewesen.

		«So ein Riese kommt Sie wohl schrecklich teuer zu stehen mit der
Fracht?» forschte ich.

		«Spottbillig», lautete seine Antwort. Und er nannte mir den
Preis. Wirklich, ein Spottpreis. Ich traute meinen Ohren kaum. Und
die Versuchung trat näher an mich, auch eine derartige zu
besitzen.

		«Würden Sie die Güte haben, mir die Adresse aufzugeben?»

		«Das kommt darauf an. Wenn Sie sie draußen lassen, ja, wenn Sie
sie aber in den Keller nehmen wollen, dann nein.»

		«Das kann Ihnen doch gleichgültig sein.»

		«Verzeihen Sie, durchaus nicht. Denn ich will nicht schuld sein,
daß Sie Ihr Geld verlieren und daß eine wunderschöne Pflanze
dahinsiecht.»

		«Wollen Sie am Ende damit sagen, daß mir meine Kamelie im Keller
zu Grunde gehen würde?»

		«Das nicht. Aber daß Sie keine einzige Blume von ihren achtzig
oder hundert Knospen haben werden, das will ich damit sagen.»

		«Das wäre denn doch merkwürdig. Es gibt hierzulande blühende
[bookmark: page339] Kamelien
genug, und alle stehen in den Pflanzenhäusern.»

		«Ja, bei den Gärtnern. Bei Privatleuten nur ausnahmsweise, unter
besonders günstigen Umständen, sachlichen wie persönlichen.»

		«Ich begreife. Sie meinen, man müsse verstehen, damit
umzugehen?»

		«Ungefähr.»

		«Nun, so viel verstehe ich jedenfalls davon, daß ich eine
Kamelie in der deutschen Schweiz nicht ins Freie setze, noch dazu
im November.»

		Herr Meyer verbeugte sich höflich.

		 

		Mein Entschluß war gediehen. Ich wollte dem Herrn Meyer im
Frühling mit einer blühenden Kamelie aufwarten, wenn die seinige
erfroren sein würde, um ihn endlich seiner Torheit zu überführen.
Doch ließ ich nichts davon verlauten; es sollte eine Überraschung
sein. Nur so beiläufig, mit vieler List, entlockte ich ihm die
Adresse. Ein paar Tage darauf ließ ich mir in der Tat heimlich eine
ähnliche Kamelie kommen, nur nicht ganz so groß. Wozu auch?
Selbstverständlich ließ ich ihr alle erdenkliche Pflege angedeihen,
nicht zu trocken, nicht zu naß, nicht zu nah beim Fenster und nicht
zu weit; nicht zu kalt und nicht zu warm, und ab und zu ein bißchen
mit lauwarmem Wasser besprengt. Und da mir der Gärtner mitteilte,
man müsse die Kamelien ruhig stehen lassen, schärfte ich dem
Dienstmädchen ein, sie ja nicht etwa in ein anderes Gelaß zu
stellen oder dann wenigstens gleich wieder an den früheren Platz
zurückzutragen. Der Erfolg war auch ein über Erwarten günstiger.
Wenn schon die Knospen etwas gelb und braun wurden und abfielen,
und die meisten Blätter auch, so blieb doch die Pflanze kerngesund,
wie mir der Gärtner aufs bestimmteste versicherte, während
jedenfalls meinem verbohrten Nachbar seine Kamelie bis auf den
Boden erfrieren mußte. Zu diesem Zwecke – ich bin sonst nicht
bösartig, aber um dem [bookmark: page340] hochmütigen Herrn Meyer einmal eine tüchtige
Lehre zu geben – kurz, ich flehte ordentlich Frost vom Himmel
herunter, sehnsüchtig, inbrünstig. Und jeden Morgen betrachtete ich
hoffnungsvoll mein Minimalthermometer. So gnädig wie die vorigen
zwei Winter lief dann dieser doch nicht ab. Häufiger Frost, viel
Schnee, sieben Grad Kälte mehrmals, einmal acht Grad und zuletzt
gar neun Grad. Ich rieb mir die Hände, und des Spottes über die
erfrorene Kamelie des Herrn Meyer wurde ich nimmer müde. Unlängst
begegnete ich ihm auf der Straße. «Nun, Herr Meyer», fragte ich
scheinbar harmlos, «was macht denn Ihre Kamelie?»

		«O, der geht es vorzüglich.»

		Ich erwiderte nichts, sondern kniff nur ein Auge zu. Er kniff
das andere zu: «Und die Ihrige?» machte er.

		Ich erstaunte. «Wieso? Wer sagt Ihnen denn überhaupt, daß ich
eine Kamelie habe?»

		Er lachte. «Das habe ich Ihnen doch gleich an den Augen
angesehen, daß Sie sich eine Kamelie verschreiben wollten, als Sie
mir mit punischer List die Adresse abgewannen.»

		«Nun ja, ich gebe es zu; ich habe eine Kamelie. Das ist ja
nichts Böses. Übrigens geht es meiner Kamelie vorzüglich.»

		«Wie viele Blumenknospen hat sie noch?»

		«So viele wie die Ihrige.»

		«Nun, dann gratuliere ich.»

		So weit ging alles gut. Anfangs dieser Woche aber holte mich
Herr Meyer in seinen Garten. «Vielleicht interessiert es Sie, meine
Kamelie nachzusehen?» sagte er. «Gewiß», rief ich und beeilte mich,
den Greuel der Verwüstung zu konstatieren. Aber was sah ich? Die
Kamelie im vollen Blätterschmuck saftig glänzend und die Knospen
nicht nur sämtlich wohl erhalten, sondern geschwollen und in der
Mitte mit einem rosigen oder roten Tupfen gesprenkelt.

		«In den nächsten warmen, sonnigen Tagen kommt sie zum Blühen»,
schmunzelte mein Nachbar.

		[bookmark: page341] Ich
war außer mir. «Die Dummen haben doch wirklich ein unverschämtes
Glück», entfuhr es mir.

		Herr Meyer nahm den Hut ab und verbeugte sich. Ich sah wohl ein,
daß ich etwas unhöflich gewesen war, allein ich war zu aufgebracht,
um mich entschuldigen zu können. Ich mußte nur immer die
naturwidrige Kamelie anstarren, die bei neun Grad Kälte die Knospen
nicht verlor, und wußte nicht, ob ich mehr bewundern oder mich
ärgern sollte. Und noch dazu hatte er sie kaum gedeckt! Ein
Dritteil der Pflanze stand ganz frei und offen da, der Rest mit
dünnen, durchsichtigen Tannenreisern oberflächlich in weitem Bogen
umgeben, nur fürs Auge. Ich mußte unbedingt etwas kritisieren.

		«Warum haben Sie sie nicht wenigstens ordentlich zugedeckt?»

		«Weil sie sonst die Knospen und Blätter abgeworfen hätte.»

		«Die Luft streicht ja durch die Reiser bequem durch, besonders
wenn sie so dünn und durchsichtig sind.»

		«Wie ich Ihnen schon früher sagte, kommt es nicht allein auf die
Luft an, sondern auch auf das Licht. Wenn Sie eine Kamelie zu
dunkel einmachen, so stößt sie Ihnen unfehlbar alle Knospen und
Blätter ab.»

		«Wer hat Ihnen das gesagt?»

		«Ein Gärtner in Mailand.»

		«Und das haben Sie ihm ohne weiteres geglaubt?»

		«Ja.»

		«Warum?»

		«Weil ich annahm, er würde es mir nicht gesagt haben, wenn er es
nicht wüßte.»

		«Warum haben Sie sie denn überhaupt gedeckt? Das ist ja nur fürs
Auge.»

		«Fürs Auge nicht, sondern gegen den Schnee.»

		«Ach natürlich, Ihr Schnee. Aber von der Ostseite kommt niemals
Schnee; die hätten Sie folglich freilassen können.»

		«Von der Ostseite kommt der Ostwind.»

		[bookmark: page342] «Ja, jetzt
soll der Wind wieder schädlich sein! Wenn die Kälte nichts schadet,
schadet auch der Wind nicht.»

		«Eine Kamelie, wie manche andere Südpflanze, fürchtet den kalten
Wind mehr als einen starken Frost.»

		«Wer hat Ihnen das gesagt?»

		«Ein Gärtner in Como.»

		«Jetzt ist es zur Abwechslung ein Gärtner in Como. Vorhin war es
einer in Mailand. Sie scheinen überhaupt vor den Gärtnern einen
riesigen Respekt zu haben.»

		«Wie vor allen Fachleuten, wenn sie von ihrem Fach reden.»

		Ich konnte die Wunderkamelie vor meinen Augen noch immer nicht
verwinden. «Demnach», begann ich gereizt, «wenn man Sie hört,
könnte man einfach alle Kübel- und Topfpflanzen ins Freie
schmeißen!»

		«Wer hat solchen Unsinn behauptet? Ich nicht.»

		«Aber Sie tuns doch!»

		«Bewahre. Meine Musa und meine Phönix zum Beispiel habe ich
wohlweislich beim Gärtner überwintert. Ich lasse nur diejenigen
Pflanzen draußen, die in Weggis und Vitznau oder am Neuenburger-
und Genfersee oder in Bellinzona im Freien fortkommen. Was am
Comersee gedeckt wird, davon halte ich mich fern.»

		«Ja, wissen Sie denn, was an den genannten Orten im Freien
fortkommt und was am Comersee gedeckt wird?»

		«Ungefähr, und was ich nicht weiß, suche ich allmählich
zuzulernen.»

		«Das klingt alles schön und gut, und die Erfahrung – wir haben
freilich drei Jahre lang sozusagen gar keinen Winter gehabt –
scheint für Sie zu sprechen, äußerlich wenigstens. Aber wenn Ihre
Prinzipien richtig wären, würden doch in erster Linie die Gärtner
damit anfangen.»

		«Die Gärtner nicht in erster, sondern in letzter Linie. Denn der
Gärtner ist ein Handelsmann, der mit seinen Pflanzen Geld [bookmark: page343] verdienen
will und muß; er darf also nichts wagen, er muß sicher gehen.
Selbst wenn drei gegen eins zu wetten ist, daß ihm eine Pflanze im
Freien aushält, ist das immer noch zu viel für ihn. Im Gegenteil:
Privatleute müssen die Versuche machen.»

		«Sie sind aber nicht der einzige Privatmann. Warum versuchen es
die andern nicht?»

		«Das weiß ich nicht; es geht mich auch nichts an.»

		«Immerhin ist es auffallend, daß nur Sie allein auf diesen
Gedanken kommen sollten, wenn der Gedanke – sagen wir – haltbarer,
objektiv begründeter wäre.»

		«Sie meinen, wenn er vernünftig wäre?»

		«Nun, da Sie es selbst sagen – ich wollte es nur nicht
aussprechen. Kurz, werden Sie denn nicht selber mißtrauisch, wenn
Sie allein in der deutschen Schweiz zum Beispiel Zypressen
pflanzen? Die Welt ist nicht von heute, und Gartenliebhaber gibt es
zu Hunderten und hat es stets gegeben. Es ständen gewiß anderswo
auch Zypressen, wenn sie fortkämen.»

		«Allerdings ist die Welt nicht von heute; aber die Gotthardbahn
läuft noch keine zwanzig Jahre. Übrigens stehen in Vitznau zwei
allerdings kleine Zypressen, und auf der Insel Mainau sollen einige
Prachtsexemplare von zehn Metern stehen.»

		«Sie könnten mir beinahe Lust machen, es auch ein wenig zu
versuchen. Aber da würde ich mir kleine Exemplare kommen lassen,
nicht gleich hohe Bäume, damit sie Zeit haben, sich an unser Klima
zu gewöhnen, sich zu akklimatisieren, mit einem Wort.»

		«Das gibt es überhaupt nicht.»

		«Was gibt es nicht?»

		«Akklimatisation gibt es nicht.»

		«Da hört doch alles auf. Eine junge Pflanze gewöhnt sich doch
leichter nach und nach an ein kälteres Klima als eine schon
halberwachsene?»

		«Nein. Im Gegenteil. Ich nehme bei jeder Pflanze das größte
Exemplar, das ich auftreiben kann.»

		[bookmark: page344] «Da
stehen Sie aber mit allen Gärtnern im schroffsten Widerspruch.»

		«Mit allen vielleicht, aber mit den ersten Gärtnern Europas
nicht. Zum Beispiel Rovelli in Pallanza, der erste Gärtner
Norditaliens, gibt Ihnen für jede Pflanze das Maximum der
Kältegrade an, die sie aushält. Übersteigt die Kälte dieses
Maximum, so erfriert sie Ihnen, einerlei, ob sie schon zehn Jahre
im Garten stehe oder ob sie eben frisch hineingesetzt wurde.»

		«Was soll denn aber in diesem Fall eine große, ausgewachsene
Pflanze für einen Vorteil vor einer jungen haben?»

		«Den dicken Stamm und die kräftigeren, verholzten Zweige;
wahrscheinlich auch noch andere Vorzüge der Lebenskraft, die man
nicht nachzuweisen vermag. Wohlverstanden, auch die zartesten,
jüngsten Triebe ausgewachsener Pflanzen scheinen mehr auszuhalten
als die Triebe von ähnlicher Beschaffenheit bei sehr jungen
Pflanzen.»

		«Das wäre interessant; darüber müßte man Fachmänner diskutieren
hören.»

		«Und Naturforscher.»

		«Also ist Ihnen auch diesen dritten Winter nichts, gar nichts
erfroren?»

		«Doch, meine Oleander sind mir alle bis auf den Boden
erfroren.»

		Ich wandte mich triumphierend um, ordentlich jubelnd. «Also
doch! Sehen Sie jetzt! Was schließen Sie also daraus?»

		«Erstens, daß Oleander keine neun Grad Kälte aushalten.
Zweitens, daß das Decken blutwenig nützt: ich hatte sie nämlich
vorsichtig auf den Boden gelegt und mit Tannenreisern fest
zugedeckt. Drittens, daß sich in meine Beobachtungen ein Fehler
eingeschlichen hatte, da mir die Tatsache entgangen war, daß
Oleander, wie man mir jetzt sagt, sogar in Nizza gedeckt
werden.»

		«Und das schreckt Sie nicht ab?»

		[bookmark: page345] «Vor dem
Irrtum, nochmals Oleander ins Freie zu stellen, wohl; aber im
übrigen nicht im mindesten.»

		«Sie sind ein beneidenswerter Optimist!»

		«Ich? ein Optimist? Das höre ich heute zum ersten Male. Aber zu
den Menschen, die es für gescheit halten, sich und andern zum
voraus die Zukunft zu verleiden, indem sie beständig Unglück
krächzen, im Herbst einen kalten Winter und im Frühling einen
nassen Sommer prophezeien, zu denen gehöre ich allerdings
nicht.»

		Ich schwieg ein Weilchen; und bei dieser Gelegenheit hörte ich
die Stimme des Gewissens.

		«Sie haben mirs doch nicht etwa übel genommen?» machte ich,
«vorhin, meine Unhöflichkeit wegen der Kamelie?»

		«Gott bewahre! Denn daß Sie mich für verrückt hielten, merkte
ich ja schon lange.»

		«Sie sollten einmal Ihre Gedanken und Grundsätze in betreff der
Südpflanzen aufschreiben. Meinen Sie nicht? Sie haben doch immerhin
allerlei gehört und erfahren und wissen ab und zu dies und jenes,
was sogar ich selber nicht weiß.»

		«Zu schmeichelhaft! Leider hasse ich das Schreiben auf den
Tod.»

		«Wenigstens sollten Sie mir doch einmal Ihr Gärtchen erklären,
ich meine, mir zeigen, was Sie schließlich eigentlich alles darin
haben und was es ist und wie man es nennt.»

		«Mit größtem Vergnügen. Nur warten Sie lieber noch so zwei oder
drei Wochen, bis das Neueste aus Italien auch noch da ist.»

		«Was? noch mehr? Sie haben ja gar keinen Platz mehr. Ihr Garten
ist ja doch – ich darf es ja wohl sagen, ohne Sie zu beleidigen –
ziemlich klein.»

		«Je mehr man hineinsetzt, desto mehr Platz hat man.»

		«Was heißt das, aus Ihrer Sprache ins Einfache, Deutsche,
Verständliche übersetzt?»

		[bookmark: page346] «Das
heißt, je dichter ein Garten bepflanzt ist, desto besser gedeiht
er.»

		«Dazu müssen Sie mir denn doch ein bescheidenes Fragezeichen
erlauben.»

		«Ich erlaube Ihnen sogar drei. Nämlich Voraussetzung ist
natürlich das, daß erstens die Wurzeln einander nicht auf die
Hühneraugen treten; zweitens: daß die Zweige verschiedener Bäume
einander nicht berühren; drittens: daß sie einander nicht Licht und
Sonne wegnehmen. Darum tut ein Abhang so gut.»

		«Also, wenn Ihr neuester Schub aus Italien kommt, so melden Sie
mirs, nicht wahr? Ich fürchte nur, ich fürchte –!»

		«Was fürchten Sie? Tut Ihnen etwas weh? Bitte, kann ich Ihnen
vielleicht mit Jodoform aushelfen?»

		«Nein, nein, ich meinte nur, wenn ein Ausnahmewinter kommt
–»

		Da wurde aber Herr Meyer bitterböse. «Jetzt hören Sie», rief er,
«jetzt habe ich endlich genug von Ihrem verwünschten
Ausnahmewinter. Aber Ausnahmekrankheit, nicht wahr, daran denken
Sie nicht? Ich meine, daß Sie möglicherweise noch früher zugrunde
gehen als meine Zypressen und Magnolien? Oder ich, wenn Ihnen das,
wie ich vermute, lieber ist. Die Pflanzen gehen zugrunde, die
Menschen gehen zugrunde, die Erde geht zugrunde, alles geht
zugrunde. Definitiv ist überhaupt nichts. Ihre Thuja so wenig wie
meine Zypressen. Aber Begonien pflanzen Sie doch auch, nicht wahr?
Trotzdem Sie alle paar Jahre neue nachpflanzen müssen? Das kommt
davon, daß alles Leben ein kurzer Schwebezustand ist, der auf dem
flüchtigen Gleichgewicht vieler mithelfender Dinge beruht, und daß
man das Glück Balance reiten muß, wenn Sie wissen, was das ist.
‹Carpe diem› hat einmal jemand gesagt. Das heißt auf deutsch: Freue
dich, so lange du gesund bist, ob das nun mit Sechseläuten und Jaß,
oder Tanz und Fastnacht, oder Reisen und Toiletten, oder Rosen und
Kamelien geschieht, einerlei; das muß jeder selber am besten
wissen. [bookmark: page347]
Aber wer im Frühling darüber jammert, daß später der Herbst kommt,
oder vor einem schönen Mädchen ächzt, daß sie einmal Großmutter
wird, oder vor einem hübschen Gärtchen jeremiaut, daß es
möglicherweise einmal erfriert, der ist ein Schwachmatikus. So, und
jetzt kommen Sie und rauchen Sie eine Zigarre mit mir; und wenn Sie
wieder einmal eine Kamelie in den Keller nehmen, so nageln Sie eins
von beiden mit den Zehen am Boden fest, entweder den Kübel oder das
Dienstmädchen, damit sich die Knospen nicht die Hälse abdrehen;
denn Kamelienknospen, wissen Sie, das sind Selbstmörder. Apropos,
ich habe Sie doch nicht etwa beleidigt, soeben, mit dem
‹Schwachmatikus?›» [bookmark: page348] [bookmark: page349]

	
		
		Herr Meyer erklärt mir sein Gärtchen

		[bookmark: page350] [bookmark: page351] Meine Leser erinnern sich vielleicht, daß ich
Herrn Meyer gebeten hatte, mir sein Gärtchen zu erklären, in einer
unvorsichtigen Anwandlung von Zuvorkommenheit. Denn, offen
gestanden, es reute mich grimmig nachher. Oder kennen Sie eine
fürchterlichere Fron, als sich zwangsweise über Dinge belehren zu
lassen, die einen nicht interessieren? Das ist ja der reinste
Schulzwang! Nicht als ob ich nicht gerne ein hübsches Gärtchen
sähe, doch den Zivilstand jeder einzelnen Pflanze dulden zu müssen,
dafür danke ich. Allein was machen? Versprochen hatte ichs nun
einmal, und wenn es doch sein mußte, lieber früher als später.
«Also denn, Herr Meyer, hier bin ich. Wenn Sie wollen, so kanns
losgehen. Nur bitte, machen Sies gnädig», und streckte beide Hände
vor, zum Zeichen, daß ich mich ihm gebunden überlieferte.

		«Mut, Mut», lächelte er und kniff ein Auge zu, «wir wollens kurz
machen!» Im Tone eines tröstenden Zahnarztes.

		«Fangen wir denn gleich fleißig an, Herr Meyer. Also was ist das
zum Beispiel für eine Staude?»

		Er zog mich am Arm fort. «Das dürfen Sie gar nicht ansehen,
sonst beleidigen Sie mich. Ja, was haben Sie denn da schon wieder?
Warum halten Sie an? Sie werden doch hoffentlich nicht vor einem
einfältigen Tulpenbaum stehen bleiben wollen?»

		«Tulpenbaum, das ist wohl, was wir Magnolie nennen, nicht
wahr?»

		«Ja, wenn Sie einen Krebs einen Fisch nennen wollen, können Sie
meinetwegen auch einen Tulpenbaum Magnolie nennen. Verwandt sind
sie freilich, doch Verwandtschaft beweist noch nicht die
Notwendigkeit der Konfusion. Auch Verwandte werden mit [bookmark: page352] Vorteil nicht
miteinander verwechselt. Übrigens, da Sie sich für Magnolien zu
interessieren scheinen –»

		«Gewiß interessiere ich mich dafür, ungemein sogar. Nur ist
Magnolie nicht gerade etwas Seltenes. Ich dächte, Sie zeigten mir
lieber –»

		«Die Art Magnolie, die ich Ihnen zeigen will, ist etwas sehr
Seltenes, so Seltenes, daß sie in unserm Klima einstweilen nur als
Versuchspflanze gelten kann. Ich meine die Magnolia
grandiflora.»

		«Großblumige Magnolien habe ich schon manche gesehen, sogar in
Stuttgart.»

		«Es handelt sich nicht darum, ob die Blumen groß oder klein
seien. Um so weniger, als alle Magnolienblumen groß sind, mit einem
Vergißmeinnicht verglichen. Es kann eine Magnolie riesige Blumen
tragen und ist darum noch lange keine Grandiflora. Sondern die
Grandiflora ist eine besondere Art, die mexikanische, mit
immergrünen Lorbeerblättern, die erst im Spätsommer blüht.»

		«Rot oder weiß?»

		«Weiß.»

		«Weiße habe ich doch auch schon gesehen, zum Beispiel in
Karlsruhe.»

		«Gütiger Gott, jetzt fangen Sie wieder das alte Lied an!
Karlsruhe, Stuttgart. Wenn ich Ihnen doch sage, ‹immergrüne
Lorbeerblätter› und ‹blüht erst im Spätsommer›. Wohlverstanden, ich
meine, in Italien blüht sie im Spätsommer.»

		«Und wann blüht sie in Luzern?»

		«Nie.»

		«Aha, darum also der Name ‹Grandiflora›!»

		«Sie sind boshaft! Doch spotten Sie immerhin. Ich für meinen
Teil sage Ihnen: Auch ohne jede Blüte, nur allein wegen des
wunderbaren Blattes – wenn mir zum Beispiel jemand die Wahl ließe,
entweder eine drei Meter hohe Grandiflora, die reichlich [bookmark: page353] blüht, oder eine
sechs Meter hohe, die niemals blühen würde, ich würde die letztere
wählen.»

		«Das ist Geschmackssache. Ich danke für Magnolien, die nicht
blühen!»

		«Ich sehe schon, mit Magnolia grandiflora ist mit Ihnen nichts
anzufangen. Zur Strafe dafür zeige ich Ihnen auch keine, und wenn
Sie mich jetzt noch so sehr darum bitten würden. Wären Sie fein
artig gewesen, hätte ich Ihnen erlaubt, den Magnolien die Käppchen
und Handschuhe auszuziehen.»

		«Käppchen? Handschuhe?»

		«Gelt? Wenn Sie das wüßten. Aber das haben Sie nun verwirkt.
Kein Wort mehr davon. Hingegen Lorbeer, das muß Ihre Sache sein.
Sie schriftstellern ja ein wenig, wie man behauptet.»

		«Bitte, Herr Meyer, keine schlechten Witze.»

		«In Ermangelung des guten Witzes tut ein schlechter denselben
Dienst. Doch was wollen wir lange philosophieren. Da, schauen Sie
sich zum Beispiel meine Kirschlorbeerhecken an. Hm? Gefällt Ihnen
das? Wie das funkelt in der Sonne?»

		«Riesige Blätter, wahre Teller!»

		«Ja, Kirschlorbeer und Vierwaldstättersee, das versteht
einander! Viele bis zu fünfundneunzig Zentimeter Länge, ich habe
sie gemessen. Ja, mein Bester, mit dem Erfrieren allein ist nicht
alles getan, es kommt auch ein wenig darauf an, wie sich eine
Pflanze im Sommer entwickelt, ob sie nur so mühsam fortkümmert oder
ob sie fröhlich gen Himmel gabelt und blüht und Früchte trägt.»

		«Die weißen Sträuße, das sind alles Blüten?»

		«Gewiß. Nicht wahr, durchaus nicht zu verachten,
Kirschlorbeerblüten, wenn sie in üppiger Menge aufsprießen?»

		«Aber das Blatt ist doch sonst dunkler, spitziger?»

		«Gibt es auch. Sehen Sie zum Beispiel dort unten. Es sind halt
verschiedene Arten, die hellgrünen breiten und die dunklen
spitzigen.»

		[bookmark: page354] «Es
scheint überhaupt ziemlich viele Arten Lorbeer zu geben?»

		«Eine Unmenge, wenn man wie bei uns die Prunus- und
Viburnumsorten dazu rechnet. Zum Beispiel, was gerade vor Ihren
Füßen steht, diese Art.»

		«Wo? Was? Ich sehe nichts als einen kranken Kirschlorbeer.»

		«Ich wünsche Ihnen, daß Sie immer so gesund bleiben mögen, wie
dieser Lorbeer da.»

		«Aber so sehen Sie doch hin! Er hat ja ganz krumme Blätter.»

		«Die Eule hat auch einen krummen Schnabel und ist deswegen doch
nicht krank. Das ist eben seine Natur. Der krummen Blätter wegen
heißt er Laurus camellifolia, kamelienblättriger Lorbeer. Hingegen
das daneben, das kennen Sie ohne jeden Zweifel?»

		«Ist das nicht? – nein, das ist unmöglich.»

		«Doch das ist. Es ist keineswegs unmöglich. Nur mutig heraus mit
der Sprache.»

		«Wahrhaftig – Winterlorbeer?»

		«Ja, so lautet sein Übername in einigen Gegenden der Schweiz
oder auch kurz und einfach Lorbeer. Als ob es keine andere Spezies
Lorbeer gäbe! Bei den Gärtnern dagegen lautet der Name Laurus tinus
oder noch genauer Viburnum tinus.»

		«Der blüht ja sogar! Und wie schön! Aber den halten Sie
jedenfalls im Winter nicht draußen?»

		«Im höchsten Grade draußen, nicht einmal mit einem Tannenzweig
geschützt. So wie er da steht, frei dem Schnee und Eis ausgesetzt.
Sagen Sie allen Ihren Bekannten einen schönen Gruß von mir und sie
sollten doch ihre Winterlorbeeren nicht in den Kübeln herumzerren,
sondern ins Freie setzen. Die kommen da ganz anders. Blühen den
ganzen Winter ein wenig und im Frühjahr so reich und so rein, wie
nie im Keller. Und erst der Busch! Nicht wiederzuerkennen. Ins
Freie gesetzt, ist Winterlorbeer von allen Sträuchern, die ich
kenne, der dankbarste; ich wenigstens weiß keinen, der so viele
Monate lang ununterbrochen blüht. In [bookmark: page355] die Sonne stellen und dann einige
Tannenzweige darüber gegen die Wintersonne. Es geht zwar auch ohne
Tannenzweige, wie Sie sehen, aber mit Tannenzweigen kommen mehr
Knospen davon und die Mehrzahl der Blüten entwickelt sich später,
im Frühjahr, also zu günstigerer Zeit. Hinaus mit Ihrem
Winterlorbeer, glauben Sie mir!»

		«Auf Ihre Verantwortung?»

		«Auf meine Verantwortung. Das einzige, was Sie höchstens dabei
riskieren, ist, daß sie Ihnen erfrieren.»

		«Ach so. Dieser Nachsatz ist mir ungemein wertvoll.»

		«Was meinen Sie aber zu jenem ansehnlichen Busch von drei Meter
Höhe? Was ist das?»

		«Jedenfalls kein Lorbeer.»

		«Zerzupfen Sie gefälligst ein Blatt und riechen Sie.»

		«Das riecht, das riecht – wonach riecht doch nur gleich
das?»

		«Soll ich Ihnen auf die Spur helfen? Nach einem wohltätigen
Zweck?»

		«Richtig, jetzt hab ichs, nach Braten.»

		«Ja, mit einer Sauce darum und Lorbeerblättern in der Sauce. Das
ist Kochlorbeer oder Edellorbeer, der klassische Lorbeer, der
Lorbeer Apollos und der Poeten, der Lorbeer der Männerchöre und
Turnvereine.»

		«So! Hm! Das also wäre der Edellorbeer! Besonders schön, ich muß
gestehen, kann ich ihn nicht finden, eher das Gegenteil. Jedenfalls
unser gewöhnlicher Kirschlorbeer ist denn doch viel schöner.»

		«Sie urteilen, wie die Italiener urteilen und wie jedermann auf
den ersten Blick urteilt. Aber auf den zweiten und noch viel mehr
auf den tausendsten Blick ändert sich das Urteil. Stellen Sie sich
einmal etwas weiter von dem Busch weg, gerade neben mich. Gut. Nun
beobachten Sie, wie sich die Zweiglein vom blauen Himmel abheben.
Eine Fland voll spitziger, zierlicher, edler Fingerchen, mit
Manschetten von Blütchen und von Beerchen [bookmark: page356] ums Handgelenk, nicht wahr? Das
ist der eine Vorzug: die edle, stilisierte Silhouette. Jetzt der
zweite Vorzug: Bemerken Sie, der eine Büschel hat Schatten, der
andere Licht, der dritte spielt im Zwischenlicht. Und nur ein ganz
klein wenig Glanz. Nämlich Vollglanz ist für das malerische Auge
eine fragwürdige Tugend. Schauen Sie zur Vergleichung nach dem
Kirschlorbeer zurück. Diese gewaltigen, funkelnden Handspiegel sind
für ein Gemälde kaum zu gebrauchen, sie sind zu plump, wiederholen
stets das nämliche Lichtmotiv, während der Edellorbeer mit Luft und
Licht beständig neue Verbindungen schließt, so daß man ihm ewig
etwas Neues absieht. Der Edellorbeer ist das Ideal dessen, was
unsere nordischen Laubbüsche erstreben; er bietet ähnliche
Gruppenbildungen und Lichtgeheimnisse auf der höchsten denkbaren
Stufe, zugleich mit dem derben, kräftigen, satten Blatt, wie es
eben nur perennierende Pflanzen haben.»

		«Ich höre zu und glaube Ihnen. Zu sehen vermag ich es offen
gestanden nicht.»

		«Bedenken Sie aber auch, daß Sie es mit einem kümmerlichen
Knirps von drei Metern zu tun haben. Wenn Sie die Lorbeerbäume
–»

		«Lorbeerbüsche!»

		«Verzeihen Sie, Bäume. Bäume bis zu vierzehn Metern.»

		«Warum nicht gar! Wo?»

		«Nur um die Ecke herum, am Comersee. Selbst gesehen. Spazieren
Sie nur zum Beispiel von Urio nach Carate.»

		«Da will ich einmal hin. Aber jener Edellorbeer – den jedermann
in den Kübeln hat – wie verhält sich der zu dem Ihrigen? Nehmen Sie
mirs nicht übel, jener ist schöner, dunkler, großblättriger, und
die Blätter sind mehr gewellt.»

		«Sie meinen die belgischen Lorbeerkronen und Pyramiden? Das ist
ganz dieselbe Pflanze, nur üppiger gefüttert, gemästet. In
florentinischem Klima macht der Edellorbeer auch schönere Blätter
als am Comersee. Also Sache der Nahrung und des Klimas. [bookmark: page357] Wollen Sie noch
mehr Lorbeer oder haben Sie genug davon?»

		«Ja, haben Sie denn noch mehr?»

		«Zu dienen. Dort drüben zum Beispiel steht ein dunkelblaugrüner
Busch mit hängendem Blattwerk und roten Stengeln. Können Sies
sehen?»

		«Wie ein immergrünes Pflaumenbäumchen?»

		«Ja, das ist der portugiesische Lorbeer: Prunus lusitanica, denn
Pflaume und Lorbeer sind ja Geschwisterkinder. Von dem haben sie in
Rom in der Hauptstraße eine ganze Allee, wie bei uns Roßkastanien.
Er gilt für ziemlich empfindlich gegen die Kälte, doch hat er sich
in Luzern schon seit Jahrzehnten bewährt. Sibirische,
Ausnahmewinter, rauben ihm zwar die Blätter wie dem Kirschlorbeer,
hernach schlägt er aber fröhlich wieder aus. So und jetzt, weil Sie
so geduldig gewesen sind, erlasse ich Ihnen die letzte Sorte
Lorbeer, die ich noch habe. Was wollen wir nun vornehmen?
Nadelhölzer zur Abwechslung? Wollen Sie sich mit mir etwas weiter
hinunter bemühen?»

		«Eine hübsche Rottanne», bemerkte ich, um zu beweisen, daß ich
doch auch etwas verstehe. Zwar weiß ich einen Kuckuck, was eine
Rottanne und was eine Weißtanne ist, doch wenn man aufs Geratewohl
das eine oder das andere sagt, trifft mans öfters.

		Herr Meyer maß mich mit einem spöttischen Blick.

		«Weißtanne wollte ich sagen», verbesserte ich mich rasch, «ich
habe mich nur versprochen.»

		«Weder Weißtanne noch Rottanne», höhnte Herr Meyer, «sondern
eine Libanonzeder. Doch Zedern, das versteht sich in unserm Klima
von selbst; die hat jeder, der da will. Hingegen Kryptomerien?»

		«Den Namen höre ich heute zum erstenmal.»

		«Und haben selber eine Kryptomerie in Ihrem Garten! Da lebt nun
ein Herr auf Erden, der nicht einmal weiß, was er in seinem eigenen
Garten hat, und macht sich über mich lustig und [bookmark: page358] geht hin und gibt
mich in der ‹Neuen Zürcher Zeitung› dem öffentlichen Gespött preis,
noch dazu mit meinem vollen Namen! Kryptomerie ist, wenn ein Baum
kein Tannenbaum, keine Fichte, keine Kiefer, keine Zeder ist und
man doch meint, es gehöre da hinein, und sich über den Baum
höchlich verwundert, weil er so etwas Merkwürdiges, Sonderbares,
Abenteuerliches, Geringeltes, Geschnörkeltes hat, so daß man nicht
recht weiß, soll man ihn bewundern, oder soll man darüber lachen.
Ein Fastnachtsbaum, wenn Sie wollen; halt eben etwas Japanesisches,
das sieht man ihm sofort an. Wie die Kryptomerie in Japan selber
aussieht, können Sie bei Pierre Loti lesen: Baumriesen, kolossale
Wälder bildend, mit kahlen Stämmen, die Kronen durcheinander, so
daß das Licht nicht durchdringt. Hier in Europa gibt es noch immer
stattliche Bäume, in Luzern zum Beispiel weiß ich zwei Exemplare
von Hauseshöhe, immer wie gesagt, von sonderbarem, etwas an die
Araukarien erinnerndem Aussehen, schon von weitem durch die
trompetenförmigen Rüssel-Krümmungen der Äste zu erkennen … Ich
kann Ihnen freilich bei mir nur ein ganz kleines Exemplar zeigen,
das man unmöglich schön nennen kann. Überhaupt ist die typische
Baumkryptomerie nicht nach jedermanns Geschmack. Dagegen die
Buschformen, zum Beispiel die pyramidale hier, was sagen Sie
dazu?»

		«Wundervoll! Was für zierliche, feine Zweigformen, wie –»

		«Wie Stickereimuster oder Goldschmiedearbeit, nicht wahr?»

		«Und dann im Winter, wenn die Nüßchen daran hangen, und die
neuen Zweiglein durch die Nüßchen hindurch wachsen, oder auch im
Frühling zur Blütezeit.»

		«Warum setzen Sie das nicht in Ihren Garten, wenn es Ihnen denn
so gut gefällt?»

		«Ja, aber der Preis?»

		«Einer der billigsten aller Bäume, billiger als eine unserer
feineren Weißtannen. Sagen Sie Ihrem Gärtner, er solle Ihnen
schleunigst eine Cryptomeria japonica Lobbi aus Italien
verschreiben. [bookmark: page359] Und nun eine andere Buschform, dieselbe, die Sie
in Ihrem Garten haben, die feinfasrige, die Elegans; denn elegans,
beiläufig bemerkt, heißt in der Gärtnersprache nicht ‹elegant›.
sondern zipp-zierlich, feinblättrig, merken Sie sich das.»

		«Das ist ja aber ein ganz anderer Baum als die andern
Kryptomerien.»

		«Und ist doch so sehr derselbe Baum, daß aus der Form Elegans
später die Baumkryptomerie herausschlüpft. ‹Elegans› ist nur das
Jugendkleid, das lustige Kinderröckchen.»

		«Also aus dieser Kryptomerie da wurde nach ein paar Jahren jene
Kryptomerie?»

		«Doch nicht. Nämlich die Jugendform ist fixiert worden, das
heißt durch Stecklinge so lange weiter vermehrt, bis der Jugendform
schließlich die Lust, sich in die ausgewachsene Form zu verwandeln,
vergangen ist, etliche Velleitäten abgerechnet. Darum aber, weil
die Vermehrung nicht durch Samen, sondern ewig nur durch Stecklinge
geschieht, bleibt die Elegans ein bloßer Busch, allerdings ein
Prachtsbusch, der, wie Sie beobachtet haben werden, ein paar Male
im Jahre die Farbe wechselt, vom leuchtendsten Hellgrün bis zum
prächtigsten Purpurviolett. Es gibt indessen doch auch förmliche
Bäume der Art Elegans. In Villa Carlotta, wenn ich nicht irre, oder
in Villa Serbelloni steht ein violetter Riesenbaum.»

		«Und wer hat denn die Geduld gehabt, die Elegans zu ‹fixieren›.
wie Sie sagen?»

		«Chinesen und Japanesen. Mit solchen Kunststückchen vertreiben
sie sich in Asien die Jahrtausende. Aber hübsch ist es doch.
Kryptomerien sind die Trompeter, die Himalajakiefer ist der
Tambourmajor dazu. Ein stattlicher Bursch, nicht wahr, mit seinen
graublauen Sträußen? Mit Araukarien darf ich nicht prahlen; ich
habe nur die zwei kleinen Exemplare dort unten. Wenn Sie eine
schöne Araukarie sehen wollen, von Hauseshöhe und vollkommen, so
gehen Sie zu Gärtner Wettstein.»

		[bookmark: page360]
«Araukarie? Das ist, was wir ‹Zimmertännchen› nennen?»

		«Ja, gute Nacht! Um ‹Zimmertännchen› im Freien zu sehen, müssen
Sie sich schon nach Neapel bemühen. ‹Zimmertännchen› ist Araucaria
excelsa, dagegen was wir hier im Freien haben Araucaria imbricata.
Wir sind übrigens mit Imbricata reichlich zufrieden; denn das ist
ein effektvoller Baum.»

		«Wie Schlangen und Drachen! Ich muß gestehen, Araukarien finde
ich denn doch viel edler als Kryptomerien.»

		«Ich auch. Dafür sind sie aber auch teurer. Und wie! Für eine
einzige Araukarie können Sie sechs Kryptomerien von derselben Höhe
erstehen.»

		«Ihrem ausdrucksvollen Gebärdenspiel nach zu schließen, ist wohl
Araucaria imbricata so ziemlich der teuerste Baum?»

		«So ziemlich, ja. Doch nicht ganz. Der teuerste Baum ist meines
Wissens vielmehr die japanesische Schirmtanne, Sciadopitys
verticillata. So teuer, daß jeder Gartenfreund sie zwar möchte –
denn es ist ein sensationelles Ding – aber keiner sie erstehen mag.
Ich wenigstens weiß keinen Privatgarten, in welchem eine
Sciadopitys stände. Und was das Ärgerlichste ist, der Baum käme
noch vortrefflich fort bei uns, denn er hält alle Winter aus. Wenn
Sie also einmal etwas ganz Besonderes haben wollen, das niemand
hat, so verschreiben Sie sich eine japanesische Schirmtanne. Oder
eine blaue Atlaszeder aus Genf, das ist billiger und dankbarer,
wächst schnell, während die japanesische Schirmtanne nicht vom
Fleck will. Aber jetzt zu der Hauptsache, zu meinen Zypressen!»

		«Aha, Ihre geliebten, angebeteten Zypressen! Nun bin ich
gespannt. Die schwarze da, um die habe ich Sie schon oft beneidet,
von meinem Fenster aus, die ist wirklich wundervoll, wenngleich
noch etwas klein.»

		«Das da? Das ist ja gar keine Zypresse, sondern ein Säulentaxus
(Taxus hibernica). Drehen Sie sich um, hinter Ihnen stehen die
Zypressen.»

		«Da ist aber dann der Taxus ein anderer Kerl!»

		[bookmark: page361]
«Natürlich! die alte Geschichte! Selbstverständlich ist ein
auserlesenes Exemplar von einem ausgewachsenen, alten Säulentaxus
schöner als ein kleiner, magerer Backfisch von Zypresse, denn eine
Zypresse von fünf bis sechs Metern ist ja nur ein Backfisch. Ich
meine, schöner an Farbe, nicht an Wuchs. Überhaupt hat ja die
Zypresse eine unscheinbare, graugrüne, mitunter sogar fuchsige
Farbe –»

		«Na, na! Die schwarzen Zypressen Italiens!»

		«Gibt es nicht.»

		«Ich muß doch bitten, zum Beispiel die Böcklinschen
Zypressen!»

		«Jetzt kommen wir zur Hauptsache, jetzt wird es kritisch. – Sie
geben zu, daß die nächste Zypresse, vor welcher wir eben stehen,
hellgraugrüne Nadeln hat?»

		«Ja, gewiß, graugrün und die jungen Triebe fast grasgrün.»

		«Einverstanden. Jetzt folgen Sie mir. Nun stehen wir zehn Meter
weiter weg, wie sieht sie jetzt aus?»

		«Etwas dunkler, doch immer noch hell.»

		«Aber jene dort ganz unten in der Ecke an der Straße?»

		«A la bonne heure! das ist, was ich eben meinte, die ist nun
schwarz! Oder behaupten Sie etwa das Gegenteil?»

		«Ich behaupte allerdings das Gegenteil. Denn jene ist genau
ebenso hell wie diese vor unsern Augen, nur die Entfernung läßt sie
schwarz scheinen. Sie glaubens nicht? Bemühen Sie sich mit mir
hinzu. Nun, hab ich recht oder nicht?»

		«Merkwürdig! Wahrhaftig! Also wäre die schwarze Farbe der
Zypressen bloß eine optische Täuschung?»

		«Allerdings, die Zypresse erscheint schwarz aus ähnlichen
Gründen, wie die Schmetterlings- und Vogelflügel bunt erscheinen.
Die Buntheit der Schmetterlingsflügel beruht auf den übereinander
geschichteten Lagen der braunen Stäubchen, die das Licht brechen;
die Schwärze der Zypresse beruht auf den Tausenden von
Schlagschatten, die sich in den Unmassen von dicht [bookmark: page362] durcheinander gelagerten
Zweigen fangen. Die vermeintliche Schwärze stammt nicht von der
Färbung, sie stammt von der Finsternis. Und gerade darum ist das
Zypressendüster malerisch so unvergleichlich wertvoll. Es haftet
nicht starr am Baum, sondern bildet sich, verwandelt sich. Ich sage
Ihnen: Keinen Augenblick ist die Zypressenfarbe sich selber gleich.
Bald ist sie grau, bald grün, bald rötlich, bald finster. Bei
gewisser Beleuchtung, zum Beispiel des Morgens, ist sie so hell,
daß sie charakterlose Flecken im Garten bildet; bei anderer
Beleuchtung, zum Beispiel wenn eine Wolke die Sonne verhüllt oder
bei Gewitterschwüle oder bei untergehender Sonne vom tiefsten
Schwarz. Das heißt, die jungen Exemplare, wie bei mir. Dagegen die
älteren, die breiter sind, sammeln jeder Zeit Schatten genug, um
aus der Ferne beständig schwarz zu scheinen. Erst von sechs Meter
Höhe an beginnt ja die Zypresse etwas vorzustellen. Vorher scheint
sie dem unaufmerksamen Auge lächerlich und häßlich. Aus alledem
geht hervor, daß Sie, um eine Zypresse zu würdigen, sich so
aufstellen müssen, daß Sie der Sonne das Gesicht zuwenden, mit
andern Worten, einen nördlichen Stand wählen, den Rücken nach
Norden, das Auge gen Süden. Bei umgekehrtem Stand, wenn Sie sich
zwischen Sonne und Zypresse aufstellen, die Sonne im Rücken, kommt
eine Zypresse nie zur Geltung.»

		«Ich verstehe nicht ganz. Wo muß denn die Zypresse selber
stehen?»

		«Passen Sie auf, nichts einfacher. Sie schauen von Norden nach
Süden, nicht wahr? Das ist doch nicht schwer? Gut. Jetzt sind vier
Möglichkeiten für den Stand der Zypresse. Entweder es steht
überhaupt keine Zypresse da, dann sehen Sie sie natürlich nicht.
Oder es steht eine hinter Ihrem Rücken, dann sehen Sie sie wieder
nicht. Oder die Sonne steht vor Ihnen und die Zypresse hinter der
Sonne; dann sehen Sie nur die Sonne, die Zypresse dahinter nicht;
ich vermute übrigens, dieser Fall wird Ihnen aus astronomischen
Ursachen nicht häufig vorkommen. Endlich, Sie [bookmark: page363] sehen die Zypresse vor sich und
hinter der Zypresse die Sonne. Dann haben Sie den richtigen
Standpunkt, dann können Sie die Farbenwirkung oder, besser gesagt,
die Schattenwirkung bewundern. Wenn aber eine Zypresse hinter Ihrem
Rücken steht, so dürfen Sie sich nicht einfach umdrehen – das
heißt, Sie dürfen es schon, nur verlieren Sie dabei den gewünschten
Schönheitseindruck –, sondern Sie müssen sich hinter die Zypresse
bemühen, damit die Zypresse zwischen Ihnen und die Sonne zu stehen
kommt. Verstehen Sies jetzt?»

		«Gewiß. Allein sind Sie vollkommen sicher, daß es sich mit den
echten italienischen Zypressen ebenso verhält? daß auch in Como und
Fiesole das Zypressenschwarz nur auf optischer Täuschung beruht,
nicht am Baum selber haftet?»

		«Vollkommen sicher. Denn erstens stammen diese Zypressen direkt
aus Italien und werden wohl unterwegs schwerlich ihre Farbe
verloren haben, so wenig als ein Neger, wenn er zu uns reist, sein
Schwarz auf der Gotthardbahn abgibt, es wäre denn ein gefärbter
Neger. Zweitens habe ich sorgfältig alte, tiefschwarze Zypressen
Italiens an Ort und Stelle eigens auf ihre Färbung untersucht. Nun,
auch jene weisen sämtlich, wenn man an sie herantritt,
hellgraugrüne Zweige, genauer gesagt, eine Umhüllung von graugrünen
Zweigen, denn die Füllnis ist strohdürr, mithin hellgelb.»

		«Danach wären also die schwarzen Zypressen Böcklins einfach
unrichtig?»

		«Durchaus nicht, sondern im Gegenteil haarscharf richtig. Denn
der Maler malt ja die Dinge nicht, wie sie an sich sind, sondern
wie sie im Licht dem menschlichen Auge erscheinen. Die Zypressen
bei Sturmzwielicht, bei Gewitterschwüle, vor dem Abendrot, vor der
glühenden Sonne erscheinen nun bei einiger Entfernung dem Auge
samtschwarz, folglich hat der Maler recht, sie samtschwarz zu
malen. Es malt ja doch auch jeder die Schmetterlingsflügel bunt,
obschon er weiß oder nicht weiß, daß die [bookmark: page364] Stäubchen eigentlich braun sind.
In diesem Sinne also sind die Maler Impressionisten.

		Das wäre die eine große Haupttugend der Zypresse: ihr ewig
erneutes, niemals auszulernendes Farbenwunder. Nun kommt die
zweite: die Form. Zunächst gleicht keine Zypresse jemals einer
andern, sie sind individuell.»

		«Ja, ich weiß, es gibt mehrere Arten Zypressen.»

		«Es ist nicht die Rede von verschiedenen Arten, sondern von den
Bäumen der nämlichen Art, und zwar meine ich die typische,
klassische Pyramidalzypresse, die Sempervirens pyramidalis oder
fastigiata. Also keine Zypresse gleicht der andern. Sie gleichen
aber auch nicht sich selbst. Jeder Wind, sogar der Regen,
geschweige denn der Sturm oder der Schnee, löst Zipfel ab, die
vorher nicht da waren, oder vereinigt zu Gruppen, was gestern
gesondert in die Luft starrte. Abenteuerliche, kühne Sichelzipfel.
Die Neuformierung zeugt aber wieder neue Schattenspiele. Denn die
beispiellose Elastizität einer vom Winde in weitem Bogen bewegten
Zypresse führt den Baum binnen wenigen Sekunden durch die
verschiedensten Lichtsphären – kurz, Form und Farbe bieten
tagtäglich unerschöpfliche Wunder. Man hat sich oft schon gefragt,
ob die Engel im Himmel sich nicht schließlich langweilen müssen.
Nun, Sie brauchen bloß eine vollkommene Zypresse in den Himmel zu
stellen, so kann ein rechtschaffener Engel eine ganze Ewigkeit
entzückt davor verweilen.»

		«Vorausgesetzt, daß der Engel bei Lebzeiten auf Erden ein Maler
war.»

		«Oder etwas Ähnliches. Ich möchte Sie übrigens nicht bloß
überreden, sondern überzeugen. Vergleichen Sie den tiefschwarzen
Säulentaxus, den Sie soeben bewunderten, mit der Zypresse. Der
Taxus ist morgen wie heute, und nach einem Jahr wie morgen. Steif
und hart umgrenzt steht er da, wie aus Holz geschnitten. Zu der
Zypresse verhält er sich wie ein bockgerader Soldat zu einer
schönen Prinzessin.»

		[bookmark: page365] «Schöne
Prinzessin – dafür fehlt mir die Anschauung.»

		«Mir desgleichen. Allein man kann sichs doch denken. Soviel
steht fest, daß die Zypresse etwas Fürstliches an sich hat. Fahren
Sie auf dem Comersee, Sie meinen, da müßten lauter Olympier wohnen.
Dagegen, daß die Zypresse auch psychologisch interessant ist, das
wissen Sie wohl nicht? Obschon Sie es gewiß schon hundertmal
erfahren haben.»

		«Inwiefern psychologisch interessant?»

		«In Beziehung auf das Gehirn und zwar auf den Punkt der
Gehirnrinde, wo die Sprachnerven sitzen – ich hoffe wenigstens, die
Sprachnerven sitzen in der Rinde, alles sitzt ja in der
Gehirnrinde, es scheint, das Innere, der Gehirnpudding selber, ist
nur Verzierung und Düngmittel – kurz, die Zypresse wirkt auf die
Sprache, macht die Zunge konfus. Oder haben Sie noch niemals
gelesen ‹schlank wie eine Zeder›, noch niemals die ‹Zedernallee von
Fiesole› rühmen gehört?»

		«Das natürlich schon oft. Nur sehe ich nicht ein, was das mit
Zypressen zu tun haben soll.»

		«Das hat das damit zu tun, daß der Verfasser ‹Zedern› sagt und
schreibt, aber Zypressen meint. Schlank wie eine Zeder, das ist ja
der reinste Unsinn, denn die Zeder ist krumm und breit. Die
Zypresse ist schlank.»

		«Also eine Verwechslung. Da ist nichts Besonderes dabei. Auch
andere Namen werden verwechselt.»

		«Nein, es ist durchaus keine Verwechslung, denn der Verfasser
weiß ganz gut Zedern von Zypressen zu unterscheiden. Er meint ganz
richtig die Zypresse und sieht sie im Geiste genau vor Augen, aber
sagt Zeder. Und umgekehrt.»

		«Mithin eine Versprechung, wenn Sie denn lieber wollen. Aber
auch eine Versprechung scheint mir nichts sonderlich
Bemerkenswertes.»

		«Bemerkenswert ist das, daß jeder, wer er auch sei, selbst der
Gärtner und Botaniker, jeder, ob er auch noch so sehr sich dagegen
[bookmark: page366] wehre, die
Versprechung immer von neuem begehen muß. Das beweist, daß zwischen
Name und Sache ein Widerspruch waltet, den der menschliche
Sprachgeist nie völlig zu überwinden vermag. Und zwar beruht das
darauf, daß die Vorstellung des dicken, breit auslegenden
Zedernbaumes den Sprachnerven nicht zu dem knappen zweisilbigen
Wort ‹Zeder›. das dreisilbige Wort ‹Zypresse› nicht zu dem
schlanken Zypressenbaum paßt. Deshalb nennt jeder Mensch immer von
neuem die Zypresse unwillkürlich Zeder und die Zeder Zypresse.
Jetzt frage ich Sie, ist das nicht merkwürdig?»

		«Es ist ohne Zweifel merkwürdig, vorausgesetzt, daß es sich
wirklich so verhält, was ich mir aber höflich zu bestreiten
erlaube. Ich denke doch, wenn einer die Bäume auseinander kennt
–»

		«Hilft ihm gar nichts, nicht das mindeste. Er sagt doch Zeder
für Zypresse.»

		«Das wollen wir einstweilen auf sich beruhen lassen. Also die
Zypressen, die Sie mir gezeigt haben, sind nicht die nämlichen, wie
man sie sonst überall in Süddeutschland und der Schweiz sieht?»

		«Nein, was man gewöhnlich nördlich der Alpen Zypresse nennt, das
sind die falschen Zypressen Chamaecyparis.»

		«Also zwei Arten Zypressen?»

		«Nicht ganz, sondern etwa hundertsechzig Arten. Dreizehn Arten
echter Zypressen und gegen hundertfünfzig Arten unechter.»

		«Au! Mir schwindelt!

		Und ‹Retinispora›. was ist denn das?»

		«Retinisporen sind fixierte Jugendformen der unechten
Zypresse.»

		«Die unechte Zypresse, das ist wohl, was man gewöhnlich Thuja
nennt?»

		«Nein, Thuja ist wieder etwas anderes, obschon etwas
Verwandtes.»

		[bookmark: page367] «Es gibt
auch von Thuja zwei verschiedene Arten, nicht wahr?»

		«Etwas mehr sogar. An die hundert Arten. Gegen fünfzig Arten
amerikanische, zwei Dutzend asiatische und noch ein paar andere
dazu. Übrigens, Thuja werden Sie in meinem Garten wenige
finden.»

		«Dort aber steht doch immerhin eine, sehen Sie, die rötliche mit
den fiederigen Zweigen.»

		«Bitte, das Bäumchen nicht zu beleidigen! Das ist keine Thuja,
sondern eine Zypresse.»

		«Also eine unechte Zypresse? ‹Chamaecyparis› oder wie Sie das
nennen.»

		«Verzeihen Sie, eine echte Zypresse, eine auserlesene, seltene
echte Zypresse, die Knightiana elegans.»

		«Sie haben mir doch vorhin etwas ganz anderes als echte Zypresse
gezeigt.»

		«Habe Ihnen aber auch gesagt, daß es dreizehn Arten echter
Zypressen gibt.»

		«Dreizehn Arten echte, hundert oder zweihundert unechte, hundert
Thuja – wie kann man denn das überhaupt unterscheiden?»

		«Hiefür kann ich Ihnen für Ihren Gebrauch eine einfache
Hausregel geben: Wenn Sie meinen, es sei eine Thuja, so ist es eine
Zypresse, meinen Sie, es sei eine Zypresse, so ist es eine Thuja;
meinen Sie, es sei eine echte Zypresse, so ist es eine unechte,
meinen Sie, es sei eine unechte, so ist es eine echte. Jetzt aber,
da Sie so geduldig zugehört haben, will ich Ihnen mein
Spezialitätengärtchen zeigen, das ist fröhlicher.»

		«Spezialitätengärtchen, was ist das?»

		«Das Kindergärtchen, das Pflanzenspital und der Ostereierbazar.
Steuern Sie doch nicht so ins Blaue hinein, sondern vertrauen Sie
sich mir an, Sie werden gleich sehen.»

		«Das wichtigste an jedem Kindergärtchen», bemerkte Herr Meyer,
«ist die Grenze: Das gehört mir, das dir. Dann kommt: [bookmark: page368] Mein Gärtchen ist
schöner als dein Gärtchen. Hernach, wenn dieses beides im reinen
ist, kommt die süße Unordnung. Sehen Sie, wie das wuchert und
durcheinander krautet! Die Vergißmeinnichte bis in den Weg hinein,
und neben der Rose ein Kastanienbäumchen von drei Handbreit;
Tannenbaum oder Veilchen, alles ist gleich willkommen. Wenn es nur
möglichst klein anfängt und möglichst schnell wächst. Denn Wachsen,
das ist, als hätte mans selber getan. Wachsen im eigenen Garten ist
passiver Schöpfungstrieb, schwedische Kunst, wie man sagt,
schwedische Heilgymnastik. Und immer mangelt Raum. Natürlich, denn
bald wird eine Nelke, bald ein Stiefmütterchen am Blumenmarkte
erstanden, bald Moos, bald Farnkraut und Waldfrevel als Beute von
Spaziergängen heimgebracht und unnachsichtlich eingepflanzt. Sogar
das Unkraut wird nur mit Abschiedsschmerzen entfernt. Das geht halt
einmal paradiesisch zu. Übrigens fehlt doch der Pflanzenadel nicht
völlig. Bemerken Sie, jedes der beiden Kinder hat ein eigenes
Zypreßchen, die Kleinere eins von einem Meter, die größere eins von
zwei Metern, und je einen kleinen Edellorbeer daneben. Und nun rede
mir einer von dem Vergänglichen meiner Südpflanzerei! Drei Jahre
stehen die Dinger bereits im Kindergärtchen. Drei Jahre aber für
Kinder, das ist eine kleine Ewigkeit. Die lernen nun die
Südpflanzen kennen und nennen, und wenn sie dann später einmal nach
Italien reisen, so bemerken sie hundert Dinge in den Gärten, die
Ihnen, mein Herr, entgehen. Denn was man wachsen sieht, lernt man
kennen, und zwar gründlich kennen, und nur was der Geist zu nennen
weiß, unterscheidet das Auge genau. Dort gegenüber, hinter dem
Lorbeerhag, ist also das Spital oder Pädagogium oder die
Korrektionsanstalt, oder wie Sies nennen wollen. Dort werden jene
Pflanzen, die nicht gut tun, nicht anwachsen oder nicht gedeihen
wollen, ferner jene, die noch zu kindisch sind, um sie zu zeigen,
in den Schatten der Verborgenheit gestellt. Haben sie sich
gebessert, so werden sie mit Ehren hervorgezogen, die
Unverbesserlichen [bookmark: page369] erhalten ein Jahr Bedenkzeit, dann wandern sie
ins Feuer. Zum Beispiel der Marianne, der erlaube ich noch ein
Jahr, aber nicht mehr.»

		«Marianne? Die Pflanze kenne ich nicht.»

		«Den Namen werden Sie allerdings in keinem Gärtnerkatalog
finden. Dagegen alle meine Bekannten kennen die Marianne. Das
erste, was meine Besucher mich fragen, nachdem sie sich nach meiner
Familie erkundigt, ist allemal das: ‹Und wie geht es denn
eigentlich Ihrer Marianne? Lebt sie noch?› Ja ja, mein Lieber,
meine Marianne, das ist eine böse Geschichte, aber eine erbauliche.
Da Sie doch ein wenig schriftstellern, so sollten Sie einmal
darüber schreiben, unter dem Titel ‹Marianne oder der bestrafte
Hochmut›. Doch rühren wir nicht an die kaum vernarbte Wunde! Nehmen
Sie sich ein warnendes Beispiel an mir. Lassen Sie sich keinen Baum
in einem Korb verkaufen, mit der Weisung, den Baum samt dem Korb
einzupflanzen. Ich weiß, was ich sage, und ich rede nicht allein
aus meiner eigenen Erfahrung.»

		«Aber der Korb hindert doch nicht! Der verfault ja in der
Erde.»

		«Ohne Zweifel verfault er, aber was noch früher verfault, das
sind die Wurzeln des Baumes. Ein wahrer Sumpf, sage ich Ihnen. Für
Kröten mag das günstig sein, aber nicht für Bäume.»

		«Sie sind mir immer noch die Erklärung des Namens Marianne
schuldig.»

		«Wie stellen Sie sich eine Marianne unter den Menschenmädchen
ungefähr vor?»

		«Stattlich. Etwas plump. Groß, dick, breit, fett.»

		«Sehen Sie, wie Sie mich verstehen. Und wie heißt die
französische Republik auf allegorisch? Marianne, nicht wahr? Fragen
Sie nur Cassagnac, er wird es Ihnen bestätigen. Nun, der Hiobsbaum
kam von Paris, er war stattlich, groß, fett und so weiter. Also,
nun wissen Sies. Jetzt kommen Sie aber zu meinem Ostereierbazar.
[bookmark: page370] Damit
verhält es sich nämlich so. Es gibt bekanntlich auch eine Seligkeit
des Nichtwissens.»

		«Gewiß.»

		«Ja, natürlich, das ist Wasser auf Ihre Mühle! Kurz,
Überraschungen sind die erfreulichsten Geschenke. Deshalb lasse ich
mir alle Jahre zu Ostern einen kleinen Wagen voll solcher
Pflänzchen aus Italien kommen, von welchen ich keinen Hochschein
habe, aber auch nicht den blassesten Hochschein. In der
Zwischenzeit zwischen Bestellung und Ankunft freue ich mich dann
ganz unbändig darauf, was wohl aus dem Speditionswagen für
merkwürdiges fremdes Grünzeug zum Vorschein kommen werde.»

		«Ja, wie können Sies denn bestellen? Sie müssen doch für die
Bestellung zuerst den Namen wissen.»

		«Ich nehme einen italienischen Gärtnerkatalog und pfusche
blindlings mitten in die Namen hinein, nach Inspiration, etwa so
wie einer in die Lotterie setzt. Nur eine feste Regel befolge ich
dabei: Ich bestelle immer nachträglich noch irgendeine Nummer
hinzu, denn die Nachtragsnummer ist stets ohne Ausnahme das
erfreulichste.»

		«Sie meinen doch das hoffentlich nicht etwa so, daß, wenn Sie
die nämliche Nummer in die Hauptbestellung gesetzt hätten –»

		«Doch, ich meine es genau so.»

		«Inspiration muß das wohl sein, denn Vernunft jedenfalls könnte
mans schwerlich heißen, eher Aberglaube. Aber die Hauptsache: Was
schaut bei dieser Osterlotterie im ganzen heraus? Erleben Sie nicht
etwa unangenehme Überraschungen?»

		«Wieso unangenehme? Keine Pflanze beißt doch! Und bei solchem
Spiel lernt man Sächelchen kennen, ich sage Ihnen, Sächelchen!»

		«Her damit! Zeigen Sie mir Ihren Ostereierbazar! Danach bin ich
nun doch begierig.»

		«Nicht wahr? Aber freilich, es sind vorerst nur kleine
Nippsachen, [bookmark: page371]
von denen man erst später erfahren wird, wo es etwa hinaus will.
Zunächst hauptsächlich lateinische Namen, mit etwas Grün darum.
Können Sie Namen überhaupt aussprechen?»

		«Wenn sie nicht gar zu unaussprechlich sind.»

		«Gut; aber machen Sie sich gefaßt. Denn es kommt ein wenig
fürchterlich. Vor allem, sagen Sie laut und deutlich: Azara
microphylla. – Nicht übel. Vergessen Sies aber nicht: Azara
microphylla. So, jetzt will ich Ihnen die Pflanze zeigen, die so
heißt. Nun?»

		«Nein! ist das ein reizendes Ding! Davon hatte ich keine Ahnung,
daß so etwas existiert! Wie fein! Und hängt über! Wem oder was
gleicht das doch nur?»

		«Einer Schnur schwarzer Perlen. Gelt? Oder viel mehr einer
vielfältigen Kette von Perlenschnüren. Glänzt in der Sonne wie
Wassertropfen. Und immer ein kleines und ein größeres Blättchen
nebeneinander. Jetzt wieder ein anderes Kunststückchen der Natur –
gucken Sie hierhin! Hm?»

		«Zweiglein und Blättchen wie von Leder! mit einem goldigen
Schimmer darüber.»

		«Ja, und die Unterseite der Blättchen silbrig weiß, und die
Lederblättchen werden später oben prächtig grün. Eine Elaeagnusart.
Den Namen Awafusky haben Sie gewiß noch nie gehört?»

		«Awafusky? Das klingt komisch.»

		«Die Pflanze ist ebenso komisch. Sehen Sie, was für ein
sonderbarer Kauz! Feuerrote, goldgelbe und smaragdgrüne Blätter
nebeneinander. Japanische Naturphantastereien.»

		«Aber eigentlich doch schön! sehr schön sogar!»

		«Will ich meinen! A propos! Kennen Sie Erdbeerbäume?»

		«Nein.»

		«Da stehen zwei Arten, Benthamia fragifera und Arbutus
Unedo.»

		«Kann mans essen?»

		[bookmark: page372] «Ja, man
kann, aber man mag nicht. Haben Sie schon von Ölsträuchern gehört?
Olea?»

		«Ebenfalls nicht. Ölbaum, ja.»

		«Da stehen zwei Sorten Olea, zunächst eine Olea fragrans.»

		«Fragrans, das heißt also wohlriechend.»

		«Leider verlieren die Blüten der Südpflanzen in unserm Klima den
Geruch bis auf einen kleinen Rest; gerade wie die Skimmia japonica
dort oben.»

		«Skimmia japonica nennen Sie das? Wissen Sie, das gefällt mir
fast noch besser als alles andere. In was für eine Familie gehört
denn das?»

		«In die Zitronensippschaft. Pflanzen Sie Skimmia japonica, rate
ich Ihnen. Hübsches Laub, reizende weiße, feinriechende Blüte,
schöne rote Beeren, billig, hält ein gerütteltes Maß Kälte aus; was
wollen Sie mehr? Doch um zu Olea zurückzukehren, Olea fragrans hat
für unser Klima keinen rechten Sinn. Den Geruch verliert der
Strauch, vorausgesetzt, daß er überhaupt blüht; außer dem Geruch
aber hat die Pflanze nicht viel für sich, ist überdies sehr
empfindlich gegen Kälte und stößt bei der geringsten üblen Laune
die Blätter ab. Da pflanzen Sie lieber Osmanthus, das riecht bei
uns kräftiger als Olea und ist vollkommen abgehärtet gegen den
Winter.»

		«Osmanthus kenne ich nicht.»

		«Dort der gablige, dunkelgrüne Strauch.»

		«Neben der Stechpalme?»

		«Stechpalme gibt es dort herum nicht. Was Sie für eine
Stechpalme halten, das ist eben Osmanthus.»

		«Aber es hat ja stachlichte Blätter! Allerdings, es ist richtig,
es ist ein wenig anders. Dort hinten, jetzt sehe ich den
Unterschied, steht eine Stechpalme.»

		«Auch nicht. Das ist Olea ilicifolia.»

		«So wäre am Ende das dort – nein, das ist doch auch keine
Stechpalme?»

		[bookmark: page373] «Nein,
das ist eine simple Mahonie.»

		«Ich habe doch bisher geglaubt, nur die Stechpalme hätte
stachlichte Blätter?»

		«Erlauben Sie mir, Ihnen eine Dosis Darwin aufzuwarten? In
Anbetracht dessen, daß die Stacheln die Stechpalme vor dem Zahn des
Wildes – und auch des ‹Zahmes› – schützen, tun eine Menge Pflanzen
so, als wären sie Stechpalmen. Obs die Ziegen und Schafe ihnen
glauben, weiß ich nicht, Sie jedenfalls habens geglaubt. Beiläufig
– haben Sie schon beobachtet, daß die Stechpalmen nur in den
untersten Etagen stachlichte Blätter haben, gerade so weit als
unsere Tiere mit dem Hals hinaufrecken können, weiter oben aber
glatte, ohne Stacheln?»

		«Das ist wirklich merkwürdig.»

		«Alles, was wirklich ist, ist merkwürdig. Es gibt überhaupt auf
der ganzen Welt nur eines, was nicht merkwürdig ist: das wesenlose
Hirngespinst mittelmäßiger Köpfe, also zum Beispiel eine dumm
erfundene Romanerzählung. Aber verzeihen Sie, man ruft mich.
Schade, ich hätte Ihnen noch so manches zu zeigen gehabt. Nur eines
noch geschwind in aller Eile. Wofür halten Sie den Gewaltsbusch
unten, ganz unten in der Ecke?»

		«Ein Zitronenbaum?»

		«Man sollte es denken, so grün ist er. Nein; es ist einfach ein
japanesischer Evonymus. Und nun sagen Sie mir eines: Warum gehen
die Menschen hin und pflanzen nicht Evonymus? Mit Evonymus und
Kirschlorbeer allein wollte ich jeden Garten zwingen, italienisch
zu reden. Ist ja gar nicht so empfindlich. Hält ungefähr so viel
Frost aus wie der Kirschlorbeer. Und was für eine Unmenge der
lieblichsten Spielarten! Doch ich muß leider gehen.»

		«Bedaure. Aber warum pflanzen Sie denn gar keine Aucuba? Lieben
Sie sie etwa nicht?»

		«Wissen Sie, wie die Buben in Preußen singen? ‹Wir brauchen
keinen König mehr.› Und wenn ihnen der Schutzmann [bookmark: page374] wütend nachrennt, drehn sie
ihm eine Nase, ‹weil wir schon einen haben›. Ich habe ja ein ganzes
Dutzend Aucuba im Garten!»

		«Sie? Aucuba? Wo? Ich habe doch keine einzige gesehen?»

		«Gesehen gewiß, denn sie stehen alle mitten am Wege. Aber
natürlich nicht erkannt. Vermutlich hielten Sie sie für
Kartoffeln.»

		«Herr Meyer, ich glaube, Sie sagten, man habe Sie gerufen.»

		«Ach ja, gut, daß Sie mich daran erinnern. Besten Dank. Gehen
wir. – Nein, bitte, gehen Sie voraus, ich bin ja hier zu
Hause.»

		«Was hat denn diese Zeder –»

		«Wo entdecken Sie hier eine Zeder?»

		«Nun, ich habe mich bloß versprochen, ich wollte sagen
Zypresse.»

		«Aha! Sehn Sie jetzt! Sie sagen ebenfalls Zeder für
Zypresse!»

		«Das ist nicht dasselbe. Das ist etwas ganz anderes. Aber was
ich sagen wollte, was hat denn diese Zeder –»

		«Zypresse.»

		«Nun natürlich, Zypresse. Das weiß ich so gut wie ein anderer,
daß das eine Zed– Zypresse ist. Also, was hat diese Z– Zypresse
eigentlich für einen sonderbaren Auswuchs? Sind das Galläpfel?»

		«Wenn Sie an einem Birnbaum die Birnen Auswüchse nennen wollen,
können Sie meinetwegen auch die Zypressennüsse Galläpfel
nennen.»

		«Wirklich, Herr Meyer, Sie sollten Ihren Besuch nicht länger
warten lassen, so leid es mir ja tut – übrigens muß ich ja selber
durchaus – ich bin schon viel zu spät –. Empfehlen Sie mich den
Ihrigen. Meinen besten Dank für die liebenswürdige Belehrung.»

		Jenseits des Gartenzauns aber rief ich ihm zu: «Aber das nächste
Mal, Herr Meyer, zeige ich Ihnen etwas. Etwas, wovon selbst Sie
noch gar nichts gehört haben! Direkt von New York [bookmark: page375] bestellt! Ein bißchen
teuer, das können Sie denken – aber dafür auch etwas Einzigartiges.
Eine neue Wunderrose!»

		«Und heißt?»

		«Turners Crimson Rambler! Sie staunen! Gelt!»

		«Gewiß staune ich. Nämlich darüber, daß Sie sich das von New
York verschreiben. Sie hätten es näher haben können.»

		«Zum Beispiel?»

		«Zum Beispiel bei Fröbel in Zürich, zu zweifünfzig das
Stück.»

		«Das wäre!»

		«Das ist. Bemühen Sie gefälligst Ihre Blicke. Dort stehen drei
Crimson Rambler seit drei Jahren in meinem Garten.»

		«O verflixt! Wenn sie ihm nur erfrören! alle bis auf das letzte
Würzelchen erfrören, seine ‹Ostereier›. dem unausstehlichen Herrn
Meyer!» [bookmark: page376]
[bookmark: page377]

	
		
		Land

		[bookmark: page378] [bookmark: page379]

		Welches ist die schönste Jahreszeit?

		[bookmark: page380] [bookmark: page381] Es sind die Herren Pädagogen und Dichter, welche
uns den Standpunkt zur Beurteilung der Jahreszeiten verschoben
haben.

		Die erstern durch ihren grundsätzlichen Optimismus, der
sämtliche Erscheinungen der Natur als wohltätige voraussetzt, damit
sie alles Übel dem Menschen in die Schuhe schieben können, und der
sie in unserm Falle dahin führt, alle Jahreszeiten gleichmäßig mit
Vorzügen zu schmücken, was sich für deutsche Aufsätze köstlich
verwerten läßt. Diesen pädagogischen Standpunkt bekennt außer dem
Berufserzieher übrigens auch das Volk, dieser unermüdliche
Spruchpädagoge, wie es denn keine populärere Weisheit gibt, als
allen Dingen eine tröstliche Verteilung von Licht und Schatten
nachzurühmen. «Es hat alles seine Licht- und Schattenseiten.» «Es
ist kein Unglück so groß, es ist ein Glück dabei.» «'s ist nichts
so schlimm, wenn mans bedenkt.» Solche temperierte Kernwahrheiten
verfehlen niemals ihre Wirkung in Volksstücken und Volksbüchern, in
den Spinn- und Trinkstuben, auf dem Acker und auf der
Landstraße.

		Umgekehrt verfährt der Dichter parteiisch, indem er seit
undenklichen Jahrhunderten beharrlich in eine einzige bevorzugte
Jahreszeit hinein dichtet, nämlich in den Frühling; so sehr, daß
allgemein der ‹Lenz› (unter uns gesagt, ein abscheuliches Wort) für
die poetische Jahreszeit gilt. Dabei fußt aber der Dichter nicht
auf seiner eigenen Anschauung, weswegen ihn die Erfahrung nicht im
mindesten in seinem Enthusiasmus stört. Mag auch keiner persönlich
einen wonnigen Mai erlebt haben – ein wonniger Mai ist ja in unsern
Gegenden so selten wie ein wonniger November –, das schadet nichts;
jeder schmiedet immer von neuem munter seine Frühlingslieder darauf
los.

		[bookmark: page382] Diese
Lenzbolderei hat verschiedene Ursachen: Erstens die süße
Überlieferung, welche breite, verführerische Geleise bietet. Ehe
man sichs versieht, ist ein Frühlingsgedicht fertig. Zweitens
gewisse wohlklingende, nicht allzu schwierige Reime: ‹Frühlingsluft
– Blumenduft›. ‹Lenzeskosen – Frühlingsrosen›. ‹reine Liebe – junge
Triebe› und namentlich ‹im Maien – im Freien›. Wie gesagt, es
hindert nicht, daß man im Maien im Freien wollene Strümpfe und
Unterhosen braucht, mitunter sogar den Winterüberzieher, es reimt
sich, und das ist Beweis genug. Drittens eine mehr oder weniger
geistreiche Allegorie, welche in Ermangelung anderer Vorzüge
denjenigen der Leichtverständlichkeit besitzt. Das holde Knäblein
Lenz, das den alten, griesgrämigen Winter mit einem Besen aus dem
Hause kehrt (›Haus – treibt aus‹), die Schneeglöcklein, welche im
Frühlingskonzert lieblich klingen (›klingen – singen‹), oder gar
die Bäume, welche ‹ausschlagen› und ins Laub ‹schießen›. was für
ein wertvolles, unerschöpfliches Arsenal für den Herrn
Feldmarschall Ohnewitz, geborenen von Kalauer! Hiebei ist manches
kostbare Material noch unbenützt geblieben, welches wir angehenden
Frühlingsdichtern lebhaft empfehlen. Die ‹Schwämme› des Waldes zum
Beispiel eignen sich vortrefflich, damit der Lenz dem Winter sein
bemoostes Angesicht wasche (›Schwämme – kämme‹).

		Viertens in der Stimmungssymbolik, die das Wesen eines
Hauptteils der neueren Lyrik ausmacht. Nicht was der Frühling ist
und gibt, sondern was er in der Übersetzung, im Bilde bedeutet,
interessiert den Dichter. Das Wiedererwachen der Natur dient zum
Symbol der Hoffnung, darum bevorzugt der Poet das Frühjahr. Hierin
liegt indessen kein ästhetisches Urteil über den wirklichen
Schönheitswert des Frühlings als einer Jahreszeit enthalten, so
wenig wie der Skarabäus auf ägyptischen oder der Schmetterling auf
christlichen Grabmälern besagen will, der Käfer oder der
Schmetterling wären die schönsten Tiere. In allen drei Fällen wird
nicht die Sache selbst gepriesen, sondern eine fremde Vorstellung,
[bookmark: page383] welche
vermittelst einer seelischen Umdeutung der Sache im Menschen
erweckt wurde. Wie wirksam aber die Macht der Symbolik selbst in
nüchternen Zeiten sich betätigt, beweist der Umstand, daß die
Mehrzahl von uns, durch den symbolischen Gesang der Dichter
bezaubert, allen Ernstes Jahr für Jahr den Mai der Poeten erwartet,
obschon wir längst wissen könnten, daß derselbe in der Regel nur
beim Buchhändler erhältlich ist.

		Genau dieselbe Operation, nur diesmal in negativer Form, sehen
wir die Dichter mit dem Herbst vornehmen. Nicht, wie der Herbst
unser Auge und unser Gefühl direkt anmute, sondern zu was für
Gleichnissen er sich eigne, bestimmt seine Auffassung. Weil nun im
Herbst die Blätter welken und die niedern Tiere sterben, gilt ihm
der Herbst als Symbol der Vergänglichkeit, mithin als die
melancholische Jahreszeit; während in Wirklichkeit ein warmer,
goldener Sonnenschein und ein wahres Paradies von frohen Farben uns
entgegenstrahlt, nicht selten als einzige Entschädigung für einen
legendarischen Lenz und einen illusorischen Sommer.

		Das Bedürfnis, solchergestalt die Natur zu symbolischen
Kunststücken zu verwerten, liegt tief im menschlichen Wesen
begründet; sonst träte es ja auch nicht so allgemein auf. Es ist
dasselbe Bedürfnis, das uns das Gleichnis des Absterbens bei
abnehmenden Tagen, dagegen das Gleichnis des Erwachens bei
zunehmenden eingibt, obschon die Beobachtung lehrt, daß
durchschnittlich unsere günstigsten, erträglichsten Monate in die
zweite Hälfte des Jahres fallen.

		Trotzdem darf es weder ein vernünftiges noch ein glückliches
Verfahren heißen, dermaßen seine gesamte Naturbetrachtung unter das
Zeichen der Symbolik, das heißt der Analogie aus dem menschlichen
Leben, zu stellen. Denn schließlich ist ja alles und jedes auf
Erden ein Symbol der Vergänglichkeit, nicht bloß die Jahreszeit,
sondern der Monat, der Tag, die Stunde; ja, wenn man will, und man
hat es oft genug schon gewollt, kann man sogar [bookmark: page384] den Sekundenzeiger
als erschreckendes Memento mori benützen. Da ist es denn allerdings
schauerlich anzusehen, wie schnell dieser kleine lebhafte Tod um
das Zifferblatt hüpft, um uns einzuholen. Allein ein denkender
Mensch braucht keine Erinnerung an die Vergänglichkeit; er läßt
sich noch weniger die Erinnerung durch äußerliche Dinge
vorschreiben oder verbieten. Periodisch nach dem Kalender im
Frühlinge jubelnde Lebenslust zu verspüren, um einige Monate später
mit den abnehmenden Tagen und den welkenden Blättern wehmütig dem
Tode nachzusinnen – und solches Jahr für Jahr um die nämliche Zeit
von neuem –, diese astronomische Rotation der Gefühle um die Sonne
mag für die Bewohner des Tierkreises Berechtigung haben, dem
vernünftigen Menschen steht sie nicht wohl an. Mit einiger
Virtuosität in dieser Kunst kann man es dahin bringen, sich das
Leben damit zu verleiden. Überlassen wir daher die Symbolik der
Jahreszeiten der Lyrik und ermannen wir uns, die Jahreszeiten
daraufhin zu betrachten, was sie sind und was sie bieten, nicht,
was sie etwa bedeuten oder bedeuten können. Wer unsern herrlichen
Herbst allen Ernstes mit wehmütigen Blicken begrüßt, weil er an das
absterbende Jahr und den nahenden Winter denkt, handelt wie Till
Eulenspiegel, der jammerte, wenn es bergauf ging, weil er da keinen
Atem fand, aber noch mehr jammerte, wenn es bergab ging, weil es
dann bald um so sicherer wieder bergauf gehen werde. Du lieber
Himmel! Zum Jammern ist immer Anlaß, im Frühling wie im Winter,
namentlich wenn man zu den gegenwärtigen Übeln noch die zukünftigen
eskomptiert. Der Lebensmut indessen bewährt sich darin, die
spärlichen Geschenke einer flüchtigen Gegenwart dankbar zu fassen.
Der Lebensmut aber ist eine Tugend, vor allem eine
Familientugend.

		 

		Wollen wir im Gegensatz zu diesen erträumten oder pädagogisch
zurechtgelegten Schätzungen den wirklichen Wert der Jahreszeiten
finden, so müssen wir unser Urteil auf folgende zwei [bookmark: page385] Grundlagen
stützen: in erster Linie auf die ästhetische, das heißt auf die
Ziffer der Schönheitssumme, die uns jede Jahreszeit bietet, in
zweiter Linie auf den Lebenswert derselben; so zwar, daß das
letztere Moment nicht von dem ersteren getrennt werden kann. Denn
die Erfahrung lehrt und die moderne Ästhetik hat diese Lehre
erkannt und bewiesen, daß unsere Wertschätzung des Schönen von
unseren Lebensinteressen nicht unabhängig ist, daß vor allem unsere
Existenzsicherheit und unser Wohlbefinden als die erste Bedingung
für unsere Fähigkeit, eine Natur- oder Kunstschönheit zu genießen,
gelten muß. Eine Gebirgslandschaft erscheint dem Reisenden nicht
schön, wenn Räuber oder Wölfe drohen, und die Wirkung einer
Beethovenschen Symphonie geht augenblicklich verloren, sobald im
Konzertsaale Feuer ausbricht oder auch bloß der Stuhl unter uns aus
den Fugen weicht.

		Aus diesem Grunde kann eine Jahreszeit, die einem ans Leben oder
an die Gesundheit geht oder die ein unleidliches Übermaß von
körperlichem Unbehagen mit sich bringt, von denjenigen, die
darunter leiden, nicht als ‹schön› genossen werden, mag sie im
übrigen eine noch so große Summe von prächtigen Bildern erzeugen.
So der Sommer im Süden und der Winter im Norden, das heißt, vom
allgemein irdischen Standpunkt betrachtet, unser Winter. Unser
Winter ist keine Jahreszeit, sondern eine Kalamität. Nur
diejenigen, die seine Gefahren nicht kennen, vor allem also die
Kinder, sehen ihm gleichmütig oder gar fröhlich entgegen. Wer
dagegen Grund hat, für sich selber zu fürchten, wie die Schwachen
und Kranken, oder für seine Angehörigen zu bangen, wie jedermann,
weiß dem Winter nur das eine Gute nachzurühmen, daß er schließlich
auch vorübergeht, wenn schon langsam genug. In den höheren
Breitegraden der gemäßigten Zone, um den sechzigsten Grad herum,
lebt das Gefühl hievon im Bewußtsein des ganzen Volkes, während in
unseren Gegenden die klimatische Möglichkeit einiger
Erquickungspausen mitten im Winter eine schwankende oder
widersprechende Schätzung erzeugt. [bookmark: page386] Immerhin wird wohl jede genauere
Beobachtung in dieser Beziehung ein pessimistischeres Ergebnis zur
Folge haben.

		Daß der Winter an sich nicht alles landschaftlichen Reizes
entbehrt, wer wollte das bestreiten? Ein einziger Blick auf die
herrlichen Winterlandschaften, welche in den Schaufenstern unserer
Kunstmagazine ausgestellt sind, belehrt uns hierüber zur Genüge,
wobei indessen zu bemerken bleibt, daß diese Winterlandschaften, im
Sommer oder neben dem warmen Kaminfeuer betrachtet, merkwürdig
gewinnen, genau wie der Anblick der Gletscher im Juli inniger
erfreut als im Februar, während der Seegfrörne. Der höchste Grad
landschaftlicher Schönheit, deren der Winter fähig ist, entsteht
übrigens unter dem Einfluß der erwachenden Mittagssonne, im März,
wenn nach plötzlichem, üppigem Schneefall, der die Bäume krönt, die
Flocken stieben und die Kristalle tröpfeln, wodurch auf einen
Augenblick Farbe und ein Schein von Bewegung in die starre
Monotonie des Todes hervorgezaubert wird. Die Reize des
eigentlichen Frostes dagegen bekommt jeder erstaunlich rasch satt,
und wäre er der leidenschaftlichste Schlittschuhläufer.

		Der Winter erscheint dem Gemüt und der Phantasie um so
leidlicher, je weniger das Auge an denselben erinnert oder, was im
Grunde dasselbe ist, je mehr die Aufmerksamkeit von der Natur
abgelenkt wird. Darum gedeiht unter seinem Druck das gesellige
Leben so vorzüglich, darum ist er die Jahreszeit der Konzerte,
Bälle, Feste und Theater, darum flieht auch die Menschheit vor ihm
in die Städte. Der Versuch, aus hygienischen Gründen dem Winter
rüstige Vergnügungsspaziergänge abzutrotzen, gelingt nur
ausnahmsweise; man rühmt sich dessen als einer Tat und, ohne daß
mans wahrhaben will, läßt man die Wiederholung bei dem ersten
einigermaßen plausiblen Vorwand bleiben. Ich möchte beileibe nicht
in Konflikt mit den geehrten Herren Ärzten geraten, welche uns
einen tüchtigen Marsch «bei jeder Jahreszeit und bei jedem Wetter»
dringend empfehlen. Ich erlaube [bookmark: page387] mir bloß, bescheiden zu konstatieren,
daß, wer bei Schneegestöber oder Hudelwetter oder scharfem Nordwind
auf den Ütliberg steigt, schwerlich einem Arzt begegnet. Natürlich
wird hinzugefügt: «Außer wenn es gar zu schlecht ist». Das erinnert
mich an einen berühmten Professor, der einen Tuberkulösen im Winter
nach Petersburg schickte, allwo er täglich ausgehen müsse, «außer
wenn mehr als dreizehn Grad Frost herrschen sollte». Sei dem, wie
da wolle, jedenfalls überwiegt beim winterlichen Naturgenuß die
Leistung das Vergnügen.

		Aus dem angeführten Satz, daß der Winter um so leidlicher
ausfällt, je mehr man ihn zu vergessen vermag, erklärt sich auch
jene Beobachtung, die wohl jeder schon unwillkürlich angestellt
hat. Nämlich so lange die Tage abnehmen, also während die Nacht den
Tag überwiegt, ertragen wir den Winter zu unserm eigenen Erstaunen
vortrefflich. Weihnachten fährt uns stets mit dem Blitzzug
entgegen. Deshalb, weil wir beim Scheine des Gases oder der
Elektrizität an die Natur gar nicht denken. Die Last des Winters
beginnt mit dem Januar und steigert sich von da bis gegen den Mai
zu nervöser, gereizter Ungeduld. Nicht etwa wegen der bittern
Kälte, dieselbe ist im November oft ebenso bitter – wir können
davon erzählen! –, sondern wegen des wachsenden Tages und des
blendenden Lichtes, welches durch unbewußte Ideen Verbindung in uns
die Natursehnsucht weckt, um sie fortwährend zu täuschen. Jene
gleißenden, wolkenlosen Februarwochen, in denen schon um sechs Uhr
morgens die Sonne glänzt, während ein eisiger Nordwind jeden warmen
Hauch vorwegstiehlt und Wolken Staubes aufjagt, das ist der Winter
in seiner schlimmsten Gestalt, in der Gestalt der Lüge. Einem
falschen Sonnenschein, der nicht wärmt und nicht Leben bringt,
sondern bloß hinauslockt, um zu erkälten oder gar zu töten, zieht
der Erfahrene das unfreundlichste Strubelwetter vor. Um die ganze
Tücke dieser bösartigen Naturkombination innezuwerden und in den
Nerven zu behalten, muß man sich noch ein bißchen weiter [bookmark: page388] nach Norden
bemühen. Dort, angesichts der in schwindelnder Schnelligkeit
wachsenden Tage, wird man nicht mehr im unklaren darüber bleiben,
daß die Unleidlichkeit des Winters proportional mit der Lichtfülle
wächst, eben weil diese Lichtfülle verspricht, was sie nicht hält,
weswegen sie schließlich als Hohn empfunden wird. Getäuschte
Hoffnung wirkt überall schmerzlicher als dumpfe Ergebung. Wer daher
Primeln und Anemonen unter dem Schnee hervorsucht, als
vermeintliche Frühlingsboten, verlängert sich selbst den Winter,
wie ein Reisender, der vor Ungeduld, in Luzern anzukommen,
sehnsüchtig die Stationen Hedingen und Mettmenstetten abliest.

		 

		Wenn ich an den Frühling denke, so unterscheide ich den Kalender
von der Wirklichkeit, den Garten mit dem bebauten Ackerland von der
ungepflegten Natur, die Blume vom Kraut, den trockenen, warmen
Frühling vom nassen und kalten und noch manches andere. Das zu
unterscheiden aber lehrt mich die Beobachtung.

		Daß die Mehrzahl der Frühlinge fehlschlägt, das heißt nicht mit
unsern Hoffnungen oder Begriffen sich deckt, gesteht wohl
jedermann, und die letzten Jahre haben es uns eindringlich zu
Gemüte geführt. Einem solchen fehlgeschlagenen Frühling läßt sich
nicht viel Rühmliches nachsagen. Er ist ein verlängerter Winter,
nur grün gefärbt, was aber ein zweifelhafter Gewinn heißen muß, da
es nichts Trostloseres gibt, als jener unter Wasser gesetzte
Naturspinat, über welchem kalte, graue, bleierne Wolken hangen.
Aber auch der normale Lenz kann unmöglich alles das leisten, was
man von ihm erwartet, deswegen weil man irrtümlicherweise manche
Geschenke vom Frühling verlangt, welche nur der Sommer geben kann.
Unter Frühling verstehen wir in unsern Vorstellungen tatsächlich
den Frühsommer. Der Frühling selbst ist eine Übergangsperiode,
welche nur durch willkürliche Zutaten der menschlichen Phantasie
poetischen Jugendwert [bookmark: page389] erhält, an sich jedoch, das heißt mit dem
Auge des Malers geschaut, mehr das Gepräge des Unfertigen als
dasjenige der Jugend trägt. Die Ursache hievon liegt in dem
vereinzelten Auftreten des neuen Lebens, verbunden mit der
Langsamkeit, mit welcher die verschiedenen Gruppen einander folgen.
Die Mobilisation – um einen militärischen Ausdruck zu gebrauchen –
erstreckt sich über mehrere Monate, und wenn der Aufmarsch
vollendet ist, haben wir auch schon den Sommer. Namentlich
enttäuschen die langen Pausen, welche sich zwischen dem Erblühen
der Gartenpflanzen und dem Erwachen des Waldes hinstrecken. Eine
wahre Ewigkeit scheint zwischen dem ersten, unvergleichlichen Samt
der Saaten und dem endlichen Aufleben der Buchen zu liegen. Während
wir in unsern Städten längst schon die berauschenden Akaziendüfte
der exotischen Flora atmen, steht am Horizont der Wald öde und leer
wie eine Versammlung von Besen. Und meint man, endlich alles
beisammen zu haben, so zaudern noch die herrlichen Nußbäume,
fröstelnd und mißtrauisch mit ihren spärlichen rostbraunen
Blätterbüscheln in die Welt schauend.

		Wenn wir nun eine längere Reihe von Jahren überblicken und die
Bilder vergleichsweise aneinander halten, um sie genauer zu prüfen,
ergibt sich, daß das Blumenparadies, welches wir vom Frühling
erwarten, sich nur dann einstellt, wenn ein ausnahmsweise trockener
März und April die Gartenblumen frühzeitig zum Vorschein lockt, bei
noch winterlicher Beschaffenheit der unbebauten Natur. Dann ergibt
sich eine duftige Abtönung der kahlen Landschaft durch grüne
Saaten, blühende Obstbäume, braune Ackererde vor dem roten Walde,
während auf dem schwarzen Grunde der Gärten die Kulturpflanzen
satte, leuchtende Farben liefern. Die Bedingung hiezu ist allemal
das relative Überwiegen der Blume vor dem Kraut. Sobald die große
Masse der Pflanzen in die Blätter schießt, überwuchert das Grün
jede übrige Farbe, und die Blumen wirken für das Auge nur mehr aus
nächster [bookmark: page390]
Nähe, also vereinzelt. Im letztern Fall wird der Frühling
vorzugsweise mit der Nase genossen, deren Befugnis zu
künstlerischen Urteilen von jeher in nicht allzu hohem Kredit
gestanden hat. Es sind nervöse Genüsse, von berauschender
Seligkeit, die jedoch keine deutlichen Erinnerungen zurücklassen,
außer etwa in lyrischen Gedichten. Das Frühlingsgrün der Blätter
aber – und dies ist ein Hauptmoment – ist nicht individualisiert;
ziemlich rohe, entweder gelbgrüne oder blaugrüne Palettfarben sind
über Wald und Feld verschwommen hingepflastert wie von einem
Flachmaler. Hiemit bildet der Frühling den geraden Gegensatz zu
seinem malerischen Bruder, dem Herbst, welcher jeden Strauch anders
und doch in sich selbst vollkommen färbt. Darum zerstört auch ein
regnerischer April und Mai, der den Blättern vor den Blüten das
Übergewicht verleiht, unfehlbar die ganze Frühlingswonne.

		Vom Frühling sprechen, ohne der ‹Vögelein› zu erwähnen, wäre ein
grobes Versäumnis. Nun, ich muß gestehen, daß ich in der Frage der
Belebung, welche eine so unendlich wichtige Rolle im Naturgenuß
spielt und deren Mangel im Herbst so schwer empfunden wird, den
Insekten den Vorrang über die gefiederte Welt zusprechen muß. Nicht
bloß deshalb, weil die Ordnung der Insekten in jeder Beziehung die
zahlreichste ist, also die Natur dichter und vollständiger belebt,
sondern weil sie inniger an Wärme und Sonne gebunden ist, mithin
wohligere Vorstellungen erweckt, die beißenden natürlich
ausgenommen, von welchen übrigens die unleidlichsten, die
Stechmücken, sich mit Vorliebe unter dem ‹duftenden Flieder›, das
heißt unter den Lilabüschen hervorschwingen. Das Gros der Insekten
nun, darunter namentlich die Schmetterlinge, regt sich erst im
Sommer. Den Frühling erfüllen die Vögel mit ihrem Gesang. Da
niemand Bedenken trägt, Opernsänger zu kritisieren, wird wohl ein
subjektives Urteil über unsere gefiederten Natursänger ebenfalls
erlaubt sein. Unter den drei berühmten herumreisenden Solisten des
Frühlings, der [bookmark: page391] Amsel, der Nachtigall und der Lerche, stellt
die Amsel unsere Primadonna vor. Sie ist sowohl hinsichtlich der
Zeit wie der musikalischen Qualität die erste; ihr verdanken wir
die Belebung der schönsten Frühlingsepoche, des Vorfrühlings. Wie
bekannt, hält sie sich in denjenigen Gegenden, in welchen sie
vernünftigerweise geschützt wird, am liebsten in den Gärten auf,
gleich der Nachtigall; weswegen wir ihre Konzerte in der Stadt
öfter und schöner zu hören bekommen als draußen im Freien. Die
Nachtigall spielt die Rolle der sentimentalen Liebhaberin, deren
wahrhaft erstaunliche Leistungen hinsichtlich des Schmelzes und der
Kraft niemand ahnt, der sie nicht selbst gehört hat. Im klassischen
Lande des Nachtigallengesanges, nämlich in den Gegenden des
Mittelrheins, Heidelberg, Schwetzingen und so weiter, vernimmt man
ihre Liebesseufzer von einem Berge zum andern mit Leichtigkeit.
Leider ist das Gebiet des Nachtigallengesanges ein eng begrenztes,
oder vielleicht richtiger gesagt, der echte Nachtigallengesang ist
so selten wie der Belcanto auf der Bühne. Es hilft wenig, wenn ein
Ort sich rühmen darf, Vögel zu besitzen, welche der Naturforscher
als Nachtigallen definiert. Von dem Quarren und Schnalzen dieser
Stümper bis zu den herrlichen Traditionen der Heidelberger Sänger
ist ein Unterschied wie zwischen einem Dilettanten und einem
Virtuosen. Die Lerche, diese jubelnde Koloratursängerin, gehört
mehr dem Sommer als dem Frühling an; wenigstens stimmt sie über dem
goldenen Ährenfeld besser zum Gesamteindruck als über der grünen
Saat. Das übrige ist Chorgesang, nicht zu verachten, aber auch
nicht zu überschätzen. Ich weiß nicht, wie es andern geht, auf mich
macht der unaufhörliche Finkenlärm auf den kahlen Bäumen einen
etwas zudringlichen, vorlauten Eindruck. Die lieblichen
Herrschaften, die beständig von dem Frühling singen, der noch nicht
da ist, lügen. Den Sperling charakterisiert am besten sein
litauischer Name: Schwirblis; ich empfehle dieses Wort dem
Gedächtnis. Bei dieser Gelegenheit sei noch die nicht eben
poetische, aber dafür [bookmark: page392] um so possierlichere Benennung der Nachtigall
im Litauischen mitgeteilt: Lakstingelis. Ich würde dem Leser noch
allerlei Litauisches aus der Vogelkunde zum besten geben, wenn
nicht die fürsorgliche russische Zensur mir meine litauischen
Bücher wegstibitzt hätte. Nämlich das Litauische ist verboten, wie
das Kleinrussische. Was ist überhaupt in Rußland nicht verboten?
Das Kartenspielen, das Reiten und das Zigarettenrauchen.

		 

		Der Sommer ist der König der Jahreszeiten, weil Sommer und Leben
das nämliche bedeutet. Schon rein körperlich geschätzt – und wir
haben ja gesehen, daß das körperliche Wohlbefinden in der
ästhetischen Beurteilung eine große Rolle spielt –, bewirkt er
Freude, eine Freude, die unsern ganzen Organismus fortwährend
beseelt. Die atmosphärische Luft in jedem Augenblick zur
schmeichelnden Freundin statt zur Feindin zu haben, das ist schon
ein unermeßlicher Gewinn, den auch jener, der ihn nicht mit dem
Bewußtsein ermißt, mitempfindet. Der Kranke in seinem Bett vermag
an dem Geschenk mit dem Gemüt teilzunehmen, der Genesende darf sich
jetzt ohne Besorgnis der Naturfreude im Freien hingeben, der Arme
verspürt seine Entbehrungen minder, da sie nicht durch solche
Ausgaben kompliziert werden, welche nur dazu dienen, die Atmosphäre
zu korrigieren und den Tag zu ersetzen: ich meine das Holz und das
Licht. Wohl bringt auch der Sommer Belästigungen, die Hitze kann
drückend und, was unleidlicher ist, blendend werden, Regen kommt
nur allzu häufig, und ab und zu kann man sogar ein wenig frösteln.
Allein, was will das alles im Vergleich zu den andern Jahreszeiten
sagen! Die Hitze zahlt bei uns mehr, als was sie verschuldet, indem
sie die Schatten, diese prächtige Projektion aller Dinge, kräftig
zeichnet, vorab im Waldesschatten einen der köstlichsten
Lebensgenüsse gewährt. Bloß die Hitze bei umwölktem, dunstigem
Himmel ist unerträglich und zugleich unschön, weil das zerstreute
Widerlicht dem Glast das Übergewicht über die Farbe [bookmark: page393] verleiht; unter
weißlichem Himmel eine schmachtende Landschaft ohne Schlagschatten,
das belästigt uns wie ein blendender See bei Tageslicht; der See
will während des Sommers durchaus am Abend genossen werden, weil
nur der Abend die Blendung in Farbe verwandelt.

		Unserm eigenen Aufleben entspricht die Lebensfülle in der äußern
Natur, vorab die tierische. Es mag einer noch so wenig Interesse an
der direkten Beobachtung derselben zu fühlen meinen, mittelbar
spürt jeder die wohltuende Rückwirkung des wunderbaren Ereignisses,
daß nunmehr draußen im Freien Millionen von Tieren ihr Wesen
treiben. Wir spüren es namentlich daran, daß mehr als sonst jeder
Spaziergang zu einem Abenteuer wird, eine Tatsache, für welche
Kinder und Hunde am empfänglichsten sind, welche jedoch uns
Erwachsene ebenfalls unwillkürlich erlabt. Die Neugierde, mit der
wir im Sommer einen Spaziergang beginnen, die Sättigung des
Geistes, die wir mit nach Hause bringen, beruht nicht zum mindesten
auf dem Mitspielen der Tiere, vornehmlich der Insekten. Dieses
Spiel ist zwar im Grunde ein tragisches; allein eines der
Fundamentalgesetze will, daß Leben unter allen Umständen dem
schauenden Geist Bedürfnis ist, Gewinn bringt und Lust erweckt. Man
beobachte das innige Entzücken eines Kindes, das zu erzählen weiß:
«Wir haben ein Eichhörnchen» oder meinetwegen auch «eine Schlange
gesehen», um die ursprüngliche Größe dieser Lust zu schätzen. Wir
Erwachsenen haben nun zwar so ziemlich alles bereits gesehen,
können daher diesen Abenteuer- und Entdeckermut nicht mehr kräftig
nachempfinden. Dennoch kommt er auch in uns auf, wofern wir
ausnahmsweise etwas Seltenes erblicken, zum Beispiel einen Fuchs
oder einen Raubvogel oder einen auserlesenen Schmetterling.

		Die Pflanzenwelt hat sich inzwischen ausgebildet; die Bäume
haben ihre individuelle Form angenommen, die sie im Frühling nur
erst andeuteten, nämlich die Form von je einer kleinen Welt [bookmark: page394] mit lauschigen
Verstecken für allerlei Getier und für zahllose Schatten- und
Lichtspiele. Jetzt erst sind die Kronen der Eichen, der Buchen und
der Nußbäume völlig abgerundet, mit der Abrundung zugleich farbig
abgetönt. Dem Baum gebührt im Sommer der erste Preis, der zweite
dem Saatfeld, der dritte den blumigen Wiesen und Waldbüschen. An
nervöser, symbolischer Wirkung steht diese Herrlichkeit dem
Blütenduft des Frühlings nach, an Farbenglut dem Herbst, allein das
warme Licht der Sonne, mithin der Verbindungstöne, die edle
Zeichnung der scharfen Schatten im Verein mit dem überall ohne
Lücke pulsierenden Leben verleiht dem Sommer einen hohen, edlen,
tiefsinnigen und doch ruhigen, ja fast frohen Wahrheitsernst. Der
Sommer ist wahrer als jede andere Jahreszeit; was man in ihm
erlebt, erlebt man eindrücklicher und unvergeßlicher. Zwei
allgemeine, bedeutsame Tatsachen legen außer der persönlichen
Erfahrung hievon Zeugnis ab. Jeder Mensch sehnt sich mit der
Phantasie nach derjenigen Gegend zurück, in welcher er die
sommerlichsten Bilder, das heißt das meiste Leben und das
intensivste Licht geschaut hat. Diese Bilder bedeuten fortan für
ihn Maß und Norm. Trotz aller Heimatliebe, trotz den unliebsamsten
Erfahrungen in der Fremde vermag dem Schweden, welcher
Süddeutschland, dem Schweizer, welcher Italien oder Ägypten, dem
Italiener, welcher Brasilien kennen gelernt hat, fortan die
heimatliche Natur nicht mehr zu geben, was er verlangt. «Die Sonne
scheint mir nicht hell, der Himmel nicht völlig blau», so lautet
fortan sein Urteil. So spricht die eine Beobachtung. Die andere
spricht noch deutlicher: Alle diejenigen Künste, die mit der
Erscheinung des Menschen innerhalb der umgebenden Natur zu tun
haben, also die epische Poesie und die Malerei, werden
unwillkürlich, ganz absichtslos, die umgebende Natur regelmäßig als
eine sommerliche darstellen, und zwar mit dem Erfolg, daß die
größere Sommerglut zugleich vermehrte innere Leuchtkraft, größere
Phantasie- und Bildinnigkeit bewirkt. Raffinierte [bookmark: page395] Kunst und absonderlicher
Wille mögen ausnahmsweise auch Winter- und Frühlingshintergründe
zwingen, und zwar der Maler noch leichter als der Dichter; indessen
erscheint diese Aufgabe so spröde, daß immer wieder zur Regel
zurückgekehrt wird. Der Sommer als Hintergrund jeder Handlung
erscheint uns für die Erzählung so selbstverständlich, daß wir bei
jedem Epos, bei jedem geschichtlichen Ereignis, wofern nicht
ausdrücklich das Gegenteil gemeldet wird, den Sommer voraussetzen,
so gut wie wir uns Tag und nicht Nacht, Sonnenschein und nicht
Regen dazu malen. So groß ist die Abhängigkeit unseres
Vorstellungs- und Erinnerungsvermögens von Licht und Wärme, aber
auch vom Pflanzenleben. Eine Landschaft ohne Pflanzendecke ist für
die Phantasie tot. Die imposanteste Hochalpenwelt, wenn man mitten
drin steht, das überwältigendste Meer, falls es nicht im Durchblick
durch ein Küstenidyll geschaut wird, weckt weder einen
künstlerisch-schöpferischen Gedanken, noch will es sich selber zum
Stoffe der Darstellung fügen. Während anderseits ein einfacher
grüner Rain, dessen Horizont sich gegen den blauen Himmel
abzeichnet, ein wahres Sprungbrett der Phantasie bedeutet. Darum
entstehen die großen Künstler und Dichter in der überwiegenden
Mehrzahl in Flügelländern. Da wirkt eine unergründliche Symbolik
oder, wenn man will, eine Seelenverwandtschaft zwischen Pflanze und
Mensch mit, deren x und y am einfachsten in die Gleichung gefaßt
wird: Der Mensch ist ein Landtier.

		Vom Sommer gilt, was vom Wein: daß er an seinen Grenzen die
edelsten Qualitäten erreicht. Die vordere Grenze freilich, der
Juni, pflegt uns im eigensten Sinne des Wortes verwässert zu
werden; dagegen erhalten wir im August den Sommer im Extrakt und in
der Potenz. Ein paar schöne Augusttage, entschlossen benützt,
vermögen für Monate schlechten Wetters zu entschädigen. Der Vorzug
des Augusts vor dem Juli beruht in erster Linie auf der
beruhigenderen Verteilung von Tag und Nacht. Das völlige [bookmark: page396] Verschwinden
der abendlichen Dunkelheit während der Monate Juni und Juli reizt
allmählich die Nerven wie eine unaufhörliche Musik, wie ein
allzugrelles Kleid, so sehr, daß in dieser Zeit sogar ein Regentag
ab und zu als Beruhigungsmittel willkommen geheißen wird. Einen
zweiten Vorzug bezieht der August aus der merklichen Vergilbung
einzelner Baumgruppen, welche deutlicheres Farbenspiel in die
Landschaft einführt. Was innerhalb des Sommers der August, das
leistet innerhalb des Tages die zweite Hälfte des Nachmittags.
Einen sonnigen Augustnachmittag möchte ich als den ästhetischen
Zenit des Jahres bezeichnen.

		Jedermann fühlt den wesentlichen Unterschied zwischen einem
Herbsttag und einem Sommertag von gleicher Wärme und Klarheit.
Dagegen ist es durchaus nicht leicht, die Merkmale dieses
Unterschiedes zu erkennen. Das Folgende bedeutet einen Versuch in
dieser Richtung.

		Wenn wir einen Augustmonat im Tal, ich meine zum Beispiel auf
unserer schweizerischen Hochebene, zubringen, gänzlich in
sommerlichen Gedanken und Gelüsten befangen, erscheint ohne jede
Ankündigung eines Morgens die lokale Farbengebung anders, nämlich
satter, voller, leuchtender, reiner, während gleichzeitig die
Luftperspektive durch einen Azurschleier selbst dem ungeübtesten
Auge wonnig auffällt. Es ist, als ob ein Maler über Nacht eine
wärmere, goldenere Palette gerüstet und in der Morgendämmerung die
Welt neu gefärbt hätte. An demselben Morgen wird wahrscheinlich
auch der erste, wiewohl noch kaum sichtbare Nebel sich gebildet
haben. Von da an verschwindet der Glast aus der Natur; den Himmel
überzieht fortan nie mehr der weißliche Hitzenebel, und eine Reihe
von kristallreinen Tagen oder, ja, Wochen, dieses schönste Vorrecht
des Herbstes, kann folgen, ohne dem sommerlichen Störefried, dem
Gewitter, zu rufen. Es muß sich also der Herbst vom Sommer in
erster Linie durch atmosphärische Kombinationen unterscheiden,
welche von dem Verhältnis von Tag zu Nacht, von mittäglicher Wärme
und [bookmark: page397]
nächtlicher Kühle, von Feuchtigkeit und Trockenheit abhangen. Näher
darauf einzugehen, verwehrt mir das Orakel von Delphi, das
bekanntlich denjenigen für den Weisesten erklärte, welcher weiß,
daß er nichts weiß. Ich begnüge mich mit der optischen Tatsache: Im
Herbste erblickt man alle Gegenstände in Verklärung, wie durch eine
Glasglocke, wie durch eine Träne.

		Dies ist ein Umstand, und ein sehr wichtiger. Es kommen noch
mehrere hinzu. Unternehmen wir während desselben Monats jede Woche
einen Ausflug nach dem nämlichen Ort, wobei wir für sämtliche
untadelhaftes Wetter voraussetzen wollen. Ohne daß wir den
mindesten Unterschied der Wärme oder der Luftbeschaffenheit
bemerken, wird plötzlich einer der vier Ausflüge, nämlich der
dritte, spätestens der vierte, Wald und Feld ausgestorben finden.
Alle die Billionen von Insekten, die vorher uns erfreuten oder auch
belästigten, sind wie mit einem Schlage vernichtet, bis auf wenige
Arten oder verspätete Individuen. Beim zweiten Spaziergang hingen
auf jeder Blume drei Schmetterlinge und vielleicht noch ein paar
Käfer; jetzt flattern nur noch vereinzelte Nachzügler unstet und
kopflos herum. Was ist geschehen? Der Tod hat gemäht, der Tod aber
richtet sich in der Natur mehr nach dem Chronometer als nach dem
Thermometer. Die größere oder geringere Wärme eines Monats tritt in
den Hintergrund vor der chronologischen Tradition des Instinktes,
welcher das Leben von Pflanze und Tier für diesen Monat bestimmt.
Hiefür einige Beispiele. Die Finken erscheinen und singen Anfang
März, gleichgültig, wie der März beschaffen sei, ob es schneie oder
taue. Unsere Waldbäume wechseln das Kleid nur unbedeutend früher,
ob auch ein Frühjahr von phänomenaler Frühzeitigkeit vorangegangen
ist. Wer im April nach Italien reist, in der Hoffnung, dem Mai
entgegenzureisen, fühlt sich, was die Vegetation betrifft, in der
Hauptsache enttäuscht; nämlich diejenigen Baumarten, die Italien
mit uns gemein hat, befinden sich ziemlich in demselben Zustande
wie bei uns; die Buchen schlagen bei Genua [bookmark: page398] nicht viel früher aus als bei
Zürich. Kleine Zeitunterschiede sind ja ohne Zweifel zu
konstatieren, allein sie stehen in keinem Verhältnis zu den
gewaltigen Temperaturunterschieden. Das sprechendste Beispiel für
das enorme Übergewicht der Jahreszeit vor der Temperatur für das
Erwachen der Pflanzen gibt folgende Vergleichung: Unsere Obstbäume
lassen sich im Februar oder März durch sechzehn Grad Wärme nicht
verlocken, Blätter zu treiben; im Norden dagegen steht nach dem
ersten warmen Tag die gesamte Pflanzenwelt im Trieb. Deshalb, weil
im Norden die Wärme unfehlbar den Sommer einleitet, während bei uns
vorübergehende Wärme auch außerhalb des Sommers erhältlich ist. Die
Pflanzen aber richten sich vor allem nach dem Sommer. Etwas
Ähnliches, nur in umgekehrter Form, findet nun gegen den Herbst hin
statt: in der zweiten Hälfte des August, mag auch der schönste
Himmel strahlen, ist das Insektenleben im ganzen und großen
abgeschlossen (wobei für den Schmetterling das Verblühen der
Skabiose der entscheidende Umstand zu sein scheint). Wir spazieren
fortan beim herrlichsten Wetter im toten Wald.

		Hiezu gesellt sich endlich das zunehmende Verwelken der Blätter,
ein so auffälliges Merkmal des Herbstes, daß dessen symptomatische
Bedeutung noch keinem Menschen entgangen ist. Ja, gewöhnlich wird
dieser Umstand überschätzt, indem der Herbst ganz allein von ihm
datiert zu werden pflegt. Den Botaniker gemahnen auch gewisse
herbstliche Pflanzen daran, daß es mit dem Sommer zu Ende geht, am
einleuchtendsten die Herbstzeitlose und das Weidenröschen.

		Farbenpracht, Klarheit und Stille sind demnach die
Haupteigenschaften der herbstlichen Natur. Die zwei ersteren aber
zeigen sich in so wunderbarer, unvergleichlicher Schönheit, daß man
unbedingt dem Herbst den Vorrang vor dem Sommer zusprechen müßte,
wenn nicht das Leben ein so unerläßliches Erfordernis für die
höchsten Stufen des Naturgenusses wäre. Weshalb [bookmark: page399] auch eine
Herbstlandschaft durch verspäteten Besuch aus der Zoologie sofort
unendlich gewinnt, durch die Wespe, welche sich auf die Traube
setzt, durch den Admiralschmetterling, der den Apfelbaum umschwebt,
durch die Hasen im Weinberge und die Kühe auf der Wiese.

		Den malerischen Reichtum des Herbstes auch nur übersichtlich
abschätzen zu wollen, wäre ein Ding der Unmöglichkeit; er
übersteigt die Phantasie und das Begriffsvermögen. Nur die Ursachen
desselben seien versuchsweise skizziert. Also zuerst die
Luftbeschaffenheit und der Sonnenstand, welche statt des Lichtes
die Farbe vorherrschen lassen, ein unermeßlicher Vorzug vor dem
Sommer. An einem klaren Herbsttage gibt es keine Gegend und keinen
Gegenstand, der nicht schon aus mäßiger Entfernung vollendet schön
erschiene; jeder Spaziergang, wohin man sich auch wende, wird zu
einem märchenhaften Sonnentraum. Dazu kommt der ununterbrochene
Wechsel des Gemäldes, dank der Kürze des Tages. Es muß einer im
Sommer um vier Uhr aufstehen, um den Reiz der Morgenfrische kennen
zu lernen. Um neun Uhr drückt die Sonne und gleißt das Licht,
welches nunmehr den Tag bis um drei Uhr nachmittags gleichmäßig und
gleichfarbig regiert. Im Herbst dagegen gelangt selbst der faulste
Langschläfer noch zum Morgengenuß, und der Temperaturunterschied
der verschiedenen Tagesstunden bewirkt ununterbrochene
Farbenveränderungen. Was im Sommer die Anziehungskraft der
Sonnenuntergänge ausmacht, nämlich die Bewegung in der Beleuchtung,
das haben wir an einem reinen Herbsttage von Morgen bis Abend.

		Erhöht wird das Farbenspiel durch den Herbstnebel, diesen
zarten, wonnigen Duftschleier. Seine Schönheit kann unmöglich
überschätzt, kaum hinreichend gewürdigt werden. Lange, ehe der
Nebel weicht, läßt er einzelne goldene Lichtwellen durch seinen
Silberstaub dringen, eine frohe Morgendämmerung mit der
Siegesgewißheit der nahen Sonne. Man ahnt den prächtigen [bookmark: page400] Mittag, man
genießt ihn voraus. Mit seinem Schwinden entdeckt der Nebel
Streifen besonnten Bodens, welche wie Farbeninseln in der echt
malerischen Umhüllung eines metallischen Grau erglänzen. Steigt der
Nebel senkrecht, dann entsteht zuweilen das märchenhafte Bild, daß
die Erde in Licht, Farbe und Glanz strahlt, während den Himmel eine
Decke verhüllt. Also eine völlige Umkehrung des Lichtstroms. Wo
aber der Nebel zerreißt, da glüht eine Farbe von unvergleichlicher
Innigkeit. Und während des ganzen Tages schweben Stücke des
Nebelschleiers bläulich in den Talgründen. So sehr gehört der Nebel
zur Vollendung herbstlicher Schönheit, daß ihn das Auge vermißt, wo
es ihn nicht findet, mag auch die Gesundheit ihn gerne entbehren.
Reisen wir zum Beispiel im Oktober nach Italien, so haben wir die
Empfindung, daselbst einen Spätsommer zu treffen; den Herbst
vermögen wir dort bei abwesendem Nebel nicht anzuerkennen.
Umgekehrt verliert natürlich der Nebel allen Reiz für uns, wenn er
beharrt, wenn er uns den Tag wegstiehlt. Das klassische Lied des
Herbstes ist daher das Land der kurzen Nebel und des langen
Sonnenscheins: die Rheingegend.

		Das Vergilben der Blätter verwandelt ferner jeden Baum und
Strauch zu einem Blumenstrauß, und zwar weit eindrucksvoller, weil
ausgiebiger und kühner, als die Blüte das vermag. Die zarten,
kleinen Blumenbilder des Frühlings müssen mit unendlichen Flächen
von Grün konkurrieren, eine Konkurrenz, die sie (mit Ausnahme der
Obstbäume) nicht aushalten. Im Herbst nun ist jenes plumpe Grasgrün
überhaupt nicht mehr vorhanden; es hat sich zersetzt und abgetönt;
dazwischen zündet ein Baum nach dem andern seine fabelhaften
Farbenlichter an. Es ist eine Illumination, man kann es nicht
anders nennen. Keine Kunstfarbe in der Skala rot, gelb, grün, weiß
und braun, und wäre sie noch so blendend, gibt es, welche der
herbstliche Wald nicht aufwiese; man denke beispielshalber an das
reine Schwefelgelb der Birkenblätter vor dem weißen Stamm oder an
den feurigen Purpur der [bookmark: page401] Jungfernrebe, der für sich allein genügt, die
Städtchen des Genfersees malerisch zu illustrieren.

		Zu den Blättern gesellen sich die Früchte, eine ganze Welt von
Gold und Farben, sonnengesättigt, ein Generalerbe des Sommers, sein
Extrakt und Nachlaß. Ein Naturprodukt, das von der bildenden Kunst
zu so intimen Stimmungsgemälden benützt werden kann, wie das
hinsichtlich der Frucht der Fall ist, hat hiemit einen
außergewöhnlichen Schönheitsgehalt bewiesen.

		Der Herbst zählt eine ärmliche Flora gegenüber dem Frühling,
aber eine kühnere, leuchtendere, in welcher namentlich das Rot
reichlich vertreten ist. Frucht und Herbstflor zusammengenommen
erheben jetzt das bescheidene Heimwesen des Bauers in den ersten
Rang. In dem unscheinbaren Dörfchen, wo in buchsumfriedigtem
Gärtchen Balsaminen, Astern, Kapuziner, Sonnenblumen und Kürbisse
wachsen und die Immen hausen, dort feiert der Herbst seine
schönsten Feste, still, wie das seine Art ist. Der Winter gehört
der Großstadt, der Frühling der Mittelstadt, der Sommer dem Wald
und den Bergen, der Herbst dem Dorfe.

		Endlich wollen wir einen Vorzug des Herbstes ja nicht vergessen:
er ist unsere zuverlässigste Jahreszeit, welche oft für das ganze
Jahr entschädigen muß. Ein anständiger Sommer wird ihm zwar
überlegen bleiben; allein wann haben wir einen anständigen Sommer?
Und während wir über die geraubten Sommerhoffnungen klagen, zahlt
der gute, treue Herbst fast die ganze verlorene Summe mit seiner
Kleinmünze wieder aus. Müßte ich also die Frage nach der schönsten
Jahreszeit beantworten, so würde meine Antwort lauten:
Grundsätzlich ist es der Sommer, tatsächlich der Herbst. Lieber
aber würde ich von einer guten und einer bösen Jahreszeit sprechen.
Dann wären Winter mit Frühling die böse, Sommer mit Herbst die gute
Jahreszeit.

		Wann hört der Herbst auf? Wir sind die letzten zwei Male
hierüber so deutlich belehrt worden, als gälte es ein
wissenschaftliches Experiment: sobald es friert, oder genauer:
sobald wir frieren, [bookmark: page402] oder noch genauer: sobald wir nicht mehr von
der Natur so viel Wärme erhalten, daß wir einige Stunden behaglich
draußen sitzen können, ist der Herbst vorbei. Da hilft kein Glanz
und keine Farbe mehr. Wenn wir uns vor der atmosphärischen Luft
flüchten oder schützen müssen, haben wir den Winter. Hoffen wir
nur, daß wir alle nächsten Juni vollständig beisammen sein werden!
Denn vor dem Juni lobe ich den Winter nicht. [bookmark: page403]

	
		
		Wo ist die Winterlandschaft zu suchen?

		[bookmark: page404] [bookmark: page405] Nehmen wir an, ein Westeuropäer, versehen mit
den Augen eines Malers oder eines natursinnigen Dilettanten, reise
anfangs Februar, wo im Norden strenge Kälte und fast beständiger
Sonnenschein herrscht, gegen den sechzigsten Breitegrad oder
darüber hinaus und präge sich die dortige Winterlandschaft ein.

		Da wird ihm zunächst gegenüber den heimischen Erinnerungen die
Blässe und Eintönigkeit der Farbe auffallen. Der Himmel zeigt sich
beim hellsten Sonnenschein nicht blau, sondern weißlich, wie mit
Nebel bedeckt, so daß es oft schwer hält, zu unterscheiden, ob eine
freie oder eine umwölkte Atmosphäre vorliegt. Unten auf der Erde
ist alles ununterbrochen weiß, von der Sonne verglastet, aber nicht
gemalt. Da gibt es kein Fleckchen braunen Ackers oder gelben Weges,
keine Saat, kein dürres Blatt, keinen sprudelnden Brunnen, keinen
laufenden Fluß; sogar der Wald färbt nicht, sondern liefert nur
dunkle Flecken; ein Büschel Unkraut am Wegesrande würde wie eine
Garteninsel sehnsüchtig bestaunt werden.

		Außer der Farbe wird ferner unserem Beobachter etwas fehlen,
wovon er sich zunächst kaum Rechenschaft geben wird, was ihm aber,
sobald er es ins Bewußtsein gefaßt, für sich allein schon die
Landschaft verleiden muß: es gibt im nordischen Winter keine
deutlichen Schatten, vor allem keine Schlagschatten. Beim
gleißendsten Sonnenschein wandeln die Menschen umher wie die Peter
Schlemihl, indem ihre Dichtigkeit auf dem Schnee bloß eine
hellgraue, kaum merkliche und schlecht abgegrenzte Trübung
hinterläßt; ein gleichmäßiges Blendlicht umspielt die Gegenstände
rund herum. Meine Beobachtungen in dieser Beziehung sind mir von
einem hervorragenden Physiker wissenschaftlich [bookmark: page406] bestätigt und erklärt
worden; das zerstreute Licht, so lautete seine Erklärung, die ich
hier einfach wiedergebe, erreiche im Norden gegenüber dem direkten
Sonnenlicht eine überwiegende Bedeutung. Was für einen Verlust aber
das heißen will, eine Landschaft ohne markige Schatten, errät jeder
Naturfreund.

		Indessen, haben wir es überhaupt mit Landschaften zu tun? Selbst
das ließe sich für einen großen Teil des Nordens, nämlich für die
sarmatische Ebene, bestreiten. Ohne uns in eine Erörterung des
schwierigen Begriffs einer Landschaft im ästhetischen Sinn des
Wortes einzulassen, dürfen doch Gruppierung und Einheitlichkeit als
wesentliche Grundbedingungen einer ‹Landschaft› gelten. Davon kann
jedoch in vollkommen flachen Strichen, zumal bei unordentlicher
Abgrenzung von Feld und Wald, nur ausnahmsweise die Rede sein. Und
zwar werden die Ausnahmen am ehesten im Sommer stattfinden, wo
Farben und Düfte scheiden und vereinigen und das mannigfache
Himmelsbild mit den irdischen Flächen und Wellen
Stimmungsverwandtschaften eingeht. Selbst die Poesie winterlicher
Einsamkeit und Trübseligkeit verlangt die Anwesenheit irgendeines
wärmeren Motives, das wir in südlichen Schneelandschaften auf
Schritt und Tritt, in nördlichen nur ausnahmsweise finden.

		Endlich läßt auch noch die Zeichnung der Einzelheiten zu
wünschen übrig. Unsere winterlichen Wälder bieten uns, abgesehen
von ihrer Farbenpracht, schon durch die bloße Form ihrer entlaubten
Äste eine Fülle von herrlichen Abwechslungen. Die gewaltigen
Fichten und Edeltannen, die schlanken Pappeln, die mächtigen Stämme
der Eichen und Buchen, dann wieder die unendlich verschiedenen
Formen der Obstbäume, das alles erscheint demjenigen, der von
Norden kommt, mitten im Winter wie ein Paradies. Dort bestimmen nur
zwei ewig wiederkehrende Hauptgestalten den Wald: die traurige
Birke, deren weißer Stamm in der allgemeinen Blässe der Umgebung
natürlich nicht jene [bookmark: page407] prächtige Kontrastwirkung hervorbringt, wie
in unseren mitternächtigen Parkgängen, und die kümmerliche
sibirische Tanne, deren Armseligkeit schon aus der nordischen
Redensart hervorgeht, daß Tannenwälder keinen Schatten gäben.
Kiefern, denen man auf sandigem Boden am ehesten in der Nähe von
Wohnungen begegnet, sind schon erfreuliche Oasen, und ein
entlaubter Apfelbaum mutet uns wie eine Zierpflanze an.

		Und nun vergleiche man damit unsere mitteleuropäische
Schneelandschaft, zumal in Gebirgsgegenden! Der Schnee mag noch so
tief liegen, an den Abhängen der Hügel und Berge leuchtet es von
den Äckern in allen Tönen des Braun bis zum Gelb und Schwarz, grüne
Saaten blicken hervor, die Buchen- und Eichenwälder prangen im
wunderbarsten Rot, ein azurblauer Himmel schaut auf uns herab, blau
sprudeln die Quellen und rinnen die Flüsse, während trägere Wasser
in tausend herrlichen Motiven, unter welchen ein plötzlich
erstarrter Wasserfall mit seinen Nadeln und Zapfen wohl das
entzückendste sein mag, für einige Stunden oder Tage Brücken
bilden. Die im grimmigsten Winter noch kräftige Mittagsonne malt
die Landschaft mit Silber und Gold und tuscht die Schatten mit
samtenem Schwarz; sie erweist sich stark genug, nach den strengsten
Nächten die obersten Schneedecken zu schmelzen und von den
stattlichen Linden und Buchen den kristallenen Schneeduft wie
Blütenregen herunterzufegen, untermischt mit wuchtigen
Bescherungen, die uns oft plötzlich von sämtlichen Zweigen
gleichzeitig zugedacht werden, den Atem vor kühler Wonne und
diamantenem Glanz benehmend. Dazu endlich noch der majestätische
Hintergrund der Alpen und das klassische Profil der
zunächstgelegenen Hügelkette, die durch den Schnee sich noch
gewaltiger zu erheben scheint.

		Von dem Reichtum an Schönheiten, welche eine Schneelandschaft in
den österreichischen oder schweizerischen Voralpen dem Auge bietet,
hat der Nordländer keine Ahnung, der Norweger nicht ausgenommen.
Wer deshalb davon träumt, einen Winter [bookmark: page408] im Norden zuzubringen, möge
es eiligst tun, damit er die unabsehbaren ästhetischen Genüsse
unseres Winters schätzen lerne; es sei denn, daß er im Norden
dasjenige antreffe, was zwar in Wirklichkeit nicht dort ist, was
jedoch sein Glaube mit hingebracht hat: ein keineswegs schwieriges,
sondern recht gewöhnliches Kunststück. Der ästhetische Genuß einer
Winterlandschaft, so lautet also meine Überzeugung, gerät am
höchsten an der südlichen Schneegrenze, in den bewohnten Alpen.
[bookmark: page409]

	
		
		Frühlingsglanz in Norditalien

		[bookmark: page410] [bookmark: page411] Sehnsucht und Gelegenheit verlockten mich am
10. Mai, daß ich meinen Lieblingsgedanken, den Gedanken nämlich,
den italienischen Frühling an dem unsrigen zu messen, plötzlich
ausführte. Um aber zu vergleichen, muß man die zu vergleichenden
Dinge möglichst nahe aneinander rücken, und da das räumlich nicht
geschehen kann, so muß es zeitlich geschehen, durch den raschen
Wechsel. Also blitzschnell hin und zurück! Im Fluge mit
aufmerksamen Sinnen und gespanntem Geiste an die richtigen Stellen!
Als solche jedoch betrachte ich nicht etwa die italienischen Seen,
da dort zwei verschiedene Klima übereinanderliegen, unten am
Gestade schon Sommer, dagegen darüber noch frostige, winterliche
Bergwüsteneien, sondern die Ebene. Übrigens hatte ich den Seen
meinen Frühlingsbesuch schon vor drei Wochen abgestattet.

		 

		Den Altdorfer Boden und das Reußtal um Amsteg traf ich in
saftigster Üppigkeit. Flor rundum; als Könige der Landschaft jene
mächtigen Birnbäume, die den schönsten Schmuck des Urner Bodens
bilden, Birnbäume, deren blütenschwere Äste in breiter Schleppe auf
die Erde hangen, als wärens Zedern. Schneeweiße Kirschbäume in
geringerer Zahl dazwischen, im Verein damit rostfarbene knospende
Nußbäume. Darüber die silberglitzernden, noch mit Schnee bedeckten
Berghäupter, über welche ein fleckenloser blauer Himmel
hereinlachte. Nachdem ich nun unzählige Male über den Gotthard
gefahren, komme ich zu dem Schluß, daß der Mai die beste Jahreszeit
für die Gotthardfahrt ist, nach ihm der Januar, wenn es Stein und
Bein gefriert.

		Anders drüben im Tessin. Da sich dort die Vegetation auf die
[bookmark: page412] Talsohle
und die untersten Wasserschluchten zurückzieht, die Berge kahl
lassend und nur in den Gärtchen Üppigkeit aufweisend, spielt hier
die Blüte eine geringere Rolle, ich meine im Landschaftsbild. Nicht
weiß, sondern grün ist da die Farbe des Frühlings, und zwar hat das
Grün nicht die wonnigen Abstufungen wie im Norden. Eine Bemerkung,
die auch für die norditalienische Ebene gilt. Das massenweise und
regelmäßige Anpflanzen weniger nutzbringender Feldpflanzen bringt
dort kein Stimmungsbild zustande, am wenigsten ein Frühlingsbild.
Vor drei Wochen, ehe die Bäume grünten oder vielmehr, wie man für
Norditalien genauer sagen müßte, ‹gelbten›, als Giornico und mehr
noch Giubiasco von einem rosenroten Pfirsichblütenkranz umringt
waren, damals war das Tessintal im Vorteil gegenüber dem
Reußtal.

		In Italien war ich nun in der Tat so glücklich, den wahren
italienischen Frühling vorzufinden, dessen Hauptvorzug nicht sowohl
die wonnige Beschaffenheit des Geländes ist wie bei uns, sondern
erstens eine unbeschreibliche, kosende Weichheit der Luft, die
gleichmäßig durch Tag und Nacht haucht, sodann eine Licht- und
Luftfarbenfülle, von der wir nördlich der Alpen kein Beispiel
haben. Wenn man aus diesem balsamischen, goldstrahlenden Luftbade
wieder über die Alpen zurückkehrt, kommt einem der hellste
Sonnentag trüb und kalt vor, geschweige denn das Schneewetter, das
uns dieser Mai bescheidet.

		Aber nicht sowohl auf dem Lande als in den Städten ist der
Farbenglanz zu suchen. Er fehlt zwar nicht völlig draußen in der
Ebene. In den Gärten und Hallen der Villen zum Beispiel stellt er
sich ein. Aber er findet nur ausnahmsweise im Freien solche
Gegenstände, an denen er sich entwickeln kann; denn Maulbeerbäume,
Pappeln und Reisfelder bleiben in Gottes Namen undankbar; ja selbst
Bergzüge, wenn sie kahl sind, vermögen mit ihren geliehenen
Luftfarben Auge und Herz nicht völlig zu befriedigen.

		[bookmark: page413] In
einem freilich nimmt die norditalienische Ebene auch an dem
Frühlingsglanze teil: der Himmel, der sich über der Erde frei
wölbt. Einmal wieder unbeengte, unverdüsterte Himmelslandschaften
mit Farbenmeeren und Wolkengebirgen zu sehen, das erquickt. Ein
halbes Dutzend der verschiedensten Witterungen waltet da
gleichzeitig am Himmel. An einer Stelle, weit drüben am Apennin,
regnet es, und durch das düstere Unwetter zittert ein fahler
Nimbus. Etwas davon entfernt flammen scharlachrote Wolkenmassen,
die sich sammeln, türmen und in Armeekolonnen wieder teilen; gelbes
Feuer leuchtet darum herum. An einer andern Stelle blaut ein
azurner Himmel, der von alledem nichts weiß, von gutartigen,
schneeweißen Wölklein durchschwommen. Am gegenseitigen Ende
blendender Sonnenschein. Und Licht von allen Seiten, auf allen
Stockwerken des Himmels, Licht sogar zu ebener Erde, die Oberfläche
der Ebene rasierend. Ich möchte das eine ‹ekstatische› Beleuchtung
nennen. Vor allem aber tut es unserm Auge wohl, einmal wieder
Wolken zu sehen, die sich ausleben, die Platz finden zu zerrinnen,
ohne an einen Berg zu stoßen, an welchem sie herumkriechen und
herumnebeln. Italienische Wolken muß man gesehen haben, um die
Seeleninnigkeit nachzufühlen, mit welcher die alten Maler die
Himmelfahrten der Maria ausführten.

		In den Städten dagegen steigen die Farben vom Himmel auf die
Erde hernieder, minder blendend, dafür aber satter, saftiger,
seliger. Die schattige Tagesdämmerung enger, hoher Gassen nimmt dem
Sonnenschein den grellen Blechglanz, während das Sonnengold nur um
so wärmer Dächer und Straßentore, Lücken und Brücken malt. Man
schaut da die Ferne, wie man aus einem verdunkelten Theaterraum in
die Tiefen märchenhaft leuchtender Szenen schaut; sei es nun ein
Stückchen Garten oder ein Eckchen Gebäude oder endlich weit drüben
in duftiger Ferne ein rosiger Ausschnitt schimmernder Alpen, das
letztere namentlich in Westitalien, in Turin, Novara und Varese.
Zeltdächer, über [bookmark: page414] die ganze Straße gespannt, fangen Schatten
und Strahlen zu durchleuchtetem Helldunkel gemischt. Um die Pracht-
und Kunstbauten rieseln gedämpfte Lichtquellen in magischen
Reflexen; über die Domplätze flutet neben tiefschwarzen
Schlagschatten das Licht in breiten Strömen. Die alles besiegende
Gewalt der städtischen Farben läßt sich am besten durch die
Vergleichung mit den Gärten ermessen. Ich bin wahrlich der erste,
den schwarzen Adel einer Zeder oder Zypresse zu bewundern. Bin ich
doch neulich eigens nach Como gereist, um mich an diesem köstlichen
Gewächs zu weiden. Doch selbst diese stolzesten Pflanzen müssen an
Wirkung der Architektur weichen. Vielmehr da, wo die majestätischen
Riesen der Baukunst wohnen, um die Kirchen und Rathäuser, dort
geschehen die prächtigsten Licht- und Farbenwunder. Weniger noch in
Mailand als in Padua, Verona und namentlich in Bologna, dessen
Domplatz ich seiner Sonnenlichter wegen immer wieder aufsuchen
mag.

		Es gibt übrigens auch eine stoffliche Farbenaristokratie; ich
meine, es gibt solche Stoffe, die dem Licht und der Luftfarbe
entgegenkommen, unabhängig von der zufälligen stärkeren oder
geringeren Bestrahlung. Zum Beispiel Samt und Seide, in den
Toiletten der Damen am reichsten und lieblichsten vertreten und
darum namentlich in dem eleganten Mailand zur Geltung gelangend.
Dann die Blumen, denen Florenz, Genua und die Riviera einen guten
Teil des zauberischen Farbenglanzes verdankt. Ferner das Obst,
Zitronen und Orangen voran, wodurch die Marktplätze und Marktwinkel
so malerisch anmuten. Des weitern die Magazine, vor allem die
Luxusmagazine, die Teppich- und Tuchlager, die Kristall-, Gold- und
Schmuckläden, Parfümerien und so weiter. Endlich, ja nicht zu
vergessen, der keusche Marmor. Marmor, das ist der wahre Edelstein.
Er hinterläßt die tiefste seelische Erinnerung an Norditalien; ihn
vermißt man bei der Heimkehr am schmerzlichsten. Und nicht bloß den
Marmor der Kirchen und Paläste; auch die Marmorpflästerung der
Straßen, [bookmark: page415]
zumal wenn der Straßenboden über und über mit Marmor bedeckt
ist.

		Von allen Städten Norditaliens ist nun eine, welche wie mit
einem Brennspiegel Licht- und Farbenglut zu einem unvergleichlichen
Märchenfeuer sammelt: Venedig. Das venetianische Glas ist berühmt;
aber das ganze Venedig, vor allem der Canal Grande und der
Markusplatz ist ja ein einziges Glasgemälde, nicht anders als ob
man eine übergoldete Natur durch eine absolut reine, durchsichtige
Glasglocke sähe. Schon das venetianische Festland zeigt nach alter
richtiger Beobachtung eine besondere Lichtfülle, welche aus der
Ebene, aus der Luftbeschaffenheit und aus der Meeresnähe zu
erklären ist, wenn sie überhaupt erklärt werden kann. Indessen
Venedig kommt seinem Küstenlande hierin noch zuvor. Und das beruht
nun unzweifelhaft auf der Farben- und Phantasiefröhlichkeit seiner
Baudenkmäler, verbunden mit der Geschlossenheit der Bildszenen. Das
wird man sogleich inne, wenn man vom Markusplatz auf die Riva dei
Schiavoni oder gar in die Via Garibaldi tritt. Das ist, als ob man
aus einer Kirche in den gemeinen gelben Tag hinausträte. Der ganze
Markusplatz wirkt eben als ein einheitliches, geschlossenes Ganzes,
wie ein festlicher Tempel, von welchem man das Dach abgenommen
hätte. So müssen wir uns ungefähr die Lichtstimmung der antiken
Theater denken.

		 

		Und nun sitze ich wieder daheim im Norden, bei Blütenschnee und
leibhaftigem echtem meteorologischem Wolkenschnee, Mitte Mai im
geheizten Zimmer. Kein Zweifel, daß es mich krabbelt, bald wieder
südwärts auszufliegen. Allein bleibend dorthin zu flüchten? Nein
und dreimal nein; dem Maler mag das wohlbekommen, uns andern nicht.
Dagegen hin- und zurückreisen, je eher und je öfter um so lieber,
mit festen Wurzeln in der Heimat, das ist gute Medizin. [bookmark: page416] [bookmark: page417]

	
		
		Nord und Süd

		[bookmark: page418] [bookmark: page419] Verschiedene Menschen reisen zu verschiedenen
Zwecken; auch pflegt jeweilen der Zweck der Reise von dem Grund der
Reise verschieden zu sein. Man hat irgend etwas durchaus Nötiges an
einem bestimmten Orte der Welt zu tun, allein die unabweisbare
Notwendigkeit stellt sich hauptsächlich dann ein, wenn sich die
Lust nach einer Ortsveränderung meldet. Ferner lehrt diese
Erfahrung, daß der Mensch an kurzweiligen Punkten der Erde
durchschnittlich mehr und namentlich länger zu tun hat als an
langweiligen. Hauptsächlich nach Paris laufen die meisten
Geschäftsfäden der Männerwelt; alles kauft man dort am besten,
dorthinüber gehen die direktesten Schnellzüge, die bequemsten
Verbindungen, wenn schon anscheinend das Kursbuch das Gegenteil
lehrt.

		Schließlich kommt es weit weniger darauf an, weswegen und zu
welchem Zweck einer sich aufgemacht hat, als darauf, was er bemerkt
und beobachtet, mit einem Wort, was ihn unterwegs interessiert.

		Mich interessiert es nun vor allem, die Naturbedingungen kennen
zu lernen, unter welchen der Mensch an verschiedenen Punkten der
Erde lebt, also das Klima, oder genauer ausgedrückt: Licht und
Farbe, Wärme und Kälte, samt ihrer Rückwirkung auf die
Seelenstimmung; und diese Rückwirkung ist gewaltig, vielleicht
entscheidend für das Wohlbehagen des Menschen. Wir brauchen bloß
unsere Stimmung an einem kalten, trüben Regentage mit derjenigen
bei freundlichem Sonnenschein zu vergleichen, um die
ausschlaggebende Bedeutung der genannten Faktoren näher zu
ermessen.

		Nachdem ich nun diesen Sommer allerlei Ausfahrten nach [bookmark: page420] Norden und
Süden unternommen habe und dabei unter anderm binnen vier Wochen
von der Nordsee bis nach Neapel geschaukelt bin, haben sich meinem
Blick einige Ergebnisse aufgedrängt, die ich nach langem Zaudern
doch glaube mitteilen zu sollen, auf die Gefahr hin, vielleicht in
Einzelheiten zu irren. Immerhin pflege ich zu sehen, was ich sehe;
und mit dem einzig möglichen Mittel, nicht zu irren, nämlich mit
dem Schweigen, ist den Tatsachen nicht gedient.

		 

		Jeder weiß, daß Nordeuropa durchschnittlich im Vergleich zu
Südeuropa licht-, sonnen-, farben- und pflanzenarm ist. Aber daß
der Unterschied ein so ungeheurer wäre und daß er stetig, von
Breitegrad zu Breitegrad deutlich wahrgenommen werden könnte, daß
ferner alle entgegenwirkenden Faktoren wie Golfstrom, Höhe über dem
Meer, geschützte Lage und so weiter, nur wenig in Betracht kommen,
das hätte ich nie geglaubt, ehe ich es durch gespannte
Aufmerksamkeit auf diese Dinge erfuhr. Ein einziger Grad mehr
südlich oder nördlich macht für die Beleuchtung, Besonnung und
Färbung des Himmels und der Erde, sowie für das Fortkommen der
Pflanzenarten schon einen wichtigen Unterschied, und zwar einen
Unterschied, der durch nichts aufzuheben ist, nicht durch die
Tiefebene, nicht durch die raffinierteste Spalieranlage. Das ist
das Hauptergebnis meiner diesjährigen Reisen, und wenn das auch
manchem nicht interessant vorkommen sollte, so ist es gewiß den
meisten so neu, wie es mir war, so neu, daß ich lebhaften
Widerspruch befürchte.

		Ich muß mich daher mit der üblichen, gegenteiligen Ansicht
auseinandersetzen.

		Nehmen wir einmal den berühmten Golfstrom, seine bekannten,
allzubekannten klimatischen Segnungen, die er über Nordeuropa, also
Nordfrankreich, Belgien und Holland, England, Dänemark und die
Küsten der Ostsee ausstreut. Wenn man die Schilderungen der
Londoner Gärten von Pückler-Muskau liest, [bookmark: page421] so wäre Südengland eine
zweite Riviera. «Paris hat überhaupt keinen Winter», heißt es in
den Korrespondenzen deutscher Journalisten. «Ja, Paris, das hat
trotz seiner etwas nördlicheren Lage ein viel milderes Klima als
die Schweiz», so sagen bei uns die Gärtner. Dasselbe wird von
Belgien verkündet und zum Beleg dafür die Gärtnerstadt Gent
ausgespielt. Für Holland müssen die Tulpenzwiebeln beweisen, für
Dänemark und Holstein die prachtvollen Buchenwälder.

		Nachdem ich mir nun aber Paris und Belgien extra auf den
Golfstrom hin angesehen, bin ich zu dem überraschenden Ergebnis
gekommen, daß das meiste, was man sich hierüber erzählt, Legende
ist. Wohlverstanden, ich bestreite keineswegs, daß Nordwesteuropa
ohne die mildernde Wirkung des Golfstroms noch unendlich viel
rauher wäre; aber ich behaupte, daß Nordwesteuropa trotz dem
Golfstrom selbst an seinen bevorzugtesten Punkten Mitteleuropa,
also zum Beispiel der Schweiz und Süddeutschland, nicht
gleichkomme, ich behaupte im besondern, daß wir Paris und Belgien
trotz der Tiefenlage, trotz dem Golfstrom beträchtlich überflügeln,
aus dem einzigen Grunde, weil wir um einige Grade südlicher
wohnen.

		Zum Beispiel Gent, dessen zahllose Gärtnereien der Stadt einen
so hohen klimatischen Ruf eingetragen haben! Nun, an Ort und Stelle
bei dem Gärtnerkönig van Houtte habe ich folgendes erfahren:
Zwanzig Grad Kälte und mehr jeden zweiten oder dritten Winter, so
daß einige Pflanzen, die wir in Luzern im Freien haben, in Gent
sogar im Glashause erfrieren! Das ist der Golfstrom von Gent. Der
einzige Erklärungsgrund für die Genter Gärtnerei ist der Sandboden,
nicht das Klima.

		Oder das gepriesene Brüssel mit seinem weltberühmten Botanischen
Garten, mit seinem famosen Araukarienwäldchen im Bois de la Cambre.
Ja, ich habe sie gesehen, die Araukarien Brüssels; sie sind
wirklich da; aber wie sehen sie aus! Alle Äste von unten bis an die
Krone abgefroren! Denn im botanischen Garten [bookmark: page422] von Brüssel wächst allerdings
alles Mögliche und Unmögliche. Zum Beispiel eine Thuja gigantea.
Aber wie hoch ist diese gigantische Thuja? Nicht zehn bis zwanzig
Meter wie bei uns, sondern zwei bis drei Fuß hoch. Oder ein
Miniatur-Juniperus Sabina unter Glas und Rahmen in einem Käfig!
Oder eine wahrhaftige meterhohe italienische Zypresse. Soll ich
meinen Augen trauen? Ja, aber das Exemplar geht jeden Winter
zugrunde und wird durch ein neues ersetzt, zu welchem Zwecke gleich
ein halbes Dutzend Zypressen, in Töpfe gepflanzt, im Glashause
aufgestapelt stehen. Auch den Kirschlorbeer hat Brüssel, es ist
wahr, allein von der Höhe unseres Buchses, so daß er zur Einfassung
von Blumenbeeten benutzt wird. Und Nordstürme! In dem gesegneten
Brüssel! Nordstürme! Von solchem Nordwind haben wir in der Schweiz
keinen Begriff.

		Nun das milde nahe Paris. Paris hat freilich Magnolia
grandiflora (weil es Gärtner ersten Ranges hat), aber die Magnolia
kommt nicht zur Blüte. Es hat Evonymus, wie wir ihn auch in den
geschützten Höfen von Riesenpalästen haben könnten. Dagegen
Kirschlorbeer gedeiht in Paris äußerst kümmerlich, und die edleren
Koniferen, vorab die Zedern sehen schon viel geringer aus als bei
uns in der Schweiz. Ein temperierter Norden ist eben noch kein
Süden.

		Nein, Golfstrom hin und Golfstrom her, er kann nicht bessern,
daß die Sonne im Norden schräger auffällt, daß dort die Nächte im
Herbste und Winter länger sind, daß der Winter früher beginnt und
später aufhört. Dagegen hat Belgien und Holland allerdings durch
den eigenartigen großen Ozean-Wolkenzug mit seinen gedämpften
Lichtern eine echt malerische Durchleuchtung, wie das dampfende
Paris sie nicht hat. Das Bois de Boulogne ist bloß eine Masse von
Bäumen, dagegen das Bois de la Cambre und die Gartenanlagen von
Holland, zum Beispiel von Harlem, vom Haag und so weiter bilden
stimmungsvolle Landschaften voller malerischer Motive. [bookmark: page423]

	
		
		Schmetterlinge

		[bookmark: page424] [bookmark: page425] Ist Ihnen nicht schon aufgefallen, daß
Blumenliebhaberei und Schmetterlingsliebhaberei keineswegs so
gewöhnlich miteinander verbunden erscheinen, wie es natürlich wäre?
Daß die Männer durchschnittlich erträgliche Schmetterlingskenner,
aber klägliche Blumenkenner sind, während die blumenkundigen Frauen
kaum über die gröbsten Grundanschauungen hinsichtlich der
Schmetterlinge verfügen? Wie sollen wir das erklären?

		Ahmen wir die Rechner nach, welche schwierige Aufgaben auf
kleinere Maße zurückführen, betrachten wir das verschiedene
Verhalten von Knabe und von Mädchen, und wir werden ohne weiteres
begreifen: fast alle Knaben sind erpichte Schmetterlingsfänger.
Warum? Den Knaben reizt die Jagd und der Ehrgeiz des Wettstreites
im Sammeln. Je älter er wird, desto mehr herrschen diese
Beweggründe vor, so sehr, daß mit Vollendung der Sammlung und mit
Beginn der kräftigeren Turn- und Soldatenspiele der
Schmetterlingssport verächtlich beiseite geschoben wird.

		Immerhin spielt auch beim Knaben die Schönheitslust mit, was Sie
daraus entnehmen können, daß die unscheinbaren, kleinen,
farbenmatten Schmetterlinge von der Sammlung ausgeschlossen werden.
Wer hierin eine Ausnahme macht, wer die Motten aufnimmt und die
Weißlinge säuberlich klassifiziert, der verrät den künftigen
Naturforscher.

		Sehen Sie sich dagegen das Mädchen an. Statt des unruhigen,
stachelnden Ehrgeizes das bescheidene Pflichtgefühl, statt der
Jagdlust Widerwille gegen die Jagd. Der Jagd widerstrebt das
sanftere Temperament, der feinere Sinn für Anstand und Maß, welcher
den wilden Lauf verwehrt, ferner die Sitte, welche das Mädchen auf
das Haus und auf ruhige Spaziergänge verweist, [bookmark: page426] endlich das weichere
Gefühl, das den grausamen Mord verabscheut.

		Zu diesen edlen Verhinderungsgründen gesellen sich minder
preiswürdige.

		Vor allem ein unverständiger, aber nahezu unüberwindlicher, weil
instinktiver Ekel vor dem Gewürm, durch welchen die Aufzucht des
Schmetterlings aus der Raupe verleidet wird. So eine nackte
Schwärmerraupe mit Gabeln, Hörnern und Warzen ist aber noch dazu
ein Wurm mit erschwerenden Umständen, ein ‹qualifizierter Wurm›.
Bei weiblichen Personen der ungebildeten Klassen steigert sich der
Ekel bis zum Hasse. Jeder Schmetterlingssammler weiß, was für eine
Mühe es kostet, Raupen vor den mörderischen Angriffen der
weiblichen Dienstboten zu retten, und jährlich werden Tausende der
prächtigsten Schmetterlingsraupen von den Bauernweibern den Hühnern
vorgeworfen, als wärens Engerlinge.

		Es kommen ferner beim Mädchen in Betracht: die geringere
Spannkraft der Energie, vielleicht sogar ein etwas weniger scharfes
Beobachtungsvermögen; dann der Übelstand der unverständlichen
lateinischen Namen, da nur die alltäglichsten Schmetterlinge
deutsche Namen haben; endlich die mit den Jahren sich stetig
steigernde, von der Natur gewollte Eigentümlichkeit, alles auf die
eigene Anmut zu beziehen: Blumen kann man auf den Hut und an den
Busen stecken, Schmetterlinge nicht.

		Wer aber nicht in seiner Jugend mit der Teilnahme des Jägers und
Sammlers das Volk der Schmetterlinge kennen lernte, der hat später
die größte Mühe, diese Tiere nur zu sehen, geschweige denn zu
schauen und im Gedächtnis auseinanderzuhalten.

		Denn jedes Sehen will gelernt und geübt sein. Man sieht bloß,
was man unterscheidet, und man unterscheidet nur, wofür man sich
einmal interessierte und was man mit Namen zu nennen weiß.

		Der ungeübte Blick nimmt den fliegenden Schmetterling nur [bookmark: page427] undeutlich als
einen bunten Blitz wahr und dichtet dem sitzenden mit der
bewundernden Phantasie Farben an, die er gar nicht hat, ja die
überhaupt nicht vorkommen.

		Nun möchte ich Sie keineswegs zur Schmetterlingszucht oder gar
zum Schmetterlingsmord überreden.

		Was ich bezwecke, ist, Ihren Blick für die liebenswürdigen
Tierchen zu gewinnen, damit Sie bei geschärfter Aufmerksamkeit eine
neue Summe von Naturgenuß ernten.

		Handelt es sich doch um ein Wesen, welches mehr als ein anderes
Schönheit zum Lebenszweck hat, und zwar mehrfache Schönheit:
Schönheit der Farbe, in unserer grasgrünen Natur nicht zu
unterschätzen; Schönheit der Bewegung und Symbolschönheit. Hiermit
meine ich nicht etwa das willkürlich dem Schmetterling vom Menschen
hinzugeträumte Symbol der Beseelung, der Erhebung, der
Unsterblichkeit, sondern das natürliche, durch die Wirklichkeit
gegebene Symbol des Sommerglückes. ‹Sommervogel› nennt ihn ja das
Volk; ich möchte ihn noch lieber ‹Sonnenvogel› taufen. Ohne
Sonnenschein kein Schmetterling, und ohne Schmetterling kein voller
Sonnenschein; es fehlt ihm etwas; er blickt nüchtern.

		Eine Schmetterlingssammlung ist ein Klavier, auf welchem die
Erinnerung die reinsten Harmonien spielt, den ‹Dreiklang› von
landschaftlicher Schönheit, von körperlichem Wohlbehagen und von
seelischer Zufriedenheit. Und wohlverstanden: jeder Schmetterling
singt seinen eigenen, besondern Ton, jeder erzählt ein anderes
leuchtendes Waldmärchen, da die verschiedenen verschiedene
Lieblingsplätzchen haben.

		Der Schmetterling ist, wie Sie wissen, ein mit Flügeln
kostümierter Wurm.

		Sämtliche Insekten maskieren sich auf ähnliche Weise: Käfer,
Wespen, Fliegen und das übrige Geziefer.

		Bei diesen geschehen sogar noch merkwürdigere Dinge:
fleischfressende Würmer, die sich in pflanzenfressende Käfer,
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Wasserlarven, die sich in wasserscheue Stechmücken verwandeln.

		Allein nirgends ist die Verwandlung für das menschliche Auge so
auffällig wie beim Schmetterling, wegen der im Verhältnis zum
Wurmkörper riesigen Flügel und der bunten Pracht derselben.

		Zwar an Kraft und Schnelligkeit des Fluges übertrifft jede
Fliege hundertmal unsere Tagfalter. Indessen empfehlen sich die
letztern nun einmal unserm Auge und unserer Phantasie.

		Die Phantasie aber dichtet, erfindet und übertreibt. Nicht
zufrieden mit dem vorhandenen Unterschied zwischen
Schmetterlingsraupe und Schmetterlingsvogel, erweitert sie den
Unterschied zum Gegensatz, indem sie die Raupe in die tiefste
Wurmsniedrigkeit drückt, den Sommervogel in Engelsgegenden
erhebt.

		In Wirklichkeit geschieht der Raupe keine Wesensverwandlung,
nicht einmal eine gänzliche Umgestaltung, sondern bloß eine
auffällige Ausgestaltung von Organen, deren Stummeln schon von
Anbeginn vorhanden sind. Die Augen zum Beispiel bleiben die
nämlichen, die Gürtel ebenfalls, ja selbst die sechs Beine. Bei der
Puppe sehen Sie schon deutlich die Form der Fühlhörner und der
Flügel.

		Weder das Leben noch das Bewußtsein ist je unterbrochen. Ja, es
muß den Schmetterling sogar irgendwelche Erinnerungsempfindung an
den Raupenzustand beseelen, da er stets diejenige Pflanze, die ihm
einst zur Nahrung diente, für die Eierablage auswählt. Eine dumpfe,
verwickelte, aber jedenfalls innige Erinnerungsempfindung, etwa wie
unser Heimatgefühl.

		Wenn Erinnerung herrscht, waltet vielleicht auch Vorahnung?

		Als Hoffnungstraum, wie das die Dichter ausmalen, nicht. Jedoch
ohne Zweifel als sehnsüchtiger Wille und verzweifeltes Streben,
bedingt durch den Zwang der Not.

		Die Flügel sind ein verzweifeltes Arbeitswerk der Puppe, so wie
das Puppengespinst ein mühseliges Werk der Raupe ist. Was [bookmark: page429] aber Raupe und
Puppe zur Arbeit antreibt, das ist wie überall in der Welt die
Bedrängnis.

		Denken Sie sich doch einmal in die bemitleidenswerten
Lebensbedingungen so einer armen Schmetterlingsraupe hinein, von
der hilflosen und regungslosen Puppe zu geschweigen.

		Saftig und fett, eine nahrhafte Kompotte von würzigen
Pflanzenstoffen mit einer fließpapiernen durchsichtigen Haut
umhüllt, wehrlos, schutzlos und unbehilflich wird sie von einer
Unzahl von Tieren begehrt.

		Ameisen, Spinnen, Mordkäfer und ihre Larven, Wespen, Maulwürfe,
Frösche, Eidechsen und Schlangen, Füchse und Wölfe und namentlich
das ungeheure Heer der Vögel ohne Ausnahme fallen über den bequemen
Leckerbissen her.

		Daneben bringen die gewöhnlichsten Naturereignisse, Hagel und
Platzregen, eine Überschwemmung, ein Waldbrand oder auch nur ein
herabfallender Stein mannigfaltigen Tod.

		Und kein anderer Schutz als eine schwache Farbenanpassung an die
Umgebung von fraglicher Wirkung, Regungslosigkeit angesichts des
Feindes und in der höchsten Not ein plötzlicher Fall auf den
Boden!

		Gegen die meisten dieser Todesgefahren verspricht der Flügel
Rettung.

		Anderseits muß die nimmersatte Gefräßigkeit, der schleunige
Stoffwechsel und das fabelhaft schnelle Wachstum in Verbindung mit
dem Gewürzgehalt der Pflanzen und mit der Besonnung einen von uns
mürrischen Menschen schwer nachzuerratenden Überschuß von
körperlichem Wohlgefühl verursachen.

		Stellen Sie sich ein Kind in einer Stadt von Pudding vor!

		So wohnt die Raupe. Die Pflanze, an welcher sie klebt, dient ihr
zugleich als Schlafstube, als Lustgarten und als Beefsteak. Und ist
ein Haus zu Boden gefressen, so steht daneben schon ein anderes
bereit. Das ist ja ein wahres Schlaraffenparadies!

		Bei den meisten Pflanzenfressern beobachten wir einen solchen
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Überschuß an Körperwohlgefühl, an Lebenslust, der sich bei
verschiedenen Tieren verschieden äußert, beim Hasen als
Fruchtbarkeit, beim Vogel als Jauchzen, bei der Raupe als
Farbenfrohmut.

		Vergessen Sie hiebei die feine und ausgedehnte Farbenempfindung
der Würmer nicht! Sie fühlen die Farben nicht allein mit den Augen,
sondern mit der ganzen Haut. Der blinde Regenwurm zum Beispiel soll
violette und rote Sonnenstrahlen genau unterscheiden, die einen
gierig aufsuchend, die andern fliehend.

		Bei den Schmetterlingsraupen nun, welche, beiläufig gesagt,
keineswegs den Regen lieben, sondern vielmehr bei anhaltendem Regen
zugrunde gehen, bei den Schmetterlingsraupen also in ihren
duftigen, grünen, durchleuchteten Stübchen betätigt sich das
überquellende Freß- und Farbenglück durch schöpferische
Malerkunststücke, durch bunte Bänder, Streifen, Tupfen, durch
verblüffenden Farbenwechsel bei jeder Häutung. Vom ersten bis zum
letzten Tage wird gemalt. Sogar die regungslose Puppe gönnt sich
den Luxus von silbernen und goldenen Schildern.

		Erreicht die Raupe durch das Flügelkleid wirklich die erstrebte
Rettung und Sicherheit?

		Der Tagschmetterling allerdings. Außer den Menschenkindern hat
er kaum einen namhaften Feind. Zwar lehrt die Theorie, daß ihm die
Vögel nachstellen. Indessen mit eigenen Augen habe ich das auch
nicht ein einziges Mal beobachtet. Offenbar winkt den Vögeln im
Sommer eine lohnendere Beute als dieser dürre, flatternde Wurm mit
den ungenießbaren Fittichen.

		Also ein verhältnismäßig sicheres Leben genießt der
Tagschmetterling allerdings.

		Worin besteht nun sein Leben? Wie lange dauert es? Was dient ihm
zur Nahrung und Unterhalt?

		Der Schmetterling lebt etwas länger, als man gewöhnlich annimmt,
nicht Tage und Wochen, sondern Monate. Einige überdauern [bookmark: page431] sogar den
Winter, so namentlich der kleine und der große Fuchs, der
Redaktionsschmetterling, der regelmäßig im März als vermeintlicher
Frühlingsbote von lyrisch gestimmten Abonnenten auf die
Zeitungsstube gebracht wird.

		Das Lebensziel jedes Schmetterlings ist die Hochzeit und einzig
die Hochzeit. Ist diese vollzogen und hat das Weibchen die Eier
abgesetzt, dann meldet sich auch sofort der Tod.

		Indessen mit der Hochzeit hat der Tagschmetterling keine Eile.
Es behagt ihm gar wohl, in der Rolle eines Strohbräutigams
herumzuschweifen.

		Daß der Schmetterling sich von Blumen nähre, ist zur Hälfte
ungenau und zur Hälfte falsch. Er nährt sich überhaupt nicht,
nachdem er als Raupe für sein Leben lang reichlich
zusammengefressen hat. Er nascht nur; er erfrischt sich.

		Ein Teil sucht zur Erfrischung allerdings die Blumen auf; das
tun hauptsächlich die niedern Schmetterlinge; ein anderer und zwar
der schönere Teil wird niemals auf einer Blume gefunden.

		Es ist daher unrichtig, wenn Dichter und andere Kinder
Schmetterlinge und Blumen stets in einem Atemzuge nennen, doppelt
unrichtig, wenn sie von Schmetterlingen singen, welche mit Rosen
kosen, mit Lilien gaukeln und auf Dahlien schaukeln. Auf Rosen,
Lilien und Dahlien können Sie Goldkäfer und Blattläuse fangen oder,
wenn Ihnen das Glück hold ist, wohl auch Ohrwürmer, nie und nimmer
einen Schmetterling.

		Was nascht aber der andere Teil der Schmetterlinge, der nicht
nach Blumen fliegt? Pikantere Säfte, zum Beispiel angefaulte
Birnen, schmutziges Wasser und Schlimmeres. Ich habe den Schmerz,
Ihnen mitzuteilen, daß sämtliche Tagschmetterlinge, die
Blumennäscher nicht ausgeschlossen, einen gierigen Appetit nach
unreinlichen Stoffen bekunden, und gerade die edelsten und
schönsten unter ihnen am leidenschaftlichsten.

		Der größte und seltenste Tagschmetterling, nämlich der
Pappelfalter, ist überhaupt kaum anders als auf unappetitlichem
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fangen. Vergleiche mit menschlichen Größen werden höflich
verbeten.

		Da nun der Schmetterling weder regelmäßig Nahrung sucht, noch
der Liebe geflissentlich nachgeht, weder Nester baut, noch sonst
etwas Zweckmäßiges oder Nützliches oder Pädagogisches treibt, ist
er das Ideal eines sorglosen Tagediebes. Spiel ist seine ganze
Beschäftigung. Er übt seine neuen Flügel, auf welche er sichtlich
stolz ist, nach Leibeskräften fliegend, und sonnt sich. Nicht
allein zum Vergnügen. Sein Flügel hat Bewegung und Sonnenschein
nötig. Bewegung, um trocken, Sonnenschein, um empfindungswarm zu
bleiben. Kühle und Feuchtigkeit paralysieren nämlich den
Schmetterlingsflügel. Einen jüngst ausgeschlüpften Schmetterling,
dessen Flügel noch nicht gehörig durchsonnt und durchturnt sind,
können Sie auf die flache Hand legen, ohne daß er davonfliegt.
Nicht als ob er das Fliegen erst lernen müßte; nein, nur die innere
Körperfeuchtigkeit hemmt ihn; sobald die Flügel trocken sind,
schnellt er flink von dannen.

		Weniger auffällig ist die lähmende Wirkung der Kühle; der
Flügelstaub schützt wie Pelz und Vorfenster, Luftschichten fangend
und abschließend, welche vor plötzlicher äußerlicher Abkühlung
bewahren. Wo jedoch ausnahmsweise der Staub fehlt, wie beim
Apolloschmetterling und der Mnemosyne, genügt schon eine die Sonne
verdeckende Wolke, um durch die Abkühlung den Flügel augenblicklich
zu lähmen.

		Also Sonne und wieder Sonne und noch einmal Sonne bedarf der
Schmetterling. Zum Leben, zum Flug und zum Behagen. Sonne, je mehr,
desto lieber. Mittagssonne in Glutkesseln gefangen, vom Blendschein
und Widerstrahl der Felsen, Mauern und Landstraßen verdoppelt. Wenn
der Mensch vom Hitzschlag getroffen zusammenbricht, wenn die
Gemüsegärten vertrocknen, wenn die Ackerschollen aufspringen, wenn
die Kreuzottern am lichten Tage herumspazieren, dann wird dem
Sommervogel wohl.
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Tödlich zuwider sind ihm dagegen Kälte, Nässe, Wind, Schatten und
Dunkelheit.

		Daß bei Regen keine Schmetterlinge fliegen, weiß jedes Kind.
Aber schon der Tau genügt, um ihn darniederzuhalten. Ehe der Tau
getrocknet ist, und schiene die Sonne noch so warm, erhebt sich
kein Schmetterling aus dem Grase.

		Wind zerreißt dem Schmetterling den Flügel; bewegte Luft bei
Sonnenschein verlockt wohl manchen zum Flug; allein der Flug wird
alsdann hastig, freudlos, fluchtähnlich.

		Zarte warme Schatten, zum Beispiel die Blätterschatten eines von
der Sonne bestrahlten Baumes, werden mit Lust zu
Verschwindungsspielen benützt, kleine schwarze Schlagschatten
eilends zurückgelegt, ausgedehnte Schattengebiete durchaus
gemieden. Von den beiden Seiten einer durch den Wald führenden
Landstraße fliegt auf der Schattenseite kein einziger
Schmetterling, auf der Sonnenseite wimmelt es von ihnen.

		Nun wissen Sie, wo und wann Sie den Schmetterling nicht suchen
dürfen: nicht am frühen Morgen oder erquickenden Abend, nicht im
Hochwald, nicht auf schattigen Wiesen oder beschatteten Waldsäumen,
nicht in zugigen Geländen, windigen Seegestaden und feuchten
Flußufern, nicht auf frischer luftbewegter Bergeshöhe.

		Ferner, aus andern Gründen: nicht in unsern herrschaftlichen
Gärten, und wären sie noch so sonnig, blumenreich und still. Ich
behaupte nicht, Sie werden niemals im Garten einen Schmetterling
sehen, aber Sie werden an jedem beliebigen andern sonnigen Ort
ihrer mehr und schönere sehen.

		Warum? Weil unsere Gartenblumen entweder Ausländer oder Kinder
der Gärtnerkunst sind, welche zu unsern Schmetterlingen eine fremde
Sprache reden.

		Eine Rose ist für einen Schmetterling, was eine italienische
Arie für einen Gemeinderat.

		Wenn einmal der Schmetterling Blumen begehrt, dann müssen [bookmark: page434] es
einheimische Wildlinge sein, also mit einem Wort Unkrautblüten; vor
allen die Skabiose, die wahre Schmetterlingsblume.

		Sollte ich Ihnen unter den Sonnenöfen und Unkrautparadiesen der
Natur besondere Lieblingsversammlungsplätzchen der
Tagschmetterlinge nennen, so würde ich das Wort wagen: Der
Schmetterling ist ein Saumtier. Er liebt die Grenzen und Gemarken,
die Ufer der Straßen und Wege, die Ränder von Wald, Feld und Wiese,
die Abhänge von Felsgebirgen.

		Ferner alles, was die Einförmigkeit durchbricht, Gehöfte,
Mauern, bäurische Obst- und Küchengärtchen und Dörfer. Denn der
Schmetterling scheut die menschlichen Ansiedelungen nicht.

		Überdies gibt es Gegenden, in welchen die Schmetterlinge
zahlreich, und wieder Gegenden, in welchen sie nur spärlich
gedeihen. Und hinsichtlich des Vorkommens der einzelnen Arten
ergänzen sich die Länder. Tiere, die in dem einen Land für selten
gelten, erscheinen in dem andern häufig; und fast jedem Lande fehlt
diese oder jene Art gänzlich.

		Nur einen Landstrich kenne ich, der sie alle hegt und zwar alle
in großer Zahl. Das ist der südliche Abhang des Jura von Baden bis
Neuenburg. Wenn Sie an einem schönen Sommertage von Olten auf der
großen Landstraße nach Hauenstein spazieren oder von Hägendorf nach
Bäriswil oder von Balsthal auf der alten Poststraße nach
Langenbruck oder von Attisholz über Solothurn zu den Felsen unterm
Weißenstein oder von Twann oder Neuenstadt den Weinberg hinauf nach
Prêles, so werden Ihnen so ziemlich alle Arten von
Tagschmetterlingen begegnen. Sie brauchen gar nicht erst nach ihnen
zu suchen.

		Lassen Sie mich Ihnen jetzt unsere schönsten Tagschmetterlinge
in Kürze einzeln vorführen, indem ich Sie mit der Phantasie zu den
Lieblingsplätzchen eines jeden geleite.

		Nehmen wir an, wir säßen an einem sonnigen Vormittag im Freien
hinter einem ländlichen Wirtshause auf dem Kegelplatz. [bookmark: page435] Vor unsern
Augen: Wiese und Baumgarten mit Stall und Scheune. Links, im
hellsten Sonnenschein leuchtend, ein kleines Küchengärtchen, Salat
und Gemüse, ein paar Streifen Sommerflor darin, Buchshecken darum,
auf den Pfaden rote Lohe, in der Mitte ein Miniaturspringbrunnen
mit ein paar Goldfischlein, kurz eines der frohmütigen Gärtchen,
wie es hier herum jedes Dorf hat, wie man es aber draußen in der
Welt in solcher Farbigkeit bei Bauernhäusern nicht wiederfindet,
als höchstens etwa im Schwarzwald, im Thüringischen und in
Österreich. Rechts ein mit Brennesseln überwuchertes Mäuerchen, in
welches sich Schatten und Lichtstrahlen teilen. Dahinter die
Straße.

		Im Gärtchen flattern Schmetterlinge sorglos und weithin sichtbar
von Blume zu Blume. Weißlinge und Zitronenfalter. Die erstern
gemein in jeder Bedeutung des Wortes, nämlich nicht bloß
alltäglich, sondern auch unedel im Gebaren, zudringlich, täppisch,
mit einem torkelnden Flug, dem jeder Rhythmus mangelt. Nur
ein Weißling verdient vom ästhetischen Standpunkt
Aufmerksamkeit: die kleine zierliche Aurora mit den ziegelroten
Bändchen an den Flügelecken. Die müssen Sie aber im Frühling
aufsuchen, wo sie mit kopfloser Hast, als wollte sie einen
Purzelbaum schlagen, über die veilchenduftenden Wiesen jagt.

		Der Zitronenfalter dagegen, dieses abenteuerlich gezipfelte
Blatt mit den lieblichen Rosabeinchen, der sich wie ein Käfer tot
stellt, wenn man ihn faßt, ermüdet trotz seiner Häufigkeit kaum das
Auge; zumal er zu den wenigen gehört, welche unsere Blumengärten
schmücken.

		Während in dem Gärtchen die Schmetterlinge unserm Auge
standhalten, so daß wir sie mit Leichtigkeit beobachten können, ob
sie fliegen oder sitzen, geschieht auf dem Mäuerlein und seiner
Umgebung ein völlig andersartiges Spiel. Dort hausen die
Verschwindungskünstler, die chinesischen Schattenspieler. Braunrote
Farbenschimmer schnellen waagrecht durch die Luft, unten gefolgt
von ihrem schwarzen Widerschatten. Im Flug nicht leicht [bookmark: page436] zu
unterscheiden, und wenn sie sich auf die Mauer setzen, sind sie wie
weggeblasen.

		Unfehlbar ist der kleine Fuchs dabei beteiligt, vielleicht auch
der große, die eigentlichen Mauerschmetterlinge. Aber wir dürfen
auch einen vornehmen Gast in ihrer Mitte vermuten. Wirklich huscht
ein Schatten vorbei, welcher dunkler ist, der Flügelschlag schnellt
rascher, blitzähnlicher, gefolgt von ruhigerem Schweben. Das
Tierchen läßt sich plötzlicher nieder und ist noch endgültiger
verschwunden. Das war ein Pfauenauge. Da lohnt sichs schon
aufzustehen. Wir treten behutsam näher und näher zu dem Balken, auf
welchem wir es verschwinden sahen. Keine Spur. Wir stehen
unmittelbar davor. Nichts. Da bewegt sich ein brandschwarzer
Schatten, den wir für ein Loch im Balken hielten. Der Schatten
dreht sich, spaltet sich, und zwei wunderbare Purpurflügel öffnen
sich wie ein Kelch, die bekannten Prachtaugen weisend. Erst
vorsichtig, dann immer wollüstiger klappen die Flügel, endlich
liegen sie in ihrer ganzen Herrlichkeit breit und unbeweglich im
Sonnenschein. Mit einem Male schließen sie sich, und ohne
ersichtliche Ursache ist das Tierchen abgeflogen.

		Beim Pfauenauge kommt die Verschwindungskunst mit dem
Pfauenstolz und der Sonnentrunkenheit in Konflikt. Der Virtuose der
Unsichtbarkeit ist das kleine C-Album. Wie aus der Pistole
losgebrannt, stürmt es hoch oben in der Luft daher, um plötzlich im
wildesten Lauf ohne jede Vorbereitung platt auf den Boden zu
stürzen, wie auf den Kopf geschlagen. Weg ist es. Es braucht schon
ein geübtes Jägerauge, um es von der Erde zu unterscheiden; und
wenn man es endlich erblickt, so stürmt es meist auch wieder
weiter. Alles am C-Album ist bizarr. Die tief eingezackten Flügel,
welche wie zerrissen aussehen, das weiße C auf der grauen
Rückseite, die possierliche Raupe, weiß und rot geteilt, mit einem
Haarbüschel.

		Inzwischen rückt der Sonnenschein vor, und wir müssen uns näher
ans Haus zurückziehen.

		[bookmark: page437] Über
das Dach segelt ruhig und groß ein schwarzgelber Falter, bewegt
sich zitternd nahe dem Boden, suchend, unschlüssig, wohin er sich
setze, erhebt sich langsam, fällt wieder herab, laviert links und
rechts, verschwindet um die Hausecke, kommt an der andern Ecke
wieder zum Vorschein, umkreist den Stall und läßt sich schließlich
nach vielem Zögern auf den beschmutzten Boden nieder, wo er nun,
ohne sich um die Knechte und Pferde zu kümmern, sitzen bleibt,
oder, wenn einmal aufgescheucht, bald wieder sich von neuem
ebendahin setzt nach Art der Tauben. Das ist unser traulicher
Schwalbenschwanz, der Heimatvogel, der gleich der andern Schwalbe
die menschlichen Wohnungen aufsucht und dessen kaum minder
stattliche Raupe in den bäuerlichen Rübengärten aufwächst.

		Trotz seiner Häufigkeit wird dem Schwalbenschwanz niemand den
Rang unter den vornehmsten Faltern absprechen, am wenigsten der
Naturforscher, der ihn wegen seiner körperlichen Vollkommenheit
auszeichnet und wegen seiner hochadligen Verwandtschaft ehrt. Linné
schlug ihn und seinesgleichen zu ‹Rittern›. Seinesgleichen gibt es
aber in Europa nur noch zwei, und nur einen nördlich der Alpen, den
Segelfalter. Die übrige Verwandtschaft wohnt im heißen Asien und
Amerika. Die ungeheuerlichen geschwänzten, in Gold- und Samtfarben
strotzenden chinesischen und brasilianischen Riesenschmetterlinge,
die Sie in exotischen Sammlungen bewundern, sind die Vettern des
Schwalbenschwanzes.

		Nicht überall indessen kommt der Schwalbenschwanz so häufig vor
wie im Kanton Bern. Um Basel und Zürich habe ich ihn nie gesehen,
überhaupt ihn auf meinen europäischen Streifereien zehn Jahre lang
vermißt.

		Darf ich es gestehen? Ihm zuliebe bin ich neulich über den
Brünig spaziert. Was wollen Sie? Heimatschmetterling. Ich hoffe,
dieser Name entschuldigt mich.

		Sollen wir nochmals einen Blick in das Gärtchen werfen?

		[bookmark: page438] Viel
Neues würden wir darin schwerlich entdecken. Höchstens etwa noch
den brummenden Taubenschwanz mit seinem langen Saugrüssel, den er
wie einen Spieß in den Blumenkelch streckt, während er,
pfeilschnell von Blüte zu Blüte eilend, dann und wann in der Luft
schwebend anhält, die gleich Maschinenrädchen schnurrenden Flügel
so rasch bewegend, daß man sie gar nicht mehr sieht. Der
Unterschied des hummelförmigen Taubenschwanzes in Gestalt und
Betragen von den übrigen Schmetterlingen überrascht selbst das
unaufmerksamste Auge. Er erklärt sich übrigens auf einfache Weise,
indem der Taubenschwanz gar nicht zu den Tagfaltern gehört, sondern
zu den Abendschwärmern, trotzdem er sich gegen Gesetz und Recht am
hellen Tage herumtreibt. Da wir aber die gewaltigen schönen
Abendschwärmer: den Oleander-, den Liguster-, den Weinschwärmer,
den Totenkopf und die übrigen leider nie im Fluge beobachten
können, weil sie nur in dunkler, gewitterschwüler Dämmerung
fliegen, müssen wir am Taubenschwanz ihr Gebaren studieren. Und
deswegen wird uns der kleine, dicke, graue Gesell interessant.

		Begeben wir uns an einem andern Ort auf die heiße, staubige
Landstraße, die gegen den Wald führt.

		Zu beiden Seiten Wiesen, Äcker, Felder. Zwischen Feld und Straße
ein schmales Bord von schlechtem Gras und Unkraut.

		In den Wiesen wimmelt es von Schmetterlingen. Wolkenweise
flattern sie auf, wenn wir hindurchschreiten. Aber lassen Sie sich
nicht verführen. Das ist Schmetterlingspöbel. Liebenswürdig und
durch das fröhliche Getümmel erfreulich, aber im einzelnen
unbedeutend.

		Zwei Chöre bilden die Hauptmenge. Der weiße Chor, unter welchem
das zierliche Damenbrett am ehesten Beachtung verdient, und der
braune Chor.

		Der letztere entstammt dem nahen Waldsaume, wo seine Heimat ist
und von wo er Ausflüge unternimmt.

		[bookmark: page439] Die
Sippschaft der Bräunlinge ist ungemein reichhaltig. Die
Wissenschaft zählt Hunderte von dahingehörigen Arten auf. In der
Tat gleichen sie einander nur beim ersten oberflächlichen Blick.
Sieht man näher zu, so unterscheiden sie sich durch gelbere oder
schwärzere Grundfarbe, durch das Gebilde des Flügelauges oder durch
dessen Abwesenheit, durch rote Flecken und so weiter.

		Da einen indessen hier die deutschen Namen fast völlig im Stich
lassen, fällt die Auseinanderhaltung schwer.

		Und im Grunde hat man nicht viel verloren. Einzeln genommen,
lockt uns keiner einen Ausruf der Bewunderung ab. Und alle
miteinander haben einen unbefriedigenden Flug. Sie hüpfen mehr, als
daß sie flögen. Die Franzosen nennen sie ‹Reiter›. Es sind aber
Sonntagsreiter.

		Wohl könnten wir bei geduldigerem Nachforschen in der Wiese
manchen kleinen sehenswerten Falter entdecken, doch wir haben
anderswo Besseres zu erwarten.

		Das schmale Band von Ungras zum Beispiel längs der Straße ist
schon ergiebiger. Zwischen den niedersten Halmen oder auf kleinen
Blüten oder am liebsten in der fast ausgetrockneten Gosse, wo noch
etwas Feuchtigkeit rinnt, glänzen die niedlichen, winzigen
Bläulinge, die lebendig gewordenen Vergißmeinnichtchen, so schön,
so blau, als wäre der blaue Himmel in Flocken heruntergeschneit.
Kein Wunder, wenn die Wissenschaft sie mit den schönsten Namen
beehrt. Adonis heißt zum Beispiel einer von ihnen. Ein Kranz von
vielen kleinen Äuglein ziert den Flügel, ein Band von Fransen säumt
ihn. Einige sind unscheinbar braun. Das sind die Weibchen.

		Skabiosen fehlen gewiß nicht am Straßenbord. Und auf jeder
Skabiose schmaust im Hochsommer wenigstens ein Insekt, wenn nicht
ein halbes Dutzend Käfer, Fliegen und Schmetterlinge.

		Sicher finden Sie darauf, wie eine prächtige Agraffe fest
eingehackt, ein sonderbares Tierchen mit schwarzem Leib,
abenteuerlich verschnörkelten pechschwarzen Fühlhörnchen und
seidenen [bookmark: page440]
Flügelchen, welche bald karmoisinrot, bald smaragdgrün, bald
dunkelblau leuchten, immer aber metallisch glänzen. Das krabbelt
käfergleich, meistens zu zweien, auf der Blüte herum und läßt sich
gar nicht wegscheuchen.

		Das sonderbare Ding ist ein Nachtschmetterling, namens Zygäna
oder Widderchen. Das Widderchen ist das Symbol der Kornernte, da
Sie es zur Erntezeit zu Hunderten zwischen den goldenen Ähren auf
den Skabiosen finden. Das arme kleine Geschöpfchen hat einen
beklagenswerten Vorzug. Es ist fast nicht umzubringen.

		Mittlerweile hat uns die Landstraße unvermerkt an den Eingang
des Waldes geführt. Eine Unzahl von Bräunungen begrüßt uns, mehr
und mehr überhandnehmend, während die Weißlinge schwinden. Wir
wählen natürlich die Sonnenseite des Waldes.

		Junge Tannen, Haselgebüsch, Brombeerwirrsal, Buchendickicht
zieht sich den steilen Waldhang hinan. Dazwischen blühen allerlei
Hecken: Weißdorn, Schlehen, wildes Geißblatt und ähnliches.

		Sofort erscheinen völlig neue Schmetterlingsgeschlechter.

		Hier herrscht der Perlmutterfalter mit seinem größern
Verwandten, dem Kaisermantel. Sie sind die Genien der Waldessonne.
Wo Sie den Perlmutterfalter an den blühenden Hecken hangen sehen,
da wählen Sie sich ein Plätzchen am Boden, breiten eine Decke
darüber und lassen sich ein Stündchen oder zwei nieder. Denn es
sind die gesundesten und seligsten Stellen der Erde. Ein
berauschender Tannenduft umhaucht Sie, das Gemüt befriedigt sich
bei den entzückenden Spielen der Sonnenstrahlen in den Büschen,
während der Gedanke, durch das wonnige Idyll beruhigt, das Sorgen
und Mühen vergißt und das Träumen lernt. Hier finden Sie, was am
schwersten zu finden ist, die Gegenwart.

		In Gesellschaft des Perlmutterfalters fehlt niemals die kleine
feine Sibylle, ein samtschwarzer Edelstein mit weißen Bändern, zu
dem rötlichen Perlmutterfalter einen wohltuenden Farbengegensatz
[bookmark: page441] bildend.
Freilich, um die Sibylle in ihrem vollen Wert zu schätzen, muß man
sie nicht nur an den Weißdornblüten schmausen sehen, man muß sie im
Fluge schauen, längs einer einsamen leuchtenden Allee von Hasel-
und Buchenbüschen. Auf niedriger Höhe, kaum mannshoch, mit völlig
flach ausgebreiteten Flügeln schwimmt sie in waagrechter Bahn
schnell, aber stetig dahin, gleich einem Schiefertäfelchen, das man
über einen Strom rikoschettiert, immer hart an den Büschen. Auf der
einen Seite schwimmt sie hin, auf der andern wieder her. Sie mißt
die Ränder der Allee mit ihrer Fluglinie wie mit einer
Meßleine.

		Die Sibylle ist der Schmetterling des goldenen Waldeszwielichts,
wie der Perlmutterfalter der heißen Waldblöße.

		Im blassen Schwefelzwielicht im einsamem Jungwalde, aber an den
nämlichen Heckenblüten, begegnen Sie vielleicht dem Segelfalter,
dem scheuen Bruder des zahmen, traulichen Schwalbenschwanzes. Der
Segelfalter kommt auch anderswo vor, aber das Spiel mit den
Sonnenringen vor einem Heckenblütenlabyrinth gewährt ihm besondere
Lust, wobei die Übereinstimmung seiner blaßgelben Flügel mit den
zarten Strahlenfensterchen gewiß etwas zu tun hat.

		Soll ich den stattlichen Trauermantel zu den Waldschmetterlingen
zählen? Er begegnet einem überall, wo man ihn am wenigsten
erwartet, zum Beispiel auf den Boulevards von Paris, und selten da,
wo man ihn sucht. Auf breiten, einsamen Waldwegen allerdings fast
sicher. Wo er übrigens erscheine, immer besiegt er mit seiner
Größe, mit seiner düstern Purpurfarbe, mit seinem hochschwebenden,
langsam schwimmenden Fluge alle andern Falter an Unmittelbarkeit
des Eindrucks. Auch wer sich sonst gar nicht um Schmetterlinge
kümmert, wer ein Pfauenauge nicht beachtet, der bleibt doch stehen
und sieht hin, wenn sich ein Trauermantel in seiner Nähe
niederläßt. Der Trauermantel ist ein nordischer Schmetterling.
Seine Raupe zieht die Birke jeder andern Nahrung vor und wird daher
in den Birkenländern, also [bookmark: page442] in Rußland, Finnland und Schweden noch
häufiger gefunden als bei uns.

		Begeben wir uns wieder an ein anderes Plätzchen, diesmal an das
Gestein.

		In einen Steinbruch einzutreten, am blendenden Mittag, dazu
haben Sie wohl kaum jemals Lust verspürt. Tun Sies mit mir in der
Phantasie. Vielleicht wagen Sies später in der Wirklichkeit.

		Der Steinbruch scheint alles Lebens bar. Aber wenn Sie nach
einer der Unkraut-Oasen des Kraters schreiten, wo sich Bienen,
Käfer und Taubenschwänze von ferne bemerkbar machen, scheuchen Sie
unterwegs mit den Füßen rote Gespenster auf. Das fliegt wie die
Funken von Raketen auseinander, teils stumm, teils schnarrend, den
Blick mit dem leuchtendsten Zinnoberrot verwirrend. Dann ist auf
einmal wieder alles mäuschenstill und tot. Von dem roten Feuerregen
auch kein Fünkchen auf dem Boden zu erblicken. Hexenspuk.

		Daß eine graubraune Heuschrecke, die auf dem Boden sitzt, einer
der Hauptfeuerwerker war, würden Sie ihr nicht ansehen. Nämlich die
hat ihre roten Unterflügel weislich versteckt. Kommen Sie aber dem
Tierchen zu nahe, so geschieht ein Schwirren, ein roter Schimmer
blendet durch die Luft. Die Heuschrecke ist verschwunden. Andere
Heuschrecken haben blaue Röckchen.

		Die Heuschrecken sind die zahlreichsten, die lautesten, aber
keineswegs die schönsten der roten Eulenspiegel. Das prächtigste
Rot entstammt zweien Schmetterlingen, denen Sie die Identität
ebenfalls nicht ansehen, wenn Sie sie ruhend erblicken.

		Der eine sieht wie ein dreieckiges Stückchen Schokolade aus,
durch welches man Würfelchen von Rahm, in Silberpapier
eingewickelt, gezogen hätte. Die Schokolade haftet am Boden oder
auf einem Zweig. Schwerlich ahnen Sie, daß Sie ein lebendiges
Geschöpf vor sich haben. Husch! Ein roter Purpurschein, dem Sie
bewundernd nacheilen, aber wenn Sie nicht erfahren sind, gewiß ohne
Erfolg.

		[bookmark: page443] Der
andere, bedeutend größer, aber auch seltener, ersetzt die
Schokolade durch Kaffee und die Würfel durch Tupfen. Er ist
pelziger, schwerfälliger, und, wenn man ihn einmal zu Gesicht
bekommen hat, leichter zu verfolgen und zu fangen.

		Die beiden sind Nachtschmetterlinge, zu der Familie der Bären
gehörig, wegen der braunhaarigen Raupe so geheißen.

		Der kleinere, beweglichere wird vom Volk ‹Fahne› oder ‹Hexe›
genannt, der größere ist der Purpurbär.

		Außer etwa einem scheuen Distelfalter, welcher sich im
fluchtähnlichen Fluge auf einige Sekunden auf den Boden niederläßt,
werden Sie im Steinbruch weiter kaum etwas Bemerkenswertes
antreffen. Indessen der rote Karneval genügt; er ist ein
eigenartiges Stück Leben, das Sie nie wieder vergessen werden, wenn
Sie es einmal beobachtet haben. Und wenn man Leben beobachtet hat,
so hat man auch etwas erlebt.

		Wenn man aber etwas erlebt hat, so erscheinen die umliegenden
Dinge vorteilhaft verändert.

		Das Auge schaut jetzt, was es vorher nie gesehen, und das ganze
Bild gewinnt Inhalt und Wert.

		Nun werden Sie wohl auch eine optische Merkwürdigkeit gewahr
werden, die dadurch nichts verliert, daß sie sich von selbst
versteht. Hier unten im Steinbruch stehen Sie wie auf einer
unterirdischen Insel. Das Gras, die Feldähren, die sonst zu Ihren
Füßen liegen, thronen jetzt hoch oben am Horizont. Ein Stück Wald
lugt mit den Wipfeln ernst herein, sonst nichts als Wolken und
blauer Himmel. Also die umgekehrte Bergaussicht, und für das Gemüt
ergiebiger als diese, weil wir hier die Welt mit der Phantasie
grüßen.

		Eine andere Steinlandschaft, der Sie wahrscheinlich mehr
Sympathie entgegenbringen. An den steilen Südabhängen des Jura und
in den Bachschluchten desselben treffen Sie unterhalb der massiven
Felsblöcke eine schräge Ebene von Steingeröll und Geschiebe, als
wären Schuttlawinen zu Tal gefahren. Ein Bild der [bookmark: page444] Zerstörung, versöhnt
durch ein Paradies von Buschwald und wilden Blumen: Schierling,
Thymian, Weidenröslein, oft in Regimentern mannshoch aus dem Schutt
emporwachsend. Und ringsherum an den Felsen Rotnelken und
Bergskabiosen.

		Diese bekränzten Felshalden sind einer der beiden
landschaftlichen Hauptvorzüge des Jura. Der andere besteht in den
blühenden Heckenguirlanden innerhalb der Wälder.

		An den genannten Steinhalden nun wohnt der König der
Schmetterlinge, der Apollo. Anderswo in der Welt so selten und so
sehnsüchtig begehrt, daß Schmetterlingssammler wie eine
märchenhafte Hoffnung den Wunsch äußern, einmal in ihrem Leben
einen Apollo fliegen zu sehen. Hier im Jura so häufig und so zahm,
daß man an einem Vormittag ein halbes Dutzend davon mit den Händen
fangen kann. Sie dürfen sogar die Skabiose, auf welcher der Apollo
sitzt, mit der Faust unsanft abreißen, er weicht nicht davon.

		Nicht in den roten Ringen, so schön sie an sich sind, beruht die
Anziehungskraft des Apollo für den Sammler. Sondern in dem Ruf der
Seltenheit, in der Poesie der Umgebung, in den Abenteuern seiner
Erbeutung; er ist die Gemse unter den Schmetterlingen und in seinem
Flug. Es ist ein Gebirgsflug, steil und kühn, im Aufstieg zwar
flatterhaft, mitunter schräg lavierend, dagegen im Niedergleiten
ohne Flügelschlag in gewaltige Tiefen fallend. Ehe sich der Apollo
niedersetzt, beschreibt er einen eigentümlichen Schleifenzug, den
ich den Stern des Apollo nenne. Diesen Stern hat einzig noch die
düstere, schwarzbraune, wie mit Pelzwerk verbrämte Proserpina, ein
vornehmer, aber seltener Falter, welcher in steinigen
Gebirgswäldern unterhalb des hohen Apolloreviers gefunden wird,
häufiger laufend wie ein Mäuschen als ruhig sitzend.

		Man muß nie zu gründlich sein wollen. Ohnehin ist meine Zeit um.
Vieles hätte ich Ihnen noch zu sagen.

		Ich will Ihnen statt dessen zum Schluß drei Bildchen skizzieren,
[bookmark: page445] wie man
einem etwa rasch die Illustrationen eines Buches weist, wenn man
für den Text keine Weile hat.

		Erstes Bild. Eine Waldwiese, ins Tal fallend. Unten im Tale wird
Heu geschichtet. Satte warme Stille ringsum. Dunkle, grüne und
schwarze Schatten. Ab und zu aus der Tiefe ein Jauchzen oder ein
Glockenklang. Eine Szenerie für Nymphen und Faune mit dem
geheimnisvollen Pan, der durch die Wälder schleicht.

		Über die gemähten Wiesen stürmt ein weiß- und schwefelgelber
oder orangegelber Falter: der Heuvogel oder die goldene Acht. Ich
weiß nicht, ob Ihnen dieses Bild etwas sagt. Aber ich empfehle es
ihnen zum Erleben.

		Zweites Bild. Ein von Weidenbüschen, Ulmen und Pappeln
verdeckter Bach unweit seiner Quelle. Ringsum Sennhütten, Triften
und Apfelhaine. Die Abendschatten liegen lang und schmal auf dem
Grase. Der Sonnenstrahl klettert immer höher und röter an den
Bäumen hinauf. Hoch oben, an den Grenzen von Sonne und Schatten
umfliegen die Baumwipfel ein paar Blau-Schillerfalter, wie
spielende Falken um eine Schloßruine. Immer höher treibt sie der
steigende Bachnebel und die weichende Sonne. Endlich überlassen sie
das Quellgebiet der Dämmerung und ziehen zu den höher gelegenen
Apfelbäumen, wo sie an einem beleuchteten Aste die letzten Strahlen
auffangend sich zum Schlafe lagern, während noch an den Berggipfeln
das Abendrot glüht.

		Drittes Bild. Oktober. Herdenklang und Hirtenfeuerrauch vom
braunen Acker ruhig und steil nach dem glasreinen blauen Himmel
emporkräuselnd. Kein Ton, kein Leben. Da setzt sich an den Stamm
eines Apfelbaumes ein Admiral, gierig von dem Safte des Stammes
saugend. Ein zweiter läßt sich an einem andern Stamme nieder, und
nun geht es an ein unermüdliches Platzvertauschen den langen reinen
stillen Herbsttag, der einem warm bis ins tiefste Herz scheint, wie
das Bewußtsein eines vollbrachten schönen Werkes.

		[bookmark: page446] Nun
werden Sie vielleicht nachfühlen, warum ich anfangs sagte, nicht
wegen der Schmetterlinge, sondern um Ihrer selbst willen empfehle
ich Ihnen einige Aufmerksamkeit auf die flüchtigen Blumen der Luft.
Versuchen Sies. Betreiben Sie einmal einen Sommer die Augenjagd
nach den Sonnenvögeln. Es wird Ihnen eine Augen- und Herzensweide
sein. Und wenn Sie an einem heißen Vormittag im Attisholze zwischen
einem Labyrinth von duftenden Tännchen in einer Brombeerlichtung
einen Menschen liegen sehen, vergnügt wie ein Ferienmittwoch im
Kalender, zur Linken eine Kreuzotter, über ihm eine Wolke von
Perlmutterfaltern, rechts ein Büschel vernachlässigter
Kleinpflichten, so denken Sie, ich seis. [bookmark: page447]

	
		
		Volk
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		Die ‹Entweihung› der Alpen

		[bookmark: page450] [bookmark: page451] So oft die Nachricht von dem Projekt einer
neuen Bergbahn auftaucht, geraten die Gemüter in peinliche
Aufregung, und die Presse gibt den Gefühlen eines lebhaften
Bedauerns Ausdruck. Begreiflicherweise! Die Alpen sind jedermann
teuer, sie sind vielen eine Stätte der Erholung und Sammlung,
manchen sogar eine Heimat geworden. Wenn aber Bekanntes und
Liebgewordenes verändert wird, so erscheint die Veränderung dem
Herzen unter allen Umständen als eine Verletzung und in
persönlicher und privater Beziehung als eine Entweihung.
Erlebnisse, Erinnerungen, Sehnsuchten verknüpfen sich mit
bestimmten Örtlichkeiten, die Weihe der erstem teilt sich den
letztern mit; wer in die letztern neuernd eingreift, zerstört uns
die Grundlage der erstern. Es ist ferner nichts als gut und schön
und billig, dem Scheidenden einen Gruß nachzurufen und dem
Dahinsterbenden eine Träne zu schenken. Über ein kleines würde ich
ebenfalls eine Nänie auf den allmählichen Schwund des Talfriedens
und der Alpenstille abfassen.

		Ganz anders verhält es sich jedoch, wenn statt des reinen,
tendenzlosen Stimmungsausdruckes ein feindlicher Wille zu Tage
tritt, wenn das Bedauern in Kanzelzorn umschlägt, wenn von
‹Entweihung› in objektivem Sinne geredet wird, als hätten die Alpen
ein heiliges Anrecht auf Unberührtheit und als wäre die Einführung
der modernen Verkehrsmittel in das Alpengebiet eine lästerliche,
schändliche Handlung, wenn man allen Ernstes unternimmt, einer
Bergbahn im Namen der Natur polizeiliche Hindernisse in den Weg zu
legen, wenn man in nüchterner Prosa die Frage aufwirft, ob ein
Jungfrauprojekt erlaubt werden dürfe. Da gerät die an sich löbliche
elegische Stimmung in große Gefahr, [bookmark: page452] den Verstand zu vergessen, der
Verstand aber ist bekanntlich auch für das Gelingen von Elegien
gänzlich unentbehrlich.

		Kein Wunder, wenn solche grimmige Proteste ihrerseits den
Widerspruch wecken und wenn aus Einspruch und Widerspruch
schließlich ein kleiner trojanischer Krieg um die schöne, kalte
Dame entsteht. Immerhin wollen wir hoffen, der Krieg dauere keine
zehn Jahre; ohnehin führt ja das Scharmützeln niemals zu einem
Ziele, sondern reibt nur beide Teile nutzlos auf; liefern wir uns
daher lieber gleich eine mutige Hauptschlacht. Der Anlaß ist
vorhanden, denn wenn die Jungfrau dem Verkehr anheimgegeben wird,
fallen mit höchster Wahrscheinlichkeit die übrigen Berge
widerstandslos nach, gleich untergeordneten Bastionen nach
Erstürmung des Hauptturmes. Die Jungfrau – der Name tut hier viel
zur Sache – besitzt nun einmal einen besondern Nimbus.

		In ehrlichem Kriege gilt es vor allem, Farbe zu bekennen; so
schreite ich denn vor den Augen des Lesers als ein überzeugter
Anhänger jeder Art von Verkehrserleichterung salutierend vorüber,
für die Alpen wie für die Ebene oder das Wasser, ja für die Alpen
noch weit mehr, weil ich das Bedürfnis darnach hier am dringendsten
empfinde. Ich gehöre nämlich zu den bedauernswerten Menschen,
welche von den Herren Virtuosen des Bergsportes unter die Invaliden
gerechnet werden. Mit einem Marsche von acht bis zehn Stunden
erkläre ich mich reichlich zufrieden; ich spaziere ebenso gerne in
einem grünen Wald als auf einer senkrechten Eisplatte; zur
Abkühlung im Juli genügt mir ein Spritz Brunnenwasser, ich bedarf
nicht, daß mir die Zehen abfrieren; ich bewege mich endlich lieber
auf eigenen Beinen, als daß ich mich an gespanntem Seile in der
Luft herumschwenken lasse wie ein Hampelmann. Aus diesen Gründen
sehe ich mit so viel mathematischer Sicherheit, als ich bei meiner
antimathematischen Natur aufbringen kann, voraus, daß ich auf dem
ordentlichen Krabbelwege bis an der Tage Ende niemals auf ein
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weißes Eis gelangen würde; folglich begrüße ich den, der mir
verspricht, mich rasch, sicher, mühelos und billig
hinaufzubefördern, als einen Wohltäter.

		Ob ich jedoch just zum Herold der Invalidenpartei berufen bin,
kommt mir äußerst fraglich vor; ja, ich habe sogar besonders
triftige Gründe, zu schweigen, vor allem die Klugheit und die
Kameradschaftlichkeit. Während ich nämlich eben erst zum Laden
abprotzte, sind schon Granaten in einer andern Richtung geflogen
gekommen, und als ich mir die Kanoniere durch das Glas näher ansah,
bemerkte ich Bein von meinem Bein darunter. Ich habe deshalb auch
wieder aufgeprotzt und die Stücke ins Zeughaus zurückgefahren. Da
lenkt ein tückischer Zufall meinen Blick auf eine Meldung, daß
allerneuestens das Jungfrauprojekt vom ‹ethischen› Standpunkte
verhandelt werde. Das ist mir zu viel; jetzt trommle ich
Generalmarsch. Den ästhetischen, den poetischen, den pathetischen
Standpunkt habe ich stillschweigend erduldet, bei dem patriotischen
und bei dem sentimentalen habe ich nicht gemuckst, aber daß man das
moralische Roß besteigt, um Lokomotiven zu exkommunizieren, diese
Kavallerie erträgt mein Auge nicht; da blase ich zum Angriff.

		 

		Zu jeder Entweihung gehören zwei Dinge, erstens etwas Heiliges
und zweitens etwas das Heilige Befleckendes. Der Begriff einer
Naturentweihung setzt also vor allem die Heiligkeit der Natur
voraus. Was versteht man unter ‹Natur›? Ja, wenn sich jeder das nur
einigermaßen klar machen wollte, so käme man leicht überein. Aber
gerade die Unklarheit eines Begriffes bildet seine Stärke; denn an
ungeprüfte Schlagwörter lassen sich unfertige Gedanken viel
bequemer ankleben als an deutliche Begriffe; und das wächst dann
lawinenartig weiter bis zur anspruchsvollen, keine Kritik duldenden
Phrase. Suchen wir aus dem verworrenen Knäuel, indem wir auf
sophistische Wortklauberei verzichten, die Meinung des Gegners
heraus. Unter ‹Natur› versteht [bookmark: page454] derjenige, der von einer ‹Entweihung›
derselben durch Verkehrsneuerungen redet, erstens einen Gegensatz,
nämlich den Gegensatz zur städtischen Kultur; zweitens eine zu
poetischen und malerischen Stimmungen geeignete Landschaft, genauer
gesagt, eine Hochgebirgslandschaft, denn bekanntlich fängt seit
einigen Jahrzehnten die Natur erst tausend Meter über der
Erdoberfläche an; drittens die Einsamkeit. Was nun den ersten
Punkt, den Gegensatz zur städtischen Kultur betrifft, so entsteht
die Frage, was für ein Maß von Unkultur der Stadtmensch zu seiner
Erholung und Abspannung schließlich nötig hat, ob wirklich das
überarbeitete Gehirn, die überspannten Nerven, die hungrige
Phantasie und das nach Ruhe dürstende Gemüt eine absolute Unkultur,
mit einem Wort die Wildnis begehren. Ich behaupte nein; das begehrt
weder der Körper noch das Gemüt und der Geist, das begehrt allein
die Mode, und die Mode begehrt es, weil das achtzehnte Jahrhundert
aus dem Extrem der pedantischen Naturverachtung plötzlich in das
andere Extrem der gespensterscheuen Kulturflucht übersprang. Daß
die Sehnsucht nach absoluter, von keiner menschlichen Hand
berührter Natur selber ein Symptom der Unnatur ist, daß ein
natürlicher, unblasierter Mensch sogar zu seiner Erholung und
Abspannung der menschlichen Gesellschaft und vor allem des Anblicks
menschlichen Fleißes bedarf, das lehren tausend und tausend
Erfahrungen. Es lehrt es vor allem die Geschichte, da bis in die
Mitte des vorigen Jahrhunderts, also bis zur Entstehungszeit eines
akuten krankhaften Kulturekels kein Mensch zu seiner Erholung die
Wildnis aufsuchte. Es lehrt es ferner die Erfahrung jedes
einzelnen. Zu Anfang der Ferien mag wohl mancher schwören, den
hintersten Alpenwinkel aufzusuchen, wo kein anderer menschlicher
Fuß hingerate; das beweist nicht mehr für sein wirkliches
Seelenbedürfnis, als es für das körperliche Nahrungsbedürfnis
beweist, wenn jemand nach einer festlichen Völlerei alle Heiligen
zum Zeugen nimmt, er werde sechs Tage lang keinen Bissen anrühren.
Der Mensch hat [bookmark: page455] eben auch eine ‹Natur›, und diese seine Natur
ist dermaßen kulturfreundlich, daß er nicht einmal im Zustande
eines akuten Kulturekels die Abwesenheit des Anblickes menschlicher
Kultur wochenlang zu ertragen vermag. Der folgende Satz ist ein
Erfahrungssatz: Nur solche Gegenden, welche Spuren einer
hochentwickelten Kultur aufweisen, beruhigen das Gemüt und stimmen
Herz und Seele.

		Gemach! Ich weiß, Sie wollen mir Ihre Erfahrungen in den Alpen
entgegenhalten. Aber gerade die Alpen bestätigen jenen Satz; denn
einer der aller wichtigsten Vorzüge der Schweizer Alpen besteht in
dem Vordringen einer ansehnlichen Kultur bis nahe an die
Schneegrenze. Das wird uns Schweizern nur nicht so bewußt, weil
wirs als etwas Selbstverständliches hinnehmen; wir meinen, es könne
gar nicht anders sein, als daß in jedem Tal Pappeln und Nußbäume,
Kornfelder oder gar Weinberge gedeihen, daß auf jedem Hügel ein
Acker liegt, daß steinerne Kirchen und Dörfer bis auf tausend Meter
hinauf stehen, daß dicht unter der Felsenwüstenei auf grünen Wiesen
bunte Herden weiden, behütet von jauchzenden Hirten, die dort oben
zweitausend Meter hoch in ziegelnagelneuen, saubern, freundlichen
Häusern wohnen. Das alles kommt uns Einheimischen kaum zum
Bewußtsein, aber wir spürens doch; denn wenn es uns anderswo fehlt,
wie zum Beispiel in den norwegischen oder kaukasischen Bergen, dann
geht uns auf einmal ein Licht auf! Der Schönheits- und
Erholungswert der Schweizeralpen gründet sich nicht zum wenigsten
auf die beispiellose Kultur des Gebirges und der umliegenden
Gegenden. Denken wir uns einmal die Ufer des Vierwaldstättersees
und des Zugersees, die Täler und die schweizerische Hochebene
gänzlich wild, also unkultiviert, so würde die Aussicht vom Rigi
kaum mehr Reiz auf uns ausüben als auf unsere Vorfahren; und die
Alpennatur würde trotz ihrer Massengröße ähnlich auf uns wirken wie
die norwegische Alpennatur, nämlich entmutigend, niederdrückend,
trostlos. Daraus, daß die lachenden, belebten und bebauten [bookmark: page456] Talschaften
und Hügelketten den Naturgenuß in unsern Alpengegenden befördern,
folgt aber auch die Möglichkeit, ja Wahrscheinlichkeit einer
Erhöhung dieses Genusses durch weiteren vermehrten Anbau. Weit
entfernt daher, den Erholungswert zu verlieren, werden
voraussichtlich unsere Alpen durch den mittelbaren Einfluß der
modernen Verkehrsmittel an Freundlichkeit und dadurch an ruhe- und
friedenspendender Kraft gewinnen.

		Das nämliche gilt von dem landschaftlichen Schönheitswerte der
Alpen. In dieser Hinsicht deuten schon zwei auffallende, einander
ergänzende Erfahrungsgruppen auf den Weg der Wahrheit. Die
Hochalpennatur verhält sich merkwürdig spröde gegen malerische und
poetische Liebeswerbungen; umgekehrt liefern die Ebene und der
Hügel, der Wald und das Feld, das Schloß und das Dorf auf Schritt
und auf Tritt stimmungsvolle Motive. Worauf beruht das? Es beruht
auf einem Geheimnis, welches feindenkende Künstler und Kunstkenner
längst verraten haben: Der Begriff einer Landschaft in ästhetischem
Sinne, also im Sinne eines einheitlichen Stimmungsbildes, verträgt
nicht bloß Spuren menschlichen Daseins und menschlicher Kultur,
sondern er setzt dieselben als erste, strengste Bedingung voraus,
so sehr, daß ohne solche Spuren nur eine seelenlose Agglomeration
von Gegenständen, niemals ein Bild entsteht. Diese Wahrheit wird
täglich neu erprobt, in der Kunst wie im wirklichen Leben. Wer
jemals einen Urwald oder einen Ursee gesehen hat, weiß hievon zu
erzählen. Ein unvernünftiges, unordentliches Gewühl tritt vor unser
Auge; da, wo im Urwalde ausnahmsweise eine schöne, eindrucksvolle
Gruppierung auftaucht, da ist auch sicher eine menschliche Wohnung
verborgen. Stimmungsbilder des Meeres verlangen ein Schiff oder ein
Wrack oder ein Ufer, der Wald wird erst durch den Weg oder durch
die Brücke oder durch den durchschimmernden Rauch eines Hauses zur
Waldlandschaft; selbst der größte Meister vermag nicht, ein
wertvolles Gemälde aus [bookmark: page457] jungfräulichem Dickicht herzustellen. Und so
weiter durch die ganze Kunst; die eifrigsten Naturdichter des
vorigen Jahrhunderts, dieselben, welche mittelbar unseren modernen
Eisblockenthusiasmus ins Leben riefen, verlegten ihre eigenen
poetischen Primitivszenen in die bewohnte Hügelwelt. Aus diesem
fundamentalen, den scholastischen Naturschwärmer desorientierenden
Grundsatz erklärt sich nun ferner die überraschende und tröstliche
Erfahrungsregel, daß alles, was der Mensch zu andern als
ästhetischen Zwecken in der Natur arbeitet und herstellt, den
ästhetischen Wert der Landschaft, wofern bloß die Arbeit
zweckentsprechend ausfällt, nicht vermindert, sondern erhöht.
Luzern ist keineswegs von einem Verschönerungskomitee erbaut
worden, und Neapel verdankt sein Dasein einer höchst prosaischen
kaufmännischen Spekulation; dennoch verunziert Luzern nicht den
Vierwaldstättersee, sondern schmückt ihn; und Neapel tut dem Vesuv
und dem Meerbusen wahrlich keinen Abbruch. Wenn auf der Wengernalp
eine Stadt entstünde, so würde diese Stadt nicht die Wengernalp
verpfuschen oder ‹entweihen›, sondern dieselbe herrlich krönen wie
Bergamo. Längst schon ist der Schönheitswert eines Pfades, eines
Karrenweges, einer kräftigen Poststraße von Künstlern und
kunstsinnigen Laien anerkannt; dieser Schönheitswert beruht zum
kleinen Teil auf rein malerischen und geometrisch-proportionalen,
zum größern Teil auf symbolischen Ursachen, ich meine, auf den
Anspielungen an menschliche Gegenwart. Schiffe jeglicher Art, unter
ihnen auch Dampfschiffe, haben sich das Ehrenbürgerrecht in der
Kunst und Ästhetik errungen, und nun sollte einzig und allein der
eisenbeschiente Weg und die Lokomotive eine Landschaftsschänderei
verüben? Das ist zum vornherein unwahrscheinlich und hintendrein
einfach unrichtig. Eine Eisenbahnlinie beseelt den Berg, indem sie
ein sichtbares Symptom dafür, daß hier menschlicher Geist waltet,
herstellt; sie wirkt auch unmittelbar erquickend für das Auge,
durch ihre Windungen, durch ihre Böschungen, durch ihre Tunnels
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tausend andere malerische Motive. Was belebt, das verschönert auch;
das klingt einfach, es wird aber dennoch wahr bleiben. So gut die
Gondeln von Venedig, die bunten Schiffchen von Stockholm, die
Salondampfer von Zürich und Luzern das eintönige Wasser, indem sie
es beleben, aufheitern, ebenso gut werden die Zahnradmaschinen und
Wagenzüge dem landschaftlichen Eindruck des Berner Oberlandes zum
Vorteil gereichen.

		«Die Einsamkeit geht verloren.» Ich möchte doch einmal erfahren,
wieviel Quadratkilometer Einsamkeit eigentlich ein einzelner Mensch
für sich beansprucht, damit er sich zufrieden gebe. Der Mensch hat
fünf bis sechs Fuß Höhe und ein bis zwei Fuß im Durchmesser; und
dieser Knirps begehrt für seine Ferieneinsamkeit nicht etwa bloß,
daß ihm auf seinen Spaziergängen niemand begegne, nein, er verlangt
gleich ein paar Dutzend Gebirgsstöcke von je viertausend Metern
Höhe und je zwanzig Stunden im Umkreis für sich allein. Ich
begreife die Einsamkeit und liebe sie; ich kann sogar äußerst
lebhaft mitfühlen, daß es kein Genuß ist, sich mit den Ellenbogen
stoßen zu lassen oder auf Schritt und Tritt einem Mitmenschen
auszuweichen. Allein, was es mir schaden sollte, wenn ich, auf der
Walliser Seite der Jungfrau über das Eis kletternd, weiß, daß auf
der Berner Seite, weit außerhalb meines Horizontes, in einer
Entfernung von zwei Tagereisen, eine Partie von einigen hundert
Passagieren im Dampfwagen hinauffährt, das begreife ich nicht. So
weit das Auge reicht, keinen Menschen zu sehen, das ist schon eine
ganz annehmbare Einsamkeit; die Forderung, es sollten keine
vorhanden sein, so weit der Gedanke denkt, wird wohl etwas
unbescheiden heißen dürfen. «Die bloße Vorstellung davon verleidet
mir die Alpen.» Unter uns gesagt, das ist eine ziemlich
griesgrämige Vorstellung. Es gibt ja unter den Menschen nicht bloß
Engländer, es gibt auch ganz leidliche, ja sogar äußerst
liebenswürdige Herren und Damen. Warum sich gleich das Schlimmste
vorstellen? Und wenn [bookmark: page459] denn einer so galligen Temperaments ist, daß
er nicht einmal in Gedanken einen andern auf zwanzig Kilometer
Entfernung dulden mag, so verkrieche er sich meinetwegen in eine
Höhle des Finsteraarhorns. Zu verlangen, daß wir ihm die ganze
Gebirgskette überlassen sollen, damit er sein Leberleiden darauf
kuriere, das ist etwas viel. Und dann, ebenso gut wie ihn die bloße
Vorstellung davon ärgert, daß eine fröhliche Vergnügungsbande mit
der Eisenbahn lustig nach dem Jungfraugipfel kutschiert, könnte die
Vergnügungsschar ihrerseits daran Anstoß nehmen, daß ein Brummbär
auf dem Finsteraarhorn lungert, welchen die bloße Vorstellung eines
Vergnügungszuges nach der Jungfrau schon ärgert. Sollen sich nun
beide Teile gegenseitig von den Gipfeln hinunterärgern? Wahrlich
eine bizarre Feindseligkeit! Und ein kindischer Anlaß! Der Kampf
ums Dasein hat einen Sinn; denn wenn zwei nicht nebeneinander Platz
finden, so stößt eben einer den andern von der Stelle; allein der
Kampf ums Dortobensein, herbeigeführt durch die Anmaßung, daß im
Umkreis von zwölf Gletscherkegeln niemand anders sich aufhalten
dürfe, ist einfach lächerlich. In diesem Krieg werden übrigens die
Gebirgseremiten jämmerlich unterliegen; denn es ist in der Welt so
eingerichtet, daß die Herde den Bock und nicht der Bock die Herde
ausstößt. Mit der Einsamkeit ist es eben bestellt wie mit den
übrigen Gütern; wenn viele Menschen der Einsamkeit teilhaftig
werden wollen, so müssen sich eben alle in eine Teilung derselben
fügen. Und das läßt sich ja über die Maßen leicht bewerkstelligen.
Welche Begriffe macht man sich denn eigentlich von den räumlichen
Verhältnissen des Menschen zu den Bergen? In dem einzigen Kanton
Graubünden könnte man die Bevölkerung der ganzen Schweiz derart
verteilen, daß jeder einzelne nicht bloß Einsamkeit, sondern
überdies noch ein gerütteltes Maß von tödlicher Langeweile
erhielte.

		Das Munterste an der ganzen Aufregung ist, daß am lautesten über
die ‹Entweihung› der Alpen diejenigen sich empören, welche [bookmark: page460] selber mit
allen Kräften die Alpen unsicher machen: die Bergfexe, die
Felsenkraxler, die Gipfelstürmer, vorab die geehrten Herren vom
S.A.C. Machen sichs die Herren da oben bequem, gucken in jede
Gletscherspalte, legen sich quer über die Schründe, pendeln an
ihren Piken, wippen sich am Seile in die Abgründe, schaukeln auf
den Felsgräten, ein Führer im Norden und der andere im Süden
hangend, stampfen Schneewächte hinunter und bröckeln Steinlawinen
los, setzen sich auf ihre Salva venia und rutschen auf den Hosen
ins Tal wie die Schulbuben, errichten Triumphzeichen und
Siegesmale, verstecken Flaschen und Salami in die Höhlen, streichen
die Felsen rot an, teilen die Alpen unter sich in Sektionen wie
einen Osterfladen und jammern nachher über ‹Entweihung› der Alpen!
Damit sie da oben gänzlich unter sich wären, sollen die andern
unten bleiben; damit der Sport sich voll entfalte, soll der Verkehr
seine Triebknospen und seine Säfte unterdrücken. Gerade so, als ob
ein Yachtklub uns die Passagierdampfer und Handelsschiffe des
Ozeans verwehren wollte, weil diese die Regatten störten. Da
erlaube ich mir, einmal den Spieß umzukehren und zu sagen: Von
allen Auswüchsen der Kultur ist einer der unnatürlichsten der
Sport, von allem Unästhetischen und Unpoetischen ist das
poesiewidrigste ein Klub, und von allem Nüchternen ist das
Nüchternste ein Protokoll. Gegen diese zünftige, systematische,
statutenmäßige Sportstelzerei ist der industrielle und kommerzielle
Verkehr die reinste Ilias und Odyssee. Denn der Verkehr ist etwas
Natürliches, etwas Großes; der Sport dagegen ist etwas Trainiertes
und etwas Kleinliches; jener zeugt Leben und Freiheit, dieser ist
exklusiv und hochmütig; jener weckt allerorten die Phantasie der
Völker, von den Argonautenzügen bis zu den Luisiaden, dieser mündet
von überall her in Oxford, endet mit einer Krawatte und schließt
mit einer englischen Kapelle. Darum ist die rauchigste Lokomotive
und die steifste Telegraphenstange Poesie im Vergleich zu der
Sektionierung, Protokollierung und Ehrenmitgliederisierung der
[bookmark: page461] Alpen,
und gegenüber einer Klubhütte darf ein Gasthof als ein Naturtempel
gelten.

		Nachdem ich dermaßen den Spieß umgekehrt, mache ich den
Vorschlag, Frieden zu schließen, und zwar unter den bereits
angegebenen Bedingungen: gleiches Anrecht auf die Alpen für alle,
keine Monopole und Patente für den Naturgenuß. Entweder es darf
überhaupt niemand auf die konsekrierten, sakramentierten
Faulhörner, ausgenommen natürlich die Herren Apollo vom Käse mit
ihren heiligen Apis, und die Steuerbeamten, welche den Apollo die
Apis pfänden – in diesem Fall möge der S. A. C. gütigst die
Gletscher räumen. Oder aber sie stehen jedermann frei; dann ist
auch jedermann erlaubt, auf seine Weise hinaufzugelangen. Die einen
mögen nach wie vor darauf halten, an Seilen hinaufgewippt zu werden
wie eine verunglückte Ziege; gut, wohl bekomme es ihnen! Die andern
werden Drahtseile vorziehen. Auch gut und vielleicht noch besser;
und niemand unterstehe sich, es ihnen zu wehren. Bei diesem
gegenseitigen Duldungssystem wird es einst auf den Alpen ähnlich
zugehen wie jetzt auf dem Zürchersee, wo Dampfschiffe, Barken,
Segelboote, Gondeln und allerlei Klubzeug friedlich nebeneinander
vorbeifahren, ohne daß dadurch der Naturgenuß des einzelnen
beeinträchtigt oder das Wasser entheiligt würde.

		Da gefallen mir jene noch besser, welche, ohne auch nur ein
einziges Mal in ihrem Leben auf einer Enzianenweide gestanden zu
haben, Kassandratöne über die Bergbahnen zum besten geben. Das ist
wenigstens psychologisch interessant. Offenbar waren die
Herrschaften bisher gewohnt, wenn sie vom Weißenstein oder vom
Sälischlößli die Gipfel herzählten und sich darüber stritten, ob es
der Mönch oder der Eiger sei, etwas Erhebendes bei dem Gedanken zu
fühlen, daß niemand dort hinaufkomme. Es war, als ob die Berge
dadurch weißer ausgesehen hätten. Nun, wenn die Idee, daß niemand
hinauf gelange, wirklich einen solchen wundersamen Gemütswert
besitzt, so braucht man ja bloß etwas [bookmark: page462] höher in den blauen Himmel
hinein zu gucken. Doch wehe; da kann ja möglicherweise einmal ein
Luftballon durchgefahren sein! Überall Entweihung, unten und oben!
Arme Leute! Denen ist nicht zu helfen; sie haben sich im Datum
geirrt; ihre Absicht war gewesen, im Ichthyosauruszeitalter zur
Welt zu kommen.

		Wer ist denn schließlich derjenige, der die Alpen entweiht?
Einzig und allein der Mensch. Eine Dohlenfamilie, die von ihren
Nestern herunter eine ganze Felsenwand weiß sprenkelt, ein
Lämmergeier, der sein Lager in einen Schindanger verwandelt, eine
Kuh, die dort oben verendet, entweiht die Alpen nicht. Wie gesagt,
diese Kunst ist den Menschen vorbehalten. Und wodurch entweiht der
Mensch die Alpen? Indem er eine Guanofabrik herstellt? indem er
Talg aus Murmeltierfett raffiniert? indem er das Faulhorn zu einem
Gipsbrei kocht? indem er Kirchweih, Ballett und Operette und andere
frivole Lustbarkeiten da oben treibt? Nein, einfach durch seine
Gegenwart, ja sogar durch den bloßen Gedanken an die Möglichkeit
seiner Gegenwart. So oft ich das lese, schäme ich mich dunkelrot
über meine aufrechte Haltung und meine zwei Beine. Es scheint, man
muß entweder vier Beine oder gar keine haben, um des Heiligtums der
Alpen würdig zu sein. Schnecken, Giftschlangen, Frösche und
Ziegenböcke gehören zu den Leviten des Tempels; nur der Mensch ist
unrein. Wenn das ein Iltis behauptete, so würde ich es begreifen.
Aber ein Mensch, welcher dergestalt über den Menschen urteilt,
kommt mir absonderlich vor. Übrigens urteilt auch niemand so, man
schwatzt bloß dergleichen. Und warum schwatzt man dergleichen? Aus
Phrase, weil abgestorbene, faule Fetzen aus Rousseaus
menschenfeindlicher Philanthropie noch in der Luft herumfliegen und
weil, wer nichts Eigenes denkt, in Ermangelung eigener Gedanken
nach solchen Fetzen hascht. Daß wir es hier in der Tat nicht mit
Überzeugungen, sondern bloß mit Phrasen zu tun haben, beweist die
Inkonsequenz; denn Überzeugungen sind immer [bookmark: page463] ganz und zielentsprechend.
Gegen einen italienischen Pflästerer, der über den Gotthard
humpelt, gegen den Postkondukteur, der über den Simplon rasselt,
hat niemand etwas einzuwenden; wer mit Käse über die Gemmi steigt,
entweiht die Gemmi nicht; weder Ästhetik noch Ethik haben das
mindeste dagegen, wenn ein Senn ein neues Haus auf den Alpen baut,
und eine Pintenwirtschaft wird selbst auf dem höchsten Gipfel mit
Jauchzern begrüßt. Ich verstehe ja, das gehört zur ‹Lokalfarbe›,
das übrige nicht. Allein, da begegnen wir abermals einem Stichwort
statt eines Gedankens. Was ist das, eine ‹Lokalfarbe›? Ist das eine
Farbe, welche an Ort und Stelle gewonnen wird, oder eine solche,
mit welcher man Ort und Stelle färbt? Man meint das erstere; ich
behaupte das letztere, und ich mache mich anheischig, meine
Behauptung zu beweisen. Jede beliebige Farbe, die man wiederholt
auf jede beliebige Gegend aufträgt, stimmt nach jedermanns Urteil
zu dieser Gegend. Die Weinberge und Schlösser des Rheins stimmen
zum Rhein; nicht wahr? Sie stimmen sogar dermaßen, daß man sich den
Rhein gar nicht anders denken könnte und möchte. Es gab jedoch eine
Zeit, da zum Rhein die Auerochsen stimmten; der ‹Lokalfarbe›
zuliebe hätte man also die Rheinufer bis an der Tage Abend als
einen heiligen Bestienpferch hegen müssen?

		Alles, was jetzt zu einer Gegend stimmt, hat einmal nicht
gestimmt, hat einmal das Auge durch den Anstrich einer neuen,
fremden Farbe beleidigt; jeder Weg, jedes Haus, kurz jedes Produkt
der Kultur hat sich dieser Sünde schuldig gemacht. Allein, was
einst Sünde schien, wurde Wohltat, und wenn Auge und Gefühl einer
einzigen Generation darunter litten, so haben Hunderte von
Generationen nach ihr die Tat gesegnet. Mit den ‹Lokalfarben› geht
es wie mit den Sonnenfarben: eine löst die andere ab, und jede
summiert sich zur andern, ohne jemals einen Mißton zu bilden. Die
Schweizer beleidigten ja ursprünglich ebenfalls das Lokalkolorit
der Alpen; ihr Aussehen, ihre Kleidung, [bookmark: page464] ihre Kultur, ihr Wohnbau
verletzten Auge und Gefühl der ansässigen Helvetier und Römer;
nichtsdestoweniger stimmen heutzutage die Schweizer mit ihren
Sennhütten ganz außerordentlich zur Lokalfarbe der Alpen. Oder etwa
nicht? Mit solchen zitterzimperlichen Ästhetologien, wie man sie
heutzutage jeder gesunden Verkehrsentwicklung als Balken in die
Radspeichen werfen möchte, wäre die Menschheit niemals über den
Pfahlbau hinausgekommen. ‹Lokalfarbe› bedeutet diejenige
Farbenkombination, welche die Vorstellung gewohnheitsmäßig
unwillkürlich mit einer Gegend verknüpft. Wenn nun die Wirklichkeit
sich ändert, wird auch die Vorstellung sich ändern; das Gegenteil
zu verlangen, nämlich daß die Wirklichkeit sich nicht ändere, damit
die Vorstellung sich nicht zu bemühen brauche, ist einfach töricht.
Denn die Wirklichkeit hat ihre strengen und harten Forderungen;
hier gilt es zu gehorchen, bei Todesstrafe. Um aber eine
Vorstellung zu korrigieren, gilt es bloß, kein Pedant zu sein.
Gewiß, die Lokalfarbe der Alpen war bis jetzt Armut, Entbehrung und
Mühseligkeit; daher befremdet uns jeder Luxus in den Bergen und in
den Hochtälern. Es bleibt aber zum Nutzen des Volkes wie zum
Vorteil der Kultur und Ästhetik dringend zu wünschen, daß Leben und
Blühen und Gedeihen einst auch in den Alpen zur Lokalfarbe gehöre.
Energisch vorwärts arbeiten, einer geahnten höheren Kultur
entgegen, arbeiten, ohne links und rechts zu sehen, das ist die
Aufgabe der Völker; macht einer dazwischen einmal eine
Erholungspause, so wird er bemerken, daß unterdessen die Natur
nicht fortgelaufen ist, sondern daß sie unvermerkt ein neues und
schöneres Kleid angezogen hat und uns darin inniger grüßt. [bookmark: page465]

	
		
		Die Weisheit von den nützlichen und schädlichen Tieren

		[bookmark: page466] [bookmark: page467] Zwei Stände scheinen von den alttestamentlichen
Propheten das Vorrecht geerbt zu haben, allemal wenn sie zum Volke
reden, grob zu werden. Das sind die Herren Ärzte und Zoologen. Wer
uns eine populäre Abhandlung über Gesundheitspflege oder eine
Apotheose des Maulwurfs spendet, der tut das unabwendbar in einem
strafenden Stil, als ob ein Erzengel zu Nebukadnezar spräche.

		Wenn ich mich nun nach dem Schlüssel dieser polternden
Unfehlbarkeitstonart umsehe, so gewahre ich als einzigen plausiblen
Erklärungsgrund die Gewohnheit, alle Festtage das Gegenteil von dem
zu lehren, was man eben erst als Evangelium gepredigt hatte. Heute
sollen wir im geheizten Zimmer, morgen bei gefrorenem Waschbecken
schlafen; ein Jahr Kreuzzüge gegen Krähen, Störche und Eulen
unternehmen, ein anderes Jahr sie auf Staatskosten ernähren wie
Nationalhelden. Daß die Herren überdies ewig untereinander selber
uneins sind, hindert sie durchaus nicht, im Gegenteil; damit
gewinnt man den Vorteil, uns um so sicherer auszuzanken, was wir
auch immer tun und lassen mögen.

		Der eine nennt uns Narren, weil wir die Regenwürmer nicht
systematisch genug ausrotten, der andere Toren, weil wir sie nicht
nach Gebühr verehren. Gescholten werden wir auf jeden Fall; und
darauf kommt es ja schließlich einzig an. Es muß offenbar ein
Hochgenuß sein, seine Mitmenschen herunterzukapuzinern. Das gibt
einem einen Halt, wenn man in einer Angelegenheit sicher selber
nicht im reinen ist.

		 

		Da sind nun soeben die geliebten Galgenvögel, die akademisch
hochprotegierten Krähen, urplötzlich wieder als schädlich erkannt
[bookmark: page468]
worden. Wohlverstanden: schädlich für den Obstgarten, dagegen
nützlich für den Acker. Eine Kartoffelgemeinde soll demnach die
Krähen schonen, ein Kirschwasserbezirk sie zusammenschießen. Sehr
schön. Wie aber, wenn die Krähen, trotzdem sie weder Paß noch
Schriften besitzen, über die Gemeinde- und Kantonsgrenzen
hinausfliegen? Oder wenn einer Obst und Korn zugleich gepflanzt
hat? Soll ich dann vielleicht die Krähen halbieren? Ihnen den
linken Flügel und das rechte Bein abknallen? Oder sie per Schub
durch die Polizei an den richtigen Ort zurückbefördern? Oder sie an
einer Schnur am Kartoffelacker festbinden? Oder wie soll ich mich
überhaupt gegen das Aas benehmen? Etwas tun muß ich, sonst werde
ich von beiden Teilen abgekanzelt, von den Krähianern und den
Antikrähianern. Auch muß ich es rasch tun, sonst komme ich zu spät.
Denn kaum habe ich Pulver und Flinte gekauft, so wird der
Aasheilige unversehens wieder als unantastbar ausgerufen.

		Wie hilft sich die Menschheit in einem solchen Zweifelsfall?
Nun, sie erläßt Gesetze, Verordnungen und Verbote. Zwar tappen
diese vollständig im Dunklen; zwar muß man sie alle paar Jahre
wieder zurücknehmen; zwar wird in einem Kanton eine Bestie heilig
gesprochen, die der Nachbarkanton mit Schußprämien verfolgt;
immerhin, man merkt doch wenigstens, daß man regiert wird, daß ein
hemmender Wille herrscht, ob auch der Wille nicht weiß, was er
will. Von der Wissenschaft verspottet und gescholten, von der
Obrigkeit gemaßregelt, das ist doch wenigstens symmetrisch.

		Ich weiß nicht recht, was ich mehr bewundere, die christliche
Geduld der Behörden und animalischen Vereine, mit welcher sie sich
Jahr für Jahr ohne Murren von der Theorie die Statuten wieder über
den Haufen werfen lassen, statt die Theorie ein für allemal
heimzuschicken, oder vielmehr die selbstzufriedene
Zuversichtlichkeit, mit welcher die Theoretiker ihre unfertigen
Beobachtungen dem Volke um die Ohren schlagen. Es ist ja gewiß ein
[bookmark: page469] finanziell
erhebender Gedanke, den nützlichen Tieren Vorschub zu leisten und
den schädlichen das Handwerk zu legen; das schmeckt nach nationalem
Wohlstand und riecht nach Statistik; der Übelstand ist nur der, daß
kein Mensch weiß, welches Tier im allgemeinen nützlich und welches
schädlich ist. Und zwar weiß der Mensch das je länger, desto
weniger, da jede vermeintliche Gewißheit über diesen Gegenstand
alsobald durch neuere Beobachtungen umgestoßen wird. Wer es aber am
allerwenigsten weiß, das sind gerade jene, welche das grobe Wort
führen, jene, welche den Landwirten, Jägern und Förstern die
Verhaltungsmaßregeln vorschreiben möchten, die Herren von der
Doktrin. Der Landwirt, der Gärtner, der Jäger wird doch durch
eigene und ererbte Erfahrung einigermaßen in den Stand gesetzt, zu
beurteilen, welches Tier seinem besondern Berufsinteresse
zuwiderbeißt. Das ist einseitig, aber die eine Seite steht doch
leidlich fest und stellt sich nicht alle Augenblicke auf den Kopf
wie eine Holunderhexe. Es wird wahrscheinlich wahr sein, daß der
Engerling der Landwirtschaft, der Fuchs der Jagd, die Amsel dem
Obstgarten Abbruch tut. Freilich deshalb Fuchs und Amsel
schlechthin als schädlich zu brandmarken, wäre ein voreiliges
Urteil. Ich sage es noch einmal: Niemand weiß, wer ein schädliches
und wer ein nützliches Tier ist; die ganze Weisheit über diese
Frage ist eine Aberweisheit.

		Was will man denn überhaupt mit einem nützlichen oder
schädlichen Tier sagen? Die Antwort lautet: Verschiedene Berufs-
und Interessengruppen meinen hiemit Verschiedenes. Nehmen wir die
verschiedenen Interessen in Kürze durch.

		Der naive Mensch nennt nützlich ein solches Tier, das er mit
Appetit und mit Erfolg essen oder dem er die Haut über die Ohren
ziehen kann, um sich daraus einen Wintermantel zu schneiden, oder
das sich zu irgend einer andern gewaltsamen Ausbeutung eignet;
schädlich nennt er ein solches, das ihn beißt oder das ihm die
eßbaren Tiere vor der Nase wegschnappt. Das ist der ursprüngliche
[bookmark: page470]
Standpunkt, auf welchen sich einst die ganze Menschheit gestellt
hat und auf welchem der Jäger und der Viehzüchter noch heute
stehen. Man lasse sich nicht durch die wohlklingenden Redensarten
von ‹Schonung› und ‹Schutz› über die egoistische Handlungsweise des
Menschen täuschen. Ein nützliches Tier kommt da nicht besser weg
als ein schädliches; das schädliche wird getötet, weil es
schädlich, das nützliche erst recht, weil es nützlich ist; denn ich
kann es ja nicht lebendig essen. Wie das unsere Schulbücher so
schön ausdrücken: «Die Kuh ist ein nützliches Tier; sie ‹gibt› uns
Milch, Butter und Käse; ihr Fleisch ist schmackhaft und nahrhaft;
die Haut ‹dient› zu –, aus den Hörnern ‹macht man› –, aus den
Klauen ‹macht man›» –. Auf deutsch: Wir rauben zuerst der Kuh ihr
Junges, um es zu töten und aufzuessen; hernach stehlen wir ihr die
Milch, die von der Natur für das Junge bestimmt war; um sie dafür
zu entschädigen, schlachten wir schließlich die Kuh selber. Sie hat
allerdings zum Trost dafür das erhebende Bewußtsein, ein
‹nützliches Tier› genannt zu werden. Wir ‹schonen› die Kuh, wir
sind väterlich für ihr Wohlgedeihen besorgt, auf daß sie runder und
saftiger würde, damit wir mehr an ihr zu beißen haben. Es ist
ungefähr die ‹Schonung›. die der Einbrecher übt, wenn er wartet,
bis der Rentier seine Zinsen auf der Bank bezogen hat, ehe er sich
an die Kasse macht. Auch der Jäger, der über den Mord einer Geiß
oder Häsin ein moralisches Entrüstungsgeschrei von sich gibt, tut
dies wahrlich nicht aus weichherzigem Mitleid mit der Tiermutter,
sondern weil eine Geiß ein zinsbringendes Kapital von Rehböcken
vorstellt und weil es ein schlechtes Geschäft ist, das Kapital zu
verjubeln. Der Jäger wird fetter, wenn er die Rehböcke ißt, welche
die Geiß legen wird, als wenn er die Geiß selbst ißt.

		Die gesamte Tierschonung des Jägers und Viehzüchters läuft auf
das Exempel von dem Huhn hinaus, das goldene Eier legt. Solch ein
Rentenhuhn wird mit einer Zärtlichkeit gehätschelt, [bookmark: page471] das den Neid manches Kindes
erregen könnte; aber die goldenen Eier schonen? Oha! so war es
nicht gemeint. So steht es mit den nützlichen Tieren bei Jägern,
Viehzüchtern, ohne Unterschied. Der Viehzüchter sieht zwar
friedlicher aus als der Jäger, weil er keinen Schnurrbart hat,
nicht mit dem Mordgewehr herumschleicht und elbene Hosen statt der
fürchterlichen Wasserstiefel trägt. Aber hinter dem friedlichen
Bukoliker lauert der blutige Metzger. Der Jäger ist Züchter und
Metzger in einer Person. Viehzucht ist überhaupt nichts anderes als
Jagd in der Vorsicht und im Vorrat. Anstatt immer von neuem dem
Büffel in den Wäldern nachzulaufen, was ermüdet und mitunter foppt,
statt wochenlang bei zufälligem Büffelmangel zu hungern und dann
wieder wochenlang sich zu überessen, gewöhnt man den Büffel besser
ans Haus als vertrauensseligen Ochsen; und da die Erfahrung lehrt,
daß sich Ochsenfleisch am besten konserviert, so lange es noch am
lebendigen Ochsen haftet, läßt man den Ochsen einstweilen leben,
bis es Zeit für den Metzger ist. So verhält es sich mit der
idyllischen Denkungsart des friedlichen Hirten.

		Als schädliche Tiere betrachten Jäger und Viehzüchter
gleicherweise die Konkurrenten im Fleischkonsum, mithin das
Raubzeug. Sie gehen hiebei von der etwas subjektiven, aber
unanfechtbaren Erfahrungstatsache aus, daß Hasenbraten oder
Kalbsbraten besser schmeckt, wenn man ihn selbst ißt, als wenn ihn
Bären oder Füchse bekommen.

		Der Viehzüchter hat es nun meist mit den größern Raubtieren zu
tun, in den kalten Gegenden mit Wolf, Bär, Luchs, Adler und
Lämmergeier, in heißen Ländern mit Löwen, Panthern, Hyänen und so
weiter. Aus Fabeln, Märchen, alten Volksliedern und Sprichwörtern
können wir noch schwach ahnen, welche beständige, furchtbare
Raubtiergefahr über dem europäischen Viehzüchter schwebte; heute
ist diese Gefahr beinahe in das Gebiet der Sage entrückt; statt der
Raubtiere sind es die Schulden, die Betreibungen und die Ganten,
vor welchen der Hirt zittert. Der [bookmark: page472] Hirt erweist sich übrigens gegen seine
gehaßten Todfeinde, das große Raubzeug, ohnmächtig, weil er nicht
Zeit, Mittel und Kunst hat, das Raubtier zu verfolgen und in seinen
Schlupfwinkeln auszurotten. Es ist der Jäger, der ihm diesen Dienst
erwiesen hat.

		Der Jäger seinerseits meint mit schädlichen Tieren weniger die
großen Fleischfresser als das kleinere Raubzeug, den Fuchs, den
Marder und namentlich die Raubvögel; die Jagd hat kleinere, aber
viel mehr Feinde als die Viehzucht. Der Unterschied läßt sich
einfach und ziemlich genau auf den Unterschied von Ochsenbraten und
Fasanenbraten zurückführen. Die Feinde der jungen Wildhühner, Hasen
und Rehe sind die Feinde der Jagd, und dieser Feinde sind Legion;
darum muß auch der Jäger seine freilaufenden Schützlinge immer von
neuem vor dem Raubzeug behüten, indem er das letztere wegschießt.
Das Großvieh des Viehzüchters dagegen hat gegenwärtig von
Raubtieren kaum mehr etwas zu befürchten. Daher wiederum die
friedlicheren Gebärden des Hirten.

		Hätten nun Staat und Nationalökonomie einzig mit Jagd und
Viehzucht zu rechnen, so wäre das Eingreifen mittelst Schutz- und
Schonungsmaßregeln wohl angebracht, weil hier übereinstimmende
Interessen klar und deutlich vorliegen. Diese Klarheit wird jedoch
durch die widerstrebenden Interessen des Ackerbaues bedenklich
verwischt. Nämlich der Ackerbau kassiert die Sprüche der Viehzucht
und der Jagd über die nützlichen und schädlichen Tiere, ja verkehrt
sie vielfach ins Gegenteil.

		Ackerbau ist die systematische Produktion von gut schmeckenden
Pflanzen oder von Nährpflanzen, wenn das wissenschaftlicher lautet.
Der Ackerbau kennt keine direkt nützlichen Tiere, höchstens
Hilfstiere, deren physische Kraft er gleich der Kraft einer
Maschine in Tätigkeit setzt. Die Geißel übernimmt die Rolle des
Dampfes. Am liebsten könnte dem Ackerbauern die ganze Tierwelt
gestohlen werden; je weniger ihm davon über den Weg läuft, [bookmark: page473] desto
besser. Die gesamte freie Tierwelt wird dem Ackerbauer mehr oder
minder direkt schädlich, wenn sie sich auf seinem Revier einstellt;
am wenigsten die Raubtiere, am meisten die Pflanzenfresser, seine
Konkurrenten in der Pflanzenkost: also das Jagdwild, vornehmlich
Hase und Reh, die Hühner, ein Teil der Singvögel, die Nager und vor
allem das ungeheure Heer der Insekten. Nager und Insekten sind die
Todfeinde der Landwirtschaft, während die Wühler nur störend
wirken, als Wildschweine im kleinen. Es sind also die Erbfeinde des
Jägers und Viehzüchters, nämlich das Raubzeug, dem Ackerbauer, dem
Gärtner und Förster Hekuba; ja, vielfach sind sie sogar seine
Verbündeten. Andererseits sind die Schützlinge des Jägers seine
Feinde, zum Beispiel Hase, Reh und Gemse; selbst die Schützlinge
der Viehzucht widerstreben eigentlich seinen Interessen; die Ziege
frißt dem Förster die jungen Bäumchen, dem Weingärtner die Rebe;
Haushuhn, Kuh und Pferd sind im Gemüsegarten keineswegs willkommen,
nur sorgfältige Einpferchung der Haustiere kann den Landfrieden
erhalten.

		Ist es da zu verwundern, wenn Krieg zwischen den
entgegengesetzten Interessen ausbricht? Wir müßten uns wundern,
wenn es anders wäre. In der Tat liegen sich Jagd und Ackerbau, wenn
es sich um den Tierschutz handelt, ewig in den Haaren; eine
Behörde, die sich da mit Verordnungen hineinmischt, gerät in des
Teufels Küche; sie beigt junge Hunde, um ein solothurnisches
Sprichwort zu benützen. Kaum hat sie den Gemsen Freiberge
angewiesen – Gemsen und Alpenklubs brauchen bekanntlich Freiberge
–, so kommt der Landwirt mit kläglichen Petitionen gegen das
verderbliche Treiben der Gemsen angestiegen; kaum tritt ein
wohldurchdachtes Jagdgesetz in Kraft, so zeigt sich auch schon der
‹Wildschaden›, das heißt der Schaden, den das obrigkeitlich
geschonte Wild den Feldern zufügt. Wenn man also einmal schon von
nützlichen und schädlichen Tieren reden will, so muß man sich
zuerst darüber verständigen, ob man den Vorteil der
Haustierwirtschaft [bookmark: page474] oder denjenigen der Landwirtschaft im Auge hat, ob
man auf Hasenbraten oder auf Blumenkohl abzielt. Beides zu
verbinden, ist eine Aufgabe für das Aschenbrödel, welches Erbsen
und Linsen auseinanderlesen soll; wenn da nicht wundertätige
Ameisen zu Hilfe eilen, wird die Aufgabe unfehlbar mißlingen; denn
Hase und Kohl, das frißt sich auf. Es gibt mithin eine doppelte
Währung hinsichtlich der Effektenberechnung der Tiere, eine
Fleischwährung und eine Kornwährung; zwischen beiden heißt es
wählen und entscheiden oder aber ewig zwischen beiden hin und her
perpendikeln wie ein abgeworfener Gummiball.

		Wenn es nun bei der Wichtigkeit der Landwirtschaft für den
Menschen berechtigt sein mag, daß in einzelnen Konfliktsfällen die
Entscheidung meistens zugunsten des Ackerbaues ausfällt, so wird es
andererseits erlaubt sein, beiläufig und anmerkungsweise es einmal
auszusprechen, daß die Eingriffe des Landwirtes in das Tierleben
weit mehr dem natürlichen Gefühl des Menschen zuwiderlaufen als
diejenigen des Jägers. Die Landwirtschaft ist ein grausames
Gewerbe. Sie sieht sich gezwungen, eine Unmasse von Tieren zu
vernichten; daß dieselben durchschnittlich klein sind und nicht zu
schreien verstehen, ändert daran nichts; denn kleine Gestalt
schützt nicht vor großen Schmerzen, und man kann bei verschlossenem
Munde ebensoviel leiden wie bei offenem. Zudem sind es gerade die
harmlosen Tiere, die der Landwirt verfolgt, jene, deren Tötung wir
unsern Kindern so eifrig verwehren. «Ein Würmchen fühlt so gut wie
du den Schmerz», spricht der Vater feierlich mit erhobenem
Zeigefinger zu seinem kleinen Edi. Sobald jedoch der Edi fort ist,
tritt er das Schmerzenswürmchen eilends tot, damit es ihm nicht die
Reseda abfresse. «Ein jedes Tierchen hat Gott gemacht», lehrt der
Lehrer; wenn er aber abends mit dem süßen Bewußtsein erfüllter
Pflicht in den Schoß seiner Familie heimkehrt, liest er die
Gottestierchen fein säuberlich vom Blumenkohl und wirft sie den
Gotteshühnern zum Fraß hin. Es sind sogar vielfach die
liebenswürdigsten und anmutigsten [bookmark: page475] Tierchen, die der Landmann verwünscht,
verfolgt und tötet, wenn er kann und darf: Taube und Singvogel,
Schmetterling und Käfer. Ich behaupte nicht, er soll das nicht tun;
aber ich glaube, es ist gut, wenn man sich dann und wann daran
erinnert, wie hart und grausam das ist, was der Mensch von der
Natur zu tun gezwungen wird. Und wäre es auch nur, um die
pharisäische Entrüstung über das Gewerbe des Jägers zu dämpfen. Im
Vergleiche mit dem Gärtner, Förster und Ackerbauern ist der Jäger
ein Bienenvater.

		Ich muß etwas nachholen. Ein Tier gibt es immerhin, welches der
gesamten Menschheit, dem Jäger wie dem Bauern, gleicherweise für
unbedingt nützlich gilt. Dieses Versöhnungstierchen heißt Fisch.
Aktionäre wie Blechmusiken sind darüber einig, daß Forellen gut
schmecken; und da der Fisch die löbliche Gewohnheit hat, im Wasser
zu bleiben und nicht in die Kornfelder zu kriechen, sagt auch der
Bauer schmunzelnd Amen. Daß freilich ein Fisch den andern frißt,
trübt wieder ein wenig den Frieden. Auch darin herrscht eine
erfreuliche Übereinstimmung, daß alle Welt von der Voraussetzung
ausgeht, der Mensch sei ein nützliches Tier.

		Ich denke, die Aufgabe, es Förstern, Gärtnern, Kornbauern,
Viehzüchtern und Jägern zugleich recht zu machen, sollte für sich
schon genügen, mit gesetzgeberischen Paragraphen über den
Tierkomment vorsichtiger und sparsamer umzugehen. Doch die
Hauptschwierigkeit kommt erst noch. Es gilt nämlich, noch ein
Interesse zu befriedigen, welches weit lauter schreit als alle
andern zusammengenommen. Wo in der Welt liegt das und wie heißt es?
Ich bin um den Namen verlegen. Die ‹zoologische Wissenschaft›, das
wäre unhöflich und auch nicht ganz richtig und billig, da es
glücklicherweise doch auch Forscher gibt, die sich lieber um ihre
eigenen Aufgaben kümmern als um solche, die sie nichts angehen,
wenn schon diese Forscher nicht eben häufig zu finden sind. Ferner
geht es hier wie überall; die zuversichtlichsten Rufer findet man
nicht unter den selbstforschenden Fachgelehrten, [bookmark: page476] sondern unter jenen,
welche die halbfertigen Resultate der Forschung ins Volk
weitertragen, die Fragezeichen einfach wegstreichen, die Bedenken
verheimlichen und das Sottovoce in Fortissimo verwandeln. Ich will
sie den zoologischen Prophetenstand nennen und habe dabei
hauptsächlich die kleinen Propheten im Auge, die zorneifrigen
Habakuk, die uns alltäglich in Zeitungen, Zeitschriften,
Flugschriften und Büchern die Leviten lesen, weil wir angeblich die
verkehrten Tiere hassen und lieben, schützen und vernichten. Was
für ein Interesse vertreten nun diese Herren? Nun, das Interesse,
recht zu haben, es besser zu wissen als alle Welt und uns zu
beweisen, daß wir Toren seien. Die zoologischen Gelehrten und
Halbgelehrten mischen sich eifriger in die Angelegenheiten des
Tierschutzes, als es ihr hoher, idealer Beruf wünscht und der
gegenwärtige Stand der Forschung erlaubt. Zu einer Sozialzoologie
ist die Wissenschaft noch lange nicht reif.

		Merkwürdigerweise ergreift die Schule Partei, und zwar diejenige
der Landwirtschaft. Welcher Zoologe uns auch immer predige, immer
ist die Kornwährung der Text. Die Verdammungssprüche der Doktrin
gelten mithin den Pflanzenfressern, ihre Freisprechungen den
Fleischfressern. Das ist wohl und gut, wenn auch beschränkt wohl
und gut, da die Landwirtschaft in der Tat den Vorrang vor den
übrigen Interessen beanspruchen darf. Aber nicht wohl und gut ist
die überschüssige Zärtlichkeit, welche die Herren von der Schule
für die Raubtiere und die Schmutztiere vorrätig haben.

		Eine Mordbestie nach der andern wird ehrengerettet; wenn man
Brehm gelesen hat, möchte man den Königstiger als unschuldiges
Lämmchen an einem blauen Seidenband spazieren führen, wie weiland
im Paradies. Und man vergleiche doch einmal die lieben Tierchen,
die uns immer von neuem in den Familienzeitungen ans Herz gelegt
werden; es sind die Kröten, die Spinnen, die Skorpione, die
Schlangen, die Stinkkäfer, je garstiger, [bookmark: page477] je mordgieriger, desto
lieber. Je instinktiver der natürliche Mensch ein Tier verabscheut,
desto sicherer ist es, von der Theorie gehätschelt zu werden. Daß
da bloß uninteressierter, nüchterner Wahrheitseifer rede und nicht
die Besserwisserei mitspreche? Ich würde es gerne glauben, wenn ich
nicht sehen müßte, daß die Herren die Wahrheit mit
Advokatenkunststückchen zurechtlegen. Da ist zum Beispiel Er, der
Unantastbare, das heilige Wappentier der Schulzoologie: der
‹verkannte› Maulwurf. Mit was für einer Beharrlichkeit wird der
Wühlschaden, den der Maulwurf unwiderlegbar den Feldern zufügt,
heruntergeschätzt. Das soll gegen den Nutzen, den uns die Mordmaus
durch die Vertilgung der Regenwürmer bringt, einfach nicht in
Betracht kommen. In dem klugen England, so werden wir belehrt,
pflanzen die Gärtner absichtlich Maulwürfe in die Gärten zur
Vertilgung der Regenwürmer. Gut. Nun kommt indessen Darwin und
beweist, daß der ‹verkannte› Regenwurm im Gegenteil das nützlichste
aller Tiere wäre, dem wir nichts weniger als den Erdboden
verdankten; wir müßten ihm eigentlich ein Marmordenkmal errichten
zwischen Kolumbus, Pitt und Franklin. Auch eine Aufgabe für einen
jungen, talentvollen Bildhauer! Schön. Also der Regenwurm ist einer
der größten Wohltäter der Menschheit, und der Maulwurf ist
nützlich, weil er den Wohltäter vertilgt? Und eine rationelle
Landwirtschaft nach dem Herzen der Wissenschaft muß zuerst
verkannte Regenwürmer in den Acker säen und nachher verkannte
Maulwürfe hineintun, damit sie die verkannten Regenwürmer
auffressen? Wenn das dem Bauern nicht einleuchtet, so nennt man ihn
vernagelt. Was ist denn ein gescheiter Bauer? Ein gescheiter Bauer
ist, wenn einer sich überreden läßt, Kaninchen zu züchten, die er
später mit Gift und Prozessionen sich wieder vom Halse schaffen
muß.

		Man sollte nun denken, daß die wissenschaftliche Zoologie, da
sie den landwirtschaftlichen Standpunkt verteidigt, mit dem Bauern
ein Herz und eine Seele sein müßte. Es gibt indessen unbequeme
[bookmark: page478] Protektoren,
zudringliche Ratgeber und verwünschte Vormünder. Im Namen der
Landwirtschaft wird die Theorie dem Landwirt aufsässig, bis er vor
lauter Hüst und Hott nicht mehr weiß, wohin. Die Propheten finden
nämlich, daß der Bauer zu wenig auf die Schule und zu viel auf die
Erfahrung hört, daß er nicht rasch genug auf Kommando weiß nennt,
was man ihm jahrelang als schwarz demonstrierte, daß er bei
Widersprüchen ungläubige Gesichter schneidet, kurz, daß er
störrisch ist. Ferner, und das ist die Hauptsache, der Bauer ist
dem Propheten nicht Bauer genug und zu viel Mensch; die
Wissenschaft möchte den Bauern überbauern. Anders ausgedrückt: es
fehlt dem Bauern die rücksichtslose Konsequenz in der Verfolgung
seiner landwirtschaftlichen Interessen. Da knallt er zum Beispiel
an einem Sonntag einen Hühnerweih herunter und nagelt ihn mit Stolz
an die Scheunenpforte, wo er sich recht stattlich ausnimmt. Das war
eine unbäuerische Handlung, denn der Hühnerweih kann als nützlich
demonstriert werden. Oder die Bäuerin tritt eine Spinne tot; das
war abermals unbäuerisch, denn die Spinne vertilgt schädliche
Insekten. Hätte nämlich der Bauer den Hühnerweih nicht geschossen,
so hätte der Hühnerweih so und so viele Mäuse gefressen, die dann
so und so viele Wurzeln nicht gefressen hätten, die so und so viele
Weizenkörner eingebracht hätten. Diese ‹wenn› und ‹hätte› sind der
Punkt, an welchem die Handlungsweise des Bauern und die Theorie des
Gelehrten auseinanderklaffen. Während nämlich der einfache Bauer
keine nützlichen Tiere anerkennt, weil er nur den unmittelbaren
Nutzen im Auge hat, hält die Wissenschaft eine subtile Weisheit von
indirekt nützlichen Tieren für die Landwirtschaft in Bereitschaft,
eine förmliche Mathematik. Diesem vierbeinigen Einmaleins, das so
viel polternde Überlegenheit verursacht, möchte ich nun einmal auf
den hohlen Weisheitszahn fühlen.

		Mit der Berechnung der Nützlichkeit oder der Schädlichkeit eines
bestimmten Tieres verfährt man nach wissenschaftlicher [bookmark: page479] Methode
folgendermaßen: Man geht zunächst von der Annahme aus, daß die
Landwirtschaft der einzige zu berücksichtigende Stand wäre; diese
Annahme ist zwar falsch, aber das tut nichts zur Sache. Zweitens
nimmt man an, daß Engerlinge und Regenwürmer die Erzschelme unter
den Tieren wären; die Regenwürmer sind zwar eigentlich nützlich,
aber das macht keinen Unterschied. Auf diese beiden Annahmen baut
man nun eine einfache Leiter mit weißen und schwarzen Sprossen und
liest die Tiere daran wie an einem Thermometer ab. Ein
kinderleichtes Verfahren: Wenn zum Beispiel der Engerling schädlich
ist, so ist ein Tier, das Engerlinge frißt, indirekt nützlich; wenn
aber ein anderes Tier jenes Tier frißt, das Engerlinge frißt, so
ist das wieder schädlich und so fort bis auf die höchsten Stufen.
Numeriere ich die Skala, so erleichtere ich mir die Übersicht noch
bedeutend; denn wenn ich den schädlichen Engerling als eins setze,
so wird zwei nützlich, drei schädlich, vier wieder nützlich sein
und so weiter. Die praktische Zoologie ist mithin die Wissenschaft
von den geraden und ungeraden Tieren. Die ungeraden Tiere sind
schädlich, die geraden nützlich. Wem das nicht klar und überzeugend
scheint, dem ist nicht zu helfen. Wessen Wortsinn ausgebildeter ist
als sein Zahlengedächtnis, der kann sich die Weisheit auch mit
Sprüchlein einprägen. Zum Beispiel: Der Jäger, der den Adler
schießt, der den Habicht frißt, der den Spatz frißt, der den Wurm
frißt, der den Kohl frißt, den der Mensch ißt. Will ich nun wissen,
ob der Adler ein schädliches oder nützliches Tier sei, so zähle ich
von unten an den Fingern ab: Der Wurm, der den Kohl frißt, den der
Mensch ißt, ist natürlich schädlich; der Spatz nützlich, der
Habicht schädlich, folglich der Adler nützlich; folglich der Jäger,
der den Adler schießt, schädlich. Das sind beileibe keine Possen;
mit feierlichem, akademischem Ernst wird tatsächlich der Nutzen
eines Tieres alltäglich tausendmal auf die genannte Weise
ausgerechnet. Eine einfachere und harmonischere Skala kann man sich
kaum vorstellen; man ist [bookmark: page480] versucht, auf den schwarzen und weißen Tieren
Klavier zu spielen.

		Ein Umstand könnte freilich bedenklich erscheinen: Wenn nämlich
auf der vierbeinigen Himmelsleiter eine einzige Sprosse weggenommen
oder anders gefärbt wird, so verkehren sich natürlich Nutzen und
Schaden sämtlicher überliegender Tiere ins Gegenteil. Also wenn zum
Beispiel der Spatz nicht Würmer, sondern Körner fräße, so würde er
schädlich, der Habicht nützlich, der Adler schädlich und der Jäger
nützlich. Nun, man kann ja durchbrochene Tabellen mit
verschiebbaren Unterblättern anbringen, so daß je nach dem neuesten
Schuldiktat die ganze schwarze Gesellschaft vor die weißen und die
weiße vor die schwarzen Striche zu stehen käme. In der Praxis würde
zwar eine heillose Konfusion entstehen, indessen wir haben die
heillose Konfusion ohnehin; und die Hauptsache ist ja doch immerhin
die Doktrin.

		Wenn trotzdem das klare Einmaleins in die haarsträubendsten
algebraischen Gleichungen ausartet, gegen welche die Berechnungen
der Siriuslaufbahn eine Kleinigkeit sind, so liegt der Fehler nicht
an der Wissenschaft, sondern an der Natur. Es kommt nämlich vor,
und häufig vor, daß ein nützliches Tier, statt ein schädliches zu
fressen, wie es seine Pflicht wäre, ein anderes nützliches frißt
und ein schädliches ein anderes schädliches. Was dann? Es kommt
ferner vor, und zwar regelmäßig vor, daß ein Tier sich einfallen
läßt, sein Menu durch Abwechslung schmackhafter zu machen, zum
Beispiel als ersten Gang ein nützliches, als zweiten ein
schädliches zu verspeisen und zum Nachtisch gar Körner zu knuspern.
Was dann? Es kommt endlich vor, und nicht selten vor, daß der
Mensch nicht weiß, was ein Tier frißt.

		Der letztere Übelstand ist der geringfügigste. Man hilft sich
hier mit einer wissenschaftlichen Hypothese: man nimmt an, man
wisse es. Aber die beiden ersteren schaffen mathematische
Schwierigkeiten, vor denen selbst ein Astronom sich bekreuzen
[bookmark: page481] würde. Bleiben
wir, um die abstrusen Rechnungsexempel zu ahnen, bei unserm
obengenannten Beispiel.

		Tatsächlich frißt der Spatz nicht bloß Würmer, wie er sollte,
sondern überdies Käfer, Fliegen, Spinnen und allerlei Gartenbeeren.
Er dürfte es zwar eigentlich nicht, aber er tut es. Ich muß also
jetzt, um den Nützlichkeits- oder Schädlichkeitsgehalt des Spatzen
zu erfahren, zunächst die Zahl der schädlichen Fliegen, die er
frißt, zu der Zahl der Würmer addieren. Leider kenne ich die Zahl
nicht; ich setze sie daher als x. Der Spatz nützt also durch x
Fliegen + x Würmer. Die Spinnen dagegen sind nützlich, ich muß sie
daher dem Spatz ins Minus schreiben. Was die Käfer betrifft, so
fragt es sich, was für Käfer, da die einen nützlich, die andern
schädlich sind; ich bitte also vor allem um nähere Nachrichten über
die Lieblingskäfer des Spatzen; bis ich dieselben erhalte, schreibe
ich

		

	+ (?)
	 
	x  y  Käfer.



	– (?)





		Der Beerenfraß ist eine verbrecherische Handlung, die x y Beeren
müssen also ins Minus gesetzt werden; da der Spatz jedenfalls eine
große Menge davon verzehrt, setze ich die Beeren in die vierte
Potenz und ein Fragezeichen dahinter. Endlich frißt der Spatz noch
eine Menge Tiere, von denen er uns keine detaillierte Rechnung
aushändigt, wir bezeichnen dieselben als
- (?) + (?) x n. Nun bitte ich, die
algebraische Gleichung vom Nutzen oder Schaden des Spatzes
gefälligst auszurechnen. Dieselbe lautet, wenn wir den Nutzen als N
und den Schaden als S schreiben, folgendermaßen:

		

	Der Sperling ist 
= 2 × x S – x N 
	+ (?)
	 x y S (?) (N ?)
	 
	– x 4 y 
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		Ich bitte um Logarithmen.

		Und wir sind erst beim Spatz. Jetzt kommt der Habicht an die
Reihe, gegen welchen die Sperlingsalgebra noch das reinste
Kopfrechnen bedeutet. Was frißt der Habicht? So ziemlich alles
Lebendige. Für jedes einzelne Tier, das vom Habicht gefressen wird,
[bookmark: page482] muß nun der
Gehalt in Gleichungen wie beim Spatz ausgerechnet werden, und dann
gilt es erst noch, alles durcheinander zu addieren, zu dividieren,
in die Wurzel zu stecken und auf die Potenz zu erheben. Beim Adler
fängt die Geschichte noc_h komplizierter von vorne an.

		Und auf diese aberwitzige Algebra des indirekten Nutzens, wo auf
eine bekannte Größe zwanzig unbekannte kommen und wo jede bekannte
Größe überdies noch ein halbes Dutzend Fragezeichen hinter sich
hat, gründet sich die Bevormundung der Landwirtschaft durch den
zoologischen Prophetenstand und durch den von den Propheten
eingeschüchterten Staat! Man weiß nicht, ob Nummer zwei schädlich
oder nützlich ist, und maßt sich an, aus Nummer zwei den Gehalt von
Nummer zwölf auszurechnen! Mit andern Worten: Das Wissen wird
dadurch gefunden, daß man das Nichtwissen auf die Potenz
erhebt!

		Das ist der Saldo der Weisheit von den nützlichen und
schädlichen Tieren.

		Was lehrt dieser Saldo? Ich denke doch wohl den Bankerott.
Derselbe tritt auch allerorten zu Tage. Da erläßt zum Beispiel ein
Naturforscher von weitem Ruf neuestens die dringende Mahnung, ja
kein Tier ohne zwingenden Grund zu töten, da man eben nie mit
voller Sicherheit vorauswissen könne, ob es nicht doch vielleicht
im Hintergrunde nützlich sei. Hier haben wir die
Insolvenzerklärung, verbunden mit dem Begehren, das Geschäft der
Bevormundung trotzdem weiterzuführen. Schade nur, daß die Tiere
selbst nicht die Skrupeln teilen. Während wir tiefsinnig, den
Finger an der Stirn, darüber grübeln, ob nicht vielleicht der
Ohrwurm, der in meiner Kaffeetasse herumklettert, doch vielleicht
nützlich sei, so kommt ein Spatz angeflogen; pink, und weg ist der
Ohrwurm. Der Spatz hat nicht gegrübelt, er hat einfach umgebracht.
Beklagen wir uns aber bei der Wissenschaft über solch eine
unrationelle Handlung, so erhalten wir von oben herab die Antwort:
Der Spatz hat recht; er darf das; aber der Mensch [bookmark: page483] darf das nicht. Weshalb hat
der Spatz Vorrechte vor dem Menschen? Weil der Spatz zur Natur
gehört und die Natur immer weise handelt. Warum gehören wir armen
Menschen nicht auch zu der Natur, die immer weise handelt? Weil wir
Vernunft haben, welche die Weisheit stört. Gut, also ein Spatz, ein
Krebs, ein Rind handelt immer weise, weil es keine Vernunft hat;
nur der Mensch allein handelt unweise, weil einzig er Vernunft hat;
darum nennt man die Vernunft das Vorrecht des Menschen. Ich bin
bekehrt, ich tue feierlich Abbitte; wenn Weisheit das Gegenteil von
Vernunft ist, dann nenne ich die Wissenschaft von den nützlichen
und schädlichen Tieren weise. [bookmark: page484] [bookmark: page485]

	
		
		Über den Umgang mit Gastwirten

		[bookmark: page486] [bookmark: page487] Im Auslande stellt man sich vielfach die Schweiz
als eine Art Konsumverein von vierundzwanzig Kantonen vor, welcher
nach sorgfältiger Berücksichtigung der berühmten Zürcher
Wetterprognosen im Frühjahr seine Netze nach den Fremden auswirft,
im Herbst aber, am ersten Tage des Winterfahrplans, feierlich vor
versammeltem Nationalrat den Kassenrapport der Gasthofbesitzer
entgegennimmt, um je nach der Bilanz den Staatshaushalt
einzurichten. Lief das Geschäft, so veranstaltet man patriotische
Umzüge, streicht die Tellskapelle frisch an, baut Sträßchen und
Eisenbahnen, spendet den Guiden neue Hosen und setzt Prämien für
Zuchtstiere aus. Denn die Einkünfte werden, wie billig, auf
sämtliche Departemente verteilt. Nach einem Regensommer dagegen
schmelzt man Kanonen zu Fünffrankentalern, reduziert die Gehälter
der Briefträger und vermietet das Bundesratshaus an stille,
ordentliche Familien, am liebsten ohne Kinder. Daß wir alle mit den
Gebrüdern Hauser unter einem Saldo stecken, versteht sich von
selbst; die Herren von Salis liefern den Wein, die Herren Bodmer
das Gemüse; und wenn unsere Kantonsräte nicht eigenhändig den
Fremden das Gepäck auf den Urirotstock schleppen, wozu sie von
Natur einen unüberwindlichen Drang verspüren, so geschieht das bloß
aus Vorsicht, um nicht von den Berufsführern zuschanden geprügelt
zu werden. Alljährlich leiht die Basler Musikschule ihre besten
Zöglinge den Ätti von Grindelwald zum Alphornblasen; der Erlös
fällt zur Hälfte der Stadt Basel, zur andern Hälfte dem Kanton Bern
anheim; in Streitfällen über die Beute entscheidet das
Bundesgericht von Lausanne.

		Du lieber Himmel! Hätten die Leute nur eine Ahnung davon, [bookmark: page488] wie schlimm es mit
dem Verhältnis der öffentlichen Stimmung zu unsern vermeintlichen
Beauftragten, nämlich zu den Felsen- und Schneewirten bestellt ist,
wie schwer sich gerade der Schweizer mit der augenfälligen Stellung
derselben verständigt! Der ganze Luxus, den der Fremdenbesuch in
unsere Gebirgswelt gezaubert hat, erscheint ja unserm Volke
ungemütlich, ja unheimlich; die Pracht nährt zwar einen kleinen
Teil, aber ärgert einen größern und blendet alle. «Man ist da im
eigenen Lande nicht mehr zu Hause», hört man seufzen und klagen.
Vor dem Worte ‹Rigi-Kaltbad› schaudert der Eingeborene wie einst
vor der Zwingburg Geßlers, und unwillkürlich hält er die Taschen
zu; wenig fehlte, so würden wir die Besitzer der Fremdengasthöfe
des Verrates anklagen. Dagegen bei dem Anblick eines
Festkantinenpächters, da geht uns das Herz auf, und in den Busen
der Rößliwirte schütten wir unsere Tränen. Beides
nebeneinandergehalten und durcheinanderverrechnet ergibt ein
allgemeines Mißverhältnis. Wir taxieren in Wort und Tat den
Gastwirt entweder zu hoch oder zu tief, selten richtig; entweder
wir ernennen ihn zu unserm Beichtvater, wählen ihn in den
Begierungsrat und schmücken ihn mit Wagenladungen von Lorbeer, oder
wir schleudern patriotische Bannstrahlen auf sein Haupt. Den
Unterschied aber begründet das Vorhandensein oder
Nichtvorhandensein einer Kegelbahn.

		Von der Ansicht geleitet, daß sich bei einigem Nachdenken
zwischen Lorbeer und Dornenkrone eine unserm Klima angemessene
Kopfbedeckung für den Gastwirt werde finden lassen, erlaube ich
mir, einige Grundsätze aufzustellen, welche meines Erachtens
mancher Enttäuschung und vielem Ärger vorzubeugen imstande
sind.

		 

		Das Wirtschaftspatent ist kein Fähigkeitszeugnis für politische
Ämter; und damit, daß einer Wein verzapft und sein Haus zum
Korridor für den Kanton eröffnet, hat er noch keine volkstümliche
[bookmark: page489] Gesinnung,
sondern einfach die Absicht, Geld zu verdienen, bewiesen. Es können
selbstverständlich auch aus diesem Stande wie aus jedem andern
patriotische und begabte Staatsmänner und Volksführer hervorgehen,
allein die Erscheinung, daß in einigen Gegenden die Eröffnung einer
Pintenwirtschaft einer Kandidatur für öffentliche Ämter gleich
erachtet wird, ist eine angeheiterte Erscheinung. Unsere Politik
beruht auf Bundesbruderschaft, nicht auf Trinkbruderschaft.

		Ein Festkantinenwirt ist kein Horatius Cocles, dem das Vaterland
Dank und Verehrung schuldet. Er hat mit dem Patriotismus nicht mehr
zu schaffen als der Schuhmacher, der den Schützen die Stiefel, oder
der Schneider, der den Turnern die Jacken liefert. Im Schweiße
seines Angesichts wie andere auch bedient er mit seiner Schwadron
von Kellnern und Kellnerinnen die Kunden, und es wäre oft
angenehmer, wenn der Schweiß des Angesichts geringer wäre. Es ist
also ungereimt, den Festwirt in Reden und Zeitungsberichten
auszuzeichnen, ja es ist sogar schon ungehörig, ihn zu nennen. Denn
der Wirt ist hier eine Nebenperson; je geräuschloser, anonymer und
bescheidener er seinen Auftrag erfüllt, desto besser für die Gäste;
ihn hinter seinem Büfett hervor an die Öffentlichkeit zu zerren, um
die eidgenössische oder kantonale Fahne über seinem Haupt zu
schwingen, verstößt gegen die Würde des Festes.

		Überlandfliegende Privatvereine sollen so gut wie ein einzelner
dem Wirt, bei welchem sie einkehren, die Rechnung in barem Geld
bezahlen und sich nicht einen Rabatt durch eine in Aussicht
gestellte oder erwartete öffentliche Empfehlung erhandeln. Ich gebe
zu, daß der Handel meistens stillschweigend, ja unbewußt, in vielen
Fällen sogar gegen den eigenen Willen geschieht, dennoch bleibt es
ein Handel. Wie ungehörig aber derselbe ist, wie unbedacht
derjenige vorgeht, der aus reiner Begeisterung über die ‹reelle,
preiswürdige Kost› und die ‹liebenswürdige Bedienung› dem Wirt im
Zeitungsbericht ein Kränzchen flicht, das könnte [bookmark: page490] die einfachste Erwägung
lehren. Man kann nicht in zwei Wirtshäusern gleichzeitig schmausen;
dagegen gibt es gottlob in unserm zivilisierten Vaterlande auch in
dem kleinsten Örtchen wenigstens zwei Wirtshäuser, mithin
Konkurrenz. Indem nun der Cäcilienverein oder der Veloklub den
Bären vor dem Hirschen mit seinem Besuch bevorzugt, soll er
überdies noch den Hirschen zum zweitenmal schädigen, indem er dem
Bären nachträglich einen Heiligenschein um den Kopf windet? Um über
Vorzüglichkeit des einen vor dem andern Geschäft öffentlich zu
entscheiden, dazu braucht es reife Erprobung und genaue Kenntnisse,
namentlich auch ein feines Gewissen; warum sich unberufen in diese
Galeere begeben? Aus Menschenfreundlichkeit, um den Nachfolgenden
einen Dienst zu erweisen? Allein das besorgen gegenüber den
Gasthöfen die Reisebücher und gegenüber den Wirtschaften die
Bewohner des Ortes. Und ist es denn schließlich eine so über alles
wichtige Sache, ob ein Verein bei einem Ausflug Neftenbacher oder
Goldwändler zu trinken erhält? Ganz abgesehen davon, daß die Leute,
welche ein Gebräu von einem guten Wein zu unterscheiden vermögen,
gerade bei Gewohnheitstrinkern äußerst selten sind. Den besten Koch
und Kellner bringt man glücklicherweise bei Spaziergängen selber
mit. Deshalb halte ich dafür, daß in Berichterstattungen über
Vereinsausflüge der Wirt, bei welchem man einkehrt, nicht gerühmt
und, wenn es ohne Pedanterie tunlich ist, überhaupt gar nicht
erwähnt werden soll. Kann mans durchaus nicht lassen, so
unterstreiche man gefälligst nicht den Namen, damit die Reklame
nicht gar so unleidlich stark aus dem Artikel herausriecht.

		Soll man indessen nicht für außerordentlich liebenswürdige
Pflege einem Wirt Dank abstatten dürfen? Gewiß, indem man möglichst
lange bleibt, den Herrn öfters wieder aufsucht, nicht aber durch
ein gelegentliches öffentliches Urteil. Die Meinung, Tüchtigkeit
und Zuvorkommenheit seitens eines Wirtes erheische öffentlichen
Dank, enthält eine Beleidigung des ganzen [bookmark: page491] Standes; denn was man
auszeichnend rühmt, soll ja keine Ausnahme, sondern die Regel
bilden.

		Auch ein einzelner sollte nicht Preisermäßigungen seitens eines
Wirtes unbesehen annehmen, so wenig man sich einen Taler in die
Hand drücken läßt. Man bestehe im Gegenteil auf dem Rechte, so viel
zu bezahlen wie jeder andere. Denn, wie man auch eine ausnahmsweise
persönliche Ermäßigung auslege, so ergibt sich immer eine
Ungehörigkeit. Ist sie nämlich zwecklos, so enthält sie ein
unmotiviertes Geschenk, das den Empfänger moralisch und den Geber
ökonomisch schädigt. Hat sie dagegen einen Zweck, so kann derselbe
bloß in einer verschämten, respektive unverschämten Bitte um
Reklame beruhen. Indem einer sich nun die persönliche Ermäßigung
gefallen läßt, leistet er damit stillschweigend das Versprechen auf
Erfüllung der Bitte. Also wiederum ein Handel, bei welchem der Gast
den Gasthofagenten spielen soll. Überhaupt verrät die Praxis, einem
zwischen Tür und Keller zuzuflüstern: «Ihnen mach ichs billiger»,
eine gewisse Entsittlichung auf beiden Seiten; denn der Verkäufer
bekennt damit oder gibt sich wenigstens den Anschein, als ob er die
übrigen übervorteilte; der bewußte Empfänger aber streicht
schmunzelnd einen Teil des angeblichen Diebsgewinns als
persönlichen Rabatt in die Tasche. Einerlei Preis für die nämliche
Ware oder Leistung, das soll man nicht bloß dulden, sondern
nötigenfalls sogar fordern. Der Zonentarif, nach welchem
eingeborene Gemeindebewohner im Punkt der Billigkeit Nummer 1,
Kantonsangehörige Nummer 2, Eidgenossen Nummer 3, ‹Fremde› Nummer 4
und Engländer Nummer 5 notiert werden, ist ein treuherziges
Überbleibsel aus der Strauchperiode. Bei diesem System wird der
‹Fremde› in der Tat noch ‹geplündert›. da er ja nicht bloß, wie es
sich gehört, dem Wirt einen kleinen Profit liefert, sondern
überdies noch den Nummer 1 bis Nummer 3 den Hallauer mitbezahlen
hilft, wofür kein vernünftiger Grund vorhanden ist. Also ein
gemeinsamer, wohltemperierter Preiskurant für alle, ohne [bookmark: page492] Rabatt für
Zeitungskorrespondenten und ohne Zuschlag für Engländer. Damit
möchte ich natürlich nicht das mindeste gegen diejenige
Tarifverschiedenheit einwenden, die sich auf Leistungsunterschiede
gründet. Zu den Leistungen aber rechne ich, beiläufig bemerkt, auch
die Geduld.

		Obschon ein Gastwirt durch das Aushängeschild jedermann ohne
Ansehen der Person in sein Haus einlädt, obschon er ferner dies
nicht aus überquellender Menschenliebe tut, sondern um des Gewinnes
willen, ist doch sein Haus keine Allmend, sondern bleibt sein
Privateigentum. Dem Hauseigentümer schuldet aber derjenige, der
sich als Gast in das Haus begibt, die achtungsvollste Höflichkeit
auch dann, wenn er die daselbst erhaltene Bewirtung bezahlt. Es ist
eine rohe Ansicht, als ob die Bezahlung den Zahlenden der
Höflichkeitspflicht entbände, als ob der Käufer sich wie ein
Vorgesetzter des Verkäufers gebärden dürfte. In einem Gasthof den
befehlenden Herrn spielen zu wollen, ist nicht schicklicher, als
wenn einer in einem Hypotheken-Bankhause herumregieren wollte, weil
er dort einen Hundertfrankenschein zu deponieren gedenkt. Die
Gasthofhöflichkeit beruht wie jede andere Höflichkeit auf
Fiktionen; der Wirt tut aus Artigkeit, als ob er uns zu Befehl
stände, wozu er weder die Verpflichtung noch den Willen hat. Der
Gast seinerseits hat sich in einem Gasthause zu benehmen, als ob er
aus reiner Freundschaft gratis traktiert würde. Bloß des Dankes
enthebt die Bezahlung, nicht aber der Rücksicht und des Respektes.
Wer dem Wirt selbst einen Auftrag gibt, was übrigens nur
ausnahmsweise geschehen darf, hat dies stets unter der Form eines
Gesuches, niemals unter derjenigen einer Forderung zu tun. Den
Unterangestellten gegenüber ist der Befehl erlaubt, weil der Herr
eines öffentlichen Gasthauses den Gästen seine Autorität über das
Dienstpersonal leiht; nötig ist er selbst hier nicht; eine
freundliche Bitte bewirkt denselben, sogar einen bessern Dienst,
und man vergibt sich hiemit nicht das mindeste. Anderseits versteht
sich von selbst und liegt dies auch in der [bookmark: page493] Meinung des Wirtes, daß der
bloßeste Schatten einer Unehrerbietigkeit des dienenden Personals
gegenüber einem Gaste sofort exemplarisch bestraft werden soll.
Dünkt sich zum Beispiel so ein geschniegelter Zahlkellner
dergestalt über die Maßen schön, daß er in deiner uneleganten
Gegenwart den Drang verspürt, ein Liedchen vor sich hin zu
trällern, so biete ihm ohne Zaudern ein Trinkgeld für die liebliche
musikalische Unterhaltung an, dann wird der Kerl hinfort mit
tausend Bücklingen einen javanischen Hüftetanz um dich herum
aufführen. Lakaienfrechheit ist nicht auf das Konto des Wirtes zu
schreiben, da selbst die beste Disziplin in einer albernen Seele
nicht den Ausbruch eines akuten Pomadenwahnsinnes zu verhindern
vermag. Hier muß man sich eben selber helfen; und das Kunststück
ist um so leichter, als ja im Grunde so ein befrackter Schlingel
trotz seinem lordsmäßigen Angesicht ein armer Teufel ist, den der
bescheidenste Gast durch eine Verzeigung im Bureau zu sprengen
vermag. Bei schwerem Respektsvergehen scheue man davor nicht
zurück; denn Frechheit verdient kein Mitleid.

		Trinkgelder gibt man besser voraus als hinterdrein, damit man
den Gewinn davon, nämlich bereitwilligere Bedienung, noch bei
Lebzeiten genieße. Um der Unsicherheit hinsichtlich der Größe
derselben enthoben zu sein, schreibe man sich ein für allemal einen
festen Tarif vor. Für die Bedienung bei Konsumationen gibt es einen
solchen Durchschnittstarif, welcher von erfahrenen Reisenden als
probat, nämlich als billig und anständig befolgt zu werden pflegt,
nämlich zehn Prozent der Rechnung. Erhält man also zum Beispiel für
Frühstück, Mittagessen und Nachtessen eine Rechnung von Fr. 8.40
zugestellt, so gebührt demjenigen, der uns diese Rechnung zur
Zahlung überbringt, ein Trinkgeld von 85 Centimes. Hat man sich
einmal solch einen Tarif zum Gesetz gemacht, so wird man aller
lästiger Zweifel enthoben.

		Auf die Person des Wirtes hat ein Gast nicht den mindesten
Anspruch. Empfängt der Hauseigentümer einen Ankommenden [bookmark: page494] persönlich, so
bedeutet das eine freiwillige Zuvorkommenheit, für welche man nicht
verfehlen soll, durch Hutabnehmen zu danken. Jede Zitierung des
Wirtes seitens des Gastes ist eine Belästigung und, wenn nicht
gewichtige Ausnahmegründe vorliegen, zugleich eine Ungehörigkeit.
Beschwerden gehören zu den Ausnahmegründen nur in dem Fall, daß
kein Gasthofbureau vorhanden sein sollte; sonst formuliere man sie
dort. Die Angestellten des Bureaus sind nicht zum Dienstpersonal zu
rechnen, sondern verdienen die Höflichkeit, die man einem
Bankbeamten nicht versagt. Also: in großen Gasthöfen den Wirt
gänzlich, in kleinen so viel als tunlich ungeschoren lassen, so
wird man willkommen sein; wer beständig nach dem Wirt ruft wie ein
Kind nach seiner Amme, der macht sich lästig und bekommt es zu
fühlen.

		Selbst im Falle persönlicher ‹Freundschaft› (lies:
Bekanntschaft) mit dem Wirt unterläßt man es besser, ihn rufen zu
lassen. Und zwar aus verschiedenen Gründen. Erstens kann man auch
einem Freunde unbequem werden, wenn man ihm nämlich zur Unzeit
kommt. Man kommt aber einem Wirt zur Unzeit, indem man ihm zumutet,
sich neben einen zu setzen und die Familienchronik zu erzählen.
Denn deine Ferien sind seine Arbeitszeit; du erscheinst in
Ausflugsstimmung, er berechnet indessen mit Sorgen das Wetter und
seine Bücher; nötigst du ihn zu einem Jaß, so hat er Seele und Herz
und Gedanken an einem ganz andern Orte. Die gleißende Fröhlichkeit,
die dir sein Gesicht weist, ist eine Geschäftsmiene, welche ihn
sauer genug kostet. Um den Wirt als Freund zu genießen, suche man
ihn überall auf, nur nicht in seinem Geschäft. Der zweite Grund ist
noch gewichtiger. Es gibt der Leute so viele, welche aus der
Freundschaft Bettelbriefe zu stilisieren wissen, daß derjenige, der
als ‹Freund› einen Gasthof betritt, in den Verdacht gerät, seine
Liebkosungen wären auf die Rechnung gemünzt. Das gibt dann eine
erbauliche Liebesszene zwischen Jonathan und David, welche einander
stürmisch in die [bookmark: page495] Arme fliegen, während sie beide mit den Augen
auf die Addition schielen! Es genügt, seinen Namen ins Fremdenbuch
zu schreiben; hat dann der Wirt Lust und Zeit zu einem lyrischen
Schäferstündchen, dann wird er dich schon aufsuchen, in dem Moment,
da du ausgegangen bist. Sogar dann, wenn einer Grüße und Aufträge
an einen Wirt übernommen hat, vergesse er dieselben bis nach
Bezahlung der Rechnung, damit sein Kommissionseifer nicht als ein
Attentat auf Bougie und Service ausgelegt werde.

		Über die ‹Freundschaft› der Wirte gibt sich übrigens das Volk
gewaltigen Illusionen hin. Wer das nicht glaubt, dem weiß ich ein
einfaches Mittel, um ihn zu überzeugen: Versuche nur einmal, in
einem Gasthofe zu sterben; nachher gehen einem die Augen gewiß
auf!

		Ein Wirt ist nicht der Hanswurst seiner Gäste. Wer seinen Wein
mit Possenbegleitung trinken will, der bringe sich seinen Clown
mit.

		Ein großer Teil der Menschheit hat eine erbarmungswürdige
Gespensterfurcht vor Überforderungen seitens der Gastwirte. Mit
angstverzerrten Mienen erkundigen sich die Ärmsten zum voraus nach
den Zimmerpreisen, nach dem Tarif des Frühstückes, des Abendessens,
nach allem und jedem, und wenn sie endlich fertig sind, drückt sie
trotzdem der Argwohn, es möchte aus irgendeinem heimtückischen
Winkel der Rechnung unversehens eine grauenhafte Zahl
hervorspringen. Der Honig beim Kaffee erschreckt sie; nach dem
Fisch verweigern sie das Wechseln von Gabel und Teller, als kämen
sie dadurch billiger weg; Zuvorkommenheiten des Dienstpersonals
wehren sie so scheu ab, daß dieses die Absicht einer Ersparung des
Trinkgeldes wittert und darnach handelt, während hintendrein
gewöhnlich anständigere Trinkgelder abfallen als von manchem
anspruchsvollen Junker. Diese Furcht ist grundlos und nutzlos.
Grundlos, weil die Klugheit dem Wirte rät und die Konkurrenz ihn
zwingt, dem Gaste billige Preise zu berechnen. Nutzlos, weil der
Wirt, wenn er will, [bookmark: page496] trotz allen erdenklichen Schutzmaßregeln doch
einen Posten findet, wo er das mühsam Abgefeilschte wieder einholt.
Alles, was man mit solchem ängstlichen Gebaren erzielt, ist, daß
man sich selber sehr viel vergibt, daß man an Ansehen verliert, daß
man schlechter bedient wird und daß man den Wirt durch sein
Mißtrauen beleidigt. Man schuldet einem Gastwirte das nämliche
Zutrauen zu seiner geschäftlichen Redlichkeit wie jedem andern
Geschäftsmanne. Will ich damit befürworten, in ein Wirtshaus
einzutreten, ohne sich im mindesten nach irgendwelchen Preisen zum
voraus zu erkundigen? In unserem Klima: Ja. Und ich wage
vorauszusagen, daß man dabei genau so billig wegkommt wie die
andern, überdies weit angenehmer.

		Der Moment des Bezahlens ist einem gebildeten Wirte unangenehmer
als dem Gaste. Die Einrichtung eines Zahlkellners oder eines
Kassiers enthebt beide Teile aller Unbequemlichkeiten der
Feinfühligkeit. In keinem Falle stürze man sich auf die Rechnung
mit gespannter Erwartung, denn eine Gasthofrechnung ist kein
Sensationsroman. Sie nennt einem einfach und ruhig, was man dem
Wirt schuldet, und ebenso einfach und ruhig berichtige man seine
Schuld. Will man sehr höflich sein – und man sollte eigentlich
immer sehr höflich sein wollen –, so empfiehlt es sich, eine
Banknote respektive ein Goldstück, kurz einen Geldbetrag, welcher
die erwartete Schuldsumme weit übersteigt, zugleich mit der
Forderung der Rechnung einzureichen, um sich den Überschuß mit dem
Schriftstück einhändigen zu lassen. Überall da, wo der Wirt
persönlich zur Zahlungsentgegennahme erscheint, liegt diese
Höflichkeit besonders nahe. Bei manchem stammt übrigens der
ängstliche Eifer, sich vor dem Gastwirt als Einheimischer zu
legitimieren, einfach aus der harmlosen Befürchtung, vielleicht aus
Versehen für einen französischen Grafen oder russischen Fürsten
gehalten zu werden. Diese Befürchtung ist in den meisten Fällen
gegenstandslos.

		Eine ausnehmend zuvorkommende und liebenswürdige Bewirtung
[bookmark: page497] ist kein
Geheimnis; man darf von ihr sprechen, aber nicht in der Zeitung,
weil unsere werte Person und ihre Abenteuer nicht die
Öffentlichkeit interessieren, sondern privatim. Einen dankbarem
Zuhörer aber kann man nicht finden als den Wirt selber. Anstatt bei
der Ankunft mit Halli und Hallo nach dem Wirt zu rufen, ziehe man
stumm ein und spreche dafür beim Abschied seine Anerkennung aus, wo
dieselbe verdient ist.

		Zwischen großen und kleinen Gasthöfen herrscht hinsichtlich der
Preise nicht der gewaltige Unterschied, wie ihn eine geängstigte
Einbildungskraft sich ausmalt. Für den Mäßigen gibt es überhaupt
keine teuren Gasthöfe. Teuer ist bloß die Luxusanforderung,
namentlich das trauliche Kneipen. Für dasselbe Geld, welches der
Dörfler an einem Sonntagnachmittag unten in Vitznau versausert,
verjaßt und verkegelt, könnte er oben im Rigi-Kaltbad an der
gefürchteten Table d'hôte königlich speisen.

		Das volkstümliche Kneipen nun hat in unserm Lande einen
Übelstand im Gasthofwesen zweiten und niederen Ranges
hervorgerufen, der manchem Reisenden äußerst empfindlich wird. Da
herrscht nämlich gemäß der lieblichen Voraussetzung, daß jeder
beliebige Mensch zu jeder beliebigen Stunde jeden beliebigen Wein
zu schlürfen aufgelegt sei, die Regel, den Geschäftsgewinn einzig
und allein vom Getränk zu erwarten. Nahrung, Wohnung und Bedienung
wird nur als Inszenierung des Pokulierens betrachtet und deshalb
unverhältnismäßig niedrig angeschlagen. Dieses System der
indirekten Teuerkeit führt zu gröblichen Mißverständnissen und
Mißhelligkeiten, sobald jene Voraussetzung einmal nicht zutrifft.
Damen vor allem werden an solchen Orten als Ballast betrachtet,
desgleichen jeder mäßige Mann. Leute, denen der Wein nicht bekommt
oder die ihn nicht mögen oder die an eine mildere und edlere Sorte
gewöhnt sind als die üblichen, haben bei Ausflügen nur die Wahl
zwischen drei unangenehmen Dingen: entweder an den lockendsten
Wirtshäusern vorbeizuhungern oder aus Rücksicht für den Wirt sich
den Magen zu verbrennen [bookmark: page498] oder als Geizhals scheel angesehen zu werden.
Saurer Wein oder saure Mienen, eine sonderbare Einladung. Die
Bedingung, sich ein bißchen vergiften zu lassen, die der Wirt hier
an die Bewirtung knüpft, ist für beide Teile unvorteilhaft; denn
mancher, der ohne diese Bedingung gern eingekehrt wäre, ist schon
vorbeigegangen. Das Problem, eines Menschen Durst zu löschen, ohne
ihm gleichzeitig einen Magenkatarrh zum Andenken mit heimzugeben,
ist ja kein so schwieriges; man muß es nur nicht mit der Ansicht
verquicken, es wäre den Gästen durchaus um den Magenkatarrh zu tun.
Lieber zahle ich für eine Tasse Tee, die mir schmeckt und die mich
erlabt, zwei Franken als für eine Flasche unfertigen Weinessigs
einen Franken. Jenes aber will der Wirt nicht, dieses will ich
nicht, und so drehen wir uns denn entsagend die Rücken, trotz
seinem verführerischen Sirenenlächeln und trotz meinem
begehrlichsten Tantalusdurste. In Gasthöfen liest man zuweilen
folgende Ankündigung: «Wer des Morgens kein Frühstück befiehlt,
zahlt für das Zimmer einen halben Franken Zuschlag.» Etwas
Ähnliches könnte hinsichtlich des Weines in allen Wirtshäusern
geschehen. Dann wäre beiden Teilen geholfen.

		Es ist nicht fein, mit seinem Schweizernamen in Gasthöfen Handel
zu treiben und seinen Heimatschein dem Wirt für bares Geld
feilzubieten. Diese brüderlich-patriotische Bettelei – ebenso
ungereimt, als wenn einer die Eisenbahnkarte auf Grund des
Konfirmationszeugnisses billiger haben wollte – ist die
Hauptursache, warum «der Schweizer in Schweizer Gasthöfen weniger
angesehen wird als der Fremde». Es mag rührend sein, in Tibet einem
Landsmanne zu begegnen, allein zu Hause, wo es deren, Gott sei
Dank, einige Millionen gibt, darf man vernünftigerweise nicht
erwarten, daß die Überraschung, einen Eidgenossen mit leiblichen
Augen zu sehen, den Wirt bis zu einer Kontoermäßigung erweiche. Und
warum soll nur gerade einzig der Wirt das Opfer der Brüderlichkeit
entrichten? Warum nicht ebensogut der [bookmark: page499] Regenschirmverkäufer oder der
Zementfabrikant? Das gäbe einen gemütlichen Geschäftsverkehr, wenn
jeder Konsument einen billigeren Handel für sein Ich erbetteln
wollte! Da müßte jedenfalls zuerst der Staat mit dem guten Exempel
vorangehen, so daß zum Beispiel eine Briefmarke den Einheimischen
billiger zu stehen käme als den Fremden; nur fürchte ich, der
Fremde würde dann am Postschalter ebenfalls angesehener sein als
der Einheimische. Und schließlich gehören zu aller Brüderlichkeit
zwei Brüder, und zur Einhelligkeit gehört Zweiseitigkeit. Damit,
daß einer auf Grund der Verwandtschaft von andern Geschenke
beansprucht, beweist er nur höchst unvollkommen seine Herzlichkeit;
er würde den Bruder weit schlagender von seiner lieblichen
Gesinnung überzeugen, wenn er damit begänne, ihm erst selber etwas
zu schenken. Wäre ich ein Gastwirt, und ein Besucher flüsterte mir
zärtlich zu, er wäre mein Landsmann, so würde ich ihm mit lebhaftem
Händeschütteln antworten: «Nein, wie sich das zuweilen doch auf
Erden wunderbar fügt! Ich bin nämlich, stell dir vor, auch dein
Landsmann! Und nach dem Wert zu schließen, den du auf die
Landsmannschaft zu legen scheinst, verspürst du offenbar eine
unbezwingliche Sehnsucht, mir mehr zu zahlen als ein Fremder. Sei
ganz ohne Sorgen: Meine Table d'hôte kostet sonst vier Franken; dir
rechne ich sie als Vergünstigung zu sechs Franken an.» Ernsthaft
gesprochen: Dem Wirt als Geschäftsmann ist es vollkommen
gleichgültig und darf ihm auch gleichgültig sein, woher seine Gäste
stammen. Erheben die Landesbewohner in dieser Beziehung unbillige
Forderungen an ihn, so haben sie sichs nur selber zuzuschreiben,
wenn sie unwillkommen erscheinen.

		Wer Rabatt hoffen darf, das ist nicht der Staatsbruder, sondern
der Arme und der Dürftige. Vielen Leuten macht es Vergnügen, mit
Geld um sich zu werfen, noch viel mehr Leuten aber macht dies
durchaus kein Vergnügen. Zur Unterscheidung beider Menschenklassen
dient dem Wirte das Fremdenbuch und [bookmark: page500] in demselben mehr noch die Rubrik ‹Stand›
als die Kolonne ‹Herkunft›. denn es gibt auch reiche Schweizer.
Wenn einer eingeschrieben hat: Musiker oder Lehrer oder
Gerichtsschreiber oder gar Schriftsteller, so braucht der Wirt
keinen weiteren Kommentar, um zu begreifen, daß der Betreffende
schwerlich in einer möglichst hohen Rechnung eine Befriedigung
suchen werde.

		Es reimt sich nicht schön zusammen, auf grüner Alp vor geköpften
Flaschen mit abwesenden Königen und Kaisern umzuspringen, als
wärens Kaninchen, und eine Stunde darauf an der Table d'hôte sich
von dem ersten schlechtesten Börsenbaron imponieren zu lassen, daß
man kaum die Augen aufzusperren wagt; hier ist Rhodus, hier benehme
man sich richtig.

		 

		‹Table d'hôte!› Es ist schwerlich eine Übertreibung, wenn ich
sage, der größte Teil des Unbehagens, mit welchem unsere an
gemütlichere, ungezwungenere Formen gewöhnte Bevölkerung einem
‹Fremdenpalast› naht, stammt aus den Schrecknissen der Table
d'hôte. Was für ein feierliches Schweigen! was für ein
vorsündflutlicher Ernst! was für Toiletten! was für ein
geschraubtes Benehmen! Wenn man doch wenigstens dieses
Spießrutensitzens enthoben sein könnte.

		Und doch liegt der Trost so nahe. Erstens kann man sich das
Essen in seinem Zimmer oder an einem besondern Tisch auftragen
lassen, das ist sogar viel vornehmer; es kostet nur einen Zuschlag
für die besondere Bedienung. Pompöse Herrschaften mit meterlangen
Titeln speisen überhaupt nicht an der Table d'hôte, weshalb man an
der table d'hôte seinesgleichen findet, das heißt anständige Leute
aus allen Gesellschaftsklassen, wie auf der Straße, wie im
Eisenbahnwagen. Zweitens, der Ernst und die Feierlichkeit, welche
man hier trifft und vielleicht auch selber entwickelt, ist kein
Gesetz, sondern im Gegenteil ein Unfug, teils aus Mißverständnis,
teils aus Mangel an geistiger Beweglichkeit entsprungen. Eine
Mahlzeit ist kein Gottesdienst, [bookmark: page501] daß man dabei nur flüstern dürfte; in der
besten Gesellschaft der Welt wird während des Essens gesprochen.
Daß die Bedienung und die Aufsicht feierliche Mienen aufzieht, ist
in der Ordnung, denn sie erweist den Gästen dadurch, daß sie
dieselben für wichtig nimmt, eine Höflichkeit; allein die Gäste
brauchen sich nicht an der Bedienung ein Beispiel und Vorbild zu
nehmen; das war nicht die Meinung.

		Die Toilette steht dem Belieben anheim. Man darf gar wohl im
Reisekleid an der Table d'hôte teilnehmen, wenn man sich im Stadium
der Ankunft oder der Abreise befindet, und braucht sich deswegen
nicht zu schämen. Man braucht sich auch seiner uneleganten
Erscheinung oder seines ungeschickten Schneiders nicht zu schämen;
denn zu einer gewissen äußern Eleganz sind bloß die Angestellten
des Gasthofes verpflichtet, die Gäste selber stehen über dieser
Anforderung. Individuell zu sein, zu bleiben wie man ist, sich zu
benehmen wie man sich immer benimmt, ist ‹vornehm›; nur die
rücksichtslose Flegelei einerseits und das ‹Sichgenieren›
anderseits ist nicht am Platze.

		Die einzige Würde einer Table d'hôte besteht in der Anwesenheit
oder in der Möglichkeit der Anwesenheit von Damen. Diese
Möglichkeit oder Tatsache bestimmt das Gesetz. Folglich ist
fleckenlose Reinheit der Wäsche und der Haut das erste Gebot; das
zweite diejenige Zurückhaltung, die man vor fremden Damen überhaupt
übt. Das ist aber auch alles.

		Ein Gespräch mit den Tischnachbarn und -nachbarinnen soll nicht
vermieden, sondern gesucht werden; wem es gelingt, ein solches
anzubahnen, erwirbt sich Dank, denn niemand speist im Grunde gerne
stumm wie ein Tier. Verschiedene Nationalitäten verhalten sich
freilich verschieden. Mit Romanen und Slaven, also zum Beispiel
Franzosen, Italienern und Russen leite man unbedenklich sobald als
möglich ein Gespräch ein, sei der Nachbar ein Herr oder eine Dame,
und zwar, ohne sich je vorzustellen; denn eine Vorstellung würde
hier als prätentiös aufgefaßt werden. [bookmark: page502] Der Deutsche dagegen verlangt
nach den ersten Worten die Förmlichkeit des Namensbekenntnisses:
«Mein Name ist Müller.» Wenn diese Förmlichkeit erfüllt ist, kanns
losgehen. Einen Engländer oder eine Engländerin rede man nie, unter
keinen Umständen, an, sonst riskiert man eine Grobheit. Grüße sie
nicht, beachte sie nicht; sie sind überhaupt nicht vorhanden.
Brennt ein Engländer beim Punsch oder bei der Zigarre, laß ihn
brennen; verschluckt er eine Fischgräte, ziehe ihm die Gräte aus
dem Halse, aber bekümmere dich nachher nicht weiter um ihn als
vorher, denn du bist ihm nicht brieflich empfohlen.

		Es hat keinen vernünftigen Zweck, mit dem Gespräch dann zu
beginnen, wenn die Mahlzeit fertig ist, also mit dem Salat. Man
fange lieber vorne beim Fisch an. «Peuh! Pouah! Er ist nicht von
heute, dieser Fisch!» Oder: «Man merkt, daß er einen weiten Weg
hatte, vom Meere den Berg hinauf.» Unfehlbar wird dir deine
Nachbarin mit einem dankbaren Blick des Einverständnisses
antworten: «Was wollen Sie, wir sind nicht in Ostende!»

		Gasthofbekanntschaften begründen keine gesellschaftlichen oder
freundschaftlichen Beziehungen; man hat also nicht nötig, sich
seine Leute auszulesen, sondern darf sich mit jedem unterhalten,
den einem der Zufall an die Seite würfelt. Also zum Beispiel:

		(a parte:) «Hat der Kerl eine klassische Gaunerphysiognomie!
Welchem armen Teufel der Wucherer wohl das Geld abgezwackt haben
mag, mit dem er sein Schweizerreischen erschwingt.»

		(laut:) «Sie sind wohl Künstler, mein Herr, nach Ihrer
Begeisterung für die Natur zu schließen?»

		Oder:

		(a parte:) «Gott! diese Trudel! Wenn ich mit der verheiratet
sein müßte! Da wollte ich mich auch lieber im nächsten Tümpel
ertränken.»

		(laut:) «Wir haben wohl das Vergnügen, Sie bei unserm Ausflug
nach dem Guggisberg zu unserer Gesellschaft zählen zu dürfen?»

		[bookmark: page503] Warum
aber in solchen Fällen überhaupt eine Unterhaltung anknüpfen? Aus
reinem Egoismus, weil die Unterhaltung dem Appetit, dem Vergnügen,
überhaupt der ‹Kur› zuträglich ist. Man muß sich zerstreuen, wenn
man sich erholen will. Und zur Zerstreuung ist der erste beste
Nebenmensch geeignet, wenn man ihm den Mund aufsperrt.

		 

		Doch nicht von den Gästen, vom Wirte wollte ich ja sprechen. Ihm
gegenüber kann ich das richtige Verhältnis in einen einzigen Satz
zusammenfassen: weniger Vertraulichkeit und mehr Vertrauen. [bookmark: page504] [bookmark: page505]

	
		
		Die Kunst, sich bedienen zu lassen

		[bookmark: page506] [bookmark: page507] Von allen Geschäftsverhältnissen, die ein
Mensch eingehen kann, ist wohl das Engagement eines Dienstboten das
innigste und zugleich verantwortungsschwerste; denn nicht bloß eine
Arbeitskraft leihen wir hier um Geld, sondern der gesamte Mensch
mit seinem Fühlen und Hoffen vertraut sich uns an. Wir verfügen
über seinen Willen, seine Kraft, seine Zeit, seine Gegenwart und
mittelbar sogar über seine Stimmung; wir bedeuten ihm das
Schicksal, das ihm Glück oder Unglück bringt, die moralische
Witterung, von deren Launen ihm Sonnenschein oder Regen kommt. Man
hat die Dienstboten ‹weiße Sklaven› genannt; dies zu beurteilen und
bejahenden Falls zu bessern, ist Aufgabe der Allgemeinheit; aber
Sache jedes einzelnen ist es, das dienende Gesinde als beseelte
Pfänder zu betrachten, über deren Pflege er vor seinem Gewissen
Rechenschaft abzulegen habe.

		Wenn man sich die Mühe nehmen wollte, sich in den Gemütszustand
eines Dienstmädchens, das in unser Haus einzieht, zu versetzen,
eine harte oder auch nur gleichgültige Behandlung wäre für einen
nur halbwegs gutartigen Menschen eine Unmöglichkeit.

		Da nimmt so ein armes Ding, das vielleicht schon längere Zeit
ohne Stelle geblieben war und nun unser Angebot als eine Rettung
empfindet, in seinem heimatlichen Dorf, wo sie bei Eltern oder
Verwandten zur Last lebte, von ihren Freundinnen Abschied –
vorausgesetzt, daß sie solche hat –, packt mit klopfendem Herzen
ihre Armseligkeiten zusammen, zählt die wenigen Pfennige oder die
vielen Schulden und baut in Gedanken Luftschlösser auf den Reichtum
der Herrschaft. Denn wir sind alle reich in den Augen eines
Dienstmädchens; haben wir doch eine helle, geräumige [bookmark: page508] Wohnung,
genügendes Essen und namentlich einen blendenden Vorrat von
unnützen Möbeln, von welchen der kleinste Teil genügen würde, um
ihr dürftiges Zimmer in einen Empfangssalon für ihren Schatz zu
verwandeln. Während sie auf der Eisenbahn ihrem Ziel entgegenfährt,
fliegen die Hoffnungen in jähem Wechsel auf und nieder. Befriedigt
sie, so kann sie monatlich so und so viel zurücklegen; das macht im
Jahr das, und nach vier Jahren reicht es vielleicht zur Aussteuer
oder zur Bezahlung der Schulden oder zum Schulgeld eines jüngeren
Bruders. In dieser Rechnung bedeutet der Franken ein Kapital und
das Briefpapier eine Sorge. Falls sie jedoch nicht befriedigt?
Diese Möglichkeit wagt sie nicht auszudenken; sie muß befriedigen,
denn um keinen Preis würde sie wieder mittellos in die Heimat
zurückkehren, wo ihr mit jedem Blick, mit jeder Gebärde zu
verstehen gegeben würde, daß sie Gnadenbrot esse. Fest
entschlossen, ihrerseits jede Laune und Unbill geduldig zu
ertragen, prüft sie ihre Fähigkeiten. Kochen kann sie, so gut oder
so schlecht, wie es im Lande üblich ist; an Fleiß fehlt es ihr
ebenfalls nicht; ihre Redlichkeit hat noch niemand bezweifelt, und
überdies besitzt sie ja die besten Zeugnisse. Nur eines einzigen
Umstandes wegen hat sie ein böses Gewissen: sie ist nicht
vollkommen gesund, und der Arzt hatte ihr dringend Schonung
geboten. Von Schonung ist jetzt freilich nicht die Rede; es handelt
sich um etwas weit Wichtigeres, nämlich darum, daß die Herrschaft
nichts von ihrem Unwohlsein ahne, denn Krankheit ist eine der
allerschlechtesten Empfehlungen. Es gilt also bei der Ankunft wohl
und munter auszusehen. Allein wie das gerade heute anfangen, wo sie
sich vor Angst über die Zukunft und von den Aufregungen des
Abschieds und der Reise kränker spürt als je und wo sie sich so
allein auf der Welt fühlt, daß sie zum Fenster hinaus weinen
möchte? Doch das Weinen entstellt, und sie muß fröhlich
aussehen.

		Bei ihrer Ankunft hat sie zunächst die Musterung sämtlicher
[bookmark: page509]
Familienglieder auszuhalten; wenn sie auch die Frage «Wie gefällt
dir die neue Magd?» nicht hört, so liest sie dieselbe doch auf den
Gesichtern. Und das also wird von nun an deine Heimat sein? Diese
fremden, kalten Räume? Diese neuen, beängstigenden Examengesichter?
Doch davon ist wieder nicht die Rede, sondern, ob man sie überhaupt
dulden werde. Sie weiß oder ahnt es wenigstens, daß die ersten Tage
zu entscheiden pflegen; darum möchte sie mit allen nur erdenklichen
Mitteln ihren Diensteifer, der die augenblickliche Arbeit weit
überholt, zeigen. Allein wie soll sie das anfangen? Ungebildete
Menschen finden selten den Entschluß und noch seltener das
Vermögen, zartere Gedanken auszusprechen, das ist eine der
unseligsten Folgen einer mangelhaften Erziehung. Es bleibt ihr also
nur der Tatbeweis übrig. Dabei widerfährt ihr natürlich im
Übereifer ein Verstoß über den andern, sie läßt einen Teller fallen
oder verbrennt den Braten, kraft desselben psychologischen
Gesetzes, welches bewirkt, daß ein Klavierspieler falsch greift,
wenn ihm ein berühmter Meister zuhört. Der einzige Beweis des
Eifers, welchen ihr kein Zufall rauben kann, besteht darin, nachts
bis spät aufzubleiben und sich mehrmals zum Schlafengehen mahnen zu
lassen. Dann, statt von ihrer Arbeit, ihrer Reise und ihrer
Aufregung auszuruhen, weint sie auf ihrem Zimmer, behorcht ihre
dicke Zwiebeluhr, ob sie auch gehe, und wenn sie endlich den Schlaf
findet, so schreckt sie öfters auf, von der Sorge beängstigt, ja
nicht zu spät zu erwachen.

		Später geht es etwas besser und freundlicher; Wohnung und Arbeit
und Menschen gewinnen allmählich ein freundlicheres Gesicht;
vielleicht ist Sonnenschein im Hause, ich meine ein Kind; das
kleine Ding mit dem großen Herzen schließt sich an die Fremde an;
diese darf ihm Sorge und Pflege widmen, und die Pflege bewirkt ihr
wiederum Nachsicht für dienstliche Fehler. Auch scheint die
Hausfrau wirklich nicht ‹böse› zu sein; was den Mann betrifft, vor
ihm hat sie sich ohnehin nie gefürchtet, denn [bookmark: page510] ein Mann knurrt wohl, aber es
hat gewöhnlich keine ernstlichen Folgen. Und so geht es weiter,
zwar schwerlich vorzüglich, doch erträglich, und wenn einst die
Trennung kommt, dann merkt man, daß das gegenseitige Verhältnis ein
besseres war, als jeder Teil selber wußte.

		Es lag keineswegs in meiner Absicht, eine Rührgeschichte zu
erzählen; die Wirklichkeit ist jedoch meistens so beschaffen, daß
sie uns ans Herz spricht, sobald wir den oberflächlichen
Alltagsstaub abstreifen, um mit unsern Gedanken das Wesen zu
beobachten. Auch halte ich es bei einem Aufsatz, welcher
hauptsächlich die eine Seite des Verhältnisses, nämlich die
Anforderungen an den Dienenden, behandeln will, nicht für
überflüssig, die andere Seite wenigstens einleitungsweise zu
berühren; denn in allen Angelegenheiten der Billigkeit sind die
Gegengewichte unentbehrlich, sonst erleiden die Worte einen
falschen Akzent und vielleicht sogar eine falsche Auslegung. Da man
endlich Prosa nicht in künstlerischer Absicht, sondern um der
Wahrheit willen schreibt, sehe ich nicht ein, warum es mir verwehrt
sein sollte, bei dieser Gelegenheit noch darauf hinzuweisen, wie
sich kaum irgendwo mit leichterer Mühe Segen und Dank gewinnen läßt
als im Verkehr mit den häuslichen Untergebenen. Alles bringt hier
unmittelbar Früchte. Freundlichkeit in Stimme, Antlitz und Rede
erzeugt Glück; ein Gruß, eine Aufmunterung, eine Anerkennung, vor
allem aber eine Erkundigung nach dem körperlichen oder seelischen
Wohlbefinden wirkt wahre Wunder des Trostes und der Ermutigung; der
geringste Ausdruck unserer Teilnahme oder Achtung bedeutet ein
Kapital, das wir in dem Herzen des Nächsten niederlegen und das uns
durch Anhänglichkeit gleich einer lebenslänglichen Rente mit
Zinseszinsen zurückbezahlt wird. Es gibt Menschen, welche stets von
jedem ihrer Dienstboten geliebt werden; das sind jene, die sich um
das gemütliche Wohl und Wehe derselben kümmern. Kein Geschenk und
keine Altersversorgung erzielt so viel Dank wie ein gutes [bookmark: page511] Wort, dem man die
Aufrichtigkeit anspürt. Es ist eine alte, trübe Erfahrung, daß der
Dank für Wohltaten mit der Zeit als eine Last empfunden wird, weil
der Beschenkte seinen Dank als Pflicht auffaßt; für Freundschaft
dagegen dankt man freiwillig und deshalb gerne. Die Sorge um das
Gemütsleben unserer Leute gehört übrigens zu den stillschweigenden
Vertragsbedingungen, zwar nicht zu den juridischen, aber zu den
moralischen.

		Indem wir nämlich einen Menschen nötigen, immerfort um uns zu
sein, mithin auf die Annehmlichkeiten einer nach Neigung gewählten
Gesellschaft zu verzichten, übernehmen wir die Aufgabe, ihm die
geraubten Güter einigermaßen zu ersetzen, ihm Freude und
Freundschaft, die er sich draußen nicht holen kann, im Hause zu
gewähren. Man darf sogar, ohne Furcht sich hiemit etwas zu
vergeben, gegen seine Dienstboten höflich sein. Ich wüßte nicht,
was es schaden sollte, eine Dienstleistung, auf welche man ein
vertragsmäßiges Recht besitzt, gleichwohl als Gefälligkeit zu
betrachten, darum zu bitten und dafür zu danken. Freilich sind die
nationalen Sitten hierin verschieden. Es gibt Völker, bei welchen
das Gesinde regelmäßig angeschnaubt wird, als wäre das gar nicht
anders möglich; zum Morgengruß wirft man den Leuten Schimpfwörter
an den Kopf. Anderswo begegnet man ihnen mit atmosphärischer Kälte,
als ob sechs Monddistanzen zwischen uns und ihnen lägen. Wieder an
andern Orten näselt man sie an und macht sie absichtlich durch
raffinierte Künste, zum Beispiel durch widersprechende Befehle,
verwirrt und ängstlich. Wir brauchen übrigens nicht das Fernrohr in
die Hand zu nehmen; ich kenne Ortschaften zwischen dem
sechsundvierzigsten und achtundvierzigsten Breitegrad, wo man die
Dienstboten in der dritten Person der Einzahl anredet und dabei so
verzweifelte, angeekelte Töne ausstößt, als ob man sich den Mund
besudle, indem man sich herabläßt, mit dem Gesinde zu sprechen.
Dabei dünken sich die Herrschaften wunderbar vornehm. In
Wirklichkeit jedoch beweisen sie damit nur den Mangel an guter,
moderner Erziehung, [bookmark: page512] denn jene Sitten bedeuten ein Überbleibsel
mittelalterlicher Roheit. Es ist vornehmer, von Leuten bedient zu
werden, die man achtet, als von solchen, die man demütigt. Jenes
ist die Art der Könige und der Republikaner, dieses der Junker und
Geldprotzen. Wie übrigens ein gutartiger Mensch, der sich zugleich
Republikaner und Demokrat nennt, nicht das Bedürfnis empfinden
sollte, seinen Leuten durch Höflichkeit kundzugeben, daß er sie
trotz dem zeitweiligen Dienstverhältnis als gleichwertige Mitbürger
betrachte, ist mir unfaßbar. Die einzige geziemende Anrede
gegenüber einem Dienstboten ist die landesübliche Respektformel,
laute dieselbe nun ‹Sie› oder ‹Ihr›, patriarchalische Zustände
ausgenommen; Grobheit und berechnete Demütigung sind aber nicht
patriarchalisch.

		Immerhin sehen wir im ganzen und großen im Vergleich zu manchen
andern Nationen hinsichtlich der Behandlung des Gesindes erträglich
weiß aus. Dagegen glaube ich eine gewisse populäre
Ungeschicklichkeit in der rationellen Ausnützung der angebotenen
Bereitwilligkeit beobachtet zu haben. Diese Ungeschicklichkeit aber
hängt, wohlverstanden, nicht etwa mit der milderen Behandlung
zusammen; die hochmütigsten Familien können den genannten Fehler
begehen, während umgekehrt ein billig denkender Mensch, der sein
Gesinde als seinesgleichen behandelt, so musterhaft bedient werden
kann, wie irgendein blaublütiger Hochgeborener. Ich will mich
darüber genauer erklären.

		Daß das Dienen keine Schande bringe, unterliegt keinem Zweifel.
Dagegen ist bei uns die Anschauung weit verbreitet, als ob es eine
Ehre wäre, schlecht zu dienen. Wie oft wurde mir schon, wenn ich
die Flinkheit und Manierlichkeit besser geschulter Dienstboten
lobte und die Andeutung wagte, die linkische und zutäppische
Bedienung, mit welcher wir uns gewöhnlich begnügen, lasse sich
korrigieren, triumphierend entgegnet: «Ja, unsere Leute sind eben
zu stolz, zu republikanisch, zu selbstbewußt, um richtige
geschmeidige Diener abzugeben.» Damit meinte man [bookmark: page513] ein hohes Lob, ähnlich wie
man etwa vor der Armeezentralisation die Unbotmäßigkeit der
kantonalen Milizen gegen ihre Offiziere als eine Republikanertugend
rühmte. Nach dieser Logik müßte schließlich ein Schuhmacher, der
‹zu stolz› wäre, sein Stiefelmaß den Füßen der Vornehmen
anzupassen, eine Bürgerkrone verdienen. Als ob Gehorsam gegen die
Vorgesetzten unrepublikanisch und Pflichttreue im Beruf
undemokratisch wäre! Ein Mensch, der eine vertragsmäßig übernommene
Dienstverpflichtung allseitig und gerne ausführt, ist im Gegenteil
achtbarer, als derjenige, welcher unter den nämlichen Verhältnissen
Unabhängigkeitsgelüste verspürt, aus dem einfachen Grunde, weil
jener eine größere Gewissenhaftigkeit betätigt.

		Nun scheint mir aber hinsichtlich der Dienstverpflichtung
vielfach ein wichtiges, folgenschweres Mißverständnis zu walten,
indem bei uns der Dienst wesentlich als ein sachlicher und nur
nebenbei als ein persönlicher betrachtet zu werden pflegt. Diese
Auffassung dürfte indessen schwerlich die richtige sein; denn
wodurch unterscheidet sich überhaupt ein Dienstbote von einem
Arbeiter? Dadurch, daß der Arbeiter sich bloß zu Leistungen
innerhalb seines Berufes anbietet und verpflichtet, während der
häusliche Diener, welches übrigens seine Spezialität sein möge,
sich anheischig macht, jeden möglichen und gebührlichen Auftrag
auszuführen; im Gehorsam besteht sein eigentümliches Geschäft;
unbedingten Gehorsam leisten nennt man ‹dienen› im Unterschied von
arbeiten.

		Wo immer dieses natürliche Verhältnis umgedreht wird, wo die
spezielle Berufsarbeit eines Dienstboten, heiße er nun Koch oder
Kutscher oder Hausknecht oder Stubenmädchen oder wie sonst, für
wichtiger gilt, als die persönliche Leistung, der Gehorsam, da
erhalten wir zwar vielleicht einen pünktlich geregelten
Geschäftsgang, aber ganz sicher eine abscheuliche Bedienung. Ja,
die Erscheinung, daß die Herrschaft tatsächlich zur Dienerin ihres
Gesindes herabsinkt, ist keineswegs selten und kommt gerade in
[bookmark: page514] den
‹musterhaften› Haushaltungen am ehesten vor. Das sind meistens
dieselben Familien, bei welchen der Besuch eines Gastes einen
Schrecken verursacht wie ein Stein in einem Ameisenhaufen. Ich will
die naheliegende Frage, ob nicht vielleicht eine an sich achtbare,
aber übertriebene Wertschätzung des Geschäftsganges im Hauswesen
unsere nationalen Sitten zu Ungunsten des geselligen Lebens
innerhalb des Hauses beeinflusse, nur andeuten. Dagegen soll es mir
leicht werden, den Beweis zu liefern, daß überall, wo das Gesinde
als häusliches Geschäftspersonal, statt als persönliche Klientel
aufgefaßt wird, die Herrschaft selber empfindlich darunter leidet.
An Beispielen herrscht kein Mangel.

		Die Hausfrau hatte beschlossen, nach dem Essen vergnügungshalber
auszufahren, und deshalb dem Kutscher befohlen, mit dem Wagen punkt
zwei Uhr vor der Tür zu halten. Während sie nun behaglich am
Dessert sitzt, wird der Wagen gemeldet; ein Blick auf die Uhr
belehrt, daß es in der Tat unbegreiflicherweise schon zwei Uhr ist,
und nun steht die Dame, obschon sie ums Leben gerne noch länger
sitzen bliebe, seufzend auf, um – ihrem Kutscher zu gehorchen. Ihr
Ächzen und Widerstreben erregt Mitleid, aber umsonst suchen wir,
das unglückliche Opfer zu überreden, den Kutscher warten zu lassen.
«Das würde ihn demoralisieren.» «Inwiefern?» «Weil er, wenn ich ihn
heute warten ließe, morgen nicht pünktlich erscheinen würde.» Diese
Dame hat doppelt Unrecht. Denn erstens würde es den Kutscher nicht
demoralisieren, sondern moralisieren, wenn er endlich lernte, was
er längst schon hätte lernen sollen, daß er sich unbedingt dem
Willen, respektive der Willensänderung seiner Herrschaft zu fügen
hat. Zweitens ist die Befürchtung, als ob der Kutscher sich
unterstehen würde, deshalb ein anderes Mal unpünktlich zu
erscheinen, nur unter der Bedingung begründet, daß man überhaupt
die Autorität über das Gesinde nicht zu wahren wisse. Ein Kutscher,
der um drei Uhr erschiene, während ihm zwei Uhr anbefohlen wurde,
und zur Entschuldigung anführte, wir wären gestern [bookmark: page515] trotz dem nämlichen Befehl
erst um vier Uhr ausgefahren, verdient eine scharfe Zurechtweisung,
wiederholten Falls die Entlassung.

		Ein ähnliches Beispiel für viele. Man sitzt abends gemütlich
beisammen. Da wird einer Dame etwas ins Ohr geflüstert, und
plötzlich erhebt sie sich zum Abschied. «Was ist geschehen?
Hoffentlich ist doch niemand krank geworden?» «Gottlob, nein; aber
das Dienstmädchen ist gekommen, um mich nach Hause zu begleiten.»
Da hilft wiederum keine Beredsamkeit. Damit ja nicht etwa ein
anderes Mal das Dienstmädchen zu spät erscheine, erlaubt ihr die
Herrin, sie nach Hause zu beordern und unser behagliches
Zusammensein zu zerstören. Ich frage den Leser, ob er nicht
ähnliche Szenen zu Dutzenden erlebt habe.

		Ein Beispiel anderer Art. Wir sind im Freundeshaus. Da surrt und
brummt die Köchin wie eine Wespe in der Küche herum und fährt wohl
auch mitunter scheltend und schimpfend wie ein Dachs daraus hervor.
Die Kinder flüchten vor ihr und die Hausfrau wagt ihr kaum zu
nahen. «Wie können Sie das dulden?» «Sie ist in ihrem vollen Recht;
denn als vorzügliche Köchin kann sie es nicht ertragen, daß die
Speisen verderben. Ich hatte das Essen auf zwölf Uhr bestellt;
jetzt ist es ein Uhr, und mein Mann ist noch nicht zu Hause.» Jene
Köchin ist nicht in ihrem Recht, sondern verdiente statt des
Respekts vielmehr eine gehörige Strafpredigt wegen ihrer
Unverschämtheit. Denn ob der Hausherr früher oder später komme,
darüber soll sich eine Köchin weder ein Urteil noch eine
Verstimmung erlauben; will jener das Essen lieber verdorben
genießen als gut, so ist das ganz seinem Belieben anheimgegeben;
schmeckt es ihm nicht und wagt er eine Bemerkung, dann wird ihm
seine Frau den Standpunkt klar machen. «Das gebe ich Ihnen alles
zu, aber sie kocht wirklich so gut, daß ich ihr gerne alle Unarten
verzeihe.» Hier gilt also wieder einmal die Arbeit mehr als der
Dienst, die Berufsleistung mehr als der Gehorsam. Und die Folge
davon? Die Köchin wird Primadonna im Hause, die Herrin
Anstandsmutter.
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klassisch sind folgende zwei Proben, die ich dem Leben abgelauscht
habe.

		Szene: Luftkurort. «O wie glücklich wäre ich, wenn ich noch
länger hier oben bleiben dürfte! Sie glauben gar nicht, wie ich
mich in den letzten zwei Wochen erholt habe! Diese gesunde Luft!
diese herrliche Natur! diese wohltuende Stille!» «Nun, dann bleiben
Sie in Gottes Namen! Ihr Mann ist ja im Dienst, Kinder haben Sie
nicht und aufs Geld brauchen Sie nicht zu sehen.» «Allerdings.
Allein was würde aus meinen Dienstboten werden? Denken Sie sich.
Die unendliche Mühe, die ich mir gegeben habe, sie zu erziehen und
zu dressieren? Und nun sollten sie die guten Gewohnheiten alle
wieder verlieren, wenn ich da oben sitze und sie faulenzen mir
unterdessen im Hause herum? Nein, ich muß durchaus Samstags heim,
ich bin ohnehin schon viel zu lange geblieben.» Diese Dame hat sich
also den edlen Lebensberuf erwählt, Gouvernante von Kutschern und
Stubenmädchen zu sein, und dafür opfert sie sogar ihre
Gesundheit.

		Szene: Stadt. «Wie gut haben Sies! Sie können ins Theater gehen!
Käme es auf mich an, ich ginge jeden Abend!» «Auf wen kommt es denn
an?» «Auf mein Dienstmädchen! – Lachen Sie nur! Die Herren, die
verstehen nichts davon!» «Zugegeben; doch würde es mich ungemein
interessieren, zu erfahren, mit welchen Mitteln ein Dienstmädchen
ihrer Herrschaft verbietet, ins Theater zu gehen.» «Sie begreifens
doch nicht, wenn ichs Ihnen schon sage. Wenn ich ins Theater ginge,
so müßte mein Mädchen aufbleiben und käme dann am Morgen zu spät
herunter.» Bei dieser Herrschaft kommt es also eingestandenermaßen
auf das Dienstmädchen an.

		Solche extreme Fälle bilden natürlich nicht die Regel. Doch ist
nichts gewöhnlicher, als bei unseren Dienstboten auf der einen
Seite redliche, gewissenhafte Arbeit, auf der anderen Seite eine
phänomenale Ungeschicklichkeit in allen persönlichen
Dienstleistungen zu finden. Der Fehler aber liegt selten an dem
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welcher vielmehr gar gern erbötig wäre zu helfen, zuvorzukommen und
Rücksichten zu nehmen, wenn er nur dazu angehalten und angeleitet
würde; denn persönliche Dienstleistungen gewähren eine größere
Befriedigung als sachliche, weil sie unmittelbaren Dank einbringen.
Es fehlt vielmehr in den meisten Fällen an der Anforderung, an dem
Verständnis der Herrschaft für den persönlichen Dienst. Dieses
Verständnis geht dem Befehlenden gewöhnlich erst auf, wenn Besuch
da ist, wo man sich dann krank darüber ärgert, wie ungeschickt,
zudringlich und täppisch sich die Dienstboten benehmen. Allein
woher sollten die Ärmsten jetzt plötzlich das feinste
Schicklichkeitsgefühl hernehmen, nachdem wir ihnen im täglichen
Leben die gröbsten Verstöße gegen uns erlaubten? Die nämlichen
Rücksichten und Höflichkeiten, die wir ihnen ausnahmsweise gegen
Fremde zumuten, müssen wir regelmäßig für uns selber in Anspruch
nehmen. Wer es nicht rügt, wenn die Mitglieder der Familie im
Interesse der Hausgeschäfte belästigt werden – wer es duldet, daß
ein Dienstbote wegen einer geschäftlichen Meldung ein Gespräch
unterbricht – wer ihnen erlaubt, Briefe und Sendungen unmittelbar
herbeizutragen, statt erst den Wink zu erwarten – wer es in der
Ordnung findet, daß ein servierender Geist ratlos mit der Schüssel
über dem Tisch schwebe, bis ihm die Herrschaft untertänig Platz
schaffe, oder daß er zaudert, die Gabel niederzulegen, weil jemand
den Arm an der Stelle hat, wohin die Gabel gehörte – wer nicht
verlangt, daß jede Arbeit sofort behufs Hilfeleistung unterbrochen
werde, sobald ein Mitglied der Familie erscheint, der darf sich
auch nicht darüber aufhalten, wenn bei Besuchgelegenheiten das
Gesinde rat- und kopflos herumrennt, von redlichem Willen und
Dienstbereitschaft ordentlich triefend, aber ohne die geringste
Ahnung davon, wie es sich nützlich machen soll. Daß ich nicht
übertreibe, mag ein Beispiel beweisen, das gewiß jeder von uns
schon hundertmal erlebt und erlitten hat.
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wir bei schlechtem Wetter, im Überrock, mit Regenschirm und
vielleicht auch Galoschen, einen Vormittagsbesuch abstatten, was
trägt sich da zu? Unter hundert Fällen gewiß neunzigmal folgendes:
Ein Dienstmädchen öffnet die Tür, läßt uns stehen, erscheint nach
einigen Sekunden wieder und sagt, indem sie eine Tür sperrweit
aufstößt, höflich: «Bitte, treten Sie ein.» Gleichzeitig ertönen
von innen lebhafte Grüße und Rufe, und das Dienstmädchen, erstaunt
über unser Zaudern und in der Meinung, wir hätten nicht verstanden,
macht Miene, uns gewaltsam hineinzuschieben. Wir sollten also nach
ihrer Meinung mit triefendem Regenschirm, dampfendem Überrock und
schmutzigen Galoschen im Salon erscheinen. Es kostet Mühe, ihr
begreiflich zu machen, daß wir uns erst dieser Dinge entledigen
müssen, und selbst dann dürfen wir noch von Glück sagen, wenn ihr
der Einfall kommt, uns den Regenschirm aus der Hand zu nehmen und
uns die Richtung anzuzeigen, in welcher ungefähr der Kleiderrechen
sich befinde. Während wir dergestalt im stockdunkeln Vorzimmer –
oder gibt es auch helle Vorzimmer? – herumtappen, werden die Rufe
aus dem offenen Salon immer dringender. Man ist überrascht, daß wir
nicht ins Zimmer fliegen, man möchte wissen, wo wir hingekommen
sind, und schließlich eilt Madame oder Mademoiselle zu Hilfe,
ereifert sich gegen das ungeschickte Geschöpf und legt zu unserer
großen Beschämung wohl gar selber Hand an uns an. Hätte die
Hausfrau sich die Mühe genommen, ihrem Mädchen ein für allemal
begreiflich zu machen, daß Regenschirme, Überröcke und Galoschen
keine Salonmöbel sind, so wäre die ganze Unruhe und Umständlichkeit
vermieden worden.

		Ich glaube mich keines paradoxen Ausspruchs schuldig zu machen,
indem ich als erstes Gebot für jeden Dienstboten den Satz
aufstelle: «Du sollst nicht stören.» Das ist freilich bloß eine
negative Tugend, allein wie unendlich viel wird schon hiemit
erreicht! Und wie leicht läßt sich das erreichen! Ohne jede Zulage
von Arbeit, nur mit Hilfe einiger Aufmerksamkeit und Rücksicht.
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Unpersönlichkeit, zu welcher sich die Herrschaft nur allzu gern
zugunsten des Hausgeschäfts gegenüber ihrem Gesinde versteht, kommt
vielmehr den Dienstleuten zu. Sie sind es, welche, wie mit
Siegfrieds Nebelkappe bedeckt, herumhuschen sollen, unsichtbar
soviel als nur möglich und jede Zeit unhörbar; es sei denn, daß
einer bei der Arbeit singe, was Glück ins Haus bringt,
vorausgesetzt, daß es nicht zu falsch geschehe.

		Die Aufmerksamkeit auf sich selbst gegenüber der Herrschaft, mit
andern Worten die Rücksichtnahme auf dieselbe, verlangt keine
besondere Begabung, während sie anderseits außerordentlich günstig
auf die Intelligenz der Leute wirkt. Was für uns die
gesellschaftliche Bildung, das bedeutet für das Gesinde die
Rücksichtnahme; sie erzieht die Dienstboten zur Feinfühligkeit.

		Der negativen Tugend der Rücksichtnahme reihen sich denn
selbstverständlich die positiven persönlichen Hilfeleistungen an,
welche nicht etwa eine Vermehrung der Geschäftsarbeiten darstellen,
sondern im Gegenteil Erholungspausen. Ich habe es schon
ausgesprochen und jeder wird wohl den Satz aus seiner Erfahrung
bestätigen können, daß die Hilfeleistungen, also die Bedienung im
eigentlichen Sinn, den Leuten willkommener erscheinen als die
Berufsarbeiten, die nötigen Eigenschaften des Befehlenden
(Höflichkeit und so weiter) vorausgesetzt. Jeder naive und
gutartige Mensch nämlich ist von Natur dienstfertig; so gerne wir
einem Freund oder einer Dame in kleinen Handleistungen gefällig
sind, so gerne wir einem Fremden Auskunft erteilen oder einem
wildfremden Mitreisenden, der mit seinen Koffern nicht Platz
findet, dieselben zurechtschieben helfen, ebenso einfach und
instinktiv leistet uns Ähnliches ein Diener; er tut es sogar noch
eifriger, weil er hiemit eine Pflicht erfüllt. Von
Arbeitsvermehrung kann dabei schon deshalb nicht die Rede sein,
weil ohne unsere persönliche Inanspruchnahme der Betreffende
während derselben Zeit etwas anderes arbeiten würde; einzig als
Eingriff in die Hausordnung, in die Geschäftsschablone kann eine
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weitgehende Anforderung von persönlicher Bedienung beanstandet
werden. Es sind daher auch durchaus nicht die mitleidigsten Seelen,
welche auf persönliche Bedienung verzichten. Dieselbe Hausfrau,
welche den Grundsatz ausspricht: «Was ich selbst machen kann, bürde
ich nicht einem Dienstboten auf», läßt vielleicht ihr Dienstmädchen
des Samstags auf dem Boden herumrutschen, selbst wenn ihm vor Zahn-
oder Heimweh die Tränen herunterlaufen. Nicht das Mitleid, sondern
das Streben, die Arbeitskraft der Untergebenen möglichst allseitig
zum Gedeihen des Hauswesens auszunützen, sträubt sich gegen einen
andersartigen, persönlichen Gebrauch derselben. Der letztere wird
als Luxus, häufig sogar als frevelhafter Übermut (im griechischen
Sinn, Hybris) empfunden und als Herausforderung der strafenden
Gerechtigkeit instinktiv verabscheut. Diese Stimmung ist
psychologisch interessant. Nehmen wir zum Beispiel an, es lasse
sich jemand von uns beifallen – was Gott verhüten möge –, den
Fußboden als das breiteste und bequemste Möbel zu benützen, wie das
wohl in andern Ländern Sitte ist, also etwa eine Briefenveloppe
oder eine abgebrannte Zigarre auf die Diele zu schleudern, damit
ein Dienstbote sie entferne; ich glaube, der sanftmütigste Engel
geriete darüber außer sich. Woher stammt indessen diese Empörung?
Zuverlässig nicht aus der Sorge für das Wohl oder die Würde des
Dienstboten, denn dieser bückt sich bei andern Gelegenheiten, so
viel man nur will. Auch nicht aus Reue über die vermeintliche
Arbeitsverschwendung; der Satz «Er hat ohnehin genug zu tun, man
braucht ihm nicht obendrein Unnützes aufzulegen», ist nur ein
Vorwand, da die betreffende Forderung einen geradezu lächerlich
geringen Anspruch auf Zeit und Kraft erhebt. Nein, es ist die
Entrüstung über das Unlogische und Unnütze der Forderung, dieselbe
Entrüstung, welche sich selbst bei Unbeteiligten offenbart, wenn
einer einen Dienstboten dreimal mit je einem Brief auf die Post
schickt, statt sie ihm sämtlich gleichzeitig zu übergeben. Die
Empfindung eines Fleißigen [bookmark: page521] faßt dergleichen als Greuel auf, mag auch der
Verstand sagen, was er will. Da wir es jedoch niemals für
überflüssig halten, zu hören, was der Verstand sagt, so wollen wir
versuchen, ob es uns gelinge, ihn sachgemäß reden zu lassen.

		Wer einem Menschen dient, ist gehalten, dem ganzen Willen
desselben, also nicht bloß dem vernünftigen Teil, sondern selbst
dem launenhaften, der Willkür, zu gehorchen. Jede Disziplin beruht
darauf, daß der Untergebene sämtliche Willensäußerungen seines
Vorgesetzten unbesehen und unbeurteilt als Gebot anerkenne; so gilt
es im Militär- und Beamtenstand, so soll es ebenfalls im Hausstand
gelten. Wir haben mithin das Recht, unsere Diener mit Launen und
Unarten zu behelligen, wofern dieselben nur harmloser Natur sind,
so daß sie weder belästigen noch beleidigen.

		Ich gehe noch weiter. Wenn ein Dienst, welcher unserer
Unvollkommenheit oder Unart, also zum Beispiel unserer
Bequemlichkeit, geleistet würde, für uns einen hohen Wert hätte, so
ist es ein Gebot der Vernunft, diesen Dienst in Anspruch zu nehmen.
Für solche Fälle kommt die Hauptregel der Kunst, sich bedienen zu
lassen, in Anwendung: Jede Arbeit, die du nur mit Widerstreben
unternähmest, während sie dein Diener leicht und gerne täte, gehört
ihm, nicht dir. Wenn sich, um ein Beispiel anzuführen, einer
ungerne bückt, so handelt er vernünftig, indem er einen zufällig
anwesenden Diener auffordert, einen entfallenen Gegenstand an
seiner Statt aufzuheben; denn der Diener tut es leicht und schnell,
ohne jede Anstrengung, während er selber erst den schwerfälligen
Apparat der moralischen Selbstüberwindung in Bewegung setzen müßte,
um zu demselben Ziel zu gelangen. Gegen dieses Argument nützt weder
die Einwendung, die Arbeit sei an sich zu geringfügig, um sie
ersetzen zu lassen, noch die Ermahnung, sich lieber selber ein
wenig zusammenzunehmen, es würde nichts schaden. Denn eine an sich
geringfügige Arbeit kann vermöge eigentümlicher Anlage oder
augenblicklicher [bookmark: page522] Disposition zu einer wahren Pein und Sorge
werden. Wer von uns hat nicht schon zum Erbarmen darüber geächzt,
einen Brief schreiben zu müssen? Nun kann man sich freilich das
Briefschreiben nicht von dem Gesinde abnehmen lassen, da wir keine
Literatursklaven mehr halten wie die alten Römer, sondern froh
sind, wenn wir nicht selber zu solchen hinabsinken; doch gibt es
für jeden eine Menge ähnlicher geringfügiger und zugleich verhaßter
Verrichtungen, die er einfach einem Dienstboten überweisen könnte,
falls er nur an diese Rettung dächte. Da habe ich zum Beispiel, und
wohl nicht ich allein, einen leidenschaftlichen, unzähmbaren
Widerwillen dagegen, ein Buch Seite für Seite mit dem Papiermesser
aufzuschneiden. Warum sollte ich da nicht einen dienstbaren und
dienstfertigen Geist zitieren, um ihm das Geschäft zu übergeben?
Mir erspare ich dadurch unsäglichen Ärger, und ihm verschaffe ich
gar ein festliches Spezialvergnügen. Wer aber meint, wir täten
besser daran, unsere Launen und Unarten zu korrigieren, als
dieselben zu hätscheln, dem antworte ich: Wir halten uns
Dienstboten nicht zur Kasteiung, sondern zur Bequemlichkeit. Ein
Hausknecht ist nicht unser Erzieher, und eine Köchin ist keine
Moralbeamtin; dafür hat man den Pfarrer und den Schullehrer. Gehen
wir übrigens der Sache auf den tiefsten Grund, so werden wir
finden, daß in den meisten Fällen die vermeintliche Trägheit eine
psychologische Berechtigung hat, wenigstens dann, wenn der Herr
einem geistigen Beruf huldigt. Jede anhaltende geistige
Beschäftigung pflegt, weil sie an und für sich naturwidrig ist
(siehe Herbart und die modernen Ärzte), Stimmungsanomalien und
unter denselben Antipathien gegen gewisse mechanische Verrichtungen
im Gefolge zu haben, welche als Berufskrankheiten aufzufassen sind
und nicht der Maßregelung, sondern der Schonung bedürfen. Um das
oben erwähnte Beispiel des Buchaufschneidens nochmals zu benützen,
so braucht es keinen großen psychologischen Scharfblick, um unter
der scheinbaren Narrheit der Antipathie die Empörung darüber zu
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daß ein denkender Mensch genötigt werde, seine Aufmerksamkeit
dauernd auf Lappalien abzulenken. Hieraus ergibt sich denn eine
zweite Hauptregel der Kunst, sich bedienen zu lassen: Menschen,
deren Beruf ein grübelndes Denken erheischt (Künstler und
Schriftsteller) handeln richtig, indem sie sich sogar die
leichtesten mechanischen Verrichtungen, sobald dieselben als
Störungen empfunden werden, ersetzen lassen; denn Gedanken sind
kostbar, das Denken aber bedarf des Sinnens, das Sinnen wiederum
der Muskelruhe. Maria ließ sich bekanntlich die Hausgeschäfte von
ihrer Schwester abnehmen, um Jesu zuzuhören; deshalb raten wir
jedem Denker dringend zu einer Martha; in Ermangelung eines solchen
Segens benütze er seine Heinzelmännchen.

		Nach alledem werden wir nun wohl auch die prinzipielle
Statthaftigkeit jenes häuslichen Greuels, von welchem wir oben
gesprochen, ich meine des Gelüstes, etwas auf den Fußboden zu
werfen, zugeben müssen, obschon ich durchaus nicht die Absicht
habe, jenes frevelhafte Gelüste bei uns einbürgern zu helfen. Der
Satz: Was dir widerstrebt, während es dem Diener nicht widerstreben
würde, gebührt dem letztern, kann nämlich naturgemäß noch dahin
ergänzt werden: Eine Forderung, welche dir unbedingtes Vergnügen
macht, ohne daß sie den Diener belästige, darfst du unbedenklich
stellen. Es scheint aber, wie wir das alle Tage im Theater
beobachten können, in der Tat ein Hochgenuß ohnegleichen darin zu
liegen, eine Briefenveloppe nicht zu öffnen, sondern raubtiergleich
zu zerreißen und nachher auf den Boden zu werfen, damit ein Diener
die Schnitzel aufhebe. Keine Schauspielerin läßt sich diesen Genuß
entgehen. Freilich hat eine solche hinter den Kulissen ein Personal
zu ihrer Verfügung, mit welchem eine private Haushaltung nicht
wetteifern kann; auf fremde Kosten sich fürstlich bedienen zu
lassen, ist kein Kunststück.

		Eine geschlossene Rede oder Abhandlung verlangt einen
Endabschluß, [bookmark: page524] ein Feuilleton dagegen, das sich mit dem Zweck
der Anregung bescheidet, darf sich auch damit begnügen, aufzuhören.
Wer meine Behauptung, der persönliche Dienst sei wichtiger als der
sachliche, aus ökonomischen Gründen anfechten wollte, dem würde ich
erwidern, daß der Mensch nicht schlechthin als ein nützliches
Haustier aufgefaßt werden darf, und daß die Sitten der Höflichkeit
und der Geselligkeit, welche von den Dienstbotenverhältnissen
bedeutend beeinflußt werden, unermeßliche ideale Werte für eine
Nation vorstellen. Wer anderseits befürchtete, daß durch strengere
Anforderungen an Gehorsam und Rücksicht den Dienstboten zu den
alten Lasten noch neue aufgeladen würden, dem mache ich den
Vorschlag, die Dienstboten selber als Schiedsrichter zu vernehmen.
Ihr Urteil lautet aber erfahrungsgemäß folgendermaßen: Die
persönlich am besten bedienten Herrschaften pflegen zugleich die
beliebtesten zu sein. Warum? Weil uns die Leute Dank dafür wissen,
wenn wir ihnen durch rationelle Anforderungen zu einem höhern
Pflicht- und Selbstbewußtsein verhelfen, oder, mit andern Worten,
wenn wir sie aus schwitzenden Arbeitsmaschinen zu fein
unterscheidenden, taktvollen Menschen erheben.

		Endlich bleibt mir noch übrig, dem Mißverständnis zu wehren, als
ob ich unsern Dienstbotenstand dem Lakaientypus nähern wollte. Ein
Lakai ist abwechselnd kriechend und unverschämt, daneben jederzeit
unnütz. Durch Höflichkeit gegen jedermann, durch Aufmerksamkeit und
Zuvorkommenheit gegen die Herrschaft neben redlicher Arbeit
verliert dagegen niemand das mindeste von seinem bürgerlichen
Werte; die Dienenden bleiben in diesem Fall selbst beim
pünktlichsten Gehorsam jeden Augenblick unseresgleichen, und wenn
einst der Dienstvertrag abgelaufen ist, werden wir achtungsvoll den
Hut vor ihnen abnehmen. [bookmark: page525]

	
		
		Gemeinnützige Visionen
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		Steuerphantasien

		 

		Ein billiges, unfehlbares und vollkommen
unschädliches Mittel für kranke, invalide oder sonst geldbedürftige
Gemeinden, um sich vor Steuerverheimlichungen zu schützen

		Neulich las ich in einem grundgelehrten Werke
die tröstliche Prophezeiung, wie und was maßen der Zinsfuß nach
menschlicher Voraussicht fröhlich weiter bergab schlitteln werde
bis zu ein oder eineinhalb Prozent. Anderseits braucht man kein
Jesaias zu sein, um ein ebenso stetiges und rüstiges
Aufwärtsklettern des Steuerfußes vorauszusagen. Ein hübscher
Flaschenzug! eine appetitliche Drahtseilbahn! Da muß unfehlbar
einmal ein Zeitpunkt eintreffen, wo die steigende und die fallende
Bewegung sich schneiden, wo die zu Tal fahrende Diskontokutsche dem
zu Berg steigenden Steuerlastwagen begegnet. Der Zinsfuß und der
Steuerfuß werden einander in die Hühneraugen gucken und sich
verwundert die Hand drücken; und dann geht es weiter, der eine
immer höher, immer höher; der andere kleiner und kleiner, bis er
schließlich in der neblichten Tiefe des Meeres der Vergessenheit
verschwindet.

		Ich höre Stimmen und schaue Gesichter.

		Ich sehe am Horizont folgende Bilder auftauchen und immer näher
herankommen: Großkapitalisten, welche sich am Bahnhof in einem
Extrazug einlogieren, vorn im Coupé ein Privatarzt, hinten im
letzten Wagen ein paar Ballettmädchen, um beim ersten
Sozialdemokrach sofort in ein milderes Klima davondampfen zu
können, Kleinkapitalisten, welche im grünen Wagen wie die
Geschirrhändler von Lande zu Lande haudern, heimatlos, von Krämern
bedroht, von den Steuerbeamten verfolgt, von Gastwirten [bookmark: page528] mit offenen Armen
abgefangen, von den Anarchisten zu Zielübungen für den Bombensport
benützt; nomadisierende Karawanen von Mastbürgern, auf der Suche
nach steuerfreien Oasen. Ich sehe andere eine Arche Noah bauen und
jahraus jahrein von Rapperswil nach dem Zürichhorn und vom
Zürichhorn nach Rapperswil schwimmen, den auf Dampfschwalben
dahereilenden Steuerpiraten den frechen Kalauer entgegenrufend, daß
sie ihr Kapital zu Schiffe mit sich führten, also bereits laufend
‹versteuerten›. Ich sehe ferner eine sonntägliche Smala auf dem
Ütliberge ihr Fränzeli mit folgenden Worten abkanzeln: «Es ist doch
ein leides Kind, das Fränzeli. Geht es jetzt wahrlich nicht und
bringt mir eine Tausendfrankennote, die es im Wald gefunden hat!
und ich habe ihm doch oft genug gesagt, es soll mir keine
Giftbeeren anrühren und das Tüggelersgeld liegen lassen!» Ich sehe
einen greisen Erblasser feierlich wie der König von Thule sein
Vermögen in den See versenken, damit es nicht in den löcherigen
Sack des Fiskus falle; ich sehe endlich die überwiegende Mehrzahl
der Menschen ihre Ersparnisse im Garten verlochen und amtliche
Sbirren mit auf Banknoten dressierten Spürhunden, welche danach
graben. Mir ist dabei, ich hätte diese Bilder schon einmal irgendwo
gesehen; und wenn ich nachdenke, so finde ich, das war vor einigen
hundert Jahren in der Türkei, in Kleinasien, in Ägypten. Dort
verläuft noch heute die Steuerenthebung höchst dramatisch, unter
dem spannenden Bilde von Baschi-Bosuks, welche den
Steuerpflichtigen unbesehen wie einen bockbeinigen, störrischen
Simulanten behandeln, und von Steuerpflichtigen, welche die
Steuerbeamten wie eine uniformierte Räuberbande empfangen.

		Ich kann nicht finden, daß wir von diesen Zuständen weit
entfernt sind. Wenn ich einerseits fröhlich den Grundsatz predigen
höre, dem Bürger stände das heilige Menschenrecht zu, einen
saftigen Bruchteil seines Vermögens der Steuerbehörde gegenüber zu
verheimlichen, und anderseits vernehme, daß eine allgemeine [bookmark: page529] amtliche
Inventarisation zur Verhütung von Steuerunterschlagungen teils
gefordert wird, teils bereits besteht, so haben wir da schon einen
ganz respektablen türkischen Zustand, nur in Oktavformat statt in
Quart. Jeder Bürger im Geruch eines Defraudanten, das riecht nach
Mamelucken. Ich weiß nicht – es ist mein bloßes privates
Geschmacksurteil –, aber ich habe eine eigentümliche Idiosynkrasie
gegen Maßregeln, die mich zum vornherein als einen Malefikanten
verdächtigen. Zu welchen Zwecken wird denn eine amtliche
Versiegelung von Steuerobjekten gefordert? Damit man nichts
verschleiße, verheimliche, beseitige. Schönen Dank. Das ist gerade
so, als ob man den Besuchern von öffentlichen Museen Handschellen
anlegen wollte, damit sie nichts stehlen. Ich frage: Ist eine
menschliche Gesellschaft eine Sträflingskolonie oder eine
Gemeinschaft anständiger Menschen? Ich meine, daß ein Gemeinderat,
welcher seinen Angehörigen amtliche Inventarisation und
Versiegelung zu Steuerzwecken oktroyiert, die Gemeindeangehörigen
beleidigt; ich urteile, daß, wenn sich der Staat zum Spürhunde
erniedrigt, er den Bürger geradezu verführt, den Fuchs zu spielen.
Ich bitte endlich dringend um ein Gesetz, das bestimmt, in welchem
gegebenen Moment es einem Steuerpflichtigen erlaubt ist, eine
amtliche Mißtrauenskommission zum Hause hinauszuwerfen. Einfach und
ernst gesprochen: Jede Kontrollmaßregel, welche vom Mißtrauen
diktiert wird, ist beleidigend, erniedrigend, folglich
demoralisierend.

		Ich erlaube mir, dem gegenüber ein höchst einfaches und überaus
wirksames Kontrollverfahren vorzuschlagen, welches gerade aus dem
absoluten Zutrauen in die Selbsttaxation seine Energie schöpft. Ein
Verfahren, so wirksam, daß die Steuerkraft einer Gemeinde plötzlich
in ungeahnte Höhen hinaufschnellen würde: Eine Gemeindebehörde
beschließt, alljährlich drei, durch das Los zu bestimmende Vermögen
zum Selbsttaxationspreise anzukaufen, zu expropriieren. Es wird
hiefür durch das Los, wie bei [bookmark: page530] Obligationen, erst die Serie der Häuser (das
Quartier), dann die Straßen, die Hausnummer und endlich der
Haushalt bestimmt, und zwar sollen die drei Vermögen drei
verschiedenen Quartieren entnommen werden. Den Eindruck möchte ich
erleben! Glauben Sie nicht, daß die Möglichkeit, von der Verlosung
begünstigt zu werden, die Sehlinse jedes einzelnen für die Aktiven
seines Kontos unendlich schärfen würde? Die Expropriation ist ja
das reinste Benefiz, wie ich mein Vermögen preiswürdig taxiere und
der Staat mir dasselbe kostenfrei liquidiert; wem aber die
Eventualität eines solchen Benefizes ein Benefizittern verursacht,
der mag daraus getrost die Gewißheit schöpfen, daß er sich zu
niedrig taxierte. Durch dieses ironische Mittel also haben wir in
der Selbsttaxation selbst die Korrektur derselben geschaffen, die
Kraft des Vertrauens in Energie der Kontrolle umgesetzt.

		 

		Leistung und Gegenleistung

		Es gibt unter den Steuerpflichtigen einen hohen Prozentsatz,
namentlich unter den Frauen, welcher überhaupt keine Ahnung davon
hat, worauf sich die Steuerpflicht gründet, und was mit dem runden
Gelde, das ihnen jährlich von der Polizei zuhanden der Gemeinde und
des Kantons abgezapft wird, ungefähr geschehen wird. Es gibt ferner
einen nicht geringen Prozentsatz, namentlich unter den Männern,
welcher zum vornherein annimmt, daß das Geld entweder zu törichten
Zwecken richtig oder zu richtigen Zwecken töricht vertrödelt werden
wird. Ich gehöre nicht dazu, denn ich politisiere nicht, aber seit
meiner frühesten poetischen Jugend bis zum gegenwärtigen Augenblick
vernehme ich überall da, wo mich der Zufall zu politischen Männern
in politische Gespräche hineinführt, klassische Urteile wie die
folgenden: «Da hät der Stadtrat wieder ämalig e verfluechti,
verbrännti Chueeselsdummheit gmacht!» «Da sind wieder tusigi und
hunderttusigi [bookmark: page531] vo Fränkli dur die verbrännti Chäibetummheit vo
dene Stieregrind vo Gmeindröt verlochet worde.» Ich zweifle, ob die
Steuerwilligkeit durch solche bukephalische Legenden gefördert
wird. Warum läßt sich nicht die Steuerbehörde herab, den
Steuerpflichtigen von Fall zu Fall über den Zweck und die
Verwendung der geforderten Steuer aufzuklären, zum Beispiel durch
ein Broschürchen oder durch ein Bildchen? Zum Beispiel, wenn es
sich um eine Wasserversorgung handelt, ein Steuerungeheuer, das mit
dem Maule zwar Ersparnisse verschlingt, aber aus dem Schoße Quellen
sprudeln läßt. Der schwere Abschied von dem Gelde würde manchen
dadurch wesentlich erleichtert werden.

		In zwei Punkten ist wohl alle Welt einig. Erstens: die Steuern
sind nicht dazu da, um verwurstet, verlocht, verspekuliert und
verpolitisiert zu werden; man zahlt nicht, damit sich etwas
Radikales oder Konservatives daraus ereigne, sondern damit etwas
Reales, Allgemeinnütziges geschehe. Zweitens: der Staat und die
Gemeinde beziehen ihr Steuerrecht aus dem Titel gewisser
Gegenleistungen, und diese sind vor allem die Gewährleistung des
Rechtsschutzes, der persönlichen Sicherheit, der Verkehrsmittel.
Wie nun, wenn der Staat diese Leistungen nicht erfüllt?

		Da haben wir zum Beispiel eine Polizeisteuer. Vortrefflich. Wenn
mir jedoch eine städtische Behörde nur drei Polizeiuniformen
vorweist, welche in der Nähe des Polizeipostens behaglich
einwurzeln und die ich nur dann zu Gesicht bekomme, wenn sie mir
einen Steuerzettel ins Haus bringen (also eine Polizeisteuer nur
zum Zwecke der Steuerpolizei?), wenn sie in der Nacht spurlos
verschwinden? wenn sie seit Menschengedenken niemals an einem Orte
gesehen wurden, wo sie hingehörten? bei Streit, Auflauf, Einbruch
und Überfall? Wenn ich mich meiner Haut selber wehren, wenn ich
einen Totschläger oder Revolver mit mir tragen muß, um mein Domizil
sicher zu gewinnen? Soll ich da verpflichtet sein, Polizeisteuer zu
bezahlen? Ich werde es natürlich dennoch tun, um des Friedens und
der Loyalität willen und weil [bookmark: page532] ich muß, aber ich werde es in der lyrischen
Stimmung eines von einer offiziellen Maffia Gebrandschatzten tun.
Ich schlage in aller Ehrfurcht folgendes Verfahren vor, um die
Behörden sanft und milde an ihre Pflicht des persönlichen Schutzes
ihrer Einwohner zu mahnen. Paragraph: Wenn sich ein
Einbruchdiebstahl oder ein Überfall oder ein Mord im Weichbild
einer Gemeinde ereignet, ohne daß Polizei zur Stelle gewesen wäre,
so ist die Polizeisteuer für das laufende Jahr allen denjenigen
Einwohnern, welche in einem Umkreise von hundert Quadratmetern vom
Zentrum des Tatortes an gerechnet, wohnen, zurückzuvergüten.
Fernerer Paragraph: Wenn drei unbescholtene Einwohner mit ihrer
Unterschrift bezeugen, vier Stunden der Nacht in irgendeiner Straße
hin- und hergewandelt zu sein, ohne einen Polizisten von Angesicht
gesehen zu haben, so ist sämtlichen Bewohnern dieser Straße eine
einmonatliche Rate der Polizeisteuer zurückzuvergüten.
Zusatzparagraph: Genannte Einwohnerkontrollpatrouillen haben sich
des vorhergehenden Besuchs von Kneipen zu enthalten und sind
höflich ersucht, nicht etwa ihrerseits auf der Straße Unfug zu
begehen, respektive die Vorübergehenden zu molestieren. Ich habe
die ruhige Überzeugung, daß solche kleine finanzielle Spörnchen
unseren lahmen Polizeiorganen merkwürdig auf die Beine helfen
würden.

		 

		Provokation gerichtlicher Entscheidungen ohne Prozeß

		Zwischen der theoretischen Kasuistik der Rechtswissenschaft und
der praktischen Rechtspflege durch die Gerichte glaube ich eine
Lücke klaffen zu sehen. Wenn ich in einem gegebenen Falle im
unklaren darüber bin, was Rechtens ist, warum muß ich erst mit
meinem Nachbarn Streit anfangen, um absolute, allgemein
verbindliche Rechtsklarheit zu erlangen, so wie sie ein
Gerichtsbeschluß schafft? Man sagt mir: Gehen Sie zu einem
Advokaten. [bookmark: page533]
Dafür danke ich. Der Advokat hat seine Privatmeinung und der
Gegenadvokat hat die entgegengesetzte Privatmeinung über die
Anwendung und Interpretation des Gesetzes. Summa: Streit, Prozeß,
Ärger, Kosten, Zeitverlust. Warum sollte es nicht eine Behörde
geben, welche für materielle Rechtsfragen dem Streite endgültig
vorbeugt, so wie das Notariat die formale, unanfechtbare Gültigkeit
einer Urkunde begründet? Warum soll es einem Privaten nicht
freistehen, gegen Vergütung den legalen Charakter einer
beabsichtigten Handlung durch die Gerichtsbehörde zum voraus
konstatieren und sich bescheinigen zu lassen, wie man sich die
Gültigkeit eines Testamentes durch den Notar verbürgen läßt?

		Ich will zwei Fälle als Beispiel wählen. Ich habe die Absicht,
einen Baum in meinen Garten zu pflanzen. Darf ich den Baum an
dieser Stelle, auf diese Entfernung von der Grenze erstellen lassen
und wie hoch darf er hinaufreichen? Um das zu wissen, begehre ich
weder die unmaßgebliche und vielleicht nicht einmal uninteressierte
Gesetzesauslegung eines Advokaten, noch weniger einen Prozeß mit
meinem Nachbar; ich begehre absolute Sicherheit, ob ich das Recht
dazu besitze oder nicht. Besitze ich das Recht nicht, gut, dann
wird die Handlung unterbleiben; besitze ich es aber, dann will ich
das nicht durch einen Prozeß und ein Urteil erkaufen, sondern ich
will mein Recht im Frieden ausüben. Diesen Frieden eben soll mir
ein von mir provoziertes unanfechtbares Vorurteil verschaffen. Ein
anderer Fall: Ein Fabrikant oder Verkäufer annonciert in frechster
Weise mit der schamlosesten Reklame Schundwaren, die ich und meine
Bekannten zu unserem Schaden als Schundwaren erprobt haben; ich
fühle mich verpflichtet, meine Nebenmenschen davor zu warnen,
ihrerseits hineinzufallen, hüte mich aber wohlweislich das zu tun,
da das leichteste Versehen im Ausdruck mich zehn- oder
zwanzigtausend Franken und mehr kosten kann. Jedenfalls habe ich
eine Klage auf Kreditschädigung sicher zu gewärtigen. Es ist nun
zwar wahrscheinlich, [bookmark: page534] daß ich den Prozeß gewinnen werde, aber es ist
nicht ermunternd, immer von neuem Zehntausende von Franken eines
Inserates wegen zu riskieren. Dagegen wünsche ich nun wieder die
Möglichkeit eines gerichtlichen Vorentscheides. Das heißt, ich
lasse einen Ausschuß des Gerichtes gegen Vergütung der
Sitzungskosten darüber entscheiden, ob das Inserat, welches ich zur
Warnung für das Publikum hiemit vorlege, nach dem Wortlaut des
Gesetzes statthaft und unbeanstandbar sei. Je nach der Entscheidung
werde ich das Inserat unterdrücken oder abändern oder unverändert
publizieren. Im letzten Fall bescheinigt mir das Gericht oder der
Ausschuß des Gerichtes die Statthaftigkeit, und wenn der
Schundfabrikant später mit seiner Klage auf Kreditschädigung
aufmarschiert, so wird er mit dieser Klage einfach auf Grund jener
Bescheinigung abgewiesen. Mich dünkt, der Unterschied ist klar und
wichtig, und die Konstituierung eines gerichtlichen Ausschusses zu
einer Gesetzesinterpretationsbehörde mit bindender Urteilskraft
wäre eine wünschenswerte Neuerung.

		 

		Ein Expeditionswinkel im Postbureau

		Post und Spedition, das sind zwei unzertrennbare Begriffe wie
Kastor und Pollux, wie Luft und Leben, wie voll und ganz. In der
Tat spediert mir die Post meine Briefe und Gepäcke in
bereitwilligster, billigster und meist auch höflichster Weise. Es
gehört heutzutage zu den Seltenheiten, daß statt eines freundlichen
Menschengesichtes eine Bulldogge aus dem Schalter hervorknurrt. Und
doch – unvollkommen sind nun einmal alle irdischen Einrichtungen –
schickt mich derselbe liebenswürdige Postmeister, der mir in der
verbindlichsten Weise allen nur gewünschten Rat und Aufschluß
erteilt, wegen eines mangelnden Schnürchens, wegen eines fehlenden
Siegelchens, wegen eines technischen Fehlerchens der Verpackung
unbarmherzig nach Hause; zweimal und [bookmark: page535] dreimal, bis ich mich schließlich soweit
in den Postdienst eingeübt habe, reglementarisch vor dem Schalter
zu erscheinen.

		Da scheint mir eine unrichtige Auffassung des
Speditionsgeschäftes vorzuliegen; es handelt sich ja nicht darum,
den Spedierenden nach Hause zu spedieren, sondern den
Speditionsgegenstand an seine Adresse zu befördern. «Ja, dann soll
er nur richtig verpacken!» Lieber Freund, wissen Sie, was Sie
sagen? was Sie von mir verlangen? Ich gehöre wahrlich nicht zu den
Menschen, welche so leicht etwas zum Unmöglichen zählen; soll ich
Ihnen in zwei Wochen Flöte spielen lernen? Her mit der Flöte! Oder
wollen Sie, daß ich Ihnen Arabisch lerne? Ich bitte um einen Koran.
Aber ein Paket mit Siegeln und Deklarationen dermaßen mechanisch zu
konstruieren, daß es sämtlichen Wünschen des Postreglementes
gerecht wird, nein, das übersteigt menschliche Kräfte. Ich habe es
vor Zeiten ehrlich mit Anstrengung alles Fleißes versucht; ich bin
ehedem wegen einer lumpigen Schachtel viermal hin- und
hergepilgert; umsonst. Jetzt setze ich mich einfach bei der Drohung
‹Paket›. das ein Postmeister von mir fordert, auf den nächsten
Eckstein und ergebe mich einer trostlosen Verzweiflung. Ich
überlege meine Lage, und je mehr ich sie überlege, desto
unheilbarer erscheint sie mir. Packpapier, Schnürchen, Siegellack
aufkaufen, dann Buchbinderarbeit ausüben, der ich nie den Segen
eines Handfertigkeitskurses gekostet habe, hernach kaufmännische
Talente durch tadellose Ausfüllung von Deklarationsbogen an den Tag
legen, schließlich meine Arbeit als ungenügend taxiert sehen wie
ein Schulbub und noch einmal anfangen. Da bleibt mir nur übrig, auf
die Absendung des Gegenstandes zu verzichten oder selbst
hinzureisen, um ihn persönlich abzugeben.

		«Aber so gehen Sie doch in ein Speditionsbureau!» Gemach! ich
bin in ein Speditionsbureau gegangen und werde dorthin gewiß nicht
wieder gehen. Ein halbes Dutzend von Kommis, die Federn hinter den
Ohren, die ein Dutzend von Minuten nötig [bookmark: page536] haben, um das seltsame
Verlangen, das ich an sie stelle, nämlich das Verlangen, mir ein
Päckchen postgemäß herzustellen, von ferne zu begreifen.
Intervention der Prinzipale, mit Federn und Bleistiften
ausstaffiert wie Indianerhäuptlinge, darauf ein langer Kriegsrat,
endlich das gnädige, herablassende Urteil, als ob ich um ein
Almosen gebettelt hätte, sich ausnahmsweise mit dem Auftrag
befassen zu wollen. «Ja, womit befassen Sie sich denn regelmäßig?»
Während ich frage, regt es sich in allerlei Kisten und Kasten; in
dem einen bellt, in dem andern miaut, in dem dritten grunzt es.
«Was haben Sie da für eine beneidenswerte Menagerie?» «Seehunde,
Meerschweinchen.» «Fressen Sie die?» «Nein, die spedieren wir.» «Es
tut mir unendlich leid, Ihnen nicht mit Seehunden aufwarten zu
können; auch produziere ich keine Meerschweinchen. Verzeihen Sie
daher gütigst, Sie belästigt zu haben.»

		Mit dem Seehund-Speditionsbureau wird vermutlich den wenigsten
Opfern der postalischen Siegeleien und Deklarationen gedient sein.
Ich erlaube mir daher zum allgemeinen Nutzen den Vorschlag, daß in
einem Winkel des Postbureaus ein kleiner hilfreicher Geist in
Gestalt eines Buben oder Mädchens, wie man dergleichen Geister in
Zeitungsexpeditionen antrifft, sich aufhalte, welcher gegen eine
Vergütung die reglementskonforme Herstellung aller zu versendenden
Postgegenstände besorgt. Anstatt daß gegenwärtig der Postmeister
einen wegen eines Schnürchens nach Hause jagt, würde er einen mit
freundlichem Wink in den mildtätigen Winkel verweisen. Oder noch
besser: man hätte gar nicht nötig, erst am Schalter zu
parlamentieren. Ich marschiere mit Mappe und Lade in den
Speditionswinkel: «Da sind ein halbes Dutzend Briefe. Lecken Sie
mir dieselben gefälligst zu; klatschen Sie die nötigen Marken
darauf; und dieses Buch bitte mir einzupacken; die Blumen sollen
nach Wien. Die Adresse werde ich Ihnen diktieren.»

		Die Post besorgt die Spedition; was wäre einfacher und
nützlicher, [bookmark: page537]
als daß sie, einen kleinen Schritt weiter gehend, auch die
Speditionsvorarbeit gegen entsprechende Vergütung übernähme? Eine
Unsumme von Zeit, Arbeit und Ärger würde damit dem Publikum
erspart. Selbstbesorgen ist zwar ein schöner Grundsatz, aber ein
hinterwäldnerischer; diesseits dem Walde beruht die industrielle
Kultur darauf, daß wer etwas besser versteht, die Arbeit für das
Geld der übrigen leistet, welche es schlechter verstehen. [bookmark: page538] [bookmark: page539]

	
		
		Zur Ästhetik der Basler Fastnacht

		[bookmark: page540] [bookmark: page541] Das Wort ‹Ästhetik› darf den Leser nicht
erschrecken, wir wollen weder den Aristoteles des Karnevals
spielen, noch der Basler Fastnacht eine oberammergauische
Wichtigkeit beimessen. Unser Zweck beschränkt sich darauf, einem
größeren Publikum, das von den Eigentümlichkeiten der Basler
Fastnacht schon gerüchtweise oder auch als Zuschauer Notiz
genommen, das Verständnis jener sonderbaren, jeden Fremden
überraschenden Trommelgravität von innen heraus zu vermitteln. Zu
dieser bescheidenen Aufgabe aber dürfte ein gewohnheitsmäßiger,
rückfälliger Karnevalstrommler und Tambourmajor berufen sein, als
welchen sich der Verfasser dieser Zeilen zwar nicht mit Stolz, aber
mit Humor bekennt.

		Was zunächst den allgemeinen Masken- und Mummenschanz betrifft,
so bietet die Basler Fastnacht in dieser Beziehung nichts
Außerordentliches dar. Höchstens die Überrumpelung des Theaters
durch die Masken und die Einmischung derselben in die Vorstellung,
also ihr improvisierendes Mitspielen auf der Bühne, verdient als
eine Basler Eigentümlichkeit besondere Erwähnung. Da kann es zum
Beispiel, wenn «Figaro» gegeben wird, vorkommen, daß der
eifersüchtige Graf anstatt des Cherubin nicht das Kammermädchen,
sondern einen grünen Frosch aus dem Zimmer hervorholt. Und
ähnliches mehr. Das wahrhaft Charakteristische der Basler Fastnacht
aber besteht in den nachmittäglichen und nächtlichen
Trommelprozessionen. Und zwar wird hiebei das Trommeln nicht als
ein begleitender Umstand, sondern als Zweck aufgefaßt. Stößt man
sich nicht an einem übertriebenen Ausdruck, so können wir die
Maskierung als Abzeichen (›Erkennungszeichen› dürfen wir wohl nicht
sagen) und die verschiedenen [bookmark: page542] ‹Züge› als Trommelgilden auffassen. Daß die
Basler Fastnacht nicht großen Gesamtzügen, sondern möglichst vielen
gesonderten kleinen Gruppen zustrebt, ergibt sich daraus von
selbst. Denn wo bliebe bei einem Gesamtzug für all die Hunderte von
Trommlern und Dutzende von Tambourmajoren und Pfeifern Verwendung?
Zwölf Mann, eher weniger als mehr, bilden den Grundstock eines
‹Zuges›. Dazu gesellen sich zwei Pfeifer und ein Tambourmajor; vor
dem letzteren marschieren einige Mann, welche den Charakter der
Maskierung symbolisieren, mit dem doppelten Zweck, auf die
Phantasie der Menge zu wirken und dem Tambourmajor durch die
Zentralstellung das gehörige Relief und den nötigen Raum zu
verschaffen. Alles übrige (die mithüpfenden Masken, die
nachfolgenden Wagen und so weiter) gehört zu den Allotria, zum
Dilettantenhumbug, welchen ein ‹Zug›, der sich respektiert,
entweder gänzlich verschmäht oder aufs Äußerste beschränkt. Sehen
wir uns nun die drei Haupthähne der Basler Fastnacht, ich meine den
Tambourmajor, den Pfeifer und den Trommler, genauer an. Sie
verdienen es, denn sie sind es, welche durch ihre unbegrenzte
Popularität die Basler Fastnacht bisher gegen alle Angriffe
siegreich beschützt haben.

		Der ‹Tambourmajor›, eines der Paradestücke der napoleonischen
Bataillone, war auch in der Schweizer Miliz bis Ende der fünfziger
Jahre der verwöhnte Liebling des Publikums. In Basel prägte sich
sein Bild tief in die Phantasie des Volkes, wozu die kleine, aus
napoleonischen Scherben zusammengelesene Garnisonstruppe nicht
wenig beitrug. Durch ihr Beispiel hauptsächlich ist die
Tambourmajorskunst zum Basler Nationalsport gediehen. Das Talent
des Stockschleuderns vererbt sich (‹durch Zuchtwahl› möchte ich
doch nicht behaupten), der Instinkt dazu offenbart sich allerorten;
es gibt Generationen von Tambourmajors, wie es in Florenz solche
von Goldschmieden gegeben hat, und wenn man einem Basler Kind einen
Stock in die Hand legt, so faßt es denselben gleich beim untern,
leichtern Ende und guckt in die Luft. [bookmark: page543] Zu einem guten Tambourmajor
sind neben Talent, Schule und Übung zwei Dinge nötig: Mut und
Platz. Mut braucht er, weil ein Fehlwurf den Delinquenten der
Schande und die Zuschauer der Todesgefahr aussetzt; Platz, erstens,
weil die verschiedenen Schleuderkünste einen weiten Spielraum nach
allen Seiten begehren, mehr aber noch, um dem Künstler die nötige
Seelenruhe, ich möchte sagen ‹Andacht›, zu ermöglichen. Darum
schieben weit vor ihm her die Allegoristen das Publikum nach vorn,
darum drängen Pfeifer und Trommler wie Krebse nach hinten, darum
jagen Trabanten immerfort neben den Trottoirs auf und nieder. Die
Mediziner berechnen den Luftraum, welchen ein Mensch zu seiner
Existenz bedarf, in Kubikmetern; wollten sie das Luftbedürfnis
eines Tambourmajors ausdrücken, sie müßten Kubikplätze zu Hilfe
nehmen. Bevor der Tambourmajor einen kühnen Wurf nach den Dächern
hinauf wagt, wozu er eine gewisse Inspiration und begünstigende und
anregende Umstände (eine breite, helle, von Blendung freie Straße
mit einer dichtgedrängten Zuschauermenge) abwartet, befindet er
sich in einer nervösen Aufregung – sein Ruf steht ja auf dem Spiel
–, so daß er wohl ein und das andere Mal den schon gefaßten
Entschluß zurücknehmen wird; ist jedoch der Stock einmal richtig
entlassen, dann genießt der Meister schon den sichern Triumph der
Virtuosität; ja, im Bewußtsein, daß die Hauptsache gelungen, hat er
noch die geistige Freiheit zu allerlei Spielereien übrig, die dem
Zuschauer um so mehr imponieren, als derselbe das leichte Auffangen
des Stockes für die Hauptschwierigkeit hält. Er stemmt die Hände
auf die Hüften, dreht sich ein paarmal im Kreise herum, geht
rückwärts, das Gesicht gegen die Trommler gewendet, und scheint
sich um seinen Stock, der oben in der Luft gaukelt, gar nicht mehr
zu kümmern. Er darf es ungestraft tun, da er die
Fluggeschwindigkeit und Flugbahn des Stockes nach der angewandten
Kraft abzuschätzen weiß und weil die Flugzeit bei Gewaltwürfen eine
recht beträchtliche ist. Was die erreichbare Höhe des Wurfes [bookmark: page544] betrifft, so
grenzt dieselbe ans Unglaubliche. Von dem Tambourmajor der
ehemaligen Basler Garnison erzählten unsere Väter und Großväter,
daß er den Stock über den Turm des Tores emporwirbelte, um ihn,
ruhig weiter marschierend, jenseits wieder aufzufangen.

		Schwieriger übrigens und zugleich schöner, deshalb auch bei den
Kennern geschätzter, sind die Kranz- und Sternfiguren in
niedrigster Höhe über dem Kopfe und vor dem Gesichte des Spielers.
Dabei dreht sich der Stock nur ein- oder zweimal um seine Achse,
aber blitzschnell und ununterbrochen, ein funkelndes, blendendes
Rad bildend, in dessen Mittelpunkt der Tambourmajor stetig
voranschreitet. Dieses ewige Rad schlagen zu können, gilt für das
erste Erfordernis eines anständigen Tambourmajors; wer dasselbe in
verdoppelter Dimension, also mit zweimaligem Umschwung, andauernd
auszuführen vermag, ist schon ein tüchtiger Meister. Als einen
Virtuosen aber bewundert und feiert der Basler jenen, der mit dem
einfachen und dem doppelten Stern beliebig abwechselt, denselben
mit verschiedener Hand entsendet und auffängt und bald nach innen,
bald nach außen ausführt, ohne eine Pause eintreten zu lassen. Das
Ideal endlich besteht darin, eine ganze Straße hindurch so zu
marschieren, daß der Stock auch nicht eine Sekunde lang in der Hand
ruht, sondern in ewigem, ununterbrochenem Tanz alle erdenklichen
Figuren abwickelt, von allen Seiten den Künstler umblitzend, jetzt
in Sternen, jetzt in kleinen Luftwirbeln, dann wieder in allmählich
steigenden Rädern, unter welche sich plötzlich erstaunliche
Höhenwürfe und jähe, spitze Pfeilschüsse mischen. Es sieht auch
wirklich schön aus, dieses rot- und goldfunkelnde Kaleidoskop, wie
es von ferne zwischen den Dächern daherwandelt, während derjenige,
der dasselbe regiert, noch auf lange Zeit unseren Augen verborgen
bleibt. Das ist der Basler Tambourmajor und seine Kunst. Mit dem
Exerzitium der Trommler hat derselbe nichts zu schaffen; das
Trommelkommando ist Sache des Vortrommlers, [bookmark: page545] welcher seinerseits durch
keinerlei Abzeichen, sondern bloß durch seinen Platz (die äußerste
Rechte der ersten Reihe) erkennbar ist.

		Hinter oder auch vor dem Tambourmajor marschieren die Pfeifer.
Das sind in ihrer Mehrzahl musikalisch gebildete Leute, von denen
der eine oder der andere vielleicht, wie ich aus Beispielen
bestimmt weiß, in einer Beethovenschen Sinfonie die Flötenpartie,
nötigenfalls Solo, übernimmt. Die Fastnachtspfeife ist die richtige
Piccoloflöte, wie wir sie in unseren Orchestern kennen; nicht
selten beobachten wir unter ihnen kostbare Instrumente. Eine
ansehnliche musikalische Bildung wird schon durch die
Fastnachtsmärsche selbst erfordert, denn dieselben stellen ziemlich
schwierige Aufgaben. Jahrelang nimmt der angehende Karnevalspfeifer
Unterricht beim Flötisten des Orchesters, zischt, lispelt und
spuckt Solfeggien, tutet: «Ah, vous dirai-je, maman!», bis er zum
Jägerchor aus dem «Freischütz» und zum Chimärenlied aus «Robert»
vorrückt; ja, die besten bringen es zu Sonaten von Kuhlau. Als
sehnlichst begehrter Leckerbissen kommen endlich die
Fastnachtsmärsche an die Reihe, welche unser trefflicher
Konzertvirtuos, der seine Leutchen kennt, möglichst hoch hängt und
zur Belohnung für besondern Fleiß aufspart. Übt der Junge die
Märsche nicht ordentlich – jupp – ist das Gold wieder Chimäre, und
der Faule wird zum Jägerchor degradiert. Das hilft wunderbar. Das
Hauptexamen wird indessen vor den Trommlern abgelegt, welche lieber
auf Pfeifer durchaus verzichten, als daß sie einen unfertigen
Quieker annähmen. Auf diese Weise erreicht man einen recht guten
Durchschnitt.

		Indem ich nun zu den Trommlern übergehe, müßte ich eigentlich
die neun Musen zu Hilfe rufen, denn die Trommel zählt zu den
Nationalheiligtümern Basels, unter welchen die bedeutendsten
heißen: Missionsanstalt, Geldgeschäft, Sinfoniekonzert und
Zunftessen. Allein die Musen gehören zu den Allegorien, und
Allegorien sind unmodern. Tatsache ist, daß ein Basler Schulknabe
[bookmark: page546] an
Trommelkunst einen berufsmäßigen Armeetrommler beschämt, wie denn
die ganze Armeetrommelei von den Baslern verachtet wird. «Die
Militärordonnanz erzielt Stümper, erstickt das beste Talent und
verpfuscht die gediegenste Schule», so ungefähr lautet das Urteil.
Was ihr vorgeworfen wird, ist vor allem das schnelle Marschtempo.
Die Bataillone der Armee, so klagt man, marschieren nicht nach den
Gesetzen der trommlerischen Ästhetik, sie mißbrauchen das edle
Instrument zum gemeinen Mittel des Taktschlagens. Früher, vor der
Zentralisation, war das anders; da konnte man aus weiter Ferne ein
Basler Bataillon an der Langsamkeit des Tempos erkennen. Diese
Langsamkeit darf, beiläufig gesagt, ja nicht als Symptom eines
phlegmatischen Naturells erklärt werden; der Basler zählt im
Gegenteil zu den flinksten Fußgängern der Schweizer Armee; ja, er
ist sogar ein gewohnheitsmäßiger Schnelläufer, der jeden Sonntag
mit Kind und Kegel achtunggebietende Entfernungen zurücklegt.
Allein, wie die dramatische Muse den Geschwindschritt, so fordert
der Genius des Trommelspiels als oberstes Gebot das Largo maestoso.
Sehen Sie sich einmal die Fastnachtszüge an, wie sie
einhermarschieren! Sie gleichen Trauerprozessionen, die kaum vom
Fleck kriechen, und trotzdem gehen sie dem Tambourmajor und dem
Vortrommler immer noch zu schnell. Das einzige Wort, das bei dieser
rasselnden Feierlichkeit gesprochen wird, ist das entrüstete
Kommando: ‹Langsamer!› Der Tambourmajor drängt die Pfeifer, diese
drängen die Trommler und letztere wieder den nachfolgenden Wagen
zurück. Dem Tempo entspricht die Gangart. Die Trommler affektieren
einen Schleppschritt und schauen, während ihr Ohr den geliebten
Tönen lauscht, mit souveräner Gleichgültigkeit, teilnahmslos und
ausdruckslos, seitwärts unter die Zuschauer, als wären dieselben
Luft. Etwas zu bemerken, jemand zu grüßen oder gar anzulächeln,
wäre ein Attentat gegen die Würde des Zuges, dessen sich keiner
schuldig macht. Dem Armeetrommelspiel wird ferner Mangel an
Tonstärke vorgeworfen; [bookmark: page547] sechs Basler Trommler füllen die Luft wie
zwölf andere, ohne deshalb durch Härte das Ohr zu beleidigen.
Weichheit des Klanges ist im Gegenteil das bewußte Ziel des
Lernenden. Frei spielt der Schlegel in der Rechten, das linke
Handgelenk schiebt sich und dreht sich trotz demjenigen eines
Geigenkünstlers, und ein harter Anschlag ist dem Trommler nicht
minder ein Greuel als dem Klavierspieler. Dasselbe gilt vom
Instrument. Die Trommel muß durch Tiefe und Größe den Ton behalten,
und funkelnagelneue Instrumente werden nicht geschätzt. Man läßt
sich ein neues Instrument von einem Virtuosen ‹antrommeln›, ja
gewissermaßen dressieren und sich nachher über die
Eigentümlichkeiten desselben Belehrungen erteilen, als ob es sich
um ein Rassenpferd handelte. Selbst den Schlegeln schreibt die Sage
Individualität zu. Der Vater preist dem Sohne das durch
Generationen erprobte Waffenpaar und vererbt es ihm in einer
gerührten Stunde, wie ein mittelalterlicher Ritter sein Schwert
Durindana. Wenig fehlte, so gäbe man den Schlegeln Namen.

		Ich habe soeben von der Weichheit des Basler Trommelspiels
gesprochen. Von dieser Tugend gibt ein ergötzliches Experiment
Zeugnis! Fragen Sie irgendwo in der übrigen profanen Welt einen
Jungen nach einem Trommelmarsch, während er eben keine Trommel zur
Hand hat, so wird er unfehlbar mit der Zunge übersetzen: ‹brrrrrum
bum bum›; ein Basler Knabe dagegen antwortet: ‹gldglng glng glng›.
In seinem Spiel kommen keine ‹rrr› und keine ‹bum› vor.

		Zu erwarten, daß mir der Leser in die Geheimnisse des
Trommelspiels folgen wollte, hieße wohl mehr Geduld und
Selbstverleugnung voraussetzen, als billig ist; die bloße Erwähnung
des Zieles wird genügen, um eine allfällige Neugierde nach dieser
Richtung zu befriedigen. Als schwierigstes Meisterstück gilt der
Solovortrag der sogenannten ‹Tagwacht›. Die Tagwacht der Armee ist
ein kurzes Signal, zu welchem der Tambourkorporal einen obligaten
Wirbel rollt. Diese ganze Partitur nun Solo wiederzugeben, [bookmark: page548] den Wirbel wie
das Signal, und beide deutlich und ruhig von einander zu
unterscheiden, das ist das Ziel des Basler Trommlers. Er fühlt sich
dann ungefähr wie Joachim, der eine Bachsche Suite auf der Geige
abspielt. Schwierigere Aufgaben sind leider auf der Trommel nicht
zu finden. Ab und zu affektiert dann eine den fünfundvierzigsten
Grad überschreitende Virtuosität die primitivste Einfachheit, wie
denn zum Beispiel gegenwärtig die Märsche ohne jede Verzierung
(‹mit archaistischer Nüchternheit› würde man in der bildenden Kunst
sagen) geschlagen werden. Phantasie und Ehrgeiz sind jetzt vielmehr
darauf gerichtet, neue, wildfremde Märsche mit erstaunlichen Titeln
und Rhythmen aufzutreiben, also etwa Japaneser und Hottentotten.
Jede Fastnacht hat hiefür ihr eigenes Repertoire, welches so
strenge eingehalten wird wie jedes andere Gebot der Mode. Wer die
neapolitanischen Märsche trommelt, während die römischen Trumpf
sind, wird als ein Mensch ohne Lebensart ausgelacht. «Woher kommst
du, daß du nicht einmal weißt» und so weiter. Die Gesetzgeber
dieser Moden aufzuspüren, möchte ein vergebliches Bemühen sein.
Aber die bloße Namensliste der Märsche mit ihrem Datum dürfte an
historischem Interesse einer Münzsammlung wenigstens gleichkommen,
denn sie belehrt uns darüber, welche Ereignisse in der
Volksphantasie haften blieben. Bedeutsame Ereignisse nämlich
hinterlassen in Basel einen Trommelmarsch, wie anderswo ein Lied
oder ein Epos.

		Der Trommelkultus gedeiht am schönsten beim ‹Morgenstreich›, in
der feierlichen, geheimnisvollen Nachtstille, wo kein Sonnenlicht
und kein Farbenglanz dilettierender, unnützer Masken die
Aufmerksamkeit zerstreut und keine Wagen, keine summende
Zuschauermenge den Vollton beeinträchtigen. Das begehrte
Straßenecho mit seiner unheimlichen Majestät wirkt hier
ungeschwächt, und das Bewußtsein, daß ein paar tausend Philister im
Schlafe gestört werden, erhöht natürlich den Reiz. Wer die Nacht
vor Beginn des Karnevals in Basel zubringt, weiß davon zu [bookmark: page549] erzählen. Es
ist ein endloser Höllenspektakel während vier Nachtstunden. Der
Fremde wundert sich am meisten über die Nachhaltigkeit und
Unsterblichkeit der Trommelei, da er nicht ahnt, daß ganz Basel
alljährlich von einem nächtlichen Trommelorgiasmus heimgesucht
wird. Trotz dem infernalen Gerassel und Gejauchze, dessen
Unheimlichkeit noch durch die riesigen, mit allerlei Spuk bemalten
Laternen erhöht wird, geht es drunten recht harmlos her, so daß
sich sogar Damen auf die Straße wagen dürfen. Die schwärzesten
Taten geschehen aus Trommelneid oder aus Quartierpatriotismus. Die
‹Äschlemer› (Vorstadt Äschen) haben vielleicht mit einem heiligen
Eidschwur gelobt, den ‹Steinlemern› (Vorstadt Steinen) keinen Fuß
breit auszuweichen und umgekehrt. Dann setzt es natürlich Keile mit
den Trommelschlegeln. Ruchlose Hände zielen gegen das Trommelfell
des Gegners (wohlverstanden auf das Fell der Trommel), um dasselbe
zu durchbohren. Doch das verstößt gegen das Völkerrecht und wird
von Freund und Feind energisch verurteilt. Schädel einschlagen
meinetwegen; aber ein gemeinnütziges Instrument wie die Trommel
zerstören, das schädigt den nationalen Wohlstand und beleidigt
hiemit die Gesamtbevölkerung.

		Die Basler Fastnacht hat einen bedenklichen Feind, der sich ab
und zu einmal ihr in den Weg zu stellen pflegt und dann
unerbittlich ist: den Regen. Ein verregneter Morgenstreich ist eine
Landeskalamität, gegen welche kein Mittel hilft. Daß die Kostüme
zugrunde gehen, daß man im Schmutz herumplatscht, daß man sich
erkältet und all die ähnlichen Übelstände sind nicht das Ärgste.
Aber die Trommeln klingen nicht, ja sie zerreißen, wenn einer dem
Regen zu trotzen versucht; das beugt selbst den Mutigsten. Und so
betet denn die kleine wie die große Jugend am Fastnachtsonntag beim
Schlafengehen inbrünstig um schönes Wetter. Möge ihr Gebet fortan
immer Erhörung finden! [bookmark: page550] [bookmark: page551]

	
		
		Thomas am Sechseläuten

		[bookmark: page552] [bookmark: page553] Als mir von derjenigen Zunft, welche
großmütig die Wiederbelebung des städtefeindlichen Friedrich in
persona übernommen, die Ehre und, wie ich später erfuhr, auch das
Vergnügen einer Einladung zuteil wurde, glaubte ich sowohl über die
Bedeutung wie über die Beziehung einer solchen zuvorkommenden
Liebenswürdigkeit im klaren zu sein.

		Erstens pflegen überhaupt kaiserliche Höfe gastfrei und
ultramarine Zünfte splendid zu verfahren, so daß sie mit
weitherzigen Einladungen im Stil des evangelischen Gleichnisses
einem eigenen immanenten Bedürfnis genügen. Sodann sitzt in den
Tiefen des Zentralkomitees ein Psycholog, der mit der
Menschenkenntnis eine vielleicht durch das Polizeihandwerk
geschärfte Personalkunde verknüpft und offenbar den Anlaß für
geeignet erachtete, Thomas zum Glauben an die auferstandene Vorzeit
zu bekehren. Ich sollte Gelegenheit erhalten, meine Fingernägel in
die Wundmale zu legen. Die Absicht war löblich, die Gesinnung
freundschaftlich und Katechisation nicht überflüssig. Denn wenn es
nach einem französischen Sprichwort keinen schlimmeren Tauben gibt
als jenen, der nicht hören will, so mußte ich mich zu den
bösartigsten Blinden zählen, da ich bisher dem Sechseläuten durch
allerlei Finkenstriche, sei es nach dem Ütliberg oder auch weiter,
je nach Stimmung und Witterung aus dem Wege gegangen war. Um mich
jedoch zu belehren, mußte man mich vor allem festsetzen; dazu aber
erschien kein Rezept wirksamer, als mir in aller Höflichkeit ein
rotes Fez auf das Haupt zu drücken. Das Mittel hat sich als probat
erwiesen; denn statt mich in den ersten Stunden zu verziehen, wie
ich mir heimtückisch vorgenommen und wozu mir eine nur allzu
wirkliche Influenza das gute [bookmark: page554] Recht verlieh, fand der Hahn Gelegenheit,
dreimal zu krähen, als ich endlich aus dem Hause schlich. Dazu kam
noch ein leichtes, logisches Rechenexempel. Wenn man einen Geiger
zu Gast bittet, erwartet man, er werde seine Violine mitbringen;
wenn man den Uristier beruft, glaubt man, er werde vor allem
brüllen und nachher trinken; wenn man einen Journalisten einlädt,
denkt man, er werde vor allem trinken und nachher schreiben.

		Von solchen eigenen und fremden Gedanken geleitet, warf ich zum
voraus meine Netze nach irgendeiner kurzweiligen Formel aus, welche
das Sechseläuten womöglich in das Stilgebiet eines Feuilletons
banne. Gott allein weiß, was für krause Einfälle mir dabei durch
das Gehirn fuhren, denn einfach und natürlich zu schildern und zu
erzählen – nicht wahr? –, das wäre zu vernünftig, als daß es einem
Schriftsteller von Fach in den Sinn käme. Indem ich nun
nachträglich all den mühsam ausspintisierten Fisimatenten den
Abschied gebe, um ernst und einfach meine Eindrücke auszusprechen
oder wenigstens anzudeuten, glaube ich schon hiedurch einen Beweis
von der Achtung zu leisten, welche mir das Sechseläuten abgenötigt
hat.

		Ja, ich bin bekehrt, wenn auch nicht zu einer ganzen Wendung,
doch wenigstens zu einer halben Wendung nach rechts. Während ich
nämlich vorher das Zürcher Sechseläuten nur als eine lokale
Spielart des allgemeinen europäischen Karnevalrummels betrachtet
hatte, etwa als eine verspätete Fastnacht oder eine verfrühte
Walpurgisnacht, nehme ich es jetzt ernst, seit ich erfahren habe,
daß es von der Bevölkerung ernst genommen wird. Ich bemerkte mit
Verwunderung und Staunen die würdige Ruhe der zahllosen
herbeigeströmten Zuschauer, welche von dem Lärm so mancher unserer
Volksfeste vorteilhaft abstach, und die bis zur Andacht gesteigerte
Feierlichkeit der Teilnehmer. Ich freute mich mit ästhetischem
Wohlgefallen über die Ordnung, über die Sachkenntnis, über den
Fleiß und die Pünktlichkeit, mit welchen der Festzug vorbereitet
und ausgeführt war, ein Festzug, wie er [bookmark: page555] wenige seinesgleichen in der
Geschichte der Städte zählt. Ich spürte den Hauch einer hohen
patriotischen Symbolik aus den bewußten Beziehungen zu der
allgemein schweizerischen Bundesfeier dieses Jahres, so daß das
diesmalige Sechseläuten geradezu als eine großartige Ouvertüre zu
dem nationalen Gesamtfest aufgefaßt werden muß. Ich wurde endlich
durch das glänzende Beispiel an die schöpferische Initiativkraft
erinnert, welche das Schweizer Volk seit Jahrhunderten in seinen
Festen, Prozessionen und Aufzügen bewährt und welche einen
unverwüstlichen Fruchtboden für theatralische Spiele nationalen
Stils bilden, – Pantomimen, beiläufig gesagt, denn von da bis zum
Literaturdrama ist noch ein weiter Weg, vorausgesetzt, daß
überhaupt von unserer patriotischen Festsymbolik ein Weg dorthin
führe, wofür einstweilen noch keine Anzeichen vorhanden sind. Am
Abend lernte ich vor allem eine Eigenschaft bewundern und lieben,
welche dem Einheimischen schwerlich zum Bewußtsein kommt, da er sie
als Erbteil erhalten hat: ich meine die unglaubliche, ja
beispiellose Friedfertigkeit. Der Tausend! ein Tag und eine Nacht,
da eine ganze Stadt außer Rand und Band ist, da die Gesetze
schlafen und die Behörden trinken, keine Rauferei, kein Zank, kein
Schimpfen, kein Brüllen – das will etwas heißen! Ich hatte mir in
meiner kindlichen, frommen Unschuld vorgestellt, wenn zwei Zünfte
sich ums Morgenrot begegneten, so traktierten sie sich gegenseitig
mit den Stöcken – im besten Fall.

		Ich muß um Geduld bitten, ich bin mit meiner Bekehrung noch
nicht zu Ende. Man hatte mir nämlich gesagt, am Sechseläuten fände
Diogenes in ganz Zürich keinen einzigen nüchternen Mann, und ich
hatte vorzügliche Gründe, das zu glauben, teils weil hüben und
drüben der Limmat ein erstaunlicher Segen an Wirtshäusern herrscht,
in welche viele Spuren hinein, aber wenige hinausführen, teils weil
an andern Orten, wenn dergleichen Ereignisse prophezeit werden, sie
pünktlicher einzutreffen pflegen als die Erdbeben des Herrn Dr.
Falb. Nun, entweder war ich [bookmark: page556] selbst betrunken, oder es war niemand
betrunken; denn meiner flehentlichen Bitte, mir ein solches
Phänomen zu zeigen, vermochte die größte Bereitwilligkeit nicht zu
willfahren; es sei denn, daß man den Blick des einen oder des
anderen für verdächtig erklärte. Es scheint also, man muß Optiker
sein, um die angestochenen Sechseleute zu erkennen. Das kann man
sich gefallen lassen. Freilich saß ich auch in vorzüglich
prophylaktischer Gesellschaft. Ich weiß nicht, ob dem Kamel
sämtliche Tugenden, die ihm vergangenen Montag zugesprochen wurden,
wirklich anhaften – ein begeisterter Redner verstieg sich zum
Beispiel zu der Behauptung: «Das Kamel ist ein intelligentes Tier»
–, ein nüchternes Tier ist es jedenfalls.

		Die Ausnahme bestätigt die Regel. Dieser Satz ist zwar eine der
kapitalsten Dummheiten, die jemals auf Erden gesagt worden sind,
aber das ist kein Grund, ihn nicht zu wiederholen. Kurz, abends um
acht Uhr, als ganz Fez und Marokko in der freundlichen Oase am See
versammelt war, hörte man von der Treppe ‹toc toc› wie im Finale
des «Don Juan», und herein trat mit Helmbusch und Beinschienen ein
steinerner Gast, es fehlte nichts als das Mehl auf der Nase. Mit
unheimlichen Schritten stellte er sich in der Mitte des Saales auf,
eine Hand von dämonischer Größe über den Magen geschlagen und mit
der andern geheimnisvolle Zeichen winkend; schauerlich wankte er
von einem Bein auf das andere, während der Helmbusch über dem Kopfe
wackelte wie der Schweif eines Eichhörnchens. Jeder prüfte sein
Gewissen, ob er nicht etwa eine vergessene Elvira darin liegen
habe. Die Hoffnung, ihn singen zu hören: «Du hast mich eingeladen,
ich bin gekommen», verwirklichte sich leider nicht. Entweder hatte
er in Ermangelung eines Souffleurs den Text vergessen, oder er war
gekommen und war nicht eingeladen. Einige flinke Leporello, als die
gefürchtete Stimme immer und immer nicht zum Vorschein kam, faßten
Mut, krochen hinter den Tischen hervor, Don Juan ließ einen seiner
Schweizer gegen das Gespenst los, [bookmark: page557] einen bärenmützigen Grenadier mit roten
Hosen, der den stummen Komtur schneidig mit ‹rechtsum› und
‹linksum› in die Unterwelt zurückspedierte. Ich begriff, das sollte
eine Scharade sein: «Der Sieg der Feuerwaffen über den Panzer» oder
«Die Macht des modernen Exerzierregimentes über undisziplinierte
Geister.» Erst später erfuhr ich den wirklichen Sinn des Rebus: Der
Zunftvorstand, nach dem Muster der Spartaner, gebraucht die List,
vor Beginn der Hauptfröhlichkeit einen Schiefgeladenen als
abschreckendes Beispiel vorzuführen.

		Noch etwas anderes hatte man behauptet: es werde bei den
Begrüßungsreden viel Blech verzapft. Auch das habe ich geglaubt und
ich glaube es jetzt noch. Das konnte mir also nicht imponieren,
vielmehr daß daneben noch mehr Gescheites und namentlich Gefühltes
und Begeistertes geredet wurde. Folgende vier Motive kehrten dabei
beständig wieder. Ein Kanon im Adagio dolce lusingando: Zunft X
dankt Zunft Y und Z für ihre opferfreudige Mitwirkung. Zunft Y
dankt vielmehr Zunft X und Z für ihre Mitwirkung. Zunft Z dankt im
Gegenteil Zunft Y und X für ihre Mitwirkung. Und so weiter ad
infinitum. Zweites Motiv, ein fugiertes Trio in Cis-Dur: der Mutz,
die Muse und das Museum. Drittes Thema, ein Tutti im Rubato:
Großzürich und die Zünfte. Endlich viertens: Die Bedeutung des
Sechseläutens und des Zunftwesens für die bürgerliche Gesundheit.
Die ernste Rede herrschte im ganzen vor, und sie erzielte auch den
durchschlagendsten Erfolg. Von mehreren Seiten wurde beständig gut,
von einigen meisterhaft geredet. Der Held des Abends aber war
sowohl durch das, was er gab, als durch das, was er empfing,
derjenige, dessen Name in diesen Tagen jedem auf der Zunge
schwebte. Ob das mir wohl tat! ob ich mich in sein Herz hinein
freute! Ich habe ihn als einen treuen Freund und als eine goldene
Seele ohne Makel in schweren Zeiten kennengelernt. Damals war er
nichts, letzten Montag war er alles. Ein ganzer Wille, selbstlos
auf ein bestimmtes, wenn auch noch so bescheidenes [bookmark: page558] Ziel geworfen, so wird
man Jemand, und wenn einer weiß, wofür er lebt, so wird er einst
auch wissen, warum er gelebt hat.

		Summa, es war ein schönes, reines und vornehmes Fest, das
mitgenossen zu haben mir eine nachhaltige wertvolle Erinnerung
bleiben wird.

		Damit hat indessen meine Bekehrung ein Ende, und wenn man mich
noch weiter drehen will, werde ich störrisch wie ein Rekrutengaul.
Ich kann nämlich nicht zugeben, daß das Sechseläuten mehr sei als
ein Fest, ein edles Fest, immerhin ein Fest. Wenn man, was eine
Leistung bleibt, eine Tat nennen möchte, wenn man mir zumutet, den
theatralischen Schein der Wahrheit gleich zu schätzen, wenn man das
Symbol des Patriotismus mit dem Patriotismus selbst verwechselt,
dann werde ich plötzlich durch den Gegensatz eine ganz andere,
stillere, aber ungleich größere und ernstere Welt gewahr, die Welt
der Wirklichkeit, vor welcher die kostümierte verpufft wie der Bögg
auf der Stange.

		Ich will mich hier nicht zu Betrachtungen über den Unterschied
von Vaterland und Vaterlandsfest, über die Unzuverlässigkeit der
Begeisterung für die Zeiten der Not, über den unvergleichlichen und
unersetzlichen Wert geräuschloser, einsamer Pflichterfüllung, über
die Bedeutung des individuellen Mutes und der vereinzelten
Charaktere in den Tagen der Verzweiflung hinreißen lassen; das sind
Gedanken, welche nicht nur so beiläufig gesagt werden dürfen und
welche vor allem nicht in ein Feuilleton gehören. Aber zwei
Sechseläutenvisionen, die selber über das Sechseläuten hoch
hinausweisen, möchte ich mir erlauben vor Augen zu stellen, um
durch das Bild wenigstens die Art meiner diesbezüglichen Gefühle
und Ideen anzudeuten.

		Es war gegen Ende des Nachtfestes, da tauchte plötzlich unter
den schimmernden Sarazenen und funkelnden Rittern ein wahrhafter
Offizier in moderner staatlicher Uniform auf. Die Erscheinung
wirkte nicht etwa ernüchternd, sondern unsäglich wohltuend, gleich
einem ernsten Gedanken gegenüber glänzenden [bookmark: page559] Phrasen, und ich sah im
Geiste unsere Soldaten auf die Allmend marschieren, nicht in
glitzernden Harnischen, sondern im dunklen Rock, nicht im Zürcher
Festwetter, sondern in Schmutz und Regen und Kälte, nicht mit dem
pompösen Tannhäusermarsch, sondern mit elenden
Kapellmeisterstückchen und herzlich falsch blasend, nicht aus
historischen Bechern pokulierend, sondern froh, wenn sie Wasser aus
der flachen Hand schöpfen dürfen. Und während ich das sah, sagte
ich mir: dort liegt das Pathos des Vaterlandes, nicht hier. Ich
weiß wohl, daß das eine das andere nicht ausschließt, und ich
vergesse keineswegs, daß unsere Panzerritter auf der Allmend so gut
ihren Mann stellen als die übrigen, allein mir wird unbehaglich,
wenn auf beide so ungleichen Werte der nämliche patriotische Akzent
geworfen wird. Das eine ist Cantus firmus, das andere eine bloße
Verzierung. Eine gute Musik aber legt nicht den Hauptton auf die
Verzierung.

		Das ist die eine Vision. Die andere bezieht sich auf eine Szene
zurück, die ich bereits angedeutet habe. Gewiß nicht einzig und
allein, aber doch hauptsächlich verdanken wir, so wurde wiederholt
geurteilt, die Hebung des Sechseläutens der zähen Energie eines
einzelnen Gefeierten. Diese Energie aber wurde in Stille und
Einsamkeit gezeugt und gezeitigt, ich sehe in der Erinnerung, wann,
wie und wo. Es ist nun Sache des individuellen Naturells, daß in
diesem Falle die Energie sich auf Kostüme, Prozession und Theater
bezog und beschränkte. Sache anderer Naturelle ist es, andere Ziele
ins Auge zu fassen; in jedem Falle sehe ich die Keime nachhaltigen
öffentlichen Wirkens in den stillen Gründen des Charakters
entstehen. Damit man einen dereinst könne hochleben lassen, muß man
ihn zuerst tief leben lassen. Ich möchte daher ergänzungsweise eine
wichtige, vergessene Provinz des Vaterlandes für die beginnende,
geräuschvolle Festzeit der Erinnerung empfehlen, die unsichtbare
Gemeinde der stillen Gerolde. Es schadet ihnen freilich wenig, wenn
wir sie vergessen, sie tun auch so, was sie tun sollen. Aber
möglicherweise schadet es uns, [bookmark: page560] wenn wir uns auf die Dauer angewöhnen,
die Fähigkeit zu schäumen als eine obligatorische Eigenschaft jeder
patriotischen Essenz zu betrachten.

		So muß ich mich denn einstweilen damit begnügen, im Zürcher
Sechseläuten eine achtunggebietende Festlichkeit von ästhetischem
und archäologischem Charakter zu erblicken, während ich mich zu
Grütligefühlen mit dem besten Willen nicht aufschwingen kann. Ich
vermag nun einmal die rhetorische Erinnerung an Taten und die
pantomimische Darstellung von Personen nicht unter dieselbe
Empfindungsrubrik unterzubringen wie den Eindruck wirklicher Taten
und Personen. Ein solcher Mangel an Illusionskraft oder
IIlusionswillen mag vielleicht bei einem ‹Dichter› befremden. Wie
aber, wenn es gerade zu den Geschäften eines ‹Dichters› gehörte,
sich keinen Illusionen hinzugeben?

		Immerhin, wenn ich meine jetzige Stellung gegenüber dem
Sechseläuten mit derjenigen von vorhin vergleiche, wo sie
bedenklich einem Pferde glich, das die Ohren zurücklegt, um
durchzubrennen, so kann ich eine erkleckliche Besserung notieren,
und falls die Notabeln der Sahara nicht mehr bereuen, mich mit
einer roten Mütze garniert zu haben, als ich es bereue, so sehe ich
mich im Geiste schon mit dem grünen Turban des Propheten
geschmückt. [bookmark: page561]

	
		
		Vom ‹Volk›

		[bookmark: page562]
[bookmark: page563]

		 

		I

		Wenn wir von der alten Kollektivbedeutung
absehen, welche dem Begriff Volk von jeher eigen war, und welche
wesentlich nichts anderes sagt, als was wir jetzt mit einem
Fremdwort Nation nennen, so hat das Wort Volk eine eminent
politische Tragweite, ja, seit der französischen Revolution ist
dasselbe eines der allerwichtigsten Substantive des politischen
Diktionärs.

		Greifen wir zu den französischen Staatsdoktrinen des vorigen
Jahrhunderts zurück, zu den sogenannten Philosophen, so finden wir
den allmählichen Sieg folgender Ansichten, die noch jetzt die
Grundlage der populären Theorie des Volkes bilden: Die menschliche
Natur ist eine absolut gute, wie jede Natur. Um sie ins Böse
umzukehren, bedarf es der Korruption; die Korruption aber geht von
einzelnen Klassen aus, welche ein egoistisches Interesse daran
haben, die Masse moralisch, geistig und politisch
darniederzuhalten. Jene Klassen sind wie eine Eiterbeule im
Staatsleben, dessen giftigsten Punkt der Monarch, der ‹Tyrann›.
vorstellt. Unten, wo die ‹Natur› waltet, also zum Beispiel bei den
Bauern, ist die Wohnstätte von Tugend und Sitte, oben von Laster
und Bosheit. Der Name ‹Volk› aber bezeichnet die Summe derjenigen
Klassen, welche nicht in die letztere Kategorie, das heißt nicht
mittelbar oder unmittelbar zur Regierung gehören.

		Bedarf es wohl eines Wortes, um die Ungeheuerlichkeit dieser
utopischen Lehren zu kennzeichnen? Die Revolution hat sie ad
absurdum demonstriert. Dennoch dürfen wir leider nicht sagen, daß
diese Lehren darum gänzlich überwunden wären; im Gegenteil, sie
verwirren noch heute allerlei Köpfe. Betrachten wir nicht die
Monarchen als Tyrannen, welche, wenn sie nicht in Konstitutionen
eingesperrt wären, wie wilde Tiere in einem Käfig, [bookmark: page564] Anschläge gegen das
Wohl des ‹Volkes› machen würden? Und begegnen wir nicht selbst in
unsern Republiken der Neigung, die jeweilen Regierenden, also die
Beamten, als natürliche Feinde des ‹Volkes› anzuschauen? Beweist
nicht schon der Gebrauch, Regierende und ‹Volk› voneinander zu
scheiden, daß wir noch in jenen Philosophemen befangen weilen?

		Hier könnte jeder einzelne Gebildete des Guten viel stiften und
des Bösen viel verwehren, indem er seine Rede und Schrift etwas
vorsichtiger handhabte und sich davor bewahrte, der folgenschweren
Begriffsverwirrung Vorschub zu leisten.

		Was ist in jener alten, doktrinär-demagogischen Anschauung
fehlerhaft? Nicht weniger als alles. Erstens ist es nicht wahr, daß
die menschliche Natur ursprünglich gut wäre und erst durch
Korruption verdorben würde, sondern im Gegenteil, sie ist
ursprünglich bestial, aber verbesserungs- und veredlungsfähig.
Zweitens gibt es keine Klassen, welche systematisch oder
absichtlich darauf ausgingen, das ‹Volk›. das heißt die weniger von
der Natur begünstigten Schichten, zu bedrücken. Drittens sind die
Monarchen der modernen Staaten keine Tyrannen, sondern Männer, die
sich vom Schicksal auf einen hohen, aber schwierigen Posten
gestellt fühlen, auf dem sie wie jeder andere Mensch bedacht sind,
ihre Pflicht zu erfüllen, so gut wie es ihnen ihr Charakter und
ihre Einsicht erlaubt. Das ‹Volk› im engern Sinn, das ‹niedere
Volk›. hat stets eine ganz besondere Vorliebe für seinen ‹Tyrannen›
bewiesen, während freilich privilegierte Stände, bei welchen sich
Kastenhochmut und ostensive Beleidigungen Niedriggestellter geltend
machen, nie in Gunst standen. Allein steht es denn damit unter dem
‹niedern Volk› besser? Man sehe doch unter den Dörfern nach, ob da
die Rang-, Reichtums- und Ehrenauszeichnungen humaner, das heißt
weniger grausam geübt werden. Hochmut, diese abscheulichste
Ausdrucksform der menschlichen Eitelkeit, zeigt sich unter allen
Ständen und unter allen Schichten, weil es überall und ewig rohe
Seelen gibt. Das [bookmark: page565] hat jedoch mit der Politik, mit Freiheit
oder Tyrannei nichts zu schaffen, und kein politisches System,
keines, selbst Nihilismus oder Anarchismus, wird daran etwas
Wesentliches ändern.

		Bleiben wir bei unserer republikanischen Demokratie, also bei
der Volksherrschaft. Das Volk (die ganze Nation) beauftragt eine
gewisse Zahl seiner Mitglieder, die Staatsgeschäfte zu besorgen; es
steht ihm frei, diejenigen zu wählen, denen es Zutrauen schenkt.
Die betreffenden Mandatare bilden also die Elite des Volkes. Dieser
Tatsache zum Trotz sondert man dieselben alsobald im Sprachgebrauch
vom ‹Volke›, wenn man sie nicht gar als Kandidaten der Bedrückung
hinstellt. Welche sonderbare mysteriöse Anschauung hegen doch viele
von den ‹grünen Sesseln›! Werden etwa die besten mit dem
Augenblicke, da sie ihr Mandat ausführen, durch die
Regierungsgeschäfte korrumpiert? Und wenn nicht, wie will man das
Mißtrauen entschuldigen, welches man denjenigen entgegenbringt, die
von der Majorität des Volkes als die Würdigsten proklamiert sind?
Fühlt der Scheltende nicht, daß jede Charakterverdächtigung eines
Volkserwählten die ganze Nation schimpft, als könnte die
Wählerschaft keinen zweifellos anständigen Mann im Lande ausfindig
machen? Diese traditionelle Beamtenhetze beruht, wie gesagt, auf
einem doktrinärrevolutionären Grundirrtum; daneben auf Neid. Man
mißgönnt den Herren ihren Rang, ihre Notorietät, ihre Ehre, ihre
Macht und ihre fixe Besoldung. Um sie dafür zu büßen, macht man
ihnen nach Kräften das Leben sauer. Meinetwegen, aber das
Mitanrecht an den Namen Volk soll man ihnen nicht abstreiten.

		 

		Auf politischem Sprachgebiet muß jede Anwendung des Namens Volk,
welche einen Stand, wie zum Beispiel den regierenden Beamtenstand
oder die Armee, die Polizei, oder eine Klasse, wie zum Beispiel die
Kapitalisten oder den Adel, ausschließt, ein Mißbrauch heißen. Und
der Mißbrauch wird um so ungerechter sein, je mehr Tugenden und
Ehren dem ‹Volk› im allgemeinen [bookmark: page566] zudekretiert werden. Was nun diese
Tugenden des Volkes betrifft, so sind wir glücklicherweise davon
abgekommen, eine Spezies von Menschheit, und wäre es selbst die
Summe aller Staatsmitglieder, als ein reines, unbeflecktes
Tugendlamm darzustellen, wie die Professoren der Revolution
pflegten. Immerhin treffen wir noch manche Übertreibungen, ja in
oratorischen Leistungen mitunter noch Huldigungen, welche
bedenklich höfisch-demagogisch klingen. Überhaupt ließe sich
fragen, ob es durchaus nötig sei, daß in einer Republik das Volk,
das heißt jedermann, als Zugabe zur Freiheit und Herrschaft
alljährlich eine gewisse nicht homöopathische Dosis von
Schmeicheleien zu hören bekomme. Eigenlob in der ersten Person
Pluralis halten freilich viele für anständig. Was sage ich
anständig? Für einen Beweis des Patriotismus!

		Wenn wir es einen Mißbrauch nannten, die regierenden oder
begüterten Klassen von dem Anrecht auf den Namen Volk
auszuschließen, so können wir es ebenso wenig billigen, daß sich
einzelne Stände oder Schichten einer Nation ein Monopol auf den
betreffenden Titel anmaßen.

		 

		II

		Bei der beispiellosen Wichtigkeit, welche dem politischen
Volksbegriff in der Schätzung des modernen Europas zukommt,
bedeutet eine Usurpation des betreffenden Ehren- und Rechtstitels
durch einzelne Stände eine Beeinträchtigung der übrigen Klassen.
Zunächst freilich nur eine theoretische, allein in dem Zeitalter
der öffentlichen Meinung stellt eine populäre Theorie eine
gewaltige Macht vor, welche unter günstigen Umständen die
widerstehendsten Verhältnisse umgestaltet.

		Nun wissen wir leider nur zu wohl, daß nichts gebräuchlicher ist
als eine solche Usurpation, und wir haben uns das durch Gewohnheit
so sehr gefallen lassen, daß wir kaum mehr dagegen [bookmark: page567] reagieren. In allen
Staaten, zumal in Republiken, wo das Wort Volk seine höchste Kraft
gewinnt, gibt es Stände, die sich gewissermaßen als das Herz der
Nation glauben gebärden zu dürfen, und Fraktionen, die den
Ehrennamen Volk meinen gepachtet zu haben. Ein Arbeiter von
Belleville zum Beispiel hält sich für demokratisch wertvoller als
einen Bauern der Normandie, und ein Deputierter von Kohlenbezirken
für befugter, im Namen des Volkes zu sprechen, als ein Deputierter
einer Seehandelsstadt.

		Woher stammt diese Rechtsanmaßung?

		Jedenfalls nicht aus dem Wesen der Republik. Wir haben in der
Geschichte unserer Eidgenossenschaft ein treffliches, jedem
gegenwärtiges Beispiel einer wahren, das heißt natürlichen Republik
im Gegensatz zu der Republik staatsphilosophischer Doktoren. Wenn
wir nun den Begriff des Schweizervolkes in seiner Entwicklung
verfolgen, so begegnen wir vor der Invasion ausländischer
künstlicher Theorien nirgends der Monopolisierung des politischen
republikanischen Volksbegriffs zugunsten einzelner Klassen; wie
denn überhaupt nicht Schlagwörter, sondern Rechte das Ziel des
Schweizerbürgers und nicht ‹Freiheit›. sondern, wie Segesser
geistreich bemerkt, Freiheiten den Gegenstand unserer nationalen
Kämpfe bildeten. Mit dem natürlichen republikanischen Volksbegriff
kommen überhaupt unsere modernen theoretischen Demokraten schlecht
aus; zwar beugen sie sich prinzipiell vor dem ‹Volk›. worunter sie
die Unbemittelten oder Ungebildeten verstehen; sobald aber so ein
armes Volk sich gewissen Buchsystemen unzugänglich zeigt, siehe, da
ist es mit aller Ehrfurcht plötzlich vorbei; das Volk ist nicht
mehr Volk, und der nationalökonomische Revolutionsdoktor hat einzig
das Wort. So habe ich, und nicht vor langem, irgendwo von sonst
höchst intelligenter Seite den Ausspruch gelesen, es gebe in der
Schweiz ‹absolutistische› Kantone. Ein hübscher Ausdruck für die
schlichte Wahrheit, daß gewisse Kantone sich vollständig
unempfindlich gegen zusammengelesene Staatskatechismen verhalten!
[bookmark: page568] Die
Tatsache aber, daß gerade jene Kantone, welche uns allen die
staatliche Unabhängigkeit und die republikanische Freiheit
erstritten, ganz besonders den Zorn der modernen Demokraten auf
sich laden, kann als Beweis für den durchgreifenden Unterschied
dienen, der zwischen der wahren Volksherrschaft, das heißt der
freien Selbstbestimmung, und zwischen der importierten
revolutionären Demokratie, das heißt der Abstraktionstyrannei
herrscht.

		Nicht aus der echten, organisch erwachsenen Republik also,
sondern aus der revolutionären Buch- und Tribünendogmatik stammt
die Gewohnheit, einzelne Schichten der Gesellschaft als bevorzugte
Inhaber des Volkstitels hinzustellen. Erkundigen wir uns jetzt, wie
jene privilegierten Schichten heißen.

		 

		In erster Linie erscheinen natürlich die Herren Demosophen,
Demologen und Demolalen, das heißt diejenigen, welche so oft als
möglich den Namen Volk nebst andern wohlklingenden Substantiven im
Munde führen. Ohne ein außerordentliches Mandat zu besitzen,
sprechen sie doch immer als Sprechrohr der Volksstimme, und es
stört sie auch nicht, wenn sie vom Volk desavouiert werden. Denn
sie selber sind ja ein ideales, inkarniertes Solovolk, gegen
welches im Konfliktfalle das andere Volk, nämlich die Nation,
Unrecht behält.

		So zum Beispiel die Nihilisten. Wenn man ihnen einwendet, daß
das Volk, das sie befreien wollen, weder von Befreiung noch von
Nihilisten etwas wissen will, so antworten sie: «Eben das, daß das
Volk nicht einmal fühlt, daß es unglücklich ist, beweist, wie
bodenlos unglücklich es ist, und wie sehr es äußerst not tut, daß
wir ihm helfen». Auf diesem Wege kommt man dann dazu, daß man einem
Volke ein Volksbeglückungssystem zwangsweise aufnötigt, mit andern
Worten: der doktrinäre Volksredner, wenn er auf Widerstand stößt,
wird Terrorist; er köpft das Volk im Namen des ‹Volkes›.

		[bookmark: page569] Das
sind die Privilegierten, die Clemenceau, die Rochefort, die Basly
und so weiter. Ein Thiers, der von dreiundzwanzig Departementen
Frankreichs gewählt wurde, hatte kein Recht, im Namen des Volkes zu
sprechen, aber ein Rochefort, der mit genauer Not eine Mehrheit
erlangt, schimpft im Namen Frankreichs und eine Louise Michel im
Namen Europas.

		Nach diesen erlauchten Selbsterwählten des ‹Volkes› kommt, wie
man zu sagen pflegt, lange niemand. Dann erst erscheinen die
Gesamtklassen der Privilegierten zweiten Ranges, die dritten,
vierten, fünften und sechsten Stände.

		Zuerst trat, wie wir wissen, der famose dritte Stand als
Alleininhaber des Volkstitels auf. Zugegeben, daß an jenem
berühmten Zeitpunkte der dritte Stand erstens die Intelligenz und
zweitens die große Mehrzahl der Nation repräsentierte, mithin eine
relative Berechtigung zu der Usurpation des Volkstitels hatte – so
bedeutete doch die theoretische Ausstoßung der höhern Stände aus
dem Bereiche des Volkes einen verhängnisvollen, folgenschweren
Irrtum. Wenn man das Volk zählt, dann repräsentiert natürlich die
Mehrzahl die Gesamtheit, wo jedoch das Volk in Gruppen und Ständen
eingeteilt wird, da kommt das numerische Verhältnis gar nicht in
Betracht, und eine wahrhaftige Repräsentation der Gesamtheit wird
mir durch Vereinigung sämtlicher Stände erzielt. Mit dem
Augenblick, da der dritte Stand den Adel, den Klerus und das
Königtum absorbierte und annullierte, um sich allein als
Sprachführer zu gebärden, war das Volk, das wahre Volk, das heißt
die Gesamtheit der Nation, falsch und lückenhaft vertreten; eine
Einseitigkeit, der andere Länder durch die Institution eines obern
Hauses entgangen sind.

		Von einem dritten Stand ist indessen heute gar nicht mehr die
Rede; derselbe ist von den modernen Jakobinern längst zu den
Tyrannen und Bedrückern geschlagen worden. Desgleichen der vierte
Stand, der Bauer. Allein der Bauer zeigt sich widerspenstig gegen
Systeme, folglich wird ihm der Volksname einfach abdekretiert.

		[bookmark: page570]
Gegenwärtig genießt der fünfte Stand, der Arbeiter, das Monopol,
und zwar hauptsächlich deshalb, weil seine Leiden einerseits unsere
besondere Teilnahme und anderseits die geheimen Hoffnungen der
Blutprofessoren wachrufen. Selbstverständlich können wir uns in die
Arbeiterfrage hier nicht einlassen; wir wünschen natürlich allen
Bestrebungen, das Los Leidender zu verbessern, Glück, mögen
dieselben nun von Privaten oder vom Staate ausgehen. Andere Fragen
sind es, ob ‹Unglück› und ‹Volk› sich decken, ob das Elend
besondere politische Befugnisse erteile, ob eine einzelne Klasse
der vielen Unglücklichen, welche die Erde beherbergt, vor den
andern ein Anrecht auf staatliche Hilfe habe, ob es überhaupt in
der Macht des Staates liege, in der Weise Abhilfe zu schaffen, daß
die Summe des Elends vermindert und nicht etwa bloß deplaciert
werde, ob endlich der ideale Faktor der Kultur dem moralischen
Faktor der Philanthropie rücksichtslos dürfe geopfert werden und so
weiter. Darüber muß noch viel gedacht, gesprochen und gelernt
werden. Das eben erschwert ja die politischen Aufgaben unseres
Jahrhunderts, das wirft uns aus dem Fortschritt in Revolutionen und
Reaktionen, daß sich allenthalben die Denkarbeit mit der dringenden
Notwendigkeit nach rascher praktischer Hilfe verschwistert. Seit
hundert Jahren vernehmen wir immer gleichzeitig die beiden Schreie:
Freiheit und Brot. Ursprünglich hegten die Rufenden den naiven
Glauben, daß die Freiheit das Brot von selbst im Gefolge haben
werde; man überschätzte die Macht menschlicher Institutionen und
unterschätzte die grausamen Naturbedingungen des irdischen Daseins.
Jetzt haben wir eine lange revolutionäre Erfahrung und Enttäuschung
hinter uns. Wir versprechen uns von keinerlei willkürlicher
Verfassungsänderung mehr goldene Berge; wir wissen: wir mögen uns
so oder anders betten, immer werden uns die Naturübel Schmerzen
bereiten. Wer der Erfahrung und der modernen Erkenntnis zum Trotz
einem leidenden Stande Revolutionen als Heilung seines Elendes
preist, der ist nicht mehr entschuldigt, [bookmark: page571] wie der Schwärmer vom Jahre
1789; wer vollends dem Leidenden die Sache so darstellt, als ob
andere Stände aus Bosheit seine Leiden verursachten, der begeht
eine unlautere Handlung.

		Noch lastet auf uns die Not des fünften Standes, und schon
erscheint ein sechster Stand am Horizont. Bei Gelegenheit der
Londoner Straßentumulte wurde sein Dasein konstatiert. Bekanntlich
zeichneten sich die englischen Arbeiter durch musterhafte
Organisation und praktische Staatsklugheit aus, Eigenschaften,
welche dieselben bisher vor tumultuarischem Vorgehen bewahrten;
auch sind ja die jüngsten Ausschreitungen, welche alle Welt
verblüfften, von den Arbeitern selbst seither kräftig desavouiert
worden. Mit wem haben wir es hier zu tun? Da hat man die
Beobachtung gemacht, daß unterhalb der regulären Arbeiter noch eine
zahlreiche Klasse vegetiert, die überhaupt kaum jemals zur Arbeit
gelangt, Arbeiter mit habitueller Arbeitslosigkeit, welche den
genossenschaftlich enrollierten und streikenden Arbeiter zu den
‹Aristo› und Tyrannen rechnet. Bei diesem Anblick könnte einem
beinahe Mut und Hoffnung sinken.

		Wir haben zum Schlusse noch von dem ‹Volke› zu sprechen, das
seinen Volkstitel auf geräuschvolle Manifestationen gründet.

		 

		III

		Unter all den vielen Fraktionen, welche, obschon nur eine
verschwindend kleine Minderheit einer Nation darstellend, sich den
Namen ‹Volk› par excellence aneignen, ist keine bekannter,
verwöhnter und gefürchteter, als das ‹Volk› der lärmenden
Straßendemonstrationen. Genau gesprochen, dürften wir hier
eigentlich nicht von einer Fraktion sprechen, wofern man wenigstens
unter Fraktion eine Einheit versteht; es handelt sich vielmehr um
eine Erscheinung der politischen Meteorologie, um ein plötzliches
Konglomerat verschiedener Elemente, das im Augenblick nicht
gesichtet werden kann, das sich aber der nachträglichen [bookmark: page572] Forschung
meistens als eine Zusammensetzung von ehrbaren Unglücklichen und
von Intriganten erweist. Als Ausnahmen sind jene Demonstrationen zu
betrachten, welche entweder, auf dem einen Extrem, von erwählten
Abgeordneten einzelner Klassen und Stände ausgehen, oder, auf dem
andern Extrem, von einer organisierten und mit vorausbestimmten
Gewaltplänen instruierten Bande. Die Mischung ist die Regel.

		Mögen nun auch in einer solchen Mischung die anständigen
Elemente noch so sehr überwiegen, so bleibt doch ohne Ausnahme die
lärmende Massendemonstration eine politische Waffe von bedenklichem
Charakter. Durch den Umstand nämlich, daß es dem ersten besten
erlaubt ist, sich unterwegs anzuschließen, wird bei einigermaßen
längerer Dauer das Wesen der Demonstration gefälscht, indem
unlautere Elemente, die in großen Städten stets vorrätig und stets
bereit sind, sich als Schweif anhängen, den bessern Kern
überfluten, überschreien und ihm die Direktion entwinden. Ferner
erhitzt sich durch die Demonstration der einzelne Demonstrierende,
so daß er sein ursprüngliches Ziel aus den Augen verliert und sich
zu beliebigen Handlungen hinreißen läßt. Wie ein Cäsarendelirium,
so gibt es eine Trunkenheit der Straßengewalt. Bekanntlich ist die
Pariser Februarrevolution auf diesem Wege entstanden; es geschah
eine Umwälzung, ohne daß jemand dieselbe wollte. Über alledem
schwebt noch eine schlimmere Gefahr: es kann unglücklicherweise,
vielleicht durch einen Zufall, Blut fließen, ein Anblick, welcher
mitunter plötzlich die Bestie im Menschen weckt und die
ursprünglich wohlbeseelte Schar in eine Horde verwandelt.

		Was nun der großen Revolution, trotz der beispiellosen
Gutartigkeit der betreffenden Generation, ihren scheußlichen,
grausamen Charakter gegeben hat, das war eben der Grundirrtum, eine
jede Zusammenrottung für Volk anzusehen und in jedem Gebrüll die
Volksstimme zu hören. Die Geschichte hat seither Muße gehabt, jenes
‹Volk› zu zählen und sich die Gesichter näher [bookmark: page573] anzusehen. Sie hat berechnet,
daß das Revolutionsvolk kaum einen Zehntteil des wahren Volkes, das
heißt der erwachsenen Männer ausmachte, daß speziell das
Straßendemonstrationsvolk von Paris in einer kompakten, stets
derselben Masse von dreißigtausend Krakeelern bestand. Und diese
regierten Frankreich! Und das nannte man Volksherrschaft!

		Mit dem ersten Augenblick, wo dem Demonstrationvolk irgendwelche
Beeinflussung der Behörden gestattet wird, haben wir schon eine
Übervorteilung des wahren Volkes durch eine privilegierte
Minderheit, und, wenn Furcht den Einfluß perpetuiert, den
Terrorismus.

		Nun kommt freilich auch die Form der Demonstration in Betracht.
Ein Meeting zum Beispiel ist im Grunde eine im Freien beratende
Vereinigung, eine Versammlung, keine Ansammlung. Dasselbe gebärdet
sich auch nicht als Volk, sondern als Fraktion, Gegenmeetinge
prinzipiell anerkennend. Gleichwohl haftet selbst dem Meeting das
Erbübel der Demonstrationen an, nämlich die Erlaubnis, daß jede
beliebige Masse sich herandrängt. Das ist der Unterschied zwischen
Meeting und ordentlichen Wähler- und Parteiversammlungen oder
Landsgemeinden. Bis vor kurzem hatte man geglaubt, die Gefahren des
Meeting wären illusorisch, das heißt praktisch nicht vorhanden; die
jüngsten Ereignisse entdeckten jedoch die Realität der Gefahren. Es
gibt ferner ebenfalls einen harmlosen Spektakel,
Fahnenprozessionen, revolutionäre Kostümfeste und Stimmproben. Die
Ernsthaftigkeit und Gefährlichkeit derartiger Manifestationen zu
beurteilen, ist eine der schwierigsten Aufgaben, welche den
Polizeibehörden zufällt; einige Vorsichtsmaßregeln werden übrigens
stets geboten sein, und sollten sie sich hundertmal überflüssig
erweisen. Ins Extrem verfällt hiebei die russische Tradition,
welche jede Musikbande und jedes Trüppchen singender Betrunkener
als einen ‹Bund› (Verschwörung) verpönt. Eine der gefährlichsten
Erscheinungsformen der Demonstrationen gehört glücklicherweise der
Vergangenheit [bookmark: page574] an: die Invasion offizieller Versammlungen, zu
welcher meistens Petitionen den Vorwand abgeben mußten. Die
Manifestationen auf den Tribünen gehören ebenfalls hieher. Man hat
begriffen, daß die Duldung solcher Demonstrationen binnen kurzem
die Anarchie herbeiführt. Dagegen erblüht uns noch immer die schöne
Hoffnung auf revolutionäre Lynchjustiz; die Vorgänge in Décazeville
haben bewiesen, daß die Gefährlichkeit und Abscheulichkeit dieser
Art von Demonstration noch nicht allseitig genügend gewürdigt wird.
Die theoretische Absolution der revolutionären Lynchjustiz, das
heißt der Ermordung einzelner durch eine Masse, lautet
folgendermaßen: «Da dem Volke unzweifelhaft sämtliche politischen
Rechte zustehen, mithin auch das Recht der peinlichen Justiz, so
hat eine Ermordung durch das Volk nicht weniger Wert und Würde als
die Bestrafung durch den Henker; im Gegenteil, die direkte
Volksjustiz ist feierlicher und erbaulicher als die Justiz durch
beauftragte, bezahlte Richter und Nachrichter». Diese Apologie
ließe sich einigermaßen hören, wenn die Gratis-Mordenden wirklich
das Volk wären. Allein das sind sie ja nicht, sie sind nur ein
Minimalteilchen des Volkes, ohne Mandat, ohne Befugnis. Das wahre
Volk, die Nation, verabscheut jedesmal ohne Ausnahme den Vorgang.
Dazu gesellen sich noch andere Bedenken. Die Leidenschaft ist ein
schlechter Richter, und man kann nicht in eigener Sache Richter
sein. Im Grunde darf denn auch der revolutionäre Mord nicht
Lynchjustiz heißen, denn die Lynchjustiz wird nicht von den
Beleidigten, sondern von neutralen Personen ausgeübt; dieselbe hat
ferner zur Voraussetzung unfertige gesellschaftliche Zustände, das
heißt die Barbarei.

		Stellen wir uns die schauderhafte Ermordung Watrins und die
schwächliche Haltung der lokalen Behörden vor Augen, so erhalten
wir ein Beispiel, wohin die Meinung, daß jede exasperierte
Zusammenrottung das Volk repräsentiere, führt. Wer dort das Volk
repräsentierte, das waren nicht die Mörder, sondern die [bookmark: page575] Behörden, die vom
Volk den Auftrag erhalten hatten, die Lokalpolitik und Lokalpolizei
zu besorgen. Und diese harangieren, bitten, schmeicheln und sehen
zu, mit einer dreifarbenen Schärpe dekoriert, wie ihr Schützling
während eines langen Tages an ihrer Seite allmählich abgeschlachtet
wird! Volk war ferner die den Behörden zu Gebote stehende Truppe,
denn diejenigen Mitglieder des Gesamtvolkes, welche für das
Vaterland ihr Leben opfern, haben doch wohl ebensoviel
Berechtigung, Volk zu heißen als Bergwerkarbeiter. Volk bedeutete
ferner der bedrohte Watrin, weil das Gesamtvolk jedes Attentat auf
das Leben eines der Seinigen als eine Beleidigung aller empfindet
und die Sache des Opfers als eigene Sache in die Hand nimmt, mit
lauter Stimme Sühne begehrend. Wohl müssen wir auch hinwieder
zugeben, daß die Aufgaben der Behörden in einem akuten Konflikt
zwischen Volk und Pseudovolk äußerst schwierig sind; denn sie haben
die doppelte Pflicht, einerseits der Verzweiflung und der
Leidenschaft Rechnung zu tragen, also nicht voreilig gewaltsam
einzuschreiten, anderseits den Bedrohten zu schützen. Daraus folgt
jedoch nicht, daß sie sich der Aufgabe entziehen dürfen, und die
französische Republik im besondern hat alle Ursache, darüber zu
wachen, daß die Meinung, als ob die Republik das Leben des Bürgers
der Gnade eines wütenden Straßengerichtshaufens anheimstelle, nicht
um sich greife. Ein einziger ermordeter Watrin schadet der Republik
mehr als ein ganzes Dutzend Prinzen Bonaparte und Orléans. Denn der
Volkswille, mit einem Wort ausgedrückt, lautet überall und
jederzeit: Sicherheit. So lange die revolutionäre Republik noch den
Schein und Verdacht auf sich ruhen läßt, das Volk dem ‹Volk›
preiszugeben, so lange kann ihr Kredit noch nicht als befestigt
gelten. [bookmark: page576]
[bookmark: page577]
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		[bookmark: page578] [bookmark: page579] Meine Herren und Damen,

		So ungern als möglich trete ich aus meiner Einsamkeit in die
Öffentlichkeit, um vor Ihnen über ein Thema zu sprechen, das mich
scheinbar nichts angeht. Es würde mich auch in der Tat nichts
angehen, wenn alles so wäre, wie es sein sollte. Da es aber nicht
der Fall ist, erfülle ich meine Bürgerpflicht, indem ich versuche,
ob vielleicht das Wort eines bescheidenen Privatmannes dazu
beitragen kann, einem unerquicklichen und nicht unbedenklichen
Zustand entgegenzuwirken. Wir haben es dazu kommen lassen, daß
anläßlich des Krieges zwischen dem deutsch sprechenden und dem
französisch sprechenden Landesteil ein Stimmungsgegensatz
entstanden ist. Diesen Gegensatz leicht zu nehmen, gelingt mir
nicht. Es tröstet mich nicht, daß man mir sagt: «Im Kriegsfall
würden wir trotzdem wie ein Mann zusammenstehen.» Das Wörtchen
‹trotzdem› ist ein schlechtes Bindewort. Sollen wir vielleicht
einen Krieg herbeiwünschen, um unserer Zusammengehörigkeit
deutlicher bewußt zu werden? Das wäre ein etwas teures Lehrgeld.
Wir können es billiger haben. Und schöner und schmerzloser. Ich
kann jedenfalls in einer Entfremdung nichts Ersprießliches
erblicken, vielmehr das Gegenteil. Oder wollen wir, wie das etwa
Ausländer tun, die Stimmungsäußerungen unserer anderssprachigen
Eidgenossen einfach außer acht lassen, weil sie in der Minorität
sind? «Abgesehen von dem Bruchteil der französischen Schweiz, die
ganz in französischem Fahrwasser schwimmt …» In der Schweiz
sehen wir von niemandem ab. Wäre die Minorität noch zehnmal minder,
so würde sie uns dennoch wichtig wägen. Es gibt in der Schweiz auch
keine Bruchteile. Daß aber die französische Schweiz «ganz in
französischem [bookmark: page580] Fahrwasser» schwimme, ist ein unverdienter
Vorwurf. Sie schwimmt so gut wie die deutsche Schweiz in
helvetischem Fahrwasser. Das hat sie oft genug mit aller
Deutlichkeit bewiesen. Verbittet sie sich doch sogar den Namen
‹französische› Schweiz. Also ich glaube, wir sollen uns um das
Verhältnis zu unsern französisch sprechenden Eidgenossen freilich
kümmern, und das Mißverhältnis soll uns bekümmern.

		«Ja, was ist denn eigentlich vorgefallen?»

		Nichts ist vorgefallen. Man hat sich einfach gehen lassen. Wenn
aber zwei nach verschiedener Richtung sich gehen lassen, so kommen
sie eben auseinander. Entschuldigung liegt vor. Sie heißt:
Überraschung. Wie auf den übrigen Gebieten, so hat auch in unserm
Gemüts- und Geistesleben die Plötzlichkeit des Kriegsausbruches
gleich einer Bombe eingeschlagen. Die Vernunft verlor die Zügel,
Sympathie und Antipathie gingen durch und liefen mit einem davon.
Und der nachkeuchende Verstand mit seiner schwachen Stimme
vermochte das Gefährt nicht aufzuhalten. Beobachte ich übrigens
richtig, so ist der Verstand schließlich doch angekommen. Wir sind
jetzt, wie ich glaube und hoffe, in der Stimmung der Umkehr und
Einkehr. Damit ist die Hauptsache gewonnen, das Schlimmste
verhütet. Allein eine gewisse Meinungsverwirrung, eine gewisse
Ratlosigkeit und Richtungsverlegenheit ist noch vorhanden. Da
hinein ein bißchen Ordnung zu stiften, ist die Aufgabe der Stunde,
mithin auch meine Aufgabe.

		Vor allem müssen wir uns klar machen, was wir wollen. Wollen wir
oder wollen wir nicht ein schweizerischer Staat bleiben, der dem
Auslande gegenüber eine politische Einheit darstellt? Wenn nein,
wenn jeder sich dahin mag treiben lassen, wohin ihn seine
Privatneigung schiebt und wohin er von außen gezogen wird, dann
habe ich Ihnen nichts zu sagen. Dann lasse mans meinetwegen laufen,
wie es geht und schlottert und lottert. Wenn aber ja, dann müssen
wir inne werden, daß die Landesgrenzen [bookmark: page581] auch für die politischen
Gefühle Marklinien bedeuten. Alle, die jenseits der Landesgrenze
wohnen, sind unsere Nachbarn, und bis auf weiteres liebe Nachbarn;
alle, die diesseits wohnen, sind mehr als Nachbarn, nämlich unsere
Brüder. Der Unterschied zwischen Nachbar und Bruder aber ist ein
ungeheurer. Auch der beste Nachbar kann unter Umständen mit Kanonen
auf uns schießen, während der Bruder in der Schlacht auf unserer
Seite kämpft. Ein größerer Unterschied läßt sich gar nicht
denken.

		Wir werden etwa freundnachbarschaftlich ermahnt, die politischen
Grenzen nicht so stark mit dem Gefühl zu betonen. Wenn wir dieser
Ermahnung nachgäben, so würde folgendes entstehen: An Stelle der
überbrückten Grenzen nach außen würden sich Grenzen innerhalb
unseres Landes bilden, eine Kluft zwischen der Westschweiz und
Südschweiz und der Ostschweiz. Ich denke, wir halten es lieber mit
den bisherigen Grenzen. Nein, wir müssen uns bewußt werden, daß der
politische Bruder uns nähersteht als der beste Nachbar und
Rassenverwandte. Dieses Bewußtsein zu stärken, ist unsere
patriotische Pflicht. Keine leichte Pflicht. Wir sollen einig
fühlen, ohne einheitlich zu sein. Wir haben nicht dasselbe Blut,
nicht dieselbe Sprache, wir haben kein die Gegensätze vermittelndes
Fürstenhaus, nicht einmal eine eigentliche Hauptstadt. Das alles
sind, darüber dürfen wir uns nicht täuschen, Elemente der
politischen Schwäche. Und nun suchen wir nach einem gemeinsamen
Symbol, das die Elemente der Schwäche überwinde. Dieses Symbol
besitzen wir glücklicherweise. Ich brauche es Ihnen nicht zu
nennen: die eidgenössische Fahne. Es gilt also, näher als bisher um
die eidgenössische Fahne zusammenzurücken und dementsprechend denen
gegenüber, die zu einer andern Fahne schwören, auf die richtige
Distanz abzurücken; konzentrisch zu fühlen statt exzentrisch.

		Ohne Zweifel wäre es nun für uns Neutrale das einzig Richtige,
nach allen Seiten hin die nämliche Distanz zu halten. Das [bookmark: page582] ist ja auch
die Meinung jedes Schweizers. Aber das ist leichter gesagt, als
getan. Unwillkürlich rücken wir nach einer Richtung näher zu dem
Nachbarn, nach anderer Richtung weiter von ihm weg, als unsere
Neutralität es erlaubt.

		Den Westschweizern droht die Versuchung, sich zu nahe an
Frankreich zu gesellen, bei uns ist es umgekehrt. Sowohl hier wie
dort ist Mahnung, Warnung und Korrektur nötig. Die Korrektur aber
muß in jedem Landesteil von sich aus, von innen heraus geschehen.
Wir dürfen nicht dem Bruder seine Fehler vorhalten; das führt nur
dazu, daß er uns mit unsern Fehlern bedient, am liebsten mit
Zinsen. Wir müssen es daher unsern welschen Eidgenossen
vertrauensvoll anheimstellen, aus ihren eigenen Reihen die nötigen
Ermahnungen laut werden zu lassen, und uns einzig mit uns selber
befassen.

		Das Distanzgewinnen ist für den Deutschschweizer ganz besonders
schwierig. Noch enger als der Westschweizer mit Frankreich ist der
Deutschschweizer mit Deutschland auf sämtlichen Kulturgebieten
verbunden. Nehmen wir unter anderm die Kunst und Literatur. In
wahrhaft großherziger Weise hat Deutschland unsere Meister
aufgenommen, ihnen den Lorbeer gezollt, ohne einen Schatten von
Neid und Eifersucht, ja sogar diesen und jenen über die Heimischen
erhoben. Unzählige Bande von geschäftlichen Wechselbeziehungen, von
geistigem Einverständnis, von Freundschaft haben sich gebildet, ein
schönes Eintrachtsverhältnis, das uns während der langen
Friedenszeit gänzlich vergessen ließ, daß zwischen Deutschland und
der deutschen Schweiz etwas wie eine Grenze steht.

		Wollen Sie mich als Beispiel und Rebus annehmen? Ich glaube,
mancher von Ihnen kann mir nachfühlen. Es gab in meinem Leben eine
Periode, die Periode der edlen Jugendtorheiten, da ich über den
Rhein nach dem unbekannten, sagenhaften Deutschland sehnsüchtig wie
nach einem Märchenlande hinüberblickte, wo die Träume sich
verwirklichen, wo die Gestalten [bookmark: page583] der Poesie verkörpert im hellen
Sonnenschein herumwandeln: die edlen, treuherzigen Jünglinge der
Romantiker, die sinnigen Jungfrauen des Volksliedes, wo die Leute
im täglichen Leben ähnlich reden, wie unsere Klassiker schrieben,
wo Berg und Tal, Hain und Quell uns mit Heimataugen grüßen. Das
waren freilich naive, kindliche Vorstellungen. Aber heute, wo ich
längst weder naiv noch kindlich mehr bin: heute blüht mir Sympathie
und Zustimmung wie ein Frühling aus Deutschland entgegen,
unabsehbar, unerschöpflich. Aus den entferntesten Gauen erwachsen
mir Freunde, zu Hunderten, zu Tausenden. Erscheine ich zur
Seltenheit dort persönlich, so treffe ich auf gutartige,
liebenswürdige, wohlwollende, zuvorkommende Menschen, deren
Gefühls- und Ausdrucksweise ich unmittelbar verstehe. Scheide ich
von ihnen, so nehme ich schöne Erinnerungen mit heim und
hinterlasse meinen warmen Dank.

		Meine französischen Freunde dagegen kann ich an den Fingern der
linken Hand abzählen, ich brauche nicht einmal den Daumen dazu und
den kleinen Finger auch nicht. Und die übrigen drei kann ich
einbiegen. In Frankreich reise ich als ein einsamer Niemand,
umgeben von kalter, mißtrauischer Fremde.

		«Nun also!» Ja, inwiefern «nun also»?

		Meine politische Überzeugung meinen privaten, persönlichen
Freundschaftsbeziehungen nachwerfen? Aus individuellen Beweggründen
einer fremden Fahne, dem Symbol einer fremden Politik, mit offenen
Armen jubelnd entgegenfliegen? Oder nimmt etwa jemand daran Anstoß,
daß ein Deutschschweizer die Fahne des deutschen Kaiserreiches eine
fremde Fahne nennt?

		Sagen Sie mir doch, warum stehen eigentlich unsere Truppen an
der Grenze? Und warum stehen sie an allen Grenzen, auch an der
deutschen? Offenbar, weil wir keinem einzigen unserer Nachbarn
unter allen Umständen trauen. Warum aber trauen wir ihnen nicht?
Und warum wird das Mißtrauen von unsern Nachbarn nicht als
beleidigend empfunden, sondern als berechtigt [bookmark: page584] anerkannt? Deshalb, weil
eingestandenermaßen politische Staatengebiete keine sentimentalen
und keine moralischen Mächte sind, sondern Gewaltmächte. Nicht
umsonst führen die Staaten mit Vorliebe ein Raubtier im Wappen. In
der Tat läßt sich die ganze Weisheit der Weltgeschichte in einen
einzigen Satz zusammenfassen: Jeder Staat raubt, so viel er kann.
Punktum. Mit Verdauungspausen und Ohnmachtanfällen, welche man
‹Frieden› nennt. Die Lenker der Staaten aber handeln so, wie ein
Vormund handeln würde, der vor lauter Gewissenhaftigkeit alles und
jedes für erlaubt hielte, was seinem Mündel Vorteil bringt, keine
Freveltat ausgeschlossen. Und zwar je genialer ein Staatsmann,
desto ruchloser. (Bitte, diesen Satz nicht umkehren.) Unter solchen
Gewissensverhältnissen wäre Empfindlichkeit gegen Mißtrauen
allerdings übel angebracht.

		Während nun andere Staaten sich durch Diplomatie, Übereinkommen
und Bündnisse einigermaßen vorsehen, geht uns der Schutz der
Rückversicherung ab. Wir treiben ja keine hohe auswärtige Politik.
Hoffentlich! Denn der Tag, an dem wir ein Bündnis abschlössen oder
sonstwie mit dem Auslande Heimlichkeiten mächelten, wäre der Anfang
vom Ende der Schweiz. Wir leben mithin politisch im Dunkeln,
bestenfalls im Halbdunkel. In Kriegszeiten, wo wir Gefahr wittern,
befinden wir uns in der Lage des Bauern, der im Walde ein
Wildschwein grunzen hört, ohne zu wissen, kommt es, wann kommt es,
und woher kommt es. Aus diesem Grunde stellen wir unsere Truppen
rings um den ganzen Waldsaum. Und daß nur ja niemand sich auf die
Freundschaft verlasse, die zwischen uns und einem Nachbarvolke in
Friedenszeiten waltet. Dergleichen kommt an den leitenden Stellen
gar nicht in Betracht. Das sind Harmlosigkeiten des Zivil. Durch
die militärische Disziplin haben heutzutage die Regierungen, zumal
die mit den Scheinparlamenten, ihre Untertanen fest in der Hand,
samt deren Köpfen und Herzen, und mit den eigenmächtigen
Völkerverbrüderungen ist es aus. Oder können Sie [bookmark: page585] sich ein Armeekorps
vorstellen, das uns zuliebe den Gehorsam verweigerte: «Gegen die
Schweizer marschieren wir nicht. Denn das sind Freunde.» Vor dem
militärischen Kommandoruf und dem patriotischen Klang der
Kriegstrompete verstummen alle andern Töne, auch die Stimme der
Freundschaft.

		Darum sage jetzt ich: «Nun also!» Damit meine ich:

		Bei aller herzlichen Freundschaft, die uns im Privatleben mit
Tausenden von deutschen Untertanen verbindet, bei aller
Solidarität, die wir mit dem deutschen Geistesleben pietätvoll
verspüren, bei aller Traulichkeit, die uns aus der gemeinsamen
Sprache heimatlich anmutet, dürfen wir dem politischen Deutschland,
dem deutschen Kaiserreich gegenüber keine andere Stellung einnehmen
als gegenüber jedem andern Staate: die Stellung der neutralen
Zurückhaltung in freundnachbarlicher Distanz diesseits der
Grenze.

		Die nötige Zurückhaltung gegenüber dem deutschen Nachbar, die
uns ohnehin schwer fällt, wird uns überdies noch durch mehr oder
minder wohlmeinenden Zuspruch erschwert. Zunächst der bekannte
Appell im Namen der Rassen-, Kultur- und Sprachverwandtschaft.
Diese müßte ja, so wird uns bedeutet, von selber zur freudigen
Parteinahme mit der deutschen Sache in diesem Kriege führen. Als ob
es sich da um Philologie handelte! Als ob nicht sämtliche Kanonen
aller Völker das nämliche greuliche Volapük redeten! Als ob nicht
gerade dieser Krieg die Inferiorität aller Nationalverbände
gegenüber dem Staatsverbande predigte! Als ob es eine ausgemachte
Sache wäre, daß die Kulturwerte eines Volkes mit seiner politischen
Machtstellung steigen und fallen! – Dann das gefährliche Zischeln
einer bösen Versuchung, die uns im Namen der Freundschaft und des
Dankes verführen möchte, etwas zu tun, was selbst die beste
Freundschaft und der wärmste Dank zu tun weder verpflichtet noch
erlaubt: auf unsere Begriffe von Wahr und Unwahr zu verzichten,
jemand zuliebe unsere Überzeugungen von Recht und Unrecht zu
fälschen. – Noch [bookmark: page586] etwas Böses und Gefährliches: Der Parteinahme
winkt unmäßiger Lohn, der Unparteilichkeit drohen vernichtende
Strafen. Mit elenden sechs Zeilen unbedingter Parteinahme kann sich
heute jeder, der da mag, in Deutschland Ruhm, Ehre, Beliebtheit und
andere schmackhafte Leckerbissen mühelos holen. Er braucht bloß
hinzugehen, sich zu bücken und es aufzuheben. Mit einer einzigen
Zeile kann einer seinen guten Ruf und sein Ansehen verwirken. Es
braucht nicht einmal eine unbesonnene oder versehentliche Zeile zu
sein. Ein mannhafter, wahrhaftiger Ausspruch tut denselben Dienst.
Wir müssen uns eben die Tatsache vor Augen halten, daß im Grunde
kein Angehöriger einer kriegführenden Nation eine neutrale
Gesinnung als berechtigt empfindet. Er kann das mit dem Verstande,
wenn er ihn gewaltig anstrengt, aber er kann es nicht mit dem
Herzen. Wir wirken auf ihn wie der Gleichgültige in einem
Trauerhause. Nun sind wir zwar nicht gleichgültig. Ich rufe Ihrer
aller Gefühle zu Zeugen an, daß wir nicht gleichgültig sind. Allein
da wir uns nicht rühren, scheinen wir gleichgültig. Darum erregt
schon unser bloßes Dasein Anstoß. Anfänglich wirkt es unangenehm
befremdend, allmählich die Ungeduld reizend, schließlich
widerwärtig, verletzend und beleidigend. Vollends ein nicht
zustimmendes Wort! ein unabhängiges Urteil! Der patriotisch
Beteiligte ist ja von dem guten Recht seiner Sache heilig überzeugt
und ebenso heilig von dem schurkischen Charakter der Feinde. Alles
in ihm, was nicht schmerzt, was nicht hofft und bangt, was nicht
weint und trauert, knirscht Empörung. Und nun kommt einer, der sich
neutral nennt, und nimmt wahrhaftig für die Schurken Partei! Denn
ein gerechtes Urteil wird ja als Parteinahme für den Feind
empfunden. Und kein Verdienst, kein Ansehen, kein Name schützt vor
der Verdammnis. Im Gegenteil. Dann erst recht. Denn dann wird einem
neben Untreue und Verrat noch Undank vorgeworfen. Wie im Felde nach
den Offizieren, zielt man in den Schreibstuben nach den berühmten
Leuten. Bald gibt [bookmark: page587] es ihrer keinen mehr, der nicht schon
verketzert und aus irgendeinem Tempel feierlich ausgeschlossen
worden wäre. Man wird ganz konfus. Man weiß nicht mehr, gereicht
man der Menschheit zur Zierde oder gehört man zum Auswurf. Wie aber
können wir so gefährlichen Drohungen begegnen? Wer schweigen darf,
preise sich glücklich, daß ers darf, und schweige. Wer es nicht
darf, der halte es mit dem Sprichwort: Tue was du sollst und
kümmere dich nicht um die Folgen. Um unsere neutralen Seelen zu
retten, kommen uns ferner Propagandaschriften ins Haus geflogen.
Meist überlaut geschrieben, öfters im Kommandoton, mitunter
geradezu furibund. Und je gelehrter, desto rabiater. Dergleichen
verfehlt das Ziel. Es wirkt wenig einladend, wenn man beim Lesen
den Eindruck erhält, die Herren Verfasser möchten einen am liebsten
auffressen. Haben denn die Herren die Fühlhörner verloren, daß sie
nicht mehr spüren, wie man zu andern Völkern spricht und nicht
spricht? Allen solchen Zumutungen gegenüber appellieren wir von dem
wildgewordenen Freund an den normalen, friedlich-freundlichen, den
wir nach Kriegsschluß wieder zu finden hoffen, wie überhaupt den
gesamten frühern schönen, traulichen, unbefangenen
Geistesverkehr.

		Einer entgegengesetzten Versuchung hat sich unser Landesteil
leider nicht genügend zu entziehen gewußt, einer unfreundlichen
Gesinnung gegen Frankreich. Ich habe wiederholt aus dem Munde von
Franzosen die schmerzlich überraschte Frage vernommen: «Was haben
wir denn den Schweizern zuleide getan?» Wirklich, ich weiß nicht,
was sie uns zuleid getan haben. Wissen Sies? Oder hätten wir einen
vernünftigen Grund, Frankreich besonders zu mißtrauen? mehr zu
mißtrauen als jedem andern Nachbarn? Ich kenne keinen. Es handelte
sich auch bei der unfreundlichen Gesinnung keineswegs um
vernünftige Gründe patriotischer Art, sondern um instinktive
Gefühle. Die Äußerungen der instinktiven Gefühle aber waren
mitunter so, daß ich in den [bookmark: page588] ersten Wochen des August den Wunsch seufzte,
es möchte neben den milden Feldpredigten einmal ein kräftiger
politischer Redner unsern Leuten mit Ruß und Salz die Grundsätze
der Neutralität einprägen. Nun, das Pressebureau unseres
Armeestabes hat ja jetzt das Wort. Und da doch so viel von
Verwandtschaft die Rede ist, sind wir denn mit den Franzosen nicht
ebenfalls verwandt? Die Gemeinsamkeit der politischen Ideale, die
Gleichheit der Staatsformen, die Ähnlichkeit der gesellschaftlichen
Zustände, ist das nicht auch eine Verwandtschaft? Die Namen
‹Republik›, ‹Demokratie›, Freiheit, Duldsamkeit und so weiter,
bedeuten diese einem Schweizer etwas Nebensächliches? Es gab eine
Zeit – ich habe sie erlebt –, da galten diese Namen in Europa
alles. Heute werden sie nahezu als Null behandelt. Alles war zu
viel. Null ist zu wenig. Jedenfalls verachten, nicht wahr? wollen
wir Schweizer deswegen die Franzosen nicht, weil ihnen die Kaiser,
Könige und Kronprinzen gebrechen. Es sah nämlich fast ein bißchen
danach aus.

		Die richtige neutrale Einstellung zu den übrigen Staaten wäre
für uns Deutschschweizer eigentlich leicht, da hier die
Versuchungen zur Parteilichkeit wegfallen. Ja! wenn wir nur immer
auch als Schweizer fühlten und urteilten! wenn wir nicht mit
fremden Köpfen dächten und mit fremden Zungen sprächen! wenn wir
uns nicht unsere Meinung vom Auslande suggerieren ließen! Die
tausend und aber tausend geistigen Einflüsse, die tagtäglich von
Deutschland her gleich einem segensreichen Nilstrom unsere Gauen
befruchtend überschwemmen, sind in Kriegszeiten nur filtriert zu
genießen. Eine kriegerische Presse ist überhaupt keine erhebende
Literatur. Wie großes auch sonst der patriotische Rausch zeitigen
möge, auf das Sprachzentrum wirkt er entschieden ungünstig. Ist es
überhaupt unumgänglich nötig, die blutigen Wunden, die ein Krieg
schlägt, noch mit Tinte zu vergiften? Jedenfalls hat, wer für sein
Vaterland stirbt, die edlere Rolle, als wer für sein Vaterland
schimpft. Ich sage das nicht im [bookmark: page589] Sinne eines Urteils und meine es
durchaus nicht überlegen. Wir würden es ja im Kriegsfall nicht
anders machen. Ich sage es bloß als Warnung. Die Feinde des
Deutschen Reiches sind nicht zugleich unsere Feinde. Wir dürfen uns
daher von dem gleichsprachigen Nachbarn, weil wir seine Zeitungen
lesen, nicht seine kriegerischen Schlagworte und Tagesbefehle,
seine patriotischen Sophismen, Urteilskunststücke und
Begriffsverrenkungen in unser Heft diktieren lassen. Und wir haben
die Feinde des Deutschen Reiches, die nicht unsere Feinde sind,
nicht nach der Maske zu beurteilen, die ihnen der Haß und der Zorn
aufgesetzt, sondern nach ihrem wirklichen Gesicht. Mit andern
Worten: Wir sind als Neutrale den übrigen Völkern die nämliche
Gerechtigkeit des Urteils schuldig, die wir den Deutschen gewähren,
deren Bild wir uns ja auch nicht in der französischen Verzerrung
aufnötigen lassen.

		Werfen wir doch einmal auf die Feinde des Deutschen Reiches
einen flüchtigen Blick aus dem eigenen Gesichtswinkel, ohne
Brille.

		Gegen die Engländer richten, wie Sie wissen, die Deutschen
gegenwärtig einen ganz besondern Haß. Zu diesem ganz besondern Haß
haben sie ganz besondere Gründe, die wir nicht haben. Im Gegenteil.
Wir sind den Engländern zu ganz besonderem Dank verpflichtet. Denn
mehr als einmal hat uns England in großer Gefahr schützend
beigestanden. England ist zwar nicht der einzige, aber der
zuverlässigste Freund der Schweiz. Und wenn man mir entgegenhält:
«Eitel Egoismus!», so bitte ich um mehr solcher Egoisten, die uns
in der Not beistehen. Da täte verstärkter Geschichtsunterricht gut.
Es muß ja nicht immer nur Sempach oder Morgarten sein, der
Sonderbundskrieg und der Neuenburgerhandel gehören ebenfalls zur
Schweizergeschichte. Einstweilen erachte ich es für eine der
nächsten Aufgaben der Schweizerpresse, mit dem aufgelesenen Gerede
von Englands Hinterlist, das unser Volk durchseucht, endlich
aufzuräumen. Für Italien [bookmark: page590] im Gegenteil fließt drüben vorderhand lauter
Milch und Honig. Falls etwa eines Frühlingstages die Milch
plötzlich sauer werden sollte, brauchen wir dann nicht mitzugären.
Wir führen mit Italien einen eigenen Konto. Bis dato lautet die
Bilanz erfreulich. Von Frankreich haben wir bereits gesprochen.
Kann ein westeuropäischer Christenmensch seiner Bildung nicht froh
werden, ohne vor Rußland einen Kulturschauder zu bekunden? Ich will
mich nicht auf meine eigenen Beobachtungen berufen, der ich doch
acht Jahre lang in Rußland gelebt habe. Ich verweise auf das
Zeugnis der Deutschen. Mit denselben Russen, die uns heute so
asiatisch geschildert werden, die teuflischen Kosaken inbegriffen,
hat ja Preußen nahezu ein Jahrhundert lang in minniglichem Ehebunde
geschwelgt. Und wenn das Bündnis morgen wieder erhältlich
wäre … Und dann verglichen mit den Türken und Bulgaren, den
Kroaten, Slowaken und so weiter!

		Von dem Wert und von der Lebensberechtigung kleiner Nationen und
Staaten haben wir Schweizer bekanntlich andere Begriffe. Für uns
sind die Serben keine ‹Bande›, sondern ein Volk. Und zwar ein so
lebensberechtigtes und achtungswürdiges Volk wie irgendein anderes.
Die Serben haben eine ruhmvolle, heroische Vergangenheit. Ihre
Volkspoesie ist an Schönheit jeder andern ebenbürtig, ihre
Heldenpoesie sogar überbürtig. Denn so herrliche epische Gesänge
wie die serbischen hat seit Homers Zeiten keine andere Nation
hervorgebracht. Unsere Schweizer Ärzte und Krankenwärter, die aus
dem Balkankriege zurückkehrten, haben uns von den Serben im Tone
der Sympathie und des Lobes erzählt. Aus solchen Zeugnissen haben
wir uns unsere Meinung zu bilden, nicht aus der in Leidenschaft
befangenen Kriegspresse.

		Belgien geht uns Schweizer an sich nichts, dagegen durch sein
Schicksal außerordentlich viel an. Daß Belgien Unrecht widerfahren
ist, hat der Täter ursprünglich freimütig zugestanden.
Nachträglich, um weißer auszusehen, schwärzte Kain den Abel. [bookmark: page591] Ich halte den
Dokumentenfischzug in den Taschen des zuckenden Opfers für einen
seelischen Stilfehler. Das Opfer erwürgen war reichlich genug. Es
noch verlästern ist zu viel. Ein Schweizer aber, der die
Verlästerung der unglücklichen Belgier mitmachte, würde neben einer
Schamlosigkeit eine Gedankenlosigkeit begehen. Denn genau so werden
auch gegen uns Schuldbeweislein zum Vorschein kriechen, wenn man
uns einmal ans Leben will. Zur Kriegsmunition zählt eben leider
auch der Geifer.

		Was endlich die Mitentrüstung über die düstern Hilfsvölker
betrifft: Im Duell allerdings unterscheiden wir fair und unfair.
Allein ein Krieg ist nicht eine militärische Mensur, wie etwa
höhere Berufsoffiziere geneigt sind zu glauben, sondern ein
bitterer Kampf um das Leben einer Nation. Wo es sich aber um Tod
und Leben handelt, wird von jedermann jeder Helfer willkommen
geheißen ohne Ansehen der Person und der Haut. Wenn ein Einbrecher
Sie mit dem Messer bedroht, so rufen Sie unbedenklich Ihren
Haushund zu Hilfe. Und wenn Ihnen der Einbrecher adelig kommen
wollte: «Schämen Sie sich nicht, ein unvernünftiges, vierfüßiges
Tier gegen einen Mitmenschen zu benützen?», so würden Sie ihm
wahrscheinlich antworten: «Dein Messer hindert mich am
Schämen».

		Und jetzt die Hauptsache: unser Verhältnis zur französischen
Schweiz. Ich wiederhole: Wir hoffen und erwarten, daß dort zum
Frommen der Eintracht und zur Wahrung der Gerechtigkeit und der
Neutralität eine ähnliche eidgenössische Kopfklärung geschehe, wie
wir sie bei uns anstreben. Eins ist sicher. Wir müssen uns enger
zusammenschließen. Dafür müssen wir uns besser verstehen. Um uns
aber besser verstehen zu können, müssen wir einander vor allem
näher kennenlernen. Wie steht es mit unserer Kenntnis der
französischen Schweiz? und ihrer Literatur und Presse? Die Antwort
darauf möge sich jeder selbst geben. Man hat immer von neuem das
Heil in dreisprachigen Zeitschriften gesucht. Einverstanden. Nur
kommt es nicht bloß darauf an, was [bookmark: page592] geschrieben, sondern auch was gelesen
wird. Ich möchte etwas anderes befürworten: unsere
deutschschweizerischen Zeitungen sollten, meine ich, ab und zu
ihren Lesern ausgewählte Aufsätze aus französisch-schweizerischen
Zeitungen in der Übersetzung mitteilen. Sie wären es wohl wert. Der
andersartige Gedankeninhalt kann uns etwa zur Ergänzung und
Erfrischung dienen. Wir waren gar zu ängstlich vorsichtig, nach der
einen Richtung. Ein Aufsatz wie «Le sort de la Belgique» von
Wagnière hätte auch uns angestanden. Der Stil, ich wage es
auszusprechen, ist oft geradezu vorbildlich. Ich habe in den
letzten Wochen zufällig ein paarmal das «Journal de Genève» zu
Gesicht bekommen, das ich vorher kaum dem Namen nach kannte, alles
in allem nicht mehr als sechs Nummern. In diesen sechs Nummern nun
traf ich viermal je einen Leitartikel, dessen literarische
Eigenschaften mir bewunderndes Staunen abnötigten. Artikel von
Wagnière, von Seippel, von Bonnard. Kurz, von Zeit zu Zeit ein
Tröpflein Welsch in unsere ernste Sachlichkeit könnte nichts
schaden.

		Zum Schluß eine Verhaltungsregel, die gegenüber sämtlichen
fremden Mächten gleichmäßig Anwendung findet: die Bescheidenheit.
Mit der Bescheidenheit statten wir den Großmächten den
Höflichkeitsdank dafür ab, daß sie uns von ihren blutigen Händeln
dispensieren. Mit der Bescheidenheit zollen wir dem todwunden
Europa den Tribut, der dem Schmerz gebührt: die Ehrerbietung. Mit
der Bescheidenheit endlich entschuldigen wir uns. «Entschuldigung?
Wofür?» Wer jemals an einem Krankenbett gestanden, weiß wofür. Für
einen fühlenden Menschen bedarf es der Entschuldigung, daß er sich
des Wohlbefindens erfreut, während andere leiden. Vor allem nur ja
keine Überlegenheitstöne! Keine Abkanzeleien! Daß wir als
Unbeteiligte manches klarer sehen, richtiger beurteilen als die in
Kampfleidenschaft Befangenen, versteht sich von selber. Das ist ein
Vorteil der Stellung, nicht ein geistiger Vorzug. Ernste Behandlung
erschütternder Ereignisse sollte sich eigentlich von selber
einstellen, eine leidenschaftlich [bookmark: page593] heftige, wüste Sprache sich von selber
verbieten. Es hört sich nicht schön an, wenn irgend ein
Winkelblättchen aus der Sicherheit unserer Unverletzlichkeit heraus
einen europäischen Großstaat im Wirtshausstil anpöbelt, als
handelte es sich um eine idyllische Stadtratswahl. Wenn da die
Zensur mit einem Maulkorb beispringt, tut sie ein Werk des
Anstandes. Die Tonart des Jubels und des Hohnes sollte bei uns
unter keinen Umständen laut werden. Der Hohn ist an sich eine rohe
Gemütserscheinung, wie er denn in den Reihen der Armeen kaum
vorkommt. Einzig der Grimm entschuldigt den Hohn. Diese
Entschuldigung geht uns ab. Den Jubel über eine triumphierende
Nachricht mögen sich die Volksgenossen des Siegers erlauben, im
Gefühl der Erlösung aus peinlicher Spannung. Wir bedürfen der
Entspannung nicht. Beides, Hohn und Jubel, sind die denkbar
lautesten Äußerungen der Parteilichkeit, schon darum auf neutralem
Gebiet verwerflich. Überdies säen sie Zwietracht. Wenn zwei vor
einer Siegesmeldung stehen und der eine darüber triumphiert, der
andere darüber trauert, so schöpft der, der trauert, gegen den, der
triumphiert, einen innigen, gründlichen Haß. Ich hatte lange
gemeint, der Hohn wäre das Schlimmste. Es gibt aber etwas noch
Schlimmeres: die boshaft kichernde Schadenfreude, die sich
gelegentlich in hämischen redaktionellen Zwischenbemerkungen und
Ausrufen Luft macht. Es gibt Stoßgebete und Stoßseufzer. Das sind
Stoßrülpser. Auch der übliche Spott über die lügenhaften
Schlachtberichte enthält eigentlich eine Überhebung. Wer lügt in
den Schlachtberichten? Nicht diese oder jene Nation, sondern
jeweilen der Geschlagene. Der Sieger hat es leicht, bei der
Wahrheit zu bleiben. Daß aber der Geschlagene klar und deutlich mit
lauter Stimme seine Niederlage im ganzen Umfange ankündige, darf
man billigerweise nicht fordern. Denn das geht über Menschenkraft.
Auch wir, die Spötter, würden es nicht können.

		Und da wir doch einmal von Bescheidenheit sprechen, eine
schüchterne Bitte: Die patriotischen Phantasien von einer
vorbildlichen [bookmark: page594] (oder schiedsrichterlichen) Mission der
Schweiz bitte möglichst leise. Ehe wir andern Völkern zum Vorbild
dienen könnten, müßten wir erst unsere eigenen Aufgaben
mustergültig lösen. Mir scheint aber, das jüngste Einigkeitsexamen
haben wir nicht gerade sehr glänzend bestanden.

		 

		Meine Herren und Damen,

		Die richtige Haltung zu bewahren, ist nicht so mühsam, wie sichs
anhört, wenn mans logisch auseinanderlegt. Ja! wenn mans im Kopf
behalten müßte! Aber man braucht es gar nicht im Kopf zu behalten,
man kann es aus dem Herzen schöpfen. Wenn ein Leichenzug vorüber
geht, was tun Sie da? Sie nehmen den Hut ab. Als Zuschauer im
Theater vor einem Trauerspiel, was fühlen Sie da? Erschütterung und
Andacht. Und wie verhalten Sie sich dabei? Still, in ergriffenem,
demütigem, ernstem Schweigen. Nicht wahr, das brauchen Sie nicht
erst zu lernen? Nun wohl: eine Ausnahmegunst des Schicksals hat uns
gestattet, bei dem fürchterlichen Trauerspiel, das sich gegenwärtig
in Europa abwickelt, im Zuschauerraum zu sitzen. Auf der Szene
herrscht die Trauer, hinter der Szene der Mord. Wohin Sie mit dem
Herzen horchen, sei es nach links, sei es nach rechts, hören Sie
den Jammer schluchzen, und die jammernden Schluchzer tönen in allen
Nationen gleich, da gibt es keinen Unterschied der Sprache. Wohlan,
füllen wir angesichts dieser Unsumme von internationalem Leid
unsere Herzen mit schweigender Ergriffenheit und unsere Seelen mit
Andacht, und vor allem nehmen wir den Hut ab.

		Dann stehen wir auf dem richtigen neutralen, dem Schweizer
Standpunkt. [bookmark: page595] [bookmark: page596]
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