
		
		Erstes Kapitel
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[bookmark: page65] Als
Vincent van Gogh, Maler und Niederländer, am zwanzigsten Februar
1888 mehr tot als lebendig nach Arles an der Rhone im südlichen
Frankreich kam, wo er Rue Cavalerie 30 in der Herberge Carrel
unterkroch, war er in vielen Ländern herumgeworfen worden, zuletzt
in Gassen an der Peripherie von Paris, deren stinkende Fäulnis ihm
Hirn und Nerven geschwächt hatte, gestrandet. In Kneipen, Kellern,
Dachkammern, auf Hurenbetten, wo Silber und Kupfer sprang, gute
Worte verstummten, hatte aus Alkohol und Absinthräuschen seine
Sehnsucht voll Abscheu heftiger ins Freie gepocht, bis er eines
Morgens ein Nichts im Koffer dem Zuchthaus der Weltstadt
entsprungen war.

		Auf dem Marsch zum Bahnhof an des Schlachthofs Rückfront vorbei
stand beim Anblick von Hekatomben für den Bauch von Paris
aufgebrochener Schweine und Rinder, die mit frischem Rot bluteten,
das mit tausend Farben prangende Bukett vor ihm, das er statt
seiner schwarzen holländischen Schinken endlich malen wollte.

		Blitzschnell war seines Lebens Anlaß zwei Atemzüge lang in ihm
klar: als reines Licht vom Himmel auf Pflanzen geschüttet, des
Wesentlichen Kern, sei's in ein paar Blumen aufzusaugen.

		Das sollte zum Ausgleich bisher finsteren Wandels für den Rest
diesseitigen Lebens sein geziemender Geleitbrief sein.

		Stille des Städtchens fiel ein Bausch Watte auf sein Ohr, als
er, den Leib in eines schäbigen Gasthofsbetts Laken, erlebtes
Elend, Grind und Krätze aus Erinnerung würgte, große Luft,
Erdbodenduft, saure Würze durchs offne Fenster in den durstenden
Leib schlang. Pflanzen roch er, feuchte Furche, Uhu, Salamander wie
in Kinderjahren, als er im Mutterarm geruht hatte. Heimat, Eltern,
Geschwister traten vollkommen deutlich zu ihm, und glücklich
bestätigend nickte er in die Nacht, die erste unter einem Himmel,
der mit Licht bei Licht, Bändern Milch und Schüsseln Blau das Haus
einwölbte.

		[bookmark: page66]
Saft und Sonne floß in Knospen, als er am andern Morgen vom Zimmer
auf den Rasen trat, der mit Heiterkeit beim Haus begann. Aus Halm
und Rute bäumte Schöpfung flockig und gepelzt, von Holz und Faser
der Olive troff Saft. Beim nächsten Hügel, der die Welt verbarg,
stürzte gliederwerfend der Mann zu Boden, löste auch des eigenen
Leibs zu festgefügte Teile in glückseligen Schweiß; danach war ihm
blank der Blick, und erst jetzt hatte er zu innerem Einblick Kraft
und Ausblick in die Welt: was ihn von Ort zu Ort, Mensch zu Mensch
schließlich aus der großen Stadt landeinwärts gestoßen hatte, war
das deutlich gespürte Fehlen des runden Mittelpunkts in ihm, den
Oberflächenideen der Menschen ausgetrieben hatten. Die, wie sie
hinter fromme Vorwände sich vermummten, sannen, wie gewinnen wir,
zu gelten, Geld?

		War ihm von Jugend auf, Eltern, Lehrern, Freunden nicht
gepredigt: tu das und unterlaß das andere, weil's sonst dein
Fortkommen stört? Und immer war das Kommen zu Gold und Goldeswert
als Mittel verstanden, den Nächsten sich geneigt zu machen, sich
ihm zu empfehlen, dem Gefälligen wie ein Ei dem andern zu gleichen.
Er aber hatte bald gespürt, seiner Sehnsüchte Anlässe lagen vom
Schenkbereich der Menschen ab. Durch Bezahlung blieb nur seine
Notdurft zu stillen.

		Doch über der Seele, Vernunft geheimen Wunsch war im Qualm der
Großstadt, beim Krachen gemergelter Menschenknochen keine Gewißheit
zu erlangen. Alle Frage schlang dort Lärm, jeden Herzschlag Eile;
Laut verschluckte Gegenlaut. In jenem Blumengleichnis aber hatte
sich sein Drang, zum Wesen des Alleinzigen vorzudringen, am
gesegneten Tag offenbart.

		In welche Formen, Begriffe der heilige Inhalt zu fassen sei,
darüber schwebte dem Willigen keine Ahnung vor. Nur Eins spürte er
in begnadeter Stunde: der Weg lief nicht schriftlicher
Überlieferung, keiner Erfahrung anderer nach, doch durch des
Herzens Aufschwung, Tat seiner [bookmark: page67] Hände so, daß er sich der Schöpfung ohne
Absicht, als sie durch eigenes Gesicht innezuwerden, nahte.

		Das geschähe durch hingesunkene Betrachtung, und das Einfache
habe er zuerst zu sehen, aus seiner Kenntnis Anschluß an Gestuftes
und Zusammengesetztes zu finden.

		Von solchem Wunsch entflammt, warf Vincent lodernde Blicke, bis
er sich losreißend und nach Haus eilend, die bunte Landschaft im
Augapfel trug, sie in der Stube Schatten auf dunklen Grund
stellend, ersehnte Offenbarung aus ihr zu lesen hoffte. Doch ging
es ihm wie den Kleinen, die in Fibeln der Buchstaben endlose Reihen
sehen und ihren in Worte gefügten Sinn auch dann nicht fassen,
sagen richtig die Lippen einen nach dem anderen auf. Das macht,
noch ist ihnen das einzelne Bild nicht so vertraut, daß sie über es
fort geeinte Gruppen begriffen. So fiel Mitgebrachtes in lauter
Farbenbuchstaben auseinander, und des Ganzen Bedeutung und
beherrschten Ausdruck konnte er nicht finden.

		Darum tat er, was Instinkt ihn hieß. Blicke sprengten Schöpfung
aus Rahmen und Verhältnissen, in die sie obenhin gespannt schien,
zerlegten sie in ihre Kerne. Wo er stand und ging, gewöhnte sich
Vincent, Welt nicht im zufälligen Verein doch in der von Umwelt
streng getrennten Einzelheit zu sehen. Er holte den Baum aus dem
Boden, den Ast vom Stamm, von dem Zweig, Blatt, Gefieder, besah an
allem das Ursprüngliche, den besonderen Stoff und Farbe und Bau.
Von Haus und Kirche köpfte er Dächer, durch Auf- und Grundriß,
Gebälk, Verschnürung hindurch des benutzten Materials Natur und des
Erbauers Absicht mit ihm zu merken. Felsen sprengte er, teilte die
Wasser, schob begegneten Männern, Weibern das Kleid zur Seite und
erkannte durch dringendes Hinsehen Haut, Blut, Muskel und Skelett
an ihnen.

		Oft drängte sich ihm aus Vergangenheit, Schrift, Bildern und
Erzähltem mitgebrachte Vorstellung ins Blickfeld. So scharf er den
Blick auf das Objekt ansetzte, entzog [bookmark: page68] es sich unter wahrscheinlichem
Vergleich, sprang statt des zu Erkennenden Wahrheit die erworbene
Erinnerung vor ihn hin. Dann mußte er den Willen zu gründlicher
Wahrnehmung, stärkere Kräfte der Nerven spannen, bis ihm
Erschöpfung ein vorläufiges Ziel setzte.

		Doch war kein Tag verloren. Am neuen Morgen sah er das vor ihn
gebreitete Land bewußter an, bis er nicht mehr ängstlich am
Nächsten zu haften brauchte. Aus dem großen Buch der Natur las er
von der aufgeschlagenen Seite schon einfache Reihen ab.

		Wie von anderen schwierigen Gebilden wußte er aber von sich
selbst jetzt nichts mehr und fragte, treu dem leitenden Gesetz
nicht danach. Mißachtete, ob er aß, trank, wie viel Stunden er
schwer schaffte, ruhte; prüfte Kleidung und Nahrung nicht.

		Vergaß das Weib. Früher, untersetzt und breitschultrig, hatte er
ins lockende Fleisch zugegriffen. Nun klaffte wie zu anderen
Gesichten auch zu ihm der Abgrund. Traf er es, spannte Schmerz ihm
den Leib vom Hals zum Schoß, er drückte sich fort. Froh war er nur,
wo er aus Kenntnis, bei seinen Gräsern, Büschen, allerhand Natur
schon Meister war.

		Von einer Gruppe zarter rosa Pfirsiche vor knospenden
Apfelbäumen wirft er an hellem Morgen das Bild auf den Malgrund.
Strahlt augenblickliche Wirklichkeit ihm zu, setzt Vincent für die
zufällige Erscheinung die gültigere Form seiner Erfahrung aus ihr.
Mit wehendem Haar ohne Hut, den flatternden, hinschießenden Pinsel
in der Faust, ist er die rührendste Erscheinung. Bauern, die
vorbeigehen, spüren es.

		Abend wird es, wieder Tag und oft wieder Abend. Der Arm auf dem
Farbbrett wird nicht müde, Ströme Chromgelb, Karmin, Kremserweiß,
Smaragdgrün aus Tuben auf die Palette zu drücken, durch
blitzschnelle Übersetzung im illuminierten Hirn in Lorbeer, Mandel,
Pfirsichblüten zu wandeln. Bunt steht wollüstiger Frühling da und
ist [bookmark: page69] durch des
Meisters Wurf im Bild wollüstiger und bunter. Als Vincent einige
Stilleben und Landschaften in seiner Kammer beisammen hat, sitzt er
vor ihnen und sieht gerührt den Effekt.

		Die Skizzen stark und still atmen die in sie verschwendete
Demut. Man ist aus ihnen durch den Mittler bewegt; nimmt das
Dargestellte, als sei man selbst betroffen, ernst. Hat das Maß aus
ihnen zu den Dingen.

		Der Maler schaut zum Tisch, zum Fenster hinaus, auf sie zurück.
Schließlich blickt er über sie in Vergangenheit. Eisenbahn tritt in
die Netzhaut, Bahnhof mit Signal, Lichtern, Menschengewimmel. In
ihm, an seiner Seite ein zager Herr: sein Bruder Theo.

		Doch rauscht im gleichen Moment anderes, riesigeres Andenken ihm
ins Herz. Über alle Erscheinung glänzt eines Mannes Aug ihn an,
dröhnt ein Name, der ihm bis heut nicht teuer noch vertraut war:
Paul Gauguin! [bookmark: page70] [bookmark: page71]

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		[bookmark: page72] [bookmark: page73] Vincents Los war
seit seinem fünfzehnten, zwanzig Jahr hindurch wüst. Er auf das
Knappe, das der auch mittellose Bruder, Angestellter bei dem
Kunsthändler Goupil in Paris für ihn erübrigte, angewiesen.
Aufstand gegen Sitten des dickbäuchigen liberalen Europas hatten
ihn von früh auf aus dem ländlichen väterlichen Pfarrhaus in
Brabant, gewonnenen Zufluchten stets wieder ins Vaterhaus gejagt.
Mit Ekel stand er in bürgerlich satter Welt, mit der er keine
Gemeinschaft wollte. So war er, den noch Unglücklicheren, die er
getroffen hatte, bis zur Selbstopferung zu helfen, zufrieden
gewesen, hatte am Rand des eigenen Untergangs in der Weltstadt aber
begriffen, seine nachlässig geübte Kunst müßte nicht wenigen
Vereinzelten doch aller stockblinden Menschheit Flamme sein, die
ihr für verlogene, zufällige, zivilisierte gewichste Oberfläche,
des Seins Ursprünglichkeiten in die Wahrnehmung rammte.

		Aus dem Durchschnitt namenloser Zeitgeschöpfe fühlte er sich zur
Bekräftigung großer Wahrheiten berufen und hatte den Geist zu einem
Aufschwung vergewaltigt, der zu neu in ihm war, als daß er ihn
nicht als Fieber in Adern, kreischenden Mißklang in Stimmen der
Natur gehört hätte. Doch merkte endlich mit zusammengebissenen
Zähnen Vincent die Faust an einem Steuer, aus Zufällen sein
Persönliches in eine Bahn schwenken, die mit erzenen Schienen
bergan lief, so daß er weit die Bremsen öffnen mußte.

		Den in ihm und außer ihm ansetzenden Frühling sah er, der
zielsicher sich reckend, durch heulenden Mistralwind, der des
Menschen Inneres und die Landschaft fegte, noch zu Boden gepeitscht
wurde. Im ganzen war ihm trotz der Sorge ums tägliche Brot das
Gewissen blank, wie mit Kobalt und blonder Sonne Arles Himmel über
ihm stand. Von Vorwänden, Vorurteilen, gesitteter, gesippter
Menschen, historischen und zeitgenössischen frei, sah er nicht
Denkmäler, Symbole, Andenken, Katafalke mehr, doch [bookmark: page74] war Bauch an Bauch am All
jeder Beichte der Natur gewachsen, zu seiner bis ans Ende gewillt,
wirklichkeitslüstern.

		Kein malerisches Vorbild ist ihm Führer und Veranlassung mehr,
keine Anleitung der holländischen Lehrer Jaap, Maris, Mauve, keine
der über alles geliebten Delacroix und Millet. Steht er, die
Palette als Schild in gewappneter Faust vor Mannigfaltigkeit, ist
er über ihr Wesentliches so im Klaren, daß er Farben ungebrochen,
Kristall bei Kristall ohne Übergänge, die ihn Fälschungen dünken,
setzt. Mit Gott sogar stimmt er freudig über sein Werk überein. Nur
scheint aus eines heimlichen Zuschauers Aug von Zeit zu Zeit
Bedenken, geblitzt, dazusein, gegen das er sich wehrt. Dieser
Blick, der hinter ihm und in ihm aufbrennt, gehört, weiß er, dem
Maler Gauguin, den er in Paris kannte, dessen Bilder er als
selbständige unnachahmliche Meisterwerke bestaunte.

		Mit welcher Freude er das Auf und Ab, Für und Wider menschlicher
Meinungen entbehrt! Wie er Leben nicht mehr als leichte Anpassung
komplementär und unbedingt beziehungssuchend in erster Linie doch
als aller Kreatur originale Behauptung unbesorgt um der anderen
Einfluß und Kritik erkennt!

		Überall schallt als der Schöpfung erstes Gebot Mut und Übermut
zu sich selbst, und wie er ihn gepackt aller Welt zugesteht,
ertrotzt er ihn in Briefen an den Bruder nicht nur für sich, doch
auch für den um ihn zu sehr Besorgten. Beschwört ihn, das Kümmern
um sein, Vincents Wohl dürfe ihn nicht über die Sorge mit sich
selbst besitzen. Und mit dem Rest der Kräfte kämpft er gegen das
einzige innere Bedenken: was wohl Gauguin zu van Goghs Bildern und
heutigem Leben sagen würde.

		Deutlich wurde ihm der Langeweile Grund, die ihn in Paris bis in
Räusche mit Gähnkrämpfen besessen hatte: auch er war von
Zeitgenossen verführt worden, das Nurzuständliche der
Gesellschaftsmorale, geformt Oberflächliche, [bookmark: page75] der Sätze Flimmerleben,
Allmögliches, Romantisches, Verschmelzungen, Auflösungen für
packend, Zwänge, Dränge, Psychologien und Komplexe, Hysterien, alle
Fälschungen in ein Kollektivbewußtsein hinein für möglich
menschenwürdig zu halten. Er hatte die Rechtsabmachungen der
Individuen geschändet, über verletzte Ehre, geraubte
Jungfernschaften geulkt, das All mit schnöder Brunst angefallen,
sich selbst geflohen und in Auflösungsdurst geflammt. Das
Durchschnittliche hatte er angebetet, Einfältiges zu sprengen
gesucht, war wie die meisten ein falscher Revolutionär gewesen, als
er in wirbelnder Verschmelzung auch seine höchste Wirklichkeit
suchte.

		Erst dicht am Tod seines Ichs, als um ihn, in ihm alles
unkenntlicher Schein, Schlamm, tonloser Wirbel war, des Lebens
Trieb ein Bohrer in Formloses, hatte innere Neugeburt ihm das
Geheimnis entschleiert: das fremde Nichtich sei nur der Widerpart,
der dem Ich die Selbständigkeit besser zu kennen ermöglicht: auch
die innigsten Beziehungen zum Nächsten vertieften nur das Vertrauen
zu sich selbst und machten mit der eigenen auch der Mitkreatur
kernige Seinsweise lobzupreisen, bereit.

		»Ach hätte man mich nicht so in den Dreck geschleift!« schreibt
er im Andenken an den groß- und kleinbürgerlichen Stumpfsinn, die
Minderwertigkeitsextase, in der auch er trotz Gegenwehr gesteckt
hatte, dem Bruder Theo nach Paris. Doch gleich darauf: »Ich werde
aus alldem kommen, da es mich allein angeht und mir bewußt geworden
ist. Ich nehme mir heraus, mich von meinem Nachbar zu
unterscheiden.«

		In Arles bot ihm nicht nur pflanzliche, auch menschliche
Atmosphäre Kameradschaft, waren die Bewohner ganz zu sich
Entschlossene, die aus Selbststolz den Nächsten schätzen, mit dem
sie nicht aus Angriffslust, doch Anerkennung für seine ausgeprägte
Eigenart verkehrten.

		Er mochte seinen Hauswirt Roulin, der, Briefträger, sein Leben,
Amt, Familie mit einer Wucht besorgte, als [bookmark: page76] sei er und sein Geschäft für
Frankreich und den Weltpostverein wichtig. Verbot sich zum Traum
den leisesten Drang, der ihm nicht nur Quellen des eigenen Seins
verstopft doch auch des Übrigen Charakter zu kennen, verhindert
hatte; haßte, was Leichtfertige Wunder, der Bürger Reiz und
Hemmungslosigkeit nannte, entsetzte sich über Vermischung mit dem
Außerihm, die nur als Katastrophe eintrat, trieb es ihn selten in
das stinkende Bordell am Rand des Städtchens, aus dem er
beflügelter ins Alleinsein zurückfloh.

		Auf dem Boden so gutbegriffener Unvergleichlichkeit hielt er
soziales Zusammensein auch der größten Geister für ersprießlich und
ökonomisch. »Auch Künstler werden nichts besseres finden«, schreibt
er, »als daß sie sich zusammentun, ihre Bilder ihrem eigenen Verein
geben, die erzielten Summen teilen, so allerdings, daß der Verein
das Minimum für Existenz und Arbeit seiner Mitglieder garantiert.
Machten Degas, Claude Monet, Renoir, Sisley und Pissaro den Anfang,
sagten, wir geben jeder zehn Bilder und laden euch, Guillaumin,
Seurat ein, euch anzuschließen.« –

		Darüber hinaus stellte er fest: sei er aller Welt, der eigenen
Gründlichkeit gewisser, bliebe es auch für ihn das Ziel, mit
Menschen zu leben, die sämtlich unvergleichlich, in einer Wohnung,
Küche und mit gleicher geistigen Haltung des materiellen Lebens
Kosten und Beschwerden durch charaktervolle Gemeinschaft mindern
würden.

		Das Haupt dieses mönchischen Vereins müßte natürlich Paul
Gauguin heißen. [bookmark: page77]

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		[bookmark: page78] [bookmark: page79] Tat war doch
gewesen, aus dem Babel der Lüste und Genüsse sich hierher in die
Einöde zu ziehen! Wie hatte sein Herz, als er aus dem neblignassen
Holland, Belgiens schwülen Kohlenschächten, in denen er den
Bergproleten eine ursprüngliche Frömmigkeit gepredigt, gekommen
war, in all dem französischen Glanz, menschlichen und
künstlerischen Leidenschaften der Hauptstadt der alten Welt
aufgezuckt!

		Hatte er Sehnsüchte seiner Jugend nicht übererfüllt gefunden,
Kleinodien der Vernunft, Flammen empfindsamer Herzen, Zeugnisse
einer in Europa unvergleichlichen Gegenwart, die aus einem Schwarm
von Begabungen die einzige Stadt entzündeten? War er nicht in
Kreise erlauchter Männer gezogen, sein roter Bauernschädel von
Gönnern, am prachtvollsten von Toulouse Lautrec gemalt worden?
Besprach man in Ateliers von Montmartre bis zum Montparnasse doch
das Rätsel seiner Person und Leistung, von der manche Großes für
die Zukunft hofften. Wodurch war er mehr als in belgischen
Schächten der Borinage zusammengebrochen verzweifelt? War in
Gesprächen mit außerordentlichen Menschen doch das Höchste berührt
worden, kein Werk des großen Frankreichs der ersten Hälfte des
neunzehnten Jahrhunderts ihm fremd geblieben. Von Chateaubriand,
Stendhal bis zu Beaudelaire und Maupassant, von Ingres zu Renoir
hatte er sich an dieser das fünfzehnte und sechszehnte italienische
Jahrhundert überragenden europäischen geistigen Wiedergeburt
erzogen, die mit Brigaden Genies, Armeekorps rassiger Kerle durch
abendländische Geschichte beispiellos war. Und hatte trotzdem Trost
suchen müssen? Aus des Louvre, Luxembourg schönheitsprunkenden
Sälen, den das Gewagteste zeigenden Ausstellungen der großen
Kunsthändler, Theatern, in denen Stücke und Schauspieler Gipfel
waren, Hörsälen der geistsprühenden Sorbonne hatte er immer längere
Stunden in verrufenen Schenken über diesen infamen gefälschten
Bordeauxweinen von Paris verbracht, nicht nachdenkend, [bookmark: page80] denn von allem
Geschauten stand er erschlagen, doch sich in Finsternis wühlend,
als müßte er nach Lichtkaskaden Helligkeit im Dunkel finden.

		Bis zum letzten Tag hatte er in Paris über seiner zunehmenden
Schwermut Gründe keinen Aufschluß gefunden, sich wahnsinnig
geglaubt und war dem Bruder, Freunden immer mehr so erschienen. Wie
– hundertmal bestätigte er täglich ein erschütterndes Ereignis,
Höhepunkte, und nachher, war er allein, brach ihm das Herz? Er
umarmte das dralle, schlanke, blonde, braune Pariser Mädel, dem er
alle Reize absah, genoß das in Liebe erschütterte Weib bis in
Ausschweifungen und blieb von seinem Gott verlassen? Großer Geister
Urteile hörte er, sah der gallischen Rasse bezaubernden Schwung,
begriff wie keiner die Pracht des Straßenbilds, silbernen
Seinestroms mit Brücken und Lichtern darauf, empfand den Charme der
tausend Angelegenheiten, beizende Wollust einer einzigen, schmeckte
die Style, den Ruhm, Heroismus der Helden und Heldinnen samt der
gaumenschmeichelnden Küche und verlor die Witterung nicht, sich
durch Teilnahme an alldem mehr und mehr zu versündigen?

		Des Milieus Zuvorkommenheit, das Widerstände brach, ständiges
Ausgleiten in Liebenswürdigkeiten und Beteuerungen, das der
Behauptung des andern unwillkürliche Nachgeben, Sucht, den hübschen
Gemeinplatz zu finden, das Kosewort, die dekorativ gewölbte Phrase,
der Reigen, der sich um alles, das Paris' Pflaster trat, schlang,
machte ihn toll, und nur in Blicken alter Droschkengäule fand er
Wehmut und den Verzicht, den er brauchte.

		Das allgemeine schnelle Jasagen, Einhelligkeit, in der es kein
Nachdenken gab, reizte ihn zu barbarischem Ausfall gegen die
Gesellschaft, der ihm nicht groß genug einfiel, und den er sich
noch nicht zutraute. Machte ihn zum entschlossenen Rebellen mit
geballter Faust. Er glaubte der vereinten Zustimmung zum
bürgerlichen Weltbild die Naivität nicht, hielt sie für eine
Abmachung auf Aktien, [bookmark: page81] hinter der des Menschen Gewissen im
unaussprechlichen Erlösungsschmerz schrie, hatte das Bedürfnis, in
Schaufenster, hinter denen sich himmlische Stilleben der
Parfümeure, Juweliere, Antiquare, Modistinnen brüsteten, als sei
ihr Genuß und Gebrauch den Massen gang und gäbe, die Faust zu
schmettern, hielt sich kaum zurück, auf das »parfaitement« und
»entendu« der Satzenden fragende Blasphemien zu türmen.

		Er lief schließlich, auch äußerlich allein zu sein, in einer
Ziegenfelljacke mit Kaninchenmütze, den roten Bart gesträubt. Und
als keiner begriff, warum er unter Vergnügten am lustgeschüttelten
Mittelpunkt der Welt nicht froh war, bestaunte, was Menschengeist
hier wirkte, zog er sich in immer schwerere Räusche der Flasche und
des Nikotins, die seine Qualen milderten, zurück.

		Hier aber in Arles brach Kraft der Natur von allen Seiten, durch
keine menschliche Aufmachung verschönt, in sein entzücktes Gesicht,
so brüsk sich ausplaudernd, wie er aus seiner Kehle in Paris einen
einzigen Schrei in all die Lust hinein erwartet hatte. Hier war's
mit Phrase und Umschweif vorbei, brüllte Urtümlichkeit Kreatur auf
Schritt und Tritt, sich um den Menschen, sein Werk und Urteil nicht
kümmernd.

		Ob er an ihr sein sogenanntes Wunder verrichtet, ihr große
Gewalt antut, ist ihr gleich. Sooft er die Zähmung einen Augenblick
unterbricht, gleich tritt sie wieder in ihre freie Spur, entstellt
die Arbeit dieses Feinds des Einmaligen, der nie so lange beim
Aufbau wie sie bei der Zerstörung bleiben kann.

		Und wie Natur wild auf sich beharrt, wünscht Vincent nicht nur
Zeitgenossen gegenüber spröder Barbar zu sein, doch sich in seinen
Bildern als solcher zu beweisen.

		Jetzt begriff er, alle aufgeschriebene Menschheitsgeschichte war
Übereinkunft, einigten sich, der Kriege Gemetzel von Zeit zu Zeit
unterbrechend, die herrschenden Klassen auf ein Schlagwort, das
soviel und lange wie in [bookmark: page82] ehrgeiziger Männer, herrschsüchtiger Weiber
Auseinandersetzungen die gefundene Formel galt, hinter der der
Kampf um die Macht bis zu beiderseitiger Ausrottung weitergeht.

		 

		Da er gewillt war, an der Schöpfung sein eigenes unverfälschtes
Teil zu haben, trat er aus organisierter Kleinbürger und
Proletarier Reihen aus. Beim Mangel jedes Selbstbewußtseins der
Unterjochten machte er seine persönliche Revolution, indem er
keiner öffentlichen Versicherung, keinem in Zeitungen affichierten
Anpassungs- und Verbrüderungswahn mehr glaubte, doch über banalen
Ereignissen seine Politik selbständig führte, wie hinter für den
Pöbel aufgestellten vaterländischen Kulissen und Chorgebrüll
Frankreichs und Deutschlands Machthaber seit Menschenaltern um
Lothringens Erze, des Rheinlands und Westfalens Kohlen kämpften und
kämpfen werden.

		Er wußte aber, solches Selbstgefühl vergrößerte er nur, bewies
er wirklich in seinem Werk aller Schöpfung ureigene Haltung. Womit
er kein einsam Besessener mehr, doch ein mit dem All zur gleichen
Notwendigkeit Entschlossener war, den nicht Enttäuschung und
Verdruß von den Menschen getrennt hatte, der nur Ruhe zur Einsicht
suchte.

		Erst auf der Basis von Massen zu sich selbst Gewillter,
antiautoritärer Individuen in einer als antiautoritär begriffenen
Welt könnte ein weltumspannender Sozialismus siegen, der keiner von
Menschen gutgeheißenen, anpassungssüchtigen doch ursprünglich
gegebenen Vernunft folgte. Fanatische Unabhängigkeit, die Vincent
zu leben begann, hatte die nicht genug zu spannende Demut vor
unerschöpflicher Mannigfaltigkeit zur Voraussetzung, nach deren
inniger Erkenntnis er sich mit ihren Bindungen, Beziehungen als
einem Zweiten beschäftigen durfte. Durch Werktätigkeit, praktische
Beschäftigung mit Welt müßte der Mensch ihrer alle Tage gewisser
werden, jeder Politik, [bookmark: page83] Spekulation, vorgefaßter Absicht mit ihr
entsagen, und über Bekenntnis zur Bibel und den Evangelien sei der
erlangte Wirklichkeitssinn die größte Frömmigkeit.

		Der aber sei nicht wie bei Tier und Pflanze beim Menschen
ursprünglich scharf und durch Erzieher vertieft, doch seit
Erschaffung dessen, was Menschheit Kultur nennt, geschwächt.
Darunter verstand Vincent plötzlich Systeme, die zu der Untertanen
»Bildung« als zu deren Verblödung und Verblindung erfunden
waren.

		Wieviel Lehren, Prinzipien, Richtungen gab es nicht in seiner
Kunst der Malerei allein! Wo aber war es einem Künstler wirklich
gelungen, nur einen Baum drastisch ins All zu stellen? Wurde der
große Ingres nicht kindisch, verstieg er sich über herrliche
Porträte seiner selbst, Liszts, Paganinis hinaus zu Kompositionen
aus dem Mythus und der Geschichte, vor deren Verschrobenheit
Vincent sich totgelacht hatte.

		Was war von großen Wirklichkeiten der Vergangenheit überliefert?
Wo ist in einem der unzähligen Gemälde, Dramen, Romane eines
Menschen wirkliches Wesen wie in Franz Hals Köpfen, Molières
Bühnenhelden da? Wo sieht man Dido, Jeanne d'Arc, wo nur ein
Betthäschen des fünfzehnten Jahrhunderts in ganzer Glorie? Was ist
das in Kunst und Wissenschaften mit Andeutungen für ein Halbdunkel,
das von der Gegenwart kommt, und wie wollen wir von der Zukunft das
Geringste wissen? Pläne, Träume, Morale überall – doch welcher
Mangel an Wirklichkeitsenthusiasmus, den die starken Herzen
brauchen!

		Und von neuem warf Vincent sich auf die Schöpfung, sie gesamt zu
schmecken, zu verschlingen. So stark war sein Ansporn, daß er nicht
spürte, er arbeitete nicht, sondern lebte mit im Dargestellten.
Pinselstriche fielen Hieb auf Hieb, oder er warf mit Daumen und
Spachtel Ölhaufen auf den Malgrund.

		Malte die aufs Buschwerk fleckende Sonne als Regen gelb, lila
den Boden, Ferne blau; mit dem in die Augen [bookmark: page84] schießenden Blut hundert
Zitronen, Feigen, Granaten, Epheu, Oliven, Orangen. Brünstig mit
dem Gebet, zur Wahrheit vorzustoßen, arbeitete er, um nicht mit
Zeitgenossen an des neunzehnten Jahrhunderts Langerweile zu
sterben.

		Solcher Nimrod war er hinter Natur her, daß sich Kiefern ihm in
Spannung sperrten, Schenkel lahmten. Denn entzog Pflanzliches und
Atmosphärisches sich seiner Hingabe nicht, war ihm das ursprünglich
Menschliche kaum erreichbar, da es sich hinter »Sitte« von morgens
bis abends verbarg. Hatte er in Paris nur die ins Wort gesperrte
Meinung der Sprechenden als erlogen beargwöhnt, war ihm jetzt alles
Geschehen mit Menschen zuwider, weil er witterte, auch die warme
Provence, Männer und Weiber verrieten sich nicht in offiziellen
Umständen. Da hieß es, in Stunden, die ihm die Arbeit ließ, sich an
den Einzelnen pürschen, ihn, wo er sich allein glaubte, und das
Unvorbildliche aus ihm geschah, entlarven.

		Mimikry gewann er; so paßte er Luft und Landschaft sich an, daß
er unsichtbar den sich Zurückziehenden folgen konnte. Mädchen, die
in Büschen Deckung suchten, ins Dickicht verschwindende Paare
verfolgte er auf leisen Sohlen, genoß ihre krasse Eigenart, die sie
fern von Gemeinschaft furchtlos zeigten, in Jubelstürmen. Einen
sechzehnjährigen Bauernlümmel klappte er an leerer Straßenkreuzung,
der sein strotzendes Geschlecht, das er unter Menschen verbergen
mußte, ausstellte; den Hoffnung, ihn sähe einer von weitem, zu
lautem Schreien entzückte.

		Degas Ausstellung 1886 in der Rue Lafitte fiel ihm ein, in der
der Maler als einziger vor ihm die Frau mit brutaler Eindeutigkeit
bei ihren heimlichsten Vorrichtungen gezeigt hatte, bei denen sie
sich ihm bestimmt nicht ausgestellt, die er ihr, im Jagdeifer
hinter ihr her, als Trophäen entrissen hatte.

		Huysmans, seines Landsmanns Aufzeichnung dieses Attentats auf
die bürgerliche Faulheit las er nach:

		[bookmark: page85] »Der
Maler, durch seiner malerischen Umgebung Niedrigkeit
herausgefordert, entschloß sich zu Repressalien und warf dem Bürger
des Jahrhunderts den tödlichsten Schimpf ins Gesicht, als er dessen
stets geschontes Ideal, das Weib einfach im Trieb und
ungeschminkten Posen seines Alleinseins ausstellte. Und um besser
all das Verheimlichte, Abgelehnte der Frau vor Augen zu führen,
hatte er sie fett und kurz gemalt, daß sie im plastischen Sinn jede
große Linie verlor; wurde, was sie im Leben war: ein Biest, das
sich den Bauch trocknet und kratzt. Doch muß man dieses Typs
unvergeßliche Wahrhaftigkeit sehen, mit reichem, gründlichem
Strich, loderndem Zorn, kaltem Fieber hingehauen! Da ist kein
flaches, glänzendes Fleisch fauler Göttinnen in geöltem Rosa mehr,
doch saftiges, wirklich atmendes des arbeitenden Weibs, der
Genossin des Jahrhunderts.«

		Und als er diese Sätze Huysmans dazu las, wußte Vincent, der von
ihm angelebte Umsturz schlug auch aus anderen Herzen Funken: »Das
grauenhafte Paris, das wir der Großmut moderner Maurer verdanken,
könnte man es nicht, aller Beteiligten Sicherheit vorausgesetzt,
dadurch verschönern, daß man hier und da Ruinen in ihm säet, die
Börse, Madeleine, das Kriegsministerium, die Oper, das Odeon, all
diesen Dreck infamer Kunst einäschert? Dann würde man sehen,
unserer Zeit eigentlicher großer Künstler ist das Feuer, und so
entsetzlich des Jahrhunderts Architektur im Rohzustand ist, so
erträglich, hübsch wird sie sogar, hat man sie gekocht.« [bookmark: page86] [bookmark: page87]

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		[bookmark: page88] [bookmark: page89] Manchmal meinte er,
sein Blut finge mit der neuen Lebensart wieder zu kreisen an, was
in Paris nicht mehr der Fall gewesen war. Einmal hatte er auch
öffentliches Glück, als vor der Tür des Bordells zwei Italiener aus
Eifersucht auf eine Insassin zwei Zuaven erschlagen hatten. Da sah
er auf kein Kommando, doch beim rasenden Versuch, die Mörder zu
lynchen, eine Menge so außer sich, wie sie es sich sonst nicht
erlaubt hatte.

		Von überallher holte er Beweise, theoretisch hatte in seinen
markantesten Köpfen das Jahrhundert sich schon zu gleicher
Lebensauffassung wie er bekannt; praktisch sie aber nicht gelebt.
Er notierte Flauberts Bekenntnis: Talent ist Riesengeduld,
Originalität hingesunkene Betrachtung. Maupassants Ruf:
Zivilisation zur Natur übertreiben! Und befolgte ihn. Suchte wie
Courbet ohne bürgerliches Ideal und Religion zu sein. Ließ sich von
seinem Posten bei gebärender Schöpfung durch Frühlingsstürme nicht
vertreiben, band seine Staffelei an Stützen fest, die er in den
Boden gerammt hatte. Trotzte in Arbeitswut allen Wettergewalten. Da
Bäume in Buntheit lohten, wollte er einen richtigen Obstgarten der
Provence, seine hinreißende Heiterkeit machen, die Sache mit des
Sansculotten Frechheit hinlegen, das Eisen schmieden, so lange es
warm war; denn nicht lange würde das Obst so blühen.

		Freilich kamen Rückschläge in seiner Entbundenheit wie für
jeden, der das Gefängnis verlassen, noch keinen Halt in der
Freiheit hat. Dann begann der Magen in Pariser Weise sich ihm zu
kehren, das Genossene auszuspeien. Nerven kochten und sträubten
sich verzweifelter unter des Mistrals schneidiger Bürste.

		An solchem Tag, da ihm die schon gehabte Gewißheit geschwunden
und zerschlagen war, packte ihn der Taumel lüsterner Beziehungslust
wieder. Seiner gemessenen Absicht griff er vor, warf Hals über Kopf
sehnsüchtige Zeilen an Paul Gauguin aufs Papier, er sollte den
kahlen Norden lassen, zu ihm in den Süden eilen, wo er tolle
Prächte [bookmark: page90] und
Wunder schauen würde. Trieb in einem zweiten Schreiben den Bruder
Theo an, Gauguin das zur Reise notwendige Geld auf verpfändete
Bilder vorzuschießen.

		Obwohl er sich am Beginn neuer Erkenntnisse sah, die, nicht zu
Ende erlebt, nicht mitteilbar waren, riß dumpfe Brunst ihn aus
Wegen der Vernunft, und als er sich durch des Mannes Gauguin
maßlose Vorstellung in ein Chaos Leidenschaften verstrickt hatte,
jagte er unter Zwängen nach eines Menschen nacktem Fleisch ins
Bordell, wo er auf das erste feile Weib fiel.

		Jetzt kam auf dessen besondere Wirklichkeit nichts an, nach
einer Wolke warmen Bluts, eines andern Schweißgerüchen dürstete er,
wollte das Weib und sich in bodenloses Loch stoßen. Da packte ihn
der Dirne Blick eines Haustiers, das nur des Manns herrische Launen
zu fühlen hündisch gewillt war, so mächtig, daß er flach ins
Polster ihres Fleisches brach, unter ihren streichenden Händen erst
seines Leibs Erschütterungen verebbten.

		»Besser?« lallte sie mit Lächeln, das kicherte, sie begriffe
auch das, und sei es ihr neu, so hocherfreulich.

		»Das gibt's bei Männern auch?« sprach sie, und im Ton stand, sie
hätte es in Mühsalen gehofft.

		Vincent aber sah, sich hochrichtend, ihren von Seuchen
zertrümmerten Leib, noch blühende Euter mit prachtvollen Karminen
und Violetten der Warzen, stolzes Königsblau der Milchadern und
stammelte: »Vor unserem verleugneten Selbst, verleugneter Welt seid
ihr letzte Zuflucht, weil ihr euch, für diesen Zweck namenlos zu
sein, entschlosset. Nur vor euch, die ihr abtakeltet, brauchen wir
uns des Hochverrats an aller Schöpfung nicht zu schämen. Bei dir
und deiner Selbstvergessenheit kommt der geschundenste Kommis,
ausgemergeltste Idiot vor sich zur Geltung.« Und da sie nicht
begriff, küßte er sie auf die Lippen, daß sie Augen vor Entzücken
kugelte; dann streckte sie sich, selig schmatzend lang, seufzte,
floß in Wellen, kolossalen Rucken hin.

		[bookmark: page91] Er malte
sie in aufgespreizte Decke wie in eine Muschel geduckt, nur mit
Strümpfen und ihren mächtigen Haarfließen. Die Busen, riesige
Beutel, deckten die Brust bis zum Bauch. Aus dem, auf die im Nacken
gekreuzten Arme, gestützten Schädel sahen Augen menschlich den
Beschauer an.

		Nun hatte er in nächsten Tagen Angst, Gauguins Annahme seiner
Einladung möchte so schnell folgen, daß, auf die außerordentliche
Begegnung sich geziemend vorzubereiten, keine Zeit blieb. So würde
das Zusammentreffen Katastrophe werden, da er gerade erfahren
hatte, mit dem armseligsten Gegenüber war er der Auseinandersetzung
nicht gewachsen. Glücklicherweise wich der Aufgeforderte aus,
vertröstete ihn auf später.

		Also prüfte Vincent seine inneren Bestände, sah, welchen
Schlingen und Fallen er schon entgangen war, hatte er den
unaufhörlichen Schwindel, der von »Führern« mit Menschen getrieben
wird, bis in Programme der großen Sozialisten, so Proudhons,
durchschaut; der gerade wie bürgerliche Philosophen vorher die
Wirkung der Kunst von ihrer Unterwerfung unter bürgerliche Ideale
abhängig gemacht, sie als ideale Darstellung der Natur hinsichtlich
vollkommener Leiblichkeit und Moral bestimmt hatte. Wobei natürlich
der Begriff »vollkommen« sich mit »sozial« decken sollte. Er wog
seine Worte. Die wenigen, die er mit Roulin und dessen Frau
tauschte, waren die einzigen, die er täglich sprach, und er
verkehrte so mit Welt weiter, daß Farben die Sprache, mit der er
sich ausdrückte, blieben: Zink, silberweiß, veronesergrün,
chromgelb, zinnoberrot, preußischblau, kobalt und ultramarin hießen
seine Vokabeln; Begriffe wuchsen aus ihren abgeprobten
Proportionen.

		Dabei ging ihm auf: in seinen Farbsätzen gab es die zufälligen
und gewollten Irrtümer nicht, die in neueren Sprachen sich darum
häuften, weil ein in alten Stämmen mitübernommener Vorsinn heutige
Ursprünglichkeit der [bookmark: page92] mit ihnen gebildeten Worte hindert. Dafür war
ihm die in romanischen und der englischen Sprache mit der Vorsilbe
»con« gebildete umfangreiche Gruppe stärkster Beweis, die in
allerwichtigsten Begriffen betonte, daß ein Gewissen – conscience,
die Überzeugung – conviction, Entscheidung – convulsion,
Betrachtung – contemplation und viele andere nur Geltung hatten,
weil sie nicht vom Redenden aus sondern con – cum mit aller
ausschlaggebenden Welt bedeuteten. Vincent lachte, als er zu
anderen Entlarvungen der verlogenen Gesellschaft diese als großen
Fortschritt auf seinem Weg des Umsturzes entdeckte.

		Doch auch der Mönche noch fortdauernde Flucht wie seine
Einsiedelei in Paris hatte nur theoretischen Protest gegen des
Zeitgenossen ausschließlichen Anpassungswahnsinn bedeutet, immer
die Tat, die vieler Nachfolge verbürgt, gefehlt, während er hier
die für alle sichtbaren Beweise schaffen wollte, an denen mit
offenen Augen keiner vorbei konnte. Auf seinen Leinwänden standen
schon Ausschnitte der Natur, die Fraktur und kein Rotwelsch
sprachen. Das war beständig, solid, nicht wie der Boulevards und
Verträge Jargon trügerisch deutbar. Nur noch in so frappanten
Werken wollte er reden.

		Dahlien sah er, hatten dunklen Purpur, stechendes Orange der
Granatbaum, die Feige grün als Charakter und wußte, an ihm, Vincent
van Gogh, geboren 1853 in Zundert in Brabant, war die Liebe zum
betrogenen Mitmenschen wesentlich, und er mußte bis in den Tod für
ihn um die leuchtende Wahrheit kämpfen; ein Asket Illusionen
gegenüber, Prophet der Redlichkeit! Angenehmer wäre es zwar
gewesen, täglich ein Weib zu umarmen, dem Ruhm nachzulaufen; doch
kostete das Kraft, und die seine gehörte einem erkannten Ziel.

		Dem Freund Bernard schreibt er: »Malt Delacroix, ist er ein Leu,
der Fleischfetzen reißt. Dabei f... er selten, die seinem Werk
geweihte Kraft nicht zu mindern.« Und: »Balzac lehrte uns Künstler,
daß Keuschheit stärkt.«

		[bookmark: page93]
Hinsichtlich seiner Besuche bei jenem Weib: »Die Hure hat mein
Mitleid, meine Liebe. Wie wir Künstler von der Gesellschaft
verfehmt, ist sie uns Genossin und Schwester. In dieser Fahne
findet sie Freiheit wie wir, die herrlich ist. Wir täuschen uns,
glauben wir, mit bürgerlicher Rechtfertigung, die muffig ist und
mit der sie nichts anzufangen wüßte, ihr einen Dienst zu erweisen.«
Und setzt hinzu: »Cézanne, wie die alten Holländer beweibt, gibt
nur darum in seinem Werk Lebenszeichen, weil er trotz des
Verheiratetseins nicht entmannt ist.«

		Als er mit fortschreitender Erkenntnis mehr an das
Zusammentreffen und Vergleichen großer beiderseitiger Erkenntnisse
mit Gauguin denkt, wird ihm der trostlose Gasthof als Kulisse für
solche Zusammenkunft verhaßt, und trotz der Qual, die ihm jeder vom
Bruder über die Notdurft geforderte Pfennig macht, schlägt er die
Gründung eines Heims für ihn Vincent, zweier Zimmer, zweier Kammern
in Roulins Haus Lamartineplatz 2 vor, das er nur mit dem
Notwendigen füllen will.

		Dort soll für des Aufenthalts im Süden Dauer sein Hauptquartier
sein, da will er von Greueln der Gasthöfe, die ihn zugrunde
richten, frei werden. Das Haus, außen gelb, innen weiß getüncht
voll Sonne, aus roten Ziegeln der Fußboden. Eine leichte Stiege
verbindet zwei große Räume zu flacher Erde, die Atelier sein
sollen, mit Kammern im Oberstock. Dazu liegt die Wohnung an einem
nach drei Seiten freien Platz, so sichtbar aller Welt, daß
Unterröcke, die er jetzt nicht braucht, den Eintritt bei ihm kaum
wagen werden.

		Nach Theos Zustimmung schlug er auf einer Matratze auf blankem
Boden vorläufig sein Lager auf, begann, nur des Erdgeschosses Wände
mit seinen leuchtenden Bildern und Skizzen zu schmücken. Da war ein
Stilleben, das dem Winkel, in dem er an einem kleinen Kanonenofen
die Mahlzeiten nahm, Glanz gab: eine Kaffeekanne in blauem Email
und Gold, ein Milchtopf hellblau, weiß karriert, [bookmark: page94] rechts eine weiße Tasse mit
blauer und orangener Zeichnung auf einem Teller von graugelbem
Porzellan. Ein Topf in blauer Majolika mit roter, grüner, blauer
Zeichnung, endlich zwei Orangen und drei Zitronen. Der Tisch ist
mit blauer Decke bedeckt, des Bildes Grund gelbgrün. Sechs
verschiedene Blaus also und vier oder fünf ungebrochene Orange und
Gelb.

		Und Vincent sah vor der Malerei: hier war eine Etappe erreicht!
Nie vorher wurde über willkürliche Einbildung hinaus Wesentliches
allerdings bescheidenen Hausrats in so natürlicher Dichte
wiedergeschaffen, ein Rätsel durch Liebe gelöst. In seinem Bild
bestand dieser Dinge fromme Einfalt über Natur hinaus.

		Das war mit wenig Fleischnahrung, viel Gemüse, keinem schlechten
Wein, Schnaps, Tabak und wenig Frauen – mit großer Geduld von ihm
gemacht! [bookmark: page95]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		[bookmark: page96] [bookmark: page97] Hatte er gehofft,
was er dem Bruder, den Freunden von seinem geänderten Leben
schrieb, werde deren Jubel ernten, irrte er. Zwar blieb Theo gütig
zustimmend; aus Antwortschreiben junger Dichter, bekannter Maler
aber las er Spott. Sie schien nur sein Verkehr im Freudenhaus zu
interessieren, den sie saftig beschrieben, über den sie im rüden
Ton abgebrühter Montmartrebummler bis ins kleinste Auskunft
wollten.

		Schrieb er aber, er wollte auf einer Wiese mit Sonne und Bach
zum Saufen die Gesellschaft anderer freier Gäule haben, dann
donnernd sich entladen, rümpften sie die ästhetische Nase.
Begriffen nicht, welches Wesentliche er in Arles für den
erblindeten Menschensinn finden wollte, und warum es das in Paris,
wo alles ein Gipfel sei, nicht geben sollte.

		Und er selbst wußte nicht, wie seine Erkenntnisse in Worte
stanzen, fürchtete Finten und Fallen der vermaledeiten
Umgangssprache. An Gauguin wagte er außer ewiger verstohlener
Aufforderung, des Zusammenseins Absicht nicht aufzugeben, überhaupt
keine Silbe.

		Was hieß »Freiheit« zum Beispiel, die Vokabel, die Völker,
Gruppen und der Einzelne fortwährend im Maul wälzte, während er
sich blitzschnell jeder befohlenen Meinung anpaßte? Ist Freiheit
nicht: Beharren bei des Alls und jedermanns Ursprünglichkeit,
hinter der des Einzelnen und keine Massenverantwortung steht;
Behauptung des eigenen, Ablehnung eines Kollektivbewußtseins? Meist
aber bedeutet sie des Stärkeren blinde Bestialität, der die Umwelt
für seinen Willen niedertritt.

		So faßte Vincent den Sinn aller heutigen Wirklichkeiten und
Freiheiten, daß sie zwar keine Verantwortung für Kollektivurteile
und Taten übernehmen, doch Erfolg, gleichviel mit welchen Mitteln,
wollen. Die waren für Junker, Bürger, Proletarier nur die
handlichste Form fürs Dasein in einer Zeit, die kein schwieriges
Einzelgewissen doch Geschäfte, Massennepp, fettere Profite mit dem
[bookmark: page98] Schein
des Rechts und der Vernunft brauchte. Niemand aber begriff, Profit
mußte nicht nur Mehrwert aus Kapital, doch stets reinerer, reiferer
Erkenntnis sein.

		Wirklicher Umsturz zivilisierter Welt mußte über Kritik und
Analyse des in Händen des Bürgers befindlichen Kapitals, über puren
Geschäftsgeist an den tieferen Schlaf der Welt, den sie seit langem
schnarchte, rühren. Eine Selbstverständigung der Zeit mußte nicht
nur, wie Marx gewollt hatte, statt täglich neuer Auseinandersetzung
mit Gott, wirtschaftlichen Klassenkampf bis aufs Messer, doch gegen
blöde Vorurteile herrschender Klassen den geistigen Befreiungskrieg
aller bringen.

		Auch Abkehr von einem Gott, der bloßer Vertreter nationaler
Ehrgeize, des praktischsten Prinzips der Welt, seine Gläubigen
unter keinen Umständen verderben ließ, zu einem Schöpfer hin, der
mit verantwortendem Bewußtsein in allen Menschen, aller Sprache,
aller Schöpfung lebte.

		Glauben und Wissen, die als Dogmen auftraten, hatten alles
enthusiastische Selbsterkennen, das Vincent vor jeder Erscheinung
genoß, jenen aus tiefen Quellen sprudelnden Instinkt getötet, der
für Rätsel und Verwirrungen die schlichte Lösung gibt, letzte
Geheimnisse entschleiert.

		Ein vom Rabbinersinn des Paulus, von der Kirche umgestülptes
Christentum aber, in dem durch Einen alles getan, durch das die
Menschheit für immer erlöst ist, in dem man nur zu glauben, nicht
verantwortlich dazusein und zu wirken hat, hatte, wie Staaten mit
Untertanen zu der verpestenden Faulheit der Instinkte und Vernunft
geführt, bei der die höchste Tugend – blinder Gehorsam heißt.

		So merkte er, der lange von ihm fanatisch verehrte Marxsche
Freiheitsbegriff war paradox, autoritär wie Lutherischer
Protestantismus vor ihm, setzte er, von Nichts als
Nützlichkeitssinn, zentrifugaler statt zentripetaler Ökonomie
geleitet, das Kollektivbewußtsein voraus, und auch [bookmark: page99] der auf Humanität und
Arbeitsgemeinschaft gestützte Umsturz Bakunins enthielt noch nicht
jene vox humana wieder, die in der Menschheitsgeschichte schon
gerufen hatte und sich bestimmt in Vincents Busen regte.

		Da er seinen Atem freier spürte, brach er zu einem Ausflug ans
nahe Mittelländische Meer auf, ließ sich ein paar Tage im winzigen
Fischerdorf Saint Maries Brisen des Meers in aufgesperrte Nüstern
brausen.

		Veilchenblau und fuchsrot war die Düne, preußischblau das
Buschwerk auf ihr. Die erste Nacht lief er am leeren Strand
spazieren, hörte Stimmen der Natur, Wind, Gegenwind und hatte das
Herz um die betrogene kultivierte Menschheit so überangefüllt, daß
Tränen ihm aus den Augen strömten, er bis in seine Wurzeln
zitterte. Auf blauem Himmelsgrund glänzten Sterne, grünlichgelb,
weiß, rosa; diamantklarer als in Amsterdams Schleifereien die
kostbarsten Solitäre. Warum schenkten Menschen sich diese Opale,
Lapis, Smaragde, Rubinen und Saphire nicht, die sich strahlend
anboten und nichts kosteten?

		Hier merkte er, Afrika durfte nicht weit sein, wollte man die
Farbe zum Äußersten heben, Person in sich gipfeln. Und er fragte
sich, ob Gauguin, dessen Werk stets unvergleichlicher schien, auf
gleichem Weg wie er oder wie zu seiner formidablen Kunst gekommen
sei.

		Zurückgekehrt, war er stark genug, abends nicht nur mit Roulin,
auch mit einem jungen Zuavenleutnant Milliet zu plaudern. Roulin
war Sozialist, doch beschränkte sich sein Sozialismus auf die
gängigsten Schlag- und Schimpfworte. Phrasen sprach er, die glatt
der sozialistischen Tradition entnommen waren, wimmelte Profitrate,
Mehrwert, Klassenbewußtsein in alle Rede, und der Staat, die
Republik, die er sabotierte, wo er konnte, war ihm der wüsteste
Ausbeuter, mit dem er »tabla rabla« machen würde. Nie tat der
Postbote mehr als die Vorschrift befahl, und das so lässig wie
möglich, indem er alle Arbeit streckte, schmunzelte, als er
erzählte, er streike nicht nur [bookmark: page100] selbst die halbe Dienstzeit,
sondern suche Kameraden, Vorgesetzte durch Geschwätz, Manöver
dauernd nach Kräften von der Arbeit abzuhalten. So räche er sich
für den Hundelohn, der seinen Kindern das Mark in Knochen zur
Schwindsucht mahle. Fertigen Umsturz dachte er als bessere Kost,
teueren Tabak und Wein, mehr Zeit, im Café zu schwatzen und mit
Flüchen die Faust auf den Tisch zu fetzen. Er war eine schlichte,
brave Haut: ideologische und religiöse Bedürfnisse hatte er
nicht.

		Milliet beschimpfte ihn; doch tastete auch er wie Roulin nur
oberflächlich Gewesenes, Zukünftiges, Rassen, Klassengegensätze ab,
spuckte viel, behauptete, er dächte heimlich sein besseres
Teil.

		Vincent sah, in beiden kochte Ressentiment. Das herrschende,
genießende Pack beneideten sie, der eine um ideelle, der andere um
materielle Schätze, wollten mit den Besitzern tauschen. Bestätigten
das Urteil, das er sich bei belgischen Bergproleten, überall, wo er
Ausgebeutete hatte leiden sehen, von der Revolution, die im Marsch
war, gemacht hatte: Auch sie wie alle gewesenen würde nicht
wirklicher Umsturz sein, weil sie, wenn Wesentliches, nur äußere
Umstände hochgespülter Klassen ändern, sie sonst in gleicher
geistiger Finsternis lassen würde. Keinen hatte er gekannt und sah
hier niemand, dem, die Welt mit eigener Inbrunst und Urteil zu
kennen, Religion war. Auch die größten Geister aller Zeiten hatten
nie wuchtig genug auf diese erste Pflicht des Menschen gewiesen,
sie ihnen über alle Begriffe eingebläut. Wütend war er, las er bei
dem geliebten Delacroix sogar fade Tagebuchseiten im Ton letzter
Erkenntnis aufgemacht: »Der Mensch macht Fortschritte in jedem
Sinn, befiehlt aller Materie, nur lernt nicht, sich selbst
befehlen.«

		Welche Verkennung des Grundsätzlichen! Darüber trösteten auch
des großen Malers Sätze nicht, die richtig die Folgen der
Revolution von 1789 in Frankreich schilderten: »Die Revolution, die
sich jetzt in den Massen [bookmark: page101] auswirkt, bringt nur Parvenüs an den Tag.
Was heute Welt heißt, ist denkbar größte Langeweile. Welches
Vergnügen soll man, zu reich gewordenen Schiebern zu gehen, haben,
die ihre Ladenschwengel in Fräcke stecken, damit sie mit ihren
Damen tanzen. Ich ziehe die Gesellschaft von Bauern vor.«

		Zudem war auch das nicht klar gesagt: »Bauer« mußte Subjekt Kern
in solchem Satz, gegen Gesellschaftslügen seine Ursprünglichkeit
mit Delacroix' ganzer Verantwortung ausgespielt sein. Besser hatte
von derselben Epoche Heinrich Heine gesagt: »Die Verkleinlichung
aller Größe und radikale Vernichtung des Heroismus verdankt man
jener Bourgeoisie, die durch den Sturz der Geburtsaristokratie in
Frankreich zur Herrschaft kam und ihren engen nüchternen
Krämergesinnungen in jeder Sphäre des Lebens den Sieg verschaffte.
Ich will bei Leibe das alte Regiment adliger Bevorrechtung nicht
zurückrufen, doch das neue Regiment ist noch fataler.«

		An Stendhals Worte dachte er: »Ein Höchstmaß Ideen muß mit dem
Mindestmaß Ausdruck gesagt sein: Sich zum Prinzip machen, sich
nicht genieren, nie Literatur reden.« Kurz: niemand durfte die
Enträtselung ursprünglicher Natur zum Vorwand noch so erhabener
Entwürfe mit ihr machen.

		Ziel und übergenug mußte es bleiben, sie, wie sie erkannt war,
zu lieben und zu pflegen.

		In der neuen französischen Kunstgeschichte, urteilte Vincent,
hatten vor vielen Erleuchteten, Beaudelaire und Maupassant diese
demütige Hingabe an das Vorhandene erreicht und dauernd
durchgehalten. Von ihm Nahestehenden, schätzte er, wollte nur
Gauguin über ihn van Gogh hinaus, dem Dasein gegenüber die von
Menschen verlorene Redlichkeit wiedergewinnen.

		Das Wichtigste: da er gesehen hatte, alle Welt war nur rein und
gut und schön zugleich, bestand sie auf sich selbst, wagte er, er
zu sein, darüber zu denken, zu sprechen. Die [bookmark: page102] in ihm steckende Krankheit zum
Beispiel, die er ängstlich aus dem Bereich seiner Wahrnehmung
gestrichen hatte, wurde sein Eigentum, das er mit Talent und
vielfachen Kräften als notwendigen Ausgleich eines oft
unbezähmbaren Übermuts, gewisser bäuerischer Vierschrötigkeit
besaß. Allem menschlichen Modell lieh er gerührtes Hinsehen und
Hören, das nicht durch die am Objekt wahrgenommenen »Tugenden«,
doch durch dessen Treuherzigkeit gepackt war. Je mehr einer von
sich besessen war, je weniger Umschweif er mit sich machte, um so
mehr liebte ihn Vincent. Zog Roulin Milliet vor, weil des
Briefträgers Worte von keiner Lust, als gehört zu werden, geballt
waren, während ihm der Zuave Beweise seines Takts, Erziehung und
trotz verachteter Rasse, Überlegenheit über andere geben
wollte.

		Am höchsten schätzte er die Dirne Martha, zu der er
wiederkehrte, unten im Café einen Schwarzen mit ihr zu nehmen. Die
ihm ihres Lebens Bild so deutlich machte, daß es ihm das Herz ein
über das andere Mal schwellte.

		In diesem Dasein war alles denkmalhaft bündig gewesen, von ihrer
um das zehnte Jahr erwachten Wollust an, die vor des Erlösers
blankem Leib nicht Halt gemacht, seine Glieder mit süßen
Sehnsüchten umspielt hatte. Wie sie, weil ihr Leib zur Speise der
Liebe reifer wurde, in sich selbst, ihre Brüstchen und Dingerchen
vernarrt gewesen war, nicht mit eingebildetem Verlangen das
Männliche geliebt hatte, doch weil es, wie es war, vollendet
schien. Alles hatte sie vom Mann gelitten, rasende Liebe, die in
ein öffentliches Weib von Heeren Sehnsüchtiger und Enttäuschter
entladen wird, Grausamkeit, Verachtung dazu.

		Doch hatte sie alles in allem einen guten Tag gehabt, weil sie
ihn so andächtig erlebte, daß sie ihn, würde sie als altes Weib
Reißig im Wald sammeln, eine Bedürfnisanstalt spülen, noch spüren
würde. Über die Schöpfung klagte sie nicht, fand, der Schöpfer habe
seine Sache bunt [bookmark: page103] und verständig gemacht. Vincent malte das
Caféinnere mit Dirnen, Zuhältern in qualmigem Rauch bei Nacht,
zeigte es ihr. Er sei ein guter Mensch, weil er nicht eingebildet
sei, sagte sie dazu.

		Schlafen könnte sie nicht mehr mit ihm, weil er keine Pinke, sie
zu zahlen hätte, und der Wirt, täte sie es heimlich, sie
hinausschmisse. Er erwiderte, er hätte, da er Vollkraft zur Arbeit
brauchte, kein Bedürfnis.

		Da aber meldete sich ernstlich Gauguin. Von Krankheit genesend,
wollte er nach Arles kommen, und Vincent, Feuer und Flamme, traf
für des bedeutungsvollsten Mannes Ankunft Vorbereitungen. Vor allem
bewog er den Bruder zu Vorschüssen an Paul, dessen Brief
Verzweiflungsschrei, er stecke bis zum Hals in Schulden, war.
Darüber hinaus bekam er eine Summe von ihm, zwei Betten rohes Gerät
zu kaufen, das er bemalte, und mit dem er des erwarteten illustren
Gasts Zimmer schmückte.

		Wände strich er hellviolett das Bett buttergelb, den Boden rot,
Fenster grün, Türen lila. Die viereckigen Möbel drückten klotzige
Treue aus, die Vincent bei jedem Pinselstrich für den großen Maler
Paul Gauguin gelobt hatte.

		Ein Kranz riesiger Sonnenblumenbilder schmückte die Hauptwand,
rahmte vier prangende Leinwände aus dem Garten des Dichters ein,
von denen er die letzte erst am Vorabend der Ankunft des Ersehnten
vollendete.

		Reihen steiler Zypressen bäumen zum rosa Himmel mit
hellzitronenfarbenem Halbmond. Im Vordergrund ein Stück Boden, Sand
und Disteln. Zwei Verliebte, der Mann bleichblau mit gelbem Hut;
mit rosa Mieder, schwarzem Rock die Frau.

		Und er wünschte, aus der beschwörenden Geste, mit der hoch der
Mann zum Herzen griff, möchte Gauguin bei seiner Ankunft spüren, so
feurig schwöre Vincent van Gogh dem verehrten Freund Beistand für
die gemeinschaftliche große Sache! [bookmark: page104] [bookmark: page105]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		[bookmark: page106] [bookmark: page107] In der Nacht vor
des Freundes Ankunft träumte Vincent einen Traum, der ihn über
alles Gewesene beglückte, weil er beim Erwachen das verklärte
vorweggenommene Ergebnis des Zusammenseins mit dem anderen in ihm
sah:

		Massen hatten sich unter goldenen Sommerhimmel auf die Place de
la Concorde in Paris, historische Bühne so vieler
Revolutionswunder, gewälzt, und während sie einstimmig Jubel
jauchzten, den Freiheitskehrreim stampfenden Rythmusses immer
wieder brüllten, sah er einen Mann die Säule in der Platzmitte
hochsteigen, prachtvoll oben auf der Rundplattform auftreten und
mit mächtiger Gebärde dem Volk ans Herz greifen. Sofort hatte er in
dem Verkünder neuer Zeitwahrheiten Gauguin und von seinen in Erz
geschmetterten Worten diese erkannt: »Völker der Welt, nun werden
kluge Worte Fleisch, und das Fleisch blutet lebendig. Bleibt
redlich und verteidigt die fortwährende geistige Unbescholtenheit
bis in den Tod. Euch alle ernährt natürlich die Erde! Das ist Frage
der gelenkigen Technik. Nicht lenkbar aber bleibt Natur, zu der
auch ihr gehört, nicht mit Vorwänden und Befehlen der Herrschenden
zu entstellen. Setzt erkannte, natürliche Wahrheit gegen noch so
schön geschminkte Lügen, Urteil für Vorurteil, Charakter der
Anpassung, Selbsterwachen dem Schlaf auf Pfühlen fauler
Bequemlichkeit entgegen, und ihr müßt hinreißend unüberwindlich
sein!«

		Beifallssalven hatten Vincent geweckt, und selig lag er in ihrem
Nachhall, dachte: Lauter Glückliche, die, weil sie den Genuß
sämtlicher Schöpfung hatten, satt wurden. Die, das ursprünglich
Seiende, stürmisch auf sie Eindringende in seiner Fülle nicht
fassend, keine Vorräte, die sie anderen stahlen, stapeln
mußten.

		Sein letzthin gelebtes Leben war Beweis, die Theorie stimmte
auch in Praxis, hatte er mit nichts an Geld nicht nur gelebt, doch
schaffend sich bewiesen. Sein Beispiel genügte, Gauguin aber würde,
was ein Größerer in gleicher Lage mehr leistete, zeigen. Am Morgen
fegte, wusch, [bookmark: page108] putzte er noch des Erwarteten Stube blank, holte
üppiges Abendbrot, füllte Kannen und Töpfe, den Tabakskasten mit
würzigem Semois, bürstete sich in mächtiger Bütte von Kopf zu
Füßen, schnitt Haar, Bart glatt und stand, zu hohem Fest geweiht,
als er den Heißersehnten am Bahnhof erwartete, der mit dem
angesagten Zug nicht kam.

		Erst spät in der Nacht, da mit Gefühlen der enttäuschten Braut
sich Vincent schlaflos wälzte, traf Gauguin in Arles ein, erwartete
das Morgengrauen in einem Nachtcafé, dessen Wirt ihn auf den ersten
Blick als van Goghs »Freund« erkannte; so hatte Vincent vor aller
Welt geschwärmt und ihn wesentlich beschrieben.

		Früh am Morgen holte Paul den Überraschten aus dem Bett und
empfing dessen Jubel.

		Der Tag war des Kömmlings Einrichtung, überstürztem Geschwätz
mit heißen Backen geweiht, in dem Vincent Demut vor dem Meister
stammelte, an jeder Regung des erhabenen Vorbilds hing, ob sie
Zustimmung oder Enttäuschung zu ihm ausdrückte. Gegen Abend gingen
sie, Arles und die Arleserinnen zu bewundern, spazieren, die aber
Gauguin nur schwach begeisterten, während er die Stadt die
schmutzigste des Südens nannte.

		Am nächsten Morgen arbeiteten schon beide, und Vincent konnte
dem Bruder als ersten Eindruck melden, Gauguin sei wirklich ein
toller Kerl, über das Durchschnittsgesindel erhaben. »Verpulvert
sich nicht, erwartet in Ruh und harter Arbeit den Augenblick, wo er
den ungeheueren Satz nach vorwärts tun kann.«

		Kameraden, lebten sie äußerlich in einem Kommunismus, den
Vincent für Gleichgesinnte solange gewünscht hatte. Äußerer und
innerer Besitz schien der gleiche. Sie taten Geld für nächtliche
hygienische Spaziergänge in einen Kasten, soundsoviel für Tabak,
unvorhergesehene Ausgaben. Papier und Bleistift dazu, um, was jeder
aus der Kasse nahm, aufzuzeichnen. Der Rest der Summe, [bookmark: page109] sie erhielten
zusammen von Theo zweihundertfünfzig Franken monatlich, wurde in
einen anderen Kasten für Mahlzeiten getan.

		Die Kneipe gaben sie auf, und Gauguin führte, während van Gogh
einkaufte, auf einem Gaskocher schmackhaft gepflegte Küche. Nur
einmal versuchte Vincent, Suppe zu kochen, indem er wie von der
Palette Farben, was ihm zur Hand kam, im Topf zusammenquirlte, und
als der Kram, zum Himmel stinkend, ungenießbar war, wie ein Toller
vor Vergnügen jauchzte. Noch sprachen sie nicht Malerei, äugten nur
neugierig von ihren im Freien beieinander stehenden Staffeleien
einer nach des anderen Werk.

		Vincent schien es erhaben, wie sicher der Nachbar Strich bei
Strich, als habe er die Welt kaum noch anzusehen, setzte, während
ihm das Meiste zum erstenmal aufging, er von Zeit zu Zeit vor Natur
stutzte.

		Eines Morgens aber, als Gauguin auf leerem Malgrund zeichnerisch
gleich mächtig ins Breite fuhr, riesige Legende rücksichtslos aus
dem Stegreif erzählte, schlug Scham und Schreck so kraß in Vincents
Antlitz, daß der Zeichnende einhielt, fragte: »was gibt's?« Wie auf
einem Fehltritt ertappt, purperte sich Vincent, schwieg und pfiff
nur, doch drang der andere in ihn: »was staunst du?« Es schluckte,
gurgelte der Angeredete, ohne daß ein Wort gelang. Entschieden aber
fing Gauguin im Ton, den Vincent in jener Nacht von der Säule herab
kannte, zu wettern an: »Mein Zugriff ist deiner Eitelkeit der Demut
empfindlich? Anempfinder! Wie alle Jugend übertreibst du ans Modell
Hingabe. Wir Älteren ziehen den Vorhang vor ihm zu, zwingen uns,
aus dem Gedächtnis zu malen.«

		Und da er seiner Worte unerhörten Eindruck sah, dämpfte er die
Stimme: »Das sind Fragen der Dimensionen und Ökonomie. Du am Anfang
glaubst Kraft und Zeit zu haben, der einzelnen Augenbeute bis zum
Fang [bookmark: page110]
nachstellen zu können und erlegst damit – wie viel? Wir aber
wissen, unfaßbare Fülle, unerschöpflicher Quell, davonjagende
Mannigfaltigkeit in Raum und Zeit ist höchstens begrifflich von uns
und gruppenweis anzudeuten. Vor göttlichem Übermaß dem Menschen
keine spezielle Kenntnis einzelner Erscheinung, nur Sehnsucht,
Traum, Glaube vom Ganzen gegeben. Deine Genauigkeit und
ungebrochenen Farben sind taktlos brutal, schaden dem Traum,
zerstümpern das Duvet. Hier siehst du – er zog den Erschütterten am
Ärmel – vom Hellen gehe ich ins Halbdunkel, verbinde Werte, suche
der Familien Generalnenner, Akkorde, während du auf Dissonanzen,
vorsätzlichem Aneinanderprall bestehst.«

		So außer sich stand der Zurechtgewiesene, daß Wort und Atem ihm
stockte. Doch stieß mit einer Welle Gehorsam für den Verehrten
Widerspruch ins Gewissen, der sich unter Gauguins kaltem hartem
Blick duckte.

		Der schien auch von Schmerzlichem berührt, klappte sein Gerät
zusammen, strich, ohne umzusehen, nach Haus, wohin verdutzt mit
offenem Mund Vincent folgte.

		Gauguin schlug, nach Montpellier, ins dortige Museum zu fahren,
vor. Vincent verstand, der Freund mochte vom Vormittag das gewagte
Gespräch nicht fortsetzen. Die Reise bedeutete Flucht aus engem
Beieinander.

		In Montpellier besahen sie entzückt Bilder von Rousseau,
Courbet, Delacroix; hätten sich des Städtchens Gemäldeschätze nicht
so reichlich vorgestellt. Doch stak ihre Rede banal im Allgemeinen.
An einem Delacroix, Porträt eines Herrn mit Bart und roten Haaren
fand Paul frappante Ähnlichkeit mit Theo und Vincent van Gogh.
Greuze nannte er als Maler schöner Mädchen und Frauen Renoir
überlegen. Sie schwatzten, verglichen, plänkelten, scheuten
ästhetische Gemeinplätze nicht. Vincent meinte, Gauguin sei von
Delacroixs Rasse. Bemühten sich, königlich vergnügt zu sein,
merkten aber das Übertragene, Geschraubte ihrer Worte, wurden
nervös; und als zum Schluß [bookmark: page111] die Hemmungen sich schwächten, war ihr
Zwiegespräch eine Batterie, von elektrischen Hochströmen
geladen.

		Darum tranken sie zum Kaffee im Hotel de la Poste nach dem
Mittagessen ein paar Gläser Schnaps und, als der Alkohol sie
enthemmte und flüssig machte, sahen sie sich mit männlicher Liebe
an, drückten sich immer von neuem wortlos die Hände, daß Knochen
knackten, Herzen höher schlugen.

		Am nächsten Morgen in Arles zurück, sagte Paul zu Vincent, der
ihn, wie er sich fühlte, gefragt hatte, er merke seine alte Natur
wiederkommen. Das machte Vincent, der hoffte, Gauguin könnte
Frieden und Gesundheit bei ihm wiederfinden, glücklich.

		Doch wie sie sich der Arbeit hinwarfen, in ihr, dann in tiefer
Erschöpfung wochenlang lebten, begann, als die Tage kurz wurden,
sie im Zimmer viel beieinander waren, über Sehnsucht, sich zu
verbrüdern, Wahrnehmung dringend zu werden, trotz aller
Verwandtschaft trennte sie Elementares. Und Neugier packte sie
stärker, dieses wesentlich Trennende, koste es, was es wollte, zu
kennen. In genauer Kenntnis des Wagnisses, das in des Geheimnisses
Entschleierung lag, setzten sie Worte aber nur leiser,
vorsichtiger, verhaltener; wichen sich, redend, im Bogen aus,
erröteten, fiel zu deutlicher Ausdruck. Sie spielten wie Mann und
Mädchen im Augenblick, da das Fleisch sich rötet, Entjungferung
naht, Katze und Maus. Einmal ließ Paul das Wort
»Deutungsmöglichkeiten« fallen, und Vincent auf der Lauer, Panther,
der seine Beute ahnt, schlug Pranken darauf:
»Deutungsmöglichkeiten?« zischte er.

		Doch floh Paul die Flamme in Vincents Blick, lachte und sagte:
»Ich soll Pedant, mein Programm enthüllen, mich und die Schöpfung
festlegen?«

		Der andere antwortete: »Wissen will ich, auf welchem Weg du zu
deinem Werk kommst, das ich, du weißt wie sehr, verehre.«

		Damit war das Thema, in dem sie sich stundenlang [bookmark: page112] fanden, wieder berührt,
Vincents maßlose Schätzung von Pauls Malerei. In diesem Punkt gab
es zwischen ihnen keine Rivalität. Van Gogh hielt des Freundes
künstlerisches Können dem seinen riesig überlegen, und Gauguin war
gleicher Meinung. Auf diesem Gebiet waren sie Lehrer und Schüler,
doch gerade darum quälte Vincent der gespürte Abgrund, weil er
fürchtete, im Innersten anders gerichtet, könnte er seine Arbeit
nicht zu gleicher Vollendung bringen.

		Dagegen hörte schon bei anderer Maler entgegengesetzter
Einschätzung das Einverständnis auf. Ließ Gauguin kaum einen der
großen Toten, keinen Lebendigen neben sich gelten, verwarf er die
Meister, die Vincent liebte, so grob und ohne Widerspruch zu
dulden, daß der verzweifelt war.

		Und als der ein neues Bild brennender drehender Sonnenblumen in
triefenden Gelben brachte, hielt Gauguin sich nicht mehr,
»Zurückhaltung Bester!« zu rufen, und da Vincent ihn jäh am
Handgelenk nahm, brachen Dämme des Widerspruchs in Paul, und er
fuhr den Vertatterten an:

		»Ja, Zurückhaltung vor Wirklichkeit, Respekt! Maß in der
Enträtselung und nicht nur deinen Bauernfuror fanatischer
Entlarvung. Diskretion Lieber! Traumkraft der Schöpfung
gegenüber.«

		Damit riß er sich los, warf sich in einen Stuhl, sah Vincent
herausfordernd wütend an.

		Der mäßigte sich, hielt mit Gewalt die flackernden Feuer, denn
er wollte den Erregten zu voller Entladung zwingen; fragte harmlos:
»Wirklichkeit, die mit sich selbst übereinstimmt, enttäuscht deine
Lüsternheit?«

		»Langweilt mich.«

		»Weil sie sich deiner Gewalt entzieht?«

		»Ich nehme nicht mit Gegebenem vorlieb, es reizt mich nicht, es
zu kennen, ihm zu folgen, mich hinzugeben. Alles muß mein Werk,
persönliches Erlebnis, Sinn, den ich den Dingen gebe, sein.«

		[bookmark: page113] »Für
Wahrheit Anspielung Apotheose und Symbol!«

		»Dinge, die nicht des Menschen Wagemut mit ihm enthalten –«

		»Vergewaltigung!« schrie Vincent.

		»Lassen mich kalt.«

		»Militarismus!«

		»Quelle, von der aus Wirklichkeit sich mit Geheimnis speist, ist
der Mensch!« Und Gauguin trällerte:

		»Wo wäre Gott, wenn ich nicht wär,

Wo nähme Gott die Allmacht her?«

		»Menschliche Geheimnistuerei für himmlische Klarheit«, schrillte
Vincent.

		»Es lebe das Allmögliche!« Paul.

		»Das Eindeutige, Einnötige vergöttere ich«, brüllte van Gogh und
trümmerte die Faust auf den Tisch, daß Geschirr und Fenster
hüpften.

		Eine Zeitlang Stille. Nur der Männer Atem blies.

		»Banal, was du sagst«, begann Vincent wieder. »Auserwählt dünkst
du dich, grölst aber das seit hundert Jahren angestimmte
Anbiederungs- und Selbstauflösungsleitmotiv der auf Durchschnitt
Eingeschworenen mit. Beweis, du züchtest künstlich Abneigungen
gegen dich aus Furcht, man möchte, wie ganz du katalogisiert bist,
merken.«

		»Ich glaube, Kleiner, das Problem zu sehen, wie es ist, reicht
dein Verstand nicht.«

		»Er reicht. Bin ich als Künstler dir unterlegen, erkenne ich
deine reifere Vernunft nicht an. Mit einem Wort: Du willst das
Nichts – ich muß das Etwas beleben.«

		»Das gekannte Etwas pestet Leichengestank. Damit, daß es
begriffen wurde, starb es. Neue Bedeutung erst, die ich ihm
schenke, macht es unter Umständen wieder lebendig.«

		»Nie wurde winzigste Wirklichkeit vom Menschen begriffen, nur
Oberfläche. Du selbst, gingst du dir oder nicht nur deinen
Beziehungen zur Umwelt nach?«

		Und Vincent nahm Paul bei der Brust, glühte ihn mit aus Höhlen
springenden Augen an, tobte: »Sag mir, wer [bookmark: page114] du bist, Mensch! dann ist mir
wurscht, mit wem du umgehst.« Und auf dem letzten Loch
pfeifend:

		»Wer endlich bist du, Paul Gauguin?« läßt er ihn los, entwischt,
die Tür von draußen ins Schloß donnernd, in die Winternacht. [bookmark: page115]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		[bookmark: page116] [bookmark: page117] Draußen merkte er
in starrem Frost, wie er siedete. Zu Boden wollte er stürzen,
rauchende Verzweiflung kühlen.

		Aber fielen ihm Gauguins Worte ein, geriet er in höhere Wut und
Glut. Erst nach Augenblicken, die er planlos gestürmt hatte, war er
soweit gefaßt, daß über das Chaos von Haßgewalten Wille die
Oberhand behielt, Pauls Erklärungen auf des Gewissens Wage
nachzuprüfen, wie weit sie dessen gewachsener Glaube, wie weit
Schikanen erregter Augenblicke waren.

		Doch blieb das Ergebnis: Gauguin wie der zeitgenössische Mensch
überhaupt lebte von Überraschungen. Und das war der springende
Punkt, nicht von solchen, die profunde Wirklichkeit und die auf ihr
ruhende verantwortete Verbundenheit mit dem Weltganzen verbürgte,
sondern vom Menschen infolge seiner Unbildung willkürlich ohne
Kenntnis der Ursachen und Folgen sensationslüstern
angerichteten.

		Seit über hundert Jahren schnürte dieser einseitige Drang das
Nochniegewußte zugunsten des Unbewußten aus allem Dasein ab, Kunst,
Wissenschaft, Politik waren einer Entwickelung von des Menschen
Gnaden verhaftet, schnitten die Gebilde in ihrem ursprünglichen
Sein.

		Auch Revolutionen hatten damit, daß sie die Menschheit in diesem
einzigen Sinn produktiv wollten, nur größeres Chaos geweckt, indem
die Unverantwortlichen das Leben an jedem neuen Tag nach Laune und
ihrer wachsenden Traumfähigkeit neu einrichteten.

		Als Vorwand hatte immer wieder die Freiheit gedient; der Mensch,
wie auch Gauguin behauptete, sollte um so freier sein, je weniger
er sich um vorhandene Wirklichkeiten kümmerte. Der Wert eines Dings
war um so zweifelhafter, je stärkere, vom Menschen unbeeinflußte
Existenz ihm zugebilligt werden mußte. Tatsächlich belebte der Herr
der Erde ausschließlich das Nichts, verschmähte das Etwas.

		Hier sah Vincent zu Sternen hoch, die feurig goldene [bookmark: page118] Kugeln ohne sein
Zutun am Himmel hingen, strahlenden Reigen tanzten. Von blassen
irdischen Gedanken fort wurde er von ihnen bezaubert und
hingerissen, während sie von ihm keine Kenntnis nahmen. So packten
sie ihn über alles zu Träumende, daß doch nur sein Bewußtsein ihrer
Erhabenheit aus dieser Stunde blieb.

		Er trollte mit dem Gedanken heim, wie er ihre kreisenden Wunder
um eine runde gelbe Mondscheibe stellen wollte, blauen
Schlagschatten, den eine riesige Zypresse über Arles Dächer in den
versilberten Himmel züngelte, nicht vergessen dürfte.

		Am nächsten Mittag aber sah er, trotz des gestrigen Auftritts
hatte auch Paul nicht gefackelt. Zu Vincents Kaffeekannenstilleben
war von Gauguins Hand ein Pendant entstanden, das bewies, noch
immer käme der mit seinen Mitteln zu ebenbürtigen Effekten.

		Vincent, der mit reinem Genuß das Bild sah, vergaß allen Zwist
und fühlte sich fast schuldig vor dem Freund: Auf grauweißer, von
fahlen Blumen durchwirkter Tischdecke stand im Hintergrund ein
schwarzbrauner Topf Milch, in den drei lila Hündchen lüstern rosa
Züngelchen steckten. Drei kobaltblaue Weingläser vor ihnen mit je
einer blaustrotzenden Pflaume an ihren Füßen machten die Mitte der
Leinwand aus. Vorn stand ein bunter irdener Napf voll Birnen,
rechts davon, in eine halb offene Serviette geschlagen, lagen
Birnen und Äpfel.

		Hier war nicht Wirklichkeit, doch ihr vergleichbar ein
Farbenkleinod gefingert, das den fabelhaften Kompositions- und
Schmucksinn seines Verfertigers bewies. Neidlos fühlte Vincent,
Süßigkeit lief von den Farben in sein Gefühl, die ihn so wollüstig
berührte, als sähe, griffe er tollbunte Fayencen, Email,
Goldgeschmeide. Hier war des Künstlers Wille über Natur souverän
geworden, und es gab lautere Augenlust.

		Hier war großes Kunstwerk – darüber kein Streit, doch auch –
Blitz fuhr die Erkenntnis in Vincent, maßlose [bookmark: page119] Verführung. Ein Meister zeigte
hier Fähigkeiten, nur mit Verantwortung einzusehende Wirklichkeit,
die von den dargestellten Dingen bestimmt noch schöner war,
umundumzugestalten, nach seinem Willen, was in ihr den Beschauer
packen sollte, festzusetzen.

		Hier hatte an Gott vorbei und ihm ein maßlos ehrgeiziger
Nebenbuhler der geniale Mensch komponiert, der nach Vincents
Überzeugung den verbrecherischsten Gebrauch seiner Begnadung
machte. Hier wurde zum unkeuschen Weib der unkeusche Künstler als
des Menschengeschlechts schamloser Verführer sichtbar.

		Dem auch Vincent erlag. Sah er die planmäßige Geltung und
Wechselbeziehung, aufgeputzte Unselbständigkeit, der Paul das
Charakteristische der Dinge opferte, schmeckte der Kulturmensch in
ihm Erinnerungen, Verwandtschaften, Nebenbegriffe, tausend süße
Anspielungen, die in Gauguins Schöpfungen wieder lebendig wurden,
und wußte, mit ihm würden Massen diesen Künsten immer anhängen.

		Gleiche Wahrnehmung hatte er, plauderte Paul Blaues vom Himmel
herab. Beglückend war es, packte der Sprecher den Zuhörer dadurch,
daß jedes Wort verständigte, anglich, vereinbarte; man mit toter,
lebender, zukünftiger Welt verknüpft wurde. Zwar nicht mit sich,
doch mit dem All ging man schwanger, fühlte sich mit der Fülle
vorgestellter Komplexe trotzdem begnadet und reich.

		Aber der Genüsse Effekt, die Gauguin vermittelte, war, daß des
Leibs, der Seele kaum errungene Sicherheit schwand, ein Zustand in
Vincent auferstand, der ihn inmitten ähnlicher Freuden in Paris
gemartert hatte. Und als er unter des Gefährten hypnotischer Gewalt
sich bewegen ließ, erzählende Kompositionen nach Millet und
Delacroix, biblische Vorwürfe zu entwerfen, war er, wie einer, der
seinen Glauben verriet, über die Maßen elend und schwach.

		Nur selten sprach er noch, widersprach nicht mehr; da er
Gauguins trotz allem himmlische Gegenwart nicht [bookmark: page120] missen konnte, zwang er
sich, alles von dem Geforderte und Behauptete hinzunehmen und, sich
gewöhnend, keinen Inhalt von Pauls Worten zu hören, nur seiner
Blicke Flamme, Glanz seiner Gesten zu schlingen, schwebte er Tage,
Wochen wachend und schlafend zwischen Himmel und Hölle.

		Sich zu retten, suchte er die Situation komisch zu nehmen, las
Daudets Tartarin wieder, fand, Paul glich mit seinem einzigen
Anspruch auf Phantasie dem famosen Löwenjäger aus Taraskon oder Don
Quixote, der mit herrlichem Elan gegen Windmühlen focht. Doch
schien des Freunds südliche Einbildungskraft weit über
Närrischkeiten und den Unwirklichkeitssinn der Romanhelden
hinauszugehen, und Vincent nannte Paul bei sich den kleinen Tiger
Bonaparte des Impressionismus. Wie Napoleon seine Armee im Unglück
in Ägypten, würde Gauguin ihn eines Tags in Arles im Stich lassen,
sich wie der kleine Korporal nach Paris empfehlen.

		Je mehr seiner Natur zuwider Vincent dem Haschisch von Pauls
Überredungskunst verfiel, der in allem Wesentlichen Chaos, in
Kleinigkeiten des Haushalts Ordnung wollte, um so mehr war er ein
Vulkan, der rauchen will, erstickt. Griff, ein Ventil für den
gebundenen Druck zu haben, auf Gifte schwerer Tabake und Alkohole
zurück, besuchte Martha wieder, die, als sie des Freundes Zustand
sah, sich trotz panischer Angst, entdeckt zu werden, auf einer
Leiter vom Fenster zu steigen, im Freien mit Vincent
zusammenzukommen, gewöhnte.

		Jetzt bedurfte er, Reste seiner Menschenwürde zu retten, des
Mädchens, brauchte, da er an einen anderen sich verloren hatte,
eines Wesens blinde Hingabe, und Martha wußte, sie war wirklich zu
etwas da.

		An ihr stellte er seines Urteils noch wirkende Durchschlagskraft
fest, das sie jauchzend bejahte, während er wußte, Gauguin hielt
ihn für wirr und geistig für einen Barbaren. Er war wütend, daß er
Paul trotz niederer Stirn [bookmark: page121] große Klugheit gestehen mußte, und daß den
diese Klugheit in den Abgrund trieb.

		Immerhin schafften beide in diesen Wochen gewaltige Arbeit, die,
war sie nicht nach Vincents Herzen, durch den aufs äußerste
getriebenen Wettstreit zwischen ihnen, unvergleichliche Bedeutung
hatte.

		Gauguin überzeugt, er förderte unaufhörlich van Gogh, meinte,
der sei ohne ihn unsicher gewesen, hätte darunter gelitten, sich
nach seiner führenden Hand gesehnt. Ohne ihn fand er ihn
verschwommen, eintönig, ohne Harmonie, seinen Bildern habe die
Fanfare gefehlt. Er klärte van Gogh auf; meinte, da dieser schwieg,
sein Ruf zur Synthese fiele auf fruchtbaren Boden. Da er nach
Gauguins Art zu malen begann, meinte der, Vincent machte
Fortschritte und sei ihm ewigen Dank schuldig. Er staunte zwar, sah
er nachts, erwachend, van Gogh manchmal an seinem Bett, ihn mit
glühenden Blicken anstarrend; doch, da es zu sagen genügte: »Was
fehlt dir, Vincent? Marsch!« daß er wortlos zu Bett trabte und in
bleiernen Schlaf fiel, hielt Paul es mit anderem, das ihm an dem
plumpen Holländer unerträglich war, für eine Marotte und machte
sich keine Sorgen. Außer Vincents großer, malerischer Begabung fand
er überhaupt alles närrisch an ihm.

		Schließlich blieb er, da der Kamerad im Weg war, oft von Haus
fort, hatte mit Marthas Intimen im Freudenhaus ein festes
Verhältnis, worüber Vincent eifersüchtig tobte und sich bei Martha
beschwerte; die sagte: »Paul, ein strammer Kerl, braucht das zu
seinem Wohlsein.« Gauguin malte ihn. Als das Porträt fertig war,
rief Vincent mit geschwollenen Stirnadern: »Ja, das bin ich! doch
als Wahnsinniger. Bravo Meister!«

		Gleichen Abends saßen sie lange schweigend im Café an der Place
Victor-Hugo einander gegenüber. Vincent trank leichten Absinth –
noch einen – wieder.

		Plötzlich stiert er hoch, greift, schmettert Gauguin Glas und
Inhalt an den Kopf.

		[bookmark: page122] Der, vor
dem Gegenüber auf der Hut, weicht dem Wurf aus, nimmt den
Erschütterten am Arm, zieht ihn nach Haus, legt ihn zu Bett, wo van
Gogh, alsbald schnarchend, bis zum hellen Morgen schlief.

		Beim Aufstehen sagt er ruhig: »Ich erinnere mich dunkel, dich
gestern beleidigt zu haben, Gauguin.«

		Paul: »Ich verzeihe – von Herzen. Doch könnte sich die Szene von
gestern Nacht wiederholen, und ich, die Herrschaft über mich
verlierend, dir an den Hals springen. Darum erlaub, ich schreibe
deinem Bruder, zeige ihm meine Rückkehr nach Paris an.«

		Und da er aufstand, schlug Vincent der Kopf auf die Brust.
[bookmark: page123]

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		[bookmark: page124] [bookmark: page125] Die Nacht, die
folgte, war seines Lebens schlimmste. Von einem Gipfel, den er
erstiegen hatte, war er durch eigene Schuld hinabgestürzt, weil er,
statt widersprochen, geschwiegen, seine Notwendigkeit in sich
gebändigt hatte, bis sie sich befreite.

		Doch da ihn die Vorstellung, Gauguin möchte, ehe er sich erklärt
hatte, abreisen, wahnsinnig machte, nahm er sich vor, beim
Aufstehen, komme was wollte, sich mit ihm auszusprechen, zu
offenbaren, er, Vincent kämpfte nicht weniger verzweifelt als
Gauguin um ein erkanntes Ziel, das nicht beeinflußt oder verschoben
werden konnte; daß er ihn liebte, maßlos sein Werk verehrte, ihm
aber nicht und nie mehr folgen wollte. Gauguin lehnte morgens kühl
van Goghs stotternde Besessenheit ab. Für ihn hätten persönliche
Empfindlichkeiten das Gewicht nicht mehr, das Vincent solchen
Bagatellen zumesse. Er ginge aufs Ganze, leide nicht an
Mikrophobie, keiner Hemmung, und habe den Sinn umfassend ins Weite
gestellt.

		Als sie gegen Abend ohne Wort wieder nicht aneinander
vorbeikonnten, beschwor Vincent im Glanz einer blutenden Sonne
Gauguin, endlich zu begreifen, darum sei nie das winzigste
Wirkliche in Europa erkannt worden, weil jeder Auserwählte Pläne
und Ideen statt Erkenntnisse gehabt und durchgesetzt hätte. Leuchte
ihm nicht ein, niemand begreife von dem Augenblick, in dem er
lebte, das Geringste, nichts von seiner Politik, dem in ihm
wirkenden Prinzip nichts, weil keine Voraussetzung gewußt oder zu
wissen versucht sei. Fasse er nicht, mit seinem ekstatischen
Wegsehen von Wirklichkeiten mache er erst das Chaos, das sie in
diesen Momenten umdonnere, möglich.

		Tränen hatte er im Blick, war drauf und dran, vor dem Freund ins
Knie zu brechen, als der kühl bis ans Herz erwiderte: »Ich sehe das
besser umgekehrt.«

		Zyniker sei er, brach Vincent los, ein Überkultivierter, rüder
Ausbeuter der Welt, Zuhälter aller Wollüste, Ausschweifungen,
[bookmark: page126] Verklärungen,
entbehre der Redlichkeit, menschlicher Verantwortung. Der größte
Blender, Pfuscher, der ihm im Leben begegnete, ja Pfuscher sei er,
Irrlicht, verstiegene Rakete, doch kein Stern; Mephisto im Leben,
Verführer auch in seinem Werk. Und unter Pauls eisigem Lachen
verzerrte Vincent sich vollends. Der Teufel sei er in Person,
blutdürstigste Bestie, die unter menschlichen Raubtieren
herumlaufe: Gehöre erlegt, auf der Stelle hingemacht!

		Diesmal warf Gauguin die Tür von außen zu, atmete, als er im
strengen Duft der Lorbeerbäume des Aufgeregten Schweißgeruch
vergessen durfte. Schon hatte er auf dem Weg zum Café den
Victor-Hugo-Platz fast überquert, als er einen wohlbekannten,
leichten, hastigen Schritt hinter sich hörte.

		Er wandte sich im Augenblick um, als Vincent mit Sprung wie ein
Affe, die offene Rasierklinge in der Faust, auf ihn zusauste. Doch
wieder war seines Blicks Wucht so groß, daß der Angreifer in
Gelenken knickte, wackelnden Kopfs mechanisch in Richtung nach Haus
ablief.

		Einen Augenblick stutzte Gauguin, ob er Vincent folgen,
entwaffnen, beruhigen sollte. Doch halb brutaler Hochmut, mit dem
Bauer nichts zu tun haben zu wollen, halb leiblicher Abscheu hielt
ihn ab. Entschlossen ging er in das beste Arler Gasthaus, nahm ein
Bett, sank hin, schlief trotz innerer Tumulte.

		Van Gogh war stracks nach Haus gejagt und, um Gauguin, dem
ewigen Arrangeur und Verklärer des Daseins ein einziges Mal ein
saftiges Stück Schicksal, klotzige Wirklichkeit in die Arabesken
seiner Träume, die er vermutlich wieder mit seiner Dulcinea im
Freudenhaus träumte, zu schmettern, schnitt er sich glatt das Ohr
am Kopf herunter, putzte es, bohrte den blutenden Schädel in eine
baskische Mütze und marschierte schlapp doch aufrecht geradewegs
ins Bordell, dessen Pförtner er die in ein Kuvert gefaltete
Ohrmuschel mit dem Bemerken [bookmark: page127] für Gauguin gab, er sollte von ihm grüßen, ihm das
als Andenken an ihn geben.

		Dann wankte er heim, brach, die Treppe hinauf, aufs Lager.

		Zehn Minuten später war die ganze, den Freudenmädchen
eingeräumte Straße auf den Beinen, besah das Ding, begestikulierte
die Schauertat.

		Als andern Morgens Gauguin um acht auf den Lamartineplatz vors
Haus kam, war da Aufruhr und Gebrüll. Gendarmen hielten die
Eingangstür zum Haus besetzt, während ein dicker, schwitzender
Polizeikommissar in steifem Hut auf sie einsprach, fuchtelte und
fluchte. Als Gauguin ins Haus wollte, stellte ihn der Kommissar in
der Tür, schnauzte, daß der Schnurrbart flog: »Herr, was haben Sie
aus Ihrem Freund gemacht?« Und als drohendes Murren durch die Menge
schwoll, Gauguin banger Ahnung flüsterte: »Ich weiß nicht«, tobte
der Beamte: »Das wissen Sie wohl!« Und mit Gebärde: »Er ist
tot!«

		Paul wankte. Rasender Schmerz, doch auch Wut über gehässige
Blicke, die ihn von überallher zerrissen, packten ihn und mühsam
stammelte er: »Gehen wir bitte hinein mein Herr und sprechen
weiter.«

		Der Kommissar nickte zum Zeichen des Einverständnisses, man
stieg die Treppe zu Vincents Schlafraum, die von unten bis oben
blutbesudelt war, hinauf. Da lag im Bett zusammengerollt, in Decken
verknüllt scheinbar leblos van Gogh; Gauguin aber beugte sich tief
zu ihm, griff mit hastigen Händen den Liegenden ab, dessen Wärme
zuverlässig Leben bewies.

		Da stand Pauls Vernunft aus Erstarrung auf, er flüsterte dem
Kommissar zu: »Wollen Sie bitte diesen Menschen vorsichtig wecken –
er schläft infolge des Blutverlusts in Erschöpfung fest – und ihm,
fragt er nach mir, sagen, ich sei nach Paris abgereist. Einzig mein
Anblick könnte ihm noch verhängnisvoll werden.«

		Er grüßte, kehrte und floh unbeirrt erhobenen Haupts [bookmark: page128] durch die murrende
Menge vom Ort. Der Kommissar ließ schnell einen Wagen, Arzt holen,
der Vincent ins Leben zurückrief. Mit ersten Worten verlangte er
nach dem Freund, der Pfeife, bat, man sollte, wieviel Geld unten in
der Kasse sei, nachsehen. Aus dem Fehlen einer größeren Summe
wollte er Pauls gefürchtete Abreise feststellen. Doch da hatte ihm
der Kommissar Gauguins Botschaft schon mitgeteilt.

		Bei welcher Nachricht Vincent hochfuhr, gellen Schrei schrie,
der die versammelte Menge verstörte, und in so tiefe
Bewußtlosigkeit zurückbrach, daß man ihn unschwer ins Krankenhaus
überführen konnte. [bookmark: page129]

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		[bookmark: page130] [bookmark: page131] Am zweiten Januar
1889, einige Tage nach der Katastrophe, im Stadtspital zu Arles
wieder zu sich erwacht, seine Lage begreifend, ist Vincent mehr
erstaunt als über Gauguins Flucht verzweifelt.

		Brieflich fragte er den Bruder, ob er Paul erschreckt habe. Denn
ihm scheint natürlich, Auseinandersetzung zwischen Männern um
entscheidende Fragen spielen sich in kräftigen Formen ab. Sofort
betont er, auch weiter hinge er mit Liebe an Gauguin, erwarte über
die kuriose Sache dessen schriftliche Äußerung. Beim ersten Ausgang
aus dem Spital schreibt er ihm selbst ein paar Worte, an ihn nur
habe er im höchsten Fieber gedacht, bitte ihn, den Freunden in
Paris nichts Schlechtes über das kleine gelbe Haus am
Lamartineplatz zu sagen.

		Doktor Rey, der behandelnde Arzt, schenkte ihm über die Stunden
seiner Bewußtlosigkeit reinen Wein ein: Eine an sich empfindsame
Natur habe er durch leibliche und geistige Ausschweifungen
überspannt, bis sie durch krampfhafte Entladung sich gerächt hätte.
Epilepsie! Vincent nahm die Diagnose als bürgerliches Urteil, das
man selbst genau besehen wollte.

		Dazu hatte er reichlich Zeit; denn plötzlich kam Befehl, ihn aus
der Anstalt nicht mehr in die Stadt zu lassen, in der sich
Erbitterung gegen seine brutalen Akte so gesteigert hatte, daß eine
Anzahl Bürger die Eingabe an den Bürgermeister, man müßte einen
Verrückten endlich hinter Schloß und Riegel bringen, gemacht
hatte.

		Vincent packte Wut, die sich sänftigte, als er sich sagte,
Spießbürger müßten über seine Art sich aufzuführen, empört sein. So
schrieb er dem Stadthaupt, er wollte, machte es der Bevölkerung
Spaß, sich ins Wasser der Rhone werfen. Gäbe aber anheim, zu
bedenken, sich, sonst keinem habe er ein Ohr abgeschnitten. Das
Ganze sei also seine Sache.

		Er blieb überzeugt, auch jetzt war er nicht, wie Menschen
meinten, verrückt, doch solange geistesgesund, als [bookmark: page132] ihm sein Zustand aus von
ihm gewußten Gründen einleuchtete, er die Kontrolle dessen, was mit
ihm in auf die Spitze getriebenen Situationen geschah, behielt. Die
knallgelbe grelle Note der Sonnenblumen vom vorigen Herbst zu
machen, hatte er eben Außerordentliches mit sich anstellen müssen;
doch bis auf wenige Sekunden war alles in seiner Hand ihm bewußt
geblieben. Vor diesen aber und davor, daß sie sich wiederholten,
hatte er Angst und beschloß, die Scheu vor ihnen zu verlieren,
solche Zustände an anderen Kranken zu studieren, sie auch zu
begreifen. Denn fester wurde sein Glaube: Der Mensch muß in lauter
Gewißheit leben, und seit Voltaire ist nicht mehr alles, was sich
Welt nur einbildet, zu glauben möglich. Im übrigen gehörte solche
Krankheit zum Mann wie der Efeu zur Eiche, könnte, lebte man mit
ihr und nicht mit allen Trieben gegen sie, den Menschen in die
höhere Gesinnung führen.

		Da ihn die Anstaltsleitung besonnen, seinem Zustand überlegen
fand, hob sie die Sperre über ihn auf, und als ihn am 24. März Paul
Signac, ein Malerfreund aus Paris, besuchte, ging er mit ihm in die
Stadt hinab, sein Haus zu besuchen, das sie mit polizeilichen
Siegeln geschlossen fanden.

		Trotzdem gelang ihnen, hineinzukommen, und unter herumliegenden
Bildern fanden sie jene gemalten Heringe, die die recherchierenden
Gendarmen als Verhöhnung ihrer selbst empfunden, von denen sie in
Protokollen viel Wesens gemacht hatten, weil man in Arles die
Polizisten Heringe nannte.

		Lachend schenkte Vincent sie dem Freund zum Andenken.

		Auch Roulin sah er in diesen Tagen wieder, der nach Marseille
versetzt war, aber, seine Sachen abzuholen, zurückkam. Der
behandelte ihn trotz des Vorgefallenen als Gesunden, sagte, immer
noch sei der Unterschied zwischen ihnen beiden nur der, daß er,
Roulin, ein alter, van [bookmark: page133] Gogh ein junger Soldat für die gute Sache sei,
und immer noch könnte ihm außer Vincent die ganze Welt ...! das
sollte er nie vergessen!

		Vincents tiefste Verzweiflung war die Abhängigkeit vom Bruder,
die verlängert schien. Unerträglich, von einem, der selbst nichts
hatte, und jung verheiratet war, auch nur achtzig Franken monatlich
zu nehmen, die der Aufenthalt im Krankenhaus kostete, besonders da
er bei dem Mangel an Erfolg seiner Malerei, die geschuldeten Summen
bald zurückzuzahlen, nicht hoffen durfte.

		Da man ihn andererseits im Spital nicht dauernd behalten durfte,
er sich in seinem Schwächezustand ein Leben allein nicht zutraute,
faßte er den Plan, Dienst in der Fremdenlegion zu nehmen. Dort
könnte er bis zum erlaubten Höchstalter von vierzig die nächsten
vier Jahre verbringen; fürchtete nur, man möchte ihn seiner bekannt
gewordenen Krankheit wegen nicht nehmen.

		Denn er wußte jetzt, äußerer Zwang war ihm notwendig, alle
Kräfte unbefangen nach innen richten zu können und meinte, besser
als die Anstaltsordnung würde militärische Disziplin wirken. Zudem
sei er die Sorge um den Unterhalt los; Dinge zu malen gäbe es
reichlich dort wie hier.

		Anfang Mai ergriff ihn über freudiges Bewußtsein, das auch zwei
borstige Schreiben Gauguins, der um ein paar in Vincents Haus
zurückgelassene Bilder maulte, nicht stören konnte, große
Mutlosigkeit, die er als Vorbote neuer Krisen ansah. Darum willigte
er in Doktor Reys Vorschlag, ihn auch ohne seine Zustimmung ins
Irrenhaus Saint Rémy überführen zu dürfen, was bei einer neuen
Bewußtseinsstörung am achten Mai 1889 geschah.

		So saß er hinter vergittertem Fenster in hübschem Stübchen mit
graugrünen Tapeten, meergrünen Vorhängen, auf einem Fauteuil, der
wohl aus vornehmem Hausrat stammte. Über ein Kornfeld, das er
gleich zu malen beschloß, sah er die Sonne in Glorie im Garten des
Irrenhauses [bookmark: page134] aufgehen. Da, im Wiedergenuß der natürlichen
Pracht vor ihm, begriff er, die kleinen Rührungen über seine
leiblichen Unfälle müßten seines zukünftigen höheren Seins große
Kapitäne sein, ihn entschiedener über des Lebens tiefe Meere
steuern.

		Eifrig studierte er die Irren seiner Umgebung, fand, mit
Ausnahme der Neuaufgenommenen, hatten sie nicht nur vollen Mut zu
ihrer eigenen Geisteshaltung, doch auch zu der der anderen. Waren
über das draußen in der Welt bekannte Maß aufmerksam
rücksichtsvoll, halfen denen, die eine Krise ereilte, so eifrig,
wie sie deren Hilfe für sich selbst erwarteten. Hätte Gauguin ihm
in gewissen Minuten annähernd so beigestanden! An ihnen ersah
Vincent immer sicherer, nur Flucht vor Wirklichkeit machte des
Menschen Leid aus, und nichts gab es, das erkannt, nicht
Notwendigkeit im Gemälde des Lebens sei; im Gegenteil erschütterte
Seltenes mehr als Banales, und Gauguin hätte, als ihr sich
kreuzendes Schicksal außerordentlich zu werden versprach,
durchhalten, nicht fliehen, wie er gewaltigen Hinschwung an ein
Geheimnisvolles, nun ins dunkle Verschwundene, wagen müssen.

		Diese menschliche Pflicht zu erfüllen, hatte er keinen Versuch
gemacht; statt in dichteres Dickicht mit ihm zu brechen, war er
scheu und vorsichtig zu Paris' gebahnten, asphaltierten,
gebürsteten Straßen zurückgelaufen, wo er im gutgeschnittenen Rock
neue Kurven seines Lebens nicht am eigenen Maß, doch an der Hand
von Mustern aus dem Barock, Louis XV., dem Direktoire messen,
pendeln, gescheit über Untiefen und Katarakten manövrieren und
immer wieder an Riffen und Sandbänken vorbei in die beleuchteten
Häfen schöner Verhältnisse laufen, statt Wirklichkeiten Panoramen
leben würde.

		Und entliefe er, wie er wollte, zu den Wilden der Südsee, Rohes,
Allzunatürliches würde er an ihnen hassen; und nur das Raffinement,
das aus dem Aroma des Gegensatzes zwischen seiner gegipfelten
Kultur und ihrer Primitivität [bookmark: page135] verwegen steigen würde, möchte seine
verwöhnten Fühler reizen. Hatte er vor dem ersten Wilden und dessen
unbeherrschtem Ausdruck, vor ihm Vincent, doch ein hastiges Kehrt,
schmähliches Reißaus sich geleistet, weil der im entscheidenden
Moment vermutlich schlecht gerochen, in keine ästhetische Reihe
gepaßt habe.

		Aus solchen, oft wiederholten Überlegungen und Gewißheiten wurde
sein inneres Verhältnis zu Gauguin ein anderes. Keinen Streit gab
es mehr mit ihm, doch immer mehr Nachsicht und des Stärkeren süße
Milde. Der verwöhnte, zu verwöhnende Bube wurde er für Vincent,
Liebling der Frauen, des Schöpfers und seiner. Das Sonntagskind,
das behutsam angefaßt sein, nichts Peinliches fassen, Bitteres
schmecken will. Tausendmal schmeichelte er nun Paul in zärtlichem
Gedenken, gab ihm Koseworte, die der Liebende für das Geliebte
findet, entschuldigte allen Nonsens, den Gauguin in eingebildeten
Gesprächen noch immer sagte, nannte ihn mein Kleines, küßte wie die
Mutter ihr Kind in der Vorstellung seine im Schlaf geschlossenen
Lider und den Kopf mit Vorsicht da, wo Schädelnähte zart sind.

		Wie gern hätte er für den empfindlichen Gauguin, ihm eine
Scherbe, Schärfe seines künftigen Wegs zu sparen, den eigenen
schmerzgeübten Leib hingebreitet. Die Sache war einfach die: Paul
mußte in Samt und Seide, strahlenden Spiralen, Vincent im
Arbeitskleid fürbaß gehen.

		Wie weit noch? Nicht zu weit. Täglich überholte er von jetzt ab
die mehr und mehr, die als Maler mit ihm aufgebrochen waren, sah
keinen Schritt mit ihm halten. Kam den Dingen oft so nah, daß er
sie in sich selbst kochen hörte, war glücklich und erfüllt.

		Schrieb Theo: »Ich bin zufrieden. Gibt es bei mir Käfer in der
Suppe, hast du Frau und Kind.« Nur manchmal hätte er zur
Verdoppelung seines Glücks einen warmen Frauenleib, eine Art
Haushenne haben wollen, Eier mit ihr zu legen.

		[bookmark: page136] Und er
malte. Mit seinen heutigen Augen lohnte ein Weizenfeld, eine
Zypresse noch näher betrachtet zu werden. Malte vorm Haus ein ganz
helles Kornfeld, das hellste Bild vielleicht, das er machte.
Staunte, daß keiner vor ihm durch Jahrtausende bemerkt hatte,
Zypressen waren exakt wie ägyptische Obeliske im Aufriß und
Verhältnissen. Das Grün von so vornehmer Qualität! Der dunkle Fleck
in all der Sonne.

		Er malte Brombeersträucher mit gelben, violetten, grünen
Reflexen, malte grün- und rosafarbene Himmel, anwachsende
Monde.

		Wurde wie ein Tier primitiv. Stets im gleichen Fell seiner
Maljacke und Hose, war er ein Biest, das in allen Farben schillernd
an Natur wuchs. Schlug siebenmal in der Woche als Maler eine
Schlacht, in der er Sieger blieb und hatte darüber hinaus Paul
Gauguin von Herzen lieb. Er malte Weizen in äußerster Hitze,
Klatschrosen und einen Himmel wie ein schottisches Tuch
buntgescheckt. Malte Efeu, Flieder, Kastanien, Pfirsiche und immer
wieder Olivenbäume!

		Er wußte, er hatte Frankreichs Süden so durchdringend
angeschaut, daß er ihm ewig verbunden, lieber krank und allem
Durchschnitt Feind in Saint Rémy als Gauguin im stinkenden Paris
gesund, für bürgerliches Schicksal interessiert war.

		Arbeiter war er über innere und äußere Wandlungen geblieben,
hatte etwas anderes zu sein, nie verlangt und wußte, als Arbeiter
stand er am Ende des neunzehnten Jahrhunderts dem Bürger so gut
motiviert gegenüber, wie hundert Jahr vorher der dritte Stand gegen
die zwei anderen. Und hatte er persönlich keine guten Aussichten
mehr, war doch das Zeitschicksal auf seiner Seite! [bookmark: page137]

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		[bookmark: page138] [bookmark: page139] Schließlich
schlug er Reste mystischer Frömmigkeit, das Stück Mönch, das in
letzten Jahren aus Untiefen seiner Natur gegärt hatte, in sich tot,
als er aus runder Anschauung des Weltganzen des Malers größte Siege
über den Schöpfungsgipfel, den Menschen und sein Porträt
erfocht.

		Er malte den Oberwärter, der während zweier Choleraepidemien im
Marseiller Spital ein ungeheures Menschensterben gesehen, das
Andenken daran als weiche Schatten in seinen Raubtierschädel
gedrückt hatte, malte weit über das von Menschen an solchen
Kreaturen bisher Begriffene, Irre in ihren Nöten und
Seligkeiten.

		Malte in Wind und sengender Sonne, die ihm das Haupthaar
wegsengte, des Oberwärters Frau, die verwelkt, ein staubiger
Grashalm, dem Tod so nah war, daß sie auf das Letzte verzichtet
hatte, füllte aus diesem menschlichen Schatten die Leinwand noch
bis zum Bersten, daß es in Schwarz und Rosa ein Bild höchsten
Ranges war.

		Zum Letzten, für ihn Erreichbaren, fühlte er sich reif: Paul
Gauguins Bild zu malen! Eines Tags fragte er den Chef der Anstalt,
Herrn Peyron, der auf Tage nach Paris ging, auf Leben und Tod:

		»Was sagten Sie, schlüge ich vor, mit Ihnen zu gehen?«

		Und als, wie Vincent erwartet hatte, der Arzt sagte, das ginge
zu schnell, war er mit der Antwort doch zufrieden, weil er aus
Peyrons Bescheid Zustimmung zu baldiger Abreise hoffen durfte.

		Die in ihm feststand. Nachdem er sie künstlerisch bewältigt
hatte, war er mit seiner Umgebung fertig, meinte, er kennte seine
Pflege gründlich genug, sie auf Reisen befolgen zu können; überall
aber gäbe es für vorübergehende Anfälle die Tobsuchtszelle.

		Zwischen Glück, Unglück, Gesundheit, Krankheit sah er keinen
Unterschied mehr. Beide waren, bewiesen seine Bilder, notwendig
gewesen. Hauptsache, daß festgestellt worden war, der Olive Grün
war vielmehr Blausilber, [bookmark: page140] Erdboden ein für allemal rosa, veilchenblau,
orange bis zum stumpfen Ockerrot. Und daß er nie den Christ im
Olivenhain, nur immer die Oliven selbst, die südlicher Länder
Charakteristisches gerade so wie Weizen das der nördlichen
Himmelsstriche sind, malen würde. Trotz eines Anfalls, der
vorüberging, wurde seine Haltung so frei, daß Doktor Peyron
erklärte, da des Patienten Führung logisch sei, habe er gegen
dessen Verlassen der Anstalt nichts mehr einzuwenden, und da Theo
zustimmte, brach, von einem Wärter begleitet, Vincent am
fünfzehnten Mai 1890 nach Paris mit der einzigen Sehnsucht auf,
beim Wiedersehen des ihm nahestehendsten Manns durch letzten
Aufschwung einen Fleck auf seines Lebens silberblanker Fläche
auszuwischen.

		Es kam nicht dazu! Paris und alles, was mit der Stadt
zusammenhing, erschlug ihn schnell und so unmittelbar, daß Trauer,
die ein einzelner Mensch nicht tragen konnte, ihn bis in die letzte
Nerve übermannte. Da war noch immer trotz seines unsäglichen
Aufstands, zäher Opfer vom Morgen zum Abend alles, was er bekämpft
und in sich ausgerottet hatte, selbst im nächsten Freundes- und
Verwandtenkreis lärmend, auftrumpfend beieinander, auftrumpfender,
siegesbewußter noch. Und ohne Rest inneren Widerstandes wußte er
plötzlich, mit seiner andersgearteten Anbetung des Schöpfers und
der Schöpfung war er darum ein trauriger Narr, weil er gegen des
jetzigen und kommenden Jahrhunderts knechtische Verehrung eines bis
in Nuancen festgelegten offiziellen Heils und Unheils, klischierter
Verzweiflungen und vorgeschriebener Ekstasen ohnmächtig bleiben
mußte.

		Noch brachte er es über sich, sich abends spät vor Paul Gauguins
erleuchtetes Fenster zu schleppen, doch da er die schlotternde Hand
auf die Klinke der Haustür legte, erhellte ihn ein Höllenfeuer des
Grauens, auch aus des liebsten Freundes Schnauze müßte er die
sauren, tausendmal aufgestoßenen Gemeinplätze riechen, den immer
wieder [bookmark: page141]
ausgespuckten zähen Schleim von der Belebung des Nichts durch des
Menschen Genie schmecken, und daß ihn das auf der Stelle töten
mußte.

		Am andern Morgen brach er Hals über Kopf nach dem nahen Auvers
an der Oise in das Haus des Arztes, Doktor Gachet auf, der ihm als
selbst nervenkrank zum mitfühlenden Pfleger seines Zustands
vielfach empfohlen war. Und wirklich fühlte er sich vom ersten
Augenblick an in dieses ungehemmten Temperaments Nähe so wohl, daß
er einige Wochen bis in den Julianfang mit ihm in geregelten
anregenden Gesprächen verbrachte, die den seit dem Wiedersehen von
Paris und seiner von Bürgern geheiligten inneren und äußeren
Panoramen in ihm entschiedenen endgültigen Verzicht nicht wankend
zu machen, Vereinsamung, in der er, von fremden Urteilen nicht mehr
behelligt, weilte, nicht zu brechen suchten.

		Statt Gauguin malte er Gachets zynische Entschlossenheit;
stellte dessen Charakter als einen darin dem seinen ähnlichen ins
Licht sehr heller Malerei, daß der auch eher verrecken als sich auf
Kompromisse vergesellschafteter Menschen und ihrer öligen Verklärer
einlassen würde.

		Wer weiß, wie lange er in der gläsernen, gut abgedichteten
Kameradschaft mit Gachet und dessen Tochter in Auvers das Leben
gefristet hätte, wäre ihm zu anderen Anmerkungen über sein Werk in
der Presse nicht die überraschende Kunde gekommen, der berühmte
Kunstgelehrte, der durch seine glorreiche Wiedererweckung des El
Greco gerade größtes Aufsehen gemacht hatte, hätte über ihn,
Vincent van Gogh, an weithin sichtbarer Stelle die schallendste
Fanfare, die ihn jäh in die Mitte alles europäischen
Kunstinteresses rücken müßte, geblasen.

		Trotz aller Alarme aus diesem Grund, auch von Gauguin kam ein
erregter Brief, wollte Vincent auf des Aufsatzes Kenntnis, der ihm
die schwer errungene Einsamkeit zu zerschlagen drohte, verzichten;
Gachet aber bestand lärmend darauf, nach lauter Absagen an seine
menschliche [bookmark: page142] und künstlerische Sendung sei er, diese
maßgebende, enthusiastische Prophetie, die seine große Stellung in
der Kunstgeschichte aller Zeiten und Völker anbahnte, zu lesen
verpflichtet.

		Und er selbst war es, der am Morgen des neunundzwanzigsten Juli
1890 dem Widerstrebenden das erste große, kritische Gutachten, das
schon in die Presse vieler Länder weitergeflogen war, pathetisch
mit entzückt ausholenden Gesten vorlas:

		»Beim Tun der gegenwärtigen Künstler, Denker, Politiker handelt
es sich meist um den Versuch, ein vieldeutiges warmes Rätselsein zu
Gewißheiten zu verkrusten, und so die atmende fruchttragende Natur
in ein starres Totenfeld zu verwandeln. Vincent van Gogh aus Nuenen
in Brabant aber, der neue Prophet der Malerei, hat sich als erster
zurückbesonnen, daß Wahrheiten, Tatsachen, Erfahrungen samt und
sonders Unsinn sind; er läßt sie im Stich und bildet, ein heilig
Blinder, die Welt wieder geschlossenen Auges nicht nach Modell,
sondern im Verfolg seiner höheren Einbildung.

		Er will das All wieder märchenhaft, unwahrscheinlich. Seine
Wirklichkeit verlangt Idee, Komposition, des Gottmenschen
Arrangement. Er ist aus dem alten wiedererstandenen
Heldengeschlecht und wir beugen die Knie.

		Bei ihm soll die dargestellte Welt nicht sein, sondern
scheinen. Weil er von sich aus eine höhere Wirklichkeit
herrisch hinter sich her, in sich hineinzieht, weil er bestimmt,
mit wem er umgeht, wissen wir genau, wer ist und ewig sein wird:
Vincent van Gogh, wie wir Rembrandt und El Greco aus gleichen
Gründen kennen.«

		Und während Gachet begeistert endlos weiterschrie,
Gemeinschaftsgefühl, Seelenbotschaft, Lobpreisung des Allmöglichen,
Vibrieren, Symphonie, Krater, Lava dröhnte, brach Vincent plötzlich
ganz in sich zusammen.

		Nun war alles verloren! Hin der letzte Hort der Einsamkeit,
Distanz zum umgebenden mitmenschlichen Chaos.

		[bookmark: page143] Der
menschliche Blödsinn auch gegen ihn unwiderruflich mit Volldampf
auf dem Marsch! Er stand auf, zuckte Achseln, ging in die Felder,
schoß sich in den Bauch.

		Wurde, da man ihn am Boden fand, heimgebracht. Der
hertelegraphierte Bruder sah ihn noch lebend, flehte ihn mit
Gachet, stark zu bleiben und, den Tod zu überwinden, lange Stunden
an.

		Vincent, Erlösung fühlend, erlosch in der Gewißheit: wie schon
aus seinem Werk, würde man aus seinem Begräbnis und Andenken
gigantischen bürgerlichen Kitsch machen! [bookmark: page144] [bookmark: page145]

	