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		Zueignung statt der Vorrede.

		

		Lieber Bruder!

		Dies Buch hat Dir manches Leiden bereitet; mir auch.

		Ich hab's geschrieben, wie eben ein Dichter so was schreibt:
wahrlich nicht, um wieder einmal ein Buch zu machen, vielmehr nur,
weil ich mir wieder etwas von meiner armen Seele herunterschreiben
mußte. Ich bin trotz gediegenen Schwabenalters immer noch nicht auf
der modernen Schriftstellerhöhe angelangt. Ich hab's noch nicht
gelernt, zu schreiben, um eben zu schreiben, und das Dichten als
ein Handwerk oder als eine Wissenschaft zu betreiben; auch mangelt
mir die Zeit, mit dem Notizbuch in der Hand an allen Ecken
herumzustehen, berufsmäßig zu beobachten, was da kreucht und
fleucht, und das also Beobachtete »ohne Zuhilfenahme der Phantasie«
gewissenhaft wiederzugeben, wie es Sam Wetherell verlangt und Max
Leu pflichtgetreu übt – Du kennst ja die beiden Herrn! Unsereins
armer Poet schlägt sich eben, so gut es gehen will, durch Mühsal
[bookmark: page6] und Sorge
dieses Lebens, und wenn es ihm von Zeit zu Zeit einmal wieder gar
zu bunt wird, so muß heraus, in Versen oder in Prosa, was in der
Seele wurmt und gräbt; und das bringen wir nicht anders fertig, als
indem wir die altmodische Freundin Phantasie zu Hilfe rufen, daß
sie uns Zorn und Sehnsucht, Leid und Kummer und wohl auch ein
bißchen Freude in Bilder und Gestalten verwandle. Das thut sie
ehrlich und gern und wir sind manchmal selber erstaunt, wie ähnlich
ihre Gebilde den Bildern und Gestalten sehen, die in leibhafter
Wirklichkeit an uns vorübergezogen sind, während wir, in uns selbst
versenkt und den ewigen Streit der eigenen Seele schlichtend, wie
im Traum durch den tollen Jahrmarkt des Lebens wanderten. So sind
und bleiben wir eben Dichter und dürfen nicht murren, wenn uns die
löbliche Zunft der Schriftsteller höchstens ein Plätzlein Hinterm
Ofen vergönnt.

		Und so ist leider alles, was ich schreibe, immer wieder »ein
Stück von mir« und mangelt des Ruhmes jener gepriesenen
Objektivität, welche, wie wir vernehmen, nicht anders zu gewinnen
sein soll als durch fleißigen Gebrauch des Notizbuches. Ich muß
mich damit trösten, daß das Stück von mir, wenn's vor mir liegt,
auch zugleich ein Stück Selbsterlösung bedeutet; denn daß die wahre
Objektivität in der Kunst die ausgesprochenste Subjektivität ist,
das glaubt kein moderner Mensch mehr.

		[bookmark: page7] Aber so
tief der Dichter unter dem Schriftsteller steht, so hat er doch
eine schlechte Gewohnheit mit ihm gemein: er wendet sich gern an
den lieben Nebenmenschen. Der Unterschied ist nur, daß der
Schriftsteller das Ohr der Nebenmenschen in Anspruch nimmt, auch
wenn er nichts zu sagen hat oder wenigstens noch nicht weiß, was er
sagen will; während der Dichter erst dann zu anderen spricht, wenn
er sich selbst hell und klar gesagt hat, was er sagen muß, mag er
wollen oder nicht. Dann aber hebt erst recht das Leiden an.

		Denn dann hat Frau Phantasie das Wort nicht mehr allein; dann
kommt der Herr Kunstverstand und spricht hier darein und tadelt
dort, weiß dieses besser und läßt jenes nicht gelten, was Frau
Phantasie in ihrer Naivetät glaubt recht gemacht zu haben. Und
obwohl mein Kunstverstand und meine Phantasie kürzlich ihre
silberne Hochzeit gefeiert haben und im Ganzen auf eine recht
friedliche Ehe zurückblicken, so gab und giebt es doch immer
zeitweiligen Ehezwist, und der Streit dreht sich vornehmlich auch
wieder um die Frage der Objektivität, das heißt: nicht um das
Notizbuch, wohl aber um die Frage, wie weit der liebe Nebenmensch
fähig sei, die Sprache des Dichters zu verstehen; oder anders
gesagt: ob des Dichters Selbsterlösung, auch andern Erlösung
schaffe?

		Dann aber pflegt in der Regel auch für Dich, [bookmark: page8] lieber Bruder, das Leiden
anzuheben. Denn meines Herrn Kunstverstandes Doppelgänger bist von
jeher Du gewesen. Was Du aus Anlaß der »Leiden eines Buches«
mit mir ausgestanden hast und ich mit Dir – wir wollen's nicht in
der Erinnerung auffrischen, am wenigsten vor dem hochgeehrten
Publiko, zumal da es vielleicht in keinem Verhältnis steht zu der
Bedeutung dieses Büchleins. Aber ohne Nutzen für uns beide und
unsere ästhetische Erkenntnis ist's sicherlich nicht gewesen und
jedenfalls ist's der Grund, warum ich Dir das Büchlein zueigne.

		Schwerlich wirst Du mir darüber zürnen, daß ich den »Leiden
eines Buches« noch ein paar hundert Verse beigegeben habe, die
Satire »Seefahrt«. Du kennst auch sie und ihre seitherigen
Geschicke und weißt, daß sie, ohne noch durch die Buchläden
gegangen zu sein, schon viele erbaut und manche geärgert hat. Möge
sie beides auch fernerhin thun! Daß sie aus demselben Geiste stammt
wie der übrige Inhalt dieses Buches, brauche ich Dir nicht
auseinanderzusetzen; ebensowenig, wie schwer es unsereinem in
diesen Zeitläuften wird, keine Satire zu schreiben.

		Eine andere Frage wird sein, wie das liebe Publikum und die
hochachtbare Kritik dies Büchlein aufnehmen werden. Ich fürchte, es
wird ihm nicht viel anders ergehen als seinen älteren Geschwistern
oder der [bookmark: page9]
»Phaläna« des Herrn Paulus Wikram. Möglich, daß die Herrn
Sortimenter ihrem Kollega Karl August Holder oder seinem Werbelin
einiges zu lieb thun werden; da und dort giebt es vielleicht auch
noch edle Seelen, die harmlos genug sind, ein Buch zu lesen oder
gar zu kaufen, obschon keine Mode sie dazu zwingt. Der landläufigen
Kritik wünsche ich Glück dazu, daß sie mir gegenüber keine
Verpflichtungen hat und somit das Buch ruhig unbesprochen lassen
kann.

		Dir aber sei es gewidmet, weil ich von Dir allein sicher bin,
daß Dir sämtliche Leiden dieses Buches, vergangene und
künftige, zu Herzen gehen.

		Zürich-Hottingen, im Hornung 1892.

Carl Weitbrecht. [bookmark: page10] [bookmark: page11] [bookmark: page12] [bookmark: page13]
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		Die Leiden eines
Buches.

		

		Erstes Kapitel.

Ein Geburtstag.

		An einem nebligen Oktobertage feierte Herr Paulus Wikram seinen
Geburtstag. Er war sechzig Jahre alt und somit in das Alter
eingetreten, von welchem an die allmächtige und allweise
öffentliche Meinung unserer erleuchteten Zeit dem Dichter das Recht
zubilligt, beachtet und genannt zu werden, auch wenn seine Werke
niemand liest. Da jedoch die gelehrten Wortführer der öffentlichen
Meinung sich noch nicht wissenschaftlich geeinigt haben, ob in der
That schon das sechzigste oder vielleicht doch erst das
siebenzigste Lebensjahr jenen Rechtsanspruch begründe, so konnte
sich Herr Paulus Wikram nicht wundern, daß er in der trüben Frühe
dieses Tages nicht berühmter erwacht war, als er sich am Tage
vorher, genau fünf Minuten vor Mitternacht zu Bette gelegt hatte.
Nun zeigte die kleine unverschämt tickende Weckuhr auf dem
Büchergestell neben dem glasierten Ofen genau fünf Minuten vor
Mittag, und noch war nicht ein einziger Brief, nicht ein einziges
[bookmark: page16] Telegramm,
nicht ein einziger Zeitungsbericht eingelaufen, von der Teilnahme
zu zeugen, mit welcher die gebildete Welt diesen festlichen Tag
mitzufeiern möglicherweise die Erlaubnis hatte. Die Gelehrten waren
wahrscheinlich immer noch nicht einig, und wenn sie's grundsätzlich
waren, so war ohne Zweifel die Anwendbarkeit des Grundsatzes auf
Paulus Wikram noch nicht sicher festgestellt. Ehe aber die
Wissenschaft endgiltig gesprochen und die Presse die nötigen
Mitteilungen über ihren Spruch gemacht hat, steht es der gebildeten
Menschheit nicht zu, irgend welche Teilnahme zu bezeugen.

		Übrigens war Herr Paulus Wikram offenbar ein böser Verächter der
Bildung und der öffentlichen Meinung. Denn er wußte gar nicht
einmal, daß unter dem kleinen Berg von Briefen, Zeitungen und
andern Drucksachen, welche der Briefträger auf seinen Schreibtisch
gelegt hatte, nicht die geringste Äußerung der öffentlichen Meinung
sich befand, welche auf seine heute beginnenden Rechtsansprüche
sich bezogen hätte. Er hatte die ganze postalische Herrlichkeit nur
eines einzigen Blickes gewürdigt und dieser war auf die Handschrift
seines Verlegers gefallen – Grund genug, dem ersten Blick vorläufig
keinen zweiten folgen zu lassen! Denn etwas Angenehmes hatte ihm
noch kein Verleger geschrieben, und an diesem Vormittag zumal
fühlte er [bookmark: page17]
nicht das geringste Bedürfnis, die Ansichten seines Verlegers über
irgend etwas in der Welt oder gar über seine eigenen Werke zu
vernehmen. Ihn kümmerte überhaupt in dieser Stunde nicht, was die
Welt draußen treibe und denke.

		Auf seinem Schreibtische stand ein Strauß von roten und weißen
Nelken und duftete so stark, daß der alte Herr die Cigarre beiseite
gelegt hatte, um den geliebten Nelkenduft unvermischt mit dem
Tabaksgeruch zu genießen, den er sonst selten missen mochte. Der
Nelkenstrauß war in der Frühe von einem Dienstmann an der Hausthüre
abgegeben worden; dieser war eiligst wieder davongelaufen, ehe
Herrn Wikrams ältliche Schaffnerin nur eine einzige Frage an ihn
hatte richten können. Nun stand der Strauß auf dem Schreibtische
neben einem Lichtbilde, das eine junge Frau zeigte, umgeben von
einem Nestchen hellblickender Kinder, Knaben und Mädchen mit
Kraushaaren und hängenden Locken, die jüngsten auf dem Schoße der
Mutter, die andern ihr an Knie und Schulter gedrängt.

		Das war Paulus Wikrams Frau gewesen in der Kraft und Fülle der
Jahre, das waren seine Kinder gewesen in der unbefangenen Neugier
werdenden Lebens. Aber über der schönen Stirn der Frau lag auch auf
diesem zu guter Stunde aufgenommenen Bilde ein leichter Schatten
der Sorge, welche sie nie ihrer Kinder [bookmark: page18] hatte froh werden lassen. Es war die ganz
gewöhnliche Sorge ums tägliche Brot gewesen, welche der tapferen
Frau um so härter zugesetzt hatte, je weniger Paulus Wikram
imstande gewesen war, leicht und reichlich des Lebens Notdurft zu
beschaffen. Wohl hatte er gearbeitet, was ein geistiger Arbeiter zu
arbeiten vermag; aber die Besoldung eines Gymnasiallehrers pflegt
nicht zu wachsen mit der Zahl seiner Kinder und ein Poet erwirbt in
deutschen Landen kein Vermögen, wenn er nicht vorher schon eines
hat, wenigstens nicht zu der Zeit, da er's nötig hätte, um die
Seinen zu ernähren und den Geist frei zu machen für fröhliches
Schaffen. Der Doktor Wikram hatte gekeucht unter des Alltags Mühe
und nach Atem gerungen in sorgenvollen Nächten, die Musen hatten
sich schmollend von ihm gewendet und besser gestellte Dichter
heimgesucht, die Welt hatte die Achseln gezuckt oder über Eitelkeit
und Anmaßung moralisiert, wenn er klagte, hatte gleichgiltig an ihm
vorbeigeschaut, wenn er klaglos trug und trotzte. So war ein Jahr
ums andere, ein Jahrzehnt ums andere hingegangen; die Sorgenfurchen
hatten sich immer tiefer in seines Weibes Stirn gegraben und doch
ihre Schönheit nicht ganz zu tilgen vermocht; eine Bitterkeit hatte
immer tiefer gefressen in seiner Seele und doch das unendliche
Sehnen nicht aufgezehrt, welches den Dichter treibt, das Wort für
dieses Daseins Rätsel zu suchen [bookmark: page19] und zu sprechen. Endlich hatte der Tod sich
dreingelegt und das schnöde Wort gesprochen: »Genug jetzt, Mann! Du
hast mich zuweilen besungen, aber das rührt mich nicht. Dich hol'
ich deswegen noch lange nicht. Ich mag die Leute nicht, deren
Körper keine Schwindsucht des Geistes zu brechen vermag. Solche
Schwindsucht aber ist zuweilen heilbar – ich will dir helfen. Ist
Niemand da, die Fesseln der Not zu brechen, die dich schnüren, so
brech' ich die Fesseln der Liebe, die dich an die Not schmieden.
Sieh zu, wie du's dann weiter treibst!« Und Freund Hain hatte die
jüngeren Kinder zumal gefaßt mit seuchenbefleckten Händen und sie
unter Grabesblumen gelegt in eine Reihe; dann hatte er eilig der
Mutter einst schöne, nun zerarbeitete Hand ergriffen und das
weinende Weib hingelegt, wo die Kinder lagen; ein Jahr darauf hatte
er dem ältesten Sohn die Pistole in die Hand gedrückt und ihm
geraten, ein reichangelegtes, aber steuerloses Leben wegzuwerfen;
wieder ein Jahr, und er hatte des Vaters letzten – einen herrlichen
Jungen voll Kraft, das Leben zu zwingen – in der sausenden Maschine
zermalmt, die der Junge selbst gebaut. Dann war er vor Herrn Paulus
Wikram getreten und hatte ihm zugeraunt: »So was kommt nicht alle
Tage vor; für dich habe ich ein Übriges gethan!« Und um sein Werk
zu vollenden, hatte er einer alten Tante das Lebenslicht
ausgeblasen, von deren geheimen [bookmark: page20] Reichtümern kein Mensch wußte. »So, Poetlein,
nun bist du der gemeinen Not ledig! Fünfzig Jahre sind noch ein
hübsches Alter. Vorwärts!«

		Das war auch an einem nebligen Oktobertag gewesen, auch am
Geburtstag Herrn Wikrams, gerade vor zehn Jahren. Und diese zehn
Jahre zogen an seinem Auge vorüber und schwebten im Nelkenduft um
die Stirne der Frau, welche auch die Nelken geliebt, und um die
hellen Kindergesichter, welche längst dahin – und es klang in
Paulus Wikrams Ohr zuerst wie ein furchtbares Stöhnen, dann wie ein
wilder Fluch, dann wie ein wahnsinniges Gelächter, dann wie leises
Wimmern und Weinen, dann wie fernhertönende gedämpfte Musik, dann
wie machtvolle breite Posaunentöne, dann wie eine ganze Symphonie
eines reichbesetzten Orchesters, die fernweg wieder verhallte, und
am Ende blieb ein abgerissenes Klingen wie von Äolsharfen unter
fallenden herbstlichen Blättern.

		Paulus Wikram lehnte sich im Stuhle zurück, er fuhr mit der Hand
durch den grauen krausen Vollbart, um seine Lippen regte sich etwas
wie weltüberlegenes Lächeln; langsam griff er nach der erloschenen
Cigarre, noch langsamer und ganz mechanisch nach dem Brief seines
Verlegers. Er betrachtete eine Weile die kleinlichen spitzfindigen
Schriftzüge der Adresse, dann erbrach er den Brief und las die
trostvolle Mitteilung: die Gedichtsammlung, [bookmark: page21] mit welcher die berühmte
Verlagsfirma noch einen letzten Versuch im Interesse des Dichters
zu machen sich entschlossen habe, sei nunmehr im Druck fertig und
werde nächster Tage erscheinen; man werde mit Recensionsexemplaren
und buchhändlerischen Anzeigen nicht sparsam sein, ersuche übrigens
den Herrn Verfasser, im Kreise seiner litterarischen Bekannten sich
auch seinerseits um günstige Anzeigen und Besprechungen des Buches
zu bemühen; die vor der Thüre stehende Weihnachtszeit werde
hoffentlich einigen Absatz des Buches mit sich bringen, umsomehr da
die Verlagshandlung keine Mühe noch Kosten gescheut habe, für eine
elegante Ausstattung des Buches Sorge zu tragen, wie sie auf den
Weihnachtstisch passe; diese üppige Ausstattung möge der Herr
Verfasser als einen Ersatz dafür ansehen, daß die Verlagshandlung
das Risiko einer Honorarzahlung nicht habe übernehmen können; es
habe ja bisher keines seiner Werke buchhändlerischen Erfolg gehabt,
wenngleich einzelne litterarische Fachzeitungen zuweilen den
dichterischen Wert und die vornehme Haltung dieser Werke
hervorgehoben haben; aber für den Buchhändler seien geschäftliche
Rücksichten und das Verhalten des kaufenden Publikums maßgebend;
und für den Fall, daß auch dieses neue Buch keinen Erfolg haben
sollte, müsse es die Verlagshandlung ein für allemal ablehnen, die
Geschäftsverbindung mit dem Herrn Verfasser weiterzuführen, [bookmark: page22] die schon so
manche Verluste gebracht habe; das schließe nicht aus, daß der
Schreiber, der Herr Verleger persönlich in der bekannten Verehrung
für das unzweifelhafte dichterische Talent des Herrn Wikram
verharre, welche allein ihn zu einem nochmaligen Versuche trotz
allen Opfern veranlaßt habe. Im übrigen seien die ausbedungenen
Freiexemplare bereits unterwegs an die Adresse des Herrn
Verfassers.

		Der ganze Brief war eigenhändig von dem Verleger geschrieben und
Paulus Wikram wußte diese Ehre zu würdigen. Er zerriß den Brief
sorgfältig in ganz kleine Stücke und ließ sie in den Papierkorb
fallen, der zur Seite des Schreibtisches stand. Indem klopfte es an
der Thüre, der Briefträger kam zum zweiten Mal und brachte ein
grauliches Paket, auf dessen Adresse die stolze Firma des Verlages
in anspruchsvollem Kopfdruck prangte. Paulus Wikram wußte, was das
Paket enthielt; er nestelte an der Umschnürung, und als diese sich
nicht so rasch lösen wollte, griff er schnell nach der Papierschere
und schnitt die Schnur durch. Dann ließ er plötzlich die Schere
sinken und warf einen wehmütigen Blick auf das Bild der toten Frau;
das war von jeher seine ungeduldige Art gewesen, verschnürte Pakete
rasch aufzuschneiden, und oft hatte ihn sein Weib lächelnd darüber
gescholten. Nun schalt sie ihn nicht mehr, aber ihre geschickten
Finger lösten auch keinen Knoten mehr.

		[bookmark: page23] So mußte
er ja wohl mit der Schere dreinfahren wie ehemals.

		Er schlug die Umhüllung auseinander: da lagen sechs gebundene
und sechs ungebundene Exemplare seines Buches, und was da drinnen
zusammengepreßt war zwischen den unaufgeschnittenen Bogen oder
zwischen dem starrklebenden Goldschnitt, das waren die Worte zu
jener Musik, die ihm vorher ins Ohr geklungen. Das schmale
Bändchen, das er in der Hand wog, war der Ernteertrag von zehn
Jahren. Für ein feines Ohr mochte es rauschen in den Blättern wie
Windeswogen im reifen Kornfeld, wenn die vollen Ähren leisklingend
sich berühren und die Körner strotzen von Ahnung künftiger Saat und
neuer Ernte auf anderer Ackerkrume; für Alltagsohren war nichts zu
vernehmen als der gleichgiltige Fall einer Garbe von vielen, welche
auf die Tenne geworfen werden und des kritischen Flegels
harren.

		Zehn Jahre eines Poeten, von dem die Lebenssorge endlich
genommen ist, nachdem sie ihm andere Jahrzehnte verkümmert hat!
Zehn Jahre eines Einsamen, der gerne wieder alle Sorgen tragen
wollte, wenn's noch etwas zu sorgen gäbe, wenn Sorgen noch Lieben
hieße und Lieben Sorgen! Zehn Jahre eines Fünfzigers, der die Kraft
zu großen Schöpfungen und Gestaltungen verbraucht hat im Ringen mit
der Lebensnot [bookmark: page24] und nur den Klang des Liedes noch übrig
behalten hat, zu sagen, wie er die Rechnung seines Herzens
ausgeglichen.

		Was will die Welt von solchem Liederklang? Was kümmert sie sich
um diese Rechnung? Sie hat auf das Sausen ihrer Maschinen zu hören
und auf den Lärm der kämpfenden Parteien; ihre Rechnung geht nach
Mark oder Gulden, nach Frank oder Rubel oder Pfund oder Dollar,
nach den Drahtberichten der Börse, nach der Statistik von
Verbrechen und Krankheit!

		Nachlässig legte Paulus Wikram sein Büchlein aus der Hand. Er
stand auf und machte einige Schritte durch sein Arbeitszimmer, das
noch so einfach war wie damals, als sein Weib dort in dem alten
Lehnstuhl neben dem Schreibtisch zu sitzen und die Sorgen der
Haushaltung wieder und wieder durchzurechnen pflegte, als die
Kinder hereinzubrechen gewohnt waren und heute einen
Dichtergedanken verscheuchten, der eben in der müden Seele des
Vaters aufgedämmert war, morgen seine Fronarbeit störten, wenn er
schlechte Aufsätze hoffnungsvoller Schüler korrigierte.

		Nun war's ganz still um den Einsamen; nur die alte Weckuhr
tickte noch so anmaßend wie dazumal und das eiserne Tintenfaß mit
dem Sphinxkopfe klirrte immer noch auf dem unebenen Federnteller,
wenn ein kräftiger Schritt den Schreibtisch zittern ließ.

		Paulus Wikram griff nach dem Stoß von Zeitungen [bookmark: page25] und Streifbandsendungen,
welche die Post auf seinen Tisch gelegt hatte. Da waren wieder drei
Probenummern neuer Litteraturzeitungen, von denen jede einem
längstgefühlten Bedürfnis eines Verlegers oder Schriftstellers
entsprach. Sie waren ganz genau adressiert, genau nach dem
Litteraturkalender; denn unter den Namen von etlichen
sechzehntausend Schriftstellern und wenigen Dichtern stand dort
auch der Name Paulus Wikram, und es ziemt sich, daß ein neues
litterarisches Unternehmen jedem bekannt gegeben wird, der im
Litteraturkalender steht. Über die Einbildung, daß man damit nach
dem Dichter irgendwelches Verlangen bezeuge, war Paulus Wikram
längst hinaus; er wußte, daß man nur den Abonnenten suche,
gleichviel welchen Namens, und er pflegte getreulich den Papierkorb
zu speisen mit allen lockenden Paradiesäpfeln solcher Art. Zuweilen
warf er einen Blick auf die stolzen Ankündigungen der ersten
Seiten, welche regelmäßig ein neues Evangelium der Poesie zu
verkündigen vorgaben, und allemal bekam der Wurf in den Papierkorb
dadurch einen fröhlicheren Schwung. Diesmal las er die stolzen
Worte: »Die neue Dichtung ist die absolute Dichtung. Sie ist eins
mit dem Naturgesetz. Sie fälscht nicht mehr. Das that die
Phantasie. Sie braucht keine Dichter mehr, denn sie beobachtet.
Beobachtung ist Objektivität, ein Dichter ist Subjekt. Das Subjekt
ist nichts, das Objekt ist alles. [bookmark: page26] Es ist Stoff, es ist Methode. Unsere
Methode ist absolut. Sie ist die Zukunft. Die Zukunft ist unser.
Die neue Dichtung ist die absolute Dichtung. Darnach wollen wir
handeln. Auf zur That. Wer nicht mitthut, ist ein Narr oder ein
Schuft. Die Zeit geht über ihn weg. Zeit ist Ewigkeit. Wir sind
ewig, denn wir sind. Das ist die Wahrheit. Wahrheit ist Dichtung.
Goethe hat es geahnt. Ahnung ist nichts. Goethe ist tot. Wir leben.
Lebt mit. Ihr alle. Jetzt. Heute. Das wollten wir sagen.«

		In schlankem Bogen flog die neue Dichtung in den Papierkorb und
Paulus Wikram lachte laut, so laut, daß der graue struppige
Pinscher, der seither ruhig hinter dem Ofen geschlafen hatte, mit
hörbarem Gähnen sich erhob, die Vorderfüße nach vorn und die
Hinterfüße nach hinten streckte und seinen Herrn fragend ansah, was
es denn Neues in der Welt gebe. Paulus Wikram lockte ihn her,
strich dem schläfrig an ihm Emporstrebenden den borstigen Kopf,
schüttelte ihn ab und wandte sich ans Fenster.

		Nebel draußen, nichts als Nebel! Er qualmte vom Thale herauf bis
an den Waldrand, wo das kleine holzverschalte, holzgedeckte
Häuschen stand, in das Paulus Wikram sich vor zehn Jahren kraft der
Erbschaft seiner Tante zurückgezogen hatte, das einsame Häuschen,
in das er sein Arbeitszimmer genau so heraufgerettet hatte, [bookmark: page27] wie es drunten in
der Mietskaserne der großen Stadt gewesen war. Das Häuschen war
sein, sein allein! So hatte die tote Frau sich zuweilen ein
Häuschen am Walde droben gedacht, ein Dichterhäuschen mit knappem
Raum, aber eigen, aber fern von der schnöden Sorge, von dem tollen
Hetzen nach dem täglichen Brot. Ja, wenn die Tragödien auf die
Bühne gekommen wären, die noch immer ungedruckt in dem
Schreibtische dort lagen! Ja, wenn man die Novellen gelesen und
gekauft hätte, von welchen die Kritiker so viel anerkennendes vor
zwanzig oder dreißig Jahren gesagt hatten! Oder wenn gar die Pläne
ausgeführt worden wären, welche ihr Paulus in ruhigen
Mitternachtstunden mit ihr erwogen hatte! Und sie wären sicher
ausgeführt worden, wenn nur die vielen Aufsätze nicht gewesen
wären, die er korrigieren mußte, oder wenn das Geld nur in einem
Sommer oder in zweien gereicht hätte, daß er die Ferien an einem
stillen Ort in den Bergen hätte verbringen können, um zu ruhen und
zu schaffen – das wäre schon etwas gewesen! Etwas, was ihm
vielleicht einen Namen gemacht hätte, Leser gebracht und Geld – und
dann das Häuschen und nun erst recht ein frisches Schaffen, nun
erst und erst recht ein Hauptwerk, etwas Großes, Ganzes! Die
Gedichte freilich, hatte die Frau gemeint, wären auch schon was
Ganzes, was Rechtes. Aber sie hatte gelernt, daß [bookmark: page28] Gedichte nun einmal kein
Geld bringen und somit – – –

		Nun hatte Paulus Wikram das Häuschen, aber seine Frau war tot
und die Kinder störten ihm keine Arbeit mehr. Er sah durchs Fenster
in den Nebel. Von drunten kam dumpfes Geräusch aus der Stadt, deren
Turmspitzen kaum aus dem Nebel herausragten; jenseits balgten sich
die Nebelfetzen um den höherragenden Gipfel der Bergkette und
zuweilen schimmerte etwas durch wie ein Stückchen Himmel. Und da
war wahrhaftig etwas Blaues, und da drang ein Sonnenstrahl durch
und noch einer, und dort drüben begann der Nebel langsam sich zu
teilen und der Sonnenstrahl fiel auf ein anderes Haus mit hellem
Ziegeldach; das lag gleichfalls an einem Waldrand, und goldigrot
vom welkenden Laub schimmerte es aus dem bläulichen Nebel.

		Paulus Wikram schaute hinüber wie einer, dem eine Erinnerung
aufwacht, die lange geschlafen hat. Er strich sich den Bart, er
deckte die Hand übers Auge, er sah wieder nach dem Hause drüben;
dann wandte er sich ins Zimmer zurück und sog den Duft der Nelken.
Woher sie gekommen waren, wußte er nicht. Vielleicht aus dem Hause
dort drüben? [bookmark: page29]

		

	
		
		Zweites Kapitel.

Holdersche Buchhandlung.

		

		An dem ehemaligen Marktplatz, in dem älteren Teile der Stadt,
stand ein steilgiebeliges Haus, das seit unvordenklichen Zeiten
einen Schild trug mit der Aufschrift: »Holdersche Buchhandlung«.
Der jetzige Besitzer, Herr Karl August Holder, hatte die
verblichenen Fresken an der Giebelwand auffrischen lassen und sich
im ersten Stock eine sehr moderne und höchst elegante
Junggesellenwohnung eingerichtet. Aber den Firmenschild hatte er
gelassen, wie er zu seines Großvaters Zeiten gewesen war, und auch
der große hallenartige Buchladen im Erdgeschoß hatte seit des
Großvaters Zeiten wenig Veränderungen erlebt. Nur die Bücher hatten
gewechselt und einige neue Büchergestelle waren hinzugekommen. Aber
noch immer standen die großen doppelten Schreibpulte für den Herrn
des Geschäftes und seine Angestellten mitten in dem Buchladen; nur
daß der Platz am Pult des Geschäftsherrn selten länger als auf
Viertelstunden von seinem rechtmäßigen [bookmark: page30] Inhaber besetzt war. Etwas häufiger
und dauernder, doch gleichfalls nur einen kleinen Teil des Tages
hielt sich Herr Holder in dem schmalen Zimmerlein auf, das er sich
neben dem Buchladen mit mäßigem, aber ausgesuchtem Luxus
eingerichtet hatte und in dem er zuweilen bevorzugtere Kunden oder
auch vorbeikommende Sportsfreunde empfing.

		Wenige Tage nach Paulus Wikrams Geburtstag war Herr Holder schon
am frühen Vormittag dort drinnen. Seine und eines andern Mannes
Stimme klangen ziemlich laut durch die geschlossene Thüre, während
außen im Buchladen feierliche Stille herrschte, höchstens
unterbrochen durch verschämtes Federgeknarr und träges
Papiergeknatter, etwa auch durch ein Husten oder Niesen, das auf
frühzeitige Herbstkatarrhe schließen ließ. An dem bevorzugtesten
Pult hockte auf hochgeschraubtem Drehschemel ein kleiner buckliger
Kerl mit dünnem Flachsbart und sokratischer Stülpnase. Seine
spitzen Satyrohren richteten sich nach vorn gegen das vor ihm
liegende Hauptbuch, als wollten sie die geheimsten Regungen des
Geschäftsganges aus dem Buche erlauschen; seine Füßchen baumelten
um die Schraube des Schemels, als ob sie noch niemals festen Fuß
auf dieser Erde gefaßt hätten. Aber seine weitoffenen dunkeln Augen
blickten so klar und fest aus dem häßlichen Gesicht, überflogen
zuweilen so herrisch den ganzen [bookmark: page31] Ladenraum, daß ein geübter Beobachter
leicht die Seele des ganzen Geschäftes in diesem Buckligen erraten
konnte. Auf den ersten Blick hätte man freilich einen andern für
den eigentlichen Geschäftsherrn nehmen können: der stand aufrecht
hinter einem andern Pulte, ein breitschultriger wohlgewachsener
Mann mit einer ganz kleinen Neigung zur Beleibtheit; sein
stattlicher, weicher Bollbart wallte bis auf das Pult hernieder und
drohte wieder zu verwischen, was die kräftige, beringte Hand soeben
geschrieben hatte; auf seiner sehr regelmäßigen Nase saß eine
scharfe Brille und über dieser noch ein goldener Zwicker; sein
leichtgelocktes Haar war so tadellos gebürstet wie sein Rock. Wenn
er sich vom Pulte weg an ein Büchergestell und wieder zurück
bewegte, geschah es mit würdiger und feiner Haltung, und seine
Stiefel knarrten nicht lauter, als man zur Not ertragen konnte.

		Außer diesen beiden hervorragenden Erscheinungen wies der
Buchladen noch zwei jüngere Gehilfen auf, deren Ansehen
unbedeutend, deren Haltung gedrückt erschien; der eine beschäftigte
sich mit Gähnen, der andere ganz besonders mit Husten und Niesen.
Aber beide begruben ihre Häupter angelegentlichst in Bücher und
Papier, als nun die Thüre des Empfangszimmers sich öffnete. Heraus
trat ein sporenklirrender Reiteroffizier und hinter ihm Karl August
Holder im Jagdanzug, [bookmark: page32] die Flinte über der Schulter und einen sehr
krummbeinigen Dachshund an der Leine.

		»Haben Recht wie immer, wenn sich's um Aesthetik handelt«, hörte
man den Offizier unter der Thüre sagen. »Was aber Rasse anbelangt –
ohne mir selbst zu schmeicheln –«

		»So verstehen Sie mehr, Herr Baron!« ergänzte der Buchhändler
lachend, und in seinem freiblickenden Gesicht erschienen unter dem
Schnurrbart zwei Reihen von Zähnen, um welche ihn manches Mädchen
hätte beneiden können.

		Die beiden Herren durchschritten den Buchladen; mit dem
Buckligen wechselte Holder einen raschen vertrauten Blick, dem
Stattlichen warf er ein lässiges »Guten Morgen« hin, von dem sich
die andern Angestellten nach Belieben ihr Teil nehmen konnten. Als
er an einem Tisch vorbeischritt, auf welchem eine Reihe von
Prachtwerken dem Publikum zur Schau aufgelegt war, schlug er mit
der Jagdmütze auf einen üppig verzierten Deckel und sagte: »Das
Neueste, Herr Rittmeister! Eitel Buchbinderarbeit innen und außen!
Wollen Sie's kaufen?«

		»Danke, mir zu teuer!« erwiderte der Offizier, indem er sich
flüchtig über das Prachtwerk beugte und sein Glas in's Auge
klemmte.

		»Möcht's Ihnen auch nicht raten,« antwortete [bookmark: page33] Holder, indem er dem
andern die Ladenthüre öffnete. »Als Ladenhüter übrigens
vortrefflich!« Dabei warf er einen ironischen Blick nach dem
Stattlichen, fing ein lustiges Augenzwinkern des Buckligen auf und
trat mit seinem Begleiter auf den nebelfeuchten Marktplatz hinaus.
Im Weitergehen machte der Offizier die Bemerkung, auf diese Art
werde ein Buchhändler schwerlich gute Geschäfte machen.

		»Geschäfte?« erwiderte Karl August Holder. »Die machen sich in
solch altem Geschäft von selbst, wenigstens so lang' ich den
Werbelin und Swemelin besitze.«

		»Ah, bitte, sagen Sie mir auch einmal, Herr Holder, warum Sie
die Pfeiler Ihrer Geisteswerkstätte mit so sonderbaren Namen
benennen?«

		»Sehr einfach, Herr Baron. Sie kennen doch das
Nibelungenlied?«

		»Nibelungenlied? Ah – ja – alte Gymnasialerinnerung! Aber
Werbelin und Swemelin?«

		»Die beiden Spielleute des Königs Etzel! Ob Werbel bucklig war
und Swemel so fein wie der gewichtige Herr da drinnen, weiß ich
freilich nicht. Hoffentlich haben die beiden Hunnen wenigstens
nicht noch schlechter gegeigt, als meine beiden Herren, denen die
böse Nachbarschaft nachsagt, daß sie schon manches Huhn durch ihre
Duette vom Leben zum Tode gegeigt haben. Sie sind nämlich
unzertrennliche Freunde, haben gemeinschaftliche [bookmark: page34] Wohnung und beschließen
jeden Tag mit einem Spiel Billard und mit einem Geigenduett. Im
übrigen äußert sich ihre Freundschaft noch darin, daß sie sich die
halbe Zeit herumzanken. Der Bucklige ist so gewissermaßen mit mir
ausgewachsen, mein Vater hat den armen Burschen erziehen lassen und
er ist gegen das Haus Holder die Ergebenheit selber, teilt auch
meine Anschauungen über Bücher und Buchhandel in so weitgehendem
Maße, daß ich ihm im Grunde alles überlasse. Warum ich ihn gerade
Werbelin getauft habe? Hm, der Witz ist nicht eben geistvoll –«

		»Ah, verstehe,« fiel der Offizier ein, »kommt vom Zeitwort
»werben« – wirbt Kunden, was?«

		»Wenn Sie so wollen –«

		»Aber Swemel oder Swemelin?«

		»Nun, den hat eigentlich sein Freund Werbel getauft, und zwar
genauer ausgesprochen: Schwämmel! Geht auf Schwammliebhabereien! –
Guten Morgen, Herr Baron!«

		Sie waren an der nächsten Straßenecke angelangt und trennten
sich mit kameradschaftlich nachlässigem Gruße, wobei in Holders Art
eher etwas überlegen Herablassendes lag, als in der des
Offiziers.

		Drinnen im Holder'schen Buchladen war's indessen wieder so still
geworden, als wolle das ganze Geschäft ein versäumtes
Morgenschläfchen nachholen. Selbst [bookmark: page35] Werbelins, des Buckligen Augen
schauten in's Leere und nahmen einen Ausdruck von Weiche und
traumhafter Wehmut an, der das ganze Gesicht weniger häßlich
erscheinen ließ. Swemel feilte an den Nägeln und putzte die
Brillengläser. An der Glasthüre summte eine dicke Mücke.

		Da trällerte plötzlich eine lustige Mädchenstimme hinter der
Thüre, welche in der Tiefe des Ladens nach dem Magazin und Packraum
führte; es war der Kehrreim eines italienischen Liedchens, was da
herüberklang. Aus Werbelins Augen verschwand der verträumte
Ausdruck, er rückte sich auf seinem Drehschemel zurecht und
fragte:

		»Was hat denn die Camilla am frühen Morgen wieder im Magazin zu
lärmen?«

		»Papa Weiß packt den großen Leipziger Ballen aus,« erwiderte
phlegmatisch Swemelin, »da wird das Töchterlein helfen.«

		»Helfen? Hindern!« murrte Werbel. – »O, dolce Napoli –«
trällerte es im Magazin.

		»Du hast wohl die Güte, Freund,« bemerkte Werbel nach einer
Weile zu Swemel hinüber, »und sorgst, daß die angekommenen
Verlagsneuheiten diesmal etwas vernünftiger zur Ansicht versendet
werden als das letzte Mal.«

		»Vernünftiger?« brummte Swemel. – » Per
un sol [bookmark: page36] piatto di
maccheroni –« schlug die Spottdrossel im Packraum.

		»Bolze, sagen Sie der Camilla, sie solle gefälligst das Maul
halten!« befahl Swemel mit Hintansetzung seiner Würde und Feinheit,
und der kleine Bolze mit dem Napoleonsgesicht beeilte sich, den
Auftrag auszuführen. Zu dem Buckligen gewendet fuhr Swemel fort:
»Du hast heute offenbar Deinen liebenswürdigen Tag, Freundchen. Da
freu' ich mich schon auf's Billard und auf's Duett. Inzwischen
bedenkst Du wohl, daß die Ansichtssendungen durchaus meine Sache
sind!«

		»Solange mir's beliebt«, erwiderte Werbel etwas gereizt. »Bald
hätte ich Lust, diese Sache in meine eigene Hand zu nehmen. Wenn
man dem Forstmeister Muff beharrlich theologische Werke zusendet,
weil seine Haushälterin einmal ein Gebetbuch gekauft hat – –«

		»Hab' ich nicht gethan,« unterbrach Swemel die Rede, »da wird
wieder einmal Herr Mohrbrand eine Dummheit gemacht haben!«

		»Oho, bitte sehr!« fistelte es von einer Leiter herunter, auf
welcher ein hochblonder Jüngling grinsend dem Streit der beiden
Geschäftsgewaltigen lauschte.

		»Kümmern Sie sich um Ihre Arbeit, Mohrbrand!« rief Werbel in
mildem Tone hinauf, und der Jüngling kramte dort oben eifrig unter
verstaubten Broschüren weiter. Werbel fuhr ohne Erbarmen fort:
»Wenn man [bookmark: page37] dem Sensal Amschel antisemitische
Flugschriften zusendet, und dem Baptistenprediger Calvarius einen
Roman von Zola –«

		»Donnerwetter, das hab' ich nicht gethan!« protestirte Swemel
abermals.

		»Bolze vielleicht?« fragte Werbel. » La
ci darem la mano –« sang es im Magazin und schnappte dann
plötzlich ab. Der kleine Bolze kam zurück und lachte vor sich
hin.

		»Wenn man,« nahm der hartherzige Werbel seine Rede abermals aus,
»die Zeitschrift für Pilzfreunde immer wieder an die dicke Frau von
Nowikoff schickt, welche nie anders als im Wagen von ihrer
Hausthüre wegkommt –«

		»Bitte,« fiel Schwämmel diesmal etwas kleinlaut ein, »Fräulein
Kluge, ihre Gesellschafterin, hat sehr viel Verständnis für
Schwämme!«

		»Ah so!« brach Werbel jetzt kurz ab. »Und item, wenn alle andern
Buchhandlungen ihre Ansichtssendungen im hellen Stumpfsinn
betreiben, so brauchen wir deswegen nicht mitzuthun. Bitte, darauf
zu achten, meine Herren!« Damit vertiefte er sich wieder in das vor
ihm liegende Geschäftsbuch; es wurde so still im Laden wie vorher.
Auch das Singen im Magazin hatte aufgehört, dagegen deutete ein
lebhaftes Thürenzuschlagen in den Hinteren Räumen des Hauses darauf
hin, daß [bookmark: page38]
jemand sich nicht in bester Laune entfernt habe. Auch Swemelins
Laune schien ein wenig gestört; er schritt wiederholt zwecklos von
einem Büchergestell zum andern und machte dazwischen einen
vergeblichen Versuch, die dicke Fliege einzufangen, die sich immer
noch unnütz an den Fenstern herumtrieb. Endlich öffnete er die
Thüre zum Magazin und rief hinein: »Papa Weiß, sind Sie endlich
fertig?« »Aufzuwarten, eben jetzt!« klang's von drinnen. – »So
schaffen Sie das Zeug stoßweise heraus auf den Tisch da! Dort
drinnen sind bei diesem Nebelwetter alle Katzen grau. Hier ist
etwas mehr Licht zum Vernünftigsein!« Swemel betonte das letzte
Wort mit einem Blick auf Werbel; der aber that nicht, als ob er's
höre. Papa Weiß, wie der Packer im Geschäfte hieß, erschien gleich
darauf mit einem Arm voll Bücher und legte sie auf den angewiesenen
Tisch. Es war ein Graukopf mit beschränkt gutmütigem Gesicht; der
Art, wie er die Bücher trug und auf den Tisch setzte, merkte man
an, daß er durch Handfertigkeit und Pünktlichkeit ersetzte, was ihm
an Verstand abgehen mochte. »Camilla ist fort, meine Herren!« sagte
er entschuldigend und brummte in den Bart: »die Hexe, was die einem
Sorgen machen kann!«

		»Wie so denn?« fragte Werbelin aufschauend. »Das erzähl' ich
Ihnen einmal,« sagte der Alte und that brummend weiter, was ihm
oblag.

		[bookmark: page39]
Swemel rief die Herren Bolze und Mohrbrand herbei und hieß sie
notiren, wem dieses oder jenes Buch zur Ansicht gesandt werden
solle; ein Teil der Bücher wurde sofort auf den Büchergestellen
untergebracht. Die Titel der Bücher und die Namen der Verfasser
erklangen trocken geschäftsmäßig aus Swemels Munde, und eben so
trocken aber sicher ergingen seine Anordnungen. Nur einmal, als
Papa Weiß einen ganzen Haufen Schulbücher auf den Tisch geschichtet
hatte, schmunzelte Swemelin und strich sich über den Vollbart:
»Wenn Sie einmal Ihr berühmtes Verlagsgeschäft, Firma Bolze und
Mohrbrand, gründen wollen, meine Herren, so verlegen Sie
Schulbücher, nichts als Schulbücher! Das ist das beste Geschäft
heutzutage.« Er sagte das ganz ohne Ironie, mit dem Ernste der
vollsten Ueberzeugung.

		»Und um Gotteswillen keine Poesie,« rief Werbelin mit schrillem
Hohne von seinem Bock dazwischen. Zu gleicher Zeit ging die
Ladenthüre und als erster Besucher an diesem Morgen trat ein alter
Herr ein, rüstigen Schritts, fein gekleidet. Aus einem bartlosen,
faltigen Gesicht flogen ein paar scharfe Augen rasch durch den
Laden nach Herrn Holders Platz, und als sie diesen leer fanden,
hielten sie geschwinde Musterung über die Anwesenden. »Guten
Morgen, meine Herren,« klang es nun in fröhlichem Ton. »Guten
Morgen, [bookmark: page40]
Herr Kommerzienrat!« war die vierstimmige Antwort, während alle
Köpfe sich nach dem Eintretenden wandten. Werbel sprang sogar von
seinem Schemel herunter, ging auf den alten Herrn los und fragte,
vergnügt an ihm emporschauend, was zu seinen Diensten stehe.

		»Nicht viel,« war die Antwort, und es ging ein feinironischer
Zug durch das geistvolle Gesicht des Handelsherrn; »ich wollte nur
im Vorbeigehen fragen, was die neuere Poesie macht? Ich hätte in
den nächsten Wochen vielleicht Zeit, wieder einiges zu lesen. Da
soll ja ein Meisterwerk von Roman erschienen sein – wie heißt doch
der Verfasser? Ich glaubte, der sei längst tot – na, Sie wissen
schon, wen und was ich meine, alle Welt spricht ja davon – ich habe
einmal etwas von ihm gelesen, aber das war dummes Zeug, spielte in
Mesopotamien oder im Hauran oder wie die Gegenden hinterwärts von
Galiläa heißen! Also bitte, schicken Sie mir das Buch und noch
einiges dazu, es darf sogar Lyrik dabei sein. Guten Morgen, meine
Herren! Grüßen Sie mir Herrn Holder schön!« Damit hatte er
Werbelins Hand gedrückt und ging raschen Schrittes und aufrechter
Haltung davon.

		»Also, Herr Mohrbrand,« begann Swemelin sofort anzuordnen, »an
Herrn Kommerzienrat Wullenweber – heute noch schicken – erstens –«,
dann folgten die Titel einer Reihe von Romanen neuesten Ursprungs.
[bookmark: page41] Ob das
von Kommerzienrath Wullenweber angedeutete Meisterwerk darunter
war, wußte wahrscheinlich nur Werbelin. Der aber saß wieder auf
seinem Bock, that, als höre und sehe er nichts, und ließ Freund
Schwämmel machen. Am Ende aber mußte doch der Jüngling Mohrbrand
das Bücherpacket vollends auf eigene Verantwortung zusammenstellen;
denn Swemelin ließ plötzlich alles liegen und stehen, als eine
junge Dame in den Laden trat, die freilich nicht mehr ganz jung,
aber doch noch recht hübsch war. Es war ein blondes Fräulein von
vollen Formen und ruhigen Bewegungen, mit einem leisen Zug von
Ermüdung im Gesicht, wie er bei Lehrerinnen und Erzieherinnen sich
leicht einstellt, wenn sie über die erste Jugendbegeisterung hinaus
sind.

		Ihr erster Blick beim Eintritt hatte dem Buckligen gegolten und
es war etwas Scheues in diesem Blicke gelegen. Aber sofort
bemächtigte sich Swemelin des Fräuleins; in seiner besten und
würdigsten Haltung, die Fingerspitzen der linken Hand leicht an die
Spitzen des Bartes gelegt, trat er auf sie zu, begrüßte sie als
Fräulein Kluge und fragte angelegentlich nach ihren Wünschen.

		»Frau von Nowikoff läßt fragen, welches die neueste deutsche
Grammatik sei?« sagte das Fräulein.

		»Die neueste?« antwortete Swemelin nachdenkend, »– die beste ist
wohl –«

		[bookmark: page42]
»Nein, nein, nicht die beste,« unterbrach ihn Fräulein Kluge mit
müdem Lächeln, »die beste haben wir schon, aber wir müssen die
neueste haben. Fräulein Bertha lerne dann gewiß eifriger, meint
Frau von Nowikoff.«

		»So, so, also die neueste. Ich werde nachsehen und Ihnen heute
Nachmittag noch das Neueste schicken«, versicherte Swemelin eifrig.
»Ich darf wohl auch einige Romane zur Ansicht beilegen? Und hier,
Fräulein Kluge, das interessirt Sie gewiß ganz besonders –« er
griff nach einem auf dem Tische liegenden Hefte in Folio – »sehen
Sie, die neueste Lieferung von dem trefflichen Bilderatlas zur
Pilzkunde! Das Feinste in der so schwierigen Farbengebung, was
bisher dagewesen ist! Sehen Sie zum Beispiel hier den giftigen
Knollenblätterschwamm, dessen Verwechslung mit dem Champignon schon
so manches Unheil gestiftet hat – gar nicht mehr möglich, diese
Verwechslung, wenn man diese Abbildung genau in's Auge faßt! Sie
sehen, wie fein hier das reine Weiß in Braun und Grün spielt –
nicht wahr? sehen Sie hier –«

		Fräulein Kluge versicherte nachdrücklich, daß sie es sehe,
obschon ihr Blick neben dem Schwammatlas vorbei abermals nach
Werbelin hinübergeschweift und erst wieder zur Sache zurückgekehrt
war, als sie bemerkt hatte, daß Werbelin nicht die geringste Notiz
von allem [bookmark: page43] zu nehmen schien. Swemelin aber dozirte in
dem angefangenen Tone weiter und beachtete lange nicht, daß in
Fräulein Kluges Bewegungen sich allmälig einige Ungeduld verriet,
während sie allerdings mit Worten fortwährend zustimmte und willig
alles sah, was Swemelin sie zu sehen aufforderte. Doch es traten
andere Kunden in den Laden, die ruhige Zeit des frühen Vormittags
war vorüber und Schwämmel mußte seine angenehme Unterhaltung
abbrechen. Fräulein Kluge verabschiedete sich nicht unfreundlich
und Swemelin sah ihr etwas länger durch die geöffnete Thüre nach,
als die buchhändlerische Höflichkeit gerade erfordert hätte.

		Auch Werbelin ließ durch das Fenster neben seinem Pult einen
Blick gehen, der das Fräulein ein Stück weit über den jetzt endlich
von der Sonne beschienenen Marktplatz begleitete. Und dann sah er
geraume Zeit wieder über sein Buch weg in's Leere und über sein
großes Auge legte sich wieder jener Schleier von Wehmut, der das
häßliche Sokratesgesicht zuweilen verschönte.

		Swemelin hatte sich wieder an die Leipziger Verlagssendungen
gemacht. Mit unverkennbarer Verachtung behandelte er eine Reihe von
lyrischen Erzeugnissen, welche ihm durch die Finger gingen. Da kam
noch ein fein gebundenes Büchlein mit viel Goldverzierung zum
Vorschein. »Phaläna, neue Gedichte von Paulus Wikram«, [bookmark: page44] las Swemel
laut und langsam. »Phaläna,« wiederholte er dann, »Phaläna? Was ist
das? – Herr Mohrbrand, Sie thun sich etwas zu gut darauf, daß Sie
Griechisch gelernt haben – das Wort klingt griechisch – was
heißt's?«

		»Ich habe ja nur Ein Semester Griechisch getrieben,« erwiderte
der blonde Jüngling mit der Fistelstimme in kläglichem Tone.

		»Ach ja, ja freilich! Nur Ein Semester!« sagte Swemel boshaft
und blickte wieder auf das Buch in seiner Hand.

		Der Einband fesselte seinen Blick. »Pompös,« sagte er, »zu
pompös für Lyrik! Fällt aber in die Augen! Bolze, legen Sie auch
das noch an Frau von Nowikoff bei!« An den Kommerzienrat
Wullenweber dachte er nicht mehr.

		Da stand auf einmal Werbel neben ihm. Dieser hatte von seinem
Hauptbuche aufgeschaut, als er den Namen Paulus Wikram gehört
hatte, war von seinem Sitz heruntergeglitten und nahm nun das
Büchlein dem Jüngling Bolze aus der Hand. »Phaläna – Nachtfalter!«
sagte er laut. Schweigend suchte er dann das weißseidene
Buchzeichen, das zwischen den Blättern eingeklemmt war, und schlug
die Seite auf, welche das Zeichen wies. So pflegte er oft zu thun,
wenn er ein unbekanntes Buch öffnete. Seine Mutter hatte in [bookmark: page45] schwierigen
Lebenslagen auf diese Art die alte Hausbibel aufgeschlagen, und er
hatte dieselbe Gewohnheit zum mindesten auf alle diejenigen Bücher
übertragen, von denen er irgend eine Offenbarung erwartete. Nun las
er mit halblauter Stimme vor sich hin:

		»Die Freuden scheiden,

So scheiden die Leiden.

Buntes Spielzeug bricht

In harter Manneshand,

Was der Gram mit sich selber spricht,

Verhallt an der Kerkerwand – –«

		Er brach ab. »Das ist nichts für Frau von Nowikoff!« sagte er
scharf. »Warum nicht?« fragte Schwämmel gereizt, denn er glaubte an
diesem Morgen schon genug des Tadels freundschaftlich geduldig
eingesteckt zu haben.

		»Weil sie nicht deutsch kann!« antwortete Werbel. »Das kann ja
Fräulein Kluge,« gab Schwämmel zurück, »und sie selbst liebt schöne
Einbände.« »Gut, so versuche Dein Heil!« erwiderte Werbel, der den
Freund nicht weiter reizen mochte. [bookmark: page46]

		

	
		
		Drittes Kapitel.

Frau von Nowikoff und ihre Bibliothek.

		

		Am Nachmittag dieses Tages trottete einer der Austrägerjungen
der Holder'schen Buchhandlung gemächlich nach der Vorstadt hinaus,
wo die Villa der Frau von Nowikoff in einem kleinen Parke über'm
See lag. Der Junge hatte keine große Eile; er nahm sich sein Teil
an diesem sonnigen Herbsttage, indem er alle Augenblicke seine
Bücherpackete auf dem Steinsockel einer Garteneinfassung
niedersetzte, durch das Gitter gaffte, vorüberlaufende Hunde neckte
oder mit Steinen nach den Früchten eines Kastanienbaumes warf. Die
Sonne schien warm und weckte auch in andern Menschen jene
ursprüngliche Faulheit, welche an schönen Frühlings- oder
Herbsttagen als uraltes menschliches Erbteil sich regt.

		Frau von Nowikoff galt als unermeßlich reich. Die Dienerschaft
in den umliegenden Villen erzählte sich und anderen, die Dame
besitze unendliche Ländereien in Südrußland, dichtbevölkert mit
Leibeigenen, dazu unzählbare [bookmark: page47] Kamel- und Schafherden in Afghanistan oder
Belutschistan oder sonst in einer mittel- oder vorderasiatischen
Gegend, ein Schloß im Kaukasus und ein einträgliches Bankgeschäft
in Alexandrien. In höheren Bevölkerungskreisen stand sie überdies
im Rufe einer sehr gebildeten Frau, die eine großartige und reich
ausgestattete Bibliothek besitze. Genaueres wußte übrigens niemand,
da sie so gut wie gar keinen gesellschaftlichen Umgang pflog.

		Der Junge durchschlenderte langsam den Park, brachte zwei kleine
Hunde von unbestimmbarer Rasse, die sich da umtrieben, ein wenig
zum Bellen und trat nun durch die offenstehende Thüre in das
Treppenhaus der Villa. Da kam eine wilde Jagd die Treppe herunter.
Eine untersetzte Magd von halbasiatischem Aussehen, schlampig
gekleidet und einen Besen in der Hand, sprang mit plumpen Sätzen
hinter einer Katze drein, ihr selbst folgte ein fein gekleidetes,
schlankgewachsenes Mädchen von vielleicht siebzehn Jahren, eine
Bereitermütze auf dem hängenden Haar und eine Reitgerte in der
Hand, mit welcher sie nach der Magd schlug, während diese ihren
Besen nach der Katze warf. Die Katze sauste ungetroffen an dem
Jungen vorbei und geriet unter die bellenden Hunde vor der Thüre,
der Besen aber flog zwischen die Beine des Jungen, so daß er mit
samt seinen Bücherpaketen zu Fall kam. Im selben [bookmark: page48] Augenblick stürzte auch
die Magd auf der untersten Treppenstufe, fiel über den Jungen und
schlug kreischend die Nase auf ein Bücherpaket. Über dem Knäuel am
Boden aber pfiff die Reitpeitsche des Fräuleins, deren nicht
unregelmäßige, doch grobe Züge von Zorn gerötet waren. Die Magd
raffte sich mit blutender Nase auf, wischte mit der Schürze an
Augen und Nase und quiekte dem Fräulein einige Worte in einer dem
Jungen unbekannten Sprache entgegen. Sofort warf das Fräulein die
Reitpeitsche weg, umarmte die Dienerin und küßte sie. Der Junge,
welcher unbeschädigt gleichfalls auf die Beine gesprungen war,
schaute grinsend diesem merkwürdigen Vorgange zu; oben auf der
Treppe war indessen Fräulein Kluge erschienen und hatte ernst und
mißbilligend auf die Gruppe heruntergeschaut.

		»Aber, Fräulein Bertha,« rief sie nun mit vollklingender Stimme,
in welcher Staunen und Entrüstung sich mischten, »wie mögen Sie
sich so benehmen?«

		»Kümmert Sie das, Fräulein Sehrklug?« erwiderte die Angeredete
schnippisch in französischer Sprache und ging mit der Magd in den
Garten hinaus, den Arm um ihre Schulter gelegt und in der Sprache
auf sie einredend, welcher die Halbasiatin sich vorher bedient
hatte.

		Der Junge stand noch immer neugierig gaffend da; Fräulein Kluge
rief ihm zu, er solle seine Pakete auflesen, [bookmark: page49] ihr heraufbringen, was er
abzugeben habe, und sich entfernen. Der Junge that, wie geheißen,
und trollte sich. Draußen sah er noch eine Weile zu, wie das
schlanke Fräulein an einem Springbrunnen mit ihrem Taschentuch die
Nase der Magd kühlte, während beide Hunde den Baum umbellten, auf
den sich die Katze gerettet hatte.

		Fräulein Kluge war noch nicht lange als Gesellschafterin bei
Frau von Nowikoff und war offenbar noch nicht mit allen
Lebensgewohnheiten des jungen Fräuleins vertraut, welchem deutsche
Stunden zu geben ihre Nebenaufgabe war. Sie wandte sich mit ihrem
Bücherpaket nach einer der nächsten Thüren und trat in einen nur
durch ein großes Fenster erhellten Raum, dessen Wände durch
umfangreiche Glaskästen mit glänzend gebundenen Büchern verstellt
waren. In der Mitte des kleinen Saales stand ein Tisch mit grüner
Decke, von Zeitschriften und etlichen Büchern bedeckt, deren blaue
Umschläge nicht recht zu den reichen Bücherkästen passen wollten,
vielmehr an Leihbibliotheken und Journallesezirkel erinnerten. An
dem großen Fenster, durch das helles Herbstlicht floß, saß in einem
Schaukelstuhle eine sehr reich gekleidete und sehr runde Frau in
mittleren Jahren, in einem blauen Hefte mit vielen Illustrationen
blätternd. Die regelmäßigen Grundzüge ihres Gesichtes erinnerten an
die Züge des wilden Fräuleins mit der [bookmark: page50] Reitgerte, waren aber überquollen von
Fettauflagerungen, welche die straffgespannte starkgerötete Haut zu
sprengen drohten. Ein paar gelangweilte, doch helle Augen hatten
Mühe, aus diesem Sonnenuntergangsgesicht zu schauen.

		Als die Gesellschafterin mit ziemlich raschem Schritte eintrat,
wandte Frau von Nowikoff den Kopf nach, ihr und ließ einen
gedehnten Laut vernehmen, der wie eine Frage klang. Fräulein Kluge
berichtete mit unwilligem Ton und ganz ohne Humor, aber in
gewandtem Französisch von dem Vorgang an der Treppe.

		»Das thut gar nichts, dergleichen kommt öfters vor,« antwortete
Frau von Nowikoff sehr langsam, sehr gemütlich und in sehr
schlechtem Französisch. »Was haben wir Neues?«

		Fräulein Kluge ließ noch eine kleine Weile ihre Augen auf dem
gleichmütigen Gesicht der Dame haften, dann zog ein flüchtiges
Lächeln um ihren Mund und sie begann schweigend das Bücherpaket zu
öffnen, das sie auf den Tisch gelegt hatte; sie entnahm ihm einige
ungebundene Romane, die verlangte neueste deutsche Schulgrammatik
und die feingebundenen Gedichte Paulus Wikrams. Dies Büchlein
öffnete sie halb und ihr Auge fiel auf die Verse:

		»Die Freuden scheiden,

So scheiden die Leiden – –«

		Sie schlug das Büchlein weiter auseinander, da [bookmark: page51] sprach Frau von
Nowikoff, die teilnahmlos zugeschaut hatte, mit ein ganz klein
wenig lebhafterem Tone, aber in ebenso schlechtem Französisch wie
vorher:

		»Ah, ein schöner Einband! Lassen Sie sehen!« Fräulein Kluge
reichte ihr das Buch, und während Frau von Nowikoff, ohne es zu
öffnen, den Einband und seine Verzierungen aufs angelegentlichste
zu studieren schien, schaute das blonde Mädchen über die dicke Dame
weg zum Fenster hinaus in den blauen Herbsttag hinein. Sie hatte
die Hände leicht ineinandergelegt, ihr graues Auge ruhte auf den
welkenden Blättern der Parkbäume, die im warmen Sonnenlichte
glühten wie rotes Gold, über welchen duftumzogene Hügel
hereinschauten und fernes Gebirg sich fein in den Himmel
zeichnete.

		»Die Freuden scheiden,

So scheiden die Leiden«

		sprach sie halblaut vor sich hin. Frau von Nowikoff sah auf.

		»Was sagen Sie, Fräulein? Der Einband ist sehr schön. Wollen Sie
die Güte haben, ihn abzuzeichnen?«

		Fräulein Kluge wandte langsam den Blick. »Was wünschen Sie,
gnädige Frau?« fragte sie, wie abwesend in Gedanken. Frau von
Nowikoff wiederholte ihre Worte langsam vom ersten bis zum letzten.
Dann hielt sie die fleischige, beringte Hand vor den Mund, gähnte
lange und nachdrücklich und nahm die illustrierte Zeitschrift
[bookmark: page52] wieder
zur Hand, welche sie auf das Fenstergesims gelegt hatte.

		Die Gesellschafterin war, so kurz sie im Hause war, doch schon
an mancherlei Sonderbarkeiten ihrer Dame gewöhnt. Sie besaß einige
Gewandtheit im Zeichnen und Aquarellmalen und hatte schon mehrmals
auffallende Stickmuster und dergleichen zu lebhafter Zufriedenheit
der Frau von Nowikoff aus Zeitschriften abgezeichnet und in
Wasserfarben bemalt. Frau von Nowikoff besaß eine Sammlung solcher
Muster, ohne daß sie jemals ein Blatt daraus wieder angesehen
hätte, nachdem es einmal der Sammlung einverleibt war. Nur Fräulein
Bertha zauste zuweilen die Sammlung durch, um sich eines der Muster
von einer Stickerin ausführen zu lassen.

		Fräulein Kluge warf noch einen Blick durchs Fenster, dann ging
sie und holte von einem Tischchen in der Ecke ihr Malgerät. Sie
setzte sich an den grünen Tisch und machte sich sofort an die
Arbeit. Warum sollten die Verzierungen dieses Buchdeckels nicht
auch einmal in eine Stickmustersammlung kommen? So mancher flott
ausgestattete Leinenband, den der deutsche Buchhandel zu Markte
bringt, eignet sich ja vortrefflich zu solchem Zwecke. Fräulein
Emma Kluge dachte nicht mehr weiter nach; ihre Gedanken waren auf
anderen Wegen, ihr Blick ging zuweilen noch zur Seite, durchs
Fenster hinaus auf die Goldflut über den Bäumen, nach [bookmark: page53] der blauen in
Glanz und Duft verschwindenden Ferne. Sie zeichnete indessen
eifrig, und als das Ornament etwas mehr Aufmerksamkeit forderte,
kehrten ihre Gedanken wieder in die nächste Umgebung zurück. Als
die Zeichnung entworfen war, mischte sie Farben und ließ
drunterhinein ihren Blick über die Bücherkästen schweifen, welche
für sie ein großes Rätsel bargen. Nicht daß ihr die Bücher so
unbekannt gewesen wären, welche dort in den ausgesuchtesten und
prachtvollsten Einbänden standen. Da waren die großen Dichter aller
Nationen, von den ältesten bis auf die neuesten, von den ganz
großen bis zu den mittleren herab, ja auch kleine Sterne leuchteten
goldig durch das Glas der Kästen. Da waren vielbändige
naturwissenschaftliche Werke, deren Titel reichen und belehrenden
Bilderschmuck vermuten ließen, umfangreiche Geschichtswerke in
allen Sprachen, da war sogar Philosophisches, da war Diderots und
d'Alemberts Encyklopädie in seltenem Rococoeinband, da war
Schopenhauers »Welt als Wille und Vorstellung« in düsterer Pracht
von schwarzem Saffian.

		Etwas eigentümlich war nur die Aufstellung der Werke. Es schien,
als ob Größe und Format mehr als der Inhalt für die Anordnung
bestimmend gewesen wären. Und noch eines gab zu denken: an keinem
der reich geschnitzten Glaskästen stak ein Schlüssel und wenigstens
seit der Zeit, daß Fräulein Kluge im Hause [bookmark: page54] war und fast alle
Nachmittage mit Frau von Nowikoff in diesem Bibliothekzimmer
verbrachte – in dieser Zeit war niemals ein Schlüssel in einen der
Kästen gesteckt worden. Auch hatte die Gesellschafterin, die sonst
so ziemlich über alle Schlüssel im Hause Bescheid wußte, niemals
einen der Schlüssel für die Bücherkästen zu Gesicht bekommen. Auf
eine harmlose Frage, welche sie in der ersten Woche ihrer
Anwesenheit an Frau von Nowikoff gerichtet hatte, hatte diese mit
einem jener gedehnten Laute geantwortet, welche, wie Fräulein Kluge
bald herausbekam, bedeuteten, daß die Dame mit einer Sache nicht
weiter behelligt sein wolle. Auf eine Andeutung, welche Fräulein
Kluge dem Töchterlein gemacht hatte, hatte dieses holde Kind ein
boshaftes Gelächter aufgeschlagen, war ein paarmal im Zimmer
herumgetanzt und zur Thüre hinausgelaufen. Auch hatte die
Gesellschafterin noch nie etwas Gedrucktes in der Hand ihrer Dame
gesehen außer den Zeitschriften, die da herumlagen, und allerlei
Romanen von zweifelhafter Güte, welche teils aus den
Ansichtssendungen des Herrn Swemelin, teils auch aus
Leihbibliotheken entnommen wurden. – Wie reimte sich das alles zu
dem Rufe feiner Geistesbildung, in dem Frau von Nowikoff stand und
den auch Fräulein Kluge vernommen hatte, als sie die Stelle einer
Gesellschafterin bei der Herrin dieser Bibliothek angenommen
hatte?

		[bookmark: page55] Nun,
damit reimte sich noch mancherlei nicht recht, und während Emma
Kluge an diesen Rätseln herumbuchstabierte, fiel ihr das Benehmen
des jungen Fräuleins wieder ein, welches ihr um so mehr zuwider
gewesen war, je weniger sie die schmutzige, unverschämte Mariuschka
leiden konnte, die überflüssige Dienerin aus Halb- oder Ganzasien,
von der die Gesellschafterin nicht verstand, was sie eigentlich im
Hause zu bedeuten habe.

		Aus ihren Gedanken heraus fragte sie plötzlich ohne Überlegung:
»Frau von Nowikoff, warum dulden Sie denn das sonderbare
Verhältnis, in welchem Fräulein Bertha zu Mariuschka steht?«

		Sie erschrak, als das Wort heraus war. Die Frage war unerlaubt,
und sie war ihr auch nur so als ein Stück lauten Denkens auf die
Lippen gekommen.

		Frau von Nowikoff hatte seit geraumer Zeit unbeweglich durchs
Fenster an den Himmel hinaufgestarrt. Auch jetzt veränderte sie
nicht im geringsten ihre Stellung, aber aus ihrem Munde kamen die
ruhigen Worte:

		»Morom? Dorom!«

		Was war das? Fräulein Kluge hatte sofort, nachdem ihr das
indiskrete Warum herausgefahren war, ihr errötendes Gesicht tief
über ihre Arbeit gebeugt, nun wandte sie rasch und erstaunt den
Kopf nach der Sprecherin. Hatte sie recht gehört? »Morom? Dorom!«
Was war das für eine Sprache? Das war nicht französisch, [bookmark: page56] das klang auch
nicht wie russisch – das klang ja – das klang wie schwäbisch, wie
echtes, unverfälschtes Schwäbisch, und Emma Kluge war selbst eine
unverfälschte Schwäbin.

		»Pourquoi? Pour cela!« verbesserte
sich Frau von Nowikoff rasch. Aber schon klangen ihr aus dem Munde
der erstaunten Gesellschafterin ihre eigenen Worte in gleich gutem
Schwäbisch zurück: »Morom? Dorom!«

		Sofort aber errötete Fräulein Kluge zum zweitenmal, und auch auf
dem Gesicht der Frau von Nowikoff vertiefte sich die Röte; ob das
Zorn oder Verlegenheit sei, vermochte Fräulein Kluge in der Eile
nicht zu entscheiden. »Verzeihen Sie, Madame, das war unartig von
mir!« sagte sie.

		Doch Frau von Nowikoff brach weder in Zorn aus, noch schien sie
in wirklicher Verlegenheit zu sein. Gleichmütig wie sonst sprach
sie in ihrem schlechtesten Französisch:

		»Das macht gar nichts, mein liebes Fräulein! Ihre Frage war
indiskret, aber ich habe ja nicht nötig, sie zu beantworten, wenn
ich nicht will. »Ich wußte nicht, daß Sie Schwäbisch verstehen.
Stammen Sie denn nicht aus Norddeutschland?«

		»Nein, aus Tübingen!« erwiderte Fräulein Kluge.

		»So, aus Tübingen!« fuhr Frau von Nowikoff fort und sah wieder
unverwandt an den blauen Himmel [bookmark: page57] hinauf. »Aus Tübingen! Und ich bin aus
Dußlingen im Steinlachthal – das ist nicht weit von Tübingen.«

		Fräulein Kluge wußte nicht, was antworten; mit einem Schlage
stiegen die Bilder ihrer Kindheit vor ihrem Auge auf: sie sah das
Pfarrhaus von Dußlingen im Steinlachthal und den Pfarrgarten und
ihren Großvater, den Pfarrer, und ihren Vetter, den Vikar; sie sah
die Steinlacher Bauernmädchen mit den knappen Miedern, den
dunkelblauen, goldgesäumten Röcken und den kecken, bebänderten
Käppchen; und sie sah in dieser schmucken Steinlacher Tracht das
schöne Bäbele vom Nachbarhaus und die dunkelroten Nelken auf dem
grünen Stockbrett an ihrem Fenster, und es war ihr, als rieche sie
die Nelken wieder und den Duft des großen Rosenapfels, den ihr das
Bäbele einmal geschenkt; und sie schaute nach dem Gesicht der Frau
von Nowikoff, das glänzte wie ein Rosenapfel, und schaute
unwillkürlich nach dem dunkelblauen Kleid der Dame, als müsse sie
dort am Saum die goldene Borte suchen, welche sie so oft an des
Bäbeles Rock bewundert hatte. Aber das Kleid der Frau von Nowikoff
war nicht von grobem Tuche sondern von schwerer Seide und das Gold
trug sie anderswo als am Saume des Kleides.

		Und da fing Frau von Nowikoff wieder an: »Im Traume spreche ich
immer noch schwäbisch, und ich war ja wohl vorhin halb im Traume.«
Und auch jetzt saß [bookmark: page58] sie da wie im Traume und aus ihren hellen
Augen glänzte etwas, was Fräulein Kluge noch nie in dem runden,
roten Gesichte gesehen hatte, etwas, was ihr ungemein rührend
vorkam.

		Und Frau von Nowikoff selbst war gerührt. »Sie sind ein gutes
Mädchen, Fräulein,« sprach sie nach einer Pause, »und Sie haben aus
meinem Munde etwas gehört, was hier noch niemand gehört hat. Wir
sind also Landsleute. Ich will Ihnen erzählen!« Und sie
erzählte.

		Sie begann französisch, aber bald mischten sich schwäbische
Redensarten darein, und immer mehr ward ihre Sprache ein seltsames
Gemisch von schlechtem Französisch und gutem Schwäbisch, ein
Gemisch, das nachzuahmen dem größten Sprachkünstler unmöglich
geschienen hätte.

		Und die Enkelin des Pfarrers von Dußlingen im Steinlachthale bei
Tübingen erfuhr, daß hier in der That das Bäbele vor ihr saß, das
in ihren Kindererinnerungen lebte.

		Es sind schon verrücktere Dinge auf dieser verdrehten Welt
geschehen, als daß ein schwäbisches Bauernmädchen die Witwe eines
reichen russischen Grundbesitzers geworden ist. Und das war auf
ganz natürliche Weise zugegangen. Jenem Vetter der kleinen Emma
Kluge, dem Vikar des Pfarrers von Dußlingen, war's zu enge im
Schwabenlande geworden. Er hatte eine Pfarrstelle bei einer
deutschen Gemeinde in Südrußland angenommen [bookmark: page59] und hatte dorthin eine junge
Frau und eine junge Magd mitgenommen. Die junge Magd aber war das
schöne Bäbele von Dußlingen gewesen. Sie hatte eine böse
Stiefmutter gehabt und ihr Schatz war ihr untreu geworden; das war
wohl der Grund gewesen, warum sie den ungeheuerlichen Entschluß
gefaßt hatte, mit nach Rußland zu gehen. Dort aber hatte sie nicht
gut gethan. Frau von Nowikoff sprach sich nicht eben deutlich über
diesen Punkt aus, Fräulein Kluge mußte sich die Dinge selbst
zusammenreimen und immer mehr dämmerten ihr Erinnerungen auf, als
ob in ihrem elterlichen Hause einmal vor vielen Jahren von
dergleichen die Rede gewesen wäre. Demnach hätte sich die Sache
ungefähr so Verhalten, daß das Dußlinger Bäbele zwar schön, aber
beschränkten Geistes gewesen sei, daß sie in Rußland Heimweh
bekommen habe, gegen ihre Herrschaft widerspenstig, störrig und
stöckisch geworden und am Ende aus dem Pfarrhause davongelaufen
sei. Den Weg nach Deutschland hatte sie nicht wieder gefunden, aber
auf dem Gute des alten Herrn von Nowikoff war sie hängen geblieben
und der alte Herr hatte Wohlgefallen an dem schönen Schwabenmädchen
gefunden. Da sie aber sein Wohlgefallen nicht anders als in Ehren
erwidern wollte, hatte der verliebte Russe kurzen Prozeß gemacht
und das Schwabenbäbele geheiratet, nachdem er ihr die Anfangsgründe
des Französischen [bookmark: page60] beigebracht hatte. Dann waren sie nach
Alexandrien gereist; dort hatte sie ein Töchterlein geboren, ihren
Gemahl begraben und eine Reihe von Witwenjahren in stiller
Betrachtung und zufriedenem Genuß einer großen Rente vertrauert.
Darüber war sie rund und behäbig geworden und es konnte
unentschieden bleiben, ob das Vorbild der orientalischen Damen oder
eigene Naturanlage sie so rund und behäbig, gemacht habe. Zuletzt
war sie zu der Meinung gekommen, daß ihr Töchterlein nicht ohne
westeuropäische Bildung sich zur Dame auswachsen könne, und so war
sie hierher gezogen, hatte sich eine Villa gekauft, hatte schon
eine hübsche Reihe von Gesellschafterinnen und Erzieherinnen für
ihr Töchterlein verbraucht und in der Stille ihres Gemütes immer
von Zeit zu Zeit die Frage erwogen, ob sie nicht ihr Zelt abermals
weiterschlagen solle nach ihrem Heimatdorf, in dem sie so gut wie
verschollen war. Zu einem Entschluß war sie bis auf diesen Tag
nicht gekommen.

		»Es ist sehr sonderbar,« schloß Frau von Nowikoff ihren Bericht,
»ich habe immer noch zuweilen Heimweh nach Dußlingen. – Aber,« fuhr
sie fort und strich ihr Seidenkleid glatt, »was will man machen?
Man kann doch nicht in Dußlingen leben, wenn man Frau von Nowikoff
ist und eine erwachsene Tochter hat! Das ist nun so und man muß
sich fügen, pflegte Herr von [bookmark: page61] Nowikoff zu sagen. Die Türken sagen Kismet.
Wissen Sie, was das heißt?«

		Fräulein Kluge wußte es, aber mit einem Anflug von Humor sagte
sie: »nicht ganz!«

		»Ich weiß es auch nicht ganz,« erwiderte Frau von Nowikoff,
»aber es ist so etwas, wie wenn einer nichts machen kann. Ich hab's
oft gehört. – Verstehen Sie nun,« fuhr sie nach einer kleinen Weile
fort, »warum ich die Mariuschka im Hause dulde? Sie stammt aus
Rußland und ist hier genau so fremd, wie ich einmal in Rußland war.
Mir hat's auch wohlgethan damals, wenn jemand freundlich mit mir
war. Verstehen Sie?«

		Emma Kluge nickte. Sie wußte selbst, wie es ist, wenn ein
Mädchen unter fremden Leuten ihr Brot verdienen muß. Und der
Rosenapfel kam ihr wieder in den Sinn, sie stand auf und ergriff
die runde Hand der Frau von Nowikoff.

		»Erinnern Sie sich auch noch an die kleine Emma vom Dußlinger
Pfarrhaus,« fragte sie französisch, aber mit bewegter Stimme. Frau
von Nowikoff sah ihr eine Weile scharf ins Gesicht, dann rief sie
schwäbisch:

		»Ei du lieber Gott! Morom net gar? Sie send s' Professers Emmale
vo Tibenga! Ond der Herr Pfarrer ist Ihr Großvater gwä!«

		Und nun ging's los: schwäbisch sprach Frau von Nowikoff,
schwäbisch sprach jetzt auch Fräulein Kluge. [bookmark: page62] Zwei vereinsamte
Frauengemüter hatten sich in der Jugendheimat gefunden, und so
grundverschieden sie waren an Schicksal, Bildung und Charakter,
hier verstanden sie sich.

		Es verging eine Stunde, bis Frau von Nowikoff sich wieder
erinnerte, daß sie in Rußland schlechtes Französisch gelernt hatte
und nicht mehr das Dußlinger Bäbele sondern die steinreiche Frau
von Nowikoff war. Aber von dieser Stunde an war Emma Kluge nicht
mehr bloß ihre Gesellschafterin, und wenn die beiden allein waren,
wurde weder Französisch noch Hochdeutsch gesprochen, sondern
echtes, unverfälschtes Schwäbisch; und Fräulein Kluge konnte sich
immer gründlicher davon überzeugen, daß ihre Dame zwar keineswegs
von Berthold Schwarz abstamme, aber zu jenen einfältigen Gemütern
gehöre, die das Pulver nicht zu erfinden brauchen, ums auf ihre Art
mit aller Welt gut zu meinen.

		Jene erste Stunde aber löste auch das Rätsel der Bibliothek der
Frau von Nowikoff. Als die Gemüter unter dem Sonnenschein der
Erinnerungen immer mehr aufgetaut waren und die Zeichnung des
Buchdeckels indessen fertig geworden war, fragte Fräulein Kluge, ob
sie ihr Werk der Stickmustersammlung einverleiben solle.

		»Ach nein,« erwiderte Frau von Nowikoff, jetzt wieder auf
Französisch, »das kommt in die Bibliothek!« [bookmark: page63] Und als Emma sie erstaunt
ansah, trug sie ihr auf, in ihrem Schlafzimmer einen Schlüssel zu
holen, der rechter Hand auf ihrem Toilettetisch in der türkischen
Schale unter Haarnadeln und Ringen liege. Als die Gesellschafterin
mit dem Schlüssel zurückkam, sagte Frau von Nowikoff mit einem
Blick auf den nächsten Bücherschrank:

		»Nun schließen Sie auf und holen Sie sich einen Band
heraus!«

		Fräulein Kluge that's und griff nach dem nächsten Band. Es war
der schwarzsaffianene mit dem silbernen Titel: »Schopenhauer, die
Welt als Wille und Vorstellung.« Er wog merkwürdig leicht und als
Fräulein Kluge ihn öffnen wollte, ging's nicht. Es war alles hohler
Pappendeckel.

		»So ist die ganze Bibliothek!« sagte Frau von Nowikoff
gleichmütig. »Herr von Nowikoff hat sie so angelegt. Er liebte
schöne Einbände über alles, aber er pflegte zu sagen: man liest ja
doch nicht, der Einband genügt. – Und so hab ichs gelassen und
vermehre die Bibliothek, wenn mir ein Deckel besonders gefällt. Sie
haben wohl die Güte und gehen mit der Zeichnung morgen zum
Buchbinder Schönfisch. Der weiß schon, was er thun muß. Das Buch
selbst geben Sie im Vorbeigehen in der Buchhandlung ab. Die Romane
dort wollen wir behalten!« [bookmark: page64]

		

	
		
		Viertes Kapitel.

Der Struwwelpeter.

		

		»Empfehlen Sie mich der Madame! Werde alles bestens besorgen!«
sprach händereibend der graubärtige Buchbindermeister Schönfisch
unter der Thür seines alten Hauses in der Froschgasse. Bis hierher
hatte er dienstbeflissen Fräulein Emma Kluge begleitet, die den
Auftrag der Frau von Nowikoff bei ihm bestellt hatte. »Ja, ja,«
fuhr er fort, »Ihre Madame weiß noch den Wert zu schätzen, welchen
beispielsweise ein Einband an und für sich hat, auch ohne daß
bedrucktes Papier dabei ist. Es giebt aber andere Leute, zum
Exempel –« »Guten Morgen, Herr Böhringer,« grüßte er etwas mürrisch
einen Herrn, der eben zur Hausthüre eintreten wollte und mit
höflichem Hutabziehen vor dem Fräulein zur Seite wich.

		Es war ein aufrechter, hagerer Mann von etwa vierzig Jahren; aus
seinem bartlosen, feingeschnittenen Gesicht schauten ein Paar
ernste, milde Augen, und wenn er nicht einen hellgrauen Anzug
getragen hätte, [bookmark: page65] hätte man ihn seiner Haltung nach für einen
Pfarrherrn ansehen können. Den brummigen Gruß des Meisters
erwiderte er ganz freundlich, fuhr sich, ehe er den abgezogenen Hut
wieder aufsetzte, mit der Hand durch das buschige, aufrechtstehende
Haar und trat gemessenen Schrittes in das Haus. Herr Schönfisch
aber sprach mit etwas gedämpfterem Tone weiter:

		»Eben zum Exempel also beispielsweise dieser Herr Böhringer!
Sehen Sie, Fräulein, das ist beispielsweise ein ganz solider Mann.
Er wohnt bei mir im dritten Stock zur Miete, ist von Beruf
Telegraphenbeamter und hat zum Exempel eine sehr ordnungsliebende
Frau, auch durchaus wohlgezogene Kinder. Ich halte ihn sogar
beispielsweise für einen sehr gebildeten Mann, und seinen Hauszins
zahlt er so pünktlich wie nur einer. Aber, aber – jeder Mensch hat
seine schwache Seite, und wenn er sonst noch so solid in Ruck und
Eck gebunden ist. Eben also beispielsweise der Herr Böhringer hat
zum Exempel gar keinen Respekt vor einem vornehmen Einband und er
hat mir schon Sachen gesagt, die ich als Buchbindermeister hätte
eigentlich krumm nehmen müssen, wenn er nicht sonst wie gesagt ein
ganz solider und beispielsweise sogar feingebildeter Mann wäre.
Wissen Sie, was er einmal gesagt hat, Fräulein? Zum Exempel hab ich
einmal zu ihm gesagt: die Frau von Nowikoff, hab ich gesagt, ist
die [bookmark: page66]
einzige vernünftige Person in diesem Stück, beispielsweise was
Einbände betrifft! Wissen Sie, was er geantwortet hat? Wie so? hat
er gefragt. Weil ihr der Einband am Buch das Wichtigste ist, hab
ich geantwortet. Da hat sie viel Schwestern, hat er gesagt, und
auch Brüder unter den Verlegern! – Nun frag ich Sie beispielsweise,
Fräulein, was sagen Sie zum Exempel also dazu?«

		Das sei allerdings entsetzlich, erwiderte Fräulein Kluge mit
verlegenem Lächeln, benutzte die Gelegenheit, sich loszumachen, und
eilte nach der Holderschen Buchhandlung. Wieder wie am Tage vorher
huschte ihr Blick zuerst nach dem Buckligen; wieder hatte es Herr
Schwämmel, der feine, sehr eilig, das Fräulein zu bedienen, aber er
fand diesmal die Wendung nicht, sie in ein längeres Gespräch zu
verwickeln. Ehe er sichs versah, war sie wieder draußen und er
hielt Paulus Wikrams »Phaläna« in der Hand. Nicht eben sanft schob
er den Nachtfalter in das Fach, in welchem derartige
schwerverkäufliche Erzeugnisse lyrischer Begabung ein staubiges
Dasein zu fristen pflegten.

		»Warum dorthin? Schick's weiter!« rief Werbel herüber.

		»Unnötig! Wer wird's kaufen, wenns nicht einmal Frau von
Nowikoff kauft?« brummte Schwämmel.

		»Schick's an Herrn Eduard Böhringer, Froschgasse [bookmark: page67] siebenundzwanzig, drei
Treppen hoch!« erwiderte Werbel ruhig, ohne umzublicken.

		»An den? Der hat einen Struwwelpeter bestellt,« sagte Schwämmel
spöttisch.

		»Beweist Geschmack! Leg' die Gedichte bei!« antwortete Werbel
unbeirrt.

		»Meinthalb!« murrte Schwämmel. »Was geht mich die lyrische
Scharteke an.« Und er ließ die neueste Auflage des Struwwelpeter
und Paulus Wikrams neue Gedichte zu einem etwas unhandlichen Paket
zusammen machen und an Herrn Eduard Böhringer adressieren.

		Eine halbe Stunde nachher saßen die Freunde schweigsam an ihrem
Kosttisch. Jeder schien etwas zu verarbeiten; Werbel machte keine
seiner satyrfüßigen Bemerkungen, mit denen er sonst die
Kulturgeschichte der Gegenwart zu glossieren pflegte, und Schwämmel
machte keinen einzigen Versuch, seinen Tischnachbar über den
Unterschied zwischen dem guten und dem giftigen Reizker oder über
die strittige Eßbarkeit des Elfenbeinschwamms zu belehren. Dagegen
strich er häufiger als sonst seinen Bart und untersuchte wiederholt
mit bedenklichen Blicken einen Knopf an seinem Rocke, der nicht
mehr ganz tadellos durchs Knopfloch sah.

		Beim gewohnten Billardspiel am Abend ging's so schweigsam zu wie
am Mittag. Schwämmel spielte zerstreut und schlecht, wurde
ärgerlich und stieß im Ärger [bookmark: page68] eine Kugel über den Billardrand hinaus. Sie
flog einem alten Herrn ans Schienbein, der in der Nähe seine
Zeitung las, Schwämmel mußte Grobheiten einstecken und sich als
Mann von feinen Sitten erst noch entschuldigen. Werbel dagegen
spielte mit einer Pünktlichkeit und Sicherheit wie selten, bei den
schwierigsten Stößen hockte er wie ein Affe auf dem Rand des
Billardtisches, so daß einige Fremde sich kichernd mit den
Ellenbogen anstießen; aber er spielte seinen Ball unfehlbar in die
Ecke.

		Nach dem Abendessen sollte auf Schwämmels Stube ein neues
Geigenduett geübt werden, auf das man sich längst gefreut hatte.
Aber Schwämmel stimmte immer und immer wieder, fluchte etwas in den
Bart über die verdammte Geige, riß eine Saite ab und machte sich
daran, eine neue aufzuziehen. Werbel saß unbeweglich in einer
Sophaecke und schaute nach der Lampe. Endlich warf Schwämmel die
Geige weg, setzte sich in die andere Sophaecke und sprach:

		»Ach was, Werbel, es hilft nichts, es muß heraus!« »Was?« fragte
Werbel, ohne den Kopf zu wenden. »Ich – – liebe!« – »So?« – »Und
weißt Du, wen?« – »Fräulein Emma Kluge.« – »Ja.«

		»Dann wird die arme Lyrik wieder bessere Tage sehen bei Haus
Holder,« war das einzige, was Werbel auf dieses inhaltschwere
Bekenntnis erwiderte. Es [bookmark: page69] entstand eine Stille, welche Schwämmel dazu
benutzte, anhaltend in ein Mikroskop zu schauen, unter welchem
einige Pilzsporen lagen.

		Als nach einer Weile Werbelin immer noch keinen Mund aufgethan
hatte, schob Swemelin das Mikroskop zur Seite, griff wieder nach
der Geige und spannte die neue Saite auf. »Wir wollen geigen,«
sagte er kleinlaut. Und sie geigten. –

		Um dieselbe Zeit saß Herr Eduard Böhringer, der Telegraphist, in
seinem Wohnzimmer an dem Eßtisch, den seine hübsche Frau eben
abräumte. Er hatte diese Nacht keinen Dienst und konnte sich die
Ruhe in seinen vier Wänden schmecken lassen. Er hatte seinem
ältesten Buben eben Gute Nacht gesagt, die drei kleineren Kinder
schliefen schon in dem Zimmer nebenan. Dann hatte er sich eine der
kleinen, leichten Zigarren angezündet, welche er sich an solchen
Abenden gönnte, und griff nun behaglich nach dem Paket, das vor dem
Abendessen aus der Holderschen Buchhandlung angekommen war. Er
öffnete es langsam wie ein Mann, der gewohnt ist, nichts zu
übereilen und auch auf das Kleinste zu achten, wickelte die Schnur,
die das Paket umschlossen hatte, über dem Zeigefinger und
Mittelfinger der linken Hand säuberlich zusammen, legte sie auf die
Zeitung, die ihm seine Frau auf den Tisch geschoben hatte, und
untersuchte den Inhalt des Pakets. Das feingebundene [bookmark: page70] Buch in dem
Pappfutteral legte er vorläufig behutsam zur Seite und mit einem
zufriedenen Lächeln um die schmalen Lippen griff er nach dem
Struwwelpeter, den er sich bestellt hatte. Es war nicht der erste,
der den Weg in seine Wohnung gefunden hatte. Aber den ersten hatten
die beiden älteren Kinder zu Schanden gelesen und inzwischen waren
die jüngeren reif für Struwwelpeterstudien geworden. Herr Böhringer
hatte beschlossen, auf Weihnachten einen neuen Struwwelpeter
anzuschaffen und als sorgsamer Hausvater, der seine Ausgaben und
Einnahmen weislich verteilte, hatte er es für passend gefunden, den
Struwwelpeter vom Oktobergehalte schon zu kaufen, weil dem
November- und Dezembergehalte andere Ausgaben zugewiesen waren.

		Ein rascher Blick in das Buch zeigte ihm, daß die ganze holde
Struwwelpetergesellschaft noch das gute altfränkische Gewand trug
und sich glücklich der Modefetzen erwehrt hatte, mit welchen der
unendliche Fortschritt einer hochgebildeten Zeit sogar den
strobeligsten Kinderfreund bedroht hat; auch die Farben leuchteten,
noch in ihrer ungebrochenen Kraft und waren noch nicht in der
braungrünen Brühe zerflossen, welche der Modegeschmack über alles
gießen möchte, was Farbe zu bekennen wagt. Es war der gute, alte,
unverfälschte Struwwelpeter trotz der riesigen Auflagenzahl, die
auf dem Titelblatte stand und einem lyrischen [bookmark: page71] Dichter Schwindel zu
verursachen im stande gewesen wäre.

		Sorgsam Blatt um Blatt umschlagend und leichte Rauchwölkchen
blasend, vertiefte sich Herr Böhringer in das altbekannte, liebe
Buch, bis eine kleine Hand ihm durch die buschigen Haare fuhr, ein
Arm sich von hinten auf seine Schulter legte und die muntere Stimme
seiner Frau sagte:

		»Alter Struwwelpeter! Hast du ihn glücklich wieder, deinen
Doppelgänger? Sieb ihn nur recht an! Genau, so würdest du aussehen,
wenn du keine Frau hättest, die dir von Zeit zu Zeit übers Haar
käme!«

		Er lachte und hielt, ohne von dem Buche aufzusehen, beide Hände
mit gespreizten Fingern in die Höhe; es waren feine aristokratische
Hände und die Nägel waren rund und nett beschnitten, selbst der
kleine Finger zeigte nicht die Faulheitskralle, welche die Mode der
höheren Stände vor kurzem aufgebracht hatte.

		»Ja, ja, deine schönen Hände! Auf die bist du doch ein ganz
klein wenig eitel, du gar nicht eitler, großartiger Mann!« So
sprach sie schmeichelnd, ergriff eine der Hände und drückte einen
Kuß darauf. Dann sprang sie rasch drei Schritte zur Seite und griff
nach einer Arbeit auf ihrem Nähtischchen. Denn an der Thüre hatte
es geklopft.

		Auf Böhringers Herein erschien ein modisch gekleideter [bookmark: page72] junger Herr
mit blondem Schnurrbärtchen in der Thüre. Das war der Herr
Lehramtskandidat Hellwachs, der eine Treppe tiefer zur Miete wohnte
und seit einigen Wochen daran war, als Hilfslehrer in einer der
Stadtschulen seine pädagogischen Sporen zu verdienen. Er hatte nach
seinem Einzug in dem Hause des Buchbinders Schönfisch sämtlichen
Hausbewohnern seinen Anstandsbesuch gemacht, dabei untadelige
Glanzhandschuhe getragen und sich bei Frau Böhringer die Erlaubnis
ausgebeten, hie und da ein Abendplauderstündchen zwanglos im
Familienkreise verbringen zu dürfen, was einem jungen gebildeten
Manne ja ohne Zweifel förderlicher sei als das geisttötende
Wirtshaussitzen, das man auf den Universitäten lerne. Er hatte noch
einige andere Randbemerkungen über die Mängel der
Universitätsbildung beigefügt, die freilich ein ganz klein wenig
nach sauren Trauben schmeckten.

		Nun kam er zum erstenmal, um die Erlaubnis zu benutzen, die ihm
Frau Böhringer nicht ganz ohne schelmisches Mundwinkelzucken
gegeben und gegen die auch ihr Mann keinerlei Einwendung erhoben
hatte. Er sprach einige höfliche Worte, nahm mit zierlichen
Bewegungen den Stuhl, den ihm Frau Böhringer anbot, zog die steifen
Handkrausen mit den großen Knöpfen unter den Rockärmeln vor und
antwortete auf einige Fragen, welche Böhringer an ihn stellte.
Dabei hielt [bookmark: page73] er aber seinen Blick fest auf den
Struwwelpeter gerichtet, den sein Auge sofort erspäht hatte, und
sobald er eine schickliche Gesprächspause erwischen konnte, sprach
er:

		»Ah, da hat Ihnen der Buchhändler den Struwwelpeter zugeschickt.
Merkwürdig, wie viele Auflagen dieses alberne Buch erlebt, das doch
von der Pädagogik längst gerichtet ist.«

		»Wie so?« fragte Böhringer. »Übrigens habe ich mir den braven
Kerl ausdrücklich bestellt.«

		»Doch nicht, um ihn Ihren Kindern zu schenken?«

		»Warum denn nicht?«

		»Aber ich bitte Sie, das ist doch sehr einfach und folgt aus den
elementarsten Regeln der Pädagogik. Ich werde das begründen.«

		Herr Hellwachs pumpte geschwind seine Lunge voll Luft und setzte
an, als ob er einen zweistündigen Vortrag im allgemeinen
Lehrerreformverein halten wollte. Zuerst watschelte und schnatterte
er eine Weile in der Geschichte der Pädagogik herum wie eine Ente
im Sumpf und schlenkerte Aussprüche von Comenius, von Rousseau und
Pestalozzi, von Salzmann und Herbart nach allen Seiten hin wie
fette Würmer und Schnecken. Als dann Böhringer sich die bescheidene
Bemerkung erlaubte, er sehe nicht ganz ein, was das alles mit dem
[bookmark: page74]
Struwwelpeter zu thun habe, bestieg der junge Volksbildner das
hölzerne Roß der Theorie und sprengte im Galopp die fünf formalen
Stufen des Unterrichts hinan, worauf Herr Böhringer das beschämende
Bekenntnis ablegte, daß er von diesen fünf Stufen noch nie etwas
gehört habe, auch immer noch nicht begreife, warum der
Struwwelpeter so verwerflich sei. Daraus zog der schlagfertige
Pädagoge die logische Schlußfolgerung, daß Herr Böhringer sich
offenbar über Wesen und Begriff der Erziehung nicht ganz klar sei.
Das möge wohl sein, gab Böhringer in seiner pädagogischen Unschuld
zu, wagte aber dennoch das Geständnis, den Struwwelpeter halte er
nun einmal für einen Klassiker der Kinderlitteratur, und er stütze
sich mit dieser Ansicht auf die maßgebende Autorität der Kinder
selbst. Da machte Herr Hellwachs ein Gesicht, als ob ihn sein
jüngster ABCschütz hebräisch angeredet hätte, kam aber nun doch
insoweit auf den Struwwelpeter zu sprechen, als er die pädagogische
Verwerflichkeit der Karrikaturen im allgemeinen darzuthun unternahm
und dabei von dem Satze ausging, der Struwwelpeter habe weder Moral
noch Verstand. Aber dafür ein bischen Phantasie, meinte lächelnd
der Telegraphist, und das sei den Kindern nötiger als
Verstandesfutter; zum Verstand habe es noch immer Zeit.

		»Aber wo bleibt die Wahrheit und die Moral?« [bookmark: page75] eiferte Hellwachs.
»Erkennen Sie doch die völlige Verlogenheit dieses Buches!«

		»Lieber Herr,« erwiderte Böhringer freundlich, »wo die Phantasie
herrscht, giebts überhaupt keine Lüge. Da ist alles wahr, so lange
es geglaubt wird. Und Wenns nicht mehr geglaubt wird, nun, so
schadets auch nichts mehr.«

		»Unter allen Umständen ist das Buch albern und nicht nur
pädagogisch sondern auch ästhetisch verwerflich,« entschied der
gelehrte Volksbildner.

		»Hm, ästhetisch?« sagte der Telegraphist bescheiden, »Sie haben
wohl auch Ästhetik studiert? Ich bin in dieser Wissenschaft nicht
zu Haus, aber mir scheint, die Linien und Umrisse dieser Bilder
entfernen sich vom Richtigen nicht weiter als die Zeichnungen eines
talentvollen Schulknaben, aus dem ein Maler werden will. Vielleicht
ist das ihr ästhetischer Wert. Und albern sei das Buch, sagen Sie?
Hm, ich für meinen Teil habe an dem albernen Buch noch immer mein
Vergnügen, um so mehr Vergnügen, je älter ich werde.«

		»Wenns nur wenigstens satirisch wäre!« seufzte Hellwachs
mitleidig.

		»Wär's dann für Kinder?« fragte Böhringer.

		»Nein, aber ich könnte begreifen, daß ein Erwachsener Freude
daran hätte.«

		»Nun, ein Erwachsener mag sich im Stillen noch [bookmark: page76] allerlei dabei denken, an
was die Kinder nicht denken und woran sicherlich auch der Verfasser
nicht gedacht hat. Kommt Ihnen zum Beispiel der große Nikolas mit
seinem großen Tintenfaß nicht bekannt vor? Und sind Sie den
Tintenbuben in unserer erleuchteten Zeit noch nirgends begegnet
oder dem wilden blinden Jägersmann? Ich meine sogar, den
unwahrscheinlichen fliegenden Robert schon gesehen zu haben, nur
daß sein Regenschirm nicht aus roter Baumwolle war, sondern –
–«

		Das war Herrn Hellwachs offenbar zu dumm. Er sah plötzlich nach
der Uhr und erhob sich; es falle ihm eben ein, sagte er, daß – –
das Weitere war nicht ganz verständlich. Er empfahl sich mit
ziemlicher Eile und nahm die Überzeugung mit, daß der Telegraphist
Böhringer zum ersten ein sehr mäßig gebildeter Mensch sei und zum
andern einen Sparren zu viel habe. Doch nahm er sich als gebildeter
Lehrer der Menschheit vor, Herrn Böhringer nicht zu verachten
sondern zu bemitleiden und bei Gelegenheit weiter zu belehren.

		»Ist das aber ein hochmütiger Esel!« platzte Frau Böhringer
heraus, als die Thüre sich hinter dem Kandidaten geschlossen
hatte.

		»Pst, pst!« drohte ihr Mann lächelnd, »wer wird so reden? Hast
du keinen Begriff von der ägyptischen Finsternis, in welcher die
Welt säße, wenn solche Leuchtkäfer nicht drin herumschwirrten?«

		[bookmark: page77] »Ach
was, da hört mir der Spaß auf!« sagte die frische Frau unwirsch.
»Ich habe alle Achtung vor einem rechten Schulmeister und dank's
dem alten Herrn Volkmann noch im Grabe, was er in meiner Kindheit
an mir gethan hat. Aber diese neumodischen Herrlein, die haben alle
Weisheit mit Rührlöffeln gegessen und thun, wie wenn ohne sie der
Herrgott selbst die Suppe anbrennen ließe! Mich dauern nur die
armen Kindergemüter, die mit dem dürren Verstandesheu dieser Herrn
gefüttert werden sollen! Du hättest ihm ganz anders den Marsch
machen sollen!«

		»Was hätt's genützt?« sagte Böhringer mild. »Laß ihn, er hat's
nicht besser gelernt!«

		Damit klappte er den Struwwelpeter zu, stand auf und trug das
unpädagogische Buch nach dem altmodischen Schrank in der Ecke, um
es sorgfältig und liebevoll einzuschließen und vor frühzeitiger
Entdeckung durch neugierige Kinderaugen zu schützen. Dann setzte er
sich wieder bequem am Tische zurecht und griff jetzt erst nach dem
andern Buch, das er zuvor beiseite gelegt hatte. Langsam und
vorsichtig zog er es aus dem Pappfutteral, lüftete den grauen
Schutzumschlag und murrte: »Wieder so ein unvernünftiger Einband
nach dem Herzen des Herrn Schönfisch!«

		Frau Böhringer reckte über ihrem Strickzeug den [bookmark: page78] schlanken Hals ein wenig,
warf einen Blick auf den geschmähten Einband und sagte:

		»Warum bist du denn eigentlich so grimmig gegen die schönen
Einbände? Ich meine, es sei doch ganz in der Ordnung, daß man einem
Buche, in dem was Schönes steht, auch ein schönes Gewand
giebt!«

		»Das ist ganz meine Meinung, liebes Kind,« erwiderte Böhringer,
indem er die erloschene Cigarre wieder anzündete, »aber fürs erste
stehen die schönsten Sachen nicht immer zwischen den schönsten
Einbänden; fürs zweite sind die meisten Einbände, mit denen die
Herren Verleger die Welt beglücken, nicht schön und noch weniger
solid; und zum dritten machen diese überladenen, unsoliden Einbände
die Bücher noch teurer, als sie ohnedies sind, so daß sie
unsereiner vollends nicht kaufen kann. – An den meisten hat man
freilich nicht viel verloren,« schloß Böhringer seine wohlgesetzte
Erklärung, indem er das Titelblatt aufschlug. »Paulus Wikram,«
sagte er dann nachdenklich, »neue Gedichte von Paulus Wikram – der
Name ist mir nicht unbekannt! Von diesem Verfasser hab' ich vor
vielen Jahren einmal etwas gelesen, etwas Schönes, etwas was mich
aufgerichtet hat in einer verzagten Lebensstimmung! Was war's doch
gleich? Ich kann mich auf den Titel nicht mehr besinnen – es war
eine sehr traurige Geschichte von einem armen Druckerjungen [bookmark: page79] der nicht
studieren durfte, oder vielmehr, es war eigentlich keine
Geschichte, und doch war's spannend zu lesen und man wußte nicht,
ob man lachen oder weinen solle. Es stand in einer Zeitschrift, ich
weiß nicht mehr, wie sie hieß – ich habe später oft nach der
Geschichte von dem armen Druckerjungen gefahndet und gefragt, aber
niemand hat mehr etwas davon wissen wollen. Nur den Namen des
Verfassers hab' ich sicher behalten – und siehst du, da wär' ich
jetzt im stand, diese Gedichte unbesehen zu kaufen, wenn nur –
–«

		»Wenn nur der Einband nicht wäre?« fiel Frau Böhringer ein. »Das
Buch wird doch auch ungebunden zu haben sein!«

		»Wahrscheinlich, wahrscheinlich!« murmelte er, »aber« er vollzog
geschwind eine halblaute Rechnung – »auch so noch ist's zu teuer.
Es geht nicht, geht nicht, geht heuer nicht mehr! Übers Jahr
vielleicht.«

		»Ei, sieh dir einmal das Buch ein bischen an,« erwiderte sie,
»und wenn du's wirklich für der Mühe wert hältst, so werden wir
dadurch auch noch nicht an den Bettelstab kommen!«

		»Nein, nein, nein!« sagte er eifrig, »es geht nicht! Es ist
schon alles bis auf den Pfennig berechnet, was wir dieses Jahr noch
brauchen. Es geht nicht, es geht in der That nicht. Ja, wenn der
Struwwelpeter nicht schon gekauft wäre! Und wenn nicht, so müßte er
[bookmark: page80] doch den
Vorrang haben, denn es ist nötiger, daß die Kinder den
Struwwelpeter besitzen, als daß ich meine Bibliothek um ein
Bändchen Lyrik vermehre. – Aber ansehen will ich mir das Büchlein
doch! Ach Gott, eigentlich ist's nicht schön, ein Buch kostnützer
zu lesen, wie man bei uns zuhause sagte –«

		»Das thun die reichsten Leute,« warf die Frau ein.

		»Ja leider,« erwiderte er; »für ein fettes Abendessen geben sie
hunderte von Mark aus und laden vielleicht einen Dichter dazu ein,
wie sie einen Lohndiener für den Abend in Livree und
weißbaumwollene Handschuhe stecken. Das sieht dann vornehm aus, und
die Leute erzählen sich, bei Herrn von Mäcenas treffe man die
Spitzen der geistigen Aristokratie. Aber den dritten Teil von dem,
was eine Flasche Wein an dem Abend kostet, für das Buch auszugeben,
das der Dichter kürzlich veröffentlicht hat, fällt den Herrschaften
nicht ein. Wenn sie das Buch je lesen wollen, holen sie's in der
Leihbibliothek oder aus dem Museum, oder sie lesen's kostnützer,
wenns der Buchhändler ihnen zuschickt und wenns unaufgeschnitten
geschehen kann. Oder wenns gebunden ist. Schön ist das nicht, wenns
auch die reichsten Leute thun. Und unsereins, der so ein Buch gern
kaufen möchte, hat kein Geld dazu und liest, wenns gerade geht,
eben auch kostnützer. Na, ich bin's gewohnt von Jugend auf; bei uns
daheim war der Bücherposten [bookmark: page81] im Haushalt auch klein genug, und bis der
Vater die nötigsten theologischen Bücher gekauft hatte, blieb für
Dichter nicht mehr viel übrig. Ich bin achtzehn Jahre alt geworden,
bis ich nur den Uhland zu Weihnachten bekam.«

		Frau Böhringer erwiderte nichts; sie berechnete im Stillen, wie
viel sie etwa bis zum Monat Februar, in welchen ihres Mannes
Geburtstag fiel, an ihrem Nadelgeld ersparen könne, und nahm sich
vor, an jenem Tage den Paulus Wikram ihrem lieben Struwwelpeter auf
den Tisch zu legen. Dann gähnte sie ein bißchen, sagte, sie wolle
nun zu Bett gehen und den Mann noch eine Stunde ungestört lesen
lassen; welche Absicht sie ausführte, nachdem sie ihm noch einmal
die Haare gezaust.

		Eine Stunde und mehr war vergangen; aus dem Schlafzimmer, dessen
Thüre halb offen stand, waren die ruhigen Atemzüge der Schlafenden
zu vernehmen, unter des Mannes Hand knisterte leise das letzte
Blatt des Buches; er schloß es und legte es mit einem tiefen
Aufatmen sachte weg. Dann stand er geräuschlos auf, schritt auf den
Zehen zum Fenster, öffnete es behutsam und sah in die milde
Herbstnacht hinaus, zwischen hohen dunkeln Giebeln hindurch nach
dem Stückchen Bergwald, wo sich einzelne Bäume scharfumrissen von
dem ausgehenden Monde abhuben. [bookmark: page82]

		»Steigst du endlich, mattes Licht,

Endlich aus den Schattentiefen,

Da die Augen schon entschliefen,

Welche thränenübertaut

Lange nach dir ausgeschaut!

Warum kamst du früher nicht?

Steigst du endlich, spätes Licht?«

		Leise sprach er diese Verse vor sich hin, die er eben gelesen
und die sein Gedächtnis rasch aufgefaßt hatte, weil sie klangen und
weil ihr Klang einen verwandten Klang in seiner Seele geweckt
hatte.

		Im Zimmer nebenan schrie ein Kind im Traume auf, ein weicher
beruhigender Laut aus dem Munde der Mutter antwortete dem Schrei,
dann war alles wieder still. Sachten Schrittes schlich der Vater an
die Thüre des Schlafzimmers, er horchte eine Weile, aber er hörte
nichts mehr als das tiefe, reine Atmen des sorgenlosen Schlafes.
Nun schlich er zu dem Schranke, in dem er das Weihnachtsbilderbuch
verschlossen hatte, und holte ein anderes Buch in einfach dunklem
Lederbande, er trug es zu der Lampe, stellte ein Tintenfaß zurecht
und öffnete das Buch. Eine Anzahl Blätter waren von seiner eigenen
Hand beschrieben, die übrigen waren leer.

		Seit einiger Zeit war Böhringer daran, seine Jugenderinnerungen
aufzuzeichnen – wahrlich nicht für den Druck, sondern für seine
Kinder, damit sie, herangewachsen, [bookmark: page83] ihre Jugend vergleichen könnten mit der
des Vaters. Ein Lächeln ging um seinen Mund, als er nun zur Feder
griff und mit klaren, schnörkelfreien Schriftzügen an seinem
bescheidenen Werke weiterschrieb:

		»So war ich also durchs Examen gefallen. Das hieß für mich: mit
dem Studieren war es aus.

		»Ich brauche mich nicht vor euch zu schämen, Kinder, daß ich
durch dieses Examen gefallen bin. Es sind schon größere Männer
durchs Examen gefallen als euer Vater, und in den Büchern der
Weltgeschichte steht von Prüfungsnoten herzlich wenig zu lesen;
auch meldet das Evangelium nicht, daß wir am jüngsten Tage sollen
gerichtet werden nach unserm Examen. Mit jenem Examen aber, durch
das ich gefallen bin, hat's noch seine ganz besondere Bewandtnis.
Ihr wißt ja so ungefähr, was wir Schwaben unter dem Landexamen
verstehen. Das ist das große Sieb, in welches allherbstlich etwa
hundert Lateinschüler aus allen Landesgegenden, nachdem sie von
ihren Präzeptoren gehörig mürbe geklopft worden sind, mit großem
Aufsehen geschüttet werden. Drei Vierteile ungefähr vom Hundert
müssen durchs Sieb fallen, sie mögen wollen oder nicht, ein
Vierteil bleibt und gilt als würdig, auf öffentliche Kosten in den
berühmten Klosterschulen erzogen zu werden; wenn sie alsdann nicht
durch ein zweites, aber minder groblöcheriges Sieb fallen, so
treten sie in jenes [bookmark: page84] noch berühmtere Stift auf der
Landesuniversität ein, über dessen Thoren die Inschrift steht: aus
einem Stiftler kann alles werden! Zwar werden die meisten nur, wozu
sie das Landesexamensieb eigentlich erlesen hat, nämlich brauchbare
Kirchenlichter aus Talg oder Stearin; etliche wenige gedeihen zu
Wachskerzen, man nennt sie Repetenten, sie leuchten später als
Dekane und Prälaten und unter den anderen gelten sie als die
geistige Auslese des Landes. Aber es hat allezeit etliche gegeben –
und diese nennt man die mißratenen Stiftler – welche geworden sind,
wozu ihnen durch kein Examen das Recht zugesprochen war: berühmte
Dichter oder große Philosophen, Mädchenschulmeister oder Gastwirte,
Räuber oder Staatsminister, Naturforscher oder Zirkusreiter,
Millionäre oder gewöhnliche Lumpen, Ästhetiker oder Pairs von
Frankreich. Von dem allem hätte auch ich etwas werden können, wenn
ich nicht durchs Landexamen gefallen wäre, denn es hätte meinem
Vater nichts gekostet oder wenigstens nicht mehr, als er von seiner
bescheidenen Pfarrersbesoldung hätte zur Not erübrigen können. Mich
ganz auf seine Kosten studieren zu lassen, daran konnte er nicht
denken und so that man mich zur Post, von dort rückte ich weiter
zur Eisenbahn und endlich, wie ihr wißt, zum Telegraphen.

		»Was ich übrigens hier aufzeichnen wollte, weil [bookmark: page85] mir's nicht ganz unwichtig
dünkt, das ist der eigentliche Grund, warum ich durchs Landexamen
gefallen, das heißt nicht unter die Auserwählten gekommen bin,
welche von da an acht Jahre lang, so oft sie einen dummen Streich
machten, väterlich an das Benefizium, zu deutsch: an die Wohlthat
erinnert wurden, so ihnen und ihren Eltern von Staats und Kirchen
wegen erwiesen werde.

		»Ich habe nie zu den Gescheiten gehört, welche durch jedes
Examen schlüpfen, auch wenn sie nicht viel arbeiten, ebensowenig zu
den Fleißigen, welche sich überall durchzwängen, obwohl sie an der
Erfindung des Pulvers und an ähnlichen Kulturfortschritten völlig
unschuldig sind. Da ich andererseits, ohne mich zu rühmen, doch
weder zu den Dummen noch zu den Faulen mich zählen mußte, so hing
alles von dem ab, was die Leute Glück nennen. Was das eigentlich
ist, darüber sind schon dicke Bücher geschrieben worden, ohne daß
die Menschen dadurch viel klüger geworden wären. Meine Mutter
pflegte zu sagen: »Glück? Glück? Was redet ihr immer von Glück? Was
der liebe Gott will, das ist Glück, und wofür ihr euch haltet in
eurem Herzen.« Sie zitierte gerne ihren Schiller, die brave Frau;
den kannte sie auswendig wie die Bibel, und das war ihre ganze
Litteraturkenntnis. Ob nun der liebe Gott den Herren Professoren
das Aufsatzthema eingegeben hat, das sie uns im Landexamen
stellten, wage ich nicht zu entscheiden; [bookmark: page86] und wofür ich mich damals hielt
in meinem Herzen, das kann ich nicht mehr so genau angeben. Aber
daß jenes Aufsatzthema über meinen ferneren Lebenslauf entschieden
hat, steht mir außer Zweifel; freilich kam noch etwas dazu – davon
nachher.

		»Das Aufsatzthema war: Was heißt, eine harte Jugend haben? Ich
glaube, die Gescheitesten unter uns haben einen Augenblick sehr
dumme Gesichter gemacht, als dieses Thema gegeben wurde; daß das
meinige zu den dümmsten gehörte, davon bin ich aufs innigste
überzeugt. So stockstill steht kein Telegraph, wenn die Kette
geöffnet ist, wie der Apparat meiner Gedanken stand; wie lang, weiß
ich nicht. Es kam in meinem Hirn erst wieder etwas in Gang, als ich
bemerkte, daß mein Nachbar, der zuerst wie die andern ins Leere
gestiert hatte, plötzlich eifrigst zu kritzeln anfing. Das war ein
Büblein aus vornehmem Hause, wie sie zuweilen sich unter die armen
Schlucker von Landexaminanden verirren, eines Ministers Sohn – er
hat später umgesattelt und ist jetzt ein steinreicher Advokat. Der
schrieb fröhlich drauf los, drei Bogen voll in anderthalb Stunden,
und hat, wie er mir nachher erzählte, eine gräßliche Schilderung
des Elends entworfen, in welchem die Knaben in den Verbrecherhöhlen
Londons aufwachsen; er hatte davon in Büchern gelesen, und was ihm
nicht im Gedächtnis geblieben [bookmark: page87] war, das ergänzte er aus einer durch allerlei
Schaudergeschichten genährten Phantasie. Ich hatte nichts
dergleichen gelesen, denn mein Vater war sehr streng in der Auswahl
dessen, was wir lesen durften; und meine Phantasie hatte sich
seither mehr in Feld und Wald um unser Dorf her als aus den Büchern
genährt. Ich starrte immer noch ins Leere oder vielmehr, ich
starrte jetzt in mich selbst; ich ließ meine eigene Jugend, soweit
ich sie bisher mit dämmerndem Bewußtsein durchlebt, vor meinem Auge
vorbeimarschieren in der Hoffnung, vielleicht etwas Hartes daran zu
entdecken. Richtig, da war etwas, ein hartes Geschick schlang sich
durch meine Jugend, soweit ich zurückdenken konnte, und
unwillkürlich fuhr ich mit den Fingern durch den Haarbusch auf
meinem Kopfe! Wenn der Haarschneider in unser Pfarrhaus kam, der
eigentlich der Küfer und Faßbinder des Weinbau treibenden Ortes war
und nur in seinen Mußestunden die edle Kunst des Rasierens und
Haarschneidens betrieb – wenn der kam, so alle Vierteljahre einmal,
dann glaubte ich mich in der That vom härtesten Geschick verfolgt,
das einen Buben treffen kann. Sowie ich seine Ankunft bemerkte, riß
ich aus und versteckte mich auf dem obersten Dachboden hinter dem
ältesten Gerümpel oder in der entferntesten Ecke des Gartens hinter
einem Johannisbeerbusch, zuweilen schlich ich gar durch die hintere
Gartenthüre ins Feld [bookmark: page88] und legte mich, wenns gerade Sommer war,
wie ein Hase in die nächste Ackerfurche zwischen dem hohen Korn. Es
half aber nichts: die Magd und meine Brüder kannten meine Schliche,
ich wurde aufgestöbert und im Triumph zum Opferaltar, das heißt auf
den Stuhl im Hausgang geschleppt, wo einem um den andern die
Haarlocke von dem Priester des Bacchus abgeschnitten wurde. In
jüngeren Jahren mit wütendem Geheul, später mit grimmig
zusammengebissenen Zähnen mußte ich das Verhängnis über mein Haupt
gehen lassen: der haarschneidende Küfermeister stülpte nicht etwa
nach dem Brauch der Bauernweiber einen Hafendeckel auf meinen Kopf;
vielmehr einen kleinen Reifen aus Birkenholz, sonst zum Binden von
Schöpfkübelchen bestimmt, legte er wie einen Lorbeerkranz um mein
unberühmtes Haupt, vom Hinterkopf herauf gegen die Stirn, und
diesem Kranze folgend zwickte und zwackte die Schere in meinem
unbändigen, struppigen Haarwuchs drauf los, als wäre der Gärtner an
der Buchseinfassung der Gartenbeete beschäftigt. Für die schlichten
Haare meiner Brüder mochte diese Küfermethode noch angehen; in
meinem widerborstigen Haarwald entstanden Zustände wie Windbruch im
Forst; es that weh und ich kam mir vor wie geschändet.

		»Ja, das hieß eine harte Jugend haben. Aber das waren doch nur
Stunden, die rasch vorübergingen; und [bookmark: page89] für einen Examenaufsatz wollten mir
diese Erinnerungen doch nicht ganz geeignet scheinen. Ich bohrte
weiter in die Tiefen meines Gedächtnisses und zauste weiter in
meinem Haarschopf. Was hatte ich denn sonst Hartes erlebt?
Lateinische Übersetzungen, griechische Verben, ut mit dem
Indikativ, Ohrfeigen des Präzeptors, ungehaltene Mienen meines
Vaters, wenn ich ein mittelmäßiges Zeugnis nachhause gebracht
hatte, Stirnrunzeln der Mutter über zerrissene Hosen – dergleichen
schwirrte mir durch den Kopf, aber das taugte ja auch nicht für
einen Aufsatz. Plötzlich fiel mir etwas ein, was mir, soweit ich
zurückdenken konnte, zum Widerwärtigsten gehörte, fast noch
widerwärtiger war als das Haarschneiden; etwas, was zum Glück nicht
alle Vierteljahre, sondern nur alle Jahre einmal wiederkehrte, am
vorletzten Tage des Jahres: da saßen Vater und Mutter stundenlang
über den Haushaltungsbüchern und rechneten und verglichen
Rechnungen und rechneten wieder und hatten sorgenvolle Gesichter,
und wir Kinder durften kein lautes Wort im Zimmer sprechen und
bekamen wegen kleiner Versehen harte Worte, wie wir sie sonst nicht
gewohnt waren. Wir begriffen nicht im geringsten, warum das so sein
müsse, aber wir spürten den Geist, der durchs Haus ging, den Geist
der gemeinen Sorge, der mit seinem schwülen Hauche den Atem beengte
und jede Fröhlichkeit und Lebenslust sengte, sogar die Kinderluft
[bookmark: page90]
ängstigend streifte und frech an die Liebe rührte. Ich haßte
förmlich diese Nachmittage und Abende und ich erschrak zuweilen wie
über eine Todsünde, wenn ich mich darüber ertappte, daß mein Haß
ganz unvermerkt über den Tisch zum Vater hinüberkroch, als wollte
er ihm den Rotstift aus der Hand reißen, mit dem er in den langen
Zahlenreihen auf- und abfuhr. Und im Bewußtsein dieser sündhaften
Regung schrieb ich andern Tags mit besonderer Rührung den üblichen
Neujahrswunsch an die lieben Eltern; der bestand zwar nur aus den
herkömmlichen Redensarten, aber ich meinte, man müsse es den Zeilen
ansehen, daß ich etwas abzubitten habe. Doch, dann war alles wieder
vergessen und ein langes Jahr ging hin, bis jene böse Stunde sich
wiederholte.

		»Ja, liebe Kinder, da war etwas Hartes, und vor euch und eurer
Jugend hab' ich kein Buch sorgfältiger verborgen als das
Rechnungsbuch. Aber damals im Examensaale wars nur eine Ahnung von
der wirklichen Sorge des Lebens, was mein junges Gemüt in der
Erinnerung streifte – und für meinen Aufsatz kam ich dadurch um
keinen Schritt weiter. Von den wirklichen Entbehrungen, welche die
Armut der Eltern ihnen und uns Kindern nicht selten auferlegt
hatte, war mir nichts bewußt, nichts im Gedächtnis geblieben. Und
je eifriger ich nach Härten und Finsternissen suchte, desto heller
[bookmark: page91] und
weicher ward es in meiner Erinnerung; da leuchtete und summte es
von Sonnenglut und Käferflug aus der Waldwiese, an welcher unser
Schulweg vom Dorfe in die Stadt vorüberführte; da schlug der Fink
und sprang das Eichhorn und der junge Kuckuck glotzte mit dicken
Augen und breitem Schnabel aus dem Nest der Grasmücke, dessen
Geheimnis ich vor den Dorfbuben hütete; da prasselten die roten
Äpfel von den Bäumen des Pfarrgartens, wenn wir droben saßen und
schüttelten, als hätten wir das ganze Paradies zu leeren; da
knarrten und dröhnten die Kelterbäume und die alten Reiterpistolen
der Bauernbursche knallten im Weinberg und es war ein Stolz, wenn
wir Buben selbst eine losdrücken durften; da klirrten und
klingelten die Eisenringe an den Bergschlitten, wenn wir über den
knisternden Schnee die Steige vor dem Dorfe hinuntersausten und der
schwarze Bock des Flickschneiders mitgallopierte; da hagelten die
Hiebe wie vor Priamos Burg, wenn wir Lateiner mit den Volksschülern
kämpften, da tobte die wilde Räuberjagd durch Garten und Feld um
das Pfarrhaus – und das Christkind schlich vorüber und der Osterhas
kam gehüpft – und da zog der Herr Professor mit der rotbraunen
Perrücke, der das Aufsatzthema gestellt hatte, die dicke Taschenuhr
und dumpf tönten durch die Stille des Examensaales seine
schrecklichen Worte: »noch fünf Minuten!« Ich aber hatte [bookmark: page92] noch kein Wort
auf dem vor mir liegenden Foliobogen, als meinen Namen und das
Thema: Was heißt eine harte Jugend haben?

		»Noch fünf Minuten! Jetzt klopfte und klapperte es in meinem
Schädel wie im großen Saale des Haupttelegraphenamtes, wenn alle
Apparate spielen, und vor meinen Augen flimmerte und tanzte es wie
nach der riesigsten Ohrfeige, die mir mein Präzeptor jemals
verabreicht hatte. Und plötzlich tauchte aus all' dem Geflimmer die
Gestalt eines armen, kränklichen Bübleins aus unserem Dorfe, das
einen rohen Säufer zum Vater, ein bettliegeriges Jammergestältlein
zur Mutter hatte und mehr Schläge als Brot bekam – ich Esel, warum
hatte ich daran nicht früher gedacht! Jetzt schnell noch
geschrieben, was irgend möglich ist! – Kling, klingeringrrr geht
draußen die Glocke, die Zeit ist um, die Bogen werden eingesammelt
und einen vernichtenden Blick wirft mir der Herr Professor über
seiner Brille zu, als er den meinigen zur Hand nimmt.

		»Damit war mein Schicksal entschieden. Nicht, daß man dem
Aufsatz einen sonderlich hohen Wert in diesem Examen beigelegt
hätte – es war ja nur ein deutscher! Aber meine lateinischen und
griechischen Arbeiten hätten einer Unterstützung durch einen guten
Aufsatz dringend nötig gehabt. Und in der mündlichen Prüfung
begegnete mir noch ein neues Mißgeschick. Mein Vertrauen [bookmark: page93] auf einen
günstigen Ausgang war stark erschüttert, und diese Erschütterung
äußerte sich vor Beginn der mündlichen Prüfung auf dieselbe Art wie
meist meine Gemütsbewegungen: ich zauste so fieberhaft in meinem
Haarschopf, daß ich ohne Zweifel dem Struwwelpeter glich wie ein
Zwilling dem andern. Und da war ein Professor, der hatte schon in
seinem Gesicht etwas, wie wenn er jeden Schüler persönlich hassen
würde; der fuhr mich, als er sich zum Fragen vor mich aufpflanzte,
plötzlich an: »Kämmt man sich nicht, ehe man ins Examen kommt?«
Erstaunt aber bestimmt wie die Unschuld antwortete ich: »Doch, Herr
Professor!« »Was, man wird auch noch frech?« fuhr er mich an und
wandte sich an einen andern Herrn mit den hörbaren Worten: »Das ist
doch derselbe, Herr Kollega, der statt eines Aufsatzes einen leeren
Bogen abgegeben hat? Schön, dem wollen wir auf den Zahn fühlen!«
Und er fühlte mir aus den Zahn so unsanft, wie der schlimmste
Meister Zahnbrech einem Bauern, und mir sauste der Kopf wie
demselben Bauern und – kurz, nun war mein Durchfall besiegelt.

		»Was aber heißt, eine harte Jugend haben, das hab' ich erst
nachher an mir selbst erfahren, hab' ich erfahren, als der Trieb
zum Lernen und Studieren, der in dem Knaben geschlummert hatte, in
dem Jüngling erwachte, als zwei meiner jüngeren Brüder, welche
[bookmark: page94] nicht
durchs Examen fielen, Jahr um Jahr und Schritt um Schritt wie von
selbst in allerlei Wissenschaften hineinwuchsen und
hineinspazierten, die mir simplem Postjüngling verschlossen bleiben
sollten; als die Lust zum Leben sich mächtiger regte, zum Genuß des
Lebens, wie er das Recht der Jugend scheint, während ich nach des
Vaters plötzlichem Tode mir die Pfennige am Munde absparen mußte,
um der Mutter zu helfen, daß sie sich und die jüngeren Geschwister
in Ehren durchbringe – da hab' ich's erfahren, was es heißt, eine
harte Jugend haben! Aber jetzt war's zu spät, den Aufsatz zu
machen, der mir die bittere Erfahrung hätte ersparen können, wenn –
ja wenn ich die Erfahrung vorher gehabt hätte, welche die Herren
Professoren bei mir vorauszusetzen beliebten. Wie konnten sie auch
wissen, daß ich Unglücksvogel mühselig in meiner eigenen Erfahrung
stöbern werde, statt Bücherweisheit nachzuschmieren wie mein
flotter Nachbar und andere treffliche Knaben! Sie hatten's ja
selbst nicht anders gelernt.

		»So viel an mir liegt, liebe Kinder, möchte ich euch eine
freundlichere Jugend schaffen. Glaubt aber nicht, daß ich jetzt, da
es überstanden ist, meine harte Jugend allzusehr betraure. Sie hat
mich manch' bittere Verleugnung gekostet, aber ich habe beizeiten
gelernt, mich selbst und das Leben zu bezwingen. Und ich habe doch
[bookmark: page95] manchen
Blick gethan in die Welt, wie sie ist, und in allerlei
Wissenschaften. S' ist mir oft sauer genug geworden, bei Nacht über
den Büchern zu sitzen, nachdem ich bei Tage strengen Dienst gethan;
und ich weiß nicht, ob meine Brüder aus der Hochschule so hart wie
ich am Studium gesessen sind. Ich hab' auch oft genug die Nase
drauf stoßen müssen, daß der Mensch mit aller Bücherweisheit noch
nicht gescheit wird, und daß ein Körnlein eigener Lebenserfahrung
mehr wert sein kann, als ein Berg gelehrten Wissens. Aber ich hab'
doch offene Augen bekommen für das, worauf ein Mensch achten soll,
was ihn freuen und trösten kann in der Mühe seines Lebens; und wenn
ich auch vieles nicht weiß, was ich wissen möchte, so weiß ich doch
das Eine: worauf es in allem ankommt; und daß meine Mutter Recht
hatte mit ihrem Sprüchlein: Glück ist, was der liebe Gott will und
wofür wir uns halten in unserem Herzen!

		»Und solch Glück ist zu haben in jedem Beruf. Am schwersten
mag's für die Künstler und Dichter zu finden sein. Auch aus ihren
schönsten Werken weht mich immer etwas an wie eine tiefe Trauer,
und ich habe schon Gott gedankt, daß er mir in meine harte, dürre
Jugend nicht auch noch den verzehrenden Funken des Talentes
geworfen hat. Auch die Anlage zum Philister kann eine Gabe Gottes
sein für den, der sie mäßig zu brauchen [bookmark: page96] versteht, und keine
rechtschaffene Thätigkeit ist so philisterhaft, daß sie dem
Menschen nicht ein Fensterlein ließe, aus dem er ins Weite schauen
kann.

		»Wie eintönig klappern die Drücker im Telegraphensaal, wie
gleichgültig gleiten die Papierstreifen über die Rollen, wie
mechanisch arbeiten die Stifte! Wie nüchtern muß der Telegraphist
seinen Dienst thun, wie peinlich akkurat! Und doch zieht eine Welt
an seinem Auge vorüber, so reich und weit wie nur eine. Ein
Erstgeborner schreit in der Wiege, ein Kaiser steigt in den Sarg;
ein Staatsmann redet im Parlament, ein Mädchen giebt dem Freier ihr
Ja; eine Schlacht ist gewonnen, ein Vermögen verloren; beim
Festmahl klirren die Gläser, im Erdbeben sinkt eine Stadt; ein
morscher Thron ist im Wanken, ein faules Papier ist gestiegen;
zehntausend Arbeiter feiern, ein neuer Bacillus ist entdeckt. Vom
wilden Westen Amerikas kommt eine Meldung, nach dem fernen Osten
Asiens geht die andere; von Afrikas Küste kommt diese, nach
Dingsdahinten geht jene. Dies Nein wirft einen Wald von Hoffnungen
nieder; ich komme, meldet der Draht und in heimlichem Glücke
erblüht ein Herz. Völker zittern über drei Worten, fluchend über
einer langen Rede gähnt ein geplagter Zeitungsschreiber; ein Wort
der Verzweiflung fliegt dahin, ein schlechter Witz dorthin. Aus der
Weite in die Enge, aus dem Winkel über den [bookmark: page97] Ozean, aus dem
Sterbekämmerchen in die Zukunft der Menschheit, aus dem Völkerkampf
in ein stilles Menschenherz fliegt abwechselnd der Blick, während
die Hand mechanisch die Kette öffnet und schließt.«

		Soweit schrieb der Telegraphenbeamte. Dann sah er auf seine
Taschenuhr, zog sie sorgfältig auf, rückte ein wenig am Zeiger, der
die Mitternachtsstunde überschritten hatte, verschloß sein Buch in
den Schrank, wo der Struwwelpeter lag, und suchte seine Ruhe.

		Paulus Wikrams »Phaläna« aber kehrte andern Tags in die
Holdersche Buchhandlung zurück. [bookmark: page98]

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

Maja.

		

		Die Nelken auf dem Schreibtische des Herrn Paulus Wikram waren
verwelkt, aber noch immer standen sie in dem Glase, dessen Wasser
vertrocknet war. Es hatte den alten Herrn von Jugend auf immer
einen Entschluß gekostet, Blumen wegzuwerfen, die ihn erfreut
hatten, deren Farbe und Duft sich ihm in einer Stimmung der eigenen
Seele vergeistigt hatte. Sie waren ihm ein Stück persönlichen
Lebens geworden, das er sterben sehen konnte aber nicht dem
Kehrricht überliefern mochte. Waren die Verwelkten endlich durch
die Hand der Magd verschwunden, so war's recht und er fragte nicht
weiter darnach.

		Seit seinem Geburtstage waren seine Blicke häufiger als früher
nach dem Haus am jenseitigen Berghange gewandert. Einmal hatte er,
nachdem er lange hinübergeschaut, mit rascher Bewegung Hut und
Stock ergriffen, als wolle er den Weg dorthinüber unter die Füße
nehmen; aber er hatte Hut und Stock wieder weggelegt, [bookmark: page99] dafür eine
Mappe hervorgezogen und lange in verschollenen Jugendgedichten
gekramt, von denen seine überscharfe Selbstkritik nicht eines
jemals hatte zum Druck kommen lassen. Seither geschah es zuweilen,
daß er in alten Manuskripten blätterte, bald mit ernstem
Kopfschütteln, bald mit behaglichem Lächeln. Manchmal legte er ein
Blatt beiseite, so jetzt eines, auf welchem die Verse standen:

		Wie lang ist's her? – Wohl tausend Jahr?

Zeit der Sommersonnwend war,

Herzen und Feuer lohten.

Trug das Mädel den Rosenkranz,

Schwang der Bursche sie im Tanz

Über die Flammen, die roten.

– Wie lang ist's her?

		Wie lang ist's her? – Wohl tausend Jahr?

Zeit der Wintersonnwend war,

Schnee fuhr über die Haide.

Sahen die beiden ins Aug' sich stumm,

Lösten die Hände und wandten sich um,

Schieden in Weh und Leide.

– Wie lang ist's her?

		Paulus Wikram sah mit gekräuselten Lippen auf das Blatt und
sprach vor sich hin: »Das hätte man vor zwanzig Jahren noch ein
gutes Gedicht geheißen; vielleicht ist's auch ein gutes – ich weiß
nicht. Hab' mich nie entschließen können, es drucken zu lassen;
hatte [bookmark: page100]
besondere Gründe dazu. Wenn ich's heute drucken ließe – weiß genau,
was die siebenmal klugen Ästhetiker der neueren Schule sagen
würden! Romantik wäre das Geringste, was sie dem Gedicht vorwürfen,
Professorenlyrik, Minnesingsang und dergleichen! Was nicht von der
sozialen Frage handelt oder von schlechten Weibsbildern, gilt bei
den Herren nicht mehr, und was nicht platt herausgesagt ist, das
hören die Dickohren nicht. Daß es Stimmungen der Menschenseele
giebt, für welche tausend Jahre wie ein Tag sind, das wissen die
Eintagsfliegen nicht mehr; und das, was wirklich empfunden ist, von
dem zu unterscheiden, was ein Professor sich ausgeklügelt, dazu
sind sie nicht imstande, weil sie selbst nichts mehr empfinden in
der krausen Schnitzeljagd auf dem kurzen Gras ihres
Schriftstellerwasens. Symbolik vollends, die Seele aller Poesie –
ah bah, dumme Teufel sind's, ABCschützen in der Ästhetik! Drum
lärmen sie auch so heidenmäßig. – Wie lang ist's her? Wohl tausend
Jahr? – Ob ich das wohl empfunden habe?«

		Er deckte die Hand über die Augen und versank in sich selbst. –
Und er steht wieder auf der kahlen Berghaide und sieht den grauen
Vogel über verwitterte Steinbrocken flattern und sieht hinunter auf
vergilbte Wälder, über welche der erste Schneeschauer des Jahres
heranzieht, hinunter auf die Waldblöße, wo im Frühsommer [bookmark: page101] die
Heckenrose geblüht und der Reigen sich gewiegt hat – und ein
schlankes Weib steht neben ihm und schaut mit ihm hinunter; sie
schweigen. Wie lang ist's her? fragt er endlich. Wohl tausend Jahr!
erwidert sie. Und sie sehen sich an und schweigen und gehen weiter.
–

		Noch immer hielt das milde sonnige Herbstwetter an; über Stadt
und See, Rebhügeln und Waldhängen lag jene goldene Stille, in der
man jedes Blatt zu hören glaubt, wie es vom Zweige sich löst; wie
von leisen Atemzügen gehoben strebte das ferne Gebirg zum klaren
Himmel empor.

		Auf der Terrasse des Landhauses, nach welchem Paulus Wikrams
Blicke von ferne herüberwanderten, saßen zwei Frauengestalten. Eine
vielleicht fünfzigjährige Dame von vornehmer Haltung, die eifrig
mit einer kostbaren Handarbeit beschäftigt war, war leicht als die
Mutter des schönen reifen Mädchens an ihrer Seite zu erkennen. Das
ergraute Haar der Mutter war ebenso an den Schläfen gewellt wie das
dunkelbraune der Tochter, die kräftigen, regelmäßigen Formen des
Gesichtes ließen bei beiden auf Bestimmtheit des Willens schließen
und die Gestalt der Mutter erschien nur um weniges voller als die
der Tochter. Nur der Ausdruck der Augen war merklich verschieden:
wenn die Mutter von der Arbeit aufschaute und einen raschen Blick
über ihr Besitztum, über den wohlangelegten Garten bis zur stillen
Landstraße [bookmark: page102] hinunter schweifen ließ, so sprach dieser
Blick von zufriedenem Behagen und Wohlwollen, von lebhafter
Beweglichkeit, und es war schwer zu sagen, welche Farbe die Augen
haben mochten; das große, tiefbraune Auge der Tochter, vor welcher
ein offenes Buch ans dem Tische lag, hing minutenlang mit fast
starrem Glanze an den Umrißlinien des fernen Gebirges, senkte sich
dann wie mit unwilligem Zucken auf das Buch, um bald wieder
unbeweglich ins Weite zu schauen. Beide schwiegen.

		Auf der Landstraße drunten erscholl lebhaftes Pferdegetrappel,
ein Trupp eleganter Reiter, mehrere Offiziere darunter, sprengte
vorüber; hundert Schritte hinterdrein, von einem Reitknecht
begleitet kam noch ein Reiter auf geschmeidigem Fuchs: der schaute
nach der Terrasse herauf, lüftete grüßend den Hut, hielt dann
plötzlich sein Pferd an, sprang ab und übergab seine Zügel dem
Knechte. Er trat in den Garten und kam ohne sonderliche Eile die
Kieswege heraufgewandelt wie einer, der hier keineswegs fremd sein
konnte; er blieb einen Augenblick vor einem Rosenstock stehen, der
noch voll Blüten hing, begrüßte einen Hühnerhund, der ihm wedelnd
entgegensprang, und trat nun mit der sicheren Haltung eines
Hausfreundes auf die Terrasse, von der älteren Dame mit
ungezwungener Freundlichkeit begrüßt, während das Mädchen ihre
Mienen nicht veränderte, nur mit einem raschen Ruck ihr Buch
zuklappte.

		[bookmark: page103] Der
Reitersmann war kein anderer als Karl August Holder, der
Geschäftsherr der Holderschen Buchhandlung; er stand in entfernten
verwandtschaftlichen Beziehungen zu der verwitweten Frau Williards,
der Besitzerin des Landhauses, und pflegte diese Beziehungen mit
dem gemächlichen Eifer, mit dem er sein ganzes Lebenskünstlertum
auszuüben beflissen war. Die allwissende gute Gesellschaft der
Stadt war nicht im Zweifel darüber, daß es nur noch eine Frage der
Zeit sei, wann Herr Holder seinem Junggesellenleben durch eine
Vermählung mit Fräulein Maja Williards ein Ende machen werde.

		Während Herr Holder einige muntere Worte gleichgültigen Inhalts
mit Frau Williards wechselte, warf er forschende Blicke nach dem
Buche, das vor Maja lag.

		»Schon wieder Rankes Weltgeschichte?« fragte er dann
leichthin.

		»Warum nicht?« erwiderte Maja trocken.

		»Als Buchhändler möchte ich wünschen, daß die Liebhaberei für
den alten Ranke unter den jungen Damen weiter um sich griffe. Das
Geschäft mit dem teuren Geschichtsmanne wäre noch besser als das
mit schöner Litteratur. Als Mensch jedoch –«

		»Mißbilligen Sie diesen Geschmack eines Mädchens,« fiel Maja
ein.

		[bookmark: page104]
»Das will ich eben nicht sagen –«

		»Es genügt, wenn Sie's denken.«

		»Ich denke selten über Fragen der Mädchenerziehung –«

		»Wie die meisten Männer!«

		»Mein Ausdruck war falsch gewählt, verzeihen Sie! Um Erziehung
kann sich's ja wohl bei einer jungen Dame nicht mehr handeln, die
selbständig genug ist, Ranke zu lesen –«

		»Ohne ihn zu verstehen, meinen Sie?«

		»Mit Ihnen ist heute nicht fertig zu werden –«

		»Heute?«

		Er brach in ein fröhliches Gelächter aus. »In Gottes Namen, ich
strecke die Waffen wie gewöhnlich. Aber was ich als Mensch sagen
wollte: Sie hatten früher einmal eine Liebhaberei für einen kaum
bekannten Poeten, Namens Paulus Wikram. Von dem sind dieser Tage
neue Gedichte erschienen.«

		Durch Majas Augen ging ein kaum merkliches Aufleuchten, aber sie
gab in dem bisherigen trocken widerspenstigen Tone zur Antwort:
»Als Mensch wollten Sie demnach sagen, das Nippen an lyrischen
Gedichten wäre für mich die angemessenere Beschäftigung.«

		»Ob Wikrams Gedichte Nippsachen sind,« erwiderte er ablenkend,
»müssen Sie besser beurteilen können, als ich. Ich gestehe, daß ich
noch nichts von ihm gelesen [bookmark: page105] habe, und im Buchhandel fragt kein Mensch
nach ihm. Übrigens lebt er seit Jahrzehnten hier – ich weiß nicht,
ob Ihnen das bekannt ist? Es wissen überhaupt wenige mehr von ihm,
er ist so gut wie verschollen.«

		»Woher wissen denn Sie von ihm?« fragte Maja, nachdem sie einen
Blick mit ihrer Mutter gewechselt.

		»Es war mein Lehrer auf dem Gymnasium,« erwiderte Holder ohne
viel Anteilnahme. »Wir mochten ihn als Lehrer der deutschen
Litteratur gerne leiden, aber seine Persönlichkeit war uns
unheimlich. Er hatte etwas Gedrücktes, Verbittertes – es ist ihm,
glaub' ich, sehr schlecht gegangen. Ich hab' ihn später aus dem
Gesicht verloren, weiß nur zufällig, daß er jetzt wie ein
Einsiedler dort drüben in dem Waldhäuschen wohnt und selten in die
Stadt herunterkommt.«

		Er wies die Richtung mit einer leichten Bewegung der Reitgerte
und das Auge Majas folgte langsam, während ihre Mutter mit einer an
Holder gerichteten Frage nach gemeinsamen Bekannten die
Unterhaltung ablenkte. Bald darauf empfahl sich Herr Holder mit
derselben höflich freundschaftlichen Lässigkeit, mit welcher er
gekommen, und galoppierte zwei Minuten darauf seiner
Sportsgesellschaft nach.

		»Mama,« fragte nach einer Weile Maja wie aus Gedanken heraus,
»wenn ihr euch in eurer Jugend gekannt habt, Wikram und du, warum
habt ihr euch [bookmark: page106] die fünf Jahre her, seit wir hier wohnen,
gänzlich gemieden?«

		Frau Williards gab nicht sogleich Antwort; sie hatte ihre Arbeit
beiseite gelegt und sah mit ernster Miene nach derselben Richtung,
nach welcher Holder Majas Blicke gelenkt hatte.

		»Weiß er von uns?« fragte diese wieder und fügte, ohne eine
Antwort abzuwarten, mit Lächeln bei: »Ich muß dir etwas gestehen!
Nachdem du mir neulich einmal beiläufig gesagt hattest, daß du
meinen Paulus Wikram kennest und daß er dort drüben wohne, hab' ich
das Backfischchen gespielt und hab' ihm einen Nelkenstrauß
geschickt – natürlich in tiefster Anonymität!«

		Die letztere Versicherung war die Antwort auf einen leicht
mißbilligenden Blick der Mutter.

		»Davon vielleicht ein andermal!« sagte diese jetzt und fuhr
fort: »Etwas anderes, Maja! Es muß einmal zur Sprache kommen. Ich
habe Grund anzunehmen, du werdest dich bald entscheiden müssen, wie
du dich in Zukunft zu Herrn Holder wirst stellen wollen.«

		»Inwiefern?« fragte Maja in demselben Tone, in dem sie mit
Holder gesprochen hatte, und kreuzte die Arme.

		»Laß' diesen Ton,« erwiderte die Mutter ohne Strenge, »und
stelle dich nicht wie ein sechzehnjähriges Mädchen! Du mußt doch
wissen –«

		[bookmark: page107]
Maja legte ihre Hand auf die der Mutter und er widerte: »Ich weiß,
ich weiß! Und eben, weil ich kein sechzehnjähriges Mädchen mehr
bin, fragte ich: inwiefern? Was möchtest du wissen: ob ich Herrn
Holder liebe oder ob ich ihn heiraten wolle?«

		»Nun – beides!« sagte Frau Williards etwas verblüfft und Maja
antwortete kurz:

		»Also denn: keins von beiden!«

		»Aber er schien dir doch zu gefallen?«

		»Anfangs – ja! In mancher Hinsicht jetzt noch. Er sitzt gut zu
Pferd, er hat Geschmack und Urteil, er sagt keine Schmeicheleien
–«

		»Er hat Gemüt und Charakter,« fuhr die Mutter lebhaft fort, »ist
alles in allem ein guter, gescheiter, braver Mensch, mannhaft,
nicht blasiert trotz seinen Sportsliebhabereien, in ganz geordneten
behaglichen Verhältnissen, die zu den unsrigen passen –«

		Sie brach ab, denn Majas Gesicht hatte solch einen
humoristischen Ausdruck angenommen, daß es der keineswegs
humorverlassenen Frau nicht möglich war, in diesem Tone
fortzufahren. »Ja, lache nur,« sagte sie und lachte selbst.

		»Da wir also,« sagte Maja, »beiderseits nicht angethan scheinen,
ein bekanntes Romankapitel unter uns aufzuführen, so wird der Herr
Vetter Karl August sich mit einem ganz gewöhnlichen dürren Körbchen
begnügen [bookmark: page108] müssen, falls es ihm überhaupt einfallen
sollte, sich ernsthaft um meine unwichtige Person zu bemühen.«

		Frau Williards hatte den Ernst wieder gefunden. »So ganz
einfach,« sagte sie, »ist die Sache doch nicht abgethan. Daß Holder
ernsthafte Absichten hat, weiß ich aus der sichersten Quelle,
nämlich von ihm selbst. Er hat mir freilich nicht pathetisch
gesagt: ich liebe Ihre Tochter und kann nicht ohne sie leben! Aber
was er sprach, hat mir keinen Zweifel gelassen, daß es das ehrliche
warme Gefühl eines fertigen Mannes ist, was ihn deine Hand begehren
heißt. Und nun wollen wir allerdings keine Romanscene spielen. Ich
sage nicht: nimm ihn, du weißt nicht, ob du so bald wieder eine
gleich gute Partie machen kannst! Und du bist nicht die Natur,
empfindsam zu sagen: ich liebe ihn nicht und ohne Liebe kann ich
kein Eheband knüpfen –«

		»Weißt du das gewiß?« fragte Maja ganz ruhig.

		»Ich glaube dich soweit zu kennen,« antwortete die Mutter. »Ich
bin überzeugt, daß du imstande wärest, einen tüchtigen Mann zu
heiraten und mit ihm glücklich zu werden, auch ohne daß jenes
lebhafte Verlangen dich zu ihm zöge, das man Liebe nennt.«

		»Liebe nennt,« wiederholte Maja mit langsamer Betonung. »Was
nennt man denn Liebe?«

		»Frage die Dichter oder die Philosophen –«

		»Oder die Psychologen oder die Physiologen oder [bookmark: page109] – Mutter, ich habe
überhaupt noch nie und niemand darnach gefragt, außer dich und in
diesem Augenblick!« sagte Maja herb und leidenschaftlich. Sie erhob
sich, indem sie wie fröstelnd ein Tuch um die Schultern zog, stieg
von der Terrasse in den Garten hinab und ging mit raschen Schritten
auf dem nächsten Kiesweg hin und wieder.

		Halb erstaunt und sorgenvoll, halb wohlgefällig schaute die
Mutter ihr nach. Ihr Blick hing an der kraftvollen, biegsamen
Gestalt, dem unwillig gehobenen Haupte, dem festen leichten
Schritt, und mit weiblicher Befriedigung beobachtete sie die
vornehme Eleganz in dem einfachen Anzuge der Tochter. Nun stand
Maja bei einem verblühenden Blumenbeete still, streifte einige
welke Blüten und Blätter ab, band eine Ranke auf, dann kehrte sie
mit ruhiger Miene an die Seite der Mutter zurück. Deren Blick
haftete noch eine kleine Weile auf jenem Blumenbeet, dann ergriff
sie die Hand der Tochter und sagte mit weicher Stimme:

		»Laß gut sein, Kind! Und wenn du noch dazu gestimmt bist, so laß
mich auf deine erste Frage zurückkommen und von meiner Jugend
erzählen – von mir und von dem alten Manne dort drüben!«

		Maja nickte nur, zog mit leichtem Druck ihre Hand aus den Händen
der Mutter, faltete ihre Hände im Schoß und sah mit Augen drein wie
ein Kind, dem die Mutter ein Märchen versprochen hat.

		[bookmark: page110]
»Wie lang ist's her?« begann die Mutter und es klang, als hätte sie
gesagt: es war einmal. Dann wie von einer Erinnerung erschreckt,
deckte sie einen Augenblick die Hand über die Augen, rückte sich in
untadelhafte Haltung zurecht und fuhr mit veränderter Stimme fort:
»Ich war in deinem Alter, da war ich in ähnlicher Lage wie du
jetzt. Ich war über die erste Mädchenjugend hinausgekommen, ohne
anders als vom Hörensagen und aus Büchern zu kennen, was die Leute
Liebe nennen. Nun warb ein Mann um mich, dessen Trefflichkeit ich
dir nicht zu schildern brauche: es war dein Vater. Meine Eltern
wünschten, daß ich mich mit ihm verbinde, und ich wußte keinen
Grund dagegen. Ich sah einem angenehmen, sorgenlosen Leben
entgegen, wie ich's von klein auf gewohnt gewesen war und
keineswegs hätte entbehren mögen. Ich hatte auch an mehreren meiner
Freundinnen die Beobachtung gemacht, daß sie andere Männer genommen
hatten als die, denen sie ihre erste schwärmerische Liebe
zugewendet hatten, und daß sie sich ganz wohl dabei befanden. Eine
einzige hatte nach harten Kämpfen mit den Eltern ihren Willen
durchgesetzt und einen Musiker geheiratet, mit dem sie Jahre lang
in überschwenglicher Leidenschaft verbunden gewesen war; jetzt war
sie bitter unglücklich. Weder mein Herz noch mein Verstand erhob
einen Einwand gegen den Wunsch meiner Eltern: ich sagte Ja und
[bookmark: page111] war
einige Monate ganz harmlos und ohne Lüge, was man eine glückliche
Braut nennt. Dann – es ist lange her, es ist alles noch gut
geworden und ich kann ruhig davon reden – du bist reif genug, daß
deine Mutter dir sagen kann, was sie selbst erlebt hat und was dir
vielleicht eine Erfahrung ersparen kann –«

		Sie stockte, denn sie begegnete einem raschen Blicke Majas, der
zu sagen schien: kann man Erfahrungen für andere machen? Doch sie
überwand sich und fuhr fort: »Dann trat ein anderer Mann in meine
zufriedenen Kreise und von der ersten Begegnung an faßte mich eine
Unruhe, die ich vorher nicht gekannt hatte. Es war, wie wenn man im
Traume namenlos unglücklich ist und nicht weiß warum, und doch das
Erwachen nicht wünscht, weil man sich sagt: du träumst ja bloß. Es
war kein schöner Mann, was die Mädchen so nennen, und seine äußeren
Lebensumstände waren dürftig, er war in Armut und Sorge
aufgewachsen, und schien nicht viel Aussicht zu haben, in
behagliche Verhältnisse nach unserem Maßstab zu kommen. Aber er
trug seine Dürftigkeit nicht zur Schau, er war wohl gekleidet und
trat mit der ungezwungenen Sicherheit auf, welche weniger aus
gesellschaftlicher Übung kommt als aus dem Takt des Gemütes, aus
dem Kraftgefühl eines gesunden frischen Körpers und aus dem
Bewußtsein geistiger Überlegenheit. Er brachte einen Ton in [bookmark: page112] die
Unterhaltung, der mir neu war: er konnte wohl auch leichthin
plaudern wie andere und ließ gern einen spielenden Humor über die
Dinge des alltäglichen Lebens gleiten; aber er gab unvermerkt dem
leichtesten Gespräch eine Wendung auf ganz ernste Sachen, die ich
bis dahin nur in Büchern, in Predigten und öffentlichen Vorträgen
mit einer gewissen scheuen Feierlichkeit von ferne betrachtet
hatte, ohne daran zu denken, daß sie einem auch im gewöhnlichen
Leben nahe kommen könnten. Und das war dann etwas ganz anderes als
jenes geistreichthuende Gerede über Kunst, Litteratur und
Wissenschaft, wobei wir nur obenhin nachschwatzen, was wir in
Zeitschriften gelesen oder in Vorträgen gehört haben. Hier hatte
man vielmehr den Eindruck, daß einer nichts sage, als was er selbst
gelebt und gedacht habe; es kam alles heraus wie ein
selbstverständliches Stück Persönlichkeit, und ein einziges
scheinbar beiläufiges Wort konnte einem einen Haken ins Gemüt
werfen, den man Tage und Wochen lang mit sich herum trug. Ein klein
bißchen Schulmeisterei, das hie und da zum Vorschein kam,
verstimmte nicht, weil ein Zug von humoristischer Selbstironie sich
damit verband. Überdies wußte man, daß der junge Mann als Dichter
aufgetreten sei, und das gab wenigstens zu meiner Zeit einem Mann
einen besonderen Reiz auch für Mädchen, welche über die erste
Schillerschwärmerei hinaus waren. [bookmark: page113] Lächle nicht: du bist in diesem
Punkte bekanntlich ein weißer Vogel unter den Krähen deines Alters,
welche mit der Poesie fertig sind, sobald sie die höhere
Töchterschule hinter sich haben! Wir waren auch in reiferen
Mädchenjahren noch etwas ehrfürchtiger gegen Poesie und Poeten
gestimmt als die jetzige Generation, und es gab sogar einige,
welche Paulus Wikrams erste Gedichte sich kauften oder sich
schenken ließen.

		»Mir hat er selbst sie geschenkt. Es ist das schmale alte
Bändchen, das du so in Ehren hältst. Nur der Einband ist neu und
mit dem alten Einband ist auch das Blatt abhanden gekommen, auf das
er eine Widmung geschrieben hatte. Aber ich weiß die Verse
auswendig, die auf dem Blatte standen:

		Ein jeder Schmerz läßt sich verwinden.

Kannst den Verlust du nicht vergessen,

So hast du noch den Trost, den linden:

Ich hab' es einmal doch besessen.

		Nur Eines giebt sich nie zur Ruh,

Ein Schmerz bleibt bitter unermessen

Und gräbt im Herzen fort: wenn du

Verloren, was du nie besessen.

		»Das sei ein schlechtes Gedicht, bemerkte er mündlich dazu, es
gebe nichts zu sehen, weil es nicht geschaut, sondern gedacht sei;
aber er müsse mir doch zeigen, daß er auch schlechte Gedichte
machen könne, wie die beliebten [bookmark: page114] Deklamierpoeten. Ich verstand dies
Urteil nicht, aber ich verstand nur zu gut, was er hinter diesem
Gedichte verbarg. Und ich träumte meinen ängstlichen Traum fort und
schob das Erwachen immer weiter hinaus. Aber ich wurde geweckt.
Mein Bräutigam war Monate lang auf einer Reise gewesen, nun kehrte
er zurück und der Tag der Hochzeit wurde bestimmt. Als ich mit
meiner Mutter das Hochzeitkleid einkaufte, stand mir's auf einmal
klar vor der Seele: ich wollte eine große Lüge begehen, eines
Mannes Weib werden, einen andern im Herzen! Und sowie mir das klar
war, war auch mein Entschluß gefaßt: ich mußte entscheiden – nein,
Paulus Wikram sollte entscheiden! Ein Waldfest, das eine
befreundete Familie in jenen Sommertagen gab und zu dem auch Wikram
geladen war, bot die Gelegenheit. Mein Bräutigam, weit entfernt von
jeder kleinen Eifersucht, wünschte, daß ich an diesem Tage noch
einmal ganz Mädchen sei; er selbst war durch Geschäfte von der
Teilnahme an dem Feste abgehalten. Gegen Abend sollte der Tanz auf
einer Waldlichtung beginnen, vorher zerstreute sich die
Gesellschaft zwanglos auf den angrenzenden Waldwegen. Eh' ich
mich's versah, war ich mit Wikram allein. Ich höre noch das
ungeduldige Hämmern eines Spechtes, ich sehe noch die schrägen
Sonnenstreifen, die um die rötlichen Föhrenstämme sich legten, ich
sehe noch den [bookmark: page115] üppigen Wildrosenbusch, von dessen
hochgeschwungenen Ranken Wikram mir einen Strauß meiner
Lieblingsblumen pflückte. Dabei erzählte er von seiner Jugend, von
dem Ringen seiner Studienjahre – ich hörte von Entbehrungen und
Seelenleiden, welche die Entbehrung schaffen kann – ich hatte von
dergleichen nicht gewußt, ich schauderte. Und er sprach weiter,
verhaltene Erregung zitterte in seiner Stimme, er sprach von seiner
Zukunft und malte abermals ein Bild der Entbehrung, der Enge und
der mühsalvollen Beschränkung, der kleinen und kleinlichen, mir
völlig unbekannten Sorge – mir schauderte abermals. Und nun war ich
wach: ich wußte klar, daß ich nicht geschaffen und erzogen sei,
solch ein Leben zu teilen; und ich kannte meinen Vater zu gut, um
nicht zu wissen, daß er mich ruhig die Folgen hätte tragen lassen,
wenn ich einen eigenwillig gewählten Weg gegangen wäre. Eine Angst
überkam mich jetzt, Wikram könnte das Wort sprechen, das von ihm zu
hören ich vorher gewünscht hatte; ich sah einen Kampf in seinen
Zügen, als halte er nur mit Mühe solch ein Wort zurück – von ferne
klang die Musik durch den Wald, ich mahnte zur Rückkehr nach der
Waldwiese. Er zögerte noch einen Augenblick, ein tieftrauriger
Blick traf mich, als er mir den Wildrosenstrauß überreichte. Dann
war's vorbei. Er nahm eine humoristische Wendung und erzählte eine
Schnurre aus den Studentenjahren, [bookmark: page116] die mir ein andermal zu derb
geschienen hätte – jetzt klang sie mir wie Rettung und Erlösung.
Als wir zu den andern zurückgekehrt waren, trennte er sich rasch
von mir. Während die tanzenden Paare sich um das Feuer drehten, das
mitten auf der Waldwiese entzündet war, während ich selbst mich wie
im Schwindel mitdrehte, sah ich ihn noch eine Weile am Rand des
Gehölzes stehen und unverwandt herüberschauen, dann war er
verschwunden.

		»Wir mieden uns von diesem Tage an. Wenige Tage nachher
erkrankte mein Bräutigam und die Hochzeit schob sich um Monate
hinaus. Ich hatte Zeit, mein Gemüt wieder ins Gleichgewicht zu
bringen. Einmal, im Herbst, begegnete ich Wikram auf einem einsamen
Spaziergange, wir grüßten uns und sprachen zwei Worte; es war mir,
als liege eine Ewigkeit zwischen diesem Tage und jenem Abend im
Wald, als wäre er ein Mensch aus ferner Zeit, von dem ich in einem
Buche gelesen. Und doch that mir das Herz weh.

		»Dann hat uns das Leben weit auseinander geführt. Ich hörte
einmal, daß er eine treffliche Frau gefunden habe; später, vor zehn
Jahren etwa, daß ihm Weib und Kinder rasch gestorben seien. Sonst
nichts. Seit wir hier wohnen, hab' ich freilich viel Trauriges von
seinem Lebensgeschick gehört, und es hat mich Überwindung gekostet,
ihn nicht aufzusuchen. Vielleicht thun wir's [bookmark: page117] noch, Maja. Für mich ist ja
alles gut geworden. Ich habe deinen Vater lieben gelernt von ganzem
Herzen, und wir sind glücklich gewesen, bis der Tod uns getrennt
hat. – Was ist dir, Kind?«

		»Nichts, nichts!« erwiderte Maja mit hastigem Kopfschütteln.
Aber ihr Gesicht schien bleich, ihre Züge hatten einen harten
Ausdruck angenommen und ihr Blick hing wieder starr an dem fernen
Gebirge, über das eine dunkle Glut sich zu legen begann.

		»Es wird kühl,« sagte die Mutter, »die Sonne geht unter.«

		»Ja, es wird kühl,« antwortete Maja fröstelnd.

		»Wir wollen hineingehen,« sagte Frau Williards.

		»Nein, mir ist ganz warm,« erwiderte Maja mit plötzlich
wiederkehrender Röte im Gesicht, »und nun will ich dir sagen, warum
ich Herrn Holder nicht heirate! Nun ist mir's klar, ganz klar: weil
er nicht arbeitet, weil er nichts weiß von Entbehrung und Mühsal,
weil –« Sie stockte und brach plötzlich in Thränen aus.

		Frau Williards war gewohnt, daß ihre Tochter zuweilen Gedanken
aussprach, die ihr unlogisch vorkamen. Daß sie solch einen Schluß
aus ihrer Erzählung ziehen werde, kam ihr doch überraschend; sie
hätte eher das Geständnis einer heimlichen Liebe erwartet.

		»Aber Kind, Maja!« sagte sie, »ich verstehe nicht [bookmark: page118] – was
giebt's da zu weinen? Und Holder arbeitet doch –«

		»Was ist das für eine Arbeit?« rief Maja, eifrig ihre Thränen
trocknend. »Sein buckliger Buchhalter arbeitet für ihn, das weiß
die ganze Stadt. Er genießt das Leben ohne Arbeit –«

		»Thun das nicht viele? Thun wir das nicht auch?«

		»Ja, Gott sei's geklagt! Und das ist mein Unglück! O Mutter, wie
oft hast du gesagt, ich solle zufriedener sein, meine Launen
ablegen! Was sollen wir reichen Mädchen anders sein als unzufrieden
und launisch? Aufs Nichtsthun hat man uns dressiert, aufs Tanzen
und Toilettemachen, aufs Klavierklimpern und Porzellanbeklecksen,
mit Flitter von Wissen und Schöngeisterei hat man uns in der Schule
behängt, wir orgeln französisch und englisch und italienisch wie
aufgezogene Spieldosen, plappern Redensarten von Schulmeistern nach
über Goethe und Schiller, glauben Physik studiert zu haben und
können keinen Topf übers Feuer hängen, lesen Romane und sitzen und
warten auf einen Mann, der reich genug ist, damit wir weiter
faulenzen können. Aber von ernster Arbeit wissen wir nichts, wir
haben nicht entbehren gelernt, nicht kämpfen mit des Lebens Not,
und einen Mann, der das kann, der das muß, vermögen wir nicht
glücklich zu machen. Die arme [bookmark: page119] Frau Wikram möcht' ich gekannt haben – die
muß glücklich gewesen sein!«

		»Maja!« rief Frau Williards mit dem Tone des Vorwurfs und Maja
fiel ihr leidenschaftlich um den Hals.

		»Verzeih' mir,« sprach sie, »ich weiß, daß ich dich verletze,
aber ich kann nicht anders! Und unser Bildungseifer, unser
Konzertgehen und Theatersitzen, unsere Wohlthätigkeitsvereine,
unser Kirchenlaufen – was ist's denn anders als geschäftiger
Müßiggang, mit dem wir dem lieben Gott und den Menschen und uns
selbst einen blauen Dunst vormachen! Meine Freundin Frida läuft an
die Hochschule und hört Vorlesungen, die sie nicht versteht, und
schwatzt dummes Zeug und trägt kurze Haare und wird eckig und
männisch; und die lange Else ist Lehrerin geworden und hat ihre
Gesundheit ruiniert und ist wohlweise wie der ärgste Schulmeister –
aber sie arbeiten doch und sind glücklich in ihrer Art und wissen
nicht, wie abgeschmackt sie sind. Aber ich – da sitz' ich und lese
Rankes Weltgeschichte und ärgere mich, daß ich kein Mann bin, und
weiß ganz genau, wie abgeschmackt ich bin!«

		Wie schön sie war in diesem Augenblick, wußte sie nicht. Sie
stand hochaufgerichtet und lachte. Und Frau Williards wußte nicht,
was sie im Augenblick mit all' dem anfangen solle. Dergleichen
Gedanken waren ihr [bookmark: page120] noch nie gekommen, der guten, trefflichen,
klugen Frau nach dem Schnitte dieser Welt. Dennoch ahnte sie
dunkel, daß hier von einem Spital die Rede sei, in dem sie selbst
einmal gelegen oder gar noch liege. Und sie liebte ihre einzige
Tochter doch gar zu sehr, sie war froh, daß Maja nur wieder
lachte.

		»Tröste dich, Kind,« sagte sie schmeichelnd und schmeichelte
zugleich ihrer eigenen lieben Seele, »das alles sieht schlimmer
aus, als es ist. Wir sprechen ein andermal mehr davon. – Aber jetzt
sollst du doch bald Herrn Wikram kennen lernen!«

		»Ich denke,« erwiderte Maja und wischte die letzten Spuren von
Thränen ab, »zuerst kaufen wir sein neues Buch.«

		»Kind, das verstehst du nicht,« sagte die Mutter, »dergleichen
kennst du noch nicht. Wenn du mit dem Dichter einmal bekannt bist,
so schenkt er dir vielleicht das Buch, dann ist's noch zehnmal
wertvoller. Wenn nicht, so ist's noch lange Zeit, es zu
kaufen.«

		»Ich glaubte, man ehre den Dichter, indem man sein Buch kauft,
auch wenn man Aussicht hat, es geschenkt zu bekommen,« antwortete
Maja mit leicht aufgeworfener Lippe.

		Frau Williards sah sie groß an und schüttelte den Kopf.
Dergleichen war ihr auch noch nie eingefallen. [bookmark: page121]

		

	
		
		Sechstes Kapitel.

Die gebissene Schönheit.

		

		Die leichte Spannung zwischen Werbelin und Swemelin, welche
Fräulein Emma Kluge ohne ihr Wissen verschuldet hatte, war schon
wieder gelöst. Swemelin, welcher sehr offenen Herzens war, hatte
sich durch die Einsilbigkeit seines Freundes nicht abschrecken
lassen, auf sein kurzes Geständnis zurückzukommen und ihm ein
ausführliches Bekenntnis seiner höchst ernsthaften Liebesneigung zu
der Gesellschafterin der Frau von Nowikoff nachzuschicken. Er hatte
dies Bekenntnis mit allerlei Nachdenksamkeiten über Liebe und Ehe
verbrämt, welche ihren Ursprung aus modernen Romanen und Dramen
nicht ganz verleugnen konnten. Trotzdem handelte es sich um eine
höchst einfache Liebesangelegenheit, welche sich ebensogut vor
fünfzig oder achtzig Jahren hätte ereignen können, als die neuesten
Lehren über diese alten Dinge noch nicht entdeckt waren. Bei dem
Sommerausflug eines Gesangvereins hatte Swemelin das Fräulein
kennen gelernt, er hatte sie auf allerlei Pilzherrlichkeiten
aufmerksam [bookmark: page122] gemacht und wohlwollendes Verständnis bei
ihr gefunden. Das hatte genügt, ihn von ihren Verstandsgaben zu
überzeugen. Auf demselben Ausflug hatte sie ein armes Büblein, das
in einen schwarzgrünen Dorfweiher gefallen war, mit raschem Griff
und unter namhafter Beschmutzung ihrer Kleider herausgezogen, es
seiner Mutter gebracht, eigenhändig ins Bett gelegt und dann noch
mit einem Silberstück beschenkt. Das sprach für ihr gutes Herz. Von
einer bekannten Frau, die mit Emma Kluge befreundet war, hatte er
gehört, wie wacker sich das elternlose, unbemittelte Fräulein durch
die Welt schlage, und er hatte an ihren Charakter und ihre
Lebenstüchtigkeit geglaubt. Im übrigen hatte er sich in die immer
noch sehr hübsche Person mit den üppigen Blondhaaren ganz einfach
schon auf jenem Ausfluge verliebt, was für sein Herz gerade kein
Kunststück war; hatte seine Verliebtheit bei einigen Besuchen des
Fräuleins im Buchladen und bei zeitweiligen Begegnungen auf der
Straße genährt und war nun willens, Gelegenheit zu näherer
Bekanntschaft und daraus folgender Knüpfung eines Herzens- und
Ehebundes zu suchen.

		Freund Werbel schien, nachdem Schwämmel sein Herz völlig
ausgeschüttet hatte, das alles ganz in der Ordnung zu finden. Er
sprach zwar auch diesmal nicht eben viel, aber was er sagte, klang
zustimmend und aufmunternd und hatte keine sarkastische Spitze. Nur
auf die Frage [bookmark: page123] Swemelins, was er von seinen Aussichten
halte, antwortete er in etwas scharfem Tone, das müsse ein
rechtschaffener Liebhaber selbst wissen. Aus keinem Wort und aus
keiner Miene aber hätte Swemelin die Ahnung schöpfen können, daß
sein Freund an dieser Angelegenheit noch mit anderen Gefühlen
beteiligt sei, als mit denen, welche einem braven Freund in solchem
Falle ziemten. Er wäre auch der erste und einzige gewesen, dem
Werbelin gestanden hätte, daß ihm vor Jahren eine heftige
Leidenschaft das Herz zerzaust hatte, daß es ihn damals die
Aufwendung aller Willenskraft und Selbstironie gekostet hatte, um
nicht mit seiner körperlichen Mißgestalt in eine ganz lächerliche
Freiersrolle zu verfallen, und daß das schöne, damals noch recht
übermütige Mädchen, das ihm solchen Sturm in die Seele gebracht,
Emma Kluge geheißen hatte. Das war dazumal gewesen, als Werbel das
erste und einzige Mal in der Fremde gewesen war; nach seiner
Rückkehr hatte er sich ein für allemal mit dem Hauptbuche der
Holderschen Buchhandlung verlobt.

		Was der stattliche Herr Schwämmel gefühlt oder gesagt hätte,
wenn ihm diese Thatsache kund geworden wäre, ist so unsicher wie
manches Wenn und Aber. Für jetzt war die Eintracht zwischen den
Freunden wieder in ungestörtem Flore, und es war höchste Zeit dazu.
Denn der November schnitt ein so griesgrämiges Regengesicht, [bookmark: page124] daß eine
unsichere Laune für Menschengemüter doppelt gefährlich sein mußte.
Tag für Tag hingen die Regenseile von den schmutzigen Wolken auf
die schmutzige Erde, wahre Strickleitern, an denen die
Verdrießlichkeit auf- und abklettern konnte nach Herzenslust. Sogar
der immer freundliche und vergnügte Herr Karl August Holder war so
unwirsch, wie er als wohlgestellter Lebenskünstler nur irgend sein
konnte. Zu seiner Entschuldigung diente freilich, daß er an dem
letzten sonnigen Tage den ihm bestimmten Korb von Maja Williards
säuberlich nach Hause getragen hatte. Im Buchladen wußte aber
selbstverständlich niemand davon und man konnte es nur dem
schauderhaften Wetter auf die Rechnung schreiben, daß Herr Holder
in ganz ungewohnter Weise im Geschäft herumwirtschaftete, in
verächtliche Kleinigkeiten seine wohlgebildete Nase steckte und
manches sogar besser wissen wollte als sein sonst allmächtiger und
unfehlbarer Werbelin.

		»Was ist's denn da mit den neuen Gedichten? Warum stehen sie
hier müßig vor Weihnachten? Warum werden sie nicht zur Ansicht
versendet?« fuhr er eines Tages Swemelin an.

		Swemelin erlaubte sich zu bemerken, das Buch von Paulus Wikram
sei schon wiederholt versandt worden, aber niemand habe es
behalten; es sei eben Lyrik. Er solle nicht unnütze allgemeine
Bemerkungen machen, [bookmark: page125] erwiderte Herr Holder scharf; Lyrik oder
nicht – ob das Buch schon bei Kommerzienrat Wullenweber gewesen
sei? Nein, antwortete Schwämmel erklecklich kleinlauter als vorher,
Werbel aber warf einen unverfälschten Satyrblick auf beide. »Also
sofort schicken!« befahl Herr Holder. Als Schwämmel sich noch die
Bemerkung gestattete, die Austrägerjungen seien alle schon
unterwegs, wiederholte Holder eigensinnig: »Ich sage: sofort! Wie
Sie das machen, ist mir gleichgültig!« Damit ging er starken
Schrittes in sein Privatheiligtum neben dem Buchladen und schlug
die Thüre hinter sich zu.

		Werbelin und Swemelin sahen sich an; in des Buckligen Blick lag
unverhohlene Schadenfreude, Swemelin putzte in ärgerlichem Eifer
die Gläser seines Zwickers. »Wen, in's Teufels Namen, soll ich denn
schicken?« knurrte er.

		»Dort draußen treibt sich Camilla herum,« sagte Werbelin mit
einem Wink nach der Glasthüre, welche aus dem Laden in den
Bücherpackraum führte. »Sei liebenswürdig, dann geht sie.«

		»Bei diesem Wetter?« brummte Swemelin, legte aber doch sein
Gesicht in freundliche Falten, öffnete die Thüre halb und rief
hinaus: »Camilla, kommen Sie einen Augenblick!« Darauf schritt er
gemessen zu seinem Pulte zurück.

		Es dauerte eine kleine Weile, dann guckte ein frischer [bookmark: page126] Mädchenkopf
mit pechschwarzen Haaren und Augen neugierig durch die Glasthüre
und gleich darauf schob sich ein Persönchen herein, mehr rund und
untersetzt als schlank, aber von zierlicher selbstbewußter
Beweglichkeit. Sie trug Ohrgehänge von roten Korallen und hatte ein
buntes Tuch um die vollen Schultern geschlagen; sie stemmte die
Arme leicht in die Hüften und pflanzte sich halb trotzig, halb
gefallsüchtig vor Swemelin auf.

		»Was befehlen der Herr?« fragte sie mit einem leichten Knix und
zeigte Zähne von einer nicht landesüblichen Weiße und
Gesundheit.

		»Sie könnten einen Ausgang machen, Camilla,« sagte Swemelin
würdig, aber freundlich. Camilla sah auf ihre zierlichen
Stiefelchen hinunter und zuckte die Achseln.

		»Sie haben jetzt doch nichts zu thun, als Ihren Vater beim
Packen zu hindern,« fuhr Swemelin fort.

		»Woher wissen Sie das?« war ihre schnippische Antwort.

		»Das ist gut wissen,« erwiderte Swemelin lachend, »man kennt
Sie!«

		Camilla drehte sich kurz auf den Hacken und wollte
abmarschieren.

		»Keine langen Umstände!« mischte sich jetzt Werbelin in diese
liebenswürdige Unterhaltung. »Sie gehen jetzt ohnedies nach Hause,
Camilla, und Ihr nächster Weg führt Sie durch die Breitestraße.
Also thun Sie [bookmark: page127] gefälligst, um was man Sie bittet, und
geben Sie ein kleines Bücherpaket in Nummero zwölf ab.«

		»Meinethalb, wenn Sie mich drum bitten,« sagte nun Camilla, den
Schritt anhaltend, lehnte sich nachlässig an einen Bücherkasten und
ließ die Blicke neugierig in dem Laden umherschweifen, während
Paulus Wikrams »Phaläna« zusammengepackt und an Herrn Kommerzienrat
Wullenweber adressiert wurde. Dann nahm sie das Päckchen in
Empfang, beguckte es von allen Seiten, machte einen Knix gegen den
Rücken Werbelins, warf Swemelin einen hochmütigen Blick zu und
trollte sich langsam. Einige Minuten nachher sah man sie über den
regennassen Marktplatz steigen, die Röckchen geschürzt, ein
umfangreiches Regendach aufgespannt.

		»Kröte!« brummte Swemelin über sein Pult weg. Die schwarze Kröte
hieß mit ihrem vollen Namen Camilla Weiß und war die eheliche
Tochter des »Papa Weiß,« des Bücherpackers und Magazindieners in
der Holderschen Buchhandlung. Dieser hatte seinerzeit die Witwe
eines italienischen Maurers geheiratet, der vom Gerüst zu Tode
gefallen war; das war Camillas Mutter gewesen; sie war aber
inzwischen ihrem ersten Manne nachgestorben und Papa Weiß hatte
sich zum zweiten Male mit einer Landsmännin verheiratet. Camilla
hatte eine stattliche Reihe von jüngeren Halbgeschwistern, und
obwohl sie von ihrer Stiefmutter nicht gerade schlecht [bookmark: page128] behandelt
wurde, so machte diese doch keinerlei Hehl aus der Meinung, Camilla
möge auf Grund ihres hübschen Lärvchens beizeiten dafür sorgen, daß
sie unter die Haube und den Eltern aus dem Brot komme. Die
Erziehungskünste der Stiefmutter bewegten sich denn auch
vorzugsweise auf der Linie dieser Meinung, und da der Vater nicht
eben viel Macht über seine älteste Tochter hatte, so war Camilla
mit siebzehn Jahren ein völlig ausgewachsenes Kokettlein geworden.
Schön war sie in ihrer Art, das ließ sich nicht leugnen, und einer
Reihe von jungen Männern aus verschiedenen Ständen fiel es auch gar
nicht ein, das leugnen zu wollen. Doch konnte sich keiner rühmen,
in mehr als ganz flüchtigen Beziehungen zu ihr gestanden zu haben,
und obwohl sie ein stadtbekanntes Persönchen war, war doch ihr Ruf
so sauber wie ihr Gewand. Als ihr Vater es einmal für nötig
gefunden hatte, deutsch mit ihr zu reden und sie ganz unverblümt
vor allerlei Gefahren zu warnen, welche einem jungen Mädchen von
ihrer Art drohen können, hatte sie ihm ebenso unverblümt
geantwortet: sie wisse das alles sehr gut und habe nicht die
geringste Lust, sich verführen und anführen zu lassen; was sie
wolle, sei: so bald als möglich heiraten und zwar einen reichen
Mann, bei dem sie's gut habe und nicht arbeiten müsse; Arbeit sei
eine dumme Erfindung und die Schönheit sei einem Mädchen dazu
gegeben, daß sie sich eine [bookmark: page129] bequeme Ehefrauenhaube darum kaufe. Alles
andere werde sich finden; sie wisse auch schon, wer sie heiraten
müsse.

		Mit solcher Lebensphilosophie hatte sie sich bisher in Ehren
durchgebracht, zum großen Ärger verschiedener eleganter Herrlein,
und seit etlichen Wochen hatte sie in der That einen Bräutigam; war
auch die Verlobung noch nicht öffentlich erklärt, so hatte der
junge Mann doch in aller Form bei ihren Eltern um sie angehalten.
Das war der erste Arbeiter in der Buchbinderei des Herrn
Schönfisch, er trug den schönen Namen Ottomar und gehörte der
weitverbreiteten Familie Meyer an. Seine Eltern waren sehr
wohlhabende Bürgersleute in einem benachbarten Städtchen; Herr
Schönfisch hatte vor kurzem die Absicht ausgesprochen, sich zur
Ruhe zu setzen und das einträgliche Geschäft an Ottomar Meyer
abzugeben. Freilich war dabei der Gedanke mituntergelaufen, daß
Ottomar Fräulein Marguerite Schönfisch heiraten werde, die älteste
Tochter des Buchbindermeisters, welche seinem Laden in der
Breitenstraße vorstand und dort bei mäßiger Schönheit eine bekannte
elegante Figur machte. Auch war Ottomar selbst diesem Gedanken eine
Zeit lang nicht ferne gestanden, bis er sich in die schöne Camilla
so gefährlich verliebt hatte, daß er Stein und Bein schwur: diese
und keine andere! Camilla hatte mit scharfem Blick die Gelegenheit
erkannt, ihre [bookmark: page130] Philosophie praktisch zu machen, und hatte
all' ihre Künste des Gefallens aufgewendet, um Ottomar zeitig zu
einer soliden Erklärung anzuleiten. Nur ein Haken war noch dabei:
von Ottomars Eltern war nicht zu erwarten, daß sie ohne weiteres
ihren Segen geben werden. Er wollte die günstige Gelegenheit
abwarten, die Eltern geneigt zu stimmen, und deswegen sollte die
Verlobung vorläufig noch geheim gehalten werden. Papa Weiß zwar
hatte seine stillen, nicht ungerechtfertigten Bedenken, aber der
brave Mann hatte seiner Frau und Tochter gegenüber längst das Heft
aus der Hand gegeben und mußte sich brummend fügen.

		Nun also trippelte und stelzte Camilla unter ihrem Regenschirm
über das regenzerwaschene Pflaster, das Bücherpäckchen unter den
Arm geklemmt, mit welchem sie den Schirm hielt, während sie mit der
andern Hand ihre Röckchen regierte; sie hüpfte manierlich über
kleine Pfützen und besah zuweilen ihre Stiefelchen, ob sie nicht
gar zu schmutzig würden. Aber sie ging nicht auf dem nächsten Wege
der Breitenstraße zu sondern schlug sich bald in Nebengäßchen und
stand in kurzem vor dem Hause des Buchbinders Schönfisch in der
Froschgasse, wo sich die Werkstätte befand. Sie schien einen
Augenblick zu überlegen, ob sie weitergehen solle oder nicht ein
Bub von fünf Jahren patschte seelenvergnügt vor der Hausthüre im
Regen herum, trat mit seinen neuen [bookmark: page131] hohen Stiefeln in eine Wasserlache
und bespritzte leider Camillas Kleiderzeug noch etwas derber, als
dies vorher schon der Regen gethan hatte. Camilla rief ihm ein
nicht eben zartes Schimpfwort zu und der Bub, sich keiner Unthat
bewußt, sah sie mit großen Augen an. Er gehörte aber dem
Telegraphisten Böhringer, und das Unglück wollte es, daß in
demselben Augenblick der Herr Lehramtskandidat Hellwachs aus dem
Hause trat. Sein scharfer Pädagogenblick hatte sofort die
jugendliche Schandthat entdeckt, und er hielt auf der Stelle eine
kleine, aber wohlgesetzte Strafrede, welche begann: »ei du
ungezogenes Früchtchen!« – und schloß: »doch das sind die Folgen
der Struwwelpetererziehung!« Kaum aber hatte besagtes Früchtchen
das letzte Wort gehört, als es fröhlich wie die Unschuld selber in
die Hände klatschte und rief: »ja, gelt? Das Christkind bringt
einen neuen Struwwelpeter! Ich weiß schon! Der Papa gesteht's nur
nicht!« Und mit einem Satz war der Kleine im Hause und polterte
eifrigst mit seinen Stiefeln die Treppe hinauf. »Ich bedaure
unendlich –« wandte sich nun Herr Hellwachs mit höflichem Ton an
Camilla, diese aber schnitt ihm die Rede ab mit der schnöden
Bemerkung: »was haben denn Sie zu bedauern? Sie sind doch wohl
nicht der Vater dazu?« Damit schlüpfte sie an ihm vorbei ins Haus
und schloß ihr Regendach, während Herr Hellwachs eiligst das
seinige [bookmark: page132] aufspannte und in der Überzeugung von
dannen ging, daß ihm und seinen jungen Kollegen noch Riesenaufgaben
bevorstehen, wenn die bisher so unverantwortlich vernachlässigte
allgemeine Volksbildung zur Wahrheit werden solle.

		Camilla trat ohne viel Umstände in die zu ebener Erde gelegene
Buchbinderwerkstätte. Es war ein langer schmaler Raum mit vielen
Fenstern auf der einen Langseite, vor denen sich Arbeitstisch an
Arbeitstisch reihte; es roch nach Leim und Kleister, nach Juchten-
und anderem Leder, von viel grauem Pappendeckel hob sich buntes
Papier, Goldschaum und blankes Messerzeug ab, etliche Maschinen und
Pressen machten einen bescheidenen Lärm und ein halbes Dutzend
Köpfe oder mehr wandten sich neugierig oder lachend nach dem
eintretenden Mädchen. Camilla ließ einen einzigen kecken Blick über
die meist jungen Männergesichter schweifen, dann steuerte sie, ohne
rechts oder links zu sehen, auf einen Tisch in der Mitte der Reihe
los, an welchem ein schlanker blonder Krauskopf mit wohlgepflegtem
Bärtchen stand. Das war Ottomar Meyer und in seinen Mienen kämpfte
sichtlich angenehme mit unangenehmer Überraschung. Ehe jedoch seine
holde Braut ganz an seine Seite gelangt war, trat ihr Herr
Schönfisch selber in den Weg, und den langen grauen Bart zwirbelnd
fragte er nicht besonders freundlich, was die Jungfer wünsche? Ein
[bookmark: page133] ganz
klein bißchen Verlegenheit und nicht wenig Trotz spielte wechselnd
in den schwarzen Augen und um die vollen Lippen Camillas, dann
setzte sie zum Sprechen an mit einem Blick auf Ottomar, der diesem
zu bedeuten schien, sie werde sich jetzt ohne weiteres als seine
Braut vorstellen; er fuhr, seinerseits verlegen, durch die krausen
Haare und senkte den Blick auf den nahezu fertigen Buchdeckel, den
er unter den Händen hatte. Camilla aber hatte mit raschem Blick
diesen Deckel erspäht, eine Ähnlichkeit war ihr aufgefallen mit dem
Einband des Buches, das man ihr vorhin in der Holderschen
Buchhandlung eingepackt hatte, und plötzlich das harmloseste
Gesicht von der Welt aufsetzend sagte sie: »ich soll fragen, ob man
hier auch solche Einbände machen könne, wie den da!« Damit schlug
sie ohne weiteres das Papier auseinander, in dem Paulus Wikrams
Gedichte verwahrt waren, und hielt das Buch Herrn Schönfisch unter
die Nase. »Ahem, da haben wir ja beispielsweise das Original!«
sagte dieser, griff eilig darnach und betrachtete den Einband mit
Kennerblick von allen Seiten. »Ob wir das auch machen können?«
fragte er dann selbstbewußt. »Ich dächte, mein schönes Kind! Und
zwar noch besser und solider! Zum Exempel – da, sehen Sie!« Er wies
auf die Arbeit in Ottomars Händen und erging sich gegen diesen,
ohne Camilla weiter zu beachten, in allerlei bösen Bemerkungen über
[bookmark: page134] die
lüderliche Art, in welcher der Einband dieses Buches gemacht sei.
Während er im schönsten Eifer war, hob sich Camilla auf den Zehen,
als wolle sie über die Schultern Ottomars weg die Gegenstände für
Herrn Schönfischs sachverständige Vergleichungen ebenfalls
beaugenscheinigen – »also heut Abend punkt acht Uhr ins Kasino!«
flüsterte sie dem Bräutigam ins Ohr und stand aufs neue mit harmlos
einfältigem Gesicht vor dem Buchbindermeister, als dieser sich
wieder zu ihr wandte und nochmals versicherte, daß er noch ganz
andere Arbeit liefern könne, als diese Pfuscher- und Fabrikware,
bei der's nur um die hübsche Zeichnung schade sei. Und ehe Herr
Schönfisch drangekommen war, zu fragen, wer denn sich darnach
erkundigen lasse, hatte sie rasch das Buch wieder an sich genommen,
gewandt ins Papier geschlagen und lief spornstreichs und ohne sich
umzusehen, aus der Werkstatt. Der Meister sah ihr halbverdutzt nach
und fragte dann seinen ersten Gesellen, ob er vielleicht wisse, wer
dieser hübsche Racker sei? Ottomar gab so unbefangen und
gleichgültig als möglich notdürftige Auskunft und hörte mit
höchstem Mißvergnügen, wie einige andere Arbeiter ihre Bemerkungen
über den Fratzen machten, den ja jedermann kennen müsse. Er ging in
der nächsten Stunde nicht besonders freundlich mit dem Prachtstück
um, das er für die Bibliothek der Frau von Nowikoff fertig zu
stellen hatte.
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Camilla aber stiefelte nun in der That nach der Breitenstraße. Der
Regen hatte merkwürdigerweise ein wenig nachgelassen, an einer
schmutzig graugelben Stelle in dem riesigen Wolkenpflaster droben
konnte man so etwas wie die Sonne vermuten. Das Haus Nummero zwölf,
auf welches Camilla zuging, war durch einen breiten Garten mit
alten Bäumen von der Straße getrennt und stach mit seiner schlicht
altväterischen Bauart vornehm ab von den Handelspalästen neuester
Mache, welche in ihrer aufdringlich überladenen Stilhascherei diese
Hauptstraße entlang standen, wie durch Börsenschwindel
emporgekommene Geldprotzen neben einem einfachen Großkaufherrn
altgediegenen Schlages. Ein solcher Herr war der Kommerzienrat
Wullenweber selbst, und wer seine Bibliothek aus eigener Anschauung
kannte wie Karl August Holder, der konnte wohl auf den Gedanken
kommen, ihm das Buch eines unbeachteten Lyrikers zum Kauf
anzubieten. Der alte feingebildete Herr wußte auch in der
Litteratur die preiswürdige Ware vom Schwindelfabrikat zu
unterscheiden. Übrigens war er etwas unberechenbar, mit zunehmendem
Alter zuweilen grillig und litt an vereinzelten Anfällen von
Jähzorn, die ihn manchmal zu sonderbaren Thaten und Urteilen
verführten.

		Erst kürzlich war ihm ein Unglück dieser Art zugestoßen. Der
staubaufwirbelnde Roman des berühmten [bookmark: page136] und beliebten Erzählers,
welchen der Kommerzienrat sich persönlich in der Holderschen
Buchhandlung erbeten hatte, war richtig eingelaufen; es hatte gar
nichts geschadet, daß dem Kommerzienrat der Name des Verfassers
entfallen war; Herr Schwämmel hatte einfach alle die neuen Romane
geschickt, deren Verfasser sich alljährlich vor Weihnachten einem
staunenden Publiko mit einem unübertrefflichen Meisterwerk in
empfehlende Erinnerung zu bringen pflegten. Da war natürlich auch
der Gesuchte darunter, der Kommerzienrat erinnerte sich des Namens
wieder und hatte sich eben behaglich zu seinem
Sonntagnachmittagskaffee gesetzt und das Buch zur Hand genommen, um
zu sehen, ob er nicht doch mit Unrecht sich bis dahin der Anbetung
dieses Götzen geweigert habe. Da besuchte ihn ein Herr, ein
gleichfalls vielgenannter Schreibekiel, vor dessen Urteil über
Musik, bildende Kunst, Poesie und Damentoiletten alle Welt eine
scheue Ehrfurcht hatte, weil er eben einmal, kein Mensch wußte
warum, für eine unbedingte Autorität galt und mit seinen fünfzig
Jahren schon einen sehr ehrwürdigen langen weißen Bart zu tragen im
stande war. Der Kommerzienrat Wullenweber freilich zählte zu den
wenigen, welche den Mann nicht leiden konnten und ihn für einen
unverschämten Schwätzer, flachen Schmierer und charakterlosen
Günstlingszüchter hielten. An jenem Sonntagnachmittag kam er, um
den Herrn [bookmark: page137] Kommerzienrat zum Ankauf eines Bildes zu
bewegen, das ein frecher Pinsler der allerneuesten Schule mit
verblüffender Wirklichkeitstreue auf eine unverschämt große
Leinwand geölt hatte. Der alte Herr hörte die Auseinandersetzungen
des Kunstrichters schweigend an, aber in seinem glatten Gesicht
begann schon eine Röte sich zu bilden, welche Näherstehende als ein
bedenkliches Wetterzeichen kannten. Als nun der Kunstpfaffe gegen
das Ende seiner salböltriefenden Rede sich plötzlich unterbrach,
nach dem Roman aus dem Tische des Kommerzienrates griff, einen
Blick auf den Rücken des Einbands warf und in wohlwollendem Tone
bemerkte: »ah, der Herr Kommerzienrat schwärmen auch für dieses
gewaltige Werk!« – da brach bei dem Kommerzienrat jählings das
Wetter los. »Herr,« fuhr er auf, »ich schwärme überhaupt nicht. Und
wenn Sie – wenn Sie das ein gewaltiges Werk nennen, und dies in
demselben Atem, in welchem Sie mir gemalten Pferdedünger in
Überlebensgröße als Kunstwerk aufschwatzen wollen, dann soll der
Teufel das Buch da lesen!« Sprach's, sprang auf und warf den Roman
durch das offene Fenster in den Garten, wo gerade eine Freundin
seiner Tochter lustwandelte, eine angegeistete verblühte Jungfrau;
der fuhr das gewaltige Werk in das Blumengemüs ihres
Kutschendeckelhutes, daß die Arme wie totgeschossen zusammenbrach.
Dann lud Herr Wullenweber [bookmark: page138] seinen Besuch mit einer so deutlichen
Handbewegung zum Abmarsch ein, daß diesem nichts übrig blieb, als
den Wink zu verstehen und sich hinfüro an dem Leumund des
Kommerzienrates schadlos zu halten. Der geistreichen Jungfrau hatte
der Roman zum Glück weder am Leib noch an der Seele geschadet, aber
für den Kommerzienrat erwuchs aus der Sache eine böse
gesellschaftliche Verlegenheit und der berühmte Verfasser des
Romans war für ihn nicht mehr vorhanden. Das war noch nicht lange
her und schon wieder drohte dem alten Herrn eine ähnliche
Prüfung.

		In dem Augenblicke, als Camilla auf das alte schmiedeiserne Thor
losging, das den Wullenweberschen Garten gegen die Breitestraße
abschloß, saß der Kommerzienrat am Fenster seines Arbeitszimmers,
in Tabellen und statistische Aufzeichnungen vertieft. Es handelte
sich um eine vielbesprochene neue Maßregel zum Besten des Standes
der Lohnarbeiter; der Kommerzienrat stand derartigen Bestrebungen
nicht nur wohlwollend gegenüber, sondern er beteiligte sich an
ihnen mit Wärme und Hingabe, zugleich aber mit sorgfältiger Prüfung
aller Einzelfragen. Er war der Meinung, es dürfen hier nicht
zeitweilige Gefühlsaufwallungen entscheiden, nicht Furcht oder
Hoffnung; vielmehr Recht und Billigkeit, Anspruch und Leistung
müsse sorgfältig abgewogen werden, damit man zu dauernden
Einrichtungen und [bookmark: page139] Besserungen komme, statt Pflaster zu
streichen, die nur ziehen aber nicht heilen. Und soweit er den
berechtigten Wünschen der Arbeiter entgegenzukommen gewillt war, so
haarscharf suchte er die Grenze zu ziehen, über welche hinaus das
Aufgeben wohlbegründeter Rechte und Ordnungen gemeinschädliche
Schwachheit wäre. Aber je mehr er sich in die Sache vertiefte, je
gewissenhafter er nach jener Grenze forschte, desto mehr
verwickelten und verknäuelten sich ihm die Fragen und er hatte
Stunden, in denen er an einer gedeihlichen Lösung zu verzweifeln
geneigt war und trübgestimmt in eine unklare Zukunft sah.

		In solcher Stimmung war er auch jetzt. Mit halbem Ohr hörte er
die schwere Gartenthüre gehen und wieder ins Schloß fallen; bald
darauf hörte er einen zornigen Anschlag seines Hofhundes, dann den
Aufschrei einer weiblichen Stimme, er erhob sich unwillig und
schaute durchs Fenster und sah eben noch, wie die große Dogge auf
ein Mädchen lossprang, das vergeblich den geöffneten Schirm
vorhielt; der Schirm flog zerfetzt aus ihrer Hand und des Hundes
Rachen fuhr nach dem Gesicht des Mädchens. Der Kommerzienrat riß
das Fenster auf und ließ einen scharfen Pfiff ergehen: der Hund
ließ für den Augenblick von dem Mädchen ab, dem schon das Blut über
die Wange strömte. Der Kommerzienrat eilte hinunter in den
Garten.

		[bookmark: page140] Auf
einem Rasenfleck abseits von dem kiesbestreuten Hauptwege des
Gartens war eine jener spiegelnden Glaskugeln aufgestellt, welche
in der Regel im Winter aus den Gärten weggenommen werden, hier aber
noch dem Novemberwetter ausgesetzt stand. Camilla, langsam und
neugierig durch den Garten stapfend, hatte die Glaskugel bemerkt,
war über den Rasen zu ihr getreten und hatte sich den Spaß gemacht,
in den regenbetropften Spiegel Gesichter zu schneiden, nebenbei
auch ihren Anzug ein wenig zu mustern, so verschoben sich dieser in
der Kugel ausnahm. Dann hatte sie mit dem Griff ihres Schirmes
einen koketten Stoß gegen ihr eigenes Gesicht geführt, der Stoß war
ungeschickt und zu stark ausgefallen und die Kugel war klirrend vom
Gestell gestürzt. In diesem Augenblick war der Hund, der sonst auf
der Rückseite des Hauses angekettet lag, um die Ecke des Hauses
gekommen und hatte in mißverstandenem Pflichteifer seinen Angriff
auf die fremde Person unternommen.

		Als der Kommerzienrat im Garten anlangte, waren schon der
Kutscher und der Gärtner herbeigelaufen, der eine hielt den Hund am
Halsband, der andere stützte die halb ohnmächtige Camilla, deren
eine Gesichtshälfte eine klaffende Wunde aufwies. In des
Kommerzienrats Gesicht waren die Zornadern geschwollen und mit Mühe
und Not beherrschte er einen jähen Ausbruch. Sein [bookmark: page141] erstes war, daß er dem
Kutscher befahl, den Hund sofort totzuschießen, dann hieß er ein
gleichfalls herbeigeeiltes Stubenmädchen Camilla ins Haus bringen
und nach einem Arzte schicken. Während dies geschah, hatte der
Gärtner schon seine Entlassung, weil er den Hund zur Unzeit von der
Kette gelassen hatte; und nachdem ein zufällig auf der Straße
vorübergehender Arzt rasch angehalten und zu der Verwundeten
geführt worden war, stand der Kommerzienrat mit rollenden Augen am
Fenster und sah zu, wie der Arzt die Wunde untersuchte und ihr die
erste Behandlung angedeihen ließ. Noch immer war der alte Herr
seines Zornes soweit mächtig, daß er ihn gegen nichts richtete, was
mit dem Unfall nicht in nächster Beziehung stand. Aber sein Zorn
wurde unterhalten und verschärft durch die naheliegende Erwägung,
daß hier wieder einmal für gewisse Hetzer und Wühler ein Anlaß
gegeben sei, über die herzlosen Reichen zu donnern, welche die
Kinder der Arbeit durch ihre Hunde zerfleischen lassen. Daß der
Arzt die Wunde Camillas nicht ganz unbedenklich nahm, gab diesem
Gedanken Nahrung; der Kommerzienrat begann mit starken Schritten
hin- und herzugehen, dann verließ er das Zimmer, in welchem die
stöhnende Camilla verbunden wurde, und suchte das seinige auf. Kaum
war er dort angelangt, so kam ihm das Stubenmädchen nach und
brachte das regennasse, blutbetropfte [bookmark: page142] Paket, in welchem Paulus
Wikrams »Phaläna« stak. Camilla hatte es, bis sie hereingebracht
war, krampfhaft festgehalten, dann war es auf einem Tische gelegen,
dort hatte es das Stubenmädchen bemerkt, die Adresse gelesen und
sich dienstfertig beeilt, ihrem Herrn den unschuldigen Anlaß des
Unglücks auf sein Zimmer nachzutragen. Nun aber brach's bei dem
Alten los. Einen Augenblick sah er starr auf die Adresse, welche
zugleich einen Vermerk über den Inhalt trug; dann, als ihm der
Zusammenhang aufzudämmern begann, schleuderte er das Paketchen auf
den Boden und fuhr heraus: »also darum diese ganze heillose
Geschichte! Die verdammten Buchhändler mit ihren zudringlichen
Sendungen! Können die Kerle nicht warten, bis ich selbst etwas
bestelle? – Und du, Gans – warum mir das jetzt unters Gesicht
bringen? – Aufheben und sofort zurückschicken! – Sofort und gerade
wie's ist!«

		Das Mädchen gehorchte und eilte, die Thüre zwischen sich und
ihren Herrn zu bringen, und der Kommerzienrat hatte wieder etwas,
worüber er sich später schämte und ärgerte. Er hat nach Jahresfrist
Paulus Wikrams neue Gedichte gekauft, gelesen und in Ehren
gehalten; aber für diesmal war es der Poesie bös bekommen, daß sie
am geputzten Kleide der Armut in das Haus des Reichtums gewandert
war.
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Camilla aber, welche unter den Händen des Arztes mit Stöhnen und
Aufschreien und Abwehren sich ungeberdig genug benommen hatte,
wurde ganz still, als sie bald darauf in das Spital geführt wurde.
Das erste, was sie dort wieder sprach, war: »nun ist mein Gesicht
hin.« Und man hatte Mühe, ihr das fortwährende Weinen zu wehren,
welches die Ärzte nicht zuträglich fanden.

		Kommerzienrat Wullenweber wies sofort der Familie Weiß eine
Summe an, welche nicht nur die Kosten der ärztlichen Behandlung
weitaus deckte sondern auch noch ein ganz erkleckliches
Schmerzensgeld übrig ließ. Er und seine Familie kümmerten sich
persönlich um das Ergehen der Kranken und bezeugten auch den
Ihrigen alle Teilnahme, die in solchem Falle wohl thun kann.
Trotzdem kam nach wenigen Wochen eine Entschädigungsklage auf den
Plan, wonach eine ganz ungeheuerliche Summe gefordert wurde als
Entgelt für – verlorene Schönheit. Denn Camillas Schönheit war
allerdings verloren. Zwar heilte ihre Wunde ohne besondere
Schwierigkeit, und daß der Hund nicht toll gewesen war, ließ sich
sicher feststellen. Aber die Narbe der Bißwunde entstellte vom Auge
bis zum Mund das Gesicht Camillas so gründlich, daß von Schönheit
nun auch der begeistertste Liebhaber nicht mehr hätte sprechen
können. Ein begeisterter Liebhaber jedoch war Ottomar [bookmark: page144] Meyer nicht
mehr. Zwar schützte er die unüberwindliche Weigerung seiner Eltern
als Grund vor, warum er die Verlobung mit Camilla aufhob, aber es
konnte keinem Zweifel unterliegen, daß seine ohnedies nicht eben
markdurchwühlende Liebe zu Camilla eine ganz beträchtliche
Abkühlung erhalten hatte. Fräulein Marguerite Schönfisch war
ohnedies die bessere Partie. Die Wut der Frau Weiß über die
fehlgeschlagene Spekulation mit Camillas Gesicht war grenzenlos,
und ihr biederer Gemahl mußte schon um des lieben Friedens willen
in die Anstrengung der Entschädigungsklage willigen, die eben in
dem Rücktritt Ottomars schlagend begründet zu sein schien. So
wenigstens meinte ein geriebener Advokat, der die Sache in die Hand
nahm.

		Der Kommerzienrat, der freiwillig für Camilla alles Erdenkliche
zu thun bereit gewesen wäre, weigerte sich dieser Klage gegenüber,
nur auch einen Pfennig zu zahlen, und ließ es auf den Prozeß
ankommen. Der Aufsehen erregende Prozeß, der durch verschiedene
Instanzen ging, endete geraume Zeit später mit einem mageren
Vergleich; der Kommerzienrat ging ihn zuletzt ein, weil ihm der
Handel zu ärgerlich wurde; Frau Weiß griff mit beiden Händen zu in
weiser Beherzigung des Sprichwortes vom Spatzen in der Hand.

		Von Camilla mochte bald niemand mehr reden. [bookmark: page145] Mit ihrer Schönheit
war auch ihr Stolz geschwunden, aber auf den Grundsatz, ohne Arbeit
bequem leben zu wollen, hatte sie nicht verzichtet; und da dies so
ziemlich ihr einziger Grundsatz war, so verschwand sie rasch in
jenen unheimlichen Tiefen, aus denen nicht leicht eine wieder
auftaucht. [bookmark: page146]

		

	
		
		Siebentes Kapitel.

Jugendwunder.

		

		Paulus Wikram in seiner Einsiedelei am Waldrande droben hatte
keine Ahnung von den Irrfahrten, welche sein Buch in der Stadt
unten machte. Dagegen war ihm in den Wochen, seit es
buchhändlerisch zur Welt gekommen war, mancherlei wunderliche Kunde
geworden von den Schicksalen, die dem Buche draußen in der Welt
zustießen. Nicht als ob das Buch sonderliches Aufsehen gemacht
hätte; es ereignete sich im Grunde nichts, was dem Verfasser nicht
aus Erfahrungen mit früheren Büchern wohlbekannt gewesen wäre.
Zuerst kamen ziemlich rasch hintereinander die Dankbriefe von guten
Freunden, die er mit Freiexemplaren bedacht hatte. Diese Briefe
enthielten fast ausnahmslos die schmeichelhafteste Anerkennung, und
wenn sie das Urteil der Nachwelt dargestellt hätten, so hätte dem
Dichter für seinen Nachruhm nicht bange sein dürfen. Leider konnte
er sich zuweilen nicht enthalten, an das Sprichwort vom geschenkten
Gaul zu denken, dem man nicht [bookmark: page147] ins Maul sieht. Einer oder zwei, und das
waren die wenigen ganz guten Freunde, hatten auch etliches zu
tadeln, und deren Lob und Zustimmung bestätigte umsomehr die
Meinung, die Wikram zu hegen sich berechtigt glaubte, daß nämlich
sein Buch wirkliche Poesie und nicht bloß Verse enthalte. Die vom
Verleger gewährten Freiexemplare hatten nun freilich nicht für alle
gereicht, welche sich einmal Wikrams Freunde genannt hatten und
deswegen ein unzweifelhaftes Recht auf Freiexemplare zu besitzen
glaubten. Bei früheren Anlässen dieser Art hatte Wikram schweres
Geld aufgewendet, um all' diese Ansprüche zu befriedigen, hatte
aber die Erfahrung gemacht, daß die guten Freunde und Bekannten
glauben, der Verfasser eines Buches könne jederzeit in einen
unerschöpflichen Vorrat von Freiexemplaren hineingreifen und dürfe
es sich eigentlich zur Ehre rechnen, wenn man ihm von diesem Vorrat
helfe. Er hatte darum diesmal keinen Pfennig mehr aufgewendet,
diesen Wahn zu nähren. Daß es dafür keinem dieser guten Freunde
einfiel, das Buch zu kaufen, hätte Wikram sich eigentlich denken
können; zum Überfluß erhielt er von einem derselben, der sich
übrigens viele Jahre lang nicht mehr um ihn gekümmert hatte, einen
Brief, der von gekränkter Freundschaft förmlich troff und sich
bitter darüber beklagte, daß Wikram der alten treuen Freundschaft
so wenig mehr gedenke und [bookmark: page148] ihm nicht einmal sein neues Buch zugesandt
habe. Einige Tage später begegnete er bei einem seiner seltenen
Gänge durch die Stadt einem entfernten Bekannten aus früheren
Tagen, einem sehr vornehmen, steinreichen Herrn von Adel, der auf
der Durchreise durch die Stadt sich befand und zum Bahnhof strebte.
Der Herr grüßte gnädig und herablassend: »Ah, wie geht's Ihnen?
Hab' Sie lange nicht mehr gesehen! – Ei, Sie sind doch der Paulus
Wikram, der kürzlich wieder ein Buch Gedichte herausgegeben hat?
Habe davon reden hören. Könnten Sie mir auch widmen!« »Gerne, Herr
Baron,« erwiderte Wikram trocken, »sobald Sie mir durch die
quittierte Rechnung Ihres Buchhändlers nachweisen, daß Sie das Buch
gekauft haben!« Der Herr Baron verabschiedete sich eilig und hat
von da an Paulus Wikram nicht mehr gekannt. Bald darauf trat eines
Nachmittags ein Herr bei ihm ein, der sich als den Schriftsteller
Friedrich Wilhelm Schulze aus Potsdam vorstellte und andeutete, daß
er längst das Bedürfnis gehegt habe, einen Mann von der
litterarischen Bedeutung Wikrams kennen zu lernen. Der also Geehrte
wußte nicht recht, was sagen, hatte auch wirklich gar nicht nötig,
etwas zu sagen, denn Herr Friedrich Wilhelm Schulze ließ sofort
alle Kaskaden seines Mundwerks springen, berichtete ausführlich von
seinen eigenen litterarischen Bestrebungen, welche sich
vorzugsweise auf [bookmark: page149] Herstellung eines Schriftstellerlexikons
von noch nie dagewesener Vollständigkeit bezogen, erzählte dann
einige ziemlich schmutzige Skandalgeschichten aus Berliner
Schriftstellerkreisen, schwatzte einiges Pathetische über Honorare
und Gemeinsamkeit der schriftstellerischen Standesinteressen und
schloß mit der Bitte, der Herr Doktor möge ihm doch sein neuestes
Buch zum Lesen geben; er habe jetzt gerade Zeit dazu, da er sich
einige Tage hier aufhalten werde. Wikram hatte indessen Zeit
gehabt, sich seinen Mann etwas näher zu betrachten; er bedauerte
höflich, im Augenblick kein Exemplar zum Ausleihen zu besitzen, und
fragte, ob er vielleicht sonst mit etwas dienen könne? Sofort
stellte sich's heraus, daß sich Herr Schulze in augenblicklicher
Geldverlegenheit befinde, wie das ja auf Reisen gelegentlich
begegnen könne; und nachdem er in kollegialischer Unbefangenheit
ein kleines Darlehen in Empfang genommen hatte, empfahl er sich auf
Nimmerwiedersehen. Noch an demselben Tage erhielt Wikram den Brief
einer ihm völlig unbekannten Dame, welche sich als begeisterte
Verehrerin seiner Muse vorstellte und als Maßstab für die Größe und
Tiefe ihrer Verehrung die Thatsache mitteilte, daß sie volle drei
Wochen sehnsüchtig gewartet habe, bis sie Wikrams »Phaläna« von
einer Freundin geliehen bekommen habe, welche ihrerseits das Buch
von einem Vetter entlehnt habe, welchem es eine Tante gegeben
[bookmark: page150] habe,
deren Schwester mit Herrn Y bekannt sei, dem es der Dichter selbst
mit eigenhändiger Widmung geschenkt habe; die Schriftzüge dieser
Widmung haben die Schreiberin sehr interessiert, und da sie
natürlich das Buch wieder zurückgeben müsse, aber gar zu gern die
Handschrift des so sehr verehrten Dichters ihrer
Autographensammlung einverleiben würde, so wage sie die vielleicht
zudringlich erscheinende Bitte um wenige, wenn auch noch so geringe
Zeilen, mit der Versicherung, daß in ihrer Autographensammlung nur
die besten Namen vertreten seien. Daß sie keine Antwort erhielt,
ist der Dame zeitlebens ein Rätsel geblieben.

		Mit der Zeit kamen auch etliche Recensionen in öffentlichen
Blättern getröpfelt. Wikrams Verleger war so liebenswürdig, ihm
diese Besprechungen zugehen zu lassen, sonst hätte er sie
schwerlich zu Gesicht bekommen. Viele waren's nicht; es ging ja auf
Weihnachten los und um diese Zeit hat die Kritik anderes zu thun,
als ernsthafte Bücher ernsthaft zu besprechen. Sie muß atemlos in
dem großen Papierstrom herumplätschern, der sich über die
Weihnachtstische ergießt, und kann kaum die flüchtigste oder gar
keine Notiz nehmen von den Büchern, die nicht das Motto deutlich an
der Stirne tragen: »sollte auf keinem Weihnachtstische fehlen!« Ist
dann Weihnachten und etwa auch noch Ostern vorbei und kommt für die
Kritik die ruhigere [bookmark: page151] Zeit, so sind inzwischen wieder neue Bücher
erschienen, die schleunigste Besprechung heischen; und wenn ein im
vorigen Jahr erschienenes Buch auch noch kritisiert wird, so wird's
doch nicht mehr gekauft; es ist ja schon alt. Wikram kannte das
längst und kannte wohl das Geheimnis des Erfolges: beizeiten die
Trommel gerührt und fleißig das Pfeifchen gespielt! Aber er konnte
weder trommeln noch pfeifen und war zu alt, es noch zu lernen. Er
wunderte sich auch nicht, daß die wenigen Kritiken, die ihm zu
Gesicht kamen, nicht in jenen Blättern standen, auf deren Trommeln
und Pfeifen die große Welt hört, vielmehr in den wenig gelesenen
gediegeneren Fachzeitschriften, deren Urteil noch kein Buch bekannt
gemacht hat. Da stand nun wohl manches verständnisvolle Wort,
manches Urteil, das dem Dichter von Wert sein konnte; aber wenn da
von echter Poesie, von wahrhaft vornehmer Haltung die Rede war, so
wußte Wikram genau, daß das mit andern Worten heißt: Poesie, um
welche sich niemand kümmern wird! Es lag ihm aber auch nichts mehr
daran, ob man sich um ihn kümmere, ihm genügte, sein Dichterwort
hell und rein gesprochen zu haben; mochte es die Mitwelt hören oder
nicht – wie lang noch, so hatte die Nachwelt das Wort; aber auch
sie – Wikram war müde, in diesen Tagen müder als je. Hatte man ihn
einmal zu seinen Lieben gelegt, so war sein letzter [bookmark: page152] Wunsch erfüllt, so
mochte die Sonne in ihren Wolken und Nebeln bleiben auf
immerdar.

		Doch die Sonne trat wieder hervor aus den Regenwolken jener
Novembertage; ein rascher ergiebiger, Schneefall noch, dann glänzte
sie wieder und Millionen Eiskrystalle erglänzten in ihr. Ein
gediegener Frost kam und hielt die schimmernde Pracht fest und
legte noch den Duft des Reifes über sie. Silberübersponnen neigten
sich die schlanken Birken am Waldrande gegen Wikrams Häuschen,
Wildfährten im Schnee wagten sich bis nahe an die Hausthüre heran
und auf dem körnerbestreuten Brett vor dem Studierstubenfenster
tummelten sich Meisen und Finken. Ganz voll von Licht war die
Stube, am warmen Ofen lag der graue Pinscher behaglich ausgestreckt
und schlief; und als schliefe auch er, saß Paulus Wikram in dem
Lehnstuhl vor dem Schreibtisch, ein aufgeschlagenes Buch vor sich,
aber das Haupt zurückgelehnt und die Augen geschlossen. Es war
still wie in einer Kirche, nur die Weckuhr tickte und zuweilen
murrte der Hund im Traume.

		Von der Zypresse vor dem Fenster rieselte der Reif, den die
Mittagssonne gelöst hatte, müde, müde. Von dem Epheu, der innen das
Fenster umrankte, löste sich ein vergilbtes Blatt und sank lautlos
zu Boden, müde, müde. Der Eros aus Bronze auf dem Büchergestell,
von den Sonnenlichtern umspielt, schien das [bookmark: page153] Haupt mit den Locken tiefer
zu senken, müde, müde. Die Uhr, nicht aufgezogen, tickte leiser und
langsamer und stellte den schläfrigen Gang ein, das Summen des
Feuers im Ofen verstummte und Paulus Wikrams Hände sanken von dem
Buche auf seine Knie, müde, müde.

		Er hörte nicht das Schlittengeklingel, das auf dem schmalen
Sträßchen draußen erscholl, er hörte nicht die leichten Tritte, die
im Hausgange sich näherten, nicht die gedämpfte Stimme der
Schaffnerin vor der Zimmerthüre, nicht das schläfrige Knurren des
Hundes; erst auf ein wiederholtes Pochen an der Thüre rief er
Herein und öffnete die Augen. Und da stand in der Thüre, von eitel
Licht überströmt, eine Gestalt, als käme sie aus Jugendträumen;
unter lichter Winterhülle ringelten sich Locken auf einer klaren
Stirn, ein dunkles Auge blickte fragend und der halbgeöffnete Mund
schien sagen zu wollen: da bin ich wieder, kennst du mich noch?

		Regungslos schaute der müde Dichter auf das schöne Jugendwunder
und zögernd stand das Mädchen auf der Schwelle; die
Wintersonnenstrahlen gingen zwischen beiden her und hin und von dem
Nelkensträuße, den sie in der Hand trug, drangen Frühlingsdüfte
durch das Gemach.

		Dann aber erhob sich Paulus Wikram rasch und [bookmark: page154] ging festen Schrittes
auf den Zauber los. Dieser zerfloß nicht in der Sonne, sondern
nannte bescheiden seinen Namen und der Name hieß Maja Williards. Es
bedurfte nicht vieler Worte, um den Dichter verstehen zu lassen,
wie dieser Sonnenschein in sein winterlich einsames Haus komme; und
es brauchte nicht langer Zeit, so war es, als wären die beiden sich
niemals fremd gewesen. Sie saßen und sprachen vom Alltäglichsten
und vom Höchsten, als verstände sich's von selbst; der alte Mann
fand ein vergessenes Lachen wieder und das ernstgestimmte Mädchen
die Unbefangenheit des Kindes. Und der struppige Hund saß ihr zu
Füßen, als sei hier sein gewohnter Platz, und schaute seinen Herrn
so lustig an, wie nur ein ehrliches Hundsgesicht blicken kann. Nur
daran mahnte kein Wort, daß hier ein Dichter eine junge Verehrerin
zu Besuch habe; dafür war Maja nicht geistreich und Paulus Wikram
nicht eitel genug.

		Wohl aber fand Maja, sie wußte nicht wie, das Vertrauen, in
schlichtester Weise den Kummer zu bekennen, der sie quälte, den
Kummer über ein unnützes, unthätiges Leben. Lächelnd hörte Wikram
zu und lächelnd erwiderte er, anfangs wie mit sich selber redend:
»Ist denn Schönheit und Jugend nichts wert an sich selbst? Muß denn
alles nützen in dieser klugen Welt? Darf nichts in ruhigem Lichte
leuchten, gelten und [bookmark: page155] erfreuen, nur weil es da ist? Muß alles
hinein in den Staubwirbel, in das Lärmen und Stoßen und Drängen der
Mühe und Sorge und Lebensnot? Gott sollten wir danken, wenn einmal
eine Lichterscheinung darüber steht und hinwandelt auf freier Höhe!
– Schelten Sie mir den Reichtum nicht, wie das heute Mode geworden
ist! Er hat schon viel Unheil gestiftet, und wenn er ein Götze ist,
so dörrt er denen das Mark aus, die ihn anbeten, und sendet
Heuschreckenplage über die, welche andern Göttern dienen. Aber die
Armut ist auch eine schädliche Hexe mit triefäugigem, bösem Blick
und mordet in der Wiege Leibeswohl und Geisteskraft. Und der
vielgepriesene Durchschnitt, das platte Geradegenug, das kommt
nicht über die Stillung des Bedürfnisses hinaus und hat noch nichts
Großes erzeugt. Wem die Not zur Meisterin gesetzt ist – wohl, der
sehe zu, was er in ihrer harten Schule lernen und leisten mag;
vielleicht wächst er selber zum Meister darin, und dann ist's ja
gut. Aber wen ein freundliches Geschick freigesprochen hat vom
harten Zwange des Bedarfes, der sollte nicht dawider murren sondern
willig im Sonnenschein seines Wesens Blüte entfalten, während
andere unwillig im Unwetter sich behaupten müssen. – Doch was hilft
Ihnen diese Weisheit, liebes Kind? Sie dürsten nun einmal nach
Thätigkeit und ich bin weit entfernt, Sie zu schelten. Wir müssen
[bookmark: page156] darauf
sinnen, wie wir Ihren Durst stillen, doch so, daß nicht nur der
Trank Ihnen munde sondern auch der Becher erfreue. Ich will daran
denken. –«

		Der kurze Winternachmittag ging schon zur Neige, eine kurze
Weile noch füllte Rosenglut das Zimmer, dann kamen die Schatten
geschlichen. Maja nahm Abschied auf Wiedersehen. Ihr Nelkenstrauß
duftete wieder neben dem Bilde der toten Frau, und es war, als
blicke diese froh und nicke befriedigt. [bookmark: page157]

		

	
		
		Achtes Kapitel.

Der Beduine zwischen seinen Pferden.

		

		Karl August Holder hatte das Gleichgewicht seiner Lebenslaune
schon wieder gefunden. Er war kein Geck und besaß ein recht
anständiges Maß von Selbsterkenntnis: er fand, daß er eigentlich
kein Recht habe, verletzt zu sein, wenn ein Mädchen wie Maja ihn
eben einmal nicht wolle; und wenn der empfangene Korb auch nicht
mit deutlichen Gründen verziert war, so suchte er sich selbst
solche und kam dabei der Wahrheit ziemlich nahe. Er sagte sich
nicht ohne Humor, daß eine junge Dame, welche Rankes Weltgeschichte
lese, nicht wohl den gebührenden Respekt für Pferdekennerschaft und
sonstigen Sport aufzubringen im stande sei. Und obwohl es ihm mit
seiner Werbung ganz ernst und sein Gemüt dabei nicht unbeteiligt
gewesen war, so war ihm doch ein stilles Unbehagen mituntergelaufen
bei dem Gedanken an die bevorstehende Aufgabe seiner langgewohnten
Junggesellenbehaglichkeit. Er beschloß, sich für die Fortführung
derselben noch einige weitere Jahre [bookmark: page158] zu genehmigen; es war ja dann immer
noch Zeit, eine Familie zu gründen und für einen Erben der
Holderschen Buchhandlung zu sorgen.

		Doch erschien er von jetzt an etwas häufiger als früher im
Geschäft, ließ auch die Thüre seines Privatheiligtums neben dem
Buchladen öfters offen stehen, um zu hören, was da draußen vorgehe.
Es gab da zuweilen allerlei zu beobachten, was Humor hatte und die
Menschenkenntnis fördern konnte.

		Eines Tages kamen zwei junge Herren in den Buchladen und
wünschten, man möge ihnen die neuesten Erscheinungen der schönen
Litteratur zeigen. Herr Holder kannte sie flüchtig und wußte, daß
der eine, der sich Max Leu schrieb, ein keimendes Dichtergenie war,
während der andere lakonische Kritiken und ästhetische Orakel in
dem Feuilleton einer der gelesensten Zeitungen der Stadt mit dem
Namen Sam Wetherell zeichnete. An dem Stil dieser Kritiken hatte
sich Holder schon öfters ergötzt; sie gingen gewöhnlich nach
folgendem Schema: »Ich habe dieses Buch gelesen. Es ist modern. Es
ist gut. Ob der Verfasser ein großer Dichter werden wird, weiß ich
nicht. Ich werde sein nächstes Buch lesen. Dann werde ich sehen.
Inzwischen bin ich verpflichtet, den Lesern des Blattes zu sagen,
daß sie das Buch lesen müssen. Sam Wetherell.« Punktum! So wußte
das Publikum ein für allemal, wo es dran war. [bookmark: page159] Der Dichter Max Leu aber
hatte bis jetzt noch nichts veröffentlicht als einige Prosaskizzen,
in denen er die gackernden Hühner eines Bauernhofes und die nackten
Arme einer Stallmagd, ein andermal auch die Blusen, Mützen und
Reinigungswerkzeuge der städtischen Straßenkehrer sowie ein
Hundefuhrwerk sehr genau beschrieben und der Welt versichert hatte,
daß er dies alles selbst gesehen und dabei andere Gefühle gehabt
habe als an seinem Schreibtisch. Übrigens war schon wiederholt
durch Sam Wetherell und ähnliche maßgebende Kritiker verkündigt
worden, Max Leu sei der Dichter der Zukunft, er habe sich noch nie
mit Lyrik verunreinigt, dagegen einen Roman beinahe vollendet und
an ein Drama soeben die erste Hand gelegt: Werke, welche beide
geeignet seien, alle bisherigen Litteraturrevolutionen, auch die
neueste und allerneueste, als Kinderspiel erscheinen zu lassen. Es
gab sogar Leute, welche das glaubten, weil es schon öfters gedruckt
worden war.

		Karl August Holder setzte sich vergnüglich in seiner Sophaecke
zurecht, als er die beiden Herren im Buchladen sprechen hörte,
hütete sich aber vorläufig, seine Anwesenheit bemerkbar zu machen.
Max Leu und Sam Wetherell stöberten in verschiedenen neueren
Büchern herum, die ihnen Swemelin vorlegte, und machten zuweilen
Bemerkungen, die zwar sehr geistreich aber doch noch nicht ganz
preßreif waren; sonst wären sie ohne [bookmark: page160] Zweifel hier unterdrückt und dafür
andern Orts gedruckt worden. Nach einer Weile ließ sich Sam
Wetherell vernehmen: »Ah, oder besser oh, neue Lyrik! Paulus
Wikram. Kennen Sie den?« »Einer der Sterbenden. Ohne Zweifel,«
erwiderte Max Leu mit Grabesstimme. Sam Wetherell schlug das Buch
auf und begann zu lesen: »Aus vergangenen Tagen.«

		»Überschrift?« fragte Max Leu und der andere nickte.
»Bezeichnend!« entschied der Dichter und der Kritiker las
weiter:

		»In dem Kelch auf meinem Schreibtisch leuchtet eine
weiße Rose

Und die nächtige Lampe flackert in des Sommerwinds Gekose,

Meine Kinder schlummern friedlich in dem Schlafgemache
drinnen,

Nebenan auf dem Balkone lehnt mein Weib in ernstem Sinnen.

Leid und Sorgen trugen seufzend wir an manchem herben Tage,

Keuchend hab' ich oft gewogen dieses Lebens Rätselfrage.

Aber heut' ist Friede, Friede! Und ein Danklied flutet leise

Durch die kampfesmüde Brust mir, eine schlichte fromme Weise.

Dieser Gotteserde Schönheit fühl' ich einmal innig wieder,

Ihre Schatten alle, alle sinken mir zu Füßen nieder –«

		Sam Wetherell hielt inne und sah Max Leu an; Max Leu drehte den
dünnen Knebelbart und sah Sam Wetherell an. Dann brachen beide in
ein schallendes Gelächter aus, das nur von den krampfhaft
hervorgestoßenen Worten »Rose und Gekose« – »leise und [bookmark: page161] Weise«
unterbrochen wurde. In ihrer Heiterkeit bemerkten die Herren nicht,
daß Werbelin, der schon geraume Zeit pfeilscharfe Blicke nach ihnen
hergesandt hatte, plötzlich von seinem Drehschemel heruntersprang
und auf sie zutrat.

		»Entschuldigen die Herren,« sagte er mit verhaltener Erregung,
»ich verstehe Ihre Heiterkeit nicht.« Sam Wetherell wandte sich um:
»Nicht? Sie Ärmster!«

		»Was geben Sie mir, wenn ich meine Armut mit Ihnen teile?«
fragte Werbelin.

		»Fünfunddreißig Pfennige!« antwortete Sam Wetherell und machte
ein Gesicht, als ob er einen Witz gemacht hätte. Max Leu aber
fragte würdevoll: »Sie sind wohl noch imstande, das für Poesie zu
halten?«

		»Meine Geistesarmut erlaubt mir das,« antwortete Werbelin, »und
die Reime, welche Ihre Heiterkeit erregen, hindern mich wenigstens
nicht daran. Was aber den Inhalt dieser Verse angeht – dürfte ich
vielleicht fragen, wie lange die Herren schon verheiratet
sind?«

		»Hum!« sagte Sam Wetherell. »Hem?« fragte Max Leu.

		»Hum und Hem ist auch Poesie,« antwortete Werbel, »soweit kenne
ich die neue Ästhetik. – Ich wünsche Ihren Bärten gesegnetes
Wachstum, meine Herren!«

		Damit ging er und schwang sich wieder auf seinen [bookmark: page162] Bock. Nun aber wurden
die Herren ungemütlich: was das heißen solle? Wie er wagen dürfe,
sie zu beleidigen? Sie verbitten sich jede Anzüglichkeit! Noch dazu
von einem – –

		Sie kamen nicht dazu, ihrerseits die ganz gewöhnlichen
Beleidigungen auszusprechen, die ihnen auf der Zunge lagen, denn
nun trat Herr Holder aus seinem Gemache. Mit seiner ganzen
weltmännischen Verbindlichkeit und mit überlegenem Humor begrüßte
er die jungen Herren und setzte ihnen geläufig auseinander, es sei
eben in Gottes Namen einmal durch das Verdienst der jüngeren
Schriftsteller ein etwas freierer Ton in litterarische und
ästhetische Erörterungen gekommen und man dürfe es durchaus nicht
ohne weiteres tadeln, wenn auch der Buchhandel des modernen Geistes
einen Hauch verspüre. Die beiden Herren besaßen leider nicht
gesellschaftliche Gewandtheit genug, um gegen die verblüffende
Liebenswürdigkeit aufzukommen, mit welcher Karl August Holder den
Bosheiten seines Werbelin den Rückzug deckte; sie machten gute
Miene zum bösen Spiel und versuchten ihren eigenen Rückzug zu
decken, indem sie begannen theoretisch zu werden und von den über
alle Zweifel erhabenen Grundsätzen ihrer neuen litterarischen
Schule etwas Weniges zu predigen. Karl August Holder kam in immer
bessere Laune; er hörte den Herren eine Weile recht verbindlich zu,
dann sagte [bookmark: page163] er: ja, das seien äußerst wichtige
ästhetische Fragen, welche auch andere Gebiete der Kunst, außer der
Poesie, berühren. Er reihe die Poesie nämlich immer noch unter die
Künste ein, obwohl das nicht mehr modern sei; doch, das sei ja
Nebensache. Dagegen wisse er nicht, ob die Herren den originellen
Pferdemaler Jakob Kleinknecht kennen? Wie es scheine, nicht? Ob es
die Herren vielleicht interessieren würde, den Mann kennen zu
lernen? Er werde gerne die Bekanntschaft vermitteln; sie könne
möglicherweise ästhetisch lehrreich sein. Und für den Fall, daß man
auch mit dem Pferdemaler auf das eben angeschlagene Thema zu
sprechen käme, könne es nicht schaden, Herrn Kleinknecht zuvor mit
dem strittigen Dichtwerk bekannt zu machen. Er wandte sich au
Schwämmel mit dem Auftrag, Paulus Wikrams »Phaläna« an den Maler
zur Einsicht zu senden.

		Die jungen Herren versprachen sich etwas von dieser Wendung der
Sache und besänftigt empfahlen sich Dichter und Kritiker. Schon
nach einigen Tagen erhielten sie von dem Buchhändler eine höchst
freundliche Einladung zu einem kleinen Abendessen in dem feinsten
Speisehaus der Stadt, mit der Bemerkung, auch Herr Kleinknecht habe
sein Erscheinen zugesagt.

		Sam Wetherell schmunzelte, als er den mit ausgesuchter
Behaglichkeit hergerichteten kleinen Raum betrat, [bookmark: page164] in welchem Karl August
Holder schon seiner Gäste harrte. Der einfach aber sehr fein
gedeckte Tisch mit dem blinkenden Kristall ließ etwas erwarten und
der Kritiker war durchaus kein Verächter von Tafelgenüssen. Weniger
behaglich empfand der Dichter Max Leu den Anblick der
verheißungsvoll gesiegelten Flaschen, welche auf einem Ecktischchen
standen; er war ein grundsätzlicher Gegner alkoholischer
Getränke.

		Karl August bat die Herren Platz zu nehmen, mit dem Bemerken,
auf ein pünktliches Erscheinen des Herrn Kleinknecht sei leider
nicht zu rechnen; es habe ihn schon ziemliche Mühe gekostet, den
Maler nur zu bestimmen, daß er hier statt in seiner gewohnten
Weinkneipe sein Abendessen einnehme. Er hätte die Herren gerne
dorthin geführt, damit sie das Original auf dem Hintergrund seiner
allabendlichen Umgebung sähen, aber er zweifle, ob es ihnen dort so
recht behaglich geworden wäre, und zu einem ernsteren geistig
belebten Gespräch sei hier ohne Zweifel der bequemere Ort. Die
Zeit, bis der unpünktliche Maler erscheine, lasse sich gut
ausfüllen durch einige Berichte über den merkwürdigen Kauz.

		Ehe er übrigens seinen Bericht begann, bot er seinen Gästen ein
ausgesuchtes appetitreizendes Gläschen an und dies gab dem Dichter
sofort Gelegenheit, seine Abneigung gegen den Alkoholgenuß mit
höflichen, aber im Tone der Überzeugung vorgebrachten Worten
auszusprechen. [bookmark: page165] Herr Holder war liebenswürdig genug, ihm
sofort alle Wasser und Fruchtsäfte zur Verfügung zu stellen, welche
einem Nichttrinker seine Enthaltsamkeit zu versüßen geeignet sind.
Sodann begann er:

		»Es wundert mich nicht, meine Herren, daß Sie Herrn Jakob
Kleinknecht nicht kennen, denn zu einer Berühmtheit, die man zu
kennen verpflichtet wäre, fehlt ihm allerdings noch einiges. Er hat
auch einen wunderlichen Bildungsgang hinter sich. Von Geburt ist er
ein Schwabe, ein armer Bauernbub aus einem unbekannten Neste in der
Gegend von Ludwigsburg. Er ist nicht als ein zweiter Giotto von den
Schafen weggeholt worden, wohl aber ist er wie jener berühmter
Niederländer zuerst bei einem Grobschmied in die Lehre gegangen.
Der ländliche Grobschmied ist bekanntlich zugleich Hufschmied;
durch den Geburtsort unseres Helden führt eine uralte Landstraße,
welche trotz der Eisenbahn noch heute viel befahren ist, damals
aber von Fuhrleuten wimmelte; so hatte der Grobschmiedsjunge
Gelegenheit genug, mit Pferden bekannt zu werden und sich
frühzeitig eine Meisterschaft im Hufbeschlag zu erwerben. Auch ist
der Hufschmied aus dem Lande häufig zugleich Roßarzt und so konnte
der junge Hufschmied seine Pferdekenntnis von den Hufen immer
weiter über das ganze Roß ausdehnen. Sein Meister ließ ihm in der
Pferdekunde alle Förderung angedeihen; [bookmark: page166] weniger erbaut war er
davon, daß der Junge alle Thüren und Fensterladen und jedes Stück
Papier, das ihm unter die Hände kam, mit Zeichnungen von Pferden
und einzelnen Teilen des Pferdekörpers beschmierte und bekritzelte.
Das gab manchen Zeitverderb und trug dem jungen Künstler manche
Ohrfeige ein; und es fand sich keiner jener hochherzigen Gönner,
welche in den beliebten Künstlergeschichten das verkannte
jugendliche Genie zu entdecken und von den Niederungen des
Handwerks aus die sonnigen Höhen der Kunst zu führen pflegen.
Dagegen wurde der stämmige Bursche bei der Aushebung höchst
tauglich für die Artillerie erfunden und einer reitenden Batterie
als Rekrut zugeteilt. Da war er nun zwar bei den Vorgesetzten
wohlgelitten wegen seiner sorgfältigen und sachkundigen Behandlung
der Pferde, aber auch hier schaffte ihm seine unüberwindliche Lust
zum Pferdezeichnen manche Verdrießlichkeit und manchen Arrest,
sintemalen der Oberfeuerwerker der Ansicht war, daß für einen guten
Kanonier andere Dinge wichtiger seien, als das Zeichnen. Endlich
wurden doch die Offiziere auf des Mannes Talent aufmerksam, man
versetzte ihn aus der Batterie zur Hufschmiede und ein
menschenfreundlicher Hauptmann ließ ihm Unterricht im Zeichnen
geben. Da stellte sich das Merkwürdige heraus, daß des Hufschmiedes
Talent sich völlig auf die Wiedergabe des Pferdekörpers
beschränkte, daß er zu allem andern [bookmark: page167] Zeichnen sich ungeschickt und
namentlich unlustig bezeigte. Dagegen erlangte er in der
Hufbehandlung bald eine gewisse Berühmtheit bei der Garnison und
auch der Unterricht, den ihm der Roßarzt des Regimentes in der
Pferdekunde gab, schlug trefflich an. Der Gedanke, ihn zum Maler
auszubilden, den jener Hauptmann eine Zeit lang gehegt hatte, mußte
aufgegeben werden. Dagegen, rückte Kleinknecht mit der Zeit zum
Regimentshufschmied vor und erwarb sich als Roßarzt eine
ausgebreitete und einträgliche Praxis. Das Pferdezeichnen aber gab
er nicht auf, verwendete vielmehr alle seine Mußestunden auf diese
Thätigkeit, ja er machte mit der Zeit Versuche, in Öl zu malen, und
nahm förmlichen Unterricht im Atelier eines Malers. Er brachte es
auch so weit, daß er leidliche Ölbilder Herstellen konnte – Pferde
natürlich, nichts als Pferde! – aber seine Farbenbehandlung blieb
immer schwach, während seine Zeichnung sich zu einer Virtuosität
ausbildete, um die ihn mancher berühmte Tiermaler beneiden könnte.
Nun hat er aber, seit er die Ölmalerei ein bißchen los hat, die
Grille, hartnäckig in Öl malen zu wollen, und während seine Skizzen
in den Kreisen der Pferdekenner gesuchte Blätter sind, fanden und
finden seine Ölbilder nur selten Käufer. Das verschlägt ihm aber
auch nichts. Er tapeziert ruhig, seine ganze Wohnung mit seinen
Kunstwerken aus, da und dort sieht man sie auch als
Merkwürdigkeiten bei [bookmark: page168] Offizieren und anderen Pferdemenschen – ich
besitze selbst einige und nicht die schlechtesten – und da er als
Hufschmied und Roßarzt ein wohlhabender Mann geworden ist, hat er
sich in unserer Stadt zur Ruhe gesetzt; er lebt als behaglicher
Junggeselle und verfügt über einen Grad von allmählich erworbener
Bildung, die ihn für andere Junggesellen zu einem keineswegs
unangenehmen Gesellschafter macht. Seine Rücken und Tücken hat er
freilich, worauf ich Sie zum voraus aufmerksam machen möchte.«

		»Sehr interessant! Stoff zu einer Novelle!« bemerkte Sam
Wetherell, indem er dem Dichter Max Leu zunickte. Dieser nahm einen
Schluck Brunnenwasser und erwiderte: »Wie geschaffen zu
realistischer Behandlung! Freilich müßte man dazu eingehende
Studien machen über Pferdekunde und Hufbeschlag, Roßkrankheiten und
Leben in der Artilleriekaserne, Behandlung und Schwierigkeiten der
Öltechnik und so fort! Dann genaue Lokalstudien – wie hieß das
Nest, in dem der Mann geboren ist? Bei Ludwigsburg, nicht wahr?
Geburtsort Schillers – nein Wielands – oder wie ist das? Marbach?
Biberach? – ist ja gleichgiltig! Kurz, irgendwelche klassische
Erinnerungen! An sich zwar wertlos und dem Grobschmied schwerlich
bekannt, wichtiger jedenfalls das Interieur der Schmiede – sodann
der Mann selbst und sein Milieu – –«

		[bookmark: page169] In
diesem Kauderwelsch gings noch eine kleine Weile fort, Sam
Wetherell warf hie und da einen Brocken dazwischen, Karl August
Holder hörte lächelnd zu und bemerkte endlich: »in Beziehung auf
Studien an dem Manne selbst würde ich Ihnen einige Vorsicht
empfehlen. Er beißt zwar nicht gerade, immerhin – – ah, da kommt
er!«

		Vor der Thüre hörte man einen starken Schritt, eine laute Stimme
richtete eine Frage an den Kellner, dann ging die Thüre auf und
herein trat ein breitschulteriger, großer, etwas beleibter Mann mit
langem, weißem Schnurrbart in dem geröteten Gesicht; seine ziemlich
altväterische Zivilkleidung stach von der militärischen Haltung
stark ab und flößte dem nach der neuesten Wiener Mode gekleideten
Sam Wetherell einiges Mitleid ein. Der Mann begrüßte den
Buchhändler kameradschaftlich und brummte ein kurzes »Freut mich«,
als er mit den beiden andern bekannt gemacht wurde. Dann setzte er
sich ohne viel Umstände, der Kellner trug das Essen auf und nun
gings eine Zeitlang recht schweigsam zu. Die ganze Gesellschaft
hatte Hunger, die Speisen waren vorzüglich, und jeder, auch das
Dichtergenie, that ihnen alle gebührende Ehre an. Namentlich der
Maler entwickelte einen bewundernswerten Appetit und schien nicht
im mindesten geneigt, sich durch irgendwelche Unterhaltung im Essen
stören zu [bookmark: page170] lassen. Auch als der erste Hunger gestillt
war und Herr Holder ein zusammenhängenderes Gespräch in Gang zu
bringen sich bemühte, fuhr Kleinknecht fort, seine ganze
Aufmerksamkeit den Speisen zuzuwenden, lobte drunterhinein den
Tischwein, dem er mäßig aber mit Kennermiene zusprach, und es war
schwer zu entscheiden, ob er überhaupt von dem Gespräch der andern
etwas höre. Nur ein zeitweiliges Zusammenziehen der starken
Augenbrauen, ein rascher Blick auf einen der Sprecher schien
dergleichen anzudeuten. Karl August hatte das Gespräch auf
litterarische Tagesneuigkeiten gelenkt, Sam Wetherell begann zu
orakeln und Max Leu schien nicht abgeneigt, in längerem Vortrag
sich über sein eigenes dichterisches Schaffen zu verbreiten. Da
dies aber bei seinesgleichen ohne scharfe Ausfälle auf überwundene
Standpunkte früherer Poeten nicht abgeht, so kam's, daß nach
einiger Zeit der Name Uhland an des Malers Ohr schlug, und zwar mit
einem schmückenden Beiwort versehen, das man sonst nicht gerade als
Ausdruck der Verehrung für einen Dichter zu gebrauchen pflegt. Da
legte Jakob Kleinknecht Messer und Gabel nieder, wischte sich mit
der Serviette energisch den Schnurrbart und sagte: »Nichts für
ungut, aber wer mir den Uhland schlecht machen will, der hat's mit
mir zu thun.«

		»Aber Sie geben doch zu, Herr Kleinknecht,« nahm [bookmark: page171] Sam Wetherell den
Kampf aus, »daß Uhland nichts ist als ein Romantiker?«

		»Nichts gebe ich zu,« erwiderte Kleinknecht, »und was ein
Romantiker ist, geht mich nichts an. Es kommt bloß darauf an, ob
einer ein Kerl ist, und das ist der Uhland!« Damit griff er nach
der Platte, holte sich noch ein Stück Braten und aß weiter. Der
Dichter und der Kritiker sahen sich bedeutungsvoll an, als wollten
sie sagen: man merkt den Grobschmied! Karl August suchte das
Gespräch, das ihm gefährlich zu werden schien, abzulenken, aber Max
Leu konnte sich die Frage nicht versagen, ob Herr Kleinknecht
vielleicht auch einen gewissen Paulus Wikram für einen Dichter
halte?

		»Paulus Wikram? Den kenn' ich nicht,« war Kleinknechts
Antwort.

		»Ich habe Ihnen seine neuen Gedichte zur Einsicht zusenden
lassen,« schaltete der Buchhändler ein. »Sie kaufen ja zuweilen
Gedichte. Haben Sie die Sendung nicht erhalten?«

		»Ja, es liegt so 'was auf meinem Zimmer,« erwiderte Kleinknecht
essend. »Sonderbarer Titel, wenn ich mich recht erinnere: Pha – Pha
–«

		»Phaläna,« ergänzte Holder.

		»Ja, ja!« sagte Kleinknecht. »So was! Lateinisch wohl oder
griechisch, meine gelehrten Herren?«

		[bookmark: page172] Max
Leu und Sam Wetherell zogen die Brauen und zuckten die Achseln mit
jenem tiefsinnigen Lächeln, mit welchem gelehrte Leute ihre
Unwissenheit decken, wenn ein Ungelehrter unbequeme Fragen
stellt.

		Holder sagte trocken: »Ich glaube, das Wort stammt aus dem
Griechischen und bedeutet einen Nachtfalter – eine Lichtmotte oder
so etwas. Soweit ich die Gedichte angesehen habe, scheint mir der
Titel zwar fremdartig aber nicht übel gewählt.«

		»Ich hab's noch nicht angesehen,« brummte Kleinknecht, »werd's
aber thun, wenns was Rechtes ist.«

		»Versäumen Sie das ja nicht,« sagte Sam Wetherell mit einer
ironischen Betonung, die aber der Maler nicht zu bemerken schien.
Die angeregte Unterhaltung spann sich noch eine Weile zwischen den
drei anderen weiter, drohte aber entsetzlich langweilig zu werden.
Denn Karl August hütete sich teils aus Höflichkeit teils aus
geheimer Bosheit wohl, den Behauptungen seiner hoffnungsvollen
jungen Gäste ernsthaft zu widersprechen; sie selbst aber hatten die
ohnedies nicht sehr mannigfaltigen Heilslehren ihrer neuen
ästhetischen Schule schon so oft gepredigt, daß ihre Wiederholung
unter diesen Umständen nicht den genügenden Reiz für sie haben
konnte. Der Maler kümmerte sich offenbar, so lang man ihm nicht
einen Liebling antastete, blutwenig um die modernste Ästhetik, und
aus einigen durchaus [bookmark: page173] verbindlichen Bemerkungen Holders schien
doch hie und da etwas zu wetterleuchten wie humoristisches Behagen
eines Erwachsenen an selbstbewußter Schülerweisheit. Die Herren
ahnten so etwas dunkel, konnten es aber nicht recht packen; es
wurde ihnen unbehaglich und die geistreiche Unterhaltung drohte zu
versanden.

		Jakob Kleinknecht aber hatte indessen seine Mahlzeit beendet. Er
füllte sich gemütlich das zweite Glas von dem stärkeren Weine, den
Holder inzwischen hatte aufstellen lassen, wählte sich unter den
angebotenen Zigarren die stärkste aus, entzündete sie langsam,
lehnte sich im Stuhle zurück und sprach: »So! Essen und Trinken
hält doch Leib und Seele zusammen. Das ist auch eine ewige
Wahrheit, meine Herren! Herr Holder, ich mache Ihnen mein dankbares
Kompliment. Sie haben Recht: hier ißt und trinkt man doch noch
besser als im Weinstüblein bei der Frau Schmalzhaf, obwohl ich
sonst nichts auf diese kommen lasse. – So, nun wollen wir auch
etwas Vernünftiges reden! Ei, Herr – Herr Leu, nicht wahr? – Sie
trinken ja gar nicht! Oder, was ist denn das, was Sie im Glase
haben? Sie sind doch nicht etwa schon am Champagner?«

		»Es ist Limonade,« antwortete Max Leu ernsthaft.

		Der Maler schüttelte sich, als hätte er selbst von diesem
Getränk genossen, und lachte gutmütig auf: »Erlauben Sie, das
glaubt einer allein nicht, da [bookmark: page174] gehören zwei starke Männer dazu! Vorhin
hieß es doch, Sie seien ein Dichter – und Sie trinken
Limonade?«

		»Warum nicht?« erwiderte Max Leu. »Glauben Sie, daß ein Dichter
seine Begeisterung im Alkohol holen müsse? Im Gegenteil, der
Alkoholgenuß ist auch eine der Ursachen, warum die verstorbene
Poesie die Wirklichkeit nicht gesehen hat. Die Enthaltung vom
Alkohol fördert die nüchterne Beobachtung des Wirklichen, und das
ist jetzt die Hauptsache für den Dichter.«

		»Na, na,« sagte der Maler, »ewig betrunken braucht der Dichter
gerade nicht zu sein, das behauptet kein Mensch. Aber ewig
nüchtern, das ist auch nicht mein Ideal! Hat etwa Schiller nichts
getrunken oder Goethe?«

		»Schiller!« lachte Max Leu; »Goethe,« sprach Sam Wetherell in
einem Tone vornehmen Wohlwollens, wie ihn nur ein ganz gewiegter
Kritiker aus dem Halse bringt.

		»Ha, nichts für ungut,« sagte Kleinknecht behaglich, »Schiller
und Goethe werden die Herren wohl noch gelten lassen? Oder nicht?
Dann soll doch gleich – Na, keine Aufregung, Sie machen ja nur
Spaß. Aber was ich fragen wollte, Herr Leu: Sie trinken also
wirklich gar nichts?«

		»Keinen Alkohol, wie ich sagte. Und aus Grundsatz.«

		»Ah, machen Sie mir den Gaul nicht scheu! Sie [bookmark: page175] gehören doch nicht
etwa zu den neumodischen Herren – wie heißt man sie doch
gleich?«

		»Totalabstinenzler,« sagte Holder lachend.

		»Ja, so heißt das verzwickte Wort,« fuhr Kleinknecht fort. »Aber
da nehmen Sie mir's nicht übel, lieber Herr, über diese
Menschensorte hab' ich meine kuriose Meinung.«

		»Welche?« fragte Max Leu mit nicht ganz behaglicher
Spannung.

		»Das sind,« sagte Kleinknecht breit, »das sind zumeist Leute,
die entweder früher gesoffen haben oder vom Trinken nur aus den
gelehrten Büchern wissen und aus den Traktätlein über die
Trunksucht. Was ein rechtschaffenes Trinken ist, nicht zu viel und
nicht zu wenig, das wissen die Herren gar nicht. Aber zu denen
werden Sie ja doch nicht gehören. – Also,« fuhr er treuherzig fort,
»thun Sie uns heut' den Gefallen und trinken Sie eins mit! Es wär'
ja sonst eine Beleidigung für Herrn Holder. Sie brauchen gar keine
Angst zu haben: der Wein da beißt nicht. Und wenn Sie ihn fürchten,
so nehmen Sie vom leichteren. Und was Sie da von nüchterner
Beobachtung gesagt haben – sehen Sie, das ist recht schön. Aber
wenn Sie meinen, daß ich meine Gäule nicht nüchtern beobachtet
habe, so sind Sie auf dem Holzweg. Im größten Rausch will ich Ihnen
noch ein Staatsroß zeichnen, [bookmark: page176] mit Kreide auf den Tisch oder mit Kohle an
die Wand oder mit dem feinsten Bleistift in Ihr Notizbüchlein oder
mit was und wohin Sie wollen – ein Staatsroß, sag' ich, und es soll
kein Strich dran falsch sein! Was gilt's die Wette? Wenn ich's
kann, so trinken Sie heut' von dem Wein da, wenn ich's nicht kann,
so will ich ein Vierteljahr lang keinen Tropfen mehr trinken!
Gilt's? – Kellner, bringen Sie einmal eine Kreide und – – ja so,
ich hab' ja noch gar keinen Rausch!«

		Er lachte und die andern lachten hellauf mit. Kleinknecht fuhr
fort: »Oder glauben die Herren, daß Sie mir so schnell einen
anhängen können? Da sind Sie an den Letzten geraten! Ein alter
Regimentshufschmied führt was.«

		Den Herren wurde die Sache unterhaltend und Max Leu glaubte den
Maler in der rechten Verfassung zu haben, in der sich Studien an
ihm machen ließen. Er sagte deswegen, er sei noch durch kein
Ehrenwort an den Bund der Enthaltsamen gekettet, sei überhaupt kein
Pedant, sondern ein Mann der geistigen Freiheit. Nur als moderner
Dichter opfere er den Alkohol der nüchternen Beobachtungsschärfe,
er sei aber Manns genug, auch einmal ein Gläschen Wein zu trinken;
und ihn in einen Zustand der Sinnebenebelung zu bringen, möchte
selbst einem Regimentshufschmied schwer fallen. [bookmark: page177] Er sei also bereit,
ein Gläschen mitzutrinken, wenn ihm Herr Kleinknecht in sein
Notizbuch ein tadelloses Pferd zeichne, ganz genau in der Stellung,
die es beim Beschlag des linken Hinterhufes annehme und mit
deutlicher Markierung aller dabei in betracht kommenden
Muskelpartien. Herr Holder als anerkannter Pferdekenner solle
Richter sein.

		Der Maler schmunzelte, nahm das dargereichte, recht umfangreiche
Notizbuch, in welchem ohne Zweifel der kastalische Quell für die
Dichterbegeisterung von Max Leu sprudelte, suchte sich die nächste
beste leere Seite aus und in wenigen Minuten war das Verlangte
gezeichnet, so flott und selbst für den Nichtkenner belehrend, daß
Karl August in allem Ernst erklärte, es liege hier eines der
wertvollsten Kleinknechtschen Blätter vor.

		»So,« sagte der Maler, »aber jetzt Wort halten und trinken!«
Damit goß er dem Dichter das Glas voll und dieser nippte. »Was da,
das heißt nicht trinken!« murrte der Maler. »Anstoßen, austrinken!«
Max Leu gehorchte und nun ging die Unterhaltung mit vollen Segeln.
Kleinknecht kam in treffliche Laune, es bedurfte nur leichter
Aufmunterungen und er erzählte eine Anekdote aus seinem Leben um
die andere; Max Leu machte sich hie und da eine heimliche Notiz in
das vor ihm liegende Büchlein, stellte Fragen, zum Beispiel über
die Zahl der Nägel, mit der ein Hufeisen befestigt [bookmark: page178] werde, über den
Geruch, den der Pferdehuf beim Auflegen des heißen Eisens
verbreite, über die Uniformknöpfe der württembergischen Artillerie
oder über die Art, wie sich der Soldat in der Kaserne wasche. Der
Maler gab seine Antworten zuweilen in recht saftigen Worten, die
sich der Dichter hastig notierte; seine schwäbische Aussprache
wurde zum Ergötzen der jungen Herren aus Norddeutschland immer
breiter, je munterer er wurde, und er versäumte nicht, Herrn Leu
immer wieder einzuschenken und ihn zum Trinken anzumahnen. In der
selbstvergessenen Hingabe an seine realistischen Studien trank denn
auch der Dichter ganz rüstig weiter, die andern ließen es ihm nicht
an gutem Beispiel fehlen und das Gespräch nahm immer kühneren
Schwung. Man kam auf die Ästhetik der Malerei zu sprechen, Max Leu
und Sam Wetherell gingen auch hier für die neueste Richtung der
Malerei eifrigst ins Zeug, behandelten Raphael und Dürer als
Weisenknaben und priesen mit vollen Backen jenen Kehrichtmaler,
über welchem der Kommerzienrat Wullenweber vor kurzem ein Opfer
seines Zornmutes geworden war. Sie kamen immer mehr ins Feuer, je
deutlicher Jakob Kleinknecht zu erkennen gab, daß er das alles für
dummes Zeug halte, daß aber natürlich ein gemalter Gaul vier Füße
haben müsse und daß man einen Rappen nicht mit Zinkweiß lasieren
dürfe. Holder ließ unvermerkt Champagner [bookmark: page179] auftragen und die
Unterhaltung seiner Gäste kam immer mehr in jenes Stadium, da
keiner mehr genau weiß, was er am andern bestreitet, aber keine
Behauptung des andern mehr gelten läßt, vielmehr nur bestrebt ist,
selbst möglichst viel zu behaupten. Von Theorien kam man auf
Erfahrungen zu sprechen, welche den Stoff zu künstlerischer
Behandlung liefern können, und die jungen Herren erwiesen sich als
sehr reif in jeder Beziehung. Ihre Geschichtchen wurden mit der
Zeit immer schmutziger, auch der ehemalige Hufschmied scheute
Derbheiten nicht, nur daß sie weniger faulig rochen als die
vermeintlichen Natürlichkeiten der jungen Kraftgeister; diese
konnten es übrigens nicht lassen, immer wieder in die Theorie zu
geraten und namentlich den Satz zu erörtern, daß keiner ein
Künstler sei, der nicht das Schwein im Menschen genügend studiert
habe. Max Leu hatte seinen Alkoholhaß völlig vergessen, Sam
Wetherell hatte von Anfang an den Weinen nachdrücklich
zugesprochen, und als Karl August Holder es endlich an der Zeit
fand, durch allmählige Einstellung der Getränkelieferung den
Aufbruch anzubahnen, da war der nüchtern beobachtende Dichter
schwer betrunken, während sein Freund noch so viel kritischen
Verstand übrig hatte, um ihn nach Hause lotsen zu können. In jener
Nacht und am darauffolgenden Morgen hatte Max Leu vollauf
Gelegenheit, über sämtliche Wirkungen des Alkohols [bookmark: page180] und dessen Verhältnis
zum Schwein im Menschen die eingehendsten Studien an sich selbst zu
machen, und soweit seine Beobachtungsfähigkeit beeinträchtigt war,
konnte ihm Sam Wetherell aushelfen. Eine realistische Skizze, mit
welcher Max Leu bald darauf seine dichterische Laufbahn fortsetzte,
legte in ihrer Naturtreue gütiges Zeugnis davon ab und fand bei den
Mitstrebenden allgemeine bewundernde Anerkennung.

		Jakob Kleinknecht aber, der wohl dem Weingott das üppigste Opfer
dargebracht und nur den windigen Champagner verschmäht hatte,
wanderte, nachdem er sich von dem völlig nüchternen Karl August
dankend verabschiedet hatte, festen und geraden Schrittes über den
knisternden Schnee seiner Wohnung zu. Nur die lauten
Selbstgespräche, die er führte, legten Zeugnis davon ab, daß auch
ihm der Gott den Scheitel berührt hatte. Aber er fand
Schlüsselloch, Treppe, Feuerzeug ohne Schwierigkeit; in seinem
Atelier angelangt, entzündete er eine hellbrennende Lampe und sah
sich vergnüglich an den Wänden um, von welchen Pferde und
Pferdeköpfe jeglicher Art und Größe und Farbe, in den
mannigfaltigsten Haltungen und Bewegungen auf ihn herabschauten.
Seine Selbstgespräche gingen bald in Anredeform über:

		»He, Brauner, wie gehts? Flotter Bursche, der du bist,
knochenrein, ohne Spat und Hasenhack! Gelt, dich [bookmark: page181] haben wir schön
hingestellt! Ja, ja, es bleibt dabei: die rauhesten Füllen geben
die glättesten Fohlen! – Na, du alter Krippenbeißer dort, guck
nicht so giftig, kommst doch nicht aus deinem Rahmen heraus! – Hüh,
hopp, Schimmel! Bist ein kreuzlahmes struppiertes Vieh geworden –
schade drum! Schad' um uns beide! Bin auch nächstens struppiert und
war einst so jung, so jung! – Grüß dich Gott, Lise! Wetter auch,
was die immer noch rund und schlank ist! Ja, ja, hab's immer
gesagt: über arabisches Blut geht doch nichts. Möcht' so ein Tierle
wohl einmal in der Wüste gesehen haben – brr, hopp, hopp!« Er
schnalzte mit der Zunge und bewegte die Hand, als ob er dem Tiere
den Hals klopfe. »Hellauf, heut sind wir wieder einmal lustig
miteinander, heut geht's nach Arabien!«

		Und er begann ein wunderliches Thun. Sorgfältig nahm er Bild um
Bild von der Wand, stellte Stühle, Staffeleien, Schemel in einem
Halbkreise auf und lehnte die Bilder daran, so daß die ganze
Pferdegesellschaft auf dem Boden versammelt war. Dann breitete er
einen Teppich in die Mitte des Kreises, verschwand für eine Weile
in seinem Schlafzimmer und kehrte dann zurück, mit nichts bekleidet
als mit einem riesigen Leintuch, das er burnusartig über Kopf und
Körper geworfen hatte. Er legte sich der Länge nach auf den Boden
und einen zärtlichen Blick in die Runde [bookmark: page182] schickend, sprach er: »So
liegt der Beduine zwischen seinen Pferden!«

		Die ehrlichen Pferdegesichter schauten ihren Meister an, als ob
sie wüßten, daß der Kauz nicht zum erstenmal seiner Weinlaune
diesen seltsamen Ausdruck gab. Und in den Augen des Mannes
schimmerte etwas, was durchaus nicht bloß Weinlaune war: eine
innige Liebe zur stummen Kreatur, ein künstlerisches Behagen an
Formen und Linien und ein Abglanz von jenem Heimweh, das jedes
echte Gemüt hinauszieht über sich selbst nach geahnten aber nicht
gekannten Fernen.

		Eine Weile lag der Maler so und seine Miene wurde ernst,
wehmütig ernst. Dann aber zuckte die Laune wieder um Augenlider und
Nasenflügel, er strich den langen Schnurrbart und erhob sich.
»Herrgott, was haben die Kerle heut Abend zusammengeschwatzt!
Pros't die Mahlzeit, Kunst und Poesie, wenns in der Welt so
weitergeht! Nun muß ich mir doch noch den Kerl ansehen, den Dichter
da, von dem sie geredet haben!« Er trat zu einem Tisch, kramte in
dem Durcheinander auf demselben und fand richtig das
Buchhändlerpaket, das seit einigen Tagen da lag. Er zog Paulus
Wikrams Gedichte hervor, zündete sich noch eine Zigarre an,
schraubte etwas an dem immerglühenden Ofen, stellte sich die Lampe
auf einem Schemel zurecht und legte sich wieder zwischen seine
[bookmark: page183]
Pferde. Er blätterte in dem Buche, brummte zuweilen beifällig,
schüttelte dazwischen den Kopf; aber es gelang, ihm offenbar nicht,
ein klares Verhältnis zu dieser Poesie zu finden. »Halt,« brummte
er endlich, »da sind Sprüche. Wollen einmal sehen, was da für
Weisheit herausschaut! – Um die Kunst handelt sich's? Sehen
lassen!« Sein Auge lief über eine Reihe von Distichen, nun las er
eines laut:

		»Zeigt uns den Menschen im Menschen und nicht
verluderte Bestie!

Daß ihr die Bestie kennt, glauben wir euch auf das Wort!«

		»Gut!« sprach der Beduine. »Unterschreib' ich! Wär' etwas für
das Stammbuch der jungen Herrn! – Weiter! – Auch gut! –
Einverstanden! – Oho, was soll das heißen?« Er hob das Buch näher
zum Licht und las:

		»Zeigt mir im Sprunge das Roß, das hinsaust über
die Haide,

Aber malt es mir nicht treulich vom Kopf bis zum Schwanz!«

		Er las das Distichon noch einmal und schüttelte nachdrücklich
den Kopf. »Himmelmillionendonnerwetter! Ist der Kerl verrückt? So
was kann doch nur einer schreiben, dem's unter der Kappe nicht
richtig ist! Wie soll ich denn den Gaul anders malen, als treulich
vom Kopf bis zum Schwanz? Soll ich Füße im Sprung zeigen, in der
blauen Luft, auf der ungrischen Haide! [bookmark: page184] Hat der Mensch noch kein
Roß gesehen? He, Brauner, was sagst du dazu?«

		Der Braune hatte den Laokoon so wenig studiert als der weiland
Hufschmied und keinem von beiden fiel es ein, daß Paulus Wikram mit
dem Poeten rede und nicht mit dem Pferdemaler. Über dessen Augen
sank nun doch eine Weinschwere, er klappte das Buch zu, stand auf,
wickelte es wieder ein und brummte:

		»Mit dem Herrn will ich auch nichts zu thun haben. Und jetzt
abgeprotzt, ganze Batterie! Marsch! Ins Bett!« [bookmark: page185]

		

	
		
		Neuntes Kapitel.

Zwei Schreibweibchen.

		

		Der Einband von Paulus Wikrams neuen Gedichten war doch wohl
nicht ganz so schlecht, wie ihn der Buchbindermeister Schönfisch
gescholten hatte. Das Buch hatte die verschiedenen Fährlichkeiten,
in denen es gewesen war, ausgehalten, ohne sichtbaren Schaden zu
nehmen. Der Schutzumschlag und das feste Pappdeckelfutteral hatten
ihre treuen Dienste gethan, und um das Innere des Buches hatte sich
ja niemand eingehender gekümmert als der sorgfältig und
schonungsvoll verfahrende Telegraphist Böhringer. So stand das Buch
wohlbehalten wieder auf seinem Platz im Buchladen und harrte
weiterer Geschicke. Es war nicht mehr lange bis Weihnachten, und
wenn das Buch jetzt nicht bald gekauft wurde, so konnte es im
Frühjahr in großer Gesellschaft den Krebsgang antreten, in die
Verlagsbuchhandlung zurück.

		In der Holderschen Buchhandlung ging's jetzt so lebhaft zu, wie
es in den letzten Wochen vor Weihnachten [bookmark: page186] zu gehen pflegt.
Bilderbücher, Jugendschriften, Moderomane fanden fröhlichen Absatz;
Klassiker wurden nicht ganz selten gekauft, namentlich in
illustrierten schön gebundenen Ausgaben, in denen man nicht zu
lesen verpflichtet ist; Prachtwerke und Übersetzungen aus fremden
Litteraturen hatten auch nicht zu klagen; von neueren deutschen
Poeten fanden die längst erbangesessenen noch den gewohnten
Zuspruch, wenn auch eine leise Minderung ihres Ansehens zu bemerken
war – selbst Heinrich Heine mußte bereits zur Illustration seine
Zuflucht nehmen, um seinen Heiligenschein zu wahren; die Werke der
Glaubensgenossen von Max Leu und Sam Wetherell, sowie diejenigen
ihrer ausländischen Vorbilder, obschon in Leihbibliotheken eifrigst
begehrt, galten doch noch nicht für passend aus den
Weihnachtstisch; ganz wenige gute Dichter aus neuer Zeit begannen
nach unsäglichen Geduld- und Leidensproben schwachen Fuß auf dem
Weihnachtsmarkte zu fassen, andere wie Paulus Wikram waren offenbar
immer noch zu zarten Alters, um sich in diesem Gedränge geltend
machen zu können.

		Swemelin und seine Hilfsgeister hatten alle Hände zu regen, um
der Kundsame gerecht zu werden; auch Werbelin huschte häufig
gnomenartig durch das Gedränge der Käufer und Karl August Holder
selbst griff zuweilen eigenhändig drein, um eleganteren Kunden zu
[bookmark: page187]
rascher Erfüllung ihrer Wünsche zu verhelfen. Eines Nachmittags –
es ging gerade etwas ruhiger zu – betrat Fräulein Emma Kluge den
Buchladen in Gesellschaft einer jungen anmutigen Frau, deren Anzug
mehr auf Geschmack als auf große Wohlhabenheit zu deuten schien.
Diese wurde von Swemelin als Frau Haldenwang begrüßt und begehrte
einige Bilderbücher und Jugendschriften zur Auswahl mit nach Hause
zu nehmen. Swemelin bediente die Damen mit dem Aufwand all seiner
Liebenswürdigkeit, wobei er aber sichtlich bestrebt war, den
Hauptanteil derselben Fräulein Kluge zukommen zu lassen, obwohl
diese durchaus keine Wünsche hatte sondern nur Frau Haldenwang als
ihre Freundin begleitete. Das Fräulein sah aber auch so frisch und
jugendlich aus in Pelzkäppchen und Schleier, mit dem von der
Winterkälte leicht geröteten Gesicht, daß es Swemelin nicht zu
verdenken war, wenn er sich rasch die Frage überlegte, ob er nicht
seine flüchtige Bekanntschaft mit Frau Haldenwang ausnützen solle,
um der Erfüllung seiner Wünsche einen Schritt näher zu kommen. Als
diese nun gar im Vorbeigehen fragte, warum er sich so lange nicht
mehr bei ihr habe sehen lassen, versicherte er eifrig, daß er sich
in Bälde wieder das Vergnügen eines Besuches machen werde.

		Während die Bücher für Frau Haldenwang zusammengepackt wurden,
warf sie einen Blick auf das [bookmark: page188] Büchergestell, wo die neuere Lyrik dem
Weihnachtsgeschäft unbeteiligt zuschaute, und fragte, ob sie sich
nicht auch hier etwas zur Ansicht mitnehmen dürfe Swemelin beeilte
sich, die lästige Phaläna wieder einmal um ein Haus weiter zu
schicken, und so zog diese abermals in Gesellschaft von
Kinderschriften auf Abenteuer aus.

		»Du begleitest mich noch nach Hause zum Kaffee,« sagte Frau
Haldenwang auf der Straße zu Emma Kluge, und diese, welche von Frau
von Nowikoff nicht streng an Zeit und Stunde gebunden wurde, folgte
der Aufforderung.

		»Ja, das ist freilich gut merken, daß der Herr dir den Hof
macht,« bemerkte im Weitergehen Frau Haldenwang mit behaglichem
Lächeln, »und wenn du selber Lust hast, deine Dienstbarkeit bei
deiner russisch-schwäbischen Landsmännin mit dem Joch der Ehe zu
vertauschen, so wüßt' ich eigentlich nicht viel dagegen
einzuwenden, daß du – –«

		Emma Kluge nahm ihrer Freundin das Bücherpaket ab, schob ihren
Arm in den ihren und sprach mit gedämpfter Stimme, während ihr
Gesicht sich noch um einen Ton höher rötete: »Die Dienstbarkeit
könnte ich jetzt gewohnt sein und das Leben, das ich bei Frau von
Nowikoff führe, ist zwar etwas langweilig, aber doch so bequem, als
es unsereins verlangen kann, das eben einmal [bookmark: page189] aufs Dienen angewiesen ist.
Und ich habe mir's zuweilen schon ganz hübsch ausgedacht, so
allmählich zum alten Jüngferchen einzuschnurren und dabei mit der
Zeit ein Sümmchen zurückzulegen, von dem man in seinen alten Tagen
bescheiden leben könnte. Ich weiß eigentlich nicht, was an dem
Altjungferntum so schreckliches sein soll; aber –«

		Sie stockte und Frau Haldenwang setzte ein: »Aber du denkst dir
eben den Beruf einer Hausfrau und Mutter doch noch schöner als die
Altjungfernfreiheit, und damit hast du ganz recht. Wenn dir dies
eine junge Witwe bezeugt, welche drei Kinder und eine alte Mutter
mit Sorge und Mühe zu ernähren hat, so darfst du's schon glauben.
Ein ander Ding ist's freilich, als junge Mädchen zu träumen
pflegen; und gar, wer ein frühes Grab zu schmücken hat, wie ich,
kann des Mitleids wert erscheinen neben einem sorgenlosen alten
Mädchen. Aber noch keine Stunde hab' ich bereut, daß ich jung
gefreit habe. Das darfst du mir glauben!«

		»Ich glaub's auch,« erwiderte Emma Kluge langsam. »Aber – ja,
wenn ich zwanzig Jahre alt wäre, wie du warst, als du vor den Altar
tratest, und wenn ich einen Mann liebte, wie du den deinen – aber
–«

		»Ja so, jetzt verstehe ich dein Aber!« versetzte die junge
Witwe. »Wenn's so steht, ist's freilich etwas anderes.«

		[bookmark: page190]
»Nein, du verstehst mich noch nicht,« sagte Emma eifrig. »Komm',
wir machen noch den Umweg über die Promenade. Die Sonne scheint
noch so schön und es ist gar nicht so grimmig kalt.«

		Es war grimmig kalt und der Spaziergänger auf der Promenade
waren nur wenige. Aber das Mädchen, das dem Ende ihrer Jugend
entgegen ging und nicht viel vom Reiz des Lebens gesehen hatte,
achtete der Kälte nicht in der Erregung einer Seele, die über ihr
Schicksal entscheiden sollte, ohne ihrer selbst gewiß zu sein. Was
konnte sie dafür, daß das, was ihr ernste Seelenqual zu sein
schien, andre zum Lachen reizte?

		Nachdem Fräulein Emma Kluge eine Weile geredet hatte, unterbrach
sie Frau Haldenwang: »Aber jetzt, um Gotteswillen, Emma, hör' auf!
Mir wird's komisch, ich kann mir nicht helfen. So, so steht's bei
dir? Dann rat ich dir: eile, daß du unter die Haube kommst!
Riskiere ja nicht, zum alten Jüngferchen einzuhutzeln: diese Dame
möchte mehr Schrullen haben, als man verzeihen kann! – Sei nicht
beleidigt, mach' dir die Sache klar! Also: der Bucklige war vor
Zeiten in dich verliebt; du hast's gemerkt und es hat dir
geschmeichelt, weil dir der Mann geistreich vorkam; du hast Mitleid
mit ihm gehabt wegen seiner Mißgestalt und hast doch so ein bißchen
mit ihm gespielt, weil du ein junges Ding warest und romantisches
Zeug im [bookmark: page191] Kopfe hattest. Das nehm' ich dir gar nicht
übel, das hätten hundert andere auch so gemacht. Loben will ich's
zwar auch nicht, und wenn ich dazumal davon gewußt hätte, so hätt
ich dir tüchtig den Kopf gewaschen. Aber jetzt ist's vorbei und das
Männlein wird Geist genug gehabt haben, um sich selbst den Kopf
zurecht zu setzen. Und jetzt kommt der andere von dem wunderlichen
Paare, das die ganze Stadt kennt: der ist gerade, stattlich, brav,
hat seine Mucken wie alle Männer, liebt dich, will dich haben, kann
ein Weib ernähren, und du, gereifte Jungfrau, wärst nicht
abgeneigt, ihm deine Freiheit zu opfern. Ja, leugn' es nur nicht:
er gefällt dir ganz gut, wenn er auch nicht so viel Geist hat, wie
der andere! Muß denn jeder Mann Geist haben, der uns gefallen soll?
Also gut – das wäre in Ordnung und könnte seinen Gang gehen, wie's
eben im Leben geht; in den Büchern freilich geht's oft anders. Das
muß ich wissen – schreibe ja selbst! Also: und nun quälst du deine
arme Seele mit dem Gedanken, der Bucklige könne als böser Geist in
das Glück sich drängen, das der Gerade dir anbietet? Hör', Mädchen,
dir summen Romane im Kopf! Wärst du zehn Jahre jünger, so hätt's
keine Gefahr. Wer aber in deinem Alter noch solche Grillen füttert,
soll keine alte Jungfer werden, sondern heiraten, so lang's noch
Zeit ist. Das vertreibt die Grillen, dafern der Leib gesund ist wie
[bookmark: page192] der
deine! Also basta: du nimmst den Geraden, wenn du ihn magst, und
fürchtest den Buckligen nicht! Im übrigen ist's kalt und Zeit, daß
wir zum Kaffee kommen.«

		Damit schloß das resolute Frauchen ihre Standrede, streckte der
Freundin die Rechte hin und lachte ihr fröhlich ins Gesicht. Emma
Kluge aber war nicht imstande, so schnell den Humor ihrer eigenen
Seele zu begreifen. Sie nahm die Sache noch immer pathetisch und
war für den Augenblick beleidigt.

		»Und das ist der Dank für mein Vertrauen, das ist der Trost, den
du mir giebst, nachdem ich dich ins Innerste meines gequälten
Herzens habe blicken lassen? Leb' wohl!« So sprach sie und wandte
sich zum Gehen. Frau Haldenwang aber ergriff ihren Arm. »Willst du
mir nicht meine Bücher geben,« sagte sie lachend, »ehe du dein
Unglück weiter trägst? Mach' kein dummes Zeug, sondern komm'! Der
Kaffee wird kalt!« Und sie zog die mäßig Widerstrebende mit sich.
Schnellen Schrittes aber ohne weiteres Reden ging's ihrer Wohnung
zu.

		Die Wohnung lag im vierten Stock, nicht eben im feinsten
Stadtviertel, und war recht beschränkt. Aber schon an der Gangthüre
vernahm man fröhliche Kinderstimmen und den Eintretenden stürmten
drei Kinder entgegen, ein kräftiger Knabe von sechs Jahren und
[bookmark: page193] zwei
jüngere Mädchen, hübsch und anmutig, wie die Mutter. Das
mitgebrachte Paket zog natürlich ihre erste Aufmerksamkeit auf
sich; als ihnen aber bedeutet wurde, daß sie hier gar nichts zu
forschen und zu untersuchen haben, wenn sie das Christkind nicht
verscheuchen wollen, beeilten sie sich, der Mama und der Tante
Emma, wie sie Fräulein Kluge nannten, Mäntel und Hüte abzunehmen
und mehr geschäftig als praktisch aufzuheben. Während Frau
Haldenwang den Kaffeetisch ordnete, drängten sie sich um die Knie
der Tante mit tausend Fragen und Wünschen, und obwohl Emma Kluge
anfangs etwas zerstreute Antworten gab, kam sie doch bald in Zug
und es war leicht zu sehen, daß sie eines von den Mädchen war,
welche auf Kinder eine wohlbegründete Anziehungskraft üben. Dann
erschien eine weißhaarige Frau mit der Kaffeekanne, die Mutter der
Frau Haldenwang; ihr Äußeres verrieth, daß sie kränkelte, aber eine
sanfte Stimme, eine freundliche milde Art, an allem teilzunehmen,
trug mit dazu bei, den harmonischen Eindruck glücklicher
Häuslichkeit hervorzubringen. Es war, als sei der Vater und Herr
dieses Hauses nur ausgegangen; und auch die Sauberkeit und
Behaglichkeit der einfachen Zimmereinrichtung ließ nicht ahnen, daß
die Sorge ums Brod oft mit grauem Fittich durch dieses Zimmer
schwebte. Auf einem kleinen Schreibtisch am Fenster lagen
beschriebene [bookmark: page194] Hefte: unter den Büchern, welche dort
standen, befanden sich einige kleine Schriftchen, deren
Titelumschlag den Schriftstellernamen Maria Halde zeigten. Ein
Nähtisch daneben trug einen Stoß angefangener und fertiger
weiblicher Handarbeiten, die schwerlich zum Gebrauch im eigenen
Hause bestimmt waren.

		Unter munterem Plaudern von allerlei Kleinigkeiten wurde der
Kaffee getrunken, dann nahm die alte Frau die Kinder mit fort in
ihr Zimmer und Frau Haldenwang konnte das mitgebrachte Paket
öffnen. Wikrams Gedichte wurden vorläufig beiseite gelegt und die
beiden Freundinnen vertieften sich in die Kinderbücher. Von dem,
was sie unterwegs gesprochen, war nicht mehr die Rede. Aber Frau
Haldenwang täuschte sich kaum, wenn sie annahm, daß die friedliche
Wärme und gesunde Frische, welche der Freundin hier entgegenwehte,
auf ihre Gemütsstimmung jetzt vorteilhafter wirken werde, als
weiteres Predigen.

		Aber es dauerte nicht lange, so klingelte es heftig draußen an
der Gangthüre, man hörte, wie eines der Kinder öffnete, eine laute
und scharfe weibliche Stimme fragte, ob die Mama zu Hause sei, ein
hastiger Schritt schlurfte auf die Zimmerthüre los, und nach kurzem
Klopfen, ehe Frau Haldenwang Herein rufen konnte, trat ein mit
schlampiger Eleganz gekleidetes Weiberwesen herein, in welchem man
ein Mädchen von vielleicht [bookmark: page195] fünfundzwanzig Jahren vermuten konnte. Auf
einer leidlich wohlgebildeten Gestalt saß ein Kopf mit ganz kurz
geschorenen Haaren und kleiner Mütze, ein Paar kecke Augen gafften
aus einem Gesicht von einer Häßlichkeit, welche ohne weiteres als
Entschuldigungsbrief für die ärgsten Verbrechen hätte gelten
können. Während sie mit der breiten Nase nach dem Kaffeeduft
schnüffelte, der im Zimmer zurückgeblieben war, wünschte sie
nachlässig guten Tag, riß das Mützchen vom Kopf und machte Miene
sich zu setzen. Frau Haldenwang stellte sie ohne besondere
Freundlichkeit ihrer Freundin vor als Fräulein Nassau,
Schriftstellerin.

		»Mein Schriftstellername ist Käthchen Schönkopf,« fügte die
Vorgestellte bei. »Sie brauchen aber dabei nicht an Goethe zu
denken, Fräulein. Es ist nur wegen des Kontrastes zu der Fratze
da.« Das sagte sie ganz ohne Humor, im gleichgiltigsten Tone, und
machte dabei mit der Hand eine kurze Bewegung nach ihrem Gesicht,
als ob sie sich selbst aufs Maul schlagen wollte. »Schreiben Sie
auch?« fragte sie dann.

		Emma Kluge antwortete mit einem kurzen Nein und machte
Anstalten, sich zu verabschieden. Die Person war ihr auf den ersten
Blick so gründlich zuwider, daß sie, zumal in ihrer heutigen
Gemütsverfassung keine Minute länger als nötig dieselbe Luft mit
ihr hätte atmen mögen. Frau Haldenwang machte auch keinen [bookmark: page196] Versuch, sie
zum Bleiben zu bewegen; sie begleitete die Freundin aus dem Zimmer
und draußen sagte sie: »Mußt nicht glauben, daß das eine Freundin
von mir sei. Sie hat mich unaufgefordert schon einigemale besucht;
ich weiß nicht, was sie eigentlich von mir will, sie sprach so
etwas von Kollegialität und gemeinsamen Standesinteressen. Ich
glaube, sie ist nicht so schlimm als sie aussieht, und ihre
Häßlichkeit verdient Mitleid.«

		»Sie kokettiert ja damit!« warf Emma unwillig ein

		»Vielleicht! Andere kokettieren mit anderem,« sagte Frau
Haldenwang gutmütig. »Wir wollen's den Männern überlassen, hart
über solche Geschöpfe zu urteilen. Aber schade doch, daß sie uns
gestört hat. Also auf baldiges Wiedersehen! Überleg' dir meine
Predigt! Ich will schon mithelfen, das alles recht wird.«

		Darauf ging sie in die Küche, um zu sehen, ob noch eine Tasse
Kaffee für ihren Besuch übrig sei.

		Käthchen Schönkopf hatte sich indessen breit auf den Sofa
gesetzt, ihre Handschuhe von den Fingern gerupft, Paulus Wikrams
Gedichte erspäht, das Buch ohne weiteres aus dem Futteral gerissen,
einige Blätter hin- und hergezaust und mehr mit der Nase als mit
den Augen in den Versen herum gestöbert; hatte dann das Buch
weggeworfen und nach dem nahen Schreibtisch hinübergegriffen, um
ohne Umstände ein dort liegendes [bookmark: page197] Manuskript an sich zu ziehen. Doch
unterließ sie das, als sie Frau Haldenwang zurückkommen hörte.
Diese brachte eine Tasse Kaffee und entschuldigte sich launig, daß
sie nur noch die letzte Tasse anbieten könne. Das mache nichts,
Kaffee sei Kaffee, erwiderte Käthchen Schönkopf und machte sich
sofort über das Getränke. Sie stützte die Ellenbogen auf den Tisch,
hielt die Tasse mit beiden Händen vor dem Mund und schlürfte hörbar
und unsauber, schwatzte aber drunterhinein fortwährend von einem
Vortrag über Frauenrechte, den sie dieser Tage mit angehört habe
und an dem Frau Haldenwang viel versäumt habe. Sie sei beschäftigt,
einen Aufsatz über diesen Vortrag in eine große Zeitung zu
schreiben, an der sie nach manchen vergeblichen Versuchen endlich
Mitarbeiterin geworden sei; sie werde übrigens den Vortrag durch
einige eigene Gedanken ergänzen.

		»Was schreiben denn Sie gegenwärtig?« fragte sie dann. Frau
Haldenwang hatte schweigend zugehört, indessen die Bücher auf dem
Tische zusammengeräumt und eine Handarbeit ergriffen. »Was ich
schreibe?« erwiderte sie. »Wieder eine Geschichte für reifere
Mädchen. Sie will aber nicht recht vom Fleck. Es wird mir so schwer
wie nur je.«

		»Warum denn? Soll ich Ihnen helfen?« fragte die andere
forsch.

		»Ach, das wird nicht wohl gehen,« antwortete Frau [bookmark: page198] Haldenwang
zaghaft. »Und man muß doch wohl selber machen, was man als sein
Werk ausgiebt.« Sie beachtete das ironische Grunzen nicht, das über
der Kaffeetasse ertönte, und fuhr fort: »Und warum mir's schwer
wird? Sehen Sie, ich möchte doch etwas Lebenswahres schreiben,
etwas, woran die jungen Dinger, für die's bestimmt ist, eine
gesunde Kost, eine Anregung für Geist und Gemüt, einen gewissen
Halt für's Leben hätten. Aber nun soll's doch auch unterhaltend
sein, ich muß Geschichten erfinden, Verwickelungen und Lösungen,
Spannungen und nicht gar zu alltägliche Ereignisse – und da
hapert's? Es kommt mir alles so gesucht vor, so gemacht, so gar
nicht recht natürlich und wahr, kurz so romanhaft. Und ich fürchte
immer, ich könnte dem jungen Volk doch das Bild des Lebens
fälschen, in die ohnedies oft etwas verdrehten Köpfchen noch mehr
Wirrwarr hineinbringen, wie das ja leider Gottes die meisten
Geschichten für junge Mädchen thun. Das bringt mich dann in Zweifel
und Unruhe, hemmt mir den Fluß der Arbeit, sie rückt Tage lang
nicht vom Fleck, und ich denke oft, es wäre am gescheitesten, man
schriebe gar keine Bücher derart mehr und schickte das junge Volk
kurzweg zu Schiller und Goethe.«

		Käthchen Schönkopf stellte ihre Tasse ab, ließ den Löffel zu
Boden fallen, ohne ihn aufzuheben, und lachte hellauf. »Sind Sie
aber noch eine naive Frau! Sie [bookmark: page199] haben das Handwerk noch lange nicht
los. Lebenswahrheit – hm, nun ja! Sagen wir: realistische
Darstellung, dann hab' ich nichts dagegen. Das beginnt jetzt am
meisten zu ziehen, und man muß da nur nicht prüde sein! Auch wir
Frauen nicht. Ich sehe nicht ein, warum wir nicht sogar ein bißchen
sehr natürlich sein, ein bißchen Schweinchen dressieren sollen, wie
ich's nenne, wenns Effekt macht. Wir verstehen das im Notfall noch
besser als die Herren der Schöpfung, nur machen wir's weniger
plump. Doch so darf man freilich nicht für junge Mädchen schreiben,
wenns die Mütter kaufen sollen. Aber was Sie da von Erfindung
reden, von eigener Erfindung – lieber Gott, wer nimmt's denn da so
genau? Unsre Herren Konkurrenten männlichen Geschlechts etwa? Und
welche Erfindung ist heutzutage nicht schon gemacht und verbraucht.
Liebe Frau, da müssen Sie handfester dreingreifen! Nehmen Sie's
getrost, wo Sie's finden! Hier ein Motivchen, dort einen Faden, da
eine Figur, dort eine Situation, das alles nur ein bißchen neu
gemischt und anders serviert – das ist Handwerksbrauch und es
merkt's kein Mensch! Wofür hat man denn die ganze bisherige
Litteratur, als um eine neue draus zu machen? Das lernt sich leicht
und ich will Ihnen schon genauere Ratschläge geben. Sie müssen
vorwärts kommen, sich einen Namen machen, Geld verdienen!«

		[bookmark: page200]
»Aber ist denn das nicht litterarischer Diebstahl?« wandte Frau
Haldenwang ein.

		»Welche Unschuld!« rief Käthchen Schönkopf. »Wir schreiben ja
doch nicht ab. Und wenn wir's thäten, wär's auch noch nicht das
Schlimmste. Sie sind noch ganz und gar Novize, meine Verehrteste,
Sie müssen die Weihen erst noch über sich ergehen lassen. Und nur
ja um Gottes willen nicht die Begriffe des gewöhnlichen Lebens in
die Litteratur herein bringen! Da gelten ganz andere Gesetze, das
weiß Jedermann, nur der Anfänger in der Regel nicht. Litterarischer
Anstand, litterarisches Gewissen – sehen Sie, das wächst nicht auf
dem Boden der Alltagsmoral, das muß man erst bekommen im Umgang mit
Seinesgleichen, im Anschluß an den Stand.«

		»Ist das wirklich so?« fragte Frau Haldenwang ganz betäubt.

		»Versteht sich, daß es so ist! Fragen Sie andere, fragen Sie die
berühmtesten Tagesschriftsteller! Oh, man muß hineinsehen in die
intimen Vorgänge des Schriftstellerlebens – da gehen einem Lichter
auf! – Und warum wollen Sie sich denn beschränken auf Geschichten
für reifere Mädchen? Damit kommen Sie nicht weit, namentlich bei
den Begriffen, die Sie vorhin entwickelt haben! Sehen Sie, ich
schreibe über alles und habe immer ein Dutzend Arbeiten zugleich
unter [bookmark: page201]
der Feder. Das leichteste sind Novellen oder wenigstens Skizzen –
es braucht nicht alles ausgearbeitet zu sein – flott hingeworfen
mit wenigen kräftigen Strichen, das wirkt mindestens so viel und
kostet weniger Zeit! Dann Plaudereien über Tagesfragen, über
Biographisches, über wissenschaftliche Gegenstände – ja, staunen
Sie nur! Das ist viel einfacher, als es aussieht! Man muß nur die
Litteratur ein bißchen kennen, – es giebt ja so viel Bücher, die
niemand liest. Daraus nimmt man interessante Abschnitte, macht sie
etwas populärer gießt sie in angenehmere Form, wie's das
Feuilleton, verlangt – mit einiger Übung geht das bald. Ferner
Kleinigkeiten, Notizen über Kunst, Litteratur, Entdeckungen; auch
übers ganz Alltägliche, Haus, Garten, Kindererziehung – da und dort
etwas geschickt aufgegriffen und zu kurzen Artikelchen verarbeitet;
das ist sehr gesuchte Ware. Über die Frauenfrage fliegen ja die
Gedanken in der Luft, der allgemeinere soziale Hintergrund findet
sich leicht, jedermann hat heute Interesse dafür und wir Frauen
sind die Berufensten, hier mitzusprechen. Aber auch größere
Arbeiten, Romane insbesondere, sind gar nicht so schwer zu machen.
Stoff giebts genug, wenn man nur Zeitungen liest, namentlich die
Rubrik »Unglücksfälle und Verbrechen« ist sehr ausgiebig;
Schilderungen aus dem Leben der Großstädte, von der Nachtseite des
sozialen Lebens [bookmark: page202] geben Material die Fülle. Das Schema, nach
dem die Handlung entworfen wird, wird einem bald geläufig, wenn man
nur fleißig liest, und der Stil – nun, der bildet sich rasch.«

		»Aber um alles in der Welt,« fragte Frau Haldenwang, »zu dem
allem braucht's doch besonderes Talent?«

		»Talent? Das Talent ist der Fleiß, der rasche Blick, das
unerschrockene Zugreifen!«

		»Ja, und kann man denn das alles drucken lassen?«

		»Alles und noch viel mehr! Sie müssen nur nicht gleich an den
Buchverlag denken! Man schreibt zunächst für die Zeitungen.
Freilich kommt man nicht gleich überall an, die Herren Redakteure
sind oft zäh wie Leder. Aber man ist eben noch zäher. Sehen Sie,
ich habe immer mehr als ein Dutzend Arbeiten, große und kleine,
unterwegs. Ich führe natürlich Buch darüber, ich weiß immer genau,
wo ein Manuskript steckt. Wird's abgewiesen, so schickt man ein
neues oder gleich eine ganze Auswahl; erhält man nicht schnellen
Bescheid, so mahnt man und mahnt wieder, zuerst höflich, dann
bestimmter, sogar grob, wenns sein muß – die Herren sind auch nicht
immer höflich. Nur nicht Nachlassen, nur immer auf dem Platz sein,
nur überall sein – am Ende muß man ankommen, und sitzt man irgendwo
drin, so hält man sich das Nest warm. Und eine Hauptsache: keine
hohen Honorarforderungen! [bookmark: page203] Nur billig, sehr billig, so gewinnt man den
Markt, die Masse bringt das Jahr über doch ein hübsches Sümmchen
und die sogenannten vornehmen Schriftsteller haben das
Nachsehen.«

		»Aber das ist ja die reine Industrie!« bemerkte Frau
Haldenwang.

		»Natürlich ist's das! Das muß es sein, wenns der Mühe wert sein
soll. So allein bringt man's zu etwas, so gewinnt man Namen und
Geld.«

		Frau Haldenwang schüttelte den Kopf. »So hab' ich mir's freilich
nicht gedacht. Und so – nein, so kann ich's nicht treiben.«

		»Dann lassen Sie's Lieber ganz bleiben und stopfen Sie
Strümpfe!« sagte Käthchen Schönkopf höhnisch. »Aber ich bitte Sie:
was wollen Sie denn eigentlich mit Ihrer Schriftstellerei, wenn
Sie's nicht recht und gründlich treiben wollen? Warum schreiben Sie
eigentlich?«

		Frau Haldenwang schwieg einen Augenblick; eine Röte stieg in ihr
Gesicht, sie verspürte etwas wie Lust, der unverschämten Fragerin
die Thüre zu weisen. Aber sie war auch so verblüfft von diesen ihr
völlig neuen Geschäftsgeheimnissen, daß sie sich wie ein
unbeholfenes Kind vorkam vor dieser gereiften Person. Endlich sagte
sie halb verschämt, halb trotzig: »Warum ich schreibe? Ich brauche
mich nicht dran zu schämen. Ich bin Witwe [bookmark: page204] mit einem Einkommen, von
dem ich weder meine Kinder erziehen, noch meine alte Mutter
erhalten kann. Ich mühe mich, mit Handarbeit etwas zu verdienen,
aber dabei geht's auch knapp genug her. So dacht' ich, weil ja doch
heutzutage so viele von der Schriftstellerei sich nähren, ich
könnte auch aus diesem Wege etwas verdienen. Die paar kleinen
Schriftchen, die ich habe drucken lassen, haben freilich nicht viel
eingebracht, sind aber von Männern, auf deren Urteil ich etwas gebe
wohlwollend beurteilt worden. Und so hab' ich's weiter
versucht.«

		»Also, also, da haben wir's ja!« entschied Käthchen Schönkopf,
»Geld wollen Sie verdienen, so gut wie ich. Sie verdienen aber
nichts, wenn Sie's nicht machen wie ich. Und Sie können's, wenn Sie
nur wollen und sich belehren lassen. Wollen Sie denn etwa eine
Dichterin werden und am Hungertuche nagen? Fällt Ihnen doch so
wenig ein wie mir. Obschon ich auch schon lyrische Gedichte gemacht
habe! Einige sind gedruckt. Aber sie bringen nichts. – Beiläufig:
da haben Sie einen Band neuer Gedichte liegen. Gehört das Buch
Ihnen? Das könnten Sie mir wohl ein paar Tage leihen.«

		Frau Haldenwang sagte, sie habe das Buch nur zur Ansicht und
bedaure deshalb, es nicht ausleihen zu können. »Ah bah,« sagte die
andre, »damit nimmt man's nicht so genau. Geben Sie mir's nur! Oder
[bookmark: page205] – Sie
wollen's ja wohl zuerst selbst lesen? Gut, dann hol' ich mir's in
einigen Tagen.« – »Ja, ja,« fuhr sie fort und dehnte sich gähnend,
»so treibt man's im Leben! Guter Gott, freilich würd' ich im Grund
auch lieber heiraten und mich von einem Mann ernähren lassen. Aber
da könnte mir's gehen wie Ihnen, und schließlich – wer nimmt mich
mit meiner verdammten Visage? Zwar über die veralteten Begriffe von
Liebe und Ehe bin ich natürlich hinaus, und wenn auch mein Gesicht
recht häßlich ist, so wär' ich doch sonst nicht so übel!«

		Sie lehnte sich frech im Sitze zurück und stemmte die Hände auf
die Hüften. Nun aber war Frau Haldenwang mit ihrer Gutmütigkeit zu
Ende. Purpurglühend vor Zorn sprang sie auf und rief: »Sie sind
eine schamlose Person und mit Ihnen will ich nichts weiter zu thun
haben!«

		Käthchen Schönkopf jedoch kam durchaus nicht aus der Fassung;
sie erhob sich gemächlich und sagte überlegen: »Eine andere würde
das als eine Beleidigung betrachten. Ich bin zu klar in meinen
Ansichten über Frauenrecht und Frauenwürde, als daß ich mich
aufregen könnte. Ich habe mir diese Dinge philosophisch zurecht
gelegt und könnte Ihnen eine Vorlesung darüber halten. Doch dafür
sind Sie wohl heute nicht gestimmt. Also vielleicht ein andermal.
Auf Wiedersehen!«

		[bookmark: page206]
Damit drückte sie ihr Mützchen auf den Kopf und schlenkerte zur
Thüre hinaus. Frau Haldenwang ging zornig und fassungslos im Zimmer
hin und her und begann sich selbst anzuklagen, daß sie sich mit
ihrer Schriftstellerei in solche Gesellschaft begeben habe. Die
ganze Gemeinheit des Treibens, das sich vor ihr aufgethan hatte,
kam ihr jetzt erst zum klaren Bewußtsein und in ihrer
Unerfahrenheit wußte sie nicht zu scheiden zwischen dem, was
allgemeine schlechte Gewohnheit des handwerksmäßigen
Schriftstellertums und was seine frechste Ausgeburt sei. Daß gerade
ein Weib ihr diese Fratze gezeigt hatte, konnte sie nicht verwinden
und sie überlegte sich allen Ernstes die Frage, ob sie's nicht
ihrer Selbstachtung schuldig sei, keine Feder mehr anzurühren.

		In den nächsten Tagen las sie Paulus Wikrams »Phaläna« mit
Andacht und Sammlung und fand darin manches Wort des Trostes für
ihres eigenen Lebens Nöte und Mühen. Sie fand sich selber wieder
über dieser Lesung; aber den Luxus, dieses Buch zu kaufen, konnte
sie sich nicht gestatten. Sie schrieb sich die Gedichte ab, die ihr
am meisten zu Herzen gegangen waren. Daran, daß Käthchen Schönkopf
das Buch von ihr entlehnen wollte, dachte sie nicht mehr. Diese
aber kam einige Tage später ganz harmlos wieder angestiegen; Frau
Haldenwang war nicht zuhause und die unerschrockene [bookmark: page207] Person ließ sich von
der alten Frau das Buch geben mit Berufung auf die Zustimmung ihrer
Frau Kollegin, wie sie sich ausdrückte. Ein Tag und eine Nacht,
welche das Buch in ihrer Wohnung zubrachte genügte, um ihm
deutliche Spuren dieses Aufenthaltes aufzudrücken. Am zweiten Tage
lief ein Zettel von Frau Haldenwang ein, womit sie kurz und bündig
sofortige Zurücksendung des Buches verlangte. Käthchen Schönkopf
schrieb zwei Worte auf eine Karte, legte sie in das Buch und sandte
es zurück. Frau Haldenwang mochte das Buch, das in diesen Händen
gewesen war, nicht länger im Hause haben, sie packte es unbesehen
zusammen und schickte es mit den nicht behaltenen Bilderbüchern in
die Holdersche Buchhandlung zurück. [bookmark: page208]

		

	
		
		Zehntes Kapitel.

Des Leidens Ende.

		

		»Einem alten Manne den reinen Sonnenschein ins Haus tragen,
heißt das ein unnützes Leben führen? Sehen Sie, dort kommt auch das
Himmelslicht aus dem Nebel hervor, kaum daß Sie da sind!« sagte
Paulus Wikram zu Maja Williards, die wieder neben seinem
Schreibtische saß. Sie war wieder gekommen und wieder seit jenem
ersten Besuche, und die alte Schaffnerin hatte Ursache,
eifersüchtig auf sie zu werden. Unmerklich und in aller
Bescheidenheit und doch spürbar genug wußte Maja mit tausend
kleinen Veränderungen das Leben des alten Herrn behaglicher zu
machen, als es die einsamen Jahre her gewesen war; sogar sein
Rauchzeug war in besserer Ordnung und an frischen Blumen fehlte es
nie. Niemals that sie sich mit geistreichen Bemerkungen und Fragen
hervor und nicht den geringsten Versuch machte sie, in die
Geheimnisse der Dichterwerkstatt einzudringen oder
Lebenserinnerungen hervorzulocken. Ihm aber ging von selbst der
lang verschlossene [bookmark: page209] Mund auf und es war ihm, als sei sein früh
verstorbenes Töchterlein wieder aus dem Grabe gekommen, in einer
andern Welt zur Jungfrau gereift, und als habe er tausend Dinge mit
ihr zu besprechen, die während ihrer Abwesenheit sich ereignet
hätten. Und obwohl sie mehr hörte als redete, so sah doch sein
geübter Blick tief hinunter auf den Goldgrund einer lauteren
Mädchenseele, die noch keine Leidenschaft verwirrt, kein
Bildungsflitterschein gefälscht hatte. Aber er sah auch die
ungestillte Sehnsucht, welche in dieser Seele sich abarbeitete und
welche nicht nach irgendwelchem Besitze ging, sondern nach Hingabe
und Aufopferung. Daß solche Sehnsucht die echteste Liebefähigkeit
ist, wußte Maja nicht; er wußte es.

		Von ihrer Mutter hatte sie Grüße gebracht und ihr die seinigen
zurückgetragen; aber diese selbst hatte es bis dahin ihrer Tochter
überlassen, eine Schuld der Jugend an den alten Mann abzutragen,
und zwischen ihm und Maja hatte kein Wort von ferne an das gerührt,
was ihm solch spätes Jugendlicht in das Haus gebracht hatte.

		»Ja, ja, der reine Sonnenschein,« wiederholte er, »ich Alter
darf das sagen ohne Schmeichelei. Und wenn er auf mein letztes
Stündlein leuchtete, so wollt' ich gerne heimgehen. So lange
freilich um ein ausgelebtes Leben zu strahlen, hieße dem
Sonnenschein unbilliges [bookmark: page210] zumuten. Ich will zufrieden sein mit dem,
was mir jetzt zuteil wird, und vielleicht« – er sprach das leise
vor sich bin – »vielleicht ist das Ende nicht fern.«

		»Nein,« fuhr er fort, »Sie haben recht, wenn Sie von Ihrem
inneren Reichtum spenden wollen unter die armen leidenden Menschen!
Er wird sich nicht vermindern, sondern mehren, bis Sie ihn Einem
schenken können – –«

		»Ich weiß jetzt,« unterbrach ihn Maja rasch, »ich weiß, wem ich
dienen will! Dienen ist das rechte Wort, darnach verlangt mich.
Meine Mutter giebt mir nichts zu dienen, sie dient nur mir; und was
ich Ihnen dienen kann, das ist ja nichts, und für dies Nichts geben
Sie mir, was ich niemals verdient habe. Aber jetzt haben Sie das
Wort gesprochen: die armen leidenden Menschen! Ich weiß wohl, deren
sind Unzählige, aber die Ärmsten darunter sind vielleicht die
Kranken. Die Kranken und Sterbenden! Ich habe meinen Vater gepflegt
in seiner letzten Krankheit, während auch die Mutter krank lag, und
er hat meine geschickte Hand gerühmt. Meine Mutter wollte seither
nichts davon wissen, daß ich diesen Dienst wähle; aber wenn Sie es
billigen, so wird sie zustimmen.«

		Paulus Wikram dachte nach. »Was Ihr Herz Sie wählen ließ,« sagte
er dann mit gedämpfter Stimme, »das wird das Rechte sein. Es giebt
vielleicht noch [bookmark: page211] ärmere Seelen, als die Kranken und
Sterbenden – aber gehen Sie, Kind, thun Sie nach Ihrer Wahl!
Gereuen wird Sie's nicht, wenn auch die Aufgabe Ihnen bald schwerer
sein sollte, als Sie jetzt denken. Sie haben die Kraft des Leibes
und der Seele, die gefordert wird – Gott segne Sie!«

		Er schaute sie an wie ein Vater das Kind, das er in die Fremde
ziehen läßt. Sie saß wieder im Hellen Sonnenlicht. Das spielte
durch den Epheu am Fenster und krönte golden ihr schönes Haupt.

		Es waren noch wenige Tage bis Weihnachten. Paulus Wikram sann
nach, womit er Maja auf diesen Tag erfreuen könne. Er hatte bisher
nicht daran gedacht, ihr sein Buch zu schenken, nun kam ihm das zu
Sinne. Aber er besaß nur noch den einen ungebundenen Abdruck, den
er sich selbst Vorbehalten und in den er da und dort Bemerkungen
gekritzelt hatte. Er stieg eines Vormittags in die Stadt hinunter
und ging in die Holdersche Buchhandlung, um sein eigenes Buch zu
kaufen, wie das schon mancher Poet gethan hat. Übrigens war er
darauf gefaßt, das Buch nicht einmal vorrätig zu finden.

		Man kannte ihn in der Holderschen Buchhandlung, obwohl er sie
nicht häufig besuchte. Swemelin beeilte sich um so höflicher, nach
seinen Wünschen zu fragen, je weniger ihm sein Gewissen das Zeugnis
geben konnte, [bookmark: page212] daß er sich jemals sonderlich um den Absatz
von Paulus Wikrams sämtlichen Werken bemüht habe. Als Wikram
fragte, ob sein Buch vorrätig sei, antwortete er mit einem sehr
eifrigen »Versteht sich!« – fragte noch heuchlerisch, ob gebunden
oder ungebunden, und überreichte dann das einzige vielgewanderte
Exemplar mit zierlicher Handbewegung und mit der selbstzufrieden
lächelnden Buchhändlermiene, welche zu sagen scheint: nicht wahr,
da haben wir etwas Schönes in die Welt gestellt?

		Wikram besah sein eigen Werk nicht näher, bat, ihm das Buch
einzuschlagen, bezahlte blank und baar in gutem Geld, schob sein
doppelt rechtmäßiges Eigentum in die Tasche seines Mantels und
wandte sich zum Gehen. Da sprang Werbelin von seinem Drehschemel
herunter, trat noch an der Ladenthüre auf Wikram zu und sagte: »Es
hat's noch niemand gekauft, Herr Doktor! Nun ist's ja endlich an
den rechten Mann gekommen, und ich bewundere Sie, daß Sie das
Lachen halten können. Ich an Ihrer Stelle könnt's nicht oder ich
müßte 'was weniges fluchen. – Ich bitte um Verzeihung, ich mußte
das sagen. Sie sind darüber erhaben.« Er ergriff Wikrams Hand,
drückte sie fest und fuhr an seinen Platz.

		Wikram lächelte, ohne etwas zu erwidern, und trat den Heimweg
an. Unterwegs hatte er Zeit, die Andeutungen Werbelins weiter
auszuspinnen und seine Phantasie mit den Leiden eines Buches
spielen zu lassen. [bookmark: page213] Die Sache kam ihm ganz heiter vor und er
bereute seinen Kauf durchaus nicht. Er dachte schon über einige
humoristische Verse nach, die er für Maja in das Buch schreiben
könnte. Als er aber, zuhause angekommen, das Buch aus dem Futterale
zog, schwand ihm der Humor. Auf dem Einband haftete ein
rechtschaffener Tintenfleck; als er in dem Buche blätterte,
gewahrte er bald einige zerknitterte Blätter, dann ein Eselsohr und
noch eins, dann einen Fettfleck, dann einen, der nach Kaffee
aussah, endlich fiel eine Karte heraus. Sie bestand aus einem
Fetzen affektiert unbeschnittenen Büttenpapiers und enthielt die
lüderlich hingeklecksten Worte:

		»Käthchen Schönkopf dankt ihrer tugendsamen Kollegin in Apoll
für das geliehene Buch und bedauert den Poeten, der es geschrieben.
Verse bringen nichts.«

		Wikram stand zuerst sprachlos; dann entfuhr ihm ein leiser
Fluch, dann schlug er ein schallendes Gelächter auf und schleuderte
das Buch starken Armes hinter den Ofen. Dort flog es dem
schlafenden Pinscher an den Kopf, daß dieser zuerst laut aufheulte
und dann mit einigen wütenden Bissen in das papierene Wurfgeschoß
fuhr. Der Buchbinder Schönfisch behielt nun doch Recht: das Buch
war unrettbar aus dem Einband gegangen, der Hund beschnüffelte ihn
kritisch, Paulus Wikram aber rief der Schaffnerin und befahl ihr,
den Greuel aufzulesen und ins Feuer zu werfen. Dann [bookmark: page214] schrieb er an die
Verlagsbuchhandlung und bat, ihm sofort ein Exemplar des Buches
unmittelbar und auf seine Rechnung zuzusenden. Das ging nun der
Entfernung wegen nicht so schnell und erst am Weihnachtsabend
langte mit der Post das Gewünschte an, tadellos und unberührt.

		Lange saß Wikram vor dem Buche, die Feder in der Hand, als wolle
er eine Widmung hineinschreiben. Weit zurück durch die Jahrzehnte,
zogen seine Gedanken; am Ende schrieb er nichts in das Buch als
Majas Namen. Dann kam's ihm zum Bewußtsein, daß er selbst seine
Weihnachtsgabe hinübertragen müsse, wenn sie nicht zu spät kommen
solle. Er machte sich auf den Weg; es schneite lind und dem alten
Herrn fiel es selber auf, wie rüstig er ausschritt. Als er durch
die Stadt ging, freute er sich an dem geschäftigen Treiben, das ihm
sonst oft zuwider gewesen war; es war ihm, als sei eine Ruhe in
all' der Eile der Menschen, als treibe sie heute nur das Gemüt und
nicht der rechnende Verstand. Die Nacht war eben angebrochen, als
er die Besitzung der Frau Williards erreichte; die Rosenbäume des
Gartens lagen geborgen unter dem Schnee, mildes Licht fiel aus den
Fenstern auf die leere Terrasse.

		Wikram trug einen ältlichen Mantel und großen Schlapphut und
erschien offenbar dem Mädchen, das ihm die Hausthüre öffnete, nicht
besonders fein. »Schon [bookmark: page215] wieder einer!« sprach sie vor sich hin und
hieß ihn. warten. Wikram wartete geduldig, bis das Mädchen aus dem
Zimmer zurückkam, in das sie gegangen war. Sie reichte ihm ein
Geldstück und ein Papierpäckchen, das nach Backwerk roch. Wikram
nahm beides lächelnd in Empfang und das Mädchen sagte, Frau
Williards lasse fragen, wie er heiße und ob er sonst noch etwas
wünsche? Paulus Wikram zog sein Buch aus der Tasche und sagte:
»Geben Sie das dem Fräulein, dann wird man den Bettler kennen.« Das
Mädchen machte sonderbare Augen und ging zögernd wieder in das
Zimmer. »Ein Bettler, ja!« murmelte Wikram vor sich hin; »gieb das
Beste, was du geben kannst, ein Bettler bleibst du hienieden.« Aber
nun ging eine andere Thüre auf, volles Licht drang heraus und Maja
eilte auf den Bettler zu. Sie trug ein lichtes Festkleid sie
streckte ihm beide Hände entgegen, sie nahm ihm den schneenassen
Mantel ab und zog ihn hinein in das, Zimmer. Ein einziger großer
Tannenzweig, mit brennenden Lichtern besteckt, hing dort in einer
Nische über einem Tischchen, und auf dem Tischchen lag nichts als
Wikrams neues Buch und das alte schmale Bändchen, aus vergangener
Zeit. »Das ist mein Weihnachten,« sagte Maja, »mein letztes hier!
Das nächste darf ich unter den Kranken feiern.« Wikram sah ihr in
die Augen: »Möge Sie's nie gereuen!« sprach er ernst, [bookmark: page216] »und
vergessen Sie nicht, was Ihre Mutter opfert!« Maja sah zu ihm auf
und ihr Auge schimmerte feucht. Da trat die Mutter aus dem Zimmer
nebenan, sie trug das Buch in der Hand, das Wikram mitgebracht, das
andere auf dem Tische war ihre Gabe an Maja. Sie reichte Wikram die
Hand, aber sie sprach kein Wort. Auch er schwieg.

		Fernher von der Stadt ertönte die große Münsterglocke, sie klang
durch die Nacht, wie sie schon vor Jahrhunderten geklungen hatte.
Tausend Prediger schon hatten ihren Klang gedeutet mit den Worten
der fröhlichen Weihnachtsbotschaft, tausend und abertausend Herzen
hatten anderes empfunden, als was die Predigt besagte. Kampf war
der Ruf des Lebens geblieben trotz allen Weihnachtsglocken und
ferne Friedensahnung dämmerte nur in dem Worte des Menschensohnes,
das jetzt durch Paulus Wikrams Seele zog, er wußte nicht wie: Wer
mir will nachfolgen, der verleugne sich selbst und nehme sein Kreuz
auf sich! –

		– Die Weihnachtszeit war vorüber und das alte Jahr dahin. Ein
neues war angebrochen – so besagte es der Kalender. Die Menschen
hatten dem Kalender zulieb getrunken und gelärmt und gelacht und
geweint und gewünscht, aber sonst war alles weiter gegangen, wie es
gehen mußte, und alle Spulen des Lebens sausten im neuen Jahre
weiter, wie das alte sie angesponnen [bookmark: page217] hatte. Die Völker harrten, ob Krieg
oder Frieden, der Reichtum wuchs und die Armut grollte, die
Maschinen rasselten und die Herzen trieben Blut wie ehedem, die
Gelehrten wurden immer klüger und zweimal zwei blieb vier wie vor
Alters, man schrieb neue Bücher und las die alten nicht, was schön
war, blieb schön, und was häßlich, häßlich trotz allen
Gegenbeweisen, und Liebe wie Haß, Verlangen und Entbehren,
Scheiden, Meiden und Entsagen blieb alt und ward neu, wie auch die
Rahmen wechselten.

		Auch der Nebenmensch blieb dem Nebenmenschen so wichtig wie im
alten Jahre, wenigstens solange er Stoff zur Unterhaltung lieferte.
In großen Kreisen gedieh der große Klatsch, in kleinen der kleine;
die vornehme Welt klatschte vornehm, die gemeine gemein, die
mittlere nach gutem Durchschnittsmaß, je nachdem es die Mittel
erlaubten.

		Daß der schöne Swemelin sich um Neujahr mit einer gewissen Emma
Kluge verlobt habe, war einem mäßig weiten Kreise von Nebenmenschen
wichtig; etliche wollten wissen, Frau von Nowikoff spende ihrer
armen Gesellschafterin nicht nur ihren Segen, sondern auch eine
großartige Aussteuer; einige böse Zungen untersuchten das
Verdienst, das sich Frau Haldenwang um das Zustandekommen dieser
Verlobung erworben habe, und eine aller Geheimnisse kundige
Stadtbase wollte wissen, der Verlobung [bookmark: page218] sei eine rührende
Freundschaftsszene vorangegangen, in welcher der bucklige Werbelin
feierlich sämtlichen älteren Ansprüchen auf die Braut des Freundes
entsagt habe. Richtig war soviel, daß die Verlobungsfeierlichkeit
am Sylvesterabend bei Frau Haldenwang stattgefunden hatte, daß
Werbelin zugegen gewesen war und daß seine bloße Anwesenheit genügt
hatte, die Braut von allen romantischen Befürchtungen zu heilen.
Daß Werbelin sich an diesem Abend in aller Stille zum zweitenmal
mit dem Hauptbuch der Holderschen Buchhandlung verlobt hatte, wußte
niemand als er selbst.

		In weiteren und anspruchsvolleren Kreisen hatte die Kunde
Aufsehen erregt, daß die schöne, reiche und vielumworbene Maja
Williards nicht nur nicht Frau Holder zu werden gedenke sondern
sogar den Schleier genommen habe, wie sich geistreiche
Witzjünglinge ausdrückten. Sie machte eine Schule für
Krankenpflegerinnen mit, welche ein verdienter Arzt an dem
städtischen Hauptspital abhielt; man wollte wissen, daß sie die
bevorzugteste Schülerin ihres Lehrers sei; junge Assistenzärzte
sprachen in begeisterten Ausdrücken von ihr, ehemalige Freundinnen
rümpften die Näschen ein wenig, und viele Nebenmenschen männlichen
und weiblichen Geschlechts waren begierig, sie bald in dem Häubchen
und mit dem Kreuzchen zu sehen, welche die Abzeichen einer
neugegründeten Schwesternschaft von Krankenpflegerinnen [bookmark: page219] waren. Im
übrigen erging man sich in Vermutungen, was wohl die schöne Maja zu
diesem Schritt bewogen haben möge; ganz phantasielose Leute wurden
dabei zu Romandichtern, an den einfachen wahren Beweggrund dachten
nur wenige geradsinnige Menschen, welche nicht davon
schwatzten.

		Karl August Holder hatte es nicht schwer, zu diesen wenigen zu
zählen. Seit Maja ihre Tage und oft genug auch ihre Nächte im
Spital zubrachte, besuchte er wieder regelmäßig das Haus der Frau
Williards, das er eine Zeit lang gemieden hatte. Und Frau
Williards, die ihm nach wie vor gewogen blieb, ließ ihn nicht im
Zweifel über das, worüber sich die Welt unnötigerweise die Köpfe
zerbrach. Karl August begriff, wie er immer begriff, und seine
Verehrung für Maja wurde um so entschiedener, je mehr seine
ehemaligen Herzenswünsche in verständiges Begreifen sich lösten.
Daß er dabei in seiner besonderen Art noch Wärme genug übrig
behielt, das erfuhr ein feiner junger Herr aus der vornehmsten
Gesellschaft der Stadt, welchem der flotte Buchhändler mit einem
wohlangebrachten Säbelhieb über das modisch hergerichtete Gesicht
begreiflich machte, daß es gefährlich sei, sich in seiner
Gesellschaft mit wohlfeilen Witzen über Frau Williards und ihre
Tochter zu belustigen.

		Zuweilen traf Karl August bei Frau Williards mit Paulus Wikram
zusammen. Wikram erinnerte sich des [bookmark: page220] ehemaligen Schülers und fand mehr
Wohlgefallen an seiner Art, als Frau Williards vermutet hätte. Der
Buchhändler aber fing jetzt aus persönlicher Bekanntschaft den
Poeten zu schätzen an und sorgte dafür, daß dessen sämtliche Werke
von nun an jederzeit in seiner Buchhandlung auf Lager zu finden
waren; seiner und Werbelins Bemühung gelang es später sogar,
zuweilen einen Käufer für das eine oder andere dieser Werke zu
finden.

		Von der Vergangenheit war zwischen Frau Williards und Paulus
Wikram niemals die Rede. Sie war für beide abgethan und ihre
Gegenwart hieß Maja. Um sie drehten sich immer wieder ihre
Gespräche, wenn sie allein waren; und was Paulus Wikram der Tochter
gegenüber nur angedeutet hatte, das sprach er gegen die Mutter
offen aus: den Dienst an den Leidenden, den Maja sich erwählt,
halte er wohl für schön und einer selbstlosen Seele würdig; für
Maja aber, weil sie Maja sei, könne er nur eine Schule darin sehen,
in welcher sie ausreifen, werde für den anderen Beruf: einem Manne
zur Seite zu stehen, der den Kampf der Zeit mitkämpfe in
selbstverleugnender Arbeit, und eine der Mütter des neuen
Geschlechtes zu sein, das wieder andere Güter schätzen werde als
das gegenwärtige. Frau Williards stimmte ihm eifrig bei, obwohl sie
sich vielleicht nicht ganz dasselbe dabei dachte wie er. –

		Der Winter wich langsam und machte dem Frühling [bookmark: page221] jeden Fuß breit
streitig. Die Welt hatte wieder etwas. Neues zu reden: eine alte
Winterseuche, die man lange vergessen hatte, war wieder aufgetreten
und geberdete sich um so bösartiger, je hartnäckiger Winter und
Frühling sich zankten. Aber sie hatte einen neuen Namen und die
Wissenschaft wußte etliches neue darüber zu sagen, folglich hatte
die gebildete Welt mehr Grund als früher, die Krankheit wichtig zu
finden. Die von ihr Betroffenen freilich hatten wie ehedem das
Hauptanliegen, gesund zu werden, und diesem Anliegen vermochte die
Wissenschaft nicht immer ausreichend zu dienen. Die Krankheit mit
ihrem Gefolge von Übeln machte zuweilen sonderbare und
lebensgefährliche Sprünge.

		Zu den wenigen, welche von der Krankheit gar nicht berührt zu
werden schienen, gehörten Frau Williards und Paulus Wikram. Am
Waldrand droben hinter Wikrams Häuschen regte sich's trotz immer
neuen Schneewirbeln in den Bäumen und Sträuchern, eine Amsel sang
jeden Morgen und jeden Abend, und wenn einmal die Sonne warm
scheinen durfte, wagte sich das kleine geflügelte Getier heraus und
gelbe Falter flogen um die treibenden Haseln und Weiden. Paulus
Wikram schritt durch den Wald, still und ernst, aber aufrecht und
kräftig.

		Er hatte Maja seit Wochen nicht mehr gesehen. Ihre Schule hatte
sie mit außergewöhnlichem Geschick und unermüdlichem Eifer
beendigt, sie war früher, als das [bookmark: page222] sonst zu gehen pflegte, unter die
dienstthuenden Schwestern am Spital eingereiht worden. Nun erst
empfand ihre Mutter die Einsamkeit recht, in welcher sie Maja ließ,
und es wollte Wikram zuweilen scheinen, als ob sie halb bereue,
ihre Zustimmung gegeben zu haben.

		Eines Tages trat Maja mit raschem Schritte bei Wikram ein.
Fremdartig stand ihrer stolzen Gestalt das unscheinbare Gewand, nur
widerwillig trug die Fülle ihres Haares das starre Häubchen, und
das Kreuz auf ihrer Brust wogte unruhig auf und ab. Ihr schönes
Gesicht, vom raschen Gange gerötet, zeigte keine Spuren
durchwachter Nächte, aber in ihrem Auge lag ein vertiefter Glanz,
und die unbedeckte Hand, die sie dem Freunde bot, ließ ihn in ihrem
Drucke eine starke Nervenanspannung verspüren. Paulus Wikram hielt
ihre Hand fest und sah ihr lange ins Auge; sie verstand die Frage,
die in seinem Blicke lag und sagte:

		»Sie hatten Recht, es war schwerer, als ich gedacht hätte! Nicht
die körperliche Anstrengung – die trägt ein Körper leicht, der so
jung und gesund ist wie der meine. Auch was zu überwinden ist, wenn
das Gefühl sich sträubt und den Sinnen graut – es läßt sich
überwinden, und ich bin nicht gegangen, angenehme Gefühlserregungen
zu suchen, sondern dem Leiden zu dienen. Schon schwerer ist's, den
Kopf kühl und die Hand fest zu halten, wenn die Schmerzen und
Qualen der Kranken [bookmark: page223] das eigene Herz ergreifen; und was sich
sonst aufthut an Menschenelend und unsäglichem Jammer – ja das ist
oft genug noch schlimmer als Krankheit und Tod, und mit Mühe hab'
ich oft den Schauder durch Mitleid überwunden. Aber das Schwerste
sind die einsamen Stunden der Nacht – nicht diejenigen, die den
Kranken die schwersten sind, sondern die Stunden, da die Kranken
ruhen und die eigene Seele sich zu regen beginnt: dann seh' ich
meine Mutter und denke, daß sie allein ist, und frage, ob ich recht
gethan habe, sie allein zu lassen; dann kommt die ganze bunte Welt,
die mir reizlos schien und schal – sie kommt und tausend Gestalten
schweben durch die Krankensäle, in das Atmen oder Stöhnen der
Kranken mischen sich Stimmen, die mich zu locken oder zu höhnen
scheinen; das flirrt und schimmert und lacht und schwatzt – und ich
sage mir mit Anstrengung, daß es nur die erregten Nerven seien, die
mir solchen Nachtspuk vorführen. Aber es kommt auch am Tage: heut'
am Hellen Morgen – ich ging in meinem Saale ab und zu – es ist
gerade kein schwer Kranker da – ich besorgte allerlei kleine
Dienste, die sonst der Magd zufallen – da klang's von ferneher auf
der Straße drunten – ein Reiterregiment kam gezogen mit
schmetternder rauschender Musik – ich warf einen Blick durchs
Fenster, die Pferde tanzten und stiegen und die Helme und Waffen
blitzten – am Spitale [bookmark: page224] verstummte die Musik, aber mir – verzeih'
mir's Gott, mir klang sie im Ohre weiter und eine Sehnsucht faßte
mich, zu Pferd zu sitzen und in den blanken Morgen hinauszujagen. –
Ach Gott, ich bin ein thörichtes Mädchen: ich weiß ja wohl, daß
auch das die Nerven sind! Ich habe wohl starke Nerven, aber sie
haben viel aushalten müssen in den letzten Wochen.«

		Sie lächelte, aber ihr Auge hatte sich mit Thränen gefüllt. Der
alte Freund gab nicht gleich eine Antwort. Seine Phantasie zeigte
ihm Maja zu Pferd, in Kraft und Schönheit das Tier beherrschend,
vom Glanze des Frühlingsmorgens umleuchtet. Und es war ihm, als
spüre er selbst wieder die Kraft, ein Roß zu besteigen, wie in den
einzig frohen Tagen seines Lebens, in der brausenden
Studentenjugend. Er fand nicht gleich das rechte Wort, das er sagen
wollte.

		Doch Maja hatte schon ihre Thränen getrocknet. »Aber ich bin
nicht irre geworden,« sagte sie, »gewiß nicht! Ich weiß, was ich
will, und ich spüre die Kraft, Fleisch und Blut zu zwingen. Nur
eins hab' ich gelernt: auch das ist anders, als ein junges Mädchen
träumt.« Und ihr Auge blickte wieder fest, klar und entschlossen
und doch in ruhigem vollem Lichte.

		Paulus Wikram hatte ihr nichts mehr zu sagen. »Das ist die
Kraft, die das Leben zwingt und das Leiden,« sprach er für sich. Er
ergriff noch einmal ihre [bookmark: page225] beiden Hände, drückte sie fest, indes sie
hell zu ihm aufsah, und gab dann mit einem Scherzwort dem Gespräch
eine andere Wendung. Eine kurze Weile saß sie wieder an seinem
Schreibtisch wie sonst; dann machte sie sich auf den Weg, denn sie
hatte nur wenig Zeit, und er geleitete sie durch den milden
Frühlingstag bis zur Stadt hinunter. Er ging noch zu Frau Williards
hinüber und sagte ihr, was er ihr Freundliches und Aufmunterndes
sagen konnte. Als er mit Sonnenuntergang nachhause kehrte,
fröstelte ihn – er gab's dem kühlen Abend schuld. Aber andern
Morgens lag er im Fieber; auch ihn hatte die Seuche gepackt, und
der Arzt, den die geängstigte Schaffnerin rief, schüttelte den
Kopf. Sobald als thunlich ließ er den einsamen Kranken ins Spital
verbringen – Schwester Maja hatte einen Schwerkranken mehr.

		Er war schwer krank; an einem kräftigen Körper, welcher ein
hartes Leben hindurch der Krankheit getrotzt, rächt sie sich gern
um so grimmer. Und der Tod, der den Mann einst verschmäht hatte,
damals, als er die Bande der Liebe zerriß, mit denen die Not ihn
fesselte – jetzt umschlich er vergnüglich das Bett des Kranken. »Du
hast das Leben überwunden, Mensch,« lachte er, »nun fort mit dir!
Überwunden haben und an milder Spätherbstsonne sich des Sieges
freuen, ist nur wenigen beschieden. Nicht dir. Dank' deinem Gott,
daß dir zu überwinden die Kraft ward!« Nicht der Kranke hörte
[bookmark: page226] mehr,
was der Feind des Lebens flüsterte, nur Maja glaubte die Worte zu
hören und ahnte ihren Sinn. Nicht einmal die Nähe des Todes spürte
der Kranke, er hätte ihn sonst als Freund gegrüßt. Nur Majas Hand
spürte er zuweilen auf der Stirne und durch die Fieberschleier
hindurch sah er einmal, zweimal noch das schöne Jugendwunder.

		Die Abendsonne eines wahrhaftigen Frühlingstages drängte sich
durch das offene Fenster und erzählte glühend vor Freude, daß er
nun da sei, der Ersehnte. Da drückte Maja die erloschenen
Dichteraugen zu, die sich sattgetrunken hatten an Leid und
Schönheit, an Gram und Liebe. Die Nacht kam und ein lauer Wind
wehte Blütenblätter herein; bei der Totenlampe saß Maja, sie
schaute lange in das ruhevolle Gesicht, das scharfgeschnitten und
fest dalag wie endliches Genügen. Sie weinte nicht mehr; aus den
Totenkissen zog sie ein Buch, das sie dort niedergelegt hatte, und
las, was dort geschrieben stand:

		Wenn ich Abschied nehme, will ich leise
geh'n,

Keine Hand mehr drücken, nimmer rückwärts seh'n.

In dem lauten Saale denkt mir keiner nach,

Dankt mir keine Seele, was die meine sprach.

Morgendämmrung weht mir draußen um das Haupt,

Und sie kommt, die Sonne, der ich doch geglaubt.

Lärmt bei euren Lampen und vergeßt mich schnell!

Lösche, meine Lampe! Bald ist alles hell. [bookmark: page227]

		

	
		
		Anhang.

		

		Seefahrt.

Eine Satire

		[bookmark: page229] Steig' nicht ins Dampfschiff, Freund, hier
in Luzern!

Zur Sommerszeit nicht, wenn von nah und fern,

Was Geld hat, nach den Alpen kommt gekrabbelt

Und schiebt und quackt und schwirrt und hetzt und zappelt,

Freudlos geschäftig in der Reisefrohn,

Lord, Lady, Schulze, Müller, Levy, Cohn,

Madame und Monsieur in gediegenem Alter,

Kommerzienrat und Kameralverwalter,

Kravattenprächtig dort der Handlungsdiener

Und alles besser wissend der Berliner!

Mir graust, wenn diese schleimig fetten Schnecken

Allüberall an dem Gebirge lecken.

Und fliehst du zu der Jungfrau höchstem Gipfel,

Weht dir entgegen noch ein Schleierzipfel

Der Fexerei, der blöden Reisewut.

Zurück nach Zürich! Dort ist's noch still und gut –

Zwar nicht am Quai, wo die zwei großen Katzen

Von Gyps getront, von allen Reisefratzen

Begafft, grad wie der Löwe von Luzern

Und wie der altberühmte Mutz in Bern.

		[bookmark: page230] Doch weiß ich dort manch quelldurchrauschte
Schlucht

Im stillen Bergwald, manche heimische Bucht

Am blauen See, die Bädeker nicht kennt,

Manch Wirtshaus auch, das dir kein Murray nennt,

In kühler Zunfthausstube manchen Wein –

Kehr um, komm mit, du sollst zufrieden sein!

		»Nur sachte!« sprach der Freund und schob
gemächlich

Den alten Filz von einem Ohr aufs andre.

»Das Reiseziefer ist mir nebensächlich,

Wenn ich auf meine Art die Welt durchwandre;

Mit dem Kulturvolk hab' ich abgeschlossen,

Das macht mir weder Ärger mehr noch Spaß!

Du siehst's noch immer zwischen Lieb' und Haß,

Heut hoffnungsfreudig, morgen schwer verdrossen,

Und weißt noch nicht, daß übermorgen schon

Der Teufel alles holt, mein lieber Sohn!

Vor eurem Zürich die höchste Achtung zwar!

Ich probte eure Weine voriges Jahr,

Die Schmiedstub' kenn' ich und ihr alt Getäfer,

Wie seine Rinde kennt der Borkenkäfer.

Doch heuer – nein, mein Freund, komm' du mit mir

Trotz Lord und Cohn und Mosje! Solch Getier

Ist uns zu oft schon übern Weg gekrochen.

Das läßt den Urirotstock ungebrochen

Und krümmt des Bristen straffe Linie nicht

[bookmark: page231] Und
raubt dem Urnersee kein Fünkchen Licht!

Den Rigi freilich lassen wir beiseit':

Dort macht sich das Geziefer gar zu breit!

Der ganze Berg zeigt wie ein alter Käs sich,

Wurmwegdurchzogen, flüssig, milbenfräßig.

Den Gotthard aber lieb' ich doppelt nur,

Seit unten durch das Loch saust die Kultur,

Und nicht Berlin noch Juda schafft mir Weh

Im Morgengrauen am Lucendrosee.«

		In Gottes Namen! – Und wir steigen ein,

Nicht ohne Knurren ich. Im Frühlichtschein

Dampft noch der See; verheißend hängt die Wolke

Um des Pilatus felsenzackige Stirn;

Zur Rechten da und dort erglänzt ein Firn –

Das Schiffsdeck wimmelt von verschlafenem Volke,

Von Koffern, drauf in schreiend bunten Zetteln

Wirtshäuser aller Welt um Zuspruch betteln,

Von Schirmen, Mänteln, Augengläsern, Tüchern,

Seltsam geformten Mützen, Reisebüchern;

Die Brille, der blitzblanke Alpenstock,

Sie passen zum gebauschten Damenrock,

Und neben einem Jüngling, blond und fad',

Lehnt hier an Bord ein hohes Strampelrad.

		Hol' euch –! »Geduld! Nur hier nicht Menschen
suchen!

Es giebt noch andre Gründe, um zu fluchen.« [bookmark: page232]

Nun ja denn! Doch warum den ersten Platz?

»Es ist bequemer hier, mein lieber Schatz!

Zu strengem Fußmarsch bin ich stets bereit –

Im Fahren lieb' ich mir Bequemlichkeit.

Du schämst dich doch wohl nicht an meinem Hut?

Alt ist er schon, doch mir getreu und gut,

Auch ward er dieses Frühjahr neu gewaschen.

So setz' dich doch! – Ah, die zwei Reisetaschen?

Die schieben wir beiseit' mit Seelenruh.

Die dicke Dame dort schaut grimmig zu?

Macht nichts! Mit rücksichtslosen Reiseflegeln

Verkehr' ich stets nach ihren eignen Regeln.

So, Freund! und jetzt den Blick ins Lichte, Weite!

Das Schiff geht ab.«

– Mir aber saß zur Seite

Ein feiner Herr im hellen Überrock,

Mit schwerem goldnem Knopf am festen Stock,

Mit wohlgepflegtem grauem Backenbart,

Die Augen klug und klein, die Züge hart,

Jedoch ein freundlich Lächeln um den Mund;

kurzbeinig neben ihm und kugelrund,

Viel Gold am Finger und am Augenglase,

Ein Männlein mit geschwungener Börsennase.

Sie sprachen laut, sie ließen sich nicht stören;

Ich aber mußte diese Weisheit hören:

»Das Höchste ist der Fortschritt der Kultur,

		[bookmark: page233] Und auf dem Kapital beruht er nur. –

Was ist die Neuzeit ohne Industrie?

Nehmt sie hinweg, so ist der Mensch ein Vieh. –

Die Eisenindustrie zu allermeist

Ist dieser Zeit wahrhaftiger heiliger Geist. –

Der Mensch ist nicht mehr Staub und Erdenwurm:

Des zum Beweise steht der Eiffelturm. –

Nur eines dürfen wir uns nicht verhehlen:

Bedenklich wird es, wenn die Kohlen fehlen. –

Auch ist es noch zur Zeit ein Übelstand,

Daß man die Kohle gräbt mit Menschenhand. –

Wo Hände sind, ist immer auch ein Magen,

Und wo ein Magen ist, giebt's öfters Klagen. –

Arbeiterklagen find' ich immer störend,

Und Forderungen gar sind mir empörend. –

Nun ja, die Leute wollen freilich essen,

Nur sollen den Respekt sie nicht vergessen! –

Im Grunde sind die besten unter ihnen

Nichts andres als lebendige Maschinen – –«

		Maschinen, Herr? – fahr' ich den Grauen an.

»So sagt' ich, Bester. Stört Sie das etwan?«

Maschinen, Herr? Bei Gott, die Neunzigtausend,

Die an den Kohlengruben feiernd stehen,

Dem Hunger trotzig in das Auge sehen,

Sind das Maschinen, welche spindelsausend

[bookmark: page234] Sich
wie ein schwirrend Baumwollzwirnrad drehen?

»Was sonst? Maschinen sind im Grund wir alle!«

Wer das behauptet, ist's in jedem Falle!

»Die Wissenschaft beweist's!« – Die Wissenschaft?

»Ja wohl, mein Herr! Sofern aus Stoff und Kraft,

Aus Kraft und Stoff – –« »Versteht sich: Kraft und Stoff!«

Echo't der Dicke mit den Zappelbeinen;

Und von des Grauen glatter Lippe troff

Mir eiligst der Beweis, daß ich noch keinen

Versprengten Funken Wissenschaft geschaut,

Indes er trefflich jenen Kohl verdaut,

Den er dereinst am Wege aufgelesen,

Als »Kraft und Stoff« das Modewort gewesen.

Vom »Kampf ums Dasein« sprach der Mann sogar,

Von »Zuchtwahl« und »Vererbung« – Alles klar!

»Und somit,« schloß er mit vergnügten Mienen,

»Da seh'n Sie, Herr, wir Alle sind Maschinen!«

– Und wie Maschinen mögt ihr weiter surren,

So lang noch eurer Weisheit Schmieröl träuft,

Ein hirnlos Tagewerk herunterschnurren,

So lang der glatt endlose Riemen läuft!

Nur zu, nur zu! Macht alles zur Maschine,

Die ganze vielgepries'ne Weltkultur!

Die Wissenschaft sei Motor, Kunst: Turbine,

Der Genius: ein Zahn im Kammrad nur, [bookmark: page235]

Der Menschenseele Sehnsucht: Schraubenwindung,

Gewissen: flottes Sicherheitsventil –

Und alles Gegenstand fürs Börsenspiel

Und patentiert als neueste Erfindung!

Nur zu, nur zu! Und heizt die Kessel tüchtig!

Es hält ja immer noch ein gutes Weilchen –

Ein scharfes Ohr zuweilen hört ein flüchtig,

Verdächtig Ächzen der Maschinenteilchen

Wie Menschenstöhnen oder Bestienknurren –

Nur zu, nur zu! Laßt's ruhig weiterschnurren!

Ein Angstnarr ist, wer von Gefahren schwatzt;

Ihr werdet ihm das Gegenteil beweisen,

Bis sich ein Schräubchen löst, ein Kessel platzt,

Dann – nun dann giebt es wieder altes Eisen!

Ihr Diener, meine Herrn!

– Ich sprang im Zorne

Vom Sitz empor und lief im Schiff nach vorne

Zum zweiten Platz. Mir folgt der Freund bedächtig

Und lächelnd klopft er mir die Schulter: »Prächtig!

Die Kerle sprachen wie ein Buch! Und du

Nicht minder! – Aber still! Hier höre zu!«

Den Pfaffen da? – Ein hübscher, eleganter,

Fast weltlich angethaner, wortgewandter,

Gab einem ländlich derben, der erbost

Und grämlich in die Welt sah, diesen Trost:

»Herr Bruder, nicht verzagt! Der Weizen steht [bookmark: page236]

In schönster Blüte auf dem Kirchenacker.

Das Unkraut, das der Böse drein gesät,

Gedeiht indes fürs ewige Feuer wacker.

Was wir verflucht, das ist und bleibt verflucht,

Und jetzt schon greift's ein Blinder mit den Händen,

Wie sich die Völker wieder zu uns wenden,

Nachdem sie ohne uns ihr Heil versucht.

Recht gottlos lieb ich mir die Weltkultur,

Das füllt der heiligen Kirche Schafstall nur;

An halber Wissenschaft verdorb'ne Mägen,

Die sind für uns ein wahrer Gottessegen.

Aufklärung ist vom Teufel, doch nicht ganz:

Sehr dienlich ist uns ihre Toleranz!

Auch Freiheit nützt: die Völker werden schwierig,

Dann greift nach unsrer Hand die Staatsmacht gierig.

Des Mammons Häufung zwar ist überhaupt

Vom Übel und der Kirche nur erlaubt;

Doch wenn die Massen irgendwo verarmen,

Dann sind sie reif für christliches Erbarmen.

Für Not und Armut, Krankheit, Sünd' und Laster

Bei uns nur giebt es Arzenei und Pflaster –

Im Stillen glauben's alle, Hoch und Nieder!

Seh's, wie es will, uns braucht man immer wieder.

Der Kirche Fels steht fest in Ewigkeit,

An ihm zerschellt das Narrenschiff der Zeit!« [bookmark: page237]

Da haben wir's! – »Still,« spricht der Freund, »nur hören!

Willst du dich wieder ohne Not empören?

Das Meer zerwäscht wohl auch ein Felsenriff,

Und mancher segelt selbst im Narrenschiff,

Der's niemals glaubt! Stör' diese Heiligen nicht;

Dort höre zu, was jener Biedre spricht

Im Arbeitskittel mit der klugen Brille!

Sechs andre horchen in andächtiger Stille

Auf ein erlösend Evangelium.«

Ich sah mich nach dem jungen Heiland um –

Er sprach ganz laut und ließ sich gar nicht stören.

Ich aber konnte diese Weisheit hören:

»Wähnt ihr vielleicht, wir kämpfen nur ums Brot

Und unser Banner sei die Lebensnot?

Die Not war nur der Weckuhr Rasselschlag,

Als noch die Arbeitswelt im Schlafe lag.

Jetzt sind wir wach und sorgen nicht bescheiden

Um Essen, Trinken, Wohnen und Sichkleiden,

Ein bißchen Schulsack, alten Weisheitsrost,

Gewissensruhe oder Herzenstrost,

Arzt, Apotheke, sorgenfreies Alter –

Wer leiert noch an diesem blöden Psalter!

Das dient als Köder für die Einfalt noch;

Wir aber brechen jetzt der Menschheit Joch,

Als Welterlöser von ureigener Sendung [bookmark: page238]

Sind wir der Freiheit Anfang und Vollendung,

Und unser glührot Banner ist der Haß!

Der Liebe dünnes Fähnlein ist zu blaß;

Wir wollen nichts mehr von Versöhnung hören,

Wir wollen hassen, hassen und zerstören!

– Wähnt ihr, wir wollen anders nur erwerben

Als unsre Väter, anders sammeln, erben,

Ein neu Gesetz der Arbeit nur uns schaffen,

Im Lebenskampf uns schleifen bessre Waffen?

Schulmeister, wer an diesem Knochen nagt

Und sich in lahmer Mühsal weiterplagt!

Kennt ihr noch nicht der Menschheit schlimmsten Fluch?

Verzeichnet steht er noch in keinem Buch,

In unsrer Brust nur frißt er wie ein Geier,

Wer ihn nicht spürt, wird nimmermehr ein Freier!

Und dieser Fluch heißt: Grenze, Unterschied!

Gleich ist an unsrem Körper jedes Glied:

Brauch' ich das Auge, in die Welt zu schauen,

So brauch' ich meinen Magen, zu verdauen;

Brauch' ich das Hirn, Gedanken auszuschwitzen,

So brauch' ich meinen Werten, um zu sitzen.

Eins ist so not wie's andre – Stoff und Kraft

Ist alles, also lehrt die Wissenschaft!

Und Grenzen giebt es nicht in der Natur;

Entwicklung, Übergang ist alles nur!

So lehrt die Wissenschaft – potz Sakrament, [bookmark: page239]

Ein dummer Tropf, wer das nicht weiß und kennt!

Ein Hund, wer sich zu unterscheiden wagt

Von dir, von mir, wer über andre ragt

Um eines Haares Breite! – Könnt ihr's fassen,

Warum wir hassen, was wir hassen, hassen?

Wir hassen alles, was nach oben geht,

Was überm allgemeinen Durchschnitt steht!

Und also lautet das Erlösungslied:

O Menschheit, schaff ihn ab, den Unterschied!

Dein Freiheitsideal ist dann erreicht,

Wenn einer wie ein Floh dem andern gleicht.

Dann schlingt um alle sich ein Bruderband,

Dann zieht sich grenzenlos von Land zu Land,

Dem Urschlamm auf dem Meeresboden gleich

Das große soziale Zukunftreich!

– Wie, lacht dort einer? Da ist nichts zu lachen!

Ihr Freunde, das sind bitterernste Sachen!

Mit unserm Ideal ist nicht zu spaßen:

Wir stehen da als breite, drohende Massen.

Schnell reift die Zeit, sie reift für die Gewalt,

Und das erklär' ich rund und kurz und kalt:

Uns täuscht nicht sogenannter Freundschaft List,

Und wider uns ist, wer nicht mit uns ist!

Geht's einmal los, so wird nicht lang gefackelt,

Und jeder Kopf, der uns zu hoch ist, wackelt.« [bookmark: page240]

Er sprach's, und hinter seiner Brille zuckte

Ein Strahl von Wahnsinn. Doch nicht einer muckte

Von seinen Hörern; wie ein brandig Glimmen

Ging's über ihre stumpfen Züge hin;

Sie nickten grinsend, stierten blöd auf ihn

Und raunten weiter mit gedämpften Stimmen.

Mir aber sprach der Freund vergnügt ins Ohr:

»Das hat doch Schlag! So stellt's doch etwas vor!

Da steht das Stroh der Theorie im Saft,

Die wissen, wie man Paradiese schafft!

Zwar ist's dieselbe Weisheit Satz für Satz

Wie bei dem Grauen auf dem ersten Platz,

Nur wird sie auf dem zweiten Platz gepredigt,

Wo man der engen Handschuh sich entledigt.

Das ist die radikale Pferdekur

Für Gicht und Hühneraugen der Kultur!«

Ich sah ihn traurig an, er aber lachte:

»Nimm's nicht zu tragisch, Freund! Heut fährt's noch sachte,

Und bricht das Donnerwetter morgen los,

So reinigt's die vermufften Lüfte bloß;

Was stehen kann, bleibt stehn –« Weißt du's gewiß?

Schon manches, was ein Sturm zu Boden riß,

War saftig Holz, grün Laub und goldne Frucht – –

»Hast du die Äpfel gründlich untersucht?

Wurmäßig sind sie oft mit roten Backen: [bookmark: page241]

Steh' du nur fest und laß die Äste knacken!

– Halt, was giebt's noch?«

Beim Zukunftheiland stand

Ein Herrlein, das Notizbuch in der Hand,

Der Schule zweifellos entlaufen kaum,

Auf üppiger Lippe leichten Schnurrbarts Flaum,

Die Augen matt, doch frech und ausgeschämt,

Den Mund mit selbstbewußtem Spott verbrämt,

Das Röckchen elegant, die Wäsche schmutzig,

Die Haltung schlampig, doch das Hütchen trutzig;

Und sein Notizbuch schwang der junge Held

Als wie ein Siegspanier im Schlachtenfeld.

Der Gleichheitprediger aber fauchte grimmig

Und seine Jünger murrten bärenstimmig.

»Lump, Spitzel, Schnüffelnase, Hetzspion!«

So klang's im überzeugten Märtrerton;

»Ins Wasser mit dem Kerl! Ersäuft das Vieh!«

Rasch tritt mein Freund hinzu: »Erlauben Sie!

Der Jüngling scheint politisch ungefährlich,

Ein Spitzel, werte Herren, ist er schwerlich;

Vielmehr –« »Was denn?« so heischt der grimme Chor.

Da richtet sich der Jüngling stolz empor

Und mit entschiedner Handbewegung spricht er:

»Was denn? Vernimm es, Volk: ich bin der Dichter!«

Die Wilden lachen, lassen ab vom Streite,

Schnell zieht der Freund den Herrlichen beiseite, [bookmark: page242]

»Gerettet!« spricht er mit pathetischem Ton

Und flüstert mir ins Ohr: »Nicht lachen, Sohn!«

Der Jüngling aber wirst sich in die Brust:

»Der Dichter, ja, der von dem tollen Wust

Der Phantasie die Poesie entkettet

Und sie aufs Feld der Wirklichkeit gerettet.

Dies nämlich so: – Ich bitte, nur zu hören

Und mich durch Fragen keiner Art zu stören!

Um zu verstehn die neue Poesie,

Bedarfs der Kenntnis ihrer Theorie;

Sie ist des Dichters Weihe, seine Kraft

Und alle echte Kunst ist: Wissenschaft.

Im Anfang war die richtige Theorie.

Die Theorie bin ich. Nun hören Sie!

Die Phantasie hat lang genug getaumelt

Und mit den Füßen in der Luft gebaumelt;

Dem Unfug hab' ich nun ein End' gemacht

Und alle Phantasie hinausgebracht,

Auch jeden Funken von Begeisterung.

Die einzige Muse heißt Beobachtung.

Der wahre Dichterrausch ist Nüchternheit

Und im Notizbuch weht der Geist der Zeit.

Aufgabe ist: das Leben, das da ist,

Die Laus im Pelz, den Gährungspilz im Mist

Genau und mikroskopisch abzuschildern

Und keinen Schmutz und keinen Stank zu mildern. [bookmark: page243]

Die Wahrheit ist des Dichters höchster Zweck:

Wahrheit liegt nicht im Wein, sie liegt im Dreck.

Ein Schmutzfink ist ja selber die Natur;

So schreit' ich keck auf ihrer heiligen Spur,

Ganz nackt wie sie, unschuldigschamloskeusch,

Nur weniger einfach und mit mehr Geräusch;

Ich schreie, lärme, brülle, schimpfe, tobe

Und nähre mich von saftigem Eigenlobe

Und stoße, was noch hängt am alten Brauch,

Mit meinem Ellenbogen vor den Bauch.

Das zahme Alter hat nicht Saft noch Kraft;

Ich bin noch jung und folglich jungenhaft.

Des Dichters Hauptorgan ist seine Lunge,

Der Menschheit Blüte ist der Großstadtjunge.

Denn in der Großstadt ganz allein gedeiht

Der Geist, die Kraft, die Poesie der Zeit.

Dort lernt der Junge die Natur verstehn

Und ohne Phantasie das Leben sehn,

Dort thut er ab das Sehnen und das Schmachten;

Dort lernt das Weib er kennen und verachten;

Dort weht um ihn in kohlendunstiger Luft

Des sozialen Elends feinster Duft;

Dort wässert zeitig ihm nach dem das Maul,

Was wurmig ist und überreif und faul,

Und als ästhetisches Grundprinzip der Zeit

Erkennt er bald: brutale Häßlichkeit. [bookmark: page244]

Dort wächst der Dichter. Dort bin ich gewachsen

Und ließ dahinten alle Schönheitsfaxen.

Was dort ich sah, beschreib' ich treu und drastisch,

Erbarmungslos langweilig – auch bombastisch,

Denn seit die Phantasie geräumt, den Platz,

Ist mir der Schwulst höchst schätzbar als Ersatz.

Bon selbst versteht sich, daß ich Prosa schreibe

Und niemals Versezüchterei betreibe:

Der Mann der neuen Dichtung ist der Mann,

Der keine Verse macht, weil er's nicht kann.

Und mein Erfolg: nie sah ich Augen leuchten

Ob meiner Dichtung, nie ein Aug' sich feuchten;

Mein Leser glotzt, wie man ins Leben glotzt,

Das nun einmal von Ekelhaftem strotzt –

Das ist genug. Was macht's, wenn einer höhnt,

Der sich des alten Quarks noch nicht entwöhnt?

Was frag' ich nach dem Phantasiegelichter?

Ich bin es doch, ich erst, ich bin der Dichter!

Was frag' ich nach der Rührung Thränenbächen?

Mein hoher Ruhm ist: wahr bis zum Erbrechen.«

		Das Schiff bog in den See von Uri ein,

Herüber glänzte dort der Mythenstein,

Drauf Schillers goldner Name leuchtend steht.

Verächtlich grinste unser Erzpoet

Und hub schon an, umständlich zu beweisen, [bookmark: page245]

Daß Schiller gar kein Dichter dürfe heißen.

Da in den Lüften plötzlich welch Gestöhn!

Und von den Bergen welch ein dumpf Gedröhn!

Graugrün der See – halloh, das ist der Föhn!

Der pfeift vom Gotthard her sein Schelmenlied,

Daß jäh zum Tanz des Seees Wellen springen;

Das Schiff tanzt mit – das giebt ein gröblich Schwingen!

Und auf dem Schiff tanzt ohne Unterschied,

Was nicht mit Niet und Nagel festgemacht;

Das fegt die faule Alpenbummlerpracht,

Fegt Pfaff um Pfaff zerknittert unter Deck,

Der Welterlöser schlottert bleich vor Schreck,

Und elend hingequetscht am Schiffsbord steht

Wahrhaftig am Erbrechen der Poet.

		Die Sonne aber strahlt am Himmel weiter

Und alle Firne stehen blank und heiter;

Vom Mythensteine, wellenschaumbespritzt,

Noch immer Schillers goldner Name blitzt,

Und durch den Wald am Rütli jauchzt der Föhn.

		Mein edler Freund spricht ruhig: »So ist's
schön!«

Dann schwingt er johlend seinen alten Hut –

Ein Windstoß, und den Filz verschlingt die Flut.
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