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		Eulenbergs »Alles um Liebe«

		 

		Zur Uraufführung im »Deutschen
Schauspielhause« zu Hamburg

		Die Redaktion erhielt folgendes Schreiben:

		Hamburg, den 21. Februar 1911

		Am 16. Februar ist in Hamburg Herbert Eulenbergs Komödie »Alles
um Liebe« lärmend abgelehnt worden. Seit Menschendenken hat man das
Hamburger Publikum nicht derart in Rage gesehen. Der größte Teil
der Kritik hat sich den Entrüstungskundgebungen angeschlossen. Und
da die auswärtige Kritik in das gleiche Horn tutet, ist der Dichter
augenblicklich das Objekt einer wahren Hetzjagd geworden. Ich bitte
die geehrte Redaktion um Aufnahme meiner Besprechung, die einen
wesentlich anderen Standpunkt einnimmt. Vielleicht regt mein
»Eingesandt« auch den Herrn Feuilletonredakteur an, dieses Thema zu
behandeln. Soweit ich ihn aus seinen Artikeln kenne, dürfte er
diese Dinge wohl ähnlich betrachten. Außerdem bringt er noch ein
ganz anderes ästhetisches Rüstzeug mit als meine Wenigkeit, die
hier lediglich einen Temperamentsausbruch liefert.

		Mit vorzüglicher Hochachtung

C... von O...

		 

		Wir drucken den Temperamentsausbruch im folgenden gern
ab:

		Hamburg hat wieder einmal seinen Skandal gehabt. Nicht vor einem
Chronometerladen am Schopenstehl – wie vor einigen Jahren –,
sondern in seiner vornehmsten Kunststätte. Diesmal waren es keine
»Halbstarken«, die sich gegenseitig die gestohlenen Taschenuhren an
den Kopf warfen; nein, ein gutbürgerliches Publikum fühlte das
Bedürfnis, Radau zu machen und den Darstellern, die mit
bewundernswertem Eifer an der Arbeit waren, eine Musterkollektion
schönster Lokalausdrücke an den Kopf zu werfen. Das Parkett johlte
und pfiff. Die Ränge tobten vor Wut. Und die alte Behauptung, daß
die Galerie die meiste Einsicht zeige, muß feierlichst [bookmark: page6] auf das Gebiet der
Legende oder Theaterhumoreske verwiesen werden.

		Und was war geschehen?

		Man hatte riskiert, das Werk eines echten Dichters aufzuführen.
Ein Werk, das gewiß nicht ohne Mängel ist. Ein Werk, vor dessen
Schwächen selbst man in einer Zeit, wo die Plumpheiten Bernsteins
und Batailles über die Bretter poltern, wo sich unter der
Schutzmarke »Schwank« die frechste Unkultur spreizt, wo Fulda auf
tragischem Kothurne herumstolziert, allen Grund hat, den Hut
abzunehmen.

		Eulenberg hat genug Mißerfolge gehabt und ist ohne Zweifel
verbittert. Manches harte Wort der Menschenverachtung, manche
Szene, die die menschliche Unzulänglichkeit in drastischer Weise
dartut, befindet sich in seinem Werk. Alles dreht sich um Liebe.
Jahrelang lebt man wie im Äther und schwärmt in schönen Worten über
himmlische und irdische Liebe. Aber man vergißt auch nicht, den
alten Majordomus Emanuel von Treuchtlingen reichlich und täglich
mit Rippenstößen zu bedenken. Man kann überhaupt sehr rabiat
werden, wenn es sich um irdische Dinge – besonders um pekuniäre –
handelt. Das Hohe und Edle spart man sich für die Liebe auf – im
bürgerlichen Leben braucht man nicht einmal anständig zu sein. Und
dieser verspottete Misanthrop Emanuel, dieses Stachelschwein,
dieser Giftpilz zieht ihnen allen die Larve der Schwärmerei vom
Antlitz und legt diesen Zwiespalt zwischen Reden und Handeln
unbarmherzig bloß. Er legt schonungslos den Finger in die Wunde, um
sich nach gelungener Operation diskret zurückzuziehen.

		Der Duft der Romantik umgibt das Werk. Jener Duft, der uns den
»Sommernachtstraum« und »Wie es euch gefällt« so wert macht. Die
Buntheit der Geschehnisse, die Fülle kurioser Einfälle erwecken
Erinnerungen an den Meister der deutschen Romantik, an den
genial-konfusen »Ponce de Leon« Clemens Brentanos.

		Das Publikum stand dem Werk anfangs wortlos und später
aufgebracht gegenüber. Man hatte keinen Sinn für die Schönheit der
Sprache, für die Komik der Tragik einzelner [bookmark: page7] [bookmark: page8] Situationen. Man vermißte eine leicht faßbare
Handlung. Der brutale Stoffhunger triumphierte über die zarten
Gebilde einer Dichterphantasie.

		So ist das Publikum und auch der größte Teil der Kritik dem Werk
eines Dichters, der künstlerisch auf einer längst vergangenen Zeit
zu fußen scheint, der so gar keine Beziehungen zur Gegenwart zu
haben scheint und doch mit beiden Armen in die Zukunft weist, nicht
gerecht geworden. Die Minorität wurde niedergebrüllt. Es nützte
nichts, daß in der ersten Parkettreihe Richard Dehmel sich
freiwillig zum Organisator des Erfolges proklamierte, indem er mit
dem Rücken gegen die Bühne demonstrativ applaudierte. Man gab an
diesem Abend nichts auf Autoritäten.

		So brutal auch die Formen der Ablehnung waren, blieb doch das
Ganze ein Possenspiel, in dem das Publikum der blamierte Teil war.
Doch eine ernste Seite hat die Angelegenheit. Eulenberg hat auf der
Bühne ja fast nur Niederlagen erlebt. Werden die Theaterleiter
nicht künftig Mühe und Kosten scheuen, die eine Aufführung bringt?
Denn mit einer Aufführung läßt sich nur noch rechnen! Soll
es dahin kommen, daß dem Dichter die Bühnen gänzlich verschlossen
werden, daß er allmählich bühnenfremd und zum unfruchtbaren
Experimentator wird? Will das wunderbare deutsche Volk, das in der
Schule die Generationen verachten lernt, die seine Klassiker
hungern ließen, einen großen Dichter verderben lassen? –

		Doch einen Erfolg hat Eulenberg gehabt.

		In der Wiener »Freien Volksbühne« wurde im vergangenen Herbst
sein »Natürlicher Vater« begeistert aufgenommen.

		Vom Arbeiterpublikum!!

		Das zahlungsfähige Hamburger Bourgeoispublikum sollte sich
aufrichtig schämen.

		 

		Das freie Volk, 25. Februar 1911 [bookmark: page9]

		 

	
		
		Das Erfurter Urteil

		»Fedja: Und Sie, der Sie an jedem Ersten mit
einigen Groschen für Ihre Gemeinheit bezahlt werden, Sie ziehen
sich Ihren Uniformrock an und tun sich nun groß über jene Leute,
deren kleiner Finger mehr wert ist als Sie im ganzen und die Sie
nicht einmal ins Vorzimmer hineinlassen würden. Sie haben sich
hinaufgeschustert und freuen sich nun.

		Der Richter: Ich lasse Sie abführen.«

		Tolstoi, »Der lebende Leichnam«

		Drei Landwehrleute sollen auf fünf Jahre ins Zuchthaus wandern;
ein paar andere erhalten bittere Gefängnisstrafen. So entschied das
Kriegsgericht zu Erfurt. Grund: Alkoholausschreitungen. Schaden hat
es außer der Aufregung nicht gegeben. Was kann man bei einem
bürgerlichen Gerichte nicht alles für fünf Jahre Zuchthaus haben!
Hunderttausende stehlen, seine Zeit abreißen und nachher als
Rentner leben; im Affekt einen Mord begehen, den milde Richter als
Totschlag auslegen. Milde Richter! Die militärische Justitia hat
nicht nur verbundene Augen, sondern auch verstopfte Ohren und ein
gepanzertes Herz. Alkoholausschreitungen sind häßlich. Aber solange
der Saufteufel noch eine Großmacht ist, wird nur eine geschwollene
Moral einen Stein auf ein paar arme Kerle werfen, die sich in ihrer
Weise einen vergnügten Tag gemacht haben.

		Seit alten Zeiten zeichnen sich die militärischen Strafen durch
besondere Grausamkeit aus. An der wilden Soldateska des
Dreißigjährigen Krieges sühnte die beleidigte Gerechtigkeit die
zahllosen Untaten mit Spießrutenlaufen, Rad und Galgen. Was wurde
damals gehängt! Wie viele Knochen wurden von den Strafwerkzeugen
gebrochen! Die Kriegsjustiz sandte mehr Krüppel ins Land als alle
Schlachten. Man erzählt von einem alten Haudegen, der als
Vorsitzender eines Kriegsgerichts die Sitzung abbrach, indem er das
Buch zuklappte und dem Profossen zurief: »Es ist das beste, wir
beginnen mit der Exekution!«

		[bookmark: page10] Heute kennt
die Justiz weder Wippe noch Rad. Nur noch Paragraphen. Aber die
eben angeführten Worte des Marschalls von Monluc, die in ihrer
rauhen Aufrichtigkeit so bezeichnend sind, müßten heute über der
Pforte jedes Kriegsgerichtes stehen. Sie sind symbolisch. Und das
Bild des alten Kriegsmannes müßte in jedem Sitzungszimmer hängen;
denn er hat es erkannt und in wahrhaft klassische Form gebracht,
daß es bei der militärischen Justiz nicht auf den
Paragraphenplunder, sondern einfach auf die Strafe ankommt. Diese
Justiz will nicht prüfen und wägen, wie die bürgerliche – es soll.
Sie will auch nicht vergelten. Sie überzahlt. Sie hat die
Aufgabe, den »Untertanen« an das Prinzip der Autorität, der
unbedingten Disziplin zu erinnern. Sie hat ihm die Grenzen seiner
Freiheit zu zeigen. Das bürgerliche Leben bringt eine höchst
gefährliche Gleichmacherei mit sich. Also muß daran erinnert
werden, daß es noch Klassen gibt. Das ist die Aufgabe der
Kriegsgerichte. Der Vorgesetzte wird gestreichelt, der Untergebene
gepeitscht. Das unverfälschte Prinzip der Reaktion, nackter
Klassenegoismus! Wir entrüsten uns, daß es in Rußland noch
Kirchenstrafen gibt, Verbannungen ins Kloster usw. Sind wir besser
daran? Wehe dem Bürger, der vergißt, daß er an einem Tage im Jahre
unter die Zuständigkeit der militärischen Gerichtsbarkeit fällt!
Wehe dem, der in die Fußangeln ihres Strafsystems gerät!

		Ein seltsamer Zufall wollte es, daß das Erfurter Urteil in die
Zeit fiel, da der Reichstag die größte je an ein Parlament
gestellte Militärforderung endgültig zu bewilligen hatte. Nicht der
schwärzeste Reaktionär wagte das Urteil zu verteidigen. Nicht
einmal der Kriegsminister. Sogar die Liberalen wurden energisch und
verlangten ein Notgesetz. Gut gemeint! Aber von vornherein hätte
man Kautelen erzwingen müssen; die völlige Neuschaffung des
militärischen Rechts wäre mit die wichtigste gewesen. Die Regierung
würde sich gesträubt haben – viel mehr noch als in der Frage des
Gardeprivilegs. Nun, so hätte man ihre Vorlage ruhig in Scherben
gehen lassen müssen.

		Aber es wäre töricht, so viel Tatkraft von unseren »bürgerlichen
[bookmark: page11] « Politikern
zu verlangen. Es hätte sich ja nur um die Gerechtigkeit gehandelt.
Wer regt sich deswegen auf? Die Sozialisten und die paar verbohrten
Demokraten. Die Herren, die bei jeder Gelegenheit »unser
Geistesleben retten«, mögen es sich gesagt sein lassen, daß wir das
Erfurter Urteil für einen viel schlimmeren Schlag gegen die Kultur
halten als das Verbot von zehn Festspielen.

		Der Kriegsminister versicherte, daß die Richter nur ihre Pflicht
täten. Das muß man ihnen eben zum Vorwurf machen. Das Gesetz ist
grausam. Und nicht einen Fingerbreit weichen sie von seinen harten
Paragraphen ab. Nicht einer schenkt der milderen Regung des Herzens
Gehör. Nicht einer schreit auf: Das kann ich nicht! Mag es
tausendmal Gesetz sein, dagegen bäumt sich mein Gewissen auf. Ich
bekenne!

		Die Worte, die eingangs dieser Zeilen aus Tolstois Drama zitiert
sind, schreit ein zu Tode Gehetzter seinem Richter entgegen. Wir
haben genug Opfer wimmern gehört. Ein Richter müßte, von seinen
Gefühlen überwältigt, reden. Das wäre in unserer tatenarmen Zeit
wie eine Erlösung. Wir sind davor sicher! Die Beamten arbeiten mit
derselben Gewissenhaftigkeit, mit der sie an jedem Ersten ihr
Gehalt einstreichen. Und nach einem besonders harten Urteil gehen
sie ruhig nach Hause, nicht ohne Mitgefühl für den armen Teufel,
der das Unglück hatte, in die Klasse hineingeboren zu werden, die
nun einmal die Objekte der Gesetzgebung liefern muß.

		 

		Das freie Volk, 5. Juli 1913

		 

	
		
		Wo bleibt das Theater?

		Die ersten Kriegswochen waren vorüber, die ersten Schläge
gefallen. Die ungeheure Spannung wich. Wir fingen wieder an, uns
der Umwelt zu erinnern. Alte Neigungen erwachten wieder. In diesen
Tagen öffneten die Theater ihre Pforten. – Nun ist der erste Monat
verflossen, und man kann es sich erlauben, über den bisherigen
Spielplan ein Urteil zu fällen. Leider muß festgestellt werden, daß
die Bühnen uns [bookmark: page12] eine schlimme Enttäuschung bereitet
haben. Kein Hauch unserer eisernen Zeit hat sie berührt. Mag sein:
wir haben keine gangbare dramatische Ware, die eine gewisse
patriotische und pädagogische Note hat, aber durch Schlichtheit der
Sprache und Lauterkeit der Gesinnung auch auf diejenigen wirkt, die
sonst Tendenzwerke jeder Art unbedingt ablehnen. Heyses »Colberg«
ist längst verblaßt, der »Fechter von Ravenna«, den man nun
allerorten sieht, ist in seinem Schwulst für uns unerträglich, und
Wildenbruchs ehrliche Begeisterung kennt kein Körnchen Selbstkritik
und gleitet allzu häufig in die Regionen der Trivialität hinab. Da
uns eine eigentliche patriotische Literatur fehlt, müßten wir auf
jene Werke zurückgreifen, die für ewige Zeiten als stolze Säulen
deutschen Nationalbewußtseins emporragen. »Faust«, »Wallenstein«,
»Götz«, die »Hermannsschlacht«, Grabbes »Napoleon« – wo bleiben
sie? Die Theater – natürlich machte Berlin den Anfang – bringen uns
sentimentale Schmachtfetzen von Anno dazumal, oder, was noch
schlimmer ist, sie lassen spekulative Zeitgenossen mit jämmerlichen
Reißern zu Worte kommen, die dadurch nicht besser werden, daß sie
hochtrabende Titel führen wie »Vaterland« oder »Das Volk steht auf
– der Sturm bricht los!« – Sehen denn die Bühnenleiter nichts von
dem prächtigen vorwärtsstürmenden Leben dieser Tage? Sie stöbern
die vermoderten Spielpläne durch, sie fühlen nichts vom lebendigen
Geist, der überall weht – sie stecken bis über die Ohren in
verstaubter Kulissentradition und in toter Routine. Darf so die
Schaubühne eines Volkes aussehen, das um seine Existenz ringt? – Es
ist übrigens nicht verwunderlich, daß unsere führenden Theater, die
recht oft Theater gegen die deutsche Literatur waren, nun, da die
ausländische Dramatik ebenso plötzlich verschwunden ist wie die
ausländische Konfektion, in arger Ratlosigkeit dastehen und ihnen
das »Deutschsein« nicht gerade leichtfällt. Immerhin hätte man
nicht erwartet, daß der neue Bund mit dem deutschen Geiste so
kläglich ausfallen würde. Was bieten uns die Bühnen, deren Mittel
auch das Beste gestatten würden? »Gewonnene Herzen« – – »Mein
Leopold« – – –! Solche Vorstellungen [bookmark: page13] machen sich die Bühnenleiter vom
deutschen Geist! Aber freilich: die Theater hätten nicht in wenigen
Wochen so arg versagt, wenn sie nicht seit Jahren versagt hätten.
Dennoch tut uns diese Enttäuschung weh. Wir haben erwartet, daß
Zauberer erstehen würden, stark genug, um die Geister Schillers und
Kleists machtvoll zu beschwören. Statt dessen spuken die Schatten
Kotzebues und Raupachs in den Souffleurkasten herum. Wir haben die
Schauer der Tragödie ersehnt, und man regaliert uns mit Melodramen.
Wir wünschen Unruhs »Louis Ferdinand« – aber die Herren Direktoren
liefern die Bretter offenbaren Dilettanten aus, die uns weismachen
möchten, die blechernen Töne ihrer Kindertrompeten hätten etwas mit
echten Fanfarenstößen zu tun. Das Übel hat sich schon weit
eingefressen. Wir können es nicht ändern – aber wir wollen es auch
nicht hinnehmen! Verbringen wir unsere freien Stunden lieber bei
Clausewitz' Schriften oder bei Hauptmanns »Florian Geyer«, und
verzichten wir auf das Theater, das seine Zeit wieder einmal so
gründlich mißverstanden hat.

		 

		Das Monistische Jahrhundert, 1. Dezember 1914

		 

	
		
		Shaw und Wedekind

		Frank Wedekind hat heute in Deutschland noch nicht die verdiente
Anerkennung gefunden. Zwar ist er berühmt – aber man sieht in ihm
eigentlich weniger den großen Dichter als vielmehr ein Kuriosum.
Man bestaunt [ihn] wie ein Wundertier in der Menagerie. Und viele
bekreuzigen sich vor ihm wie vor dem bösen Feind. Für die brave
Mittelmäßigkeit gibt es auch literarische Teufel, und am liebsten
würde man sich vor ihnen mit Weihwasser schützen wie vor dem
leibhaftigen Beelzebub.

		Ehe Wedekind populär wurde, kämpften nur wenige Literaten für
ihn. Sie haben sich tapfer für ihn geschlagen und mit Philosophie
den Vorwurf der Philister ertragen, ebenso [bookmark: page14] verrückt zu sein wie er. Sie
haben ihn allerdings gründlich mißverstanden, und manchmal werden
ihm seine Freunde mehr Kummer bereitet haben als seine Feinde. Man
hat ihn früher mit Bernard Shaw verglichen – und es so dargestellt,
als wären die beiden zwei ähnlich geartete Brüder. Doch hat man
sich hier von Äußerlichkeiten täuschen lassen. Nach Kunstform und
Absichten sind beide grundverschieden. Gemeinsam haben sie beide
ein großes satirisches Temperament, das aber bei Shaw viel stärker
hervortritt als bei Wedekind. Bei letzterem ist der Hohn karger,
aber viel greifbarer als bei dem klugen Shaw, der seine Satire
maskiert und mehr als einen irreführt. Mit welchem Haß hat Wedekind
nicht das Lehrerkollegium in »Frühlingserwachen« gezeichnet. Er
macht alle, die er treffen will, zu Idioten. Nehmen wir zum
Vergleich Shaws Ärzte aus »The Doctor's Dilemma«. Wie versteckt ist
hier der Hohn! Und wir glauben nicht, daß Shaw die Ärzte mehr liebt
als Wedekind die Lehrer. Shaw fühlt sich fast immer als Kritiker
der Zeit und ihrer geistigen Strömungen. Er ist ein genialer
dramatischer Publizist. Wedekind ist ein Dichter der
Leidenschaften. Er ist nicht der Beherrscher der Form wie Shaw,
dessen Stücke geschliffen sind wie edle Kristalle. Nichts ist
elegant bei ihm, alles unstet. Seine Form ist willkürlich; seine
Technik zerfahren. Er ist ganz Impressionist, der nur das bringt,
[was] ihm wesentlich erscheint und ihn interessiert. Alles andere
wird flüchtig abgetan. – Shaw ist immer gut versteckt. – Aus
welcher Person spricht er? Bei Wedekind fühlen wir sogleich, daß er
aus allen spricht. Er scheint seine Seele zerrissen und seinen
Geschöpfen gegeben zu haben. Deshalb ist der Eindruck seiner Stücke
ein so dämonischer. Wir hören den Dichter von seinen Irrungen,
Leiden und Kämpfen reden. Er gibt sein geheimstes, intimstes Ich
preis. Man hat ihn schamlos genannt. – Aber hat nicht auch Rousseau
seine »Confessions« geschrieben?

		 

		Shaw ist ein kritischer Geist. Wedekind empfindet lyrisch; er
ist ein Nachkomme der deutschen Romantik. Seine [Sprache] ist nicht
scharf wie die Shaws; sie ist bewegt und wird [bookmark: page15] oft fast rhythmisch.
Er hat ein Kennzeichen der deutschen Romantiker: das tiefe Staunen
vor der Wunderlichkeit des Lebens. Wie Omar Chajjam sieht er das
Leben und die Menschen an sich vorüberziehen. [Zwei Zeilen Text in
der vorliegenden Kopie nicht leserlich.]

		Mit einem Zauberspiegel möchte er festhalten, was ihn umschwebt.
Als echter Romantiker locken ihn die Verwirrungen zur Nachbildung
an. Darstellen will er die großen Rätsel – nicht erklären.

		In dem Ironiker Shaw finden sich Aristophanes und Voltaire
wieder. In dem grotesken Wedekind kämpft Shakespeare mit Swift.
Keiner behält dauernd die Oberhand. Aber weil er so zwiespältig
ist, gibt er ein großartiges Bild von allen Kämpfen und Nöten der
Zeit. Shaws kultivierte Form bändigt alle Leidenschaften. Mit
ruhiger Gleichmäßigkeit spielen sich bei ihm die absurdesten Dinge
ab. Der Ironiker liebt keine starken Ausdrücke. Alle Akkorde sind
dezent und gedämpft. Götter, Helden und Napoleon ziehen ohne
sonderlichen Lärm an uns vorüber, und sein Maler Dubedad stirbt
sozusagen geräuschlos. Die Witwe geht in ihr Boudoir und kleidet
sich um. Das ist alles. Wedekind kennt diese Dezenz nicht. Er ist
kein Freund halber Töne. Sturm geht von seiner Person aus.
Gluthauch atmen seine Werke. Das Sexuelle nimmt bei ihm den größten
Raum ein. So ungeschminkt hat noch niemand diese Probleme
behandelt. Shaw führt die sittlichen Anschauungen unserer Zeit
geistreich ad absurdum. Wedekind vergröbert und übertreibt. Auf
Wahrscheinlichkeit verzichtend, sucht er irgendeinen Ausnahmefall
durch kühne Gestaltung zum Allgemeingültigen zu erheben. Er will
ein Gleichnis finden für all das Gären und Drängen der Seele. Mag
er manchmal ironische Lichter [anzünden], er will nur eines
darstellen: den Aufruhr der Leidenschaften.

		 

		In einem Werk überragt Wedekind alle modernen deutschen
Dramatiker, in der Lulu-Tragödie. Sie zerfällt in zwei Teile:
»Erdgeist« und »Die Büchse der Pandora«. Wir sehen die Laufbahn
einer Dirne. Ihren Aufstieg und Glanz, ihren Niedergang und ihr
grausiges Ende. In diesem Werke sind die [bookmark: page16] Absichten des Dichters am
reinsten zu erkennen. In dieser Lulu, die wie ein sturmgepeitschter
Feuerbrand über die Erde rast und alle versehrt, die mit ihr in
Berührung kommen, lebt der Geist der Erde selbst. Das seelenlose,
brutale Leben, an dem alle verderben müssen, die nicht stark sind.
Der Erdgeist hält eine fürchterliche Auslese unter allen schwachen,
unfreien Individuen. Ob sie auch entrinnen wollen, sie bleiben an
seinem höllischen Magneten haften und müssen vergehen. Ganz absurde
aberwitzige Szenen sind in diesem Stück. Die jäh aufblitzende
Ironie wirkt oft wie ein schlechter Spaß. Aber es sind auch Szenen
von shakespearischer Gewalt darin. Wir werden zugleich gefesselt
und abgestoßen – doch gleichgültig bleibt niemand.

		 

		Shaw appelliert an den Intellekt. Wedekind drängt sich in die
Seele. Seine dämonischen Gestalten schreiben sich mit
Flammenschrift in unsere Phantasie ein. Ohne Zweifel, Shaw in
seiner Selbstbeherrschung ist klüger. Mit einem diskreten Lächeln
macht er vor den letzten Problemen des Daseins kehrt. Er ist der
bedeutendere Mensch. Wedekind der stärkere Dichter. Vielleicht
liegt hierin der Unterschied zwischen deutschem und englischem
Geiste. Der englische Dichter rechnet klug mit dem Möglichen und
fühlt sich als Vorkämpfer jener Ideen, die von der Gegenwart in die
Zukunft führen. Er ist der Logiker. Der deutsche Dichter möchte in
blaue Fernen schweifen, seine Phantasie durch Himmel und Hölle
schicken, um ein Abbild des Lebens zu schaffen, wie es sich in
seiner Seele spiegelt. Er träumt von einer idealen Welt, von
Paradiesen, die nie kommen werden. Aber beide Dichter sind
charakteristisch für unsere Generation, die so seltsam zwischen
heute und morgen steht. Beide sind Zerstörer einer alten Welt, um
Raum für eine neue zu schaffen. Das ist das Gemeinsame an ihnen,
die sonst nach Kunstform und Tendenzen so verschieden sind. Brüder
sind sie nicht ..., aber Vettern gewiß ...!

		 

		Aus dem Nachlaß 1915/16

Erster Abdruck: Die Weltbühne, 15. November 1946 [bookmark: page17]

		 

	
		
		Lichtenberg

		Deutschland scheint so viele gute Schriftsteller zu haben, daß
es seine besten vergessen darf. Und zu diesen haben die erlesensten
Geister den alten Lichtenberg immer gerechnet. Nietzsche, der
Unzugängliche, pries ihn, und Schopenhauer zählte ihn zu den
wenigen wahrhaft originellen Denkern – eine Ehre, die er selbst
einem Herder nicht zubilligte. Nun bietet der Insel-Verlag in einem
der ansprechenden 50-Pfennig-Bändchen eine gute Auswahl seiner
Aphorismen. Diesem Büchlein dürfte es hoffentlich beschieden sein,
Lichtenberg den Genußfähigen näherzubringen. Die zünftige
Literarhistorik trägt die Schuld, daß man diesen glänzenden Kopf
eigentlich immer nur für den mißgestalteten Thersites zwischen den
Kraftgenies der Sturm-und-Drang-Epoche gehalten hat.

		Nein, er war kein neidischer Kläffer. Gewiß hat er einen
schonungslosen Witz besessen, dessen Stachel bald die eine, bald
die andre Menschenart spüren mußte. Aber er nahm sich selbst nicht
aus. Die Krankheit hat als grausam-beständige Wächterin sein Leben
in allzu engen Grenzen gehalten. Doch mit untrüglich scharfen
Blicken verfolgte er das Treiben der großen und der kleinen Welt;
an sein Göttinger Krankenstübchen gefesselt, sezierte er endlich
mit unbestechlicher Gewissenhaftigkeit seine eigne Psyche.

		Als er 1799 im Alter von siebenundfünfzig Jahren in Göttingen
starb, hatte er dort dreißig Jahre als Professor der Physik und
Astronomie gewirkt. Er litt an einer Rückgratsverkrümmung, der
Folge eines Unfalls in der Kinderzeit; und während sein Körper mehr
und mehr zu einer Beute peinvoller Krankheiten wurde, hatte seine
Seele hart mit hypochondrischen Anwandlungen zu ringen. Es ist kein
Wunder, daß der kleine verwachsene Mann, abgesehn von zwei Reisen
nach England, wenig aus Göttingen herausgekommen ist. Die
wissenschaftliche Arbeit nahm den größten Teil seiner Zeit in
Anspruch, und die wenigen Freistunden, die er für seine geliebte
Schriftstellerei ausnutzen konnte, vergällte ihm sein Leiden. So
war es ihm, dem wahren Humoristen [bookmark: page18] – eben weil er durch unzählige
Übel hindurchmußte –, nicht vergönnt, der Welt einen Roman oder ein
Lustspiel zu schenken. Er ist nicht über das Aphoristische und
Essayistische hinausgekommen. Wir haben von ihm nur Ansätze,
Bruchstücke, »Bemerkungen vermischten Inhalts«. Glänzende
Verheißungen, die uns wie das Material zu einer Comédie humaine
anmuten. Er kritisierte die Menschen unbarmherzig, aber nie war
sein Maßstab kleinlich. Er sah über Göttingen hinaus, er sah immer
die Welt. Die Reise in das freie England hat ihn vielleicht vor dem
Schicksal manches Zeitgenossen bewahrt, in der Spießbürgerlichkeit
seiner Umgebung unterzugehn oder ein Witzbold von lokaler Bedeutung
zu werden, wie etwa Rabener.

		Die Krankheit war die Macht, mit der er sich zeitlebens
auseinanderzusetzen hatte. Voll persönlichen Reizes sind die
Randglossen, mit denen er die Geschichte seines eignen Lebens
versehn hat. Oft namenlos bitter, aber nie verzweifelnd, wehrt er
die Umklammerungen der Hypochondrie von sich ab und bringt es
häufig genug fertig, ganz krankheitserfüllte Stimmungen
humoristisch aufzulösen. So meint er zum Beispiel über seinen
verkrüppelten Körper, daß ihn ein schlechter Zeichner im Dunkeln
besser zeichnen würde, und wünscht manchen Teilen »weniger
Relief«.

		Lichtenberg hatte einen glänzenden Witz. Er schuf geradezu
Musterbeispiele absoluter Komik. Am liebsten rieb er sich
allerdings an ihm verhaßten Tendenzen. Die Kraftmeierei des Sturmes
und Dranges mußte das Urteil dieses stillen, unerbittlichen
Richters ebenso spüren wie die gelehrte Pedanterie. Eine Bemerkung
wie »Sie hatten ein Oktavbändchen nach Göttingen geschickt und an
Leib und Seele einen Quartanten wiederbekommen« könnte ganz gut von
dem späteren Göttinger Musensohn Heine herstammen.

		Sein geistiges Gebiet scheint unbegrenzt zu sein. Er durfte es
wagen, über alles zu denken und zu schreiben. Seine Vielseitigkeit
war unglaublich. Ihm gegenüber versagen die kritischen Metermaße.
Er sprengt jede Rubrik. Wohin gehört er? Zu den Pessimisten? Er hat
das Leben nicht verneint. Er hat ein Weib gesucht und gefunden. Er
war fähig, [bookmark: page19] Liebe zu geben und zu empfangen. – Zu den
Skeptikern? Sein messerscharfer Verstand konnte die schulfuchsische
Theologie seiner Zeit nicht ungeschoren lassen, aber ein
verborgenes, dennoch reiches Gefühlsleben trennte ihn von dem
nüchternen Nicolai-Rationalismus. Tiefreligiöse Stimmungen waren
ihm nicht fremd, ebenso überraschen metaphysische Untertöne. Er
versenkt sich in den Gedanken des Todes. Er sieht darin das Nichts,
aus dem er gekommen, in das er zurückkehren muß, in dem er
schlummerte, da auf Erden große Dinge geschahen, große Menschen
lebten, herrliche Gedanken gedacht wurden. Hiermit hat er das
Nichts gleichsam beseelt und sich einen eigenartig starken Trost in
seinen Leiden geschaffen. Denn er war auch kein Stoiker, der sich
über alle Übel des Leibes hinwegsetzen kann. Im Gegenteil, das
Elend seines Körpers beschäftigt ihn unausgesetzt.

		Am ehesten war er ein großer Lebenskünstler, den überall ein
brutales Sein angrinste und der sich in das schmale Seitengäßchen
rettete, wo die ironischen Zuschauer hausen. Gesunden Leibes wäre
er vielleicht am Leben zerbrochen. – Aber seine Krankheit nötigte
ihm eine gewisse Passivität auf, und sein an den exakten
Wissenschaften geschulter Geist lehrte ihn die Grenzen erkennen,
zwischen denen sein Leben sich abzuspielen hatte. Trotz seiner
Resignation hatte er sich doch genug Reizsamkeit erhalten, um nicht
dem Erlebnis auszuweichen, dessen Wurzeln er mit der
psychologischen Scharfäugigkeit eines Stendhal nachspürte. Während
seiner letzten Lebensjahre, als er sein Zimmer nur noch selten
verlassen durfte, spann er sich tief in das Geheimnis der Traumwelt
ein. Wie in unsern Tagen Friedrich Huch, zeichnete er Träume mit
fast beängstigender Gegenständlichkeit auf und untersuchte sie voll
sorgfältiger Liebe. Diese Analysen zeigen deutlich zwei Seiten des
Menschen Lichtenberg: den nachdenklichen Beschauer und den
rücksichtslosen Forscher nach seelischem Neuland.

		Schwer faßbar, vielgestaltig steht der alte Lichtenberg vor uns.
Die ganze Welt malte sich in seinem Kopfe. Und wenn er nicht eine
Kreatur Gottes gewesen wäre, so hätte er dem [bookmark: page20] Brodeltopfe Jean-Paulscher
Phantasie entstiegen sein können.

		 

		Aus dem Nachlaß 1915/16

Erster Abdruck: Die Weltbühne, Erstes Mai-Heft 1947

		 

	
		
		Wandlung der geistigen Atmosphäre

		Wir leben inmitten einer großen Evolution: es kehrt so etwas wie
ein europäisches Bewußtsein wieder. Man schämt sich nicht länger,
öffentlich auszusprechen, daß die Menschheit weiter reicht als die
Fahnen des Landes. Die Notwendigkeit der »Europäischen
Wiederherstellung«, deren Programm Alfred H. Fried bereits vor drei
Jahren entwickelte, dämmert allmählich in den Gehirnen. Bei uns und
anderswo. Mögen auch die Überfürchtenichtse der chauvinistischen
Presse noch so laut nach dem »Sandhaufen« schreien. Das ändert
nichts an der Tatsache, daß die Millionen heute, wo die Regierenden
noch immer von den Waffen den letzten Spruch fordern, ihr
Bewußtsein ganz anders einstellen. Das ist der Übergang in einen
neuen Zustand, der noch nicht konkret geworden, noch nicht im
Bereiche der Gestaltung lebt. Nur in der Sehnsucht, vielleicht erst
im Unterbewußtsein. Aber – und das ist das Wesentliche – es
erschöpfen sich die psychologischen Kriegsmöglichkeiten; das
geistige Fundament des Krieges wankt.

		Man blickt heute mit einer gewissen Heiterkeit auf die Stapel
verschollener Bücher und Broschüren, in denen wenig kurzweilig eine
besondere deutsche Weltmission hinaustrompetet wurde. Je nachdem,
ob der Herr Verfasser mehr »ökonomisch« oder »kulturell«
interessiert war, sollte der ganze Erdball zu einem Tummelplatz für
deutsche Manufaktur oder für deutsche Gedanken werden. Heute ist
man des Geschreibsels herzlich müde und bedauert nur, daß sich auch
Persönlichkeiten von Distinktion damit anstatt eines Platzes im
Pantheon nur ein Blättchen im Graubuch menschlicher
Unzulänglichkeit erobert haben.

		Aber für alles, was zum Tintenfaß in intimen Beziehungen [bookmark: page21] steht,
waren doch die beiden ersten Kriegsjahre goldene Zeiten. Jeder
Oberlehrer fühlte sich als ein kleiner Fichte und richtete seine
storchbeinigen Perioden hübsch bescheiden an die Adresse der ganzen
deutschen Nation. Und das Schlimmste war: der Erfolg ermunterte.
Wer sein »Gott strafe England« mit stärkeren Schimpfworten
verbrämt, als der geschätzte Herr Vorgänger in die Welt
hinausbrüllte, der durfte sich für eine kurze Spanne Zeit in der
öffentlichen Gunst sonnen. Wer aber denkt heute noch an die
Propheten und Sibyllen, die von einem kritiklos geschwätzigen
Auditorium mit michelangelesken Maßen gemessen wurden, während
ihnen nach menschlicher und literarischer Bedeutung kaum ein
mikroskopisches Format zukam. Ein jeder rupfte sich aus der
Gloriole der großen Zeit ein paar Strahlenbüschel; und so geschah
es, daß die arme große Zeit bald rattenkahl dastand, während die
tintenklecksende Krapüle in allen Farben schillerte.

		Das alles ist nun Vergangenheit. »Der Ratsherr ist jetzt still,
sehr still fürwahr, der sonst ein Kindeskopf, ein Schwätzer war.«
(Hamlet vor dem durchstochenen Polonius.) Dennoch ist diese
Reminiszenz notwendig. Denn auch hier ist ein Übergang zu
konstatieren. So manche freiwillige literarische Gulaschkanone, in
der noch vor Jahresfrist die unheimlichsten Reventlow-Suppen
brodelten, verzapft heute Milch der frommen Denkungsart. Schwärmt
für Verständigungsfrieden, Völkerbund, Gesellschaft der Nationen.
Während die Ehrlichen unter uns mitten in schwerer Entwicklung
stehen, neue Werte sich schmerzhaft das Bewußtsein erobern, läßt
die Brüderschaft des heiligen Schmock schon längst den Mantel nach
dem neuen Winde wehen. Die Friedenswerte steigen. Als der große
Taumel über die Menschheit kam, da überbot man sich förmlich in der
Lästerung des Friedens und seiner Werke. Da war die letzte
Entwicklungsperiode in ihren Tendenzen kleinlich, verweichlichend,
nivellierend gewesen.

		Leben und Handwerk des Kriegers wurden als Mittel neuer Aufzucht
gepriesen. Jetzt steht der Altar des Ares schon lange ohne Schmuck.
(Das resolute Spartanertum unseres [bookmark: page22] Bundesfreundes Verweyen wirkt an der
Schwelle des fünften Kriegsjahres reichlich anachronistisch.) Nun
kehrt das Bewußtsein für das Verlorene wieder. Verstummt ist das
Feldgeschrei: Degeneration! Der Sinn für die namenlose
Energievergeudung erwacht. Es schärft sich der Blick für die
Tatsache, daß gerade das, was als Verfall geschmäht wurde, Aufstieg
war, Aufstieg, der nicht in den Rahmen des reaktionären
Gesellschaftsbildes paßte. Materialismus, das war die bessere
Lebenshaltung des arbeitenden Volkes, Teilnahme an innerer und
äußerer Kultur durch die Enterbten vieler Jahrhunderte. Heute, wo
wir alle durch das »Stahlbad« des Krieges geschritten sind, da
müßte sich ja die Wahrheit der reaktionären Legende glänzend
erhärten lassen. Aber ach, wohin wir auch blicken, überall
Unterhöhlung natürlichster sittlicher Gefühle.

		Von Schweiß und Blut der Millionen nährt sich ein neuer
Reichtum; die schwankende Existenz von gestern, der verrufene
Schieber, füllt sich die Taschen. Ist der Mann des Tages von heute
vielleicht der heimliche König von morgen. Handel, Gewerbefleiß,
Kunstfertigkeit sinken, sinken; werden winzig klein neben der alles
beherrschenden Kriegsmaschine, die Geschosse aus dem Rachen speit,
neben allem, was der Krieg braucht, um zu leben. Die Gegensätze
schreien zum Himmel. Was sind Worte neben dieser Parforce-Pädagogik
der Tatsachen?

		Der Geist von 1914 hat sich in sein Gegenteil verkehrt. Was ist
es, was heute dem denkenden und regsamen Teile des Volkes diesen
Geist so gründlich verbittert? Nicht der Gedanke an das persönliche
Schicksal, an Tod, Verstümmelung. Der Mensch unserer Tage, der
Mensch, wie er in der letzten Friedenstradition erwuchs, der
Schüler Zarathustras, Haeckels, Ibsens, Hauptmanns, der Mensch, der
seinen Goethe ohne philologische Brille lesen lernte, hat ein alles
beherrschendes Grundgefühl – seine innere Bestimmung zu erfüllen.
Es lebt in ihm das Bewußtsein seiner Sendung. Und die
Unmöglichkeit, diesem innern Drange auch nur bescheiden gerecht zu
werden, das ist die grauenvolle Tragik unserer Tage.

		[bookmark: page23] Unnütz
verströmende Energie überall. Der da möchte Kultur schaffen, möchte
aufbauen – und muß mit seinem eisernen Ungetüm blühende
Menschensiedelungen vernichten. Und jener möchte unter den Menschen
wirken, ihnen heilsame Botschaft von gegenseitiger Hilfe predigen –
er muß den Mitmenschen, den ewigen Bruder, wie ein ekles Gewürm mit
giftigen Gasen ersticken. Nicht nur materielle Güter, seelische
Kapitalien werden sinnlos vergeudet. Und während alle irgendwie
denkbaren Dinge herbeigeholt werden, um fehlenden Rohstoff zu
ersetzen, wird der kostbarste Rohstoff der Völker, das einzige die
Zeiten überdauernde Gut, der seelische, elendiglich vor die Hunde
geworfen.

		Und dagegen bäumt sich das Bewußtsein. Sucht nach Übergängen,
nach Brücken. Es entstehen Notbrücken. Doch die Verzweiflung
zimmert nichts, was von Dauer ist. Forderung der Stunde ist es, die
wilden, reißenden Gewässer in ein sicheres Bett zu leiten. Die
Stimmung allein vermag wenig; ausschlaggebend ist einzig
Verdichtung zum Willen. Wir brauchen Baumeister, Wegweiser. Ich
stehe nicht an, zu erklären, daß in Börners Schrift »Erziehung zur
Friedensgesinnung« der aufbauende und wegweisende Geist enthalten
ist, den unsere Zeit so notwendig braucht wie das liebe Brot. Was
Börner auf dem schmalen Raum von zwei Druckbogen zusammengetragen
hat, ist an und für sich für den Pazifisten keine Neuigkeit.
Bedeutungsvoll wird es dadurch, daß es gerade zu dieser Stunde
gesagt wird, in dieser Zeit der Erkenntnis des Festgeranntseins,
des Nichtloskommens. Was verschlagen demgegenüber die an und für
sich sehr richtigen Einwände des Herrn Dr. von der Porten, daß
etliche der Börnerschen Forderungen utopisch sind, in dem Sinne,
daß sie in absehbarer Zeit nicht erfüllbar sind? Es handelt sich um
die Richtung, die Börner angibt, um die Erweiterung der
Möglichkeiten. Börner eröffnet der pazifistischen Arbeit des
Individuums neue Perspektiven. Denn nun ist Pazifismus nicht mehr
eine staatsrechtlich-politische Frage, eine Angelegenheit der
Männer vom Bau, sondern in gesteigerter Bedeutung eine
Bewußtseins-, eine Erziehungsfrage. Damit ist dem Pazifismus ein
viel weiteres Ziel [bookmark: page24] gesteckt. Die politische Aktion ist an den
Tag gebunden, wird von Imponderabilien im guten wie im
verhängnisvollen Sinne beeinflußt. Aber Erziehung ist Entwicklung
und unterliegt als solche solideren Gesetzen als den wechselnden
Stimmungen des Tages. Sie bedeutet Arbeit an Generationen. Gewiß
sind Börners Forderungen sehr umfassend. Ein Riesenproblem wie die
Umformung der Schule ist nur ein Teil davon. Einwände, wie sie Herr
Dr. von der Porten aus praktischen Gründen erhebt, sind ohne
weiteres anzuerkennen. Aber das alles ist nicht das Wesentliche. In
diesem Augenblick kommt es nur darauf an, der Erkenntnis den Weg
frei zu machen, daß der Friede nicht allein abhängt von ein paar
Staatsverträgen, die unter dem Zwange wirklicher oder
vermeintlicher Notwendigkeiten sehr leicht zu dem berühmten »Fetzen
Papier« degradiert werden können, sondern daß er von dem Menschen
eine besondere Gesinnung erfordert, eine durchaus aparte
Geistesverfassung, eine Mentalität, die nicht passiv ist, sondern
aktiv, die unermüdlich Baustein an Baustein fügen muß. »Die Wurzel
des Kriegswillens und der Kriegsgesinnung werden wir erst treffen,
wenn wir die ganze geistige Atmosphäre unserer Kultur ändern.« Herr
Dr. von der Porten macht sich zu meiner Freude diesen Satz zu
eigen, und ich muß sagen, daß ich seit langem nicht ein in seiner
Kürze so prächtiges Programm gefunden habe, das sich zudem durchaus
mit der von Marx geforderten Reform des Bewußtseins deckt.

		Börners Forderungen weisen über den Tag hinaus auf eine Kette
von Entwicklungen. Deshalb sind sie real und nicht utopisch. Ich
nenne utopisch nur, was ohne Übergang einen bestehenden Zustand
ablösen will. Und utopisch sind sie nicht, weil sie eine Handlung
erfordern, immerwährende Handlung. Und das ist es, was der Mensch
unserer Zeit braucht: die Gewißheit, sich selbst erlösen zu können.
Schon rebelliert das unterdrückte Bewußtsein gegen das blutige
Chaos der Gegenwart, der Instinkt sucht nach Auswegen, nach
Übergängen. Langsam wandelt sich die geistige Atmosphäre. Aber die
Vernunft soll unsere Lehrmeisterin sein, nicht die Katastrophe.

		[bookmark: page25] Die
Welt nicht erklären, sondern verändern. Ein gewaltiges soziales
Ethos lebt in diesem Marx-Worte. Und eine Ahnung davon lebt auch in
der jungen deutschen Dichtung, die mitten in den Stürmen des
Weltkrieges geboren wurde. Das ist nicht mehr das romantische
Phantasma von gestern, nicht mehr die Wirklichkeitskopie von
ehegestern, das ist gesteigertes Empfinden, das auswächst zur
Handlung. Ein Buch, mehr als ein Buch, ein Dokument unserer Zeit,
führt den Titel: »Der Mensch ist gut!« Was kommt es hier auf den
Inhalt an; der Titel ist alles. Der Mensch entdeckt wieder den
Menschen. Brünstiger und sehnsüchtiger hat nicht das Geschlecht von
1500 nach neuen Welten gespäht als unser Geschlecht nach dem
Menschen. Nicht mehr des Menschen Teufel und Vernichter soll der
Mensch sein, der Helfende, der Bruder soll er wieder werden. Der
Mensch ist gut! Aus zerrissener Seele ringt sich gläubig neue
Bejahung. Etwas Verstehen, etwas Geduld, etwas Güte, etwas Liebe
von Mensch zu Mensch, so hat der den Ereignissen voranfliegende
Geist schon die Erlösung aus der Folterkammer gefunden. So
schreitet heute die Menschheit, dem träumenden Dante gleich, von
Virgil geführt, aus dem Inferno der Gegenwart in die Regionen der
Läuterung. Mit rohem Gebrüll, alle Pforten einstampfend, so brach
der Krieg in das alte Erdenhaus ein. Schüchtern durch die Hintertür
tritt die Menschlichkeit wieder ein.

		 

		Monatliche Mitteilungen des Deutschen
Monistenbundes, Juli 1918

		 

	
		
		Drei Variationen über ein zeitgemäßes Thema

		 

		Verfall

		Jüngst stimmte der fromme Berliner »Reichsbote« ein
herzbewegendes Klagelied an über den Verfall der Sittlichkeit im
allgemeinen und die Zunahme der Ehescheidungen im besondern. Vor
Tisch las man's anders. Es ist noch gar nicht lange her, da feierte
der »Reichsbote« im Verein mit seinen [bookmark: page26] orthodoxen Brüdern den Krieg als den
großen Erneuerer und Erwecker aller Tugenden, als Retter aus dem
Sumpfe materialistischer Üppigkeit, in den allzu lange Friedenszeit
uns gebracht hat. Sage mir, lieber »Reichsbote«, bist du auch unter
die Flaumacher gegangen ...?

		 

		Warum unser Volk noch im Kern gesund ist

		Ich verstehe deinen Kleinmut nicht recht, Freund »Reichsbote«.
Denn noch ist unser Volk im Kern nicht angefressen. Dafür habe ich
ein paar Schwurzeugen. Zum ersten: den Zentrumsabgeordneten Dr.
Hess. Dieser Herr äußerte anläßlich der letzten Beratung des
Kultusetats im Preußischen Abgeordnetenhause, es werfe ein gutes
Licht auf den Kern unseres Volkes, daß ein so reines, keusches Werk
wie das »Dreimäderlhaus« es in Berlin auf 850 Aufführungen bringen
konnte. Zwar meinte Theodor Wolff dazu, ein solches Urteil in
Kunstfragen hätte selbst in Böotien die Ironie aufgestachelt. Aber
über den Geschmack läßt sich nicht streiten. Immerhin muß man
wünschen, der Herr Abgeordnete, der ja von Beruf Schulmann ist,
möge in seiner Unterrichtspraxis sich möglichst auf Geometrie und
Turnen beschränken und einen weiten Umweg um die schönen Künste
machen. Erhebend ist jedoch sein Glauben an den gesunden Kern
unseres Volkstums. Und nicht weniger erhebend die Begründung.

		 

		Und noch einer hat den Glauben nicht
verloren

		Er stützt sich zwar nicht auf das »Dreimäderlhaus«, aber er
könnte es nach seiner Geistesverfassung ganz gut tun. – Ja, wer da
glaubt, der Last dieser Zeit schier erliegen zu müssen, dem ist
nicht zu helfen – er müßte denn rechtzeitig den Artikel »Krieg und
Glaube« von H. Peus im Junihefte dieses Blattes lesen. Das wird ihn
wieder auf die Beine bringen. Da wird dem Flügellahmen und
Wandermüden eine philosophische Wegzehrung geboten, so daß er neu
gestärkt den Stab ergreifen und mit einem Jauchzer seine Wanderung
[bookmark: page27] fortsetzen
kann, die Helle vor sich, Finsternis im Rücken. Denn es ist ja
alles nicht so schlimm, und der sogenannte Krieg ist auch nicht
grausamer als der sogenannte Friede, der im Grunde nicht mehr ist
als eine Fortsetzung des Krieges, wenn auch mit andern Mitteln.
Wozu alles so schwernehmen, wozu immer miesepetrig sein? So wie du
die Welt anschaust, so schaut sie dich wieder an. Es gibt keine
Situation, die nicht lebenswert gestaltet werden könnte. Gesetzt
den Fall, Lieber, du hocktest im Granattrichter, halb betäubt von
giftigen Dünsten – warum so miesepetrig? Jeder Situation läßt sich
Reiz abgewinnen. Das beste ist schon, du machst unter der Gasmaske
die Lippen spitz und flötest: Ja, wunderschön ist Gottes Erde und
wert, darauf vergnügt zu sein ...

		Das ist so in großen Zügen die frohe Botschaft, die der Optimist
Peus an die arme, müde Welt richtet. Wahrhaftig, man faßt sich an
den Kopf. Sollte dergleichen Anschauung im Bunde um sich greifen,
dann täten wir besser, auf die zum Sternenhimmel lodernde Flamme
als Symbol zu verzichten. Herr Peus läßt keine Gelegenheit
verstreichen, ohne von Friedfertigkeit, Versöhnlichkeit,
Duldsamkeit zu sprechen. Ein leuchtendes Dreigestirn, in der Tat.
Es gibt aber auch eine Duldsamkeit, die zum Unrecht gegen die Sache
wird, die man verficht. Ich kann mir nicht helfen, immer wieder
rumort mir eine alte Strophe im Kopfe herum, die ihre zweihundert
Jahre auf dem Nacken trägt, aber an unheimlicher Aktualität nichts
eingebüßt hat:

		Man vergißt, sich zu entrüsten,

und verfällt von Zeit zu Zeit

und gewöhnt sich ganz gelassen

zu der Niederträchtigkeit.

		 

		Monatliche Mitteilungen des Deutschen
Monistenbundes, September 1918 [bookmark: page28]

		 

	
		
		Vorwort [zu Wilhelm Lamszus' »Das Irrenhaus«]

		Bücher haben ihre Schicksale. Dieser zweite Teil der Visionen
vom Krieg war 1914 druckfertig und sollte als Fortführung des
»Menschenschlachthauses« erscheinen. – Da brach die Katastrophe
herein; der erste Teil verschwand alsbald aus den Läden, und an
eine Herausgabe des zweiten Teiles, der in eine unheimlich
blutfarbene Revolutionsphantasmagorie ausläuft, war vollends nicht
zu denken. Mars beherrschte eisern die Stunde, und den Büchermarkt
beherrschten seine Propheten. Heute, nach fünf Jahren, darf endlich
des »Menschenschlachthauses« zweiter Teil herauskommen.

		Als der erste Teil 1912 erschien, war ihm ein nicht alltäglicher
Bucherfolg beschieden. Aber eben nur ein Bucherfolg. Viele lasen
diese grausamen Bilder. Aber wohl nur wenige sind sich damals
klargeworden, daß hier mehr vorlag als eine artistische
Bravourleistung. Man bewunderte die visionäre Bildkraft, die
nachtwandlerische Sicherheit bei der Durchquerung eines unbekannten
Landes, aber man übersah das eigentlich Tragende dieses Buches –
den Willen zum Frieden. Zudem hatte gerade das Kunstfühlen
dieser Jahre eine bedeutsame Änderung erfahren. Man hatte endgültig
den Geschmack verloren an der von Anbeginn schwächlichen
Neuromantik; man wollte wieder ungebrochene Töne, Handlung, Farbe,
Temperament. Das Interesse am Stofflichen erwachte wieder. Aber
nicht nur um neue Wirklichkeit wurde gerungen, auch in die
geheimnisvollen Provinzen des Phantastischen, Bizarren, Grotesken,
Grausigen drangen einzelne verwegene Freischärler. Ihr Erfolg war
unbestreitbar stark. Schnell wurde Mode, was eben noch Eingängerei
war. Auch das »Menschenschlachthaus« schien eine Konzession an
diesen neuen Geschmack zu sein. Man delektierte sich daran wie an
den abstrusen Utopien eines Wells. Doch fühlte man nicht das
Seherische in dem schmalen Büchlein. Irgendwie ahnte man die
ungeheure Gefahr, aber das Geschlecht [bookmark: page29] war zu feige, um diesem Bild
Wirklichkeit zuzusprechen. Das »Menschenschlachthaus«, als Fanal
gedacht, wurde durch die Wertung zum belletristischen Ereignis.

		Schweigen wir von jenen, die damals aus vollem Halse
»Landesverrat« schrien. Lohnender ist schon ein Rückblick auf die
Haltung der literarischen Kritik. Man hatte Anerkennung für die
glänzende Bewältigung des Technischen aber im übrigen Ablehnung.
Tendenzliteratur! Die Hohenpriester der reinen Form sahen eine
Profanierung darin, in Literatur bewußtes Wollen zu bringen. Dieses
Bild hat sich gründlich geändert. In der Not der Zeit wurde das
Thema, an das Lamszus zuerst gerührt, tausendfältig aufgenommen.
Adolf Andreas Latzko, Leonhard Frank, Karl Kraus haben in
gewaltigen Worten das Leid unserer Tage beschworen. Immerhin, es
hat Hekatomben Toter und Verstümmelter bedurft, um der deutschen
Literatur ein aktivistisches Gepräge zu verleihen, um ihr das
starre Brokatkleid der Exklusivität von den Schultern zu
reißen.

		Konzipiert worden ist das »Menschenschlachthaus« in den Jahren
der latenten Kriegsgefahr. Aus einem tiefen Verstehen der Ursachen
der ewigen internationalen Spannungen und Krisen ist es entstanden
als ein Dokument des jungen Pazifismus, der sich damals zum ersten
Male auf dem Boden der Tatsachen als energische und zuverlässige
Truppe straffte. Aber Lamszus nahm seine Aufgabe keineswegs als
Agitator. Im Gegensatz etwa zu Norman Angell, der an der Hand
langer Zahlenreihen nachwies, daß ein Krieg von Weltdimensionen ein
verteufelt schlechtes Geschäft sei, berührten ihn diese Dinge
wenig. Er sah nur die Vernichtung der Werte, deren Träger der
lebende Mensch ist. Das Mitleid machte ihn sehend. Und er sah
nicht als Agitator, sondern als Künstler. Des Agitators Denken
verdichtet sich zu Schlagworten und Programmen; dem Künstler wird
im innern Schauen alles Fühlen und Denken zum Bilde. Und eine Fülle
solcher Bilder, tief innerlich erschauter, von Mitfühlen
durchbluteter Bilder ist das »Menschenschlachthaus«, ist die hier
vorliegende Fortführung – » Das Irrenhaus«.

		Warum das jetzt noch? höre ich fragen. Es ist ja überstanden.
[bookmark: page30]
Macht doch endlich einen Strich unters Vergangene. Warum noch
einmal trotzig auftrumpfen, daß Dichterphantasie im Recht geblieben
ist? Wir wissen, daß Goya oder Kubin der Wahrheit des Krieges näher
gekommen sind als Anton von Werner oder Knackfuß. Wir haben
inzwischen alles selbst erlebt, vom Mobilmachungstage an bis zur
fliegenden Erde. Wir haben auch das Irrenhaus erlebt. Das
Irrenhaus, sonst Reich für sich, sorgfältig abgegrenzt von der
Stadt der vernünftigen Leute, ist Gegenwart gewesen, gräßliche
Gegenwart. Wir waren ja alle Besessene. Zufall, daß es bei dem
einen wild ausbrach, bei dem andern nicht. Wir wissen, daß
tagtäglich der Wahnsinn Musterungen abhielt, daß kerngesunde
Burschen sich plötzlich in hysterischen Krämpfen am Boden wälzten.
Wissen, wie das im Lazarettzug hockte, hohläugig, gekrümmt, mit
klappernden Kiefern, vor Zittern unfähig, einen Bissen Brot zum
Munde zu führen. – »Dreimal verschüttet gewesen ...« – Ja, wir
wissen das alles, und deshalb: warum immer wieder dieses
grauenvolle Buch aufschlagen –, gebt uns wieder freundlichere
Bilder, ihr Freunde!

		Leider sind wir noch nicht soweit, um so sprechen zu können.
Noch ist der alte Erzfeind aller Kultur und alles Menschenglücks
nicht erledigt. Vollgesoffen mit rotem Menschenblut, zog sich der
Drache in die Höhle zurück. Auf wie lange? Noch ist die Atmosphäre
erfüllt von giftigen und stickigen Gasen. Noch sind genügend Hände
bereit, neue Brandfackeln zu schleudern. Nichts, was zum Krieg
geführt hat, ist durch den Krieg wirklich abgetan. Was wollen
da die paar gestürzten Kronenträger besagen, die armen Marionetten?
Noch liegt die ganze Arbeit vor uns. Über dem Portal des neuen
Völkerbundgebäudes steht ein höhnisches und drohendes »Vae victis«.
Entfesselt bleibt die ganze Unterwelt unsozialer Instinkte. Hochmut
des Siegers, Rachsucht des Besiegten werden sich in der Folge
gleich gefährlich erweisen. Der deutsche Militarismus, von den
Feinden einst bald belächelt, bald perhorresziert, hat seinen
Siegeszug über die ganze Welt angetreten. In Deutschland für ewige
Zeiten diskreditiert, haben ihn die einst freien [bookmark: page31] demokratischen
Völker gastlich aufgenommen. Die größten Verächter sind die
gelehrigsten Schüler geworden.

		Ihr Visionen vom Krieg, wann werdet ihr einmal überflüssig sein?
Heute seid ihr es noch nicht. Bedeutet 1919 wie 1914 Warnung und
Drohung, Furor der Menschlichkeit wider den Furor der
Vernichtung.

		 

		Vorwort zu Wilhelm Lamszus, Das Irrenhaus,

Hamburg 1919

		 

	
		
		Die demokratische Parole

		Noch niemals ist eine Bande von Usurpatoren so schnell
fortgefegt worden wie die Kapp und Genossen. Noch niemals hat eine
Volksparole eine so schnelle und gewaltige Wirkung gehabt wie die
Aufforderung zum Streik. Sie war die eigentliche demokratische
Parole, die die Grenzen zwischen den Links- und Mittelparteien
niederlegte und für wenige Tage das ganze arbeitende Deutschland
einigte.

		Heute, nach zwei Wochen, gehört das alles schon der
Vergangenheit an. Die alten Zwiste und Kämpfe sind wieder da. Man
mag das bedauern, aber die Stimmung eines großen Augenblickes läßt
sich nicht auf Flaschen ziehen. Möge wenigstens die Erinnerung
leben bleiben und von neuem wirken, wenn neue Krisen es nötig
machen, das ganze Volk zusammenzuschweißen. Möge es auch den
republikanischen Parteien in Fleisch und Blut übergegangen sein,
niemals etwas zu unternehmen, was auch nur unfreiwillig den Feinden
des freien Volksstaates Wasser auf die Mühle liefern könnte.
Jede Partei, der die Unantastbarkeit der Republik heilig ist,
richte ihre Taktik danach ein.

		Die Gefahr ist nicht geringer geworden. Kapp ist abgereist,
seine anonymen Paladine sind geblieben. Ihre erste Tat war die
Beschwörung des bolschewistischen Gespenstes. So unendlich läppisch
und durchsichtig auch das Märlein von der roten Gefahr ist, wirkt
es gerade aus diesem Grunde sehr überzeugend auf diejenigen, die
nicht alle werden. Der [bookmark: page32] Plan der Reaktionäre ist sehr einfach; man will
die Reichswehr in der gegenwärtigen oder einer sehr geringfügig
veränderten Zusammensetzung erhalten, um der Gegenrevolution auch
für die Zukunft dieses so leicht zu handhabende Instrument zu
sichern. Die Stellung der neuen Regierung aber wird davon abhängen,
mit welcher Entschiedenheit sie dieses Problem anpackt.

		Es läßt sich nicht gerade behaupten, daß ein Übermaß von
Vertrauen an der Wiege des Kabinetts Hermann Müller in Bereitschaft
ist. Das Kabinett verdankt seine Existenz einem nicht gerade
erquicklichen parlamentarischen Kuhhandel, dem die breiten Massen
halb befremdet, halb spöttisch folgten. Man soll nicht verhehlen,
daß heute überall Enttäuschung und Verbitterung herrschen. Die
Soldateska, die von Lüttwitz zu Seeckt hinübergewechselt hat,
wirtschaftet ungestört weiter. Übergriffe schlimmster Art sind
auf der Tagesordnung. Arbeiter, die zur Verteidigung der
Republik die Waffe erhoben haben, werden von Seeckts
»republikanischen« Truppen vor Standgerichte geschleppt. Man
hat Beschwerde geführt, daß einzelne Formationen am Stahlhelm ein
Fragezeichen führen. Eher ist zu bedauern, daß nicht mehr
Truppenteile zu dieser Offenherzigkeit gelangt sind. Im allgemeinen
geben in den östlichen Vororten die Soldaten über ihre Mission die
folgende Auskunft: » Wir haben weder mit der alten noch mit der
neuen Regierung etwas zu schaffen – wir wollen nur die Ordnung
wiederherstellen!«

		Kein Einsichtiger wird die gefährliche Situation der neuen
Regierung verkennen und unnütze Schwierigkeiten schaffen wollen.
Aber es ist Pflicht, die Regierung hinzuweisen auf die Stimmung der
Massen, die die Verfassung verteidigt, die Säbelherrschaft
abgewehrt haben. Es ist undenkbar, die Politik der Noske und Heine
fortzusetzen, denen die schlechte Laune einiger Generale mehr
Kopfschmerzen bereitete als die Empörung des ganzen Volkes.

		Nicht Kraftmeiertum soll die Regierung zeigen, sondern Kraft.
Ihre Aufgabe ist schwer, aber in der unerschütterlichen
republikanischen Überzeugung aller politisch Denkenden findet sie
eine nie versiegende Hilfsquelle. Gewiß, weite [bookmark: page33] Schichten des Volkes
stehen unter dem Einfluß radikaler Agitatoren. Aber so verblendet
sind nur wenige, als daß sie von der Regierung Lösung aller Fragen
im Handumdrehen erwarten. Die Massen verlangen von den führenden
Männern nur vollkommene Offenheit, Übereinstimmung von Wort und
Tat. Die fortwährende Vertuschung hat die alten Kabinette im Reich
und in Preußen unmöglich gemacht. Unbedingte Wahrhaftigkeit,
Politik der Eindeutigkeit, das ist die demokratische Parole für
die kommende schwere Zeit.

		 

		Berliner Volks-Zeitung, 1. April 1920

		 

	
		
		Der Revolutionär ringt mit seinem Popanz

		Deutschland hat bis zum Jahre 1848 nur eine einzige alle
Volksschichten erfassende Revolution gehabt: den Großen
Bauernkrieg. Und diese Bewegung wird in einem gründlich
theologischen Zeitalter so stark von messianischen Hoffnungen
durchsetzt, daß für den rückschauenden Betrachter das Religiöse das
Soziale verschleiert. Keinen Bastillensturm kennt die deutsche
Geschichte; kein Cromwell, kein Mirabeau steht im deutschen
Pantheon. Nur so ist es denkbar, daß man in ratloser Verblüffung
die neuen Typen bestaunt, die in den letzten zwei Jahren zur
Erscheinung gekommen sind.

		Handlung ist das Wesen der Revolution. Spontane Handlung, die
unmittelbar zum Ziele führt, im Guten wie im Verhängnisvollen; aber
immer herausgewachsen aus der Situation. Es ist kein Wunder, daß
der Deutsche, gewöhnt an die zähe Materie des Obrigkeitsstaates mit
seinem Mangel an Öffentlichkeit, die wilde Bewegung, die scheinbar
ganz unversehens die Massen ergriffen hat, etwa mit ähnlichen
Gefühlen betrachtet wie der biedere Prior von Parma die Malereien
des Correggio, die er in ihrem krausen Durcheinander von Köpfen,
Gliedern und Leibern sehr geistvoll mit einem Froschragout
verglich. Und doch sind für den, dessen Denkorgane wirklich von
dieser lebenden Zeit gespeist werden, die neuen Typen nichts so
durchaus Erstaunliches; [bookmark: page34] – er hat sie werden und wachsen sehen! Denn
das revolutionäre Deutschland war da, schon lange vor dem Kriege,
der nur den Impetus für den gewaltsamen Umsturz hergeben mußte.
Alles, was seit Jahren gearbeitet wurde für eine bessere
Fundamentierung der Gesellschaft – einerlei, ob es von politischen
Parteien ausging oder von Vereinigungen mit rein kulturellen Zielen
–, alles, was geschah, mußte sich gegen die Grundidee dieser
Gesellschaft richten und mußte von ihr und ihren Sachwaltern mit
feindlichen Blicken betrachtet werden. Aber diese Arbeit, der doch
im einzelnen so unterschiedliche Motive zugrunde lagen, hat eine
ganz veränderte Atmosphäre geschaffen, in der Menschen sich
bildeten, den andern im Äußerlichen gleich, aber in ihrer
Geistesverfassung so grundverschieden wie das Werdende und das
Absterbende, wie alte und neue Zeit.

		Und dann kam der Augenblick, wo alle Ideen und Energien
zusammenströmen und Aktion werden mußten. Ist es ein Wunder, daß
sich da kein einheitliches Bild ergeben wollte, daß zunächst Chaos
eintreten mußte? Wir erleben eine weltgeschichtliche Wende – matte
Hirne, schwache Herzen mögen es verwünschen, Genossen dieser Epoche
sein zu müssen –, aber wer nur ein wenig Gefühl und Augenmaß hat
für das gewaltige heroische Schauspiel, das die sich immer wieder
verjüngende und erneuernde Kraft der Menschheit darbietet, der wird
nicht murrend und maulend abseits stehen können. Der wird sich auf
den Boden des Tatsächlichen stellen, und das ist: daß eine Welt
zusammengebrochen ist und neu errichtet werden muß.
Zusammengebrochen ist nicht nur ein Staat, der sich unbesiegbar
wähnte, zusammengebrochen ist nicht nur eine Wirtschaftsordnung,
die von ihren Nutznießern für bombensicher gehalten wurde,
zusammengebrochen ist vor allem der bürgerlich-kapitalistische
Geist, der seit hundert Jahren die Köpfe beherrschte und auch große
Teile der sozialistischen Arbeiterschaft weit mehr im Banne hatte,
als sie es gern wahrhaben möchte. Nun aber gilt es, den neuen Geist
zu schaffen, den Geist, der vielleicht für lange, lange Zeit der
herrschende sein wird. Solch eine Verantwortung ruht auf uns
Lebenden.

		[bookmark: page35] Und
doch gibt es genug Menschen, die nichts Besseres zu tun haben, als
sinkende Konjunkturen zu bejammern oder zu beklagen, daß sich die
Revolution nicht abwickle wie eine Parade. Das »sanftlebende
Fleisch zu Wittenberg« – das böse Hohnwort, das Thomas Münzer dem
eifrigst bremsenden Luther an den schwarzen Talar heftete – ist
wieder auferstanden und zum Symbol vieler, sehr vieler geworden. Es
muß ausgesprochen werden gegenüber den allzu Besorgten, den
Behutsamen, den wohlmeinend Gemütvollen, daß uns nichts mehr an die
Tradition bindet, daß es zwecklos ist, Halbheiten durchzumogeln,
daß endlich jene geistige Erneuerung durchgeführt werden muß, die
der deutsche Michel jahrhundertelang versäumt hat. In der Gegenwart
leben und ihren Problemen fest in die Augen sehen, das ist die
einzige Tugend, die einzige revolutionäre Tugend, die wir brauchen
können. Kein Kompromisseln; wir sehen ja mit Schaudern, wohin uns
die Realpolitiker, die immer nur das kleine »Mögliche« im Auge
hatten und die große Gesinnungslumperei im hohlen Schädel, mit
ihrer ach so wunderbar praktischen Politik geführt haben. Nein,
lieber dem irrenden Faust auf dem Blocksberge gleich, umbraust vom
höllischen Chaos des Hexensabbats, taumelnd zwischen Reue und
Verlangen; lieber dem irrenden Ritter gleich, zwischen Tod und
Teufel allein in grauser Wildnis, als paktieren mit jener netten
spießerlichen Adrettheit der Gedanken und Gefühle, jener pomadigen
Korrektheit, jener platten und matten Zielbewußtheit, die immer nur
das Nächste sieht, aber niemals das Wesen erfaßt. So sei der Mensch
dieser Zeit, der Mensch, der das Haus baut, in dem die nächsten
Generationen wohnen sollen.

		Nur hat dieser Mensch bereits eine Überspannung erfahren; dem
Revolutionär folgt als Affe der Revolutionshysteriker auf dem Fuße.
Wir kennen ihn. Immer verrannt in leere Formeln, niemals Tiefe,
immer Oberfläche, immer berauscht an Worten. Sein Revier ist die
Straße; er braucht Öffentlichkeit, Publikum; er schwimmt in
Sensationen; er muß sich in Szene setzen. Er harangiert vom
Laternenpfahl aus ein paar Passanten, die eilig vorüberstreben,
denn sie [bookmark: page36] haben an anderes zu denken, und er
ist sich doch bewußt, in diesem Augenblick Weltgeschichte gemacht
zu haben; denn er rechnet nur mit Ewigkeitsmaßen. Dabei ist er oft
genug ein ehrlicher Kerl, den es entsetzen würde, könnte er sehen,
was für Instinkte er erweckt.

		Wir brauchen Diener am Geiste, nicht am Worte. Wir brauchen
Menschen, die sich autonom fühlen und sich doch bewußt sind,
Glieder einer großen Kette zu sein. Der Revolutionär ringt mit
seinem Popanz.

		Und neben diesem großen Kessel, in dem es brodelt und nach Form
ringt, da wandelt noch immer einer, den man nicht übersehen darf,
so nichtig er ist – Herr Durchschnittsmensch. Er geht mit süßsaurem
Lächeln einher und wundert sich im Grunde seines Herzens, daß er
noch nicht umgebracht ist; aber er läßt es sich nicht merken. Das
Ganze ist für ihn ein bedauerliches Intermezzo, das hoffentlich
bald zu Ende sein wird, denn stille Ahnung sagt ihm, daß er der
wahre Sieger ist. Denn sein Typ ist in der Tat unsterblich. Er hat
alle Erschütterungen der Weltgeschichte überlebt, ist immer
Gaffender gewesen, niemals Erlebender, immer Zeuge, niemals
Blutzeuge. Er hat während des Bastillensturmes im Keller gehockt
und kam erst hervor, als er sah, daß es ihm nicht an den Kragen
ging. Er hat nacheinander König, Königin, Girondisten und Jakobiner
zum Guillotinenplatz geleitet, öffentlich die Carmagnole gesungen
und heimlich Getreide geschoben. Er hat sich bei Marats Tode im
stillen Kämmerlein ins Fäustchen gelacht und hat Bonapartes
Staatsstreich auf offenem Markte zugejubelt. Mit guter Gesundheit
und gefüllten Taschen ist er übers Directoire ins Empire gekommen.
Ob er noch lebt? Geht nur ins Wirtshaus, ihr werdet ihn die grause
Zeit verfluchen und das Ewiggestrige preisen hören. Oder seht ihn
in der Trambahn, wie er, mit der Miene des Mannes, der die Welt
nicht mehr versteht, die Zeitung in die Tasche schiebt. Ob er auch
diesmal der Lachende bleibt? Das hängt davon ab, wer die Oberhand
behält: der Revolutionär oder der Revolutionshysteriker. Der Typus,
der am schärfsten den Sinn der Revolution erfaßt und neue Ordnung
gestaltet, oder [bookmark: page37] derjenige, der die Bewegung durch
Phantastereien diskreditiert und schließlich in der Gosse enden
läßt. Heut ist Herr Durchschnittsmensch dem Revolutionshysteriker
bitter gram; er sieht in ihm den bösen Feind. Wäre er nicht gar zu
dumm – er würde in ihm den besten Helfer begrüßen.

		 

		Das Ziel. Jahrbücher für geistige Politik,

München 1920
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		Kesslers Mexiko-Buch »Notizen über Mexiko«

		 

		(Erschienen im Insel-Verlag, Leipzig)

		Soeben erscheint, nach dreiundzwanzig Jahren, die zweite Auflage
dieses Buches. Also ein Jugendwerk? Ja und nein. Jugendlich ist die
Freude am Durchstreifen unbekannter Provinzen der Erde (und der
Seele), aber von seltener Reife ist die Form. Tagebuchnotizen vom
Oktober 1896 bis Januar 1897. Kleine Naturbilder, hingestrichelt
mit der entzückenden Akkuratesse eines frühen Impressionisten aus
Manets Schule; Betrachtungen über Menschen, Landschaften, Häuser
und Ruinen, unendlich vielartig, manchmal breiter ausgesponnen und
doch nirgends mit historischem oder philosophischem Ballast
ungebührlich befrachtet, von sicherm Stilgefühl zusammengehalten
und oft zu kleinen Essays sich rundend. Vermieden sind die Unarten
der landläufigen Reisebücher. Keine Spur von der so beliebten
saloppen Eleganz des Amateurs; nichts von Indien und ICH;
nichts auch von jener naiven Freude des typischen deutschen
Reisenden an Export- und Importziffern und ... Militärbudgets. Ein
Jugendwerk – aber von seltener Selbstzucht.

		Dabei ist in dem nicht umfangreichen Buche eine fabelhafte Summe
von Beobachtungen verarbeitet. Wir werden mühelos, fast nebenbei,
eingeführt in den sozialen Zustand eines [bookmark: page38] Landes, von dem wir
herzlich wenig wissen. Lebendig wird uns das Leben eines Staates,
der ein bizarres Gemisch ist von europäischer und einheimischer
Barbarei. Wir stehen vor den seltsamen Erzeugnissen einer
Kolonisatoren-Baukunst, wandeln durch strenge gotische Kathedralen
und bunte Barockkirchen, deren Stil hier, in tropischer Natur, eine
absurde, manchmal toll-phantastische Steigerung erfahren hat. Und
in diesen goldglänzenden Domen knien arme, zerlumpte Indianer, von
Weihrauch umflossen, überragt von Bildern christlicher Kultfiguren.
Da beten sie, die Armseligen, vor Kruzifixen, die in grüner
Verwesung schillern, scharf und drohend heben sich die leuchtend
roten Wundmale ab. Da knien sie, die Trümmer eines zertretenen
Volkes, und draußen im Lande zeugen Steinwüsten von der für ewig
versunkenen Kultur ihrer Vorfahren. Erzählen die Bruchstücke
gewaltiger steinerner Leiber von Göttern, die niemand mehr kennt.
Die »weißen Heilande« haben ihr Geschäft mehr als gründlich
besorgt. – Denn die Menschen der Gegenwart, die Herrenkaste: träge,
geckenhaft, vergnügungssüchtig; zusammengehalten wird dieses Gefüge
durch ein Regierungssystem von unerhörter Willkür. Dann Fahrten
über die Kordilleren, kurzes Verweilen am Rande der Zivilisation.
Hier gelingen Bilder von wunderbarer Einprägsamkeit:

		»... Männer im Farbenkaleidoskop ihrer roten und weißen und
regenbogenartig gestreiften Ponchos; juwelenbehangene, reitende,
rauchende Weiber, Viehhirten, die in Pulquekneipen mit silbernen
Sporen und silbergesticktem Filzsombrero am Schanktisch zu Pferde
halten, Frauen, die, sich in den Hüften wiegend, ihren Krug zum
Brunnen tragen, Packträger, denen die Lasten an Stirnreifen wie an
Diademen hängen und die spät im roten Sonnenstaub durch die Tore
der Stadt einziehen. Des Nachts dieselbe stumme Menge, schwarz, als
bestünde sie aus wallenden Scharen phantastischer Schatten, als sei
sie bloß bewegte Dunkelheit: außer wo unter einer einsamen
Bogenlampe ein Teil durch das Licht leise hindurchflutet und
beständig, aus Nacht auftauchend, auf Augenblicke farbig wird
...«

		 

		Berliner Volks-Zeitung, 23. Februar 1921

		 

	
		
		Von der deutschen Republik

		 

		Die Zinne der Partei

		Ich las dieser Tage in einem großen Parteiorgan die Mitteilung,
daß irgendwo in tiefster Provinz der Funktionär einer andern Partei
30 000 Mark unterschlagen habe, woran das Blatt die
freundliche Bemerkung knüpfte: »Das sind nun nach Ansicht dieser
Kreise die geeigneten Leute, die Interessen ihrer Klassengenossen
zu vertreten. Sie können mein und dein nicht unterscheiden.« Was
die bedeutsame Berliner Zeitung hier sagt, ist über allem Zweifel
erhaben. Die gegnerische Partei ist bekanntlich immer die
Brutstätte aller nur ausdenkbaren Laster, die eigene licht und klar
wie Dantes Paradies; und wenn schon mal was passiert, nun, wir sind
halt alle Menschen ... Und deshalb, deutscher Mann, wenn du mit
einem zusammen bist, der anders denkt als du, so gib auf deine
Krawattennadel acht und behüte Frau und Kind gut, denn ein
Individuum, das auf ein anderes Parteiprogramm vereidigt ist,
bringt schließlich alles fertig ...

		 

		Der gepfändete Kopf

		Ein junger Künstler hat unter schwersten persönlichen Opfern im
Berliner Osten eine Arbeiter-Kunst-Ausstellung zusammengebracht.
Was da ausgestellt ist, sind zum Teil wesentliche Talentproben; der
gewöhnliche kritische Maßstab ist allerdings nicht anzulegen, da
die meisten dieser Arbeiten nicht von Berufskünstlern geschaffen
und zudem nach schwerem [bookmark: page41] Tageswerk entstanden sind. Jedenfalls ein
Unternehmen, das Beachtung und Förderung verdient. Da entdeckte die
hochlöbliche Polizei dazwischen einige Bilder und Zeichnungen
linksradikaler Tendenz, und sofort wurde die Ausstellung unter
Kreuzfeuer genommen, das heißt, man verbot sie nicht, aber belegte
den Veranstalter ausgiebig mit Geldstrafen, weil er zu unerlaubter
Zeit Besuchern Eintritt gewährte und dergleichen mehr, und als auch
das noch nichts fruchtete, meldete sich die – Lustbarkeitssteuer.
Und da der arme Mann wirklich nicht in der Lage war, diese
Rechnungen zu begleichen, so pfändete man ihm den letzten Stuhl
weg, und da auch das noch nicht der beleidigten Gerechtigkeit
genügte, so pfändete man aus der Ausstellung einen Bronzekopf Karl
Liebknechts; vermutlich weil es das schwerste Stück war. Irgendein
Kunstfreund unter den Herren Beamten schien aber doch noch seine
Zweifel zu haben, ob nicht am Ende doch mit Ölfarbe zugedeckte
Leinewand wertvoller sei, und so schritt man denn zur feierlichen
Anfrage an den Ausgepfändeten, wie hoch eigentlich der Wert des
gepfändeten »Liebknecht« sei. Da riß dem jungen Manne endlich die
Geduld, und er antwortete mit einem unwirschen Briefe, der in
verschiedenen Zeitungen wiedergegeben wurde. Ja, der Brief war
grob, aber bei weitem nicht grob genug. Ich hätte an seiner Stelle
kurz und bündig geantwortet: daß dieser Bronzekopf Liebknechts
jedenfalls mehr wert sei als die Gipsköpfe der bürokratischen
Schikaneure zusammengenommen.

		 

		Pour le Roi de Prusse

		An der Berliner Charité wäre es jüngst fast zu einem Streik der
dort beschäftigten Volontärärzte gekommen. Diese beklagenswerten
Menschen arbeiteten seit Jahr und Tag ohne einen Pfennig Besoldung.
Sie sandten Petition über Petition ans Ministerium; Hänisch, der
Milde, antwortete wenigstens noch mit trostreichen Versprechungen,
aber sein Nachfolger, der Universitätsprofessor Becker (also
sozusagen auch ein Intellektueller), hüllte sich in vornehmes
Schweigen. Schließlich, [bookmark: page42] als die Not am größten war, wurde den
Volontärärzten freundlichst anheimgegeben, das Mittagessen, das sie
oft bei Verlängerung des Vormittagsdienstes an Ort und Stelle
einnehmen mußten, in Zukunft zu bezahlen. Das war alles. Da die
Herrschaften weniger Humor hatten als der Minister, dem leider
immer regelmäßig sein Gehalt ausgezahlt wird, beratschlagten sie,
was zu tun sei, und drohten mit Streik. Das Ministerium blieb
vollkommen unempfindlich und ließ sich erst in dem Augenblick zu
Verhandlungen herbei, als einige Zeitungen bereits, etwas verfrüht,
den Ausbruch des Streiks meldeten. Daß die Finanzlage schlecht ist,
wissen wir ohnehin, aber daß ein Minister, den man nach seiner
bürgerlichen Profession bisher zu den Geistesarbeitern rechnete, es
nicht einmal der Mühe wert hält, zu einer Schicht hart ausgenutzter
Geistesarbeiter ein paar menschliche Worte zu sprechen, sondern
sich in strengstes amtliches Schweigen hüllt, das ist ein neuer
Beweis dafür, daß die etwas kurze und etwas dünne Reform-Ära in
Preußen zu Ende ist und daß der lieblose Geist des
Obrigkeitsstaates unumschränkt waltet im hohen Ministerium gegen
Wissenschaft, Kunst und Volksbildung.

		 

		Monistische Monatshefte, September 1921

		 

	
		
		Schutz der Republik – die große Mode

		Es hat sich in diesen letzten Monaten in Deutschland etwas
geändert. Es sind Leute sichtbar geworden, die die Republik
verteidigen wollen. Sie haben eine Organisation geschaffen, die
heute schon das ganze Land umfaßt. Hörsings Gründung, das
Reichsbanner Schwarzrotgold, hat überraschend schnell Epoche
gemacht. Eine nützliche und notwendige Gründung. Der Staat vermag
sich nicht zu schützen, blamiert sich in Kompromissen mit der
Reaktion. Es war Pflicht der Bürger, einzugreifen. Etwas spät kam
die Erkenntnis zwar, aber immerhin ...

		Das Reichsbanner hat den Camelots der Rechtsparteien [bookmark: page43] die
Straße streitig gemacht und die Farben der Republik öffentlich
gezeigt, den Deutschen Tagen Republikanische Tage entgegengestellt.
Das ist für unsere Verhältnisse allerhand. Aber das Reichsbanner
zeigt auch die bedenkliche Tendenz, es dabei bewenden zu lassen.
Und hier hat die Kritik einzusetzen. Wer aus der Geschichte von
fünf Jahren gelernt hat, weiß es, daß nicht die Völkischen, die
Monarchisten die eigentliche Gefahr bilden, sondern die
Inhaltlosigkeit und Ideenlosigkeit des Begriffes deutsche Republik,
und daß es niemandem gelingen will, diesen Begriff lebendig zu
machen. Schutz der Republik ist gut. Besser, darüber ins reine zu
kommen, was an dieser Republik schützenswert und was nicht zu
halten ist. Diese Frage umgeht das Reichsbanner, richtiger noch: es
hat wahrscheinlich noch gar nicht erkannt, daß eine solche Frage
überhaupt besteht.

		Unsere Republik ist noch kein Gegenstand des Massenbewußtseins,
sondern eine Verfassungsurkunde und ein Amtsbetrieb. Wenn das Volk
die Republik sehen will, führt man ihm die Wilhelmstraße vor. Und
wundert sich, wenn es ziemlich begossen nach Hause geht. Nichts ist
da, was die Herzen schneller schlagen ließe. Um diesen Staat ohne
Idee und mit ewig schlechtem Gewissen gruppieren sich ein paar
sogenannte Verfassungsparteien, gleichfalls ohne Idee und mit nicht
besserem Gewissen, nicht geführt, sondern verwaltet. Verwaltet von
einer Bürokratenkaste, die verantwortlich ist für die innen- und
außenpolitische Misere der letzten Jahre und die alles frische
Leben mit kalter Hand erstickt. Wenn das Reichsbanner nicht aus
sich heraus die Idee findet, die mitreißende Idee, und der Jugend
nicht endlich die Tore aufstößt, dann wird es nicht zu einer
Avantgarde der Republik, sondern zu einer Knüppelgarde der
Bonzokratien, und deren Privileg wird in erster Linie geschützt und
nicht die Republik.

		Das Reichsbanner verfügt über ein Bundesorgan. Dieses Organ ist
beschämend sehenswert. Da ist neben Aufsätzen längst
abgestempelter, zum Teil überfälliger Persönlichkeiten ein
Verzeichnis von Artikeln der Magdeburger Einkaufszentrale, von der
Einheitswindjacke angefangen bis zu »Plakate, [bookmark: page44] Eichenlaubrand, mit Adler, Text:
›Frei Heil‹, ›Hoch die Republik‹, ›Herzlich willkommen‹«. Eine
Rubrik führt den Titel: »Granatsplitter«, eine andere: »In der
Kantine«. Das ist, liebe Kameraden, wie er leibt und lebt, der Stil
der mit Recht gelästerten alten Armeezeitungen. Kommt ihr wirklich
nicht über eine so klägliche Kopie hinaus? Habt ihr denn eine so
unbezwingliche Sehnsucht nach Eichenlaub und Adlern, und muß man
sich in der Republik wie in der Kantine fühlen?

		Es droht ein großer Aufwand kleinlich vertan zu werden. Die
unverkalkten Elemente der Linksparteien brauchten ein
Betätigungsfeld. Ihre Aktivität war in der Tat nahe daran, sich an
den Gittern des Parteikerkers zu vergreifen. Also mußte abgebogen,
mußte ein bißchen Camouflage getrieben werden. So gab man ihnen ein
eigenes Revier, aber grenzte es fürsorglich ab. Und machte aus
einer Sache, die eine Sache des Geistes hätte sein müssen, eine
Mützen- und Uniformangelegenheit, eine unverfälschte
Kriegervereinsangelegenheit mithin. So leitete man die
Parteirebellion in erlaubte Kanäle ab, und anstatt den neuen,
republikanischen Typ zu bilden, lackierte man den alten
Unteroffizierstyp mit neuen Farben. Und aus einer breiten,
hoffnungsvollen Bewegung ist eine Mode geworden, keine Gesinnung,
eine Mode, diesmal zur Abwechslung: Schutz der Republik!,
launenhaft, flexibel wie alle Moden.

		Und der Effekt? Reichsbanner zelebriert Verfassungsfeiern,
Reichsbanner macht Stechschritt, Reichsbanner drapiert Potsdam
schwarzrotgold, Reichsbanner prügelt sich mit Kommunisten – und
Fechenbach sitzt im Zuchthaus. Das ist der Humor davon. Wenn aber
das Reichsbanner so viele entschlossene Kerle hätte wie der Kapitän
Ehrhardt unter seinen Leuten, so säße Fechenbach heute nicht mehr
im Zuchthaus. Französische Demokraten entrissen den spanischen
Weltbruder, den sie nicht einmal von Angesicht kannten, den Klauen
des Diktators. Der Gedanke an ein irgendwo in der Welt begangenes
Unrecht ließ sie nicht schlafen. Die deutschen Demokraten und
Sozialisten sind solider organisiert. Es ist gar nicht wahr, daß
sie so knochenschwach [bookmark: page45] sind, wie man immer glaubt, sie
haben nur ein so furchtbar dickes Fell. Außerdem sind sie gesetzes-
und verfassungstreu. Jemanden aus dem Gefängnis holen, das hieße
doch illegal vorgehen! Gott bewahre! Reichsbanner marschiert. Und
Fechenbach sitzt im Zuchthaus.

		Derweilen aber werden weiter Einheitswindjacken vertrieben und
Militärbrotbeutel und Satinschärpen, einfache Ausführung, dto.
bessere Ausführung, gefüttert, dto. Seidenmoiré, mit Goldfransen
(siehe Bundesorgan). Frei Heil! Wer auf den ewigen Korporal im
Deutschen spekuliert hat, der hat noch niemals falsch spekuliert.
Auch der Stahlhelm, auch die Bismarckbünde vertreiben Kokarden und
Brotbeutel.

		Zwischen Schwarzweißrot und Schwarzrotgold soll eine Welt
liegen. Wirklich, wirklich?!

		Variationen über ein deutsches Thema.

		 

		Das Tage-Buch, 13. September 1924

		 

	
		
		Die Pazifisten

		 

		I

		Zu den ausgeprägtesten Merkmalen der deutschen Isolierung von
heute gehört die Tatsache, daß so wenige unserer Kompatrioten
wissen, was der Pazifismus ist und daß er bei den demokratischen
Nationen der Welt zu einer Großmacht emporgewachsen ist. Ohne diese
Ahnungslosigkeit wäre manche der in den letzten Wochen von
Regierungsstelle ausgesprochenen Sottisen über den Völkerbund
undenkbar gewesen. Es handelt sich hierbei nicht um eine
betrübliche seelische Folge der Kriegs- und Nachkriegsblockade,
sondern im wesentlichen um die Verdickung eines Zustandes von
vorgestern. An das Friedensproblem zu rühren galt seit Sedan als
schlapp, weibisch und antinational. Das war vielleicht woanders
nicht viel besser. Nur gab man sich doch etwas mehr Mühe, den
bewußten oder instinktiven [bookmark: page46] Chauvinismus etwas intelligenter zu
begründen. Man argumentierte nicht so billig wie an den deutschen
Stammtischen. Maurice Barrès war sicherlich ein Revanchard von
reinstem Wasser. Dennoch, wagt einer auch nur im Traume eine
Parallele mit Artur Dinter?

		Es ist deshalb zu begrüßen, daß der in diesen Tagen in Berlin
stattfindende Weltfriedenskongreß eine Reihe von ausländischen
Gästen bringt, deren Bedeutung, deren Ernst und deren gutes
patriotisches Wollen nicht bezweifelt werden kann. Tausendmal haben
die Zeitungen ihre Namen mit Achtung genannt. Der brave Bürger faßt
sich an den Kopf: »Herrgott, das sind also auch Pazifisten! Das
sind ja ganz vernünftige Leute!« Und für Minuten schaukelt eine
Weltanschauung.

		Könnte aus einer solchen momentanen Erschütterung nicht ein
kleines Damaskus gedeihen?

		Leider wird das verhindert werden.

		Durch ... durch die Pazifisten selbst.

		 

		II

		Aber auch die Gäste werden sich nicht wenig wundern. Und mit
Fug. Denn sie werden zum erstenmal mit dem Gros unseres
pazifistischen Heerbanns Tuchfühlung nehmen. Sie werden zum
erstenmal sehen, was eigentlich hinter den Führern steht. Man darf
nicht vergessen: jahrelang hat der Gedankenaustausch mit London,
Paris, Genf usw. in den Händen von einzelnen über dem Mittelmaß
stehenden Persönlichkeiten von politischer Erfahrung und
diplomatischer Qualität gelegen. Dadurch ist über Bedeutung und
Material des deutschen Pazifismus ein gelinder Irrtum entstanden.
Man urteilte nach den Repräsentanten. Und man verurteilte doppelt
hart das unbelehrbare deutsche Volk, das sich gegenüber allem, was
pazifistisch war, so spröde verhielt. Vielleicht werden gerade
jetzt die kosmopolitisch denkenden Bürger der Siegerstaaten
Gelegenheit finden, hinter die Kulissen zu schauen. Und da werden
sie sehen, wie mit [bookmark: page47] den von ihnen hochbewerteten Führern
im eigenen Hause umgesprungen wird. Männer von Distinktion und
Niveau haben es in keinem Distrikt der deutschen Politik besonders
leicht. Aber was ausgerechnet im pazifistischen Lager an
Verunglimpfung, Verdächtigung und Ketzerrichterei geleistet wird,
das ist selbst für deutsche Verhältnisse maßlos. Ludwig Quidde hat
vor ein paar Monaten in einem sehr launigen Artikel von der
königlich bayerischen Behandlung erzählt, die ihm in Stadelheim
widerfahren war. In diesem tapferen und liebenswürdigen alten Herrn
knistert nicht ein Fünkchen Rachsucht. Er würde sonst einen zweiten
Artikel schreiben über die Erlebnisse in seiner eigenen
Organisation. Der Oberaufseher in diesem pazifistischen Stadelheim
ist Herr Kurt Hiller.

		 

		III

		Alljährlich im Herbst findet ein deutscher Pazifistenkongreß
statt. Diese Veranstaltung dient vornehmlich der körperlichen
Ertüchtigung der Teilnehmer. Es ist halt schwierig, ein ganzes Jahr
hindurch ununterbrochen Friedensmensch zu sein. Schließlich müssen
doch wenigstens einmal jährlich die bellikosen Staubecken entleert
werden. Einmal im Jahr muß auch der prinzipienfesteste
Antimilitarist die leider Gottes immer fortwuchernde
militaristische Darmfauna fortspülen. So kommt es, daß diese
Kongresse ausgeprägt den turbulierenden Instinkten dienen. Sie sind
ein ungeheures Blutbad, eine massenweise Absäbelung von
Führerköpfen. Ein Sperrfeuer von Anklagen, Bezichtigungen,
Mißtrauensvoten. Der in Paris geschätzte Herr von Gerlach wird in
Berlin als Verräter behandelt, als schwachköpfiger Opportunist,
wird demoliert. Herr Hiller schwingt den tintentriefenden Tomahawk;
er ruft zum Heiligen Krieg gegen die Zweifler an seiner Autorität,
ein Pobedonoszew der Friedensbewegung. Er sagt Menschheit und meint
Stuhlbein.

		... und wenn man sich genug ertüchtigt hat, geht man wieder nach
Hause und ist ein ganzes Jahr friedlich. Die [bookmark: page48] Rachegeister legen
sich vollgesogen zur Ruhe. Der Philosoph der Langweiligkeit
versinkt im gewohnten Tran.

		 

		IV

		Der Pazifismus Herriots und MacDonalds ist politisch, das heißt
real fundiert, beweglich und deshalb auch bewegend. Er arbeitet mit
den Mitteln der Politik. Der deutsche Pazifismus war immer
illusionär, verschwärmt, gesinnungsbesessen, argwöhnisch gegenüber
den Mitteln der Politik, argwöhnisch gegen die Führer, die sich
dieser Mittel bedienten. Er war Weltanschauung, Religion, Dogmatik,
ohne daß sich etwas davon jemals in Energie umgesetzt hätte.
Deshalb mochte es ihm zwar gelegentlich gelingen, ein paar Parolen
populär zu machen, Versammlungserfolge zu erzielen, organisatorisch
hat er niemals die Massen erfaßt. Das Volk blieb immer beiseite.
Der organisierte Pazifismus blieb immer eine sehr rechtgläubige
Sekte, ohne federnde Kraft, eine etwas esoterische Angelegenheit,
an der die Politik vorüberging, wie sie die Politik ignorierte.

		Es ist wahrscheinlich das Schicksal der Bewegung gewesen, daß
ihr Ausgangspunkt war der larmoyante Roman einer sehr feinfühligen
und sehr weltfremden Frau. Das übergewöhnliche und reine Wollen der
Suttner in allen Ehren, aber sie fand für die Idee keine stärkere
Ausdrucksform als die Wehleidigkeit. Sie kämpfte mit Weihwasser
gegen Kanonen, sie adorierte mit rührender Kindlichkeit Verträge
und Institutionen – eine Priesterin des Gemütes, die den Königen
und Staatsmännern ins Gewissen redete und die halbe Aufgabe als
gelöst ansah, wenn sie freundlicher Zustimmung begegnete. Und wer
konnte dieser milden, gütigen Dame anders begegnen? Wie so viele
Frauen, die aus reiner Weiberseele für die Verwirklichung eines
Gedankens kämpfen, der männliche Spannkraft und ungetrübten
Tatsachenblick erfordert, glitt sie ins Chimärische, glaubte
bekehrt zu haben, wo sie ein paar Krokodilstränen entlockt hatte,
blieb sie im Äußerlichen haften, anstatt bis zum Sinn vorzustoßen,
und [bookmark: page49] streifte sie in der Art sich zu
geben, da ihr die prägnante Form mangelte, schließlich den Kitsch.
So war um die »Friedensbertha« allmählich ein sanftes Aroma von
Lächerlichkeit, und dieses Aroma ist der deutschen Friedensbewegung
unglücklicherweise geblieben bis zum heutigen Tag. Und es hat nach
außen hin so stark gewirkt, daß auch die tüchtigsten und
bedeutendsten Männer es nicht haben beseitigen können. Der
Pazifismus trug für die Menge stets das Cachet des Exklusiven,
ärger noch, des Unmännlichen.

		Dabei ist die Methode des sanften Girrens um die Gunst der
Großen längst vorüber. Die Sentimentalität von einst ist robustem
Deklamatorentum gewichen, die freundliche Predigt der Suttner den
haßerfüllten Expektorationen wilder Männer. Dazu sind gestoßen
Fanatiker und Sektierer aller Art, Projektenmacher mit dem
Kardinalrezept für alle Weltübel, Allerweltsreformer, die das
Fleisch verabscheuen, infolgedessen auch Muskelkraft und alles
Maskuline überhaupt; sie zeugen ihre Kinder, wenn es schon mal
nicht anders geht, dann wenigstens mit ausgesprochener Unlust und
möchten die ganze Menschheit am liebsten auf Kohlrabi-Diät
festlegen. Die Politiker sind zwischen Querulanten und wunderlichen
Heiligen in der Minderzahl. Sie haben das Ihrige getan, aber es ist
ihnen bisher nicht gelungen, die Bewegung als solche an den
Realitäten zu orientieren.

		 

		V

		Und da gerade liegt das Entscheidende: der Pazifismus muß
politisch werden, und nur politisch. Die notwendigste Idee unserer
Zeit darf nicht zum Steckenpferd kleiner Prinzipienjockeys werden.
Der Weg zum Volk muß gefunden werden, damit das deutsche Volk
endlich wieder den Weg zu den Völkern findet. Ein Beweis auch für
die Schwerfälligkeit, für den Mangel an Aktualitätsgefühl bei den
Einberufern des Kongresses, die überladene, grausam theoretisch
befrachtete Tagesordnung. Paneuropa, Schulreform, Wesentliches und
Unwesentliches bunt durcheinander.

		[bookmark: page50] Ich
verkenne bei aller kritischen Einstellung nicht, was dennoch von
pazifistischer Seite bisher geleistet wurde. Der stellenweise
Durchbruch der deutschen Selbstzernierung in den letzten Jahren, er
bleibt das Verdienst von Persönlichkeiten wie Quidde, Gerlach,
Kessler. Kein vernünftiger Mensch zweifelt daran, daß Deutschlands
Anschluß an die demokratische Welt nur erfolgen kann im Zeichen des
Pazifismus. Das aber heißt auch, den Geist dieser Bewegung fähig zu
machen zu dieser Aufgabe.

		Das alles mag für einen Gruß an eine Sache, die man liebt, etwas
kratzbürstig klingen. Ich habe als Pazifist zu Pazifisten
gesprochen, getrieben von dem Wunsch, beizutragen zur endgültigen
Freimachung der Kräfte, die diese wirklich erhabene Sache zu ihrem
Siege braucht. Und diese Kräfte sind heute noch gehemmt durch
schädliches und lächerliches Beiwerk und durch die Überbleibsel
einer Vergangenheit, gestorben an dem Tage, da der große Krieg
begann.

		 

		Das Tage-Buch, 4. Oktober 1924

		 

	
		
		Die Heimkehr der Armee

		 

		Zum Waffenstillstandstage

		Wenn die Behauptung auf Wahrheit beruht, daß unsere Armee durch
einen von der Heimat erdachten und exekutierten Judasstreich ihrer
Waffe beraubt wurde, so läßt sich das mit einer einzigen Tatsache
widerlegen: an der Art, wie der Rückzug durchgeführt wurde. Denn
ein Millionenheer, dem der Verrat in den Rücken fällt, kann sich
nicht geschlossen erhalten, sondern muß der Auflösung in kleine und
kleinste, auf eigene Faust handelnde Gruppen verfallen. Deshalb ist
von hoher Bedeutung die Frage, in welcher Weise sich der Rückzug
vollzog. Niemand, der daran teilgenommen oder auch nur in den
deutschen Grenzstädten den Durchmarsch der Truppen erlebt hat, wird
die Behauptung wagen dürfen, daß so eine dissolute, durch
politische Machinationen waffenlos [bookmark: page51] und wurzellos gewordene Armee zurückkehren
konnte. Wir haben heute zu diesen Ereignissen Abstand gewonnen, wir
können ein abschließendes Urteil wagen: es muß ausgesprochen
werden: der Rückzug aus dem Westen in langen, strapaziösen
Eilmärschen und bei ungünstiger Witterung war eine der glänzendsten
Taten des deutschen Heeres.

		Schreiber dieser Zeilen, der 6. Armee zugehörig, war um den 5.
November von Tournai über Rousse nach Brüssel gekommen. Hier
herrschte vollkommene Deroute. Die Stadt war von Truppen überfüllt.
Die Unterbringung war mehr als primitiv. Es wußte ja niemand, auf
wie lange Quartier genommen werden sollte. Es wußte überhaupt kein
Mensch, was die nächsten Tage bringen würden. Gerüchte kursierten
über Putschabsichten der Belgier, besonders Aufgeregte machten sich
auf ein Neuaufleben des Heckenkrieges von 1914 gefaßt. Die spärlich
einlaufenden Nachrichten aus der Heimat über die beginnende
politische Umwälzung ergaben ein nur verwirrendes Bild. Als endlich
die Meldung von der Abdankung des Kaisers kam, schuf das eine
vorübergehende Erleichterung. Man hatte das Gefühl, daß durch die
Liquidation des alten Systems ein Bürgerkrieg vermieden worden sei,
ebenso daß der Abschluß des Waffenstillstandes dadurch erleichtert
werde.

		Am Sonntag, dem 10. November, wurden in den Abendstunden die
Waffenstillstandsbedingungen bekannt. Sie bewirkten Entsetzen und
Zorn. Alte Frontsoldaten, die eben noch in den Soldatenheimen die
Internationale angestimmt hatten, riefen mit geballter Faust, daß
man diese Bedingungen nicht schlucken dürfe. Man sei zwar
geschlagen, aber nicht wehrlos. Lieber noch einen Gang als das! Man
wies darauf hin, daß die Räumungsfrist von vierzehn Tagen zu knapp
bemessen wäre. Das Transportwesen läge danieder, die Lazarette
seien voll von Kranken und Verwundeten. Die Magazine würden von
Gesindel geplündert, ein Heer von Deserteuren sei bereit, sich mit
wallonischen Insurgenten zu vereinigen. Es war ein Hexensabbat von
Meinungen und Gerüchten. Bis in die späte Nacht wurde auf den
Straßen disputiert und gestritten. Mit einem nachsichtigen Lächeln,
[bookmark: page52] dessen
Höflichkeit nicht ganz die Schadenfreude übertünchen konnte,
schlichen sich die Bürger an den Gruppen der Soldaten vorbei. Und
draußen in den Arbeitervierteln wurden in blauer Bluse und auf
Holzschuhen Freudentänze aufgeführt, deren Ekstase den bei jedem
Deutschen entwickelten Sinn für Wohlerzogenheit verletzten, und
dazu etwas Unverständliches gegrölt, was vielleicht die Brabançonne
war, vielleicht auch die Carmagnole.

		Der 10. November stellte allerdings den Höhepunkt der Spannung
dar. Die Revolution war da, aber im großen ganzen herrschte doch
der Eindruck vor, als wüßte man nicht recht, was man eigentlich
damit anfangen sollte. Am nächsten Vormittag waren überall die
Proklamationen des Soldatenrates zu lesen. Eine seltsame Beruhigung
trat ein. Die wilden Projekte vom vergangenen Tage waren vergessen.
Der Rückmarsch zu Fuß, der einer abgekämpften, zermürbten,
unterernährten Masse von Menschen zugemutet wurde, war im
Bewußtsein bereits zur Selbstverständlichkeit geworden. Die Aufrufe
des Soldatenrates, die nach ihrem Inhalt etwa in Versprechungen und
Warnungen zerfielen, hatten ein Gutes: man wußte wieder eine
Führung in Aktion. Es entstand eine Sicherheit, die in den letzten
Wochen abhanden gekommen war.

		Es ist heute zur leidigen Gepflogenheit geworden, das Wort
»Soldatenrat« niemals zu gebrauchen ohne das Prädikat »versoffen«.
Gewiß, später in der Heimat habe ich auch so manchen Soldatenrat
gesehen, der einen recht üblen Typ repräsentierte. Aber es ist eine
unverzeihliche Ungerechtigkeit, damit die Soldatenräte des
Feldheeres zu vermengen. Denn diese bildeten durchweg eine
natürliche Auslese alles dessen, was nach vier Erntejahren des
Sensenmannes noch an Intelligenz, Tatkraft und Vitalität vorhanden
war. Das muß festgestellt werden zur Verteidigung der Ehre von
Männern, denen es vornehmlich zu verdanken ist, daß das, was
schließlich den Rhein überschritt, tatsächlich die Westarmee war
und nicht ein kümmerlicher Torso.

		Man wirft den Soldatenräten vielfach vor, sie hätten die
Offiziere infamiert und den Rest von Disziplin beseitigt. [bookmark: page53] Das ist wieder
unberechtigt. Denn einmal waren unter den Soldatenräten sehr viele
Frontoffiziere, meistens jüngere, unternehmungslustige Männer, die
das Vertrauen ihrer Leute genossen, zum anderen aber waren
bestimmte höhere Chargen, namentlich die Stäbe, tatsächlich
überflüssig geworden. Sie sahen das ein und traten ab. Neigung zu
einer Bartholomäusnacht bestand nirgends. Ich selbst habe nur am 9.
und 10. November grundlose Insultierungen von Offizieren miterlebt.
Die Auftritte waren gewöhnlich herbeigeführt von angetrunkenen
Krakeelern, die der Anblick eines Portepees zum Sieden brachte. Sie
wurden fast immer durch die Intervention Vernünftiger an
Tätlichkeiten gehindert. Die aufgespeicherte Wut gegen die
Offiziere – deren Berechtigung oder Nichtberechtigung zu erörtern
nicht meine Aufgabe ist – machte sich mehr in Worten als in Taten
Luft. Jedenfalls wäre an eine Organisierung des Rückzugs unter
alten Kommandoverhältnissen nicht zu denken gewesen. Seit Monaten
hatte sich die Autorität in einer für militärische Begriffe
unerhörten Weise gelockert. Vielleicht hat die politische Umwälzung
in der Heimat sogar ableitend und entspannend gewirkt. Vielleicht
wäre sonst an der Front aus einer Kette kleiner Meutereien die
Militärrevolution entstanden. Man kann ohne Übertreibung sagen: in
der zweiten Novemberhälfte war die Mannszucht eine bessere als etwa
im August oder September. Der Soldat, der dem Arbeiter- oder
Kleinbürgertum angehörte, sah in dem Offizier nicht nur den Mann,
der den Krieg unter besseren Vorbedingungen und mannigfachen
Erleichterungen mitmachte, sondern vor allem den Führer
schlechthin. Der sogenannte schlichte Mann aus dem Volke hatte ein
außerordentlich geschärftes Empfinden für die Kapitulation der
Zivilgewalt vor der militärischen; der Offizier war längst auch zum
Symbol des politischen Führers geworden. In dem Augenblick, wo die
Oberste Heeresleitung zugeben mußte, daß der Krieg verloren sei,
war der Offizier nicht nur seines Nimbus ledig, sondern, präziser
gesagt: beiseite geschoben. Das wurde in Offizierskreisen
vollkommen richtig empfunden, und die meisten zogen die
Konsequenzen. Viele, namentlich die älteren [bookmark: page54] Herren, waren erbittert über die
Fahnenflucht der Dynastie, fühlten sich vom Obersten Kriegsherrn
verlassen und verraten und rissen sich demonstrativ die
Achselstücke ab. Diejenigen aber, die sich wirklich mit ihren
Mannschaften verbunden fühlten oder deren Begabung und Tatkraft
ihnen ruhmloses Zurücktreten unmöglich machte, stellten sich zur
Verfügung. Sei waren Führer auf Grund von Intelligenz und
Kapabilität – auch ohne Patent und Privileg. Sie fanden sich
mühelos mit denen ohne Charge. So entstand im Laufe von wenigen
Tagen ein neues, volkstümliches Führertum, das sogleich Vertrauen
genoß und ein hohes Maß von Autorität. Während des ganzen Rückzuges
sind die von den verschiedenen Zentralen den einzelnen Formationen
gegebenen Anordnungen aufs gewissenhafteste befolgt worden. Die
Landstraßen waren natürlich oft von den endlosen Karawanen
verstopft, dennoch entwickelten sich keine größeren Reibungen. Die
Mißverständnisse und Irrtümer, die in den letzten Kriegsmonaten bei
der Unterbringung der Truppen oft unglaubliche Konfusion geschafft
hatten, hörten fast ganz auf. Durch das natürliche und
entschlossene Zusammenarbeiten der Fähigen ohne Unterschied des
Ranges war über Nacht eine ganz neue Form von Organisation
entstanden, eine Organisation, die nicht auf Strafandrohungen
fußte. Und sie fand Verständnis. Im ganzen Kriege hat außer der
Mobilmachung nichts so gut geklappt wie der Rückzug.

		Die Aufgabe der für die Rückführung verantwortlichen
Körperschaften war eine ungeheuerliche. Die Lazarette waren
überfüllt, die allgemeine gesundheitliche Verfassung eine sehr
schlechte; die Grippe trat epidemisch auf. Von feindlicher Seite
war alles getan worden, um den Rückzug zu erschweren. An vielen
Stellen wurde bis zum Abschluß des Waffenstillstandes eine rigorose
Kampftätigkeit unterhalten, in letzter Stunde noch wurden die
Bahnhöfe von Knotenpunkten aufs ausgiebigste mit Bomben belegt.
Dennoch waren nach Ablauf der Frist die in Betracht kommenden
Gebiete restlos geräumt. Die Leistung auf deutscher Seite, von
Führern und Geführten, war eine bewunderungswürdige. [bookmark: page55] Man hört jetzt zuweilen den
banalen Einwand: »Kein Wunder, es ging ja nach Hause!« Gewiß war
die Aussicht, in wenigen Wochen in der Heimatstadt zu sein, ein
gewaltiger Antrieb, aber das Phänomen eines geordneten Rückmarsches
nach vier Jahren Krieg und Zusammenbruch aller Siegeshoffnungen ist
mit einem flachen Scherz in keiner Weise erklärt. Entscheidend ist
nicht, daß es zustande kam, sondern wie es zustande kam. Der
Obrigkeitsstaat hätte das nicht mehr bewirken können. Hinzukommen
mußte das Gefühl der Freiheit, die Vorstellung, es freiwillig zu
tun.

		Und so ging in strenger Gliederung dieser Gewaltmarsch vor sich,
überschritten die langen Kolonnen die deutsche Grenze. Die
phantastische Projektenmacherei der beiden kritischen Tage war
längst vergessen. Es gab keinen Groll mehr um gewesene Dinge. Eine
stille Kameradschaftlichkeit hielt das Gefüge zusammen. Politisiert
wurde wenig; Parteiunterschiede traten kaum zutage.
Gesinnungszensur wurde nicht ausgeübt. Wenn auf die sozialistische
Republik gehocht wurde, was gelegentlich vorkam, so verschwanden
vorher diejenigen, die damit nicht einverstanden waren; es handelte
sich zumeist um junge Vizefeldwebel, deren Beförderung zu Wasser
geworden war und die deswegen der Revolution grollten. Es nahm
niemand an ihrer Ablehnung Anstoß. Auch die zum Teil sehr
berechtigte Wut gegen gewisse Magazinbeamte machte sich nicht
weiter Luft; übrigens waren sehr viele davon vom ersten Tage an wie
vom Erdboden weggefegt. Ebenso wie gewisse Etappentyrannen, die
unverfälschte altpreußische Schroffheit mit wahrhaft
primadonnenhafter Launenhaftigkeit und Verwöhntheit in allem, was
ihren Komfort anbetraf, in unerquicklichster Weise vereinten. Ein
volkstümliches Strafgericht über solche Satrapennaturen wäre wohl
verständlich gewesen. Außer der Angst widerfuhr den Herren nichts.
Von Hindenburg wurde durchweg mit Hochachtung gesprochen. Man
rechnete es ihm hoch an, daß er sich für das Volk entschieden hatte
und nicht für den Kaiser; in Ludendorff dagegen erblickte man
seinen bösen Geist. Aber auch Ludendorff war [bookmark: page56] gleichgültig geworden.
Zusammenstöße mit der einheimischen Bevölkerung kamen nicht vor;
ebensowenig sind nennenswerte Diebstähle oder Plünderungen bekannt
geworden. Geklagt wurde dagegen häufig über die Entwendung von
Heeresgut. Festzustellen ist, daß es sich dabei durchweg um
Bekleidungsstücke, Ledersachen oder Wolldecken handelte, um
Lagerbestände, die wegen ihres Umfanges doch hätten zurückbleiben
müssen. So zogen die deutschen Truppen in denkbar größter
Selbstdisziplin aus Feindesland hinaus. Ich denke heute noch mit
Vergnügen daran zurück, wie in Lüttich die ersten Exemplare des
»Courier de la Meuse« eingetroffen waren, der seit Beginn der
Invasion seinen Sitz nach dem holländischen Maastricht verlegt
hatte. Da wurde unser Rückzug geschildert als die hemmungslose
Flucht einer verwahrlosten Horde, die sengend und brennend durchs
Land ziehe. Ein tiefgründiger Vergleich wurde angestellt mit
Napoleons russischer Katastrophe und der ganzen Bande als gerechte
Strafe für ihre Untaten irgendwo eine Beresina prophezeit. Die
Lütticher lachten, und die Unsrigen, das spricht für sie, lachten
ebenfalls.

		Während aber die Vorhuten deutschen Boden betraten,
phantasierten tief im Lande Angstbürger von der Überflutung durch
die »rote Armee«, während Spartakusblätter ihre Leser mit
Geschichten vom Anmarsch der »weißen Garden« regalierten; die
regierende Sozialdemokratie wieder behandelte mit mehr breiter als
großer Geste die Armee als ihre Hausangelegenheit. Drei Lesarten.
Keine zutreffend.

		Royalisten gab es damals außer in den hohen Chargen kaum,
abgesehen von einigen Kleinstaatlern, die ihren Landesvätern
nachtrauerten. Auch wer prinzipieller Monarchist war, machte kein
Hehl daraus, daß die kläglich vom Schauplatz abgetretenen
Hohenzollern verspielt hätten. Liebknechtanhänger waren dünn gesät.
Karl Liebknecht wurde wegen seiner mutigen Opposition gegen den
Krieg hoch geehrt; seine besonderen politischen Theoreme waren
ziemlich unbekannt. Man hörte immer wieder mit rührender Naivität
die Versicherung: »Wir sind keine Bolschewisten, wir wollen nicht
alles kaputtschlagen!« Es war keine Parteiarmee, die [bookmark: page57] zurückkam. Wenn sie mit
roten Fahnen marschierte, so bedeutete das kein Parteischibboleth.
Es bedeutete Opposition gegen die alten Farben, mit denen man ins
Unglück gegangen war. Es bedeutete Abkehr von der Zeit, die das
rote Banner als außergesetzlich erklärt hatte. Es bedeutete, nicht
zum wenigsten, den Ausdruck der Hoffnung. An Verrat oder
»Dolchstoß« dachte niemand. Die Kieler Matrosenrevolte wurde nicht
als ausgeklügelte Konspiration betrachtet, sondern als ein Ding,
das einmal kommen mußte, zwangsläufig kommen mußte.

		Erst in den zur Sammlung bestimmten Räumen rechts des Rheins
begann die wilde Auflösung. Auf deutschem Boden wuchs das Heimweh
übermächtig; aus den verschiedensten Gegenden kamen
Alarmnachrichten; zum Überfluß spukte noch das Gerücht, daß infolge
Verkehrsschwierigkeiten der Abtransport sich um vier bis fünf
Wochen verzögern würde. Da sprang jeder auf den ersten besten
Eisenbahnzug, um nur fortzukommen. Es herrschte damals bei den
Berliner Radikalen ein Zwiespalt, ob dieser Auflösungsprozeß zu
befürworten sei oder ob man die einzelnen Kaders zusammenhalten und
daraus eine revolutionäre Streitmacht bilden sollte. Wer die
Entwicklung miterlebt hat, weiß, daß es ein Zank um Kaisers Bart
war. Der Gedanke der Levée en masse, einerlei ob im »nationalen«
oder »revolutionären« Sinne, kam um mindestens ein Jahr zu spät.
Der äußerste Grad der Leistungsfähigkeit war längst überschritten.
Der Rückzug stellte die letzte große Kraftanspannung dar. Frei von
Kadavergehorsam und Drill und Schikane und allem, was das alte
System so verhaßt gemacht hat, mit volkstümlichen Führern an der
Spitze, in selbstauferlegter Mannszucht, so ging der letzte Marsch
der alten Armee vor sich. Die Armee von Fehrbellin, von Leuthen,
von Waterloo und Gravelotte, sie bewies in jenen traurigen,
entbehrungsreichen Herbsttagen von 1918 ein letztes Mal, wozu sie
aus eigenem fähig war. Sie war nicht mehr Instrument, sondern
lebender Organismus. Es ist ein tragikomischer Aphorismus der
Weltgeschichte, daß der Geist der Demokratie, den das preußische
System stets wie ein [bookmark: page58] tödliches Gift vom Heere ferngehalten hat, diese
letzte große Tat erst möglich machte.

		Wer die alte Armee jemals bewundert hat, der sollte sie nicht um
ihrer Sterbestunde willen schmähen.

		 

		Die Republik, 8./9. November 1924

		 

	
		
		Majestätsbeleidigung?

		Hannover hat seit ein paar Tagen seinen Hochschulskandal. Der
Werwolf Haarmann, im vorigen Jahr Sensationsstoff dieser alten,
halb welfisch, halb preußisch vermiekerten Beamtenstadt, ist nicht
mehr. Mit wehenden Fahnen, die Zähne gebleckt, sind die nationalen
Werwölfe auf den Plan getreten. Ihr Angriffsobjekt ist der
Professor Theodor Lessing, seit zwanzig Jahren Dozent an der
Technischen Hochschule, ein Gelehrter von umfassendem und
überfachlichem Wissen, ein Schriftsteller von Unabhängigkeit und
eigener Prägung.

		Klebt an dem erlauchten Namen Lessing etwas Suspektes? Gotthold
Ephraim hatte es mit den evangelischen Orthodoxen zu tun. Theodor
erregte im Haarmann-Prozeß die Erbitterung der juristischen
Rechtgläubigkeit und wird jetzt zum Zielpunkt des Kesseltreibens
der nationalen Orthodoxie.

		Theodor Lessing hat am 25. April, also noch vor der Wahl, im
»Prager Tagblatt« einen Artikel über Hindenburg veröffentlicht.
Keinen Wahlkampfartikel. Eine scharfe psychologische Studie, in
menschlich liebenswürdiger Form, was durch einige ironisch
flackernde Lichter nicht beeinträchtigt, eher verdeutlicht wird.
Kein regulärer Zeitungsartikel. Eher die Abhandlung eines
Philosophen, den an den Männern der politischen Bühne allgemein
Menschliches in individueller Ausprägung weit mehr interessiert als
ihr Programm. Im ganzen Wahlkampf ist kein höflicherer Artikel
geschrieben worden.

		Vierzehn Tage nach der Wahl aber wird dieser Artikel [bookmark: page59] zum Anlaß genommen,
um die Entfernung Lessings von seinem Lehramt zu fordern.
Rektor, Senat und Studentenschaft spielen sich gegenseitig in die
Hände. Vom Kultusministerium wird die Absetzung Lessings verlangt.
In einer Beratung hinter verschlossenen Türen erklärt der Vertreter
des Rektors, wenn das Ministerium nicht handle, so handle er »von
sich aus«.

		Soweit das akademische Hochgericht. Dann zeigen sich die ersten
Folgen des Bannspruches. Nächtliche Katzenmusik vor dem Hause des
Verfemten, Familienmitglieder werden tätlich bedroht. Das
Bestiarium der nationalistischen Presse wird lebendig. Zuerst
trompetet der große Kriegselefant, der »Hannoversche Kurier«, los;
das ist das Signal auch für die allerkleinsten vaterländischen
Schakale und Hyänen. Dann die lieben Kollegen! In der
»Niederdeutschen Zeitung« lebt sich ein sicherer Müller aus,
Privatdozent. Dieses akademische Stück Unglück wagt es, Lessing den
wissenschaftlichen Charakter abzusprechen, faselt von »geistiger
Onanie« und »philosophischem Bolschewismus«, nennt das »Prager
Tagblatt«, das Organ des liberaldemokratischen Deutschtums in
Böhmen!, eine »deutschfeindliche tschechische Zeitung«. Warum
schreibt der Mann? Will er durch sein Beispiel demonstrieren, was
sich an unseren Hochschulen dozierend herumdrücken darf?

		Der Fall Lessing, richtiger: der Fall Technische Hochschule, hat
zwei Seiten. Die eine geht den demokratischen
Unterrichtsminister an, der hoffentlich knochenhart genug
sein wird, die akademische Freiheit wahren und den Herrn
stellvertretenden Rektor, den es gelüstet, »von sich aus zu
handeln«, bei den stoßbereiten völkischen Büffelhörnern zu packen.
Die andere Seite ist wichtiger und prinzipieller. Es heißt
rechtzeitig den Anfängen einer neuen Hochkonjunktur von
Majestätsbeleidigungsprozessen zu widerstreben.

		Schon jetzt fordern Blätter, die den ersten Präsidenten in den
Tod gehetzt haben und sich vor Wonne kugelten, wenn eine
Beleidigung Eberts mit 50 Mark »gesühnt« wurde, eine straffe Justiz
zum Schutze des Reichsoberhauptes. Die demokratische Presse hat vom
Augenblick der Tatsache des [bookmark: page60] Rechtssieges an in musterhafter Weise in
Hindenburg nicht mehr den Kandidaten der Gegenpartei
erblickt, sondern das von der Mehrheit des Volkes gewählte
Oberhaupt der deutschen Republik. Wenn von der Rechten jetzt
scharfe Maßnahmen gefordert werden, wenn als erster Theodor
Lessings Kopf fallen soll, und noch dazu wegen eines Artikels aus
der Wahlzeit, so hat das nichts zu tun mit dem sehr berechtigten
Verlangen, den Reichspräsidenten besser als bisher gegen
Verleumdung und Besudelung zu schützen. Es steckt dahinter der
Versuch, unbequeme Kritiker und Bekämpfer eines sinnlosen
Heroenkultes zu treffen, es ist ein Attentat zur Unschädlichmachung
von Republikanern, die in der Republik allzuviel Monarchistisches
finden. Nichts hat die Zeit Bismarcks und Wilhelms odioser gemacht
als die läppischen Majestätsbeleidigungsprozesse, die nur ein
Mittel waren zur Niederknittelung der Opposition.

		Die ersten Kundgebungen des neuen Reichspräsidenten haben in
ihrer sympathischen väterlichen Sprache beruhigend gewirkt. Eine
Ära von Hindenburg-Majestätsbeleidigungs-Prozessen dagegen würde
augenblicklich eine Differenz zwischen Wort und Praxis offenbar
werden lassen und das Zeichen zu neuem innerpolitischem Kampf von
unerhörter Gehässigkeit werden.

		Der Kampf um Lessing kann die erste Probe aufs Exempel sein.

		Die Orthodoxen aber sollten rechtzeitig begreifen, daß mit
diesem Namen kein Ruhm für sie verknüpft ist.

		 

		Der Montag Morgen, 18. Mai 1925

		 

	
		
		Wie man sich wiedertrifft

		 

		Lukrezia nach siebzehn Jahren

		Ich nannte sie Lukrezia, seit sie jung und strahlend bei uns in
Leons Atelier erschienen war, wo wir Grünspechte phantastische
Träume in karge Realitäten umsetzten und ich noch [bookmark: page61] in der gleichen Nacht meine
Tragödie »Lukrezia Borgia« für sie zu schreiben begann. Seit
einigen Monaten war sie am Stadttheater engagiert, rasend
ehrgeizig, und spielte an Sonntagnachmittagen eine kokette,
unwahrscheinlich junge Maria Stuart. Meine Borgia-Tragödie
zeichnete sich vor minimalen Konkurrenzversuchen durch die neue
interessante Nuance aus, daß Lukrezia in der Nacht vor seiner
Verbrennung Savonarola in seiner Zelle verführt.

		Einmal las ich abends im Atelier aus meinem Drama vor, und sie
ließ sich herbei, eine Szene zu sprechen. Nachher brachte ich sie
durch eine dunkle Allee nach Hause und faselte immerzu Verse und
begann schließlich ganz leise und zag auf ihren Schultern zu
skandieren und so weiter. Sie wehrte lachend ab. Sie hat später
noch manchmal abgewehrt, und einmal setzte es sogar eine
Maulschelle, aber ich hatte trotzdem immer das Gefühl, daß, wenn
ich drei Jahre älter wäre ..., und ich verwünschte meine Jugend. O
Narr, deine Jugend zu verwünschen.

		Eines Tages war sie nach New York ans Irving-Place-Theater
engagiert. Ihr letztes Wort war, entweder als Charlotte Wolter
wiederzukommen oder gar nicht.

		Wiedergesehen habe ich sie siebzehn Jahre später auf dem Podium
eines fünftrangigen Kabaretts der Friedrichstadt, entkleideter, als
ich jemals meine Lukrezia in meinen wildesten Träumen mir
vorgestellt hatte. Sie trug ein Couplet vor, der Text war
hanebüchen, entsprechend die Gestikulation.

		Nachher im Vorraum stand ich ganz dicht neben ihr. Wie alt
mochte sie eigentlich sein? Das goldrote Haar war inzwischen
fuchsig brennend geworden, sie hatte das typische grell glänzende,
in allen Winkeln ausgetuschte Chansonettengesicht, aber ihr Profil
hatte noch etwas von längst vergangener mädchenhafter
Lieblichkeit.

		Ich begrüße sie. Sie sieht mich ohne Erinnerung an, dann, wie
unter Emailleschicht, ein professionelles Lächeln –: sie müsse
jetzt noch im »Gelben Affen« auftreten, aber nachher könnte ich sie
ja besuchen, das Haus sei die ganze Nacht auf. Und sie sagt mir
ihre Adresse.

		[bookmark: page62] Dann stand
ich an der Friedrichstraße und dachte, daß ich sie vor siebzehn
Jahren geliebt hatte und daß es wohl kaum zehn Jahre her waren,
seitdem ich sie vergaß. Und plötzlich wurde ich sehr müde, und das
Gelärme um mich tat mir weh, und ich hielt mir die Ohren zu. Und
für einen Augenblick wurde das Gegröle Betrunkener, der Ausruf der
Zeitungshändler, das Getute der Autos, der ferne Signalpfiff von
der Bahnhofsbrücke zu einem einzigen langgezogenen, klagenden
Ne-ver-more ...

		 

		Julia im Hotel

		Eines Tages war Julia mitten unter uns. Mitten in einer
Gesellschaft recht bedenkenfreier Männer. Sie war sehr jung,
unglaublich unschuldig, dazu klein und handlich. Ich wußte sicher:
einer von uns wird sie verführen. Und, sagte ich mir, es ist
besser, ich verführe sie als einer von den anderen. Denn,
kettenfolgerte ich weiter, verführe ich sie, so wird ihr dank
meiner angeborenen Delikatesse der Premier pas erleichtert, und ich
werde ihr Seelenleben in geeignete Pflege nehmen, wofür den andern
Wüstlingen doch jedes Organ fehlt. Und bald war ich soweit, ihre
Seele zu pflegen.

		Was nachher kam, war schlimm. Sie weinte herzzerbrechend. Sie
jammerte, sie müßte sich zu Tode schämen, sie könnte ihrer alten
Großmutter nicht mehr in die Augen blicken usw. So ging es
jedesmal. Ich wurde immer nervöser und kam mir im Grunde sehr
schlecht vor. Eines Tages war Julia fort, und ich erhielt nur noch
eine Ansichtskarte mit dem Reichstag und der Siegessäule, ein
Schutzmann davor, darunter ein Veilchenstrauß mit Bändchen und die
Inschrift: »Dem deutschen Volke!« und darunter ein Abschiedsgruß,
gemischt mit den schrecklichsten Selbstanklagen. Ich war sehr
konsterniert. Die Wüstlinge aber, die sich schon auf die Nachfolge
gespitzt hatten, hielten mir die Faust unter die Nase und sagten:
»Du hast das Mädel ruiniert!«

		Nach drei Jahren renne ich plötzlich auf der Straße mit Julia
zusammen. Sie ist weder ins Wasser gegangen noch ruiniert, sondern
sieht ganz vorzüglich aus. Das bekannte [bookmark: page63] Gespräch: »Wo kommst du denn
her?« – »Warum hast du denn gar nichts von dir hören lassen« usw.
Wir verabreden uns zum Abendessen.

		Irgendwo in der Stadt liegt das kleine Hotel, wo früher die
Brüder Freimaurer ihren geheimen Riten oblagen. Die Wandbemalung,
Winkelmaß und Kelle, astronomische Figuren, allegorische
Frauengestalten, erinnert noch heute daran, wo das Hotel einem ganz
anderen Zeremoniell dient. Hier unter den Porträts von Sokrates und
Moses Mendelssohn wurde Wiedersehen gefeiert. Julia hatte sich
inzwischen die Schreikrämpfe abgewöhnt.

		Am andern Morgen wache ich etwas spät, etwas betäubt auf. Ich
sehe mich um. Keine Spur von Julia. Sie ist fort. Also noch immer
der alte Tick, denke ich, aber sie hat doch sympathischerweise eine
diskretere Form der Zerknirschung gefunden, und ziehe mich
seelenruhig an. Etwas später entdeckte ich, daß auch meine
Brieftasche fort war. So stand ich unten im Vestibül, von den
Wänden schauten mit rüder Neutralität die allegorischen Damen der
Brüder Freimaurer auf mich herab, der selbst fast zur Allegorie
erstarrt.

		Ich mußte an einen Freund um Geld telefonieren, um mich
auszulösen. Es dauerte bis Nachmittag.

		Ich ging, verhärtet für alle Zukunft. Nie wieder Reue!

		 

	
		
		Aminta auf dem Autobus

		Auf dem Verdeck. Autobus 2. An der Linkstraße steigt der dicke
Herr zu meiner Rechten aus, und ich rücke einen Platz weiter. Neben
eine Dame. Diese Dame ist Aminta. Was für ein toller Zufall! Da
neben mir sitzt Aminta, vor acht Jahren die große Passion. Da neben
mir sitzt ahnungslos Aminta, ganz wie einst, etwas in sich
verloren, die Augen gesenkt. Noch immer dieses feine Profil, die
acht Jahre haben keine Umschichtungen an diesem zarten, blassen
Gesicht vorgenommen. Jetzt sehe ich ganz deutlich unsern Abschied
damals vor mir: Wartesaal II. Klasse in Altona, völlig verrückte
Szene ... »Nein, du, du darfst nicht ...!« Ich weiß nicht mehr, wer
damals nicht durfte, aber einer durfte [bookmark: page65] nicht. Dann rennt sie mit hysterischem
Lachen in die bitterkalte Nacht hinaus. Ich hinterher. Sie steht,
händeringend, totenblaß, gerade im häßlichen Kreideglanz des
Laternenlichtes. Ich packe ihre Handgelenke, presse sie, rede ihr
zu. Eine Unmenge zärtlichen Unsinn. – Jetzt sitzt sie plötzlich
neben mir, ungewiß wie eine Erscheinung. Ich erinnere, daß sie
immer etwas Gleitendes, Huschendes hatte, daß immer über der
glücklichsten Stunde der Schatten jäher Trennung lag, daß ich sie
immer das Phantom nannte.

		»Aminta«, sage ich, und sie wendet sich leicht zur Seite.
»Aminta, kennst du mich noch?« Ein fragender Blick, leichtes
Erröten. Sie nickt. Ich fasse ihre Hand. »Aminta«, sage ich
gerührt, »werd ich zum zweitenmal deinen Frieden stören?« Wie
entsetzlich geschmacklos, so etwas zu sagen. Geradeso wie vor acht
Jahren. Ach, um jede Frau bildet sich ein eigener Jargon.

		Und jetzt fange ich an, die Abschiedsszene zu rekapitulieren.
Altona, der Wartesaal, das fahle Licht der Laterne. Und drücke ihre
Hand. Immerzu.

		Eben am Kurfürstendamm sagt sie ganz unvermittelt: »So, jetzt
muß ich aussteigen. Was Sie da sagten, war ja ganz nett, aber geht
mich nichts an. Ich bin nämlich gar nicht Ihre Aminta.« Und sie
zeigt sich mir zum erstenmal en face. Nein, diese klirrende Stimme,
dieses weite ironische Auge, das ist nicht Aminta. Ich fühle den
Autobus in wahnsinnigen Kurven, bergauf, talab. Die
Gedächtniskirche kreist. Dann fasse ich mich schnell. Das Ganze sei
ja nicht auf eine bestimmte Person gemünzt, ein nicht alltäglicher
Annäherungsversuch, nicht wahr, wir müßten uns auf alle Fälle
wiedersehen.

		Sie steht schon an der Treppe. »Ich glaube nicht, mein Freund«,
sagt sie, »entschuldigen Sie, ich rede ohne Spott: Sie haben mir
ein zu gutes Gedächtnis. Man fängt nicht genauso an, wie man
aufhörte. Und ich bin eigentlich nicht dazu da, Ihrem kleinen Roman
die Pointe zu liefern, die Ihnen vor acht Jahren nicht eingefallen
ist.«

		Sie geht schnell hinunter. Ich sehe sie noch unten im
Menschengewühl. Sie geht sehr eilig, wie zu einer Verabredung. In
zwei Minuten wird sie wohl nicht mehr allein sein.

		[bookmark: page66] Und
wenn sie am Ende doch Aminta war? Ja, war es denn damals anders?
Phantom, Phantom ...

		 

		Das Tage-Buch, 31. Oktober 1925

		 

	
		
		Zum 11. August

		Mißvergnügter Sommer. Auf eine Stunde Sonnenschein drei
Regentage. Häufung von Elementarkatastrophen. Zusammenbrüche
politischer Charaktere. Schon fault das gelbe Laub an den Wegen,
und überall riecht es nach Sumpfwasser.

		Just in die Saison fällt der Verfassungstag, der diesmal
besonders tönend begangen werden soll. Voriges Jahr hatte man für
die Festrede im Reichstag einen Professor aus Bonn gechartert. Vor
zwei Jahren hat Heidelberg den Redner gestellt. Jetzt wäre wohl
Hannover an der Reihe gewesen. So ist es kein Wunder, daß, auf
professoralen Schmuck verzichtend, Külz höchstdieselbst ins
Geschirr steigen wird.

		 

		Adolphe Thiers am 26. Dezember 1871:

		»Und hier, meine Herren, spreche ich wie immer aus voller
Überzeugung, aber glauben Sie mir, Sie, die Sie einen loyalen
Versuch mit der Republik machen wollen, und Sie haben recht: dieser
Versuch muß ehrlich gemacht werden. Man muß nicht Komödie spielen
und eine Regierungsform versuchen wollen mit dem Hintergedanken,
sie zu Falle zu bringen. Diesen Versuch muß man ernstlich und
aufrichtig machen ... Nein, ich wiederhole es: wir sind keine
Komödianten. Wir sind aufrichtige Männer! Wir wollen diesen Versuch
ehrlich machen ...«

		So Adolphe Thiers, der einmal Minister des Bürgerkönigs gewesen
war.

		Die Gründer der Dritten Französischen Republik sind ebensowenig
Revolutionäre gewesen wie die der ersten deutschen. Auch der Weg
zur republikanischen Verfassung Frankreichs [bookmark: page67] ging über einen
niedergeworfenen Proletarieraufstand. Dort Gallifet, hier
Noske.

		Aber die Pariser Bürgerdemokraten haben gewußt, daß keine neue
Regierungsform sich behaupten kann, wenn nicht das gestürzte System
völlig entwurzelt und sein Apparat vernichtet wird. Die deutsche
Revolution hat einen bis auf die versehentlich abgebrochene
kaiserliche Spitze intakten monarchistischen Staatsorganismus
übernommen. Der erste Aufruf des Volksbeauftragten Ebert schon
betonte: Kontinuität.

		»Man muß nicht Komödie spielen und eine Regierungsform versuchen
wollen mit dem Hintergedanken, sie zu Fall zu bringen.« Die
Weimarer Verfassungsmacher haben so bösartige Hintergedanken kaum
gehabt. Sie haben überhaupt nicht viel Gedanken gehabt. Sie haben
eine brave, brauchbare, wenn auch im einzelnen nicht eben
wasserdichte Arbeit geleistet, aber vergessen, daß Macht dazu
gehört, wenn eine Verfassung funktionieren soll. Sie haben der
Kontinuität vertraut. Deshalb bedeutet die Verfassung keine
Grundlage, sondern ein Nebenbei. Das Bewußtsein der Kontinuität
regiert. Nach sieben Jahren trägt die demokratische Republik noch
alle Kennzeichen des Provisoriums.

		So kann ein kleiner Untersuchungsrichter dem Staat ungestraft
Paroli bieten. Er wirft dem Preußischen Innenministerium
Mordbegünstigung vor, während er selbst den ihm übertragenen Fall
in bizarr parteiischer, sachlich unmöglicher Art behandelt. Der
Justizminister, heißt es, hat das Disziplinarverfahren beantragt.
Langes Schweigen. Nach fast einer Woche begibt sich der Vorsitzende
des Disziplinarsenates, der Oberlandesgerichtspräsident in
Naumburg, endlich nach Magdeburg, um sich den Fall mal anzusehen.
Immer mit der Ruhe. Wäre nicht der jüdische Kaufmann Haas, sondern
ein preußischer Prinz das Opfer der Inquisitionskünste des Herrn
Kölling, der Herr Oberlandesgerichtspräsident hätte das erste beste
Flugzeug bestiegen, und jener Kölling wäre noch am selben Tag als
amtliche Existenz ausgelöscht worden.

		[bookmark: page68] Der
Magdeburger Fall ist nicht der schwerste. Es ist viel ärgeres
Unrecht geschehen. Aber niemals zeigte sich einleuchtender der
Bankrott der Republik vor dem Mechanismus des alten Staates. Und es
zeigt sich, daß selbst das Beste davon, das scheinbar
Überzeitliche, zu einem Instrument bösartiger Obstruktion und
giftigen Unrechts wurde.

		Unabhängigkeit des Richters? Die Hugenberg-Presse höhnt: Einst
war sie das Palladium des Liberalismus, heute rüttelt ihr
Demokraten zuerst daran! Zunächst: richterliche Unabhängigkeit hat
unterm alten Regime niemals bestanden; einzelne starke Charaktere
haben sich wohl durchzusetzen gewußt, das Gros schwankte wie Rohr
im Wind. Aber Unabhängigkeit hat niemals und nirgends Privileg zur
Rechtsverletzung bedeutet. Grade der in seinen Entscheidungen freie
Richter hat die doppelte Pflicht, nur seinem Gewissen zu folgen und
... von seinem Verstand Gebrauch zu machen. In das deutsche
Richtertum aber ist ein Überheblichkeitskoller gefahren, wie er
sich wahrscheinlich nur noch in der Reichswehr findet. Und damit
ist selbst für diesen Staat die Grenze des Erträglichen erreicht.
Eine zweite Institution wie die Reichswehr: nein, das geht nicht.
Die Reichswehr, das weiß jeder denkende Republikaner (nicht jeder
spricht es aus, allerdings), zählt nicht zu den republikanischen
Institutionen. Sie kostet eine Stange Geld, aber tangiert uns nicht
weiter. Vegetiert dahin wie eine Art Naturschutzpark, profanen
Besuchern verboten. Der Fall Justiz ist ernster. Die Justiz ist dem
Alltag tausendfältig verhaftet: Schicksal, Hoffnung, Rettung und
Verderb für Unzählige. Eine Justiz mit den Allüren der Reichswehr,
das trägt die Anarchie mitten in die Gesellschaft, viel
gründlicher, als es gelernte Umstürzler jemals könnten – das
unterhöhlt den Staat. Das absolute Königtum des schwarzen Talars
als Monarchieersatz, das ist schlimmer als die erbliche
Monarchie.

		Joseph Wirth hat in seinem Aufruf für die Republikanische Union
mitgeteilt, daß im Spätherbst dieses Jahres entscheidende
Ereignisse stattfinden würden. Das ist orphisch dunkel und trotzdem
nicht so schrecklich, wie es klingt. Entscheidende Ereignisse? Wenn
es doch einmal soweit wäre!

		[bookmark: page69] Ein
Tigerbiß ist besser, als bei lebendigem Leibe von Würmern zernagt
zu werden. Was braucht die Reaktion eigentlich noch? Eine Bastion
muß sie noch nehmen, und hier vollendet sich langsam die
Umzingelung: das preußische Innenministerium.

		Nein, Doktor Joseph Wirth, es geht nicht mehr um die dramatische
Entladung entscheidender Wendungen. Die Reaktion denkt gar nicht
daran, die Republik in die Luft zu sprengen: sie hat sie fest und
läßt sie unter ihren Händen allmählich verfallen. Sie beherrscht
die republikanischen Institutionen und verwaltet sie so, daß die
Demokratie ad absurdum geführt scheint. Das ist viel bequemer als
Umsturz.

		... wenn das alles vorüber ist, werden wir uns die Augen reiben.
Wir hatten die Republik und haben nichts von ihr gewußt. Wir sind
in Ägypten gewesen und haben die Pyramiden nicht gesehen. (Text für
die Verfassungspredigt vom 11. August.)

		Die Wehrverbände, Stahlhelm voran, haben die sächsischen
Volksparteiler vor die Entscheidung gestellt: entweder
schwarzweißroter Block bei den Landtagswahlen im Oktober oder
Ausstoßung aus der nationalen Gemeinde. Einstweilen sträubt sich
das offizielle Parteiorgan noch tapfer. Das ist der erste Versuch,
die seit langer Zeit von Herrn Jarres und Herrn von Gayl
propagierten Einigungspläne in die Praxis umzusetzen: Rechtsblock
unter Stahlhelm-Patronat.

		Wenn aber die Volkspartei in Sachsen nach rechts abschwimmt, was
wird dann aus den biedern Regierungssozialisten, die der Großen
Koalition zuliebe die Partei gesprengt haben? Bittere Lektion für
die Hilferdinge, die noch immer an die Große Koalition glauben.

		Im »Berliner Börsen-Courier« stand vor ein paar Tagen das
folgende hübsche Verschen über die werdende Eisenunion:

		Der Gott, der Eisen wachsen ließ,

der wollte keine Pleite;

drum ließ er Säbel, Schwert und Spieß

[bookmark: page70] vorerst
einmal beiseite.

Drum gab er uns das Kontingent,

die Eintracht der Kanonen und

Friede ward dem Kontinent

bei Preisen, die sich lohnen.

		Reichsgerichtspräsident Dr. Simons ist kürzlich für Paneuropa
eingetreten mit der besonderen Begründung, daß sich auf diesem Wege
am leichtesten der Anschluß Österreichs an Deutschland vollziehen
könne. Das ist eine gefährliche Motivierung europäischer
Einigungswünsche: eine junge Idee wird mit nationalen Ambitionen
bepackt; Zankäpfel werden ihr gleich bündelweis aufgebürdet. Man
kann sicher sein, daß die Paneuropäer anderer Nationen nicht
entsagungsvoller sind.

		Im Herbst wird Coudenhove-Kalergi auf einem Paneuropa-Kongreß
zum erstenmal seine Heerscharen mustern. Dann wird deutlich zur
Erscheinung kommen, daß die Bewegung zu schnell in die Breite
gegangen ist und allerhand merkwürdiges Geflügel schon im
paneuropäischen Hühnerhof Unterschlupf gefunden hat.

		Coudenhoves Vorsprung vor dem alten Pazifismus: er fängt
voraussetzungslos an, gibt ein konkretes, positives Ziel, nicht
Weltanschauung. Damit entfällt jene Rechthaberei und
Formelseligkeit, die namentlich den deutschen Pazifismus oft so
unleid gemacht hat, auch das Gezänk, was Pazifismus nun eigentlich
sei und wer sich mit Recht Pazifist nennen dürfe; eine Frage, die
die Pazifisten auch nach dem nächsten Weltkrieg noch nicht
entschieden haben werden. Coudenhoves Manko: er kreiert eine
Intellektuellenbewegung ohne Volk. Er nimmt Unterschriften
prominenter Politiker, einem jungen, eleganten Aristokraten gern
gegeben, schon für Tat. Er scheidet und siebt nicht und fällt damit
zurück in die Anfänge des modernen Pazifismus, in die Tage der
Suttner, wo man freundliche Aufrufe an die Machthaber der
imperialistischen Staaten richtete und nichts erreichte als eine
Sammlung liebenswürdigst gewährter Händedrücke.

		Paneuropa als Idee: das bedeutet Fortschritt gegenüber [bookmark: page71] dem
vergreisenden Pazifismus. Paneuropa als Methode: das ist ein
Rückfall in illusionäre Zeiten.

		Coudenhove selbst ist zu kulant und zu früh berauscht von den
schnellen Erfolgen nicht seiner Politik, sondern seiner
interessanten Persönlichkeit. Paneuropa ist zur Zeit ein Gedanke im
Frack. Wir wollen gewiß nichts gegen einen gut angezogenen Gedanken
sagen, aber erweisen wird sich seine Wirkung erst im Arbeitskleid.
Wenn die Paneuropäer, die heute so üppig herbeiströmen wie zu einem
guten Essen, erst zu maulen beginnen, daß sich ihre nationalen
Wünsche eigentlich viel besser durch Krieg verwirklichen ließen als
durch europäische Einung, dann wird Coudenhove zu bewähren haben,
ob er dem Format seiner Idee entspricht. Heute ist er noch zu sehr
Salonangelegenheit, internationale Berühmtheit und Dernier cri,
rangierend etwa zwischen Suzanne Lenglen und Krishnamurti, dem
indischen Messias.

		 

		Die Weltbühne, 10. August 1926

		 

	
		
		An Herrn Harry Domela

		Lieber und verehrter Meister!

		Erlauben Sie einem bescheidnen Bewundrer Ihres allzu kurzen
Auftretens als Prinz Wilhelm Ihnen ein aufrichtiges Bedauern zum
Ausdruck zu bringen, daß es der Polizei gelungen ist, Sie der Rache
der düpierten Thüringer Ehrenbürger auszuliefern. Ihre Leistung war
gut und rund. Wenn unsre republikanischen Politiker ähnlichen Witz
aufbrächten, stünde es besser um uns.

		Es schmälert Ihre Meriten nicht, daß politische Absichten Ihnen
völlig ferngelegen haben und nur eine häßliche Bargeldlosigkeit Sie
zu Ihrem kleinen Abenteuer in Thüringen veranlaßt hat. Junge Leute
haben es heute schwer, und Sie haben nach manchem Graden und
Krummen sich auch als Kohlenschipper versucht, der junge Herr
dagegen, den Sie mit so viel Glück dargestellt haben, hat noch gar
nichts versucht, eine rein hospitierende militärische Betätigung
[bookmark: page72]
ausgenommen. Der Anstoß zu Ihrer gewiß nicht alltäglichen Rolle mag
Ihnen wohl gekommen sein, als Sie ganz zufällig vor dem Spiegel
unter hochgeschwungener Braue das blitzende Raubvogelauge der
Hohenzollern entdeckten und die große, leicht gekrümmte Nase, die
schon viele Rasseforscher zu profunden Untersuchungen über die
Nürnberger Vergangenheit der Familie verleitet hat.

		Sie haben sich sicherlich nicht viel Gedanken gemacht über die
traditionelle prinzliche Tenue, die angeblich selbst in Lumpen
überzeugt. Und unter den bürgerlichen und militärischen
Honoratioren Thüringens wär's auch verschwendet gewesen. Sie haben
nur eines mitgebracht, was den seriösen und logischen Köpfen fehlt:
Sie haben die Leute, die Sie rupfen wollten, für genau so dumm
genommen, wie sie in Wahrheit sind. Sie haben, vielleicht durch ein
frühes Erlebnis, traumhaft sicher erfaßt, daß es die höchste
Seligkeit dieser Leute ist, vor einer schnarrenden Offiziersstimme,
vor einem harten Herrenauge die Hacken zusammenzuknallen. Jahrelang
haben die vor der verwaisten Hoftheatermaschinerie auf das
Aufsteigen des Gottes gewartet. Plötzlich knackte es in den
Scharnieren, es kam jemand aus der Versenkung, und alles lag auf
dem Bauch.

		Doch mit Trauer lesen wir jetzt, verehrter Freund, daß Ihr
Unterschlupf, erst in der Herberge »Zur Heimat« in Köln, dann bei
der Fremdenlegion, nicht grade auf eine glänzende reale Ausbeute
Ihres Unternehmens schließen läßt. Diese Weltfremdheit in
finanziellen Dingen beweist schlagend, daß Sie kein echter
Hohenzoller sind, und wären Ihre lieben Thüringer nicht
hoffnungslos in Devotion ersoffen, an dieser stilwidrigen
Bescheidenheit hätten sie die Wahrheit erraten müssen. Jetzt sind
diese Krämerseelen auch noch undankbar und schreien nach Ihrem
Blut. Wenn die Republik etwas mehr Humor hätte – denn Humor ist
auch Geselligkeit –: sie würde Sie jetzt nicht dem Staatsanwalt
überantworten, sondern Sie lebenslänglich im Prytaneion speisen und
überhaupt als einen Mann behandeln, der sich ums Vaterland verdient
gemacht hat. Sie haben da, wo der Verstand des Staates sanft
schlief, als Liktor einer bessern Vernunft [bookmark: page73] die Rutenbündel
lustig tanzen lassen. Sie haben die Dummheit gezüchtigt. Sie haben
unsern Herzen eine Freude bereitet. Wir danken Ihnen.

		 

		Die Weltbühne, 11. Januar 1927

		 

	
		
		Sexual-Kochbücher

		 

		I

		Generationenlang hat die sexuelle Aufklärung in schlechten
Holzpapierbroschüren ein unterirdisches Dasein geführt, begehrtes
Objekt pädagogischer Recherchen. Heute, wo die geheime Lehre lange
aus den Katakomben gestiegen und anerkanntes Dogma geworden ist,
können brave, um das Wohl der Menschheit besorgte Mediziner diesen
Wandel zuallerletzt erfassen und bemühen sich in dicken Wälzern,
Zeitgenossen, die längst vier B greifen können, in die Tonleiter
einzuweihen. So ist eine reichhaltige Sexualliteratur entstanden
mit prätentiös ausgebreiteten Erkenntnissen, über die jeder
Quartaner grinst – eine Literatur, die ein gereifter Praktikus
höchstens benutzt, um einmal zu kontrollieren, ob seine Façon
d'aimer dem heutigen Stand der sexuologischen Wissenschaft
entspricht.

		Man liest diese Bücher mit gleichem Vergnügen wie eine
Dissertation über gestörte Abdominalfunktionen. Die Herren Autoren
sind feste Charaktere mit bohlendicken Prinzipien; es gelingt ihnen
mühelos, auch den leisesten Hauch von Grazie fernzuhalten, um nicht
in den Geruch von Lüsternheit zu kommen. Wenn sie auch auf
Hunderten von Seiten immer wieder den einen Moment behandeln, immer
nur den einen Moment – lüstern sind sie nicht, und es wird ihnen
nicht eine Sekunde mulmig. Und ob sie auch die erregendsten
Vorgänge schildern, niemals verläßt sie der launetötende
akademische Ernst. Es ist, als ob ein ungeschickter Feuerwerker
seine Raketen mit nassen Pfoten abbrennen will. [bookmark: page74]

		 

		II

		Herr Dr. med. Heinrich F. Wolf in Wien hat ein Buch erscheinen
lassen: »Strategie der männlichen Annäherung«. Welch herrliches
Thema! Wieviel wäre da aufzudecken, wieviel unbewußte Komödie zu
entlarven! Das wäre Aufgabe nicht grade für einen berufsmäßigen
Gefühlszersäger, sondern für einen passionierten Beobachter der
menschlichen Oberfläche, für einen heitern Kenner des menschlichen
Gesichts in allen Widerspiegelungen der Empfindung. Unser
Liebesstratege hat jedoch die Bücher eingehender studiert als die
Menschen. Wie ein Symbol seiner erotischen Clairvoyance steht ein
Literaturverzeichnis voran, an dem benützte Quellen zu ersehen
sind. Wo hat sich der fleißige Herr Doktor über die Liebe
unterrichtet? Wir lesen: Schönherr: »Der Weibsteufel«, Sudermann:
»Im Zwielicht«, Porto-Riche: »L'Amoureuse«, Mommsen: »Römische
Geschichte«, Anton Menger: »Sozialistisches Staatsrecht«. So
bereitet sich ein Beschreiber galanter Dinge vor. Das Ergebnis: er
charakterisiert nicht, sondern katalogisiert. Er teilt die Männer
ein in Kluge, Dumme, Sentimentale, Rohe, Anständige und Tückische,
die Frauen in Emanzipierte und Primitive. Ohne zu ahnen, daß das
Leben alltäglich solche papierne Typik übern Haufen wirft und der
Zustand der Verliebtheit schon vollends sich um die Masken der
Stegreifburleske nicht kümmert. Das ist ja die wunderliche Magie
der Erotik, daß sie die Temperamente auswechselt, dem Klugen einen
Eselskopf aufsetzt, den Grobian lyrisch gurren, den Schwachmatikus
kraftmeiern läßt, den grundehrlichen Kerl plötzlich zum ganz
gemeinen Luder macht. Diesen Witz hat der Herr Doktor nicht erfaßt,
denn das wird sich vielleicht in einem Alkoven ahnen lassen, aber
nicht vor Mengers »Sozialistischem Staatsrecht«, und deshalb wird
dieser Stratege, der als Zweck seines Buches nennt: der Frau die
mangelnde Erfahrung zu ersetzen und sie für ihre Stellung im Kampfe
mit dem Mann zu waffnen, seine Schutzbefohlenen, soweit sie
überhaupt für den Kampf mit dem Mann gewaffnet sein wollen, in eine
höchst blamable Marneschlacht hineinführen. Denn der [bookmark: page75] Mann, dem sie
etwa begegnen, wird auch ohne Kochbuch die uralte Praxis der Küche
beherzigen: Man nehme ...

		 

		III

		Es ist etwas viel zur Theorie der Sexualität geschrieben worden,
und sowohl der findige Psychoanalytiker, der sich zumutet, ein
Seelenleben wie einen Kehlkopf auszupinseln, als auch der gelehrte
Physiologe haben aus der allereinfachsten Sache der Welt mit
deutscher Gründlichkeit sofort eine Weltanschauung gemacht. Warum
so viel Wichtigkeit? Der Zerfall der alten Bürgermoral hat das
Leben freier und freundlicher gemacht. Man geht nicht mehr mit
Nietzsche-Zitaten als Übermensch ins Bett, um als verdüsterter
Strindberg-Büßer wieder in die Pantoffel zu fahren. Heute sind wir
auf dem Wege, den Schwafel von Seelenproblematik durch den
medizinischen zu ersetzen. Diese schreibenden Herren Doktoren sind
gewiß tüchtige und gewissenhafte Rezeptverfasser, und ihr
langweiliger Stil läßt unbedingt an ihre handwerkliche
Zuverlässigkeit glauben. Man kann ihnen blind die Nase anvertrauen,
aber unterhalb des Magens hört ihre Zuständigkeit auf.

		 

		Die Weltbühne, 19. April 1927

		 

	
		
		Peter Panters Pyrenäenbuch

		Es gibt eine romanische Philologie, Sektion Frankreich, und die
Verwalter dieses Fachs sind ernste Männer, die sich vornehmlich
darauf beschränken, die Deutschheit der erkorenen
Untersuchungsobjekte nachzuweisen. Und es gibt deutsche
Baedeker-Pariser, die sich beim Verlassen eines Salon de beauté als
Kosmopoliten dünken und ihr trautes Weib daheim als eine
Naturverirrung betrachten. Es gibt ... Aber es soll hier nicht
weiter aufgereiht werden, denn darzulegen, wie Deutsche auf
Frankreich reagieren, würde zu einer Historie der deutschen Seele
werden.

		[bookmark: page76] Peter Panter aber ist in die
französische Provinz gezogen. Der gütigste Panter, der jemals
suchend unter die Menschen ging. Kein Schriftsteller, der Eindrücke
wildert, kein Erlebnisjäger à tout prix, der so lange sucht, bis
grade beim Kapitelschluß Stimme und Syntax ergriffen bibbern. So
seltsam es klingt: dies Buch von einer Reise durch Baskenland zeigt
einen Lernenden.

		Das Buch liegt jetzt vor. Der Verlag der Schmiede hat es
liebevoll ausgestattet, aber für mein Gefühl etwas zu schwer, zu
gewichtig. Es ist ein seltsames Buch, so ganz persönlich und apart
geschrieben, wie man heute nicht mehr schreibt, wo der kleinste
Krauter kollektivistisch tut und sich als Diktaphon der Massenseele
gebärdet. Hier hat ein einzelner Augen und Ohren gebraucht. Ein
einzelner. Man liebt ihn, nicht weil er Andorra und Lourdes,
Gebirgsfahrten und Stierkämpfe, Kathedralen und Toulouse-Lautrec so
unerhört eindringlich schildert, sondern weil das alles der Anlaß
war, daß sich hier ein virtuoser Beherrscher des kleinen Formats
zum erstenmal als gesammelte Persönlichkeit zeigt. Weil er den Mut
hatte, unterzutauchen als Observator der tausend kleinen Dinge,
deshalb treten die jetzt, nach abgeschlossener Arbeit, zurück, und
der Mensch steht im Vordergrund, den er nicht gesucht hat. Die
Pyrenäen haben Peter Panter entdeckt. Nicht umgekehrt.

		Gelegentlich mischt sich des Autors nähere Verwandtschaft ein.
Ein Tiger knurrt drohend im Dschungel. Aus einer zeitweilig
unkontrollierten Ecke zischt Ignaz Wrobel plötzlich
antimilitaristische Invektiven, doch Panters Geschäftsführung ist
straff genug, um die Zwischenrufer schnell verstummen zu
machen.

		Das vermerkt der kritische Freund hiermit als gewissenhafter
Buchbesprecher. Aber ein Wunsch bleibt doch: man möchte euch alle
einmal zusammen unter einem Buchdeckel sehen, samt Kaspar Hauser,
dem so rar gewordenen schüchternen Waisenknaben, und K. T., dem
legendären Wandrer von Rheinsberg.

		Das müßte ein lustiges Symposion werden ...

		 

		Die Weltbühne, 24. Mai 1927

		 

	
		
		Der Kieler Parteitag

		Am Rande der Stadt, wo auf kümmerlichem Grün die kleinen Leute
ihre Sommerhäuschen errichtet haben, sieht man ein rotes Fähnchen
nach dem andern. Das Fahnentuch sagt nicht aus, ob Kommunist oder
Sozialdemokrat; Rot ist die Farbe beider. Und wollte man in die
Lauben gehen und mit den Leuten reden, man würde das gleiche hören:
Klagen über schlechte Zeiten, Hungerlöhne, Unternehmerwillkür über
Ohnmacht der Partei und schwache Führung.

		Die gleichen Klagen überall. Denn überall die gleichen
politischen und sozialen Tatsachen. Man muß in die Zeitungen sehen,
die auf dem Tisch herumliegen, um zu wissen, welche Partei gemeint
ist.

		Ja, man muß in die Zeitungen sehen, um zu wissen, welche Partei
gemeint ist.

		 

		Sozialistenkongreß in Kiel. Gerüchte, von bürgerlichen Blättern
in großen Überschriften festgehalten, flatterten vorauf: »Große
Auseinandersetzung zwischen Parteileitung und Opposition
bevorstehend«. Oder: »Absage an den Koalitionsgedanken?« Oder:
»Wird die Sozialdemokratie wieder reine Agitationspartei?« Schon
der Auftakt belehrte, daß Fama wieder zu eifrig gewesen war. Was
sich in Kiel entwickelte, war nicht eine Geistesschlacht oder auch
nur ein grimmiges Gerauf zwischen rechter und linker Seite, sondern
die obligate Reichsbanner-Festivität mit Musik, Tombola und
Republikrettung. Warum fehlen hier Ludwig Haas und Joseph Wirth?
Warum darf zwischen Otto Braun und Friedrich Stampfer nicht Erich
Koch sprechen, um den radikalen Charakter der Assemblee sichtbarer
zu machen? Die Berichterstatter der bürgerlichen Blätter wissen
bald, was los ist; immer magerer werden die Telegramme, schon vom
zweiten Tag an muß man in den tiefsten Kamin der verstecktesten
Beilage hinabsteigen, um zu erfahren, daß die in Kiel noch immer
beisammen sind. Welch ein aufregendes Ereignis waren nicht früher
die sozialdemokratischen Parteitage. Über viele Spalten zogen sich
die Berichte hin. »Rededuell Bebel [bookmark: page79] – Vollmar« – »Kautsky gegen
David« – »Ledebour gegen die Revisionisten«. Wer hat nicht noch
solche Überschriften in Erinnerung, die immer wie Alarmrufe durch
die Behäbigkeit der Wilhelminischen Ära schrillten? Heute ist der
Jahreskongreß der größten Partei eine Begebenheit untergeordneten
Grades. Über den preußischen Zentrumstag kürzlich wurde eingehender
berichtet; selbst über den Parteitag der Kommunisten. In dieser
drittrangigen Behandlung liegt ein tiefes Verstehen. Denn was
besagen Reden und Beschlüsse, etwaige Plattformen zur Herstellung
der reinen Lehre, Absagen an diese oder jene Koalition? Schließlich
macht der Sanhedrin in der Lindenstraße doch, was er will.
Aufsässigkeit mehr linksgestimmter Gruppen? Für diese Eventualität
ist Hörsings Hauptquartier da, das Gestellungsbefehle versendet;
die Malcontenten werden an die Reichsbannerfront geschickt,
Windjacke und Gleichschritt verwischen Gesinnungsdifferenzen;
zwischen den Schlachten bimsen die Magdeburger Unterrichtsoffiziere
mißvergnügte Rekruten auch politisch. Wie im Kriege ist die Führung
anfechtbar, aber der Apparat ausgezeichnet.

		Die Gedanken fliegen um fast zwei Jahrzehnte zurück. Ein großer
verräucherter Versammlungssaal. Viel tausend Menschen dicht
zusammengedrängt. Arbeiter, Arbeiter. Es ist schon heldenhaft, hier
in diesem stickigen Pferch stundenlang auszuhalten. Und plötzlich
bricht ein Orkan von Begeisterung aus. An der Rampe ist ein kleines
gelblichgraues Männchen erschienen, ein gebücktes, kränkliches
Männchen mit mächtigem schneeweißem Haarschopf. Der Alte ist schon
schwer krank. Die Ärzte haben ihm Schonung auferlegt; er soll nach
Möglichkeit nicht mehr öffentlich reden. Doch wie er zu sprechen
beginnt, weicht dieser Eindruck von Hinfälligkeit. Breite
ausholende Gesten, helle, jugendlich timbrierende Stimme.
Kommandostimme, gewohnt, Hunderttausende in Gleichtakt zu bringen,
und die mächtige weiße Tolle weht dazu wie ein Helmbusch. Aber der
Alte ist mehr als ein effektsicherer Sprecher, nicht Beredsamkeit
trägt ihn: er reitet auf einer Woge von Vertrauen, August Bebel,
mehr als ein Abgeordneter und Parteiführer [bookmark: page80] von diktatorischem
Gehaben, nein, der eigentliche Erwählte des Volkes, der Präsident
einer unsichtbaren deutschen Republik, der Gegenkaiser der Massen
gegen den mit der Bartbinde. Einen Volksdichter hat ihn
Friedrich Naumann in einem Nachruf genannt. In der Tat, er spielt
auf dem Volk wie auf einem edlen Instrument: er bringt es zum
Klingen, er entlockt ihm Liebe und Haß, bittre Seufzer und
sternklare Sehnsucht. Plötzlich senkt er die Stimme, sein Gesicht
wird ganz böse, er schwingt den Zeigefinger wie einen Bakel: »Man
hat euch das Wahlrecht verschlechtert, und ihr habt euch das
gefallen lassen!« Und diese dreitausend Männer werden plötzlich zu
heruntergeputzten Schulbuben: sie senken die Köpfe, sie schämen
sich. Schweigen. Doch da wirft der Alte das Haupt in den Nacken,
Jubel bricht fanfarenhaft aus der Stimme: »Das ist eine Scharte,
die muß ausgewetzt werden, kann ausgewetzt werden! Ich habe
Vertrauen zu euch, daß ihr es tut. Wenn ich wieder in eure Stadt
komme, wird alles wieder in Ordnung sein – das weiß ich.« Ein
einziges leidenschaftliches Ja braust auf wie ein
vieltausendstimmiger Fahneneid für die heilige Sache.

		Das ist lange her, und historisch betrachtet wirkt es nicht so
rauschhaft wie damals als Erlebnis. Einschränkungen melden sich.
Auch die Heroenzeit zeigt nachträglich ihre Schwächen. Doch die
Erinnerung ist schön. Was vergangen, kehrt nicht wieder, aber ging
es leuchtend nieder ...

		Es ist im August 1914 niedergegangen.

		 

		Für die Beurteilung der heutigen Sozialdemokratie muß eine
Erkenntnis maßgebend sein, wenn man sich nicht in vage
Spekulationen verlaufen will: diese Partei ist durch irgendwelche
radikalere Konkurrenz nicht zu schmeißen. Der einstige Elan ist
fort, die Struktur geblieben. Ihre Leute sind unzufrieden, aber sie
hat sie fest in der Hand. Sie knurren, aber sie fügen sich. Genug
ist von der mystischen Aura von einst geblieben, um aktuelle Sünden
vergessen zu machen. Über allen Zweifel obsiegt die Hoffnung, daß
die Partei einmal wieder wird, was sie war. So behauptet sie sich
nicht nur zahlenmäßig, sondern kann auch noch, wie [bookmark: page81] jetzt in
Mecklenburg, Fortschritte machen. Der kommunistische Anprall hat
sich erschöpft, von dieser Seite droht keine Gefahr mehr. Keine
zweite sozialistische Partei wird die Sozialdemokratie mehr
ängstigen, nicht von außen her wird sie getrieben werden, der
veränderten Zeit entsprechend neue und weiter links gelegene
Positionen aufzusuchen. Sie muß den Stachel dazu in sich selber
fühlen. Die Mehrzahl der organisierten Genossen sieht wohl, daß die
Proprietärsphilosophie der zentralen Leitung, die gute und
zweifelhafte Errungenschaften mit gleichem Eifer behütet, hierzu am
ungeeignetsten ist, aber diese Mißstimmung verdichtet sich nicht zu
Handlungen und verqualmt in ziellosem Ärger.

		Man hatte für diesmal beträchtliche Temperamentsausbrüche in der
linken Ecke erwartet. Der Verlauf zeigt, daß es zwar oppositionell
gerichtete Gruppen und Personen gibt, aber keine Opposition. In der
alten Partei gewann jeder Widerstand von rechts oder links sofort
ein Gesicht. Bernstein, David, Eisner, Rosa Luxemburg, Karl
Liebknecht, Vollmar – es wäre müßig, weiter aufzuzählen –, aber
welch eine Fülle von scharfen Profilen! Doch die oppositionellen
Regungen von heute bleiben eben nur Regungen, die gestaltlos
herumgeistern und nicht ein tönendes Mundstück finden. Der
alleräußerste aller in der Partei nur denkbaren Radikalismen wird
von Kurt Rosenfeld vertreten, dem warmherzigen Advokaten und
unglücklichen Debatter, der sich in der Erhitzung allemal
verheddert und was andres sagt, als er meint. Da haben es die
Genossen Otto Braun und Wels leicht. Keine konkrete, keine zentrale
Forderung hat der linke Flügel; niemand kommt über Bekrittelung von
Einzelheiten hinaus, und die Weitestlinken versteifen sich nur auf
»mehr Marxismus!« oder »mehr Klassenkampf!«, ohne zu bedenken, daß
man mit so angenehm flexibel gewordenen Begriffen ebensogut auf die
Barrikade steigen wie mit Stresemann frühstücken kann. Dennoch
hatte der Parteivorstand mit einem kleinen Sturm gerechnet, um so
mehr, als ..., nein, deshalb erschien kurz vor dem Kongreß,
pünktlich wie die Grippe bei Temperatursturz, der von kundigen
[bookmark: page82]
Thebanern lange mit Spannung erwartete Artikel des Genossen Löbe,
in dem der bewährte Spezialist für proletarische Gemütstöne sich
plötzlich die Kritik der Opposition zu eigen machte und Rückkehr zu
den alten Grundsätzen forderte. Man kennt diesen Vorgang nun
allmählich: indem Paul Löbe an die Spitze einer Opposition tritt,
legalisiert er sie; der Intimus der Zentrale als Fürsprech der
Opponenten macht sie hoffähig. Und still versickert die Bewegung
irgendwo ... Mag dieser starre republikanisch-sozialistische
Verrina noch so schrecklich dräuen: im Ernstfall wird er eher
selbst ins Wasser springen als den Herzog hineinwerfen.

		So bleibt der Opposition sogar versagt, eine Tür aufzustoßen, um
einen frischen Luftzug ins Haus zu bringen. Es wird genörgelt,
nicht Fraktur gesprochen. Tadel fällt auf den »Vorwärts«; niemand
sagt, daß der seit langem weder mit Demokratie noch mit Sozialismus
etwas zu schaffen hat, sondern das Privatvergnügen des Genossen
Stampfer geworden ist, der mit Wiener Süffisance über die Tadler
hinwegnäselt. »Wir tragen deshalb Tatsachenangaben aus Baldwins
Rede nach. Aus ihr erhellt, mit welchem frivolen Leichtsinn die
Sowjetunion um ihrer Umsturzpropaganda willen ihre Beziehungen mit
England aufs Spiel gesetzt hat und ihrem erklärten
imperialistischen Gegner Blößen gegeben hat.« Solches ist zu lesen
in dem Blatt, das laut Titelkopf Zentralorgan der
Sozialdemokratischen Partei Deutschlands ist. Vergebens fahndet man
in der ganzen deutschen Presse nach einer zweiten brüllenden Bêtise
dieser Art; überall wird in Erkenntnis einer gefahrvoll dunklen
Zukunft Neutralität geübt oder wenigstens versucht, die
Schuldanteile der beiden streitenden Mächte gerecht abzuwägen; dem
sozialdemokratischen Zentralorgan bleibt es vorbehalten, in sturer
Parteiverblendung zu den Zelten der britischen Diehards zu
laufen.

		Solches geschieht im offiziellen Parteimoniteur, während in Kiel
noch immer diskutiert wird. »Halten zu Gnaden, das ist zu stark«,
sagt die Opposition. Sie rügt, sie krittelt, reicht devotest
Besserungsvorschläge ein. Niemand ist da, der in spontaner Empörung
den Willen von Hunderttausenden [bookmark: page83] exekutiert und dem Genossen
Chefredakteur sein Jammerpapier rechts und links um die Ohren
schlägt.

		Nein, diese Partei ist durch nichts zu erschüttern. Jede andre
würde bei solchen Anlässen in lichterlohen Brand geraten. Selbst
für Stresemanns Nationalliberale bedeuten Bündnis mit den
Deutschnationalen und Konkordatsfrage ernste Erregungen. Wenn die
Genossen vom Vorstand ihre Leutchen aber so fest am Band halten,
daß sie jeden Schritt vom Wege mit der Drohung der Exkommunikation
verfolgen, dann möchte man auch wissen: wofür diese
Kraftanstrengung, auf einer Linie zu bleiben, die sich seit
geraumer Zeit als bedenklich krumm erweist. Denn klar ist doch, daß
diese Millionenpartei von keiner Seite die ihrer Stärke zukommende
Würdigung erfährt. Sie regiert zwar in Preußen mit, muß dafür aber
im Reich in mühevoller Zwiespältigkeit aushalten: sie darf Herrn
von Keudell bekämpfen, muß aber die Außenpolitik des Herrn
Stresemann gegen dessen selbstgewählte Bundesbrüder retten. Schlägt
sie etwa auf den Tisch, so droht nicht nur das Zentrum mit
Kündigung in Preußen, sondern auch Stresemann verkündet feierlichst
die Pflicht, den Geist von Locarno vor den brutalen Hufen seiner
Alliierten zu schützen. Das ist keine sehr imponierende Haltung für
die stärkste Partei: sie ist von der Reichsregierung
ausgeschlossen, andrerseits aber mit einem Teil der Verantwortung
bepackt. Die Führer haben das Prekäre dieses Zustandes wohl erkannt
und streben deshalb wieder in die Reichsregierung hinein. So wäre
sehr wohl Anstoß zu Debatten über Zweck und Nutzen von Koalitionen
gegeben und ob sich solche mit den alten Grundsätzen vertragen, und
das geschieht ja auch reichlich; aber diese Auseinandersetzungen
über die Koalition bleiben akademisch, weil sich gegen früher etwas
geändert hat: die andern wollen nämlich nicht. Sehr blamabel für
die stärkste Partei, aber man muß den Tatsachen ins Gesicht sehen.
Das Zentrum will nicht, weil es sein Konkordat und seine
Schulgesetze endlich haben will; Stresemann darf nicht, weil sonst
mindestens die Hälfte seiner Partei davonläuft; die Demokraten
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aber werden heute schon so angesehen, wie sie nach den nächsten
Wahlen höchstwahrscheinlich aussehen werden: man zählt sie nicht
mehr mit. Die Unterhaltung über die Eventualitäten kommender
Bündnisse mit andern Parteien ist gewiß sehr interessant, aber wozu
eigentlich die Umstände? Die Möglichkeit liegt ja gar nicht vor.
Doch. Und das ist sehr bedenklich. Wenn das Zentrum erst seine
Herzenswünsche verwirklicht hat, kann es sehr leicht wieder seine
republikanischen Ideale entdecken und, müde der Strapazen, Herrn
Hergt zu domptieren, die unangenehmen Weggenossen wieder nach
Hinterpommern und Olympia schicken. Oh, wenn das Konkordat erst
unter Dach ist, wird Joseph Wirths Weizen wieder blühen. Der
Republikanischen Union steht noch eine große Zukunft bevor. Wenn
das Zentrum nichts mehr zu wünschen übrig hat, wird es auch die
vergessenen Reize von Weimar wieder entdecken.

		Die sozialdemokratischen Führer wehren sich gegen einen Zustand
unfruchtbarer Opposition. So nennen sie es. Muß gesagt werden, daß
der Begriff deutschen Ursprungs ist? Nur in Deutschland kann wohl
Opposition unfruchtbar sein. Die Partei, so verkünden die Führer,
darf sich nicht auf Agitation und Verneinung beschränken, sie muß
wieder mitregieren. – Das ist nicht neu, und wir kennen es seit
einigen Jahren als geläufige Phrase. Die Partei hat sehr oft Glück
gehabt, und ganz besondres aber durch die Erkenntnis der andern,
daß man sie eigentlich gar nicht braucht. Sie wäre sonst
mitverantwortlich geworden für alles, was unter den letzten
Kabinetten geschehen ist. Oder zweifelt man etwa nach allen
Erfahrungen, daß sich nicht auch ein sozialdemokratischer Marx,
Köhler oder Külz gefunden hätte?

		Die Sozialdemokratie hat unerhörtes Glück gehabt. Wenn es nach
ihren Hilferdingen gegangen wäre, läge jetzt ein beträchtlicher
Schuldanteil auf ihr. Die Isolierung hat sie davor bewahrt und ihre
Zugkraft für die Massen wieder wachsen lassen. Wenn sie Pech hat,
wird ein breites, gesättigtes Zentrum im Herbst von neuem finden,
daß »die Arbeiterschaft wieder zur Mitverantwortung am Staat
herangezogen werden müsse«, wie die schöne offizielle Formel [bookmark: page85] bekanntlich
lautet. Und wenn die Partei dann ja sagt, denn der ganze Ehrgeiz
der Führer geht doch darauf, sich wieder heranziehen zu lassen –
was dann? Soll die größte Partei ihr Wahrzeichen setzen auf den von
der klügsten Partei geschaffenen Zustand, einen Zustand, den sie
nicht mehr ändern kann? Eine ärgere Zumutung an ihr
Selbstbewußtsein wäre nicht vorstellbar. Mit den andern regieren zu
dürfen bedeutet noch gar keine Macht. Die beginnt erst da, wo
eigner Wille sich gestaltend durchsetzt.

		Die Zukunft der Sozialdemokratie liegt nicht in den Koalitionen,
sondern in einer fruchtbaren Isolierung, die nur ein Ziel kennt:
die Einigung der Arbeiterschaft in einer großen, fest geschlossenen
Partei.

		 

		In Kiel ist davon nicht die Rede gewesen, und auch die
Kommunisten taumeln ahnungslos und lärmend durch die deutsche
Landschaft, und wenn sie Einheitsfront sagen, meinen sie Spaltung.
Die triste Wirklichkeit von heute ist die unerbittliche Rivalerie
von zwei Arbeiterparteien. Jawohl: Arbeiterparteien! Ihre Kämpfe
bedeuten die Ohnmacht der Republik, ihre Zänkereien die Omnipotenz
der Unternehmerschaft, den Verfall der Sozialpolitik. Bei den
Kommunisten ist ungeachtet aller Verbohrtheit und Dogmenseligkeit
viel Wirbel und Jugend, bei den Sozialdemokraten noch immer der
Kern der Arbeitermassen. Kindlich wäre es, wieder und wieder zu
versuchen, die Partei von außen her zu erschüttern. Die Arbeiter
verzweifeln fast an ihr, aber sie bleiben. Die Partei hat sie um
einen pfiffigen Fraktionskalkül hundertmal verkauft. Sie hat Noske,
hat die Bürgerkriegsgenerale auf sie losgelassen. Breit und
gewichtig wie ein pompöser vollgestopfter Wollsack liegt die Partei
mitten im politischen Leben herum. Und doch halten die Massen zu
ihr und glauben an sie. Dieses Geschehen muß einen Sinn haben. Mag
der Spiritus verflogen sein, die selbstlose Hingebung der Massen
hat den Parteikörper intakt gehalten.

		Die Zukunft wird lehren: wofür. Denn der heutige Zustand, daß
die Partei das Unterfutter für den republikrettenden Mischmasch
Reichsbanner liefert, kann nicht Entscheidung [bookmark: page86] und Ausgang sein.
Noch sind solche Gedankengänge neu, und eine Propaganda dafür würde
bei dem ungeheuren gegenseitigen Mißtrauen eher schädlich als
nützlich sein. Aber in beiden Lagern sollte man doch erwägen, ob
eine Fortführung des Bruderkriegs in den bisherigen Formen bei der
immer wachsenden Wirtschaftsnot und der immer offensiver werdenden
Reaktion noch lange möglich ist. Sozialdemokrat und Kommunist
führen beide das rote Fahnentuch. Wenn du mit ihnen sprichst, hörst
du die gleichen Klagen über Proletarierelend, über die schwache
Partei und ihre Führung. Aber du mußt in ihre Zeitungen sehen, um
zu wissen, welche Partei gemeint ist.

		Ein Spottvogel pfeift, daß bei der Kieler Eröffnungszeremonie
das Niederländische Dankgebet mit einem neuen Text von Kurt Eisner
gesungen werden sollte. Da aber niemand die neuen Worte kannte, so
standen sie alle da, alterprobte Sturmgesellen, und sangen, wie die
Stahlhelmer: »Wir treten zum Beten ...« Es muß über die Maßen
erhebend gewesen sein.

		Diesen altniederländischen Charakter werden sich die Genossen in
Zukunft abgewöhnen müssen.

		 

		Die Weltbühne, 31. Mai 1927

		 

	
		
		Fritz Thyssen als Fundamentalist

		Herr A. B. Farquhar, ein amerikanischer Industrieller, der es
von bescheidenen Anfängen zu hohem Wohlstand gebracht hat, greift
als Achtziger zur Feder und erzählt zur Nutzanwendung der Jugend
sein Leben. Seine Maximen und Reflexionen faßt er unter dem Titel
zusammen: »Die erste Million – die schwerste« (deutsch bei
Grethlein & Co. in Leipzig). Da liest man Erkenntnisse der Art,
daß Schwierigkeiten da sind, um überwunden zu werden, daß man sich
selbst treu bleiben muß, daß Gott sich nicht spotten läßt, daß der
wertvollste Besitz Freunde sind. – Mit so guten Grundsätzen ist der
alte Farquhar zur ersten Million gekommen, [bookmark: page87] der sich dann zur
Belohnung viele andre angeschlossen haben.

		Großpapa Farquhars zinstragende Weisheit aber wird in deutscher
Edition eingeleitet von Fritz Thyssen, unserm großen nationalen
Märtyrer, der sich die schlichte Theorie des Amerikaners zu eigen
gemacht hat und sie in seiner temperamentvollen Weise vorträgt:
»Das unbeugsame, zähe Festhalten am Willen zur wirtschaftlichen
Größe des einzelnen, die verständnisvolle Mitwirkung aller an der
Erfüllung dieses Willens zieht sich wie ein roter Faden durch
dieses Werk, in der Erkenntnis, daß die Wohlfahrt aller durch die
persönliche Wohlfahrt der möglichst vielen herbeigeführt und
gesteigert wird.« So spricht Fritz Thyssen und vergißt nicht
hinzuzufügen, daß das Beste an Farquhars Grundsätzen deutschen
Ursprungs sei, um dann allerdings mit einer Verdammung Wilsons und
der erpreßten Friedensverträge zu schließen – kleiner Rückfall des
profunden Ethikers in die kurze Epoche seines
Nationalheldentums.

		Bei dem alten Farquhar ist das Verhältnis zwischen Arbeitern und
Unternehmern ein Vertrag vor Gott, in den sich keine irdische
Instanz, sei es Staat oder Arbeitersyndikat, zu mischen hat. Mit
Sparsamkeit und Selbstbescheidung werden die Leute schon
durchkommen. Merkwürdig, diese Männer von der Großindustrie, die
wir, von unsrer Phantasie verleitet, gewöhnt sind, als die
Übermenschen, die Wikinger oder Kondottieri unsrer Zeit zu sehen.
Wenn sie sich zeigen und zu uns sprechen, scheinen sie eher Heilige
aus dem Laienbrevier, steife, archaische Gestalten auf Goldgrund;
das zur Seite geneigte Haupt bedeutet Hingabe an ein Ewiges, und
der Zeigefinger richtet sich gotisch spitz nach oben, wo das
göttliche Gesetz wohnt und von wo aller Segen quillt. Nur
gelegentlich dringt in dies Sanktuarium ein schriller Ton von
Weltlichkeit; wenn zum Beispiel Herr von Borsig, von Rotglut
übergossen, wie ein kinderfressender Herodes poltert, daß es in
Deutschland zuviel Menschen gibt, seufzt die Gemeinde der Heiligen
und schweigt.

		Papa Farquhar ist religiös tolerant, aber in Dingen des [bookmark: page88]
Kapitalismus guter amerikanischer Fundamentalist, der an den
übersinnlichen Ursprung der Geldmacht so fest glaubt wie die Bürger
von Dayton an die naturwissenschaftliche Stichfestigkeit der
Genesis. Indem Fritz Thyssen diese Weisheit aufnimmt, verwirft er
jeden modernen Gedanken an eine Affenabstammung des Kapitalismus,
wie sie von Marx, Sombart und andern Schmähern seiner Gottheit
behauptet wird. Wenn er die Prinzipien des alten Farquhar besonders
unterstreicht: daß der wertvollste Besitz im Leben Freunde sind und
daß der beste Weg, Freunde zu finden, ist, ein Freund zu sein; daß
man auch nie nach etwas trachten soll, wofür man nicht bereit ist,
den vollen Gegenwert zu geben, so weilen unsre Gedanken
andachtsvoll bei seinem hochseligen Herrn Vater, der mit diesen
schätzbaren Maximen allein den kolossalen Reichtum aufgebaut hat,
auf dem heute Fritz Thyssen, der Erbe, thront, ein großer
Industrieller und ein franziskanisches Gemüt.

		 

		Die Weltbühne, 28. Juni 1927

		 

	
		
		Hindenburg und Hoelz

		The quality of mercy is not strain'd ... Ein halbes Jahr
Diskussion über Amnestie. Der achtzigste Geburtstag des
Reichsoberhauptes schien wie ein Gottesgeschenk, um endlich etwas
von dem gutzumachen, was die Justiz gesündigt. Das Ergebnis: eine
Reichsamnestie von fünfundsiebzig Fällen. Nicht einmal für jedes
Lebensjahr des hohen Geburtstagskindes ein Gnadenakt! Die Art
dieser Gnade waltet mit schlechtem Gewissen, sie trägt das trockene
Bürokratengesicht des Reichsjustizministers Hergt. Noch am Sonntag
nachmittag weiß man nicht genau, wen der Gnadenstrahl trifft. Man
spricht von Major Buchrucker und den Scheidemann-Attentätern. Man
hätte nichts gegen einen Gnadenerweis für Buchrucker, den
Reingefallenen von Küstrin. Damals hing ja alles an einem dünnen
Faden. Ebensogut hätte die offizielle Reichswehr mit Gudovius
putschen und [bookmark: page89]
Buchrucker mit der inoffiziellen Reichswehr die Republik retten
können ...

		Besser scheint das Ergebnis der preußischen Amnestie zu sein.
Doch man weiß auch hier noch nichts Genaues. Man weiß nur, daß Max
Hoelz nicht dabei ist.

		 

		Bayern läßt den tragikomischen Verschwörer Fuchs laufen,
begnadigt endgültig den Mörder Eisners, der sich schon lange wieder
frei bewegt. Gnade dem Meuchelmörder, doch keine dem romantisch
beschwingten Klassenkämpfer Hoelz. Auch Max Hoelz hat sich eine
messianische Sendung zugesprochen, hat sich für den Retter
gehalten. Der arrivierte Retter im Präsidentenpalais hat keinen
Blick für den kleinen gescheiterten Kollegen in Sonnenburg.

		Der Fall Hoelz bleibt also unerledigt, und wir müssen ihn
weitertreiben, koste, was es wolle. Aber der Präsident hat seine
historische Stunde versäumt. Hat den Augenblick versäumt zu großen,
gütigen, überparteilichen Gesten. Hier hätte der
Marschall-Präsident zeigen können, daß in ihm trotz alledem ein
eigner Funke glimmt. Er tat, was er lebelang getan hat: er folgte
seinen Beratern.

		 

		Im Regierungsviertel drängen sich die vaterländischen
Deputationen mit dem bekannten Klamottenkram aus Blech und
Fahnentuch. Verkniffene Kleinbürger, die sich sichtlich aufbauen am
Bild der Größe, der sie sich verwandt fühlen. Jedes gelernte
Familienoberhaupt kommt sich als ein kleiner Hindenburg vor.
Übrigens ist es vornehmlich der Tag der Provinz. Die Provinz hat
Berlin überflutet. Berlin verhält sich ziemlich neutral. Es ist zu
abgebrüht für so primitiven Schützenvereinsklimbim.

		Aber guten Tag, meine Herrn! Das ist aber nett, daß Sie auch
gekommen sind! – Man sieht sie überall dazwischen, die lieben
jungen Leute, die bei Ehrhardt Erschießen gelernt haben. Sie
strahlen. Ja, die Republik macht sich. Richtige
Flitterwochenstimmung. Das bißchen Weimarer Tuch, das da noch
rumhängt, wird auch noch verschwinden. Der Herr von Keudell ist
grade dabei, die Handelsflagge zur Nationalflagge [bookmark: page90] zu erheben. Die
Helden verkriechen sich hinter der Händlerfahne. Kann sich die
regierende Koalition besser symbolisieren als durch die
Schacherfahne?

		 

		»Du, der das deutsche Leid uns niederringt, von dessen Taten
unsre Seele singt, Du Adelsfürst der Treue und der Pflicht, Du
deutschen Volkes leuchtend Glaubenslicht, Du Deutscher,
deutschester in weiser Tat, Du Ekkehard, in unsres Volkes Rat, Du
Großer, der uns wieder Zukunft weist, Du, dessen Name alle Tugend
preist – dem Gotte, der Dich einst zu uns gerufen, dem beugen wir
uns vor des Altars Stufen, ein ganzes Volk in einer Bruderhand:
Herr, schütze Hindenburg dem deutschen Vaterland!«

		Was das ist? Eine Festgabe in Berliner Schulen. Wie mag es da in
Pommern aussehen!

		 

		In der nationalen Presse ergeht sich Byzanz. Solche
Überschriften hat es seit 1914 nicht gegeben, so dumm, so feist und
verlogen.

		Die republikanischen Blätter fühlen sich etwas depossediert. Sie
möchten sich so gern mitfreuen, aber man erlaubt es ihnen nicht. Da
sie politisch an dem hohen Jubilar nichts Anziehendes finden,
feiern sie wenigstens seinen Charakter und versichern, daß ihre
Huldigungen nur dem Amt und nicht dem Manne zugedacht seien.
Quatsch mit Soße. Millionen von Wählern haben gegen den derzeitigen
Inhaber der Präsidentenwürde gestimmt, weil sie ihn für völlig
ungeeignet hielten. Wäre er durch die Tatsache der Wahl geeigneter
geworden? Hätte er seine Eignung seitdem erwiesen, grade die
Republik zu repräsentieren? Während die Republikaner pietätvoll
drucksen und die Kummerfalten feiertäglich ausbügeln, reist Westarp
herum und rühmt sich, Inspirator der Tannenberg-Rede zu sein, und
verkündet laut, daß der Herr Reichspräsident Monarchist sei und
sich nur als Kaisers Statthalter fühle ...

		Was wäre die Antwort darauf? Mannhafte Opposition, nicht mit
Höflichkeit und Ehrerbietung imprägnierte Rügen, die immer über das
eigne Wenn und Aber stolpern. [bookmark: page91] Posaunenstöße, nicht Flötentriller. Ansage
unerbittlichsten Kampfes gegen diesen Präsidenten der Monarchisten
und Revanchefreunde, gegen diesen Präsidenten gegen die Republik.
Eine Bande schlechter Intriganten hat ihn aus seiner Pensionsruhe
geholt, und keinen Augenblick hat er bisher bewiesen, daß er etwas
andres ist als ihr ahnungsloser Sprechautomat. Schicken wir ihn
bald wieder nach Hannover zurück und seine junkerlichen Ankurbler
nach jenseits des Korridors.

		 

		Die Weltbühne, 4. Oktober 1927

		 

	
		
		Die Ursache

		Am 4. Dezember 1926 standen wir, ein paar eilig benachrichtigte
Freunde, am späten Nachmittag in dem schmalen Gehäuse am Königsweg,
das mit all seinen Büchern und Papierstößen plötzlich leer geworden
war. Wir waren äußerlich ruhig und nüchtern, aber es war eine
Stimmung unterdrückter Tränen, und wir vermieden, nach der kleinen,
so bekannten Samtjacke zu blicken, die am Kleiderhaken hing. Es war
so unwahrscheinlich, was geschehen war. Unwahrscheinlich war diese
Gruppe von Menschen, die hier im Zwielicht um den Schreibtisch
stand, über die nächste Fortführung der »Weltbühne« beratend, scheu
das betastend, was S. J. gehörte, was sein Erarbeitetes, sein
Geschaffenes war. Hier hatte das Fatum einen schrecklich
ungerechten Spruch vollstreckt, ein Leben voller Struktur zerstört,
etwas sinnvoll Geordnetes, bis in die letzten Winkel Gegliedertes.
Vielleicht ist nicht oft einer aus der schnell vergessenen Gilde
der Publizisten so betrauert und so gehaßt worden. Trauer und Haß
halten das Bild eines Menschen lebendig, lebendiger als der
Versuch, es literarisch einzufangen. Man sucht das Geheimnis der
Wirkung dieses einen Mannes. Auch für die, die ihn haßten, ist er
heute noch nicht gestorben. Tagtäglich belegen Zeitungsausschnitte,
daß noch immer papierne Teutonenkeulen auf »Jacobsohns Weltbühne«
dreschen, als sollte bewiesen werden, daß eines Redlichen Wort
[bookmark: page92] genügt,
um die martialischen Pfahlbauten der guten Patrioten ins Wackeln zu
bringen. Dabei war er als Schreibender immer seltener geworden;
Administration und Redaktion hatten ihn verschluckt. Befragte man
ihn deswegen, pflegte er das einfach zu konstatieren, und er tat
das ganz selbstverständlich und ohne eine Geste, die Resignation
angedeutet hätte. War es dennoch ein Verzicht? Ist es ihm
schwergefallen? Niemand kann das beantworten. Aber er war ein
Schriftsteller von seltenen Gaben; er beherrschte die Sprache,
verstand wie wenige, einen Satz zu modellieren, voll Biegsamkeit
und Kraft und beseelendem Klang. Nur ein ungewöhnlicher
Schriftsteller konnte so auf andre Schriftsteller von Rang wirken,
so befeuernd, beflügelnd und steigernd. Gebildet hatte er sich in
den zwei Jahrzehnten vor dem Krieg, in der Zeit der höchsten
artistischen Exklusivität, des üppigsten Ästhetizismus, der vom
Volk abgewandten Kunst. Und dann ging er plötzlich mitten in die
Politik, die ganz andre Waffen braucht, die viel sinnfälliger,
rauher, gröber arbeiten muß. Es war eine Abkehr von seinen ureignen
Mitteln. Man sage, was man will: kein Schriftsteller verläßt
leichten Herzens das Land, in dem er sich in jungen Jahren die
Meisterschaft geholt hat. Nicht Ehrgeiz, Knopf auf dem Kirchturm zu
werden, trieb ihn in die neuen Bezirke. Er hatte tief eingewurzelt
einen Instinkt für das Rechte. Um politisch zu werden, brauchte er
nicht die Kabbala der Ismen. Die Entbehrung war seine frühe
Begleiterin gewesen. Ein Blick zurück in die wirbelnde Welt der
Kriegsjahre: die dünne Schicht Ästhetizismus war abgefallen, der
Revolutionär, der immer in ihm gelebt hatte, war wieder frei
geworden. Als blutjunger Mensch hatte er nach rapidem Aufstieg
grausamen Absturz erfahren: zwanzig Jahre bevor er die militärische
Feme aufdeckte, war er das Opfer der sozialen Feme geworden. Es muß
wohl jemand dies Inferno durchlitten haben, um den Mut zu finden,
zum Mundstück des Gebüttelten und Niedergedrückten zu werden in
dieser freiesten Republik unter der Sonne, die den, der die
Wahrheit sagt, in einen Hohlweg drängt, wo rechts der Totschläger,
links der Paragraph lauert. In der kleinen Schrift über [bookmark: page93] seinen »Fall«,
die die persönlichsten Bekenntnisse eines Herzens enthält, das
sonst nicht zu Konfidenzen neigte, stehen ein paar unvergeßliche
Zeilen: »Als Kind mußte ich immer eingesungen werden. Eins meiner
Lieblingslieder hieß: ›Freiheit, die ich meine, die mein Herz
erfüllt ...‹ Es ist gar kein Wiegenlied, sondern ein Turnerlied;
aber mein inneres Tempo war immer so vehement, daß ich selbst für
den Schlaf einen Marschrhythmus brauchte.« Diesem innern Tempo
vertraute er sich lebelang an, es führte ihn sicher, vom Versuch
zur bewußten Formung, vom einmaligen Vorstoß zum dauernden Einfluß,
vom Instinkt zum Wollen. Weil er wollte, konnte er bewegen und
bewirken. Weil er den Marschrhythmus in sich nicht erstickte,
konnte er, der Außenseiter, Dinge in Fluß bringen, wo die
abgeklärten Kapazitäten der Politik die Achseln zuckten. Etwa eine
Woche vor seinem Tode antwortete er im vertrauten Kreis auf die
Frage, ob er nicht bedaure, als Theaterkritiker so sehr in den
Hintergrund getreten zu sein: »Und wenn ich nichts getan hätte als
die Aufdeckung der Fememorde, so wäre mir das genug ...« Wer so
dachte, konnte etwas bewegen. Der konnte dem schreienden Karneval
der Erfolglosigkeiten fernbleiben, den man bei uns öffentliche
Meinung nennt, der brauchte nicht hinein in die buntscheckige
Parade der Prominenzen. Er hat immer lachend abgewehrt, prominent
genannt zu werden. Er hatte es nicht nötig, weil er ein bedeutender
Mann war.

		 

		Der innere Marschrhythmus hat der deutschen Demokratie gefehlt
vom ersten Tag an, und wo sie ihn hämmern fühlte, hat sie ihn
unbarmherzig erstickt. Deshalb können die Republikaner noch heute
nichts mit der Revolution anfangen, deshalb sprechen sie lieber von
Max von Baden als von den Kieler Matrosen, und ihre Helden stammen
aus einer Kategorie von halben Liberalen, die, durch die Ereignisse
emporgehoben, ihre Stellung benutzten, um die alten Mächte zu
konservieren. So befindet sich der deutsche Liberalismus auf einer
ewigen Heldensuche, und er kann nicht wählerisch sein, weil die
Auswahl nicht sehr groß ist. So schreiben jetzt die Demo-Blätter,
daß Deutschland elend in Scherben [bookmark: page94] gegangen wäre ohne den General Wilhelm
Groener. Anlaß zu dieser beachtlichen Feststellung gab Herrn
Groeners sechzigster Geburtstag. Die liberale Presse mit ihren
guten Manieren und ihrer ausgesprochenen Einflußlosigkeit ist die
geborene Gratulantin, so zeremoniöse Akte gelingen ihr ganz
ausgezeichnet. Aber es fragt sich doch, ob sie nicht des Guten
zuviel getan und zur Ergötzung des Volkes einen Monumental-Groener
aus Zeitungspapier aufgebaut hat, der sich als Ganzes recht
stattlich macht, aber bei einer Besichtigung, die weniger auf Figur
gibt als auf akkurate Einzelheiten, qualitativ verliert. Herr
Groener ist übrigens an dieser Berühmtheit nicht ganz unschuldig.
Im Münchner Dolchstoßprozeß hat er zuerst den Novemberpakt zwischen
dem Volksbeauftragten Ebert und der OHL als schallenden Trumpf
ausgespielt und in einem Nachruf auf Friedrich Ebert dessen
unerschrockenen Patriotismus gelobt: »Er war jederzeit und
vorbehaltlos bereit, seine persönlichen und politischen
Anschauungen und Wünsche zurückzustellen, wenn es galt, der Not des
Vaterlandes gerecht zu werden. Auf diesem gemeinsamen Boden haben
sich die damalige Oberste Heeresleitung und Friedrich Ebert zum
festen Bunde die Hände gereicht, um der Revolution Herr zu werden
und dem deutschen Volke Recht und Gesetz wiederzugeben.« Wäre Herr
Groener der große Politiker, so hätte er diese Konfessionen hübsch
bei den Akten liegenlassen als historisches Material für eine
spätere Generation, die bei der Enthüllung eines Geheimvertrages
keinen Stachel mehr fühlt, weil die Mächte nicht mehr da sind, die
ihn abgeschlossen haben. Herr Groener ist kein großer Staatsmann,
aber er hat Geruch für effektvolle Demagogie. Glaubt er wirklich,
mit dem patriotischen Führungsattest für Ebert auch nur einen
einzigen Konservativen zu überzeugen? Die Leute wollen alle Gewalt,
und sie pfeifen darauf, ob Ebert ein guter oder schlechter Patriot
gewesen ist. Wohl aber muß solche Eröffnung erschütternd auf die
Arbeiterschaft wirken. Und es war wohl auch mehr Herrn Groeners
Absicht, der Sozialdemokratie einen Dämpfer zu geben, als den toten
Ebert zu entlasten. Denn was hätte es auch für einen Sinn, einen
Mann in den [bookmark: page95] Augen von hundert Konservativen zu
rehabilitieren, der durch die gleiche Aussage für eine Million
Sozialisten zum Verräter gestempelt wird? Für Herrn Groeners
politischen Scharfsinn wird gern ins Feld geführt, daß er als
Vertrauter Erzbergers den Herren Offizieren die Annahme des
Versailler Vertrags mundgerecht gemacht habe. Aber noch im Dezember
1918 wollte der gleiche Groener, der doch einen Monat vorher in Spa
ohne Zweifel begriffen hatte, daß der Krieg verloren war, die
Volksbeauftragten zu einer Expedition nach Ostland überreden, um
Posen zurückzuholen. Im Dezember 1918, im allgemeinen Debakel, wo
nichts mehr kompakt war als der Bankrott! Die Volksbeauftragten
wollten übrigens nichts davon wissen; nur des Genossen Otto
Landsberg roter Shylockbart nickte Zustimmung. Wie die tägliche
Beeinflussung Eberts durch Groener war und empfunden wurde, darüber
besitzen wir einwandfreies Zeugnis in der Aussage des Abgeordneten
Dittmann im Ledebour-Prozeß. Herr Dittmann führte nach dem
stenographischen Protokoll aus: »Nun stellte sich aber sehr bald
beim Zusammenarbeiten im Rat der Volksbeauftragten heraus, daß die
drei Mitglieder der mehrheitssozialistischen Partei – Ebert,
Scheidemann und Landsberg – fortgesetzt geneigt und willens waren,
Konzessionen zu machen an die alte Bürokratie, an die Vertreter der
kapitalistischen Parteien und an die Vertreter des alten
Militärregimes ... Es war für uns sehr bezeichnend, daß besonders
die Einwirkung des Generals Groener, des Leiters des Großen
Hauptquartiers, auf Ebert an jedem Morgen bemerkbar war: abends um
elf Uhr pflegte er sich mit dem Großen Hauptquartier telefonisch zu
verständigen über die Dinge, die sich am Tage vorher ereignet
hatten und am nächsten Tage vielleicht brennend wurden; dann war am
andern Morgen stets der Einfluß Groeners bei ihm bemerkbar. Wir
Unabhängigen Sozialdemokraten hatten dann fortgesetzt dagegen
anzukämpfen, daß wieder die alten militärischen Anschauungen bei
den Regierungsmaßnahmen zur Geltung gebracht wurden. Das setzte
sich unausgesetzt bei jeder einzelnen Regierungshandlung fort, so
daß sich im Rat der Volksbeauftragten ein stiller Kampf [bookmark: page96] abspielte ...«
Das Reichsbanner hat neulich ein Dreimännerdenkmal Ebert,
Erzberger, Rathenau vorgeschlagen. Die Zusammenstellung ist nicht
ganz glücklich. Man sollte sich auf ein Ebert-Groener-Denkmal
beschränken, das die beiden darstellt, so wie sie sich im
Novemberpakt die Hände reichen. Das Schicksal der Republik von
gestern und heut und für das ungewisse Morgen liegt in diesem
Händedruck.

		 

		Die Weltbühne, 29. November 1927

		 

	
		
		Der Femeprozeß

		Mein Freund und Kollege Berthold Jacob und ich sind von dem
Erweiterten Schöffengericht Charlottenburg zu einer Gefängnisstrafe
von zwei Monaten respektive einem Monat verurteilt worden. Das
Delikt wird erblickt in einem Artikel Jacobs, »Plaidoyer für
Schulz«, hier erschienen am 22. März dieses Jahres und von mir
verantwortet. Strafantrag hatte gestellt der Herr
Reichswehrminister für die Herren Oberst von Schleicher, Oberst von
Bock und Hauptmann Keiner. Der Staatsanwalt, ein höflicher und
zurückhaltender Herr, hatte nur die Verhängung finanzieller
Sanktionen beantragt, jedoch die Charlottenburger Emminger-Kammer,
aus einem Landgerichtsdirektor, einem gelehrten Richter und zwei
ungelehrten Volksrichtern bestehend, entschied sich für Prison.
Also Prison. Wir sind nicht pathetisch genug veranlagt, das zum
Anlaß zu nehmen, die Hände zum Himmel zu recken, wo unveräußerlich
die ewigen Rechte wohnen; wir haben Freunde und Sekundanten, wir
sind nicht wehrlos, und, vor allem, wir sind illusionslos. Dennoch
mußten wir einen kleinen Ärger überwinden, als wir das Urteil
vernahmen, das uns für ein paar Wochen aus dem geselligen Treiben
der Reichshauptstadt verbannt, wenn die Berufungsinstanz es
bestätigen sollte. In der Urteilsbegründung wird nämlich als
straferschwerend betrachtet, daß wir beide erst in diesem Jahre
wegen Beleidigung durch die Presse zu Geldstrafen verdonnert worden
wären. Was Jacob ausgefressen hat, weiß [bookmark: page97] ich nicht, aber mein eigner
Fall steigt noch leuchtend in der Erinnerung auf. Von meiner
frühern Tätigkeit her, als verantwortlicher Redakteur des »Montag
Morgen«, schwebte gegen mich (und Erich Weinert) noch ein vom
Reichsmarineamt beantragtes Verfahren; wir waren zu 500 Mark
Geldstrafe verurteilt worden, und vor der Berufungskammer kam es zu
einem erregten Auftritt zwischen dem Vorsitzenden und dem
Verteidiger. Daraufhin zog Paul Levi die Berufung demonstrativ
zurück, und so bin ich vorbestraft. Man soll, wenn man mit der
Justiz zu tun hat, ein für allemal großartige Gesten vermeiden.

		Dennoch war auch dieser Gang nach Moabit lohnend, weil er uns
die Bekanntschaft mit der Richterpersönlichkeit des Herrn Doktor
Crohne vermittelte. Es ist hier und anderswo im Lauf der Jahre
manches Bittere über die Richter geschrieben worden, manches, was
von Galle durchtränkt war und bei einem spätem Nachlesen oft
karikaturistisch verbogen schien. Es bleibt das Verdienst des Herrn
Doktor Crohne, unsre gelegentlichen innern Zweifel an dem
Richterbild der deutschen Linkspresse behoben zu haben. Sein
Auftreten wirkt wie eine ungewollte und deshalb um so
stichhaltigere Bestätigung für alles, was von Bewersdorff bis
Niedner über die Richter geschrieben worden ist. Dieser Richter,
dessen Tatendrang nicht Objektivität, geschweige denn Konzilianz
hemmt, verfügt über eine unermüdliche Eloquenz; er redet, redet,
redet. Bald autoritativ und herunterputzend, bald mit der
Striemenden Ironie eines durch sein Amt vor ähnlichen Waffen
Gesicherten; sofort nach Eröffnung pfeift er uns, die Angeklagten,
an, wie es ein Richter von Herz und Takt nicht bei ein paar
verstockt leugnenden Langfingern tun würde; er macht durch sein
Dazwischenreden unsre Vernehmung unmöglich, er handhabt die
richterliche Superiorität wie einen Gummiknüppel, der ständig dem,
der außer ihm noch zu reden wagt, übern Mund fährt. Wir sind unsern
Verteidigern Alfred Apfel und Georg Löwenthal, die eigentlich immer
mit der Hand an der Mappe, zum Exodus bereit, dastehen, zu höchstem
Dank verpflichtet, daß sie ungeachtet dieser hyperboreischen
Verhandlungsformen [bookmark: page98] bis zum überraschungslosen Ende ausharren.
Dieser Vorsitzende herrscht den Zeugen Schulz an, der erregt am
Zeugentisch steht und als zum Tode Verurteilter einiges Recht zur
Erregung hat und einmal nervös mit zwei Fingern untern Cut fährt:
»Nehmen Sie die Hand aus der Tasche!« Ein Mann auf der Zuhörerbank,
ein Mann mit der gelben, schwarz punktierten Binde um den Arm, ein
Kriegsblinder, der sich zu einem Zwischenruf bekennt, wird mit
einem kurzen »Raus damit!« aus dem Saal verwiesen. Die Aphoristik
dieser zwei abgehackten Worte aus einem sonst so zur Ausdrucksfülle
neigenden Munde, der für die Herren vom RWM sogar die umständliche
Anrede in der dritten Person findet, ist unüberbietbar.

		Apotheose zweier langer Verhandlungstage bleibt die Begründung
des Urteils. Sie soll hier nicht in ihren Einzelstücken gewogen
werden. Denn sie ist improvisiert, auf Grund von Skizzen zum Teil
frei vorgetragen, und es bleibt abzuwarten, ob die Schlußfassung
gewisse Ausdrücke und Partien enthalten wird, die schon bei der
Verlesung ungläubiges Staunen und nachher in der Presse scharfe
kritische Glossierung gefunden haben. Es bleibt abzuwarten, ob die
Schlußfassung für die Würdigung der wichtigsten Zeugenaussagen die
legere Wendung »Olle Kamellen« beibehalten wird, ob die
auffallenden persönlichen Ausfälle gegen die Verteidiger nicht doch
noch umgemodelt werden. Aber außer Frage steht, daß ein paar
Ungeheuerlichkeiten bleiben werden, die weder entfernt noch
umgeformt werden können, weil sie die Tragbalken des ingeniösen
Spruches darstellen. Sogar unsre Beweisanträge werden als
straferschwerend angesehen; ein juristisches Novum. Ein politischer
Epilog führt in die hohe Politik. Der Richter hat den politischen
Charakter des Prozesses bestritten, doch er selbst breitet in
seinem Schlußwort eine Übersichtskarte seiner politischen Meinungen
aus. Da wird zur Rechtfertigung der Gründer schwarzer Kaders unter
anderm gesagt, daß diese unsre Ostgrenze gegen einen polnischen
Einfall zu schützen hatten, da es, wie Oberschlesien, Posen und
Wilna gezeigt hätte, die polnische Methode sei, durch [bookmark: page99]
vorgeschickte Horden ein Fait accompli zu schaffen. Das mag als
Meinung eines Politikers oder einer politischen Korporation gelten,
aber es ist nicht Sache eines Gerichtes, einen Staat, mit dem grade
wichtige Handelsvertragsverhandlungen gepflogen werden, also zu
regalieren. Die Begründung wirft uns »gemeine Angriffe« gegen die
drei Offiziere vor, sie hält eine Geldstrafe für ungenügend, da
diese keine Gewähr biete, uns von weitern Angriffen auf die Ehre
andrer abzuhalten. Hier hört das Humoristikum auf, und das
Interesse der ganzen deutschen Pressegilde beginnt. Denn damit
werden zwei Publizisten, die sich seit Jahren in einem politischen
Kampf befinden, rund und nett als Ehrabschneider gebrandmarkt und
gleich für die Zukunft verwarnt. Herr Crohne mag den inkriminierten
Artikel beurteilen, wie er will, dagegen gibt es Rechtsmittel, und
im äußersten Fall sitzt man die Strafe ab, in dem Bewußtsein, daß
eine in solcher Form auferlegte und mit solcher Argumentation
servierte Pönitenz nicht die Haut ritzt. Jeder Publizist, der mit
ganzem Herzen für eine Sache eintritt, wird mit Empörung eine
Drohung auf die Zukunft ablehnen. Man mag uns verurteilen heute,
morgen, übermorgen, wir werden es hinnehmen, aber unser Stolz wird
sein, nicht »gebessert«, sondern nur energischer, schärfer, dichter
und zäher zu werden. Dafür sind wir Publizisten und stehen wir im
Dienst der Öffentlichkeit. Unser Beruf hat in diesem Land der
schneckentempofahrenden Instanzenzüge und der wabbeligen Parlamente
ein unsichtbares Volkstribunat inne, wir verwalten ein unsichtbares
Anklägertum, Richtertum und Verteidigertum. Es ist ein Unterschied
zwischen Beleidigung und Beleidigung. Es ist ein Unterschied
zwischen einem feilen Sudler, der mit Behagen in der
Geschlechtssphäre wühlt und grinsend den Phallus des Gegners dem
verehrten Publikum präsentiert, und Schriftstellern, die für Ideen
kämpfen, selbst wenn sie fanatisiert etwa die Gebote der
Höflichkeit verletzen. Das Gericht hat sich keinen Augenblick bei
der Tatsache aufgehalten, daß der beanstandete Artikel ein Plädoyer
für jenen Oberleutnant Schulz darstellte, den die »Weltbühne«
zuerst aufgestöbert hat, zu [bookmark: page100] dessen Überführung der Verfasser des
beanstandeten Artikels nicht wenig Material beigetragen hat. Ist
das ein »gemeiner Angriff«, für den Mann einzutreten, den man
selbst hat stellen helfen? Ist das ein gemeiner Angriff, laut zu
erklären, auch dieser war nur ein Opfer, ein Getriebener, nicht
Letztverantwortlicher, sondern nur Teilchen jenes mörderischen
Mechanismus? So soll Verleumdung und Ehrabschneiderei aussehen?

		Inkriminiert war in dem Artikel folgendes: »Schulz hat Anspruch
auf den ordentlichen Richter. Aber der soll nicht außer acht
lassen, daß der Oberleutnant nur erteilte Befehle ausgeführt hat
und daß man neben ihn auf die Anklagebank mindestens den Hauptmann
Keiner und den Oberst Bock, wahrscheinlich aber auch den Oberst von
Schleicher und den General von Seeckt setzen müßte.« Unbeanstandet
gelassen war dagegen der Passus von dem »unwahrscheinlichen Eid«
des Herrn Oberstleutnants Held, jenes Offiziers, der Major
Buchrucker in Küstrin von seiner bevorstehenden Verhaftung
telefonisch unterrichtet haben soll. Die Verhandlungsführung legte
uns die wörtliche Interpretation des beanstandeten Satzes und damit
auch einen unmöglichen Beweis auf. Nach dieser Auffassung müßte
sich ein Fememord also abgespielt haben: Herr Geßler, nachdem er
einen Bericht aus Küstrin geschluckt hat, mit herodischer Gebärde
zu seinem Adjutanten: Man töte diesen Wilms! Der mit dem Befehl
weiter zu Herrn von Schleicher und dann über alle Zuständigen
weiter bis zu den Klapproths. So primitive Vorstellungen hat kein
verständiger Mensch von dem Hergang gehabt, und so etwas war weder
hier noch anderswo behauptet worden. So etwas aber sollten wir
beweisen, und unsre klar zutage tretende Unfähigkeit, das zu
beweisen, verschaffte Herrn Crohne seine dialektischen Triumphe.
Was dieser Prozeß trotzdem zur Evidenz gezeigt hat, das war die
namenlose Gemütlichkeit, mit der das RWM den schwarzen Komplex
behandelt hat. Alle Herren verschanzten sich hinter ihrer
Unzuständigkeit. Niemanden ging die schwarze Geschichte etwas an.
Dabei war diese sekrete Wehrmacht rund um Berlin stationiert. Wilde
Formationen, [bookmark: page101] die in Oberschlesien im Morden und Stehlen geübt
waren, lagen rund um Berlin, geführt von republikfeindlichen
Offizieren mit privaten Putschabsichten. Das Urteil meint
überschlau, was wir wohl für Gesichter gemacht hätten, wenn die
Polen wirklich gekommen wären und Herr Geßler nur das schwache
legale Heer zur Verfügung gehabt hätte. O die Polen! Aber was
geschehen wäre, wenn diese Landsknechtsbanden schließlich aus den
Forts und Zitadellen geschwärmt wären auf Berlin zu, darüber
schweigt das Urteil. Nicht die Fememorde, die der Zeuge Buchrucker
mit mysteriösem Lächeln als »sachlichen Fehler« bezeichnet, sind
die Grundsuppe des Übels, sie sind in aller ihrer Scheußlichkeit
trotzdem nur Symptom. Der politische Aberwitz, dem diese Bluttaten
entsprangen, war das Bestehen einer illegalen und durch und durch
unzuverlässigen Truppe, für die niemand zuständig war, die im
Dunkeln vegetierte, von der niemand amtlich Kenntnis haben durfte,
die dank mangelnder Kontrolle den »sachlichen Fehler« beging,
Leute, die sie für Verräter und Spitzel hielt, durch Selbstjustiz
auszusortieren. Die bizarre Symbolik des Zufalls will, daß jener
Offizier, dessen dienstliche Berührung mit den »Arbeitskommandos«,
diesen Niemandskindern, diesen Bankerten der mit unbedingter
Vertragstreue gesalbten Seecktschen Militärpolitik, am wenigsten
geleugnet werden kann, den Namen Keiner führt.

		Die Femekampagne war für uns niemals eine Hetzjagd hinter
irgendwelchen armen Teufeln, die heute vielleicht in einem
friedlichen bürgerlichen Beruf stecken und an ihre Küstriner Zeit
wie an einen wirren Traum zurückdenken. Unser Ziel war nicht die
juristische Sühne für jedes einzelne heute schwer erkundbare
Verbrechen, sondern die Feststellung der letzten politischen
Verantwortlichkeit dafür. Der Reichswehrminister hat mit dieser
schwarzen Schöpfung eine grauenvolle Gefahr über das Land gebracht.
Dafür müßte er Rechenschaft ablegen, selbst wenn er nicht Geßler
hieße. Die Siegert-Kammer, vor der der Wilms-Prozeß geführt wurde
und die Schulz zum Tode verurteilt hat, ist gefährlich nah an die
Frage jener tiefern Verantwortung herangekommen: [bookmark: page102] »Wenn man die
Geheimhaltung erzwingen wollte, so mußte mit der brutalsten Gewalt
gekämpft werden ... Die Feme, das war die Einrichtung, die sich
notwendig ergeben mußte, wenn die Geheimhaltung über alles ging.«
Kein Wunder, daß Herr Geßler das nicht als letzten Spruch gelten
lassen wollte und eine günstigere Lesart suchte. Sein Vertrauen,
daß kein zweites Tribunal das Verdikt der Siegert-Kammer übernehmen
würde, hat ihn nicht getäuscht. Künftig kann er auf den neuen
Schein pochen: »Die moralische Mitschuld der Reichswehr, die Schulz
mit angeführt hat, fällt damit ins Wasser. Von allem ist nichts
übriggeblieben als lediglich schon die in frühern
Schwurgerichtsurteilen ausgesprochene sogenannte moralische
Verantwortlichkeit des Reichswehrministeriums. Das Gericht läßt es
dahingestellt sein, ob überhaupt eine moralische Verantwortlichkeit
des Reichswehrministers angenommen werden kann.« Du hast gesiegt,
Galiläer. Der böse Geist ist erfolgreich abgeschlagen. Otto Geßler
hat sich ums Vaterland verdient gemacht, und seine Offiziere stehen
hier, in der dritten Person angeredet, vom mindern Volk
unterschieden, und zucken mit einer in mehreren Prozessen
erworbenen Routine die Achseln.

		Es sind noch zwei Außenseiter da, zwei Ausgefallene, zwei in
Zivil: – Buchrucker und Schulz. Der Putschführer von Küstrin
spricht mit der leisen Stimme und dem feinen ironischen Lächeln des
Erfahrenen. Der hat genug bis an sein Lebensende. Unendlich
überlegt und behutsam spricht er, meisterlich besteht er die
schwere Situation, alte Beziehungen, die er nicht mehr liebt, weder
preiszugeben noch reinzuwaschen. Hier, wo so viele beamtete
Personen Verantwortlichkeit abstreiten und zuständig für die
Schwarze Reichswehr am Ende nur noch unser Vater im Himmel bleibt,
der sich auch um die Lilien auf dem Felde kümmert, leuchtet der
abgeurteilte Rebell als Intellekt und Charakter. Paul Schulz hat
jetzt die graue Gefängnisfarbe, er gestikuliert nervös und fahrig,
aber seine Aussage ist zusammenhängend und konzentriert. Er weiß
jetzt seine Vereinsamung, weiß, daß es um den Kopf und, wenn der
gerettet, um die Freiheit [bookmark: page103] geht. Auch er gibt niemanden preis, aber betont
immer wieder den »Druck der Verhältnisse« damals, ohne sich über
den Druck und die Verhältnisse näher auszulassen. Zögernd gesteht
er zu, daß anno Diaboli 1923 auch die Behörden ungesetzliche
Maßnahmen getroffen hätten. Und warum haben die Behörden die
geheimen Morde nicht verfolgt, warum ließen sie die Akten liegen?
Schulz fragt das immer wieder. Die Urteilsbegründung attestiert
Schulz, Großes für den Staat geleistet zu haben. Nein, er hat
nichts Großes geleistet, aber er hat ohne Zweifel beträchtliche
Gaben, und sein krankhafter Ehrgeiz hat ihn in eine höllisch faule
Sache verwickelt. Jetzt ist der Firnis der Wichtigtuerei
abgeblättert. Jetzt steht da ein Abgehärmter und Verlassener, der
am Ende des ersten Verhandlungstages mit verlorenen Augen in das
Gewimmel von Leuten sieht, die nach Hause gehen. Jetzt steht nur
ein großer Schuljunge da, der nachsitzen muß. Mit verschwimmenden
Blicken sieht er die wehenden Schals und wie die Mäntel angezogen
werden. Die Offiziere entfernen sich sporenklirrend. Alle gehen
nach Haus. Auch der mürrische Schließer hinter ihm geht einmal nach
Haus. Einer bleibt. Der letzte, bei dem die Kette der Verantwortung
für die grausig-tragische Kategorie der Fememorde endet. Der
letzte, den nach dem braven alten Wort die Hunde beißen.

		 

		Die Weltbühne, 27. Dezember 1927

		 

	
		
		Das Geschrei um Georges Blun

		Der Berliner Herr von »Le Journal« hat in seinem Blatt vom
Silvestertreiben der Reichshauptstadt eine unfreundliche und
offenbar ungerechte Schilderung entworfen. Unsre Zeitungen sind
darüber sehr empört und fordern Repressalien. Wahrscheinlich weiß
Herr Blun nicht, daß man in der Metropole außerhalb der hohen
Politik keinen Karneval kennt und in der Silvesternacht dafür
orgiastisch ausbricht. Herr Blun zeigt erstaunlich viel
Humorlosigkeit; er glossiert das leichte Ereignis nur
moralpolitisch. Ihn schockiert die [bookmark: page104] pantagruelische Lebensfreude
der Berliner, und er würde das Geld für die verschlungenen
Pfannkuchen lieber aufs Reparationskonto abgeführt sehen. Er
bemerkt auch mit Mißbilligung leichtbekleidete Damen, die den
Männern auf der Straße die freimütigsten Angebote machen. Die
Berliner Presse sieht darin eine tödliche Kränkung unsrer Frauen
und schreit nach Blut. Sollte man sich nicht besser über Herrn
Bluns Zimperlichkeit lustig machen? Was die freimütigen Angebote
betrifft, so wissen wir doch: das hängt halt von der Stimmung ab
und auch davon, wer freimütig offeriert. So schrecklich sind die
Berlinerinnen nun nicht. Wirklich, es ist Ihr Schade, Georges
Blun!

		Doch dieser strenge Savonarola ist nebenbei Vorsitzender des
Vereins der Auslandsjournalisten, und ein paar demokratische
Blätter fordern jetzt seinen Hinauswurf. Das ist wieder sehr
deutsch. Anderswo wäre es dem Sünder vielleicht ärger ergangen,
nirgendwo komischer. In Amerika wäre er geteert und gefedert
worden, in Italien hätte man ihn mit Rizinus behandelt, in England
in einen Boxring geschleppt – doch in Deutschland schmeißt man
jemanden aus einem Verein. Das ist für die Deutschen die Vision des
Höllensturzes, der Inbegriff letzten Pariatums, Versetzung in die
unterste Klasse der Menschheitszugehörigkeit. Er ist aus dem Verein
geflogen, er ist nicht mehr organisiert – sein Fleisch gehört den
Vögeln in der Luft, den Fischen im Wasser ...

		Daran beteiligten sich auch ein paar geschätzte Kollegen, deren
jakobinische Radikalität sonst überhaupt nicht zu halten ist. Ach,
auch in dem Freiheitsdurstendsten unsrer Mitbürger steckt ein
geheimer Hausknecht verborgen, der expedieren will.

		 

		Die Weltbühne, 10. Januar 1928

		 

	
		
		Ein kritischer Klopffechter

		Wer der klügste unsrer Berliner Kritiker ist – Gott sei's
anheimgestellt. Daß aber Herr Paul Fechter der dümmste davon ist,
darf kühnlich behauptet werden, selbst wenn Herr [bookmark: page105] [bookmark: page106] Franz Servaes
vor Neid erblassen sollte. Jetzt gibt es in Berlin ein paar
Ausstellungen französischer Maler, und das macht Herrn Fechter
einen furchtbaren Roches. Er findet die französische Malerei
überhaupt dünn und substanzlos und die Impressionisten wertloses
Zeug, grade gut genug als Exportware für Deutschland. Daß auch der
große Manet darunter ist, stört ihn nicht.

		Darauf hat Flechtheim geantwortet, doch in einer weitern
Bemerkung erhebt Herr Fechter die sittliche Forderung, französische
Kunst zu meiden, solange noch französische Soldaten am Rhein
stehen. Was in der »DAZ« geschieht, dem Organ des
Locarno-Ministers. Ich halte eine Bilderausstellung noch nicht für
eine pazifistische Tat. Aber wenn schon ein paar Manets die
nationalen Fechter zu so wütenden Ausfällen reizen, dann können
auch die sanftesten Völkerverständiger einpacken, und keine
geistige Hemmung ist mehr, in Paris deutsche Musik auszupfeifen,
die man dort vielleicht mehr liebt als bei uns französische
Malerei. Dem Einwand Flechtheims, daß doch auch der Alte Fritz sich
mit den Franzosen gedroschen und trotzdem Paters und Watteaus
gekauft habe, begegnet Herr Fechter mit dem pfiffigen Einwand: Ja –
Friedrich hat auch die Franzosen verhauen, und deshalb durfte er
das auch! Ein ganz neues Prinzip für Kunstliebhaberei: – man hängt
sich die Bilder der besiegten Nationen wie Trophäen an die Wand,
weniger um sich an Kontur und Koloristik denn an dem Gefühl
nationaler Überlegenheit zu delektieren. Aber gesetzt, nicht wir
schleppten die Ketten von Versailles, sondern die andern die von
Potsdam – die nationalen Klopffechter würden es für unwürdig und
undeutsch erklären, sich das Geschmiere der zertretenen gallischen
Pygmäen vor die Nase zu hängen.

		Doch genug. Herr Fechter hat es nun mal mit dem Rhein. Unter
seinem Richteramt wurde vor zwei Jahren an Carl Zuckmayer der
Kleistpreis für den »Fröhlichen Weinberg« verliehen. Davon hat sich
Herr Fechter heute noch nicht erholt. Während der Dichter trotz
Preis und Erfolg recht manierlich und besonnen blieb, ist dem
Preisrichter die Sache zu Kopf gestiegen. Und während der Dichter
es sorglich [bookmark: page107] vermied, zur erotischen
Rheinromantik die nationale zu fügen, holt das sein Patron in
reichstem Maße nach. So verschroben geht es auf der Welt zu.

		 

		Die Weltbühne, 14. Februar 1928

		 

	
		
		Antworten

		IA. Darf ich dich von dem Ergebnis deiner Bemühungen um
die »Weltbühne« unterrichten? Also, ich stand dieser Tage vor der
Strafabteilung des Amtsgerichts Charlottenburg, unter der Anklage,
mich gegen die §§ 17, 18 Ziffer 28 des Pressegesetzes und 41, 74
StGB durch zwei selbständige Handlungen vergangen zu haben. Der
Herr Staatsanwalt war so gütig, der beleidigten Gerechtigkeit 300
Mark pro Handlung zusprechen zu wollen, aber der vortreffliche
Doktor Apfel machte einiges Juristische dagegen geltend; der Fall
wurde vertagt, und die Gerechtigkeit band leicht enttäuscht den
Strumpf wieder zu. Mein Vergehen – du, liebe IA, kennst es,
hoffentlich ermüdet dich die Wiederholung nicht – bestand in meinem
Artikel vom 26. August 1927, der für das beschlagnahmte Leuna-Drama
der Frau Berta Lask geschrieben war, einen Beschlagnahmebeschluß
und ein paar kleine Dialogstellen aus dem konfiszierten Buch
abgedruckt zu haben. Zwar ist dieser § 17 ein verkümmertes
Paragräphlein, das selbst zu der verlockendsten Juristenflöte
selten nur ein Tänzlein wagt, praktisch fast ad acta gelegt, seit
die Zeitungen spaltenlange Vorberichte über Prozesse bringen ...
600 Mark sind allerhand, und man kann drei republikanische
Reichskanzler und einen Severing dazu für diese Taxe beleidigen.
Wer aber beschreibt mein Erstaunen, als in der Verhandlung
festgestellt wurde, daß die Anregung zur Einleitung des
Strafverfahrens von dir, vielgeliebte Abteilung IA, ausgegangen
war! Damit hast du gezeigt, daß du orthodoxer bist als der Herr
Oberreichsanwalt selbst, denn dieser, der von uns so oft mit
innigsten Sympathiebeweisen traktierte Herr Doktor Werner,
verzichtete darauf, [bookmark: page108] das Fallbeil sausen zu lassen, und
stellte die Entscheidung, ob ein Vergehen aus § 17 des
Pressegesetzes in Frage komme, dem Oberstaatsanwalt beim
Landgericht III anheim. Vor der republikanischen Presse sonnst du
dich gern in einem ultralinken Radikalismus, weil dich die
»Deutsche Zeitung« in ihren hoffnungslosesten Momenten die
»deutsche Tscheka« nennt. Daß es dir diesmal gelungen ist, selbst
den Herrn Oberreichsanwalt zu übertrumpfen, ist gewiß eine
Leistung, die das Prädikat Ia verdient.

		 

		Die Weltbühne, 28. Februar 1928

		 

	
		
		Carmer und Lichnowsky

		Wenn der Novellist in die Politik vorstößt, läuft er in Gefahr,
politisch bewertet zu werden. Der Erzähler Bruno Frank beherrscht
sein Handwerk wie nicht viele, ein Belletrist, der gelegentlich der
Dichtung ziemlich nahe kommt. So entdeckte er den vereinsamten, den
empfindsamen Fridericus. Der Beifall ist bei ihm. Die Republikaner
applaudieren, weil er eine Legendenfigur nicht etwa zerstört,
sondern nur neu vermenschlicht hat; und auch die Potsdamer sind
zufrieden, weil er ihren Heros nicht nur unangetastet gelassen,
sondern ihm sogar eine neue Seite abgewonnen hat. So bleibt ein
sehr deutscher Vorgang: ein runder, allseitiger Erfolg durch
Kompromiß. Wenn die Zeit erst etwas Staub darüber gesammelt hat,
wird der Franksche Fridericus von dem der Schulmeister kaum mehr zu
unterscheiden sein. Der Kino-Friedrich, der Friedrich der
Geschichtslüge und der Schulbücher und der sentimentale König des
Bruno Frank – in den »Zwölftausend« streifen sie sich schon. Wann
werden sie identisch sein?

		Durch die Friedrich-Bücher ist der Schriftsteller Bruno Frank,
nehmt alles nur in allem, eine öffentliche Macht geworden. Und so
überblickte er sinnend die Gegenwart. Der Pariser Jean Giraudoux
hat ein seltsames kleines Buch geschrieben – »Bella« –, eine
Mischung von Roman und politischem [bookmark: page109] Traktat, Liebe und Zeitsatire,
persönlicher Konfession und Ministerialkabalen, amüsant und traurig
durcheinander. Die Geschichte der Rivalerie zwischen Poincaré und
Philippe Berthelot macht es etwas zum Schlüsselroman, aber die
graziöse Hand des Verfassers gibt nie das Letzte preis, und nach
Kabale und Liebe, Pathos, Satire und Aktualität bleibt als
Erinnerung nur ein feiner Duft. Wo das Buch laut wird, schlägt das
Cartel de gauche die Pauke, und Poincaré ist der Feind (der
übrigens nicht unterließ, Herrn Giraudoux, alltags am Quai d'Orsay
in der Presseabteilung waltend, seine Glückwünsche
auszusprechen).

		Zeitgeschichte, von delikaten, wählerischen Fingern
durcheinandergemischt. Der Deutsche Bruno Frank, der eben Friedrich
in die bessere Literatur eingeführt hat, überschaut die Gegenwart,
und sein Auge bleibt auf Locarno haften. Er hat den durch Geschmack
gezähmten Sinn für Modewerte. Er hat Courage genug, um eine ewig
unbelehrbare Minorität herauszufordern. Er mag sich verwegen
vorkommen, grade Locarno zum Thema zu nehmen. Aber Locarno wird
heute von gut achtzig Prozent aller Deutschen als Realität
anerkannt, freudig oder unfreudig, jedenfalls anerkannt. Auch die
nicht ganz verrannten Nationalen hüben und drüben machen ihre
Verständigung, man tauscht wieder geistige Güter aus ..., es ist
wie vor dem Krieg. So schreibt Bruno Frank die »Politische
Novelle«. Sie wird das gelesenste, das meist übersetzte deutsche
Buch des Jahres sein.

		Zweite Garantie des Erfolgs: das modische Schlagwort
»Paneuropa«. Locarno und Paneuropa – die beiden von Amts wegen
gestatteten Formen von Pazifismus. Die einzigen hoffähig gewordenen
Formeln für Pazifismus: den Kriegsdienstverweigerer schütteln
pazifistische Republikaner als Extremisten ab, den Militärkritiker
sperren die Richter der Locarno-Regierung als Landesverräter ein.
Locarno und Paneuropa, und doch, wie viele mußten kämpfen und
bluten, um selbst diesen zahmen Phrasen etwas Legitimität zu
erobern. Auch die Friedensschlacht ist von den kleinen Leuten
geschlagen worden, und nachher erst kamen die Stäbe der hohen
Politik aus dem Unterstand. Bei Bruno Frank [bookmark: page110] ist die Plebs
radikal entfernt. In feiner, dünner Luft führen ein Deutscher und
ein Franzose platonische Dialoge. Aristide Briand ist da als
Achille Dorval, ein stilisierter Briand, fertig für den Gebrauch
der Nachwelt. Nicht der fuchspfiffige alte Rhetor, der Krieg
ebensogut kann wie Frieden, sondern ein milder, geläuterter Greis,
mit lateinischer Kultur, aber auch prima gallischem Erdgeruch, ein
Voltairianer mit großer, gütiger Kinderseele, ein weiser
hundertjähriger Mandarin, dessen Schweigen schon Sinnspruch wird.
Wie würde sich als Gegenspieler da unser Stresemann ausnehmen?
Selbst ein Bruno Frank verzagt, unsern Stresemann zu sublimieren.
Deshalb wird ein idealer Deutscher gebaut. Carl Ferdinand Carmer,
der Familie jenes von Carmer entstammend, der das Preußische
Landrecht geschaffen hat, aber aus einer Linie dieses Hauses, die
aus Bürgerstolz auf Nobilitierung verzichtet, hat nicht den
Germanenbart der Helden Hermann Burtes, sondern das geistige
Gesicht und den gut trainierten Körper des Romandeutschen dieser
Tage. Er ist heimisch in der großen Welt – beinahe blaublütig, übt
morgens am Punchingball, bewegt sich zu Hause so ungezwungen wie in
dem besten Hotel, reist ohne Baedeker durch Italien – o Wunschbild
des Deutschen! –, behandelt mit lässiger Dandygeste die Frage, ob
er ein Portefeuille annehmen soll, und endet im Hurenviertel von
Marseille, eine schöne Mischblütige umfangend, von einem Zuhälter
in den Rücken gestochen. So pflegen deutsche Parlamentarier zu
leben und zu sterben.

		Die beiden Hauptfiguren flankiert von zwei Sekretären, die bei
Stefan George und Mallarmé beheimatet sind. Auch die Nebenrollen
sind gut und teuer. Tschitscherin erscheint, als belanglose
Episode, in einem Spielsaal. Josephine Baker tanzt in einem Zirkel
von Geldkönigen. Es ist ein merkwürdiges Europa, um das da gekämpft
wird. Ein Europa der feinsten Leute. Ein Europa ohne Völker, ein
Europa der Luxuszüge und Luxusplätze, und die Massen ragen nur
hinein als das Riffraff aus den Bordellgassen von Marseille.

		Wäre dies Sybaris wirklich Europa, es wäre reif zum Schnitt,
reif zur Überflutung durch die Barbaren. Aber dies Europa [bookmark: page111] ist
zurechtgeschneidert für eine »politische Novelle«, die mit Politik
nichts zu tun hat. Sie trägt eine falsche Etikette. Sie enthält
nicht mehr als den Untergang eines unleidlich versnobten
Zeitgenossen, der ganz gleichgültig wird, wenn man ihm die
politische Graduierung nimmt. Und die Pointe sticht ins Leere. Denn
dieser Carmer endet in einem Zufallsabenteuer. Aber die
gemeuchelten Friedensfreunde sind nicht erlegt worden von Bestien
unbestimmbarer Nationalität, die gar nicht wußten, wen sie trafen.
Zum mindesten wußten es die Auftraggeber. Keiner der großen
politischen Morde, die wir kennen, ist in pittoresken Dirnengassen
ausgeheckt worden, sondern in blanken Industriekontoren, in sauber
gescheuerten militärischen Amtsstuben und ausgeführt, affektlos und
präzis, bei hellem Tageslicht. Nicht die armseligen Deserteure von
Marseille, Völkerabfälle von vielen Armeen, symbolisieren die
Unterwelt Europas, die Stätte, wo Verderben schwelt, sondern die
legitimen Existenzen im Auto, die Smokingexistenzen, die
Aufsichtsratsexistenzen; die Pestilenz, die das nächste
Millionensterben über Europa bringen soll, geht sauber gebürstet,
gut gebadet, gescheitelt und mit Hornbrille, Börsenkurse im Kopf,
nüchtern durch den klaren Tag. Was aber an Locarno wirklich
Leistung war, das war nicht Leistung edler Peripatetiker, die in
erhabenen Gesprächen dahinwandern, sondern die von Luther,
Stresemann, Briand, die mittlerer Bürger also, die weder den
deutschen noch den französischen Geist vertreten, die ganz einfach
als gute Geschäftsleute gekommen waren, um es mal mit dem Frieden
zu versuchen. Daß sie dabei gegen Erziehung, Tradition und
innerstes Empfinden anzugehen hatten, daß nur der brillante Redner
Briand die neue europäische Phrasierung mühelos fand, während die
andern nur stammelten und mit Schrecken an den Empfang zu Haus
dachten, das ist der wirkliche Konflikt der Männer von Locarno. Und
der eignet sich weit eher für eine aristophanische Komödie als für
einen platonischen Dialog.

		Man kann entgegenhalten: Warum so heftig, wo doch einer Europa,
unser aller Vaterland, besingt? Vor sieben Jahren war Artur Dinter
obenauf, heute Bruno Frank – ist das [bookmark: page112] nicht ein Fortschritt? Waren
es nur abweichende Nuancen, es lohnte sich kein Wort. Aber dies
Buch, das seinen Weg über die ganze Welt nehmen wird, ist
schädlich, weil es Gefahren maskiert und Illusionen weckt. Weil es
ein Europa inthronisiert, ein Sybaris-Europa, ein Capua-Europa, ein
Grandhotel-Europa, das es gar nicht gibt. Weil es Staatsmänner
präsentiert, die es nicht gibt. Weil es die Tatsache eines
millionenfachen Arbeitsvolkes ignoriert und eine Chinesische Mauer
gegen den Osten aufrichtet. Es mag ein liebenswürdig gesüßter
Elementarunterricht sein für die wenigen Hoffnungslosen, die heute
noch nicht glauben wollen, daß die Franzosen et cetera auch
Menschen sind. Aber es ist keine Waffe gegen die vielen, vielen,
vielen, die auf die andern Nationen losschlagen wollen, weil sie
auch Menschen sind. Seine Moral verbreitet einen angenehmen rosigen
Nebel; sie weckt nicht, sie lullt ein. Noch ein paar solcher
Bücher, und wir werden den nächsten Krieg nicht eher spüren, als
bis die Flieger über den Dächern surren.

		 

		Das Leben des Fürsten Carl Felix Lichnowsky war eine politische
Novelle, von der deutschen Wirklichkeit gedichtet. Unwahrscheinlich
war die Berufung; kaiserliche Laune warf dem gelernten Diplomaten
nach Jahren des Verzichts auf öffentliche Wirksamkeit den
wichtigsten Botschafterposten zu. Teils weil Stand und Vermögen ihn
zu großer Repräsentanz für London befähigten, teils weil er als
Anhänger der Tirpitzereien galt, teils weil es Wilhelm eben so
wollte. In England führt Lichnowsky zunächst nur eine
gesellschaftliche Mission; er sieht in Höflichkeitsbezeugungen
zunächst irrtümlicherweise politische Akte. Dann wächst er in das
Amt und die Verantwortung; warnende Berichte gehen nach Berlin, von
denen er sich Eindruck verspricht – sie werden heiter ad acta
gelegt, und der Effekt ist nur, daß man ihn nicht mehr richtig
instruiert. Er könnte was merken und stören. Bei hereinbrechender
Katastrophe glaubt man in Berlin noch an Englands Neutralität,
vergeblich sendet der Botschafter seine Beschwörungen. Der Krieg
ist da. Lichnowsky hat seinen Höllensturz erlitten. Er hat nicht
[bookmark: page113]
nur das Unheil nicht aufhalten können, er weiß jetzt, daß man mit
ihm gespielt hat. Man hat ihn uninstruiert wirtschaften lassen,
weil als Werkzeug zu einem Betrug niemand besser zu verwenden ist
als der Ahnungslose. Die Berliner Politik hat den Grandseigneur
öffentlich zum Hanswurst gemacht. Jetzt, wo er zusammengebrochen
aus England zurück ist, machen sie sich über ihn lustig. Die Geste
haben die Herrschaften bis heute beibehalten. Sie ist gedrungen bis
ins amtliche Aktenwerk, sie treibt noch 1927 den pedantischen
Archivar Thimme zu einer überflüssigen und innerlich unwahren
Polemik.

		Die Republik hatte keine Verwendung für den Verfasser der
historisch gewordenen Denkschrift. Sie bediente sich nicht seines
geachteten Namens; sie schnitt ihn, boykottierte ihn wie alle, die
schon im Krieg zur Opposition gestanden hatten. Grade in ihrer
ersten Zeit hätte sie bitter nötig gehabt, alle zu sammeln, alle in
vorderster Reihe zu verwenden, die außerhalb der deutschen Grenzen
auf Sympathien zu rechnen hatten. So schritt man stolz nach
Versailles, um dann entgeistert zu unterschreiben.

		Der Fürst Lichnowsky ist als verbissener Greis gestorben. Er war
ein guter Typus des vornehmen Diplomaten der alten Schule. Aber die
Schriften seiner letzten Lebensjahre beweisen, daß er sich leicht
in die neue Zeit und ihre Methoden hineingefunden hätte. Doch die
Republik wollte ihn nicht. »Carl Ferdinand Carmer war unter der
Republik dreimal Minister gewesen, einmal Minister in Preußen und
zweimal Minister des Reichs.« So denkt sich der politische
Novellist die republikanische Karriere eines Demokraten
aristokratischen Blutes, eines Weltmanns und Politikers von
künstlerischer Intuition, der zudem noch Kriegsfeind gewesen
war.

		Lichnowsky ist still, wie im Exil, gestorben. Und das war wohl
noch das mildeste Ende. Wäre er nochmals hervorgetreten, hätte ihn
vielleicht der Herr Oberreichsanwalt konfisziert.

		 

		Die Weltbühne, 6. März 1928 [bookmark: page114]

		 

	
		
		Dostojewski ohne Gott

		Wäre Ilja Ehrenburg ein Allegoriker, er hätte dem Roman von
Michael Lykow etwa den Untertitel gegeben: Die Plagen des Lebens.
Denn in diesem starken Band (im Malik-Verlag deutsch erschienen)
geht es nur um die Widerwärtigkeiten des Lebens, um Krieg und
Pestilenz, Straßenkampf, Hunger, Füsilierung und immer wieder
Felonie. Ein schauerlich exaktes Bild von der Auflösung einer
Gesellschaft, ein rigoroser Naturalismus, neben dem der alte Zola
zum milden Märchenonkel wird. Im Mittelpunkt ein kleiner Schieber,
Michael Lykow, von seinem Autor bis zur Zärtlichkeit gehaßt, ein
kleiner Profiteur des werdenden Sowjetsystems, das seinerseits von
der Pfiffigkeit und der desperaten Courage solcher und ähnlicher
Lykows profitiert, bis es ihnen schließlich als räudigen Schafen
kaltblütig das Fell abzieht. Ehrenburg, der Pathoslose, ist auch in
diesem schnell heruntergeschriebenen Buch unter allen Satirikern
der Zeit Swift und Voltaire am nächsten. Diese jagende, pausenlose
Häufung von Unglücksfällen, das ist die Technik des unsterblichen
»Candide«. Ein paar Sätze nur – es handelt sich um eine
Besserungsanstalt für minderjährige Verbrecher und Prostituierte,
wo sich der Lebenskater der Aufseherschaft in Philanthropie umsetzt
und es statt Brot und Kleidern Dekrete gibt: »Des Nachts ließen
sich die kleinen Mädchen an einem Strick hinabgleiten und liefen
mit dem Schrei: ›Onkelchen, wir können schon!‹ zu den Rotarmisten.
Die ›Onkelchens‹ belohnten diese Wunderkinder aus Dankbarkeit für
ihre in diesen Kriegszeiten notwendigen Dienste mit Krautsuppe,
Wurst und Syphilis. Die Knaben hingegen entwischten vornehmlich zu
allerhand Bandenführern. Die weniger Unternehmungslustigen
überfraßen sich vor Hunger an Futterrüben und gingen an Dysenterie
zugrunde.« Das ist der Stil eines Buches von über fünfhundert
Seiten, schrecklich rasant; ein Zynismus, der nicht mehr Männer und
Institutionen bewitzelt, sondern nach dem Leben selbst sticht, sich
selbst, Streit suchend, am Leben wetzt und wund wetzt. Über den
Qualen Dostojewskis thront ein Gott. Bei dem Russen dieser Tage ist
Gott [bookmark: page115]
delogiert und der Mensch allein. Das Umschlagbild zeigt Ehrenburgs
schmales, zerfurchtes Gesicht mit großen, bitter suchenden Augen,
die ahnen lassen, daß auch hinter den Verwünschungen dieses neuen
Thersites die ewige Klage von Indras Tochter zittert: Es ist schade
um die Menschen!

		 

		Die Weltbühne, 27. März 1928

		 

	
		
		Der letzte Kaiser

		Die Franzosen haben schon so lange keinen König mehr und wissen
nichts Rechtes mehr von der Monarchie. Sie kennen die Könige nur
noch als friedliche Vergnügungsreisende, die tags offiziell bei der
Republik bankettieren und nächstens privat in den Mysterien der
Amüsierindustrie verschwinden. Dergestalt ist der König in den
festen Fundus Pariser Schwankiers eingegangen. Nur in den Nationen,
wo die Monarchie noch heute Gegenwart oder frische Vergangenheit
bedeutet, leben auf dem Theater noch die massiven Herodestyrannen,
die bösen und die milden Richarde und Heinriche. So stark wirkt die
Beschwörung noch immer, daß selbst in Alfred Neumanns historischem
Mummenschanz gelegentlich noch eine Maske zeitgenössisch anmutet.
Doch die Franzosen haben ihrem Lilienkönig den Kopf abgeschnitten,
und seitdem gelingen ihnen keine Könige mehr. Der elegante,
wohlerzogene Herr in Jules Romains' »Diktator« scheint kaum um ein
so ernstes Ding wie eine Krone zu spielen, viel eher gleicht er in
seiner Gentilezza dem reisenden König, der es verschmäht, wegen
einer Hotelrechnung zu zanken, und bei Jean-Richard Bloch vollends
ist der junge Prinz Roger nur der zärtliche Königssohn, der hinter
kleinen Grisetten her ist und in Montmartrekneipen mit roten
Agitatoren auf den Untergang der Bourgeoisie toastet. Aber das
Schicksal hat Großes mit Bubi vor. Der kaiserliche Onkel und dessen
Sohn kommen bei einem Eisenbahnunglück um, und Bubi ist mit
einemmal Kaiser. Der Junge hat mit Nutzen das Neueste von
vorvorgestern gelesen: Adolf Stoecker und [bookmark: page116] Damaschke und Friedrich Naumanns
»Demokratie und Kaisertum«. Er will ein Volkskaiser, will der
Arbeiterkaiser werden. Liberale Erlasse ergehen. Der
herrschsüchtige alte Kanzler wird verabschiedet. Konflikt mit dem
kaiserlichen Hause, den Militärs, den Kapitalisten. Kriegsgefahr.
Der junge Monarch ist für den Frieden, aber die Patriotenliga hat
schon den Acheron zum Schäumen gebracht. Der Kriegstaumel droht den
Thron umzureißen, doch siehe, da bricht die kommunistische
Revolution aus, der Kaiser wirft das Zepter hin, um fortan als
Genosse unter Genossen zu leben. Denn die Zeit der großen
Einzelmenschen ist vorüber, die der Masse angebrochen, so verkündet
als Schlußmoral der Genosse Janvier, nachdem er eben seine
proletarische Anhängerschaft mit der Routine eines alten
Kompaniefeldwebels belobt, gerüffelt und nach Gutdünken hin und her
geschoben hat. Es braucht nicht gegen das Stück zu sprechen, daß
das Königtum nirgendwo untergegangen ist, weil es zu
sozialrevolutionär war, aber Herr Bloch, wie gesagt, kennt eben die
Könige nicht, und selbst wenn er sie besser kennte, würde das wenig
nützen, weil er eben kein Dramatiker ist und weder für eine gute
noch für eine schlechte These werben kann. Was hat aber Piscator
damit zu schaffen? Seit wann schwört man da auf Friedrich Naumann?
Das Programmheft verrät: »Es scheint, als hätte Bloch uns das
Vorbild eines Fachmanns zeichnen wollen, als er uns die Geschichte
seines Kaisers erzählte: des Fachmanns der Macht, der kommt, um
seinen Platz inmitten des aufstehenden Proletariats einzunehmen.«
Die richtigen Revolutionen haben bisher auf diese Fachleute
verzichtet, in Rußland besonders hat man nicht nur dem angestammten
Spezialisten der Branche, sondern auch seinen ahnungslosesten
Anverwandten den Hals umgedreht. Die Republik mit dem Großherzog an
der Spitze ist eine deutsche Erfindung, und wenn Bloch und Piscator
sie aufnehmen, so zeugt das leuchtend für die triumphale
Siegeskraft typisch deutscher Marotten. Natürlich hat sich das
Stück auf der Reise von Paris bis zum Nollendorfplatz etwas
verändert. Ein paar aktuelle Flicken beleben die graue
Eintönigkeit. Der Zettel nennt Herrn Bloch als seinen eignen
Bearbeiter, [bookmark: page117]
und das ist gewiß ein weiter Sprung von der blutlosen, redseligen
Sentimentalität des heiligen Originals bis zur grobdrähtigen
Gesinnungstüchtigkeit der Einlagen und Anhängsel. Es soll wohl eine
Konzession an die neue Sachlichkeit sein, wenn ein junger Matrose
das Lapidarwort »Scheiße« breit und wuchtig hinlegt, so hübsch
langsam, wie mit der Schaufel heraufgeholt, was in den letzten
Parterrereihen ein leises, schmerzliches Stöhnen hervorruft, weil
die guten Leute sich vom Theater gebildetere Vorstellungen machen,
während das abgebrühte Parkett leicht darüber hinweglächelt, aber
man darf doch bezweifeln, ob grade das der robustere Bloch II dem
sensiblen Bloch I abgerungen hat oder ob wir es hier nicht vielmehr
mit dem diesmal einzigen Resultat der simultanen Anstrengungen des
dramaturgischen Beirats zu tun haben. Der Regisseur Karlheinz
Martin erweist sich wieder als das wendigste Talent der Berliner
Theater. Wie mühelos er in einen neuen Stil schlüpft! Es ist, bis
auf den Charakter, alles da. Das erste Bild auf dem Panzerschiff:
Piscator mit Volldampf. Das Zimmer im Schloß mit den vielen Türen,
dem Gewimmel der Befrackten und Uniformierten: tüchtiges Moskauer
Theater. Packend das vermottete Prunkzimmer der Kaiserinwitwe, wo
Frieda Richard wie eine giftige alte Spinne thront, unter
Photographien von Hofzelebritäten von 1900. Die Schauspieler sind
wieder von Gog und Magog geholt. Eine Assemblee von Prominenzen.
Morgen wird Ernst Deutsch wieder bei Reinhardt oder Barnowsky echte
Könige spielen, vielleicht den kastilischen Alfonso, der nach
Esther von Toledo ruft und an der mißhandelten Leiche des Idols
doch die Staatsräson akzeptiert, Frieda Richard, Steinrück, Forest,
Werner-Kahle, morgen werden sie wieder bei Barnowsky oder
Saitenburg sein. Gäste alle, keiner wurzelt. Und Alexander Granach,
der Lenin, der eiserne Stratege des Blochschen Klassenkampfes? Ein
kleiner, geschwollener Bierbankpolitiker, der bald Unverständliches
schreit, bald Unverständliches murmelt, kein Diktator, sondern die
Karikatur eines radikalen Deputierten, der Hannibal Käsmeier des
Herrn Hussong, und ein erschreckender Beweis dafür, wie eine große
Begabung in einer [bookmark: page118] kurzen Saison verschludern kann, wenn
das Herz des Theaterführers mehr bei den Maschinen ist als bei den
Menschen.

		 

		Die Weltbühne, 1. Mai 1928

		 

	
		
		»Städte und Jahre«

		Das Buch, das diesen Namen trägt, hat in Deutschland ein
unverdientes Schicksal gehabt. Die Presse, die den Erfolg macht,
verschweigt es. Der Verfasser, Konstantin Fedin, ein junger Russe,
hat eine Art neuer Histoire contemporaine schreiben wollen, er hat
versucht, die überquellende Stoffmasse der Jahre 1913 bis 1921 in
einen Roman von normalem Umfang zu pressen. Die Zeitgeschichte des
Anatole France ist ironisch und sozial-idealistisch. Doch dieser
Russe, den die Epoche Lenin geformt hat, ist nur ironisch, soweit
er das in seinen Augen tod- und fäulnisgeweihte Westeuropa
betrachtet, in seinem Rußland sieht er unpathetische Arbeit. So
werden die Westlichen zu Karikaturen und Puppen, die Russen stehen
ernst, wenn auch unverschönt in der Handlung. Das bedeutet auch
kompositorisch einen Bruch. Der Verfasser hat nicht den
erzählerischen Wirbel Babels, nicht die Teufelsgrazie Ehrenburgs,
die über Blut und Kot noch ihre Raketen verspritzt. Aber dieser
Roman von Kriegselend, Verschwörungen, Bürgerkrieg, Soldatenräten
und Revolutionskomitees ist mit zupackender Festigkeit geschrieben.
Es sind Szenen aus dem Deutschland der Kriegszeit drin, die uns
unsre Romanciers schuldig geblieben sind. Der Roman ist im
Malik-Verlag erschienen.

		 

		»Die kritischen 39 Tage von Serajewo bis zum Weltbrand« von
Eugen Fischer sind ein historischer Roman und nicht, wie man
glaubt, eine historisch-politische Untersuchung. Der Herr Verfasser
ist zwar Sachverständiger des Parlamentarischen
Untersuchungsausschusses für die Kriegsschuldfragen, hat gewiß eine
beträchtliche Aktenkenntnis erworben, aber hier macht er wenig
Gebrauch davon, sondern [bookmark: page119] begnügt sich mit einer gemütvollen Zubereitung.
Während sonst in Kriegsschuldbüchern aller Welt nur Schurken und
Unschuldlämmer agieren, sieht Herr Fischer in den Staatsmännern von
1914 arme Getriebene, Gezeichnete des Schicksals, die unter bittern
Gewissensqualen das große Sterben über die Menschheit
verhängten.

		Es ist jedenfalls nett, daß einer diesem vielbehandelten Stoff
nun auch eine seelsorgerische Seite abgewonnen hat. Gewiß, es fällt
kein böses, verletzendes Wort – selbst Grey und Poincaré sind die
Satanshörner abgeschraubt, selbst Lichnowsky widerfährt
Gerechtigkeit –, aber ich empfinde es etwas fatal, daß der deutsche
Schuldanteil dabei diminutiv wird und, wo sich ein Fleckchen zeigt,
es sogleich vom allgemeinen Tränenregen fortgespült wird. Das
österreichische Ultimatum erscheint Herrn Fischer als ein ziemlich
normaler diplomatischer Akt, er begreift die Aufregung darum nicht.
Was hätte es schon geschadet, wenn Serbien für geraume Zeit unter
die gute Zucht der österreichischen Monarchie gekommen wäre? »Auch
Serbien«, meint der Herr Verfasser nämlich, »war ein Land, dem die
geistige und sittliche Führung durch eine hochentwickelte Großmacht
des europäischen Kulturkreises noch lange Zeit hätte nützen
können«, und blickt uns aus guten Tübinger Theologenaugen fragend
ins betroffene Antlitz. Das Buch ist bei Ullstein erschienen, aber
es gehört zu Diederichs.

		 

		Die Weltbühne, 5. Juni 1928

		 

	
		
		Antworten

		Polizeipräsident Zörgiebel. Ihre Streitkräfte haben
wieder ein paar beträchtliche Siege über die Berliner Bevölkerung
errungen. Es hat wieder Tote und Verwundete gegeben, Schüsse
krachten, Gummiknüppel flogen. Am Sonnabend vor Pfingsten
entwickelte sich in der Charlottenburger Bismarckstraße an einer
Straßenecke ein kleiner Konkurrenzkampf zwischen einem Autobus und
einem Zug von [bookmark: page120] Rotfront-Leuten. Der Autobus siegte, und es gab
bei den Roten einige Mißstimmung. Ein alltägliches, nein,
allstündliches Ereignis im großen Berlin, ohne daß deshalb gleich
wahllos in die Menge hineingeschossen wird. Wann wird denn auf die
Rechtsverbände gleich scharf geschossen? Wie viele Wochen sind es
her, daß eine Hitlerbande am Kurfürstendamm wütete, während der
verantwortliche Polizeioffizier irgendwo in einer Nebenstraße
gemächlich in die Luft guckte? Bei dem Zwischenfall in der
Bismarckstraße wurde um ein Nichts ein Mann zu Tode getroffen, ein
Kind schwer verwundet. Ein Journalist, der diesen Vorfällen als
Berichterstatter beiwohnte, erzählt, daß der Vater des Kindes zwei
Polizisten verzweifelt zurief: »Ihr habt mein Kind ermordet!«,
worauf die beiden den Journalisten aufforderten, er möge ihnen
helfen, den Mann festzustellen. Doch der tat, mit Recht, nicht
dergleichen, sondern fragte die Polizisten sanft, warum denn
eigentlich. »Warum?« schrie der eine. »Er hat ›ihr‹ zu uns gesagt.
Der Kerl hat ›Sie‹ zu sagen!« Daß die Polizei übrigens gar nicht
daran denkt, selbst zu ihren Vorgesetzten »Sie« zu sagen, beweist
die bis zur Stunde unbestrittene Meldung, daß am Sonnabend an der
Frankfurter Allee der Vizepräsident des Polizeipräsidiums, Herr
Doktor Weiß, von den eignen Leuten mit Gummiknüppeln bearbeitet
wurde, als er bei einem neuen Zusammenstoß mit Kommunisten zur
Besonnenheit mahnen wollte. Schweig, mein Herz ... Das ist die
Apotheose der Berliner republikanischen Polizei, dieses gern
herumgezeigten Prunkstückes neupreußischer Organisationskunst. Es
hilft nichts: unter Grzesinski und Friedensburg war es besser. Seit
Herr Zörgiebel aus Köln dort regiert, wächst Roheit und
Zuchtlosigkeit wieder wie in der berüchtigten Ära Richter. Die
Leute sind immer überreizt und wütend, man hat das Gefühl, daß sie
dauernd scharfgemacht, dauernd verhetzt sind. Gegen Rotfront und
Reichsbanner wird rücksichtslos dreingeschlagen, sonst weitgehend
Schonung geübt. Die Vorfälle der letzten beiden Wochen schreien
nach einem Wechsel in der Leitung. Demission, Herr Präsident,
Demission!

		 

		Die Weltbühne, 5. Juni 1928 [bookmark: page121]

		 

	
		
		Die große republikanische Partei

		Sehr verehrter Herr Theodor Wolff –! Seit Sie unter dem Eindruck
der demokratischen Wahlniederlage den Gedanken der großen
republikanischen Partei zur Erörterung gestellt haben, will mich
die Erinnerung an den Winter 1924 nicht verlassen, wo zwei
Redakteure der »Berliner Volks-Zeitung«, Karl Vetter und ich, das
Palais Mosse verlassen mußten, weil sie sich an der Gründung der
kleinen republikanischen Partei beteiligt hatten. Ich will nicht
verschweigen, daß Sie damals so gütig waren, sich um eine
friedliche Beilegung des Konfliktes zu bemühen, obgleich Sie für
unsre Anschauungen und Pläne nicht viel übrig hatten. Von uns wurde
damals Eintreten für die Demokratische Partei im bevorstehenden
Wahlkampf verlangt; Ihr Vorschlag ging dahin, daß wir wenigstens
nichts gegen die Partei unternehmen sollten.

		Seltsam, jetzt sind Sie schon lange nicht mehr Mitglied jener
Partei, die in Ihrem Redaktionszimmer gegründet worden ist, und daß
Sie in Ihrer Umrißzeichnung neuer Möglichkeit die Namen Stresemann
und Wirth im Vordergrund plazieren und keinen der Demokratenführer
erwähnen, zeigt überdeutlich, wie gründlich bei Ihnen das Kapitel
Demo-Partei zu Ende ist. In Ihrer Konzeption lebt eine Partei mit
neuen Führern und auf andre Schichten gestützt. Ich möchte keine
Parallele wagen zwischen unserm bald zerschellten Unternehmen und
Ihren Plänen. Wir hatten kein großes, machtvolles Gebilde im Auge;
jeder von uns fühlte sich als Vorposten, als enfant perdu. Die
schweren Parteikolonnen der Linken ließen die Republik in den
Händen ihrer Gegner. Es mußte ein Signal aufsteigen, mußte begonnen
werden, einerlei, wer schließlich fortsetzte. Trotzdem war damals
die Situation günstiger als heute. Noch zitterte die Erregung von
1923 nach, und in den linken Parteien war die Erbitterung gegen die
ewig gängelnden und hemmenden Bürokratien aufs höchste gestiegen.
Noch war das Reichsbanner nicht erfunden, um den natürlichen
Opponier- und Protestiertrieb der jungen Leute aufzufangen und
abzulenken. Heute herrscht überall wieder Ruhe und Ordnung. Aber
[bookmark: page122] ob eine
große oder kleine Partei gegründet werden soll, die Frage ist doch,
an wen sie sich zu wenden hat. Hier sehe ich sehr dunkel. Denn wo,
wo sind im deutschen Bürgertum die Massen für eine
demokratisch-republikanische Partei, die nicht sozialistisch ist,
aber gegen den Sozialismus doch mehr und Besseres verteidigt als
Tresorinteressen – wo sind sie? Im November 1918 formulierten Sie
als Aufgabe der Demokratischen Partei (ich zitiere aus dem
Gedächtnis): Nicht mitzuhindern, mitzuhelfen bin ich da! Etwas
andres können Sie der neuen Partei auch nicht auf den Weg geben,
und wo wäre man im Bürgertum bereit, aus Gründen der sozialen
Gerechtigkeit der Arbeiterschaft etwa Positionen einzuräumen, die
mehr als nur papierne Bedeutung haben? Die deutsche Bourgeoisie hat
den Militarismus knurrend preisgeben müssen; was ihre
nationalistische Grundüberzeugung nur mit dickerer Hornschicht
überzogen hat. Sie wird, im Laufe der Zeit, auch über den
Nationalismus mit sich reden und handeln lassen, aber ihre
kapitalistischen Positionen wird sie nur um so stärker befestigen.
Mir scheint, daß Sie die Geistesbeschaffenheit unsres Bürgertums zu
arglos einschätzen. Mir scheint aber auch, daß Ihr Entschluß, neuen
Boden zu schaffen, zu spät kommt. Ich würde es für eine Plumpheit
halten, Ihnen wieder und wieder zu versichern, daß ich Sie als
bewunderungswürdigen Publizisten verehre, und ich betone es hier
nur, weil ich glaube, daß Ihnen die Geister der Sprache williger
gehorchen als die der Politik. Ich weiß, daß Sie sich nach langem
Schwanken und Schwenken im Endeffekt doch stets nach der richtigen
und bessern Seite geschlagen haben. Aber ich kann auch nicht
verschweigen, daß Sie oft sehr spät nachgerückt sind, daß ohne
Ihren Montagskrieg gegen Poincaré und Beneš die deutsche
Öffentlichkeit sich ein paar Jahre eher vor jenen außenpolitischen
Tatsachen gebeugt hätte, die heute nur noch in München geleugnet
werden, und daß uns viel Leid erspart worden wäre, wenn Sie nicht
unbegreiflicherweise Herrn Cuno für einen Staatsmann gehalten
hätten. Ihre außenpolitische Intransigenz zwischen Versailles und
Locarno mußte irritieren, um so mehr, da wir wußten, daß Sie selbst
in den [bookmark: page123] tollsten Zeiten der Kriegszensur
nicht einen Augenblick vor dem nationalen Tumult kapituliert haben.
Die Demo-Partei ist aber grade in den Zeiten der außenpolitischen
Wirrnisse aufs engste mit dem »Berliner Tageblatt« liiert gewesen.
Wir haben da oft schmerzlich auf ein regulierendes Wort gewartet.
Es ist nicht gekommen. Und wenn Sie jetzt die Partei verlassen
haben – ich bitte um Verzeihung, wenn ich hier Unrichtiges
unterstellen sollte –, es war das doch kein Bekennerakt, sondern
eine taktische Präventivmaßnahme, um das größte deutsche Blatt
rechtzeitig von einer fragil werdenden Partei abzulösen. Das
Schund- und Schmutzgesetz bot die wirkungsvolle Gelegenheit dazu.
Denn was bedeutete es, dies Protektionskind einiger liberaler
Philister, betreut von Theodor Bäumer und Gertrud Heuß, rührigen
Windelwäscherinnen der deutschen Bildung – was bedeutete es
ernsthaft neben der jahrelangen Mißhandlung der Republik durch
Geßler und seine Satelliten? Auch Sie selbst tragen ein Stück
Mitschuld, daß sich innerhalb des demokratischen Bürgertums ein
linker Flügel nicht entwickeln konnte. Und diesem Bürgertum muten
Sie heute ein Programm zu, das es als wahrhaft jakobinisch
empfinden muß!

		Zu meinem Bedauern sehe ich die Schicht nicht, aus der die neue
Partei wachsen soll. Aber mir scheint es auch mit den Führern nicht
besser zu stehen. Sie nennen Wirth und Stresemann. Joseph Wirth,
gut. Aus der katholischen Partei geschieden, ein mit dem Bannfluch
Belegter; ein Kandidat ohne Wähler. Ein Mann der
Versammlungserfolge, mit einem Publikum, das andre Parteien wählt.
Aber gar Gustav Stresemann als sozial-radikaler Republikaner! Ich
bin nicht verbohrt genug, um in ihm nicht den erfolgreichsten
deutschen Politiker seit Jahrzehnten zu sehen. Aber deshalb ist er
noch immer kein deutscher Caillaux – denn eine solche Erscheinung
müßte der Führer doch sein –, sondern ein maßvoll konservativer
Ordnungspolitiker, ein Industriepolitiker, der Pazifismus und
Demokratismus notgedrungen anwendet, gleichsam mit
Gummihandschuhen, um auch nur die kleinste Infektion zu vermeiden.
Stresemann ist ebensowenig pazifistischer Demokrat, wie Bismarck
Lassalleaner [bookmark: page124] war, weil er von Lassalle das allgemeine
Wahlrecht übernommen hat. Wenn aber die neue Partei Sinn haben
soll, dann hat sie nicht nur die außenpolitische Konsolidierung der
letzten Jahre zu wahren, ihre vornehmste Aufgabe wird
innenpolitisch sein, sie wird sich mit der Wehrmacht und mit der
Justiz ernsthaft auseinandersetzen müssen, und sie wird sich vor
allem dem Faktum eines äußerst verschärften Klassenkampfes
gegenübersehen. Um da mehr zu leisten als die beiden jetzigen
liberalen Parteien, dazu gehört die Entschlossenheit, nicht vor dem
Weg ins Unbekannte zurückzuschrecken. Daran aber fehlt es. Und
wieviel daran fehlt, das hat niemand glücklicher formuliert als
Herr Erich Koch, der vor ein paar Tagen in einem Artikel zur
Rechtfertigung seiner Partei geschrieben hat: »... schließlich kann
man doch eine Partei nicht gründen, um Gelegenheit zu haben, aus
ihr auszutreten. Lieber als das Nomadenzelt des unsteten Wanderers
ist mir schließlich doch noch das Weekendhaus.« Citoyen Koch hat
sich hier, an eine Wendung von Ihnen anknüpfend, einen kleinen
Scherz erlauben wollen, aber ahnungslos eine schreckliche Wahrheit
dekuvriert. Das ist nämlich das Elend der Demokraten gewesen,
dieser Wochenend-Radikalismus, der im Alltag »der Politik des
Möglichen und Erreichbaren« Platz zu machen hatte. Der Charakter
als Sonntagshose, der Geist als Patentkocher, auf dem die Mahlzeit
für die Weekendgäste hergerichtet wurde. Sonntags gab es Heinrich
Mann, werkeltags Külz. In allen wichtigen Dingen entschied man sich
für die praktische, das heißt: für die bequemste Lösung. Keinen der
Irreführer und Versager hat man hinausgesetzt: die Gothein und
Schiffer sind von selbst gegangen, und nicht einmal Geßler ist
geflogen, sondern nach einem von ihm arrangierten Krach mit
selbstbewußtem Gepolter abmarschiert. Wenn man jetzt sogar liest,
daß bei den liberalen Einigungsplänen wieder der Herr
Staatsminister a. D. Fischbeck herumfummelt, dann fragt man sich,
wie es möglich ist, daß diese unsagbare alte Karkasse von einem
Fortschrittsmann, dem Sie schon vor zwei Jahrzehnten mit einem
glänzend versifizierten Stoß ein paar Rippen verbogen haben, noch
immer eine Rolle [bookmark: page125] spielen kann. Hier könnte man über publizistische
Wirksamkeit zu sehr trüben Schlüssen gelangen: einem Verderber und
Schädling des alten Liberalismus sind eben nur ein paar Rippen
verbogen worden, die schärfste Abschüttelung durch das führende
liberale Blatt hat den Mann für seine Partei nicht erledigen
können. Zwanzig Jahre später wirkt er, noch etwas mehr verbeult,
aber sonst noch leidlich frisch, im alten Sinne an gleicher Stelle.
Daß Sie die Personenfrage nicht richtig einschätzen, bezeugt mir
Ihre kurze, etwas wegwerfend spöttelnde Bemerkung über Hellmut von
Gerlach. Sehen Sie, hier ist ein Mann, der seit Jahrhundertbeginn
im Geiste dessen wirkt, was Sie jetzt wollen, und der immer wieder
gelästert und gehemmt wurde, nicht nur von den Fischbecks, sondern
auch von Ihnen und Ihrer Zeitung, weil er immer ein paar Jahre
voraus war. Wenn er seine polemische Begabung heute vornehmlich zu
spitzen Glossen gegen die »Deutsche Jägerzeitung« verwendet und als
große Lösung Vereinigung von Demo-Partei und Strese-Partei
propagiert, so ist das nicht, wie Sie zu glauben scheinen,
Schlappmacherei, sondern das Ergebnis bitterer Erfahrungen, nach
vielen Fehlschlägen eine mimosenhafte Scheu vor allem, was
experimentell aussieht und ins Vage zu führen scheint. Der Spott
war um so weniger gut angebracht, als Hellmut von Gerlach zu den
nicht sehr zahlreichen Demokraten zählte, die im Kriege in bewußter
Opposition gestanden haben und deshalb nachher auch promptest aus
der Partei hinausbugsiert wurden, wobei sich gewisse Herren
besonders hervortaten, die sich mit dem neuen Weimarer Mundwasser
noch nicht einmal richtig die Kaiserhochs ausgegurgelt hatten, die
ihnen noch im Halse klebten. Damit kommen wir zu einem leidigen,
jedoch unvermeidlichen Punkt. Es ist das ärgste Übel des deutschen
Republikanismus, daß man diejenigen, die mindestens in den letzten
Jahren des alten Regimes schon Republikaner gewesen sind, kaum mit
der Diogeneslaterne finden kann. Begibt man sich auf die Suche,
gerät man nicht etwa auf eine unterirdische revoluzzernde
Geheimliteratur, sondern auf höchst legitime Kaisergeburtstagsreden
und ähnlichen [bookmark: page126] Festtagsschmaus. Schweigen wir von Herrn Külz,
auch Citoyen Koch hat einiges geleistet, und von Herrn Minister
Becker, dessen Verdienste ich gar nicht verkleinert wissen möchte,
ist jetzt eine Schrift zum Preise Wilhelms ans Licht gekommen, die
ihn gewiß bereuen läßt, sie nicht in einer der ihm geläufigen
vorderasiatischen Mundarten abgefaßt zu haben, um etwaiger
Popularität vorzubeugen. Nun kann sich gewiß aus einem Royalisten
ein Anhänger des Freistaates entwickeln, aber wer einmal Byzantiner
gewesen ist, wird niemals ein guter Republikaner werden, weil ihm
das Hudeln und Wedeln zur Natur geworden ist und sich tief im
Unterbewußtsein festgesetzt hat.

		Wenn ich resümieren soll: ich wünsche Ihnen guten Erfolg, aber
daran zu glauben vermag ich nicht. Ich bin leider überzeugt, daß
für den republikanischen Demokraten, wie Sie ihn proklamieren, das
den Festgesessenen so suspekte Nomadenzelt die einzige Behausung
sein wird, jetzt und in Zukunft. Das ist ohne Spott gesagt; ich
würde ja die eigne Vergangenheit schlagen, wollte ich über Ihren
jetzt von allen Opportunismen endlich frei gewordenen Willen
scherzen. Mag Herr Erich Koch in seinem Wochenendhaus das
Heckerlied singen – grade in den Kämpfen dieser Epoche, wo die
Parteien so schön satt und kugelrund dasitzen, ist ein Stamm von
Nomaden notwendig, von Unseßhaften und Beweglichen – Eilboten der
Idee. Sie sind friedlos und nirgends gern gesehen, sie streifen
suchend durch die Nacht. Der Schein ihrer Feuer zeigt an, daß nicht
alles schläft.

		 

		Die Weltbühne, 19. Juni 1928

		 

	
		
		Disraeli

		Um 1860. Im Parlament von Westminster vor den Bänken der
Konservativen ein schwarzgekleideter Herr von hier fremdartigem
brünettem Typus. Die ursprünglich olivfarbene Haut ist im Laufe der
Jahre bräunlich geworden; die Unterlippe springt stark vor; ein
seltsamer schwarzer Kinnbart [bookmark: page127] fällt auf die weiße Hemdbrust. Dieser Herr ist
der Führer einer starken Gruppe flachsbärtiger, blauäugiger
Gentlemen – Landjunker und Industrielle. Er hat seine Leute gut am
Bande, aber es ist wenig Liebe dabei, denn die Squires kennen wohl
seine geistige Überlegenheit, doch ist ihnen der Mann etwas
unheimlich, der vor einigen zwanzig Jahren als verschuldeter
Literat zu ihnen kam, der noch heute, als Respektsperson, Romane
veröffentlicht. Im stillen schämen sie sich wohl auch ein bißchen,
einem Bücherschreiber und Intellektuellen gehorchen zu müssen. Es
ist etwas Hexerei um den Mann. Die Witzblätter zeichnen ihn als
Mephisto, der Faust, den Konservativen, führt. Das ist Herr
Benjamin Disraeli, Sohn des Isaak d'Israeli, eines reichen
Sonderlings von literarischen Neigungen, dessen Vater einst aus
Florenz zugewandert war. Im Juni 1878 wartet ganz London auf Lord
Beaconsfield, den Premierminister des Reiches, der soeben in Berlin
auf dem Kongreß nicht nur die Sache seines Landes glänzend
verfochten, sondern auch den europäischen Frieden gerettet hat. Am
Arm seines Sekretärs wankt ein gebückter, uralter Mann, kaum fähig
mehr, ohne eine stimulierende Droge eine Ansprache zu halten. Noch
ein paar Jahre lebt er, ein unwahrscheinliches Gespenst im roten
Schlafrock, vereinsamt in seinem Landhause.

		Die Geschichte dieses seltsamen Lebens hat nunmehr Andre Maurois
geschrieben, ein Franzose, der England gut kennt und auch Shelley
eine bemerkenswerte Studie gewidmet hat. Seine Biographie Disraelis
ist jetzt in ausgezeichneter Verdeutschung bei S. Fischer
erschienen, ein Werk von sehr klassischer Haltung, glücklich
geleitet von der besondern französischen Gabe, Dunkelheit in Lichte
aufzulösen oder gar nicht zu bemerken; ein Hauptstück der in den
letzten Jahren wiederentdeckten Kunst, Biographien zu schreiben.
Was früher mit historisch-politischen Details befrachtet gewesen
wäre, lebt und schwebt jetzt frei von Fußnoten und gewichtigen
Quellennachweisen. Es wird um den Helden keine »Zeit« entwickelt,
sparsam ausgewählt nur sind die zur Illustrierung der Epoche
erforderlichen Beispiele, in ihm selbst manifestiert sich das
Zeitalter. Erstaunlich [bookmark: page128] gut versteht Maurois, die zahlreichen politischen
Fragen, die mit dem Thema verquickt sind, zu behandeln. Er nimmt
nicht Partei, versucht auch nicht viel zu erläutern,
leidenschaftslos, knapp und klar beschränkt er sich aufs unbedingt
Notwendige; er schreibt ganz unpointiert, ganz ohne Blick auf
Aktualitäten. Nirgendwo versucht er seinen Leser zu verleiten,
Benjamin Disraeli für eine große tragende Figur der Geschichte zu
halten; seine ruhige Geste, diese Gestalt darzubieten, zeigt die
Distanz, mehr noch zeigt sie der immer etwas verschleierte Stil,
ein Stil, der sich in einer fast unmerklichen Vergilbtheit trägt
und diesem Werk eines Autors von heute einen kleinen herbstlichen,
fast altmodischen Reiz verleiht. In diese Zurückhaltung legt er
sehr noble Kritik. Nichts ist uns heute ferner als die Zeit, in der
unsre Väter jung waren.

		Es wird eines recht deutlich: das neunzehnte Jahrhundert war die
Epoche der großen Parlamentarier. Heroische Redekämpfe wurden in
den Kammern ausgefochten. Noch ist der nivellierende
Restaurationsbetrieb nicht in die Parlamentshäuser eingezogen;
nachts warten die Frauen draußen am Themseufer im Wagen, für
Minuten eilen die Deputierten hinaus, um eine kalte Pastete zu
verschlingen. Denn die Sitzungen gehen oft bis zum Morgen. Es ist
ein großes Geschlecht, das hier seine Turniere auskämpft. Ein
Kapitel, wie Disraeli, von der eigenen Fraktion abfallend, gegen
den gewaltigen Tory-Führer Sir Robert Peel aufsteht, ist von einer
mächtigen dramatischen Spannung und heute in keinem Parlament mehr
denkbar. Und wie großartig wird in diesen Reden Geist vergeudet,
wie anspruchsvoll ist die Form, wie schwer machen es sich alle
diese Männer! Doch auch die Minusseite wird deutlich: die hier
wahrhaft wie große Herren kämpfen, sind alle aus einer Schicht. Sie
mußten alle über die Teppiche der Gesellschaft von Mayfair gehen,
alle diese Karrieren ruhen auf seidenen Kissen. Die Wahl selbst ist
eine schlechte Posse, die durch Stimmenkauf erledigt wird, aber sie
kostet ein Vermögen und wird nur durch reiche Gönner und
Freundinnen möglich. Alle Politiker müssen sich von der großen Welt
ins Parlament tragen [bookmark: page129] lassen; sie werden von Frauen lanciert oder
lancieren selbst welche; sie müssen die besten Clubs passieren, die
auffallendsten Diners geben, bei dem elegantesten Schneider
arbeiten lassen, durch die teuersten Mätressen glänzen und den
stets möglichen Ruin mit Gelassenheit hinnehmen. Der junge
Disraeli, den man gern »Dizzy« nannte, war Dandy und Literat, aus
dem Judentum früh ausgeschieden, von einem romantisch ritterlichen
und, alles nur in allem, gräßlich versnobten Engländertum erfüllt.
Was ihn über diese fade Gesellschaft erhebt, ist sein grenzenloser
Machthunger, der seinem eher spitzen, kritischen und ruhelosen
Intellekt wahre Wunder abzwingt. Als ein berühmter Minister den
Verfasser einiger Moderomane, den Amuseur, den Pagen und oft wohl
auch Parasiten vornehmer Damen einmal fragt, was er denn eigentlich
werden wolle, antwortet er keck und knapp: »Premierminister ...«
Und ein andermal, als in einer kleinen Konversation mit drei
Salonschönheiten die schwere Frage erörtert wird, welches Los das
begehrenswerteste sei, da bricht der junge Stutzer wahrhaft
bonapartisch aus: »Ein glänzender, ununterbrochener Triumphzug von
der Jugend bis zum Grabe.«

		Solche Reden machen suspekt. Obgleich Herr Disraeli die
elegantesten Röcke trägt und mindestens soviel Schulden hat wie ein
Herr von Geblüt, ist eine frostige Zone um ihn. Der Verfasser von
Tendenzromanen, von Emanzipationsromanen, der außerdem die
Bedeutung der Arbeiterfrage früh erkannt hat, während Manchester
noch Trumpf ist, bleibt eine verdächtige Erscheinung. Man traut ihm
viel gefährliche charakterlose Durchtriebenheit zu oder nimmt ihn
ganz einfach als Phantasten. Er hat Imagination, Sarkasmus und eine
deklamatorische Beredsamkeit, die nach schöner Literatur schmeckt.
Er ist im Grunde viel englischer, als man denkt. Seine Neigungen
gehen auf ein schönes altes englisches Haus, in einem schönen alten
englischen Park. Er möchte Landherr sein wie die Freunde, mit denen
er im Club spielt und trinkt. Als Politiker debütiert er erfolglos
bei den Radikalen, dann schwenkt er, ohne Übergang, zu den Torys.
Bei den Konservativen findet er das gute bodenständige [bookmark: page130] und unverbrauchte
Engländertum, das er innig liebt; diese Leute sind zwar
rückständig, aber ganz sie selbst. Bei den Liberalen verachtet er
die Hypokrisie, das humanitäre und puritanische Geschwätz, das so
oft merkantile Interessen verbirgt. Aber niemals, auch nicht in
seinem späten überwältigenden Triumph verläßt ihn das Gefühl
tragischer Einsamkeit. Als Jüngling hat er den leuchtenden
Kometenzug Byrons erlebt, die Pose Don Juans, die Pose von
Melancholie und Verruchtheit, die beliebte Kavaliersgeste von 1830
ist ihm ins Blut gegangen, eine ästhetische Salonhaltung ist in ihm
Wahrheit geworden. Vor sich selbst ist er immer wie einer der
abtrünnigen Engel Miltons. Und die andern wissen es; sie beugen
sich, aber keiner liebt diesen mit Fegefeuer getauften Juden.
Vieles an dieser Jugend erinnert an Ferdinand Lassalle ...
Vielleicht wäre auch Disraeli ein großer Radikaler geworden. Die
Erkenntnis dazu hatte er. Doch mit zweiunddreißig Jahren kommt er
als Konservativer ins Parlament. Unter schwarzgekleideten Gentlemen
ein Dandy in flaschengrünem Rock mit weißer, kettenbehängter Weste.
Erstaunt und belustigt blickt alles auf den affektierten Herrn,
dessen matt-ovales Gesicht, von schwarzen, sorgsam gekräuselten
Locken umrahmt, exotisch wirkt. Seine Beredsamkeit fällt hier ab.
Er legt sich mit irischen Abgeordneten an, die Sache der Torys mit
dem Pathos Dantons vertretend. Es gibt einen ungeheuren Skandal.
Die Whigs und die Iren pfeifen ihn aus. Die Freunde gucken steif in
die Luft. Da geschieht, was diese respektable Versammlung noch
niemals erlebt hat. Der Debütant, anstatt sich zu trollen, schreit,
die Hände erhoben, den Mund weit aufgerissen, mit übermenschlicher
Stimme in den Tumult hinein: »Ich setze mich jetzt; aber die Zeit
wird kommen, da Sie mich anhören!« So schreit ein verwundeter
Ehrgeiziger, ein junger Bonaparte, der nicht General werden darf,
sondern warten muß, warten ... Im Saal ist es ganz ruhig geworden.
Achselzucken. Lord Stanley, sein Parteiführer, nimmt das Wort und
geht nicht mit einer Silbe auf den Zwischenfall ein ... Doch der
Debütant hat gelernt. Seine Rede wird von nun an schmuckloser.
Später spricht er ganz und gar mit jener [bookmark: page131] nüchternen Präzision, die immer
die besten politischen Rhetoren Englands ausgezeichnet hat. Aber
durch Jahrzehnte noch bleibt das Mißtrauen um ihn. »Weiß doch
niemand recht, an wen der glaubt ...« Der Aufstieg erfolgt langsam.
Bonaparte muß sich ans Warten gewöhnen. Jugend schwindet. Pathos
weicht der Berechnung. Ein kalter, unbarmherziger Dialektiker ist
es, der als Zweiundvierzigjähriger den großen Premierminister Sir
Robert Peel stürzt, den Konservativen, der sich Cobdens
Freihandelsprinzipien verdächtig genähert hat. Jetzt ist Disraeli
in der Leadership. Er wird dreimal Schatzkanzler, zweimal Premier.
Das letztemal hält er sich von 1874 bis 80. Es ist das große
Kabinett der Bildung des Empire und des Konfliktes mit Rußland, der
auf dem Berliner Kongreß mit Englands Sieg endet. Die
außenpolitische Superiorität, die unter den liberalen Führern Lord
John Russell und Gladstone verlorengegangen ist, wird
wiederhergestellt, innere Reformen kommen hinzu, die den Whigs Wind
aus den Segeln nehmen. Benjamin Disraeli wird der Schöpfer jenes
bürgerlichen England, das sich in seiner seltsamen Mischung von
Reaktion und Fortschritt bis in unsre Tage hält und dem erst heute
im roten Rußland ein neues, seine Existenz bedrohendes System
gegenübersteht. Der alte Disraeli humpelt gichtbrüchig und
asthmatisch durch seinen Triumph dem Grabe zu. Aber der Geist im
verfallenden Körper ist leichter und beherrschter als je. Spielend
leitet der Greis die schwer behandelbare Königin, die den korrekten
Gladstone verabscheut. Denn sein Vortrag ist grazil und mit
Anekdoten gespickt, er nimmt die Königin ganz als Frau, während der
ehrenfeste Whig Gladstone in ihr vornehmlich eine verfassungsmäßige
Institution sieht, an die er mit einer in Massenversammlungen
erprobten Stimme seine Ansprachen richtet. Der alte Disraeli, der
als junger Beau mit den Töchtern Sheridans kokettiert hat, bringt
einen letzten späten Hauch von Rokoko in die gähnende
Langweiligkeit der königlichen Gemächer. Es ist nicht ohne Ironie,
daß dieser letzte große Courtisan, der gewiß einer neuen Semiramis
würdig gewesen wäre, eben nur der Seladon der Queen Victoria war,
die nach kurzem romantischem Eheglück [bookmark: page132] prüde und philiströs wurde,
solide englische Küche liebte und stark in die Breite ging. Die
andre und größere Ironie, die des historischen Geschehens aber ist,
daß der Mann des endgültigen bürgerlichen Durchbruchs in England
eben der Führer einer Partei war, die man gemeinhin mit dem
Rückschritt identifiziert. Jetzt erst ist in der Politik das
Monopol der Feudalherren erledigt, die Aristokratie wird zur
pomphaften heraldischen Attrappe; die Regierung gehört von nun an
den Männern, die die Zeit braucht. Von nun an ist der Weg frei für
die begabten Außenseiter, für den robusten Radikalen Lloyd George,
der den Krieg gewinnen, für Rufus Isaacs, der als Lord Reading nach
Indien gehen und noch einmal das Imperium retten wird. In seinen
letzten Jahren sieht Disraeli im Unterhaus einen Abgeordneten von
Birmingham, dessen selbstbewußte Art, sein Monokel zu tragen, den
Stutzer von 1830 ärgert. Es ist Joe Chamberlain, der sein Werk
fortsetzen wird ...

		André Maurois beherrscht die große Kunst, die Geschichte eines
solchen Lebens ganz zeitlos vorzutragen. Das ist um so schwieriger,
da vieles, um was vor fünfzig Jahren gestritten wurde, auch noch
heute nicht ausgekämpft ist, vieles nur den Namen gewechselt hat.
Die kluge Dämpfung ist die besondere Virtuosität des Herrn Maurois,
und er zeigt seine schriftstellerischen Gaben nirgends glänzender,
als wenn er von Gladstone spricht, Disraelis heftigstem Rivalen,
dem er gewiß ähnliche Gefühle entgegenbringt wie die alte Dame von
Windsor. »Gladstone hatte sein ganzes Leben hindurch sich wie der
kleine Junge in der Sonntagsschule geführt. In Eton sprach er
morgens und abends sein Gebet. In Oxford tranken 1840 die jungen
Leute weniger, weil 1830 Gladstone dort gewesen war.« Kann man
eleganter einen Abgrund von Hohn aufzeigen? Gewiß sind es Stöße mit
umwickelter Spitze, aber die Waffe ist edel, und man liebt die
Hand, die sie führt. Grade bei solchen Sätzen wird von neuem kund,
daß sie nur in einer Sprache gedacht werden konnten und weshalb
diese Sprache für ein paar Jahrhunderte Europa beherrscht hat.

		 

		Die Weltbühne, 10. Juli 1928 [bookmark: page133]

		 

	
		
		Klabund

		Et meure Paris et Helaine,

quiconques meurt, meurt à la douleur ...

François Villon

		Während grade in einigen Zeitungen über die Zukunft oder die
Zukunftslosigkeit der Lyrik disputiert wird, stirbt der letzte
freie Rhapsode, der letzte aus dem alten Geschlecht dichtender
Vaganten, dem das Versemachen so sehr Element war, daß es diesen
gebrechlichen Leib für lange Jahre allein an die Erde zu binden
schien.

		Seine Begabung war unruhig und zuckend; in Beweglichkeit und
Maskenkunst ohne Grenze. Es floß immer in einem schmalen Bändchen
alles durcheinander: Heine, Rimbaud, Exoten, Rudolf Baumbach,
Wedekind, Eichendorffs Mondscheinlyrik und Dialektwitz; Pathos,
Melancholie und Biertischzote. Aus dem Einfall wurde blitzschnell
Rhythmus, Wort, Refrain. Und über allem schwebte die
einschmeichelnde Libertinage des Namens Klabund.

		Er hatte keine Zeit und wußte es. Vieles von dem eilig
Hingedichteten wird verwehen, trotzdem mehr übrigbleiben als von
den meisten bändereichen Lyrikern seit Heinrich Heine. Vielleicht
auch »Moreau«, gewiß »Bracke«.

		Von seinen siebenunddreißig Jahren waren zwanzig eine rohe,
handgreifliche Auseinandersetzung mit dem Tode. Ewige Flucht ins
Sanatorium, Flucht vor dem kühlen Luftzug, Erbeben vor einem
kleinen Kratzen im Halse, das den nächsten Anfall anzeigt. Das ist
ein unmißverständliches Schicksal. Die Herren Poeten pflegen sonst
immer sehr allgemein »am Leben« zu leiden. Die Herren Lyriker
namentlich pflegen von früher Jugend an mit dem Tod auf gutem
Versfuß zu stehen, seinen Namen unnütz zu führen, um doch bald
solide zu heiraten und kleine Kinder und dicke Romane zu zeugen. Im
Fall Klabund war das Leiden grausam deutlich lokalisiert.

		Unter seinen vielen Schriften gibt es einen kleinen, wohl ganz
vergessenen Band: »Deutsche Literaturgeschichte in [bookmark: page134] einer Stunde«, der vor
acht Jahren in einer Serie herausgekommen ist, die sonst
bitterernsten Bildungszwecken diente. Da wird über verstaubte
Größen der Literaturgeschichte, die kein Scherer sonst ungeschoren
läßt, so freundlich und kurzweilig abgehandelt wie hier:

		»Heinrich Laube (aus Sprottau, 1806-1884) schlug die dramatische
Pauke, daß einem Sehen und Hören verging. Sein ›Graf Essex‹ war das
erste Theaterstück, das ich als Knabe auf der Schmierenbühne einer
märkischen Kleinstadt sah. Niemals mehr hat ein Drama solchen
Eindruck auf mich gemacht. Ich sehe noch immer den schlotternden
Essex im Kerker sitzen und höre auf einem vom Bäcker geborgten
blechernen Kuchenteller zwölfmal die Stunde des Gerichtes schlagen.
Alle Schauer jagen mir im Gedächtnis daran über den Rücken, und ich
drücke den vereinigten Geistern von Laube und Essex pietätvoll und
gerührt die Hand.«

		Klabund (Alfred Henschke aus Crossen, 1890-1928) wird in die
Literaturgeschichte und Nachschlagewerke eingehen. Möge er Federn
finden, die so anmutig die Erinnerung an sein kurzes, krankes,
melodienreiches Leben wahren.

		 

		Die Weltbühne, 21. August 1928

		 

	
		
		Das Wunder Daumier

		Seit zwei Jahren etwa gibt Hans Rothe im Verlag von Paul List
das zeichnerische Werk Daumiers in schönen, fast sträflich billigen
Einzelbänden heraus. Unser Lieblingsthema, der Vorwurf gegen das
teure deutsche Buch, trifft hier nicht zu. Ein Quartband von
vierundsechzig makelfreien Tiefdruckreproduktionen für fünf Mark,
das ist eine hochachtbare Verlegerleistung.

		Der neue Band heißt »Daumier und die Justiz« und enthält damit
Wichtigstes aus des Künstlers Schaffen, denn als der klassische
Karikaturist des Richtertisches und des Barreaus ist er vor allem
auf die Nachwelt gekommen, die erst spät sein malerisches Werk
entdeckt und den zeichnenden [bookmark: page135] Journalisten zu den großen Meistern der Farbe
gezählt hat.

		Daumier ist immer wieder hinreißend. Welch eine grenzenlose
Phantasie und welch eine Fülle von Formen steht dieser
unermüdlichen Hand zu Gebote, das innerlich Geschaute zu halten.
Diese Karikatur ist überlebensgroß, ihr Grollen gewittergleich,
aber die Hand hält Schritt mit der Vision, Gewolltes verliert sich
nicht in ungefüllten phantasmagorischen Konturen – die barocke
Ausschweifung der Linie mündet jedesmal in klassischer Präzision am
Ziel. Es bleibt ein Wunder, wie ein einzelner Mensch durch vierzig,
fünfzig Jahre das leisten konnte. Tag für Tag. Schon rein manuell
bleibt diese Arbeit rätselvoll. Das Schwarz-Weiß dieser Blätter
leuchtet und beschämt eine immer wieder mit dem Wandel des
Zeitgeschmacks verblassende Koloristik. Hängt ein paar Blätter
davon in einen Saal mit durchschnittlicher Malerei – arme
Malerei!

		Honoré Daumier blühte in der Zeit des Bürgerkönigstums und des
zweiten Napoleonismus. Seine Themen sind, seiner journalistischen
Pflicht entsprechend, lokalgebunden und die Anlässe lange verfault.
Seine Gesellschaftskritik erhebt die Objekte der Karikatur ins
Riesenhafte. Die Anknüpfung war dabei ganz ungezwungen. Denn der
französische Gerichtssaal ist – schon im Gegensatz zum deutschen –
sehr laut, sehr bewegt. Prokurator und Verteidiger schreien sich
verzerrten Maules an und gestikulieren wie irrsinnig. Immer wieder
variiert er die Motive. Da ist der Präsident des Ausnahmegerichtes,
siebenundachtzig Jahre, ein müder, alter Geierkopf, die Augen sind
zugefallen – wahrscheinlich spricht der Angeklagte grade, nachher
wird er, ohne die Augen zu öffnen, sein »Schuldig« röcheln –, ein
Gespenst, das Gespenster produziert. Oder der Staatsanwalt, der die
Hand auf die Brust legt: »Mit aufrichtigem Schmerz ...«, die
kleinen Augenschlitze gehen nach oben, das Gesicht ist breit und
flach, der Mund geöffnet, als entwiche ihm ein letzter Seufzer.
Eine Totenmaske. Der Gipsabguß eines grade gestorbenen Gewissens.
Lemurenhaft, vampirhaft sind sie alle. Schmutzig, wie Plastiken aus
Koprolith. Alle Teufelsfratzen, [bookmark: page136] alle verzerrten Ängste der
Höllenstürze romanischer und flämischer Meister sind projiziert in
die Tintensphäre der Magistrate und Justizpersonen. Manchmal spielt
der Löwe gutartig, und Humor plänkelt um einen provokanten Bauch
oder eine spitze Nase.

		Daumier ist sehr alt geworden. Das bekannteste Porträt zeigt
einen gerundeten, festen Greisenkopf, etwas an Schopenhauer oder
Goyas Altersbild erinnernd. Dieser Ausgang in ein ruhiges,
arbeitsames Patriarchentum ist vielleicht das größte Wunder. Es
gehört viel Kraft dazu, die Welt so zu sehen, ohne einmal der
Versuchung nachzugeben, die Erfahrung der Augen mit einem schnellen
Gurgelschnitt zu beenden.

		 

		Die Weltbühne, 28. August 1928

		 

	
		
		»Der rote General«

		Da in diesen Tagen des beginnenden Herbstes der Herr Rezensent
der Jahreszeit eine Kontribution in Form einer kleinen
Bettlägrigkeit entrichtet, muß der politische Teil wieder
einspringen. Es lockt um so mehr, nach der Königgrätzer Straße zu
gehn, da sich Hermann Ungars Drama mit einem in der Zeit liegenden
Stoff befaßt, der fast mehr die politischen Instinkte herausfordert
als die ästhetischen, die übrigens nicht einmal in Deutschland
immer Gegensätze zu sein brauchen. Es ist ein Stück aus der
russischen Revolution, die Tragödie des jüdischen Revolutionärs,
der die Sowjetarmeen zum Siege führt, aber schließlich nicht nur um
seinen Lorbeer, sondern auch um sein Leben geprellt wird. Denn das
Judentum, im Metaphysischen wurzelnd, scheint auch der roten
Revolution verdächtig. Zwar schlägt der Muschikgeneral Brutzkin
sich tapfer für Hammer und Sichel, aber die Duldsamkeit ist nicht
größer geworden, und der Einzug in die podolische Stadt beginnt,
wie unter dem Zarenadler, mit einem Pogrom. Die Tragödie Ahasvers,
die ewige Isolierung. Hermann Ungar hat ein bewegtes, buntes, oft
krasses Theaterstück geschrieben, aktuell im Vorwurf, nicht neu
[bookmark: page137] in den
Mitteln, das Drama eines Romanciers, der als Psychologe zur letzten
Zerfaserung gelangte und, aus der Analyse von Wahn und Krankheit
auftauchend, soliden Theaterboden sucht, Handlung und einfaches
Gefühl und breit fließendes Pathos. Wenn man auch heuer in der
Königgrätzer Straße so beginnt, wie man im vorigen Winter am
Nollendorfplatz endete, nämlich mit der Internationale, so vergißt
man doch keinen Augenblick, daß die rücksichtslose Gebärde von
einer feinen Geistigkeit bewegt wird und daß das Drama, wenn schon
klassifiziert werden soll, am ehesten in die Richtung der
Revolutionsstücke Rollands weist.

		Maxim Podkamjenski, der Sohn des Mendel Frischmann, ist der
Oberbefehlshaber der Roten Armee. Sein Rivale ist der volksbeliebte
General Brutzkin, der Bauernsohn, der Pogrome zuläßt; in einem
davon fällt der alte Frischmann. Der Sohn ist nicht gewillt, sein
Empfinden dem kollektivistischen Prinzip zu opfern; er fordert
Gericht über Brutzkin. Doch die Volksbeauftragten denken an die
Politik. Hier Brutzkin, der die Massen für sich hat, da der
jüdische Intellektuelle, der sein Leben im Exil verbracht hat,
durch Bildung und Rasse den Bauern fremd und suspekt bleibt. Der
rohe, prahlerische Liniengeneral siegt über den Geistigen.
Podkamjenski legt den Oberbefehl nieder und soll zur besondern
Verwendung ins Ausland gehen. Ahasver. Am gleichen Abend wird er
von ein paar weißen Offizieren im Bahnhof niedergeschossen. Opfer
einer Verschwörung, der die geliebte Freundin selbst durch eine
Unbedachtsamkeit das Stichwort gegeben hat.

		Hermann Ungar verwahrt sich im Programmheft dagegen, die
Erscheinung Trotzkis zum Vorbild genommen zu haben. »Der
dargestellte Konflikt ist in jeder Zeit und in jedem Land denkbar,
wo eine Masse Gleichgearteter dem einzelnen, dem Blut oder Geist
nach Andersgearteten gegenübersteht. Ich habe Rußland zum
Schauplatz gewählt, weil es für unsre Zeit das Land der großen
Umwälzung ist. Die Kulisse ist imaginär. Die Darstellung des
tragischen Schicksals Podkamjenskis soll nicht zur Idee der
russischen Revolution Stellung nehmen.« Halt. So stark ist die
Gestalt [bookmark: page138]
wieder nicht, um aus eigner Magie, ohne die Erinnerung an Trotzki,
zu leben. Trotz des Dichters Abwehr liegt der Namen Trotzki auf
aller Lippen. Würde dieser Schatten versinken, bliebe nur ein roter
Coriolan, der von der kompakten Majorität zertrampelt wird. Auch
die dankbaren dramatischen Konflikte sind an Zeit und Land
gebunden. Noch ist die russische Revolution Gegenwart, wir
durchschauen ihre eignen Gesetze zu deutlich, deshalb sträuben wir
uns, daß ein Konflikt dorthin verpflanzt werden soll, der auf
diesem Boden so nicht wachsen kann. Der Konflikt ist wirklich, aber
ihn auf eine beliebige Ebene nur des wirkungsvollen dramatischen
Hintergrundes wegen zu projizieren nimmt ihm die Natürlichkeit.
Vielleicht – wahrscheinlich – ist der Antisemitismus auch im
heutigen Rußland noch nicht überwunden. Aber was die Führerschicht
schließlich zersplittert hat, war nicht die Judenfrage, sondern die
Ökonomie. Man hat als seelischen Antrieb des Bolschewismus den
alttestamentarischen Haß des Juden gesucht, der sich durch
fanatische Egalisierung für die Mißhandlungen und Unterdrückungen
vieler Jahrhunderte rächen will. Daran glaubt der superkluge
Hilaire Belloc ebenso fest wie der superdumme Adolf Hitler. Aber
schon der orthodoxe Vollrusse Lenin hatte mehr von diesem lodernden
Prophetenzorn als die Kamenew oder Sinowjew. Man lese bei John Reed
über Trotzki in den zehn entscheidenden Tagen: er ist nicht nur der
Stratege, sondern auch ihr Spaßmacher, neben dessen Aktivität die
andern glaubensstark, aber dumpf erscheinen. Er ist in seiner
Agilität mehr ein Pariser der Revolution denn ein
traditionsgebundener Jude, der beim Minieren der bürgerlichen
Gesellschaft ein uraltes Ressentiment befriedigt. Ich glaube, man
kann eine dramatische Fabel nur dort entwickeln, wo sie zu Hause
ist. Die Tragödie Podkamjenskis ist real, gewiß, aber
sowjetrussisch ist sie nicht. So wird auch dies Revolutionsdrama
von vornherein ein Untergangsstück wie »Danton« und »Florian
Geyer«: der Held kämpft nicht, er ist gezeichnet und verloren schon
beim Beginn. Auch hier liegt die Entscheidung schon in der ersten
Szene: wenn der rote Brutzkin den alten Frischmann andonnert,
[bookmark: page139] weiß man,
daß sich der Stärkere präsentiert hat und niemand gegen diese
Viehheit aufkommen wird. Wir sehen Podkamjenski nicht handelnd,
sondern leidend, durch das Blut isoliert, langsam absinkend. Um an
seinen Aufstieg zu glauben, muß sich immer wieder die Erinnerung an
Trotzki einstellen. Und trotz alledem lebt dieses Drama nicht von
einer künstlichen Erregung, es stellt sich der Zeit, und hinter den
nicht neuen Intrigen fühlt man das heiße Herz.

		Die Aufführung unter Erich Engels Leitung war, obgleich grade
jetzt in Berlin nicht schlecht Theater gespielt wird, doch erst der
richtige Gongschlag, der die Saison eröffnet. Seit langem war
Kortner nicht mehr so herrlich wie hier als roter General. Das war
wirklich Israels leidvolles Antlitz, seit zweitausend Jahren von
der Christenheit abwechselnd mit Steinen und mit Toleranz beworfen.
Kortner erscheint hier klarer und reiner als früher oft in seinem
klassischen Repertoire. Kein Prunken mit stimmlichen Möglichkeiten
mehr; es klingt alles einfach und bestimmt. Wenn er der kleinen
Ordonnanz auf die Schulter klopft: »Junge, achtzehn Jahre bist du
... achtzehn Jahre...!«, dann möchte man ihm einfach die Hand
schütteln. Die unfreiwillige Delila dieses weichen Simson ist
Eleonora von Mendelssohn. Sie ist noch gehemmt und ungelöst, was
ihr hier zum Vorteil wird. Aber ihre Sprache ist schlicht, sie kann
das Haupt wundervoll sinken lassen, und wenn sie, mit Tränen
kämpfend, auf der Schreibmaschine klappert, ist sie Kortners
würdige Partnerin. Es sind viele gute Spieler eingesetzt. Die rote
Bestie: Herr Ferdinand Hart. Die weiße Bestie: Herr von Wangenheim.
Der Kopf des Rates: in leninähnlicher Maske Herr Stahl-Nachbaur.
Aber was an diesem Abend, zwischen Liebesgeflüster und
Revolutionsmusik, an Fragen aufgeworfen wird: Juda und die
Christenheit, Rußland und Europa, das ganze gedankliche Register
von der schwarzen Pest bis zum großen Krieg, dann könnte niemand
besser disputieren als der Herr Doktor Egon Friedell. Aber er darf
nicht, er muß mitmachen. Er spielt einen heimtückischen polnischen
Kaplan, einen Westentaschendomino, und er spielt ihn mit
erstaunlicher Hinterhältigkeit. So geht es [bookmark: page140] uns Literaten. Kommt einer
von uns schon mal richtig auf die Bretter, muß er die unangenehmen
Kerle spielen. Nachher in der Garderobe höre ich hinter mir eine
Dame ihren Freund mit ungnädiger Betonung belehren, daß Herr
Friedell, der den ränkevollen Priester spielte, eigentlich
Schriftsteller sei. So was fällt immer gleich auf den ganzen Stand
zurück.

		 

		Die Weltbühne, 25. September 1928

		 

	
		
		König Hugenberg

		Jockey of Norfolk, be not too bold,

for Dickon thy master is bought and sold.

»Richard III.«

		Wir sollen wieder mal gerettet werden. Es ist sehr merkwürdig,
wieviel Trara jemand daraus macht, daß er Parteivorsitzender
geworden ist. Gewiß, es geht den Deutschnationalen nicht sehr gut
heuer, und es läßt sich begreifen, daß die Erneuerung der Spitze
besonders wirkungsvoll beleuchtet werden soll. Mit welcher Ruhe
wird in England die Umetikettierung einer Partei vorgenommen! Auch
dort kommen Parteien untern Schlitten und müssen hervorgeholt und
wieder aufgebessert werden. So hat vor sechs Jahren Bonar Law die
Unionisten reorganisiert, so arbeiten jetzt die Liberalen unter
Lloyd George und Herbert Samuel in aller Stille, und wie solide sie
arbeiten, zeigt ihr großes Wirtschaftsprogramm, das in seiner Art
turmhoch über allen irgendwo von Parteizentralen ausgebrüteten
Willenskundgebungen rangiert. Aber keinem dieser Männer würde es
einfallen, sich deswegen als Retter zu präsentieren, gleichsam als
Athlet der guten Sache, von höhern Mächten erkoren und gespornt und
aus innerer Not und Gewissenspflicht getrieben. Diese Pose ist sehr
deutsch und vor allem möglich durch den gründlichen Mangel an Humor
in politischen Dingen. Ein einziger ausgelachter Retter, und die
ganze Konjunktur ist verpatzt.

		[bookmark: page141] Übrigens
wird Herrn Hugenbergs deutsche Sendung mindestens von der Hälfte
der eignen Parteigenossen angefochten, und die Schilderhebung ist
schließlich nur durch eine Art von Putsch gelungen, eine
Spezialität, die dem Häuptling und den Intimen seines Kreises
ohnehin eng vertraut ist. So kommt es, daß nur Hugenberg selbst für
die Hochstimmung der Situation die passenden Worte findet, während
in den nicht seinem Konzern eignen deutschnationalen Blättern das
Jubelgeschrei nicht über ein gedämpftes »Rhabarber, Rhabarber«
hinauskommt. Nur in der »Deutschen Zeitung«, dem schon klassischen
Podium für teutonische Bouffonnerien, schlägt Herr Bang, des Königs
Hofnarr, seine allersächsischsten Kapriolen, während selbst im
»Lokalanzeiger« des Königs Herold, Herr Hussong, der sonst, um eine
kleine republikanische Bonzendummheit zu verspotten, mehr Worte
gebraucht als Juvenal, um alle Perversitäten des imperialen Rom zu
perhorreszieren, mit einem ungewohnten stockernsten
Gratulantengesicht antritt, den neuen Alexander zu feiern. Man kann
dem vorzüglichen Publizisten den schweren Ernst der Verpflichtung
durchaus nachfühlen, das richtige Zeremoniell zu finden, wenn der
Chef vons Janze die halbe Anonymität seines bisherigen Seins
aufgibt und plötzlich öffentlich in Geist exzediert. In der Partei
aber weiß man, daß Herr Hugenberg bei der letzten Wahl nicht gut
abgeschnitten hat, daß, wo er öffentlich hervortrat, sein nervöser
Patriotismus schockierte und daß die Deutschnationalen, auf seine
gewiß große Geldmacht gestützt, nun vornehmlich eine Zeitungspartei
werden. Wie wenig das ein Unterpfand des Sieges und eine reale
Machtstellung bedeutet, das hat grade die Rechte als Erklärung des
unaufhaltsamen Niedergangs der Demo-Partei oft gesagt. Jene
Deutschnationalen, die keine industriellen Interessenvertreter
sind, wissen das und glauben deshalb nicht an die suggestive Gewalt
des Hauses Hugenberg. Und das ist richtig, denn der Einfluß der
deutschen Presse ist vornehmlich negativ. Es läßt sich mit Hilfe
bedruckten Papiers viel eher ein ehrlicher Mann in die Grube hetzen
als ein einziges Reichstagsmandat erobern.

		So bedeutet das Regime Hugenberg zunächst Zunahme [bookmark: page142] äußerster
Radikalisierung auf der Rechten, wobei allerdings zu
berücksichtigen ist, daß sich viele der bisherigen
kompromißfreudigen Wortführer in der Hoffnung auf bessere Zeiten
und baldiges Lahmlaufen der Intransigenz neutral halten werden.
Allerdings kann es noch ärger werden, wenn Hugenberg wirklich Ernst
machen sollte, in der Partei selbst als Tempelreiniger zu wirken.
Das würde Krach und Spaltung mit sich bringen. Da der große Mann
bisher mit seinen literarischen und rhetorischen Emanationen
ziemlich sparsam umgegangen ist, so muß man sich, um seine
Absichten zu ergründen, schon an seine Blätter halten. Und dann
ergibt sich, daß sein Programm nicht nur Revision der
Friedensverträge, Zerreißung des Dawes-Paktes und Austritt aus dem
Völkerbund enthält, sondern auch Wiederaufrichtung der Monarchie,
Einführung der allgemeinen Wehrpflicht, Erziehung des Volkes zu
Arbeitsamkeit und Anspruchslosigkeit; soziale Reaktion also nach
der politischen. Das ist ein überreicher Plan für einen Mann, und
besonders beachtenswert ist daran, daß die Führung der großen
Rechtspartei nach ein paar Jahren unter alten Konservativen wie
Hergt und Westarp, die schlecht und recht Anschluß an die
veränderte Zeit gesucht haben, nunmehr zum erstenmal seit
Helfferichs Tod wieder an ein ausschließlich schwerkapitalistisch
orientiertes Demagogentum zurückfällt. Der Industriekapitalismus
löst die Landjunker ab. Seine Mittel und Methoden sind in keiner
Weise zu unterschätzen, und seine Parolen wären bei aller ihrer
fast sich selbst travestierenden Überlautheit gar nicht so
ungefährlich, wenn nicht das beruhigende Moment Herr Hugenberg
selbst wäre.

		Gewiß ist dieser Mann eine Industriemacht, eine Zeitungsmacht,
eine Filmmacht. Über alles, was zur Massenagitation nötig, verfügt
er im Überfluß. Aber der Mensch entspricht hier weder dem Geld noch
dem Apparat. Zeitungskönige gibt es überall, rücksichtslose
Arrivisten, die Geschäfte oder Ämter raffen, ihre Blätter dazu
verwenden, um Minister zu machen oder zu kippen. Rothermere oder
Bunau-Varilla – auf die Herrschaft kommt es ihnen an, und auf ihrer
Macht thronend, blicken sie immer über Menschen und Dinge. [bookmark: page143] Aber Hugenberg
ist damit nicht zu vergleichen, denn er ist um keinen Deut klüger
als die Leser seiner Blätter, für die doch die ungeheure
Benebelungsmaschine in Betrieb gesetzt wird. Wo Herr Hugenberg
selbst als Redner oder Publizist das Wort nimmt, überrascht er
durch die Primitivität, um nicht zu sagen: Einfältigkeit seiner
Gedankengänge. Dieser Industriedespot entwickelt außerhalb seiner
erlernten Branche eine dünnflüssige nationale Sechserideologie,
politische Belehrungen eines provinziellen Margarinefabrikanten für
den Filius, ohne Niveau und Horizont, letzter Aufguß alter
alldeutscher Phrasen, von so ausgefallenen Figuren wie Bang und
Claß besorgt. Hugenberg als führender Geist, das ist die letzte
Entlarvung des deutschen Industriekapitalismus, der so großspurig
auftritt, so pompöse moderne Fassaden errichtet, der immer den
Taktstock der Zeit führt und mit ihrem Intellekt auf du steht.
Hugenberg, das ist nach allen großen Worten der losgelassene Genius
des Geldschranks selbst, spärlich und philiströs. Auch dieser große
Herr Hugenberg ist nur ein erprobter Spezialist und Fachmann und in
andern Bereichen ein Banause.

		Die republikanischen Blätter haben diese trotz allen Vorspielen
doch ziemlich unverhoffte Inthronisation sehr verschieden
aufgenommen. Die einen schlugen Alarm, die andern meinten ruhig, es
wäre ganz nützlich, daß der unsichtbare Mann, der bisher nur den
Geldgeber gespielt, einmal persönlich ein Amt und damit auch dessen
Verantwortung übernehme. Ausgezeichnet. Nur daß für die
Herrschaften von der andern Seite der Barrikade das Wörtchen
Verantwortung nicht die gleiche mystische Bedeutung hat. Auf der
Linken geht man »nur aus Verantwortungsgefühl« in die Regierung,
nicht der Macht und des Genusses der Macht wegen, o nein – geht man
aus dem gleichen edlen Impuls in widernatürliche Allianzen,
verzichtet man aus der gleichen noblen Wallung, den andern einmal
seinen Willen aufzunötigen, gewährt man Panzerkreuzer et cetera.
Gewiß verschmäht auch Herr Hugenberg die populäre Rettergeste
nicht, und man kann auch ohne weiteres annehmen, daß er felsenfest
von sich überzeugt ist und ganz durchdrungen davon, daß [bookmark: page144] unter allen
nationalen Matadoren er allein imstande ist, den Laden zu
schmeißen. Aber von einer Sorge ist er frei, und das unterscheidet
ihn von den taubenherzigen Ethikern der Linken: von der Sorge um
die Verantwortung. Denn über etwas sehr Wichtiges ist er sich ganz
im klaren: wenn auch alles schiefgehen und er nur Trümmer
hinterlassen sollte, den Schaden bezahlt er nicht. Diese frohe
Gewißheit ist das Geheimnis seiner Stärke.

		Das republikanische Deutschland hat bisher jede von der andern
Seite hinterlassene Sintflut ausgetrocknet und bezahlt und sich
dessen nachher mit Stolz gerühmt. Auch heute trifft man schon
wieder Anstalten, Herrn Hugenberg und seinen Freunden einmal ein
möglichst gut gefegtes Haus zu hinterlassen. Die neue Schwenkung
der Rechten zu unerbittlicher Intransigenz hätte von der Linken als
willkommener Anlaß genommen werden müssen, um ihrerseits den
trockenen Ton aufzugeben und in ähnlicher Eindeutigkeit
aufzumarschieren. Statt dessen wird eifriger noch um die Große
Koalition gehandelt, das heißt: man rückt nach der Mitte, also
weiter nach rechts, also näher an Hugenberg heran, statt nach einer
schroffen linken Schwenkung ihm die Front zu bieten. Ob er große
Energien einsetzen wird, um den verheißenen Kaisergedanken zu
stabilisieren, bleibe dahingestellt, aber daß er alles aufbieten
wird, um jede bessere soziale Entwicklung zu hemmen, das ist gewiß.
Hier aber, nur hier ist das Feld, wo er geschlagen werden kann.
Sein Monarchismus und seine stürmischen außenpolitischen Bravaden
kommen aus Wolkenkuckucksheim, aber seine Geldsäcke sind von dieser
Welt. Nicht mit Reichsbannerversammlungen, sondern mit bessern und
stärkern sozialpolitischen Gesetzen, mit großen volksfreundlichen
Steuervorlagen ist Hugenberg zu treffen. Die sogenannte
wirtschaftsfriedliche Arbeiterbewegung der Rechten und der Mitte
empfindet seine neue Führerrolle als Faustschlag und
Herausforderung. Sie weiß, was er als Großkhan der Schwerindustrie
bedeutet. Bei diesen geduldigen Trabanten der Rechten herrscht
Aufruhrstimmung. Es ist eine einzigartige Gelegenheit für die
Linke, für die Sozialdemokratie ...

		[bookmark: page145] Aber
freilich, Reichskanzler ist Herr Hermann Müller, oberster
Steuerwart der couragierte alte Klassenkämpfer Hilferding. Und so
wird gegen Hugenberg niemand mobilisiert werden als der Genosse
Severing, Minister für die schönen Künste republikanischer
Rhetorik.

		 

		Die Weltbühne, 30. Oktober 1928

		 

	
		
		Die Historiker sind ernstlich böse

		Vor mir liegen ein paar Bücher, die demnächst gewürdigt sein
wollen. Biographien bedeutender oder wenigstens schicksalsvoller
Menschen. Die Verfasser sind Journalisten, Politiker, freie
Literaten. Kein Mann vom historischen Fach ist dabei. Das nötigt zu
einigen Bemerkungen.

		Die »Historische Zeitschrift«, das Verbandsorgan der
Geschichtsforscher, hat nämlich unter dem Titel »Historische
Belletristik« eine Sammlung von Rezensionen herausgegeben, die bei
ihr über die bekannten Bücher von Ludwig, Hegemann, Eulenberg und
Wiegler erschienen sind. Die Kritiker gehören verschiedenen Schulen
und Lebensaltern an, aber sie sind sich einig in einem unbedingten
Anathema. Sie legen sich darauf, Irrtümer nachzuweisen und die
Autoren als Seichtbolde zu verdammen, aber es gelingt ihnen nur zu
überzeugen, daß sie ein Datum oder Faktum besser wissen. Sie
verekeln uns weder die Autoren noch ihre Bücher. Und sie beweisen
vor allem nicht, daß einer ihrer Gilde befähigter zu der Aufgabe
ist als die von ihnen Abgekanzelten. Sie zeigen nur auf, daß es mit
der Historik zur Zeit nicht gut steht.

		Der Herausgeber, Herr Schüßler, spricht den großen Bannfluch
gegen »die neueste Literatur im Stile Hegemanns, Ludwigs,
Eulenbergs u. a.«. Er verkündet: »Mag deren Darstellung noch so
feuilletonistisch gehalten sein; das ist in diesem Fall unwichtig;
die Behauptung dieser Literaten jedoch, daß ihre Machwerke
Wissenschaft seien oder sie ersetzen könnten, ist zurückzuweisen
..., keiner weiß, was [bookmark: page146] historische Anschauung und Wertung ist; kurz,
unsre Wissenschaft erlebt es, daß Barbaren einbrechen ... Das
allgemeine Kulturniveau ist so gesunken, daß die vorliegende
›Historische Belletristik‹ – ein buntes Gemisch von plumpster
politischer Tendenzmacherei, Feuilletonismus und bodenlosester
Kritiklosigkeit – die geistige Nahrung ungezählter gläubiger Leser
sind.«

		Das ist die eherne Stimme der Wissenschaft, die jeden
hinausweist, der tänzelnd in den Vorhof kommt. Das ist die
voraussetzungslose Wissenschaft: ihre Waage funktioniert
unerbittlich gerecht. Doch Herr Schüßler fährt fort: »Das ist aber
auch deshalb nicht gleichgültig, weil, wie gesagt, die politische
Tendenz aller dieser Werke völlig eindeutig ist. Ihre Verfasser,
soweit sie sich mit deutscher Geschichte befassen, sind höhnende,
ungerechte, deshalb verständnislose und jetzt noch haßerfüllte
Gegner des alten Kaiserreiches, das Bismarck errichtet hat.«

		Daher der Tränenerguß. Damit wäre also die voraussetzungslose
Dame schon von ihrem erhabenen Sitz gerutscht und paddelt munter in
dem Pfuhl, wo Parteileidenschaften brodeln. Mit dieser Feststellung
könnte diese Betrachtung eigentlich zu Ende sein, denn Herr
Schüßler scheint Objektivität nur dort zu finden, wo die Kaiserei
verhimmelt wird.

		Aber ich möchte den Herren doch den Gefallen tun und ihnen in
das Röhricht ihrer Argumentation folgen. Ich möchte sie so
behandeln, als ob sie wirklich voraussetzungslose Diener ihrer
Wissenschaft wären und nicht erboste deutschnationale
Parteisekretäre. Sie toben darüber, daß sich Dilettanten in ihre
geheiligten Bezirke drängen, aber sie bemerken nicht, daß sie
selbst uns jene Leistungen schuldig geblieben sind, die stärker als
ein entrüstetes Odi profanum Unwürdige abschrecken. Die Freude an
der Geschichte, an bedeutenden Ereignissen und Schicksalen ist
wieder da, aber die Männer vom Fach bemerken das nicht. Daß sich
das allgemeine Interesse gerade der Zeit von 1850 bis 1914
zuwendet, ist ein überdeutliches Zeichen, daß diese Zeit höchst
gründlich abgelaufen ist, daß Inventur gemacht wird. Dem Bedürfnis
nach Bestandsaufnahme dienen die verketzerten [bookmark: page147] Bücher. Sie mögen ungleichmäßig
sein – sie haben den Vorzug, daß sie vorhanden sind. Die
Fachwissenschaft glänzt durch Fehlanzeige.

		Wo sie sich tummelt, ergibt ein Verzeichnis von Beiträgen, die
in den letzten Jahren im Historikerblatt erschienen sind. Nur ein
paar Beispiele: »Das Erzstift Magdeburg und der Osten« – »Calvins
Staatsanschauung« – »Zur Geschichte der Flibustier« – »Die
Diplomatie um 1500« – »Mittelalter und Küchenlatein« – »Das Problem
der Renaissance in Byzanz« – »Der tierische Magnetismus in Preußen
vor und nach den Freiheitskriegen«. (Wieso? Ruhte der tierische
Magnetismus während der Freiheitskriege? Wollte er nach dem
Tilsiter Frieden nicht mehr recht klappen, wuchs er nachher ins
Ungemessene, weil Preußen Magdeburg und Rheinland geschluckt hatte?
Und warum nicht: Die innere Medizin vor und nach dem Kapp-Putsch?
Rätsel über Rätsel.) Ein einzelner Temperamentvoller wagt sich an
eine Studie über Benedikt Waldeck. Ein jugendlicher Wagehals
vollends getraut sich bis an den Bericht des Professors Bredt, also
nahe an die randalierendste Aktualität, und wird sich
wahrscheinlich nachher wie der Reiter übern Bodensee vorkommen und
für den Rest seiner Tage reuig in der Spätantike versinken. Die
gelehrten Herren sind noch nicht bei der Gegenwart angelangt. Wenn
sie endlich bei der deutschen Republik halten, dann werden sich die
leichtfertigen Belletristen ganz gewiß schon mit Wilhelm dem Elften
beschäftigen. Die Herren sind Spezialisten geworden, die am
liebsten unter Efeuhügeln stöbern. Die Eule der Athene hat das
Fliegen verlernt, und eine flotte Fußgängerin ist sie nie
gewesen.

		Jede Wissenschaft, die nicht mehr ganz frisch ist, hüllt sich
gern in einen geheimnisvollen Dunst. Sie schafft immer eine Region
um sich, nur dem Eingeweihten zugänglich, die sich nicht dem
hellen, forschenden Geist, sondern nur dem geduldigen Sitzleder
erschließt. Bei der Historik heißt das Geheimnis: Quellenkunde! Was
ist daran so geheimnisvoll? Ist ein an andern Aufgaben für die
Erkennung des Wichtigen geschulter, sprachkundiger Schriftsteller
für die Auffindung und Prüfung von Quellen etwa so ungeeignet
[bookmark: page148] wie
ein Dachdecker für chemische Analysen? Die Quellenkunde ist
Handwerk und deshalb für den Intelligenten erlernbar. Ein Mann wie
Wiegler, um nur ein Beispiel zu nehmen, hat für seine
Literaturgeschichte mehr zusammengelesen als eine ganze
Bieruniversität, die Pedellen inbegriffen. Hegemann kommt von der
Bauwissenschaft und ist der geschätzte Herausgeber wichtiger
Schriften und Bilderwerke. Ist diesen Schriftstellern die
Quellenkunde wirklich ein Schloß im Mond? Der ehrwürdige Delbrück
allerdings schreibt mit höchster Akribie: Emil Ludwig (Cohn). »Wie
schlecht steht Possenreißern weißes Haar!« (William Shakespeare:
»Heinrich der Vierte«, Zweiter Teil, fünfter Akt, fünfte Szene.)
Außenseiter wie Carlyle oder Krapotkin haben mit minutiösester
Genauigkeit gearbeitet, und der große Anatole France hat sich in
seiner »Jeanne d'Arc« so weit in fachliche Gewissenhaftigkeit
versponnen, daß große Strecken des Werkes so langweilig sind, wie
von einem richtigen Herrn von der Sorbonne abgefaßt.

		Die Zunft sieht Niedergang, Verfall, Entweihung – den Einbruch
der Barbaren. Die Barbaren haben niemals nur zerstört, sondern oft
eine neue große Epoche angekündigt. Die politisch-historische
Literatur ist wiedererstanden und wird, vor allem, wirklich
gelesen. Es ist die eigne Schuld der Schulhistorik, daß sie daran
nicht teilhat.

		 

		Die Weltbühne, 11. Dezember 1928

		 

	
		
		Picadores

		Der große Arenaroman des Blasco Ibáñez hat die herkömmlichen
Escamillos abgelöst und den Stierkämpfer zu einem Sozialwesen
gemacht. Der viel jüngere Ramón Gómez de la Serna arbeitet nicht
mehr mit dem Verismus von 1900, sondern wirft in seinem »Torero
Caracho« (deutsch bei Weller & Co., Leipzig) Naturalistik und
Phantastik bizarr durcheinander. Sein berühmter Torero ist nicht
nur temperamentvoll und immer wieder temperamentvoll, sondern
[bookmark: page149] eher
ein kühler Techniker, ein Fachmann der Corrida. Dieser spanische
Autor, der sich Europa erobern wird, ist tatsachenhart wie ein
moderner Amerikaner, aber in jeder Fiber beschwingt, agil und
leuchtend, ein iberischer Mensch, in dem schon Afrikas Wildheit
rumort und lateinische Tradition das Ungestüm in kühle klare Form
zwingt. So sieht er in der Arena die tiefste Erfüllung seiner
Rasse; immer wieder schüttet er Pathos und Zynismus, Bewunderung
und Abscheu über den blutigen Sport, der Hispaniens Leidenschaft
ist oder, wenn man will, seine Schande.

		Es gibt bösere Stierkämpfe als die auf gelbem Sand. Die
schlimmsten Biester laufen nicht in der Arena herum. Meistens tun
sie nichts, wenn man sie nicht reizt, aber wer den Picador im Blut
hat, kann trotzdem nicht umhin ... Den breiten Heuochsen, die bei
uns andalusische Toros ersetzen, stellt sich Rudolf Arnheim in
einem entzückenden kleinen Essayband, »Stimme von der Galerie«, mit
fünfundzwanzig gesammelten Aufsätzen entgegen, von denen einige
unsern Lesern nicht unbekannt sind: Kino, Psychoanalyse,
Spiritismus, Erziehung – das wird hier vorgenommen von einem jungen
Kulturkritiker von früher Schreibekunst und von einer heute selten
gewordenen guten Laune und Unbeschwertheit in puncto Dogmen. Noch
wird die hohe Torerokunst des Abkillens nicht geübt. Arnheim ist
noch mehr der Banderillero, der Pfeilspitzen wirft, an denen bunte
Fähnchen flattern. Es ist noch nicht die letzte grobe Metzgerarbeit
des Polemikers. Noch kommt es auf die Fähnchen an und nicht auf die
Spitzen. Was in die Zukunft weist, ist ein scharfer Instinkt für
Qualität, der Wille, sich nicht bluffen zu lassen von dem, was
Ältere – und Gleichaltrige! – servieren. Hans Reimann hat eine
gerührte Einleitung beigesteuert, in der er seine Vaterschaft
geltend macht, die ich, als fauler Patriot dem Code Napoléon näher
als dem BGB, nicht zu recherchieren wage. Aber wer freut sich
nicht, wenn Reimann sich freut! Karl Holtz, der phantasievollste
unsrer zeichnenden Humoristen, lieferte Bildchen.

		 

		Die Weltbühne, 18. Dezember 1928 [bookmark: page150]

		 

	
		
		Über Helden und Heldentum

		Jeder Mensch trägt im Innern das Bild einer außergewöhnlichen
Erscheinung, der er in irgendeiner Weise nachzueifern versucht.
Jeder Mensch hat seinen Helden. Das war immer so und wird auch so
bleiben, und wo eine neue Zeit Denkmäler stürzt, geschieht es nur,
um andre zu errichten. Es ist unser aller Schicksal, daß unser
Heldenideal zumeist nicht durch die Erfahrung, sondern durch die
Bücher gebildet wird. Namentlich unsre früheste Lektüre bestimmt
die Begriffe dessen, was wir für heldenhaft halten, und später
wundern wir uns, wenn wir damit nicht viel anfangen können. Denn
der Held der Bücher, die uns in der Jugend begeistern, ist fast
immer laut und immer ungewöhnlich. Man sieht ihm sofort an, daß er
der Ungewöhnliche und die andern die Alltäglichen, die
Gleichgültigen sind.

		Wir leben aber nicht in Büchern, sondern in einer recht anders
aussehenden Wirklichkeit und müssen uns unsre Begriffe und
Anschauungen selbst bilden.

		Einen Wertmesser gibt es dafür nicht. Ein großer Teil der
Weltgeschichte handelt unglücklicherweise von Kriegen oder
Schlachten, und jeder Mensch muß sich leider seinen Kopf mit Daten
und Zahlen blutiger Begebnisse anfüllen, wenn auch das meiste davon
Gott sei Dank bald wieder vergessen wird. Der militärische
Heldenbegriff paßt aber nicht in eine Zeit, die völlig andre
Tugenden fordert. Das Beste daran: die tüchtige Ausbildung des
Körpers, wache Sinne, präzise Aufmerksamkeit, alles das wird durch
Sport und Leibesübungen gefördert, die ja heute auch eine ganz
andre Rolle spielen als früher. Aber da das militärische Ideal als
letztes Ziel die Vernichtung des Gegners im Auge hat, ist es für
unser von hastiger Berufsarbeit ausgefülltes Leben nicht recht zu
brauchen. Natürlich sollst du in der Arbeit mit andern wetteifern
und sie zu überflügeln suchen. Aber welcher vernünftige Mensch käme
auf den Gedanken, den Konkurrenzkampf mit seinem Nachbarn auf die
Weise zu erledigen, daß er ihm Handgranaten in den Laden werfen
wollte?

		Und da höre ich den Einwand: Pfui, das ist doch häßlich, [bookmark: page151] tapferes
Soldatentum, das schließlich doch sein eignes Leben in die Schanze
schlägt, blutiger Schlächterei gleichzusetzen. Schließlich war es
immer Dienst für das große Ganze, Dienst für Volk und Vaterland!
Das stimmt natürlich, denn der Soldat steht immer in Gefahr, für
jeden getroffenen Schuß mit dem höchsten Zahlungsmittel, das es
gibt, den Gegenwert zu leisten: mit dem Leben. Aber ich frage:
Bietet denn unser Dasein heute nicht Tag für Tag größere
Möglichkeiten, alle Eigenschaften zu entfalten, die einst den
Soldaten groß machten? Ist denn nicht auch unser bürgerliches
Dasein von vielen Gefahren umgeben, die Mut erheischen, Zähigkeit,
Zielbewußtsein – Eigenschaften also, die seit ein paar tausend
Jahren von dem guten Kriegsmann gefordert werden, mögen auch die
Kampfesmittel sich geändert haben?

		Hier soll nicht die Rede sein von dem lautlosen Heldentum, der
Gedankenkraft. Nicht von dem Dulden großer Künstler, Gelehrter oder
Erfinder, die Verfolgung, Spott und Hunger den Glauben an ihre Idee
trotzig entgegensetzten. Viele sind unbekannt und bettelarm
gestorben, und die Nachwelt hat erst ihr Streben gerechtfertigt und
ihre Namen unter die Großen der Menschheit gesetzt. Wir wollen auch
nicht reden von den verwegenen Männern, die augenblicklich
weltberühmt sind, weil sie auf kleinen, der Gewalt der Elemente
gegenüber lächerlich schwachen Flugzeugen Ozeane und Wüsten
überqueren. Sie sind die Pioniere kommender Verkehrsmöglichkeiten.
Sie zeigen viel, viel Mut. Denn noch ist bei allen Unternehmungen
dieser Art der Tod näher als der Siegespreis. Aber viele davon
lockt eben der Preis, sie setzen alles auf eine Karte, auf Ruhm und
Geld, auf die Gefahr hin, das Todeslos zu ziehen.

		Das Beispiel besonderer Leistungen auf dem Gebiet des Sports hat
eine höchst ungesunde Rekordjägerei mit sich gebracht. Jeder
richtig verstandene und betriebene Sport aber strebt die
Höchstleistung einer Gruppe an und nicht die sogenannte
Spitzenleistung eines einzelnen. Der Tagesruhm eines Läufers oder
Kanalschwimmers verblaßt schnell, denn jeder Rekord ist dazu da, um
überboten zu werden. Und er wird heute so schnell überboten, daß
oft mehr der [bookmark: page152] Eindruck eines Glücksspiels entsteht als
der einer wohlgelungenen Tat. Unser Ziel soll nicht der Rekord
sein, sondern eine gewisse Gleichmäßigkeit der Leistungen, zu der
jeder sein Bestes hergibt. Auch in den körperlichen Übungen soll
sich der Wille zur Kameradschaftlichkeit äußern, nicht nur zum
Übertrumpfen, nicht nur zum Besiegen des andern. Die Männer der
höchsten Rekorde sind zwar bewundernswert, aber vieles spielt sich
täglich und stündlich um uns ab, was, als selbstverständlich
geworden, kaum mehr beachtet wird und doch nicht minder gefährlich
ist als ein Ozeanflug oder die Besteigung eines
Alpengletschers.

		Die Wahrheit ist, daß unser tägliches Dasein nur deshalb
ungestört und ungefährdet ablaufen kann, weil viele, viele Menschen
gegen kargen Lohn einen Beruf ausüben, der Leben und Gesundheit
ständig bedroht. Ja, es gibt Berufe, denen die Lebensgefahr so zur
Selbstverständlichkeit geworden ist wie dem Soldaten nach drei
Jahren im Schützengraben. Damit wir wohnen, essen, heizen, des
Nachts ruhig schlafen können, müssen Unzählige in Bergwerken,
Fabriken, technischen, chemischen Betrieben minütlich ihr Leben
riskieren. Wenn wir, behaglich in die Ferien reisend, nächtlich aus
dem Fenster blicken, sehen wir Gestalten vorüberhuschen,
Streckenarbeiter ... wie viele hat nicht schon die Lokomotive
gepackt und zermalmt, weil die Luft voll Nebel war oder das Geheul
des Windes sie das Signal überhören ließ! Bekannt genug sind die
großen Unglücksfälle in den Bergwerken, die oft Dutzenden von
Bergleuten das Leben kosten. Denn der Bergmann ist umlauert von
Gefahren, und der Tod blickt ihm immer über die Schulter. Aber man
braucht nicht in die Kohlenbezirke zu fahren, um zu wissen, was für
schreckliche Opfer Berufsarbeit fordern kann, nimm nur einmal für
ein paar Tage die Zeitung deiner eignen Stadt vor. Da findest du
täglich, gar nicht sonderlich groß gedruckt, Nachrichten aller Art:
Sechs Arbeiter bei Erdarbeiten verschüttet! Zwei als Leichen
geborgen! – Gerüsteinsturz am Anhalter Bahnhof. Drei Bauarbeiter
abgestürzt, einer tot, zwei hoffnungslos verletzt! – Explosion in
den Chemischen Werken N. Drei Tote, [bookmark: page153] [bookmark: page154] zahlreiche Verletzte. – Und so fort, und so
fort. Und zahlreiche Industrien gibt es, wo nicht Tod oder
Verstümmelung das Los ist, das dem Arbeiter stündlich droht,
sondern wo böse Dämpfe die Luft verpesten und die Gesundheit der
Arbeitenden langsam zerfressen. Es gibt Industrien, wo hohlwangige,
ausgemergelte Männer und Frauen jeden Morgen in die Fabrik ziehen.
Sprichst du einen davon und fragst du ihn nach den
Arbeitsbedingungen, so antwortet er dir bitter: »Bei uns ist jeder
mit Fünfunddreißig erledigt ...« Hast du schon einmal mit solchen
Menschen gesprochen, in ihre müden, traurigen Augen gesehen? Du
wirst so etwas über kurz oder lang sehen, und ich sage dir das,
damit du es siehst, damit du nicht darüber hinwegblickst, wie
viele, die es sich zum Grundsatz gemacht haben, Elend nicht zu
bemerken, weil das die gute Laune stört. Und ich sage dir das,
damit du nicht glaubst, Heldentum, Todesverachtung, Mut vor der
Gefahr gedeihe nur im Kriege oder bei Erkämpfung von Rekorden.
Nein, alles das ist stündlich um dich, und wäre es nicht, könntest
du nicht essen, hättest du kein warmes Zimmer, könntest du nicht
reisen, könntest du keine deiner Gewohnheiten, deiner
Annehmlichkeiten aufrechterhalten. Der ungeheure und
unübersichtliche Mechanismus unsres Daseins beruht darauf, daß
Abertausende ihr Leben wagen. Und sie sind gar nicht stolz darauf,
sie wissen es kaum, sie tun es einfach nur des Broterwerbs wegen.
Sie erhalten keine Auszeichnung dafür. Niemand singt ihnen das Lied
vom braven Mann. Was sie tun, ist Beruf, ist Pflicht, und damit
basta.

		Wenn dir das aber zu trocken, zu wenig romantisch erscheint,
dann höre noch folgendes: Vor kurzer Zeit kam aus China die
traurige Nachricht, daß der berühmte Forschungsreisende Wilhelm
Filchner im Innern von Tibet von fremden, feindlichen Priestern
ermordet worden sei. Die Meldung ist noch unbestätigt und wird auch
hoffentlich nicht bestätigt werden. Aber von Freunden des Forschers
wird erzählt, daß er diese schwere und gefahrvolle Expedition in
ein unbekanntes Land mit feindseliger Bevölkerung
höchstwahrscheinlich begonnen habe, ohne auch nur eine [bookmark: page155] Waffe
mitzuführen. Sie meinten, das passe ganz zu seiner Art. Ist das
nicht seltsam? Er hatte im Kriege, sagten die Freunde, Bluttat und
Gewalttat hassen gelernt. Ja, darin liegt wirkliche Größe, mögen
die Klugen auch sagen, daß ein paar Revolverschüsse ihn vielleicht
gerettet hätten. Denn darin liegt ein höherer Mut als der, mit
Eisen gegen Eisen zu kämpfen, nämlich das, was alles gute, echte,
männliche Heldentum auszeichnet: Ergebung in das Schicksal, das wir
doch nicht ändern können, und Vertrauen in die Menschen.

		 

		Jugend und Welt, Berlin 1928

		 

	
		
		Der unsterbliche Rezensent

		Unter den Gedanken, die den Menschen von heute bewegen, ist ohne
Zweifel die Sorge um den Nachruhm die geringste. Kein
tantiemenschwerer Autor blinzelt mehr in die Ewigkeit, sogar die
Herren Generäle müssen sich mit der zeitlichen Anerkennung
begnügen. Die Republikanisierung des Menschenvolkes hat es mit sich
gebracht, daß es für seine Großen keine Pyramiden mehr baut, und
heute gibt es überhaupt mehr Spitzen als Größen, mehr Rekorde als
Gipfel. So liegen unsre Immortalitäten alle etwas zurück, und der
Kalender bestimmt Erinnerung, Jubel oder Ergriffenheit. Dabei war
die Verleihung des Unsterblichkeitsabzeichens schon immer eine
Sache von fataler Ungewißheit. Automatisch fiel es einer Kategorie
zu, die, ob König oder Rebell, das genügende Maß von Mitmenschen
abgeschlachtet hatte, um einer ehrenden Erwähnung gewiß zu sein.
Den Rest lieferte Kunst und Wissenschaft; Historiker und
Literatoren stellten das Visum fürs Pantheon aus. Ein Erfinder wie
Gutenberg, der weder gedichtet noch gemordet hat, läuft etwas
unglücklich nebenher. Wenn aber die himmlische Sektion für
Dichtkunst einmal ihre Plenarsitzung abhält, dann erscheint
zwischen wallenden Bärten und zierlichen Henriquatres auch ein
stämmiger Herr in der Tracht des achtzehnten Jahrhunderts, der sich
einen friderizianischen [bookmark: page156] Puderbeutel über das struppige Haupthaar
gezogen hat und sich in dieser illustren Versammlung sehr
unbehaglich fühlt. Er möchte am liebsten sagen, ehrlich, wie er
auch gegen sich selbst immer war, daß er zeitlebens nur ein
Rezensent und pamphleteschreibender Raufbold gewesen sei. Aber da
eröffnet auch schon Präses Homer die Sitzung, und der Bescheidene
schlüpft schnell hinter Herrn Molière, der aus so treuherzig
fragenden Augen blickt und dessen dicke Nase sich gleichfalls jeder
Pathetisierung entzieht.

		Die Unsterblichkeit ist eine sehr ironische Lotterie. Sie hat
Gotthold Ephraim Lessing zum Hausgott des Bildungsphilistertums
gemacht. Sie hat seine Mißverständnisse für ein paar Generationen
in Gesetzesrang erhoben und sein lebendiges Teil verschüttet. Er
rangiert jetzt gleich nach den Dioskuren von Weimar.
Konsistorialräte sprechen ihm tiefe, echte Religiosität, wahrhafte
deutsche Frömmigkeit zu, nationale Rassebolde, die gegen die
Verjudung der Literatur dröhnen, zitieren ihn gegen die subversiven
Mächte. Einen unbändigen Emanzipationsliteraten hat man zu einer
Musterfigur von braver Mittelmäßigkeit degradiert, ein aktueller
Polemiker ist zum gipsweißen Schmuck des trauten Heims erstarrt.
Wilhelm Scherer, der letzte beträchtliche Literatur des alten
Liberalismus, begreift das stürmische Temperament des Mannes: »Er
ist nicht zahm und friedfertig, sondern ein Angreifer.« Aber dann
schwächt er ab: »Um so höher muß man dem Streitbaren anrechnen, daß
er nirgends revolutionär vorgeht, sondern überall an das Bestehende
anknüpft, mit den Tatsachen rechnet, um im echten Reformeifer nur
allmähliche Verbesserungen einzuführen.« So wird der Unbändige zum
Stammvater der Nationalliberalen von 1880, und es ist kein Wunder,
daß der unverdiente Erbe von Scherers Ruhm, daß Erich Schmidt, ein
lackierter wilhelminischer Hofhistoriograph, in Lessing nur noch
den preußischen Patrioten sieht, den heftigsten Tubabläser der
»fritzisch« Gesinnten.

		Gegen diese niederträchtige Verspießerung schrieb Franz Mehring
die »Lessing-Legende«, eine Kampfschrift, wie es [bookmark: page157] in deutscher Sprache
keine zweite gibt. Ein echtes deutsches Buch, verspielt und in
Kleinigkeiten verliebt, und immer in weitem Bogen um das Thema
herum. Es sollte eine literarisch-historische Studie werden, und es
ist die einzige gründliche Untersuchung über Entstehung und Natur
des preußischen Staates geworden, eine radikale Kritik des
preußischen Militarismus und damit der neuern deutschen
Geschichtsgrundlagen überhaupt. Es ist ein Werk voll Mut und Witz,
und in den vielen, leicht hingestreuten Fußnoten steckt mehr
erforschte Wahrheit als in der ganzen preußischen
Geschichtsklitterung. So nimmt Franz Mehring die Gestalt Lessing
vor, treibt sie durch ein römisches Bad nach dem andern, schrubbt
sie mit grüner Seife ab, spült, schrubbt wieder, bis die höfische
Politur herunter ist und endlich, zwar matt, doch glücklich, das
Original zum Vorschein kommt: der tapfere Kerl, der kein moderates
Lämmerschwänzchen war, sondern ein robuster Besen für geistigen
Unrat. Scherer sagt nur die halbe Wahrheit, wenn er behauptet,
Lessing habe immer an das Bestehende anknüpfen wollen. Er hat es
nur getan wie der Henker, der eine Schlinge um den Hals knüpft. Er
hat den preußischen Staat durchschaut, die »berlinische Freiheit zu
denken und zu schreiben« gekennzeichnet als die Freiheit, »einzig
und allein gegen die Religion soviel Sottisen zu Markte zu bringen,
als man will, und dieser Freiheit muß sich der rechtliche Mann nun
bald zu bedienen schämen«. Damit holt Lessing das letzte
plundrigste Unterfutter des friderizianischen Purpurs zutage. Man
gestattete dem Bürgersmann die Frivolität, die Religionslästerung.
Es war das einzige Ventil dieses hartgeprüften Wesens, dem seine
Obrigkeit jeden Morgen auf nüchternen Magen eine Kröte zu schlucken
gab. Preußen war für Lessing die riesige Kaserne. Die Toleranz war
Politik, um die katholisch verfinsterten Habsburger auszustechen;
ein Manöver. Während nach außen hin der preußische Staat wie eine
Republik der Geister aufgemacht wird, verrottet das Volk unter
militärischem Stumpfsinn und einer glänzend systematisierten
finanziellen Ausplünderung. Und der Antikenentdecker Winckelmann
aus Stendal schreibt im [bookmark: page158] letzten Jahre des Siebenjährigen Krieges:
»Es schauderte mich die Haut vom Wirbel bis zur Zehe, wenn ich an
den preußischen Despotismus und den Schinder der Völker denke,
welcher das von der Natur selbst vermaledeite und mit libyschem
Sande bedeckte Land zum Abscheu der Menschen machen und mit ewigem
Fluche belegen wird. Lieber ein beschnittener Türke als ein
Preuße.« Viel freundlicher ist auch das Urteil Lessings nicht, aus
dem patriotisch versimpelte Scholarchen einen Künder Potsdamer
Herrlichkeit gemacht haben.

		Wenn Lessing die Tyrannei eines Militärstaates verwünscht, dann
lebt er, dann sprüht plötzlich Aktualität. Vielleicht nicht, weil
die Kraft des Hasses so ungeheuer war, daß sie ein Säkulum
überdauerte. Gräßlichere Flüche sind verhallt, und kein Echo hat
sie weitergetragen. Wir fühlen wohl nur, daß die Geister, die er
bekämpfte, noch regsam sind. Aber diese Genugtuung, einen Genossen
und Zeugen gefunden zu haben, den man nicht erwartete und dessen
Mund lange verstummt ist, darf uns nicht zu einer Kanonisation
verführen, die keinen Wert mehr hat für eine Zeit, die alle Mühe
hat zu vergessen, was ihr an Überlieferungen aufgepackt worden ist.
Es ist eine Ketzerei, aber gewiß keine Lästerung, mitten in der
fahrplanmäßigen Begeisterung eines Gedenktages, mitten in den
reichen Weihrauchschwaden, eine harte Wahrheit zu sagen. Lessings
poetisches und ästhetisches Werk ist in seiner Gesamtheit tot,
seine Leistung war zeitbestimmend und verging mit ihr. Seine Bücher
atmen nicht mehr, ebensowenig wie fast alles von Klopstock oder
Wieland. Geblieben ist ein Bündel entwicklungsgeschichtlicher Daten
und Fakten; mehr nicht. Das ist kein Vergehen an den Manen eines
tapfern und aufrichtigen Mannes. Denn er war auch bitterlich
kritisch gegen das eigne Schreiben und Denken, er erkannte mit den
zunehmenden Jahren, daß ihm der Verstand den natürlichen
Springquell der Dichtung ersetzen mußte, daß er Konstruktor war,
nicht Schöpfer. Schließlich wurde seine Dramatik bewußt Zweck, sie
war das Mittel für seine Mission als Klärer und Rüttler. Die Trauer
aller zweckhaften Dichtung liegt um sie, vergangen [bookmark: page159] ist sie mit den
Ausdrucksformen der Epoche. Schon die nächste Generation hat für
die gleiche Sache eine andre Sprache. Was besagt uns heute der
Dunst von Feierlichkeiten um den »Nathan«? Wo ein Herz glühte, ist
eine etwas linkische Deklamation übriggeblieben. Es ist keine
Ehrfurcht, Sargdeckel aufzureißen und anzubeten. Lessing war stets
ein bescheidener, zur Selbsterkenntnis bereiter Mann. Erst die
Lorbeerzüchter und Statutenmacher der Schulstuben haben ihn, wie
zur Sühne für seine übergroße Lebendigkeit, durch die gefährliche
Erhebung in den Rang eines Klassikers gestraft. Sie haben ihn als
großen Dramatiker ausposaunt, sie haben aus dem Werk den
Musterknaben des deutschen Theaters abstrahiert, seine schon bei
seinen Lebzeiten recht anfechtbare Ästhetik durch ein paar
Menschenalter geschleift und sie jedem weiterführenden jungen
Willen als Klotz ans Bein gebunden. Sie haben aus dem Tambour des
ungebärdigsten aller Dichter, den Voltaire einen betrunkenen Wilden
genannt hat, sie haben aus Shakespeares deutschem Trommler einen
Mann des schönen Maßes, des behaglichen uninteressanten Mittelmaßes
gemacht. Er wurde wie Schiller der Kronzeuge einer lehrhaft öden
Jambendramatik und obendrein noch Pate des bürgerlichen lustlosen
Lustspiels. Nicht seine Gegner sind ihm gefährlich geworden, erst
die flauliberalen Enkel jener Generation, für deren Durchbruch er
gestritten hat. Der deutsche Professor des neunzehnten Jahrhunderts
hat seinen besten Vorläufer zu Tode gefeiert. Die politische Lüge
konnte ein Franz Mehring abwaschen. Die ästhetische war nicht zu
beseitigen.

		Lessing hatte es ungeheuer schwer. Er trug die ganze Bürde des
Ersten. Denn vor ihm war nichts da. Bei seinem Tode hatte das
deutsche Kunstrichtertum schon Tradition. Seine aggressive
Veranlagung warf ihn ständig in Raufhändel, literarische,
theologische, geistpolitische, während er ein armseliges
Rezensentendasein führte. Mitten in den heißesten Kämpfen muß er
stets Ausschau halten nach irgendeiner bürgerlichen Anstellung, bis
er endlich im Dienste eines Duodezrajas langsam zu Tode hungert.
Auch seine ästhetischen Kämpfe sind soziale und politische, wie
Mehring [bookmark: page160] richtig erkannt hat, auch sie sind
vielleicht nur halbbewußte Manifestationen des
Emanzipationsverlangens einer erwachenden Klasse. Aber diese
Deutung durch eine zeitliche Bedingtheit wird von den Epigonen
verschmäht. So bleibt Lessings Ästhetik im Wortlaut stehen, der
deutsche Idealismus, der sich vor der Wirklichkeit ins Reich des
Schönen drückt, macht daraus ein Gesetz, das einem Genius von
höherer Macht ins Ohr geflüstert wurde und das er treulich
weitergegeben hat. So lasteten die Lessingschen Theorien ein gutes
Jahrhundert auf der deutschen Literatur, beziehungslos zur
jeweiligen Wirklichkeit, ohne Verbindung mit sozialen Kräften,
graue Abstrakta.

		Lessings Art kommt der Mißdeutung leicht entgegen. Er war eine
richterliche Natur, das Urteilen war seine natürliche
Lebensäußerung. Sein kunstrichterlicher Subjektivismus geht im
Guten und Schlimmen auf die folgenden Zeiten über. Weil seine
Rezensententätigkeit zum großen Teil ein durch die Umstände
erzwungenes Henkertum war, kommt in die deutsche Theaterkritik ein
für allemal ein harter, unfreundlicher Zug. Eine Eigenart des
deutschen Kunstrichters: er steht immer gegen das Publikum. Er
findet keine Brücke zum Geschmack der Massen. Er kämpft für seine
bessere Meinung, für seine Prinzipien, sein Gewissen und für vieles
andre – aber er kämpft immer auf der Nebenstraße und immer in der
Luft. Es gibt nicht das vereinigende Band des Geschmacks wie in
romanischen Ländern. Die Krise der deutschen Theaterkritik ist so
alt wie Lessing selbst und nur gelegentlich von Begabungen mit
Fingerspitzengefühl und Sinn für Wirkung in die Masse unterbrochen
worden. Lessing hat seinen Nachfolgern den dicken Kopf vererbt. Der
Inhalt war an das Individuum gebunden und ist mit ihm
unglücklicherweise zu Grabe getragen worden.

		Was auch mißdeutete Tradition angerichtet haben mag, Lessing ist
Feldherr und gemeiner Soldat zugleich in der ersten großen
Durchbruchsschlacht des deutschen Theaters geworden. Wahrhaft
verheerend aber hat er in den bildenden Künsten gewirkt. Sein
»Laokoon« erschlug die Erfahrung, daß in der Malerei und Plastik
auch das Auge eine Rolle [bookmark: page161] spielt. Dieses Auge ärgerte ihn, er brannte
es aus. Er war ein Studierstubenmensch; Kunst war ihm vornehmlich
eine Sache des Denkens, des Ergrübelns. Er war von Natur ein
Sortierer, ein Fanatiker des reinlichen Auseinanderhaltens. Er
bestimmte »die Grenzen zwischen Dichtung und Malerei« mit der
Genauigkeit eines Feldmessers und ohne Ahnung von den
handwerklichen Notwendigkeiten und Möglichkeiten des bildenden
Künstlers. Er selbst verfiel dem grausamen Irrtum, den »Laokoon«,
ein Stück aus der hellenistischen Verfallszeit, als
charakteristisch für die edle Einfalt der Alten zu nehmen. Die
Schiefheiten des Winckelmannschen Griechentums werden feierlich
kodifiziert. Die Farbe ist für hundert Jahre aus der deutschen
Malerei hinausgeworfen. Man sucht das Statuarische im Kopieren
alter Vorbilder zu finden. Die Malerei ist literarisch geworden.
Der Gesetzgeber hat schreckliche Spuren hinterlassen.

		Es ist eine schlechte Pietät, Sterblichkeiten zu konservieren
und einem Denkmal Reverenz zu erweisen, das aus Mißverständnissen
geformt ist. Lessings Größe lag in seiner journalistischen Begabung
und in seiner unerschütterlichen Hingebung an den Tag. Wo er
Geistesschärfe, schnelles Zugreifen, sichere Erfassung der
Außenseite einsetzen kann, wo er Zeitungsschreiber, Pamphletist
sein darf und nichts andres, da gelingt ihm auch als
Bühnenschriftsteller eine so brillante Episode wie der Riccaut. In
diese hinreißend skizzierte Type ist die Erbitterung einer
Generation gelegt, der Haß gegen einen Eindringling, der,
vollgepumpt mit einer schematischen Salonkultur, überall offene Tür
findet, ob er nun als Beutelschneider agiert oder bald bei der
königlichen Akzise im Namen des Staates stiehlt: – immer Favorit
der herrschenden Schicht, doppelt verabscheuenswert. Hier hat die
Zweckdramatik einmal ihre Tagesaufgabe glänzend erfüllt. Diese eine
Riccaut-Episode, neben einem nicht sehr unterhaltsamen Biedermann
und zwei neckischen Mädchen plaziert, wiegt Lessings gesamte übrige
Dramatik reichlich auf. Ach, wenn sich die spätem Komödienschreiber
nur an diese Gestalt und nicht an die neckischen Mädchen gehalten
hätten! Lange nachdem das Aroma der Zeit verdunstet ist, [bookmark: page162] wird »Minna
von Barnhelm« Modell und Wertmesser des deutschen Lustspiels. Alle
kühnern Komödienversuche scheitern. Die Muse des deutschen
Lustspiels wird zur Vogelscheuche. Ferdinand Lassalle hat das Wort
geprägt von den Weimarer Heroen, die in einem Kranichflug über
Deutschland hinweggeglitten sind. Dieses ebenso süße wie grausame
Geschick ist Lessing nicht zuteil geworden. Er war kein
Wundervogel, er mußte auf der Erde rumoren, und die liebe deutsche
Erde hat ihm das gründlich heimgezahlt. Als junger, noch etwas
flegelhaft im preußischen Kosmos herumsausender Komet traf er auf
das gewaltige Gestirn Voltaire, eine Begegnung, die beiden Ärger
gebracht hat. Einmal schnitten sich bestes Deutschland und bestes
Frankreich. Welch unendliche Verschiedenheit im Endverlauf der
Schicksale! Hier der Federfuchser, der ewig nach einer kleinen
Anstellung lechzt, dort ein Großherr des Geistes, den Europa
abwechselnd adoriert und verflucht, vor dessen Fuß die Herren aller
Bastillen der Welt Teppiche breiten. Im Schatten von Kasernen und
Höfen mußte ein Lessing vegetieren, jahrelang hatte er nicht die
Mittel, die geliebte Frau heimzuführen. Er war nicht weniger
berufen als die Engländer und Franzosen seiner Zeit, zur Welt zu
sprechen. Sein Podium war der deutsche Kleinstaat, und Serenissimus
konnte ihn jederzeit durch Entziehung seines kläglichen Ämtchens
tödlich treffen. Und es ist vielleicht die ärgste Felonie seines
Schicksals, daß es diesem großartig offensiven Temperament, diesem
Genie der Polemik sogar die richtigen Feinde versagt hat, Feinde,
wie sie Voltaire hatte, große, prächtige Bestien. Jämmerliche
Kritikaster, akademische Pedanten, hohle Histrionen, die den
Shakespeare nach ihrem Rollenbedürfnis modelten, orthodoxe Ochsen
wie der Pastor Goeze, das waren Lessings Feinde. Ein Herkules,
lebenslänglich zur Kammerjägerei in Krähwinkel verurteilt.

		Die hellenischen Träume sind verrauscht, die Theoreme leer
geworden, die Verse klingen nicht mehr. Aber aus dem Gesicht des
Mannes, diesem helläugigen, knollennasigen, runden, festen,
hoffnungslos unklassischen Gesicht, das kein Dreispitz und kein
wirr auf die Schulter fallendes Struwelhaar [bookmark: page163] seiner Prosa berauben kann,
spricht noch immer die unbestechliche Redlichkeit und das stolze
Herz. Still, keine Weihereden, keine Renaissancen neben so vielen
andern! Es gibt noch viel zu tun in Deutschland.

		 

		Die Weltbühne, 22. Januar 1929

		 

	
		
		Unselig sind die Friedfertigen –

		In ein paar Wochen wird der sozialdemokratische Parteitag in
Magdeburg über das Wehrprogramm der Partei zu entscheiden haben.
Der Ausgang ist nicht unklar. Die Plattform der Opposition wird
verworfen, die offizielle Lesart, dieses Kind der Gedankenlosigkeit
und des frühern Generalstabsoffiziers Mayr, angenommen werden.

		Wehrprogramme haben jetzt gute Konjunktur in Deutschland. Den
Sozialisten folgen die Demokraten. Alle wollen die Reichswehr
»erfassen«, mit »wahrhaft republikanischem Geist durchtränken« und
wissen nicht, daß sie schon lange von ihr erfaßt und durchtränkt
sind. Die Wehrwölfe rechts blicken lächelnden Auges auf die braven
Wehrschafe in schwarzrotgoldner Wolle und freuen sich auf die
Mahlzeit.

		Wahrscheinlich wird das sozialistische Wehrprogramm nicht
unmittelbare aktuelle Bedeutung gewinnen. Das gestattet schon Herr
Groener nicht. Übrigens kommt es auch bei der Sozialdemokratie auf
ein paar Thesen mehr oder weniger nicht mehr an. Wenn mal im
Reichstag gezetert wird, die Sozis hätten kein Herz fürs Militär,
dann wird der Genosse Fraktionsredner auffahren und triumphierend
die Magdeburger Beschlüsse schwingen. Geschenkt. Ernst wird es
erst, wenn das Vaterland wieder einmal ruft. Dann ist die Partei
der Mühe eines neuen Umfalls enthoben, dann ist für diesen Fall
schon vorgesorgt, und die Opponierenden sind dann nicht nur eine
Minderheit, die niedergestimmt wird, was keine großen Folgen zu
haben braucht, sie sind auch Verräter am Vaterland, auf dessen
Verteidigung sich die deutsche Sektion der internationalen
völkerbefreienden Sozialdemokratie [bookmark: page164] festgelegt hat. Man wird also in
Magdeburg sozusagen die Sandhaufen für die kriegsgegnerischen
Genossen von 19?? schaufeln.

		Die sozialistische Linke steht ganz allein. Die Mehrzahl der
Parteiblätter ist ihr verschlossen. In diesem Augenblick helfend,
unterstützend, resonanzschaffend beizuspringen, das wäre die
Aufgabe eines lebendigen deutschen Pazifismus. Denn um seine Sache
geht es schließlich in Magdeburg. Doch hier beginnt auch die
Tragik: der organisierte Pazifismus, der niemals infolge
grundsätzlicher und taktischer Fehler ein Ding der Masse gewesen
ist, liegt grade jetzt schwer krank. Grade jetzt, wo er nicht nur
stehen, sondern auch gehen müßte, kommt er nicht in Frage. Er ist
nach der dramatischen Generalversammlung der Deutschen
Friedensgesellschaft vom 10. Februar ins Spital gebracht worden.
Die noch verbliebenen Gliedmaßen sind für unbestimmte Zeitdauer
eingegipst.

		Unselig sind die Friedfertigen –. Sie werden von ihren Feinden
niedergeschlagen, von den Staatsanwälten eingebuchtet, von der
unwissenden Menge als Schwächlinge verspottet. Aber wenn sie unter
sich sind, dann fressen sie sich gegenseitig auf.

		Pazifisten untereinander: das ist ein Kapitel für sich. Nachdem
die letzten Kongresse mit ihren unerbittlichen Kämpfen ums
Rechthaben für den politisch Vollsinnigen bereits die
Überschreitung der Grenze des öffentlichen Ärgernisses bedeuteten,
führt jetzt eine an sich nicht sehr wichtige administrative
Zänkerei dicht an den Kollaps. Die Auseinandersetzung darüber, ob
ein Zwangsabonnement auf das »Andre Deutschland« empfehlenswert sei
oder nicht, hat mit dem Rücktritt fast aller Mitglieder des
Präsidiums geendet. Fritz Küster, der Herausgeber des »Andern
Deutschland«, ist siegreich auf dem Blachfeld geblieben, aber
rechts und links ist nichts mehr da. Wäre einer der beiden Flügel
abgesprungen, man hätte sagen können, daß dies zwar beklagenswert
sei, aber in letzter Folge eine Klärung. Hier ist jedoch nicht nur
die Rechte – Quidde, Gerlach, Graf Kessler, Oberst Lange –
abgezogen, sondern auch die von Helene Stoecker [bookmark: page165] vertretene Linke. Das
erinnert fatal genug an die berühmten Reinigungen in der KPD. Man
hat den Rock so gründlich gereinigt, daß beide Ärmel dabei
abgegangen sind. Die Sieger sind nicht zu beneiden. Schon der
letzte Vorstand, das Ergebnis eines Kompromisses zwischen Quidde
und Küster, begegnete einer weitverbreiteten Abneigung und kostete
mehr als ein Drittel der Mitglieder.

		Es ist jammerschade um den deutschen Pazifismus, der mit allen
seinen Schwächen doch nicht aus der Geschichte dieser letzten zehn
Jahre fortgedacht werden kann. Der Pazifismus ist als Idee nicht in
die Massen gedrungen, sondern nur in vereinzelten denaturierten
Schlagworten, die von den Herren Parteiführern als ungefährlich,
oder im Augenblick sogar nützlich, durchgelassen wurden. Es ist
noch in schöner Erinnerung, wie robust Herr Hörsing die
pazifistischen Kameraden abgeschoben hat, die ihm in den Anfängen
des Reichsbanners unersetzliche Dienste geleistet haben. Zwischen
kniffliger Dogmatik und überlebensgroßer Toleranz schwankend,
konnte der Pazifismus nicht mehr die Werbekraft für eine richtige
Volksbewegung aufbringen. Ihm fehlte dafür der Raketenblitz, der
Trommelwirbel. Alles Temperament schien für die innern Balgereien
aufgespeichert zu sein. Die Friedensfreunde brauchen ganz gewiß
nicht immer mit dem Palmenwedel herumzufächern, aber daß sie bei
jeder Debatte gleich den Tomahawk schwingen, einer den andern
bezichtigt, der reinen Lehre nicht teilhaftig zu sein, das wirkt
nicht bestrickend auf die, die gewonnen werden sollen, und die
zuschauenden Militaristen gar gehen erleichtert ab, sich als die
bessern Menschen fühlend.

		Seit Jahren ist der organisierte Pazifismus nicht aus den innern
Unstimmigkeiten herausgekommen. Die feinen Leute sind sowieso nach
Paneuropa abgewandert, wo noch ministerielle Händedrücke ausgeteilt
werden. Der gewöhnliche Soldat des Friedens indessen hat höchstens
den Polizeigriff am linken Unterarm zu erwarten. Kommt hinzu, daß
das Gros auch der kriegsunlustigsten Bürger sich damit tröstet, in
einem vollkommen abgerüsteten Lande zu leben, während die andern
immer scheußlichere Kriegsinstrumente herstellen.

		[bookmark: page166]
Es darf nicht verkannt werden, daß schon aus diesem Grunde der
deutsche Pazifismus sehr, sehr ins Hintertreffen geraten ist Die
Genfer Abrüstungskomödien fügen ihm mehr Schaden zu, als es seine
deutschen Verfolger jemals tun könnten. Und rein agitatorisch ist
er in diesem Punkte nicht gut vorgesehen. Wenn seine Redner etwa
gefragt werden, ob sie auch Herrn Paul-Boncour für einen
aufrichtigen Friedensfreund halten, dann versuchen sie, sich um die
peinliche Frage mit ein paar glatten Wendungen herumzuschlängeln.
Das schreckt viele ab, die bereit wären, sich überzeugen zu lassen.
Hier und in vielen andern Dingen langen weder die alten noch die
neuern Formeln aus. Noch ist nichts geschehen, um die Wirklichkeit
dieser letzten Jahre konkret zu fassen. Angesichts der Tatsache,
daß in Asien und Afrika die Auflehnung gegen die imperialistischen
Mächte gewaltig wächst, bedeutet es auch keine Zugkraft mehr, wenn
in den Versammlungen wieder und wieder nachgewiesen wird, daß
Frieden besser ist als Krieg. Das glauben die Leute auch so. Aber
wenn der kommunistische Redner fragt, ob der geschundene
chinesische Kuli nicht ein Recht hat, sich zu wehren, ob etwa Abd
el-Krim nicht ein Recht hatte, zur Empörung aufzurufen, dann
serviert der pazifistische Sprecher Humanität oder verweist auf den
Völkerbund oder wird ganz einfach grob. Hier muß der deutsche
Pazifist noch viel bessere Beziehungen zur Gegenwart finden. Er
lebt noch immer stark in der Luft von 1923, wo aller Pazifismus
fast nur innenpolitische Aufgabe war.

		Es ist das Mißgeschick des alten Pazifismus, wie er etwa von
Quidde und Gerlach vertreten wird, daß alles, für was er sich durch
lange Jahre eingesetzt hat, sich heute über die verwegenste
Erwartung hinaus erfüllt hat, ohne daß der Brandgeruch in der Welt
schwächer geworden wäre. Völkerbund, Locarno, Kellogg-Pakt – wer
hätte jemals an solche Möglichkeiten als nahe bevorstehend
geglaubt! Aber die Kriegsgefahr ist trotz alledem nicht geringer,
sondern eher größer geworden. Aber es ist auch das Mißgeschick der
jüngsten, der militantesten Gruppe, die die individuelle
Kriegsdienstverweigerung propagiert, daß auch ihre These von der
Entwicklung [bookmark: page167] überflogen wird, ehe sie noch richtig
Verbreitung gefunden hat. Denn sie setzt die Vorstellung voraus,
daß auch der nächste Krieg nicht viel anders sein wird als der
vergangene. Wenn im Augenblick der Kriegserklärung kolossale
Luftgeschwader über die Grenzen kommen und den Gastod
herabschleudern, was bedeutet dann der Ruf: »Ich spiele nicht mit!
Ich verweigere!« Es wird alles dem ersten besten Heldenkeller
zuströmen, Nationalist und Internationaler, und wenn sich etwa ein
gemäßigter und ein militanter Pazifist dort treffen, so können sie
ihren Disput in Gottes Namen fortsetzen. Nein, mit der Verweigerung
militärischer Dienstleistungen ist es nicht getan. Schon im Frieden
müssen die Höllennester ausgenommen werden, wo die Instrumente des
Krieges fabriziert werden. Hätte selbst die Ausrufung des
Generalstreiks noch Sinn, wenn die Kriegsgefahr im Verzuge ist, die
Blutpropaganda der Presse eingesetzt hat, Gerüchte schwirren und
von allen Funkstationen die gleiche Lüge in Millionen von Ohren
getutet wird –? Was es zu schaffen gilt, ist eine
Industriekontrolle durch die Arbeiterschaft. Die Gewerkschaften
selbst müssen gestachelt werden, ihre alten Entschließungen nicht
vergilben zu lassen, ja noch weit darüber hinauszugehen. Denn die
schwieriger gewordene Zeit fordert härtere und zugleich diffizilere
Mittel.

		Es scheint nicht, daß die Gruppe Küsters, die jetzt
Alleinherrscherin geworden ist, über stärkere Formeln als die
traditionellen verfügt. Sie hat für ihre Arbeit viel Energie und
Mut eingesetzt, aber sie ist vornehmlich innenpolitisch engagiert.
Ihr Haß gegen den alten und neuen Militarismus, ihr
republikanischer Eifer macht sie zu einer Art von radikalisiertem
Reichsbanner. Außenpolitisch ist sie ganz von den
deutsch-französischen Gegensätzen fasziniert. Sie bemerkt nicht die
ungleich größern und schlimmem englischrussischen, auch nicht, wie
die Welt überall nach der Losung »Englisch oder Amerikanisch?« neu
Partei nimmt. Die Leute von Hagen sind die eifrigsten Agitatoren,
die man sich denken kann. Aber sie leben von der Vorstellung, daß
es nur eine einzige kriegerische Gefahr in der Welt gibt, die
Deutschland [bookmark: page168] heißt. Sie kämpfen gegen einen deutschen
Imperialismus, den es nicht mehr gibt und heute nicht geben kann.
Deutschlands Rolle in einem künftigen Krieg wird keine eigne,
sondern eine Trabantenrolle sein. Der deutsche offene und heimliche
Militarismus ist eine innenpolitische Belästigung, seine Pläne sind
vorwiegend antirepublikanisch; sein außenpolitisches Ideal ist das
des Landsknechts: er will für irgendwen kämpfen und dabei sein
Geschäft machen. Die Hagener fechten mit Mühlenflügeln, wenn sie
alle Kriegsgefahren in Deutschland, und nur in Deutschland suchen.
Sie leben, wie so viele Pazifisten, noch ganz in der Stimmung der
Tage des Ruhrkampfes und der Schwarzen Reichswehr. Deshalb wirken
sie trotz der scharfen Sprache oft so merkwürdig antiquiert.

		Vielleicht ist dieser Versuch einer Skizze der pazifistischen
Bemühungen schon überholt, weil nach zehn Jahren Nachkriegsarbeit
heute alles auseinanderläuft, müde und verdrossen, abgeschreckt von
der Aussicht auf neue Verketzerungen und Tumulte. Soll das wirklich
das Ende sein? Es wäre traurig, wenn nicht doch noch einmal zum
Sammeln gerufen würde. Aber dann müßte auch ganz neu angefangen
werden, ohne Traditionen, einerlei, ob liberale oder radikale, ohne
mitgeschleppte Wolkenkuckucksheimereien. Die Pazifisten sind immer
sauber gewesen und oft hervorragend mutig, aber, die Wahrheit zu
sagen, noch öfter gradezu bestialisch unbegabt. Es ist schon
schlimm genug, als Friedfertiger über das verheißene Erdreich
wandeln zu müssen, das einstweilen noch den reißenden Wölfen
gehört. Das Unternehmen wird aussichtslos, wenn man noch dazu dumm
ist.

		 

		Die Weltbühne, 19. Februar 1929

		 

	
		
		Arrangierprobe für die große Zeit

		In Paris hat man kürzlich bei Einbruch der großen Kälte sogleich
eine Verfügung herausgebracht, daß die Pfandhäuser Betten, Decken,
Pelze et cetera an die Verpfänder zurückzugeben [bookmark: page169] hätten. In Berlin,
wo doch so schrecklich viel sozial geredet wird, ist keine
volksfreundliche Maßnahme dieser Art zu verbuchen. Nein, Berlin hat
sich nicht ausgezeichnet. Aber was wir hier erleben, diese völlige
Hilflosigkeit der professionellen Organisationsmatadore, die
Laschheit aller verantwortlichen Instanzen, die Wucherorgie, die
sofort neu eingesetzt hat, alles das haben wir schon einmal erlebt,
nämlich 1914, und deshalb wirkt das, was sich in diesen Wochen
zugetragen hat, wie eine kleine Arrangierprobe für die nächste
große Zeit.

		Man steht wieder um Kohlen und Kartoffeln an ... Es ist nichts
da, meine Herrschaften, nächste Woche vielleicht ... Ein paar
Theaterbilletts oder ein kräftiger Aufschlag aber sind dennoch
imstande, die Geheimspeicher zu öffnen. Es ist wie damals, wo man
sich die Butter aufs Brot mit ein paar zugeschobenen Brotkarten
erkaufen mußte. Waren werden wieder zurückgehalten und künstliche
Teuerung geschaffen. Ersteht ein Glücklicher Kohlen, so fehlt es
plötzlich an Transportmitteln. Wieder sieht man die Frauen, wie
Lasttiere bepackt, in den Straßen. Große Zeit.

		Ob aus Sensationssucht oder aus noch trübern Motiven aber geben
Zeitungen die Stichworte für die Händler. Kaum begann die
Kälteperiode, so setzte es riesenhafte Überschriften:
»Kohlenvorräte ausgegangen, Lebensmittelzufuhr bedroht«, und jetzt
heißt es bereits: »Selbst wenn Tauwetter einsetzt, so ist für
Wochen nicht zu rechnen ...«, und der Groß- und Kleinhandel wäre
dumm, wenn er sich diese Signale nicht zunutze machen wollte.

		Eine besondere Leistung war die der Stadt Berlin. Täglich gingen
Bulletins aus, in welchem Frontabschnitt eine neue Heeresgruppe von
Schneeschippern eingesetzt worden war. Und dabei häuften sich
überall am Straßenrand Berge schmutzigen Schnees, und von
Fortschaffung keine Spur. In einer Reihe von Vororten hatte die
Wasserversorgung aufgehört; wer sich an die zuständige Stelle
wandte, hörte, daß er noch lange nicht an der Reihe wäre. Denn in
unsrer Kommune herrscht das evolutionäre Prinzip. Um aber
wenigstens eine Tätigkeit zu zeigen, wird in den von Trockenheit
befallenen [bookmark: page170] Häusern grade jetzt das Wassergeld
einkassiert. Ich weiß nicht, ob bei Zahlungsverweigerung mit
Einstellung der Wasserzufuhr gedroht wird. Jeder Kaufmann, der
ähnlich schlecht Vorsorge träfe wie diese Kommune, wäre im
Augenblick bankerott.

		Unfähigkeit der Behörden, schamloser Wucher, Rücksichtslosigkeit
gegen die Wenigbemittelten und fette Zeitungslettern dazu. Es fehlt
nur noch der Feind und etwas Gas in der Luft, und alles ist all
right!

		 

		Die Weltbühne, 26. Februar 1929

		 

	
		
		Stresemann als Erzieher

		Wenn die Gerüchte wahr sind, daß Gustav Stresemann, von
ernsthaften Rücksichten auf seine Gesundheit bewogen, in absehbarer
Zeit den politischen Tummelplatz zu verlassen beabsichtigt, so kann
die große Rede, die er vor ein paar Tagen im »Esplanade« den
Würdenträgern seiner Partei gehalten, als ein wahrhaft ideales
politisches Testament gelten. Auf den geweihten Teppichen des
feudalen Stinnes-Quartiers, wo sich im Oktober 1923 die
Diktaturkandidaten zum Kaffee trafen, hat er eine wahrhaft
glänzende Interpretation der parlamentarischen Demokratie und ihrer
vernünftigen Handhabung gegeben. Wie er das Abc der Demokratie
auseinandersetzte, die Drohungen der reaktionären Gewalten
charakterisierte, ohne dabei in billige Panikmacherei zu verfallen,
wie er im Vorübergehen mit einem kleinen ironischen Gruß den
größenwahnsinnigen Herrn Adenauer tödlich lächerlich machte, das
war oft mehr als nur begabt, mehr als talentierte Improvisation,
das war wahrhaft weise. Was aber, fragst du, hat die meisterhafte
Pädagogik nun genützt? Was ist geschehen, was hat sich geändert –?
Die einzige sichtbare Folge, abgesehen von der Versicherung
republikanischer Blätter, daß Herr Stresemann ein großer Staatsmann
sei, ist eine verwaschene und wortreiche Deklaration, die um keinen
Deut besser ist als die Verlautbarungen der andern an der [bookmark: page171] Krise
beteiligten Parteien. Während der eifervolle Sittenprediger aber
den Politikastern die Köpfe wusch, ihre Kleinheit geißelte, ihnen
bewegt zuredete, doch das Vaterland nicht ihren läppischen
Fraktionsehrgeizen zu opfern, siehe, da schuf er auch schon ein
neues, viel ernsteres Hindernis als die von ihm Abgekanzelten,
indem er als Voraussetzung für den Eintritt seiner Partei in die
Regierung von der Sozialdemokratie die Zustimmung zu einer neuen
Finanzpolitik verlangte, die de facto auf die Kosten der
arbeitenden Massen gehen muß und von der Partei nicht geschluckt
werden kann, wenn sie nicht den letzten Kredit verlieren will. Herr
Stresemann ruiniert also, was er angeblich fördern will. Er baut
Hindernisse, während er mit der Miene des Schwerarbeiters angeblich
welche niederreißt. Deshalb jedoch ist das, was er in seiner Rede
gesagt, weder unrichtig noch unwahr. Aber die Wahrheit selbst ist
nur ein Mittel, um eine alte Täuschung durch eine neue zu ersetzen.
Darum muß man unsrer Demokratie eine so schlechte Prognose stellen:
ihren besten Köpfen selbst ist die Wahrheit nur ein Instrument, das
man beliebig anwenden und dann wieder ruhig in die Kiste legen
kann. Man schöpft aus tiefstem Herzensgrund, man schreckt selbst
vor mutigen Offenheiten nicht zurück, verabfolgt die bittere
Medizin der Aufrichtigkeit, nur um ein schiefes Parteigeschäft zu
decken. Bald muß das Register erschöpft sein. Aber vielleicht wird
das Spiel schon vorher zu Ende sein.
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		Ludwig Renn

		Es soll hier nicht die Frage aufgeworfen werden, welchen
Ursachen die in den letzten Monaten erschienenen Kriegsromane ihre
große Beliebtheit verdanken, welche Wandlungen im Bewußtsein ihrer
Leser sie erzielt haben und ob ihnen eine Zukunft beschieden ist.
Das wäre sehr reizvoll, aber auch sehr schwierig und führte
vielleicht zu einigen [bookmark: page172] ketzerischen Folgerungen – jedenfalls,
diese Frage soll uns heute nicht beschäftigen. Wir wollen nur
feststellen, daß endlich, zehn Jahre nach der einstweiligen
Verriegelung des Schlachthauses, Schriftsteller von Rang und
Qualität den Mut gefunden haben, die verlogene Gloriole des Krieges
in Dunst aufgehen zu lassen. Nicht mehr ist der Soldat der
feldgraue Held, der, das Siegesleuchten der Helden Rudolf Herzogs
in den Augen, seine harte Pflicht tut und noch Zeit hat, zwischen
den Granateneinschlägen je nach Bildungsgrad entweder Verse aus dem
»Faust« zu murmeln oder die Vorgesetzten durch Aussprüche von
volkstümlicher Drastik zu erheitern und ihnen so den Glauben an die
unverwüstliche Gesundheit des deutschen Volkstums zu bewahren –
jetzt ist der Soldat der Ärmste der Armen, der Hiob, den kein Gott
mehr hört, ein untermenschliches Wesen, von Blut und Dreck
starrend. Über diesen Büchern steht kein Motto mehr wie: »Auch der
Krieg hat seine Ehren«, sie sind ganz und gar das feierliche
Verdikt, das ihm die Ehren aberkennt und ihn vor versammelter
Menschheit degradiert. Es ist kein Zufall, daß die Autoren der
beiden hervorstechendsten Bücher bisher keinen literarischen Namen
hatten, der eine davon überhaupt Debütant ist. Die akkreditierten
Romanciers haben zu dem Krieg keine Stellung finden können; nur
Arnold Zweig hat tapfer die Sperre gebrochen.

		Die Bücher von Remarque und Ludwig Renn bieten qualitativ keine
Unterschiede; beide wuchsen aus Anschauung und Erlebnis, beide hat
die Erinnerung in langen Jahren geformt. Wenn hier dem »Krieg« von
Ludwig Renn einige Bemerkungen gewidmet werden, so geschieht es,
weil der Verfasser sich eigentlich in allem von dem alltäglichen
Typ des Schriftstellers unterscheidet und weil seine Leistung von
ihm selbst höchstwahrscheinlich nur als eine einmalige gedacht ist.
Es müßte schon ein Wunder geschehen, wenn der Mann, der sich Ludwig
Renn nennt, ein zweites Mal den Antrieb fühlte, seine
Gestaltungskraft zu spannen. Diese Kriegsjahre waren sein Inhalt,
sein Erlebnis. Jetzt ist die Beichte endlich fertig, und das
Schriftstellertum fällt wie [bookmark: page173] eine Bürde ab. Erich Maria Remarque hat
schon früher geschrieben und veröffentlicht, wenn auch nichts
Beträchtliches, und es wäre fast wider die Natur, wenn er nach
seinem Triumph jetzt ruhen wollte. Er ist weltläufiger Großstädter,
kennt die Literatur, die Zeitungen. Wenn wir Ludwig Renn mit dem
Helden seines Buches identifizieren wollen, so ist er Kleinstädter
mit dörflichem Einschlag, von Beruf Tischler. Das Schreiben ist ihm
nicht als freundliches Geschenk mitgegeben worden; er hat es sich
mühsam erarbeitet. Heute ist er Kommunist, vielleicht Funktionär in
einem süddeutschen Nest. Man weiß es nicht.

		Er selbst gibt Einblick, wie schwer ihm das Schreiben geworden
ist. Schon draußen im Felde versucht er an Ruhetagen die
Schilderung eines mitgemachten Gefechtes: »An den Schriftstellern
fiel mir auf, wie willkürlich sie die Worte setzten, obwohl es doch
eine ganz klare Notwendigkeit gab, wie man die Worte setzen muß,
daß nämlich die Worte immer in der Reihenfolge stehen, wie sie der
Leser erleben soll, zum Beispiel nicht: ›eine grüne, über mehrere
Kuppen ansteigende Wiese‹; denn zuerst muß man doch wissen, daß es
eine Wiese ist, und daher muß das Wort vorn im Satz stehen. Um mir
über das Wichtige klarzuwerden, stellte ich mir stets das ganze
Bild mit allen Einzelheiten vor, mit Beleuchtung, jedem Geräusch
und jeder seelischen Regung. Dann schrieb ich erst und ließ alles
weg, was nicht unbedingt notwendig war. Aber dieses Schema nützte
für die Darstellung der wichtigsten Dinge gar nichts. Dafür fehlten
mir stets die Worte.« So primitiv tastet er sich an die Fähigkeit
heran, Gesehenes und Gedachtes in Worte umzusetzen, und nur am
Schluß der eben zitierten Sätze beunruhigt die Ahnung, daß es
jenseits der präzisen Wortwahl eine Intuition gibt, die da Helle
hineinwirft, wo das Wort allein die Dunkelheit nicht bezwingen
kann.

		Aber ist er auch nicht mit Intuition begnadet, so eignet er sich
doch eine Ausdrucksform an, in deren holzschnitthafter Härte nichts
Visionäres zuckt, die aber ein Gesamtbild von erschütternder
Eindringlichkeit schafft. Die Einzelvorgänge sind mit größter
Genauigkeit festgehalten; jedes Detail [bookmark: page174] hat die Gewissenhaftigkeit
eines Berichterstatters herbeigetragen, den das Bewußtsein,
unvollständig zu sein, quälen würde. Es gibt keine gräßliche
Verwundung, die er nicht mit der Treue eines alten niederländischen
Martyrienmalers schilderte; er findet Abstufungen sogar in dem
Geruch verwesender Leichen. Er versucht immer neue Lautmalereien
für die Geräusche der großen Kanonaden sowohl wie für die
vereinzelter Schrapnells. Ich weiß nicht, ob das auch auf den
naturalistisch wirkt, der niemals das satanische Orchester des
Krieges erlebt hat, ob es beim Lesen in den Ohren summt, dies
»Bramm! krapp! rams! päarr!« der kleinern Kaliber, das »Sui –
krapp« der Schrapnells, das »Wram ram« der schweren Einschläge, ob
es nicht von dem, der es niemals gehört hat, als Spielerei
empfunden wird. Es ist Renns fanatischer Realismus, der auf keine
Nuance verzichtet. Gibt er von Gesehenem und Gehörtem das Äußerste,
so spart er desto mehr mit dem, was in ihm vorging. Seine Stellung
zum Krieg deutet er kaum an. Er ist nacheinander der Gefreite, der
Unteroffizier, der Vizefeldwebel Renn, eine einzelne, winzig kleine
Funktion im Ungeheuern Organismus Krieg. Er fragt nicht viel nach
dem Vaterland oder dem Warum dieses Geschehens, aber er weiß: wenn
er, das miniaturhafte Teilchen, aus eigner Schuld für einen
Augenblick erlahmt, dann wird das den Kameraden nebenan das Leben
kosten. Und wenn er von den Kameraden spricht, ihren Wunden, ihrem
Sterben, dann fühlt die Kriegsmaschine Ludwig Renn plötzlich, um im
nächsten Augenblick wieder zusammenzufahren, wenn ein Kommando oder
Signal zum Dienst ruft. Aber man versteht auch, warum die blutige
Schande vier Jahre dauern konnte. Es gab so ungezählte Renns an
allen Fronten und unter allen Fahnen. Sie fungierten so vorzüglich,
weil sie die Menschen liebten, die Menschen um sich in ihrem Elend
und Schmutz. Je gewaltiger der Tod Lücken schlug, desto enger
schlossen sich die Überlebenden zusammen, fühlten sie die
Verantwortung füreinander. Es ist grausamer Irrtum, der Wille der
Soldaten könnte den Krieg zerschlagen, wenn er einmal da ist. Es
gibt dann nur noch Sieg oder Niederlage. Der Krieg kann [bookmark: page175] nur im
Frieden bezwungen werden. Es ist schade, daß Renn den Zusammenbruch
nur in ganz knapper episodischer Skizze streift. Sein Thema war der
Krieg, und der Zusammenbruch ist wieder ein andres. In kleinsten
Andeutungen nur spricht er von dessen Ursachen. Als ewiger
Frontsoldat hat er auch die Etappe wenig kennengelernt. Aber wenn
er einmal ganz tendenzlos und unkarikiert einen Oberleutnant
schildert, einen höchst strammen Herrn, der vom Stab vorübergehend
zur Front kommandiert worden ist, einen organisationswütigen
Kompaniedespoten, der zunächst dem Mißbrauch steuert, daß im
vordersten Graben jemand Wickelgamaschen trägt, dann hat er auch
den Geist beschworen, der das Heer ruiniert hat. Jedoch von diesem
Punkte aus die Entwicklung bis zur schließlichen Auflösung zu
verfolgen, das unternimmt er nicht. Denn wie selbst diese
geduldigsten aller Soldaten rebellisch wurden, wie der Zweifel
langsam den schweigenden Dienst zernagte und schließlich Meuterei
hochflammte, das ist mit den Mitteln der dokumentarischen Treue
nicht mehr zu fassen. Wo sich die Gefühle entzweien, da beginnen
die Bezirke der Dichtung. Auch Remarque läßt sein Werk irgendwann
im Sommer achtzehn schließen. Niederlage und Rückkehr mit roten
Fahnen bleiben die Kriegsbücher schuldig. Und das ist vielleicht
der tiefste Grund, weshalb sie das Publikum so gerne mag.

		Ludwig Renn ist heute Kommunist und Soldat der Weltrevolution.
Mit einer im Trommelfeuer gestählten Stimme wird er in
Versammlungen die apokalyptischen Schrecken der großen
Mammondämmerung verkünden. Sein individuelles Werk ist vollbracht,
jetzt gehört er wieder der namenlosen Masse an. Er hat, wie
Millionen, den Weg durch die gleiche Hölle genommen, aber er hat
sie nicht vergessen. Er hat sie klar und scharf, ohne daß ihn das
Grauen durcheinandergerüttelt hätte, vermessen und aufgezeichnet.
Er ist ihr Geometer, ihr Topograph geworden.
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		»Die Pflasterkästen«

		– und wieder ein Kriegsbuch?

		Dieses heißt »Die Pflasterkästen«. Sein Verfasser ist der
Münchner Dichter A. M. Frey.

		Hier ist neulich einiges Kritische über die Wirkung von Remarque
und Renn gesagt worden. Über die Mißverständnisse, die sie erwecken
können.

		Doch dieses Buch kann nicht mißverstanden werden. Denn es sucht
den Krieg dort, wo das Pathos aufhört: – auf dem Verbandplatz. Wo
das Blut in Schmutz verrinnt, wird nichts Heroisches mehr
vorgespielt. Hier ist die Abdeckerei der eisernen Zeit. Hier ist
der Ort, der vom Schreibtisch her, wo die ideologischen
Verteidigungen des Krieges geformt werden, nicht gesehen wird.

		Mit unerbittlicher Einseitigkeit hat sich Frey auf das eine
Thema beschränkt. Vom Verbandplatz schleichen die Kolonnen der
Krankenträger nachts in Stellung, um die Zusammengeschossenen
aufzusammeln, oft muß ein zweiter, ein dritter Zug herausgeschickt
werden, um wieder die Träger zu bergen. Frey war von 1915 bis 1918
bei einer bayrischen Sanitätskompanie. Deren Tun und Leiden hat er
niedergeschrieben.

		Man kennt ihn aus einer Reihe phantastisch-bizarrer Geschichten
(»Solneman der Unsichtbare«, »Kastan und die Dirnen«, »Spuk des
Alltags«). Ein letzter Nachfahre E. T. A. Hoffmanns. Doch hier
streckte der Meisterzeichner von Nachtstücken und Traumgesichten
demütig die Waffen. Was ist auch Imagination neben dieser
Wirklichkeit? Es ist gut, daß er nur seiner Erinnerung gefolgt und
über die Form eines Berichtes nicht hinausgegangen ist.

		Dieses Buch ist keine Frühstückslektüre. Es bleibt auch nicht
der schwächste romantische Kitzel. Die Gloriole des Kriegsgottes
wird stinkend und vertropft als grüner Eiter. Es wiederholt sich
immer wieder nur das schreckliche Geschäft der Sanitäter:
Bemühungen um deformierte Leiber, um Knochenbündel, die nicht
verlöschen wollen, sondern zu trinken verlangen, um blutig
verkrustete Scheiben mit [bookmark: page177] schwarzen Löchern, ehemals Gesichter. Masken
sterbender Krieger – von heute. Hier führen, so seltsam es klingen
mag, die Toten das Wort. Neben ihnen werden die Labenden und
Handelnden – die Ärzte, die Sanitätssoldaten, französische Frauen,
die gelegentlich hineinspielen – fast wesenlos. Es ist ein Kapitel
dabei, wie im Keller von Schloß Fontaine Deutsche und Franzosen
nebeneinander liegen und verenden, während oben von dem Haus ein
Stück nach dem andern weggeschossen wird, das ist großartig
gestaltet und außerdem so einfach und voraussetzungslos, daß man es
dringend in die Schulbücher wünscht. Denn diese Schilderungen haben
in ihrer schreckvollen Realität die große Aufgabe, uns mutig zu
machen zu dem offenen Geständnis, daß wir unser Leben höher
schätzen sollen als die verlogenen Symbole, die Völker aufs
Schlachtfeld hetzen.

		Das Buch ist bei Gustav Kiepenheuer erschienen. Die »Weltbühne«
brachte vor zwei Jahren ein Stück, das jetzt darin enthalten ist
(»Die Granate«, XXIII, 1927).
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		Zörgiebel ist schuld!

		Conférenciers des Unglücks hatten sich schon tagelang vor dem 1.
Mai auf ein Massaker in der Baugrube am Alexanderplatz und auf etwa
zweihundert Tote festgelegt. Daß die Wirklichkeit sich auf den
Wettlauf mit der Phantasie nicht einließ, liegt nicht an den
Zeitungen, von denen einige in Panikmacherei Tollheiten leisteten,
sondern an der Besonnenheit der Berliner, die nicht einmal durch
die hysterischen Freiluftübungen ihrer Polizei aus dem gewohnten
skeptischen Gleichmaß zu bringen waren. Immerhin liegen
zweiundzwanzig Tote und über hundert Schwerverletzte zuviel da,
Opfer, geblieben zur höhern Ehre des traurigen Prestigestreits
zwischen Sozialdemokratie und Kommunistischer Partei. Es ist
tausend gegen eins zu wetten, daß sich die Kommunisten mit jedem
nichtsozialistischen Polizeipräsidenten [bookmark: page178] über die Abwickelung
des schwierigen Tags verständigt hätten. Aber es ist mit noch
größerer Sicherheit zu wetten, daß auf die Idee, den Maiumzug der
Arbeiterschaft zu untersagen, kein wilhelminischer Jagow, ja kein
noch so scharfmacherischer Statthalter Hugenbergs gekommen wäre.
Einen durch jahrzehntelange Tradition fast sakral gewordenen
Aufzug, eine letzte Erinnerung an die alte sozialistische
Weltgemeinschaft kurzerhand zu verbieten, das bringt kein Bourgeois
fertig, dazu gehört schon einer jener wohlzugeschnittenen
Parteisozialisten, deren Energie sich ausschließlich im Abbau der
alten sozialistischen Werte und Riten betätigt. Herr Zörgiebel, der
sich durch nichts für sein jetziges Amt qualifiziert hat, zählt zu
jenen aus dem Geiste der Ochsentour empfangenen Würdenträgern, die
sich für ganz verteufelte Realpolitiker halten, wenn sie das, was
sie gestern anbeteten, heute mit den Stiefelspitzen traitieren.

		Hätte es eigentlich schlimmer werden können, wenn die beiden
rivalisierenden Parteien ihre gewohnten öffentlichen
Demonstrationen abgehalten hätten? Die großen Züge hätten, wie
immer, Disziplin gewahrt, in den Abendstunden erst wäre es zu mehr
oder weniger ernsten Rempeleien und Prügeleien gekommen. Dann hätte
sich vor bescheidenem Hintergrund jener Zwist zweier Farben
abgespielt, für den Shakespeare die ewige Symbolisierung gefunden
hat:

		Ich bitt dich, Freund, laß uns nach Hause
gehn!

Der Tag ist heiß, die Capulets sind draußen –

		Aber selbst über Veronas Bürgerkämpfen waltete eine
unparteiische, wenn auch schwache Hand. Doch in Berlin sitzt
unglücklicherweise das Haupt der Capulets, als Ordnungspolizei
angestrichen, im Chefzimmer. Als Sachverwalter des
sozialdemokratischen Parteivorstandes hat Herr Zörgiebel den
Maiumzug verboten, sachliche Motive hatte er nicht dafür. Weil in
der Lindenstraße und bei Herrn Leipart gefürchtet wurde, die
Kommunisten könnten jetzt nach ihren Erfolgen bei einigen
Betriebsratswahlen glanzvoller aufziehen [bookmark: page179] als die Sozialdemokraten,
deshalb mußte das Verbot aufrechterhalten bleiben.

		Ich will nicht die erregte Sprache der Kommunisten in den
letzten Apriltagen verteidigen, die durchaus die Illusion zu
erhalten suchte, daß die Partei sich um Herrn Zörgiebels
Anordnungen nicht scheren werde. Aber ich kann auch mit bestem
Gewissen nicht sagen, ob nicht schließlich doch in den Sektionen in
letzter Stunde noch gebremst wurde. Schließlich ist eine
oppositionelle Massenpartei kein Schafstall, wo mit Sonnenuntergang
die Tür zugesperrt wird, sondern eine Kollektion oft schwer
behandelbarer Einzelwesen. Daß auch bei disziplinierten
Körperschaften das Temperament durchgehen kann, dürfte Herr
Zörgiebel wohl voriges Jahr zu Pfingsten erfahren haben, als sein
Vizepräsident unter die Gummiknüppel der eignen Leute geriet.
Nachdem er aber fest entschlossen war, sich an dem Maitag der
Arbeiterschaft zu vergreifen, mußte er auch den Nachweis führen,
daß Gefahr im Verzuge sei, und deshalb wurde Berlin gradezu von
Polizei überflutet und, ehe sich noch etwas ereignet hatte, ein
Bild geschaffen, als wäre der Bürgerkrieg im vollen Gange. Mit dem
militärischen Aufwand zog eine böse und gereizte Stimmung ein, und
es ist ein wahres Wunder, daß nicht noch viel mehr passiert
ist.

		Aber was ist nun eigentlich passiert?

		Sicher ist nur, daß der prophezeite Aufruhr nicht losgebrochen
ist, daß sich aber in einzelnen Straßen am Wedding und in Neukölln
Krawalle entwickelt haben, die von der Polizei mit
Maschinengewehren, Spanischen Reitern, Panzerwagen und
Blockademaßnahmen behandelt wurden. Langsam nur schritten die
Operationen fort. Ein Blatt von dem Ernst der »Frankfurter Zeitung«
belächelt den Aufwand, und im »B. T.« beginnt am Sonnabend der an
die Neuköllner Front entsandte Berichterstatter die Frage
aufzuwerfen, mit wem nun eigentlich gekämpft werde. Am 4. Mai
weicht überhaupt die Hochstimmung der Presse heftiger Bestürzung
und wachsender Ungeduld. Ein ausländischer Journalist ist im
Kriegsgebiet erschossen aufgefunden, ein Lokalredakteur von
Ullstein, Herr Weymar, mit Beinschuß aus [bookmark: page180] der Hermannstraße
transportiert worden. Herr Zörgiebel erklärt mit amtlich
gewaschenen Händen zum Fall Mackay: »Dieser Pressevertreter hat,
trotz meiner Warnung und trotzdem ihn auch der Reviervorsteher des
212. Reviers dringend auf die große Gefahr beim Betreten des
Unruhegebiets aufmerksam gemacht hatte, das Sperrgebiet betreten.
Von welcher Seite der tödliche Schuß abgefeuert wurde, konnte nicht
festgestellt werden.« So ist der Krieg. Über das Malheur des
Redakteurs Weymar dagegen schreibt die »Vossische Zeitung«, er habe
in den ruhigem Stunden der Nacht versucht, sich der polizeilichen
Sperre zu nähern. »Er hielt die Hände erhoben, zeigte den Beamten
hinter der Barrikade seinen Presseausweis und rief ihnen zu: ›Nicht
schießen, Presse!‹ Fast gleichzeitig, nur wenige Sekunden später,
erhielt er einen Schuß ins Bein.« Diese beispielhafte Behandlung
eines einzelnen zwingt zu einer kleinen Klarstellung. In der
Verlustliste befinden sich zwar harmlose Passanten und einige
Frauen, die übers Balkongitter geguckt haben – wahrscheinlich nicht
grade, während der Feuerkampf wogte –, aber man findet darin
niemand von der Polizei. Ich frage, Herr Polizeipräsident, wo ist
die Verlustliste Ihrer Beamten? Ich frage nicht aus Zynismus so,
denn ich freue mich über jeden, welche Farben er auch trage, der
mit heiler Haut aus dem häßlichen Spiel der Waffen herauskommt, ich
frage nur zur Ergründung der Wahrheit nach der Verlustliste Ihrer
Beamten. Wenn bei einer angeblich so wilden Insurrektion nur die
Insurgenten Verluste haben oder nur die Unvorsichtigen und die
Schlachtenbummler erlegt werden, dann handelt es sich hier entweder
um einen typischen Kriegsbericht, in dem immer die andern
zerschmettert werden, während von den Unsern kein Mann verletzt
ward – eine Übertreibung, zu der hier kein Anlaß vorliegt, im
Gegenteil! –, oder die Geschichte von der Insurrektion ist ein
aufgelegter Schwindel, nur ersonnen, um die breite militärische
Entfaltung zu rechtfertigen.

		Schon am 1. Mai in den Vormittagsstunden begann der Gummiknüppel
zu rasen. Ich lasse hier zwei Zuschriften folgen, die einiges zur
Erklärung der Unruhen beitragen [bookmark: page181] können. Herr Siegfried Jacoby,
früher Sekretär bei Professor Einstein, schreibt:

		»In der Mittagszeit, zwischen dreiviertel elf und halb ein Uhr
kam ich von der Staatsbibliothek mit einem Paket Bücher über den
Alexanderplatz. Ich wollte in die Prenzlauer Straße und dann in
meine Wohnung in die Neue Königstraße. Als ich am Warenhaus Tietz,
vis-à-vis der Untergrundbahn, einen Menschenauflauf sah, ging ich
auf die andre Seite, um nicht ins Gewühl zu kommen. Kaum hatte ich
den Damm überschritten, als ich von drei Schupobeamten im wahrsten
Sinne des Wortes überfallen wurde. Der eine schlug mit einem
Gummiknüppel auf meinen Schädel ein, der andre bearbeitete meinen
kranken, tuberkulösen Rücken. Die Schädeldecke ist heute noch sehr
geschwollen. An der Wirbelsäule, an der ich offene Wunden habe,
zieht sich ein dicker roter Streifen hin. Bemerken möchte ich, daß
ich wirklich nur durch Zufall über den Alexanderplatz ging, ich
mich an keiner Demonstration oder sonst einem Menschenauflauf
beteiligt habe. Gesehen habe ich, wie die Polizei ohne Sinn auf
Menschen einschlug, die absolut mit politischen Kundgebungen nichts
zu tun hatten. Es scheint mir, daß die Beamten es vorerst auf
jüdisch aussehende Passanten abgesehen hatten. Ich bin bereit, vor
jedem Gericht meine Aussagen eidesstattlich niederzulegen.«

		Ich möchte hinzufügen, daß Herr Jacoby infolge eines
Unglücksfalles stark behindert ist und sich nur mit einem
Krückstock fortbewegen kann, also in keiner Weise zu
tumultuarischen Episoden prädestiniert ist. Doch wem Herr Jacoby zu
politisch ist, der höre einen in der Gegend des Schönhauser Tors
praktizierenden Arzt:

		»Hackescher Markt: Menschen auf den Bürgersteigen. Polizei
beginnt etwa um halb zwölf zu schlagen. Vor dem Postamt etwa zehn
Schupos auf einem Haufen, Rücken zur Wand, und schießen in die
Menschen; drei Verletzte, ein Knieschuß, ein Bauchschuß, ein
Rückenschuß; Kugel steckt unter der Haut am Adamsapfel. –
Bülowplatz: Polizei wild; beginnen zu laufen; Menschen laufen etwa
fünfzig bis achtzig Meter voraus in die Koblankstraße hinein.
Beamte laufen [bookmark: page182] über den Platz, ziehen dabei die Revolver
und schießen auf zirka hundert Meter Entfernung in die
Koblankstraße hinein. Dabei waren die Beamten gegen fünfzig Meter
von den Zivilisten getrennt. – Mir heraufgebracht zum Verbinden
zirka zehn Schußverletzungen und zirka zwanzig Schlagverletzungen,
die von äußerster Brutalität zeugen. Hiebe über den Kopf, daß die
Kopfhaut aufgeschlagen ist und Gehirnerschütterung vorliegt. Ein
fünfzehnjähriges Mädchen geht mit den Eltern; der Vater sagt noch,
wir werden lieber auf der Straße gehen, da wird man uns nichts tun;
im nächsten Moment liegt die Tochter mit Oberschenkelschuß,
angeblich, nach Zeugenaussagen, von dem laufenden Polizeileutnant
angeschossen, der auf einen Radfahrer schießen wollte. Fast alle
Schüsse trafen von hinten. Die Polizei schreckte nicht davor
zurück, abends im Dunkeln einen Arzt, der in seinem weißen Kittel
auf dem Balkon stand, um den Samaritern Anweisungen zu geben, von
der Straße her mit dem Revolver zu bedrohen.«

		Übrigens wird auch in einigen Zeitungen bereits Untersuchung
über bestimmte Vorgänge gefordert. Das ist gewiß richtig und zur
Feststellung von Sachverhalten notwendig, aber es wäre töricht,
jedem einzelnen Schupowachtmeister eine Verantwortung aufzubürden,
die in ihrer ganzen Ausdehnung und Wucht von der obersten Stelle
getragen werden muß. Schuldig ist nicht der einzelne erregte und
überanstrengte Polizeiwachtmeister, sondern der Herr
Polizeipräsident, der in eine friedliche Stadt die Apparatur des
Bürgerkriegs getragen hat. Mehr als zwanzig Menschen mußten
sterben, mehr als hundert ihre heilen Knochen einbüßen, nur damit
eine Staatsautorität gerettet werden konnte, die durch nichts
gefährdet war als durch die Unfähigkeit ihres Inhabers.

		 

		Die Weltbühne, 7. Mai 1929 [bookmark: page183]

		 

	
		
		Jeanne d' Arc

		Es sind jetzt grade fünfhundert Jahre her, daß die belagerte
Stadt Orléans von französischen Truppen befreit wurde, die ein
sechzehnjähriges Mädchen anführte. Mit diesem Tag beginnt der
schnelle Verfall der englischen Macht in Frankreich, die sich
vierzehn Jahre vorher bei Azincourt neu gefestigt hatte. Zugleich
aber erhält das Staatensystem des Mittelalters den vernichtenden
Schlag. Schon sind die italienischen Ansprüche der deutschen Könige
Papier geworden, die Kreuzzüge in ihr Gegenteil umgeschlagen: die
Türken bedrängen Südosteuropa. Mit der Vertreibung der Engländer
aus Frankreich siegt in Europa das Prinzip der Nationalstaaten. Wie
später die Kanoniere von Valmy haben die Bogenschützen von Orléans
eine neue Epoche der Weltgeschichte eingeleitet. Die Fahnenträgerin
der neuen Idee war ein halbflügges Bauernmädchen aus dem
lothringischen Domrémy, Johanna, ein zartes Gefäß großen Inhalts
nur, das von den Menschen bald erbarmungslos zerschlagen wurde.

		Noch das achtzehnte Jahrhundert hat in Johanna nicht mehr
gesehen als die gerissene Soldatenhure, ein Blendwerk der Pfaffen,
die durch eine Frau die Könige und Ritter beherrschen wollten. In
Voltaires »La Pucelle« klappert, von rüden Sexualspäßen
untermischt, ein hartes Gelächter über eine Menschheit, die sich
willig von einer Dirne am Narrenseil führen läßt. Erst als die
Marseillaise über den Rhein schmettert, erkennt Schiller in Jeanne
d'Arc das neue heroische Prinzip der Nation und wirft über die
schmalen Schultern seiner Heldin den schweren Mantel einer
opernhaft schwellenden Sprache. In einem Buch voll zarter Ironie
erzählt Anatole France das Leben Johannas auf quellenmäßiger
Grundlage. Hier bleibt, ohne große historische Aspekte, nur ein
sehr kindliches Mädchen, das sich mutig zwischen schrecklichen
eisengepanzerten Männern bewegt und Zwiesprache hält mit den
Geistern, die es abwechselnd aufmuntern und schelten. Und mitten in
einen moralpolitischen Disput stellt der gefeiertste Dramatiker
unsrer Zeit das Mädchen Johanna als erste Vertreterin der neuen
Weltidee des [bookmark: page184] Nationalismus. Es wird sein ewiger Ruhm
bleiben, daß er sich nicht allein auf die geniale Spitzfindigkeit
seiner Dialektik verließ, sondern eine Schlußszene von unsäglicher
Elegik hinzufügte, zarte dichterische Trauer eines Kenners der
Welt, die ihre Heiligen verbrennt, um ihnen nach Jahrhunderten
großartig die Glorie zuzusprechen. Bernard Shaws Drama, angeregt
durch die Kanonisation Johannas, fiel fast kalendermäßig zusammen
mit der neuen Mode der Frauen, die Haare kurz zu tragen und einen
schlanken, durch sportliche Übungen trainierten Körper zu zeigen.
So wurde Johanna zur Verkörperung der Amazone von heute, und so ist
für ihren Nachruhm geistlich und weltlich bestens gesorgt.

		Johannas Zeitalter war gläubig und von Priesterlegenden so
erfüllt wie das unsrige von denen der Zeitung. Vielleicht war
Sainte-Jeanne nur ein armes, von Pubertätskrämpfen gepeinigtes
Ding, männlich in ihren Instinkten und in ihrem unbestimmten,
unwissenden Verlangen. In diesem rauhen und naiven Jahrhundert
mußte ihr Anderssein sie entweder zur Heiligen oder zur Hexe
machen. Damals kontrollierte die Kirche die Psychosen, förderte
sie, wenn sie supranaturale Hilfe brauchte, brannte sie aus, wenn
die Geister zu frech wurden. Als vor ein paar Monaten in London
eine Frau als Colonel Barker die Oriflamme des Faschismus gegen die
demokratische Verschlampung ihres geliebten Vaterlandes erhob, da
waren die Leute sehr böse und sagten sehr wenig von Heroismus und
Jeanne d'Arc, aber sehr viel von Perversität oder strafwürdiger
Dreistigkeit. Psychiater und Richter stritten sich um das Opfer.
Der Richter blieb Sieger. Schicksal der heldischen Amazone in der
bürgerlichen Zeit.

		Im Grunde ist es gar nicht so wichtig zu erforschen, ob Johanna
eine andressierte Rolle spielte oder ob sie als urwüchsiges Genie
sich selbst durchsetzte. Denn eines ist nicht zu bestreiten: etwas
ist mit ihr in die Welt gekommen, das vorher nicht da war. Der
Glaubenssatz, daß kein Volk dem andern untertan sein soll, daß
jedes Volk das angeborene Recht hat, über sich selbst zu bestimmen,
wehte zuerst von [bookmark: page185] dem Helme eines tapfern Mädchens, das drei
Jahre hindurch Tausende von Männern begeistert oder behext,
jedenfalls elektrisiert hat. Der Zug verzweifelter Franzosen nach
Orléans, dem letzten Pont ihrer Hoffnung, angeführt von einem
kindhaften Geschöpf, das niemand kannte, dessen Glaube an die
Sendung aber auf das kleine Heer übersprang, bleibt ein
unvergängliches Symbol der unerrechenbaren Kraft der Idee gegenüber
der kalten, phantasielosen Sekurität, die so lange selbstzufrieden
auf den Tatsachen thront, bis sie heiß werden und ihr das
Sitzfleisch verbrennen. Die ganz weittragenden Gedanken werden
immer im Stall geboren.

		Heute ist Jeanne d'Arc natürlich sehr arriviert. Prälaten und
Generale feiern sie, nichts erinnert mehr an ihre kleine Herkunft.
Sie ist die Schutzheilige von Charles Maurras und der ›Action
Française‹ geworden. Säbel und Krummstab kreuzen sich an ihrem
Sockel. Aber es wäre töricht, zu leugnen, daß ihr Kultus dem
französischen Nationalismus eine Glut und einen Schwung gegeben
hat, die der deutsche Rivale nicht kennt, der in seiner klotzigen
Materialität einfach die Macht will, ohne die Idee zu achten.
Zweimal zwischen vierzehn und achtzehn wollte an der Marne sich
Frankreichs Schicksal vollenden, und beide Male wendete es der
Geist des letzten furiosesten Widerstandes ab. Zweimal sind die
deutschen Heere an der Marne dem gepanzerten Mädchen aus Lothringen
begegnet, und beide Male sind sie geschlagen worden.
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		Areopag

		Der Ausschuß zur Untersuchung der Berliner Maivorgänge hat in
der vergangenen Woche zwei überfüllte Meetings abgehalten. Die
Versammlung im Großen Schauspielhaus war von mehr als viertausend
Personen besucht, wobei nicht geschätzt werden kann, wie viele
keinen Einlaß mehr fanden, die andre Veranstaltung, im
Proletarierviertel am Wedding, [bookmark: page186] mußte durch eine Parallelversammlung
ergänzt werden. Ein hochansehnliches Ergebnis, wenn man bedenkt,
daß uns Propagandamittel kaum zur Verfügung standen. Ein Ergebnis,
das unmißverständlich zeigt, wie groß im Publikum der Wunsch nach
Klärung ist und wie groß auch die Sünde der Behörden ist, die diese
Klärung, zu der sie verpflichtet sind, unterlassen haben.

		Wir haben uns über unsre Aufnahme durch die Presse keine
Illusionen gemacht. Es bleibt festzustellen, daß die
linksbürgerlichen Blätter unser Unternehmen kritisch und ablehnend
behandeln, aber ohne Verunglimpfung und ohne häßliche
Unterstellungen. Die persönliche Besudelung bleibt dem honorigen
Regierungsorgan, dem »Vorwärts«, vorbehalten, der in einer
amateurhaften und deshalb beinahe unschuldig anmutenden
Niedertracht eine Rivalerie zwischen Stefan Großmann und mir zu
konstruieren sucht. Es mag hingehn; selbst die Gemeinheit muß
gelernt sein. Aber die Sache wird weniger spaßhaft, wenn der
»Vorwärts« uns »intellektuelle Strohpuppen« der KPD nennt und wenn
er von politischen Geschäften mit den Toten der Maitage und von
»Leichenschändung« zu sprechen wagt. Was das letztere anbelangt, so
sollte das Regierungsblatt etwas vorsichtiger sein, denn es hat
schon lange keine guten Beziehungen mehr zu den Lebendigen. Und
auch das mit den Strohpuppen ist, gelinde gesagt, etwas
übertrieben. Wer die nichtkommunistischen Mitglieder des
Ausschusses, wer den Rechtsanwalt Apfel, wer Alfons Goldschmidt,
Stefan Großmann und den Schreiber dieser Zeilen ein wenig kennt,
der weiß auch, daß dies nicht die geeigneten Darsteller für
Marionettenrollen im Dienste einer politischen Partei sind.

		Wir haben uns nicht aufgedrängt, denn jeder von uns hat in
seiner eignen Zone genug zu tun. Wir handelten nur aus dem Gefühl,
notwendig zu sein. Nachdem der preußische Innenminister schützend
vor die Polizei getreten war, konnte von einer Untersuchung der
Vorgänge oder gar Bestrafung der Schuldigen nicht mehr die Rede
sein, und es blieb nur noch die Sammlung von ein paar Menschen
übrig, die das Gefühl für das Gewicht von dreißig Toten nicht
verloren [bookmark: page187]
haben und denen die Vorstellung absurd erscheint, daß die Verüber
von dreißig Totschlägen unerkannt in jener Institution weiter
wirken sollen, der die Sicherheit der Stadt Berlin anvertraut
ist.

		Um alle weitern Unterstellungen zu verhindern: wir haben im
Ausschuß mit den kommunistischen Mitgliedern gut und
kameradschaftlich zusammengearbeitet. Sie haben uns nicht zu
beeinflussen gesucht, wir sind selbständig geblieben. Wir haben in
kommunistischen Politikern, mit denen wir in der Vergangenheit
manchmal die Klinge gekreuzt haben und denen wir in Zukunft gewiß
wieder auf einem andern Felde begegnen werden und die in der
Phantasie geängstigter Spießer den moskowitischen Schrecken
personifizieren, ruhige und verantwortungsbewußte Männer gefunden,
und wir haben in dem kommunistischen Stadtarzt von Neukölln, Doktor
Schmincke, einen freien und humorvollen Menschenfreund gefunden,
dessen Bekanntschaft lohnt. Der Ausschuß hat als politischen Zeugen
den Abgeordneten Pieck vernommen und ihm, das möchte ich mit aller
Deutlichkeit betonen, die Sache nicht leicht gemacht, sondern ihm
sehr delikate Fragen gestellt, auf die ein Parteiführer in
öffentlicher Versammlung nicht gern eingeht, und Herr Pieck hat
loyal geantwortet. Der Zweifel ist erlaubt, ob Herr Otto Wels nicht
mehr Geheimnisse zu verwahren hat als dieser angebliche Chef des
kommunistischen Generalstabs für den roten Aufruhr. Wenn der
»Vorwärts« behauptet, daß diese Befragung nur eine Komödie gewesen
sei, so kann dem leicht entgegengehalten werden, daß die
Viertausend im Großen Schauspielhaus einen ganz andern Eindruck
davon erhalten haben.

		Aus alledem hat sich etwa dies Bild ergeben: die Kommunistische
Partei hat am 1. Mai das Demonstrationsverbot nicht anerkannt, sie
hat sich darin nur als die orthodoxe Tochter der weitherzig
gewordenen sozialdemokratischen Mutter gezeigt, aber sie hat nichts
getan, um Gewalttätigkeiten herbeizuführen, und nicht dazu
herausgefordert. Für den 1. Mai verlangt der überwiegende Teil der
Arbeiterschaft das Recht auf die Straße. Dieser Zug durch die freie
[bookmark: page188] Straße
symbolisiert das letzte Ziel des Sozialismus: die Befreiung des
ganzen Erdkreises durch den arbeitenden Menschen. Ob das eine
romantische Vorstellung ist und die bisherige Form der Maifeier
altmodisch, stand nicht zur Debatte. Darüber haben nur die beiden
sozialistischen Parteien zu entscheiden, und eine so prinzipielle
Auffassung hat auch bei Herrn Zörgiebels Verbot nicht mitgespielt.
Hier waren aktuellere Motive im Spiel. Jedenfalls haben wir auf
Grund zahlreicher alter und neuer Dokumente festgestellt, daß die
Mehrzahl der Arbeiterschaft die öffentlichen Maiumzüge als eine
unantastbare Überlieferung auffaßt und das Verbot grade durch einen
Parteisozialisten als eine Herausforderung empfindet, die sie nicht
widerstandslos hinnimmt.

		Unsre Versammlungen hatten eine Neuheit: die öffentliche
Zeugenvernehmung. Wir sind schnell übereingekommen, daß die
hergebrachte Form, Protestreden aneinanderzureihen, der
rednerischen Improvisation zuviel Spielraum gibt und deshalb nicht
bis ins Letzte überzeugt. Die Opfer der polizeilichen Exerzitien
selbst mußten sprechen. Nicht aus verlesenen Protokollen, sondern
aus den Aussagen von Augenzeugen in öffentlicher Sitzung mußte sich
das noch unfertige Bild der traurigen Vorkommnisse runden. Auf
unsern Aufruf meldeten sich in wenigen Tagen viele Hunderte von
Verprügelten und Verwundeten, die von Herrn Doktor Apfel mit allem
notwendigen Ernst befragt wurden, ob sie bereit wären, dieses
Zeugnis mit voller Namensnennung in öffentlicher Sitzung abzulegen,
und ob sie weiter bereit wären, die Bekundung auch an
Gerichtsstelle zu wiederholen. So sind diese Zeugenaussagen
zustande gekommen. Hier ist kein abgekartetes und durchgeprobtes
Theater gespielt worden, keine »kommunistische Revue«, wie der
redliche »Vorwärts« sich auszudrücken beliebt, hier tagte ein
freier Gerichtshof, ein volkstümlicher Areopag, zum Zwecke, der
Wahrheit zu dienen und unter Lügen verschüttete Tatbestände wieder
ans Licht zu holen. Die Zeugen waren keine aussortierten
Figuranten, denen ihr Text mühsam souffliert [bookmark: page189] wurde. Hier wackelten keine
Kulissen, wie manchmal in den legitimen Gerichtshöfen der Staaten.
Die Mehrzahl der Zeugen bestand aus Parteilosen und politisch
Uninteressierten, Menschen aus allen Klassen, die nur ihr Gewissen
getrieben hatte, öffentlich zu sagen, was sie mit Augen gesehen
hatten; grade deshalb waren ihre kargen Worte überzeugender als das
dröhnende Pathos der Anklage. Wir rechnen es uns als Verdienst an,
diese sonst Stummen zum Reden gebracht zu haben. Unbefangen
sprachen diese Männer und Frauen auf der Tribüne riesengroßer
Räume, ohne Furcht und Lampenfieber. Daraus könnten unsre beamteten
Justizpersonen, die so oft über die Verstocktheit und Verwirrung
von Zeugen klagen, einiges lernen. Denn diese einfachen Menschen
hatten Vertrauen. Sie wußten, daß sie nicht angefahren wurden, wenn
sie stockten, sie wußten, daß über einem Irrtum nicht die
neunschwänzige Katze des Meineidsverfahrens hing. So fanden sie
sich schnell in die ungewohnte Situation, auf erhöhtem Platz vor
ein paar tausend Menschen zu reden. Ihre Bekundungen sind mit Namen
und Adressen versehen; jeder einzelne der Zeugen weiß, daß hier
kein Schaustück gezeigt wurde, sondern daß wir nichts sehnlicher
wünschen, als daß ein objektives und unvoreingenommenes Gericht
unsern frei gewählten Areopag ablöse.

		Wir haben schließlich Lichtbilder gezeigt, eine kleine Folge von
Filmaufnahmen aus den Tagen vom 1. bis 4. Mai. Da sind die
sogenannten Barrikaden zu sehen, ein paar Kopfsteine und Bohlen,
weit unter der halben Höhe einer Brustwehr, offensichtlich nicht zu
Kampfzwecken zusammengeworfen, sondern um die unbarmherzigen
Verfolger für Minuten zu hindern. Dann wieder sieht man Polizisten,
die über ruhig gehende Menschengruppen herfallen und
drauflosschlagen; man sieht sechs Ordnungshüter, die mit der
Lässigkeit des kraftbewußten Helden um einen Mann herumstehen, der
blutend auf dem Pflaster liegt. Und man sieht schließlich – ein
unvergeßliches Bild – drei verbindlich grinsende Polizisten, den
Karabiner im Anschlag gegen die obern Etagen eines Hauses. Sie
erfüllen ihren blutigen Dienst mit [bookmark: page190] der Heiterkeit von Kämpfern, die
wissen, daß sie ohne Gegner sind und nur gelegentlich in ein paar
Köpfe oder Beine schießen müssen, um ihren Krieg noch um einen Tag
zu prolongieren. Mehr als eine Aussage oder ein Dokument trägt
dieses eine Bild zur Klärung der Schuldfrage bei.

		Wann werden die hochmögenden Herren der Sozialdemokratie endlich
begreifen, daß es eine Affäre Zörgiebel gibt? Die selbstbewußt
abwimmelnden Ministerreden können nicht verhindern, daß sich die
Genossen für diese köstliche Gabe ihres Kölner Parteivereins an die
Stadt Berlin zu interessieren beginnen.

		Der Herr Polizeipräsident befindet sich zur Zeit, teils zum
Studium, teils zur Erholung, in England. Es ist aufrichtig zu
wünschen, daß er sich drüben mit den Akten des vorjährigen Londoner
Polizeiskandals befaßt. Damals wurde laut, daß ein paar
Kriminalbeamte nachts im Hydepark junge Frauen belästigt und bei
der Sistierung eines Liebespaars dem Mädchen unerlaubte Zumutungen
gestellt hatten. Deswegen brach im Lande ein Sturm ohnegleichen
aus. Fast hätte eine Interpellation im Parlament das Kabinett
Baldwin zu Fall gebracht. Der Skandal stürzte sofort den
Polizeipräsidenten, und ein neuer strenger Herr hielt in Scotland
Yard fürchterlich Musterung und warf die untauglichen und brutalen
Beamten zu Hunderten hinaus. England ist ganz gewiß nicht mehr das
klassische Land der Bürgerfreiheit, aber es gibt dort noch immer
ein öffentliches Gewissen und ein lebendiges Habeaskorpus-Gefühl.
Wenn ein paar kleine Polizisten, die dem nächtlichen Sexualtrubel
des Hydeparks nicht widerstehen konnten, sondern auf ihre Weise
davon zu profitieren suchten, ihrem obersten Chef den Kragen
kosteten und fast auch der Regierung, so braucht man nicht zu
fragen, was Berliner Polizeimethoden in England für eine Wirkung
hervorrufen würden.

		Es gibt in Deutschland noch keinen Sinn für Bürgerfreiheit,
nicht für verfassungsmäßig verbriefte Garantien. Es gibt, vor
allem, kein Habeaskorpus-Gefühl. Sonst könnte kein Minister wagen,
Herrn Zörgiebel und seine Prätorianer [bookmark: page191] zu decken. Der
Untersuchungsausschuß hat seine Arbeit erst begonnen.

		Die Sitzung geht weiter.
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		Der Mann, der Coolidge kannte

		Dies neue Buch von Sinclair Lewis ist der grimmige Versuch eines
Pädagogen, dem die Geduld reißt, seinem Zögling alle Untugenden auf
einmal entgegenzuhalten, vielleicht daß das Schreckbild doch etwa
vorhandene gute Instinkte mobilisiert. Dabei wird dieser höchst
lebendige Satiriker plötzlich zum Pedanten. Er konstruiert eine
allegorische Figur, an der alle Übel des amerikanischen Menschen
aufgezeigt werden wie an dem berühmten Lazarettgaul sämtliche
Pferdekrankheiten. Das Demonstrationsobjekt ist Mr. Lowell
Schmaltz, Büroartikel, in Zenith (Winnimac), der Stadt, die auch
den Grundstücksmakler George Babbitt und den Reverend Elmer Gantry
zu ihren Mitbürgern zählt. Mr. Schmaltz ist, wie Schelmuffsky, wie
der brave Schwejk, wie Herr Wendriner, Monologist, der immer einen
Zuhörer braucht, wenn auch nur, um durch ein zugeworfenes Stichwort
die Suada in Gang zu halten. Und er hat in der Tat eine
unerschütterliche Suada, deren Strom der Übersetzer Franz Fein
hingebend verfolgt hat. Eine Suada, die hier zweihundertzwanzig
Seiten füllt und, offen gestanden, hundert Seiten zuviel. Das
Zuviel ist, wie so oft, entscheidend. Mr. Schmaltz redet über alles
und jedes. Von seiner angeblichen Bekanntschaft mit Cal Coolidge,
seinem Familienglück, seiner Tüchtigkeit, von Politik und Religion,
von Radio, elektrischen Kühlschränken, von Büroartikeln, von
hundertprozentigem Amerikanertum und der Begehrlichkeit der
Arbeiter. Es ist eine schreckliche Orgie von Selbstzufriedenheit
und Überheblichkeit, eine ungeheure Parade von Unzulänglichkeiten
und Torheiten, die der Verfasser als spezifisch amerikanisch
notiert hat, und alles, was ihn jemals geärgert hat, das hat er
auch hineingestopft. Das wirkt manchmal überwältigend komisch,
[bookmark: page192]
manchmal fallen satirische Hiebe ersten Ranges, doch vieles bleibt
auch monoton und von tendenziöser Billigkeit. Vielleicht ist für
Amerika so handfeste Arbeit notwendig, wahrscheinlicher aber ist,
daß diese happige Dosis nicht geschluckt wird und daß nichts bleibt
als Material zur Nährung europäischer Vorurteile über Amerika.
Lewis selbst mag das gefühlt haben, denn mit großartiger
Vernachlässigung der eignen primitiv pädagogischen Absichten reißt
er deshalb in einem Kapitel die andre Seite der Sache auf und zeigt
den ewig Großmäuligen plötzlich als kleinen geplagten Menschen, der
an der Normalisierung des amerikanischen Lebens leidet und sich
nach Unbefangenheit und Individualität zurücksehnt. Fort ist die
Bekanntschaft mit Coolidge, fort das hundertprozentige
Amerikanertum, denn noch im Vaterhaus wurde deutsch gesprochen; die
glückliche Ehe löst sich in ein prosaisches Alltagsmartyrium auf,
und der gewaltige Geschäftsmann bittet, ganz klein und manierlich
geworden, um ein Darlehen, weil ihn der Luxus von Frau und Tochter
kaputtzumachen droht. Diese überrumpelnde Wandlung von der
Zivilisationspuppe zum Menschen, mit hartem Griff durchgeführt,
bringt den großen Romancier Sinclair Lewis wieder in seine eignen
Bezirke. Aber viel glücklicher als in dieser überladenen Skizze hat
er seinen Krieg gegen das Kafferntum Amerikas in dem letzten großen
Roman »Mantrap« geführt (wie dieser bei Rowohlt erschienen). Denn
hier ist die Satire nicht starr und doktrinär, sondern in Bewegung
umgesetzt, in eine wunderbare Fülle von Leben.

		 

		Die Weltbühne, 23. Juli 1929

		 

	
		
		Die Kaufleute von Berlin

		»In einer Bahnhofshalle, nicht für es gebaut«, nämlich für das
Drama, spielt Piscator ein Stück, das gewiß Beschleunigung und
Straffung verlangt, aber keine Apparatur, deren Knirschen seine
innere Musik übertönt. Der alte Streit zwischen Regisseur und
Dichter wird hier jusqu'au bout ausgefochten, [bookmark: page193] wobei der Regisseur den
Erbfeind des Theaters siegreich schlägt. Piscator benutzt die
Gelegenheit zu einer Mustermesse seiner technischen
Errungenschaften. Die Bühne rotiert, versinkt, entschwebt. Oberhalb
der Szene fliegt Wanderschrift vorüber. Film in doppelter
Ausfertigung – auf einem Gazevorhang und einer zweiten Leinewand
dahinter. Selige Beruhigung fürs Auge tritt ein, wenn für Minuten
nur ein paar Personen auf dem Laufband vorübergleiten. Aber blickst
du zufällig nach oben, so kommt schon ein drohendes Eisenskelett
herunter, eine kolossale Hängebrücke, eine gespenstische
Brooklyn-Brücke, ein Vorortbahnhof von Metropolis.

		Wenigstens in der ersten Stunde wirkt das hinreißend. Es zu
leugnen wäre töricht. Dieser Piscator hat vor dem traditionellen
Theater ein Prä: die Bühnenfläche, sonst dem mehr oder weniger
bewegten Aufenthalt der Akteure dienend, gewinnt ein nie geahntes
Eigenleben; hier verschwindet ein Sektor mit einem kleinen
Menschengewimmel in der dunklen Tiefe, während dort schon aus einem
andern ein Gesicht langsam ins Licht wächst. Das ist bewundernswert
und eine wirkliche Bereicherung des Theaters. Aber dann die
Kehrseite: die Maschine wird individuell und lebendig bis zu
Starlaunen, dafür wird der Mensch zu einer leer laufenden Maschine.
Wo die Szene ganz auf den Schauspielern liegt, da verfliegt sie ins
Leere. Wie unendlich ärmlich zerrinnt zum Beispiel das Ballfest im
Palais des Inflationskönigs! Da müßte die ganze gefährliche
Atmosphäre von dreiundzwanzig eingefangen sein, das müßte eine
Sammlung der Zeittypen von damals, mindestens aber ein glänzendes
Aufgebot von Fräcken und Dekolletés sein. Aber grade diesem Fest,
das die Schlußkatastrophe bringt, fehlt es an Spannung, an
Geladenheit; beziehungslos stehen ein paar Statisten um die
Hauptdarsteller teils herum, teils ihnen im Wege. Jeßner in seinen
puritanischsten Stunden wirkt daneben orgiastisch.

		Ein fanatischer Arbeiter ist Piscator, gewiß. Aber dieser Wille
schaltet nicht souverän, sondern als Sklave seines Materials. Es
fehlt der kleine Schuß Hexerei, ohne den das [bookmark: page194] Theater nicht Theater wird.
Es fehlt jenes bißchen Hexerei, das aus einer grünen Gardine den
Ardenner Wald blühen läßt. Schließlich erliegt der Regisseur den
eignen Mitteln. Er hat zwar den Autor glorreich in die Flucht
geschlagen, aber er wird des Sieges nicht froh. Er hat das Stück
untergekriegt, es gibt keinen Gegner mehr; er steht allein auf
weiter Flur und wirft das Spiel um. Lustlos und holterdiepolter
rollt nach der großen Pause der Abend dem Ende zu.

		 

		Dabei ist dieser »Kaufmann von Berlin« von Walter Mehring das
erste Drama, das wirklich für die Bühne Piscators gedacht ist. Es
hat nicht jenen heute beliebten Revuecharakter, aber es ist doch
eine Wanderung durch viele Stationen, es hat eine Handlung, die
sich weniger von innen entwickelt, als vielmehr auf dem laufenden
Band weitergleitet. Die Stoffwahl ist wundervoll: die Inflation,
die zweite große Zeit unsres Lebens. Im Herbst 1923 wickelt sich
das Schicksal des Simon Chajim Kaftan ab, der mit hundert
zusammengegaunerten Dollars von Osten gekommen ist: »zu koifn ganz
Berlin«. Gierig, aber hilflos, dumpf, aber verschmitzt, irrt er
hungernd in den Elendsvierteln herum, zaudernd, seinen Schatz für
einen Bissen Brot anzubrechen. Da stößt er auf ein teutonisches
Musterexemplar, das bequem zehn Galizier in die Tasche steckt; aus
Luftgeschäften entfaltet sich über Nacht ein Kutisker-Konzern und
zerplatzt prompt mit der Stabilisierung. Kaftan irrt in die Tiefe
zurück, aus der er gekommen, aber eine Polizeifaust rettet ihn eben
noch fürs Hochgericht. Er wird kämpfen und zusammenbrechen, und am
Seziertisch wird ihm ein Lubarsch zum Gaudium der Herren Studenten
eine mehr charakterisierende als pietätvolle Leichenrede
halten.

		Das Werk hat seine greifbaren Mängel, seine Übertreibungen und
Lücken, aber es hat einiges mehr als das Gros der heutigen
dramatischen Produktion: es hat beträchtliche dichterische
Substanz. Nicht immer in den Dialogen, wohl aber in den
balladenhaften Zusammenfassungen der Handlung, in den Versen der
Kantate von Krieg und Frieden am Beginn, in den Gesängen der
Hakenkreuzler, der Straßenkehrer, [bookmark: page195] da brennt die soziale Lyrik Mehrings,
und ihr Impetus ist stark genug, um das Stück vorwärtszutreiben. In
den spitzen, knappen Strophen Walter Mehrings, der als Chansonnier
und Kabarettist abgestempelt ist, spukt viel echte Dämonie, ein
unzeitgemäßes Element also, von dem die klare Vernünftigkeit
neunaturalistischer Tendenzdramatik nichts weiß. Wenn in einer
erschütternd bizarren Alkoholvision Potsdamer Honoratioren der Alte
Fritz mit dem Krückstock zwischen die Sieben Weisen von Zion fährt,
so hat das die Brillanz großer Satire, die vehemente Hetzteufelei
heineschen Witzes und erinnert nicht nur von fern an das
unvergeßliche Kölner Nachtstück in »Deutschland, ein
Wintermärchen«:

		Den Paganini begleitete stets

Ein Spiritus familiaris ...

		Das ist ein genialischer Sprung in die Phantasmagorie, und von
dieser Ecke her muß das Werk genommen werden. Denn es hat mehr
Geist als Körperlichkeit, aber dieser Geist ist nicht verschwommen,
sondern blank und manifest. Es ist eine frech geschnittene
Arabeske, eine Allegorie, aus Anklage und Trauer, aus Pathos und
behendem Gaminwitz seltsam gemischt. Hier ist jede szenische
Ausschweifung erlaubt, wenn sie nur die Essenz verschärft. Verboten
ist nur Verdickung und Überdeutlichmachung. Piscator aber ruht
nicht eher, als bis er die Flötentöne ausgetrieben hat. Es bleibt:
Die deutsche Inflation – ein Vortrag mit Lichtbildern und
wertvollen Einblicken in das Räderwerk der Zeit.

		Die Intermezzi der Regie fressen den halben Abend. Aus dem Text
fliegt alles, was den Schauspielern Chancen gibt. Gestrichen, daß
Kaftan die hundert Dollars in seiner Heimatstadt ergaunert hat.
Gestrichen, daß Jessie Kaftan sich dem Rechtsanwalt Müller
verkaufen muß. Gestrichen der ganze letzte Teil, der Gang Kaftans
in die Unterwelt zurück. Was langsam verklingen müßte, bricht
abrupt und fast unverständlich ab. Piscator spielt zusammenhanglose
Fragmente, grade genug noch, um den maschinellen Aufwand zu
rechtfertigen. Die Darsteller laufen starr und ungenützt [bookmark: page196] herum.
Baratoff, sicher ein Schauspieler ganz hohen Ranges, kommt nicht
über die Monotonie der Eingangsszenen hinweg, bleibt bei eckigen
Armbewegungen und dem gespannten, gehetzten Blick. Schünzel kann
dem blonden Oberschieber nicht mehr geben als das gleiche
verbindliche Lächeln. Fräulein Schilskaja, eine rührende
Bergner-Gestalt, sendet ihre seelenvollen Blicke den verlorenen
drei Vierteln ihrer Rolle nach. Doch keine Sorge, es gibt einen
Ersatz: zum Schluß weht siegreich eine rote Fahne, die im Textbuch
nicht vorgesehen ist.

		 

		Zweck der Bearbeitung wäre gewesen, das Werk elastischer zu
machen. Statt dessen wird es verstümmelt und um seinen Sinn
gebracht. Mehring wollte ein Stück aus der Inflation gestalten, er
wollte zeigen, wie sie alle Klassen in den Höllentanz hineinzog,
wie der Schieber selbst, ob Jude oder Christ, nur der Geschobene
war. Denn dieser Simon Kaftan ist nicht weniger Opfer der Zeit als
der verarmte Potsdamer Putschgeneral und seine Offiziere. Indem man
aber statt der Wirkung der Inflation sie selbst spielt, erweckt man
die irrtümliche Vorstellung, als ob dieses ganze Satanstheater
inszeniert worden wäre von ein paar kleinen christlichen und
jüdischen Hyänen. Nun war aber die Inflation weiß Gott nicht das
Werk einiger Okkasionisten, die an der Peripherie des eben noch
Erlaubten zu pendeln pflegen, sondern ein bewußtes freches
Beutemanöver der Schwerindustrie, das für ewig mit den Namen
Stinnes, Cuno und Hermes verknüpft ist. Doch hier sieht der
erstaunte Zuschauer ein Komplott zwischen einem wurmstichigen
Israeliten und einem entsprechenden evangelischen Christen, ein
Komplott zwischen Rockelor und Lodenjoppe, zwischen Potsdam und
Bia&#322;ystok. Die Diskussion kapriziert sich denn auch
folgerichtig darauf, wer von beiden die größere Schuld hat. Die
Stammgäste der Rassenfrage finden ihr fettestes Futter. Die
völkischen Rasierpinsel sträuben sich aggressiv. Die Zylinderhüte
des Zentralvereins deutscher Staatsjuden bürgerlichen Glaubens
rücken drohend in die Stirn und ziehen in geschlossenen Formationen
durch die liberalen Redaktionen, [bookmark: page197] Klage zu rufen wider Walter Mehring,
den berüchtigten Judenfresser ...

		Zum erstenmal also ist das neue politische Theater in einen
ernsthaften Kampf geraten. Seit Jahresfrist etwa werden
Tendenzstücke gegen die Todesstrafe, gegen den § 218, gegen die
Barbarei von Erziehungshäusern gespielt. Sie fanden starke
gleichgestimmte Massen, erweckten Begeisterung. Doch hier tritt zum
erstenmal das politische Theater in sein natürliches Element: in
den Kampf.

		Denn das muß man wissen: verschreibt man sich so ostentativ wie
Piscator der aktuellen, der kämpferischen Dramatik, die nicht den
Ölzweig trägt, sondern das Schwert, dann ist es Desertion, wenn man
vor Widerständen zurückzuckt. Denn man will ja doch ein Publikum,
das vor aufreizenden Gegenwartsdingen nicht stumm ergriffen dasitzt
wie vor der »Braut von Messina«. Man will Menschen, die sich
mitreißen lassen, man liebt die Widerstrebenden mehr als die Lauen,
die sich für einen kurzen Abend fangen lassen, weil ja »alles nur
Theater ist«. Man will Politik, also Kampf, und rechnet damit, daß
auch die andern mit den Mitteln der Politik antworten, also
kämpfen.

		Und jetzt geschieht das Unfaßbare: Piscator kneift.

		 

		Es gab schon bei der Premiere einen kleinen Skandal: man pfiff
über die Geschmacklosigkeit eines Schauspielers beim Vortrag der
Straßenkehrerballade. Ich setze zur bessern Deutlichmachung den
Text hierher:

		 

		Der erste
Strassenkehrer fegt einen Haufen Papier
zusammen:

– Mensch, das war mal schwerreich gewesen!

Wenn das mal alles einer besessen,

Wie's nischt zu fressen gab – dafür gab es zu essen!

		Der Aufseher: – Kommt
alles untern Besen! Kommt alles untern Besen!

		Der erste: – Dafür warn
wir mal

Alle zu haben,

Weil man dafür alles

[bookmark: page198] Haben
konnte,

Weil das mal Geld war,

Weil man dafür stritt!

		Der zweite: –
Dreck!

		Der Aufseher: – Weg
damit!

		Der erste Straßenkehrer
fegt einen kullernden Stahlhelm:

		– Mensch! Das war mal die Macht gewesen!

Das hat mal auf einem Koppe gesessen!

Und dafür gab man dem Kopp was zu fressen!

– Kommt alles untern Besen! Kommt alles untern Besen!

– Das hat mal den

Stahlhelm getragen,

Weil der mal an der

Macht gewesen,

Weil das mal Geld war,

Weil man dadafür stritt!

– Dreck!

– Weg damit!

		Der zweite
Straßenkehrer mit dem Besen an einen Leichnam: –
Mensch! Das war mal Mensch gewesen!

Das hat mal einen Stahlhelm besessen!

Das lebte mal – das hat ausgefressen!

– Kommt alles untern Besen! Kommt alles untern Besen!

– Das hat mal

Erschießen dürfen,

Weil es mal den

Stahlhelm getragen,

Weil das mal Geld war,

Weil man dadafür stritt!

– Dreck!

– Weg damit!

		Gewiß, das ist nicht sehr fein. Aber ist es nicht ein sehr
sinnfälliges Symbol des Abschlusses der Papiergeldzeit? Kehraus,
Aschermittwoch. Vanity Fair ist zu Ende. Der große Chansonnier des
Wiener Biedermeier sagte das weniger grob, nämlich:

		[bookmark: page199] Das Schicksal setzt den Hobel
an

und hobelt alles glatt ...

		– aber hat er im Grunde etwas andres gemeint? Genug, der Herr,
der den dritten Straßenkehrer gab, tat zuviel: er gab dem Leichnam
einen Tritt. Das war eine Roheit, die ein berechtigtes Pfeifkonzert
quittierte. Piscator aber strich nicht etwa den Fußtritt, den der
Verfasser nicht vorgeschrieben hatte, er strich gleich die ganze
Strophe, eingeschüchtert von dem Krakeel der Zeitungen, denen
natürlich die ganze Richtung nicht paßte. Für die Ausschreitung
eines Schauspielers, von dem man nicht einmal weiß, ob er nicht auf
Anordnung der Regie handelte, muß der Dichter büßen. Er ist das
brutale Subjekt, das den guten Ton des roten Theaters gestört
hat.

		Ein paar Pfiffe, ein Zeitungssturm, bei dem die reaktionäre
Presse talentvoll einen Amoklauf markiert, während die
demokratischen Blätter mehr ästhetisch angewidert die Nase rümpfen
– ihre natürlichste Geste –, gegen Piscator, dem Dichter die
Verantwortung aufzuladen.

		Kämpferisches Theater –?

		Was sind Programme? Was sind Proklamationen? Schließlich siegt
doch der Kassenrapport. Der revolutionäre Direktor nimmt die
phrygische Mütze ab. Jetzt sieht er aus wie jeder andre Berliner
Kaufmann auch.

		 

		Soweit Piscator.

		Doch jetzt erscheint ein andrer auf der Bildfläche. Ich weiß
nicht, ob der geneigte Leser Herrn Paul Fechter kennt, den sublimen
Kunstrichter der »Deutschen Allgemeinen Zeitung«. Herr Fechter hat
im heitern Reigen der Berliner Theaterkritik seine bitterernste
Mission: er hat die Würde der deutschen Menschheit in die Hand
genommen, die bei den deutschen Frauen nicht mehr gut aufgehoben
ist, seit sie kurze Röcke tragen und jeden Tag baden. Vor Jahr und
Tag hat Herr Fechter zwar in einem schwer erklärbaren dionysischen
Raptus den »Fröhlichen Weinberg« kleistpreisgekrönt, aber das ist
lange her, und Herr Fechter läßt seine [bookmark: page200] Muse seitdem bei Grünberger büßen.
Dieser unentwegte nationale Klopffechter sieht Mehring zwar am
Nollendorfplatz ausgeräuchert, aber er findet die Würde noch immer
nicht genug gewahrt, denn noch hat der verjagte Fuchs sein
Malepartus: das Buch. Doch der kritische Isegrim läßt sich nicht
schrecken. Er nimmt wieder Fechterstellung ein und drischt auf den
Verlag S. Fischer, allwo die nationale Würdelosigkeit in Buchform
erschienen. Und jetzt geschieht die zweite Unfaßbarkeit: anstatt
den Fechter höflich zu ersuchen, die Plempe in der Garderobe
abzugeben, läßt ein hochangesehener Verlag wie S. Fischer – wo
unter anderm auch der »Florian Geyer« erschienen ist – sich von
diesem hysterisch herumfuchtelnden Stück Malheur in die Pfanne
hauen und kriecht zu Kreuze. Es ist, wie gesagt, schwer zu fassen,
aber nichtsdestoweniger wahr: der Verlag S. Fischer teilt Herrn
Fechter in einem feierlichen Schreibebrief mit, daß er die
angegriffenen Verse gestrichen habe. Kein Wunder, daß der Sieger
sich in Positur wirft, aber es ist doch wohl schon Größenwahn, wenn
er schreibt, es wäre jetzt hohe Zeit, »daß Verleger, Autoren und
Theaterdirektoren sich, bevor sie mit ihren Unternehmungen an die
Öffentlichkeit treten, mit ein paar vernünftigen gewöhnlichen
Leuten wie unsereinem in Verbindung setzen«. Das ist die Folge:
jetzt verlangt dieser Mottenfraß von einem Rezensenten, daß seine
anmaßliche Privatzensur möglichst in ein Obligatorium umgewandelt
werde. Eine heitere Literatur kann das werden, der Herr Fechter
sein Visum gibt ...

		Aber hat er nicht recht, wenn S. Fischer sich diesem Diktat
beugt? Was für Blasphemien hatten nicht Hoffmann & Campe zu
verwalten! Damals war Vormärz, der Geist war geknebelt, Metternichs
Zensoren regierten, so haben wir in der Schule gelernt. Heute leben
wir in der Republik der Geistesfreiheit, und jedes schwachnervige
Heulweib, das irgendwo über einer kritischen Sparte sitzt, zwingt
fortschrittliche Theaterdirektoren und Verleger zum
Einschwenken.

		In dieser Sache hat die junge Literatur eine Bataille verloren.
Jeder, und auch der greisenhafteste Kunst- und Literaturbetrieb,
unterhält heute sein Ressort Jugend, eine Tatsache, [bookmark: page201] die häufig zu falschen
Schlüssen verführt hat. Da hätten wir denn endlich die Probe aufs
Exempel. Denn bei dem ersten kleinen Konflikt bricht der bibbernde
Geschäftsmann durch, der Kaufmann, der es mit keinem Kunden
verderben will. Erwin Piscator und S. Fischer vertreten gewiß zwei
sehr verschiedene Grade von Progressivismus, aber sie sind sich
einig in dem einen Punkte, daß der Autor das Geschäft nicht stören
darf.

		Man schreibt es nicht ohne Schmerz nieder: zwischen diesen
Händlern wirkt der brave Fechter wie ein Held.

		 

		Die beiden beteiligten Firmen haben den Mißstand abgedreht und
rüsten sich zu weitern radikalen Taten. Es gibt nur einen
Leidtragenden dabei, das ist der Dichter, ist Walter Mehring.

		Buchverlag und Theater haben ihn gradezu exkommuniziert. Das ist
kein übertriebenes Wort für diesen Zustand. Was Piscator spielte
und was von der Kritik nach Strich und Faden verrissen wurde, war
eine groteske Verstümmelung des Originals, zugerichtet als Objekt
für den unerbittlichen Maschinenfanatismus des Regisseurs.
Schließlich wurde der Dichter noch einem Theaterskandal als Opfer
hingeworfen, einem Skandal, den nicht er, sondern ein Schauspieler
oder das Regiebuch verschuldet hat, und der Verleger trägt das
Autodafé weiter in den Buchtext.

		Vor zwei Jahren war dieses selbe Stück von Max Reinhardt fürs
Deutsche Theater angenommen worden, und Reinhardt hatte sich bereit
erklärt, selbst Regie zu führen. Erst auf dringendes Bitten
Piscators eiste Mehring das Manuskript vom Deutschen Theater los,
um es obenerwähnten glorreichen Zeiten entgegenzuführen. Bald wird
es auch am Nollendorfplatz verschwunden sein, und welche Bühne wird
sich dann noch seiner annehmen?

		Armer Walter Mehring! Es ist ein schreckliches Schicksal für
einen Dichter, unter Berliner Kaufleute zu geraten.

		 

		Die Weltbühne, 17. September 1929 [bookmark: page202]

		 

	
		
		Peter Martin Lampel

		Der Staatsanwalt in Liegnitz hat einen Fememord aufgespürt, von
dem auch die genauesten Kenner dieses traurigen Kapitels nichts
geahnt haben.

		Alle Hochachtung, Herr Prokurator!

		Es gibt einiges mit Peter Martin Lampel zu rechten, der eben
noch ein Bürgerschreck war und heute schon sein Publikum mit einem
alle Extreme gleich inbrünstig umarmenden Liberalismus rührt. Wie
schnell geht bei den Geschöpfen der Berliner Konjunktur der Weg der
Läuterung, der Weg vom »In tyrannos!« zum Juste-milieu. Ein kleines
halbes Jahr, und die Spanne von »Revolte« und »Giftgas« zu der
homosexuell ornamentierten Maxdreyerei der »Pennäler« ist
zurückgelegt. Sire, ce n'est pas la révolution, c'est une
émeute!

		Viel ist gegen Peter Martin Lampel zu sagen, doch nicht dem
Staatsanwalt von Liegnitz, der ihn zum Fememörder machen will,
gebührt das Wort. Das Verfahren scheint nicht viel solider gebaut
zu sein als Lampels Stücke, nur fehlt deren braves Ethos.

		 

		Lampel hat jetzt einen Femeroman veröffentlicht, in dem
vermutlich persönliche Erlebnisse verarbeitet sind. Auch Herr
Bronnen hat einen Fememord genau beschrieben, obgleich er sich
damals nicht in Oberschlesien, sondern wahrscheinlich grade am
Ostpol aufgehalten hat. Herr Bronnen hat eine bestialische
Lebensnähe gefunden, die nicht aus der faktischen Zeugenschaft,
sondern aus dem Wunsch herrührt, dabeigewesen zu sein, während der
heutige Sozialmoralist Lampel mit Schrecken an Vergangenes
zurückdenkt und deshalb recht blaß bleibt. Herr Bronnen ist der
Gefährlichere von beiden.

		Es wird Lampel vorgeworfen, an einer der oberschlesischen
Bluttaten des Freikorps Oberland beteiligt gewesen zu sein. Bis
jetzt ist weder bekannt, ob ein solcher Mord wirklich stattgefunden
hat, noch ist eine Leiche vorhanden. Nur ein Geständnis eines Herrn
Müller liegt vor.

		[bookmark: page203] In
Oberschlesien ist 1920/21 sehr viel gemordet worden. Hier entstand
die schwarze Feme, die dann weiter nach Norden rückte. Schließlich
hat es so etwas wie eine Generalamnestie für alles gegeben, weil
man die Toten nicht lebendig machen und auch die Täter nicht finden
konnte und weil ersten und letzten Endes doch alles fürs Vaterland,
fürs teure, geschehen war. »Es wurde der Mantel der Liebe darüber
gebreitet«, wie es in dem Femeprozeß der »Weltbühne« der
Staatsanwaltschaftsrat Lesser ausdrückte. Warum wird der Mantel
jetzt weggezerrt?

		Niemals hat Lampel seine rechtsradikale Vergangenheit verhehlt,
niemals, daß er in den chaotischen Jahren, wie unzählige junge
Leute, überall da war, wo Bürgerkrieg gespielt wurde, bald rechts,
bald links. Diese wilden Zeitläufte sind vorüber, und die
zahlreichen Begnadigungen seitdem suchten der Tatsache Rechnung zu
tragen, daß man für kollektiven Wahnsinn nicht jeden einzelnen zur
Rechenschaft ziehen kann.

		Es soll aus dieser Zeit ein Gutachten vorhanden sein, in dem
Lampel als schwerer Psychopath gekennzeichnet worden ist. Solche
Gutachten gibt es über viele Leute, und sie machen keinen Staat
damit, und dann gibt es noch viele andre, die keines haben, aber
rechtens einen nervenärztlichen Befund als Kokarde am Hut tragen
müßten. Was besagt es gegen Lampel, daß er in einer wirren Zeit
verwirrt gewesen ist?

		Es gibt heute in Deutschland Hunderte von Männern, die in
Oberschlesien und anderswo »Verräter« abgekillt haben und denen
deshalb das Frühstück nicht schlechter schmeckt. Was bewegt den
Staatsanwalt von Liegnitz, sich als Bluträcher zu gebärden, wo doch
die patriotischen Motive der oberschlesischen Metzeleien für alle
Staatsanwälte bisher außer Frage standen, denn keiner hat sich
jemals gerührt? Oder richtiger: der Staatsanwalt muß ja automatisch
auf eine Anzeige reagieren, aber durch welche unterirdischen Kanäle
mag diese Denunziation geflossen sein?

		Ich fürchte: Lampel könnte zwanzig Fememorde auf dem Gewissen
haben – wenn seine schriftstellerische Arbeit nur [bookmark: page204] die Linie seiner
oberschlesischen Zeit beibehalten hätte, würde ihn niemand
behelligen. Aber er gilt für die nationale Hinterwelt als ein
wichtiger Exponent des sogenannten hauptstädtischen
Kulturbolschewismus, und der sollte getroffen werden. So suchte man
in der Vergangenheit des Mannes, bis man endlich etwas fand. Nun
soll die Justiz die Vendetta einer obskuren Clique vollziehen.

		Lampel hat harte Kämpfe mit der Zensur gehabt; er ist auch ein
besonderer Favorit der Filmzensur. In München-Kuhschnappel hält man
ihn für einen überaus bösartigen Sittenverderber. Es ist nicht so
schlimm damit, unser Autor fing in dem günstigen Konjunkturklima
schon an, sich zu entwickeln. Die Leitung in die Provinz ist lang.
In Berlin wird der arme Lampel schon von den Radikalen
preisgegeben, über die Provinz kommt er erst jetzt als eine
schreckenerregende rote Wolke. Grund genug zum Einschreiten.

		Die Wege der deutschen Zensur sind wunderlich verschlungen. Die
Zensur ist eben nicht identisch mit den behördlichen
Überwachungsstellen, gegen die es direkte Mittel gibt. Es lassen
sich jederzeit an die Dutzend Paragraphen des Strafgesetzbuchs
gegen ein bei den National- und Sexualmuckern unbeliebtes
Schriftwerk anschirren; so kann die in der Verfassung
gewährleistete Gedankenfreiheit leicht illusorisch gemacht werden
und dabei noch die Fiktion des liberalen, zensurlosen Staates
gewahrt bleiben. Und es bleibt außerdem noch der gegen Lampel
gewählte Weg, einen bekämpften Autor, den man nicht kleinkriegen
kann, mit irgendeinem gemeinen, ganz unliterarischen Verbrechen in
Verbindung zu bringen. Das verschafft nicht nur dem Mann ein
häßliches Odium, sondern infamiert die Richtung, die Sache, die
Anhängerschaft. Gegen diese perfide Anonymität der Zensur gilt es,
Waffen zu finden.

		Seit geraumer Zeit wird von rechtsradikaler Seite eine laute
Kampagne geführt für die Begnadigung des Oberleutnants Schulz und
seiner Mitverurteilten. Bedeutet das Vorgehen gegen Lampel einen
Teil der Befreiungsaktion? Will man [bookmark: page205] sich aus dem linken Lager Geiseln
holen, um eine Pression ausüben zu können?

		Die »Weltbühne«, in der vor Jahren die ersten stichhaltigen
Mitteilungen über die Fememorde gemacht worden sind, hat immer
wieder hervorgehoben, daß es sich nicht um die Abstrafung der
armseligen Werkzeuge, der Klapproths et cetera handle, sondern um
die Feststellung der politischen Höchstverantwortlichkeit. Diese
Frage hat uns einen Prozeß eingebracht, den wir verloren haben,
weil von uns eine Antwort verlangt wurde, die eigentlich die Herren
Zeugen von der Reichswehr hätten geben müssen. Wir sind in diesem
Prozeß unterlegen, weil wir vor einer silberbetreßten Mauer von
Ministerialoffizieren standen, in deren schweigende
Widerstandskraft nicht Bresche zu schlagen war. Keine Geheimloge
hätte verschwiegener sein können als diese Herren. Möge der Himmel
verhüten, daß die von Herrn von Seeckt geschaffene Wehrmacht sich
jemals im Felde zu bewähren habe, aber ihre Tauglichkeit für den
Gerichtssaal hat sie bewiesen.

		Dennoch ist es nicht unbedenklich, Peter Martin Lampel mit den
Fememorden zu verkoppeln. Denn dadurch wird dieses ganze inzwischen
von der Zeit ziemlich verschüttete Thema plötzlich wieder
freigelegt. Und nun gar Oberschlesien, über dessen Gräber der
Mantel der Liebe gebreitet worden ist. Es ist unmöglich, einen Fall
Lampel zu fabrizieren, ohne daß daraus ein Fall Oberschlesien wird.
Der Mantel der Liebe, nein – es ist auch der Mantel der Scham.
Hunderte von feigen, kaltblütigen Morden sind in Oberschlesien
begangen worden von irregeführten enthusiastischen Dummköpfen, die
zur höhern Ehre der Nation nächtlich geschaufelte Gräber füllten.
Niemand hat bisher danach gefragt, und die Beteiligten haben nicht
geredet. Wollt ihr einen der Zeugen dieser entmenschten Zeit
herausgreifen und bezichtigen – gut, dann fordern wir die
Generalanklage! Dann sollen sie alle zur Verantwortung gezogen
werden, die mitgemacht haben, die Tausenden, für die das heute
weite Vergangenheit ist und die Morgen für Morgen friedlich an ihre
Arbeitsstätte gehen und so ruhig Glockenschlag [bookmark: page206] zwölf ihre
Stulpen auspacken, wie sie damals Gurgeln abgeschnitten haben. Dann
soll die mit dem breiten geduldigen Fahnentuch des Vaterlandes
bedeckte blutige Affenschande, die sich »Verteidigung
Oberschlesiens« nannte, endlich sichtbar gemacht werden.

		Sie müssen sich entscheiden, meine Herren Denunzianten. Wollen
Sie den Fall Lampel aufziehen, so sollen Sie dafür den Fall
Oberschlesien bekommen! Voilà ...

		 

		Die Weltbühne, 12. November 1929

		 

	
		
		Das lädierte Sakrament

		Wie gegen die Ehescheidungsreform, so kämpft die Zentrumspartei
auch mit aller Macht gegen die Aufhebung des Ehebruchsparagraphen,
und wenn das Zentrum sich einer Sache widersetzt, so kann man Gift
darauf nehmen, daß es Sieger bleibt. Es hat also keinen Zweck, hier
persuadieren zu wollen, denn bei der Auseinandersetzung mit den
frommen Herren wird sich immer wieder eine weitgehende
Übereinstimmung in aktuellen politischen Dingen ergeben, aber auch
ein ganz breites Auseinanderfallen in den sogenannten
Weltanschauungsfragen. Daß das Zentrum treu zu Schwarzrotgold hält,
ist ausgezeichnet, aber auf die Dauer läßt sich die Erkenntnis
nicht verhindern, daß dieser koloristische Gleichklang durch
ständige Konzessionen in Fragen weniger dekorativer Art teuer,
allzu teuer erkauft werden muß. Selbstverständlich wissen auch die
geistlichen Berater des Zentrums, daß sich die Moralanschauungen
seit der Blütezeit der patristischen Literatur etwas gewandelt
haben, aber es benutzt sehr geschickt die Hilflosigkeit der
demokratischen Republik, um ihr kulturelle Gesetze zu diktieren,
die schon gestern unmöglich waren und heute vollends außerhalb
jeder Diskussion stehen sollten.

		Wenn die Kirche auch dogmatisch festgelegt ist, so hat sie doch
immer wieder verstanden, gegenüber einer Macht, die ihr
entschlossen die Zähne zeigte, rechtzeitig einzuschwenken. [bookmark: page207] Dann werden
zwar die Glaubenssätze nicht gleich verbrannt, aber man macht damit
nicht mehr soviel her. Zwar mußte Galilei abschwören, aber dafür
wirkt heute auch ein Priester als Direktor der römischen
Sternwarte, und wenn auch Darwin auf dem Index steht, so hat doch
der Jesuitenpater Waßmann jahrelang in populären Vorträgen seine
Theorien verbreitet. Man sieht, wo die Kirche einer unaufhaltsamen
Entwicklung gegenüberstand, da zog sie der folgenschweren
Auseinandersetzung stets das Arrangement im stillen vor. Die eine
Voraussetzung besteht allerdings: – es muß eine Macht vorhanden
sein, ein Widerstand, der als tatsächlich empfunden wird. Das
Verhalten der Liberalen und Sozialisten von heute aber ist nicht
geeignet, auf den Klerikalismus Eindruck zu machen. Zugunsten der
sogenannten großen politischen Forderungen wird die
Strafgesetzreform von oben bis unten mit einer katholischen Ethik
imprägniert, die eine grelle Persiflage heutiger Lebensverhältnisse
bedeutet.

		Besonders empörend sind die Versuche der schwarzen Partei, ein
abscheuliches mittelalterliches Monstrum wie den
Ehebruchparagraphen zu konservieren. Gradezu grotesk aber werden
diese Versuche angesichts des schwer bestreitbaren Faktums, daß
hiervon nicht wie sonst bei der Verfolgung von Handlungen, die als
strafwürdig gelten, eine Minderheit betroffen wird, sondern
offensichtlich die große Mehrheit des Volkes – offensichtlich, wenn
man sich entschließt, die Wirklichkeit ohne Scheuklappen zu sehen.
Wenn das katholische Muckertum noch immer tut, als handle es sich
hier um Einzelfälle, die durch ein Abschreckungsgesetz sogar noch
vermindert werden können, so muß der gesunde Menschenverstand
endlich die Gegenfrage aufwerfen nach den wenigen kostbaren
Exemplaren beiderlei Geschlechts, die noch niemals neben die Ehe
gegangen sind. Ich glaube, man könnte, wenigstens für Groß-Berlin,
diese machtvolle Demonstration in der Granitschale im Lustgarten
sammeln, und außerhalb unsres odiosen deutschen Babylons sieht es
nicht anders aus, nur daß vielleicht etwas mehr Komödie gespielt
wird.

		[bookmark: page208] Da
es aber unmöglich ist, eine Majorität einzubuchten, hat der
Gesetzgeber in seiner abgründigen Pfiffigkeit von einer Verfolgung
ex officio abgesehen und die strafrechtliche Ahndung dem
»gekränkten Gatten« anheimgestellt. An die Stelle der
majestätischen Gleichheit des Gesetzes ist also das persönliche
Ressentiment getreten. Wer sich den Besitz eines Menschen nicht
sichern konnte, der darf ihn jetzt, weil er einmal der ehelichen
Voliere entschlüpft ist, nicht nur verstoßen, sondern auch für ein
paar Monate ins Gefängnis bringen. Die Moralisten halten diesen
Zustand für sittlich einwandfrei.

		Wenn der Gesetzgeber also einen Ausflug aus der Ehe für ein
kriminelles Delikt hält, dann soll er wenigstens gerecht sein und
die Verfolgung obligatorisch machen. Wenn die Ehebrecher erst
eingefangen werden wie die Langfinger, wenn zur Erlangung eines
Pärchens, das mal irgendwo in unerlaubtem Beisammensein gesehen
wurde, ein Apparat entfaltet wird wie für den Düsseldorfer
Lustmörder, dann wird man seine Wunder erleben, was für feine
Herrschaften die Polizeireviere füllen werden. Dann wird es aber
auch Massenpetitionen wie noch nie setzen, den gräßlichen
Paragraphen verschwinden zu lassen, und obgleich ich nicht gern
wette, diesmal riskiere ich jeden Betrag, daß auch die
Unterschriften von Zentrumsnotabeln und Vorsitzenden katholischer
Frauenvereine nicht fehlen werden.

		In allen Kulturdingen ist es in Deutschland muffig und faul
geworden. Keine Kampfstimmung mehr. Der Liberalismus zählt
entgeistert die wachsende Zahl der Windjacken und vergißt darüber
die schwarzen Röcke. Die heilige Kirche hat im Laufe ihrer langen
wechselvollen Geschichte die Gebresten der Zeit auch nicht immer
mit der gleichen Härte verfolgt, sie hat, wenn es sich um vornehme
Beichtkinder handelte, das Laster oft mehr mit der Puderquaste
gegeißelt als mit der Stachelpeitsche und im ganzen die schweren
Pönitenzen dem niedern Volk vorbehalten. Diese Zweiteilung aber
lehnen wir freundlichst ab. Die heutigen gesellschaftlichen Formen
sind gründlich demokratisiert, großenteils proletarisiert. Die Frau
»gehört« nicht mehr dem [bookmark: page209] Herrn, mit dem sie gemeinschaftlich
ein Ehezertifikat unterschrieben hat, sie ist ein arbeitender
Mensch geworden mit Verfügungsrecht über sich selbst. Der Begriff
der Adultera, ob in eifernder Verhetzung oder romantischer
Verherrlichung gebraucht, ist dahin und tot wie die Beichtmoral vom
Escorial oder von Schönbrunn. Die katholische Partei will das
»Sakrament der Ehe« retten –? Es gibt nur noch ein großes
Sakrament, für das es zu leben und zu kämpfen gilt: das ist die
Menschheit.

		 

		Die Weltbühne, 3. Dezember 1929

		 

	
		
		Ludwig Börnes Auferstehung

		Was wissen Sie von Ludwig Börne? Er ist ein Stiefkind der
Literaturgeschichte, in die er eigentlich nicht ganz hineingehört,
denn obgleich er jahrelang seine Feder am Theater wetzte, war er
doch kein Mann der Kunst, sondern aktivierender politischer
Publizist. Für die liberalen Literaturhistoriker ist er der
Doktrinär und demokratische Buchstabenfanatiker, der den musischen
Kameraden Heine nicht verstand und ihn deshalb mit dem Anathema
belegte, für die reaktionären dagegen bedeutet er den Beginn der
jüdischen Publizistik. Grund genug, ihn zu verbrennen.

		Es war doch Zeit, den lebenden Börne wieder zu entdecken. Gewiß
war es schwierig, denn Börne hat keine kompakten »Werke«
hinterlassen, sondern nur ein paar Bände »Gesammelter Schriften«,
von denen kaum ein Stück länger ist als einen Druckbogen. Aber
Ludwig Börne zählt zu den größten Schriftstellern deutscher
Sprache, er hat den feinen, klärenden Verstand Lichtenbergs, den
skurrilen Humor, das religiöse Pathos Jean Pauls und dazu eine
pamphletistische Stoßkraft, die kein Vorbild, keine Ahnen hat,
sondern Ludwig Börne ist, nur Ludwig Börne.

		Ludwig Marcuse kann das Verdienst beanspruchen, die Gestalt
Börnes der toten Historie entrissen zu haben. Marcuse, den Lesern
der »Weltbühne« wohlvertraut, seit ein [bookmark: page210] paar Jahren vielbeachteter,
vielumkämpfter Theaterkritiker in Frankfurt, Börnes Vaterstadt, hat
das Leben, das Werk, die geistige Gestalt des Mannes in einem
schönen, klaren Buch zu bannen gewußt: »Revolutionär und Patriot.
Das Leben Ludwig Börnes« (Paul List Verlag, Leipzig). Marcuse,
selbst ein mutiger Ideenkämpfer, hat ein starkes Bekenntnis zu
einer geistigen Erscheinung abgelegt, der er sich verwandt fühlt
und sich verwandt fühlen darf. Dann aber hat er um die Gestalt
Börnes einen tiefen, farbigen Hintergrund geschaffen: die Ära
Metternich, die Demagogenverfolgung, die Julirevolution. Der junge
Börne beginnt als großdeutscher Patriot von Frankfurter
Lokalfärbung, der Mann ist der Prophet der revolutionären
Demokratie, der Sterbende steht an der Schwelle des
Sozialismus.

		Ausführlich schildert Marcuse die Jugend Börnes, die für sein
Verstehen unentbehrlich ist: die Abscheulichkeit des Frankfurter
Ghettos, die Kämpfe um die Judenemanzipation. Der junge Börne, der
Judengasse entronnen, sucht Deutschland, das Vaterland, womit die
hundertjährige Tragödie des deutschen Judentums beginnt. Doch das
Vaterland verhält sich ablehnend. Im revolutionären Paris erkennt
Börne, daß der Freiheitskampf der Zeit nicht auf einen von
gestreiften Pfählen bestimmten Raum beschränkt ist, sondern über
diese Pfähle hinweggehen muß. Er wird europäischer Patriot. Und als
nach dem mächtigen revolutionären Aufschwung von 1830 der steile
Abfall ins Justemilieu kommt, statt der Freiheit der
Börsenliberalismus, da wird auch der Ewigsieche todmüde. Er lebt
einsiedlerisch, Pathos und Witz fallen wie ein buntes Kleid ab,
zurück bleibt ein kranker, innerlich werdender Mensch, der die
großen Parolen seiner Jugend untersucht, über das Phänomen
nachsinnt, daß auf den Barrikaden nur Arbeiter starben, aber die
Geldsackbürger nachher die Herrschaft antraten. Ein früher Tod
verhindert eine neue Wandlung.

		In dieses Leben hat sich Ludwig Marcuse andächtig versenkt, und
ihm gebührt unser Dank, daß er in einer Zeit der kommerzialisierten
und mechanisierten Presse diesen vergessenen Urvater der deutschen
Zeitungsschreiber wieder [bookmark: page211] lebendig macht, das ideale Bild des freien,
unabhängigen, nur seinem Gewissen verpflichteten Publizisten wieder
herstellt.

		 

		Die Weltbühne, 10. Dezember 1929

		 

	
		
		Wilhelm und Jeremias

		Auf unsern Universitäten, wo der Geist einer jungen Generation
geprägt wird, hat sich in diesen Jahren unter den Augen einer
langmütigen Obrigkeit ein Feiertag herausgebildet, von dem das
Gesetz nichts weiß: der Tag der Reichsgründung. So säumig oder
offen resistent sich die meisten Universitätsbehörden auch am 11.
August verhalten mögen – am 18. Januar, da stehn die ältesten
akademischen Petrefakte in tropischer Blüte. Es ist kennzeichnend
für den Geist unsrer Universitäten, daß diese Feier kein Stückchen
Zukunft in sich trägt, denn was auch kommen möge, dieses Reich wird
niemals wiederkehren. Der 18. Januar ist der Geburtstag einer
schnell verflogenen historischen Illusion. Grade deshalb fühlen
sich die Herren Professoren dabei so wohl. Sie trinken der
Vergangenheit ein Schmollis zu, und unter krachenden Plastrons
dehnt sich die Brust in der Verzückung vaterländischer
Sechserromantik. Die Dynastie der Hohenzollern ist vergangen, ihre
wissenschaftliche Leibgarde ist geblieben und steht Posten vor dem
leeren Schloß, wofür die Republik treulich Sold bezahlt.

		Doch nicht alle Professoren werden für den heiligen Eifer, den
sie der Monarchie bis heute bewahrt haben, so wahrhaft kaiserlich
begnadet wie der Herr D. Doktor Alfred Jeremias, Professor der
Theologie in Leipzig, dem der emeritierte Summus episcopus der
preußischen Landeskirche zu einem soeben erschienenen theologischen
Traktat das Vorwort geschrieben hat. Der Herr D. Doktor hatte
nämlich einen Aufsatz verfaßt: »Die Bedeutung des Mythos für die
Dogmatik«, und dann geschah das Wort des Herrn aus Doorn also zu
Jeremias: »Der Aufsatz war S. Majestät Kaiser Wilhelm II. in Doorn
zu Gesicht gekommen. S. Majestät forderte [bookmark: page212] mich durch ein Handschreiben vom
8. November 1929 auf, den wissenschaftlichen Aufsatz
gemeinverständlich auszugestalten und als Ruf zum Zusammenschluß um
den »gewaltigen Welterlöser, den Heliand«, hinauszusenden. Für die
Ausgabe der Schrift übersandte S. Majestät persönlich das
nachfolgende Geleitwort.« Das sanftlebende Fleisch des Leipziger
Gottesgelehrten erschauerte in Ehrfurcht ob dieser mystischen
Berufung; er setzte sich hin, gestaltete die Schrift
gemeinverständlich aus und versah sie mit dem gemeinverständlichen
Titel: »Die Bedeutung des Mythos für das apostolische
Glaubensbekenntnis« (Adolf Klein Verlag, Leipzig). Wer sie nicht
liest oder darüber einschläft, wird deswegen wohl nicht gleich in
die Hölle kommen. Der größern Sicherheit halber fleht der fromme
Jeremias auch noch Gottes Segen auf das Büchlein herab, aber der
profane Leser begreift nicht recht, was bei so vornehmer
Gevatterschaft der liebe Gott noch soll.

		Der Vorwortschreiber Wilhelm zeigt sich in unverblichenem
Hochglanz. Es ist alles noch da: die konfuse Belesenheit, die
schreckliche Interessiertheit für alles und jedes, der
unnachahmliche Mangel an Geschmack und Takt. Die Suada des
Siebzigjährigen hat nichts von ihrer Vehemenz eingebüßt; er
schwabbelt in gewohnter Geläufigkeit drauflos. Wilhelm ergeht sich
in der Betrachtung eines Erlebnisses im Hauptquartier
Mézières-Charleville. Er hatte bei einem Spaziergang einen ganz im
Efeu versunkenen Kruzifixus entdeckt, den er von Pionieren
freilegen ließ. Rührend, diese Sorge für einen hölzernen Heiland,
wo sich ein paar Meilen weiter in Fleisch und Blut das Leiden
Christi bis zum letzten bittern Ende hunderttausendfach
wiederholte. Selbstverständlich wird für Wilhelm die Entdeckung des
Kruzifixus zu einem beinahe supranaturalistischen Vorgang, woraus
sich dann später gewichtige Folgen für Religion und Theologie
ergeben. Doch hier muß das gesalbte Original selbst sprechen:

		»Wir hatten uns alle vor dem Kreuz zusammengefunden, es in
Stille und Ehrfurcht betrachtend. Da, mit einem Male fing die
Gestalt des Herrn an zu glühen. Die aus der dicken [bookmark: page213] Wolkendecke in
ein freies Himmelstück herabtauchende Abendsonne übergoß den
Heiland mit rotgoldigem Licht. Sein Antlitz wurde sprechend
lebendig. Unwillkürlich nahmen wir unsre Kopfbedeckungen ab, auf
das tiefste von dem Anblick ergriffen. Unsre braven Pioniere
standen festgewurzelt wie Säulen und ›machten Front‹ vor ihrem
Herrn! Erhaben, überwältigend! –

		Ich ließ dem Pfarrer das Geschehene melden. Er dankte mir durch
meinen Adjutanten in rührender Weise: er hoffe, daß Einheimische
wie Reisende, die Stelle besuchend, einige Minuten der Andacht dort
verbringen würden, ›nachdem der Kaiser ihnen ihren Heiland wieder
zurückgegeben habe‹.

		Die hier folgende Schrift des Professor Jeremias vollbringt auf
geistigem Gebiet die oben angeführte Arbeit. Von Überwucherung des
Rankenwerkes der Religionsphilosophie und Theologie befreit er den
Herrn und zeigt ihn uns in der schlichten, ehrfurchtgebietenden,
menschlich-göttlichen Gestalt des kosmischen, alle Welt
umfassenden, Christen, Juden und Heiden retten wollenden Christus,
des Gottessohnes.

		›Oder ist Gott allein der Juden Gott? Ist er nicht auch der
Heiden Gott? Ja, freilich auch der Heiden Gott.‹

		In Zeiten schwerster Seelennot geben Deutsche ihrem Volk, ja der
ganzen Welt die befreite Gestalt des großen Weltenerlösers wieder
zurück. ›Ich und der Vater sind eins; wer Mich siehet, der siehet
den Vater!‹«

		Das ist der liebe alte Tatü-tata-Stil, mit dem der Großkhan der
Teutonen einmal seinen Schauspielern vormachte, wie sie gehen, den
Malern, wie sie malen, den Engländern, wie sie die Buren schlagen
sollten. Wilhelm dekretiert Welterlösung, wie er früher
Kunstgeschmack oder Krieg oder einen neuen Gefreitenknopf
dekretierte. Als vorsichtiger Mann läßt er auch die Juden in seinen
Heilsplan einbeziehen, weshalb ihn sicher ein paar völkische
Reventlöwen anknurren werden. Der Leipziger Theologe hat seinen
Auftrag wie ein loyaler Untertan ausgeführt, wenngleich er
vielleicht etwas verwundert sein wird, daß S. Majestät einer
bescheidenen Gelegenheitsarbeit solche Bedeutung beimißt. Das Gros
der evangelischen Christen wird, wie unsre braven [bookmark: page214] Pioniere, Front machen
vor einer imperialen Genialität, die selbst in dem heutigen
pensionierten Zustand noch imstande ist, dem lieben Gott in einer
gottlosen Welt wieder auf die Beine zu helfen, und nur ein paar
wirklich fromme Menschen werden ob der überwältigenden
Geschmacklosigkeit dieses Schauspiels festgewurzelt wie Säulen
stehen.

		Im übrigen aber gilt das Wort der Schrift: »Sage dem Könige und
der Königin: Setzet euch herunter, denn die Krone der Herrlichkeit
ist von eurem Haupt gefallen.« (Jer. 13,18.)

		 

		Die Weltbühne, 28. Januar 1930

		 

	
		
		Plagiatsgeschrei

		Wie wir vor einigen Wochen mitteilten, ist im »B. T.« gegen
Ernst Bloch der Vorwurf des Plagiats erhoben worden. Herr Bloch
hatte in der »Weltbühne« die literarische Beilage des »B. T.«
kritisiert, worauf dem »B. T.« nichts Besseres einfiel, als Bloch
des literarischen Diebstahls zu bezichtigen: »Herr Bloch hat ...
einen Namen, der uns nicht unbekannt ist. Wir erinnern uns dieses
Namens, weil Herr Bloch bei einem Plagiat gefaßt worden ist ...
Herr Bloch hat den Artikel Theodor Fantas, ›Exzentrik‹, im
›Berliner Börsen-Courier‹ abgeschrieben und veröffentlicht. Die
Belege stehen zur Verfügung.« Die Belege stehen auch mir zur
Verfügung. Den Eindruck eines Plagiats oder auch nur einer
unerlaubten Benutzung von Motiven habe ich daraus nicht gewinnen
können. Ernst Bloch selbst hat den Tatbestand in folgender Weise
formuliert:

		»I. Ich bin mir keines ›Plagiats‹ bewußt und habe keines
begangen.

		II. Der Bericht ›Exzentrik‹ ist am 12. September 1925 im
›Börsen-Courier‹ erschienen. Zwei Tage später schickte ich meine
philosophische Glosse ans ›Berliner Tageblatt‹ ab; sie ist dort,
leider um zwei Drittel ihres Umfangs gekürzt, am 29. September 1925
erschienen. Die Bekanntschaft mit der vermeintlichen Reportage im
›Börsen-Courier‹ fürchtete ich [bookmark: page215] [bookmark: page216] so wenig, daß ich sie gerne als
bekannt voraussetzte. Ein Plagiator, der einen Bericht aus dem
›Berliner Börsen-Courier‹ zwei Tage nach Erscheinen ans ›Berliner
Tageblatt‹ schickt, muß noch erfunden werden.

		III. Der Bericht ›Exzentrik‹, zwanzig Zeilen groß,
unterschrieben ›Bohdan‹, stand nicht unter, sondern über dem Strich
des ›Börsen-Couriers‹. Unmittelbar auf ihn folgten zwei
Gerichtsberichte. Nicht nur ich habe danach ›Exzentrik‹ für eine
Lokalreportage gehalten, in Interviewform eingekleidet, für die
Wiedergabe eines wirklich geschehenen Vorfalls; um so mehr, als
damals ein großer Wanderzirkus in Berlin gastierte. Der Rohstoff
des vermeintlichen Berichts veranlaßte mich zu einer
philosophischen Glosse oder symbolischen Betrachtung, deren Anlässe
ja bekanntlich nicht aus den Fingern gesogen werden. Dabei mußte
ich natürlich auf das vermeintliche Faktum, gerade wegen seiner
schnöden Wirklichkeit, rekurrieren. Dies Faktum war ein Beispiel
für einen zentralen, längst veröffentlichten Satz meiner
Philosophie; wodurch der ganze Rohstoff verwandelt wurde. Er stand
nun in einem Zusammenhang, von dem der Bericht im ›Börsen-Courier‹
selbstverständlich nicht das geringste enthält.

		IV. Erst später erfuhr ich, zu meinem großen Erstaunen, daß
›Exzentrik‹ gar kein Bericht sei, sondern eine Erdichtung
sozusagen, von Theodor Fanta. Herr Hildenbrandt, der während des
Erscheinens meiner Glosse verreist gewesen war, legte nach Kenntnis
der Glosse und meiner Erklärung den Fall sofort bei. Auch allen
andern Herren war das ›Plagiat‹ vorher schon mindestens zweifelhaft
gewesen. Er entschuldigte die Redaktion wegen des Mißverständnisses
und bat mich um weitere Mitarbeit. Tatsächlich sind seitdem zwei
größere Aufsätze ganz ähnlicher Struktur im ›B. T.‹
erschienen.«

		Das »B. T.« hat diese Erklärung Blochs nicht abgedruckt, wohl
aber ein Schiedsgericht vorgeschlagen, was Bloch mit Recht
abgelehnt hat. Denn auf der einen Seite steht eine große Zeitung,
auf der andern ein einzelner Schriftsteller, der den schönen Vorzug
des unabhängigen Schriftstellers [bookmark: page217] genießt, allein zu stehen, wenn es
für ihn ums Ganze geht. Es wäre wie bei dem Konflikt zwischen USA
und Guatemala. Was soll da ein Schiedsgericht, bestehend aus
Honduras, Haïti und Venezuela?

		Redaktionen, deren Nachschlagematerial weniger unter dem
Gesichtspunkt von Eigentumsvergehen zusammengestellt ist (»Wir
erinnern uns dieses Namens, wissen, daß Herr Bloch bei einem
Plagiat gefaßt worden ist ...«), wissen, daß Ernst Bloch der Autor
des »Geistes der Utopie« ist, ein philosophischer Schriftsteller
von sehr eigenartiger und nicht leichter Form, den man nur selten
als Gast in den Zeitungen sieht. Vier Jahre haben die Strafakten
Bloch im »B. T.« geschlummert. Bloch hat in dieser Zeit nicht nur
an angesehenen Blättern mitgearbeitet, im »B. T.« selbst haben
seitdem zwei Aufsätze von ihm gestanden. Doch nun erinnern sich die
strengen Herren plötzlich seiner Vorstrafe. Was hat er
ausgefressen? Er hat eine Nummer der »Literarischen Rundschau« des
»B. T.« nicht schön gefunden. Es war das gute Recht des »B. T.«,
sich gegen diese Kritik zu wehren. Aber auf den Vorwurf: »Ihr
bringt schlechte Buchbesprechungen!« zu antworten: »Und du, du hast
gestohlen!«, das führt auf dem denkbar kürzesten Wege aus der
Literatur auf den Fischmarkt und wäre zu verwerfen, selbst wenn die
Bezichtigung zuträfe.

		Es gibt zwei Möglichkeiten, Plagiatfälle zu behandeln: entweder
entlarvt man den Schuldigen rücksichtslos und bricht alle
Beziehungen zu ihm ab, oder man behandelt die Sünde als läßlich und
pardoniert. Das »B. T.« jedoch hat getan, als betrachte es den Fall
als erledigt, und dabei die Akten auf Eis gelegt, um sie bei
passender Gelegenheit wieder zu verwenden. Dabei hat Ernst Bloch
kein Plagiat begangen, er hat den Verdacht, unter dem er stand,
entkräften können, und die Redaktion hat ihn selbst um weitere
Mitarbeit ersucht. Dafür soll ihm jetzt, wo er lästige Kritik geübt
hat, der ehrliche Name abgesprochen werden. Er hat ein Anrecht auf
volle Genugtuung.

		 

		Die Weltbühne, 28. Januar 1930 [bookmark: page218]

		 

	
		
		»Der Revisor«

		Meyerholds Berliner Debüt hat bei unsrer Kritik keine sehr
freundliche Aufnahme gefunden. Man kann sie fast auf die nette
Formel des Ministers Hustädt im Falle Jakubowski bringen: »So viel
Lärm um einen Russen!« Meyerholds »Revisor«-Inszenierung von 1924
wurde hier als antiquiert, als vorgestrig und reaktionär empfunden.
Der Großkophta der Zunft, der sonst bei jedem Pariser Schmarren bis
zum Ende ausharrt, um dessen Kunstbestand gewissenhaft in römischer
Bezifferung zu analysieren, ging schon, heftig ägriert, vor Schluß
fort, so daß also sein Platz noch leerer war als vorher; römisch
Null. Die Berliner Novitätssucht, die den Gedanken nicht ertragen
kann, etwas anerkennen zu müssen, was schon älter ist als eine
Saison, empfing Wsewolod Meyerhold ziemlich kühl, wie einen
Epigonen seiner uns bekannten Kopisten.

		Es gibt trotzdem einige Überraschungen. Die Russen demonstrieren
weder Ekstase noch kaltschnäuzige Sachlichkeit; ewige Komödientypen
tanzen, huschen, kullern über die Szene. Viel genrehafte Gruppen
sind da, Biedermeierfiguren, die ihre kleinen humoristischen
Einlagen in gemütlicher Breite auswalzen. Überhaupt: mehr
Behaglichkeit als Pointe. Die Abstammung von Stanislawski ist
unverkennbar; tänzerische Schritte, freundliches Verweilen bei der
Bagatelle, reichliche Verwendung von Musik, alles das kommt
Reinhardt näher als etwa Piscator. Grazie gilt nicht als Ketzerei,
Spaß nicht als Majestätsbeleidigung. Wenn die Frau Präfekt, im
gelben Krinolinenkleid vor dem Spiegel kokettierend, plötzlich
lauter kniende Leutnants aus der Erde wachsen sieht, so ist das
eine geniale Materialisation verborgenster Träume. Oder wenn, bei
Einbruch der Katastrophe, alle dichtgedrängt auf einem kleinen
Podium hocken, zwanzig, dreißig Menschen, ein schreckliches Ragout
von Gliedmaßen, so entsteht die denkbar vollkommenste Illusion der
kleinen Stadt, wo der einzelne im Klatsch erstickt, wo der Skandal
sofort tödlich wirkt. Alles wird mit letzter Präzision dargestellt.
Es ist keine Kollektivarbeit im Sinne [bookmark: page219] stupider Gleichmacherei, es
gibt große und kleine Rollen, aber nur eine Disziplin.

		Das Anfechtbarste ist die Bearbeitung. Man hört nicht mehr den
bösen satirischen Peitschenschlag des Originals. Die Komödie wird
zur durchschnittlichen Harlekinade, wird ein x-beliebiges
Mantel-und-Degen-Stück, eine Liebesaffäre zwischen dem fremden
Abenteurer und der Stadtzarin. Der Präfekt selbst, bei Gogol der
Vertreter einer korrupten und verrohten Autorität, bleibt hier nur
ein kleiner putziger Gauner zwischen andern; mit seinem grünen
Uniformrock und den rostfarbenen Bartkoteletten eher ein
Spitzwegscher Milizkapitän als der Statthalter einer Gewalt, die
die Dekabristen an den Galgen schickte. Daß der Präfekt am Ende den
Verstand verliert und in die Zwangsjacke gesteckt wird, hat nichts
mit Gogol zu tun, sondern kommt aus der Grand-Guignol-Dramatik
Leonid Andrejews. Alle diese Einwände sind natürlich recht leicht,
aber ob sie tiefere Gültigkeit beanspruchen können, das läßt der
Rezensent dahingestellt. Ein Schlußurteil läßt sich kaum fällen
ohne Kenntnis des Bodens, dem diese Kunst entwachsen ist. Man muß
wohl das heutige Rußland gesehen haben, um zu fühlen, warum
Meyerhold die Komödienwelt Gogols so und nicht anders behandelt.
Ein blutgeröteter Himmel, Bürgerkrieg, Partisanenkämpfe, kein Brot,
keine Heizung, Zwangseinquartierung im einzigen Zimmer. So war die
Zeit, in der die neue russische Theaterkunst sich entwickelte. Der
alte Stanislawski hielt nicht nur durch, sondern fand auch eine
zweite Jugend, seine Schüler wurden flügge und schufen ein Moskauer
Theater, dessen Anregungen durch die ganze Welt gegangen sind. Wir
grüßen Meyerhold und seine Künstler als die tapfern Kämpfer aus
einem alten Stande, der immer einer Gottheit verschworen war, die
sich zu ihrer irdischen Offenbarung für ihre Diener vornehmlich den
Hunger ausgesucht hat.

		 

		Die Weltbühne, 8. April 1930 [bookmark: page220]

		 

	
		
		Der Film gegen Heinrich Mann

		Wenn Herr Geheimrat Hugenberg zur Zeit auch als Politiker einige
Unannehmlichkeiten einstecken muß, so hat er doch als
UFA-Beherrscher einen vollen Sieg errungen. Der »Blaue Engel« ist
nicht nur ein Geschäft, sondern auch ein christlich-germanischer
Triumph über den Dichter Heinrich Mann. Das hat Herr Hussong, kurz
vor der Premiere, mit unhöflicher Deutlichkeit ausgesprochen. Herr
Hussong hat recht: es ist ein Film gegen Heinrich Mann. Der »Blaue
Engel« hat mit Heinrich Manns »Professor Unrat« sowenig zu tun wie
der amerikanische Sintflut-Film mit der richtigen Sintflut.

		Nicht ohne Bedauern nimmt man dies triste Ergebnis zur Kenntnis.
Man kannte wohl die natürlichen geistigen Grenzen des
Hugenbergischen Filmreichs, aber trotzdem wagte man an diesen
ersten UFA-Ton ohne Tauber-Schmelz ein paar Hoffnungen zu knüpfen.
Die ersten deutschen Tonfilme hatten nur den Reiz technischer
Sensation. Doch hier war mehr gewollt worden. Hier war ein großer
Stoff, ein bedeutender Regisseur, einer unsrer vorzüglichsten
Darsteller. Hier war ein künstlerischer Ehrgeiz am Werk, etwas zu
schaffen, das für lange Zeit die Generallinie des jungen deutschen
Tonfilms bezeichnen sollte. Das Resultat ist ein larmoyantes,
unintelligentes Spießerstück.

		Als Bearbeiter zeichnen die Herren Vollmöller und Zuckmayer.
Wahrscheinlich werden sie uns erzählen, daß ohne sie alles noch
viel schlimmer gekommen wäre. Es wäre besser gewesen, sie hätten
die vandalische Verballhornung des geistvollsten deutschen Romans
den dramaturgischen Hausgeistern der UFA überlassen. Es hätte nicht
ärger werden können. Man muß eben nicht überall dabeisein wollen,
meine Herren, man muß auch einmal einen Auftrag zerfetzt
retournieren können.

		Den Verfilmern hätte es zunächst darauf ankommen müssen, die
geistige Essenz des Romans zu retten. Spuren solcher Bemühungen
sind nicht mehr erkennbar. Der »Unrat« ist kein realistischer
Roman, obwohl er seine Motive aus [bookmark: page221] bürgerlichem Milieu holte und ein alter
lübeckischer Schuldespot einige Züge hergeben mußte. Ebensowenig
ist dieser Professor Unrat selbst ein Mensch von Fleisch und Blut,
sondern eine bewußte intellektuelle Konstruktion, ein
Demonstrationsobjekt, an dem alle Krankheiten des Schulbetriebs
aufgezeigt werden. Dieser »Professor Unrat« ist voltairisch, nicht
nur in seinem spitzen, boshaften Geist, nicht nur in der verwegenen
sprachlichen Stilisierung, sondern auch in der Entschlossenheit,
das Geschehen auf eine Ebene zu treiben, die jenseits aller
Realität liegt. Deshalb ist ihm niemals ein breiter Massenerfolg
beschieden gewesen. Früher war er als ketzerisch, als zersetzend
verschrien, heute wünscht das Publikum die platte
Handgreiflichkeit. Der geistige Spaß hat in Deutschland niemals
eine Heimat gehabt.

		Bei der UFA ist aus der funkelnden Satire die sentimentale
Katastrophe einer gutbürgerlichen Existenz geworden, aus dem
gespenstischen Scholarchen eine verwässerte Volksausgabe von
»Traumulus«. Nichts ist geblieben von der stickigen Luft des alten
humanistischen Gymnasiums, nichts von dem Haß, nichts von der
Bangigkeit, nichts von der muffigen Pubertätslüsternheit der
Schülerschaft. Nirgendwo ein dem Tonfilm gemäßes Motiv, nirgendwo
ein szenischer Einfall, nirgendwo auch nur ein Bodensatz
photographischen Esprits. Dafür wird uns aber Unrat »menschlich
näher gebracht«, der sich nunmehr, traun fürwahr, als ein
wunderlicher älterer Herr in Glanz und Elend vorstellt. Er ist also
nicht mehr der pädagogische Torquemada, wie aus dem Schulstaub von
Jahrhunderten geformt, sondern ein durchaus mitleidwürdiger,
lebensfremder Biedermann, der einer späten Passion verfällt und vom
Kleinstadtklatsch und von dem halb unbewußten Dummenjungensadismus
seiner Primaner zu Tode gehetzt wird. Traumulus. Wenn das
Glockenspiel »Üb immer Treu und Redlichkeit« klappert, dann regt
sich in dem strauchelnden Helden der gute Genius. So kompliziert
sind die Mittel der Charakterisierung. Aber vielleicht ist das auch
der eigne satirische Beitrag von Vollmöller und Zuckmayer. Die
Herren hätten sich diese nützliche Melodie während der Arbeit
vorspielen lassen sollen. Das hätte [bookmark: page222] sie an ihre Verpflichtung gegen das Werk
Heinrich Manns erinnert.

		In dieser kümmerlichen Welt wandelt Emil Jannings wie ein
Zentaur, den man in eine Zweizimmerwohnung gesperrt hat und der mit
jedem Schritt das Mobiliar bedroht. Welch ein absurder Einfall, das
breiteste Temperament, den ausladendsten, den niederländischesten
aller unsrer Filmkünstler ein hektisches Knochengerüst spielen zu
lassen. Für die geringe Spannweite des ganzen Plans hätten
Chargenspieler wie Falckenstein oder Picha, Spezialisten für
Eckigkeit und Verkniffenheit, auch genügt. Das Ereignis bleibt nur
Marlene Dietrich. Weiß Gott, ob dieser Frau ein zweites Mal so
etwas gelingen wird, aber dies hier macht ihr in den Filmateliers
einiger Kontinente niemand nach. Dieses herrlich laszive Gesicht,
diese hagere, stelzende Gestalt mit den schäbigen Seidenhöschen und
den unwahrscheinlichen schwarzen Gummistrumpfbändern gehört zu den
wenigen wirklich großen Filmeindrücken seit Jahren.

		Hier, und nur hier, ist jener Witz der Linie, der die Verfilmung
eines so unmateriellen Romans rechtfertigt Die Dietrich allein
verteidigt den Geist Heinrich Manns in diesem Film gegen Heinrich
Mann.

		 

		Die Weltbühne, 29. April 1930

		 

	
		
		Der Fall Slang

		Die Justizpressestelle Berlin schreibt uns:

		»In Nr. 25 der ›Weltbühne‹ vom 17.6. d.J. ist ein Schreiben des
ehemaligen Redakteurs der ›Roten Fahne‹, Hampel, unter der Rubrik
›Antworten‹ und der Überschrift ›Schriftsteller‹ veröffentlicht.
Herr Hampel behauptet u.a. darin, daß die Vollziehung der
Untersuchungshaft im Untersuchungsgefängnis Moabit seine
wirtschaftliche Existenz vernichte, da er unter Briefkontrolle
nicht seine schriftstellerische Tätigkeit fortsetzen könne.

		Im Gegensatz zu dieser Behauptung hat Herr Hampel während seines
Aufenthalts im Untersuchungsgefängnis etwa [bookmark: page223] zwanzig Artikel an
verschiedene Zeitungen versandt, die sämtlich der Briefkontrolle
unterlegen haben und bis auf einen Artikel unbeanstandet abgesandt
worden sind.

		Während der Untersuchungshaft genießt Herr Hampel folgende
Vergünstigungen: Er hat eine neu erbaute, bisher von keinem
Gefangenen benutzte Zelle, die vorläufig nur als Muster für die
Reform der Untersuchungshaft eingerichtet war, inne. Sie enthält
ein Feldbett, einen Kleiderschrank, einen Tisch mit Schublade,
einen Stuhl mit Rücken- und Seitenlehne, ein Bücherregal, einen
kleinen Waschtisch und ein durch Vorhang abgeschlossenes
Spülklosett.

		Ihm ist die Selbstbeschäftigung gestattet. Er darf beliebige
Zeitschriften, Bücher und Zeitungen halten und seine eigne
Schreibmaschine benutzen. Auch darf er Licht brennen, so lange er
will, und braucht die Zelle nicht selbst zu reinigen.

		Mit vorzüglicher Hochachtung Dr. Becher, Landgerichtsrat«

		Diese Berichtigung haut zwar vom Anfang bis zum Ende daneben,
aber sie feiert die Vorzüge unsres Strafvollzugs mit einem so
lyrischen Schwung, daß es sich schon aus literarischen Gründen
verbietet, ihr den Abdruck zu verweigern. Bekanntlich verlangt
Slang (Fritz Hampel) die Verbüßung seiner Strafe in einem
Festungsgefängnis. Statt dessen wird er wegen eines neuen
Strafverfahrens im Untersuchungsgefängnis gehalten. Daß die
Vollstreckungsbehörde sich bemüht, die Untersuchungshaft dem
Aufenthalt in einem Festungsgefängnis anzugleichen, ist recht
anerkennenswert, schafft aber die Differenz zwischen den beiden
grundverschiedenen Institutionen nicht völlig aus der Welt.
Festungshaft bedeutet nämlich erhöhte Bewegungsfreiheit. Hier im
Untersuchungsgefängnis werden Slang nur die üblichen täglichen
Promenaden im Hof gestattet. Ironie des Zufalls will es, daß Slangs
tägliche Gesellschaft dabei die beiden jungen Reichswehrleutnants
sind, die man wegen nationalsozialistischer Umtriebe in Verhaft
genommen hat. Vielleicht will man aber auch Professor Waentigs
These erhärten, daß Nazis und Kommunisten nun einmal zum
Fraternisieren neigen. [bookmark: page224] Jedenfalls bietet die größere
Bewegungsfreiheit der Festungshaft für einen Tagesschriftsteller
wie Slang ganz andre Arbeitsmöglichkeiten. Er ist also durchaus im
Recht, wenn er sich beklagt, daß durch diese Form der
Strafvollstreckung seine publizistische Produktion leidet. Außerdem
stimmt es nicht ganz, daß er alle Zeitungen lesen darf, die er
wünscht: die »Rote Fahne« ist ihm in diesen letzten Tagen nicht
mehr zugestellt worden, also grade das Blatt, für das er
vornehmlich arbeitet. Und das soll keine Existenzminderung für
einen Schriftsteller sein? Das Gefühl, die einzige Musterzelle
einzuweihen, mag wohl für den Häftling ein Anlaß sein, sich als
Bürger kommender Zeiten zu fühlen, aber es ist kein Ersatz für die
entgehende Gegenwart und kein genügend starkes Betäubungsmittel, um
das vorenthaltene Recht zu vergessen. Das Reichsgericht – Vierter
Strafsenat – hat die Beschwerde der Verteidiger Slangs abgelehnt.
Die Begründung soll hier nicht behandelt werden. Sie ist ganz
unverständlich, Leipziger Juristenslang.

		 

		Die Weltbühne, 15. Juli 1930

		 

	
		
		Antworten

		Rechtsanwalt Litten, Berlin. Sie haben in Ihrem Plädoyer
am 10. Juli im Prozeß gegen die Kommunisten Schwarz und Wilke, zu
dem Sie den Genossen Z. als Zeugen geladen hatten, erklärt:
»Mehrere kommunistische Redakteure, die Herrn Zörgiebel einen
Massenmörder genannt haben, sind unter Abschneidung des
Wahrheitsbeweises wegen Formalbeleidigung verurteilt worden. Ich
beschuldige nunmehr Herrn Zörgiebel unter strengster Vermeidung
jeder Formalbeleidigung der Anstiftung zum Morde in 33 Fällen und
erwarte für diese Behauptung, für die mir der Wahrheitsbeweis nicht
abgeschnitten werden kann, den Strafantrag des Zeugen Zörgiebel.«
Sie warten noch immer. Wir auch. Genosse Z. hat Wichtigeres zu
tun.

		 

		Die Weltbühne, 5. August 1930 [bookmark: page225]

		 

	
		
		Goebbels als Geisterseher

		Große Männer waren immer abergläubisch. Bei Goebbels hat man es
sehr mit dem Spiritismus, und wenn irdischer Rat nicht mehr
verfängt, muß die okkulte Welt regulierend eingreifen. Das paßt
zwar nicht recht zu dem Bild, das man sich nach seinen turbulenten
Reden von dem völkischen Alleszerschmetterer gemacht hat. Aber
unser formidabler Volkstribun ist, sich selbst überlassen, ein
armes, seelisch verquetschtes Luder, gar kein Bramarbas mehr, wie
an der Rostra im Toben des Beifalls, sondern ein Zerbrechlicher,
der mit allerlei magischem Hokuspokus sich selbst mehr als andre
mystifiziert. Da fand vor einiger Zeit in Garmisch-Partenkirchen so
eine Séance statt ... Man hatte die Gläser im Kreise aufgestellt,
und wie sie nachher auf dem Tisch herumtanzten, bezeichneten sie
die Orakelsprüche aus Geistermund. Es waren Gäste dabei, die
wahrscheinlich Armin und Thusnelda und andre Exzellenzen des
Germanentums erwarteten, aber es muß an diesem Tag im Jenseits eine
Betriebsstörung fällig gewesen sein, denn es meldete sich zunächst
ein nicht eingeladener Herr Simon mit echt jüdischer
Vordringlichkeit. Viel schlimmer noch als das Entree war das
weitere Benehmen dieses Herrn, denn das Wort, das entziffert wurde,
es kann nicht verschwiegen werden, hieß schlicht und rund: »Kotze«.
Das hatte die peinliche Folge, daß die Damen entrüstet das Zimmer
verließen. Mit Verwünschungen überhäuft, zog sich der unanständige
jüdische Geist nach Gehenna zurück. Die Damen erschienen erst
wieder, als sich der galante Prinz Louis Ferdinand meldete, der
indessen keine frivolen Scherze machte, sondern sich nur auf die
trockene Bemerkung beschränkte, daß Goebbels nächstens
Kultusminister werden würde. Als letzter stieg, wie
selbstverständlich, Bismarck aus dem Hades. Keine Feier ohne
Bismarck. Damals war grade der Konflikt Hindenburg – Goebbels
ausgebrochen, dem Eisernen Kanzler schien das zu weit zu gehen.
»Goebbels, denk an Tannenberg!« mahnte er betrübt, und Goebbels
dachte daran und war tief erschüttert. So endete die bedeutsame
Séance. Kleinere [bookmark: page226] Politiker müssen zur Begründung ihrer
taktischen Schwenkungen mit Zitatensprüchen längst Verstorbener
aufwarten, doch der nationalsozialistische Häuptling, in den Tiefen
der parapsychologischen Wissenschaft zu Hause, bestellt die Herren
selbst herauf und läßt sich von ihnen bestätigen. Jeder Esel kann
sich auf Bismarck berufen, aber um den Schatten Bismarcks selbst an
den Zeugenstand und zum Sprechen zu bringen, dazu muß man schon ein
Erleuchteter wie Goebbels sein.

		 

		Die Weltbühne, 12. August 1930

		 

	
		
		Antworten

		Kommunist. Deine Partei erläßt einen Wahlaufruf an die
geistigen Arbeiter. Darin ist manches Richtige gesagt über das Volk
der Dichter und Denker, in dem der geistige Arbeiter zum Paria
herabgesunken ist. Stärker kommt das alles aber in der letzten
Nummer der »AIZ« heraus, denn das Bild ist ein beßrer Agitator als
das Parteibüro. Gut ist in dem Aufruf das freie Bekenntnis, daß man
nicht von selbst zum Sozialismus kommt und dann nicht gleich alles
gut ist: »Wir verheimlichen es nicht: der Weg ist hart und
entsagungsvoll«, ganz schlecht das von den »Sklavenketten des
Young-Plans«. Das stammt aus einer andern Küche. Dennoch werden
viele, die sich mit mir darüber ärgern, deine Partei wählen. Aber
nicht aus feuriger Zustimmung, sondern aus Resignation. Das ist
zuwenig. Eine Arbeiterpartei darf sich nicht nur als »das kleinere
Übel« wählen lassen.

		 

		Die Weltbühne, 2. September 1930

		 

	
		
		Eugen Diederichs

		Es hört sich heute ziemlich unglaubwürdig an, daß auch der
Verlag Eugen Diederichs einmal für hypermodern, für snobistisch und
überspannt gehalten wurde. Eugen Diederichs [bookmark: page227] begann zu jener Zeit,
da die Ausstattung des deutschen Buches sich aus tiefster Niederung
erhob und sich an der hochentwickelten englischen bildete; es war
die Zeit von William Morris und Walter Crane. Diederichs hat viel
getan, den Goldschnittstil, den niedlichen Illustrationsstil zu
überwinden, aber schließlich verlief auch er sich in der
Aufmachung. Der große Pomp wurde auch zur innerlichen Haltung, der
breite Faltenwurf deckte oft genug Banalitäten. Und doch verdanken
wir Diederichs die Einbürgerung von Kierkegaard, die Vertrautheit
mit Bergson, den Plato Kassners, italienische Chroniken und
nordische Märchen, den Paracelsus und den herrlichen, den
vergessenen Sebastian Franck. In den letzten Jahren vor dem Kriege
erfaßte Diederichs mit festem Griff fortschrittliche Zeitliteratur;
zum Beispiel die gesammelten Reden von Lloyd George, die große
Militärkritik von Jean Jaurès. Das war seine lebendigste Epoche. Es
kann nicht verschwiegen bleiben, daß späterhin der Diederichslöwe,
dem Meyrinckschen gleich, die neue Zeit manchmal mit einem peinlich
schmetternden Bäh begrüßte. Zuletzt, und leider am lautesten, in
jener komischen Ars amandi der Dame Diotima, die sich bemüht, das
von Herrn Professor van de Velde gebaute und überzogene Liebeslager
mit den Sägespänen eines empfindsamen Seelenlebens auszustopfen.
Eugen Diederichs, den ewig Planenden und Suchenden, verfolgte das
Mißgeschick, keinen kongenialen deutschen Autor finden zu können.
So erhaben seine Ausgrabungen waren, so abschreckend waren oft die
Lebenden, für die er sich mit dem großen Schwung seiner
Persönlichkeit einsetzte: diese Gelehrten mit dem Hakenkreuz vor
dem konfusen Kopf, diese Poeten von feierlichem Schwachsinn. War es
ein Versagen des Mannes oder des von ihm so glühend geliebten
deutschen Geistes? Es bleibt nur die Tatsache, daß der letzte große
Humanist, der letzte wirkliche Abkömmling der Sammler und Entdecker
der Renaissance, kein Dichter, kein Gelehrter, sondern ein Verleger
gewesen ist.

		 

		Die Weltbühne, 16. September 1930 [bookmark: page228]

		 

	
		
		Nationalsozialismus oder Kommunismus?

		Da bei Redaktionsschluß noch weitere Antworten auf unsere
Rundfrage über den Nationalsozialismus eingingen, haben wir uns
versagt, schon in diesem Heft einen abschließenden Artikel zu
veröffentlichen, in dem wir unsere Stellungnahme zum
Nationalsozialismus umreißen. Wir werden deshalb im nächsten Heft
die »Antworten« fortsetzen und sie in einem besonderen Artikel
kritisch würdigen. An dieser Stelle verweisen wir auf die
vorhergehenden Artikel, in denen klar unsere Meinung über die
faschistische Bewegung zum Ausdruck gebracht wurde.

		 

		Die Schriftleitung

		Die nationalsozialistische Bewegung hat eine geräuschvolle
Gegenwart, aber gar keine Zukunft. Sie lebt von der Erregung
plötzlich proletarisierter Schichten, die nicht wissen, welchen
politischen und ökonomischen Kräften sie ihren Sturz aus
bürgerlicher Geborgenheit in ein soziales Pariatum verdanken. Der
Nationalsozialismus hat bisher nicht bewiesen, daß er die
altorganisierte Arbeiterschaft und ihren jungen Nachwuchs zu
erfassen vermag. Wer weiß eigentlich heute noch, daß es vor einem
halben Dutzend Jahren eine völkische Bewegung von ähnlichen
Tendenzen gab, die sich damals um Wulle und Graefe scharte?

		Adolf Hitler mag in seinen Anfängen in ehrlicher Verbohrtheit
gehandelt haben. Heute ist er nur noch eine Kreatur der Industrie.
Oder bildet sich jemand ein, die Gebieter von Kohle und Eisen
würden ihr schönes Geld hergeben für einen Verein, dessen Ziel ist,
sie zu enteignen und zu Ehren der teutonischen Götter an den
nächsten Laternenpfahl zu hängen? Das Rezept der Hitlerei stammt
vom italienischen Faschismus, und man muß zugeben, daß es ein
wahrhaft grandioser Volksbetrug ist: man gibt den unzufriedenen und
unruhigen jungen Leuten die Symbole und das Tempo der Revolution
und führt sie in die Reaktion. Der einzelne in der dichtgedrängten
Marschkolonne, von stürmischen Zurufen und einer begeisternden
Musik beflügelt, weiß nicht, nach welcher Richtung es geht.

		[bookmark: page229] Dabei besteht für mich kein Zweifel,
daß Hitler nichts sehnlicher wünscht als die endliche Legalisierung
seiner Bewegung. Er möchte den Ludergeruch der Revolution
loswerden, um das Erbe der zerfallenden Hugenbergpartei anzutreten.
Hitler will ministrabel, will regierungsfähig werden. Das ist der
Sinn des thüringischen Experiments. Der Krakeel um die Haßgebete,
der Konflikt mit Berlin, das alles sind doch nur Täuschungsmanöver
für das Gros der Anhänger, das den Anbruch des »Dritten Reiches«
nahe glaubt. Da wo es sich um Desperadostreiche handelt, die aus
wirklicher sozialer Not geboren sind, wie bei den holsteinischen
Bombenattentaten, hat Hitler schleunigst einen dicken
Trennungsstrich gezogen. Denn Hitler, der nicht das mindeste gegen
die täglichen zahllosen Roheiten seiner Legionäre unternimmt, wird
sofort korrekt und gutbürgerlich, wo er die Zeichen richtiger
sozialer Rebellion sieht.

		Diese Bewegung hat keine Idee und kein Prinzip, und deshalb wird
sie nicht leben können. Kein Nationalsozialist ist imstande, den
»Sozialismus« seiner Partei zu erklären, und sogar die zahlreichen
Versuche, den Nationalismus der Partei zu analysieren, mißlingen
kläglich. So bleibt nichts übrig als das etwas komische Dogma von
der Berufung Adolf Hitlers, die deutsche Nation zu retten. Der
Glaube an das Führertum einzelner berufener Persönlichkeiten ist
überhaupt das einzige, was sich bei dem Nationalsozialismus zu
einer Art Theorie verdichtet hat. Aber das ist Mystik, und mit
Mystik kann man die Menschen zwar auf eine Weile benebeln, aber
satt machen kann man sie damit nicht. Die Nationalsozialisten
behaupten zwar, daß der von ihnen hochgehaltene Führergedanke gute
germanische Überlieferung sein soll. Auch das läßt sich schwer
beweisen. Ich muß Adolf Hitler den Schmerz bereiten: diese
Überlieferung stammt nicht aus dem alten Germanien, sondern aus dem
Alten Testament. Auf diese mysteriöse Weise kamen Moses, Josua und
Gideon zu ihren hohen Funktionärposten in Israel. Manchmal meldeten
sich auch Unberufene, aber denen ging es schlecht, wie der traurige
Fall [bookmark: page230] Korahs und seiner Rotte beweist, die
das Feuer des Herrn fraß. Ça ira, ça ira.

		 

		Der Rote Aufbau, September 1930

Herausgeber: Willi Münzenberg

		 

	
		
		Die Blutlinie

		Es sind diesmal noch keine Knochen, sondern nur für 50 000
Mark Fensterscheiben zerbrochen worden. Ein Café am Tiergarten, ein
paar Warenhäuser wurden en passant mit Steinen beehrt. Darunter
eines, das seit zwei Generationen getauft ist, und ein andres, das
keine jüdischen Angestellten leidet. Auch der gleichfalls bedachten
Bank des Herrn Jakob Goldschmidt läßt sich nicht nachsagen, daß sie
Ideen fördert, die nach der Auffassung rechts der Zersetzung
dienen.

		Dieses der Stärkung des deutschen Kredits gewidmete Unternehmen
fand statt, während hundertacht Gelbhemden im Reichstag fröhlich
ihr Analphabetentum manifestierten. Beim Namensaufruf wurde der
Herr Abgeordnete Heines von der Linken mit dem Rufe »Der
Fememörder!« begrüßt, worüber er mit geschmeicheltem Lächeln
quittierte. Auch im Wahlkampf ist Herr Heines auf Plakaten als
Fememörder vorgestellt worden, und das hat ohne Zweifel zugkräftig
gewirkt. Die Quiriten haben ihn aufs Kapitol geschickt, weil er
gemordet hat. Es gilt festzuhalten: Es gibt in Deutschland Bürger,
die jemanden wählen, weil er an einem feigen Mord im Hinterhalt
beteiligt war.

		Nach der Meinung Unterrichteter kommt die Offensive gegen die
Leipziger Straße nicht auf das Konto der Oberleitung, sondern auf
das des Hauptmanns Stennes und seiner Sturmabteilungen. Herr
Stennes ist nämlich bei der Mandatsverteilung übergangen worden und
hat schon neulich dem Osaf seine Unzufriedenheit darüber drastisch
bekundet. Ist Herr Stennes weniger als andre? Auch an seinem Ruhm
klebt Mord, er hat sich redlich bemüht, die Feme in der preußischen
Polizei zu beheimaten. Er hat trotzdem [bookmark: page231] kein Mandat bekommen,
er ist böse, er arrangiert einstweilen auf eigne Faust
Herbstmanöver.

		Man darf die Hitlerbewegung nicht allein nach den Zivilmäulern
der Feder und Strasser beurteilen, man muß vor allem auf ihre
militärischen Fäuste schauen. Die Organisationen sind gespickt mit
Offizieren aus der Freikorpsepoche. Diese Killinger, Heines,
Stennes, Göring kommen alle von Ehrhardt-Roßbach und vom Baltikum.
Sie fühlen sich nicht Hitler dienstbar, sondern ihren alten Chefs.
Sie sind die Parasiten in der neuen Firma, sie tragen andre
Interessen hinein, ohne die neue Kasse zu verschmähen, aber sie
sind unentbehrlich, weil Erfahrung und gute Nerven sie überall für
die Exekutive empfehlen. Der kleine Goebbels ist für solche
Schwerarbeit nicht ohne Riechfläschchen denkbar, der Schlag Heines
reibt sich am Gras das Rot von den Händen und geht zum
Eisbeinessen.

		Es gibt ein paar Dutzend Freikorpsoffiziere, skrupellose,
fanatische, beutegierige Abenteurer, die an allen nationalistischen
Aktionen seit zwölf Jahren beteiligt sind. Es führt eine Linie vom
Eden-Hotel und dem Baltikum über Kapp und O. S. weiter zu den
Ministermorden, der Schwarzen Reichswehr und dem Ruhrkampf, zu den
Wahlraufereien und den zerbrochenen Scheiben in der Leipziger
Straße. Vor ein paar Monaten wurden am Rhein auf Geheiß der Partei
die Häuser wirklicher oder vermeintlicher Separatisten demoliert,
diesmal wird, sehr gegen ihren Willen, an dem Tage, wo sie sich als
salonfähig erweisen möchte, eine kleine Fensterscheibenattacke
geritten, denn die Helden murren ob der Untätigkeit. Viele
Politiker sind seit 1918 gekommen und verschwunden, geblieben ist
eine Camorra von unbeschäftigten Offizieren, die ständig im
geheimen neue Leute anzieht und in ihre Geschäfte verstrickt. Lest
im Buche von Gumbel nach oder in den Protokollen der vielen
Prozesse, ihr werdet immer die gleichen Namen finden. Ihr werdet
finden, daß der Kaufmann X., ein belangloser Zeuge für das Alibi
des Hauptmanns Y., nach ein paar Jahren wieder als Zeuge in einer
Bombenleger- oder Verschwörersache auftaucht. Es geht eine
Blutlinie durch die [bookmark: page232] zwölf Jahre Republik. Die Gerichte
haben sie niemals ernsthaft bloßgelegt. Ein einziger konsequent zu
Ende geführter Ehrhardt- oder Roßbach-Prozeß hätte uns den ärgsten
Zauber der neuen Hitlermacht erspart.

		Diese Offiziercamorra ist die wirkliche Nährerin des
Bürgerkriegs gewesen. Sie hat die Schützengräben in die innere
Politik eingeführt. Sehr klar hat das jetzt der jüdische
Historiograph des deutschen Nationalbanditismus, Herr Arnolt
Bronnen, in seinem sonst höchst langweiligen Roßbach-Buch gesagt.
Er gibt dort einmal die Stimmung Ende dreiundzwanzig wieder: »...
vorbei für immer war die Epoche, in der man noch mit den Impulsen
des Krieges Deutschland und die Nation umgestalten konnte, in der
man Versailles mit Versailles und Rathenau mit Schüssen bekämpfen
konnte.« Trotzdem sieht der monokelbewehrte Bronnen zu schwarz:
diese Epoche ist nicht vorüber, denn ihre Träger sind noch da. Vor
zehn Jahren kämpften sie fürs alte Reich und für die Dynastie;
heute tragen sie das Kostüm des gelben Sozialismus. Ihre Sprache
hat sich verändert, ihr Beruf nicht.

		Wie gern möchte man mit einem Appell die Vernunft zur Opposition
entzünden, mit dem guten Feuer des gesunden Menschenverstandes
diese Pest ausbrennen. Dank sei Thomas Mann, daß er aus der Reihe
der schweigenden Geistigen heraustritt, wenn auch nicht mit der
Vehemenz Émile Zolas. Es ist etwas kernfaul an diesem Volk, das ein
Individuum zum Deputierten wählt, weil es ihm als Mörder empfohlen
wird. Hier läßt sich mit Literatur nicht mehr kämpfen. Ist es nicht
ein Jahrhundert her, daß uns der Triumph des Kriegsbuches von
Remarque als eine spontane Wandlung zum Friedensgeist gedeutet
wurde? Wir haben dem damals bei aller Anerkennung der Qualitäten
des gutmeinenden Autors widersprochen. Die Friedensgesinnung ist
dahin wie der Schnee vom vorigen Jahre. Denn so bunt gemischt die
Wählerschaft des Nationalsozialismus auch sein mag – sie hat sich
doch dazu bekannt, daß Gewalt nach innen und außen das einzige noch
mögliche Prinzip darstellt. Gegen eine Million Remarques recken
sich sechs Millionen Kriegsbeile.

		 

		Die Weltbühne, 21. Oktober 1930 [bookmark: page233]

		 

	
		
		»Erfolg« ohne Sukzess

		Lion Feuchtwangers zweibändiger Bayernroman »Erfolg«, von dem
hier vor einigen Wochen ein Kapitel wiedergegeben wurde, hat im
allgemeinen eine herzlich schlechte Presse gefunden. Dem einen ist
die Geschichte zu bayrisch, dem andern nicht bayrisch genug. Dem
einen zu politisch, dem andern zu privat. Ganz besonders
unerbittlich hat sich ein junger Rezensent, der sich für den
Schützenkönig hält, weil ihm seine Zeitung eine Windbüchse
anvertraut, und der darüber vergißt, daß er einstweilen selbst noch
eine ausgezeichnete Schießscheibe abgibt. Dieser Rezensent also
findet es nicht fein, daß Feuchtwanger einen Strafgefangenen im
Todeskampf den Kotkübel umreißen läßt. Nun, solange der
Strafvollzug noch eine durchaus barbarische Institution ist, so
lange hat der Romancier auch nicht das Recht, den Gefangenen in
apollinischen Linien sterben zu lassen und ihm statt des Kotkübels
eine rosenduftende Amphora ans Lager zu stellen. Stilisierung wäre
hier Lüge.

		Ich möchte nicht alle gegen Feuchtwangers Buch erhobenen
Einwände wiedergeben, sondern mich nur auf die Bemerkung
beschränken, daß etliche von den Kritikern die meisten davon vor
ein paar Monaten noch nicht geltend gemacht hätten. Mindestens in
der liberalen Presse wäre es als Meisterleistung eines Zeitromans
gefeiert worden. Heute hat man sich an der Reportage, den
Zustandsschilderungen, der sozialen Kritik gründlich den Magen
übergessen. Der Nationalismus ist die große Mode. Die politische
Reaktion ist schon da, die ästhetische schreitet fort.
Feuchtwangers Roman, in einer ganz andern Zeit konzipiert und in
langen Jahren sorgfältig ausgeführt, wirkt jetzt wie ein
Nachzügler. Inzwischen ist die Romantik eingebrochen, der
Naturalismus hat wieder ausgespielt. Man ist wieder ritterlich, man
sitzt träumend im Remter, und an die Stelle von Herrn Professor van
de Veldes heidnischer Liebestechnik tritt die hohe, reine Minne.
Die soziale Anklage sinkt im Kurs, die Aktien von Narziß &
Goldmund steigen. Das absinkende Bürgertum zelebriert ein letztes
Mal noch ein Biedermeier ohne [bookmark: page234] alle Biederkeit. Dreieinhalb Millionen Arbeitslose
nehmen sich, durch Butzenscheiben gesehen, viel manierlicher aus,
fast wie ein Pilgerzug ins Heilige Land.

		 

		Der Roman von Feuchtwanger umfaßt die turbulente Geschichte der
bayrischen Hochebene von zwanzig bis dreiundzwanzig. Wir sehen das
stolzgeschwellte Bayern, das sich zu globaler Mission rüstet, die
Zeit der Verschwörungen, die Blüte der Bünde, dann die
Novemberexplosion, und am Ende bleibt wieder eine etwas langweilige
Provinz. Feuchtwanger hat viele Figuren aus dem München jener Zeit
hineingetan, Adolf Hitler fehlt sowenig wie Bert Brecht; alle heute
schon fast vergessenen Größen dieser bayrischen Jahre treten in
dünner Maskierung auf. Feuchtwangers Gestaltungswillen wollte viel
umfassen; allzuviel für zwei Hände. Die Komposition entglitt ihm,
und er versuchte sie durch einen Trick zu ersetzen. Der Trick
seiner Erzählung ist die Distanz. Feuchtwanger zeigt diese
krampfhaft geblähte kleine bayrische Weltkugel wie durchs Teleskop.
Gelegentlich gibt es erläuternde Einschiebsel, Zahlen, politisches
und ökonomisches Material – zum Verständnis des Lesers, der sich
nicht selbst ans Fernrohr bemühen will, sondern sich die Sache
lieber in wohlgesetzter Rede vortragen läßt. Das ist die
bedenklichste Schwäche dieses Buches, die Dinge kommen nicht nah
genug heran, bleiben ein fernes Gekribbel und Gewimmel, von einem
klugen, sehr weltläufigen Herrn geschildert. Ein zweibändiges Epos
kann nicht auf einem Trick beruhen. Die Bewohner dieses Landes
Bayern sind gewiß sehr merkwürdig, aber selbst die noch viel
kuriosern Provinzen Gargantuas oder Gullivers werden ja nicht im
Guckkasten gezeigt: der Leser lebt in ihnen, wird schließlich
selbst ein Riese oder Däumling. Zugegeben, daß dieser Guckkasten
Feuchtwangers durchweg sehr interessant ist und hoch über dem
Flohtheater zahlreicher deutscher Romane steht, es bleibt nur die
Erinnerung an ein beachtliches Kunststück.

		So ist der letzte dieser vielen Zeitromane zugleich der
kunstvollste von allen. Feuchtwanger hat daran mit mehr Fleiß
gesessen, als es sonst bei einem deutschen Autor üblich [bookmark: page235] ist. Die vielen
Episoden sind aufs liebevollste ausgepinselt, die Sprache ist
sauber und ausgefeilt. Kein schöpferischer, aber ein denkender Kopf
hat hier gearbeitet und für die Gesamtwirkung fast zuviel
gearbeitet. Nicht Personen haften, sondern Sentenzen, nicht
Gesichter, sondern kluge, sarkastische und resignierende
Bemerkungen. Etwas weniger Detail, und die »Histoire contemporaine«
des Anatole France hätte, wenn nicht ihr deutsches, so doch ihr
bayrisches Gegenstück erhalten.

		Aber was tut das? Nicht die wirklichen Schwächen hat sich die
liebe Kritik vorgenommen, sondern grade die besten Seiten. Eine
Mode ist zu Ende, und die kritischen Totengräber des Naturalismus
sind so eifrig tätig, daß es ihnen nicht darauf ankommt, einen
Lebenden, der sie stört, gleich mit ins Grab zu werfen. Der
Faschismus tritt über die Politik in die Literatur ein. Was sollen
da Autoren, die noch mit den Emblemen der republikanischen, der
sozialistischen und demokratischen Epoche kommen? Da gilt es
Abstand zu halten. Der Rezensent setzt sich hin und schreibt mit
leerem Herzen und vollen Hosen seine ablehnenden Verdikte.

		 

		Die Weltbühne, 11. November 1930

		 

	
		
		Der junge Fridericus

		Die deutsche Revolution hat neben manchem andern auch versäumt,
die Siegesallee abzutragen. Sie fand nicht den Mut, in einem
symbolischen Akt die alte Zeit zu zerstören. Diese halb komische,
halb herausfordernde Freiluftpuppenstube des letzten Hohenzollern
hätte in tausend Stücke zerschlagen werden müssen. Allerdings gibt
es auch bleibendere Zeugnisse des Königtums als die von Eberlein,
Uphues et cetera gebackenen Kunstfiguren. In Potsdam geht noch
heute der Mann mit dem Dreispitz um. Begegnete er uns dort im
Dunkeln, wir würden kaum auf den Gedanken kommen zu sagen: »Guten
Abend, Herr Gebühr.« Die Hohenzollern haben im Zug der Jahrhunderte
ein paar Erznarren und [bookmark: page236] sehr viel gleichgültigen Durchschnitt produziert,
aber nur ein wirkliches Original, das mit ein paar Spritzern
Höllenfeuer getauft ist. Die byzantinische Historiographie zählt
Friedrich zu den größten Regenten, die jemals gelebt haben; sie
hält jeden Kriegerischen schlechtweg für einen Großen und auch für
den geborenen Bewältiger aller Friedensaufgaben. Niemals jedoch ist
Friedrich ein Soldat der Idee gewesen, seinen Kriegen fehlt das
Kreative. Aus dem vergossenen Blut einer Generation sproß kein
neues Leben, auf den Schlachtfeldern dreier Kriege wuchs, in des
Wortes traurigster Bedeutung, kein Gras mehr. Diese Kriege waren
Kabinettskriege, dazu bestimmt, das graue Gefängnis Preußisches
Vaterland um ein paar neue Gelasse zu erweitern. Erst als
Friedrichs ruhmreiches Instrument, seine Armee, viel später unter
dem rasanten Feuer Napoleonischer Regimenter niederbrach, da
flossen Licht und Luft in den alten Kerker hinein.

		Ein ränkevoller Staatsmann, ein oft bedeutender Feldherr, als
Regent ein skurriler Tyrann, in seinen Folgen ein namenloses
deutsches Nationalunglück – das war Friedrich. Die preußische
Geschichtsschreibung ist indessen noch heute »fritzisch« gesinnt.
Der schottische Puritaner Thomas Carlyle, übrigens auch ein sehr
unebener, sehr egozentrischer Charakter, hat Friedrich eine
vielbändige, noch immer gelesene Verhimmelung gewidmet.
Messerscharf und klar steht dagegen der knappe kritische Essay des
Liberalen Thomas Babington Macaulay. Franz Mehring hat in der
»Lessing-Legende« den friderizianischen Staat erbarmungslos seziert
und von dem Regentenruhm wenig übrigbleiben lassen. Seit einem
halben Dutzend Jahren ist nun der Architekt Werner Hegemann wie zu
einem persönlichen Duell gegen die preußischen Kriegerkönige
angetreten. Sein »Fridericus« war ein intellektuell gepanzerter
Widerspruch gegen sinnlos nachgeplapperten Legendenkram. Es war ein
schwieriges Buch, in seiner nicht leicht zu bewältigenden Form
zugleich ein höchst eindringlicher Protest gegen die flotte
Büchermacherei dieser Zeit. Jetzt folgt ein zweites Buch zum
gleichen Thema: »Das Jugendbuch vom Großen König« (Jakob Hegner,
[bookmark: page237] Hellerau), ein
schönes, einfach geschriebenes Buch, das ohne Übersteigung
intellektueller Hürden zu erreichen ist, ein Werk, das ganz breiten
Erfolg haben müßte, der zugleich ein Erfolg des besten deutschen
Geistes sein würde.

		Das Duell eines Schriftstellers mit einem toten preußischen
König –? Das brauchte in einem andern Fall als dem Hegemanns nicht
mehr zu sein als eine Marotte. Denn was wäre ein Kampf gegen
Sarkophage, wenn nicht deren schwere granitene Deckel auch noch
fühlbar auf unsrer Zeit lasteten ... Zwischen dem ersten und
zweiten Friedrich-Buch hat Hegemann das »Steinerne Berlin«
geschrieben, die Chronik vom Wachsen einer Millionenstadt. Hier
erst ist mir sein Haß gegen die einstigen königlichen Herren der
Stadt Berlin ganz verständlich geworden. In der engen, trostlosen
Anhäufung von Mietskasernen, in dem traditionellen Wohnelend der
Hauptstadt sieht er die Sünde der preußischen Könige zu Mauerwerk
erstarrt, hier ist die verbissene Militärpolitik der Hohenzollern
für Jahrhunderte Stein geworden. Hier ist zugunsten des
Militarismus alles ungeschehen geblieben, was dem Organismus Stadt
Leben, Gesundheit, Farbe gibt. Die Kasernenphantasie der
Soldatenkönige ist hier Schicksal für viele Generationen kranker
Kinder, leidender Familien geworden.

		Den größten der Könige holt sich Hegemann in seinem neuen Buch
heraus, das von dessen konfliktreicher Jugend handelt. Wie oft sind
diese Vorgänge und Zustände nicht schon erzählt worden: dieser
Kampf mit dem Vater, die Einkerkerung, die Hinrichtung Kattes,
dieses rohe Hofleben und dieser gräßliche, alles armfressende
Militärfimmel. Es ist seltsam, daß diese Dinge hier neu und
erstmalig wirken. Bei Hegemann stellt sich sofort dieselbe Wirkung
ein wie bei Franz Mehring: die Beziehung zur Gegenwart ist da. Die
Gamaschenideologie dieser Zeit lebt ja noch, die Irrlehre von der
Omnipotenz des Staates und der bewaffneten Gewalt als
Universalmittel, das ist noch gegenwärtig, und wir erleben hier
durch einen ebenso hinreißenden wie gewissenhaften Berichterstatter
die Geburtsstunde der preußischen Macht. Hegemann erlaubt sich
einmal die bitterböse [bookmark: page238] Ironie, ein Gedicht zu zitieren, das ganz und gar
wie ein traditioneller friderizianischer Hymnus wirkt:

		Und plötzlich sieht man Fahnen wehen

von einer nie erschauten Art.

Kolonnen ziehn, die Trommler gehen,

und hunderttausend Männer stehen

um einen Willen fest geschart.

		O nein, es geht nicht auf Fridericus, sondern auf Adolf
Hitler.

		So zieht bei Hegemann in einem Stück preußischer
Staatsgeschichte die Jugend Friedrichs vorüber. Noch immer
dramatisch genug, aber mit den Augen des Psychologen gesehen. Nicht
mehr »zwei Welten« stehen sich gegenüber, nicht zwei Ideen, sondern
zwei Neurastheniker schlimmsten Kalibers. Der Vater: eine Bestie,
die sich sadistisch austobt und dafür den ganzen Staat zur
Verfügung hat, der Sohn: feige, schmuddlig, intrigant, gewissenlos
und eitel wie ein Narziß – kein junges Heldenleben, »Krankheit der
Jugend«, mehr nicht. Vieles davon verwächst sich später, nichts an
dem kalten, bewußten Machiavellisten erinnert mehr an den
phantastischen Jüngling. Wie solide die Hohenzollern seelisch
konstituiert sind, wie quicklebendig sie die eigne Schmach und die
Leiden andrer überstehen, das erleben wir jetzt ja an dem Beispiel
von Wilhelm und Filius, die sich auf den Gräbern des Weltkrieges
ihr behagliches, von der Republik hochdotiertes Privatierdasein
gebaut haben. Der junge Leutnant Karte ist bekanntlich als
abschreckendes Beispiel für den Kronprinzen in Küstrin hingerichtet
worden. Als Friedrich König wurde, erhob er zwar den Vater Kattes
in den Grafenstand, aber als später der alte Mann sich mit der
Bitte an ihn wandte, seinen unehelichen Sohn doch für legitim zu
erklären, da schrieb er an den Rand des Gesuchs ... Nun, was
schrieb er wohl zu dem Gesuch eines Vaters, dem er durch seine
Torheit einst den Sohn geraubt hatte? Er schrieb in seinem
berühmten Marginalstil: »Wer wird alle Hurkinder naturalisieren?
[bookmark: page239] « Diese
Hohenzollern sind immer eine verdammt gesunde Familie gewesen.

		 

		Die Weltbühne, 23. Dezember 1930

		 

	
		
		Die Farben von Panama

		Niemand regt sich über die anonymen Kräfte der Wirtschaft auf.
Man weiß, daß sie da sind, aber sie sind Schemen wie die Götter
Epikurs, unsichtbar, ungreifbar. Nur manchmal scheint ein Stückchen
davon plötzlich materialisiert, also den Augen wahrnehmbar. Und
dann ist die Aufregung groß. Diesmal ist es das Stückchen
Fahnentuch, das Fahnentuch der Republik Panama, unter dem eine
Hamburger Reederei ihre zwei Trampdampfer segeln läßt.

		Dieser Trick ermöglicht es, sich um Lohntarife und ähnliche
sozialistische Erfindungen zu drücken. Während die Presse sich
national entrüstet, äußerte sich der Hamburger Reederverein schon
viel maßvoller. Warum auch nicht? Im Grunde bewundert man doch die
energische Firma, die auf die Farben der Judenrepublik pfeift und
außerdem noch dem bolschewistischen Staat ein Schnippchen schlägt.
Sind nicht in ein paar Monaten etliche Milliarden deutschen
Volksvermögens nach der Schweiz und nach Holland ausgewandert, ohne
daß ein Hahn danach krähte oder eine Handelskammer oder ein
Unternehmerverband nach Abwehrmaßnahmen gerufen hätte? Und ist
nicht die Rüstungsindustrie ganz international aufgezogen? Niemand
weiß, ob die verkauften Waffen nicht morgen schon den Volksgenossen
töten werden. Der Kapitalismus hat keinen Respekt vor Grenzpfählen,
Landesfarben und nationalen Ideologien. Vor letztern am wenigsten,
denn er bezahlt ja meistens ihre Erfinder. In Zeiten der
Prosperität lassen sich solche Tendenzen leicht umkleiden, in einer
Not wie heute gibt man sich nicht die Mühe dazu.

		Warum also den beiden tüchtigen Reedern Steine durchs
Kajütenfenster werfen? Sie verzichten darauf, zu heucheln, [bookmark: page240] sie segeln
offen unter den Farben von Panama, die sich übrigens auch auf
größern Bastionen des deutschen Kapitalismus, als es ihr
Murksbetrieb ist, gut und sinngerecht ausnehmen würden. Nichts
gegen die Republik Panama, die uns nie etwas getan hat. Aber bei
dem Wort Panama denken wir kaum an diese kleine Republik.

		 

		Die Weltbühne, 17. Februar 1931

		 

	
		
		»Kulturbolschewismus«

		Jede Phase der gesellschaftlichen Entwicklung hat ihre besondern
Schlagworte. Wenn der menschliche Verstand inmitten eines schnell
fortschreitenden Prozesses zu fühlen beginnt, daß die anonymen
sozialen Kräfte sich nicht bremsen lassen, dann flüchtet der
empfindlich Organisierte in Mystik, während der Grobknochige sich
nach Zeitgenossen umsieht, die er als greifbare Anstifter
abscheulicher dunkler Vorgänge haftbar machen kann. So entstand im
Mittelalter, das unter schrecklichen Epidemien von weiblicher
Hysterie litt, der Hexenwahn. Weil man an die Ursache nicht
herankonnte, hielt man sich wenigstens an den Opfern der Krankheit
schadlos. »Meinetwegen, ihr werdet deswegen nicht heller sehen«,
ruft in Georg Büchners »Danton« der junge Mann, den man an die
Laterne knüpfen will. Hier liegt der Kern der Sache.

		Auch in der heutigen krisenhaften Zeit geht die Razzia nach dem
Feind, den man für alles belangen kann. Mit einem neuen Schlagwort
sucht man den Feind, der das alles angerichtet hat, zu
kennzeichnen, zu erfassen; deshalb verfemt man ganze
Menschenklassen. Wir kennen diese großmäuligen, kurzbeinigen
Schlagworte, deren Lebensdauer so eng an bestimmte Verhältnisse
geknüpft ist. Im Krieg war der Feind das perfide Albion, die
habgierige Britannia, unter deren Unterröcke sich seitdem unsre
Diplomaten und Militärs bei jedem Unwetter verkrochen haben. Die
Liberalen der Bismarckzeit sahen alle Tücke der Erde bei den
Ultramontanen [bookmark: page241] verkörpert, den »Römlingen«, und der große
Kanzler hatte sich als Promotor aller Hindernisse den »Reichsfeind«
konstruiert, ein Wesen in königlich hannoverschen Junkerstiefeln
und mit der Ballonmütze auf dem Kopf, über dem roten Hemd eine
schwarze Soutane, in deren Innentasche eine freimaurerische Satzung
und ein noch druckfeuchtes Exemplar der »Vossischen Zeitung« stak.
Die Jagd nach diesem komischen Phantom hat Tausenden von Deutschen
Kerker und Verbannung eingetragen. Das herrschende Schlagwort von
heute heißt: »Kulturbolschewismus« und wird in ein paar Jahren
schon ebenso absurd und unverständlich erscheinen wie das
Schnüffeln nach den »Reichsfeinden« und andern willkürlich
gewählten Trägern des bösen Prinzips.

		Das Komplement zum Kulturbolschewismus ist der »Marxismus«, eine
vor etwa sieben Jahren im Dunkel von Miesbach oder München geborne
Albernheit. Wer für den Kulturbolschewismus Autorenehren in
Anspruch zu nehmen hat, wissen wir nicht, wahrscheinlich kommt auch
diese nichtssagende, aber einprägsame Formulierung aus dem
Dunstkreis der Journale des Herrn Cossmann. Während der Marxismus
sich auf die prononcierten Rechtsblätter beschränkt, ist der
Kulturbolschewismus dagegen zum Gemeinplatz fast der gesamten
bürgerlichen Presse geworden, mit Ausnahme großer liberaler
Zeitungen, die ihre geistige Tradition nicht verleugnen und deshalb
selbst der Verdammnis teilhaftig werden. In puncto
Kulturbolschewismus sind sich auch Wirth und Goebbels einig, die
beiden großen Josephe, von denen der eine die Keuschheit auf sein
Banner geschrieben hat; niemals werden wir verraten, welcher von
beiden. Die sozialdemokratische Presse vermeidet noch die
kompromittierende Vokabel, aber in der Sache macht sie rüstig mit,
und wenn man manchmal liest, was gewisse kommunistische Blätter
gegen die Leute von der »Weltbühne« auf dem Herzen haben, dann
möchte man oft gern nachhelfen und gut zureden: Kinder, sagt es
doch, ihr möchtet uns am liebsten Kulturbolschewisten nennen! Sagt
es doch endlich!

		Es handelt sich also um ein devastierendes Schlagwort, [bookmark: page242] leicht zu
handhaben von Demagogen und Ordnungsrettern, von Kunst- und
Strafrichtern. Wollen wir es näher bestimmen, so tappen wir
allerdings im dicksten Finstern. Wenn der Kapellmeister Klemperer
die Tempi anders nimmt als der Kollege Furtwängler, wenn ein Maler
in eine Abendröte einen Farbton bringt, den man in Hinterpommern
selbst am hellen Tage nicht wahrnehmen kann, wenn man für
Geburtenregelung ist, wenn man ein Haus mit flachem Dach baut, so
bedeutet das ebenso Kulturbolschewismus wie die Darstellung eines
Kaiserschnitts im Film. Kulturbolschewismus betreibt der
Schauspieler Chaplin, und wenn der Physiker Einstein behauptet, daß
das Prinzip der konstanten Lichtgeschwindigkeit nur dort geltend
gemacht werden kann, wo keine Gravitation vorhanden ist, so ist das
Kulturbolschewismus und eine Herrn Stalin persönlich erwiesene
Gefälligkeit. Kulturbolschewismus ist der Demokratismus der Brüder
Mann, Kulturbolschewismus ein Musikstück von Hindemith oder Weill
und genauso einzuschätzen wie das umstürzlerische Verlangen
irgendeines Verrückten, der nach einem Gesetz schreit, das
gestattet, die eigne Großmutter zu heiraten. All das sind bezahlte
oder freiwillige Hilfsdienste für Moskau. Jede bürgerliche Zeitung
beinahe hat ihren kulturschützenden Nachtwächter, der die
heiligsten Güter der Nation mit der Stallaterne nach unzüchtigen
Fingerabdrücken ableuchtet, wenn auch Gott sei Dank nicht alle ihr
Amt so torquemadahaft auffassen wie jener Fighting Paul von der
»Deutschen Allgemeinen Zeitung«, dieser alten Heulhure von einer
ausgedienten Offiziosin, die heute, faschistisch aufgemöbelt, eine
zweite Jugend erlebt. Nur Marlene Dietrichs berühmte Spitzenhosen
im »Blauen Engel« sind bisher noch nicht kulturbolschewistisch
genannt worden, und das wahrscheinlich nur, weil sie ihr von der
UFA selbst angemessen worden sind. Hätte sich die Konkurrenz solche
Extravaganzen herausgenommen, so würde Herr Hussong im
»Lokalanzeiger« längst nach der Polizei geschrien und den baldigen
Untergang der Welt infolge Sittenlosigkeit prophezeit haben.

		Wenn heute von der Rednertribüne und in der Presse [bookmark: page243] moralische
Anschauungen verbreitet werden, die in einem schroffen Gegensatz zu
denen der letzten hundert Jahre stehen, so hat das nichts mit einem
sogenannten Sittenverfall zu tun; wenn einige Millionen Menschen
den § 218 beseitigt wissen wollen, so heißt das nicht, daß
Deutschland bis zum Ende seiner Tage in Lasterhaftigkeit verharren
will. Das Laster hat sich noch niemals aufs Rednerpult gestellt und
für sich Propaganda gemacht, sondern immer das nächtliche Dunkel
gesucht. Der heimliche Exzedent wird öffentlich immer nur sich
selbst verteidigen und niemals sein Privatvergnügen mit der
Gloriole der Moral zu umgeben versuchen. Wenn aber in
Massenversammlungen eine Parole ausgegeben wird wie »Dein Körper
gehört dir!« oder wenn für die Legalisierung der sogenannten
Kameradschaftsehe geworben wird oder für die Erleichterung der
Ehescheidung, so hat sich die sittliche Anschauung der Volksmassen
eben geändert. Neue Maximen suchen nach Anerkennung, ein Wendepunkt
ist wieder da. Heute scheint alles auf dem Kopf zu stehen, morgen
wird das eben noch Verpönte selbstverständlich sein. Faktisch aber
tritt nur das ans Licht, was schon längst besteht, nicht die
Menschen sind schlechter geworden, sondern die Gesetze. Sie sind
zurückgeblieben und müssen neu geformt, neu gefällt werden. Was hat
das mit Bolschewismus, mit kommunistischen Lehren zu tun? Die
dezidierten Antibolschewisten leben nicht anders, treiben es nicht
anders. Der Bolschewismus ist nur die besondere zeitgebundene
Pointierung eines ewigen Prozesses, der auch dann nicht aufhört,
wenn die Kultur-Sbirren der Reaktion ihn nicht beachten und einmal
eine Epoche lang keine denunziatorischen Namen für ihn zur
Verfügung haben.

		Heute ist dieser Prozeß wieder sehr offensichtlich, es ist
Termin anberaumt, und wir alle sind in den verschiedensten
Eigenschaften geladen. Die katholische Kirche aber hat sich den
scheinbar sichersten, in Wahrheit aber gefährlichsten Platz
ausgesucht: den des Staatsanwalts. Denn die Kirche hat im Laufe der
letzten hundert Jahre wiederholt in den Prozeß eingegriffen, und
immer wieder ist sie vom Tribunal der Zeit desavouiert worden. Wie
der heutige Papst für die [bookmark: page244] Aufrechterhaltung dessen kämpft, was er die
christliche Ehe nennt, so haben seine Vorgänger gegen die Zivilehe
und gegen die weltliche Schule protestiert. Sie haben mit ihren
feierlichen und oft haßvollen Verwahrungen die Tatsache der
fortschreitenden Säkularisierung des bürgerlichen Lebens nicht
fortwischen können, sie haben nicht verhindern können, daß sich ein
Staat nach dem andern von der Kirche getrennt hat. Die organisierte
Religion ist nicht mehr stark genug, um eine Entwicklung von
anonymen Triebkräften, die in sehr verschiedenartigen und sehr
bunten Einzelheiten sichtbar werden, an ihren äußern Erscheinungen
zu packen und aufzuhalten. Wer könnte einem auseinanderwimmelnden
Ameisenhaufen Einhalt gebieten? Die Kirche müßte wie so oft Macht
durch Geschmeidigkeit ersetzen, um mit vermindertem Prestige, aber
doch noch lebend durch die Quarantäne des Jahrhunderts zu kommen.
Die augenblicklich geübte Methode, sich auf die Polizei zu stützen,
ändert nichts Wichtiges, vermehrt nur die Zahl und die
Entschlossenheit der offenen Gegner.

		Nicht immer hat die Kirche sich gegen progressive Strömungen so
feindlich, so ablehnend verhalten. Mindestens ihre vornehmsten
Träger haben sich zuzeiten offen mit dem neuen Geist verbündet. Wir
brauchen nur der gewaltigen Päpste der Renaissance Erwähnung zu
tun, die nicht nur als Kunstmäzene einem radikalen Zeitwandel
Ausdruck gegeben, sondern auch als Politiker dazu beigetragen
haben, die Gestalt einer werdenden Gesellschaft zu formen und das
Mittelalter zu erschlagen. Clemens XIV., Ganganelli, war es, der
als Geistesgenosse Voltaires die Forderung des Jahrhunderts der
Aufklärung vollstreckte, den Jesuitenorden aufzuheben, wofür er
eines dunklen Todes starb. Der bedeutendste Papst des vorigen
Jahrhunderts, der Pio Nono, hat wenigstens in seinen Anfängen mit
den Liberalen und den Karbonariten, den Bolschewisten von damals,
paktiert. Und Benedikt XV., der große Papst des Weltkrieges, ging
mit Demokraten, Pazifisten und Freimaurern zusammen und schuf damit
jenes hohe politische Ansehen der päpstlichen Kurie, wovon sie bis
jetzt gezehrt hat. Wieviel von [bookmark: page245] dem Kapital verwirtschaftet ist, werden
wir bald wissen. Jedenfalls ist die katholische Kirche nicht zu
allen Zeiten so zimperlich, so altjüngferlich, so sauer und –
Verzeihung! – so protestantisch gewesen wie heute.

		Es ist herzlich primitiv, für unsre gegenwärtigen Wirrnisse den
»Bolschewismus« verantwortlich zu machen. Die tödlichen
Verlegenheiten des Weltkapitalismus auf ein von Moskau und seinen
Sektionen ausgehecktes Komplott zurückführen zu wollen zeigt nur,
daß bei den Klagenden mit der Not nicht die geistigen Kräfte
wachsen. Überall wird heute der Vorrang der Ökonomie diskussionslos
zugestanden, das ist die überrumpelnde Tatsache für alle Köpfe von
gestern. Es handelt sich bei solchen Thesen nicht um die ewige
Richtigkeit. Unter andern Verhältnissen werden die Menschen auch
wieder anders denken. Heute jedoch, wo Millionen, die eben noch
auskömmlich lebten, nicht wissen, wo sie morgen das Brot hernehmen
sollen, muß jedes übernommene geistige und sittliche Wertmaß
schwanken und das, was gestern als unentbehrliche Kultur betrachtet
wurde, dahinschmelzen wie Schnee. Die Zeterbolde, die den
Zusammenbruch des Bürgertums mit Geschrei über Fäulnis und
Zersetzung verfolgen, sollten nicht außer acht lassen, daß
Unzählige aus dieser wirtschaftlich degradierten Schicht einen
wahrhaft heroischen Existenzkampf führen und daß sie in der
schrecklichen Guerilla um ein Existenzminimum Kräfte entwickeln,
die viel sympathischer sind als das traditionelle Bürgerbewußtsein,
das seine Stellung als selbstverständlich nimmt und Privilegien
fordert.

		Die unberufenen Moralisten und Sittlichkeitsretter sind leider
Gottes dort am stärksten vertreten, wo sie am wenigsten hingehören,
nämlich an den Stellen, wo der geistige Niederschlag dieser Zeit
begutachtet und zensiert wird. Dort tummeln sich vornehmlich
Schwachköpfe, die nicht darüber hinwegkommen können, daß die
Deutschen unter Hindenburg nicht mehr so züchtig leben – wie
damals, als Tacitus sie seinen Landsleuten unter die verwöhnten
Nasen rieb. Wo tätige Hilfe am Platze wäre, kommen sie mit
Untergangsprophezeiungen und künden das Ende des Vaterlandes [bookmark: page246] an. In der Stunde
der Gefahr desertieren sie aus den Bereichen des kämpfenden Geistes
in das platte, aber sichere Land einer weinerlichen und verlogenen
Moralität. Kein abgestempelter Patriot, der rheinische
Franzosenfreund und fatale jüdische Kulturbolschewik Heinrich Heine
ist es gewesen, der für den Glauben an Deutschland den stärksten
dichterischen Ausdruck gefunden hat:

		Deutschland hat ewigen Bestand!

– Es ist ein kerngesundes Land!

		 

		Die Weltbühne, 21. April 1931

		 

	
		
		Breitscheid als Marxist

		»Sehr geehrte Redaktion! Sie veröffentlichten in der Nr. 24
Ihrer Zeitschrift ein Gedicht von Peter Scher, in dem behauptet
wird, daß auf dem Leipziger Parteitag der Sozialdemokratie aus
meinem Mund das Wort vom ›dreckigen Lumpenproletariat‹ gefallen
sei. Ich stelle fest und wäre Ihnen dankbar, wenn Sie diese
Feststellung auch Ihren Lesern zur Kenntnis geben wollten, daß ich
das Wort ›dreckiger‹ Lumpenproletarier weder in meinem Referat noch
in meinem Schlußwort gebraucht habe. Ich habe allerdings in meinem
Referat davon gesprochen, daß sich in der Gefolgschaft des
Faschismus Lumpenproletarier befinden. Ich brauchte dabei keinen
Augenblick darüber im Zweifel zu sein, daß meine Zuhörerschaft den
Sinn dieser Bezeichnung richtig auffasse. Das Wort stammt nämlich
von Karl Marx, der es vor allem im Zusammenhang mit der Schilderung
des Bonapartismus verwendet. Er versteht darunter diejenige Schicht
des Proletariats, die aus diesem oder jenem Grunde noch nicht zum
Bewußtsein ihrer Klassenzugehörigkeit gelangt ist und infolgedessen
die Beute aller politischen Abenteurer wird. Wenn sich also Herr
Peter Scher oder die ›Weltbühne‹ an dem Worte ›Lumpenproletarier‹
stoßen, so müssen sie die Schärfe ihrer prosaischen oder [bookmark: page247] poetischen Polemik
nicht gegen mich, sondern gegen Karl Marx richten.

		Hochachtungsvoll gez.: Rud. Breitscheid«

		 

		Dieses Schreiben ging mir am 20. Juni zu. Es war
selbstverständlich, daß ich den Abdruck sofort zusagte. Da ein
authentisches Protokoll noch nicht vorliegt, hatte Peter Scher sich
an die Lesart der Zeitungen halten müssen, wofür weder ihn noch die
›Weltbühne‹ ein Tadel treffen kann. Wer aber beschreibt meine
Freude, als ich nach meiner Zusage an Herrn Breitscheid im
»Vorwärts« vom gleichen Tage seinen Brief bereits abgedruckt fand,
nebst einem zweiten an Peter Scher. Und das Ganze unter der von der
»Vorwärts«-Redaktion kreierten Überschrift: »Blamierte
›Weltbühnen‹-Proletarier. Eine verdiente Abstrafung«. So hat das
Herr Breitscheid gewiß nicht gemeint. Er sieht in seinem Schreiben
wohl mehr eine Erläuterung als eine Berichtigung im Sinne des
Pressegesetzes, und er beruft sich auch gar nicht darauf.
Vielleicht empfiehlt es sich für ihn, in künftigen Fällen für sein
Zentralorgan, dessen Manierenlosigkeit notorisch ist, eine
Gebrauchsanweisung beizulegen.

		Übrigens gehört dieser Ausfall des »Vorwärts« gegen die
»Weltbühne« in die Reihe jener Gehässigkeiten, mit denen er die
Vertreter liberaler Blätter wegen ihrer objektiven
Berichterstattung über den Leipziger Parteitag bedacht hat. Er
schreckte nicht davor zurück, eine höchst törichte Karikatur zu
bringen, deren unverkennbarer antisemitischer Charakter
wahrscheinlich die Leser des damals grade verbotenen »Angriffs«
über ihren Schmerz hinwegtrösten sollte.

		Trotz dieser vom »Vorwärts« verursachten und von Herrn
Breitscheid sicher nicht gewünschten Geräuschkulisse nehme ich gern
die Gelegenheit wahr, dem freundlichen Briefschreiber zu bezeugen,
daß er der Öffentlichkeit eine frohe Überraschung bereitet: er
debütiert hier als Marxist. Wir kennen alle Herrn Breitscheids
Vielseitigkeit, aber seine Rolle als Marx-Interpret und als Fechter
für den Marx-Buchstaben, die ist noch neu. Das muß gebührend
gefeiert werden. [bookmark: page248] Zunächst zur Beruhigung: der
marxistische Begriff des Lumpenproletariats ist uns wohlbekannt.
Aber da wir nicht so marxorthodox sind wie Herr Breitscheid, können
wir ihm auch nicht so unbedingt Reverenz erweisen. Dem Gedächtnis
des Revolutionärs Marx hatte sich der Aufstieg des französischen
Dezemberimperiums, gestützt auf eine Gruppe von Deklassierten,
unauslöschlich eingeprägt. Und viel später noch schrieb Friedrich
Engels, daß der Arbeiterführer, der mit dem Lumpenproletariat
paktiere, den Strick verdiene.

		Marx und Engels lebten am Beginn einer Entwicklung, in deren
vielleicht vorletzter Phase wir heute treiben. Mindestens für den
praktischen Politiker, der die marxistischen Lehren nicht so
schwärmerisch und unkritisch nachbetet wie Herr Breitscheid, sollte
es aber fraglich sein, ob es sich heute empfiehlt, an der
Terminologie der Vergangenheit zu kleben. Wenn Herr Breitscheid
meint, unter Lumpenproletariat verstehe Marx »diejenige Schicht des
Proletariats, die aus diesem oder jenem Grunde noch nicht zum
Bewußtsein ihrer Klassenzugehörigkeit gelangt ist«, so muß ihm
dringendst geraten werden, eine höflichere Bezeichnung für jene
ungezählten Millionen zu suchen, auf die das wortwörtlich zutrifft
und auf die seine Partei trotzdem nicht verzichten möchte. Oder
doch? Ein andres galt für die Zeit, wo der Kapitalismus Menschen in
den Arbeitsprozeß zog und in Nahrung setzte, als für heute, wo er
sie von Schaffen und Verzehr gleichermaßen ausschließt. Bei dem
neuen Proletariat, das seine Klassenzugehörigkeit noch nicht
erkannt hat, handelt es sich nicht mehr um ein paar Hunderttausend,
sondern um eine gigantische Armee, die, einheitlich geführt und auf
den Generalnenner einer Idee gebracht, die beiden sozialistischen
Parteien mühelos vom Erdboden fegen könnte.

		Es ist gelegentlich ganz nützlich, den von der frühern
Generation übernommenen Wortschatz zu überprüfen. Das ist um so
notwendiger, da von dem Geist sowieso nicht mehr viel übrigblieb.
Die Sozialdemokratie ist heute wohl die einzige Partei, in deren
Presse und Agitationsschriften sich noch Ausdrücke wie
»Lumpenproletariat« und »Pöbel« breitmachen. Wer soll damit
angelockt werden? Der junge [bookmark: page249] Arbeitersohn, der noch niemals hat
arbeiten dürfen und der vom bescheidensten Lebensgenuß
ausgeschlossen ist –? Der grau gewordene Bürger, der über Nacht ins
soziale Nichts gestürzt ist und der Gesellschaft, die ihn sinken
ließ, zunächst einmal mit einem ungeheuern Ressentiment
gegenübersteht, das sich schnell in Gewalttaten Luft machen kann
–?

		Ein beträchtlicher Teil des Kampfes, den Rosa Luxemburg gegen
die Gewerkschaftsbürokratie führte, richtete sich gegen deren
Überschätzung der Organisierten. Die bilden gewiß in der Zeit der
Konjunktur eine Großmacht, aber die Stärke endet auch mit der
Konjunktur. Die Sozialdemokratie, in Theorie und Praxis gleich
ratlos, findet für die Millionenkolonnen des Elends nur noch eine
Geste hochmütiger Ablehnung. Sie spricht zu ihnen wie Cicero zu
Catilina, und es wirkt etwas tragikomisch, daß sie sich grade zur
Begründung dieser Haltung auf Marx beruft, von dem sie sich in
allen andern Stücken recht gründlich emanzipiert hat. So gründlich,
daß eine bescheidene marxistische Floskel im Munde ihres Führers
nahezu wie eine Sensation wirkt.

		 

		Die Weltbühne, 30. Juni 1931

		 

	
		
		Bülowplatz

		Am Sonntag, dem 9. August, abends acht Uhr, sind am Berliner
Bülowplatz vor dem Lichtspieltheater »Babylon« zwei
Polizeioffiziere, die eine Streife führten, meuchlings ermordet
worden; ein dritter erhielt eine schwere Verletzung. Als die
Polizei das Feuer erwiderte, blieben ein paar Leute tot und
verwundet liegen, Leute, von denen niemand weiß, ob es Kombattanten
oder Passanten waren. Wir werden auch schwerlich jemals die
Wahrheit erfahren, denn inzwischen ist das Bild dieser traurigen
Vorgänge durch eine Kommunistenhetze verfälscht und verzerrt
worden, wie wir sie seit langem nicht erlebt haben. Ja, alle innere
Politik scheint in diesem Augenblick nur Kommunistenhetze zu [bookmark: page250] sein
und nicht mehr. Selbst bei denjenigen liberalen Blättern, die sich
sonst ein gewisses Maß von Objektivität bewahren, auch wenn es sich
um Linksradikale handelt, gelten die Behauptungen der Polizei als
sakrosankt. Es gilt als erwiesen, daß die KPD die Meuchelmorde am
Bülowplatz gewünscht und planmäßig durchgeführt hat. Sie unterhält
Terrorgruppen, sie unterhält eine Geheimabteilung für
Sprengstoffattentate wie das von Jüterbog. Nirgends regt sich
angesichts der Fülle von Gerüchten eine regulierende Skepsis.
Nirgends denkt man daran, die vom Polizeipräsidium ausgegebenen
Berichte unter eine kritische Sonde zu nehmen. Nirgends erinnert
man sich der blutigen Maitage von 1929, die bekanntlich mit wilden
Aufruhrmeldungen begannen und mit einer ausgewachsenen
Polizeiblamage endeten. Das Schlußergebnis bildeten dreißig Tote
und dreimal soviel Verletzte, aber nicht ein Quentchen Beweis
konnte erbracht werden, daß diese Opfer im Straßenkampf gefallen
waren, daß überhaupt so etwas wie Aufruhr stattgefunden hatte. Und
niemand erinnert sich mehr der erst kurze Zeit zurückliegenden
Episode, wo ein Schutzpolizist in Zivil im dienstlichen Auftrag
zwischen lärmenden Demonstranten gesteckt hatte.

		Die politischen Gründe dieser neuesten Kommunistenhetze sind
leicht zu finden. Den sogenannten Siegern vom 9. August ist nicht
ganz wohl bei ihren Lorbeeren. Statt daß jetzt mit den
Rechtsparteien endlich Fraktur geredet wird, will sich Brüning mit
Hugenberg freundlich unterhalten. Die preußische Regierung hat die
ihr von der Reichsregierung wegen der Zwangsveröffentlichung ihres
Aufrufs erteilte Maulschelle schweigend eingesteckt. Ein schönes
moralisches Beispiel, daß auch der Sieger nicht dem Hochmut
verfallen darf. Die angeblich in Stücke geschlagene Rechte findet
freundliche Samariterhände, die ihr die Schwielen am Hintern mit
Salben bestreichen. Losung aus dem Reichspräsidentenpalais: auf
Lazarette darf nicht geschossen werden! So blieben nur die
Kommunisten übrig. Die Sozialdemokraten benutzen die allgemeine
Vernebelung, um die Konkurrenz aufzureiben oder wenigstens nach
Kräften zu schädigen. Es wird ihnen nicht gelingen. Nur die Kluft
[bookmark: page251]
zwischen den beiden Arbeiterparteien wird verbreitert, hoffnungslos
verbreitert werden.

		Auch die neue blutige Episode am Bülowplatz gehört in das
jammervolle Kapitel der Kämpfe zwischen den beiden
Arbeiterparteien. Nicht Staat und Staatsfeinde sind es, die hier
ringen, sondern Parteien, von denen die eine das Glück hat, als
Staatsautorität verkleidet walten zu dürfen. Ich behaupte, daß
dieser jahrelange Bürgerkrieg am Bülowplatz unter einem halbwegs
verständigen bürgerlichen Polizeipräsidenten unmöglich wäre. Dem
wären die Kommunisten Hekuba; nur Sozialdemokraten, also
Blutsverwandte, kennen diesen intimen Haß, dieses beißende Gelüst,
die Abscheulichkeit, die Gemeingefährlichkeit der benachbarten
Partei immer aufs neue zu beweisen.

		So ist der Bülowplatz seit Jahr und Tag die klassische Berliner
Arena erbitterter Partisanenkämpfe. Ein Stück Mittelalter tut sich
mitten in der nüchternen Millionenstadt auf. Alexanderplatz gegen
Bülowplatz! Polizeipräsidium gegen kommunistische Parteizentrale!
So stand das Quartier der Capulets gegen das der Montagues. So
stand die Stadtvogtei des Patriziats gegen das Haus der Zünfte oder
der Handwerksgesellen. Ist es nicht wie eine Erscheinung aus
versunkenen Jahrhunderten? Seit Jahr und Tag wiederholt sich das:
eine Polizeistreife kommt über den Bülowplatz; ein paar junge
Burschen, mit Parteiabzeichen versehen, gehen vorüber. Die
Polizisten sehen die jungen Leute scharf und mißtrauisch an, diese
erwidern mit herausfordernden Blicken oder Grimassen. Ein böses
Wort fällt, die Gummiknüppel fliegen, ein Schuß kracht, und nachher
liegt ein Polizist oder ein junger Arbeiter starr und strack auf
der Bahre.

		Gibt es da noch eine Schuldfrage? Es ist heute wohl fast
unmöglich, das Maß von Schuld zu verteilen, und soll auch nicht
versucht werden. Zwei Psychosen treffen hier explosionsbereit
zusammen und verwandeln ein Stück dieser nüchternen und noch immer
ruhigen Stadt in ein besonderes Territorium wüster
Indianerinstinkte. Nicht Polizei, nicht Rotfront soll hier bemakelt
werden, das sei den Parteimenschen überlassen. Es soll nur in jene
tragische Verstrickung [bookmark: page252] hineingeleuchtet werden, die immer
neue Todesopfer, immer neue Lahmgeschossene und Krummgeprügelte
fordert. Es kommt nicht darauf an, wer den ersten Schuß abgefeuert
hat, aber die Schüsse vom 9. August müssen die letzten gewesen
sein.

		Wenn man in diesen Tagen über den Bülowplatz kommt, so bietet
sich ein Bild, wie man es in Berlin seit der Revolution nicht
gesehen hat. Das Karl-Liebknecht-Haus, das kommunistische
Parteihaus, ist geschlossen; ein weiter Umkreis ist gesperrt und
darf überhaupt nicht betreten werden. Die Schupos gehen zu zweien
und herrschen jeden an, der die Hände in der Tasche hält. »Hände
raus!« heißt es schon auf viele Meter Entfernung, von drohenden
Gebärden illustriert. »Auseinander«, wenn ein paar Leutchen
eingehakt gehen. Die Bauzäune im Zuge der Hankestraße bilden einen
Engpaß, der vom Publikum gern benutzt wird, weil es sich zwischen
den hohen Planken sicherer fühlt als auf dem weiten Platz. Es eilt
schnell und schweigend an den Posten vorüber. Nach Dunkelwerden
fahren die großen Mannschaftsautos umher, und das stechend weiße
Scheinwerferlicht schlägt hart in erschreckte Gesichter, in
geblendete Augen. Bei dieser Aufmachung fühlt sich jeder
verdächtig, jeder als Missetäter. Schneller noch wenden sich
Gesichter beiseite, huschen Menschen gespenstisch wie kopflose
Schatten vorüber. So sieht es in einer eroberten Stadt am ersten
Abend aus. Noch fühlt sich der Sieger von Hinterhaltschützen
bedroht. Noch hat die Bevölkerung nicht angefangen zu
fraternisieren. Noch haben die kleinen Mädchen vor den fremd
aussehenden Soldaten Angst und machen ein Gesicht, als sollten sie
gefressen werden. Nun, im Kriege hat sich das immer schnell
gegeben. Hier jedoch hat man das Gefühl, daß diese Zivilisten und
diese Uniformierten niemals zusammenfinden, niemals ein
freundliches Wort wechseln werden.

		Die Schupos patrouillieren zu zweien mit ernsten, verbissenen
Gesichtern. Man sieht ihnen an, wie sie der Tod ihrer Kameraden
getroffen hat. Man sieht aber noch mehr: sie fühlen sich in einem
gefährlichen Dienst und noch immer an Leib und Leben bedroht. Sie
stehen unter einem nervenaufreibenden [bookmark: page253] Eindruck. Sie glauben
zu wissen, daß jeder der Feind sein kann. Sie verlieren die
neutrale dienstliche Haltung, wo eine Hand sich selbstvergessen in
die Rocktasche senkt. Dann schreien sie schrill und undiszipliniert
und stürzen drauflos, wie einer, der sich von unsichtbaren Feinden
bedroht fühlt und erleichtert ist, daß diese geheime, diese
körperlose Schrecknis plötzlich ein Gesicht bekommt. Auch sie sind
die bedauernswerten Mitspieler eines politischen Trauerspiels, in
dem es für sie weder Maß noch Urteil gibt, nur das Bewußtsein,
pflichtgemäß zu handeln. Sie fühlen sich nicht als
Sicherheitspolizei, sondern als Soldaten. Sie wissen: wenn sie
eingesetzt werden, so bedeutet das Krieg. Der Soldat fragt nicht,
warum Krieg ist. Das ist nicht seine Sache, darüber mögen sich die
Vorgesetzten den Kopf zerbrechen.

		So patrouillieren sie paarweis über den weiten Bülowplatz und an
den Ausgängen der schmalen Zufahrtsstraßen. Ihre Blicke sagen: Wir
werden von hinten erschossen, das ist kein ehrlicher Krieg! Und was
habt ihr überhaupt in der Feuerzone verloren? Oder steckt ihr alle
mit denen im Bunde, die aus dem Hinterhalt schießen? Die Männer
jagen hastig weiter, niemand hat Lust, sich aufzuhalten, die
Mädchen mit ihren Stadtköfferchen trippeln auf hohen Absätzen
vorbei, ohne aufzublicken. Niemand denkt an Resistenz. Es ist
richtig, hier sind zwei Morde geschehen. Aber Mordtaten werden
sonst im stillen aufgeklärt. Niemand denkt sonst daran, einen
ganzen Stadtteil deswegen für aussätzig, für außerhalb des Gesetzes
stehend zu erklären, über ihn deswegen das Kriegsrecht zu
verhängen.

		Spätabends ist der Platz so gut wie leer. Wer nicht grade dort
wohnt, wählt lieber einen andern Weg. Der Passant fährt plötzlich
erschreckt zusammen: aus einer Mauernische starrt ihn ein
forschendes Gesicht unter einem schwarzen Tschako an. Dann wird die
Erscheinung wieder von der Finsternis gefressen. Es ist unheimlich
still in diesen dichtbevölkerten Proletarierstraßen. Ferne Schritte
verhallen, und hoch oben über dem Kinopalast »Babylon« knallt ein
großes rotes Plakat, grell beleuchtet, aus dem nächtlichen Dunkel
[bookmark: page254]
des alten Scheunenviertels. »Opernredoute«: ein zärtliches Paar mit
gespitzten Lippen. Seltsam, wie obszön dieses harmlose Plakat über
diesem waffenstarrenden Platz wirkt. Es ist wie die Vision eines
riesenhaften Kriegsbordells.

		 

		Eine Polizeibeamtenzeitung schrieb vor einiger Zeit klagend:
»Leider ist es heute so, daß der im Dienst befindliche
Polizeibeamte immer auf sich allein oder auf seine Kollegen
angewiesen ist und nur sehr selten Hilfe und Unterstützung aus dem
Publikum erhält, wenn er bedrängt wird.«

		Diese Klage steht in einem Verbandsblatt, dessen republikanische
Gesinnung nicht bezweifelt werden kann, wie denn überhaupt die
preußische Polizei noch immer starke republikanische Bestandteile
enthält. Desto bedauerlicher ist auch der unverkennbare Zwiespalt
zwischen der Polizei und dem Publikum, besonders der
Arbeiterschaft. Der Grund dafür ist in der ungewöhnlichen und nur
selten motivierten Härte des körperlichen Zugriffs zu suchen, den
die Polizei bei Auftritten, namentlich politischer Art, für nötig
hält. Erste Phase: Rippenstoß, von Gebrüll begleitet, zweite Phase:
Gummiknüppel, dritte Phase: Revolver. Das ist feststehender Ritus.
Wenn ich nach eignen Beobachtungen schließen darf, so muß ich
sagen, daß der einzelne Schutzpolizist bei Auskünften der
höflichste Mensch von der Welt ist; im übrigen tolerant gegen
Besoffene, beim Erscheinen von Radaubrüdern bereit, nach der andern
Seite zu gucken; ein wahrer Satan jedoch, wo sich ein kleiner
politischer Krakeel anspinnt. Die preußische Polizei hat manche
Vorzüge, aber unglücklicherweise fehlt ihr die Erkenntnis, daß ein
Teil der Politik sich heute auf der Straße abspielt; eine Tatsache,
die wir auch bedauern, die uns aber nicht nötigt, deswegen einen
Totschläger zu erwerben. Die Polizei sieht in Menschen, die
Versammlungen besuchen, ihren natürlichen Feind. Staatsbürgerliche
Rechte und obrigkeitliche Auffassungen von Ruhe und Ordnung werden
auch in stilleren Zeiten oft kollidieren. Heute sind Millionen
unter uns verzweifelt, weil sie nicht wissen, wovon sie am nächsten
Tage leben sollen. Solche Stimmungen müssen sich notgedrungen in
[bookmark: page255]
Einzelexzessen Luft machen. Und diesen bis jetzt gewiß nicht großen
Ausschreitungen steht eine militarisierte Polizeitruppe gegenüber,
der ein schäbiger Rock, ein ausgehungertes Gesicht schon
hinreichend verdächtig erscheint. Da wird gleich geschrien, da
setzt es umgehend Puffe und Schläge. So entsteht zwischen Polizei
und Proletariat ein Zustand des Hasses und der Gewalttätigkeit; auf
beiden Seiten gibt es vieles zu rächen. Die Vendetta ist in manchen
Gegenden schon zur normalen Verkehrsform geworden.

		Es wäre ungerecht und unsinnig, den einzelnen Schupomann
verantwortlich zu machen. Er lebt kaserniert, er hält sich an
Instruktionen, und diese Instruktionen werden gewiß sehr schroff
sein. Sie müssen den Mannschaften das Bild einer bösen, feindlichen
Welt geben, in der man, wie im Kriege, zuerst schlagen muß, um
nicht selbst erschlagen zu werden. Diese nervösen, oft
übernächtigen Gesichter, diese argwöhnischen, angespannten Augen
unterm Tschako lassen auf die Härte der Instruktionen schließen.
Entspricht dieses Bild der Wirklichkeit? Gewiß, wir haben sehr
geräuschvolle radikale Parteien. Aber hat selbst die ungeheure
Verelendung dieser letzten beiden Jahre schon Ausschreitungen
größern Umfanges gezeitigt? Es hat keine nennenswerten
Hungerkrawalle gegeben, wie allgemein erwartet wurde. Wo Scheiben
eingeworfen wurden, handelte es sich, wie schnell festgestellt
wurde, um hakenkreuzlerische, um antisemitische Zettelungen.
Ausländische Beobachter schreiben bewundernd von der Disziplin des
deutschen Volkes, sich nicht in unnützen Gewalttaten zu verlieren.
Nur unsre Obrigkeit bringt Deutschland nicht das gleiche Vertrauen
entgegen. Sie steht ständig schußbereit, und bei jedem Hoch auf
Rotfront geht das Gewehr los. Die Obrigkeit ist viel besser genährt
als das Gros des Volkes, aber ihre Nerven sind bedeutend
schlechter.

		Es wird auch allzu oft mit zweierlei Maß gemessen. Viele
Polizeioffiziere, die nach links ausschlagen, ertragen
nationalsozialistische Ausschreitungen mit beleidigender Nachsicht.
Nicht nur Kommunisten, auch das stets so loyale Reichsbanner hat
manche Schramme davongetragen. Hat es nicht [bookmark: page256] bei den
Remarque-Krawallen im vorigen Winter tagelang gedauert, ehe die
Polizei etwas gegen das Straßenregiment des kleinen Goebbels
unternahm? Ich denke auch an die denkwürdige Premiere des
»Flötenkonzerts von Sanssouci« im vorigen Dezember, wo Polizisten
sich auf jeden harmlosen Zischer und Zwischenrufer mit der Wildheit
von Amokläufern warfen und ihn mit sich schleppten, während sie
stumm wie Bildsäulen blieben, wenn unmittelbar hinter ihnen
»Deutschland erwache!« gerufen wurde. Eine Polizei, die alle gleich
hart anfaßt, mag als ungemütlich empfunden werden. Eine Polizei
jedoch, die ihre Energie vornehmlich gegen eine Seite richtet,
verliert ihre Autorität und wird einfach als Partei betrachtet
werden.

		Der Abend des 9. August am Bülowplatz war für die Polizei gewiß
tragisch. Aber ihre Maßnahmen seitdem tragen nicht zur Beruhigung
bei, sondern sind nur geeignet, neue Racheinstinkte zu erwecken.
Die Presse deckt alles, was seitdem geschehen ist, mit dem Mantel
der Liebe, glücklich, sich an den kommunistischen Prügelknaben
halten zu können. Wenn der Rotkoller verflogen ist, wird manches
wieder anders aussehen. Was inzwischen unter die Räder kommt, ist
ja nicht viel: es sind nur die verfassungsmäßigen Garantien
persönlicher Freiheit. Der Deutsche ist leicht geneigt, auf solche
Kleinigkeiten zu verzichten.

		 

		Die deutsche Presse weiß sich in dem Punkte einig, daß die
Zentrale der KPD den Mord an den beiden Schupoleuten bestellt hat,
um ihre Niederlage beim Volksentscheid zu verdecken und ihren
Leuten etwas zum Protestieren zu geben. Bisher hat sich noch keine
Spur ergeben, die dahin führt; die Terrorgruppen konnten nicht
nachgewiesen werden und werden auch nicht nachgewiesen werden
können, denn so dumm ist keine Partei, sich auf ein so waghalsiges
Abenteuer einzulassen. Das Geheimnis könnte nicht lange verborgen
bleiben, seine Enthüllung würde das Verbot der Partei automatisch
herbeiführen. Schon lange wird in gewissen Regierungskreisen des
Reichs und Preußens mit diesem Gedanken gespielt. Ein Rückzug in
die Illegalität würde [bookmark: page257] die Partei um die Verbindung mit den
Massen bringen. Sie müßte ihre ganze Kraft auf die Erhaltung des
umfangreichen Apparates richten. Ein paar Draufgänger mögen das
interessante Halbdunkel illegaler Arbeit herbeiwünschen, die
Funktionäre, die den Ausschlag geben, sind davon weniger
begeistert.

		Es ist übrigens noch niemals gelungen, großen Parteien
politische Morde an die Rockschöße zu hängen, aber manche Parteien,
die sich heute höchst honorig gebärden, sind schon solchem Verdacht
ausgesetzt gewesen. Die Attentate der siebziger Jahre schrieb
Bismarck großzügig und unbegründet der Sozialdemokratie und dem
Zentrum zu und erreichte damit sein Sozialistengesetz. Mit diesem
Ausnahmegesetz hat Bismarck jahrelang die Sozialdemokratie unter
der Fuchtel gehalten. Das war die heroische Zeit der Partei.

		Heute wird das Sozialistengesetz von Sozialisten gegen
Sozialisten angewendet, und damit hat es eine Schärfe und
Unbarmherzigkeit erlangt, von der Bismarck nichts ahnte. Im
Berliner Polizeipräsidium sieht man in der Kommunistischen Partei
den Feind schlechthin. Hier ist zuerst die Idee entstanden, die
Roten Frontkämpfer aufzulösen. Damit nimmt der Kampf zwischen den
beiden Parteien eine unerhörte Gehässigkeit an. Die Kommunisten
weigern sich, darin einen Akt der Staatsautorität zu sehen, sondern
nur die Willkür einer konkurrierenden Partei, die ihre Macht nicht
gegen die Reaktion zu gebrauchen wagt. Zugleich bedeutet diese
Auflösung des kommunistischen Kampfbundes eine ungeheure Vergiftung
des politischen Lebens und besonders des Verhältnisses zwischen den
beiden Arbeiterparteien. Eine Organisation von Hunderttausenden
läßt sich nur unterdrücken, nicht auflösen. Sie flüchtet in hundert
verschiedene Masken und Namen. Ihre geheimen Mitglieder fühlen sich
zu äußerster Aggressivität verpflichtet. Ihr Aktivismus lebt sich
in gewalttätigen Formen aus. Sie wittern überall Verrat, sie laufen
mit bösartiger Spannung herum. Kurzum, sie gleichen in ihrer
Geistesverfassung immer mehr ihren uniformierten Gegnern. Auch sie
fühlen sich als Soldaten, als die Streiter eines kommenden Rechts,
als die Vorposten [bookmark: page258] einer Legalität, der einmal die ganze
Welt im Zeichen der Dritten Internationale unterworfen sein
wird.

		Das ist das Unheimliche an dieser Situation, daß sich die Leute
vom Bülowplatz und vom Alexanderplatz so ähnlich sehen. Wer das
einmal erkannt hat, wird es aufgeben, nach Schuldfragen zu suchen.
Was hier nötig ist, das ist kein neues Hochgericht, das ist ein
ehrliches Clearing-House, das ist ein Mittler. Sonst bluten beide
Arbeiterparteien langsam aus. Dann wird es weder eine demokratische
Republik geben noch ein Sowjetdeutschland, sondern nur die
Reaktion, den Faschismus.

		Der Vorwurf, der gegen die Kommunistische Partei zu erheben ist,
liegt nicht in der Linie der von der bürgerlichen und
sozialdemokratischen Presse erhobenen Anklagen. Der ärgste Fehler,
den die Partei begeht, ist der, daß sie eine Revolutionsromantik
nährt, für die kein realer Boden vorhanden ist. Die Führer leben
nicht in diesem Deutschland mit seiner Geduld, mit seinem
Beharrungsvermögen, sondern im vorletzten Stadium der Revolution,
in der kurzen Etappe vor dem definitiven Sieg. Richtig ist ihre
Diagnose, daß wir in höchst revolutionären Zuständen leben, aber
sie verkennen darüber, daß die Menschen nicht revolutionär sind.
Sie buchen jede gegen einen Schutzmann erhobene Arbeiterfaust als
Plus im Revolutionskonto. Aber es geht ihnen nicht auf, daß es sich
hier um individuelle Akte von Desperation handelt. Sie folgern aus
einer Straßenschlägerei, daß »das Proletariat nicht mehr zu halten
ist«, und ahnen nicht, wie schnell das leidenschaftliche
Aufbegehren wieder in Passivität und Stumpfheit umschlägt. Sie
leben in einer phantastischen Welt, halb russische, halb
chinesische Revolution, und danach richten sie ihre Taktik ein. So
fürchten sie immer, »die Massen zu verlieren«, so klemmen sie sich
hinter den Nationalismus, aus Furcht, Hitler könnte ihnen Leute
wegschnappen, so ziehen sie den blamablen Scheringer-Rummel auf, so
drängen sie sich in den Volksentscheid, so suchen sie sich dem
Faschismus anzugleichen, anstatt den entgegengesetzten Typus
deutlich herauszubilden. So gewinnen sie vorübergehend versprengtes
Bürgertum oder [bookmark: page259] ein paar masochistische
Intellektuelle, die selig sind, wenn sie ein kräftiger Funktionär
anbrüllt. Nur den gewerkschaftlich organisierten Kern der
Arbeiterklasse, den gewinnen sie nicht.

		Ein getreuer Abklatsch dieser Romantik ist das
Karl-Liebknecht-Haus am Bülowplatz. Man denke sich ein modernes
vielstöckiges Bürohaus so aufgemacht, als wäre es eine verborgene
Kellerhöhle, wo sich vermummte Verschwörer um Mitternacht treffen
und in Geheimzeichen reden. Wer dieses Hauptquartier der deutschen
Revolution betritt, der begibt sich damit in die ehrwürdige Sphäre
des Detektivromans. Das ganze Haus ist in seiner Verwinkelung ein
wahres Labyrinth. Es gibt Türen ohne Klinken, die mit einem Griff
untern Tisch geöffnet werden. Der Besucher fühlt sich unter
argwöhnischen Blicken wie ein unglücklicher Wanderer, der aus
Versehen in eine belagerte Festung geraten ist und nun das
Schlimmste erwartet. Aber es ist, Gott sei Dank, nicht so schlimm.
Denn der junge Mann mit der feldmarschmäßigen Lederjacke entkorkt
grade eine Thermosflasche, und in der Ecke tickt keine
Höllenmaschine, sondern raschelt nur Stullenpapier. Aber diese
ganze Inszenierung à la Edgar Wallace ist grotesk. Was hat sie
schließlich genutzt? Die Polizei drang wie in jedes andre Haus ein
und setzte die Bewohner an die Luft. Den meisten, die im Parteihaus
arbeiteten, sieht man an, daß sie an einer Art von
Belagertenpsychose kranken. Und das ist seit langem das Leiden der
ganzen Partei. Sie wehrt sich gegen neue Ideen, sie bildet in ihrer
Geistesenge das Musterbild eines Staates, in dem die Autarkie
ausgebrochen ist. So kann einmal Deutschland aussehen, wenn die
Apostel der »eignen Kraft« sich durchsetzen sollten.

		An der Peripherie der Partei aber hat sich allerhand angesetzt,
was nicht in eine Arbeiterpartei gehört. So gewiß die Auflösung von
Rotfront daran schuld ist, daß sich ein höchst unerwünschtes
Revolverheldentum eingenistet hat, so gewiß ist leider auch, daß
die Partei bisher öffentlich nichts getan hat, um sich von einer
besonders fatalen Spielart eines mißgeleiteten Aktivismus zu
reinigen. Was in den Organisationen [bookmark: page260] selbst geschieht, entzieht sich
der Kenntnis dessen, der kein Mitglied ist, aber öffentlich ist
nichts geschehen, und in der Parteipresse ist nichts davon zu
lesen. Es ist gewiß schwierig, in dieser Zeit maßloser Verelendung
den Maßstab zu finden, aber Hooligans haben in einer Arbeiterpartei
nichts zu suchen. Und die KPD, die besonders stramm ist, wenn es
gilt, intellektuelle Ausschweifungen zu sühnen, die massenhaft
diejenigen hinauswirft, die unter Kollektivismus nicht den Verzicht
auf eignes Denken verstehen, diese Partei sollte sich vor
physischen Exzessen nicht schwächer zeigen als vor geistigen. Die
vornehmste Pflicht aber wäre, der Arbeiterschaft ein reales Bild
von den Dingen in Deutschland zu geben. Wer glaubt, sich mitten im
Endkampf zu befinden, wird in der Wahl der Mittel nicht sehr heikel
sein, wird leicht glauben, daß ein fester Stoß genügt, die Bastille
des Kapitalismus zu werfen. Aber am Boden liegt nachher nicht der
Kapitalismus, sondern ein armer Mensch mit Bauchschuß, ein armer
Mensch, der mit Schmerzen verzuckt, ob er eine Uniform trägt oder
ein Parteiabzeichen.

		Es ist ein ungemütliches Schicksal, in einem Augenblick wie
diesem zwischen den Parteien zu stehen. Es ist eine schwere
Aufgabe, von Vernunft zu sprechen, wo die Träger der Unvernunft auf
beiden Seiten geehrt und geachtet die Führung fest in der Hand
halten. Wer mit der weißen Fahne auf die Straße geht, wo zwei
Parteien streiten, braucht um Spott und Pferdeäpfel nicht verlegen
zu sein. Soll aber dieser menschenfressende Krieg zwischen
Bülowplatz und Polizeipräsidium weitergehen? Jedes neue Opfer
vergrößert nur den Leichenhügel zwischen den Arbeiterparteien ins
Unübersteigbare. Es ist ein nutzloser Kampf ohne tiefere Realität:
zwei Psychosen führen Krieg miteinander, zwei überspitzte Thesen
suchen eine leider sehr körperliche Auslösung. Von beiden Parteien
kann mir bedeutet werden, daß das innere Parteiangelegenheiten
sind, die den Außenstehenden nichts angehen. Wer nicht organisiert
ist, hat in Deutschland nicht mitzureden. So können die beiden
Parteien sich salvieren. Aber in einem Verbande bin ich allerdings
organisiert, als [bookmark: page261] dessen Mitglied lasse ich mir nicht
den Mund verbieten, und das ist der große Verein Deutsches Reich.
Dem Staatsbürger kann man nicht zu sagen verwehren, daß die Politik
der gegenwärtigen Inhaber des Berliner Polizeipräsidiums mit der
Verfassung nichts zu tun hat, daß sie ein schlechtes Beispiel
aufstellt für alle, die später einmal diese Machtposition innehaben
werden. Die Staatspolizei ist keine Parteitruppe. Trotz der
abgelehnten Landtagsauflösung ist noch immer recht unklar, wer im
nächsten Sommer schon in Preußen regieren wird. Wenn der nächste
Chef der Exekutive in Berlin den Sozialdemokraten ähnliche Gefühle
entgegenbringt wie Herr Grzesinski den Kommunisten, dann geht die
Partei bewegten Zeiten entgegen. Das Polizeipräsidium, das ist
unmißverständlich zu sagen, genießt das Vertrauen der Berliner
Bevölkerung nicht, und diese Unbeliebtheit wird auf dem Rücken und
mit den Knochen des einzelnen Schupomanns ausgetragen. Die letzten
Ereignisse am Bülowplatz sollten den Herren am Alexanderplatz
einigen Stoff zum Nachdenken geben. Denn Herr Grzesinski wird doch
nicht glauben, daß seine Partei ewig dieses Haus besetzt halten
wird. Auch für ihn, auch für Herrn Severing, den obersten Chef der
preußischen Polizei, gilt das alte Wort: »Auch Patroklus ist
gestorben und war mehr als du ...«

		 

		Die Weltbühne, 18. August 1931

		 

	
		
		Lytton Strachey

		Aus London kommt die Nachricht, daß Giles Lytton Strachey
gestorben ist. Am 1. März wäre er zweiundfünfzig Jahre alt
geworden. Sein Ruhmestitel beruht auf den drei seit 1918
erschienenen Büchern »Eminent Victorians«, »Queen Victoria«,
»Elizabeth and Essex«. Was die offizielle Wissenschaft von ihm
denkt, ob sie ihn seriös nimmt oder als »Belletristen« verwirft,
soll uns hier nicht kümmern. Die Wahrheit ist, daß er durch seine
Darstellungskunst, seine Sprachkraft und seine originelle Art, eine
Menschenexistenz [bookmark: page262] zu sehen, unzähligen Lesern eine
ebenso angenehme wie noble Unterhaltung bereitet hat.

		Harold Nicolson hat vor ein paar Jahren in einem Vortrag, wenn
ich mich nicht irre, in Frankfurt, behauptet, die englische
Nachkriegsliteratur wäre die bedeutendste in ganz Europa.
Vielleicht ist das eine Übertreibung, aber gewiß ist die englische
Literatur die überraschendste. Sie hat die Zimperlichkeit der Väter
überwunden und sich fessellos einer nicht mehr bürgerlich
durchtränkten Gegenwart überlassen. Neben ihren interessanten
Romanciers steht gleichwertig Lytton Strachey, der Historiker. In
seinem Äußern ein hagerer, leidend aussehender Mann mit Bart und
Brille, eine saloppe Mischung von Oberlehrer und Bohemien. In
seinem Werk der Kurzweiligste seines durchweg recht trostlosen
Faches, aber durchaus kein Anekdotenerzähler, sondern ein
feinnerviger Gestalter, manchmal ein Psychologe mit dem sechsten
Sinn, immer ein höflicher Skeptiker, und das vor allem gegen die
Möglichkeiten der eignen Wissenschaft. Wo soll man Anker werfen in
dieser Welt schnell dahingleitender Erscheinungen? »Wenig kann das
Glück uns geben: denn ein Traum ist alles Leben und die Träume
selbst ein Traum«, so dichtete Calderón seine Resignation in einer
faulenden, morschen Feudalzeit, und diese Verse stehen wie ein
unsichtbares Motto über allem, was Giles Lytton Strachey
geschrieben hat, dessen Ausgang mit dem Sinken einer Weltmacht, mit
der Auflösung eines traditionellen Lebensstils zusammenfällt.

		Ein so denkender Schriftsteller kann nicht einem bestimmten
System verfallen, kann nicht dickleibige Bände schreiben, um eine
Spekulation zu erhärten. Lytton Strachey ist ein Meister der
Monographie geworden, der Studie, des Essays. Eine Einzelfigur,
eine knappe Phase der Entwicklung mit allem nur denkbaren Leben
erfüllen, das konnte er. Hier entstanden auf ihre Art vollendete
Schöpfungen, denen niemand das Ringen um Material, Nachtwachen und
Transpiration anmerkt. Lytton Strachey beherrschte seine Quellen,
auf welche die Fachkritik den entscheidenden Wert legt, gewiß
glänzend, aber seine Wirkung rührt von einigen [bookmark: page263] allgemeinen
Einsichten her, die viel stärker sind als Analyse auf idealistisch
oder materialistisch. Lytton Strachey glaubte an die
Unveränderlichkeit des Menschen: die Kleider wechseln, nicht ihr
Inhalt an Fleisch und Geist. Es gibt Schriftsteller, die sich
höchst aktuell vorkommen und deren Gegenwartsbild aus Ritterromanen
plagiiert scheint, und es gibt Schilderer der Vergangenheit, deren
Menschen sich so bewegen, als hätten sie alle spätem Kommentare
über sich gelesen. Bei Lytton Strachey agieren wir selbst, um
Jahrzehnte oder Jahrhunderte zurückgeschoben, ohne Telefon und
Auto, ohne einige naturwissenschaftliche Erkenntnisse; manche
Dinge, die uns quälen, werden nicht in der Sprechstunde des
Individualpsychologen gelassen, der Henker schlägt mit dem Kopf das
Geheimnis herunter. Vieles ist primitiver, aber wir erkennen uns
selbst in den fremden Kleidern. So gelingen Lytton Strachey am
besten die schwierigen, die vergrillten Charaktere, die etwas
wurmstichigen Seelen, nicht weil man früher komplizierter war als
heute oder umgekehrt, sondern weil der »Normalmensch« immer ein
Phantasieprodukt gewesen ist. Wenn Lytton Strachey zum Beispiel das
anständige bürgerliche Mittelmaß der Viktorianischen Gesellschaft
zeichnet, so erhält dieses Bild einen ironischen Schnörkel, indem
der Historiker das, was diese Zeit nicht sehen wollte, leger und
gar nicht anklagend, gleichsam in einem Appendix niederlegt.

		Lytton Strachey hinterläßt nur ein paar Bücher, aber es ist eine
Reihe unvergeßlicher Gesichter darin. Der lange, qualvolle
Todeskampf Philipps II., ein erhabenes und närrisches Greco-Bild;
der undurchsichtige und gefährliche Francis Bacon; der junge Essex,
in das Ankleidezimmer seiner Königin eindringend; die zu ewiger
Virginität verurteilte Elisabeth selbst; die Queen Victoria mit
ihren Ministern; der große Carlyle, als moralischer Poltron
entlarvt, der einige private Peinlichkeiten hinterläßt; und endlich
der General Gordon, diese Fahne des britischen Imperialismus, im
Zelt von Khartum zwischen Bibel und Schnaps phantasierend – das
bedeutet allein eine Galerie von Menschen und Szenen, um die jeder
Dichter von heute diesen Historiker [bookmark: page264] beneiden kann. Diese Bücher sind
durch die ganze Welt gegangen, sie werden wohl auch in Deutschland,
wo sie Hans Reisigers Übersetzungskunst eingeführt hat, noch lange
ihre Leser finden.

		 

		Die Weltbühne, 26. Januar 1932

		 

	
		
		Der Staatenlose

		Im »8 Uhr-Abendblatt« wendet sich Herr Doktor Felix Hirsch in
übrigens sehr freundschaftlicher Form gegen die Meinungen, die wir
hier in der Präsidentschaftsfrage vertreten haben. Herr Doktor
Hirsch verweist zunächst auf die »Realitäten«, die auch uns sehr
gut bekannt sind. Sie bestehen vornehmlich in der Unfähigkeit der
Linksparteien, die es so weit kommen ließen, daß schließlich nur
die Wahl Hindenburg oder Hitler blieb. Herr Doktor Hirsch meint
aber auch, wir hätten 1925 die Entwicklung nicht absehen und zum
Beispiel nicht wissen können, was Herr Marx, der Kandidat des
»Volksblocks«, bald anstellen würde. Hindenburg habe aber
inzwischen durch die Art seiner Amtsführung viele Bedenken seiner
frühern Gegner zerstreut.

		Demokraten wie Felix Hirsch lassen sich allzu leicht von den
heutigen Kampfansagen der Rechten gegen Hindenburg täuschen. 1925
gab es noch keinen organisierten, grob zur Macht drängenden
Faschismus. Aber das, was vor sieben Jahren die gesammelte Reaktion
von der Präsidentschaft Hindenburg erwartet, das hat sie erfüllt.
Das Parlament ist bis auf ein paar Scheinfunktionen abgebaut, es
wird auf dem Verordnungswege regiert, die militärischen Interessen
stehen im Mittelpunkt, und, last not least, die Erfüllungspolitik
ist beendet. Das Hindenburg-Programm von 1925 ist heute
Wirklichkeit. Natürlich haben sich Hugenberg und Seldte und die
andern Taufpaten die Entwicklung etwas turbulenter vorgestellt,
wohl auch nicht daran gedacht, daß die Tücke der fraktionellen
Kämpfe ihnen die Ausführung entwinden und in die Hände eines
Zentrumskanzlers legen könnte. Nicht von Herrn von Hindenburg wurde
die Verfassung [bookmark: page265] demoliert, darin haben die Demokraten
recht, wohl aber unter ihm. Ist das empfehlenswert für den
Kandidaten der Linken?

		 

		Die Nationalsozialisten setzen gegen Hindenburg eine sehr
wirksame Drohung: einen Hohenzollernprinzen. Sie wissen ganz gut,
daß sich der Präsident der deutschen Republik innerlich von seinen
dynastischen Vorgängern noch nicht gelöst hat, daß er vor Auwi oder
gar dem Exkronprinzen sofort resignieren würde. »Berlin am Morgen«
teilte zuerst mit, daß bei Herrn von Schleicher eine Begegnung
zwischen Brüning und Friedrich Wilhelm stattgefunden habe, zu dem
Endzweck, dem Prinzen die Kandidatur auszureden. Zuerst wurde, wie
es sich versteht, kräftig abgestritten, jetzt gibt man
amtlicherseits schon das Zusammentreffen zu; allerdings handle es
sich um eine »Privatangelegenheit«. Was haben sich die Herren
Brüning und Hohenzollern wohl privat zu sagen? Wir sind keine
besonders heißen Verehrer von Fragen des republikanischen
Zeremoniells, aber der Vertreter des republikanischen Staates hat
nicht mit dem Vertreter der gestürzten Monarchie an einem Tisch zu
sitzen. Es ist wenigstens nicht bekannt, daß sich die Hohenzollern
mit dem republikanischen Regime ausgesöhnt hätten. Dieses ganze
Arrangement ist im höchsten Grade anstößig.

		Die Vermittlung lag, wie das in letzter Zeit üblich geworden
ist, bei Herrn von Schleicher. In frühern Jahren fanden die
diplomatischen Dejeuners bei Borchardt statt. Es wäre besser, wenn
sie auch in Zukunft bei der Gastwirtsbranche blieben, schon der
bessern Kontrolle halber. Der unkonzessionierte Frühstücksbetrieb
bei Herrn von Schleicher sollte umgehend geschlossen werden. Er
wird in seinen politischen Konsequenzen etwas zu kostspielig. Auf
die Dauer wird diese Kabinettspolitik unerträglich. Herr Brüning
hat sich bestens ans Diktieren gewöhnt. Warum legt er nicht in
einer Notverordnung fest, daß die Angehörigen der frühern
fürstlichen Familien keinen Anspruch auf Staatsämter haben? Damit
wäre die Sache doch erledigt. Aber würde das der Reichspräsident
unterzeichnen?

		[bookmark: page266] Dieses Hohenzollern-Frühstück jedoch
ist nur ein Teilstück aus dem weitverzweigten Intrigenspiel, das
sich um die Kandidatur Hindenburg entwickelt hat. Es ist, nebenbei
gesagt, ein im geistigen Sinne sehr kleines Spiel, die Teilnehmer
wollen sich nicht etwa gegenseitig vernichten, sondern nur ein
bißchen madig machen. Im Grunde streben sie zueinander. Der
Reichspräsident möchte am liebsten wieder von der Rechten nominiert
werden. Ein weites Feld für freundwillige Vermittler, die
Vorbedingungen dazu zu schaffen.

		Hitler hat nach Kräften versucht, Brüning zu kompromittieren,
dafür rächte sich dieser wieder durch ein kleines scherzhaftes
Zwischenspiel, indem er Hitler dem Gelächter preisgab.

		Das Reichsinnenministerium hat der Öffentlichkeit ein paar
Dokumente übergeben, aus denen ersichtlich wird, in welcher Weise
Herr Frick als thüringischer Minister seinem Chef das deutsche
Staatsbürgerrecht verschaffen wollte. Frick hat vom Münchner
Polizeipräsidium her noch einige Übung in solchen Dingen. Adolf
Bonaparte sollte als Gendarmeriekommissar in Hildburghausen
anfangen.

		Das ist gewiß recht komisch, denn selten deckten sich Mann und
Amt so sehr. Aber der Heiterkeitserfolg wird bald verrauscht sein,
und wenn diese Zeilen im Druck erschienen sind, wird sich das
Braune Haus vielleicht schon durch eine Enthüllung über seine
Gegner revanchiert haben, und dann lacht halt die andre Seite, und
wir sind nicht viel weitergekommen.

		Denn auch diese Einbürgerungskomödie zeigt nur die Schwäche und
Inkonsequenz der Reichsregierung. Dieser Herr Hitler ist
staatenlos, gehört also einem sonst ganz besonders unseligen
Menschenschlag an, der das ewige Freiwild der internationalen
Polizei ist und für jede Amtsperson, wie in frühern Zeiten die
Dirne, die rote Lilie auf der Schulter trägt. Und dieser eine
Staatenlose wirft sich zum Parteihaupt auf, er unterhält eine
Privatarmee von 300 000 Mann, er schickt Emissäre in fremde
Hauptstädte, welche die offizielle Außenpolitik zu durchkreuzen
suchen, man verhandelt mit [bookmark: page267] ihm als gleichberechtigter Macht, er
versichert seine Legalität, während seine Anhänger Pläne zur
Abschlachtung einiger zehntausend deutscher Staatsbürger entwerfen,
er frühstückt mit den Reichswehrgewaltigen, er wird vom
Reichspräsidenten empfangen. Eine anständige Karriere für einen
Menschen ohne Staatszugehörigkeit.

		Ich glaube, es gibt hier nur zwei Möglichkeiten: Hitler wird
entweder eingebürgert oder ausgewiesen. Was das
Reichsinnenministerium unternimmt, ist nur eine kleine Neckerei und
durchaus nicht geeignet, die Autorität wieder aufzurichten. Herr
Hitler wird an ein kleines Manko in seinen Papieren erinnert. Ein
Manko, das sich mit hundertsechs Parteigängern im Parlament und
einer einexerzierten Halsabschneidertruppe schon ertragen läßt.

		Zugleich erfahren wir durch den »Lokalanzeiger«, daß die
Nationalsozialisten bei der Reichswehr nicht mehr zu den
staatsfeindlichen Parteien gerechnet werden. Wir atmen beruhigt
auf. Diese Gegner fechten mit umwickelter Spitze. Sie würden
untröstlich sein, wenn sie sich etwas Ernstliches zuleide
täten.

		 

		Die Weltbühne, 9. Februar 1932

		 

	
		
		Gang eins

		 

		Byzanz

		Du mußt es dreimal sagen: der Generalfeldmarschall von
Hindenburg ist kein tragbarer Kandidat für die Linke. Die
Parteizentrale der Sozialdemokratie hat gesprochen. Wie viele
Wähler werden am 13. März folgen? Das ist das Rätsel des ersten
Wahlgangs.

		Die Sozialdemokratie formuliert ihre Losung lieber: »gegen den
Faschismus« als »für Hindenburg«. Niemand weiß, wie sich die
organisierten Mitglieder verhalten werden, noch weniger, wie die
großen unkontrollierbaren Massen der Mitläufer, der
Sympathisierenden. Was in dem unermeßlichen Inselmeer der
politischen Linken heimatlos treibt, die vom [bookmark: page268] bürgerlichen
Republikanertum oder die von der deutschen Verkörperung des
Kommunismus Enttäuschten, die meisten von ihnen pflegten wohl für
einen Wahltag in der stillen Bai der alten Sozialdemokratie zu
landen. Werden sie, wie die sozialdemokratischen Blätter verkünden,
»mit Hindenburg gegen den Faschismus kämpfen«?

		Dazu müßte sich der erwählte Kandidat zunächst selbst äußern.
Der Herr Reichspräsident betont aber nur seine
»Überparteilichkeit«, ein Begriff, der bekanntlich recht
verschieden auslegbar ist. Da ist die Begleitmusik der zahlreichen
Helden- und Jungfern-Kränzchen, die die Kandidatur Hindenburg
affichieren, schon viel deutlicher. So hat der gute alte Graf
Westarp, der am 9. November 1918 wie ein Gebilde von Braunbier und
Spucke durch die Reichstagsgänge irrte und sich damals wohl nicht
träumen ließ, er würde dreizehn Jahre später den Primas der
deutschen Republik küren helfen, einen Aufruf gestartet, in dem es
heißt: »In der Stunde des Entscheidungskampfes um Deutschlands
Wehrhoheit und Tributfreiheit hat Generalfeldmarschall von
Hindenburg sich entschlossen, noch einmal die schwere Bürde des
Reichspräsidenten anzunehmen. Hindenburg verkörpert uns deutsche
Gottesfurcht und Treue im Dienst des Vaterlandes, eisernes
Pflichtbewußtsein und deutsches Soldatentum.« Unterschrieben ist
der Aufruf vornehmlich von einigen Dutzend Herrschaften aus
Großgrundbesitz und Schwerindustrie, wozu sich die Damen Gräfin
Bassewitz (Dätzingen), Gräfin Günther von der Groeben Exzellenz,
Freifrau Hiller von Gaertringen, Gräfin Elisabeth von Pfeil, Oberin
von Lindeiner-Wildau, Gräfin von Uexkull-Gyllenband Exzellenz und
viele andre noch gesellen, darunter Cimbal (Altona), ein allzu
schwacher Cymbalschlag nur neben soviel kurbrandenburgischen
Fanfaren.

		Nun sind das alles nur Namen, aber keine Wähler. Letztere müssen
nämlich von der Sozialdemokratie geliefert werden; that's the
humour of it! Unsre armen sozialistischen Freunde, die in den
letzten Jahren so oft im Wachstuchzylinder und Radmantel von
achtundvierzig paradieren mußten, werden sich nun – o Meiningerei
der Politik! – nach [bookmark: page269] einem noch weiter zurückliegenden Kostüm umzusehen
haben, um vor Elisabeth von Pfeil oder Elsa von Brabant Gnade zu
finden. In der Stunde des Entscheidungskampfes um Deutschlands
Wehretat und Tributfreiheit ... Ist dies das Programm der
Sozialdemokratie? ... Deutsche Gottesfurcht und Treue ... Sind dies
ihre Ideale?

		Wenn die Sozialdemokratie sich schon entschlossen hat, für
Hindenburg einzutreten, so muß sie diesem Kampf auch das Cachet
geben, so muß sie ihr Fahnentuch um die Herme ihres Kandidaten
schlagen, anstatt diesen im Kriegervereinsgeschwafel von Leuten
verschwinden zu lassen, die sonst den sanftesten Demokraten gleich
arretieren lassen möchten. Ein Wahlkampf von heute ist keine
Wagner-Oper, und die sozialistischen Wähler sind kein Stimmvieh,
das einfach abkommandiert werden kann.

		Aber schließlich kann man Westarp und den andern Ritterbürtigen
keinen Vorwurf machen, wenn der Reichskanzler vor dem Parlament
selbst eine Sprache wählt, die nicht nach Weimar, sondern nach
Byzanz leitet. »Wenn ich die Hoffnung in diesen schweren Tagen nie
aufgegeben habe, dann aus einer Tatsache: aus der, daß ich einem
Manne dienen darf wie dem Reichspräsidenten von Hindenburg.
Vergessen Sie eines nicht: von der Wiederwahl des Reichspräsidenten
von Hindenburg hängt es auch ab, ob die Welt glauben soll, daß im
deutschen Volke noch Ehrfurcht und Achtung vor der Geschichte und
der geschichtlichen Person besteht.« Ehrfurcht vor der Geschichte
ist bei einem Volke eine sehr schätzenswerte Eigenschaft, aber daß
es sich hier um einen kardinalen Faktor handelt, von dem die
Meinung der Welt über uns abhängt, will mir nicht recht
einleuchten. In die Gegenwart eines Volkes mischen sich viele
Traditionen, es fragt sich nur, an welche anzuknüpfen ist. Die
achtzigjährigen Herren Eduard Bernstein und Georg Ledebour zum
Beispiel erinnern uns an die Zeit des Sozialistengesetzes oder an
die großen prinzipiellen Auseinandersetzungen zwischen Reformisten
und Radikalen. Der Herr Reichspräsident dagegen bedeutet, wie das
nicht anders sein kann, eine natürliche Verbindung mit dem
Kaiserreich und dem alten [bookmark: page270] preußischen Militarismus, also Anknüpfung an eine
Tradition, die dem Geiste der Republik in allem konträr ist. Wenn
der Reichskanzler sich glücklich erklärt, daß er Hindenburg
»dienen« dürfe, so bedeutet das einen Rückfall in jene Epoche, in
der seine Amtsvorgänger sich bemühen mußten, auch vor dem Parlament
die Sprache des Hofzeremoniells beizubehalten.

		Die Minister sind nicht die »Diener« des Reichspräsidenten. Die
Stellung des Reichsoberhauptes ist durch die Verfassung abgegrenzt.
Der Reichskanzler jedoch ist laut Verfassung derjenige, der die
Anordnungen und Verfügungen des Reichspräsidenten gegenzeichnet und
damit die Verantwortung übernimmt. Artikel 54 sagt nichts von
»Dienst«, wohl aber: »Der Reichskanzler und die Reichsminister
bedürfen zu ihrer Amtsführung das Vertrauen des Reichstags. Jeder
von ihnen muß zurücktreten, wenn ihm der Reichstag durch
ausdrücklichen Beschluß sein Vertrauen entzieht.« Die Verehrung
eines Ministerpräsidenten für das Staatsoberhaupt ist eine
angenehme Zugabe, die das Zusammenarbeiten gewiß erleichtert, aber
ein konstitutioneller Faktor ist das nicht. Ausschlaggebend bleibt
das Vertrauen des Parlaments und die von ihm bestimmte Linie.
Gelegentlich hat auch Disharmonie zwischen höchsten Staatsstellen
große historische Resultate nicht verhindern können, wie im Falle
Clemenceau-Poincaré.

		Es ist wieder ein sehr deutsches Unglück, daß als
Reichspräsident nicht etwa jemand gesucht wird, der würdig
repräsentiert und nicht zu impulsiven Zwischenspielen neigt.
Gesucht wird überhaupt kein sterblicher Mensch, sondern ein Retter,
ein Baldur, eine Figur aus dem Mythos. Das sitzt so tief, daß
selbst ein so spärliches Temperament wie Brüning, der als Redner
sich ganz gewiß nicht leicht an die Schwärmerei der Sekunde
verliert, seine Beziehung zum Reichsoberhaupt durch ein
mittelalterliches Bild, in dem sich Heroismus mit Domestikentum
seltsam mischt, zu illustrieren für notwendig findet. [bookmark: page271]

		 

	
		
		Herr, wo waren Sie im Krieg –?

		Herr Brüning macht den Republikanern die Kandidatur Hindenburg
überhaupt nicht leicht. Er treibt sie unerbittlich durch das
kaudinische Joch seiner konservativen Ideologie. Manchmal hat das
fast friderizianischen Stil. »Wollt ihr Racker denn ewig leben?«
Das klingt so zwischen den Zeilen der kanzellarischen Kundgebungen.
So rief Brüning in seiner Reichstagsrede den Nationalsozialisten
erregt zu: »Am 9. November war ich an der Spitze einer
Offizierstruppe, die sich zur Niederwerfung der Revolution gebildet
hatte.« Der Bericht der »Vossischen Zeitung« bemerkt dazu: »Bei
diesen Worten klatschen die Mittelparteien stürmisch Beifall,
während man auf der Linken deutlich eine Bewegung bemerken
kann.«

		Doch schon in der Morgenausgabe darauf betont die »Vossische
Zeitung«, der Satz laute nach der amtlichen Wiedergabe: »Am 9.
November war ich in der Gruppe Winterfeld, die zur Niederwerfung
der bolschewistischen Revolution gebildet worden war.« Nun haben
einige Millionen Deutsche durch den Rundfunk die erste Fassung
gehört. Der Reichskanzler rektifiziert sich, indem er hervorhebt,
er habe bei einer Truppe gestanden, die nur gegen Spartakus kämpfen
wollte, nicht aber für die gestürzte Monarchie. Das ist der Sinn
seiner Korrektur des amtlichen Stenogramms. Wer die damalige Zeit
miterlebt hat, weiß, daß der Unterschied nicht erheblich war.
Wenigstens konnte man das den damals in den Straßen herumpfeifenden
Kugeln nicht anhören, ob sie gegen den Bolschewismus oder für
Wilhelm abgefeuert wurden.

		Es ist begreiflich, daß die Sozialisten bei diesem
autobiographischen Bekenntnis Brünings klamme Finger bekamen. Tags
zuvor noch hatten sie ihre nationale Stubenreinheit stürmisch genug
beteuert, als sie von dem kleinen Goebbels »Partei der Deserteure«
genannt wurden. Natürlich hatte der kleine Goebbels, der seine
Unterleibsbeschwerden mit Vorliebe auf der Rednertribüne
exhibitioniert – ein Zug, den Tacitus bei den alten Germanen nicht
wahrgenommen [bookmark: page272]
hat –, eine harte Abfuhr verdient. Aber wie die Gekränkten
reagierten, das ist wieder bezeichnend für die Niveaulosigkeit
dieses Parlaments. Im Nu hatte sich der Reichstag in einen
provinzialen Verein verwandelt, dessen verzankte Mitglieder sich
gegenseitig die Schicksalsfrage zuschreien: »Herr, wo waren Sie im
Krieg –?« Die Sozialdemokraten pochten auf ihre Eisernen Kreuze und
ihre intakten Soldbücher und führten ihre Narben vor wie Coriolan.
Die Sozialdemokraten wären viel patriotischer als die
Nationalisten. Hand aufs Herz, wer verlangt das von der
internationalen, der völkerbefreienden Sozialdemokratie? Die
Arbeiter, die Republikaner, die antimilitaristischen Bürger, die
diese Partei wählen? Kaum, aber die Kandidatur Hindenburg verlangt
es. Damit die Bassewitze und Itzenplitze, damit der ganze von
Westarp und Treviranus auf die Zitterbeine getrommelte
Adelskalender nicht doch noch zu Hitler oder Duesterberg humpelt,
deshalb muß die Partei mit blankgeputzter Montur antreten.

		Das ist das Erschütternde an dem gegenwärtigen Zustand: nicht
der Faschismus siegt, die andern passen sich ihm an. Brüning sucht
sich Hitler anzugleichen, die Sozialdemokraten bilden sich an
Brüning. Der Faschismus jedenfalls bestimmt das Thema, das Niveau.
Eine hingeworfene Schnoddrigkeit des Berliner Sportpalast-Tribunen
jagt zehn Dutzend sozialistische Deputierte von den Plätzen, zwingt
sie dazu, sich als gut vaterländisch zu legitimieren. Ein blamabler
Zwischenfall, der nur zeigt, daß die Initiative rechts liegt.

		Es mag Zeiten geben, wo auch in der Politik die Anpassung
notwendig ist und Wunder bewirken kann. Aber in so entscheidenden
Phasen wie heute kommt es nicht auf Angleichung und Schutzfärbung
an, sondern auf die Herausarbeitung des konsequenten Gegentyps der
herrschenden Mächte.

		Ein lehrreiches Exempel, wie diese Debatte zu behandeln war, gab
merkwürdigerweise der Staatsparteiler Doktor Weber, ein maßlos
Gemäßigter sonst. Er verteidigte nämlich nicht die angezweifelte
nationale Haltung seiner Leute, sondern hielt den Faschisten
einfach ihre Mordliste vor. Und [bookmark: page273] die ganze braune Fraktion stob auseinander
wie eine Belialsschar, die plötzlich vor ein Pentagramm geraten
ist. Der kleine Goebbels schlich beklommen hinterher wie der Kater
beim Gewitter.

		 

	
		
		Thälmann

		Der erste Wahlgang kann keine Entscheidung bringen. Die radikale
Rechte tritt gespalten auf. Wahrscheinlich ist die
Stahlhelm-Kandidatur nur ein Kind der Angst, schon jetzt eine
Entscheidung fällen zu müssen. Hindenburg oder Hitler? Der
Stahlhelm wird am Ende bei dem sein, der am 13. März am besten
abschneidet und am meisten bietet.

		Im übrigen muß noch immer mit einer Resignation Hindenburgs nach
dem ersten Wahlgang gerechnet werden. Entspricht das Resultat nicht
seinen Erwartungen, setzen wieder neue Intrigen von faschistischer
Seite ein, stellt das Braune Haus etwa an Hitlers Stelle einen
Hohenzollernprinzen auf, so wird sich der Reichspräsident kaum den
Fährlichkeiten des zweiten Wahlgangs aussetzen. Hugenberg und
Hitler sind völlig skrupellose Gegner, die sich mit dem Hinweis auf
die Verantwortung nicht bluffen lassen. Sie werden nicht davor
zurückschrecken, mit Petarden zu schießen.

		Immer wieder werde ich in Zuschriften von Lesern gefragt, wer
denn am 13. März zu wählen sei. Bleibt denn nichts andres übrig, so
heißt es immer wieder, als diese fatale, diese entmutigende Politik
des »kleinern Übels«?

		Ich bin kein Ratgeber auf dem Kandidatenmarkt, und wer einer
Partei angehört, wird im Endkampf zwischen Disziplin und besserer
Überzeugung durchweg der Disziplin den Vorrang geben. Gern hätte
ich als parteiloser Mann der Linken für einen akzeptablen
Sozialdemokraten wie Paul Lobe oder Otto Braun gestimmt. Da kein
sozialdemokratischer Kandidat vorhanden ist, muß ich schon für den
kommunistischen stimmen. Wahrscheinlich werden viele, die ähnlich
denken, ebenso handeln.

		Man muß festhalten: die Stimme für Thälmann bedeutet kein
Vertrauensvotum für die Kommunistische Partei und [bookmark: page274] kein Höchstmaß von
Erwartungen. Linkspolitik heißt die Kraft dort einsetzen, wo ein
Mann der Linken im Kampfe steht. Thälmann ist der einzige, alles
andre ist mehr oder weniger nuancierte Reaktion. Das erleichtert
die Wahl.

		Die Sozialdemokraten sagen: Hindenburg bedeutet Kampf gegen den
Faschismus. Von wannen kommt den Herren diese Wissenschaft? Der
Kandidat betont nur seine Überparteilichkeit, in Sturmzeiten eine
lebensgefährliche Formel. Da Propaganda und Farbengebung der
Kandidatur Hindenburg ganz und gar in den Händen von Rechtsleuten
liegt, so ist es auch völlig unmöglich, über Garantien zu
disputieren, die man sonst von einem Kandidaten, einerlei ob
Parteimann oder nicht, verlangt. Politik ist ein Frage- und
Antwortspiel. Wo man das Recht zu fragen als grobe Ungebühr
ablehnt, da mag ein Reich beginnen, das schöner und edler ist als
das der Politik, aber, wie gesagt, die Politik hat dort
aufgehört.

		Es ist ein Unsinn, die Kandidatur Thälmann als eine bloße
Zählkandidatur hinzustellen. Wahrscheinlich wird Thälmann eine
überraschend hohe Stimmenzahl erzielen können. Das wird übrigens
heute schon von bürgerlichen Politikern in privaten Unterhaltungen
geäußert. Je besser Thälmann abschneidet, desto deutlicher wird
demonstriert, welch einen Erfolg eine sozialistische
Einheitskandidatur hätte haben können, was für Möglichkeiten noch
immer bestehen. Auf diese Lektion kommt es an. Die
Hindenburg-Koalition zwischen ausgedienten Hofdamen der Monarchie
und kommenden Höflingen der diktatorialen Republik ist ein Produkt
von Parteibüros, die das Tastgefühl für die Schwankungen der
Wählerschaft verloren haben. Deutschland hat in diesen Jahren
zuviel gelitten, zuviel gehungert, um sich in seinen Entscheidungen
von Pietät bestimmen zu lassen. Die meisten haben nichts zu
gewinnen, wohl aber eine verlorene Existenz zu rächen.

		 

		Die Weltbühne, 1. März 1932 [bookmark: page275]

		 

	
		
		Antworten

		Doktor Alfred Apfel. Es ist nicht wahr, daß die
Redakteure das Wichtigste bei einer kämpfenden Zeitschrift sind.
Das Wichtigste ist heute der Rechtsbeistand. O Eitelkeit der
Schreibenden – wie versinkst du in dieser Epoche der politischen
Prozesse! Diese Erkenntnis, lieber Herr Doktor, lege ich zu Ihrem
fünfzigsten Geburtstag auf Ihren schön geschmückten Tisch.

		 

		Die Weltbühne, 15. März 1932

		 

	
		
		Das Ende der Pressefreiheit

		Das offizielle Deutschland feiert Goethe, aber nicht als Dichter
und Künder, sondern vornehmlich als Opium. Goethe als
Betäubungsmittel, Goethe als künstlerisch ausgeführter Paravent
zwischen Volk und Wirklichkeit. Die Spitzen eines halb
faschisierten Staates feiern die Unendlichkeit des Geistes,
infolgedessen findet wenig Beachtung, wie eifrig die Zensur grade
jetzt daran ist, die Geister zu binden. Literatur, Presse, Film,
Funk und bildende Kunst, sie alle können von der amtlichen
Interpretation der durch die Verfassung garantierten
Meinungsfreiheit ein mißtönendes Lied singen. Es wäre ein Irrtum,
anzunehmen, die Zensur beschränkte sich auf die wohlbekannten
großen Fälle. Der Prozeß George Grosz, die Kämpfe um den
Remarque-Film, den Granowski-Film zeigten mehr die öffentliche
Gefahr als ihre heimlichen Fortschritte. Es wird genug Gutmeinende
geben, die das Bestehen einer Zensur in Deutschland überhaupt
bestreiten werden. Sehr richtig, eine nominelle Zensur gibt es in
Deutschland nicht, und trotzdem fallen Bücher wie Kräuter im Maien,
trotzdem wird der Bereich des für publizistische Behandlung
Möglichen immer enger. Die deutsche Zensur, das ist ein höchst
undurchsichtiges Kapitel, das den Versuch rechtfertigt, in diesem
Heft der »Weltbühne«, wenn auch ohne Anspruch auf Vollständigkeit,
über ihre Mittel und Wirkung Aufschluß zu geben.

		[bookmark: page276]
Kürzlich ist ein bemerkenswertes Buch erschienen, »Der
polizeiwidrige Goethe«, eine wirklich aktuelle Gabe neben allzu
vielen feierlichen Papierkränzen. Verfasser ist Professor H. H.
Houben, der ausgezeichnete Sammler und Redaktor von Dokumenten aus
dem Vormärz. Die Lektüre ist ebenso erheiternd wie bestürzend; man
erfährt daraus, wie dem Olympier mit der Zensorenschere zugesetzt
wurde, was für dümmliche Verballhornungen er sich gefallen lassen
mußte, und man begreift, was für Ärger er sich in dem berühmten
Vers vom Herzen dichtete:

		Hafis auch und Ulrich Hutten

mußten ganz bestimmt sich rüsten

wider braun und blaue Kutten;

meine gehn wie andre Christen.

		Der Geheime Rat und Antipolitiker Goethe war weder ein
aufsässiger Untertan noch ein unbarmherziger Kritiker bestehender
Staatsordnung. Und trotzdem liegt in diesem Vers die deutliche
Erkenntnis einer miterlebten Wandlung: die Zensur hatte sich
säkularisiert, sie war aus Priesterhänden endgültig an die
weltliche Macht übergegangen. Der feudalistisch-bürokratische Staat
tarnte sich nicht mehr theologisch, sondern mit
romantisch-reaktionären Philosophemen, und die herrschenden
Schichten des heutigen demokratisch-bürokratischen Staates denken
noch weniger daran, zur Verteidigung ihrer sozialen Position den
lieben Gott zu bemühen. Allerdings auch keine Philosophie mehr; ein
höchst unmetaphysischer, aber auch juristisch wenig stichhaltiger
Ordnungsbegriff genügt, um das ehrwürdige liberale Palladium der
Gedankenfreiheit auf den Kehricht zu werfen. Unsre Republik trägt
unter ihrem bürgerlichen Hauskleid eine Kombination von dickstem
Militärtuch, und ein Marquis Posa, dem es einfiele, ihr die
Wahrheit zu sagen, würde bei seinem zweiten Erscheinen kaum
ungemeldet vorgelassen werden, sondern schon bei der ersten Audienz
unter den Artikel 48 fallen.

		In der Weimarer Verfassung heißt es allerdings: »Jeder [bookmark: page277] Deutsche hat
das Recht, innerhalb der Schranken der allgemeinen Gesetze seine
Meinung durch Wort, Schrift, Druck, Bild oder in sonstiger Weise
frei zu äußern.« Das steht da so schön voll und rund, daß es
endlich, entsprechend intoniert, von Richard Tauber gesungen werden
sollte. In Wahrheit gleicht jedoch dieser Artikel 118 noch mehr als
viele andre einem jener Palimpseste, wo der alte Text durch
späteres Gekritzel und Schichten von Staub und Vogelleim völlig
überdeckt ist. Den Zensor mit Rotstift und Schere, dieses
ehrwürdige Gespenst mit Zopf und Klebelocken, gibt's nicht mehr.
Dafür ist der klare Sinn der Konstitution von Verwaltungsmaßnahmen,
Polizeiedikten, lokalen Verfügungen und, zuletzt nicht weniger, von
Justizwillkür bis zur Unkenntlichkeit überklebt worden. Und als ob
auch das nicht genügte, kamen endlich die Notverordnungen, um die
letzten formalen Hemmnisse zu beseitigen. »... meine gehn wie andre
Christen.« Und oft auch wie andre Konfessionslose. Sie gehn nicht
wie Torquemada, sondern wie jeder bürgerliche Beamte, wie
sozialdemokratische Polizeipräsidenten. Es gibt keine Zensur, aber
es gibt Behörden, die dieses Buch oder jenen Zeitungsartikel
staatsgefährlich oder für gewisse Volksschichten verletzend finden,
und sie fischen aus den ordnungspolizeilichen Bestimmungen
irgendeines vermotteten Landrechts die erforderlichen
Paragraphen.

		Gegen eine Zensur, die in einer dafür bestellten und bezahlten
Amtsperson ihre Verkörperung findet, kann man kämpfen. Man kann sie
abschaffen. Aber was ist die Zensur in Deutschland? Jeder Gendarm,
jeder Zöllner, der Anstoß nimmt. Jeder Vereinsmufti, der sein
berufsständisches Gefühl gekränkt sieht und einen Magistrat zu
mobilisieren versteht. Jede alte Moralvettel, die anonyme Briefe
schreibt. Jeder Stahlhelm-Papa, der sich über ein Drama von Toller
in der Schulbibliothek aufregt. Jeder besorgte Herr aus dem
Auswärtigen Amt, der ausländische Empfindlichkeiten angekratzt
sieht. Jeder Minister, der die schlechte Laune seiner
Koalitionsfreunde fürchtet. Und notfalls tritt sogar der Schah von
Persien respektheischend in deutsche Offizialbezirke ein.

		[bookmark: page278] So
mischen sich die Motive in verwirrendster Weise. Es gibt keine
Einheitlichkeit der Argumentation, sondern nur eine Einheitlichkeit
des Zugriffs. Es gibt keine Maßstäbe, sondern nur ... Rücksichten.
Auf der Börse der Couloirpolitik haben Literatur und Presse nur die
Bedeutung von Kompensationsobjekten. Niemand weiß, wie viele
Zeitungen beschlagnahmt, wie viele Verfahren angestrengt wurden,
nur um eine Fraktion zu bewegen, einen heiklen Antrag nicht
einzubringen.

		Die Zensur ist körperlos, aber sie funktioniert trotzdem. Und
dabei war die politische Parteipresse niemals so dumm und roh wie
jetzt, wo sie unter Generalvormundschaft steht. Die
nationalsozialistischen Blätter bilden eine einzige Aufreizung zum
Schädelspalten, und wenn einmal eingeschritten wird, so muß zur
Gesellschaft gleich ein rotes Blatt mit. Die Störer jeglicher
Ordnung und Sicherheit sitzen, wie zu Kaisers Zeiten, links.
Nationalismus und Faschismus fühlen selbst noch in der Strafe eine
nonchalante Hand.

		Der preußische Ministerpräsident hat in seiner letzten
Landtagsrede ausgeführt, die überwältigende Zunahme der
Hitlerstimmen in Ostpreußen müsse auf die verheerenden Wirkungen
eines nationalistischen Hetzromans zurückgeführt werden, der mit
unverantwortlichem Leichtsinn eine polnische Invasion an die Wand
malt. Otto Braun war höflich genug, nicht hinzuzufügen, daß es sich
dabei um den auch von uns charakterisierten Roman »Achtung!
Ostmarkenfunk« von Hans Nitram handelt. Dieser »Nitram« ist, wie
wir vor einigen Wochen mitteilen konnten, ein aktiver
Reichswehroffizier, ein Oberleutnant Martin, Adjutant beim
Ausbildungsbataillon des 3. (Preußischen) Infanterieregiments in
Marienwerder. Es ist uns nicht zu Ohren gekommen, daß man Nitram so
behandelt hat wie etwa einen jungen kommunistischen Schriftsteller,
der seine Parteigesinnung episch umzusetzen versucht. Der
Kuriosität halber sei nur erwähnt, daß anscheinend auch der
Heeresleitung die literarisch begabten Offiziere auf die Nerven
fallen, denn Herr General von Hammerstein hat neulich den folgenden
inhaltlich wie stilistisch gleich beachtlichen Befehl
herausgegeben: [bookmark: page279] »Die Maßnahmen, die die Schreiberei im Heere
verringern sollen, schließen den höhern Zweck in sich, die
Verantwortung der einzelnen Personen zu schärfen und die
Persönlichkeitswerte zu heben.« Das ist nun wieder etwas zu
allgemein ausgedrückt und auch zu hart, wenn auch die von geringer
Schreibkundigkeit zeugende Hand auf ungeahnte Persönlichkeitswerte
schließen läßt. Es soll ja nur den Nitrams das gemeingefährliche
Maul gestopft, nicht aber ein junger Kleist oder Liliencron
abgewürgt werden.

		»Wehrfreudigkeit«, das ist das neue deutsche Evangelium. Die
gegenwärtige Personalunion zwischen Wehrministerium und
Innenministerium bietet besondere Chancen, alles zu verfolgen, was
sich dem gewünschten Schema anzubequemen weigert. Die letzte
Spezialität heißt: »Beschimpfung des Soldatenstandes«. Wer den
Krieg als Barbarei bezeichnet, wer es niederzuschreiben wagt, daß
Töten das Handwerk des Soldaten ist und bleibt, der macht sich
straffällig. Da hilft kein Hinweis auf die großen Religions- und
Sittenlehrer der Menschheit, die fast alle den Krieg verworfen
haben. Eine allgemeine Treibjagd auf die Freunde des Friedens und
die Lästerer des Waffenspiels hat eingesetzt. Aggressiven
Antimilitarismus gibt es in Deutschland schon lange nicht mehr,
jetzt wird auch die abstrakte akademische Untersuchung über die
moralische Legitimation des Soldatentums ebenso unter Strafe
gestellt wie die kritische Durchleuchtung militaristischer
Machtansprüche. Nach der »Weltbühne« ist auch gegen das »Tage-Buch«
ein Verfahren eingeleitet worden; von einem besonders bizarren
Prozeß gegen den katholischen Demokraten Werner Thormann in
Frankfurt, den Herausgeber der »Deutschen Republik«, berichtet
Rudolf Olden an andrer Stelle.

		Die Methodik dieses Feldzuges gegen die unabhängige Presse ist
nicht zu unterschätzen. Zuerst kamen die großen Fälle dran, die
grundsätzlichen Auseinandersetzungen mit der Reichswehr und
gewissen bedenklichen Experimenten; das wurde als Landesverrat
angesehen und entsprechend honoriert. Jetzt geht man systematisch
daran, die bloße Skepsis auszurotten, die theoretischen Zeugnisse
einer andern [bookmark: page280] Denkart. Wer die kriegerischen Tugenden nicht
als die höchsten auf Erden schätzt, ist von vornherein verdächtig
und läuft Gefahr, konfisziert zu werden. So soll die öffentliche
Meinung uniformiert, so soll der Anschein erweckt werden, als
herrschte in allen militärischen Fragen allgemeine Übereinstimmung,
als wäre Deutschland in allen seinen Gliedern wehrfreudig wie noch
nie. Und während das geschieht, reist Herr Groener, mit dem neuen
Goetheorden geschmückt, im Lande herum und nimmt das Defilee der
deutschen Geistigkeit ab. Nord- und südliches Gelände ruht im
Frieden seiner Hände.

		Nun wird der Leser hier eine begreifliche Frage einwerfen: Ist
das alles denn wirklich so schlimm? Man merkt doch wenig davon! Die
Blätter bringen ihre Schlagzeilen in Parteikolorit wie sonst. Die
Regierung wird angegriffen. Diesem Minister wird Unfähigkeit
vorgeworfen, jenem Schlappheit. Was hat sich denn unter den
Notverordnungen geändert?

		Der Einwand ist richtig formuliert und kann ohne
Kulissenkenntnis nicht anders formuliert werden. Gewiß wird noch
kritisiert und polemisiert, aber es kommt bei jeder Polemik doch
nicht nur auf »Schärfe« an, sondern auch auf Dichtigkeit. Die
öffentliche Kritik hat ihre Intensität verloren. Und vor allem: man
darf die Zeitungen heute nicht mehr nach dem beurteilen, was sie
bringen, sondern danach, was sie verschweigen. Keine Linkszeitung
ist heute mehr in der Lage, ihr Material so wie vor einem Jahr noch
auszubreiten. Die Wirkung der Zensur ist nicht in den erreichten
Konfiskationen oder gerichtlichen Bestrafungen zu suchen, überhaupt
nicht in der Quantität. Diese Zensur errichtet Warnungszeichen, sie
will zunächst abschrecken. Die Konsequenz für die Presse ist, daß
ihr ein Thema nach dem andern entgleitet. Sie wagt nicht mehr an
bestimmte Dinge zu rühren, das Risiko wäre zu groß. Ein
verhängnisvoller Vorgang, denn alles vollzieht sich unsichtbar. Die
Dynamik der Zeitung ist die gleiche geblieben, die Substanz aber
schwindet Der Leser merkt von alledem wenig, denn was nicht im
Blatt steht, das gibt es nicht.

		So sinkt die Freiheit der Presse langsam in sich zusammen,
[bookmark: page281] nicht
nur weil das im Gesetz der kapitalistischen Entwicklung liegt, das
ist ein andres Stück und soll in diesem Zusammenhang nicht berührt
werden, sondern weil der immer mehr diktatoriale Formen annehmende
Staat in jeder fundierten gegnerischen Meinung ein
Kardinalverbrechen sieht. Der Effekt bleibt nicht aus. Wir können
ohne Übertreibung behaupten, daß es zum Beispiel seit dem
Landesverratsprozeß gegen die »Weltbühne« im vergangenen November
kaum mehr eine ernsthafte Militärkritik in der deutschen Presse
gegeben hat. Das Exempel hat gewirkt. Wer hat danach noch Lust,
sich die Finger zu verbrennen? Das Reichswehrministerium hat, was
es wollte, durchgesetzt. Es ist seitdem vor lästigen Fragen sicher.
Unter den Berliner Blättern haben sich die »Berliner Volks-Zeitung«
und das »8 Uhr-Abendblatt« nicht einschüchtern lassen, das verdient
ehrenvoll hervorgehoben zu werden. Aber jeder Unterrichtete weiß
auch, daß beide wiederholt von Verbotsgefahr umwittert waren.

		Heute kann auf Grund der Notverordnung jedes Blatt auf Wochen
und Monate verboten werden. Ein Verbot aber kann unter den jetzigen
Verhältnissen kein Verleger auf sich nehmen, kein Redakteur
verantworten. Denn eine Zeitung oder Zeitschrift, die ein privates
Unternehmen ist und kein Parteiunternehmen, wird ruiniert, wenn sie
für drei Monate von der Straße verschwindet. Sie wird niemals
wiederkehren. Die deutsche Linkspresse befindet sich in einer
ungeheuren Krise. Die wirtschaftliche Schrumpfung bedroht ihren
Lebensboden. Die allgemeine Unfreiheit, die Furcht vor
Beschlagnahmen und Prozessen nötigt sie, ihren geistigen Spielraum
einzuengen und auf den besten Teil ihres Instrumentars zu
verzichten. Heute wird das noch durch viel Lärm verdeckt, die
Dynamik, wie gesagt, ist nicht verändert; noch immer riesige
Überschriften, Bilder, groß aufgemachte Lokal- und
Sportsensationen, Filmskandale und Baby Lindbergh. Aber eines Tages
wird der Leser sich doch fragen, warum man ihm das Wichtigste und
Bewegendste seiner Tage vorenthält, er wird fragen, warum seine
Zeitung so langweilig geworden ist.

		Das ist kein freundliches Bild, das wir hier vorüberziehen
[bookmark: page282] lassen,
und wir denken auch nicht mit einem schön rollenden Proteste zu
schließen. Unsre Väter noch gründeten Bünde im Namen Goethes und
Lessings und beriefen sich mit wehender Krawatte auf den Geist der
Klassiker. Vorbei die Zeit der liberalen Notabeln, die mit echtem
Gefühl und falschem Vokabular ihre Verwahrungen deklamierten. Alles
ist heute sehr zugespitzt, die Dinge stehen bös und hart
gegeneinander. Aus den Kämpfen der Geister sind nüchterne
Klassenkämpfe geworden. Die junge, aus dem Proletariat steigende
Literatur ist unpathetisch, propagandistisch, lehrhaft. Sie ist
noch herzlich unbeholfen, aber sie wird auch das Singen wieder
lernen, und sie wird, vor allem, nicht mit Schikanen aus der Zeit
Metternichs zu bändigen sein. Es war in der muffigsten Reaktion des
Vormärz, als der junge Karl Marx diese Bemerkung niederschrieb:
»Man muß jede Sphäre der deutschen Gesellschaft als die Partie
honteuse der deutschen Gesellschaft schildern, man muß diese
versteinerten Verhältnisse dadurch zum Tanzen zwingen, daß man
ihnen ihre eigene Melodie vorsingt!« Einmal werden auch die
deutschen Verhältnisse wieder zu tanzen anfangen, und von der
Klugheit unsrer Regierenden wird es abhängen, ob dieser Tanz der
schöne, lustige Wirbel sein wird, mit dem eine Generation die andre
ablöst, oder der Totentanz, mit dem eine überfällige Gesellschaft
machtberauscht und ahnungslos, im Bettelputz ihrer Illusionen zu
Grabe hüpft.

		 

		Die Weltbühne, 29. März 1932

		 

	
		
		Ein runder Tisch wartet

		Die preußischen Wahlen haben der NSDAP keine absolute Mehrheit
gebracht, wohl aber ist der Abstand, der sie davon trennt, so
gering, daß er nur als Anreiz wirken kann, den Sturm so bald wie
möglich wieder aufzunehmen. Die Regierung der Weimarer Koalition
hat eine ehrenvolle Niederlage erlitten, aber die Niederlage ist
unleugbar. Unter den vielen Ratschlägen, mit denen Otto Braun in
diesen [bookmark: page283] Tagen bedacht wurde, ist der schlimmste,
sich mit dem bisherigen Kabinett wenigstens geschäftsführend zu
behaupten, bis der liebe Gott es wieder anders beschlossen hat.
Auch in der Politik bevorzugt der liebe Gott die stärkern
Bataillone.

		Mit Recht betont die »Frankfurter Zeitung«, daß eine von
Parlament oder Verfassung sanktionierte Geschäftsführung
Treuhänderschaft bedeutet. »Eine geschlagene Partei muß, wenn ihre
Führer im Amt bleiben, nach diesem Grundsatz verfahren. Wird
dagegen verstoßen, so wird sich das bei der nächsten Wahl bitter
rächen.« Eine Regierung, deren Autorität soeben durch einen
erheblichen Mißerfolg beeinträchtigt wurde, kann nicht gegen eine
Partei regieren, die siebenunddreißig Prozent der Wählerschaft
umfaßt. Da die kommenden Monate wahrscheinlich wieder starke
politische und wirtschaftliche Eingriffe erforderlich machen
müssen, die Krise aber weiter wachsen und Regieren manchmal nur in
diktatorischer Form möglich sein wird, so können die
siebenunddreißig Prozent bei einer Neuwahl im Herbst sehr wohl auf
zweiundfünfzig Prozent anschwellen.

		Welche parlamentarischen Möglichkeiten gibt es heute noch in
Preußen?

		a) Das Kabinett Braun bleibt mit geschäftsführendem Auftrag;

		b) Zentrum und Nazis bilden eine Koalition;

		c) die Regierung Braun-Severing stützt sich auf die
parlamentarische Hilfe der Kommunisten;

		d) die Sozialdemokratie läßt die Bürgerparteien unter sich und
bildet mit den Kommunisten einen oppositionellen Arbeiterblock.

		Wir halten nur c) und d) für diskutabel, b) geht ausschließlich
die zwei beteiligten Parteien an, a) bürdet der Sozialdemokratie
eine Last auf, die sie nicht mehr tragen kann und die sie auch
nicht mehr tragen sollte.

		Die Nazis, die früher über das Reich in Preußen einbrechen
wollten, rüsten jetzt, das Reich von Preußen her zu nehmen. Ob die
Verständigung mit dem Zentrum gelingen wird, läßt sich nicht
voraussagen. Indessen fehlt es bei beiden [bookmark: page284] weder am besten Willen zur
Zusammenarbeit noch zum gegenseitigen Betrug. In der Nachbarschaft
der Reichsregierung gibt es auch einige unternehmungslustige Köpfe,
die der Meinung sind, das Reich täte am besten, nach dem
Fehlschlagen der parlamentarischen Lösungen, Preußen durch einen
dazu bestellten Kommissar, etwa Stegerwald, in Zwangsverwaltung zu
nehmen. Unter dem Stichwort »Reichsreform« könnten Finanzen und
Polizei dem Reich einverleibt werden, in der leeren Hülse, die dann
noch bleibt, mag Gregor Strasser, den Drachenkamm des
Nationalfaschismus auf dem Haupte, ruhig als »preußischer
Ministerpräsident« Platz nehmen.

		Es ist nur fraglich, ob sich die siegreichen Nationalsozialisten
ihren Braten so leicht vor der Nase wegschnappen lassen. Und es ist
nicht minder fraglich, ob das Zentrum, so verlockend es ihm auch
scheinen mag, wenigstens vorübergehend Preußen unter eigne Regie zu
bringen, schließlich nicht doch vor einem Wagnis zurückschreckt,
dessen Mißlingen nicht auf die Partei, sondern auch auf den ganzen
deutschen Katholizismus zurückwirken müßte. So ist es viel
wahrscheinlicher, daß das Zentrum sich eher dazu verstehen wird,
die in Preußen zu schaffende Konstruktion auf das Reich zu
übertragen, dessen gegenwärtige Regierung ja nicht nur im Innen-
und Außenressort Provisorien aufweist, sondern auch einige Minister
mit sich schleppt, deren Parteigrundlage durch die Preußenwahlen
völlig fiktiv geworden ist. Wen vertritt zum Beispiel der
Treviranissimus der Volkskonservativen? Was Herr Dietrich aus Baden
außer seinem Defizit? Wen oder was Herr Martin Schiele, exmittiert
bei Hugenberg, verzankt mit seinen Grünen?

		Die alte Weimarer Koalition besteht nicht mehr. Das Zentrum ist
im Abmarsch begriffen, die bürgerlichen Zwischenstufen sind dahin.
Die Sozialdemokratie ist außen abgeschabt, jedoch im Kern intakt.
Sie hat verloren, aber sich noch immer mit Bravour geschlagen. Auch
die Kommunisten brüten über einer Verlustliste. Auch sie sind im
Kern unversehrt, aber ihre Außenposten kleinbürgerlich
randalierender Mitläufer sind zu Hitler übergelaufen.
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Trotzdem sind die Kommunisten das geworden, wovon der alte
Liberalismus und seine durch eine erfolglose Nacht mit dem Jungdo
kompromittierte Witwe, die Staatspartei, lebelang geträumt haben:
der dritte, auf den es ankommt. Die parlamentarische Zukunft
Preußens hängt von den Kommunisten ab. Unter diesen Umständen haben
einige Blätter plötzlich ihr Herz für die KPD entdeckt und ihr
ebenso freundlich wie naiv zugeredet. Das heißt eine richtige Sache
verkehrt anpacken. Es geht nicht an, die Kommunisten jetzt
plötzlich als ein vorübergehend abhanden gekommenes Anhängsel der
Koalition von Weimar behandeln zu wollen, nachdem man jahrelang in
ihnen nicht mehr gesehen hat als eine Kolonie für Galgen und Rad,
gut genug, vom Vierten Strafsenat ihrer natürlichen Bestimmung
zugeführt zu werden. Selbst wenn die Kommunisten vorübergehend zu
einer parlamentarischen Nothelferschaft gewonnen werden sollten, so
müßte auch das von tiefgreifendster Wirkung auf die gesamte
Arbeiterbewegung werden. So tragisch die heutige Situation ist, so
birgt sie doch ein Glücksgeschenk: wieder stehen die beiden großen
sozialistischen Parteien allein da. Die Kommunisten haben ebenso
wie die Sozialdemokraten in drei enttäuschungsreichen Wahlnächten
viele Illusionen entschwinden sehen.

		Am Tage nach der Wahl erließ die KPD gemeinsam mit der RGO einen
Aufruf, in dem es heißt:

		»Wir sind bereit, mit jeder Organisation, in der Arbeiter
vereinigt sind und die wirklich den Kampf gegen Lohn- und
Unterstützungsabbau führen will, gemeinsam zu kämpfen! Wir
Kommunisten schlagen euch vor: sofort in jedem Betrieb und in jedem
Schacht, auf allen Stempelstellen und Arbeitsnachweisen, in allen
Gewerkschaften Massenversammlungen der Arbeiter einzuberufen, die
drohende Lage zu überprüfen, die gemeinsamen Forderungen
aufzustellen, Kampfausschüsse und Streikleitungen der
kommunistischen, sozialdemokratischen, christlichen und parteilosen
Arbeiter zu wählen und entschlossen den Massenkampf und den Streik
gegen jeden Lohn- und Unterstützungsabbau vorzubereiten und
durchzuführen.«
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Zugleich versicherten die kommunistischen Blätter feierlich, die
Partei denke nicht daran, Preußen an das Hakenkreuz auszuliefern.
Und der »Vorwärts« antwortete darauf gedämpfter als sonst und
verlangte nur Garantien gegen kommunistische Parteigeschäfte unter
der Etikette »Einheitsfront«. Niemals war die Gelegenheit zu einer
Annäherung der beiden großen sozialistischen Parteien günstiger,
niemals aber auch sprach die Notwendigkeit diktatorischer.

		Die erforderliche Aussprache darf nicht durch allzu
weitgesteckte Ziele verwirrt werden. Die rote Einheitsfront ist ein
pathetisches Sehnsuchtswort, das auf beiden Seiten schon viel
Parteiegoismus verdeckt hat, viel Versuche, in den Hürden des
andern zu wildern. Wo zwei Arbeiter sich treffen, mag es seine
Wirkung haben, zwei Funktionäre jedoch macht es noch argwöhnischer,
als sie schon sind. Lassen wir es heute beiseite, denn nicht um die
Verschmelzung beider Parteien handelt es sich, sondern um ein
operatives Zusammengehen zur Verteidigung der Arbeiterklasse.

		Eines allerdings muß vorweg von beiden anerkannt werden:
Reformismus und Radikalismus sind zwei natürliche, legale Zweige
der Arbeiterbewegung. Der eine ragt in die Zukunft, der andre
bedeutet die Gegenwart. Beide Funktionen sind lebenswichtig. Und
beide laufen heute unmittelbar Gefahr, Gegenwart und Zukunft zu
verlieren und historische Kategorien zu werden. Denn in dieser
Epoche, das muß mit aller Schärfe gesagt werden, liegt die
Initiative nicht mehr bei der Arbeiterbewegung, weder bei ihrem
reformistischen noch bei ihrem revolutionären Flügel. Die
Sozialdemokratie ist mit ihren opportunistischen Kniffen ebenso mit
ihrem Latein zu Ende wie die KPD mit ihrem Treiben in die
Weltrevolution. Primgeiger ist der Faschismus. Die revolutionäre
Gärung in Deutschland rührt nicht von einer um Aufstieg kämpfenden
Arbeiterschaft her, sondern von einem Bürgertum, das sich gegen
sein Versinken krampfhaft zur Wehr setzt. Mitten im fallenden
Kapitalismus befindet sich die Arbeiterschaft in der Defensive. Das
ist die größte Überraschung dieser Phase, und das allein muß die
Haltung und die Wahl der Mittel bestimmen.
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wird nicht leicht sein, die Sozialisten aller Richtungen auch nur
diskutierend zusammenzubringen. Sie haben sich viel angetan, und
ein Generalpardon ist notwendig. Bei allen Beteiligten ist die
Feindschaft traditionell geworden, gleichsam Ehrensache. Alles ist
in umfangreichen, archivartig verschachtelten Gedächtnissen mit
schrecklicher Genauigkeit aufbewahrt. Alle Auseinandersetzungen im
Sozialismus leiden unter diesen fürchterlich geschulten
Gedächtnissen. Jede Irrung des andern, mag sie Jahre alt sein, ist
mit glühender Nadel in Hunderttausenden von Hirnrinden eingeritzt
und brennt dort weiter. Mauern von Papier türmen sich zwischen
Gutgewillten.

		Es kommt nicht mehr darauf an, recht zu behalten, sondern
sämtliche Teile der sozialistisch organisierten Arbeiterschaft vor
der Vernichtung zu retten. Wollen wir antiquierte Schlachten
weiterführen, wo der Raum, in dem wir leben, immer enger wird? Wo
wir immer mehr zusammengepreßt atmen müssen, wo riesenhohe Wände,
von unsichtbarem Mechanismus bewegt, immer näher rücken? Es geht
nicht mehr um Programme und Doktrinen, nicht mehr um »Endziele« und
»Etappen«, sondern um den technischen Fundus der Arbeiterschaft,
ihre Presse und Gewerkschaftshäuser, und schließlich um ihr
lebendes Fleisch und Blut, das hoffen und vertrauen und kämpfen
will.

		Ich frage euch, Sozialdemokraten und Kommunisten: werdet ihr
morgen überhaupt noch Gelegenheit zur Aussprache haben? Wird man
euch das morgen noch erlauben?

		Was sich zwischen euch aufgebaut hat, ich ignoriere es nicht.
Ich kenne es besser als irgendein andrer. Denn ich habe in diesen
Jahren von beiden Seiten Schläge erhalten.

		Wenn eure Parteien sich nicht zu dem allein dem Augenblick
entsprechenden rettenden Schritt entschließen können, wenn
Vergangenheit noch einmal die dürren Hände reckt, um die Gegenwart
zu würgen, dann muß es gute Mittler geben, Parteilose, über jeden
Zweifel erhaben, im trüben fischen zu wollen, nichts für sich
wünschend, für den Sozialismus alles. Sie müssen das erste
Zusammentreffen in die Wege leiten.
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diesen Tagen steht das Schicksal aller deutschen Sozialisten und
Kommunisten zur Entscheidung. Wenn man ihre Zeitungen sieht, spürt
man davon nicht viel. Der alte Krieg geht weiter. Und dennoch sind
Worte gesagt worden, die nicht leicht verhallen können, und dennoch
steht irgendwo ein runder Tisch und wartet.

		 

		Die Weltbühne, 3. Mai 1932

		 

	
		
		Rechenschaft

		 

		Ich muß sitzen!

		In diesen Tagen beziehe ich ein preußisches Gefängnis, um die
achtzehn Monate abzusitzen, die mir der Vierte Strafsenat am 23.
November vorigen Jahres wegen Landesverrats und Verrats
militärischer Geheimnisse zudiktiert hat. Es ist also der
Augenblick gekommen, wo ich meine Tätigkeit an der »Weltbühne«
unterbrechen muß. Eine so von außen erzwungene Zäsur ist wichtig
genug, um Rechenschaft abzulegen über das, was in den letzten
Monaten geschehen ist, und zugleich den Hintergrund zu zeichnen,
von dem sich der Justizfall »Weltbühne« abhebt.

		Der von der Verteidigung am 30. Dezember an den
Reichspräsidenten gerichtete Antrag auf Begnadigung ist vor kurzem
abgelehnt worden. »The quality of mercy is not strain'd«, sagt
Portia. Gewiß ist die Qualität der Gnade bei uns nicht geringer als
in Venedig, nur mit der Quantität hapert es. »Sie tröpfelt wie der
milde Tau vom Himmel«, und sie tröpfelt meistens nach rechts.
Dennoch würde ich es völlig verstehen, wenn Herr von Hindenburg,
den ich immer eine Fehlbesetzung auf dem Präsidentenstuhl genannt
habe und gegen dessen Wiederwahl ich geschrieben habe, einen
Huldbeweis verweigerte. Kein Wort also gegen Herrn von Hindenburg,
wenn er einen solchen Entschluß wirklich gefaßt haben sollte.

		Nun sprechen aber einige Gründe dafür, daß das Gesuch [bookmark: page289] [bookmark: page290] meines
Freundes Doktor Apfel, das später noch durch eine besondere Eingabe
des Rechtsanwalts Professor Alsberg gestützt wurde, niemals von der
allerhöchsten Stelle geprüft worden ist. Das Gnadenverfahren dürfte
bereits im Reichsjustizministerium gescheitert sein. Herr
Reichsjustizminister Joel verweigerte die verfassungsmäßige
Gegenzeichnung, womit das Ganze für das Staatssekretariat beim
Reichspräsidenten ein gewöhnlicher Büroakt wurde. Ebenso wurde ein
etwas später vom PEN-Club und der Deutschen Liga für Menschenrechte
gemeinsam gestelltes Gesuch auf Umwandlung der Strafe in
Festungshaft abgelehnt. Das ist nicht verwunderlich, aber die
Antragsteller waren doch sehr erstaunt, als sie den Bescheid nicht,
wie sie erwarten mußten, von dem Herrn Reichspräsidenten, sondern
von dem Herrn Reichsjustizminister erhielten. Nach einer
weitverbreiteten Meinung ist am 10. April Herr Generalfeldmarschall
von Hindenburg gewählt worden und nicht Herr Dr. jur. Joel.

		Kürzlich ist in einer Zeitungsmeldung die Behauptung aufgestellt
worden, die Sache hätte zunächst nicht so schlecht gestanden, bis
dann Herr Groener sich erhoben und die Kabinettsfrage gestellt
habe. Ich bin nicht unterrichtet, ob es wirklich so wild zugegangen
ist, aber man braucht kein Spezialist für Daktyloskopie zu sein, um
nicht in der Behandlung dieser Angelegenheit und der knappen
militärischen Form der Abwimmelung die Bertillonmaße des
Reichswehrministeriums deutlich zu erkennen.

		In welcher Weise wir vor der Gnadeninstanz argumentierten, wird
in der »Weltbühne« noch, durch dokumentarisches Material belegt,
dargestellt werden, so daß sich die Leser selbst ein Urteil bilden
können. Das eine indessen sei versichert: wir haben nicht an weiche
Gefühle appelliert, sondern Recht gefordert, das durch ein Urteil
verletzt wurde, gegen das keine Rechtsmittel geltend gemacht werden
können. Das Reichsgericht ist ja erste und letzte Instanz, ein
Vorzug, der mindestens dessen politischen Senat nicht zur besondern
Sorgfältigkeit verleitet. Revision gibt es nicht, nur noch
Wiedergutmachung durch die höchste Stelle der deutschen
Republik.

		[bookmark: page291] Zudem
raubte uns der Zwang zur Geheimhaltung die Chance, mit
journalistischen Mitteln zu arbeiten und der Öffentlichkeit unsre
Sache zu unterbreiten. Hier wenigstens hat der Vierte Strafsenat
äußerst solide gearbeitet und die Sorge um die Sicherheit des
Reichs mit der um die eigne großzügig verschmolzen. Man hat uns zum
Stummsein verurteilt. Wie ernst es damit steht, dafür nur das eine
Beispiel: Unsre Verteidiger waren gehalten, das schriftliche
Urteil, das nur in einem Exemplar gegeben wurde, nach Kenntnisnahme
wieder zu den Akten zu reichen. So blieb also nur die Anrufung der
Gnadeninstanz übrig, und, wie gesagt, unsre Begründung verhallte im
Vorzimmer. Zwischen uns und der Person des Herrn Reichspräsidenten
stand der Herr Reichsjustizminister wie die Wand im
»Sommernachtstraum«, und kaum ein Wispern wurde jenseitig gehört.
Wenn sich früher im Präsidentenpalais schwierige juristische
Probleme häuften, dann pflegte der selige Eben zu sagen: »Herr Jöl
wird das schon machen!« Herr Jöl hat das auch diesmal ganz
ausgezeichnet gemacht.

		Über eines möchte ich keinen Irrtum aufkommen lassen, und das
betone ich für alle Freunde und Gegner und besonders für jene, die
in den nächsten achtzehn Monaten mein juristisches und physisches
Wohlbefinden zu betreuen haben: – ich gehe nicht aus Gründen der
Loyalität ins Gefängnis, sondern weil ich als Eingesperrter am
unbequemsten bin. Ich beuge mich nicht der in roten Sammet
gehüllten Majestät des Reichsgerichts, sondern bleibe als Insasse
einer preußischen Strafanstalt eine lebendige Demonstration gegen
ein höchstinstanzliches Urteil, das in der Sache politisch
tendenziös erscheint und als juristische Arbeit reichlich
windschief.

		Diesen Protest lebendig zu erhalten, das bin ich allen denen
schuldig, die für mich eingetreten sind, obgleich die Umstände es
verweigerten, ihnen genaue Kenntnis von der Materie zu geben. Das
bin ich auch den namenlosen proletarischen Opfern des Vierten
Strafsenats schuldig, um die sich niemand außer den Parteifreunden
gekümmert hat. Denn der Fall »Weltbühne« ist der einzige seit
langem, der eklatant [bookmark: page292] geworden ist und die Öffentlichkeit wirklich
erregt hat. Die große Spinne von Leipzig soll einen Bissen zuviel
geschluckt haben.

		Damit beantworte ich zugleich eine Frage, die mich vom Abend des
23. November, wo ich auf dem Anhalter Bahnhof von einer Deputation
journalistischer Ehrenjungfrauen empfangen wurde, bis heute in
einigen hundert Briefen und Gesprächen bedrängt hat. Diese Frage
heißt ganz simpel: »Mensch, warum türmst du nicht?«

		Natürlich bestreite ich das Recht des Publizisten nicht, sich
dem Zugriff der herrschenden Gewalten durch die Flucht zu
entziehen. Ein Recht, das übrigens jeder unschuldig Verurteilte
hat, dem der normale Weg zur Rehabilitation versperrt ist oder der
den Glauben an die richterliche Objektivität verloren hat. Es
handelt sich aber in jedem Einzelfalle darum, das Wirksamere zu
tun. Das allein muß entscheidend bleiben.

		Das Reichsgericht hat mich vorsorglich in unangenehmster Weise
abgestempelt. Landesverrat und Verrat militärischer Geheimnisse –
das ist eine höchst diffamierende Etikette, mit der sich nicht
leicht leben läßt. Geht man damit ins Ausland, so wird die gesamte
Rechtspresse aufjubeln: Zum Feinde geflohen! Und manche von den
Leichtschwankenden werden die Achseln zucken: es muß doch etwas an
der Sache sein! Der Oppositionelle, der über die Grenze gegangen
ist, spricht bald hohl ins Land herein. Der ausschließlich
politische Publizist namentlich kann auf die Dauer nicht den
Zusammenhang mit dem Ganzen entbehren, gegen das er kämpft, für das
er kämpft, ohne in Exaltationen und Schiefheiten zu verfallen. Wenn
man den verseuchten Geist eines Landes wirkungsvoll bekämpfen will,
muß man dessen allgemeines Schicksal teilen.

		Ich gehöre keiner Partei an – wohin also? Keine der
Internationalen nimmt mich auf, stellt mich an einen neuen Platz.
Es gibt draußen viele flotte Herren, die gern den Frieden hochleben
lassen, wenn sie ihr neues Militärprogramm glücklich durchgedrückt
haben, und die den deutschen Militarismus so verabscheuen, als wäre
er der einzige [bookmark: page293] in der Welt. Sollte der geflüchtete
antimilitaristische Deutsche in ihrem Schatten gegen seine Generale
und Bellizisten schreiben, das hieße seiner Arbeit einen falschen
Akzent geben. Denn dann dient er gewollt oder ungewollt einem
fremden Interesse, er wird eines der vielen Mundstücke fremder
Propaganda. Er muß zu dem schweigen, was er sieht, um sich über das
zu entrüsten, was er hinter sich gelassen hat und was mit der Zeit
nicht nur den Augen, sondern auch der Urteilskraft entrückt. Der
politische Journalismus ist keine Lebensversicherung: das Risiko
erst gibt seinen besten Antrieb.

		Die »Weltbühne« hat in langen Jahren für deutsche
Angelegenheiten oft die schärfsten und schroffsten Formulierungen
gefunden. Sie hat dafür von rechts den Vorwurf der Verräterei, von
links den des verantwortungslos krittelnden individualistischen
Ästhetentums einstecken müssen. Die »Weltbühne« wird auch weiterhin
das sagen, was sie für nötig befindet; sie wird so unabhängig
bleiben wie bisher, sie wird so höflich oder frech sein, wie der
jeweilige Gegenstand es erfordert. Sie wird auch in diesem unter
dem Elefantentritt des Faschismus zitternden Lande den Mut zur
eignen Meinung behalten. Wer in den moralisch trübsten Stunden
seines Volkes zu opponieren wagt, wird immer bezichtigt werden, das
Nationalgefühl verletzt zu haben. Die »Weltbühne« hat immer eine
ganz bestimmte und deutlich gezeichnete Haltung eingenommen, und
daraus ergibt sich für sie eine besonders verpflichtende Bindung an
jene, die auf sie hören und die an sie glauben. Ihre Stimme kann
nur Klang behalten, wenn ihr verantwortlicher Herausgeber seine
ganze Person einsetzt und dann, wenn es ungemütlich wird, nicht die
bequemere Lösung wählt, sondern die notwendige.

		Etwas Ähnliches muß wohl auch das Reichsgericht empfinden. Denn
bis zum Vorabend meines Strafantritts hat niemand meine
Bewegungsfreiheit beengt, erst heute hat man mir meinen Paß
abgefordert. Meiner Abreise stand nichts im Wege. Schon aus diesem
Grunde weiß ich, daß sie ein Fehler gewesen wäre. Es ist nicht
meine Aufgabe, dem Reichsgericht das Leben angenehmer zu machen.
[bookmark: page294]

		 

		Kreiser

		Ich bin in der Lage, die Richtigkeit meines Entschlusses an der
Haltung zu kontrollieren, die mein Mitverurteilter Walter Kreiser
seitdem eingenommen hat. Dem dringenden Rat aller Unterrichteten
entgegen, habe ich über dieses Kapitel bisher geschwiegen. Heute
muß endlich gesagt werden, was vorgegangen ist.

		Kreiser hat sich schon eine Woche nach der Urteilsverkündung
nach Paris begeben und dort später unter Verwendung des in seiner
Hand befindlichen, übrigens sehr lückenhaften Prozeßmaterials im
»Echo de Paris« eine Kampagne gegen die deutsche Militärpolitik
eröffnet. Niemand von uns hat etwas von Kreisers Flucht gewußt, wir
sind davon aufs unangenehmste überrascht worden. In einem Brief aus
Paris hat Kreiser sowohl mir als auch Doktor Apfel das Versprechen
gegeben, keine Publikation ohne meine Zustimmung zu unternehmen. An
dieses Versprechen hat er sich nicht gehalten. Er salviert sich
nur, indem er in seinem ersten Pariser Artikel vom 9. April
erklärt, die Veröffentlichung geschähe ohne mein Vorwissen:

		»Enfin, je dois ajouter que j'ai sollicité la publication de cet
exposé sans le concours et à l'insu de M. von Ossietzky et de ses
avocats, qui, pour des motifs juridiques, auraient pu ne pas
l'approuver.«

		Nein, es sind nicht nur juristische Motive; hier irrt Kreiser.
Sein Vorgehen ist nicht nur politisch schädlich, sondern auch in
jedem unpolitischen Sinn einfach wahnwitzig. Er hat den roten
Talaren von Leipzig den unerhörten Gefallen getan, ihr Urteil
nachträglich zu rechtfertigen.

		Ich verstehe durchaus, daß dieses Urteil bei den Betroffenen
Ressentiments hervorrufen konnte, aber hier mußte eine natürliche
Lebensklugheit regulieren und desperate Akte verhindern. Kreiser
hat uns die Möglichkeit genommen, nach einem bestimmten Plan zu
arbeiten. Er hat es nicht für nötig befunden, sich mit unsern
Anwälten über die künftige Taktik auszusprechen. Er hat sich still
entfernt und unter dem Patronat des Herrn Pironneau, eines [bookmark: page295]
erzchauvinistischen französischen Militärschriftstellers, seinen
eignen Krieg eröffnet.

		Damit hatte Kreiser uns alle lahmgelegt. Ein paar Tage nach dem
Prozeß konnten wir uns noch nicht über die künftige Strategie klar
sein. Wir mußten Pressestimmen, Auslandswirkung abwarten. Nur über
eines bestand bei uns nicht der mindeste Zweifel: wir wollten diese
Sache nicht auf uns sitzen lassen, wir wollten unsre juristische
Rehabilitation betreiben. Unser fernes, zunächst nur vage durch
Zukunftsnebel schimmerndes Ziel hieß: Wiederaufnahme! Das war in
dem Augenblick in Frage gestellt, wo einer der beiden Verurteilten
abhanden gekommen war.

		Der Fall hieß zunächst Kreiser-Ossietzky. Heute heißt er
überhaupt nicht mehr. Es gab eine gemeinsame Sache, das Recht auf
Kritik an der Verwendung öffentlicher Mittel zu verteidigen, auch
wenn dadurch unberechtigte Sonderinteressen des militärischen
Ressorts verletzt werden sollten. Kreisers Artikel »Windiges aus
der deutschen Luftfahrt« hatte für alle vernünftigen Menschen nur
einen Sinn: er mahnte zur Budgetgerechtigkeit, zur sparsamen
Verwendung von Steuergeldern. Dem Reichsgericht war es vorbehalten
geblieben, durch seine Auslegung das normalste staatsbürgerliche
Recht zum Verbrechen umzubiegen. Hier war der Hebel anzusetzen.

		Eine gemeinsame Sache Kreiser-Ossietzky gibt es nicht mehr. Nach
Kreisers privater Kriegserklärung an den deutschen Militarismus
mußte ich den Mund halten, denn was eben noch anständige grade
Linie hatte, warf plötzlich einen fatalen krummen Schatten. Die
»Weltbühne« war durch Kreisers Artikel zwar gefährlich, aber höchst
ehrenvoll engagiert. Diese Position galt es zu festigen, statt
dessen hat Kreiser sie zerstört. Von nun an hatte ich nicht mehr
eine Sache, sondern nur noch meine persönliche Integrität zu
verteidigen. Von nun an lebte ich buchstäblich von dem Vertrauen
der Leute, keiner Schweinerei fähig zu sein. Dieser Kredit ist mir
– im ganzen genommen – gewährt worden. Aber eine politische
Kampfbasis ist das grade nicht. Während Kreiser in Paris auf Teufel
komm raus publiziert, sitze ich hier in Deutschland gleichsam als
Geisel für sein weiteres [bookmark: page296] Verhalten. Ich gestehe Kreiser gern zu, daß
er mit seinen Aufsätzen im »Echo de Paris« nur der Wahrheit zu
dienen glaubt und sich als Instrument einer höhern sittlichen
Ordnung betrachtet. Mit der Fühllosigkeit des echten Moralisten,
dem es nur darauf ankommt, der Gerechtigkeit zu dienen, hat er
jedoch nicht einen Augenblick darauf Rücksicht genommen, daß
dadurch andre zu Schaden, mindestens in höchst dubiose Beleuchtung
kommen könnten. Ich mache ihm keinen Vorwurf daraus, wahrscheinlich
ist ihm die bloße Vorstellung davon gänzlich ferngeblieben.

		Das »Echo de Paris« ist ein hochkapitalistisches, der
Rüstungsindustrie nahestehendes Organ. Sein leitender Mann, Herr
Henri de Kerillis, war in dem eben beendeten Wahlkampfe der Manager
der französischen Rechten. In seiner gesamten innen- und
außenpolitischen Haltung entspricht es aufs Haar der »Berliner
Börsen-Zeitung«, die denn auch mit fahrplanmäßiger Pünktlichkeit
über Kreisers Aufsätze hergefallen ist. Zwar wagt sie nicht offen,
mich der Mitschuld zu verdächtigen, aber sie konstatiert doch die
»gleiche Gesinnung« und dehnt das gleich auf den gesamten deutschen
Pazifismus aus, um mit einem kraftvollen Appell an Groener zu
schließen, jetzt die ganze Gesellschaft endlich hopp zu nehmen.
Sollte dies Berliner Echo nicht Kreiser über das belehren, was er
angerichtet hat?

		Erschütternd wirkt die Art, wie er sich mit dem Charakter des
Organs auseinandersetzt, das ihm als Tribüne dient:

		»Mais si dans la presse française j'ai choisi ›L'Echo de Paris‹,
c'est que ce Journal m'est apparu comme un des plus francs, et
qu'il a toujours voulu que l'on définisse exactement les buts de la
politique internationale, avant de fixer les bases d'une entente.
La position de ›L'Echo de Paris‹ en matière de politique m'est
indifférente.«

		Trotzdem läßt dieses »freimütige« Organ seinen neuen Mitarbeiter
nicht ohne eine höchst blamable Quarantäne passieren. Kreisers
erster Aufsatz erscheint mit einer redaktionellen Präambel aus der
Feder des Herrn Pironneau. Zunächst einmal entschuldigt die
Redaktion sich, daß einem Deutschen das Wort gewährt werde.

		[bookmark: page297]
»M. Walter Kreiser nous a demandé de faire paraître l'article qu'on
trouvera ci-dessous.

		Bien que, jusqu'à present, nous ayons, pour des raisons sur
lesquelles il est inutile d'insister, refusé l'hospitalité de nos
colonnes à diverses personnalites allemandes – journalistes ou
hommes politiques –, qui l'avaient sollicitée, nous avons cru
devoir, à titre exceptionnel, satisfaire au désir de M.
Kreiser.«

		Und dann darf der also bevorzugte Gast am Katzentisch Platz
nehmen und das Wort an die Leser des »Echo de Paris« richten, die
hoffentlich ihr Blatt nicht abbestellen werden, weil ein Deutscher
darin geschrieben hat.

		Kreiser wollte den deutschen Militarismus entlarven. Gut. Aber
was er verkennt, das ist, daß es heute nichts mehr zu entlarven
gibt. Die Welt hat sich still damit abgefunden, Deutschland als
einen Sonderfall zu betrachten und über gelegentlich wieder aufs
Tapet gebrachte militärpolitische Eskapaden ruhig zur Tagesordnung
überzugehen. Es ist nicht mehr so wie in den Tagen Poincarés, wo
jedes bei Stargard oder Bentschen aus einem Dunghaufen gebuddelte
Maschinengewehr die Gemütssicherheit der ehemaligen Mitglieder der
heute aufgelösten Firma Feindbund & Co. erschütterte. Ob das
offizielle Deutschland sich in militärischer Hinsicht an den
Friedensvertrag hält oder nicht, interessiert im Grunde niemanden
mehr. Die größere Anteilnahme der Welt gehört heute dem
inoffiziellen Deutschland, dem Faschismus, der schon morgen die
einzige Macht im Reich sein kann. Aber republikanisches oder
faschistisches Deutschland, im Hintergrunde wartet etwas, das
größer und beunruhigender ist als beide, das die Nerven der
kapitalistischen Staaten in viele, ärgere Schwankungen versetzt,
und das ist Sowjetrußland. Daneben rückt Deutschland, werde es von
Brüning oder Hitler beherrscht, auf den dritten Platz. Kreiser
beachtet nicht, daß die deutschen Militärfragen viel von ihrer
einstigen Sensation verloren haben. Ich möchte ihm diesen Irrtum
nicht ankreiden, er teilt ihn mit seinem württembergischen
Landsmann Groener.

		Aber was ihm jeder deutsche Friedensfreund ankreiden [bookmark: page298] muß, das ist
die Wahl seiner Tribüne. Das »Echo de Paris« ist keine Lehrkanzel
für Ideen über die Schädlichkeit des deutschen Militarismus.
Kreiser glaubte gewiß von einem wichtigen internationalen Platz zur
ganzen Welt zu sprechen, von einem durch seine Person gleichsam
neutralisierten Forum. In Wahrheit hat er nur von Le Creusot aus
gesprochen und damit entwertet, was an seinen Absichten noch
diskutabel war. Er hat geglaubt, der Befreiung Deutschlands vom
Geiste des Militarismus zu dienen, und in Wirklichkeit ist seine
Hand geführt worden von journalistischen Werkzeugen französischer
Kanonenfabrikanten, deren unsichtbarer und unfreiwilliger
Auftraggeber doch der deutsche Nationalismus ist Es ist kein
Zufall, daß unter den deutschen Blättern die »Berliner
Börsen-Zeitung« am leidenschaftlichsten reagiert hat. Das
entspricht den Bewegungsgesetzen der Blutigen Internationale. Was
aber mag die französische Linke über einen deutschen
Gesinnungsfreund denken, der sich mitten im Wahlkampf dem Blatt zur
Verfügung stellt, das am wüstesten für die innenpolitische Reaktion
und gegen die Verständigung mit Deutschland kämpfte, die doch das
Programm aller linken Gruppen ist?

		Die »Frankfurter Zeitung« hat kürzlich die Bemerkung gemacht,
ich müßte nun dafür büßen, weil ich mich in dem Charakter Kreisers
getäuscht hätte. Ich halte es nicht für die Aufgabe des Redakteurs,
Charakterologie zu treiben, und übrigens hat mir Kreiser niemals
Anlaß zum Mißtrauen gegeben. Er gehörte, wenn er auch in der
»Weltbühne« selten genug aufgetreten ist, zu dem alten
Mitarbeiterstamm aus der Zeit von S. J. Der Redakteur muß von dem
Schriftsteller stichfestes Material für die in seinen Aufsätzen
aufgestellten Behauptungen fordern. Weitere Ansprüche hat er nicht
zu stellen. Der Redakteur ist ein vielbeschäftigter Mensch, der
sich nicht noch nebenbei mit Tiefenpsychologie befassen kann. Und
die Voraussetzung der substantiellen Echtheit hat Kreisers Arbeit
aufs glanzvollste erfüllt. Weil der Artikel stimmte, deshalb sind
wir ja so hart verurteilt worden. Hätte er sich als unwahr
herausgestellt – das ist eben die Absurdität der
reichsgerichtlichen Judikatur in Landesverratsprozessen –, [bookmark: page299] so wären wir viel
billiger davongekommen. Gesetzt aber, die Behauptungen des
inkriminierten Artikels hätten nicht gestimmt und der hohe Senat
hätte uns nur wegen Verbreitung falscher Nachrichten einen kleinen
Rippenstoß versetzt – wäre Kreiser dann ein besserer Charakter
gewesen?

		Nein, ich lehne die als mildernden Umstand gedachte Konstruktion
ab, ich wäre einem schlechten Menschen aufgesessen. Ich wiederhole
auch heute noch, was ich unmittelbar nach dem Prozeß schrieb, daß
Kreiser sich während der Verhandlungen ausgezeichnet gehalten hat.
Das werden auch unsre Anwälte gern bestätigen. Ich denke nicht, ihn
in dem, was zu dem Prozeß geführt und sich während seiner Dauer
abgespielt hat, preiszugeben. Was nachher geschehen ist – damit
beginnt eine neue Geschichte, wie der Dichter sagt.

		Kreiser hat mich später gewiß aufs schlimmste enttäuscht. Er hat
seine Sache von der gemeinsamen getrennt und sich zu Handlungen
hinreißen lassen, die nur noch als verrückt zu bezeichnen sind.
Aber es gibt für all das nur einen Schuldigen: das ist der
Urteilstenor vom 24. November. Es gibt in dieser ganzen Affäre
keinen Landesverrat, keine enthüllten militärischen Geheimnisse. Es
gibt nur diesen Urteilstenor.

		 

		Überzeugung – oder was sonst?

		Der Rentenempfänger Otto Liesch

hat Deutschland an Polen verraten.

Man hat ihm zwei Jährchen aufgebrummt

für seine abscheulichen Taten!



Ich hab es gehört! Und ganz genau!

Er hat dem Polen verraten:

Die Zukunft von Deutschland sei nebelgrau

und es gebe 'ne Masse Soldaten! Pscht!

		Walter Mehring

		Als ich kurz nach meiner Verurteilung in der »Weltbühne« und an
andrer Stelle das Wort nahm, konnte ich guten Glaubens schreiben,
das Gericht hätte den Verurteilten die sogenannte [bookmark: page300] Überzeugungstäterschaft
zugebilligt. Wenigstens war in der mündlichen Urteilsverkündung
dieser Punkt überhaupt nicht berücksichtigt. Aus dem einen Monat
später zugestellten schriftlichen Urteil ergab sich indessen die
Aberkennung der Überzeugungstäterschaft.

		Nur eine kleine Minderheit unter den Menschen wird sich durch
eine gerichtliche Verurteilung nicht ungerecht behandelt fühlen.
Der Schuldigste noch wird für sich so etwas wie ein anständiges
Motiv herausfinden und sich rabulistisch daran klammern. Das ist
eine Sache der menschlichen Selbstbehauptung, vitale Abwehr gegen
die drosselnde Verzweiflung. Es begibt sich jeden Tag, daß
Verurteilte in ohnmächtiger Wut gegen ihre Richter die Faust
ballen. »Haschierte Hintern!« brüllt der Kellner bei Ferdinand
Brückner einem hohen Senat ins Gesicht, und ein hoher Senat hört
kaum hin, denn er kennt aus langjähriger Erfahrung derlei Reaktion.
Aber als ich zum erstenmal jenes voluminöse Schriftstück las, in
dem mir für eine politische Handlung die Überzeugung abgestritten
wurde, da ersuchte ich zunächst meinen Anwalt, gegen die
endesunterfertigten Herren eine Beleidigungsklage anzustrengen.

		Ich fürchte den Vorwurf nicht, aus der Sache zuviel Wesens zu
machen. »Was erwarten Sie andres von einem Klassengericht?« fragt
der Marxist. Nein, ich erwarte gar nichts. Der Vierte Strafsenat
hat immer wieder bewiesen, daß er nicht daran denkt,
Linksoppositionelle objektiv zu würdigen, und darin unterscheidet
er sich nicht von den politischen Gerichten in aller Welt.
Politische Justiz hat überall den Zweck, mißliebige Köpfe entweder
rollen zu lassen oder bestimmte Zeit auszuschalten. Das schließt
nicht ein Zeichen der Achtung für den Mann auf der Anklagebank
aus.

		Nun haben einige der Nachkriegsdiktaturen herausgefunden, daß es
doch bedenklich sei, jemanden gleichsam mit Ehrenbezeugungen auf
den Sandhaufen zu führen. Deshalb koppelt man den politischen
Angeklagten mit gewöhnlichen Kriminalverbrechern zusammen. Oder
gefällige Hände stellen eine zweifelhafte Situation, und die
Polizei setzt den Schlußpunkt. Politisches Martyrium wirkt
ansteckend; Diebstahl, [bookmark: page301] Betrug oder gar Sexualvergehen diskreditieren
Mann und Programm. Indem das Reichsgericht in unbestreitbaren
politischen Fällen die Überzeugung abspricht, wie das neuerdings
Übung zu werden scheint, unternimmt es einen ersten
verheißungsvollen Schritt nach dieser Richtung. Wann wird man
Mißliebige mit Bigamisten oder Defraudanten zusammenketten?

		Das Reichsgericht hat mir die Überzeugung abgesprochen. Wenn ich
aber nicht aus Überzeugung handelte – aus welchem Grunde sonst?
Geld –? Das hat das Urteil nicht ausgesprochen. Es hat sich auf die
allgemeine Diffamierung beschränkt, ohne sich über die Gründe näher
zu äußern. Gäbe es eine Revisionsinstanz, so könnte auf
Klarstellung gedrungen werden. Sagte mir ein politischer Gegner
das, so würde ich Deutlichkeit verlangen und, wenn er sich drückte,
ihn verklagen.

		In keiner Phase des Prozesses ist von einem derartigen Motiv die
Rede gewesen. Ebensowenig in der Urteilsverkündung vom 23.
November. Erst vier Wochen später in dem definitiven Urteil ist
eine dunkle ehrabschneiderische Andeutung enthalten, ohne daß das
Gericht sich bemühte, auch nur ein einziges argumentierendes Wort
dafür anzuführen. Juristen mögen beantworten, ob es statthaft ist
oder auch nur Brauch, in das schriftliche Urteil eine Bewertung der
Angeklagten und ihrer Handlungen hineinzubringen, die bis zum
Verhandlungsschluß überhaupt keine Rolle spielte oder in der
mündlichen Verkündung noch nicht existierte. Hat das Gericht post
festum eine Erleuchtung, was schließlich denkbar ist – darf es die
als neues und umwertendes Moment in seinem Urteil verwenden, ohne
einen völlig neuen Fall zu schaffen? Ich wage als juristischer Laie
keine Meinung darüber zu haben. Aber als Kenner der Presse muß ich
sagen, daß das höchste Gericht, Obergericht auch für Pressedelikte,
indem es eine düstere infamierende Kennzeichnung auf den Weg gibt,
ohne die Beschwerlichkeiten einer Motivierung auch nur zu
versuchen, sich damit einer Methode bedient, die, aufs
Journalistische übertragen, einer höchst bedenklichen Übung den Weg
weisen würde.

		[bookmark: page302] Immer
wieder bin ich durch den Zwang gehandicapt, über die Prozeßmaterie
selbst zu schweigen. Ich kann also nur auf Äußerlichkeiten Bezug
nehmen, die allerdings sehr geeignet sind, ein Bild zu geben, wie
es zu dieser Justifikation kam.

		Jeder Kenner der Justiz weiß, daß Gerichte, die nicht völlig im
Mittelalter steckengeblieben sind, heute die besondere Art eines
Angeklagten, sein Milieu, seine Tätigkeit, die Quellen seiner
Willens- und Meinungsbildung mehr als früher berücksichtigen.
Obgleich Herr Reichsgerichtsrat Baumgarten, der Vorsitzende des
Vierten Strafsenats, die Verhandlungen in ungewöhnlich urbanen
Formen führte, hatte er doch eine in langer Übung ausgebildete
Methode, über das hinwegzuhören, was die Angeklagten sagten und was
sie über sich selbst auszusagen genötigt waren. Herr Baumgarten
ging daran mit einer für die Angeklagten höchst unerfreulichen
Technik vorbei. Dieser sehr höfliche Herr erweckte von der ersten
Minute an den Eindruck, nicht nur seine Linie, sondern auch schon
seine abgeschlossene Meinung zu haben.

		Wenn ich über mich selbst erzählen soll, so kann ich anführen,
daß ich seit zwölf Jahren in der Redaktion großer Blätter
gearbeitet und als Tagesschriftsteller eine vielfältige Tätigkeit
ausgeübt habe, daß ich in jeder Phase bemüht gewesen bin, mir eigne
Augen und eigne Haltung zu wahren. Darüber setzten sich Herr
Baumgarten und sein Richterkollegium mit einer staunenswerten
Virtuosität hinweg. So habe ich diese Gesichter in Erinnerung: wenn
die Angeklagten sprechen, werden sie kühl, abwehrend, ungläubig und
verharren endlich in einer Mischung von Skepsis und
Gelangweiltheit, ein Ausdruck, der sich erst löst, wenn der
militärische Sachverständige das Wort nimmt. Dann kommt eine neue
freundliche Spannung in die Mienen.

		Was wir, die Angeklagten, ausführten, war dem Richtertisch
völlig belanglos. Es ist charakteristisch, daß nicht eine Frage
fiel nach dem Wesen der »Weltbühne«, nach ihrer besondern Art und
ihren Lebensbedingungen. Es wurde alles unversucht gelassen, was
das Gericht irgendwie hätte [bookmark: page303] zur Objektivität verführen können. So wurde aber
auch der Eindruck vermieden, es handle sich um eine
Generalabrechnung mit einem mißliebigen Blatte. Das ist die
taktische Leistung dieses Prozesses. Sie ist größer als die
juristische.

		Nur ein Moment fesselte aufs lebhafteste: daß ich unmittelbar
nach dem Kriege etwa ein Jahr lang Sekretär einer pazifistischen
Gesellschaft gewesen bin. Daraus wurde eine dauernde
»antimilitaristische Einstellung« gefolgert. Ich hätte zur
Vervollständigung meiner Biographie hinzufügen können, daß der
organisierte Pazifismus in meiner innern und äußern Existenz nicht
mehr als eine knappe Episode bedeutete. Daß ich mit den meisten von
seinen Führern seitdem verzankt bin, daß ich ihre Politik für
verkehrt und selbstzerstörerisch halte. Ich verzichtete darauf,
denn es wäre mir ekelhaft erschienen, mir eine Folie zu geben auf
Kosten von Menschen, die der gleichen Verfolgung preisgegeben sind
wie ich. Ich hätte hinzufügen können, daß ich seit meiner Trennung
von den organisierten Pazifisten mich ganz dem großen
Umschmelzungsprozeß der Zeit anvertraut und mir eine besonders
profilierte Stellung errungen habe. Daß mein Verstand sich noch
immer zu der heute so verschmähten Demokratie bekennt, während mein
Herz unwiderstehlich dem Zuge der proletarischen Massen folgt,
nicht dem in Doktrinen eingekapselten Endziel, sondern dem
lebendigen Fleisch und Blut der Arbeiterbewegung, ihren Menschen,
ihren nach Gerechtigkeit brennenden Seelen. Das hätte ich sagen
können – aber wozu? Ein Blick auf diese Gesichter bannte die
Zunge.

		Abgestempelt war ich ja doch. Was hätte es für Sinn gehabt,
einer einseitigen und lächerlich simplifizierenden
Charakterisierung entgegenzuhalten, daß ich in den ersten im
Zeichen der monarchistischen Konterrevolution stehenden
Nachkriegsjahren mich an den Versuchen beteiligt habe, eine
republikanische Bewegung auf die Beine zu stellen? Daß ich seit
1920 in der Redaktion der »Berliner Volks-Zeitung« an der Schaffung
der ersten republikanischen Abwehrorganisationen mitgewirkt habe,
die dann später von der Entwicklung [bookmark: page304] verschlungen wurden oder im Reichsbanner
aufgegangen sind. Tempi passati. Warum in der Erinnerung wühlen?
Und es wäre ja doch verschwendet gewesen. Ich ließ es bleiben. Und
die innere Kontrolle warnte mich auch, davon Gebrauch zu machen.
Ich hatte das dumpfe Bewußtsein, vor diesem Gremium höchster
republikanischer Richter würde mir das nicht mehr nützen als vor
dem Sanhedrin des Dritten Reiches mit Goebbels als Oberpriester.
Ich hätte auch schärfer herausarbeiten können, daß zu der Zeit, als
der inkriminierte Artikel erschien, im März 1929, das Auswärtige
Amt unter Stresemanns Leitung noch nicht naziverseucht war, daß
sein damaliger Kurs sich noch von Generalsumtrieben und
Eigenmächtigkeiten des militärischen Ressorts gestört fühlte, daß
an diese Stelle vornehmlich das in Kreisers Schlußsätzen enthaltene
und für das Publikum unverständliche Warnungssignal gerichtet war.
Wozu –? Die skeptisch machende Erfahrung sagte, daß unter den
Herren Reichsrichtern gewiß der eine oder andre auch den
Locarno-Pakt für ein landesverräterisches Unternehmen hält, daß
Stresemann, wenn er noch lebte, heute vielleicht selbst als
Angeklagter vor dem Staatsgerichtshof stünde. Ist der Kellogg-Pakt
nicht Wehrverrat? Haben nicht richterliche Beamte in Zeitungen und
öffentlichen Reden die deutschen Unterzeichner des Young-Plans für
zuchthauswürdig erklärt?

		Für das Reichsgericht genügt schon die Kenntnis
»antimilitaristischer Einstellung«. Das ist Landesverrat. Ein
solches Subjekt muß auch bestechlich sein. Und wenn zufällig nicht
– nun, Friedensfreund sein ist an sich schon Kriminalverbrechen,
nicht Überzeugung. So wie Kommunist sein gleichbedeutend ist mit
Hochverräter, Verschwörer, Bombenwerfer. Das sind die beiden
Schemen des Reichsgerichts.

		Als ich im August 1929 von dem Untersuchungsrichter Braune
vernommen wurde, fragte er mich zu meinen Personalien, ob ich
gedient hätte und im Kriege gewesen wäre. Ich lehnte die Frage ab.
Es ginge das Reichsgericht der Republik ohne Wehrpflicht nichts an,
in welchem Militärverhältnis einer in der Kaiserzeit gestanden
hätte. Herr Braune sah mich zuerst fassungslos an, dann antwortete
er mit der [bookmark: page305]
Stimme eines verbissenen Schulmeisters: »Sie wollen das nicht
sagen? Das Reichsgericht wird's schon herausbekommen!« Das ist nur
eine kleine Episode, die aber den ganzen Kern der Affäre bloßlegt.
Wie der Beschuldigte zum Militär steht, das ist das einzige, was
das Reichsgericht wirklich interessiert.

		Im Grunde sind diese Herren Reichsrichter unsicher gewordene
Menschen, die ihr Schicksal in eine Zeit gestellt hat, wo alles aus
den Fugen geht. Besitz, Familie, Namen, alles ist fragwürdig
geworden. Was diese Herren Reichsrichter leisten, wenn sie
unpolitische Rechtsfälle vor sich haben, kann ich nicht beurteilen.
Aber in politischen Fällen sind sie, bei aller richterlichen Tenue,
die sie der roten Samtrobe schuldig sind, treue Abonnenten der
»Leipziger Neuesten Nachrichten«, Träger eines verkniffenen
Provinzpatriotismus, der mit dieser Welt, wo Konzerne verkrachen
und die Jugend nackt baden geht, nicht mehr fertig wird. Der Globus
tanzt nach einem Jazzorchester, alte Familiengrundstücke sinken auf
Pfennigwert. Ein Landgerichtsrat erschießt seine ganze Familie. Die
Frau will ein neues Abendkleid und quält den Gatten mit
bürgerlichen Vorkriegsansprüchen. Die Tochter hat ein Verhältnis
mit einem Monteur. Eine Autorität muß es doch geben! Diese
Autorität ist wirklich da. In dem Weltbild der Richter gibt es doch
einen starken, ruhenden Punkt. Auf diesem Filmband, wo alles
durcheinandergeht, ist ein großer gespornter Offiziersstiefel
überkopiert. Das ist die letzte Autorität, an die sie glauben. Das
ist die Überzeugung, die ich ihnen nicht abzusprechen vermag.

		 

		Generalswirtschaft

		Keine der großen bewegenden Fragen der Zeit stand in unserm
Prozeß zur Debatte, nichts von den ungeheuren Gegensätzen zwischen
kapitalistischem und sozialistischem Denken, die heute die ganze
Welt in zwei Lager teilen. Dieser Prozeß fuhr auf einem besondern
deutschen Nebengleis, und deshalb wurde er auch im Auslande so
wenig verstanden. Unsre Sünde ist, daß wir einen deutschen
Lieblingsgedanken [bookmark: page306] nicht teilen: wir glauben nicht an den Primat des
Militärischen in der Politik. Das warf den breiten Graben auf
zwischen uns und unsern Richtern.

		Überall wird heute mehr gerüstet als vor 1914. Überall tönen
mehr Clairons, klirren mehr Tschinellen als vor dem Weltkriege. Die
Technik hat die Stahlfabriken in die zweite Reihe, die Chemie in
die erste geschoben und die gesamte Industrie in ein einziges
Arsenal verwandelt. Aber nirgendwo glaubt man so inbrünstig wie in
Deutschland an den Krieg als vornehmstes politisches Mittel,
nirgendwo ist man eher geneigt, über seine Schrecken hinwegzusehen
und seine Folgen zu mißachten, nirgendwo feiert man kritikloser das
Soldatentum als die gelungene Höchstzüchtung menschlicher Tugenden,
und nirgendwo setzt man Friedensliebe so gedankenlos persönlicher
Feigheit gleich. Auch Frankreich, das sich mit einem Betonwall
gürtet und oft genug bereit ist, europäische Vernunft einem
zweifelhaften Sicherheitsbegriff zu opfern, kennt nicht diese
populäre Vergötzung der Soldatenjacke, wie sie bei uns gang und
gäbe ist. Selbst im faschistischen Italien ist die Trägerin eines
Programm-Nationalismus nicht die Armee, sondern die faschistische
Miliz, und Mussolini und sein Grandi verstehen sich als
Außenpolitiker heute besser auf die europäische Flöte als auf die
Tuba des römischen Imperialismus.

		So hat sich Deutschland durch seine Überbewertung des
Militärischen geistig zunehmend isoliert. Es entbehrt nicht einer
gewissen Ironie, daß der deutsche Kult des Soldatentums in eine
Epoche fällt, in der Soldatentum im herkömmlichen Sinne immer mehr
zum Anachronismus wird. Jedesmal, wenn die Romantik sich einer
Sache bemächtigt und Gloriolen um sie webt, dann ist deren Zeit
schon vorüber, und die Sehnsucht nur macht aus der Erinnerung einen
wünschenswerten Zukunftstraum. Deutschland, unter den großen
Staaten der einzige mit so engen Rüstungsschranken, träumt die
wilde romantische Kimbernschlacht, wo Mann gegen Mann steht und das
Herz entscheidet und nicht die technische Überlegenheit. So träumt
Deutschland mitten in einer Entwicklung, wo die Dreadnoughts altes
Eisen, gut [bookmark: page307]
genug zur Verschrottung, werden und die Fachmänner den
raffiniertesten französischen Fortifikationen nicht viel mehr
Verteidigungswert zumessen als den Palisaden nackter Wilder.

		Die Republik hat es nicht verstanden, den spontanen
Antimilitarismus, den unsre Heere aus dem Kriege mitbrachten, im
eignen Interesse zu fundieren. Sie hat ihn, im Gegenteil,
unterdrückt, wie sie nur konnte, und den chauvinistischen
Gegenströmungen eine Konzession nach der andern gemacht, ohne daß
es ihr gelungen wäre, sie mit ihrer Existenz zu versöhnen. Aus
alledem aber wuchs als gefährlichste Frucht: die Suprematie der
Militärs in der Politik. Alle Schwierigkeiten selbst dieser
krisenhaften Zeitläufte wären nicht so arg, wenn nicht fortwährend
die Herren Generale dazwischenregierten.

		Aus welchem Grunde grade in Deutschland die Militärs ihre
Machtansprüche erheben, ist schwer erfindlich. Man kann den Herren
eine Unmenge Fähigkeiten und Verdienste zusprechen, die innerhalb
ihres gelernten Berufes liegen, aber eines ist ihnen immerhin nicht
gelungen: sie haben nämlich den Krieg nicht gewonnen! Es mutet
etwas absurd an, daß ein Stand, der die Angelegenheiten der Nation
mit so eklatantem Mißerfolge verwaltet hat, der die Millionenheere
dezimiert und geschlagen ans Vaterland zurückgeliefert hat, seine
Prätentionen auf bürgerliche Gebiete richtet, von denen er nicht
das mindeste versteht. Was würde Herr von Schleicher wohl sagen,
wenn ein ehrgeiziger Zivilist sein Bemühen daraufrichtete, das
Kommando über eine Division zu erlangen oder sich gar das erste
Wort im Reichswehrministerium zu sichern?

		Niemals ist in der deutschen Republik die Generalswirtschaft
resolut bekämpft worden. Kein ernsthaftes Bürgerbewußtsein zog
jemals die Grenzlinien der Befugnisse. Der Kampf, der in der
dritten französischen Republik mit den Diktaturplänen Mac-Mahons
begann und mit der zähneknirschenden Unterwerfung des Marschalls
Foch unter den gewaltigen Jakobinerwillen des greisen Clemenceau
endete, ist in Deutschland noch gar nicht geträumt worden. Zwar war
alle paar Jahre ein unglückliches Intermezzo fällig, aber [bookmark: page308] es schloß
immer nur mit einem Personen-, nicht mit einem Systemwechsel. Weder
der Kapp-Putsch noch das Debakel der Schwarzen Reichswehr, noch die
Verabschiedung Seeckts führte zu einer Revision, die die Autorität
des bürgerlichen Staates im militärischen Ressort gesichert hätte.
Statt dessen folgten militärische Extratouren ins
bürgerlich-geschäftliche Gebiet wie die Lohmann-Spekulationen mit
ihren phantastischen Millionenverlusten, es folgte das auch heute
noch nicht wirklich aufgehellte Kapitel Canaris, dessen Schatten
die »Weltbühne« in frühern Jahren wiederholt aufzufangen versucht
hat. Und heute sind wir glücklich so weit, daß der General, der vom
Reichswehrministerium aus über die gesamte Exekutive verfügt, sich
seiner Haut wehren muß gegen Untergebene, die schon drängen, ihm
die Vollmachten aus der Hand zu reißen, die ihm eine bürgerliche
Regierung anvertraut hat, um sie fürderhin nicht mehr auf
schwächliche konstitutionelle Rechtstitel, sondern auf ein Bündnis
mit dem offenen Faschismus gestützt auszuüben.

		Im Laufe dieser letzten Jahre haben die bürgerlichen Gewalten in
zunehmendem Maße mit den Militärs teilen müssen, und sie sind dabei
zusehends geschrumpft. Das ist auch in andern Ländern schon
vorgekommen, aber einzigartig ist die Lethargie, mit der die
deutschen Linksparteien das hinnehmen. Wenn sich morgen eine
Offiziersjunta alleindiktierend aufmachte, so würden gewiß viele
brave Liberale und Sozialisten den Nachweis beginnen, aus welchem
Grunde dies das kleinere Übel ist. Die gelernten Marxisten zucken
die Achseln: Das ist halt der Klassenstaat! Und die parteiamtlich
vereidigten Stalinisten fügen noch hinzu, daß auch das
revolutionäre Proletariat die Idee der Nation und der
Wehrhaftigkeit nicht negiere, daß zum Beispiel in China... Guten
Abend. Der Mann aus der Staatspartei hebt die Hände: Sehr
bedauerlich! Aber was soll man denn machen –? Als vor ein paar
Monaten Herr General von Schleicher die inzwischen umgekippte
Frühstückstafel mit Adolf Hitler eröffnete, pries mir einer unsrer
klarsten und klügsten bürgerlichen Demokraten in einem Gespräch die
Weisheit Schleichers, der alles nur zum Besten der Republik tue. Im
Grunde [bookmark: page309]
genommen also überall das gleiche: Kapitulation vor den Militärs,
die sich unter diesen Umständen natürlich wie höhere Wesen
vorkommen müssen. Die einen resignieren wortlos, die andern ziehen
mit klingendem Spiel ab. Aber sie ziehen ab.

		Einmal wird der Kampf gegen die Superiorität der Militärs in der
Republik wieder einsetzen. Wann –? Heute ist dazu noch nicht einmal
der Boden vorbereitet. Aber im Gegensatz zu den Kommunisten glaube
ich nicht, daß da erst die proletarische Revolution Remedur
schaffen kann, daß erst der Sozialismus die richtige Einordnung der
Armee vollführen wird. Wir haben nicht so lange Zeit zu warten.
Allmachtsgefühle politisierender Offiziere zu dämpfen, das ist die
aktuelle Aufgabe des Staates, wie er ist, und nicht die des
Staates, wie er sein soll und hoffentlich einmal sein wird.

		Es dreht sich heute nicht mehr um die verjährte Frage, ob die
Reichswehr »zuverlässig ist«. Das ist sie insofern, als sie ihren
Führern, wie es auch kommen möge, unbedingt gehorchen wird. Es
handelt sich um diese Führer selbst, um ihre Ansprüche auf Einfluß
jenseits ihres durch die Verfassung abgesteckten Bereiches.

		In den letzten Monaten hat die »Weltbühne« nicht aufgehört, vor
den katastrophalen Möglichkeiten militärischer Präponderanz zu
warnen, die sich aus der Ernennung Groeners zum Reichsinnenminister
ergeben konnten. Wir haben Woche für Woche auf die erhöhten
Spannungen verwiesen, die eine natürliche Folge dieser
Personalunion waren. Und jetzt ist der Eklat da. Heute wissen wir,
daß die kraftvolle Soldatengeste, die das bürgerliche Recht auf
Kritik wie die Insubordination eines Rekruten mit Arrest bei Wasser
und Brot bedrohte, nur ein ausgedehntes Intrigenspiel verdeckte,
das wohl komisch zu nennen wäre, wenn es nicht Hitler nahe an das
Ziel seiner machtgierigen Wünsche gebracht hätte.

		Jetzt sind sie mit einmal alle verzankt, unsre Herren
Diktatoren. Die Dioskuren Schleicher-Hammerstein kreisen getrennt.
Groener wäre beinahe von seinem Vertrauensmann durch eine Falltür
geworfen worden. Die Besuche des Hauptmanns Röhm im
Reichswehrministerium waren nicht so [bookmark: page310] harmlos, wie offiziell dargestellt,
die Frühstücksgenüsse der Republik nicht so bekömmlich, wie die
Demokraten glaubten. Und auch Meißner hat mitgemacht, der
vortreffliche Staatssekretarius, der dem ersten Reichspräsidenten
noch bescheiden in die Gummischuhe geholfen hat und unter dem
zweiten jetzt selbst in die hohe Politik steigen möchte. Diese
ganze fröhliche Wissenschaft verdanken wir nicht irgendeinem ehr-
und wehrvergessenen Pazifisten, den man sofort wegen
Staatsgefährdung einbuchten kann, sondern einer ganz offiziösen
bayrischen Stelle, die sich nicht scheut, von »bolivianischen
Methoden« zu reden und einen General, der eben noch als Säule des
Regimes Brüning galt, einen »Primo de Rivera« zu heißen und des
geplanten Kanzlersturzes zu verdächtigen. Die große Explosion ist
da, ihr Umfang und ihre Konsequenzen sind kaum abzusehen, nur ihr
Geruch ist unverkennbar.

		Jetzt haben die Herren Generale ein paar Monate regiert, und das
Resultat ist ein kaum lösbarer Wirrwarr, wenn nicht Ärgeres. Der
Faschismus ist dabei groß und fett geworden, und der Verkehr mit
zwei von Militärs repräsentierten Ministerien hat ihm das Air einer
Nebenregierung gegeben. Wenn es zuerst hieß, die Generale bemühten
sich, Hitler die Elemente der Legalität beizubringen, so hat er
diesen Kursus nicht umsonst durchschmarutzt, sondern genug gelernt,
um die beflissenen Pädagogen auf durchaus legale Weise auf den
Komposthaufen zu werfen.

		Es liegt mir fern, Persönlichkeiten, deren martialischer
Charakter über allen Zweifel erhaben ist, mit einem unfreundlichen
Vergleich kränken zu wollen. Aber im Effekt unterscheidet sich eine
Herrschaft von Generalen kaum von dem, was man von alters
Weiberwirtschaft nennt. Wenn die kühlen, disziplinierten Herren mit
den silbernen Tressen selbsttätig zu politisieren anfangen, so
sieht das nicht viel anders aus, als wenn liebenswürdige Wesen,
deren Intelligenz im Uterus sitzt, den Staat nach ihrem Gusto
ausstaffieren. Kabale, Alkovengetuschel, Machinationen,
Begegnungen, von denen niemand nichts weiß; purzelnde Minister,
aufsteigende Nobodies, kränkelnder Staat. Und am Ende ein
riesengroßer [bookmark: page311] Skandal. Ein Verbindungsoffizier wird in
England Liaison officer genannt. Der Titel sollte auch in der
Bendlerstraße eingeführt werden.

		Nun kann man den Herren Generalen kaum einen Vorwurf daraus
machen, daß sie ihre Vormachtstellung befestigen und selbst noch
weiter vorstoßen. Denn sie ist ihnen ja eingeräumt worden von einer
bürgerlichen Regierung, die sich gewiß sehr schlau vorkam, als sie
Groener und Schleicher im Vordergrund placierte. Vielleicht hat man
auch gedacht, daß in diesen von Bürgerkriegswahn durchseuchten
Zuständen schließlich einer von den Herren Lust haben könnte, den
Primo de Rivera zu spielen, und da heißt es vielleicht manche
Schererei ersparen, wenn die Regierung ihren Primo selber ernennt.
Diese Kalkulation ist mit Getöse zusammengebrochen. Die Ära Groener
endet mit einer solennen Generalsrauferei.

		Der eigentliche Besiegte aber ist der Herr Reichskanzler. Wir
wissen, daß Brüning vom ersten Tage seiner Kanzlerschaft an die
Konzeption einer autoritären Demokratie im Kopfe trug, bei der ein
katholisch-konservativer Block den Ausschlag geben sollte. Kein
Kanzler hat bisher dem Liberalismus und der sogenannten formalen
Demokratie ablehnender und skeptischer gegenübergestanden. Immer
wieder wurde Brüning mit dem Monsignore Ignaz Seipel verglichen,
ohne daß sich Besonderes dagegen einwenden ließ. In dieser
Konzeption Brünings spielte die Reichswehr wohl die vornehmste
Rolle. Ihr fiel dabei die Verkörperung von Staatsmacht zu, sie war
die Symbolisierung von Rute und Beil. Ein von christkatholischer
Ethik überglänzter straffer Militärstaat, kategorischer preußischer
Imperativ mit Weihrauch und Orgelklang, das war Brünings Idee, als
er vor zwei Jahren die Erbschaft der Großen Koalition antrat.

		Selten hat ein Staatsmann, der bei aller komplizierten
Gedankenverkräuselung doch kein dilettantischer Doktrinär ist,
sondern ein mit Realitäten rechnender Mensch, solche Enttäuschungen
erfahren. Seine Versuche, die Hugenbergpartei zu zerschlagen, haben
nicht zur Bildung einer neuen parlamentarischen Rechten geführt.
Statt einer deutschen [bookmark: page312] Torypartei, die zwar reaktionär ist, aber
auf gute Formen hält, ist der Faschismus gekommen, der nicht nur
seinen Anteil, sondern das Ganze fordert, und der selbst, wo er als
Partner auftritt, in der Tasche den Revolver knacken läßt. Und als
Brüning dann in höchster Wassersnot die Reichswehr wie einen Rocher
de bronce stabilisierte, da machten deren Führer sich selbständig.
Es wurden Fäden gesponnen zum Hauptquartier des Faschismus,
unsichtbare Hände woben ein Komplott, um den eben wiedererwählten
Reichspräsidenten öffentlich gegen den Kanzler auszuspielen. Und
dieser gleiche Kanzler, der sich anschickte, aus dem Zusammenbruch
der alten schwarzrotgoldenen Demokratie ein neues konservatives und
christliches Deutschland hervorzuzaubern, muß sich nun auf jene
Kräfte stützen, die er hatte ausmerzen wollen, und muß es sich nun
gefallen lassen, von denen, die er für immer hatte aus der Leitung
des Staates drängen wollen, als letzter Hort des Liberalismus, als
letzte Säule der Republik gefeiert zu werden. Der einzige Kanzler
seit 1918, der mit einer wirklichen Idee in sein Amt gegangen war,
mußte erleben, daß er nicht nur kein Bruchteilchen davon
verwirklichen konnte, sondern muß sich schließlich mit einem vagen
Okkasionismus begnügen, der ihn von Tag zu Tag weiterbalancieren
läßt – so lange, bis der wankende Aufbau endlich unter ihm
zusammenbricht und das ganze Wundertheater krachend ins Parkett
rollt. »O Pitt, je rends hommage à ton génie!« rief Camille
Desmoulins dem Londoner Manager der europäischen Konterrevolution
zu, der sich bei aller Kunstfertigkeit am Ende doch so schrecklich
verrechnet hat.

		Gute Zeiten für strebsame Offiziere. Die bürgerliche Gewalt ist
trotz Artikel 48 und Notverordnung auf ein Laisser-faire
eingeschworen und fürchtet nichts mehr als die Folgen einer eignen
Kraftanstrengung. Da tritt das Militär breit in die Mitte. Denn da
klappt noch alles, da bewegt noch jener Gehorsam, der allen andern
Teilnehmern des Staates fehlt, automatisch die Glieder. Disziplin
–? Ja, der Muschkote hat sie. Aber auch die Herren Generale?

		Doch dieses Gebilde sieht noch immer verteufelt kompakt [bookmark: page313] aus. Es
strömt eine Wolke nationaler Mystik aus. Das Herz des Patrioten ist
leicht zu verführen. Wenn er eine stramm marschierende Truppe
bewundert, so vergißt er, daß der Soldat heute am wenigsten ein
besonderes Werkzeug Gottes ist, das Vaterland wieder in Ruhm und
Glanz zu führen, sondern ein Beamter wie andre auch. Kein
auserlesenes Wesen, sondern eine Gehaltsklasse. Wie die Post oder
Feuerwehr.

		Die Generalität hat diesen Nimbus ebenso sicher auszunutzen
verstanden wie die Schwäche der bürgerlichen Mächte. Sie verteidigt
ihre Forderungen mit der Wucht absolutistischer Herrscher. Kritik
wird Anmaßung, ja Verleumdung. Anfechtung ihrer Ansprüche
Verbrechen an der Wehrhaftigkeit des Volkes. Ein Versuch, diese
Ansprüche aus dem militärischen Geheimkabinett ins Licht des Tages
zu ziehen, Verrat militärischer Geheimnisse, Verrat an der ganzen
Nation.

		Vor ein paar Monaten, als ich die Bedingungen dieses seltsamen
Zustandes untersuchte, schrieb ich an dieser Stelle (Nr. 7 vom 16.
Februar): »Es ist das stille Vorrecht der meisten Kriegsminister,
gelegentlich den Mund etwas voll zu nehmen und sich und ihre Leute
als den Hort des besten und auserwähltesten Patriotismus zu feiern.
Das kommt auch in Ländern mit guter demokratischer Tradition vor.
Dort ist der Kampf zwischen Militär- und Zivilgewalt schon
historisch geworden und zugunsten des bürgerlichen Elements
entschieden. Dort ist der Patriotismus im allgemeinen bereits in
eine feste Form gegossen, und selbst seine gelegentlichen Exzesse
tun aus diesem Grunde nicht mehr weh. Kein Kriegsminister würde es
dort wagen, Leuten, die seine Politik nicht gutheißen, die
anständige nationale Gesinnung abzusprechen. Aber Deutschland ist
ohne freiheitliche Tradition, ihm fehlt das wirkliche
Bürgerbewußtsein, ihm fehlt der Stolz des Zivilisten gegenüber der
Uniform. Immer wieder ist den deutschen Untertanen in der
Kaiserzeit eingebleut worden, daß es ein Frevel am Volke sei, dem
Militarismus irgend etwas zu verweigern. Das ist in der Republik um
kein Jota besser geworden, im Gegenteil. Und diese Situationen
benutzen nun seit zehn Jahren die Reichswehrchefs, um dem
Herrschaftswillen ihres Amts immer neue [bookmark: page314] Gebiete zu unterwerfen und
sich in Dinge einzumischen, die sie nicht das mindeste angehen. Wir
haben es zum Beispiel erlebt, daß General von Seeckt gern auf eigne
Faust Außenpolitik trieb. Damals erhoben Stresemann und zahlreiche
bürgerliche Politiker, denen es durchaus nicht an starkem
deutsch-patriotischem Gefühl im herkömmlichen Sinne fehlte,
Einspruch und wiesen den General in seine Schranken zurück. Heute
jedoch kommt das nicht mehr vor, und es ist auch gar nicht mehr
nötig, weil sich die Außenpolitik in aller Ruhe dem
Reichswehrministerium angepaßt hat... Heute sind wir so weit
gekommen, daß der sogenannte Wehrgeist ausschließlich im
Mittelpunkt der Politik steht; der Staatsbürger wird nicht mehr
danach gefragt, wie er es mit der Republik hält, sondern ob er
›wehrfreudig‹ ist.«

		Ich habe dem heute nichts mehr hinzuzufügen. Alles das gehört
zum Hintergrund unsres Prozesses, den wir juristisch verloren
haben, den wir aber einmal vor einer andern Instanz politisch
gewinnen werden. Gemessen an den entscheidenden Fragen der heutigen
Welt, fuhr unser Prozeß nur auf einem deutschen Nebengleis. Aber er
führte in die zentrale Frage der innern deutschen Politik.

		Kleines Testament

		Und item Maistre Basanier

und Jean Moutaint, den strengen Richtern,

wünsch ich ein großes Renommee

bei Mördern, Räubern, Diebsgelichtern.

Villon

		In den nächsten Wochen wird der Panter, mein lieber Kollege,
wahrscheinlich einige Nettigkeiten über mich schreiben. Glauben Sie
ihm nicht. Leider bin ich nicht in der Lage, von meinem neuen Platz
eine pressegesetzliche Berichtigung einzusenden. Wahr ist...

		Es sind in diesen Tagen so ziemlich fünf Jahre vergangen, seit
mir die Leitung der »Weltbühne« anvertraut wurde. Da stand das Erbe
von S. J. in einer Zeit, die schnell alles von [bookmark: page315] dem verlieren sollte,
was die »Weltbühne« hatte wachsen lassen. Niemand weiß besser als
ich, wieviel ich dem edlen alten Glanz schuldig bleiben mußte. Die
»Weltbühne« war, so wie ich sie von S. J. übernommen habe, ein
wunderbar getriebenes Metallgefäß, in dem die schönsten Dinge
gesammelt waren, und so funkelte es verführerisch im Abendrot der
bürgerlichen Zeit – ein letzter Kämpfer, der in edler Linie
focht.

		Heute ist alles mit Politik und Ökonomie vollgestopft, und aus
einem Refugium der Schönheit ist ein Depot aller Sorgen geworden.
Aber die »Weltbühne« hat diesen Übergang gut überstanden, und ich
verlasse die Redaktion in dem Bewußtsein, »das Blättchen«, wie S.
J. so gern sagte, unversehrt durch ein paar Jahre getragen zu
haben, die als Kriegsjahre zählen müssen und in denen noch mehr
Charaktere als kaufmännische Unternehmungen zusammengebrochen
sind.

		Die politische Leitung wird Hellmut von Gerlach übernehmen, der
uns seine reiche Erfahrung zur Verfügung stellt und durch eine
ehrenvolle, niemals durch Konzessionen befleckte Vergangenheit die
Garantie gibt, daß an der Haltung der »Weltbühne« nichts geändert
wird. Vor mehr als dreißig Jahren begründete S. J. an der »Welt am
Montag« unter Hellmut von Gerlach seinen Ruf als Theaterkritiker.
Vor mehr als zwanzig Jahren bildete ich als blutjunger Mensch meine
ersten Arbeiten an seinem Beispiel.

		Jag durch die Welt vom nördlichen bis zum südlichen
Kap –:

es spielt sich alles unter zweihundert Menschen ab,

		so dichtete Theobald Tiger.

		Jetzt geb ich meinen Degen also in der Garderobe ab. Was ist
noch zu sagen?

		Die schöne Schildpattbrille mit den blauen Gläsern, die mir eine
meiner zahlreichen Verehrerinnen für die Flucht gewidmet hat,
vermache ich Herrn General von Schleicher. Item den falschen Bart,
den mir ein alter Abonnent in Prag gestiftet hat. Er wird das
einmal brauchen können.

		[bookmark: page316] Item
soll Herr Reichsanwalt Jörns ein gut erhaltenes Exemplar der Rede
von Paul Levi erben, die sich mit seiner Person befaßt.

		Ich danke allen guten Menschen, die mich für die Zeit meiner
Gefangenschaft mit Schokolade versorgen wollen. Da mir nicht viel
an Süßigkeiten liegt, bitte ich, sie gütigst an den Vierten
Strafsenat richten zu wollen. Während des Prozesses habe ich die
Beobachtung gemacht, daß die Herren Reichsrichter jedesmal in der
Stunde vor der Tischpause Zeichen von Unruhe und hoher Ermüdung
bemerkbar werden ließen. Schon Julius Cäsar sprach das Lob der
wohlgenährten Männer. Wäre er nicht Diktator gewesen, sondern
Angeklagter, so würde er gewiß gesagt haben: Hungrige Richter sind
gefährlich...

		Item sind mir zugedachte ausländische Zeitungen an Herrn Joel zu
senden, der gern hervorhebt, ein sachlicher, unpolitischer Beamter
zu sein und nicht viel auf Pressestimmen, und namentlich
ausländische, zu geben. Die deutsche Justiz könnte davon
profitieren.

		Alle Autoren, die ich zu lange auf den Abdruck ihrer Manuskripte
warten ließ, bitte ich hiermit inständigst um Vergebung. Item alle,
zu denen ich am Telefon sagte: Nächste Woche... Item bitte ich
Herrn Walter Mehring, mir zu verzeihen, daß ich sein Buch noch
nicht besprochen habe. Er soll bald über Paris schreiben.

		Item bitte ich das deutsche Volk, einig in allen seinen Stämmen,
sich nicht gegenseitig ausrotten zu wollen, damit es der
»Weltbühne« nicht an Stoff fehlt. Ich glaube, es wird in den
nächsten achtzehn Monaten nicht langweilig sein in Deutschland.

		Es haben mir in diesen Monaten viele Kollegen, mit denen ich
früher die Klinge kreuzen mußte, Sympathie gezeigt und
Freundlichkeiten erwiesen. Es sind viele Damen und Herren
tatkräftig für mich eingetreten, die sich oft über die »Weltbühne«
geärgert haben. Ich danke ihnen allen, daß ihr Solidaritätsgefühl
sich stärker erwies als ihr Gedächtnis.

		Von allen aber, die meine Arbeit in dem roten Heft freundlich
oder feindlich verfolgt haben, verabschiede ich mich wie der [bookmark: page317] brave
Soldat Schwejk von dem alten Sappeur Woditschka: »Also nachm Krieg,
um sechs Uhr abend im ›Kelch‹!«

		 

		Die Weltbühne, 10. Mai 1932

		 

	
		
		Wenn Annette Kolb

		sich beschwert, so ist das noch immer anmutiger als der
Durchschnitt der Liebeserklärungen hierzulande. In einem kleinen
»Beschwerdebuch« (Rowohlt) hat Annette Kolb Aufsätze, Glossen,
Marginalien aus den letzten beiden Jahren gesammelt, die von
Erlebnissen mit Menschen und Hunden handeln, mit dem Radio, mit
Literatur und Musik. Das alles scheint leicht hingeplaudert zu
sein, Improvisationen eines Menschen von natürlicher großer
Formbegabung. Aber, lieber Gott, wie ist das gearbeitet! Wie ist
das sprachliche Material dieser zarten, hauchdünnen Sachen von
einer einmaligen Persönlichkeit gehärtet und biegsam gemacht!
Annette Kolb sagt von sich selbst: »... sie hat sich, obwohl ihre
Bücher nicht eben zahlreich sind, schrecklich geplagt. Und dies muß
ich euch sagen, weil man ihren Sachen die große Mühsal nicht
anmerkt. Sie hat es sich nicht leicht gemacht, am wenigsten mit dem
Schreiben. Zum Schreiben drängte sie nicht das Talent, sondern ihre
Meinungen, und in der Gedanklichkeit, was immer man euch heute über
sie erzählen mag, liegt der Schwerpunkt ihrer Arbeiten.« Annette
Kolb hat recht, wenn sie es ablehnt, einem virtuosen Artistentum
beigerechnet zu werden. Ihr Werk kommt aus einem brennenden Herzen,
die Kunst eines klaren, vernünftigen Kopfes verdünnt es nicht,
sondern macht es nur feiner und durchsichtiger. »A. K. ist von
deutscher und französischer Abkunft, und während des Weltkrieges
hielt sie es mit den Deutschen und Franzosen zugleich.« So spricht
nur ein durch und durch tapfrer Mensch, dessen Bestes, bei aller
Kunst, doch darin liegt, die einfache Wahrheit einfach zu
sagen.

		 

		Die Weltbühne, 4. Oktober 1932 [bookmark: page318]

		 

	
		
		Der Jünger

		Der Weise sprach zu seine Jünger:

Wer keine Löffel hat, ißt mit die Finger ...

		Als vor ein paar Jahren Siegfried Kracauer seine profunde Studie
»Die Angestellten« schrieb, gelang es ihm mit einem selten
ergiebigen Griff, eben noch vor dem Eintritt in die Weltkrise das
Abbild einer sozialen Schicht zu nehmen, die wie keine andre für
die letzten von uns durchlebten Phasen der nachbürgerlichen Zeit
charakteristisch geworden ist. Das neue Buch Ernst Jüngers, »Der
Arbeiter« (Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg), erinnert in der
Einfachheit des Titels unwillkürlich an Kracauers heute schon
klassisch anmutende Leistung. Aber ein Vergleich tut Jüngern nicht
gut, er löscht ihn aus.

		Das Buch Jüngers bringt weder untersuchend noch beschreibend
etwas von Belang. Es bietet nichts als eine monotone Folge
bleichsüchtiger Philosopheme, um die nicht mehr völlig frische
These zu stützen, daß es mit dem Bürgertum bergab geht. Dafür ist
jetzt das neue Weltalter des Arbeiters gekommen, und wenn diese
Erkenntnis auch mit dem Anspruch revolutionärer Gesinnung
vorgetragen wird, so läßt sich doch nicht lange verbergen, auf
welchen Meister dieser Jünger schwört. Was für ein Gesicht die
Herrschaft des Arbeiters haben wird, vor allem aber mit welchen
Kräften sie sich durchsetzen soll, davon wird in Jüngers durchaus
nicht wortarmer Predigt nichts verlautbart. Der Arbeiter, das ist
doch etwas Nahes und Selbstverständliches; nichtsdestoweniger
bringt es Jünger fertig, den Gegenstand mit Hilfe einer nicht ohne
Spenglers Einfluß entstandenen Terminologie so weit von uns zu
entfernen, daß wir am Ende das Gefühl haben, hier gehe es um Fakire
und Yogis und nicht um Dinge, die zu unserm Alltag gehören. Es ist
jedenfalls ein beachtliches Kunststück, einem so erregenden und
aktuellen Thema so viel Blut abzuzapfen, daß nichts als ein Phantom
zurückbleibt. Nebenbei gesagt: wenn in einer Schrift von
dreihundert Seiten, die, wie von niemandem [bookmark: page319] bestritten wird, den Titel
»Der Arbeiter« führt, zwischendurch in einer Fußnote mitgeteilt
werden muß, wie wir das Wort »Arbeiter« zu verstehen haben, so
scheint mir das weder für die Gestaltungskraft noch für die
Kopfklarheit des Autors günstiges Zeugnis abzulegen.

		Der »Arbeiter« bleibt also unter Jüngers Beschwörung so stumm
wie ein seit dreitausend Jahren toter Pharao. Dafür wird aber nach
dem ortsüblichen faschistischen Schema desto eifriger gegen den
»Bürger« spektakelt. Herr Jünger und die Seinen würden mehr
imponieren, wenn sie das zu einer Zeit getan hätten, wo es noch mit
Unannehmlichkeiten verknüpft war, aber damals retteten die meisten
der Herren die bürgerliche Ordnung in weißen Freikorps. Grade der
Sozialist hat Anspruch, solche dubiosen Kriegserklärungen an die
bürgerliche Zeit nicht unwidersprochen passieren zu lassen, denn
damit maskiert der Faschismus nur sein eignes reaktionäres Wesen,
das gibt ihm Gelegenheit, sich radikal aufzutun. Was er der
Bürgerzeit vorwirft, das sind ja nicht ihre Häßlichkeiten und
Zweideutigkeiten, sondern die besten Inhalte ihrer historischen
Mission: die Überwindung absolutistischer und feudalistischer
Mächte, die Verkündung der menschlichen Grundrechte und ihre
Verteidigung gegen Staat und Gesellschaft.

		Gegen die vermorschte bürgerliche Epoche wird also der Arbeiter
mobilisiert, aber auch dabei wird ein entscheidender Gegensatz zum
Sozialismus sichtbar. Der Faschismus liebt es zwar, den Arbeiter zu
verhimmeln, aber er nimmt ihn niemals als Masse, sondern immer nur
als einzelnes aus der geprägten Klassenform geholtes Exemplar. Das
mag vor Marx, vor Lassalle möglich gewesen sein, heute geht das
nicht mehr. Wer es tut, rückt hinter Schulze-Delitzsch zurück.
Einerlei ob konservativ oder revolutionär, keine Betrachtungsweise
stellt den Menschen mehr in jenen blauen Dunst, wo die soziale
Realität von abstrakten Reflexionen abgelöst wird. Jünger eröffnet
zwar großartig genug die Herrschaft des Arbeiters über die Erde,
aber der Arbeiter ist ihm nur »Typus«, »soziale Rasse«, weder will
er einen Stand darunter verstehen »noch eine Klasse im Sinne der
revolutionären [bookmark: page320] Dialektik des neunzehnten Jahrhunderts«.
Der Sozialismus wird bei Jünger überhaupt nicht notiert, dafür ist
viel von einer »Arbeitsdemokratie« die Rede, die aber ebensowenig
klar wird wie das gewichtige und häufig vorkommende Wort
»Planlandschaft«. Das ist alles recht großartig und zugleich von
qualliger Unverbindlichkeit. Vor fünfundzwanzig Jahren wurde
ähnliches von verlaufenen Sombart-Schülern produziert. Damals gab
es allerdings noch keinen revolutionären Tamtam darum, man nannte
dergleichen schlicht und treffend »liberalen Kulturschwafel«. Wir
wollen das auch heute so nennen.

		Der Faschismus leugnet die Arbeiterklasse, er will sie auflösen.
Die Ziele sind bekannt, ebenso die materiellen Kräfte. Wenn man
aber die intellektuellen Potenzen betrachtet, die zu gleichem
Zwecke eingesetzt werden, so möchte man fast ein stilles Glück
empfinden. Die gesamte faschistische und halbfaschistische Rechte
hat noch nicht einen originellen und wirksamen Schriftsteller
hervorgebracht, die passabelsten darunter noch zehren von den
geistigen Frühstücksresten der Gegner. Dabei haben die Herren jetzt
große Verlage zur Verfügung und noch Geld dazu – wo bleiben nun, da
ihnen keine jüdische Tücke die Schwingen lähmt, die verheißenen
deutschblütigen Genies? Als Herr Jünger vor ein paar Jahren mit
seinem »neuen Nationalismus« startete und auf Grund seiner
Kriegserlebnisse sachkundig und unbefangen über das Grauen der
Materialschlacht schrieb, konnte er vorübergehend Beachtung
erringen. Diese Konjunktur ist abgeblüht, eine neue Epoche hat
nicht begonnen. Jünger, heute als Soziologe etabliert, kommt über
die durchschnittlichste Untergangsprophetie und Chaosmalerei, an
der man sich allmählich satt gelesen hat, nicht hinaus. Nur der
Verfall der bürgerlichen Freiheit und die wachsende Ausdehnung der
Barbarei in dieser Zeit wird mit einer Liebe zum Detail
ausgepinselt, die uns besser als die prätentiöse Ausdrucksform
belehrt, warum solche Bücher noch immer geschrieben werden.

		 

		Die Weltbühne, 18. Oktober 1932 [bookmark: page321]

		 

	
		
		Rückkehr

		Im Gefängnis gewesen sein, das ist ein großes Erlebnis, das kein
politischer Mensch aus seinem Dasein streichen kann.

		Es ist die Berührung mit einer abgesonderten Welt, die
eingemauert zwischen uns ragt und von der wir weniger wissen als
von Tibet oder der Osterinsel. Das Gefängnis, das heute in
Deutschland nicht mehr strafen, sondern bessern und erziehen soll,
ist damit sozusagen zum Lazarett der bürgerlichen Ordnung
avanciert. Ich habe das Gefängnis nicht als ein Haus der gewollten
Härte und der traditionellen Quälereien kennengelernt, aber auch so
bleibt es ein Haus des Jammers, in dem hinter jeder Eisentür ein
andrer trauriger Globus kreist, durch schicksalsmäßige Verstrickung
in dieser Bahn gehalten. Schuld –? In diesem Hause fällt das Wort
nicht, hier gibt es nur Opfer. Als ich zwei Tage vor Weihnachten
hinausging, hatte ich ein Würgen im Halse, das so etwas wie
schlechtes Gewissen war, weil ich heimkehren durfte und die andern
blieben.

		Ich nehme nicht für mich in Anspruch, daß dieses Gefühl etwas
Apartes ist. Unzählige haben so empfunden, und ganz frei davon
scheint nur eine Kategorie zu sein, nämlich der Richterstand. Wenn
der Rechtsprecher nur endlich einmal mit dem Geheimnis der
Zellenhaft vertraut würde, wie anders müßten selbst die Urteile der
bürgerlichen Justiz aussehen! Bei der Amnestiedebatte im Reichstag
hat ein deutschnationaler Abgeordneter die Meinung vertreten, durch
häufige Straferlasse werde die Berufsfreudigkeit der Richter
gelähmt. Ein sehr strammer Herr, dieser Deputierte. Aber was für
eine Auffassung von richterlicher Tätigkeit! Über manches Gesehene
soll noch gesprochen werden, wenn die Eindrücke wirklich
verarbeitet worden sind. Heute sei mir nur das Schlußwort zu einem
gewissen Kapitel gestattet.

		Es ist in der »Weltbühne« in der letzten Zeit von mir etwas
zuviel die Rede gewesen. Zeitungsmenschen soll man nur hören, aber
nicht sehen. Ich beklage aufrichtig, daß dieser kleine Stilfehler
vermerkt werden muß, und ich schreibe die Verantwortung dafür
Umständen zu, die keiner der freundlichen [bookmark: page322] Schreiber verschuldet hat.
Jetzt, wo ich in die Redaktion zurückkehre, ist es mir ein
Herzensbedürfnis, allen, die meine Freilassung durch Wort und
Schrift, durch öffentliche Zustimmung und politische Handlung
unterstützt haben, allen, die Zeichen von Sympathie in meine Zelle
gelangen ließen, meinen Dank auszusprechen. Es ist
selbstverständlich, daß ein beträchtlicher Teil davon der Sache und
nicht der Person galt. Der Kampf um die Amnestie ging diesmal nicht
um den einzelnen, wie etwa noch im Falle Max Hoelz. Es ist ja
bekannt, daß schließlich die sozialdemokratische Fraktion den
Ausschlag gab, indem sie darauf beharrte: wenn der Landesverräter
nicht freigegeben wird, so fällt das Ganze ins Wasser! Als dann
später die erforderliche Zweidrittelmehrheit zustande kam, bemerkte
ein sozialdemokratischer Abgeordneter resigniert: So, jetzt kann er
wieder auf uns schimpfen! Hm.

		Die »Weltbühne« hat ein kampfreiches halbes Jahr hinter sich,
und sie hat Geist und Bestand gewahrt. Das Leipziger Urteil vom 23.
November 1931 hat sich als Blindgänger erwiesen. Das ist das
Verdienst der Mitarbeiterschaft mit Hellmut von Gerlach an der
Spitze. Wir wollen uns nicht gegenseitig feiern und für große
Männer erklären, denn wir sind, wenn man will, eine Verschwörung,
jedenfalls kein Verein. Wenn auch getrennt, haben wir gemeinsam
eine dramatische Zeit durchschritten, und das bindet mehr als
Statuten oder ein Zeremoniell.

		Die Sitzung geht weiter.

		 

		Die Weltbühne, 27. Dezember 1932

		 

	
		
		Stendhal

		Es gibt keine tiefere Freude als die einer unverhofften
literarischen Entdeckung. Aus Nietzsches Enthusiasmus für Stendhal
spricht der Jubel eines Einsamen über eine verwandte Seele.
Stendhals Auferstehung wird für Nietzsche eine neue Rechtfertigung
der eignen Isolierung.

		Wir haben heute zu Stendhal ebensogut Distanz gewonnen [bookmark: page323] wie zu
Nietzsche. Wir sehen gewiß die verschiedenen Elemente in Stendhal
schärfer. Nietzsche verehrte in ihm vornehmlich den genialen
Amateur und Lebenskünstler, den Dandy mit der Geste des
Bourgeoisverächters. Zu uns spricht Stendhal, der große Arbeiter,
deutlicher. Ein paar gelehrte Antiquitäten, eine antike Gemme, eine
Melodie von Cimarosa, die letzten Liebesgeschichten der Marchesa,
eine Loge in der Mailänder Scala, das ist der Lebensinhalt des
einen Stendhal. Aber der andre Stendhal, das ist der
Schriftsteller, der langsam und mit selbstgeschaffener Mühe die
Welt sehen lernt und sich dazu eine höchst sparsame und trockene
Form schafft, die es ihm ermöglicht, nicht nur das Exterieur,
sondern auch Blut und Nerven seiner Gestalten festzuhalten. Dieser
von seiner Zeit verworfene Autor durfte mit Recht an die Nachwelt
appellieren.

		Stendhal, vor hundertfünfzig Jahren geboren, durchschneidet drei
Epochen und wird zu einem vielfältigen Zeugen. Er erlebt die
Schlacht von Marengo, den Napoleonischen Siegeszug durch
Deutschland und die Katastrophe von Moskau. Er wird ein mißmutiger
und zurückhaltender Teilnehmer der traurigen Ära bourbonischer
Restauration. Und dann bricht mit dem Bürgerkönigtum die
technisch-kommerzielle Zeit aus. Das große Abenteuer wird rar, das
Geld tritt seine Herrschaft an. Zwar wirbelt es einzelne
dramatische Figuren hoch und wieder in die Tiefe, aber den
Millionen reglementiert und egalisiert es die Existenz. Als
Stendhal mit sechzig Jahren auf einer prosaischen Pariser Straße
einem Schlaganfall erliegt, da flammen schon abends die
Gaslaternen, rollen Eisenbahnen durchs Land und fängt der Maler
Daguerre das menschliche Bild auf einer Glasplatte auf. Stendhal
steht also am Beginn jener Entwicklung, die 1914 jäh abstürzte und
deren schwere Restbrocken wir vergebens zu liquidieren suchen.
Balzac hat in dem Pathos dieser Zeit, in ihren gigantischen
Verschlingungen, in ihrem ohrenbetäubenden Getöse geschwelgt.
Stendhal ist bis zu ihrem Geist vorgedrungen. Er war als
Schriftsteller kein Mann der Glückstreffer, sondern ein bewußter
Beobachter von wissenschaftlicher Gründlichkeit, trotz
geflissentlich ablehnender Haltung ein Pionier.

		[bookmark: page324] Es
ist eine Zeit der ungeheuersten Gegensätze und Spannungen. Kein
Wunder, daß ihr vor sich selbst graut. Sie flieht in die Romantik
und hält ihre eignen Lebensgesetze für Hexerei. So ist um die
Männer der Metternichepoche mit ihrem blauen Frack und dem
Wachstuchzylinder immer etwas Hoffmannsche Gespensterei und
Doppelgängerei. Herr Henri Beyle aus Grenoble ist in seinem Alltag
ein angenehmer Gesellschafter, der von Napoleon zu plaudern weiß
und von einem vergangenen Italien, wie es im Nachklang des Rokoko
zu musizieren und zu lieben wußte. Ein Weltmann, der sogar mit
Byron gesprochen hat und gern bereit ist, die Bekanntschaft mit dem
neuen Salonlöwen oder einer allzu reservierten Sängerin zu
vermitteln. Dieser selbe Herr Beyle hält sich aber auch für ein
verkanntes Literaturgenie. Er schreibt langweilige Romane, nennt
sich »Stendhal« nach irgendeinem deutschen Nest und prophezeit, daß
sein Ruhm um 1900 fällig werde.

		Noch komischer als diese literarischen Ambitionen sind seine
verliebten Eskapaden. Herr Beyle ist mit dieser Zeit, deren
Realität auf Zahlungsfähigkeit beruht, nicht sehr zufrieden. Im
Grunde gilt seine Sehnsucht einem abenteuernden Kavaliertum. Er
träumt sich als Ritter irrender Fürstinnen und heißbegehrter
Primadonnen, die er gegen alle Rivalen und eine böse Welt am
liebsten mit der Pistole in der Faust verteidigen möchte. Der
kleine, runde Mann hat das überreizte Ehrgefühl eines klapperdürren
kastilischen Granden; in der Tat, die Begierden Don Juans wüten in
der plumpen Tournüre Leporellos. Er posiert gern die Indifferenz
des Abgebrühten, des Aristokraten alten Schlags. In der Garderobe
der umschwärmten Künstlerin nicht minder als in der Schlacht.
Mitten in dem grenzenlosen Elend der Tage an der Beresina, mitten
in einer zerlumpten und verhungerten Armee präsentiert er sich
eines Morgens seinem Chef Daru mit frischrasiertem Kinn und wird
dafür mit einem Lob bedacht, als wäre er ein neuer Bayard.

		Er ist in seinem Lebensstil ein Ci-devant. So wie er als
Liebhaber die Allüren eines gestorbenen Jahrhunderts zu
konservieren trachtet, so ist er auch als napoleonischer Offizier
[bookmark: page325] kein Mann der Masse. Im Grunde
sucht er nur die individuelle Auszeichnung, er will Ritter sein.
Heldentaten begehen für den Kaiser, für eine Dame, das bleibt sein
letzter Wunsch. Im Grunde haßt er den Krieg, den rohe und
schmutzige Soldaten gegeneinander führen. Es ist herrlich, zu Pferd
zu sitzen und ins Ungewisse zu reiten – aber diese verstümmelten
Toten dort am Wege ... Pfui, der Krieg ist abscheulich, der Krieg
stinkt! Sinnloses Gemetzel, das schon der alte Voltaire in seinem
»Candide« verspottet hat, jener Voltaire, der den romantischen
jungen Leuten heute als ein Greuel aus der Zopfzeit erscheint.

		Die Früchte vom Baum der Erkenntnis sind noch keinem gut
bekommen. Den einen bringen sie früh ins Grab oder ins Narrenhaus,
dem andern ruinieren sie den körperlichen und geistigen
Stoffwechsel. Stendhal, bald der ritterlichen Geste, bald seinem
unerbittlichen intellektuellen Verlangen opfernd, läuft zeitlebens
mit einem schweren Spleen herum. In seiner Denkweise bleibt er ganz
und gar der Sohn des achtzehnten Jahrhunderts. Mitten in einer
Epoche idealistischer Verschwärmtheit bewahrt er den massiven
Materialismus des La Mettrie oder Helvétius. Die Welt liegt schon
wieder schmachtend vor dem Kreuz: er verachtet Religion als
Pfaffengewäsch. Die Philosophen spekulieren wieder metaphysisch. Er
glaubt: mit dem Tod ist alles aus und das Leben ist nur zum
physischen Genuß da. Aus dieser Summe von Widersprüchen wächst eine
historische Leistung: Stendhal wendet im Roman zum erstenmal die
soziale Anatomie an. Seine Gestalten sind keine isolierten
Einzelwesen mehr. Sie sind gesellschaftlich genau bestimmt, und
weil der Autor weiß, woher sie kommen und was sie essen und
trinken, deshalb ist auch ihre Seele kein Gefäß mehr, in dem
olympische Parfüme unbekannter Mischung destillieren, sondern ein
durchforschbares Land. Wovon lebt eigentlich Wilhelm Meister? Von
welchen irdischen Ressourcen nähren sich die ätherischen Helden
Chateaubriands? Was tut Childe Harald, wenn er nicht grade im
Anblick heroischer Landschaften versinkt? Stendhal hat die
Märchenprinzen entthront und für ewig auf die Hintertreppe
verwiesen.

		[bookmark: page326] Damit war nach 1815 kein Erfolg
zu holen. Stendhal blieb allein, seinem Sarg folgten ganze drei
Personen. Aber in seinen Wirkungen ist er nicht mehr wegzudenken:
er ist der Ahnherr einer ganzen Schreibergilde, er ist der
Stammvater des modernen Romans geworden. Heute, wo wir wieder gegen
sozusagen idealistische Verlogenheiten und gegen einen verblasenen
Mystizismus zu kämpfen haben, heute fällt auch von Stendhal die
skurrile Außenseite ab. Zurück bleibt ein geistiger Held, ein
harter, strenger Erzieher, dessen Beispiel mahnt, so wie er um den
wirklichen Ausdruck der Zeit zu ringen. Der Ruhm, der seinem
nachgelassenen Werk so spät zuteil wurde, wird wieder einmal
welken. Das kann auch nicht anders sein. Aber vieles von dem, was
Stendhal geschrieben hat, die »Kartause von Parma«, »Rot und
Schwarz«, Stücke aus »Lucien Leuwen«, die »Äbtissin von Castro«,
die Aufzeichnungen über die Liebe, die Studie über Napoleon, das
alles wird seine Freunde finden, bis die Menschheit sich wieder
entschließen wird, das Glück des absoluten Analphabetentums der
gefährlichen Lust am Wissen vorzuziehen.

		 

		Die Weltbühne, 31. Januar 1933

		 

	
		
		Deutschland wartet!

		In einer Reihe von Rechtsblättern und namentlich in solchen, die
den Deutschnationalen nahestehen, stößt man gelegentlich auf eine
Art Bedauern, daß die Massen der sozialistischen Arbeiter die
Inthronisierung des neuen Regimes mit einer solchen Gelassenheit
hingenommen haben. Viel lieber wären ihnen Drohungen und rabiate
Kampferklärungen, damit es »Ordnung« zu schaffen gibt und der
marxistischen Riesenschlange endlich der Kopf zertreten werden
kann.

		Es ist das Unglück unsrer Reaktionäre, daß sie den deutschen
Arbeiter ebensowenig kennen wie das deutsche Volk überhaupt. Sie
phantasieren zwar ständig von »Blutsverbundenheit«, aber von dem
deutschen Durchschnittsmenschen, [bookmark: page327] der seine Bezüge nicht von
der Osthilfe erhält, wissen sie sowenig wie von einem Marsbewohner.
Sie betrachten die Welt durch die Dachluke ihrer Ideologie, sie
sehen nur den Rauch vom nächsten Schornstein. Sonst würden sie
wissen, daß der Arbeiterschaft auch heute alles ferner liegt als
ein wilder Radikalismus. Sie hat der Machtergreifung der Rechten
jahrelang widerstanden und in ihr ein allgemeines Unglück erblickt.
Heute, wo diese endlich vollzogene Tatsache ist, ballt sie nicht
etwa die Fäuste in ohnmächtiger Verzweiflung, sie stellt sich
einfach hin und wartet. Sie wartet auf die sozialen Taten der
Regierung. Sie gibt ihr offensichtlich einen anständigen
Vorsprung.

		Man darf in der Tat gespannt sein, in welcher Weise die
Reichsregierung zu einer Synthese der ihr innewohnenden sozialen
Widersprüche kommen will. Die Regierungspresse selbst weist noch
keinerlei Uniformierung auf, alles geht bunt durcheinander. Im
»Angriff« wird zum Beispiel der frühere Reichsminister Wissell
gerüffelt, »dessen unsoziale Schiedssprüche bei Lohnstreitigkeiten
ihm die Empörung der gesamten Arbeiterschaft eingetragen haben«.
Gemeinhin nennt man solche Argumentation »Klassenkampf«, nicht
wahr? Im bayerischen Landtag nimmt die Nazifraktion einen Antrag
an, die Banken unter Staatsaufsicht zu stellen, und die Sozis
stimmen dafür. Die »Deutsche Allgemeine Zeitung« ist darüber sehr
beunruhigt, sie schwingt den Pädagogenfinger so nervös, als ginge
es um die Freien Gewerkschaften: »... es hat sich offenbar noch
nicht überall im Lande herumgesprochen, daß der Nationalsozialismus
jetzt verantwortungsbewußte Politik im großen Stil zu betreiben
hat.« Die schwerkapitalistische »Börsenzeitung« schlug rückhaltlos
Lärm, als davon geredet wurde, daß Minister Hugenberg eine
Zinssenkungsaktion plane, und im »Lokalanzeiger« selbst, der doch
jetzt frisch vom Faß geschrieben werden kann, liest man nicht etwa
lichtvolle Darlegungen über die angezeigten Vierjahrespläne,
sondern Moralpauken über die deutsche Familie und die Erneuerung
der Seele, die über der Wirtschaft nicht vergessen werden darf.

		Nur der neue Staatssekretär Bang, der nach den Worten [bookmark: page328]
des frühern Reichskanzlers Brüning wie einer der weissagenden Raben
Odins auf Hugenbergs Schulter sitzt, hat jetzt in einer Rede sich
programmatisch geäußert. Seine Ausführungen müssen auf den
sozialistischen Flügel der NSDAP wie Vitriol wirken.
Wirtschaftsliberalismus ältesten Datums, Manchestertum, das um 1880
nicht unangefochten durchgegangen wäre.

		Die Arbeiterschaft hat im Laufe einer langen Tradition gute
Haltung gelernt. Sie wartet ohne Vertrauen, aber sie wartet.

		Sie hat ihr Augenmerk vor allem auf das Reichsarbeitsministerium
gerichtet, in dem der Chef des Stahlhelms jetzt regiert, dessen
Aufgabe es sein wird, die Brücke zu schlagen vom nationalen Pathos
zur wirtschaftlichen Realität.

		Es liegt durchaus im Bereiche der Möglichkeit, daß grade dieses
Ministerium zuerst zum Prellbock werden kann. Das
Reichsarbeitsministerium ist kein Amt, wo die verschiedenen
militanten Ideen der Zeit ihre Fackeltänze aufzuführen pflegen.
Hier finden sich die Unterhändler aller sozialen Gruppen ein,
Syndizi und Gewerkschaftssekretäre, höchst penetrante und in allen
Verhandlungsfinessen geübte Leute, die nicht so leicht abzuwimmeln
sind und mit »Weltanschauungen« schon gar nichts zu tun haben
wollen. Es ist eine ganz uninteressierte und strohtrockene Materie,
aber sie zwingt dazu, ja oder nein zu sagen.

		Alle Arbeiter und Angestellten aber blicken heute nach dem
Reichsarbeitsministerium, wo es um ihre Tarife geht, also um ihre
Existenz. Die christlichen und rechtsgerichteten Gewerkschaften
sind nicht minder argwöhnisch als die »roten« Organisationen. Hier
sitzen auch intime Kenner der Rechtsparteien, die in den frühern
innern Auseinandersetzungen dort eine bedeutende Rolle gespielt
haben. Grade in den betont wirtschaftsfriedlichen Verbänden ist die
Furcht vor sozialpolitischer Reaktion bis zur Panik gestiegen. Man
wird guttun, die Bewegungen im christlichnationalen
Gewerkschaftslager in der nächsten Zeit sorgfältig zu
verfolgen.

		 

		Jede deutsche Regierung muß es sich heute gefallen lassen,
zunächst nach ihren wirtschaftlichen Leistungen beurteilt [bookmark: page329] zu
werden. Die Regierung Schleicher ist unbestreitbar mit einem
Enthusiasmus begrüßt worden, der kritischen Köpfen schwer
verständlich schien. Aber nach ein paar Wochen schon, da wurde die
ungemütliche Frage laut: wo bleibt die verheißene
Arbeitsbeschaffung?, und damit war's vorbei, und jetzt ging es so
wie im Märchen: alles sah, daß der König keine Kleider anhatte.

		Es kann schwer sein, mit einer Opposition fertig zu werden, die
auf die Straße drängt. Aber eine Opposition, die auf Leistungen
wartet, ist schwieriger. Gewiß sind bei uns die Parteiduelle zu
ungeheurer Intensität entwickelt, aber die Menschen sind auch des
Kampfes der Schlagworte herzlich müde; sie haben sich daran satt
gegessen und wünschen jetzt festere Kost. Gruppen, die jahrelang
agitiert und angeklagt haben, sind endlich oben. Deutschland
wartet. Die Regierung steht jetzt unter einem unerbittlichen
Gesetz.

		Niemand hat eine solche Situation plastischer geschildert als
der Berliner Nationalökonom Professor Ludwig Bernhard, der Freund
Hugenbergs und Chronist seines Aufstiegs. Bernhard, der als
Wissenschaftler immer den schroffsten Arbeitgeberstandpunkt
vertreten hatte, schrieb in dem vor etwa drei Jahren erschienenen
Sammelbuch »Der Prozeß der Diktatur« diese unheimlich aktuellen
Sätze:

		»Man kann nicht mehr verzehren, als vorhanden ist. – Das ist die
Nachtqual jedes Diktators. Solange Bewaffnete hinter ihm stehen,
kann er spielen mit der Politik, kann er diplomatisch verhandeln
mit der Kirche, und die Kultur kann er schminken lassen. Alle
jauchzen oder lächeln oder schweigen.

		Die Wirtschaft aber spricht zu ihm und seinen Mannen: Ihr könnt
nicht mehr verzehren, als vorhanden ist. Er ist der Herr; aber dem
Gesetze des wirtschaftlichen Ausgleichs muß er gehorchen. Die
Bilanz ist stärker als die Diktatur. Deshalb muß der Diktator, wenn
die wirtschaftliche Lage bedrohlich wird, mit der Bilanz paktieren.
Dies geschieht, indem er um einen Aufschub bittet: ›Der
Fünfjahresplan, die Pjatiletka, ist die Grundlage aller
Sowjetpolitik. Bis zum 1. Oktober 1933 ist positiv daran zu
arbeiten und nicht zu [bookmark: page330] kritisieren‹, so Stalin. – Und
Mussolini: ›In fünf bis zehn Jahren wird Italien wirtschaftlich vom
Auslande unabhängig sein. Bis dahin ist die Weizenschlacht zu
schlagen, und im übrigen ist zu schweigen.‹ So wird mit der Bilanz
paktiert. Die wirtschaftliche Krise der politischen Diktatur wird
hinausgeschoben; der Schuldschein prolongiert ...

		Vor hundert Jahren mußte der Diktator, um seine Mannen gefügig
zu halten und dem Volk zu imponieren, Kriege führen. Heute hat er
das nicht nötig, denn imposanter als der Krieg erscheint den
Völkern die ›Planwirtschaft‹ des Diktators, die mit Bauten und
Bahnen, mit auswärtigen Bankverbindungen und amerikanischen
Trustmagnaten operiert und Leben, Bewegung, Arbeit, Verdienst
bringt.«

		Es entspricht also einer tiefen innern Gesetzmäßigkeit, wenn die
Regierung zunächst zwei Vierjahrespläne zur Behebung der ärgsten
wirtschaftlichen Not ankündigt; sie braucht Aufschub. Es entspricht
aber auch durchaus ihrer uneinheitlichen Zusammensetzung, daß sie
sich selbst danach sofort von der wirtschaftlichen auf die nur
politische Ebene transponiert. Sie setzt Wahlen an, die ein paar
Wochen zunächst ganz mit Propaganda anfüllen. Sie eröffnet einen
Kampf gegen jenen armen Schatten, der sich noch preußische
»Hoheitsregierung« nennt. Sie stellt Schreibe- und
Versammlungsfreiheit unter Ausnahmerecht. Sie gewährt aber – und
das ist das einzige sofort Verwertbare – durch eine kräftige
Erhöhung der Fleisch- und Schmalzzölle den Agrariern eine
erhebliche Gratifikation.

		Wir dürfen wohl annehmen, daß hinter alledem vornehmlich der
Herr Vizekanzler steht, in dem man bis auf weiteres überhaupt das
eigentliche Haupt der Regierung erblicken muß. Den in dem Kampfe
zwischen Industrie und Landwirtschaft schnell zerriebenen Kanzler
drängt es heute, wo er als Vizekanzler fröhliche Urständ feiert,
sein liegengelassenes Programm zu vollenden. Sein lebhaftes
Temperament sieht in der Entfesselung überflüssiger Konflikte eine
Krönung der heiß angebeteten Machtpolitik. Damit zieht er die ganze
Regierung auf abschüssiges Gelände.

		Wozu eine Wiederaufrollung der Preußenfrage? Die ganze [bookmark: page331]
Sozialdemokratie weiß heute, daß ihre Führung am 20. Juli aufs
kümmerlichste versagt hat. Mag der Prozeß vor dem Staatsgerichtshof
auch ein sechzigprozentiger juristischer Sieg gewesen sein, den
Prozeß vor dem Forum der Geschichte hat die sozialdemokratische
Führung am 20. Juli verloren, und kein Gerichtsspruch kann das
wieder wettmachen. Tief im Hintergrunde starb die Regierung Braun
ohne Schönheit, wenn auch in Hoheit, dahin; ein grausiges
Demonstrationsprojekt für die Ohnmacht der Partei. In dem
Augenblick aber, wo die Reichsregierung diesen unseligen Revenant
neu angreift, strömt ihm auch neues Blut zu, er gewinnt wieder
Leben. Wenn der Staatsgerichtshof ein zweites Verdikt gegen die
Reichsregierung fällt, so droht ein ernster konstitutioneller
Konflikt, der süddeutsche Partikularismus wird wieder frondieren,
und zu alledem ist noch der Präsident des Staatsgerichtshofs – nach
einem erst im Dezember angenommenen nationalsozialistischen Antrag
– der designierte stellvertretende Reichspräsident. Hier zeichnen
sich bereits zukünftige Wirren von phantastischem Ausmaß ab.

		Die Pressenotverordnung ist ja nicht die erste dieser Art. Schon
manche der republikanischen Regierungen hatte ihre eignen Methoden,
mit der verfassungsmäßig gewährleisteten Meinungsfreiheit
umzuspringen. Diejenigen Zeitungen, die sich Charakter und
Selbständigkeit bisher bewahrt haben, werden auch in der Zukunft
nicht durch den Reifen springen. Der Fall liegt sehr einfach: bei
dem uralten Duell zwischen physischer Gewalt und freiem Gedanken
ist die Gewalt im letzten Gang immer unterlegen. Wo eine
diktatorische Herrschaft verwehren will, daß Ideen ausgesprochen,
geformt, niedergeschrieben, verbreitet werden, da gibt es bald
Verwesung, Friedhofgeruch. Deutschland ist ein Land der
differenziertesten öffentlichen Funktionen, man kann es nicht
leicht in die Primitivität einer geduldigen Kulistummheit
zurückschrauben. Wo regierende Gewalten die Meinungsfreiheit der
Mitlebenden mit einem Federstrich kassieren, da liefern sie sich
nur den anonymen und gestaltlosen Mächten der Geschichte aus, die
viel bösartiger und schonungsloser sind als der galligste
Pamphletist. Immerhin geht die [bookmark: page332] deutsche Presse in eine
bewegte Epoche hinein. Der wirkliche Presseball beginnt erst
jetzt.

		Was das Volk erwartet, ist Brot und Arbeit. Die Regierung aber
traktiert es mit Politik, sie dekretiert, sie verordnet. Ihr erster
wirtschaftlicher Akt von Bedeutung aber ist eine den Agrariern
erwiesene Gefälligkeit. Damit enthüllt sie nur die Gegensätze in
ihrer Konstruktion. Die hinter ihr stehenden Parteien führen den
Wahlkampf so, als wären sie noch immer die ›nationale Opposition‹;
sie schmettern furchtbar gegen die Sozis, die Mordkommune, sie
verwechseln Versailles und Weimar, sie säbeln, wie der dürre
kastilische Ritter, zu Dutzenden imaginäre schwergepanzerte Feinde
nieder. In Wahrheit ist dieser Wahlkampf weniger ein Appell ans
ganze Volk als vielmehr eine interne Auseinandersetzung der
Harzburger Koalition. Erleiden die Deutschnationalen erhebliche
Verluste, so steht die Frage der Regierungsbildung neu zur
Diskussion. Das Zentrum hält sich wieder freundlichst bereit. Die
Kabinettspolitik, die das ganze letzte Jahr beherrschte, geht
nochmals großen Zeiten entgegen. In dem Brief des Reichskanzlers an
den Prälaten Kaas vom 1. Februar lautet die einprägsamste
Stelle:

		»Denn eine Diskussion der angeführten Punkte ohne das von mir
erbetene Ergebnis würde im Ausgange zu einer ebenso unfruchtbaren
wie mir unerwünschten Verbitterung führen. Denn ich wage auch heute
wieder zu hoffen, daß, wenn nicht schon jetzt, dann in einer
vielleicht nicht zu fernen Zeit, eine Verbreiterung unsrer Front
zur Beseitigung der drohenden innerpolitischen Gefahren in unserm
Volk stattfinden könnte.«

		So sieht es also schon wenige Tage nach der angeblichen
Besitzergreifung Deutschlands durch die ›einige nationale Front‹
aus! Deutschland wartet – aber nicht auf neue Intrigen, neue
Kulissenspiele! Die Parteien der leidenschaftlichsten Anklagen, der
stärksten Versprechungen für die Zukunft sind nach oben gelangt.
Das Volk hat ihnen die eine große Chance gegeben: – es hat nicht
seiner eindeutigen Abneigung politischen Ausdruck verliehen, es
sagte zunächst: Nun arbeitet! Dieser Spruch ist fair, aber auch
unerbittlich.

		[bookmark: page333] Hic Rhodus, hic salta! Das ist
ein Votum, das keine Zensur unterdrücken kann. Wenn die Menschen
nicht mehr fragen dürfen, dann werden die Dinge fragen.

		 

		Die Weltbühne, 14. Februar 1933

		 

	
		
		Richard Wagner

		Garstig glatter,

glitschriger Glimmer!

Wie gleit ich aus!

		Von Ferdinand Lassalle stammt das bittre Wort von dem Kranichzug
der Klassiker über Deutschland. Niemals bewahrheitete es sich
ernster als im vergangenen Jahre, das bekanntlich das »Goethejahr«
gewesen ist. Durch die schimmernden Schleier der amtlichen
Feierseligkeit blickte man auf ein gleichgültig vorüberhastendes
Volk, das andre Sorgen hatte, und auf einen vergessenen Sarkophag:
Goethe.

		Der Musiker hat es leichter als der Dichter, der Hirn und Nerven
gleichmäßig beansprucht. Das Ohr ist ein williges Organ, durch das
Ohr läßt sich der Kopf am leichtesten betrügen.

		Nein, Richard Wagner ist nicht im Kranichflug über Deutschland
gezogen. Er nistet noch mitten im Land. Er ist der genialste
Verführer, den Deutschland gekannt hat. Kein Künstler hat auf den
geistig-seelischen Habitus des Volkes verhängnisvollem Einfluß
genommen, niemand hat die Flucht aus der Wirklichkeit, den Kultus
des schönen Scheins eindringlicher und verlockender gepredigt. Wohl
haben andre mit höherer Intensität künstliche Paradiese geschaffen,
wohl haben die Blumen des Bösen leidenschaftlichere Gärtner
gefunden – sie sind an den selbstgezogenen Früchten gestorben.
Richard Wagner, der alle berauschte, hatte selbst nicht viel teil
am Rausch, er blieb ein kühler, bewußter Herr seiner Mittel. Eine
Welt geriet in Wahn durch seine Töne, er selbst blieb ein ruhiger
Rechner und sein bester und überlegenster Propagandist. Sein Erfolg
war so [bookmark: page334] breit wie kein andrer, denn
Richard Wagners Werk hat die glücklichste, weil am meisten
erfolgversprechende Mischung: hinter rauschenden Akkorden, hinter
einer üppig quellenden Melodik die grauenhafteste Trivialität. Aber
die olympische Miene des Mannes heischt Bewunderung und
Unterwerfung – er tritt auf wie das absolute Genie. Wer wagt es,
vor einer allgemeinen Suggestion ehrlich zu sein? Wer wagt es zu
sagen, daß ihn eine Wagner-Oper seekrank macht?

		Dies sind die Stadien von Richard Wagners Ruhm: zuerst die
Begeisterung der ästhetisch Geschulten; dazu die Snobs, die
Neurastheniker, die stets auf die letzte Mode fliegen. Dann der
riesige Opernsieg, die Eroberung des Publikums; die Wagner-Zyklen,
mit Sänger- und Kapellmeisterkult verknüpft. Und dann die
hoffnungslose Verplebsung: die Entdeckung des sentimentalen
Schlagers in der Harmonie der Sphären; der »Holde Abendstern« im
Biergarten als Pistonsolo zwischen »Stolzenfels am Rhein« und »Gute
Nacht, du mein herziges Kind!«. Wagner, vom Militärorchester
exekutiert, die glorreiche Auffindung des Ewig-Ordinären in
Walhall.

		So etwas kann auf die Dauer auch der bestfundierte Ruhm nicht
vertragen. Die feinen Ohren wurden abtrünnig, die Kenner guter
Musik mißtrauisch. Auch das Ende der »Parsifal«-Sperre tat nicht
gut. Das Weihespiel, nicht mehr an das Bayreuther Monopol gekettet,
hielt seinen Einzug in die großen Opernbühnen und ernüchterte. Das
war es also! Ein altes Rezept: Weihrauch mit Erotik, aber ohne den
hinreißenden Glauben von Barockmeistern. Die Unschuld siegt am Ende
mit viel Orgelton und Glockenklang, aber um ihren Sieg triumphaler
zu gestalten, muß inzwischen viel Weiberfleisch enthüllt werden,
muß der keusche tumbe Tor mit Mühe Kundrys Bordellatmosphäre und
das tingeltangelhafte Nuttenballett der Blumenmädchen absolvieren.
Die Klingsor-Girls!

		Komm! Komm!

Holder Knabe,

laß mich dir blühen!

Dir zur Wonne und Labe

gilt mein minniges Mühen.

		[bookmark: page335] »Parsifals« erstes öffentliches
Erscheinen tat der Wagner-Begeisterung nicht gut. Der Rückschlag
war beträchtlich. Nietzsches Kritik war bisher verlegen genug
ignoriert, als unbegreifliche Skurrilität oder als Akt persönlicher
Gekränktheit behandelt worden. Der Ruhm sackte ab. Es erschien Emil
Ludwigs verdienstvolle Streitschrift »Richard Wagner oder Die
Entzauberten« und übte seine Wirkung. Mozart stand wieder auf,
seine ewige Grazie lächelte die geschwollenen Götterfiguren in die
Kulissen zurück, Beethoven übte neu seine Macht, und seine reine
Gewalt siegte über Bayreuths größenwahnsinnigen Theaterplunder.
Bach, Händel, Gluck standen wieder auf. Das natürliche Genie siegte
über die genie-ähnliche Virtuosität. Die echte Kathedrale über den
sakral aufgezogenen Rummelplatz.

		Wagner sank schnell im Kurs. Zu unbegrenzt war der Anspruch
gewesen, und jetzt waren überall Unbefriedigte. Es kam eine neue
Musik, die frisch und ohne viel Umstände auf ihr Ziel losging. Wenn
Strawinskys Soldatenballade vor ein paar bunten Leinwandfetzen
mitreißt und erschüttert wozu dann der Kolossalpomp? Was braucht
Musik, die durch die Ewigkeit rauschen will, solche Szenerie? Das
Theater machte damals eine kleine Revolution durch. Plötzlich wurde
das Bühnenbild wieder einfach – mit dem Verruf der Guckkastenbühne
kam auch die Wagner-Oper in Mißkredit. Der alte Zauberer schien für
immer ausgespielt zu haben. Vor zehn Jahren gehörte eine gewisse
Courage dazu, sich als perfekter Wagnerianer zu bekennen.

		Doch

		in lichter Waffen Scheine

ein Ritter nahte da,

so tugendlicher Reine

ich keinen noch ersah ...

		Dieser Ritter war der Nationalismus.

		Ein Phänomen, in der Tat. Eine neu aufstrebende Bewegung hüllte
sich in die Klänge einer bankrotten Kunst. Diese selbst, die sich
bisher, wenigstens in der Kassengebarung, streng kosmopolitisch
gezeigt und dem polnischen Juden, [bookmark: page336] wenn er nur zahlungsfähig war,
gern einen Logenplatz im Festspielhaus reserviert hatte, klammerte
sich an eine Bewegung, die den Rassismus auf ihre Fahne geschrieben
hatte. Es darf in diesem Zusammenhang nicht überschätzt werden, daß
im Bayreuther Kreise zuerst die Rassentheorien Gobineaus gepflegt
wurden, daß Houston Stewart Chamberlain, der Schwiegersohn Richard
Wagners, in einer konfusen Theorie die These von der schöpferischen
Überlegenheit des reinen Ariertums entwickelte und er, der Sohn
eines englischen Admirals, im Kriege der lärmendste Herold der
Alldeutschen war. Wichtiger ist, daß Wagners Musik die Blütezeit
des Bürgertums und des Imperialismus in Töne bannte und ihr den
blendenden szenischen Hintergrund verlieh.

		Es ist heute wohl unmöglich, diesem bürgerlichen Zeitalter
gerecht zu werden. Denn wir haben für seine falschen
Ewigkeitsrechnungen und seine uneingelösten Schuldscheine
einzustehen. In Richard Wagners Werk flüchtet die bürgerliche Ära
aus ihrer problemhaften Wirklichkeit in musikumbrausten Mythos. Sie
flüchtet aus verschwitztem Bratenrock und qualvoller Korsage in den
kühlen Harnisch und die weiten, fließenden Gewänder der Götter. Sie
heroisiert sich, sie reckt sich ins Übermenschliche. Sie harft sich
in Hochzeitsmärschen und Feuerzauber aus dem engen Ring der
Konvention. Die Frauen schmettern ihre Frigidität mit hohem C allen
Männern in die Ohren, und die Männer selbst träumen sich aus dem
langweiligen Alltag der Ehe in die siebenjährigen Ferien des
Venusbergs, ins schrankenlose Ausleben, mag auch der Kater dahinter
lauern. Wie schwül ist das alles, was für ein Kompott zerkochter
und zerquetschter Lüste! Wie ist das alles aus dem einen Punkte zu
verstehen! Aber diese Götter und Göttinnen sind keine freien
Hellenen, sie leiden unter einem schlechten Gewissen. Sie ahnen die
Katastrophe, sie fühlen dumpf den Fluch ihres Reichtums. Aus
nächtlichem Dunkel flammt rot die Vision des Untergangs: das
Versinken des Goldhortes im Rhein.

		Rheingold! Rheingold!

Reines Gold!

[bookmark: page337] O leuchtete noch

in der Tiefe dein lauterer Tand!

Traulich und treu

ist's nur in der Tiefe:

falsch und feig

ist, was dort oben sich freut!

		Gewiß, diese Symbolkraft ist nicht gering, aber alles ist ganz
fern, in eine nebelhafte Opernwelt projiziert, ganz unnaiv –
mühsame Konstruktion. Und dann zeigt diese Musik ihre Macht, sie
infiziert die Wirklichkeit, sie dringt durch tausend unsichtbare
Kanäle: aus der Theatergarderobe holt sich Wilhelm II. den
Lohengrinhelm und verwandelt die Wirklichkeit in eine schlechte
Oper. Wagner wird heute anders kreiert als vor Jahrzehnten. Man muß
sich diese großen Wagner-Aufführungen vorstellen, wie sie noch vor
zwanzig Jahren waren, diese weiche sinnliche Zerdehnung der Tempi,
dieses Waten in Tönen. Und dazu diese Kammersänger, wie sie sich
auf fahl gewordenen Rollenbildern präsentieren, diese Tristane und
Lohengrine mit Doppelkinn und Bierbauch, und dazu diese Sängerinnen
mit flachsgelben Perücken, das Auge verzückt erhoben, Wogebusen und
Wackelpopo durch ein rotumbordetes, urtümlich deutsches Nachthemd
wirkungsvoll unterstrichen ...

		Hojotoho! Hojotoho!

Heiaha! Heiaha!

Hojotoho! Heiaha!

		Die heutigen Kapellmeister versuchen die Musik zu entfalten, sie
halten den Rhythmus straff – im Grunde ist das ein denaturierter
Wagner.

		Wir leben jetzt wieder im Traum der bürgerlichen Renaissance,
und als klingender Herold dieser Sehnsucht tritt Richard Wagner
wieder auf. Nicht mehr so exklusiv wie früher, im Gegenteil, sehr
kleinbürgerlich geworden. Der Bürger ist pleite, seine Ideale wehen
zerfetzt in allen Winden, nur seine Parvenüansprüche sind
geblieben. Bei Wagner ist [bookmark: page338] nicht nur das ganze Inventar des
nationalistischen Schwertglaubens enthalten, sondern auch, immer
neu variiert, die angenehme Vorstellung, von allen Übeln erlöst zu
werden, ohne daß man dafür etwas zu tun braucht. Es erübrigt sich,
näher auszuführen, was für eine Rolle in Deutschland der
Wunderglaube spielt und das Verlangen nach einem Hexenmeister, der
mit einem Hokuspokus Verschwindibus alle Kalamitäten für ewig
beseitigt.

		Wagner selbst, der in der Erinnerung als der kleine alte Mann
mit der Samtmütze fortlebt, hat wohl als der erste erkannt, daß im
bürgerlichen Deutschland Kunst nur dann dauernd wirkt, wenn sie
gehörig mit Weltanschauung verbrämt und mit dem schwarzen Siegel
des Geheimnisvollen versehen wird. Er hat der Musik Natur und
Unschuld geraubt, hundertfach treffen Nietzsches erbitterte
Anklagen zu. Er war ein Großmeister der Reklame; schon die
Freundschaft mit dem verrückten Bayernkönig verlieh ihm das Relief
des Auserlesenen. Und er sicherte sich selbst für seinen Nachruhm
die Kultstätte Bayreuth; hier ummauerte der Großkophta sein
Monopol. Es ist nicht der begreifliche Wunsch des Künstlers nach
Abgeschlossenheit und Sammlung, es ist nicht das Odi profanum des
Horaz, die Barriere gegen Banausen. Es ist eine gut kapitalistische
Kalkulation: er reserviert sein Werk für die Zahlungsfähigen. Kein
wirklicher Künstler konnte so handeln. Man vergleiche das mit der
noblen geheimrätlichen Abgeschlossenheit des alten Goethe, man
vergleiche überhaupt die Plüsch- und Makartwelt Bayreuths mit der
strengen Sauberkeit des Hauses am Frauenplan – zwei Zeiten stehen
sich schroff gegenüber!

		Wäre dieser Rummel nicht, nicht die Aufmachung, nicht der
unerhörte geistige Anspruch, man könnte Richard Wagner einfach
historisch nehmen, man könnte sagen: diese süße Melodik wird
langsam fade, der Zauberspruch verliert seine Kraft, nachdem zwei
Generationen seiner Verführung unterlegen sind; man könnte den
lieben altgewordenen Schwan mit gerührtem Dank nach Haus schicken.
Aber Richard Wagner wirkt fort, ein tönendes Gespenst, zu Zwecken
beschworen, die mit Kunst nichts mehr zu tun haben, ein [bookmark: page339]
Opiat zur Vernebelung der Geister. Zum zweitenmal soll aus
Deutschland eine Wagner-Oper werden; Siegmund und Sieglinde, Wotan,
Hunding, Alberich und der ganze Walkürenchor und die Rheintöchter
dazu sind –

		Heiajaheia!

Wallalaleia eiajahei! –

		über Nacht hereingebrochen mit der Forderung, über Leiber und
Seelen zu herrschen. Die künstlerische Seite dieses Programms
billigen wir nicht, denn wir glauben in Wagner nicht die deutsche
Musik erschöpft, wir glauben sie bei andern Meistern echter und
tiefer zu finden; wir sehen in Wagners Werk vornehmlich eine
künstliche Fontäne in buntem Scheinwerferlicht und keinen reinen,
natürlichen Quell aber das ist Sache des Kunstgeschmacks, also
Privatsache. Die andre Seite dieses Programms ist es dagegen nicht.
Wir werden also etwas unternehmen müssen, da nicht zu erwarten ist,
daß eine reine Jungfrau, um uns zu erlösen, ins Wasser springt.

		 

		Die Weltbühne, 21. Februar 1933

		 

	
		
		Herr Walter Bloem

		Es sind jetzt mehr als dreißig Jahre vergangen, daß Hermann
Sudermann sein berühmtes Pamphlet über die »Verrohung in der
Theaterkritik« veröffentlichte. Ein erfolgreicher Autor hatte den
Ehrgeiz, auch als künstlerische Erscheinung hundertprozentig
gewertet zu werden, und begann unvermittelt auf jene Kritiker
loszudreschen, die seinen Anspruch anfochten. Sudermanns grober
Vorstoß hatte eine Reihe glänzender Gegenschriften zur Folge; in
den Kritiken Siegfried Jacobsohns zitterte noch lange die Erregung
jener Auseinandersetzungen um die »Verrohung« nach.

		Heute sind wir in der glücklichen Lage, diese Kämpfe historisch
betrachten zu können. Wir gestehen gern zu, daß die Berliner
Theaterkritik damals einen Hitzegrad erreicht [bookmark: page340] hatte, der uns heute
unverständlich erscheint. Die Wilhelminische Ära, durch und durch
apolitisch, gab ihre großen streitbaren Temperamente an die Sphären
der Kunst und des Theaters ab. Das hat sich seitdem gründlich
geändert. Heute wird alle polemische Veranlagung von der Politik
aufgesogen, und wenn von den jungen Leuten noch welche zur
Theaterkritik übergehen, so sind es die nazarenischen Gemüter.

		Aber seit ein paar Jahren kehren die Anklagen von Anno Sudermann
verstärkt wieder. Sie lassen sich dahin zusammenfassen: das
deutsche Drama wird von einer Clique machtgieriger und zumeist
semitischer Kritiker tyrannisiert, die einen eisernen Ring um die
großen Berliner Bühnen bilden und niemanden ranlassen, der ihren
exklusiven volksfremden Anschauungen nicht entspricht und, vor
allem, ihre Diktatur nicht anerkennt. Als Patrouillengänger in
diesem Feldzug betätigt sich seit einiger Zeit der
Romanschriftsteller Walter Bloem. Im Feuilleton der »Deutschen
Allgemeinen Zeitung«, das ihm dafür zur Verfügung steht, hat er
kürzlich einen Aufsatz veröffentlicht, »Wer hat das deutsche
Theater ruiniert?«, und vor einigen Tagen hat er seine Behauptungen
noch durch ein besonderes Nachwort zu konkretisieren versucht Wir
wollen uns an letzteres halten, grade weil es sich bemüht, Belege
zu erbringen.

		Wir halten Herrn Walter Bloem, der im vergangenen Sommer schon
durch eine wuterfüllte Attacke gegen Heinrich Mann Aufsehen
erregte, für keinen geeigneten Interpreten von Kunstanschauungen,
die bisher angeblich niedergehalten wurden. Herr Bloem gehört als
Romanautor zu jenen Glücklichen, denen ihre Mittelmäßigkeit nicht
schadet, sondern nützt. Ein fleißiger, zäher Arbeiter, um dessen
schweißtriefende Stirn die Muse einen Bogen macht. Ein braver Kerl,
wird man sagen, wenn man sieht, wie er sich um sein Handwerk müht.
Allerdings wird man ihm diese Bravheit nicht mehr zugestehen
können, wenn er einen Schriftsteller vom Range Heinrich Manns, dem
er nicht wert ist, die Schuhriemen zu lösen, anfällt, um ihn als
schlechten Deutschen zu denunzieren. Ebenso wird man Herrn Bloems
Anmaßung [bookmark: page341] zurückweisen müssen, als Zensor
und Retter des deutschen Theaters aufzutreten. Ihm fehlt dazu das
Gewicht einer eignen Leistung. Wenn sich, sagen wir ... Thomas Mann
auf ein ihm fernes Gebiet begibt, so ist ihm mindestens ein
respektvolles Auditorium sicher. Quod licet Jovi, non licet bovi
... Herr Bloem begreift das nicht. Anstatt Fortuna, die Dirne, zu
preisen, die ihm aus ihrem Füllhorn hunderttausend Leser beschert,
während sie für Gottfried Benn zweihundert übrig hat, anstatt also
sein freundliches Geschick zu segnen und die Klappe zu halten,
gebärdet er sich als freiwilliger Literaturpolizist und strenger
Cato. Was hat er vorzutragen?

		Der böse Internationalismus hat das »volksgemäße deutsche Drama«
systematisch ruiniert. »Wer den Irrsinn der abgelaufenen Epoche
deutscher Verstrickung nicht selber mit durchlebte, wird es nie
begreifen: wir hatten kaum Helfer, am wenigsten in der Sphäre des
deutschen Theaters. Für unser Volkstum einsam auf verlorenem Posten
zu kämpfen, das war das grausam bittere Los der Ältern unter uns.«
Volkstum –? Nun, wenn in »dem Irrsinn der abgelaufenen Epoche
deutscher Verstrickung« ein Dichter das Volk gleichsam entdeckt und
in seiner Gestik und seinen Reden belauscht hat, so ist das der
Dichter des »Fuhrmann Henschel« und des »Hannele«. Was ist jedoch
Gerhart Hauptmann für Herrn Bloem? »Zugehöriger des
demokratisch-marxistischen Gesinnungskonzerns ...« Es ist schwer,
mit Cato zu streiten.

		Gut, der Dichter der »Weber« und des »Florian Geyer« hat nichts
mit dem »volksgemäßen Drama« zu tun. Wer aber kann dafür in
Anspruch genommen werden? Herr Bloem beschränkt sich Gott sei Dank
nicht auf die bloße Behauptung. Er tritt mit einer langen Liste in
die Arena und fügt zugleich alte Kritiken von Siegfried Jacobsohn
und Alfred Kerr hinzu, um zu zeigen, wie niederträchtig die
Kritikastersippe an seinen Dichterfürsten gehandelt hat. Man möchte
im eignen Interesse Herrn Bloems seine Beweisführung gern
unterdrücken. Indessen – Schonung ist nicht am Platze. Es kann
nicht verschwiegen werden, daß die [bookmark: page342] Reihe seiner klagenden
Poetenschatten von Ernst von Wildenbruch eröffnet wird.

		Der alte Wildenbruch ist nicht von jüdisch-gallischen
Rezensenten von hinten erdolcht worden, er ist einfach der Zeit
erlegen. Er hat einem vorübergehenden Geschmack entsprochen, er hat
seine Triumphe genossen – und dann war's vorbei für immer. Sieht
Herr Bloem wirklich die Aufgabe eines »volksgemäßen« Theaters in
der Wiedererweckung Wildenbruchs? Herr Bloem ignoriert den
erbarmungslos regulierenden Einfluß der Zeit. Die Konservativen von
1933 sind andre als die von 1910. Wir raten ihm dringend, sich doch
einmal an den neuen Staatstheater-Dramaturgen Hanns Johst zu wenden
und ihn aufzufordern, etwa die »Karolinger« oder die
»Rabensteinerin« aus der Mottenkiste zu holen. Wahrscheinlich wird
Herr Johst ihm eine Antwort geben, die an die herbe Kraft seiner
eignen expressionistischen Frühzeit erinnert.

		Was aber Wildenbruch angeht, so sollte sein Entdecker
vorsichtiger sein. Ernst von Wildenbruch, als Dramatiker von einer
bergeversetzenden Naivität, ein leicht begeisterter Rhapsode
fürstlicher und besonders hohenzollernscher Moritaten, war
außerhalb seiner Kunst alles andre als ein Byzantiner. Er war ein
Mann von durchaus liberalen Anschauungen, und wo es um öffentliche
kunstpolitische Bekenntnisse ging, stellte er sich unerschrocken an
die Seite seiner Kollegen von der »demokratisch-marxistischen«
Observanz. Er hat niemals die Meinung vertreten, der Kunst müßten,
zur Hebung der allgemeinen Volksmoral, von Staats wegen
Daumenschrauben angelegt werden. Er hat den Feldzug gegen die Lex
Heinze mitgemacht und eine Bewegung für die Aufhebung des § 175 mit
seiner Unterschrift unterstützt also genau das getrieben, was die
Rückwärtser von heute »Kulturbolschewismus« nennen. Der alte
Wildenbruch würde heute als ein höchst zersetzendes Element
gelten.

		Herr Bloem nennt weiter Joseph Lauff und Eberhard König. Wir
wollen sie ruhen lassen, denn es wäre grausam, sie dem Rampenlicht
auszusetzen. Wir wollen uns weder um die schwachen Dramen des
herrlichen Lyrikers Liliencron [bookmark: page343] streiten noch um Paul Ernsts
sterbenslangweilige Tragödien. Es wird ärger, wenn Herr Bloem zu
den von den Rezensenten Gemeuchelten auch Ludwig Thoma und Max
Dreyer rechnet. So ahnungslos kann Herr Bloem nicht sein, als daß
er nicht über das Autorenschicksal beider Bescheid wüßte.

		Ludwig Thoma, der niemals ein Dramatiker, sondern Novellist und
Versemacher mit pamphletistischer Ader war, hat mit seinen Komödien
über seinen Tod hinaus Beifall geerntet. Er gehörte als
Bühnenschriftsteller zu den Erfolgreichen seiner Zeit, er ist von
Unzähligen geliebt und bewundert worden, ein Vertreter der
»demokratisch-marxistischen« Fraktion, nämlich Theodor Wolff, war
es, der ihn vor rund fünfundzwanzig Jahren feierlich zum
»bayrischen Aristophanes« ernannte; selbst Herr Bloem dürfte
zugeben, daß das eine sehr milde Art von Befehdung darstellt.
Ludwig Thoma hat als Bühnenautor eine Resonanz gefunden, die seinem
genialen Zeitgenossen Frank Wedekind ganz und gar versagt geblieben
ist.

		Auch Max Dreyers grobknochige Dramatik hat Reißer geliefert wie
den »Probekandidaten«, aber ein hinreißender Appell an das Säkulum,
das sind seine Theaterstücke wirklich nicht. Trotzdem sollte man
den »Probekandidaten«, eine handfeste Persiflage der Schulreaktion
um die Jahrhundertwende, heute ausgraben. Der Erfolg würde ähnlich
sein wie der von Ludwig Thomas »Moral« im vergangenen Sommer – er
würde Herrn Bloem keine Freude bereiten. Wenn der gemaßregelte
Schulamtskandidat, der in einem muffigen Kleinstaat Schiffbruch
erlitten hat, am Ende erkläre er würde dorthin gehen, wo
Meinungsfreiheit in Wort und Schrift gewährleistet ist, nämlich
nach Preußen, so wäre die aktuelle Beziehung zur Eklatanz
hergestellt, und das ganze Theater würde vor Freude wiehern.

		Es hat bis jetzt noch keine klare Antwort gegeben auf die Frage,
was »Kunstbolschewismus« eigentlich ist. Die Herren, die es wissen
müßten, weichen voneinander ab. In der »Deutschen Zeitung« wird
Georg Kaisers »Silbersee« zum Beispiel mit offensichtlichem Bemühen
um Objektivität besprochen; aber auch deren Kritiker, Herr Mühr,
scheint nicht [bookmark: page344] zuverlässig, denn in Magdeburg
protestieren die nationalen Verbände. Wer findet sich da noch
zurecht?

		Auch gegen Justizirrtümer in der Kunst gibt es keine völlige
Sicherung. Seit dem Beginn der naturalistischen Ära sind in
Deutschland nicht mehr Talente verkannt worden als sonst auch. Und
wir können mit einiger Sicherheit konstatieren: ein Genie war nicht
darunter. Der »Irrsinn der abgelaufenen Epoche« hat wahrscheinlich
weniger verbrochen als andre Zeiten, die Herrn Bloem wohl
vernünftiger vorkommen, weil ihm ihr Regierungssystem besser
zusagt. Das patriarchalische Regiment hat nicht gehindert, daß
Kleist von Kotzebue und den Verfassern elender Ritterdramen
gefressen wurde; in den Glanztagen bürgerlicher Tugenden kam Hebbel
nicht zur Geltung, weil die Theater von Raupach und der
Birch-Pfeiffer okkupiert waren.

		Wenn Herr Bloem jahrzehntealte Kritiken von Kerr heraussucht, um
die ganze Scheußlichkeit des »demokratisch-marxistischen
Gesinnungskonzerns« aufzuzeigen, so übersieht er dabei, wo diese
Kritiken einmal gestanden haben, nämlich im Scherlschen »Tag«.
Früher hatten manche Rechtsblätter, mochten sie sich im politischen
Teil noch so orthodox gebärden, doch ein ausgeprägtes
Kulturbewußtsein. Sie wollten wenigstens den Zusammenhang mit dem
besten künstlerischen Geist der Zeit nicht verlieren. Die alte
»Tägliche Rundschau«, die einer wüsten alldeutschen Tendenz
verschrieben war, zeichnete sich durch einen besonders gepflegten
und fortschrittlichen Theaterteil aus. Herr Bloem und seine
Freunde, die es heute so darzustellen belieben, als hätten damals
die Kunstbolschewiken Jacobsohn, Harden und Kerr in trauter
Gemeinschaft ihre Gifttränke zur Beseitigung volksgemäßer deutscher
Dichter gebraut, liefern nur ein albernes Zerrbild dieser Jahre.
Der Anteil der Rechtspresse an den damaligen Kämpfen darf nicht
verschwiegen werden, ebensowenig, daß ein Chorführer der
naturalistischen Zeit der jetzt verstorbene Karl Strecker war, ein
Mann von fester konservativer Überzeugung, der viel für Ibsen,
Hauptmann und Dehmel getan hat.

		Aber diese personalen Dinge sind nur historisch beachtlich
[bookmark: page345] – sie verblassen neben der
größern Frage: Wer hat das deutsche Theater ruiniert? Das behauptet
Herr Bloem, nicht mehr und nicht weniger.

		Es spricht gegen die Zeit, daß man sich mit einer solchen
Botokudenlegende ernsthaft auseinandersetzen muß. Mit dem Cato
Bloem ist schwer zu disputieren: ihm fehlt jeglicher Sinn für
Qualität. Uns liegt jeder Hauptmann-Byzantinismus fern. Aber wenn
jemand behauptet: »Stofflich und weltanschaulich gehört er
(Hauptmann) einer überwundenen Epoche an«, und wenn das kein junger
Mensch schreibt, der sein Lebensrecht gegen die Großen einer
schwindenden Zeit durchsetzen will, sondern ein saturierter
sechzigjähriger Romanautor, der in jeder Zeile seiner Arbeiten
unter der Epoche steht, die er stofflich und weltanschaulich
verdonnert, so erübrigt sich weitere Argumentation, und sein
substanzloses Gezeter gibt nur Anlaß zu einigen notwendigen
Feststellungen.

		Es ist nicht wahr, daß das deutsche Theater sich heute wieder
aus einer Epoche von Ruin und Verfall zu erholen beginnt. Diese
letzten vier Jahrzehnte, von Hauptmann bis Brecht, von Rittner bis
Krauss, von der Sorma zur Bergner, waren eine Zeit unerhörter
Blüte, auf die Deutschland mit bestem Recht stolz sein kann. In
dieser Zeit hat das deutsche Theater einen Rang behauptet, der in
der Welt einzig war. Wahrscheinlich sind in dieser Zeit keine
Dramen von Ewigkeitsbedeutung geschaffen worden – eine solche
Bilanz des Bleibenden wird später gezogen werden müssen –, es
handelt sich auch nicht darum, sondern um den Willen und das
Streben zur höchsten Leistung.

		Was das deutsche Theater und die Theaterstadt Berlin besonders
auszeichnete, das war die freudige Bereitheit, alle sich bietenden
Werte aufzunehmen und selbständig zu verarbeiten, die
kosmopolitische Aufgeschlossenheit, der Mangel an Borniertheit. Die
Berliner Theaterkritik war durch ihre Schärfe oft herzlich
unbeliebt, aber sie hat das qualitative Niveau im ganzen mit
höchster Gewissenhaftigkeit gewahrt; sie hat immer, im Gegensatz
etwa zur Pariser Kritik, die ganz in konventioneller Seichtheit
dahintreibt, ein [bookmark: page346] eignes markantes Gesicht gezeigt.
Auch wir haben nicht die Verfallserscheinungen der letzten Jahre
übersehen – es ist nicht der Zweck dieser Ausführungen zu
schildern, wie aus Überreife Fäulnis wurde und warum nicht
rechtzeitig genug Ablösung überalterter Menschen und Dinge
erfolgte. Es gilt hier nur Zeugnis für eine Zeit abzugeben, die wir
zum Teil miterlebt haben, und einen unberufenen Zensor
zurückzuweisen, der sein eignes Minderwertigkeitsbewußtsein unter
der Toga des Anklägers verhüllt.

		Die Kunst ist heute in die vierte Reihe gerückt. Die großen
Entscheidungen werden auf einem andern Felde erfolgen. Aber es wäre
feige und undankbar zugleich, wenn wir eine echte Leistung der
jetzt zu Ende gehenden geschichtlichen Phase nicht gegen Schmähung
schützen wollten. Herr Bloem kommt sich gewiß als hochnationaler
Mann vor, wenn uns auch seine Gründe für diese Annahme verschlossen
bleiben. Er teilt mit vielen andern gleicher Couleur die Blindheit
für die wirklichen Werte, für die besten Produkte der Nation. Es
erleichtert Herrn Bloems Position, daß er heute an der Seite der
Mächtigen steht. Aber dadurch werden seine eignen Romane nicht
belangvoller, und dadurch werden die Toten, die er herbeiruft,
nicht lebendig. Er »grüßt mit erlöstem Aufatmen die Paniere des
jungen Deutschland – für die heute Schaffenden«. Ein alter Irrtum,
einen politischen Flaggenwechsel für die Eröffnung einer neuen
Kunstepoche zu halten. Schließlich kommt es doch immer auf das
Können an und nicht auf das Panier, und öfter noch als in den
Sonnentagen der Macht ist die große Kunst im Kellerdunkel der
Opposition gediehen. Seit zehn Jahren bemüht sich der
Nationalismus, einen literarischen Koloß auszubrüten. Die Geduld in
allen Ehren – aber herausgekommen ist dabei kein Kleist, sondern
nur der fatale O.S.-Roman des Herrn Arnolt Bronnen, der in jeder
Beziehung an der Grenze spielt. Herr Bloem sieht jetzt Herrliches
heranreifen. Nun gut, bei Philippi sehn wir uns wieder!

		 

		Die Weltbühne, 28. Februar 1933 [bookmark: page347]

		 

	
		
		Briefe an Kurt Tucholsky

		1932

		Die Weltbühne

Berlin-Charlottenburg 2

Kantstraße 152

		25. Februar 1932

		Lieber Doktor,

		ein paar Worte nur zur Sache Herbers.

		Ich habe nicht nur nichts dagegen, sondern bin sehr, sehr damit
einverstanden, wenn Sie für Herbers eintreten. Ich bedaure
außerordentlich, wenn bei Ihnen der Eindruck entstanden sein
sollte, daß meine Abneigung gegen Küster, den ich für einen rüden
Geschäftsmann halte und nicht mehr, sich auf alle seine Mitarbeiter
ausdehnt. Daß dort Gutes geschaffen wird, daran habe ich nie
gezweifelt, aber leider hat mir Herr Küster seit Jahren die Faust
gezeigt, und ich kann nicht schützend vor jemanden treten, von dem
ich annehmen muß, daß er mich selbst in diesem Augenblick als
unerwünschte Konkurrenz empfindet und mit der Kniescheibe in den
Hintern stößt.

		Das ist meine Auffassung, die natürlich nur Geltung hat
für normale Zeiten. Wenn man dem ganzen »Andern Deutschland« das
Genick umdrehen will, müssen wir dagegen etwas tun, allerdings bin
ich der Meinung, dabei zu betonen, daß wir es tun trotzdem ... Ganz
anders liegt die Sache mit Herbers, der allgemein als der Idealist
dieses Kreises gilt, der sehr viele persönliche Opfer gebracht und
außerdem immer eine anständige persönliche Toleranz gewahrt hat
gegen diejenigen Leute, die Küster, der Herr und Meister, in Acht
und Bann getan hatte.

		Wenn Sie also etwas für Herbers schreiben wollen, gut.

		 

		Sonst gibt es hier einigen Kummer.

		Die Akten ruhen noch immer, aber es ist insofern ein
unangenehmer Zwischenfall eingetreten, als im »Echo de Paris«
Einzelheiten aus unserm Prozeß erscheinen. Ich möchte keine
Vermutung wegen der Quelle äußern, aber ich komme dadurch, wie Sie
sich denken können, in eine höchst schiefe Situation, weil ich
natürlich jedem Verdachte offenstehe. Ich habe gestern den Anwalt
ersucht, bei der zuständigen [bookmark: page350] Stelle einen Antrag auf ein
Untersuchungsverfahren gegen mich selbst einzureichen. Es scheint
mir die einzige Möglichkeit zu sein, um unangenehme Konsequenzen zu
vermeiden.

		In der Sache »Soldaten sind Mörder« wird, das kann schon heute
mit ziemlicher Sicherheit gesagt werden, die Anklage erhoben
werden. Es wird für Sie von Interesse sein zu erfahren, daß die
Staatsanwaltschaft sich sträubt, weil sie die schwersten
juristischen Bedenken hat, daß aber eine gewisse Behörde, die ich
nicht näher zu bezeichnen brauche, heftig drängt. Wir müssen
abwarten.

		Es sind herrliche Zeiten; dazu habe ich gegenwärtig einen
Schnupfen, der mich furchtbar quält. Wollen wir nicht unsre Nasen
tauschen? Ich kenne Ihr altes Übel, aber ich glaube, ich fahre
trotzdem dabei ganz anständig.

		Herzlichst

Ihr Oss

		*

		 

		den 29. Februar 1932

		Lieber Doktor,

		die Publikationen, von denen ich Ihnen mitteilte, schaffen eine
völlig veränderte Sachlage. Ich brauche mich nicht in Einzelheiten
ergehen, die Zeitungsblätter werden Ihnen in den nächsten Tagen
zugehen. Sie sind Jurist genug, um zu wissen, daß diese
Veröffentlichung ein ganz neues Verfahren nach sich ziehen muß. Die
ersten Schritte sind geschehen, wenn es noch nicht eingeschlagen
hat, so liegt das an der Langsamkeit der Leute. Der Verdacht
richtet sich gegen alle Beteiligten. Unter den eingeleiteten
Ermittlungsverfahren stehen auch die Anwälte und die
Gerichtspersonen, die mit der Sache befaßt waren. Natürlich ist es
ganz einfach, zu sagen, es sei der gewesen, der entwetzt
ist. Natürlich, das liegt ganz nahe. Juristisch aber sieht die
Sache anders aus. Er ist fern von Madrid, und wenn es ihm beifallen
sollte, sich zu äußern, würde er natürlich auch seine völlige
Unschuld versichern, würde er vielleicht sagen, ihm wären Papiere
gestohlen, er wäre ausgeholt worden oder dergleichen. [bookmark: page351]
Wer will ihm das Gegenteil beweisen? Ich aber bin hier, und wie
soll ich beweisen, daß ich mit den Publikationen nichts zu tun
habe? Gewiß, man muß es mir beweisen aber kann man mit Indizien
nicht viel, nicht alles machen?

		Zum guten Glück habe ich dem Manne auf seine törichten Briefe
überhaupt nicht geantwortet, sondern ausschließlich durch den
Rechtsanwalt antworten lassen. Die unqualifizierten Vorwürfe, die
er gegen uns erhoben hat: man hätte ihn schlecht verteidigt, man
hätte ihn nicht genügend geschützt und dergleichen Dinge, die mich
damals bis aufs Blut empört haben, können auf diesem merkwürdigen
Wege noch zum Segen werden, denn sie belegen jedem verständigen
Menschen – wozu ich aber vorsichtigerweise gewisse beamtete
Juristen nicht zählen möchte –, daß wir mit der Sache nichts zu tun
haben können. Obgleich ich genügend Kombinationen habe, wie die
Sache in Wahrheit zugegangen sein mag, gedenke ich davon nicht
Gebrauch zu machen. Das wird von den Anwälten übrigens mißbilligt,
aber ich weiß gar nicht, warum ich dem System, das ich bekämpfe,
und sei es auch nur zu meinem eignen Schutz, Handlangerdienste
leisten soll. Ich beschränke mich hier auf Andeutungen, die Ihnen
aber immerhin genügen werden, die Schwierigkeiten der Fragen zu
fühlen, die Zwickmühle zu ahnen, in der ich sitze.

		Zum Überfluß hat Küster in seinem Blättchen jetzt auch noch ein
Stück aus dem »Pariser Echo« abgedruckt. Als ich das am Sonnabend
sah, raufte ich mir die Haare und brüllte ich vor Wut über so viel
Dummheit. Der Effekt ist eingetreten: Das »A. D.« ist heute auf
drei Monate verboten worden.

		Dazu werde ich kaum schweigen können. Das stellt eine neue
Aufgabe, inwieweit dazu Stellung zu nehmen ist. Natürlich muß ich
jetzt für das Blatt ein schützendes Wort schreiben, ohne uns selbst
zu exponieren. Ich bitte Sie freundlichst, mir das zu überlassen.
Die Formulierung geschieht nicht ohne juristischen Rat.

		<leer/>

		In der Sache »Soldaten sind Mörder« habe ich seitdem noch nichts
gehört. Ich möchte noch einmal betonen, weil das [bookmark: page352] aus Ihrem
Brief nicht klar hervorgeht, daß in diesem Falle das Verfahren nur
gegen mich geht. Der Untersuchungsrichter, von dem ich vor
ein paar Monaten vernommen wurde, hat mir ausdrücklich gesagt, es
sei zwecklos, gegen Sie vorzugehen, weil Sie doch niemals da
wären.

		Das ist die Sachlage, ob es dabei bleiben wird, weiß ich
natürlich nicht. Ebensowenig kann ich jetzt schon absehen, ob Sie
in irgendeinem Stadium literarisch oder physisch eingreifen müssen.
Das wird ganz von der jeweiligen Situation abhängen. Schließlich
handelt es sich hier, da die Sache ja nicht beim Reichsgericht
anhängig ist, nicht allein um die erste Instanz. Gegen ein scharfes
Urteil wird man Revision einlegen und die Sache durch alle
forensischen Möglichkeiten treiben. Das ist das Günstige daran, und
deshalb steht die Frage Ihres Eingreifens einstweilen nicht zur
Debatte.

		Herzlichst

Ihr Oss

		*

		 

		Die Weltbühne

Berlin-Charlottenburg 2

Kantstraße 152

		1. März 1932

		Lieber Doktor,

		Herr von Gerlach war vor ein paar Tagen bei mir wegen Ihres
Briefes. Es hat da in einem Punkte ein Mißverständnis gegeben, das
wahrscheinlich auf einen unklaren Ausdruck bei mir zurückzuführen
ist. Also: Es ist von uns nicht beabsichtigt, daß Herr von Gerlach
auch die juristische Verantwortung übernehmen soll. Das halten wir
schon aus dem Grunde für gefährlich, weil jetzt möglicherweise eine
Prozeß-Serie beginnt und wir nicht in der Lage wären, eine leitende
Person nach der andern an die Justiz abzugeben.

		Den Brief an Herbers habe ich weitergegeben. Was ich darüber
denke, habe ich vor ein paar Tagen geschrieben. Ich bitte Sie also
nun, bei uns für Herbers eine Lanze zu brechen. Ich glaube, die
Frage, ob es H. nützt oder schadet, [bookmark: page353] ist sekundär; es handelt
sich um eine bereits öffentlich gewordene Angelegenheit.

		Es hat mir einen kleinen Stich gegeben, daß Sie Herbers
angeboten haben, im »Andern Deutschland« zu schreiben. War das
nötig? Praktisch ist die Frage erledigt, da das Blatt auf 1/4 Jahr
verboten ist. Aber seltsam hat mich das Angebot doch berührt,
nachdem ich Ihnen ein paar Tage vorher wieder dargelegt habe, wie
ich über die Leute denke.

		Herzlichst

Ihr Oss

		*

		 

		Die Weltbühne

Berlin-Charlottenburg 2

Kantstraße 152

		8. März 1932

		Lieber Doktor,

		ich halte es für ganz richtig, daß Sie nicht geantwortet haben.
Diese Protestiererei wird auf die Dauer idiotisch. Ich bin der
Meinung, daß Sie einmal gelegentlich prinzipiell gegen diese
Protestiermaschine schreiben und dabei die notwendigen
Unterscheidungen treffen sollen.

		Nicht für unrichtig halte ich Proteste in einzelnen deutlich
profilierten Fällen; Sacco-Vanzetti, überhaupt das meiste, was
Justiz angeht.

		Völlig irrsinnig dagegen halte ich es, wenn zwischen zwei
Mächten ein Konflikt ausgebrochen ist resp. auszubrechen droht und
sich dann ein paar Laute und Korporationen hinsetzen und dagegen
Verwahrung einlegen. Wenn sich ein einzelner oder auch eine
Organisation in weltpolitische Händel hineinmischt, dann muß es mit
sorgfältiger Begründung geschehen oder es muß dabei ein Pathos
aufblitzen, das überzeugend wirkt. Aber diese schematischen
Einsprüche im Telegrammstil sieht kein Mensch an. Außerdem ist auch
mindestens jedem Menschen des öffentlichen Lebens das Schema der
Unterschriftengarnitur vertraut.

		Ich bin nicht der Meinung, daß diesmal so zu argumentieren wäre:
wir kennen die Dinge nicht, und deshalb mischen [bookmark: page354] wir uns
nicht ein, sondern: weil wir die Dinge kennen, sind wir von
der Wirkungslosigkeit solcher Proteste tief überzeugt. Diese
Proteste sind kein politischer Kampf, sondern ein mit Recht
mißachtetes Nebenbei. Ich würde es für gut und nützlich halten,
wenn Sie dergleichen gelegentlich schrieben. Im übrigen bin ich der
Meinung, daß Sie sich um diese Sache nicht weiter kümmern sollen.
Auch wäre zu sagen, daß man nicht immer Leute um Unterschriften
anschnorren soll, die man gestern noch als Könige aller Sünder
verworfen hat und die man bereit ist, morgen wieder irgendwo
hinzutreten. Das ist unwürdig und für den Unterschriftensammler
ebensowenig ehrend wie für denjenigen, der sich breitschlagen
läßt.

		Wegen der in dem Brief angeschnittenen Fragen antworte ich Ihnen
morgen. Ich habe mich zunächst einmal an den Advokaten gewandt, wie
die Begnadigungsaktion steht.

		Herzlichst

Ihr Ossietzky

		1 Anlage

		*

		 

		Die Weltbühne

Berlin-Charlottenburg 2

Kantstraße 152

		10. März 1932

		Lieber Doktor,

		ich muß meine Briefschulden ratenweise abtragen, deshalb ad
eins

		Wahlkampf. Ich habe mich außerordentlich gefreut über
Ihren Beifall. Die Sache war ungewöhnlich schwierig, und die
brutale Wahrheit ist, daß ich taktisch laviert habe, während die
Entscheidung radikal aussah. Unsre Parole für Thälmann hat, soweit
ein schriftlicher Niederschlag aus dem Leserkreis vorliegt, bisher
dieses Resultat gehabt: ein grober Brief, zwei freundliche
Rügebriefe, eine Abbestellung. Ich bin überzeugt, wenn wir uns
anders verhalten hätten, es wären Dutzende von Abbestellungen
erfolgt. Eine Parole für Hindenburg war ganz unmöglich [bookmark: page355]

		a. nach unsrer Tradition,

		b. nach meiner gegenwärtigen Situation,

		denn Hindenburg wählen heißt Brüning und Groener bestätigen,
heißt Zustimmung zu liberalen Ausflüchten. Unter diesen Umständen
bleibt nichts andres, als aus dem Kreise herauszuspringen. Meine
Begnadigungsaktion ruht einstweilen und dürfte vielleicht – bitte
drei Mal auf Holz klopfen – bis zur Erledigung der Wahlkampagne
ruhen. Wird Hindenburg wiedergewählt, so bedeutet das eine
unerhörte Stärkung der reaktionären Positionen in der gegenwärtigen
Regierung. Eine der ersten Leistungen des frischgewählten Regimes
dürfte dann die Ablehnung der Begnadigung sein. Gewiß sind sonst
persönliche Momente kein Anlaß, so oder so zu entscheiden – aber
erstens für Hindenburg eintreten, dann die Amnestie kassiert, das
wäre, by Jove, eine grauenhafte Blamage, und ich könnte mich in
Europa für einige Zeit nicht mehr blicken lassen. Ich glaube, daß
Sie für diese Argumentation Verständnis haben.

		Es ist mir erzählt worden, daß unsre Parole für Thälmann in
bestimmten Kreisen des Berliner Westens einen kleinen Wirbel
hervorgerufen hat und heftig geschmäht wird. Ich kann das nicht
kontrollieren. Immerhin sehe ich eine gewisse Bestätigung darin,
daß Wolff und Bernhard persönlich dagegen ins Gewehr getreten sind.
T. W wie immer sehr nett und sauber, Bernhard mit mehr Aufwand an
Entrüstung. Ich habe in dem Falle das getan, was ich sonst nie tue:
ich habe an beide persönlich geschrieben. An T. W. sehr
freundschaftlich, an B. etwas härter, denn der kann einen Stiefel
vertragen. Beiden aber, die mir Prinzipienreiterei vorwerfen, habe
ich gesagt, daß es für uns alle, die wir aus der alten Linken
stammen, bei dieser Wahl überhaupt kein Prinzip zu vertreten gibt.
Wir sind depossediert, wir kommen als Macht allesamt nicht in
Frage. Wir haben keinen Kandidaten, kein Programm – gar nichts. Wir
müssen uns nur für Entscheidungen entscheiden, die andre getroffen
haben, und es ist ganz gleichgültig, ob der einzelne, einer Neigung
oder seinem Temperament folgend, einen Schritt nach rechts oder
nach links tut. Die Herren haben den Schritt nach rechts [bookmark: page356]
gemacht, »Weltbühne« ging den Schritt nach links. Das ist der ganze
Unterschied, und mit Prinzip hat das überhaupt nichts zu tun. Um
für unser Prinzip zu arbeiten, müssen wir alle auf neuem Boden neu
anfangen.

		Die Namen Braun und Löbe habe ich wieder nur aus taktischen
Gründen ausgespielt. Ich habe gesagt: wir Leute von der Linken
wollen einen Mann mindestens aus einem uns verwandten Denkkreise.
Es ist sträflicherweise versäumt worden, sich rechtzeitig nach
einem solchen Mann umzusehen, er ist also nicht da. Das ist nicht
unsre Schuld, sondern die der Partei, also fällt auf die Partei die
Verantwortung, wenn sich Republikaner jetzt an den einzigen Mann
halten müssen, den eine Linksgruppe aufgestellt hat. Er heißt in
diesem Falle Thälmann. Dieses Argument hat, wie ich weiß, eine
gewisse Wirkung gehabt, und es ist meine Sicherung gewesen gegen
den Vorwurf eines verantwortungslosen Radikalismus, eines
Desperadotums. Ohne diese Reservation hätten mich T. W. und B. viel
schärfer in die Zange nehmen können.

		Sie schrieben, daß Sie gern einen Artikel über Hitler machen
möchten. Ich bin sehr dafür, nur bin ich mir über den Zeitpunkt
nicht ganz klar. Sie schreiben: nach der Stichwahl, womit Sie ohne
Zweifel die endgültige Entscheidung meinen. Oder liegt ein
Irrtum bei Ihnen vor und Sie meinen zwischen dem ersten und dem
zweiten Wahlgang. Bitte, schreiben Sie mir es doch noch ganz genau,
ich habe, ich weiß nicht, warum, den unbestimmten Verdacht, daß
hier ein Mißverständnis vorliegt. Das ist auch entscheidend für die
Form des Artikels, denn den geschlagenen Hitler wird man in einer
andern Weise behandeln als den Mann, der vor einem für ihn nicht
aussichtslosen zweiten Wahlgang steht.

		Was am 13. März sein wird, das weiß niemand. Es ist alles völlig
durcheinander. Trauen Sie nicht dem Eindruck der Entschlossenheit,
der durch die Zeitungen entsteht. In Wahrheit sind alle Fronten
aufgelöst. Es gibt keine gesinnungsmäßigen Einheiten mehr, am
allerwenigsten innerhalb der Parteien. Es wird demokratische Juden
geben, die aus Enttäuschung und Zynismus für Hitler stimmen werden.
[bookmark: page357]
Es werden SA-Leute aus Protest gegen ihre Großkopfeten für Thälmann
stimmen. Es werden organisierte Kommunisten aus Überzeugung für
Hindenburg stimmen, weil sie die eigne Parteiparole für verrückt
halten. Das ist alles ganz unübersehbar. Dennoch war gestern im
»Berliner Tageblatt« eine sehr ernste statistische Aufstellung, die
als einzige den Versuch macht, in diskreter Form dieser Verwirrung
gerecht zu werden. Ich lege Ihnen das Blatt bei, weil es die
ziffernmäßige Illustration zu meiner Darstellung bietet. Da am 13.
März eine Entscheidung kaum fallen wird, wird für uns eine neue,
noch schwerere Entscheidung notwendig sein. Ich zerbreche mir den
Kopf darüber, ohne recht weiterzukommen. Zunächst will ich noch
einmal die Parole der sozialistischen Sammlung ausgeben. Das mag
mit den Tatsachen im Widerspruch stehen, aber es scheint mir
trotzdem nicht unpolitisch zu sein, zunächst einmal das Notwendige
zu predigen und das, was immerhin noch zu machen ist.

		Groener-Prozeß. Ich danke Ihnen für Ihre juristischen
Richtlinien. Ich bin mir auch klar, daß dieser Prozeß so geführt
werden muß. Es kommt auch darauf an, den Nachweis zu führen, daß
militärabträgliche Bemerkungen wie die von Ignaz Wrobel sich durch
einige zweitausend Jahre Literaturgeschichte ziehen, und wir sind
dabei, eine solche Sammlung vorzunehmen. Es ist natürlich nicht die
Arbeit eines Menschen, ich habe eine ganze Reihe von Leuten dazu
angespannt, uns Zitate zu liefern – von der Bibel bis zum 26.
Februar 1932, dem Tag, an dem die Anklage erfolgte. Die
Klageschrift ist farb- und lustlos. Man ahnt den Druck, der nötig
war.

		Die Sache kann nicht schlimm ausfallen. Apfel und Olden rechnen,
da es sich ja in Moabit abspielt und nicht in Leipzig, mit glattem
Freispruch, Gerlach, der in solchen Dingen sehr erfahren ist, mit
150,– Mk. Geldstrafe. Das ist also kein Beinausreißen. Aber alle
fügen hinzu: vorausgesetzt, daß die gegenwärtigen Verhältnisse so
bleiben, daß nicht in Preußen auch ein anderer Kurs einzieht. Dann
kann es auch dafür ein paar Monate Kittchen geben.

		Nun ist das alles noch nicht soweit, und bis jetzt liegt [bookmark: page358] auch
noch kein Eröffnungsbeschluß vor, wenngleich ich nicht zweifle, daß
das Verfahren in Gang kommen wird.

		Sie haben mir nun die sehr schwere Frage zum Knacken gegeben, ob
Sie dazu schreiben sollen. Ich muß sagen, daß ich einstweilen nicht
imstande bin, das hieb- und stichfest zu beantworten. Apfel sagte
mir, daß mein Begnadigungsverfahren kaputtgehen kann, wenn Sie noch
weitere Schärfen gegen Groener hineinbringen. Das ist der
pflichtgemäße Einspruch eines wachsamen Anwalts, den ich erwartet
habe und der auch nicht anders zu erwarten war. De facto sehe ich
aber die Begnadigung automatisch abgelehnt, sobald wieder klare
Verhältnisse sind. Ich glaube, wir haben von dem einen H.
ebensowenig zu erwarten wie von dem andern H. Es würde mir bitter
leid tun, wenn man in der Hoffnung auf Segen die Schnauze hält.
Hier würde also ein Loswettern von Ihnen bei mir auf keine
Schwierigkeiten stoßen.

		Ob Sie es tun können, das hängt davon ab, welche Wirkung es
haben kann, nicht auf die Wilhelmstraße und Bendlerstraße, sondern
auf die Menge unsrer Leser und engern Freunde. Hier wage ich die
Stimmung nicht zu taxieren. Wird der Vorwurf gegen Sie erhoben, Sie
drückten sich, und findet dieser Vorwurf Echo, dann würde ich es
für verfehlt halten, wenn Sie das Wort ergriffen. Der Effekt wäre
eine moralische Niederlage, nicht nur für Sie allein, sondern auch
für den Begriff »Weltbühne« insgesamt. Nun bin ich nicht in der
Lage zu beurteilen, inwieweit gegen Sie Mißstimmung vorhanden ist.
Vorhanden ist sie, was ich durchaus konkret weiß, bei alten
Freunden wie Toller und Mehring. Rabold hat in der »Welt am Montag«
eine spöttische Bemerkung geschrieben. Wie weit das alles reicht,
weiß ich nicht. Daß Kraus sich einmal der Sache bemächtigen wird,
daran zweifle ich nicht, das läuft ja nebenher. Übrigens hat sein
Adjutant Rolf Nürnberg im Essener »Scheinwerfer« etwas
gestichelt.

		Ich sehe in dem Ganzen eine rein praktische Frage. Die letzte
Entscheidung, ob Sie mit einem Artikel eingreifen sollen oder
nicht, liegt bei Ihnen. Ich glaube, Sie werden sich auf direktem
Wege durch Briefe etc. über die Stimmung [bookmark: page359] orientieren müssen.
Das Stimmungsbarometer muß, so paradox es klingt, von mir am
unzuverlässigsten angewendet werden, weil man grade vor mir
Unfreundlichkeiten, die sich auf Sie beziehen, nicht sagen wird. Es
ist ein Ausnahmefall, daß Toller neulich mir gegenüber seinem
Herzen Luft machte und mir die Skizze eines Briefes vorlas, den er
an Sie schicken wollte. Ich wollte, ich könnte Ihnen eine etwas
solidere Antwort geben, aber die Sache ist ungeheuer wichtig, und
ich fühle mich unsicher. Außerdem dürften wir noch einige Wochen
Zeit zum Nachdenken haben.

		Morgen trage ich eine weitere Rate ab.

		Herzlichst

Ihr Oss

		4 Anlagen

		*

		 

		Die Weltbühne

Berlin-Charlottenburg 2

Kantstraße 152

		12. März 1932

		Lieber Doktor,

		ich habe eben die Nachricht gekriegt, daß die Begnadigungsakten
an der höchsten Stelle gelandet sind. Also noch vor der
Entscheidung hat sie das Justizministerium weitergegeben. Was nun
wird, mag der liebe Gott wissen. An und für sich wäre nicht
anzunehmen, daß eine Entscheidung noch erfolgt, ehe über das
Schicksal des allerhöchsten Platzes entschieden ist. Es ist jedoch
zu befürchten, daß auch mein Fall in einen Kuhhandel mit Rechts
gerät. Die Verhandlungen haben nämlich trotz des angeblichen
Wahlkampfes niemals aufgehört, und in irgendeiner Form kann doch
noch eine Einheitskandidatur werden, wenn man nur die üblichen
Zugeständnisse macht. Das würde natürlich einen Rechtsschwenk mit
sich bringen, der auch über unser bescheidenes Schifflein
hinweggehen würde. Also warten wir ab. Der Rest ist Götz von
Berlichingen.

		Den Brief an Herbers habe ich abgeschickt, obgleich mir ein
Passus nicht gefiel. Mein persönliches Unbehagen war nicht [bookmark: page360]
groß genug, um eine neue Schreibung zu veranlassen, und betraf ja
auch ausschließlich Küster und nicht Herbers, zwischen denen ich
einen großen Unterschied mache. Außerdem ist mir Ihre Vorliebe für
Küster seit langem bekannt, und es ist nicht das erste Mal, daß Sie
dem »Anderen Deutschland« Freundlichkeiten gewidmet haben, während
man uns, namentlich mich, dort ganz anders behandelt. Das ist keine
sehr ernste Angelegenheit, und ich bedaure, daß ich von einer
momentanen Gereiztheit überhaupt eine schriftliche Nota machte.

		Nach verschiedenen Unterhaltungen habe ich über das Verbot des
»Anderen Deutschland« nicht geschrieben. Es ist beinahe unmöglich,
die Sache zu behandeln, ohne in Scherereien zu kommen. Apfel und
Gerlach waren über die Veröffentlichung sehr erregt und sagten, es
wäre eine unerhörte Rücksichtslosigkeit von Küster gewesen, aus dem
Pariser Blatt abzudrucken, denn auch das müßte auf mich
zurückfallen und den Eindruck eines abgekarteten Spieles machen.
Daran ist etwas Richtiges, wenn man sich bemüht, die Sache von der
andern Seite zu sehen. Also etwa so: Ich sitze hier, andre Herren
in Paris, in Paris erscheint etwas, ich schreibe an den
Justizminister einen erbitterten Brief, in dem ich beschwöre, damit
nichts zu tun zu haben, ziemlich gleichzeitig erscheint bei Küster
ein Auszug aus der Pariser Publikation ..., und zu alledem glaubt
man natürlich auf der andern Seite, daß alle Pazifisten in
demselben Spiel stecken. Diese Situation macht eine Erklärung von
uns ziemlich unmöglich. Küster verteidigen, das hieße, die Sache
billigen, was ich durchaus nicht tue. Von ihm abrücken, das hieße,
ihm noch in seinem Unglück einen Stoß geben, was ich erst recht
nicht möchte, denn, ich bitte Sie, recht zu verstehen, ich möchte
gegen Küster absolut nichts unternehmen, nur halte ich es für
unmöglich, daß er hier bei uns, die er so schofel behandelt hat,
herausgestrichen wird. Am allerwenigsten aber möchte ich Küsters
wegen etwas unternehmen, was ein Verbotsrisiko in sich trägt.

		Morgen ist der 13. März. Kommentar überflüssig.

		Herzlichst

Ihr Oss

		*

		 

		[bookmark: page361] Die Weltbühne

Berlin-Charlottenburg 2

Kantstraße 152

		23. März 1932

		Lieber Doktor,

		Tableau!

		Die Sache ist entschieden, und was jetzt geschieht, dient nur
noch dazu, die eine oder andre Frist herauszuschinden.

		Es hat gestern eine Fühlungnahme mit einem der Beamten der
höchsten Stelle stattgefunden, und dabei ist eröffnet worden, daß
eine Genehmigung des Gesuches überhaupt nicht zur Diskussion stehen
kann.

		Die höchste Stelle ist an sich schon der Sache wenig grün, es
kommt jedoch noch hinzu, daß der Justizminister erklärt hat, er
werde die bei der Begnadigung erforderliche Gegenzeichnung
verweigern. Dieser Herr ist ein Bürokrat, aber nicht bösartig. Er
ist ängstlich und steht unter dem Einfluß einer andern Behörde. Ich
brauche nicht zu sagen, welcher.

		Es werden jetzt noch einige Schritte erfolgen, die ich hier
nicht aufzählen möchte, die aber meines Erachtens nur noch die
Bedeutung von Nachhutgefechten haben. Somit nähert dieses Kapitel
sich dem Schluß, und ein neues muß wieder neue Möglichkeiten
bringen. Vielleicht sind die Chancen nicht allzu schlecht, denn ein
Eingesperrter kann ein sehr wirksames Plakat sein. Sie werden mir
nachfühlen können, daß ich, frisch unter dem Eindruck der Neuigkeit
und in tausend Gespräche verwickelt, im Augenblick nicht
ausführlicher schreiben kann, ich werde das aber nachholen, denn es
ist noch manches zu sagen. Wenn es irgendwie möglich ist, werde ich
in nächster Woche etwas aus Berlin fahren, um noch ein paar Tage in
gesunder Luft zu verbringen und, wenn die Stimmung danach ist,
einige Sachen auf Vorrat zu schreiben.

		Der Artikel von Gerlach hat mich ebensowenig entzückt wie Sie.
Zu Ihrer Beruhigung möchte ich mitteilen, daß ich in der Abmachung
mit Gerlach eine ständige schriftstellerische Mitarbeit an jedem
Heft verhindert habe. Man kann das also durchaus elastisch halten,
und ich glaube bestimmt, [bookmark: page362] daß Frau Jacobsohn durchaus nicht an
einen in jedem Heft vertretenen Gerlach denkt. Sie schätzt seine
Mitarbeit als erfahrener Ratgeber, als Redakteur – mit einem Wort:
als Korsettstange – höher ein als seine eignen Beiträge.

		Zu der geplanten Offensive gegen Brecht möchte ich noch
folgendes bemerken. Ich denke nicht daran, Ihnen abzuraten, aber
ich möchte Ihnen nur einen Hinweis geben auf die Form dieser Sache.
Sie sind jetzt offiziell Dramatiker geworden, Sie gehen damit also
in eine andre Kategorie der Bewertung ein. Unter diesen Umständen
muß meines Erachtens ein andrer Ton gewählt werden. Sie verstehen,
was ich meine. Der ausschließliche Publizist kann vielleicht über
manches freier reden als der Theaterschriftsteller, der zum ersten
Mal hervortritt. Ich weiß nicht, ob das sehr wichtige Erwägungen
sind, aber mir fiel das beim Lesen ein, und deshalb möchte ich es
Ihnen mitteilen.

		Sind Sie wieder aus Kopenhagen zurück? Ich habe nicht im Traume
gedacht, daß Sie das mit Ihrer Nase bis zur Operation treiben
würden. Ich habe mir früher immer gedacht, Ihre Nase wäre nur
derjenige Feind, den jeder Mensch haben muß, wenn er sich halbwegs
wohl fühlen soll. Hoffentlich hat Ihnen die Geflügelschere
Erleichterung gebracht, aber ich möchte Ihnen doch raten, die Nase
jetzt einstweilen dilatorisch zu behandeln. Ich habe eine Angst vor
solchen chirurgischen Eingriffen, denn sie pflegen leicht eine
Serie zu eröffnen.

		Dies für heute, es scheint mir im Augenblick das Wichtigste zu
sein. In den nächsten Tagen schreibe ich persönlicher. Im
Augenblick bin ich etwas abgelenkt, und weder das Sachliche noch
das rein Menschliche will klappen. Im ganzen habe ich eine Stinkwut
auf Groenern. Im letzten Heft bin ich gegen ihn noch etwas massiv
geworden, u. deswegen empfinde ich ein stilles Glücksgefühl.

		Herzlichst

Ihr Oss

		*

		 

		[bookmark: page363] Die Weltbühne

Berlin-Charlottenburg 2

Kantstraße 152

		26. März 1932

		Lieber Doktor,

		anbei der Bericht von Alsberg, der besser als alle Kommentare
die letzte Entwicklung kennzeichnet.

		Heute zeigt sich insofern ein ganz bescheidener Lichtblick,
genauer gesagt: die Vorstellung eines Lichtblicks insofern, als
Olden zu den Vorstehern des Wahlausschusses gegangen ist und dort
Krach geschlagen hat. Dafür wird man nicht ganz taub sein,
mindestens diese Vorstellungen an die zuständige Stelle
weitergeben, so daß hoffentlich das eine herauskommt, daß man mich
vor der Entscheidung im zweiten Wahlgang nicht mit einer Zustellung
belästigt. Hoffentlich! Von der Intelligenz der Laute habe ich eine
sehr geringe Meinung. Wie unintelligent diese Bürokraten aber sind,
das sehen Sie am besten aus dem Schreiben Alsbergs, woraus sich
zwanglos ergibt, daß die Herren ganz oben vor einer entscheidenden
Wahl, zu einem Zeitpunkt, wo jeder Kandidat so angenehm wie möglich
gemacht wird, nicht im geringsten daran denken, Rücksicht auf die
Stimmung wichtiger Schichten der Wählerschaft zu nehmen.

		Heute bleiben uns nur noch solche Kleinigkeiten wie dieser
Besuch beim Ausschuß und evtl. wieder publizistischer Vorstoß, neue
Versuche, die Sache in der Presse aufzurollen, damit das Thema
nicht einschläft. Das dürfte alles sein.

		Verspätete, aber nicht minder herzliche Osterwünsche

		Ihr Oss

		1 Anlage

		*

		 

		[bookmark: page364] Die Weltbühne

Berlin-Charlottenburg 2

Kantstraße 152

		2. April 1932

		Lieber Doktor,

		eben ist die Nachricht bei Apfel eingelaufen, daß das Gesuch
abgelehnt worden ist. Daran überrascht mich nur, daß dieser
Bescheid noch vor dem 11. uns zugegangen ist.

		Es wird versucht werden, eine kurze Frist herauszuschlagen zur
Ordnung aller notwendigen Angelegenheiten. Eine Einladung habe ich
zur Stunde noch nicht, sie kann mir aber morgen schon zugestellt
sein. Im übrigen fahre ich ab morgen ein paar Tage aufs Land, um
noch frische Luft zu schnappen.

		Wenn nach meiner Rückkunft immer noch Zeit bleibt, will ich mich
gern noch der Abwicklung laufender Geschäfte widmen. Im allgemeinen
bitte ich aber zu berücksichtigen, daß ich mit diesem Tage aus dem
Zustande des Aktiven in den des Reservisten hinüberwechsle, daß ich
also für die Tagesgeschäfte nicht mehr in Frage komme.

		Ich möchte indessen, solange ich mich noch in Freiheit befinde,
den Versuch machen, eine Frage zu klären, in der bei uns, falls
nicht schlichte Mißverständnisse vorliegen, zwei Auffassungen
nebeneinanderher laufen. Durch Ihre Briefe der letzten Monate zieht
sich als der mit Recht so beliebte rote Faden immer wieder das
Argument, daß wir durch taktische Momente uns gehemmt fühlen. Ich
muß das als einen Vorwurf auffassen insofern, als ich a.
daraus entnehme, daß nach Ihrer Auffassung die »Weltbühne«
opportunistisch geworden ist und ihren Charakter geändert hat und
daß b. Sie verhindert sind, in voller Verve loszuschlagen
und sich knurrend zurückhalten müssen, weil hier in der Kantstraße
eine feige Diplomatie gedeiht. Das ist allzu scharf formuliert von
mir, aber es ist mit Absicht so formuliert, weil bei einer
Diskussion zwischen räumlich sehr entfernten Personen möglichst
farbige, weithin sichtbare Signalzeichen gegeben werden müssen.

		Es besteht noch die andre Möglichkeit, daß Sie Ihre Vorwürfe
[bookmark: page365] auf die während des Prozesses und
in bezug auf diesen befolgte Taktik beziehen. Das scheint mir bei
Ihnen im Gegensatz zu Ihrer sonstigen Deutlichkeit nicht klar genug
herausgekommen zu sein, doch vermute ich, daß sich, mindestens in
Ihrem Unterbewußtsein, diese beiden Momente vermischen.

		Ist das erstere wirklich Ihre Auffassung, so möchte ich Ihnen
sagen, daß wir hier zwar manche Vorwürfe geschluckt haben, aber
niemals den der Rechnungsträgerei. Wenn – nicht seit dem 23.
November 1931, wohl aber seit dem 15. Juli 1931 – hier der Ton im
Vergleich zu früher moderiert worden ist, so lag das nicht an einer
Rücksichtnahme auf meinen Prozeß, sondern an der Rücksichtnahme auf
das Leben des ganzen Blattes, das Woche für Woche vom Verbot
bedroht worden ist. Ich kann das nicht Taktik nennen, sondern
einfach Vernunft, etwas andres wäre Desperadotum, das wir beide
auch sonst ablehnen.

		Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort – wegen eines Schielens auf den
günstigen Ausgang des Prozesses ist von mir nicht ein Artikel
abgelehnt, nicht eine Zeile geändert, nicht eine opportunistische
Parole ausgegeben worden. Sie werden mir entgegenhalten, daß Apfel
Artikel von Ihnen beanstandet hat, das weiß ich, und nur Gott und
Apfel allein wissen, wie ich um diese Dinge gerungen habe. Im
letzten Heft werden Sie z. B. das von Apfel seinerzeit beanstandete
»Beschlagnahmefreie Gedicht« finden, das ich eigenmächtig
hineingesetzt habe, ohne irgend jemanden zu fragen.

		Wenn es Ihre Auffassung ist, daß die »Weltbühne« in diesen
letzten Monaten durch Taktik entstellt worden ist, dann bitte ich
um eine offene Antwort, ob es Taktik ist, wenn man den als
Hauptperson in Frage kommenden Wehrminister Woche für Woche
politisch angreift und lächerlich macht? Ich bitte zu beantworten,
ob es Taktik ist, wenn ich in dem Augenblick, wo das Gnadengesuch
bei der Kanzlei des Präsidenten landet, die Parole ausgebe, diesen
Präsidenten nicht zu wählen, sondern seinen kommunistischen
Gegenmandat? Ich will Ihnen verraten, daß Gerlach vorige Woche noch
mit sozialdemokratischen Abgeordneten verhandelt [bookmark: page366] hat, die
aber sagten, nach der Parole für Thälmann erübrige sich ein Gang zu
Meißner.

		Ich möchte diese Dinge einmal klarstellen, nicht weil ich heute
in besonders gereizter und zanklustiger Stimmung bin, sondern da es
mich quält, von Ihnen seit Wochen und Monaten mehr oder minder
abgeplattete Pfeile zu empfangen, die alle besagen, das Blatt wird
schlapp, weil es sich taktisch verrennt, und hält außerdem noch
seinen stärksten Polemiker künstlich zurück. Wie gesagt, ich bin so
ruhig, wie ich es jemals gewesen bin. Vielleicht irre ich mich,
aber ich würde doch wünschen, wenn Sie ernsthafte Vorstellungen
haben, diese dann zu substantiieren, damit nicht ein unangenehmes
»vielleicht« zurückbleibt. Und notwendig scheint mir das auch in
Hinblick auf die viel wichtigere Zukunft zu sein, wo Sie plötzlich
mit ganz andern Personen zusammenarbeiten müssen, die auf Ihren
Gedankenkreis und Ihre Terminologie nicht so eingespielt sind wie
ich. Wenn ich selbst bereits aus Ihrem Brief Dinge herauslesen
sollte, die nicht so gemeint sind, so kann das nicht allein an mir
liegen, sondern auch am Schreiber. Deshalb möchte ich diese Dinge
gern geklärt wissen, nicht um mich zufrieden zum Sterben zu legen,
sondern um eine Bestätigung zu haben, daß es so gemeint war und
nicht so, sondern im Interesse der künftigen Arbeit, die ohne mich
vonstatten gehen muß. Ich bitte Sie freundlichst, mir das nicht zu
verübeln.

		Über den Prozeß-Artikel habe ich heute noch kein Urteil. Die
Entscheidung wird auch nicht bei mir liegen, weil ich dann nicht
mehr vorhanden sein werde, sondern vornehmlich wohl bei Frau
Jacobsohn. Übrigens hat dieses noch Zeit. Es können noch Wochen und
Monate bis zum Termin vergehen, im Augenblick ist ja noch nicht
einmal das Verfahren eröffnet worden.

		Worum ich Sie aber sehr bitte, das ist ein Artikel für das erste
Heft nach meiner Inhaftierung. Wann das sein wird, kann ich im
Augenblick noch nicht sagen, ich nehme an, daß ich in übernächster
Woche in den sauren Apfel beißen muß, daß es also gut sein wird,
den Artikel etwa in acht Tagen in den Händen zu haben. Ich hatte
vor, so etwas wie [bookmark: page367] einen Abschiedsartikel zu
schreiben. Für den Tip »Kleines Testament« danke ich Ihnen, das ist
ganz vorzüglich. Danach müßte dann ein Artikel von Ihnen folgen.
Wie der aussehen muß, davon habe ich keine Vorstellungen. Nur würde
ich es für verfehlt halten, etwa auf das »Echo de Paris« Bezug zu
nehmen, das wäre gefährlich und würde praktisch als Verbeugung vor
dem Lumpen Kreiser und dem Hornochsen Küster wirken. Überhaupt rate
ich Ihnen ab, sich darauf zu versteifen, man müsse, um Eindruck zu
erzielen, »frech« werden. Ich glaube, es handelt sich nicht darum,
sondern um die klare Formulierung. Wenn Ihnen irgendwelche
unverantwortlichen Schafsköpfe schreiben, das sei feige, so können
Sie mit demselben Rechte wie gegen die Leute, die Ihr Erscheinen in
Berlin verlangen, geltend machen, Sie lieferten keine
Stiergefechte. Das gilt übrigens auch für mich, das kann ich gegen
diejenigen gebrauchen, die verlangen, es sei der »Tradition der
›Weltbühne‹« entsprechend, etwas zu tun, was zum sofortigen Verbot
führen müsse. Übrigens ist es damit nicht so schlimm. Ich habe von
keinem einzigen Menschen gehört, der sich über eine Änderung unsres
Tones mokiert hätte. Wer hier lebt, weiß sehr gut, wie schwierig
die Verhältnisse geworden sind. Natürlich bietet grade Ihr Artikel
besondere Aufgaben, aber es scheint mir auch in Ihrem Interesse
notwendig, daß Sie in diesem Augenblick nicht in den Hintergrund
treten.

		Ich will auf alle Fälle, solange ich noch Bewegungsfreiheit
habe, versuchen, eine erste Vorbesprechung mit Ihering zu haben.
Selbstverständlich weiß ich nicht, ob bei den zahlreichen
Differenzen diese Mitarbeit zustande kommen kann. Ich verkenne
nicht, daß der theaterkritische Teil neuerdings durch Polgars
völliges Fernbleiben ganz dringend einer Korsettstange bedarf.
Natürlich nicht Woche für Woche Ihering. Polgar soll seine
Vorstellungskritiken in den bisherigen seltenen und halbgefüllten
Löffeln weitermachen, aber einmal monatlich etwa soll Ihering eine
gründliche theater- und kunstpolitische Übersicht machen. Er ist
dazu hochgradig geeignet, er ist neben Kerr der letzte noch
beachtete Theaterkritiker ... und im übrigen weichen wir in allen
ästhetischen [bookmark: page368] Dingen voneinander ab. Sie werden
das im einzelnen mit ihm und Frau Jacobsohn auskochen müssen, und
ich gratuliere allen Beteiligten aufrichtig dazu. Ich indessen will
die schwierige erste Fühlungnahme auf mich nehmen. Grade jetzt bin
ich dazu durchaus geeignet, weil mich die ganze Berliner
Journalistik, Ihering einbegriffen – von einem Heiligenschein
umflossen sieht und mir in allen Dingen gefällig sein will. Wenn
ich jetzt etwa zu Theodor Wolff käme und ihm sagte, ich gehe
nächstens ins Gefängnis und ich möchte vorher noch zum Trost bei
seiner Frau schlafen, so würde er wahrscheinlich antworten: »Aber
bitte sehr, bedienen Sie sich doch!« Also ich bin geradezu
prädestiniert, mit einem sachlich und charakterologisch so
vertrackten Fall wie Ihering zu sprechen. Unter normalen Umständen
hätte ich diesen Plan vielleicht abgelehnt, aber ich begreife heute
sehr klar, daß für die Ausgestaltung des Blattes einiges geschehen
muß. Jedenfalls werde ich Ih. sagen, daß wir nur auf seine wichtige
Person reflektieren und nicht auf den Personenkreis um ihn. So will
ich dann die Berührungs- und Differenzpunkte herausschälen und
Ihnen und Frau J. zur Weiterbehandlung überlassen. In allem, ich
halte Ih. für schwierig und eigensinnig, aber doch für loyal.

		 

		Das sind Hauptpunkte, die mir im Augenblick auf der Seele
liegen. Andre Dinge muß ich noch nachholen, resp. an Karsch
weitergeben. Aber Sie werden noch von mir hören, wenn auch
vielleicht nicht in der ersten Hälfte der kommenden Woche.

		Herzlichst

Ihr Oss

		2 Anlagen

		*

		 

		[bookmark: page369] Die Weltbühne

Berlin-Charlottenburg 2

Kantstraße 152

		8. 5. 32

		Lieber Doktor,

		hier ist keine Riviera, aber trotzdem elendes Wetter. Es regnet
den ganzen Tag und ist hundekalt. Also grade das rechte Wetter, um
...

		Ich wandre am Dienstag nach Tegel, nachdem ich noch eben das
letzte Heft ziemlich vollgeschrieben und darin dem RG und RWM
empfohlen habe, sich ein Kalbfell um die schnöden Glieder zu
hängen. Der Entschluß, so viel zu schreiben, war ein spontaner, wie
alles Wichtigere bei mir. Die »Quittung« wird dann das nächste Heft
eröffnen. Vielleicht ist es richtig, auf diese Weise die
Kontinuität zu betonen, anstatt der einen Nummer soviel
Nekrologcharakter zu geben. Außerdem war es ein Herzensbedürfnis,
mich nochmals auszuschreiben, und zudem bin ich dadurch über die
letzten häßlichen Tage hinweggekommen.

		Natürlich gehe ich nicht ins Gefängnis, um eine »Strafe« loyal
abzusitzen. Was ich tue, ist eine bestimmte Art, den Fall zu
behandeln, eine Maßnahme also. Ich füge mich nicht, ich
demonstriere eben durch den Strafantritt. Eine Flucht hätte mir die
Möglichkeit aus der Hand genommen. Übrigens hat die Sache großes
Interesse erregt, verlassen bin ich nicht. Das hilft über einiges
hinweg.

		Durchgesetzt ist bisher Erlaubnis zu eigner Kleidung und
Beschäftigung. Das ist allerhand, leider wird Raucherlaubnis
verweigert, was ich für eine Barbarei halte.

		Und die »Weltbühne«? Ich glaube, daß Gerlach die Sache nicht
schlecht machen wird. Wir haben ihm immer wieder eingepaukt, daß
die politische Haltung nicht changieren darf. Verstanden hat er
das. Übrigens begreift das auch Frau J. mit einer Hellsichtigkeit,
die ich an ihr früher nicht kannte.

		Wenn ich Sie um eines bitten darf: unterstützen Sie die
schwierige Übergangszeit durch eine möglichst produktive Kritik.
Sagen Sie, was Sie für nötig halten, aber zunächst vielleicht auch
[mit] einer gewissen Nachsicht, damit niemand [bookmark: page370] kopfscheu wird. Die Zeit
hier ist nicht grade heiter; Sorgen vor der Zensur, vor der
politischen Zukunft überhaupt. Sie können sich nicht denken, wie
hier alles herumläuft.

		Die Besprechungen mit Ihering sind angenehm verlaufen. Er will
mitmachen. Frau J. und ich haben ihm deutlich gesagt, daß ein
Brechtkult nicht in Frage kommt.

		Und nun ...?

		Nein, wir wollen keinen Abschied nehmen. Wir hätten uns in
diesem Augenblick Bände voll zu sagen. Was soll es? Sie haben eine
deutliche Vorstellung von dem, was mir bevorsteht. Und ich weiß
sehr gut, warum Sie sich jetzt in sich selbst zurückgezogen haben,
warum Sie diesen Bogen um die traute Heimat machen. Nur einen
Wunsch aus heißem Herzen: verkrampfen Sie sich nicht, machen Sie
aus Ihrem Leben keine Peter-Schlemihl-Geschichte!

		Im übrigen –: wir wollen uns wiedersehen und über die
Vergangenheit lachen!

		Ihr Oss

		*

		 

		Absender:

Name: v. Ossietzky

Buch-Nr. 337 Dr. Tucholzki

Seidelstraße 39

		Berlin-Tegel, den 14. Mai 1932

		Lieber Doktor,

		wie Sie sehen, habe ich mein neues Quartier bezogen. Sie können
mir ruhig schreiben, wir können geschäftliche Dinge erörtern. Da
ich die »Weltbühne« geliefert erhalten soll, bleibt mir auch der
Überblick bewahrt. Unterrichten Sie mich also über Ihre jeweiligen
Pläne – wenn ich auch nicht augenblicklich reagieren kann, so
bleibe ich doch auf dem laufenden. Was ich am meisten fürchte, das
ist: die geistige Verbindung zu verlieren und später in eine
Situation zu geraten, die mir fremd erscheinen muß. Heute spüre ich
zwischen mir und den Dingen schon die dicken Mauern, das muß ich
überwinden.

		Das »8 Uhr-Abendblatt« hat sich ungeheuer für uns [bookmark: page371]
eingesetzt; Zucker, Victor, Pinthus standen in der ersten Front.
Zucker und Pinthus haben mich auch nach Tegel herausgebracht. Bitte
schreiben Sie doch ein paar freundliche Zeilen an Zucker und danken
Sie auch in meinem Namen.

		Ich wäre Ihnen auch verbunden, wenn Sie an meine Frau ein paar
nette Zeilen schrieben. Sie ist in ziemlich übler Nervenverfassung
zurückgeblieben. So ein von außen kommender Brief bedeutet immer
eine Auffrischung.

		Der Termin im Soldatenprozeß findet am 1. Juli statt. Ich bin
deswegen in Konnex mit Apfel.

		Lassen Sie also bitte mal von sich hören.

		Herzlichst

Ihr Oss

		*

		 

		Carl v. Ossietzky

II/337

		Tegel, 7. 7. 32

		Lieber guter Doktor,

		vielen Dank für Manifestation v. 2. 7. Ich freue mich, von Ihnen
wieder zu hören, bin aber sehr traurig, daß, wie mir von andrer
Seite gesagt wurde, es Ihnen körperlich wenig wohl geht, Sie
außerdem müde sind, unlustig, deroutiert – jedenfalls zu nichts
Vernünftigem fähig.

		Mein Freispruch ist unser erster juristischer Sieg seit langem,
obgleich die Anwälte sagten, hier könnte nach der Rechtslage –
höchstgerichtliche Judikatur – an dem Freispruch kein Zweifel sein,
so rief dieser doch einiges Aufsehen hervor. Ich ging mit
gemischten Gefühlen hinein, weil ich keine allzu große Sicherheit
empfand. Denn so gewiß der Freispruch juristisch berechtigt ist, so
selbstverständlich finde ich ihn nicht. Unsre politische Justiz
trägt nun mal einen Lotteriecharakter. Hier hatten wir einen über
den Anlaß hinaus scharfen Staatsanwalt, aber einen katholischen
Vorsitzenden. Compris –? Sehn Sie, an solchen Zufällen hängt
alles.

		Es ist Revision eingelegt worden. Ich kann nicht beurteilen,
wohin das führen wird, und will mir auch heute [bookmark: page372] noch nicht den Kopf
darüber zerbrechen. Natürlich ist die Diskrepanz zwischen
Strafantrag und Urteil ungeheuerlich. Dafür habe ich den
Staatsanwalt auch furchtbar geärgert. Ich habe ihn gefragt, ob er
noch von dem Recht von Weimar dirigiert wird oder schon von dem von
Boxheim, und ähnliches. Der Zwischenfall mit der Militärmusik ist
Ihnen wohl bekannt. Ich habe in dem Augenblick beklagt, daß Sie
nicht im Saale gesessen haben. Es war stimmungsmäßig einer der
tollsten Augenblicke, die ich erlebt habe.

		Ich lebe hier ganz anständig, verfolge allerdings die Ereignisse
draußen mit einer besorgten Spannung. Ich hoffe und ich bitte darum
–, daß Sie über mich ganz ruhig sind und nicht der Gedanke an mein
Schicksal Ihre krisenhafte Verfassung noch beschwert. Sie hätten
hier absolut nichts ändern können. Daß ich hiergeblieben bin, rührt
aus meiner eigenen Entscheidung. Das ist großenteils Räson,
Überlegung, daß der andre Ausweg nichts bessert. Was es sonst noch
ist, werde ich Ihnen einmal mündlich sagen.

		Daß Sie zu der Affäre keinen Kommentar geschrieben haben,
scheint mir richtig. Ich versichere Ihnen – und glauben Sie mir,
ohne Überheblichkeit des an der Front durch einen Streifschuß
Verletzten –, es ist, wenn man längere Zeit nicht hier war,
unmöglich, den Ton zu treffen. Einmal die Klippe der Zensur – Ihnen
wohlbekannt. Zum andern – Ihnen auch wohlbekannt, die Gefahren
einer Dämpfung des Tons, die nicht aus der Situation heraus sich
ergibt. Der Ihnen eigne Pamphletstil würde sofort zu Retorsionen
führen, die diplomatische Temperierung muß aber auch aus der
Kenntnis der Dinge hier erfolgen, sonst wirkt sie verwaschen. Das
sind sehr, sehr schwierige Sachen.

		Ich bin traurig, daß es mit Ihrer Produktivität nicht gut steht.
Wollen Sie nicht mehr Literarisches schreiben wie den
»Lichtenberg«, der mir sehr gefallen hat? Ich stimme mit Ihnen in
der Beurteilung dieser Edition, die ich kenne, überein. Aber ob Sie
schreiben oder nicht, Sie sollen gesund und bei guter Laune
bleiben. Ich habe mich mit meinem Schicksal, so gut es geht,
abgefunden. Denn wenn ich auch nicht dessen schuldig bin, wessen
man mich schuldig [bookmark: page373] gesprochen hat – ich habe meine achtzehn
Monate schon verdient.

		Bitte lassen Sie wieder von sich hören. Wir müssen doch wieder
in eine Unterhaltung über alle laufenden und schwebenden Dinge
kommen.

		Herzlichst

Ihr Oss

		*

		 

		Carl v. Ossietzky

II/337

		Tegel, 22. 9.32

		Lieber Doktor,

		vielen Dank für Ihren Brief. Schreiben Sie mir doch ruhig mehr.
Auch wenn ich nicht immer im Augenblick und im nötigen Umfange
reagiere, so ist es doch wichtig für mich zu wissen, was Sie tun
und vorhaben. Und dann, weil Sie es sind ...

		Ich beklage Ihren schlechten Gesundheitszustand, der noch immer
eine Wiederaufnahme Ihrer Arbeit verhindert. Sie wissen gar nicht,
wie leid ich mir tue, daß es Ihnen so schlecht geht. In trübsten
Stunden fürchte ich manchmal, der Artikel von Grumbach ist Ihnen in
die Nase gefahren. Ach, wenn Sie doch wieder ... Aber Sie werden
schon wieder.

		In der Sache mit Apfel hoffe ich jetzt, daß eine Übereinkunft
zustande kommt, die niemand wehe tut. Das heißt, A. gibt seine
Tätigkeit als Verlags Syndikus auf – ohnehin eine etwas
illusorische Sache – und bleibt mein Vertreter. Es ist ganz
ausgeschlossen, daß er beim gegenwärtigen Stand der Dinge ohne
schweren Schaden für mich ausscheidet, da er mitten in
Verhandlungen steckt. Die Sache selbst – ich kann mir nicht helfen,
ich finde, was er gemacht hat, nicht anstößig. Deshalb kann ich ihn
jetzt auch nicht, wo eine Hetze gegen ihn eröffnet ist, die an
Dummheit und Niedertracht nichts zu wünschen übrigläßt, abstoßen.
Übrigens deuten ein paar Anzeichen darauf hin, daß Herr Tetens auch
gegen mich bald aggressiv werden wird. Ich habe schon einen Brief
dieser Art bekommen, der wie ein Ultimatum [bookmark: page374] wirkt.
Andrerseits ist natürlich unmöglich, daß Apfel und Frau J. noch
zusammenarbeiten, er kann nach dem letzten unfreundlichen
Briefwechsel nicht mehr den Verlag vertreten; das verstehe ich
völlig. Wenn er dagegen mein persönlicher Anwalt bleibt, wenigstens
bis auf weiteres, ist eine neue Frist geschaffen, in der die
Gegensätze sich ausgleichen oder die ganzen Beziehungen überhaupt
abklingen.

		Ich verzeihe mir heute noch nicht, daß ich mich von Tetens habe
düpieren lassen. Er macht den Eindruck des blauäugigen,
flachsblonden Fanatikers von der Wasserkante. Darauf bin ich
hereingefallen. Die Leute, denen er sein Material verdankt, sind
durch die Bank Gauner. Von den Kronzeugen habe ich die Akten seines
Erpressungsverfahrens gesehen. Hier kann ich zu meinem Bedauern
nicht mehr Ihren Standpunkt einnehmen, in Reemtsma noch »die
Gegenseite« zu sehen. Lieber Doktor, hier gibt es weder Gegner noch
Freunde mehr, hier heißt es nichts wie raus! Hier ist nichts zu
holen als Ohrfeigen, daß man sich mit solchem Kroppzeug eingelassen
hat.

		Zehrers »Tägl. Rundschau« habe ich noch nicht gesehen. Den Mann
selbst halte ich für einen groben Bluff. Er steht ja nur in
Wartestellung für einen frei werdenden Chefredakteursposten. Ich
habe das Gefühl, er wird lange warten müssen, und dann wird die
Mode, die er repräsentiert, schon abgeblüht sein.

		Wenn Emil Ludwig an Sie den fälligen Beschwerdebrief schreiben
sollte, so teilen Sie ihm mit meiner Erlaubnis mit, wer der
Verfasser des Artikels ist.

		Was meine Freiübungen hier angeht, so kann ich Ihnen sagen, daß
ich mich nach meiner Entlassung sofort als Sportlehrer zur
Reichswehr melde.

		Also, lieber Doktor, gute Gesundheit und s. oben.

		Herzlichst

Ihr Oss

		Wenn Frl. Hünicke noch dort ist – herzlichen Gruß; ich lasse
bald von mir hören und wünsche ihr die besten Ferien.

		*

		 

		[bookmark: page375] Carl v. Ossietzky

II/337

		Tegel, 30. XI. 32

		Lieber Doktor,

		vielen Dank für Ihre Briefe. Bitte kein Übelnehmen, weil ich so
wenig schreibe. Das erklärt sich aus Stimmungen und der häufigen
Unfähigkeit, schnell umzuschalten. Die dicke Wand macht sich auf
die Dauer doch bemerkbar.

		Um Kaminski möchte ich keinen Trubel, ich bin zu jeder
friedlichen Schlichtung bereit. Aber wenn er an mich treten sollte,
werde ich ihm freundlich, aber klar sagen, daß Ihr Recht, von zu
druckenden Artikeln Kenntnis zu nehmen, nicht bestreitbar ist und
von mir niemals bestritten wurde. Ich werde auch hinzufügen, daß es
von mir immer so gehandhabt wurde.

		Sie werden mir bestätigen, daß das stimmt. In etwa zwei Fällen
habe ich es nicht getan; und Sie sind darüber zunächst mal in die
Luft gegangen. Ich betone aber heute wie damals: es lag keine
prinzipielle Weigerung vor, sondern die vielleicht berechtigte,
vielleicht auch nur spleenige Erwägung, es wäre aus Gründen der
Taktik besser, Sie im Stande der Unschuld zu lassen, damit Sie für
Ihre Person dementieren können.

		Also Ihr Kontrollrecht ist nicht anzufechten. Wenn Sie es früher
nicht oft geltend machten, so lag das in technischen Gründen und
räumlicher Entfernung.

		Die Artikel Kaminskis finde ich nicht schlecht. Einige waren
ausgezeichnet, andre wieder matter. Das Niveau scheint mir
anständig. Aber ich bin kein normaler Leser, draußen mag ein andres
Kriterium angängig sein. Mein Urteil in diesen Dingen ist hier
überhaupt begrenzt. Ob ich draußen dasselbe tun würde wie Kaminski,
weiß ich nicht. Anders als ein Betrachtender denkt der
Handelnde.

		Das ist kein Drehen um den heißen Brei. Ich bitte, mich darin zu
verstehen. Mein ganzes Urteil über die »Weltbühne« ist heute
zwiespältig. Manches hat mir recht gut gefallen, manches gar nicht.
Wenn ich auch gelegentlich den Kopf geschüttelt habe, so überwog
bei mir immer das Gefühl: [bookmark: page376] Mensch, es ist ein holdes Wunder, daß das
rote Heft Woche für Woche erscheint, trotzdem du nicht dabei bist
und der Herr Sozius ... Nun, da kommen wir auf den schmerzlichsten
Punkt: das Loch im Süden ...

		Die heutige Leitung hat es schwer: sie muß auch Ihren
Platz füllen. Das ist unmöglich, und vor dieser Aufgabe habe ich
niemals gestanden. Deshalb muß ich auch tolerant sein, denn ich
weiß nicht, ob ich so einem Fatum gewachsen wäre.

		Doktor!!! Machen Sie wieder reger mit. Sie haben sich als
Produzierender selbst ausgeschaltet, und deshalb sind Sie als
Laitiker jetzt unwillkommen. Dieser Konflikt mit Kaminski ist doch
nur so zu verstehen. Sie haben durch Ihr konsequentes Fernbleiben
Ihrer Autorität geschadet, und Sie schaden durch Ihr Schweigen sich
noch mehr. Wenn Sie wieder leibhaftig dabei sind, dann werden
solche Querelen ja wesenlos. Niemand wird auf die Idee kommen zu
mucken. Ach, wenn ich mit Engelszungen redete ...

		Die Sache im »Montag Morgen« war eine Leistung von Herrn Olden.
Citron trägt, wie ich mich überzeugt habe, keine Schuld. Dennoch
bin ich für eine kleine Sperre seiner Tätigkeit bei uns, denn wir
wollen uns schließlich nicht auf dem Bauch rumtrampeln lassen. Das
ist eine notwendige Demonstration, nicht so sehr gegen Citron als
vielmehr gegen Olden und Steinthal, der behauptet, »er wolle nur
mein Bestes«. Ich bin weder als Redakteur noch als Mensch noch als
Insasse einer preußischen Strafanstalt in der Lage, das zu
bestätigen. Asch hat mich beschworen, gegen Olden nichts zu
unternehmen. Wie lange ich passiv bleibe, weiß ich nicht. Aber ich
habe keine Lust, eine miserable Advokatenkabale auf meinem Rücken
austragen zu lassen.

		Verübeln Sie mir meinen Appell (siehe oben) nicht. Es läßt sich
noch manches dazu sagen.

		Meine eigene Arbeit kommt nach manchen Hemmungen endlich in
Schuß. Brüten Sie wieder über einer größeren Sache?

		Lassen Sie bald von sich hören. Ich bin with all the wishes of
the season

		Ihr Oss

		*

		 

		[bookmark: page377] Carl v. Ossietzky

II/337

		Tegel, 18.12.32

		Lieber Doktor,

		vielen Dank für Ihren Brief. Einstweilen ist eine Stockung
eingetreten, die zum Aufschub von Wochen, vielleicht auch zu
völligem Versacken der Amnestie führen kann. In diesem Land ist
eben alles irregulär (nicht irrational, wie viele meinen).
Jedenfalls ist es ganz unmöglich, einen dringenden persönlichen
Wunsch an die parlamentarische Maschine zu binden. Seien Sie ganz
ruhig über mich: ich habe durchaus die innere Konstitution, um
durchzuhalten. Und fällt die ganze Geschichte am Ende ins Wasser,
dann Cambronne, lieber Freund, Cambronne ...

		Ich weiß nichts von Ihren Dispositionen. Sollte ich doch im
Laufe der nächsten Zeit freikommen und Sie dann wieder nach Norden
reisen, so müssen wir uns irgendwo sehen, falls Sie nicht nach
Berlin wollen.

		Herzlichst

Ihr Oss [bookmark: page378]

	