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		Gnädige Frau!

		An Ihrer Stelle würde ich diesen Roman doch lesen und
sein Name darf nicht die Befürchtung in Ihnen wachrufen, daß die
große Sünde der Zeit abermals in einem lüsternen Gewande an Sie
herantritt.

		Aber Sie sollen auch nicht glauben, daß diese Blätter eine
Wiederholung dessen enthalten, was die zeitgenössische Literatur
nicht selten brachte, denn mein Buch will nicht nur die
Lebensgeschichte eines Freudenmädchens schildern, sondern Ursache
und Wirkung in ein reineres Licht rücken.

		Daß dieses Licht unbarmherzig hell wirkt, liegt an dem
Stoff.

		Es ist eine Unmöglichkeit, gnädige Frau, von Ihren gefallenen
Schwestern zu sprechen, ohne mitten hinein in das Geschlechtsleben
zu greifen, und wenn die Wahrheit gezeichnet werden soll, so darf
sie auch das Häßliche und selbst das Gemeine nicht scheuen.

		Denn alle Wahrheit ist mit Schlamm behaftet.

		Aber wenn Sie in diesem Roman auch nur ein einziges Wort finden,
in dem die Freude am Gemeinen durchlugt, so sollen Sie und
Ihre Genossen ein Scherbengericht [bookmark: page4] über mich abhalten; im entgegengesetzten Falle
bitte ich um Ihr Nachdenken.

		Es ist sehr schwer, eine glückliche und anständige Frau darüber
aufzuklären, daß auch in dem geschlechtlich tief gesunkenen Weibe
ein Hang nach Geschlechtsreinheit wühlt, der sich sogar bis zu der
Ehe veredeln möchte; denn das gesamte Leben eines solchen Weibes
schlägt dem Ehebegriff in das Gesicht.

		Wenn aber dennoch diese Sehnsucht vorhanden ist, so kann sie als
ein Beweis dafür gelten, daß die Sünde gegen das sechste Gebot
nicht aus einem niedrigen und eingeborenen Triebe emporwächst,
sondern was allein dem Weibe von der Natur mitgegeben ward, das ist
ein Gebot der Notwendigkeit; die Männer aber haben es in ihrer
Herrenlaune zu einer Mißgeburt gemacht. Dennoch oder darum möchten
viele am liebsten nichts davon hören. Zu einer Zeit, wo das
Gewissen des Einzelnen eine Brünne, und das Gewissen der Gesamtheit
eine Netzhaut trägt, glauben wir genug getan zu haben, wenn der
Polizeibesen die Gasse reinkehrt, und den Unrat in einem heimlichen
Hause abladet – draußen an den Grenzen der Stadt, wo im Mittelalter
der Schindanger und der Richtplatz lag.

		In ein solches Haus muß ich Sie führen, gnädige Frau, um Ursache
und Wirkung zu beleuchten.

		Und ich habe meiner Heldin den Namen der Schmerzensreichen
gegeben, denn wenn jemals der Irrtum und die Lüge gegen die
Wahrheit mit Hohn sündigten, [bookmark: page5] so geschah es durch das Wort von dem
»Freudenhause«. Aber die Sitte will ihr Opfer haben und fordert es
auch von dem Autor. Darum rede ich in dem Titel dieses Buches von
einem Freudenhaus.

		Ich leite Sie durch dieses Haus und zurück in die Welt,
denn um des letzten Zieles willen habe ich mein Werk
geschrieben.

		Die Gefallene kann eine Ehe führen, es ist sogar das Wort
von ihrer ehelichen Treue geprägt worden, und wenn ich es auch
nicht in allen Fällen unbedingt unterschreiben möchte, so birgt es
doch mehr als ein Körnchen Wahrheit.

		Denn ein gebranntes Kind scheut das Feuer.

		Nicht an der Ehe schlechthin scheitert meine Heldin, sondern an
ihrer letzten und höchsten Bestimmung.

		Dort liegt das große Geheimnis.

		Die Verfasserin. [bookmark: page6]

	
		
		Erstes Buch.

		»Ich suche die Missetat der

Väter an den Kindern heim.«

		Das Gesetz Mose.

		 

		Dr. Heller hatte Sedan gefeiert und war im Aufbruch begriffen.
Das lag noch zur Zeit des alten Kaisers, einige Jahre vor dessen
Tode, als die Begeisterung und Verehrung der Nation ihren Höhepunkt
erreicht hatte, und das Fest war denn auch dementsprechend
verlaufen – jetzt aber machten sich die Geister des Weines sehr
deutlich bemerkbar, und der Arzt stand von seinem Stuhl auf, als
der Kaffee gereicht wurde und die Zigarren zum Vorschein kamen.
Ganz sicher fühlte er sich auch nicht mehr auf den Füßen. Er hatte
mit seinem Tischnachbarn und Freunde, dem Gymnasialprofessor
Mohrmann am Beginn des Festes eine sogenannte »Saufehe«
abgeschlossen, und war mit ihm auf zwei Flaschen Sekt und eine
Flasche Burgunder gediehen – für zwei trinkfeste Holsteiner wäre
das nicht zuviel gewesen, aber der Professor zeigte sich als ein
schlechter Partner, und der Doktor mußte daher den Löwenanteil auf
sich nehmen.

		Übrigens merkte man ihm nicht viel davon an, denn als Arzt wußte
er sich zu beherrschen, und mit seinen [bookmark: page7] vierzig Jahren hatte er schon manchen
Strauß ausgefochten.

		Er ging aus dem Bankettsaal in die Garderobe und trat einen
Moment vor den großen Spiegel; die weiße Krawatte saß ein wenig
schief und auf dem bauschenden Vorhemd zeigten sich ein paar kleine
Rotweinspritzer, aber sonst war alles noch tadellos, von den
Lackstieseln bis zum Frack, der die hohe und schlanke Gestalt knapp
umschloß.

		Man nannte ihn oft den schönen Heller. Sein hageres,
scharfgeschnittenes Gesicht hatte einen etwas zynischen Ausdruck,
aber die feinen Falten wurden durch den blonden Vollbart verdeckt,
der am Kinn spitz zugeschnitten, unter der geraden Nase in zwei
langen Spitzen auslief; die Kopfhaare begannen sich bereits stark
zu lichten. Die Tochter der alten Garderobenfrau brachte ihm Hut
und Überzieher. Das hübsche Mädchen reichte dem stattlichen Manne
just bis an die Brust, und Dr. Heller kniff es in der Weinlaune ein
bißchen in die Backen – dann gab er zwei Mark Trinkgeld, denn gegen
die Weiber war er immer nobel, das wußte man in der ganzen Stadt,
und die Weiber erwiesen sich auch dankbar dafür.

		Draußen lag eine weiche stille Herbstnacht. Die Festgenossen
hatten ziemlich lange bei Tisch gesessen, denn vom Turm der
Ägidikirche schlug es gerade neun Uhr und die Straßen der
holsteinischen Stadt waren vollkommen menschenleer. – Der Trubel,
wie er am [bookmark: page8]
Sedanfest zu herrschen pflegt, begann erst viel später, wenn die
Kneipen sich leerten und der Alkohol in den Köpfen sein Recht
forderte. Aber in dieser feuchten Luft fühlte Dr. Heller nun doch,
daß er etwas zuviel getrunken hatte.

		Seine Wohnung lag ziemlich weit vom Kasino, draußen in der Nähe
des Schloßparkes, und er hatte ungefähr eine Viertelstunde zu
gehen; dennoch machte er einen Umweg, obwohl ihn eigentlich niemand
daheim mit Spott und Schmollen erwartete, denn seine Frau war nach
Hamburg zu Verwandten gefahren; sie tat das am 2. Sept. schon seit
einer Reihe von Jahren, und zwar mit der Begründung, daß alle
Ehemänner an solchen Festtagen unleidlich wären.

		Also das war kein Grund, um die Heimkehr zu verzögern, aber Dr.
Heller dachte an etwas anderes. Als er heute nachmittag seine Villa
verließ, um zum Essen zu gehn, hatte Martha Klein, die junge Frau
seines alten Kutschers, vor der Tür des Gartenhauses gestanden und
ihm zugenickt; und als er an ihr vorüberstreifte, da hatte sie ihn
gefragt, ob der Jochen – das war nämlich ihr Mann – heute abend
wohl in seinen Verein gehen dürfte.

		»Es ist ja in der letzten Zeit was besser mit seinem Trinken
geworden«, sagte sie dabei.

		Der Martha konnte Heller nichts abschlagen. Die Leute munkelten
davon, daß er vor seiner Verheiratung [bookmark: page9] – also vor etwa zehn Jahren – mit ihr ein
kleines Verhältnis gehabt hätte, und daß Jochen Klein diesem
Umstande seine jetzige Kutscherstelle verdanke; jedenfalls stand
die jetzt dreißigjährige, kinderlose Frau bei dem Doktor sehr in
Gunst, und wenn sie einen Wunsch aussprach, so wurde der fast immer
erfüllt.

		Sie hatte aber noch niemals Urlaub für ihren Mann erbeten, denn
das war ein arger Söffel, und die Frau war es wohl wiederum, die
ihn in seiner Stellung hielt. –

		Also die Martha war heute abend allein.

		Dr. Heller dehnte seinen Umweg immer weiter aus. Er hatte so 'ne
Ahnung, als ob ausgerechnet heute am Sedanfest irgend etwas
geschehen könnte, vor dem er sich bisher sorgfältig gehütet hatte,
denn wenn er sonst auch das Ehewildern nicht gerade für eine Sünde
hielt, im eigenen Hause war es doch gemein und obendrein
gefährlich.

		Endlich sah er bei dem Glimmen der Zigarre auf die Uhr. Es war
dreiviertel zehn, also lag Frau Martha wahrscheinlich in den Federn
und hatte die Tür ihrer Gartenwohnung zugeschlossen – ein Riegel
ist immer das beste Mittel gegen laxe Moral. –

		Die Gartenpforte klirrte. Um in seine Villa zu gelangen, mußte
Heller den ganzen Garten durchschreiten, und zwar gab es dabei zwei
Wege. Der [bookmark: page10]
eine führte geradeaus, der andere machte einen Bogen und streifte
das einstöckige Gebäude, in dem der Kutscher seine Wohnung hatte –
und hol' mich der Teufel, da war noch ein Fenster erleuchtet!

		Heller schlug doch den krummen Weg ein; unter seinen
Lackstiefeln knirschte der feine Kies, und als er in der Höhe des
erhellten Fensters war, öffnete sich neben ihm die Tür.

		Der Mond war inzwischen aufgegangen und beschien den ganzen
Garten; Martha Klein trat in seinen Lichtkreis und fragte halblaut:
»Bist du das, Jochen?«

		Der Doktor lachte ebenso leise.

		»Nein, Martha, wenn Ihr Alter Urlaub hat, dann kommt er wohl
nicht vor morgen früh.«

		»Das glaube ich selbst«, entgegnete sie, stehen bleibend, »aber
ich hörte die Gartenpforte und wollte doch nachsehen –«.

		»Sind Sie deswegen so lange aufgeblieben, Martha?«

		Die junge Frau schwieg und nestelte an ihrer Kleidung, und nun
sah Heller erst, wie leicht die war: ein rotwollener Unterrock und
eine weiße Nachtjacke, die den vollen Busen nur schlecht verhüllte;
die schwarzen Haare hingen ihr wirr um das hübsche freche Gesicht,
aber dabei machte sie doch keinen lottrigen Eindruck – Dr. Heller
wußte von früher, wie sauber sie an Leib und Wäsche zu sein
pflegte. »Martha«, sagte er ganz leise – »ich glaube, du hast auf
mich gewartet, du schöner Racker!«

		[bookmark: page11] »Machen
Sie doch keine Dummheiten, Herr Doktor!«

		»Eine Dummheit wär's allerdings; aber wozu ist denn Sedan
da?«

		Sie trat in das Haus zurück und ließ die Tür offen.

		»Es könnte ein Unglück geben!«

		»Wenn's weiter nichts ist, mein Mädel – das haben wir vor zehn
Jahren auch schon verstanden, und man lernt immer mehr hinzu!«

		»Mein Alter kann jeden Augenblick kommen!«

		Er stand schon im Hausflur und drückte die Tür hinter sich zu;
aus der Stube nebenan fiel ein Lichtschein auf beide.

		»Ich scher' mich den Teufel um deinen Alten!« sagte der Doktor
brutal. Das Blut war ihm in die Schläfen gestiegen, er umfaßte
heftig den Leib der Frau und hob ihn an seine Brust empor. Sie
konnte sich nicht anders helfen, sie umklammerte mit ihren Armen
seinen Nacken und keuchte:

		»Max, Max, du bist betrunken – wenn es ein Unglück gibt!« – – –
–

		Eine Stunde später betrat Dr. Heller seine Villa, zündete im
Arbeitszimmer die Lampe an und stellte sich vor den Spiegel.

		Donnerwetter, er sah doch ein bißchen anders aus als vorhin in
der Garderobe des Kasinos! Die weiße Binde hatte er verloren, das
Vorhemd war vollständig zerknittert, im Frack hingen Federn und
Fasern von [bookmark: page12]
Leinwand – aber das ließ sich alles wieder gut machen. Natürlich –
übermorgen, wenn seine Frau aus Hamburg zurückkehrte, waren auch
die Spuren im Gesicht verschwunden, aber in dieser
Mitternachtsstunde sahen sie häßlich aus – sehr häßlich.

		»Mit vierzig Jahren soll man die Dummheiten lassen,« sagte der
Doktor ärgerlich, »aber dieses Weib ist der reine Satan, die bringt
drei Männer um!«

		Er setzte sich in den Lehnsessel und betrachtete seinen
Handrücken, über den ein paar rote Streifen hinliefen.

		»Gekratzt hat sie mich vor lauter Liebe, es fehlte nicht viel,
so hätte sie mich auch noch gebissen! So war das früher nicht, aber
freilich, mit dreißig Jahren sind sie am schlimmsten, da brauchen
sie einen Blitzableiter, und nicht so'n Trottel von Ehemann.«

		Er lachte und steckte die Hände in die Tasche.

		»Jochen, Jochen, hoffentlich hab' ich dir kein Kuckucksei ins
Nest gelegt, das wäre eine schöne Bescherung, und noch dazu mit dem
verfluchten Alkohol im Leibe!«

		Dann wurde er plötzlich ernst.

		Das Gesinde schlief, es war im Hause so still wie das Grab, und
Dr. Heller stand auf.

		Er nahm seine Lampe, ging in den anstoßenden Salon, von dort
durch das Speisezimmer und gelangte so in das Schlafgemach, wo die
beiden Betten der Ehegatten nebeneinander standen; sie waren
aufgedeckt, [bookmark: page13]
wie gewöhnlich, obwohl Frau Jutta in Hamburg weilte und nichts an
ihre Person erinnerte als höchstens das reich gestickte Nachthemd,
dessen Verschluß durch blauseidene Schleifen gebildet wurde. Und
der Anblick dieser zierlichen, leicht aufzulösenden Bändchen
erregte in dem Arzt ganz eigentümliche Empfindungen. Sie waren sehr
oft der Gegenstand verliebter Tändelei gewesen und sie waren es
bisweilen noch, denn das Eheleben der Gatten hatte nicht ganz
seinen geschlechtlichen Charakter eingebüßt, Frau Jutta galt als
eine anziehende Frau und sie konnte es jedenfalls getrost mit der
gleichaltrigen Martha Klein aufnehmen.

		Wenn sie nicht ausgerechnet gerade heute die Marotte mit der
Hamburger Reise ausgeführt hätte, dann wäre die Geschichte mit der
Martha sicherlich nicht passiert, aber dafür vielleicht etwas
anderes, wie es nach einer fröhlichen Gesellschaft so leicht
vorkommt.

		Und Dr. Heller fühlte, daß dieses andere etwas Schlimmeres sein
könnte, und daß seine kluge Frau nicht nur einer Laune gefolgt war.
–

		Er verspürte noch keine Neigung zum Schlaf. Der Rausch war
vollständig verflogen, jetzt kam das Denken und Grübeln, und das
Herumwälzen in den Kissen – nicht etwa wegen der kleinen Eheirrung,
der er sich schuldig gemacht hatte, sondern wegen ihrer etwaigen
Folgen, die doch möglicherweise eintreten konnten, denn die Martha
war wie eine tolle Katze gewesen, und sie hatten sich beide
vergessen. –

		[bookmark: page14]
Aus dem Ehegemach führte eine Tür in das anstoßende Zimmer, wo der
achtjährige Franz schlief. Dieser Junge war das einzige Kind der
Gatten und wurde infolgedessen sehr verzogen; er brauchte sich des
Nachts nur zu rühren, dann waren Vater und Mutter an seiner Seite,
denn sie bildeten sich ein, daß er an den Nerven leide, obwohl er
ein strammer und gesunder Junge war. Aber sie hatten wohl selbst
ein bißchen mit den Nerven zu tun.

		Auch jetzt glaubte Heller ein Geräusch zu hören, und er ging
daher ohne die Lampe zu seinem Sohne, obwohl er es gerade heute
lieber vermieden hätte.

		Der Bengel schlief ganz fest, es war ihm nur ein wenig Mondlicht
auf das Gesicht gefallen und er hatte deshalb den Kopf weggedreht;
aber auch im Schatten sah man noch deutlich seine auffallend
hübschen Züge, äußerlich ganz das Bild der Mutter, mit den dunkeln
Haaren und der starken römischen Nase.

		Äußerlich die Mutter – ob wohl auch im Charakter? Mit acht
Jahren läßt sich nicht viel sagen, da ist der Mensch noch ein
unbeschriebenes Blatt, und es gehören scharfe Augen dazu, um nur
die Papiersorte zu beurteilen.

		Aber Dr. Heller hatte seine geheimen Sorgen.

		Er setzte sich an das Bett und versank in tiefes Grübeln; seine
Gedanken gingen zurück in die Zeit, als er noch Bräutigam war und
dicht vor der Hochzeit stand. Da hatte er mit einem alten Kollegen
beim Wein gesessen, [bookmark: page15] einem sehr klugen Arzte, der in vielen
Familien verkehrte und das Leben bis auf seine Hefe kannte. »Lieber
Freund,« hatte der gesagt, »wir sind nun bei der dritten Flasche,
da ist es vielleicht angebracht, daß ein alter Praktikus Ihnen für
das Eheleben einen guten Rat mitgibt. Wenn Sie verheiratet sind,
dann machen Sie mit Ihrer Frau einen unverbrüchlichen Kontrakt. Sie
sind ein Mann, der das Leben von der heiteren Seite nimmt, und ich
will das weiter nicht tadeln; aber legen Sie sich ein Gastzimmer
an. Und jedesmal, wenn Sie mit Ihrer Gattin, oder wenn Sie alleine
aus einer fröhlichen Gesellschaft kommen, wo der Sekt eine Rolle
gespielt hat, dann machen Sie es wie die ganz vornehmen Leute, die
getrennt schlafen. Ich brauche die Sache nicht weiter auszuführen,
denn Sie verstehen mich, und wenn das Frauchen nur den Riegel zu
handhaben weiß, dann gibt sich das andere ganz von selbst. Aber ein
ehrlicher Kontrakt muß es sein, über dessen Gründe die Frau
aufgeklärt ist, denn sonst gibt es Mißverständnisse und Tränen, und
die Versöhnung nach einem ehelichen Streit ist unter Umständen das
Allergefährlichste.«

		So hatte der kluge Arzt gesprochen, und es war zwischen Max und
Jutta wirklich zu einem Vertrag gekommen; aber du lieber Gott,
Völker schließen Verträge um sie zu brechen, wie sollte es bei zwei
verliebten Menschen anders sein! Also es war doch einmal zum
Mißverständnis und zu Tränen und zur Versöhnung gekommen, [bookmark: page16] und neun
Monate später war Franz geboren.

		Gott sei dank, körperlich und geistig gesund war er ja, und das
mit den Nerven konnte auf das Konto der Modetorheit gesetzt werden,
aber im Rausch streckt die Bestie im Menschen ihre Krallen aus und
die Geheimnisse der Zeugung hat noch kein Arzt ergründet.

		*

		Am übernächsten Tag kehrte Frau Jutta von ihrer Reise zurück,
und Heller holte sie mit dem Wagen ab, denn der Bahnhof lag
ziemlich weit draußen. Unterwegs scheuten die Pferde, und der
Kutscher Jochen Klein hatte einige Mühe, die feurigen Tiere wieder
in Ordnung zu bringen, aber sie gingen doch.

		»Er wird alt,« sagte Jutta leise zu ihrem Gatten – »ich würde
ihn gehen lassen.«

		»Er ist erst fünfzig, liebes Kind.«

		»Freilich, aber der Trunk; das heute ist wohl noch eine
Nachwirkung von vorgestern – oder hatte er keinen Urlaub?«

		»Doch; den habe ich ihm gegeben.«

		»Und da ist er natürlich erst am hellen Morgen
heimgekommen?«

		»Ich weiß es wirklich nicht,« sagte Heller zerstreut – »ich
selbst kam schon gegen zehn, und da war Licht in der
Kutscherwohnung.«

		[bookmark: page17] Jutta
wußte eigentlich selbst nicht, warum sie so hartnäckig an diesem
Gespräch festhielt, denn von den Beziehungen ihres Mannes zu Martha
hatte sie natürlich keine Ahnung; aber Hellers Verlegenheit fiel
ihr auf, und sie setzte noch hinzu:

		»Das kann auch Martha gewesen sein. Schon der Frau wegen möchte
ich den Jochen fort haben – sie hat so freche Augen.«

		Dann fuhren sie durch das Tor in den Garten. Von dem Gesinde war
just niemand anwesend, aber Martha kam aus ihrer Wohnung heraus und
dienerte um den Wagen!

		»Gnädige Frau sind schon von der Reise zurück? Ich dachte,
gnädige Frau würden noch länger in Hamburg bleiben.«

		Sie wußte sich sehr zu beherrschen, denn Heller bekam nicht mal
einen Seitenblick, aber als sie ihrer Herrin beim Aussteigen helfen
wollte, da übersah Jutta die Geste und stützte sich auf die Hand
ihres Mannes. Dabei entdeckte sie ein paar rote Streifen, die über
seinen Handrücken liefen und fragte:

		»Hast du dich verletzt, Max?«

		Er wurde feuerrot und stammelte:

		»Ein wenig am Rosenstrauch da vorne – als ich vorgestern
heimkam.« Dann gingen sie in das Haus und es war Jutta als hörte
sie hinter sich ein unterdrücktes Kichern; aber das konnte auch
Täuschung sein und sie sagte zu ihrem Gatten:

		[bookmark: page18] »Also
vorgestern bist du in den Rosenstrauch geraten – da ist es wohl
doch ganz gut, daß ich die Hamburger Reise unternommen habe; am
Sedanfest finden die Männer ihr eigenes Bett nicht.« –

		Etwa vierzehn Tage später war Jutta in einen Damenkaffee
geladen. Es dämmerte bereits, als Heller von seiner Praxis
zurückkehrte und die Frau nicht zu Hause fand. Franz spielte wie
gewöhnlich um diese Zeit im Nachbarsgarten mit dem gleichaltrigen
Sohne des Professor Mohrmann, und das Gesinde hatte die Abwesenheit
der Herrschaft benutzt, um seine eigenen Wege zu gehen – die Villa
war so leer wie eine Eierschale. Als der Doktor sich eine Zigarre
anstecken wollte, merkte er, daß sein Vorrat zu Ende war, und er
ging in die Kutscherwohnung hinüber, um Jochen zum Tabakshändler zu
schicken.

		Das war noch ganz absichtslos. Aber als er den Auftrag erteilte
und Jochen seine Mütze nahm, um den ziemlich weiten Weg anzutreten,
winkte Martha mit den Augen, und deutete verstohlen nach einem
Winkel des Gartens, der besonders einsam und von verwilderten
Büschen durchwuchert war; dann machte sie sich wieder an ihre
Näharbeit.

		Heller hatte den Wink wohl verstanden. Er sah seinem Kutscher
nach, bis die Gartenpforte zufiel und entfernte sich dann langsam
in der bezeichneten Richtung; unterwegs brummte er vor sich
hin:

		»Das Frauenzimmer ist wohl toll! ich muß wirklich [bookmark: page19] sehen, daß ich sie mir
vom Leibe schaffe, sonst merkt Jutta noch den Braten.«

		Lange zu warten hatte er nicht nötig; nach einigen Minuten
erschien Martha zwischen den Büschen, vorsichtig um sich blickend
und wie eine Katze schleichend; aber ihre Mienen verrieten nichts
Gutes, der erste Gedanke des Doktors war entschieden falsch, es
handelte sich jedenfalls nicht um ein zärtliches tete a tete.

		»Was gibts?« fragte Heller ziemlich brüsk, als die junge Frau
vor ihm stand und anscheinend seine Anrede erwartete, obwohl sie
doch selbst die Veranlassung zu dieser Zusammenkunft war. Sie
würgte auch ein wenig an der Antwort, aber dann kam es plötzlich
heraus:

		»Sie haben neulich was Schönes ungerichtet!« Geahnt hatte er das
natürlich schon aus ihrem Benehmen, aber als sie ihm nun so die
brutale Tatsache in das Gesicht warf, da zuckte er doch zusammen
und zerrte nervös an seinem langen Schnurrbart – und dann versuchte
er es mit einem verlegenen Lachen.

		»Unsinn, Martha, woher wollen Sie das denn schon jetzt
wissen?«

		»Es hat geklappt« – entgegnete sie in der ordinären
Ausdrucksweise des Volkes. »Woher ich das wissen soll? Wenn eine
Frau schwanger ist, dann fühlt sie es ganz von selbst, da braucht
sie keinen Doktor und keine Hebamme dazu.«

		Und dann warf sie sich plötzlich auf eine Bank nieder, [bookmark: page20] die unter
Hollunderbüschen in einem feuchten Winkel stand und schlug die
Hände vor das Gesicht!

		»Ach Gott, wenn es nur wenigstens kein Mädchen wird!«

		Das war ihm nun vorläufig ziemlich einerlei, und er verstand
auch gar nicht, was sie damit meinte, aber die Tatsache selbst ging
ihm durch den Kopf, und er kratzte sich mißmutig hinter den Ohren.
»Das ist aber eine dumme Geschichte, Martha; an deinen Alten wird
kein Mensch denken, und ich kann dir sagen, daß meine Frau schon
hellhörig geworden ist.–

		»Dann wird man uns wohl fortjagen, was?«

		»Nein, davon kann keine Rede sein, das würde die Lage noch
schlimmer machen; wir müssen natürlich tun, als ob die Sache in
schönster Ordnung wäre. Ei, ei, warum bist du nicht in deiner Stube
geblieben, als ich an dem Abend nach Hause kam – ich dachte
mir nichts Schlimmes, und wäre wahrhaftig gradewegs in mein Bett
gegangen.«

		»Wirklich?« entgegnete sie und sah ihn mit ihren dunklen Augen
spöttisch an. »Ich glaube, Max, wir kennen uns besser.«

		Und dann brach es plötzlich bei ihr los:

		»Gut, also wenn du es wissen willst: jawohl, ich habe dich
aufgelauert, ausgerechnet an dem Abend, dem ersten, wo wir
mal wieder allein waren! Und ich kann dir auch sagen, warum ich das
getan habe – ich habe es getan, weil ich ein Weib bin, und weil ich
Muttergefühle [bookmark: page21] habe und weil mein Mann ein Kapaun ist!«

		Sie strich sich das wirre Haar aus der Stirn und fuhr erregt
fort:

		»Da schreiben die Leute von Mutterrechten und sie reden in den
Versammlungen vom Mutterschutz; jede verheiratete Frau in der Stadt
hat ihr Kind an der Brust, und ich alleine soll herumlaufen wie ein
Spott, daß die Weiber mit Fingern auf mich zeigen und mich eine
Unfruchtbare nennen! Jawohl, Max, ich wollte ein Kind haben, so gut
wie die andern, und weil ich es nicht von meinem Manne kriegen
konnte, so warst du mir noch immer der Nächste dazu, denn ich
sollte denken, daß wir uns in der Art kennen. Und nun weißt
du auch –«

		Sie wurde rot und schwieg und sah vor sich nieder. Heller hatte
neben ihr Platz genommen und legte seine Hand in ihren Schoß.

		»Ja, Martha,« sagte er, »nun weiß ich freilich, warum du
das nicht wolltest, was in solchem Falle doch am nächsten
liegt, und was wir beide auch kennen. Ich konnte es eigentlich
nicht begreifen –«.

		»Das tun die Männer nie, aber es bleiben doch Schweinereien.
Unter Ledigen ist es brauch, und wenn viele Kinder da sind,
geschieht es auch in der Ehe, und wer dumm ist, der wird durch die
Zeitungen klug gemacht; aber ich habe einen Ekel davor bekommen,
denn die Natur will von so was doch nichts wissen.«

		[bookmark: page22] Es war
fast ganz dunkel geworden, und die beiden saßen eine Weile
schweigend nebeneinander; dann nahm Dr. Heller wieder das Wort:

		»Eigentlich begreife ich dich nicht, Martha. Ich hätte was
Schönes angerichtet, sagst du – wenn es dein eigener Wille war,
dann ist ja alles in bester Ordnung.«

		Darauf begann sie die Hände ineinander zu falten und mit den
Fingergelenken zu knacken.

		»Jawohl, in bester Ordnung! Gestern sprach ich zufällig mit dem
Oberkellner, der euch bei dem Sedanfest bedient hat, und der
fragte, wie du denn nach Hause gekommen wärst, mit zwei Flaschen
Sekt und einer Burgunder im Leibe – denn der Professor Mohrmann
hätte so gut wie nichts getrunken.«

		»Hast du mir was angemerkt?« fragte Heller bedrückt.

		»Ach Gott, bei so 'ner Sache! da ist der Liebesrausch von dem
andern nicht zu unterscheiden!«

		Und dann brach sie wieder in die seltsamen Worte aus:

		»Wenn es nur wenigstens kein Mädchen wird – nur wenigstens kein
Mädchen!«

		Es wurde ihm unheimlich bei dieser fixen Idee, und er legte den
Arm um ihren Leib.

		»Was soll denn das, Martha? Sind die Mädchen nicht ebenso gut
wie die Jungens?«

		Sie knackte noch immer mit den Fingergelenken, und [bookmark: page23] ihre Antwort kam
so furchtsam heraus, als ob sie in eine schwarze Zukunft
schaute.

		»Das Kind wird schlecht werden,« sagte sie. »Nicht weil es ein
Kind der Sünde ist, denn an so was glaube ich nicht, aber wegen dem
andern. Schlechte leichtsinnige Jungens schickt man in die Welt
hinaus, und wenn sie nur klug sind, wie alle Bankerts, dann bleiben
sie oben auf. Aber die Mädchen – weißt du, Max, was aus den Mädchen
wird?«

		»Mütter«, entgegnete er, und sie neigte die Lippen an sein Ohr:
»Huren!« – – –

		Nun konnte es nicht dunkler werden, sie sahen kaum mehr einer
die Gestalt des andern, und Dr. Heller stand auf.

		»Dein Mann wird bald zurückkommen, Martha – nimm Vernunft an.
Wie er ist, wirst du ihn überzeugen können, daß das Kind von ihm
ist?«

		Mit dem schnellen Übergang, der leichtsinnigen Naturen eigen
ist, begann sie zu lachen.

		»Die Mannskerls sind alle eitel, jeder hält sich für einen
Bullen. Das ist meine geringste Sorge, aber ich sage dir, das Kind
wird dein Gesicht haben, deine Teufelsvisage. Ich möchte es auch
gar nicht anders, denn du bist doch der einzige Schatz, den ich
jemals gehabt habe.«

		Dann schob sie ihn von sich:

		»Nein, Herr Doktor, zwischen Ihnen und mir ist es trotzdem aus,
so eine bin ich nicht, und wenn Sie auch [bookmark: page24] mit der schlechten Redensart
von Freibillett kommen täten. Als Sie neulich vom Rosenstrauch
sprachen, da mußte ich lachen, und das hat Ihre Frau gehört – es
ist nicht notwendig, daß ein gesprungener Topf gleich in Scherben
geht.« – – –

		Es war die höchste Zeit, daß sie auseinanderkamen, denn man
hörte die Gartenpforte klirren, und als Jochen die Zigarren
brachte, da nahm der Doktor eine Handvoll aus der Kiste und
sagte:

		»Du bist zwar ein Saufmatz, Jochen, und ich hatte eigentlich die
Absicht, dir zum 1. Mai zu kündigen. Aber deine Frau tut mir leid,
und so will ich es noch mal ansehen. Da hast du was zu rauchen und
bei deiner Frau kannst du dich bedanken, aber so, wie 's ein
ordentlicher Kerl tut. Verstanden?«

		Da kam der November. An einem schönen Tage fuhr Heller auf die
Praxis, und Jochen saß wie gewöhnlich auf dem Bock.

		Als sie durch einen Hohlweg fuhren und die Räder so recht
langsam mahlten, drehte Jochen sich plötzlich um und machte ein
schlaues Gesicht.

		»Na, was gibt's?« fragte Heller gut gelaunt.

		Jochen grinste.

		»Nämlich, Herr Doktor, weil wir doch gerade zu einer Wöchnerin
fahren. Wissen Sie, als Sie mir damals die Zigarren schenkten – das
sind nun zwei Monate her, – da sagten Sie doch, ich sollte mich wie
ein ordentlicher Kerl bei der Martha bedanken, das hab' ich denn
[bookmark: page25] auch
besorgt, und nun ist es soweit, Sie hat mirs heute früh
gestanden.«

		»Donnerwetter,« sagte Heller, »wie alt bist du eigentlich,
Jochen?«

		»Vergangenes Jahr fünfzig, Herr Doktor.«

		»Na ja, das ist noch kein Alter. Aber offen gesagt: eigentlich
hätte ich dir das nicht zugetraut.«

		»O, Herr Doktor, wenn man vorher einen Ordentlichen nimmt!«

		»Natürlich, wenn man einen nimmt! Habt ihr euch die Zeit schon
ausgerechnet?«

		»Ja, da wollte ich Sie eben fragen, Herr Doktor, denn wir sind
nicht ganz einig darüber. Die Martha meint Juni nächsten Jahres,
und ich meine Juli. Was ist denn nun richtig?«

		Heller lachte.

		»Ja, Jochen, so genau wissen wir Ärzte das auch nicht, ein paar
Wochen auf und ab lassen sich schwer berechnen. Aber die Frau hat
immer recht, und deine wird es wohl auch haben. Na, einerlei, dann
soll ich wohl Pate stehen, was?«

		»Wenn der Herr Doktor das wollten!« sagte der erfreute Kutscher;
»Sie oder die gnädige Frau, je nach dem. Es kann ja auch ein
Mädchen werden, und dann ist die gnädige Frau doch wohl die nächste
dazu.« »Ich glaube, meine Frau macht sich nicht viel aus dem
Patenstehen. Aber verlaß dich draus, Jochen, es wird gewiß ein
Junge – das ist allemal so, wenn die Frau [bookmark: page26] viel jünger ist als der Mann,
wir haben darüber Tabellen angelegt, und die stimmen ganz genau.«
Der Kutscher nickte zufrieden.

		»Das habe ich noch nicht gewußt, aber mir kann es ja recht sein.
Bei den Mädchen muß man immer aufpassen, daß sie keine Dummheiten
machen, aber ein richtiger Kerl schlägt sich schon durch das Leben.
Donnerwetter, ich hätte selbst nicht gedacht, daß mir noch so'n
Glück auf meine alten Tage beschert sein sollte, und wenn ich die
Sache richtig betrachte, Herr Doktor, dann verdanke ich sie Ihnen
ganz allein.«

		*

		Es beschrie die Wände und es war ein Mädchen, genau am 24. Juni
1883, in jenem verteufelten Regensommer, wo der Himmel seinen
ganzen Tränenvorrat auf die schleswig-holsteinische Erde
niederschüttete, und konnte doch niemand behaupten, daß die
Menschen in diesem Jahre mehr gesündigt hätten als sonst.

		Jochen war der erste, der es in der Frühe des Johannistages
seinem Herrn meldete, als dieser mit Jutta beim Kaffee saß und über
das Wetter schimpfte.

		»Es ging ganz leicht,« sagte der stolze und erfreute Vater. »Ich
hatte kaum Zeit, die Hebamme zu holen, und es ist eine hübsche
gesunde Deern. Ein Junge wäre mir freilich lieber gewesen, aber mit
den Tabellen kann es doch nicht so genau stimmen.«

		Heller erhob sich von seinem Stuhl.

		[bookmark: page27] »Da muß
ich doch mal nach dem Rechten sehen, Jochen, deine Frau ist in
solchen Dingen noch unerfahren. Du erlaubst wohl, liebe Jutta, der
Beruf geht immer vor.

		In diesem Augenblick kam Franz herein. Seit Ostern besuchte er
die Sexta des Gymnasiums und hatte schon den Schulranzen umgehängt,
obwohl es noch ein bischen früh am Tage war.

		Heller strich ihm mit der Hand die Haare aus der Stirn.

		»Du, Franz, drüben beim Jochen hat der Storch –« fast hätte er
gesagt: »ein Schwesterchen gebracht« –, aber er gab sich noch
rechtzeitig einen Ruck und fuhr fort: »hat der Storch ein kleines
Mädchen gebracht; willst du dir das mal ansehen?«

		Der Junge dachte ein paar Sekunden nach.

		»Mädchen sind dumm,« entgegnete er dann, »und an den Storch
glauben wir in der Sexta nicht mehr.«

		Heller lachte ein bißchen und entfernte sich mit Jochen; er sah
noch, wie Jutta den Knaben an sich zog, als wenn sie ihn vor dem
Wege nach drüben behüten wollte, und es fuhren ihm allerlei
Gedanken durch den Kopf.

		Vielleicht war es doch besser, daß er die Kutschersleute
möglichst bald anderswo unterbrachte, der beständige Anblick eines
begangenen Unrechts war keineswegs angenehm, und man konnte auch
sonst nicht wissen, wie der Hase lief.

		[bookmark: page28] Zum
Jochen sagte er:

		»Ich muß nachher auf die Praxis fahren und du wirst heute bei
deiner Frau bleiben wollen. Lauf hinüber zum Posthalter Claussen,
er soll mir den kleinen Einspänner schicken, dann kann ich selbst
kutschieren.« Jochen ging, barhäuptig wie er war, durch den Regen
davon, und Dr. Heller betrat die Gartenwohnung – seit dem 2.
September verflossenen Jahres war er nicht mehr darin gewesen.

		Auf dem Flur kam ihm die Hebamme entgegen, die den Arzt
respektvoll begrüßte.

		»Wie steht es da drinnen, Frau Weber?«

		»O Herr Doktor, da fehlt sich nichts! Das ist 'ne Frau, die
müßte ein Dutzend kriegen, die ist dazu wie geschaffen. Morgen will
sie wieder aufstehen, sagt sie.«

		»Na, na, das muß ich ihr doch ausreden; lassen Sie mich nur erst
mal allein mit ihr.«

		Er betrat die Wochenstube und sah sich nach dem Bett um – das
stand nicht mehr an derselben Stelle wie damals; man hatte es
weiter vom Fenster abgerückt, obwohl der trübe Regentag nur wenig
Licht hereinließ.

		Martha lag in den weißen Kissen, sauber wie immer, und mit einem
gesunden Rot auf den Wangen; das Kind war bereits gewickelt und
ruhte an ihrer straffen Brust; sie hatte wohl schon den Versuch
gemacht, ihm Nahrung zu geben.

		Und Dr. Heller setzte sich an das Bett. Es war ihm [bookmark: page29] wunderlich zu Mute,
und er suchte vergeblich nach Worten; er wünschte, daß sie zuerst
anfangen möchte, aber sie schwieg und drückte nur mit zwei Fingern
die Brust ein wenig beiseite, so daß er das Gesicht des Kindes
besser betrachten konnte. In diesem Augenblick trat das Weib
vollkommen vor der Mutter zurück, vielleicht hätte sie sich jedem
Manne ebenso gezeigt wie dem Arzt und dem Vater ihres Kindes.

		»Also das ist es,« sagte Heller endlich leise.

		»Das ist es, Max, ein Mädchen.«

		»Und dazu ein gesundes.«

		»Ja, Frau Weber hat es gesagt. Weißt du, was sie noch mehr
sagte?«

		»Nun?«

		»Vom Alten hätte es nichts.«

		»Aber von dir, Martha, desto mehr.«

		»Meinst du? Sieh' es dir nur genau an – willst du das arme Ding
nicht küssen?«

		Er horchte nach der Hebamme, die draußen rumorte, und neigte den
Kopf auf das winzige Gesicht des Kindes; es war fast, als ob er die
Mutter auf den nackten Busen küssen wollte, und seine Wange
berührte auch unwillkürlich die warme Fülle.

		Da schrie das Kind.

		Heller richtete sich auf, und seine Schläfen waren rot
angehaucht, aber er beherrschte sich und lächelte ein wenig.

		»Der Bart, Martha.«

		[bookmark: page30] »Meinst
du?« wiederholte sie wie vorhin. »Nun ja, so'n kleines Wesen ahnt
wohl nichts, sonst würde es wohl noch viel mehr weinen.«

		»Ich will sein Pate sein, Martha.«

		»Das hat Jochen schon gesagt. Es ist ja etwas, wenn auch nicht
viel.«

		»Als Vater kann ich mich doch nicht bekennen, Martha.«

		»Nein, die Welt ist nun mal so wunderlich. Was sagt deine
Frau?«

		»Vorläufig nichts – was sollte sie auch sagen?«

		»Das wird schon mit der Zeit kommen. Und der Bub?«

		»Er wollte die Kleine nicht sehen.«

		»Das wird ein Schlimmer,« sagte sie und bettete das Kind fester
an ihrer Brust. »Ich beobachte ihn bis weilen – neun Jahre, und
läuft schon jetzt den Mädchen nach. Aber von einem Schwesterchen
mag er nichts wissen.«

		»Es war eine kindische Rede, Martha.«

		»Ja, das heißt so. Wenn dies arme Wurm groß und hübsch werden
sollte, vor dem Franz ist es freilich sicher, das liegt wohl im
Blut; aber Liebe hat es auch nicht von ihm zu erwarten, Geschwister
lieben sich nur, weil sie es wissen, daß sie Geschwister sind. So
bleibt nur der Haß übrig.«

		Heller stand auf. Es war ihm ein bißchen unheimlich bei diesen
Reden geworden, die eigentlich über den Horizont der einfachen Frau
hinausgingen; vielleicht hatte sie doch etwas Fieber, obwohl ihr
Puls es nicht [bookmark: page31]
verriet, und man tat besser daran, sie allein zu lassen. Jochen kam
auch zurück. Er tapste in die Stube hinein und kriegte gleich das
Kind auf den Arm, und als Heller schon unter der Tür stand, sagte
er in seiner plumpen Manier:

		»Drei Wochen zu früh, Herr Doktor, nach meiner Rechnung,
aber es wiegt seine sieben Pfund, es ist doch die richtige
Kleinsche Rasse, wenn Frau Weber auch sagt, daß es sonst nichts von
mir hätte. Na, das ist am Ende auch besser, denn sonst kriegte der
Racker es noch mit dem verflixten Saufen, ha, ha, ha!« –

		Die Kindtaufe verzögerte sich bis in den August hinein, denn am
Tage nach der Geburt hatte Jochen sich in seiner Vaterfreude einen
Rausch angetan und den Arm gebrochen. Er trug ihn auch noch jetzt
in der Binde, aber am 10. August, am Tage des heiligen Laurentius,
sollte die Feier begangen werden, und schon am Abend zuvor regnete
es Sternschnuppen vom Himmel, die das Volk die Tränen des
Laurentius nennt.

		»Morgen kommen noch viel mehr,« sagte Heller zu seinem Sohne,
der mit ihm am Fenster stand um das prächtige Schauspiel zu
betrachten und der aufgeweckte Junge wollte wissen, was es mit dem
Laurentius auf sich habe.

		»Das war ein frommer Mann,« sagte der Doktor, »und er wurde
deshalb von einem bösen Mann langsam im Feuer zu Tode gemartert. Da
weinte der [bookmark: page32]
Himmel so sehr, daß die Sterne herunterfielen, und seitdem spricht
man von den Tränen des heiligen Laurentius.«

		Franz hatte nicht für einen Groschen Phantasie im Leibe, denn er
hörte wohl aufmerksam zu, aber dann entgegnete er:

		»Das glaube ich nicht, Vater. Unser Lehrer hat gesagt, die
Sternschnuppen wären nichts anderes als kaputt gegangene Sterne,
und wenn ein Stück davon auf die Erde fällt, dann ist es häßlich
und schwarz. Werden denn alle frommen Menschen zu Tode
gemartert?«

		»Viele,« sagte Heller, der von dem Realismus seines Sohnes
angesteckt wurde, und der Junge hatte darauf eine sehr logische
Antwort:

		»Dann will ich lieber nicht fromm werden.« – –

		Diese kleine Unterhaltung am Vorabend der Kindtaufe gab dem
Doktor allerlei zu denken und beschäftigte ihn sogar in seinen
Träumen. Denn Martha hatte doch gesagt, daß Franz mal ein Schlimmer
werden würde, und dies prophetische Wort verband sich mit den
feurigen Himmelstropfen zu einer Schicksalstragödie, die über dem
Haupte des namenlosen Kindes schwebte und seinem Erzeuger die
Schweißperlen aus den Poren trieb. – – – – – –

		Jutta nahm nicht an der Feier teil. Sie war sonst keineswegs
eine hochmütige Frau, und da ihr Gatte nun einmal die Patenstelle
übernommen hatte, so [bookmark: page33] wäre ihr natürlicher Platz wohl an seiner
Seite gewesen; aber Martha hatte es doch nicht gewagt, ihre Rivalin
förmlich einzuladen, es steckte in diesem Weibe neben einem starken
Naturgefühl doch noch ein Rest gesellschaftlicher Scham, und Jutta
dachte nicht daran, sich den Leuten aufzudrängen.

		Auch sonst war außer der Hebamme, die nie fehlen darf, nur der
Geistliche anwesend. Dieser junge Prediger, der den Namen Roller
trug, stand in dem Rufe eines etwas mystisch veranlagten Mannes,
aber er war ein bedeutender Kanzelredner und hatte die Gewohnheit,
sich der Eingebung des Augenblicks hinzugeben und ohne Vorbereitung
aus dem Stegreif zu sprechen.

		Diese fünf Menschen – das Ehepaar Klein, der Doktor, der
Prediger und die Hebamme – waren um den Täufling versammelt, und
weil Jochen die Stelle des zweiten Paten vertrat, so wäre es auch
an ihm gewesen, das Kind über die Taufe zu halten. Aber Jochen trug
den Arm noch immer in der Binde, und so geschah es, daß die Hebamme
das kleine Mädchen in die Arme des Arztes legte, und daß Heller auf
diese Weise die Hauptperson bei der ganzen Handlung wurde. An ihn
richtete denn auch der Geistliche die übliche Frage nach dem Namen
des Kindes, und darauf sahen sich die Anwesenden verlegen an, denn
seltsamer weise hatte noch niemand darüber gesprochen, und auch auf
dem Standesamt war in dieser Beziehung [bookmark: page34] eine vorläufige Lücke gelassen. Dr.
Heller aber faßte sich schnell. Es fiel ihm ein, daß seine eigene
Mutter den Namen »Magdalena« getragen hatte, und weil der ihm
besonders geläufig war, so nannte er ihn, ohne viel zu
überlegen.

		Und der Geistliche neigte das Haupt.

		Er begann davon zu reden, daß dieses Kind am Tage der
Sonnenwende geboren sei, der in vielen Gegenden als Totenfest
gefeiert werde, und er hob hervor, daß dies ein Überrest des
heidnischen Sonnenkultus wäre, während die christliche Sitte sich
auf Johannes den Täufer berufe, der das Erscheinen eines größeren
Gestirns angekündigt habe.

		Im Zusammenhang damit kam er auf den Namen »Magdalena«. Sie sei
eine Sünderin gewesen, sagte er, und auch dieses Kind werde wie
alle Menschen ein Kind der Sünde sein; aber Magdalena habe gebüßt
und sei eine Dienerin des Herrn geworden: so möge es auch mit
diesem Kinde der Fall sein. – Es war eine Rede, wie Pastor Roller
sie gerne und oft hielt: schwermütig beginnend, von Wolken umhüllt,
bis der Stern durch die Nacht brach.

		Aber die kleine Magdalena schwankte in den Armen ihres
Erzeugers, und Martha, das robuste Weib, vermochte sich kaum auf
den Füßen zu halten.

		Und am Abend dieses Tages fielen die Sterne vom Himmel wie ein
Feuerregen. – –

		*

		[bookmark: page35] Als
Dr. Heller mit dreißig Jahren heiratete, war sein Freund, der
damalige Gymnasialoberlehrer Mohrmann, vierzig Jahre alt; und sie
feierten eine Doppelhochzeit. Jutta war eine wohlhabende
Hamburgerin, lebenslustig und bis über die Ohren verliebt in ihren
schönen eleganten Gatten – Marie Mohrmann stammte aus der Marsch,
wo der ewige Nebel die Leute schwerfällig macht und ihnen ein
mystisches Gepräge aufdrängt.

		Sie hatte einen langen Brautstand hinter sich, verblühte und
wurde grämlich; endlich fiel ihr ein Erbteil von dreißigtausend
Mark zu, und dann wurde geheiratet.

		Die beiden Freunde wurden Nachbarn und wohnten nur durch einen
Gartenzaun getrennt; ihre Frauen konnten sich nicht recht
ineinander finden, denn der Unterschied des Charakters war zu groß;
aber als sie beide zu gleicher Zeit in andere Umstände kamen, da
entwickelte sich doch zwischen ihnen jenes vertrautere Verhältnis,
wie es durch die gleiche Lage bedingt wird.

		Sie nannten sich »du«, und als die Entbindung immer näher
heranrückte, da kamen sie sogar auf jene Dinge zu sprechen, die
sonst der Außenwelt ein Geheimnis zu bleiben pflegen.

		»Du hast es gut –« sagte eines Tags Marie Mohrmann, die viel zu
lesen pflegte. »Du wirst einem schönen und klugen Kinde das Leben
schenken, denn [bookmark: page36] eure Ehe ist auf Leidenschaft gegründet. Der
große Menschenkenner Shakespeare hat es an mehr als einer Stelle
ausgesprochen – ich glaube er nennt es irgendwo einen Raub der
Natur.«

		Jutta war oberflächlicher und verstand nicht ganz, was jene
damit meinte; sie bat um nähere Aufklärung, aber dazu war Marie zu
keusch. »Ich kann das nicht,« sagte sie, »aber dein Mann besitzt ja
viele englische Bücher. Lies doch mal Sternes »Tristam Shandy«, und
zwar das erste Kapitel; dann wirst du mich besser begreifen.«

		Als Jutta von dem nachbarlichen Besuch nach Hause kam, fiel sie
über die Bibliothek ihres Mannes her und kramte das Buch des
berühmten Humoristen hervor, von dem sie in ihrem Leben nichts
gehört hatte, und da fand sie denn jene köstliche Schilderung, wie
ein Ehemann im entscheidendsten Moment des Ehelebens von seiner
Gattin mit der Frage unterbrochen wird: »ob er auch nicht vergessen
habe, die Uhr aufzuziehen.«

		Anfangs lachte Jutta, daß ihr die Tränen in die Augen kamen, und
sie stellte sich vor, daß in diesem besonderen Falle wohl der
pedantische Mohrmann die hausväterliche Frage gestellt haben könnte
– und dann wurde sie plötzlich ernst.

		Ach du lieber Himmel, wenn zwischen Eheleuten nichts anderes
vorkommt, als diese Nüchternheit!

		Aber Marie Mohrmann war eine Regentrude, eine [bookmark: page37] Trauerweide und sie
zergrübelte sich das Leben, vor dem man doch am besten die Augen
fest zumacht! Dann kamen die Kinder zur Welt: Franz und Julius,
denen das Schicksal die Rolle von David und Jonathan, von Orest und
Pylades zugewiesen hatte, und die Väter tranken auf die künftige
Freundschaft eine Flasche Burgunder – Heller wie gewöhnlich fünf
Glas – Mohrmann eins.

		Als sie die Knaben leben ließen, vergaßen sie die Mütter – vier
Wochen später war Marie Mohrmann tot.

		Nein, Gott bewahre, sie starb nicht an einer Krankheit, die sich
vererben konnte; eine gewissenlose Hebamme hatte sie mit dem
Kindbettfieber angesteckt, und Dr. Heller sagte, dieser Junge würde
achtzig Jahre alt werden –« viel älter als mein Bub'«, sagte
er, »denn er hat einen solideren Vater.« –

		Dem letzten Argument pflichtete Mohrmann bei. Aber dieser
wunderliche Pedant, der an die Uhr dachte, wenn er andere Dinge zu
besorgen hatte, litt an einer anderen fixen Idee.

		»Alt wird er wohl werden,« meinte er, »aber Jungens schlagen der
Mutter nach; meine Marie war eine grübelnde Natur. Sie dachte viel
und las viel, aber es war keine Klarheit darin, und sie blieb nie
bei der Stange. Sie war auch fromm, aber es steckte ein Hauch von
Mystik darin, just wie bei meinem primus
omnium, [bookmark: page38] dem Roller. Wenn der Junge das erbt, dann
wird es dunkel um seine Zukunft stehen.«

		Fünf Jahre wälzte er diesen Gedanken; dann überraschte ihn
Julius mit der Erklärung, er wolle König werden, denn der König
könne alle Menschen glücklich machen.

		»Also ein Weltbeglücker, ein moderner Christus« – sagte
Mohrmann, der damals gerade Professor geworden war zu Dr. Heller –
»ich habe nun mit Müh und Arbeit die persönliche vierte Rangklasse
erreicht, und der Bengel will mit einem Sprung über alle hinaus; es
ist das erste Aufmucken des Charakters und nicht bloß kindische
Rede – er kann als Leutnant der Heilsarmee enden.«

		Und Mohrmann ging hin nahm den größten Teil des mütterlichen
Erbteils und kaufte seinem Jungen eine Leibrente von
achtzehnhundert Mark mit dem achtzehnten Lebensjahr beginnend.

		Der praktischere Doktor schalt.

		»Wenn er nun vorher stirbt dann ist das schöne Geld zum
Teufel!«

		»Du hast ihm selbst ein hohes Alter prophezeit,« entgegnete
Mohrmann,« und außerdem kenne ich diese Rasse. Sie wollen die Welt
erlösen und leiden für ihre Narrheit Hunger und Durst – das gibt
ein dickes Fell und eine zähe Natur, und weil es nicht mehr Mode
ist, solche Leute an das Kreuz zu schlagen, so kriegen sie zuletzt
weiße Haare und werden zum Kinderspott. [bookmark: page39] Nun habe ich wenigstens dafür
Sorge getragen, daß Marias Sohn einen Platz bezahlen kann, wo er
sein Haupt hinlegen darf.«

		Seit jener Zeit hieß Julius in der Hellerschen Familie der
Rentner. Und bisweilen, in sorgenvollen Stunden, wie sie jedem
Menschen kommen, sah Jutta ihren eigenen Jungen an und meinte, dem
könne solche Sicherstellung der Zukunft auch nicht schaden, aber
der Doktor lachte sie aus.

		» Der,« sagte er, »und ein Dreihellermann! Unser Franz
wird mal sehr viel Geld gebrauchen, denn er hat die Genußlinie um
den Mund, und weil er ein kluger Kopf ist, so wird er sich das
viele Geld wohl auch verdienen. Kommt es anders, so hilft ihm auch
keine Leibrente, denn die kann man verkaufen und verpfänden und
dafür will ich kein Kapital hinausschmeißen.«

		So waren die beiden Knaben von ihren Vätern gewissermaßen im
voraus gezeichnet! Der eine mit der Linie des Genusses und der
andere mit der Furche der Aszese – das Leben aber sollte ausweisen,
ob dieses Horoskop richtig gestellt war.

		Inzwischen wurden sie unzertrennliche Freunde. Das gleiche
Alter, die nahe Nachbarschaft und der tägliche Verkehr ihrer Väter
hätte das schon allein schaffen können, aber außerdem entwickelte
sich ihr Charakter zu einem Gegensatz, der sich wie die feindlichen
Pole anzog – bei verschiedenem Geschlecht hätte sie wohl [bookmark: page40] mit der Zeit ein
tragisches Liebespaar abgegeben. Nach dem Eintritt in die Schule
zeigte Franz sich als der Begabteste. Das Lernen wurde ihm sehr
leicht, aber seine Faulheit war so groß, daß er immer nur mit
genauer Not das Ziel der Klasse erreichte, während bei Julius die
Versetzung niemals in Zweifel gezogen wurde. Aber das kam nur
daher, weil der Professor ihn niemals aus den Augen ließ und ihm
beständig auf den Hacken saß. In seinen Erholungsstunden zeigte er
ein verträumtes Wesen, beschäftigte sich mit Plänen, die außerhalb
der Wirklichkeit lagen und dichtete sogar zum Schrecken seines
prosaischen Vaters.

		»Unklares Zeug –« sagte der Professor zum Doktor. »Ich lese
selbst mit der Prima meinen Horaz« – es waren die Schreckensstunden
der Klasse – »und ich glaube meine Schüler für die klassische
Schönheit begeistern zu können« – sie nannten ihn nur den
Skandierhengst – »aber mein eigener Sohn macht Reime und sie sind
nicht einmal rein.«

		»Wenn sie nur von einer reinen Phantasie zeugen,« entgegnete der
Arzt, der an seine eigenen poetischen Ergüsse denken mochte, die
einmal konfisziert waren und ihm fast die Relegation von der Schule
eingetragen hatten.

		Mohrmann machte große Augen.

		»Na, das fehlte noch!«

		Aber Heller tastete vorsichtig weiter. Die beiden Jungen standen
damals schon im dreizehnten Lebensjahre und [bookmark: page41] der Doktor beobachtete an
seinem eigenen Knaben das erste Erwachen sinnlicher Neigungen; das
scheue, verträumte und zerfahrene Wesen des andern war ihm schon
längst verdächtig vorgekommen, und er nahm eines Tages seinen
Freund einmal gründlich vor.

		»Diese geheimen Sünden sind jetzt sehr weit verbreitet, sagte
er, »sie drohen sogar eine Volkskrankheit zu werden. Es ist nicht
zu verwundern, denn unsere Jugend wird nervös überreizt und das
Sportleben dringt nur langsam vom Ausland herein. Meines eigenen
Jungen bin ich sicher; er ist zwar ein Aas, aber er läuft
wenigstens den Mädels nach und das ist immer eine gesunde Regung.
An deiner Stelle würde ich auf den Julius mal acht geben, es wäre
doch schade, wenn das bißchen Energie, was er hat, auf diese Weise
zum Teufel geht.«

		Nach diesem schwülen Gespräch war der Professor eine lange Zeit
sehr bedrückt. Aber dann kam er freiwillig darauf zurück und sagte
zu Heller:

		»Du hast dich wohl getäuscht. Er turnt jetzt in der ersten Riege
und der Lehrer lobt ihn wegen seines Eifers. Aber euer Beruf geht
durch so viel Schmutz und Sünde, daß der pädagogische Blick darüber
abhanden kommt. Ich verlasse mich auf den Römergeist, der unsern
Knaben eingeimpft wird und was Tacitus von den alten Germanen
geschrieben hat, das besitzt noch heute seine Geltung.«

		[bookmark: page42] O ja, er
war ein überzeugter Schulmeister, der Professor Mohrmann, und er
war so blind wie die Mehrzahl seiner Kollegen.

		Aber jene körperlichen und seelischen Kämpfe, die seinen Sohn
später fast an den Rand des Verderbens führten, sie hätten doch
wohl auf ein geringeres Maß herabgemindert werden können, wenn
Mohrmann weniger in einer lichten Vergangenheit und mehr in einer
dunklen Gegenwart gelebt hätte.

		Das war ihm eben nicht gegeben. – – – –

		Jenes Wort, das Heller über seinen eigenen Sohn gesprochen
hatte, wurde allmählich in der Nachbarschaft zu einem geflügelten.
Franz war mit sechzehn Jahren ein ausgemachtes Aas und er hatte es
arg auf die Mädchen.

		Kräftig entwickelt, auffallend hübsch und von einem
einschmeichelnden Wesen, gefiel er dem weiblichen Geschlecht und
hatte seine kleinen Abenteuer unter denen, die ihm im Alter voraus
waren.

		Zum Glück fiel er damals noch nicht in die Netze eines reifen
sinnlichen Weibes. Wenn er in Hamburg gelebt hätte, so wäre das
sicherlich früher oder später geschehen, aber die Verhältnisse der
kleinen Stadt waren zu durchsichtig, und so blieb es bei
abendlichen Spaziergängen um den schönen See, wobei der weibliche
Teil vorsichtig genug war, die im tiefen Schatten stehenden Bänke
zu vermeiden.

		Einmal kam es zu einer seltsamen Begebenheit, da [bookmark: page43] saßen Franz und Julius
schon in der Obersekunda, und Franz hatte mit zwei »kleinen
Mädchen« angebändelt, die als Verkäuferinnen in einem
Konfektionsgeschäft angestellt waren, Grete und Lili hießen sie,
und es waren die ersten, die vor den dunkeln Bänken keine Scheu
hatten. Niedliche Dinger mit heißen Augen und unzertrennlich wie
die Sympathievögel, und Franz hatte es noch nicht zum Mormonen
gebracht; da zog er seinen Freund Julius zum ersten Male ins
Vertrauen.

		»Heute abend bei Mondschein«, sagte er »die beiden Alten haben
ihren Skat im Kasino. Die Lili ist rein vernarrt in dich, und du
tust mir einen Gefallen, wenn Du sie mir abnimmst, denn sonst will
die Grete auch nicht.«

		Da kam der seltsam unbeständige Charakter von Julius zutage. Er
hatte eine gewisse Scheu vor dem weiblichen Geschlecht, aber die
Mondscheinprommenade dünkte ihm höchst poetisch und er entgegnete
in seiner polternden Weise:

		»Kerl, das ist famos! Ich will doch mal sehen, ob ich von der
Kleinen nicht einen Kuß kriege!«

		»Zehn«! sagte Franz und lachte.

		Sie hatten sich denn auch getroffen, und es war ein schöner,
etwas schwüler Juliabend; obendrein Schulferien und die Väter im
Kasino.

		Paarweise gingen sie, fünf Schritt hintereinander, Franz mit der
Grete voran, und er hatte den Arm [bookmark: page44] um sie gelegt; Julius führte die Lili,
und sie konnte sich kaum an ihm festhalten, denn er hielt den Arm
steif und ungeschickt. Er sprach von dem schönen Sommerabend, und
wie es so greulich auf dem Pennal wäre, und zuletzt kam er auf
seine Krux, die Mathematik. »Sie« – sagte er immer.

		Das Mädchen wurde allmählich stiller und horchte auf das Paar da
vorne; die schwatzten und kicherten, und einmal fragte Grete so
spöttisch über die Schulter, wie weit sie denn miteinander wären.
Plötzlich sagte Franz:

		»Du, Julius, das wird ledern. Wir beide wollen hier rechts
herumbiegen, und ihr geht links. In einer halben Stunde treffen wir
uns bei dem Kriegerdenkmal.«

		Es war das Denkmal eines jungen sterbenden Germanen und in der
ganzen Gegend berühmt; noch neulich hatte der Direktor bei dem
Geschichtsunterricht darauf hingewiesen, und die keusche Schönheit
der jungen nackten Glieder hervorgehoben. Da wurde Julius zu Mut,
als ob ihn jemand auf den Kopf schlüge; das Unwürdige seiner
Situation kam ihm plötzlich zum Bewußtsein – er ließ das Mädchen
stehen und rannte davon.

		Lili gesellte sich dann zu den andern.

		»Du«, sagte sie zu Franz, »dein Freund ist ein wunderlicher
Heiliger, das ist wohl gar kein richtiger Mannskerl, das ist gewiß
auch so Einer«.

		[bookmark: page45] Und dann
lachten die beiden verdorbenen Dinger.

		Am folgenden Tage gab es eine fürchterliche Szene zwischen Franz
und Julius.

		»Ich möchte mich vor Scham entmannen«, sagte Julius pathetisch.
»Also das sind die Weiber, von denen Tacitus geschrieben
hat, und mit denen sollten wir unter dem Kriegerdenkmal
zusammenkommen!«

		Franz hatte eine zynische Antwort bereit.

		»Ich glaube, das Entmannen besorgst du schon sowieso. Ich schäme
mich in deine Seele, denn sie haben dich einen schlappen Kerl
genannt, und mit der Grete war natürlich nichts mehr anzufangen. Du
kannst lange warten, bis ich dir wieder mal eine Gelegenheit
verschaffe.«

		Hernach freute er sich aber doch, daß die Sache so abgelaufen
war. Denn diese beiden Mädchen wurden bald darauf in das
Krankenhaus geschafft, und so blieb Franz Heller davor bewahrt,
schon in seinem siebzehnten Lebensjahre eine Erfahrung zu machen,
die ihm später freilich um so weniger erspart geblieben ist.

		Während dieser Zeit wuchs Magdalene zu einem hübschen und
feingebauten Kinde heran. Mit Jochen Kleins Trinken war es nicht
besser, sondern eher schlimmer geworden, aber Martha hatte es doch
durchgesetzt, daß ihr Mann die Kutscherstelle behielt, obwohl Jutta
sehr dagegen war, denn sie meinte, es könnte mit dem
unzuverlässigen Menschen mal ein Unglück passieren.

		Anfangs hielt Heller das nur für einen Vorwand. Es [bookmark: page46] war doch immerhin
möglich, daß seine Frau Verdacht hegte, aber als die kleine
Magdalene in die Jahre kam, wo man von einem Charakter der Züge
sprechen kann, da ließ er allmählich diese Befürchtung fallen. Das
Kind war ihm nicht ähnlich. Es hatte die dunkeln Haare, die braunen
Augen und die Gesichtsbildung der Mutter, nur war alles bedeutend
feiner, aber die stark fortgeschrittene Kultur des neunzehnten
Jahrhunderts prägt überhaupt mit einem schärferen Stempel, wir
sehen das überall unter den Kindern des Volkes, wenn wir die
Gegenwart mit unserer eigenen Jugend vergleichen.

		Das Charakterbild Magdalenes war natürlich noch nicht
entwickelt. Aber ein Zug trat doch bereits sehr deutlich hervor,
und Pastor Roller, der aus seelsorgerischen Rücksichten häufig in
die Kleinsche Wohnung kam, nannte ihn in seiner grübelnden Weise
das »Muttergefühl«.

		Man begann damals die Aufmerksamkeit der Frauenfrage zuzuwenden,
und hatte bereits das Schlagwort von den Mutterrechten geprägt, und
der stark sozial veranlagte Geistliche war bis zu den amtlich
gebotenen Grenzen ein Vertreter dieser Rechte; er behauptete, daß
Magdalene Klein sich zu einem Typ entwickeln werde, denn die Art,
wie sie mit ihren Puppen spiele, sei absonderlich und
vorbedeutend.

		Ganz entwegt war diese Beobachtung wohl nicht. Die Phantasie des
Kindes ist allerdings so unbegrenzt, daß [bookmark: page47] sie nicht nur mühelos das
Leblose belebt, sondern auch eine ferne Zukunft in die Gegenwart
rückt, aber der leidenschaftliche Ernst, mit dem Magdalene ihren
eingebildeten Mutterpflichten oblag, und der unbewußt
geschlechtliche Einschlag, mit dem sie ihr Phantasiegewebe
zusammenfügte, ging doch sehr oft über die Grenzen des Spieles
hinaus, und gab bisweilen zu ernsthaften Erwägungen
Veranlassung.

		Und Dr. Heller wurde immer wieder daran erinnert, daß die Mutter
dieses Kindes sich ihm selbst in einem Naturdrang hingegeben hatte,
der wie die Sturmflut alle Dämme gesellschaftlicher Sitte
durchbrach – vielleicht kam die Zeit, wo ein neues Geschlecht in
die gebärende Erde griff, um diese Dämme selbst in alle Winde zu
verstreuen. Der Siegeslauf aber geht über Leichen. – – – – – – – –
– – – –

		Räumliche Verhältnisse ergaben es von selbst, daß Magdalene sehr
oft mit Franz und Julius zusammenkam. Eine Spielkameradschaft
konnte sich nicht entwickeln, denn zu dem Unterschied des
Geschlechts trat der noch größere des Alters; aber ein ritterliches
Schutz- und Trutzbündnis wäre desto natürlicher gewesen.

		Und Julius, dieser »teutsche Jüngling«, der freilich nicht in
allen Dingen die Spuren seiner germanischen Vorfahren innehielt,
wurde tatsächlich auch sehr bald der Ritter des feingegliederten
Mädchens; »ein junger Bär, der mit Schmetterlingen tändelt«, wie
Dr. Heller sich etwas spöttisch ausdrückte.

		[bookmark: page48] Der Sohn
des Professors fand nicht selten Gelegenheit, seine Beschützerrolle
auszuüben, denn Franz verfolgte die Kleine mit einem zähen Haß, der
sonst gar nicht in seiner oberflächlichen Natur begründet war.

		In dieser Beziehung hatte Martha recht gehabt, als sie am Tage
der Geburt davon sprach, daß es nur einen Weg zwischen dem
geschlechtlichen Widerspruch der Blutsverwandtschaft und der
Erkenntnis ihres ethischen Gehalts geben könne; weil Franz nicht
wußte, daß Magdalene seine Schwester war, und weil die Natur ihm
zuraunte, daß sie für ihn niemals die Trägerin einer
Geschlechtsrolle werden könne, so überschüttete er sie mit seiner
Feindschaft und fand dabei eine Unterstützung in seiner eigenen
Mutter.

		Freilich, Jutta war viel zu fein veranlagt, um das Kind aus dem
Kutscherhause zu mißhandeln, wie das wohl gelegentlich durch Franz
geschah; aber sie zeigte gegen Magdalene stumme Verachtung, obwohl
die Kleine eine zutunliche Art hatte und sich um so lieber an Jutta
angeschlossen hätte, weil sie von ihrer eigenen Mutter nicht gerade
bevorzugt wurde.

		Martha war darin inkonsequent wie so viele Frauen. Ein Kind
hatte sie zwar haben wollen, und dieses Kind erhielt ihr sogar die
gesicherte Stellung im Hause der Herrschaft; sein Dasein war ihr
auch nicht eine Gewissenspein, denn über solche Dinge setzte sie
sich leicht hinaus, aber Magdalene war in ihren Augen eine Gefahr.
Schon der Name wurmte sie, denn er klang [bookmark: page49] zu indiskret in die Familie
Hellers hinein; es hätte nur noch gefehlt, daß dieser sorglose Mann
den Vornamen der eigenen Gattin wählte, um den Skandal offenkundig
zu machen.

		Aber sonst auch konnte die Geschichte durch diesen lebenden
Zeugen herauskommen, so oder so; denn so oft Dr. Heller die Kleine
erwischte, konnte er sich seines Vatergefühls nicht erwehren; er
nahm sie auf den Arm und küßte sie; er nannte sie seinen Schatz und
seinen Liebling – es war wirklich nicht ganz leicht, das alles auf
die Patenrolle zu setzen, zumal der Doktor keineswegs zu den
kirchlich gesinnten Leuten gehörte.

		Er tat aber noch mehr.

		Als Magdalene sechs Jahre alt wurde, sorgte er dafür, daß sie in
eine bessere Schule hineinkam, und bei dieser Gelegenheit brach
Jutta zum ersten Male das Schweigen, welches sie sonst in Beziehung
auf die Familie Klein hartnäckig bewahrte.

		»Was soll das heißen«, sagte sie – »du stellst das Kind über
seinen Stand; es wird später darunter leiden müssen.«

		Und Heller hatte nur die matte Antwort, daß die Neuzeit höhere
Anforderungen stellte, und Bildung noch keinem Menschen geschadet
hätte.

		Es war ein unerquickliches Thema, und es fiel unter den
Tisch.

		*

		[bookmark: page50] Als
Magdalene im zweiten Jahr die Schule besuchte, trat ein Ereignis
ein, oder eigentlich war es eine Summe von Begebenheiten, die wie
eine Kette zusammenhingen.

		Im Sommer 1890 war es, der sich durch sehr viele Gewitter
auszeichnete.

		Mit Jochens Trinken wurde es immer schlimmer; er selbst
behauptete, die schwüle Luft sei daran schuld, er müsse bei jedem
Donnerschlag einen nehmen, um den Schreck hinunter zu spülen, aber
die Leute redeten anders darüber.

		Er sei hintersinnig geworden, sagten sie, und das käme nicht vom
Saufen, denn da sähe einer höchstens Mäuse und Ratten.

		Jochen war nun achtundfünfzig, und ein Kerl, der noch fest in
den Schuhen stand, aber an einem Morgen, als er seinen Herrn auf
die Praxis fahren sollte, stand er nicht fest, um zehn Uhr
vormittags war er schon betrunken.

		Jutta verlor endlich die Geduld.

		»Jag' den Kerl fort und laß dich vom Posthalter fahren«, sagte
sie – »schließlich muß die Sache mal zum Klappen kommen«.

		Heller schüttelte den Kopf.

		»Es ist so oft gut gegangen, es wird auch heute nichts
passieren.« Da sah die Frau ihn an mit einem Blick, der ihm durch
und durch ging; aber sie entgegnete nichts, und er beeilte sich,
auf den Wagen zu kommen.

		[bookmark: page51] Ein
leichter Holsteiner und zwei junge Pferde davor – dazu der
betrunkene Kutscher auf dem Bock, das war wahrhaftig keine
Kleinigkeit; aber sie kamen doch glücklich bis in den tiefen
Hohlweg, denselben, wo vor acht Jahren das Gespräch über die Zeit
von Marthas Entbindung stattgefunden hatte.

		Da flog eine Krähe über den Weg, so'n Unglücksvieh, und das
Schlimmste nächst einem alten Weibe; die Pferde scheuten, das linke
Vorderrad kam auf den Hang, und der Wagen lag da, mitten im tiefen
Sande. Es hätte freilich ärger kommen können, denn die Pferde
standen, und die beiden Männer erhoben sich auch wieder unversehrt;
aber der Doktor war wütend, und Juttas Rede lag ihm noch in den
Ohren.

		»Kerl«, sagte er, »jetzt ist es aus, nun jag' ich dich
fort!«

		Jochen war von dem Sturz ganz nüchtern geworden. Er stemmte mit
seiner Bärenkraft den leichten Wagen auf, bastelte am Geschirr und
drehte sich bei den Worten des Doktors plötzlich um.

		»So Herr, Sie wollen mich fortjagen? Mich allein, oder auch die
Martha mitsamt dem Bankert?«

		Das war ein Wort, das schlug ein, als ob die dunkeln Wolken da
oben auch schon geredet hätten. Der Doktor war ganz blaß geworden,
er hielt sich am Wagen fest und begann zu stottern!

		»Was soll das heißen, Jochen – was soll das bedeuten?«

		Jochen Klein blieb so gelassen, daß es fast einen unheimlichen
[bookmark: page52] Eindruck
machte, denn es gibt Leute, die können nicht aus sich heraus; und
je mehr es in ihnen kocht, um so weniger sieht man ihnen das an. Er
strich sich nur die Haare aus der Stirn und schluckte ein paarmal,
als ob ihm die Kehle trocken geworden wäre.

		»Was das heißen soll, Herr? Wir sind doch just auf derselben
Stelle wie vor acht Jahren und da fiel es mir gerade bei! Wissen
Sie noch, wie wir über die Martha redeten, und daß es mit der Zeit
nicht ganz stimmen täte?«

		Also acht Jahre hatte dieser schwerfällige Mensch gebraucht, um
über seine Zweifel ins reine zu kommen! aber wenn es weiter nichts
war, dann hatte Heller sich umsonst geängstigt, und er sah schon
auf seine Uhr und machte ein ungeduldiges Gesicht.

		»Ein bißchen müssen Sie mich schon noch anhören«, fuhr Jochen
fort. »Sehen Sie, Herr, die Lene ist ein schmuckes Kind, viel zu
fein für unsereins, und das ist mir schon lange durch den Kopf
gegangen, aber zum Klappen kam es doch erst vor ein paar Wochen,
als Margarethe Lassen starb, wissen Sie, dieselbe, die früher bei
dem Professor Mohrmann Haushälterin gewesen ist.«

		Er bastelte wiederum an dem Geschirr und schielte seinen Herrn
von der Seite an.

		»Die hat es mir nämlich auf dem Totenbett gestanden, mir ganz
allein, weil ich doch der Nächste dazu bin, [bookmark: page53] und ich muß es ihr wohl
glauben, denn mit Lügen tut man sich auf dem Sterbebett nicht
abgeben und am Sedanfest schien der Mond hell genug, daß sie es von
ihrem Fenster aus sehen konnte.«

		Jochen hatte das Geschirr in Ordnung gebracht, und drehte sich
nun ganz nach seinem Herrn um.

		»Eine Frage ist ja wohl erlaubt, Herr, bloß eine einzige Frage:
was haben Sie an jenem Abend bei meiner Frau gemacht – eine
geschlagene Stunde, oder drüber hinaus? Mich dünkt, daß ich als
Mann wohl ein Recht habe, das zu wissen.«

		Also es war heraus – richtig nach acht Jahren, und Jochen sah
aus, als ob er partout eine Antwort haben wollte.

		Zwei bis drei Sekunden lang überlegts der Doktor. Die Zeugin war
tot und sie hatte bis zu ihrem Ende geschwiegen; wenn er jetzt
leugnete, dann ließ sich schwerlich etwas beweisen; aber es war gar
nicht einmal nötig, zu leugnen – der Arzt wird zu jeder Zeit ins
Haus gerufen, warum sollte das nicht auch an jenem Abend der Fall
gewesen sein? Aber dann kam eine andere Erwägung. Dieser schlichte
Mann hatte nun einmal seinen Verdacht; der fraß in ihm weiter, und
das Kind mußte es jedenfalls entgelten – es war schon besser, der
Wahrheit die Ehre zu geben; Jochen Klein hatte ein Anrecht auf die
Wahrheit.

		Da richtete Heller sich auf und sagte ganz ruhig:

		»Es stimmt schon, Jochen, Margarete Lassen hat richtig [bookmark: page54] gesehen – ich bin
bei deiner Frau gewesen, und die Magdalene ist mein
Kind.«

		Der Hohlweg war sehr einsam und er lag so tief, daß niemand
hineinsehen konnte; wenn jetzt etwas geschah, wie es unter solchen
Verhältnissen zwischen zwei feindlichen Männern geschehen kann,
dann kam es nur darauf an, wer die Oberhand behielt: der schlanke
Patrizier oder der vierschrötige Sohn des Volkes.

		Aber es geschah nichts dergleichen.

		Jochen Klein nickte nur mit dem Kopf und spuckte aus.

		»Dann ist es also richtig mit dem Bankert. Sehen Sie, Herr,
vielleicht hätte ich ganz stillgeschwiegen, denn ein Saufmatz wie
ich verdient gar kein Kind, und der Martha kann ich es nicht groß
verdenken. Der Lene wird es auch nichts schaden, wenn sie einen so
vornehmen Vater hat, und so könnten wir einen Strich über die Sache
machen – aber nun reden Sie vom Fortjagen, und das ist mir ins
Geblüt gegangen.«

		»Ich will nicht mehr davon reden«, sagte Heller halblaut.

		»Also bleibt alles beim alten?«

		»Ja – und für die Lene soll auch gesorgt werden«.

		Da spuckte Jochen noch einmal aus.

		»Es ist ein schnurriges Ding, Herr, und ich weiß nicht, was Sie
von mir denken. Aber ich meine, man soll eine Sache nehmen, wie sie
ist – ändern läßt sich doch nichts mehr daran. Ich möchte nur noch
von Ihnen erfahren, ob es bei dem einen Mal geblieben ist, denn
[bookmark: page55] hol' mich
der Teufel, zu einem Hurenkasten will ich mein Haus doch nicht
hergeben!«

		»Es ist nie wieder vorgekommen, Jochen – mein Ehrenwort!«

		»Na, dann steigen Sie man wieder ein. Der Wagen ist in Ordnung,
und diese Affäre ist auch in Ordnung – wenn ich mal wieder einen
nehme, dann kommt es auf die Rechnung vom Sedanfest.«

		Das Gewitter hatte eingeschlagen, aber der Blitz hatte nicht
gezündet – es vergingen ein paar Tage mit Lauern in der Luft und
schwüler Stimmung. Zwischen den Eheleuten Klein schien alles zu
bleiben, wie bisher; wenn Heller und Martha einander begegneten,
schlug der Doktor wohl die Augen nieder, aber der Frau war nichts
anzumerken. Nur einmal blieb sie stehen und klagte darüber, daß es
mit dem Jochen immer schlimmer würde.

		»Jeden Tag sternhagel voll«, sagte sie – »kann er nicht zum
blauen Kreuz kommen oder zu den Guttemplern?«

		Heller zuckte die Schultern.

		»Ich kann ja mit ihm reden, aber helfen wird es wohl nichts. Er
schlägt Sie doch nicht, Martha?«

		Die beiden nannten sich wieder »Sie«, auch unter vier Augen; es
war ein stillschweigendes Übereinkommen; und das Weib senkte auf
die Frage den Kopf:

		»Schlagen könnte er mich meinetwegen, ich würde stillhalten.
Aber er tut es nicht.«

		Dann kam ein Abend, da löste sich das Lauern in der [bookmark: page56] Natur zu einem
schweren Gewitter aus. Die Familie Heller saß am Teetisch und
horchte auf jeden Schlag; Franz, der Obersekundaner, ging bisweilen
an das Fenster und freute sich über die grellen Blitze, denn Furcht
kannte er nicht, Julius war bei solchen Naturereignissen viel
aufgeregter.

		Plötzlich, als der Garten wieder einmal hell war, sagte er:

		»Vater, da bringen sie den Jochen, der muß heute besonders
schwer geladen haben, sie tragen ihn auf einer Leiter.«

		Jutta fuhr auf:

		»Wie lange willst du den Skandal noch dulden, Max?!«

		Aber Heller horchte und hob die Hand:

		»Still, da ist was passiert! Ich habe es mir längst gedacht.«
Zwischen dem Rollen des Donners hörte man eine jammernde
Frauenstimme; so oft das Gewitter einsetzte, wurde sie erstickt,
wenn es eine Pause machte, schrillte sie wieder auf.

		Der Doktor erhob sich:

		»Ich muß doch mal hinübergehen; das klingt ja unheimlich«.

		Aber da kam es schon über den Hausflur gefegt. Die Tür wurde
aufgerissen und Martha stürzte herein: barhäuptig, mit wirren
Haaren, bloß und zitternd.

		»Herr Doktor, gnädige Frau! Ach Gott, das Unglück!!«

		»Was gibt's?!«

		»Der Jochen! Er ist gestürzt –«.

		[bookmark: page57] »Tot
–?«

		Heller hatte die Frage gestellt, und die Frau sah ihn mit leeren
Augen an:

		»Tot? Nein – aber es wird wohl das Ende sein.«

		Auch Jutta war aufgesprungen, der Schreck fuhr ihr doch in die
Glieder; aber bis ihr Mann mit Martha das Zimmer verlassen hatte,
setzte sie sich wieder an den Teetisch und zupfte die Decke
zurecht. So was kam öfters vor, aber freilich, diesmal war es doch
etwas anderes. –

		Franz hatte seine Ruhe nicht verloren. Er wartete eine Weile, ob
seine Mutter etwas sagen würde; als sie aber schwieg und immer vor
sich hinstarrte, trat er an den Tisch.

		»Nicht wahr, Mutter, wenn Jochen stirbt, dann kommen die anderen
doch auch aus dem Haus – die Martha und die Lene?«

		»Natürlich, Kind. Dein Vater braucht doch einen Kutscher, und
die Wohnung ist dazu da.«

		»Ich habe die Lene nie leiden können, Mutter.«

		»Ich auch nicht – ich auch nicht.« – – –

		Nach einer langen Zeit kam Heller zurück.

		»Es steht sehr schlimm,« sagte er bedrückt, »ich glaube nicht,
daß der Mann die Nacht überlebt. Er war natürlich wieder betrunken,
jawohl, und da ist er mit der Brust in die eisernen Spitzen von
einem Gartenzaun gefallen. Zum Glück hat er wenig Schmerzen, aber
die Wunde ist tödlich, ich kann ihm nicht helfen.«

		[bookmark: page58] »Ist er
bei Besinnung, Max?« fragte Jutta.

		»Ja – warum?«

		»Muß ich – muß ich hinübergehen?«

		Er sah ihr in das Gesicht und schlug die Augen nieder.

		»Es hat wohl keinen Zweck – die Frau ist ja bei ihm.«

		Da wurde wieder die Schelle gerissen; diesmal von einem Boten
aus der Stadt:

		»Herr Doktor möchten doch gleich zur Frau Oberlehrer Schulz
kommen; es wäre so weit.«

		Sterben und Geborenwerden in einer Nacht! Dr. Heller nahm seine
Instrumente und verließ das Haus; Jutta begleitete ihn noch bis an
die Tür und da drehte er sich um:

		»Leg dich nur schlafen, es kann lange dauern – die Frau ist
schlecht gebaut.«

		Und Jutta entgegnete:

		»Wir sind alle zum Leiden auf die Welt gekommen.«

		Das war ein Wort, das ihr sonst nicht lag, denn sie hatte keine
schwermütige Ader, aber heute kam es ihr unwillkürlich auf die
Lippen.

		Und dann blieb sie noch eine Weile unter der Haustür stehen. Das
Gewitter hatte sich verzogen und ein paar dunkle Wolken lagerten
noch am Horizont, aus denen es beständig wetterleuchtete; wenn der
Wind sich drehte, konnten sie wieder heraufkommen. In
Schleswig-Holstein dreht sich ja der Wind beständig – [bookmark: page59] wie das
Schicksal. Und das Schicksal ist auch anderswo
wetterwendisch. – – –

		Drüben in der Kutscherwohnung war Licht. Natürlich, das brannte
die ganze Nacht durch, und wenn es gegen Morgen erlosch, dann kam
der Tod.

		Die meisten Menschen sterben gegen Morgen und die meisten werden
in der Nacht geboren.

		Dazwischen liegt das Schicksal.

		Jutta fühlte sehr deutlich, daß es ihre Pflicht war,
hinüberzugehen, denn der Kranke war doch eine Art Hausgenosse –
wenn das Herz auch nicht mitsprach, so redete doch die Sitte
darein; und Frau Dr. Heller erkannte jetzt, daß sie im Grunde
genommen dem Manne da drüben nicht gram sei.

		Er war ein Säufer, jawohl – aber du lieber Gott, vielleicht
hatte er seine Ursache dazu; wer an einem Gram trägt und keine
Bildung besitzt, der wirft sich dem Branntwein in die Arme;
bisweilen tun das auch gebildete Leute.

		Aber die Frau.

		Jutta haßte dieses Weib, das sich so demütig stellte und dabei
so freche Augen hatte; und wenn sie immer wieder versuchte, den
Mann aus seiner Stellung zu drängen, so meinte sie eigentlich das
Weib. Das war ein instinktives Gefühl, ohne Klarheit und Logik,
aber es war um so tiefgründiger; denn das Geschlechtsleben der Frau
ist so fein organisiert, und es beherrscht so übermächtig ihr
gesamtes Empfinden, daß die geheimste [bookmark: page60] Beleidigung desselben einen Zustand
hervorruft, der auf die Dauer ebenso unerträglich wirkt, wie der
magnetische Schlaf und das schattenhafte Hellsehen der Somnambule.
– –

		Von dem Ägidikirchturm schlug die Uhr zehn und Jutta trat in das
Haus zurück; sie wollte gerade die Tür schließen und warf nur noch
einen letzten Blick in den Garten, da sah sie eine dunkle Gestalt
herankommen – zögernd, schleichend, mit verhülltem Gesicht, hinter
jedem Buschwerk anhaltend und doch mit einer geraden Richtung auf
das Haus.

		Es war Martha Klein. Sie winkte mit der Hand und bewegte den
Kopf, und als Jutta ihr einige Schritte entgegenging, sagte sie
hastig:

		»Gnädige Frau, ich habe einen Auftrag auszurichten. Mein Mann
möchte mit Ihnen reden, und er ist ja auch so weit ganz klar, aber
das ist doch kein Anblick für eine Dame, und wenn Sie nein sagen,
so will ich ihm die Antwort bringen.«

		»Ich komme«, entgegnete Jutta und wendete sich sofort nach der
Kutscherwohnung, während die andere scheu beiseite trat und ihr in
einiger Entfernung folgte. So kamen sie beide bis in die
Krankenstube.

		Jochen Klein war allerdings berauscht gewesen, als er von dem
Unfall betroffen wurde, aber der Blutverlust hatte ihn vollkommen
ernüchtert, und er machte jetzt nur den Eindruck eines Menschen,
der mit dem Leben so ziemlich abgeschlossen hat.

		[bookmark: page61] Er
deutete auf einen Stuhl neben seinem Lager und winkte Martha mit
den Augen.

		»Geh' hinaus.«

		Als die Frau zögerte, wiederholte Jutta die Aufforderung:

		»Lassen Sie uns allein; Sie sehen doch, daß Ihr Mann es haben
will.«

		Da blieben Sie allein. Und der Kranke begann in seiner
langsamen, schwerfälligen Weise zu sprechen:

		»Gnädige Frau,« sagte er, »das ist nun mal nicht anders. Der
Herr Doktor hat mir den Reisepaß ausgestellt, sonst sollte kein
Wort über meine Lippen kommen. Aber wenn ich tot bin, dann werden
Sie dafür sorgen, daß die Martha und das Kind aus dem Hause kommen,
und das soll nicht sein, denn es ist wider die Natur. Eine Witwe
mit ihrem Kinde tut nicht gut auf der Landstraße, sonderlich so
eine wie die Martha, und wenn das Kind obendrein ein Mädchen
ist.«

		Er röchelte ein wenig und sah Jutta an.

		»Es tut mir leid um Sie, gnädige Frau, aber ich kann da nicht
helfen; jeder ist sich selbst der Nächste. Die Lene ist nämlich
nicht mein Kind, sondern der Herr Doktor hat sich mit der Martha
vergessen – das war am 2. September vor acht Jahren als die gnädige
Frau in Hamburg waren und als hier das Fest gefeiert wurde. Also
hat die Lene ein Anrecht auf den Herrn Doktor, er hat es mir selbst
zugestanden, und nun [bookmark: page62] müssen Sie das auch wissen, damit das Kind
nicht auf die Straße kommt.«

		Das war vielleicht die längste Rede, die Jochen Klein in seinem
Leben gehalten hatte und sie fiel gerade in das Ende; er legte sich
ganz zufrieden in die Kissen zurück und schloß die Augen; alles,
was er vorgebracht hatte, entsprach nach seiner Anschauung den
Gesetzen der Natur, und um die Gesetze der Menschen kümmerte er
sich den Teufel.

		Jetzt, in dieser Stunde am allerwenigsten, denn man sah es ihm
deutlich an: er wollte nun sterben und in Frieden gelassen werden.
Jutta erhob sich leise. Ihr Gesicht war wie Stein, und sie gab
keinen Laut von sich; denn sie hatte bisweilen von ihrem Manne
gehört, daß man sterbende Menschen noch aufschreien kann, und daß
der Todeskampf dadurch verlängert wird. Daran wollte sie nicht die
Schuld tragen, denn dieser Mann war unschuldig an allem Leid, es
war ihm wirklich zu gönnen, daß er in Frieden heimging.

		Sie trat nur an die Tür, hinter der Martha verschwunden war,
öffnete einen kleinen Spalt und murmelt hindurch:

		»Ich glaube, Ihr Mann stirbt; wenn der Herr zurückkommt, kann
ich ihn noch mal herüberschicken.«

		»Der Herr« hatte sie gesagt, nicht: »mein Mann«, obwohl die
schleswig-holsteinische Hausfrau sonst dem Gesinde gegenüber die
letztere Bezeichnung vorzieht; aber es war ihr ganz unmöglich,
einen anderen [bookmark: page63] Ausdruck zu finden – der Herr des Hauses
gehörte ja gar nicht ihr an, er gehörte vielmehr der andern, sie
hatte es mit eigenen Ohren vernommen, und die dumpfen Ahnungen
dieser ganzen Jahre waren in eine schreckliche Klarheit
umgewandelt. –

		Dann fand Jutta sich plötzlich wieder in ihrer eigenen
Wohnstube. Wie sie dahin gekommen war, blieb ihr selbst ein Rätsel,
aber wahrscheinlich hatte sie doch denselben Weg genommen, auf dem
ihr Mann, Gott weiß wie oft, gegangen sein mochte. Denn daß die
beiden sich nur ein einziges Mal, daß sie sich nur am Sedanfest
»vergessen« haben sollten, war vollkommen ausgeschlossen und ein
geradezu lächerlicher Gedanke. Man vergißt sich vielleicht das
erste Mal, aber wenn die Gelegenheit so günstig ist, dann kommen
die andern Male von selbst, und damit die ganze Häßlichkeit eines
heimlichen Konkubinats unter den blinden Augen der betrogenen Frau.
Pfui! wie gemein und wie lächerlich zugleich.

		Um Mitternacht kam Heller zurück. Er war ungeachtet der heutigen
Begebenheit in einer verhältnismäßig gehobenen Stimmung, denn die
Entbindung der Frau Oberlehrer Schulz hatte sich wider Erwarten
günstig gestaltet und der Arzt konnte sogar dem glücklichen Vater
die Versicherung geben, daß einem »da capo« nichts im Wege stünde.
Der Oberlehrer hatte gelacht:

		»Die Herren Ärzte handeln doch nie nach ihren eigenen [bookmark: page64] Rezepten; warum
haben Sie denn nur ein Kind in die Welt gesetzt?« – –
–

		In Erinnerung an diese kleine Unterhaltung zwischen Tür und
Angel lächelte Heller ein wenig, als er durch seinen Garten ging,
aber dann sah er sich doch scheu um.

		Drüben in der Kutscherwohnung war noch Licht – natürlich, das
ging diese Nacht auch nicht aus; aber in seinem eigenen Hause
brannte ebenfalls die Lampe, Jutta war also noch auf und sie ging
sonst regelmäßig um zehn Uhr ins Bett.

		Das war eine ungewöhnliche Aufmerksamkeit, eine Zärtlichkeit,
die bei Doktorsfrauen selten vorkommt, denn die werden ohnehin oft
genug im Schlaf gestört.

		Sollte sie mit denen da drüben so viel Mitleid haben, daß sie
deswegen nicht schlafen konnte?

		Ähnlich sah ihr das nicht.

		Und Dr. Heller betrat das Haus ungefähr mit jenen gemischten
Gefühlen, die ein Ehemann hegt, wenn er aus lustiger Gesellschaft
spät in der Nacht heimkommt, wenn er die Stiefel auf dem Flur
auszieht, und ihm dann plötzlich durch den Spalt der Tür ein
Lichtstrahl in die Augen fällt.

		Donnerwetter, das Gesicht!

		Jutta saß bei der Lampe und ihre Züge verkündeten allerdings
nichts Gutes. Sie war damals achtunddreißig Jahre alt und stand
eigentlich noch in der Blüte [bookmark: page65] ihrer frauenhaften Schönheit, denn die
Nordländerinnen reifen spät und halten sich desto länger; aber
dieses Gesicht von Stein machte sie plötzlich um zehn Jahre
älter.

		Heller blieb an der Tür stehen.

		»Du bist noch auf, Jutta,« sagte er – »haben sie wieder von
drüben geschickt?«

		»Ja.«

		»Dann will ich gleich gehen –«

		»Es ist nicht nötig; sie schickten nach mir.«

		»Und du bist drüben gewesen?«

		»Ja.«

		»Wie steht es denn? Ist er – tot?«

		»Tot? Ich weiß nicht – ja, er wird jetzt wohl tot sein.«

		Der Doktor trat näher an den Tisch heran; er fühlte, daß ihm die
Knie zitterten.

		»Du bist so sonderbar, Jutta; was bedeutet das?«

		Nun sah sie ihn zum erstenmal an – mit einem kalten leeren
Blick.

		»Was das bedeutet? Drüben ist der Tod; hier ist er auch.«

		»Jutta!!«

		»Du denkst wohl, daß ich wahnsinnig geworden bin« – fuhr sie mit
derselben kalten Stimme fort; »es ist auch zum Verrücktwerden.
Jochen hat mir alles gesagt, mit Dir und – der Martha.«

		Es kostete sie viel Überwindung, den Namen auszusprechen, [bookmark: page66] aber sie zwang
sich dazu, wie jemand, der eine ekelhafte Medizin einnimmt. Und
dann nahm sie ein Buch, das zufällig auf dem Tisch lag, schlug es
verkehrt auf und starrte hinein.

		Heller hatte sich mechanisch in einen Sessel gesetzt und den
Kopf in die Hände gelegt – so vergingen ein paar Minuten.

		Dann warf die Frau das Buch hin.

		»Du leugnest nicht?«

		»Nein, Jutta, ich habe mich vergessen – einmal, vor acht
Jahren.«

		»Einmal – vergessen,« wiederholte sie tonlos, »und nun soll ich
es auch vergessen, was?«

		»Wenn du kannst Jutta?«

		»Das Kind?«

		»Wird wohl meins sein,« entgegnete er leise – »die Zeit stimmt
wenigstens.«

		»Und das soll ich auch vergessen?«

		»Es ist schwer, Jutta, ich gebe das zu. Vergessen und vergeben,
sonst ist es ja aus mit uns.«

		»Ja – sonst ist es aus.«

		Wieder eine lange schwüle Pause, in der sie beide
hinaushorchten; das Gewitter schien zurückzukehren, es grollte
abermals in der Ferne wie das Murren einer Bestie, die gereizt wird
und die Pranke zusammenzieht – auch das schillernde Auge fehlte
nicht, denn es fuhr bisweilen durch die Kronen der Bäume, wie das
Leuchten von Phosphor.

		[bookmark: page67] »Wie kam
das?« fragte Jutta – »ich will alles wissen.«

		»Mein Himmel, wie kommt so etwas! Am Sedanfest – wir hatten
ziemlich viel getrunken, und du selbst warst nach Hamburg gereist
–«

		»Ja,« unterbrach sie seine zögernde Beichte und das Gewitter kam
näher – »so sind diese Herren der Schöpfung. Es wandelt sie ein
Gelüste an und das muß um Gotteswillen befriedigt werden. Die
gesetzliche Konkubine ist nicht zur Hand, da muß die Magd aushelfen
oder die Frau des Pferdeknechts – ob sie willig ist oder nicht –
–«

		»An der Willigkeit fehlte es nicht, Jutta. Sie stand unter der
Tür und lockte mich an sich –«

		»Das war wohl nicht zum erstenmal!«

		»Doch, ich gebe dir mein Ehrenwort. Zum ersten- und letztenmal –
das heißt –«

		»Das heißt –«

		Er hatte sich selbst eine Falle gestellt und die klappte nun zu.
Das Ehrenwort ist für jeden akademisch gebildeten Mann ein großes
Ding, fast wie ein Schwur, und darin darf keine Zweideutigkeit
enthalten sein.

		Da sagte Heller:

		»In unserer Ehe ist es nur das einzigemal vorgekommen. Früher
allerdings, vor meiner Verheiratung, hatten wir ein Verhältnis
miteinander; die Martha und ich.«

		Das war zuviel; es war mehr als eine Frau ertragen kann. Die
einmalige Verirrung hätte sie ihm vielleicht verziehen, trotz allem
und allem; was vor der Heirat [bookmark: page68] lag, darnach fragte sie nicht; es gäbe sonst
keine Ehe, die nicht auf einem Fragezeichen stünde, aber das
Vermischen von einst und jetzt gab ihr einen Schlag in das
Gesicht.

		Jutta fuhr empor:

		»Weißt du auch, was du getan hast? Du hast deine Gattin zu einem
Kebsweib gemacht; wer einen Funken Ehrgefühl im Leibe hat, der
sperrt die eigene Frau nicht zusammen mit der früheren Geliebten!
Pfui, wie gemein und wie ekelhaft, das ist ja schlimmer als im
türkischen Harem, da weiß wenigstens jede, was sie von der andern
zu halten hat. Wie sie mir wohl nachgegrinst haben mag, deine Hure,
wenn ich Arm in Arm mit dir am Hause vorüberging, wie sie wohl
gelacht hat, wenn es hinter unsern Schlafstubenfenstern hell wurde!
›Die glaubt einen Mann zu haben, der ihr gehört, und es ist doch
nur der Abhub von meinem Bett‹, so hat sie gedacht, das Weib, und
du hast es mitgedacht! Kannst du mir darauf antworten? Hast du eine
Entschuldigung?«

		»Nein, Jutta,« sagte er – »du bist in deinem Recht.«

		Sie stand auf und trat vor ihn hin; die Arme unter dem vollen
Busen gekreuzt, trotz ihren achtunddreißig Jahren hinreißend schön
– fast wie eine Vestalin.

		»Habe ich dir jemals diesen Leib verweigert, wenn du ihn
begehrtest?«

		»Nein.«

		[bookmark: page69] »Hast du
ihn nicht besudelt wie bei einem Bordellmädchen?«

		Er schwieg und blickte vor sich nieder.

		»Also nun ist es aus,« sagte Jutta hart; »wir haben nur noch die
Formen zu bereden, unter denen dies Konkubinat aufgelöst wird.«

		»Ja; der Leute wegen und – wegen unseres Sohnes.«

		Dieser Name war noch nicht genannt worden, aber er mußte doch
endlich kommen, und Jutta ging wieder auf ihren Platz zurück.

		»Wegen meines und deines Kindes; ich kann das mit besserem Recht
sagen als der Ärmste da drüben; ich bin dir immer treu gewesen. Wie
denkst du dir die Sache.«

		»Er ist bald mit der Schule fertig, er wird alsdann mehr des
Vaters als der Mutter bedürfen, aber der Vater – – –«

		»Das heißt also! Du willst ihn behalten.«

		Jutta legte den Kopf in die Hände und zerwühlte ihre Haare; es
war ein schrecklicher Kampf, aber diese Frau besaß mehr Energie als
man ihr zugetraut hatte.

		»Er wäre bei mir wohl besser aufgehoben als bei dir; und wenn
wir uns wegen Ehebruch scheiden lassen, dann bist du der schuldige
Teil und er ist mein. Der Leute wegen wäre mir das gleichgültig,
aber unser Sohn darf von dieser Häßlichkeit nichts erfahren. Ich
werde mich opfern müssen.«

		[bookmark: page70] »Du hast
schon so viele Opfer gebracht, Jutta!«

		»Ja, das weiß Gott; aber das Kind geht vor. Es gibt ja nur einen
reinlichen Weg zur Scheidung, was die Leute so reinlich nennen.
Also das ist die bösliche Verlassung. Du kannst mich nicht
verlassen, denn du hast hier deinen Beruf und dein Brot. Folglich
muß ich gehen.«

		»Nach Hamburg zu deinen Verwandten?«

		»Nein,« sagte sie schaudernd, »es hat alles seine Grenzen. Die
würden mich auch bei den Haaren zurückschleifen, die stolzen
Patrizier. Ich muß weit weg – ich muß mich verkriechen.«

		Es war so entsetzlich, daß Heller einen Aufschrei nicht
unterdrücken konnte:

		»Jutta, bleib bei mir! Das Weib soll noch morgen aus dem
Hause!«

		»Nein, das ist zu spät. Begreifst du denn gar nicht, daß mir vor
dir graut? Einen Flecken willst du ausschneiden und einen Flicken
darauf setzen? Pfui, ich gehe nicht in geflickten Kleidern! Morgen
reise ich ab. Du bekommst einen Brief, daß ich nicht zurückkehre,
den kannst du auf das Gericht tragen; es ist alles so einfach.«

		»Du mußt doch Gründe angeben, Jutta?«

		»Wozu bin ich ein Weib!« sagte sie und lachte bitter auf. »Von
einem Weib verlangt man keine Gründe – Laune, weiter nichts. Ich
kann ja allenfalls schreiben, daß wir uns gezankt hätten, das kommt
in jeder Ehe [bookmark: page71] vor und die Richter trennen drauf los wie der
Schneider eine Nat. Die Ehe ist kaum eine Nat, es sind Reihfäden,
weiter nichts.«

		Da sah er wohl ein, daß alles in ihr tot war. Sie hätten nun
noch über die Geldfrage reden können, denn Jutta hatte ein ziemlich
bedeutendes Vermögen eingebracht, aber Heller schämte sich, davon
anzufangen, ein Rest ritterlichen Empfindens sagte ihm, daß er
jeden Anspruch darauf verloren hatte, wenn sie auch vor der Welt
die Schuld auf sich nahm. Und wenn sie ihm die Hälfte ihrer Habe
angeboten hätte, in dieser Stunde wäre er stark genug gewesen, es
auszuschlagen – er wollte überhaupt ein ganz anderer Mensch werden,
der sich nur seinem verwaisten Kinde widmete und die verdammten
Weiber wie ein giftiges Gewürm von sich abschüttelte.

		O ja, was wollte er nicht alles in dieser Stunde der tiefsten
Demütigung! – – – – – –

		Am folgenden Morgen reiste Jutta wirklich ab. Es war natürlich
niemand da, der sie großartig mit Koffern und Schachteln auf die
Bahn fahren konnte, denn Jochen Klein hatte selbst die lange Reise
angetreten, von der noch kein Mensch zurückgekehrt ist, aber es lag
auch gar nicht in dem Plan der Ehegatten, diese Trennung mit viel
Geräusch in Szene zu setzen.

		»Wegschleichen« – hatte Jutta gesagt – »das andere regelt sich
von selbst aus der Ferne.«

		So war sie in den Vormittagsstunden, während Franz [bookmark: page72] im Gymnasium
weilte, zu Fuß an die Bahn gegangen, und das Hausmädchen trug ihr
einen kleinen Handkoffer nach. Man hatte sich schon daran gewöhnt,
daß sie plötzlich auf ein paar Tage nach Hamburg hinüberfuhr; denn
der Doktor konnte nur selten von seinen Patienten fort und in der
großen Hansestadt gab es immer allerhand Besorgungen.

		Bald darauf kam dann eine Postkarte, mit der Dr. Heller zu der
Zofe ging und sie ihr zum Lesen gab.

		Die gnädige Frau war unvermutet zu einer erkrankten Schwester
nach Berlin gerufen worden und mußte sich auf einen längeren
Aufenthalt einrichten; die Liesbeth sollte das und das einpacken
und an die bezeichnete Adresse schicken, sie wüßte ja mit allen
Dingen Bescheid.

		Dann wieder etwas später traf der verabredete Brief ein. Er war
nicht von Jutta selbst geschrieben, sondern von einem Rechtsanwalt,
der in kühler geschäftlicher Form mitteilte, daß Frau Dr. Heller
aus gewissen, nicht näher bezeichneten Gründen die Rückkehr zu
ihrem Gatten verweigere, daß sie über die rechtlichen Folgen dieses
Entschlusses belehrt worden sei und dem Herrn Doktor anheimgebe,
die Ehescheidungsklage einzureichen.

		Mit diesem Schreiben ging Heller zu seinem eignen Anwalt und bat
ihn, die Angelegenheit tunlichst zu beschleunigen. Er deutete nur
an, daß zwischen ihm und Jutta seit längerer Zeit tiefe Differenzen
bestanden [bookmark: page73]
hätten, die eine Aussöhnung vollkommen unmöglich machten, und der
Mann des Rechts war diskret genug, das alles mit einer gläubigen
Miene hinzunehmen. Es war ja ganz klar, daß der eigentliche Grund
nicht an die Öffentlichkeit kommen sollte und daß es mit der
böslichen Verlassung nur eine Farce war, aber das Bürgerliche
Gesetzbuch hatte damals seine Riegel noch nicht vorgeschoben und
auch die Richter beugten sich vor der Farce. Es ging alles ganz
glatt und sachte, es ging gewissermaßen auf Fußspitzen und mit
angehaltenem Atem, damit nur ja nicht das schlafende Ungeheuer
aufgeweckt wurde, das wir die öffentliche Moral nennen.

		Die Anwälte überboten einander in liebenswürdigem Entgegenkommen
und die Richter lächelten heimlich dazu; es war eine vollkommene
Maskerade auf dem Boden des Gesetzes, nur daß die Mitternacht nicht
heraufkam, wo die Larven abgenommen werden.

		Nach wenigen Wochen wurde die Ehescheidung ausgesprochen, und
der Vorsitzende hatte noch nicht das Barett abgenommen, als die
Anwälte schon erklärten, daß sie auf ein Rechtsmittel verzichteten;
an demselben Vormittag traten sie dann noch einmal zusammen, um die
Vermögensverhältnisse zu regeln.

		Jutta überließ die Hälfte ihres Eingebrachten dem geschiedenen
Gatten zum Nießbrauch und zur Verwaltung, jedoch mit der
ausdrücklichen Bestimmung, daß der Zinsabwurf zum Teil für das
Studium ihres [bookmark: page74] Sohnes verwandt werden und daß Franz dereinst
das Kapital erben sollte.

		Und Dr. Heller nahm das großmütige Geschenk an; Jutta war ja vor
dem Gesetz der schuldige Teil und er selbst handelte im Interesse
seines Sohnes.

		Er nahm an und wurde nicht einmal rot dabei; jene
Mitternachtsstunde war vergessen – es lagen ja schon zwei Monate
dazwischen!

		*

		Es war außerordentlich bezeichnend, wie die Beteiligten und die
Unbeteiligten sich mit dieser Affäre abfanden.

		Unter dem Volke wurde überhaupt nicht viel davon geredet. Die
Leute hatten ihre Sorgen, vor denen das Eheleben zurücktrat; sie
liefen zusammen und liefen auseinander; wenn die »Vornehmen« es
ebenso machten, so wunderte sich niemand groß darüber.

		Die »Gesellschaft« war froh, daß es keinen Skandal gegeben
hatte. Wer den Doktor kannte – und sie kannten ihn alle – der
zweifelte natürlich keinen Augenblick daran, daß hier eine
»Eheirrung« auf seiten des Mannes und eine heroische Tat auf seiten
der Frau vorliege; aber Dr. Heller war ein tüchtiger und beliebter
Arzt, er kam in die besten Familien und konnte dort nur schwer
entbehrt werden; dem offenkundigen Ehebrecher hätte man Frau und
Tochter [bookmark: page75]
nicht anvertrauen können – bei dem heimlichen hielt man höchstens
die Augen ein bischen offen.

		Der weltfremde Professor Mohrmann war vielleicht der einzige,
der die Sache nur nach ihrer Außenseite betrachtete.

		Als der Ehescheidungsprozeß losging, kam er zu seinem Freunde
herüber und drückte ihm die Hand.

		»Es sind nicht mehr die Frauen des Tacitus,« sagte er. »Wenn ich
dir einen Vorwurf machen kann, so ist es, der, daß du bei deiner
Ehe vielleicht zu sehr auf Äußerlichkeiten gesehen hast; meine
Marie hätte das niemals fertig gebracht.«

		Und Heller steckte so tief in der Lüge, daß er nicht nur den
Händedruck erwiderte, sondern noch ein klassisches Zitat fand:

		» Semper mutabilis femina« sagte
er mit einem resignierten Achselzucken. –

		Der Nächstbeteiligte war natürlich Franz, und grade an ihm ging
der Abschied von seiner Mutter ziemlich spurlos vorüber.

		Im Grunde genommen war es ja auch gar kein Abschied gewesen,
Frau Jutta hatte sich buchstäblich von ihrem Kinde weggeschlichen,
mit wie blutendem Herzen, das wußte sie allein.

		Und sie glitt weiter fort von ihm, wie ein Schatten.

		Als Julius einmal in seiner etwas bombastischen Art von einem
»verwaisten Sohne« sprach, da zuckte Franz die Schultern.

		[bookmark: page76] »Du, wir
sind doch Männer, wir wollen das begraben. Wenn ich die Wahrheit
sagen soll – und du bist ja so'n Wahrheitsapostel – Mutter war mir
immer höllisch auf den Hacken. Nicht den kleinsten Schlenker konnte
ich mir gönnen, dann war sie immer gleich mit der Moralpauke bei
der Hand – und mit Tränen, die ich nun gar nicht ausstehen kann.
Mein alter Herr ist ganz anders; ich glaube, der hat in seiner
Jugend eklig gewirkt und davon ist noch sein noblesse oblige geblieben. Dem kann ich beichten;
das wäre bei Mutter gar nicht möglich gewesen.«

		Nennt ihr das » moral insanity«?
Franz Heller hatte keine abstehenden Ohren und keine
zurückfliehende Stirn, die Anhänger von Lombroso hätten keinen Fehl
an ihm gefunden – aber wir, die wir das Leben kennen, wir wissen,
daß in einem sehr schönen Körper eine sehr häßliche Seele stecken
kann und daß der schlimmste Trottel bisweilen ein Golgathagänger
ist.

		Wir sind noch lange nicht am Rande unserer Weisheit. – – – –

		Martha? – – –

		Sie hatte ihren Mann, der eigentlich nie ihr Mann gewesen war,
mit einigen Witwentränen begraben, und es gibt böse Leute, die
wissen wollen, daß man aus Witwentränen mitunter eine Perlenschnur
zu fünf Groschen machen kann.

		Die Schrecken der Todesnacht waren jedenfalls nicht tief
gegangen. Sie hatte geheult und geschrien, und [bookmark: page77] es gibt ungläubige Menschen,
die nennen das Gewinsel am Sterbebett eine Aprilböe.

		Dann kam die Brotfrage.

		Es war ja ganz begreiflich, daß Dr. Heller die arme Witwe nicht
von heute auf morgen vor die Tür setzte; die »Frommen« wären schön
mit ihm abgefahren ob dieser Brutalität. Frau Martha blieb also
einstweilen in der Kutscherwohnung sitzen und der Doktor behalf
sich indessen mit einem Knecht aus der Posthalterei.

		Bis über die ganze Ehescheidungszeit hinaus.

		Da begannen die »Frommen« ihre Ohren zu spitzen.

		»Ei, ei, das ist doch recht merkwürdig, von dieser Seite kennen
wir den Doktor noch gar nicht. Anständig muß der Mensch sein, das
versteht sich, aber es gibt eine gewisse Grenze, da wird die
Humanität zur Sentimentalität. Ei, ei, –«

		War eine ganz alte Madam da, die immer bei den Kaffeekränzchen
in der rechten Sophaecke saß.

		Die stippte ihre Bretzel in den Kaffee und murmelte mit den
zahnlosen Kiefern und sagte:

		»Die Frau ist nun glücklich weg aus dem Hause; mich dünkt, das
Weib in der Kutscherwohnung könnte allmählich denselben Weg gehen.
Ich habe so'n Vögelchen pfeifen hören.«

		»Was denn – was denn?!«

		»Es ist lange her; damals als er noch in Kiel studierte. Heißt
sie nicht Martha? Na, eine Marie ist sie wohl nie gewesen, sie
hatte es immer mehr mit dem [bookmark: page78] Irdischen. Im übrigen will ich nichts gesagt
haben, denn wir sind allzumal Sünder und der Mensch soll sich nicht
den Mund verbrennen!«

		Das Wort lief herum wie ein verschütteter Quecksilbertropfen,
der sich in andere Kügelchen zerteilt, und die laufen abermals
herum – aber es ist doch ein Unterschied zwischen dem giftigen
Quecksilber und der giftigen Nachrede, denn die Kinder des Raunens
werden zum Geschrei. –

		Eines abends in vorgerückter Stunde kam Pastor Roller in die
Doktorwohnung, die er sonst nur selten betrat – denn Heller gehörte
zwar zu seiner Diözese, aber er setzte keinen Fuß in die Kirche und
galt überhaupt als ein arger Freigeist.

		Der Geistliche hatte ein sehr feierliches Gesicht
aufgesetzt:

		»Es ist eine peinliche Angelegenheit, die mich heute zu Ihnen
führt,« sagte er zögernd, »und ich weiß nicht einmal ganz genau, wo
in diesem Falle die Grenze zwischen meiner amtlichen und
gesellschaftlichen Stellung zu suchen ist. Denn im Grunde genommen
gilt der Begriff der Kirchenzucht als veraltet, und wenn Sie mir
die Tür weisen wollen, so befinde in mich in der Rolle eines
wehrlosen Mannes.«

		»Es wäre für einen Vertreter der Kirche das erstemal,«
entgegnete Heller gut gelaunt; »hat das Konsistorium beschlossen,
mich zu exkommunizieren?«

		[bookmark: page79] »Nein,
aber die öffentliche Meinung ist auf dem Wege dazu.«

		Es war gerade die Zeit, wo das Ehescheidungsurteil die
Rechtskraft beschritten hatte und Heller wurde ein wenig
stutzig.

		»Ich kann doch nichts dazu, daß mir meine Frau fortgelaufen
ist,« sagte er kühl.

		»Davon ist auch nicht die Rede,« beeilte sich der Geistliche zu
versichern. »Aber die Stellung des geschiedenen Mannes tritt
gewissermaßen wieder in das Junggesellenstadium zurück, nur mit dem
Unterschied, daß ein strengerer Maßstab angelegt wird als leider
bei den Junggesellen der Fall zu sein pflegt. Um auf die Sache
selbst zu kommen, Herr Doktor! man verdenkt es Ihnen, daß Sie
dieses Frauenzimmer – die Martha Klein – noch immer im Hause haben,
obwohl die äußere Veranlassung dazu in Wegfall gekommen ist.«

		Heller biß sich auf die Lippen.

		»Man ist sehr gütig, Herr Pastor, sich so fürsorglich mit meinen
Angelegenheiten zu befassen. Übrigens kann von demselben Hause
nicht die Rede sein, denn es liegt ein Garten dazwischen.«

		Die kleine Zynik, die in diesen Worten lag, bestärkte den
Prediger noch mehr in seinem Verdacht. Er wurde zugeknöpft bis an
den Hals und zuckte die Schultern.

		»Ich habe meine Pflicht getan, Herr Doktor. Die Tatsache der
öffentlichen Meinung besteht zweifellos, [bookmark: page80] auf ihre Gründe werde ich nicht
weiter eingehen; es gibt Dinge, die jeder am besten mit sich und
seinem Gewissen abmacht. Ich habe bereits betont, daß der
Geistliche in dieser Frage ausscheidet und nur als Sprachrohr der
Gesellschaft seine Stimme erhebt! Sie selbst werden am besten
wissen, wie sehr der Erfolg eines Arztes von dem Vertrauen abhängt,
das man dem Menschen entgegenbringt.«

		Die kurze Unterredung hatte ihr Ende erreicht; sie konnte ohne
Anschuldigungen und Bekenntnisse gar nicht weitergeführt werden und
die beiden Männer hatten das übereinstimmende Bestreben, jede
Vertraulichkeit zu vermeiden.

		So schieden sie voneinander in vollkommen korrekter Haltung,
aber wie zwei Gegner, die sich ihren Kartellträger angekündigt
haben – und Dr. Heller wußte ganz genau, daß jetzt das große Duell
mit tödlichen Waffen vor sich gehen werde: Der Kampf mit der
öffentlichen Meinung – – –

		Er sah auf seine Uhr; es war zehn vorüber. Im Hause schlief
schon alles; außer Franz war überhaupt nur eine alte Wirtschafterin
und das Dienstmädchen vorhanden, die Zofe hatte bereits ihren
Abschied erhalten, so daß der Doktor wirklich ein ziemlich
unbeobachtetes Junggesellendasein führen konnte.

		Bis jetzt hatte er davon noch keinen Gebrauch gemacht. –

		Zehn Uhr vorbei. Der Doktor stellte sich an das Fenster [bookmark: page81] und sah nach der
Kutscherwohnung hinüber; in Marthas Wohnstube brannte noch
Licht.

		Die Frau ging selten vor elf oder halb zwölf ins Bett; sie
arbeitete für ein Konfektionsgeschäft und hatte es wohl nicht
leicht, obschon Heller für das Kind sorgte und ihr heimlich
allerhand zusteckte. Und nun wollten die Leute, daß sie ihre
Wohnung verlieren sollte.

		Schließlich kam es auf eins hinaus, denn der Doktor konnte auch
eine andere bezahlen; aber das kam fast einem Aushalten gleich und
wenn die Ohren erst einmal gespitzt sind, dann hören sie das Gras
wachsen.

		Was wollten die Leute denn überhaupt; was ging sie das alles an?
–

		Heller war schon auf dem Wege nach der Kutscherwohnung. Vor
Magdalene, die mit ihren sieben Jahren auch schon hellhörig wurde,
konnte er sicher sein – das Kind schlief nicht bei der Mutter,
sondern in einer besonderen Kammer hinter der Küche und lag
natürlich schon längst im Bett; es gab gar keine günstigere Zeit
für eine vertrauliche Aussprache, und seit ein paar Wochen, seitdem
das Ehescheidungsurteil gesprochen war, hatte der Doktor sich
förmlich darnach gesehnt. –

		Obwohl er sich vollkommen unbeobachtet wußte, ging er doch
unwillkürlich sehr vorsichtig – just wie einer, der sich auf
verbotenen Wegen befindet – und wenn auch der Teufel diese Wege
sehr sorgfältig ebnet, da [bookmark: page82] ist wieder der sogenannte gute Engel, der
einen Stein hinlegt.

		Dr. Heller stieß mit dem großen Zeh an diesen Stein und es fuhr
ihm ein scharfer Schmerz durch den ganzen Fuß; na, es fehlte just,
daß sich schon ein kleines nettes Zipperlein meldete!

		Mit achtundvierzig Jahren, wo der Mensch erst anfängt zu leben,
besonders wenn er eben frei geworden ist!

		Aber der Schmerz ging vorüber – es war doch wohl nur der Stein
gewesen.

		Ahnungsvermögen besaß die Martha nicht, denn sie hatte ihre Tür
schon verriegelt und nun kam das Dümmste von allem; wenn der Doktor
nicht umkehren wollte, wie ein belämmerter Bursche, der seinen Gaul
an einen dürren Ast bindet, dann mußte er an das Fenster gehen –
ganz, wie ein richtiger Bursche es zu tun pflegt.

		Und er pochte.

		Drinnen fuhr ein Schatten in die Höhe; der Vorhang wurde
zurückgeschoben, dann folgten leise eilige Schritte und das Klirren
des Riegels.

		» Endlich kommst du!«

		Dieser Empfang entschied für die nächsten paar Jahre; denn es
ist wohl ein großer Unterschied, ob der Herr des Hauses –
vielleicht nach zehn Uhr abends – durch die offene Tür kommt, um
mit seiner Mieterin eine ernste Sache zu bereden, oder ob er
»eingelassen« wird. [bookmark: page83] Bei dem Barte des Propheten, das ist ein
Unterschied!

		Dieses Weib – sie war jetzt in dem gefährlichen Alter von
achtunddreißig Jahren –, dieses Weib hatte sich wunderbar erhalten.
Nicht wie damals am Sedanfest im Unterrock und lottriger Nachtjacke
stand sie vor ihm, sondern in einer enganliegenden schwarzen
Witwentracht, die von ihren üppigen Formen nichts verbarg. Und
bevor der Doktor noch ein Wort reden konnte, hatte sie ihn um den
Hals.

		»Endlich!« wiederholte sie halb atemlos. »Abend für Abend habe
ich hier gesessen und darauf gewartet; ich hatte schon daran
verzweifelt, aber nun bist du da, und nun ist alles gut!«

		Das waren die Sirenenlaute, wie damals in Kiel, als er
Student und sie ein junges Mädel von siebzehn Jahren war und
er wurde so sehr in jene selige Zeit versetzt, daß ihm ein
übermütiges Wort auf die Lippen kam:

		»Ein schönes Warten, Martha! Bei verschlossener Tür!«

		»Immer ehrbar« – entgegnete sie mit leisem Lachen und zog ihn in
die Stube. »Ehrbar nach außen und heimliches Feuer! Du Satan weißt
gut genug, wie das tut.«

		Dann drückte sie ihn auf das Sopha und setzte sich auf seine
Knie.

		[bookmark: page84] »Still!
Kein Wort von der Vergangenheit! Sie sind alle tot und wir leben.
Alt, sagst du?«

		»Ich habe gar nichts gesagt, Martha!«

		»Sollst du auch nicht. Nur unsere Liebe ist alt, und die rostet
nicht; wir sind jung, jung, jung!«

		Er konnte sich ihrer gar nicht erwehren, so fest hatte sie ihn
umschlossen. Sie war schwerer geworden, seitdem er sie zum
letztenmal auf dem Schoß gehalten, denn damals am Sedantag hatten
sie sich nicht groß mit Präliminarien abgegeben; ja, sie war
schwerer und üppiger geworden, aber sein Geschmack hatte sich
seitdem auch gewandelt.

		Das war doch noch ein Weib!

		Allmählich wurde sie ruhiger und ließ ihn frei.

		»Willst du erst mal deine Tochter sehen, du Rabenvater?«

		»Sie schläft wohl, wir wollen sie nicht stören.«

		»Und ob sie schläft! Wie ein Ratz! Die wird nicht wach,
und wenn –«

		Sie preßte ihre heißen Lippen an sein Ohr und flüsterte ihm ein
paar Worte zu.

		»Du bist toll!« sagte er darauf.

		»Bin ich es, Max? Kann sein, man ist in dem Alter. Aber
du irrst dich doch, mein Schatz, es ist nicht so wie vor acht
Jahren das Muttergefühl – na ja, Schwamm drüber. Ich sage dir, wir
werden jetzt sehr verständig sein, wie ein paar Eheleute, die sechs
Kinder haben. Noch mal – nicht in die la
main!« [bookmark: page85]
Den feiner gebildeten Mann überlief doch ein leises Unbehagen.
Dieses Weib, das sich wieder an ihn drängte, das mit den Knien
seine Knie suchte, sie war doch eigentlich weiter nichts als eine
läufige Hündin, und vielleicht nicht mal so viel. Aber nun war es
für ein Zurück zu spät. Es galt höchstens, die Frau zu warnen, daß
sie keine Torheiten beging, und Heller erzählte ihr daher, daß der
Pastor dagewesen sei, und was er gesagt hatte.

		In ihren schwarzen Augen glomm ein feindlicher Strahl aus:

		»Du willst mich wohl auf die Straße setzen? Mich und dein
Kind?«

		»Ich denke nicht daran, Martha.«

		»Oder vielleicht ausmieten?« fragte sie weiter, und das Feuer in
ihren Augen wurde zärtlicher.

		»Auch das nicht, Schatz. Wozu den Weg zu dir länger
machen, als nötig?«

		»Schatz« hatte er gesagt und er wollte das Verhältnis
fortsetzen.

		Nun war alles gut, und sie schmiegte sich wieder an ihn.

		»So bist du lieb. Heute kommst du nicht mehr zurück in dein
kaltes Bett.« – – –

		Es war Heller ernst mit seinem Vorsatz. Der Besuch des Predigers
hatte seinen Widerspruch gereizt, er wollte den Kampf mit der Welt
aufnehmen, er wollte [bookmark: page86] den Leuten zeigen, daß sich kein Mensch um seine
Angelegenheiten zu kümmern hatte.

		Es kam ja auch nichts heraus, dafür wollte er schon Sorge
tragen. – – –

		Aber als er dann in der Nacht bei Mondlicht aufwachte und das
müde, schlafende Weib neben sich sah – sie hatte das Nachthemd
geöffnet, und ihre mächtigen Brüste starrten ihm entgegen – da
konnte er sich doch eines Schauers nicht erwehren.

		Drüben schlief sein Sohn – schon heute ein mannbarer Jüngling –
und in weiter Ferne lebte die Mutter, die sich weggeschlichen
hatte, mit seiner Schuld auf ihren Schultern.

		Ja, das Dasein war ein Abgrund und man mußte sich nur darüber
wundern, daß die Menschen so lange am Rande dieses Abgrundes stehen
bleiben.

		Und dann küßte Heller die weiße Brust seiner Konkubine. – –
–

		*

		Die letzten Gymnasialjahre waren für Franz und Julius nicht ganz
ohne Dornen. Jene charakteristischen Eigenschaften der beiden
Freunde – Leichtsinn auf der einen und Zerfahrenheit auf der andern
Seite – traten immer deutlicher in den Vordergrund und stellten
sogar das Reifeexamen in Frage. Jedenfalls blieben beide in der
Unterprima sitzen und rückten auf diese Weise nebeneinander – denn
man hatte damals [bookmark: page87] noch die wissenschaftliche Rangordnung, die heute
von der Nervenfurcht beseitigt und durch nichtige Äußerlichkeiten
ersetzt ist.

		Das waren jene Tage, wo Julius, der besonders schwach in
Mathematik war, vor sein Lehrbuch die klugen Worte einschrieb: »
solamen miseris socios habuisse
malorum« – und Franz aus dem » miseris« ein » miserum« machte; das war die Zeit, in der sie
Blutbrüderschaft schlossen: ganz nach dem Muster berühmter
Afrikaforscher, die ihnen damals besonders beneidenswert
erschienen.

		Julius plante sogar eine heimliche Flucht aus dem Vaterhause,
und Franz meinte, man solle einfach den Direktor verprügeln und
dann abgehn – denn der eine war in das Alter seiner Leibrente
getreten und der andere hatte etwas von dem mütterlichen Vermögen
pfeifen hören.

		Inzwischen blieben sie beiden dennoch auf der Schulbank und
trugen die Last des Daseins.

		Mit Dr. Hellers Praxis ging es zurück, denn obwohl er sein
Verhältnis zu Martha so geheim hielt, daß selbst der
geschlechtliche Spürsinn des eigenen Sohnes nichts davon merkte, so
blieb doch der Trotz gegen die öffentliche Meinung nicht ohne
Nachwirkung; man zog sich von dem Arzte zurück und Juttas Name
wurde immer häufiger mit einer gewissen Teilnahme genannt.

		Ihren Aufenthalt kannte niemand. Sie sollte irgendwo [bookmark: page88] im Süden leben,
ruhelos, beständig auf Reisen, gleich jener unglücklichen Kaiserin,
die Gatten und Sohn verloren hatte, und überall wie ein Schatten
aus der Vergangenheit auftrat – nur daß Eugenie an ihrer eigenen
Schuld trug, während Jutta eine fremde mit sich herumschleppte.

		Heller sprach niemals von seiner geschiedenen Frau. Aber es gab
Zeiten, wo ihr Schatten so deutlich hinter ihm stand, daß er keinen
andern Ausweg wußte, als ihn durch nächtliche Gelage zu
verscheuchen; dann empfand er auch sein Verhältnis zu Martha wie
eine Last und bisweilen glaubte er eine Art Haß gegen sie zu hegen,
der im Grunde genommen doch nichts anderes war als der beginnende
Überdruß. Es hat eben alles ein Ende und das Feuer der Brunst wird
mit Stroh genährt.

		Martha zeigte noch keine sichtliche Abnahme ihrer körperlichen
Reize. Obwohl nun bald vierzig Jahr alt, war sie noch immer ein
begehrenswertes Weib, und ihre eigene Begierde nahm allmählich den
Messalinencharakter an – aber sie warf wohl ihre Augen auf jüngere
Männer, der alternde, durch Ausschweifung erschöpfte Geliebte ihrer
Jugend genügte nicht mehr, sie hielt ihn nur noch fest, weil damit
pekuniäre Vorteile verbunden waren. Denn auch von jener Rosenkette,
die sonst wohl durch ein gemeinsames Kind um Mann und Weib
geschlungen wird, und die ein Konkubinat [bookmark: page89] zur Ehe veredeln kann – auch
von ihr war zwischen diesen beiden Menschen nicht die Rede.

		Magdalena – der man später den Beinamen »Dolorosa« gegeben hat –
Magdalena ist niemals ein glückliches Kind gewesen.

		Der Mann, mit dem sie keinen Blutstropfen gemeinsam hatte, war
vielleicht noch am liebevollsten gegen sie gewesen, weil seine
derben Sinne nicht bis in die Tiefe der Natur reichten; aber grade
die Roheit seiner Sitten, die durch Alkohol entfesselte Bestie
schreckten das feinbesaitete Mädchen ab und sein Ende bedeutete für
sie nichts weiter, als eine grauenvolle Erinnerung. Martha hatte
dieses Kind aus einem echten natürlichen Muttergefühl empfangen und
wenn der Vater ein freier Mann gewesen wäre – ob er sie heiratete
oder ob er sie sitzen ließ – sie wäre wohl auch eine gute Mutter
geworden, denn die Kinder der Liebe sind freilich auch Kinder der
Sorge, aber die Liebe ist die größere.

		Nun aber stand die Schuld neben der Wiege und sie nistete sich
in die Windeln, und sie lag wie eine Milchschwester an der
Mutterbrust.

		Martha Klein hat ihr Kind nie gemißhandelt und sie hat es nie
hungern lassen; aber Hunger und Schläge sind eine Seifenblase, wenn
nur die Sonne der Liebe ihre Regenbogenfarben hineinmischt; von
diesem Glanze hat Magdalena niemals etwas verspürt und wenn sie
später ihre Seele dafür hingab, um ein [bookmark: page90] Kind an der Brust zu haben, so ist das
nur ein Beweis für die große Naturwahrheit, daß nicht das
Anerzogene sondern das Eingeborene die Welt trägt.

		Ihr Frauenrechtlerinnen: merkt Euch dies Wort! – Zwischen dem
Kinde und seinem Erzeuger stand die Brücke des Instinkts. Aber Dr.
Heller war der Herr, der vornehme Villenbewohner, zugleich auch der
Pate, der im Vorübergehen seinem Patenkinde den Kopf tätschelte,
ihm eine Zuckertüte zusteckte, und – weiterschritt.

		So erlosch das Naturgefühl in den Formen der Kirche, und nur,
wenn Martha rühmend sagte, daß der Pate das Schulgeld bezahle und
die schönen Kleider, nur dann wurde Magdalene nachdenklich und
stellte die tiefe Frage:

		»Befiehlt das der liebe Gott, oder sind alle Paten so gut?« – –
–

		Mit Franz blieb das alte feindselige Verhältnis. In der Form
änderte es sich wohl mit der Zeit, denn als dieser angeerbte
Frauenkenner zum Jüngling heranwuchs, da fielen ihm wohl die feinen
Formen des schönen früh entwickelten Kindes in die Augen, und es
durchzuckte ihn bisweilen der Gedanke, was das nach sechs bis
sieben Jahren für ein Teufelsbraten sein könnte.

		Aber es war keine Sinnlichkeit dabei, sondern ein unnennbares
Gefühl. Die Stimme der Natur flüsterte, aber sie raunte in ein
unkeusches Herz hinein; Franz [bookmark: page91] Heller empfand dabei jenen Ekel, der den
Schiffbrüchigen überkommt, wenn er verschmachtend in einem Nachen
aus dem Ozean treibt, und um ihn ist nur bitteres Salzwasser.

		Sein Haß wurde immer größer. Als Knabe hatte er das Kind
gekniffen und gestoßen wo es ihm in den Weg kam, jetzt ging er mit
stummer Verachtung an ihm vorüber, und nannte das Mädchen nur die
schwarze Kröte, denn Magdalene hatte von ihrer Mutter die dunkeln
Haare und die dunkeln Augen geerbt.

		Neben dem, was sie sonst noch mitbekommen hatte. – Während Franz
Heller sich in unbewußtem Familienhaß verzehrte, wuchs bei Julius
die Neigung zu dem schönen Kinde in arithmetischer Progression.

		Er konnte stundenlang mit Magdalene spielen, und wie bei fast
allem was er tat, seine unstäten Gedanken mehr in der Zukunft als
in der Gegenwart weilten, so war es auch hier der Fall.

		»Wenn ich groß bin, sollst du meine kleine Frau werden« sagte er
einmal.

		Sie sah ihn mit ihren Rätselaugen an, und drückte die Puppe mit
der sie sich am liebsten beschäftigte, in die Arme.

		»Kriege ich dann auch ein Kind?«

		Da wurde dieser ungeschlachte Jüngling, der damals noch immer
zwischen keuschen und unkeuschen Gedanken hin- und herwirbelte, so
rot wie ein [bookmark: page92] Backfisch. Aber dann sah er die Puppe an, und
das tröstete ihn.

		»Ja«, entgegnete er, »dann sollst du auch ein Kind haben.«

		Es ist Wahrheit geworden; dieser Mitternachtsroman wird es Euch
melden, Ihr Mütter. –

		*

		Und nun war die Zeit erfüllt. – Gegen Abend an einem Märztage –
damals war der alte Kaiser schon lange tot – ging das
Scherbengericht, was wir mündliches Reiseexamen nennen, seinem Ende
entgegen. Ihrer sechs waren es, und sie saßen in dem
Konferenzzimmer des altberühmten Gymnasiums, vor dessen
Eingangspforte das Standbild eines altberühmten Philologen
errichtet ist.

		Franz und Julius saßen als die Letzten; sie waren noch gerade so
eben mitgenommen worden. Und sie waren alle mehr tot als lebendig.
»Nun wollen wir noch ein bischen deutsche Literatur prüfen«, sagte
der Schulrat mit einem Blick aus die Uhr.

		Und der Lehrer, ein junger Neuphilologe – prüfte ein bischen
deutsche Literatur.

		Es war der Schwanz vom Examen, über den klassischen Kopf war man
bereits glücklich hinweggerutscht, der Schwanz hatte keine
Bedeutung mehr.

		Jeder kriegte der Form halber ein paar Fragen; [bookmark: page93] Franz als der Vorletzte
sollte sich über Schillers Werke äußern; er war auch mehr tot als
lebendig.

		Und er sagte:

		»Als Schiller seine zweite Reise nach Italien gemacht hatte,
schrieb er seinen Fiasko.«

		Durch die Reihe der Lehrer ging ein leises Lachen; der Schulrat
sah abermals auf die Uhr und übernahm selbst die Prüfung.

		»Nun Mohrmann, wissen Sie auch etwas von Goethe zu
berichten?«

		Julius schlief schon halb, aber er raffte sich auf.

		»Sein letztes Wort war: Mehr Licht.«

		»Und mit diesem Wunsche wollen wir schließen«, sagte der humane
Schulrat. »Herr Direktor lassen Sie bitte die jungen Leute einige
Minuten abtreten, wir können ja gleich beraten.«

		Auf dem Korridor liefen sie wie die wilden Tiere herum Franz
zerwühlte sich seine hübschen Locken.

		»Mensch, ich falle noch durch! Der verdammte Schiller bricht mir
den Hals!«

		»Dann falle ich mit!« sagte Julius, der Blutbruder.

		»Du hast wenigstens was Richtiges gesagt!«

		Und Julius sah tiefsinnig vor sich hin.

		Verbürgt ist es auch nicht; ich glaube, Goethe hat etwas von
»Höheren Wandlungen« orakelt; aber der Teufel soll all das Zeug
beisammenhalten!«

		Dann wurden sie wieder hereingerufen; sie hatten [bookmark: page94] Alle bestanden, und der
Schulrat gab Jedem einzelnen die Hand.

		Als er zu Franz kam, sah er den hübschen Menschen prüfend
an:

		»Literatur wollen Sie wohl nicht studieren, was?« »Nein, Herr
Geheimrat – Medizin.«

		»Na, ja. »Der Geist der Medizin ist leicht zu fassen« – das
stammt nämlich auch nicht von Schiller, so wenig wie die beiden
italienischen Reisen. Aber Fiasko kann man dennoch machen.«

		Julius kriegte nichts ab. Der Vater saß mit einem grämlichen
Gesicht dabei, und außerdem hatte dieser Prüfling dem alten Herrn
Gelegenheit zu einem Witz gegeben. Das fiel günstig in die
Wagschale. – Daraus zerstreuten sich die Glücklichen.

		Franz wollte gegen seine Gewohnheit heim, aber Julius, der immer
von einem Extrem in das andere fiel, polterte ihn an:

		»Mensch, sei kein Frosch! Von meinem Alten habe ich mir Urlaub
geben lassen, und der kann Deinem Alten Bescheid sagen. Heute wird
gelumpt, daß die Schwarte knackt, überhaupt – jetzt geht das
lustige Leben an!« So zogen sie Arm in Arm durch die dämmerndere
Straßen. Sie begegneten ihrem Feind – das war ein Handlungsgehilfe,
der sie mal wegen einer Kneiperei bei dem Direktor verpetzt hatte,
und heute trug er unglücklicherweise einen Zylinderhut.

		Krach! schlug Julius ihm den Hut über die Nase. – [bookmark: page95] »Das war auch ein
Heldenstück«, sagte Franz ärgerlich; »wir haben noch nicht unser
Reifezeugnis in der Lasche.«

		Aber Julius war außer Rand und Band.

		»Frei ist der Bursch! Heute haue ich alles zusammen! Wo gehen
wir hin? Zum Katerlies?«

		Ein bedenkliches Winkellokal mit Mädchenbedienung; aber Franz
hatte wieder die kalte Nase.

		»Du versaust noch die ganze Geschichte! Wenn wir Studenten sind
– meinetwegen in jeden Bums, aber bis zur Entlassung wird
geheuchelt wie ein Pfaff. Wir gehen in den Ratskeller und trinken
eine Flasche Burgunder, oder besser noch zwei, denn ich habe Moses
und Propheten.«

		»Ich, auch, hol' mich der Teufel; jetzt kommt bei mir die
Leibrente zum Durchbruch.«

		In der stillsten Ecke des Ratskellers setzten sie sich hinter
die schwere Sorte, die von den Rittergutsbesitzern bevorzugt wird,
wenn sie mit Silbergeschirr in die Stadt kommen.

		»Die Nummer von meinem alten Herrn«, sagte Franz. »Überhaupt –
das ist ein riesig nobler Kerl; wenn ich durchkäme, wollte er mir
dreitausend Mark Wechsel geben, und ich sollte nach Kiel ins Korps.
Ich schlage vor, daß wir auf sein Wohl trinken.«

		»Meiner ist ein Querkopp«, murrte Julius. »Denke Dir, er will
absolut, daß ich Theologie studiere, denn für das andere wäre ich
nicht klar genug. Aber ich [bookmark: page96] werde ihm was pfeifen, ich belege Geschichte
und Literatur, und dann geht es auf einen akademischen Lehrstuhl
los.«

		»Mehr Licht«, spottete Franz.

		»Ach du – mit deinem Fiasko! Was willst du übrigens bei den
stinkigen Anatomieleichen?«

		Franz kannte mit einmal seinen Goethe ganz gut. Die Schülerszene
im Faust hatte ihm immer sehr imponiert, und er zitierte mit
Behagen die berühmte Stelle:

		»Versteht das Pülslein wohl zu drücken –«.

		Da wurde Julius tiefsinnig.

		»Du« – sagte er – »ich glaube, du hast ein großes Talent und das
sind die Weiber. Wenn du das ausbeutest, dann kann es dir
fein ergehen. Sonst kommst du noch früher unter den Schlitten als
ich.«

		Diese plötzliche elegische Stimmung war auch ein
Charakterzeichen von Julius Mohrmann. Er schäumte empor wie Sekt,
und dann wurde er schal – auf dem Gymnasium hatten sie ihn auch die
»rostige Wetterfahne« genannt, denn seine Übergänge vollzogen sich
immer mit Geknarr und Gequietsch.

		Heute aber kam die Abspannung hinzu. Statt der zweiten Flasche
tranken sie nur eine halbe, und im großen und ganzen war es so wie
vor zehn Jahren bei Sedan, wo die Väter eine Saufehe geschlossen
hatten, und der Löwenanteil kam auf das Hellersche Konto.

		[bookmark: page97]
Vielleicht ist es vom Schicksale bestimmt, daß sich gewisse Dinge
immer wiederholen.

		Als die beiden Freunde auseinandergingen, lag über der Stadt
eine weiche einschmeichelnde Frühlingsnacht, und der feurige Wein
tat in den Adern des Achtzehnjährigen genau dieselbe Wirkung, der
damals ein reiferer Mann zum Opfer gefallen war.

		Mit sich herumgetragen hatte Franz diese Sache schon längst. Es
soll zu seiner Ehre oder zur Minderung seiner Unehre nochmals
betont werden, daß er nicht die geringste Ahnung von einem
Verhältnis zwischen Martha Klein und seinem Vater hatte, denn
ungeachtet seiner starken Sinnlichkeit besaß er wenigstens damals
ein gesundes Empfinden, und jene tierischen Vermischungen, die aus
Raummangel und Inzuchtdegeneration erwachsen, wären ihm ein Greuel
und ein Ekel gewesen.

		Aber der große Altersunterschied zwischen ihm und der
vierzigjährigen Frau kümmerte ihn nicht.

		Es ist keineswegs selten, sondern es ist fast die Regel, daß ein
sehr junger Mann seine ersten geschlechtlichen Sünden – und im
groben Sinne war Franz Heller noch rein –, daß er sie mit einem
reifen Weibe begeht, denn mag die Jugend noch so verderbt sein, sie
wagt sich fast niemals an die unberührte Blüte, weil ihr noch nicht
die Brutalität innewohnt, die zur Überwindung eines Widerstandes
erforderlich ist.

		###– –

		[bookmark: page98] Gegen
Mitternacht wachte Magdalena auf. Sie schlief noch immer getrennt
von ihrer Mutter in einer hinter der Küche gelegenen Kammer, aber
ihre Tür stand offen, und die Küchentür war nur angelehnt. Da hörte
sie vorne ein Geräusch: Flüstern, Kichern, zwischendurch noch
anderes.

		Sie erhob sich und schlich in bloßen Füßen bis an die
Schlafstube ihrer Mutter, sie beugte sich nieder und lugte durch
das Schlüsselloch in den erhellten Raum. Und was das neunjährige
Mädchen in dieser entsetzlichen Mitternachtsstunde gesehen hat, das
ist in einem gewissen Sinne für ihr späteres Leben entscheidend
gewesen.

		Man soll nicht sagen, daß das Häßliche, das grauenhaft Häßliche
in der Seele des Kindes immer und überall ein dauerndes Gefühl des
Abscheus auslöst; ganz gewiß: jenes Empfinden ist das erste und
überwältigende; aber wie unsere Erinnerung allmählich aus der
Vergangenheit das Leid abstreift und das Angenehme zurückbehält, so
ist es auch mit der Sünde, wenn ihr gleißender Leib einmal in einem
Bettlerkleid an uns vorüberging.

		In dieser Mitternachtsstunde fiel ein Tropfen Gift auf
Magdalenas Seele und betäubte sie.

		Dr. Heller war noch aus. Er hatte von seinem Freunde Mohrmann
das Ergebnis der Prüfung erfahren und wußte, daß die beiden jungen
Leute ins Wirtshaus gegangen seien. In der Erinnerung an seine
eigene [bookmark: page99] Jugend
fand er nichts weiter darin, jetzt kamen ja doch die Tage, wo nach
alter akademischer Sitte das Vaterhaus vor der Kneipe
zurücktritt.

		Aber erwarten wollte er den Jungen doch. Vielleicht kam er nicht
ganz gerade heim, und wenn er der väterlichen Stütze bedurfte, so
sollte er gleich erfahren, daß sein Vater kein Unmensch war,
sondern Spaß verstand. Freilich, wenn Jutta noch dagewesen wäre – –
– –

		An diesem Abend mußte Heller überhaupt sehr viel an seine
geschiedene Frau denken. Sie hätte sich ja ganz unendlich gefreut,
denn das Fortkommen des Sohnes war ihr immer Sorge gewesen; aber
nun wären die Sorgen erst recht los gegangen.

		Denn der Doktor hatte so'n unbestimmtes, oder vielmehr ein ganz
bestimmtes Gefühl: Franz wird ein flotter Student werden – ein sehr
flotter Bruder Studio – ein Leichtfuß ersten Ranges.

		Verbummeln?

		Na ja, dagegen gab es Gott sei Dank mehr als einen Riegel – man
konnte ihm den Wechsel beschneiden, man konnte ihn ein Semester
einheimsen – Dr. Heller hatte seiner Zeit auch mal philistrieren
müssen. Aber er war zu knapp gehalten worden, dieser Fehler
durfte nicht wiederholt werden; austoben lassen, das ist die
Hauptsache!

		Was war das?! – –

		Donnerwetter, der Bengel lag ja wohl besoffen vor der Tür, oder
konnte zum mindesten das Schlüsselloch [bookmark: page100] nicht finden! Das tastete und
rüttelte und kratzte, wie wenn ein Hund draußen ist. –

		Verfluchter Schweinekerl!

		Heller verließ die Stube. Im Flur brannte noch die Lampe; er
schloß die Haustür auf und prallte zurück; vor ihm stand Magdalena,
mit bloßen Füßen, im Hemd, mitten in der Märznacht.

		Das Mädchen fiel ihm geradeswegs in die Arme; nicht wie ein
scheues Patenkind, sondern wie eine Tochter, die bei dem Vater
Schutz sucht; haltlos, kraftlos, halb ohnmächtig.

		»Lene, um Gotteswillen! Ist der Mama was passiert? Soll ich
hinüberkommen?«

		Sie schüttelte den Kopf:

		»Nein! nein!«

		Er nahm sie auf seine Arme und trug sie in das Wohnzimmer; weil
das arme Ding gar so sehr zitterte, wickelte er sie in eine
Reisedecke und legte sie auf das Sofa:

		»Aber Kind, Kind, so durch den Garten! Du kannst ja den
Tod davon haben!«

		»Wenn ich nur tot wäre!«

		Das war ein entsetzliches, unnatürliches Wort für eine
Neunjährige! Und es kam so tief und bitter heraus. Später hat
Magdalena dieses Wort noch öfter gesprochen; mit mehr Bewußtsein,
aber mit mehr Aufrichtigkeit wohl kaum.

		Dann begann sie zu weinen.

		[bookmark: page101] Das war
gut, und der Arzt wartete geduldig. Aber es war ein schreckliches
Weinen, ein gebrochenes Weinen, nicht nur aus den Augen, sondern
die Seele schluchzte mit; und zwischen diesen blut'gen Tränen
rangen sich einzelne Worte los.

		Nichts deutliches, kein Satz. Welches Kind könnte denn auch mit
den Lauten der Muttersprache eine Anklage gegen die Mutter erheben!
Aber Dr. Heller verstand doch, und es war, als ob ihn ein Schlag
auf den Kopf getroffen hätte.

		Keine Eifersucht, Gott bewahre, dieses Weib war ihm schon längst
gleichgültig, er hätte sie vielleicht gerne bei einer »Untreue«
ertappt, um ihr mit Fug den Laufpaß zu geben; aber so
so!

		Zuerst überkam ihn ein Gefühl des Ekels; dann brach der Zorn
aus. Wahrhaftig, er sah sich nach einer Peitsche um, und wenn eine
zur Hand gewesen wäre – –

		Plötzlich staute ihm das Blut aus den Schläfen zurück und er
wurde eiskalt. Er murmelte etwas von »Träumen« und ging an seine
Hausapotheke um einen Schlaftrunk zu mischen; er nahm ihn so stark,
wie das ärztliche Gewissen es gestattete, und die Wirkung war denn
auch dementsprechend. Magdalene schlief in seinen Armen ein und er
trug sie hinüber in sein eigenes Bett. In diesem Augenblick hatte
er den Vorsatz, seine Sünde vor der Welt zu bekennen und das Kind
bei sich zu behalten – mochte daraus kommen, was kommen wollte!

		[bookmark: page102]
Inzwischen hörte er die Haustür gehen; leise vorsichtige Schritte
gingen die Treppe hinauf – die Schande schlich sich in das Haus
zurück – sie hatte es eigentlich niemals verlassen.

		Und Heller überlegte, ob er morgen ein Strafgericht abhalten
sollte.

		Er kam sehr bald zu der Erkenntnis, daß es doch wohl besser sei,
an diese schmutzige Sache nicht zu rühren, denn erstens konnten
geschehene Dinge nicht zurückgeschraubt werden, und sodann ist es
ein verfluchtes Gefühl, wenn die gerechteste Zornesröte sich
plötzlich in die brennende Farbe der eigenen Scham umwandelt. Also
schweigen, soweit Franz in Frage kam.

		Das Weib mußte natürlich aus dem Hause – morgen schon, mit
Pauken und Trompeten.

		Denn so geht es immer in der Welt: schon in der Braut von
Corinth spricht die Mutter von jenen Dirnen, die dem Fremden
gefällig sind – und von dem Fremden selbst ist überall nicht die
Rede. –

		Der Doktor blieb die Nacht über auf. Das Kind schlief so fest,
daß er es nicht zu stören wagte; und so saß er wieder wie vor zehn
Jahren bei dem Schein einer trüben Flamme und forschte in
Magdalenas Zügen, ob er irgendeine verhängnisvolle Ähnlichkeit
entdecken könnte; zuletzt aber gab er mutlos das Grübeln auf, denn
die Eltern dieses Mädchens hatten wohl beide Sorge dafür getragen,
daß an seinem Lebenswege mehr Dornen als Rosen aufwachsen würden.
–

		[bookmark: page103] Als es
morgen wurde, und das Gesinde sich zu regen begann, entstand vor
der Schlafstubentür ein sonderbares Flüstern und Raunen. Man hatte
anscheinend für den Hausherrn irgendeine Nachricht und wollte ihn
doch nicht damit stören – zuletzt ging er in das Wohnzimmer und
fand dort die alte Schaffnerin in großer Aufregung.

		Drüben die Martha sei fort. Man hätte die Tür offen gefunden,
einige Kisten und Kasten ausgeräumt, das meiste wäre noch da. Es
werde doch kein Verbrechen passiert sein – auch das Kind sei
nirgends zu finden. Da hatte Heller eine prachtvolle Lüge zur Hand,
die kam ihm so gelegen, daß er mit beiden Händen zugriff.

		»Ich weiß schon«, sagte er »sie ist bei Nacht und Nebel
durchgebrannt und hat das Kind schmählich in Stich gelassen. Gegen
Morgen kam die Kleine im Hemd herübergelaufen und klopfte an mein
Schlafstubenfenster – sie vermißte die Mutter und war ganz außer
sich. Jetzt schläft sie in meinem Bett. Ich habe das Weib schon
längst in Verdacht gehabt, daß es sich einen Kerl angeschafft hat;
wir wollen froh sein, daß wir sie los sind.«

		Mit einer so sichtlichen Entrüstung brachte Heller dieses
Märchen vor, daß es nicht nur geglaubt wurde, sondern noch
obendrein eine moralische Nota einbrachte – denn im Grunde genommen
dachten alle an ein kleines Techtelmechtel zwischen dem Doktor und
der Martha; wenn aber die Martha einen Kerl hatte, [bookmark: page104] mit dem sie bei Nacht
davonlief, dann konnte doch wohl kaum etwas an der Sache sein.
–

		Mitunter frißt der Teufel nicht nur Fliegen, sondern er borgt
auch seinen Lieblingen eine Klappe, die zwei Fliegen zugleich
schlägt. So erging es auch in diesem Falle dem Dr. Heller.

		Franz hatte ihm im Grunde genommen einen Gefallen erwiesen. Eine
Schweinerei war es ja immer von dem Bengel, aber das Schlimmste
wußte der ja nicht, das blieb zum Glück auf der Martha hängen und
nun waren sie das Weib los, ohne Szene, und ohne daß Heller sich
mit seinem Sohne zu überwerfen brauchte. Die Hauptsache aber blieb
Magdalena.

		Was man sich um Mitternacht vornimmt, das hat am hellen Mittag
ein ganz anderes Gesicht; es war doch eine verteufelte Geschichte;
so vor die Welt hinzutreten und sich als Vater eines Bankert zu
bekennen.

		Nun ging die Sache viel glatter und einfacher.

		Die Mutter hatte das Kind in Stich gelassen, und es war nicht
nur begreiflich, sondern obendrein höchst moralisch, wenn der
Doktor sich dieser verlassenen Waise annahm und sie auf seine
Kosten erzog. Er war ja der Pate, und kein Mensch brauchte zu
wissen, daß er eigentlich noch ein bißchen mehr war; von heute ab
war ihm dieses Kind ein Ehrenschild, während es sonst immer gedroht
hatte, ein Fleck auf der Ehre zu werden. O, man muß nur die Moral
am rechten Zipfel anfassen; [bookmark: page105] dann läßt sie sich umstülpen wie ein Handschuh und
die öffentliche Meinung macht das Kunststück mit. Freilich, das
Kind selbst wußte einiges, was andere Leute nicht wußten. Aber Dr.
Heller hatte es nicht schwer, dem Kinde einzureden, daß die Mama
mit einem fremden schlechten Kerl weggelaufen sei, und daß es
selbst nun in der schönen Villa wohnen sollte. Entweder glaubte
Magdalena das für den Augenblick, oder das Grauen schloß ihr die
Lippen – Heller sorgte auch dafür, daß die Kleine nicht mehr mit
Franz zusammenkam, und nach ein paar Tagen reiste der auf die
Universität. –

		Man soll aber niemals den Versuch machen, zwei Fliegen mit einer
Klappe zu schlagen, denn alsdann bleibt sicherlich die eine
leben.

		Nach etwa zwei Wochen kam aus Hamburg ein Brief an den Doktor;
ein Brief, der nach Patschouli roch und auch sonst einige vornehme
Anzeichen trug.

		Wenn auch nur äußerlich.

		Martha schrieb:

		 

		»Weswegen ich ausgerissen bin, kannst du dir
ungefähr denken; die Lene hat gepetzt und ich verspürte keine Lust
nach einer Tracht Prügel – die Mannsleute sind alle Schweinskerle.
Daß dein Franz auch einer ist, macht die Sache nicht anders,
übrigens ist das einer, der den Rummel versteht; du hast dir da
eine nette Pflanze aufgezogen.

		[bookmark: page106] Daß mein Kind – leider ist es ja auch deins –
denselben Weg geht wie sein sauberer Bruder, ist nicht gerade
vonnöten, und deshalb verlange ich von dir, daß du die Lene nach
Hamburg bringst. Ich wohne Große Bleichen 21 im zweiten Hof links,
eine Treppe, und habe eine sehr anständige Stellung; ich
wasche für die Herren feine Wäsche und kann eine brauchen, die sie
ausbringt. Ich bin auch bei einem Rechtsanwalt gewesen und habe
mich befragt, aber ohne Deinen Namen zu nennen, denn ich bin eine
anständige Frau.

		Der Herr hat gesagt, daß ich in meinem Rechte
wäre, und wenn Fisematenten gemacht würden, dann wollte er eine
Klage aufsetzen. Also bringe man gutwillig die Lene, denn es hat
doch weiter keinen Zweck.

		Dein verflossener Schatz

Martha Klein.

		 

		Sie war wirklich eine anständige Frau, bis etwa auf das Papier
des Briefes und das Parfüm, dessen aufdringlicher Geruch in dem
Doktor allerhand Erinnerungen weckte.

		Dennoch kämpfte er mit sich. Wenn er nachweisen könnte, daß
diese Frau in Hamburg ein unsittliches Gewerbe trieb – und die
feine Wäsche für Herren deckt mitunter viel Schmutz zu –, dann
hatte er die [bookmark: page107] Moral für sich; aber noch lange nicht das Recht.
Im günstigsten Falle setzte er durch, daß das Kind der Mutter
genommen und einem Vormund übergeben wurde, und als Pate war er
vielleicht der nächste dazu.

		Aber wenn er das Leben der Frau aufdeckte, dann deckte sie
sein Leben auf – das war so sicher wie das Amen nach der
Predigt.

		Er hatte es ja freilich selbst tun wollen – gewiß und
wahrhaftig; aber seit vierzehn Tagen war seine Praxis wieder so
sehr in die Höhe gegangen, daß ein Bekenntnis nicht viel weniger
gewesen wäre, als sozialer Selbstmord.

		Ach ja; die Menschen sind zu schlecht! – – – – –

		So biß er in den sauren Apfel und reiste mit Magdalena ab. Er
redete ihr ein, daß die Mama so große Sehnsucht nach ihr hätte, und
ihr sollt mir das Kind zeigen, das sich dafür nicht zur
Schlachtbank führen ließe.

		Im übrigen kam er bedeutend getröstet zurück. Diese Fahrt war
eine Reise mit geschlossenen Augen und verstopften Ohren gewesen;
er hatte nicht gesehen oder nicht sehen wollen, daß Martha viel
eleganter eingerichtet war, als weiße Herrenwäsche es abzuwerfen
pflegt; er hatte nicht hingehört, als die Hauswirtin mitleidig
fragte, ob dies schöne feine Kind denn wirklich bei der Mutter
bleiben sollte, er hatte nur geantwortet, daß ein Kind immer
am besten bei der [bookmark: page108] Mutter aufgehoben wäre, und das: »Na ja, je
nachdem« war hinter der Haustür hängen geblieben. – Sein
allerletzter Trost war so elend und lumpig, wie dieser ganze
Judashandel:

		»Wenn sie denn wirklich so eine ist«, sagte er zu sich, »dann
wird es jedenfalls bei ihren vierzig Jahren nicht lange Bestand
haben. Über ein kurzes wäscht sie wirklich, und dann kommt die Lene
in ein reinliches Geschäft.« –

		Einmal in ihrem Leben haben Max Heller und Martha Klein sich
noch wieder gesehen. Aber das war so gramvoll und grauenvoll, daß
sie wünschten, einander niemals gesehen zu haben.

		Man sagt wohl im frommen Wahn, daß Ehen im Himmel geschlossen
werden, und diese beiden Menschen hatten den fleischlichen Teil der
Ehe konsumiert – aber beim heiligen Petrus, wenn es einen Himmel
gibt, dann gibt es auch einen Ort, wo die Ehen gebrochen und
geschändet werden, und ihr braucht nicht erst die große Ecke, um
ihn zu finden!

		*

		Franz war nach Kiel gegangen, um Medizin zu studieren, und
Julius hatte Tübingen durchgesetzt, obwohl sein alter Herr sehr
dagegen war, denn der gehörte noch zu den Schleswig-Holsteinern,
die alles Heil innerhalb der blauweißroten Pfähle suchen. Aber
Julius behauptete, daß die größten Geister in der [bookmark: page109] Literatur von Schwaben
ausgegangen wären, wogegen der Professor mehr Gewicht auf die
Schwabenstreiche legte. –

		Es kam die Zeit, wo die Väter der beiden Studenten sich noch
enger aneinanderschlossen, denn ihre Häuser waren so leer geworden
wie Eierschalen, und allmählich schlich das Lebensalter heran, in
dem keine neuen Freundschaften geschlossen werden. –

		Wenn sie so beisammensaßen und von ihren Söhnen sprachen, war
Dr. Heller gewöhnlich der erzählende Teil.

		»Ein verfluchter Kerl, mein Franz,« sagte er. »Aus der Mensur
hat er schon zwei Gegner abgeführt; momentan liegt er freilich
selbst in der Falle. Es ist ein sehr anständiges Korps, aber
merkwürdig bleibt es doch, wie die Verhältnisse sich geändert
haben. Vor fünfundzwanzig Jahren war ich selbst noch dabei, und kam
ganz leidlich mit zweitausend Mark aus; es ist gar kein Gedanke,
daß der Bengel es mit dreitausend schafft, ich werde ihm noch einen
braunen Lappen zulegen müssen.«

		»Meiner hat nur seine Leibrente von achtzehnhundert«, brummte
der Professor.

		»Und macht dabei keine Schulden?«

		»Die werde ich einfach nicht bezahlen.«

		»Na, Tübingen ist ja auch billiger«, tröstete sich der Doktor.
»Bleibt er denn bei der Stange?«

		»Warum?«

		[bookmark: page110] »Weil
er niemals Anlagen zum Karrengaul gehabt hat«.

		»Das weiß Gott«, seufzte Mohrmann. »Der Kerl bildet sich ein,
genial zu sein, und dabei ist er so zerfahren, wie ein Kaleidoskop.
Am besten wär's, er ginge auch in eine Verbindung mit strammer
Zucht.«

		»Hat er Freunde?«

		»Schwerlich – er ist kein Herdenmensch. Wie steht's mit deinem –
ich meine, abgesehen von den Korpsbrüdern, denn das ist ja mehr
oder minder Zwang.«

		Heller wurde nachdenklich.

		»Von einem schreibt er bisweilen – sogar mit einer gewissen
Begeisterung, die ihm sonst fremd ist; ich kann nicht recht
dahinter kommen, was das für 'ne Sorte Kerl ist.«

		»Doch kein Katilina?«

		»Vielleicht ein Stück davon. Er ist Ausländer, ich glaube
Brasilianer, und nennt sich Sanguessa. Franz schreibt, daß er sich
studierenshalber in Kiel aufhielte, also wohl so 'ne Drohne – denn
Geld soll er wie Heu haben«.

		»Schlimm« – sagte Mohrmann. »Unter allen Existenzen sind die
Drohnen das Gefährlichste für einen jungen Menschen. Ich würde mal
hinüberfahren und mir die Pflanze ansehen.«

		»Das hatte ich auch vor. Aber Elternbesuche sind bei den
Musensöhnen nicht beliebt, und schließlich kann ich meinen Jungen
doch nicht mehr gängeln.«

		So war Heller nun mal. Er hatte immer das Wort von »Leben und
leben lassen« im Munde geführt; [bookmark: page111] er war ein bequemer Mann, der auch
nicht die Spur von einer pädagogischen Ader in sich hatte.

		»Die Menschen müssen sich aneinander abschleifen«, pflegte er zu
sagen. – – – – – – – – – –

		Es war außerordentlich bezeichnend, wie Franz die Bekanntschaft
von Philipp Sanguessa gemacht hatte, nämlich in einem jener
ordinären Bordelle, wie sie in jeder Seestadt zu finden sind und
von der Polizei stillschweigend geduldet werden.

		Franz hatte sich nach einer Kneipe in stark angeheitertem
Zustande dorthin verlaufen und wurde sofort von einigen Dirnen mit
Liebkosungen überfallen. Diese unförmlichen, halbnackten Weiber
waren so abschreckend, daß sein Rausch sofort verflog, und er sich
durch den Ausgang retten wollte; aber daran war gar nicht zu
denken, denn die betrunkenen Megären hielten ihn fest und
behaupteten, daß sie nach all dem Rindfleisch auch mal Kalbfleisch
haben wollten.

		Mitten in dieses Tohuwabohu sagte plötzlich eine tiefe
wohlklingende Stimme:

		»Aber Kinder, seht ihr denn nicht, daß das ein Grüner ist, der
von Muttern kommt? Überlaßt ihn mir, und ich will euch ein paar
Pullen Sekt als Lösegeld schmeißen.«

		Nun war der Jubel groß, und Franz befand sich plötzlich an der
Seite seines Retters, der neben dem Büfett saß und sich bisher mit
»Madam«, der Inhaberin des Bordells, unterhalten hatte.

		[bookmark: page112] Ein
seltsamer Mann, dessen exotische Erscheinung sofort das Interesse
des jungen Studenten wachrief. Er war älter als Franz, vielleicht
sechs bis sieben Jahre, und ausgesucht elegant gekleidet. Unter den
tiefliegenden kohlschwarzen Augen ragte eine starke Adlernase aus
dem hageren gelblichen Gesicht, und sein schmaler, durchaus nicht
sinnlich geformter Mund wurde von einem ebenfalls schwarzen
Henriquatre eingerahmt. An den auffallend schön geformten Händen
trug er mehrere blitzende Ringe, und auch die blendend weiße Wäsche
war reichlich mit Diamanten verziert.

		Mit »Madam« schien er auf ziemlich vertrautem Fuße zu stehen,
denn als das gemeine Weib etwas vom »Verderben der Kundschaft«
redet, zuckte er nur mit den Schultern und entgegnete:

		»Sei still, alte Hexe, oder ich hetze deine Menscher gegen dich
auf – du weißt, es kostet mich nur ein Wort.«

		Darauf wurde sie zahm, und nannte ihn ihren närrischen Lips.
–

		An diesem Ort, wo Namen nur ungern genannt werden, stellte
Sanguessa sich in aller Form vor, und forderte Franz auf, mit ihm
das Lokal zu verlassen.

		»Ich sehe, Sie sind in Couleur«, sagte er, »und das ist eine
große Unvorsichtigkeit; wenn Ihre Verbindung davon erfährt, werden
Sie mindestens auf ein Semester suspendiert; aber zum Glück sind
sie an einen Mann geraten, dem Diskretion Ehrensache ist.«

		[bookmark: page113] So
wurden die beiden mit einander bekannt.

		An diesem Abend tranken sie noch eine Flasche Wein in einem
anständigen Lokal, und Franz erfuhr bei der Gelegenheit, daß sein
neuer Freund sich tatsächlich studierenshalber in Kiel
aufhielt.

		»Nicht gerade immatrikuliert«, sagte er. »Meine Verhältnisse
gestatten mir, auf einen bestimmten Beruf zu verzichten, aber die
deutschen Hochschulen sind wertvoll genug, um ihnen ein Lebensjahr
zu widmen. Ich nippe hier ein bischen und dort ein bischen, wenn
Sie mich mal gelegentlich besuchen wollen, dann werden Sie alle
vier Fakultäten bei mir vertreten finden.«

		Den Besuch machte Franz sehr bald.

		Er sah, daß Philipp Sanguessa so elegant wohnte, wie wohl kaum
ein zweiter Student in Kiel, aber von den vier Fakultäten fand er
nur sehr mäßige Spuren.

		In der Bibliothek Sanguessa's waren allerdings einige
wissenschaftliche Werke der verschiedensten Arten vorhanden,
hauptsächlich aber bestand die ganze Sammlung aus Büchern, die der
Brasilianer allerdings unter den Generalnenner der sogenannten
»schönen Literatur« brachte, die aber in Wahrheit weder einen
Anspruch auf Schönheit noch auf Literatur erheben konnten.

		Eines Tages, als die beiden sich bereits duzten, fand Franz
Heller das erlösende Wort:

		[bookmark: page114] »Das
sind wohl meistenteils Schweinereien«, sagte er, und Sanguessa
lächelte nachsichtig.

		»Die deutsche Sprache ist doch bisweilen recht ungehobelt. Ich
gebe ja zu, daß meine Bibliothek nach dem momentanen Kulturzustand
nicht unbedingt in ein Mädchenpensionat hineinpaßt, aber es ist mir
vollkommen unerfindlich, warum die schöngeistige Behandlung
sexueller Fragen darum unter die Pornographie gerechnet werden muß.
Goethe hat, soviel mir bekannt ist, den Casanova einen der größten
Menschenkenner genannt, und die hundert Novellen des Boccaccio
gelten noch heute als ein Meisterwerk der italienischen
Literatur.«

		»Ein halbes Dutzend davon sind wirklich ganz nett«, gestand
Franz zynisch; »der Rest ist Bockmist.«

		Sanguessa machte ein belehrendes Gesicht:

		»Siehst du, mein Junge, da liegt der Hund begraben. Wenn man
diese Sachen nur liest, um sich physisch aufzuregen, dann gebe ich
den Moralpredigern recht; aber die Psyche des Weibes, die doch alle
Welt beherrscht, kann ohne das punctum
puncti niemals erfaßt werden, denn das Weib ist und bleibt
Geschlecht – von der Fürstin bis zur Kuhmagd.«

		Sie kamen auf den Beginn ihrer Bekanntschaft und damit auf die
Bordellfrage.

		»Ich gehe sehr viel in diese Häuser«, sagte Sanguessa mit
schöner Aufrichtigkeit. »Es fällt mir natürlich nicht [bookmark: page115] ein, mich mit
diesen Weibern abzugeben, und ich rechne es mir zum Verdienst, wenn
ich, wie zum Beispiel neulich, einen jungen frischen Menschen aus
ihren Klauen retten kann. Aber das hat mit der eigentlichen Sache
nichts zu tun.

		Solange wir unsere sozialen Verhältnisse nicht auf die
unmögliche Höhe hinaufschrauben können, daß jeder geschlechtsreife
Jüngling ein geschlechtsreifes Mädchen heiratet, und solange das
Rechenexempel nicht ohne Bruch aufgeht, werden wir die öffentlichen
Häuser nicht entbehren können; wir müssen nur dafür Sorge tragen,
daß sie nicht zu einer Brutstätte der Ansteckung werden. Das ist
das Problem, dessen Studium ein Menschenleben wert ist, und da ich
nichts anderes zu tun habe, so widme ich mich seiner Lösung.«

		Diese Unterhaltung verursachte Franz ein seltsames Behagen, das
weit über die Grenzen dessen hinausging, was die Jugend überhaupt
bevorzugt. Er redete sich selbst ein, daß sein medizinischer Beruf
die genaue Kenntnis aller dieser Dinge fördere, aber in der Tiefe
seiner Seele klang eine verwandte Saite, deren Ursprung er sich
nicht erklären konnte.

		»Wie weit bist du mit der Lösung des Problems gekommen« – fragte
er – »oder ist es überhaupt nicht zu ergründen?«

		»Die Heiden sind ihm nahe genug auf den Leib gerückt,« war
Sanguessas Antwort. »Abgesehen von jener unerreichbaren Vollendung
einer mit Geschlechtsreife zusammenfallenden [bookmark: page116] Ehe kann ich mir kein größeres
Ideal denken, als den Mylittakult der Babylonier, durch den jedes
Weib verpflichtet wurde, sich im Dienste der Gottheit mindestens
einmal in seinem Leben dem begehrenden Manne preiszugeben; denn da
der Tempel diesen Akt heiligte und seine Folgen nicht als Schande,
sondern als Ehre angesehen wurden, so darf man getrost annehmen,
daß es nicht bei der Pflichtleistung blieb und daß beide
Geschlechter dabei auf ihre volle Rechnung kamen.«

		Er sah vor sich hin und lächelte spöttisch.

		»Ich kann mir keinen größeren Gegensatz denken als unsere
sogenannten Freudenhäuser mit ihrem Qualm, ihrer Schminke und ihren
Zoten im Gegensatz zu jenen Hainen der Liebe, in denen Jünglinge
und Jungfrauen zusammenkamen, um unter einem ewig blauen Himmel die
Nacht mit Gesängen und Tänzen zu begrüßen und ich beneide alle
schönen und klugen Kinder, die aus dem Rausch dieser Nächte
hervorgingen. Wir könnten damit die ganze Kulturwelt versorgen und
die Irrenhäuser wie die Zuchthäuser würden dabei eine schlechte
Rechnung machen.

		Aber das alles ist in dem Christentum untergegangen, und es
bleibt nur bedauerlich, daß seine Lehren in der Theorie stecken
geblieben sind und für die Fragen der Geschlechtsnot keine andere
Antwort wissen als den Hinweis auf die Aszese.«

		Damals wurde das Gespräch nicht weitergeführt. [bookmark: page117] Wie ein Blitz, der aus
dunklen Wolken niederfährt, warf es nur einen grellen Schein auf
die Anschauung dieses Mannes, der später in Franz Hellers Leben
eine verhängnisvolle Rolle spielen sollte –, aber seine Wirkung
begann schon weit früher.

		Das Dogma von der absoluten Verachtung des Weibes, die Lehre,
daß der Geschlechtsgenuß die Welt regiert und ihre Fortpflanzung
nur ein Ausfluß des tierischen Triebes ist: diese trübe Erkenntnis
lag noch tief unten in der Seele des Jünglings verborgen, und seine
Sinnlichkeit war bisher ein Ausdruck strotzender Säfte gewesen.

		Aber allmählich fühlte er etwas Krankhaftes in sich.

		Das kam zuerst zum Ausbruch, als er begann den Anatomiesaal zu
besuchen.

		Die Verbindung legte Gewicht darauf, daß ihre Mitglieder nicht
verbummelten und in beschränktem Maße wurde daher der
Kollegienbesuch zur Pflicht gemacht.

		Franz aber empfand vor den oft wenig appetitlichen Präparaten
einen körperlichen Ekel, und die Person des alten Anatomiedieners
war ihm vollends unsympathisch – denn dieser wunderliche Mann, der
übrigens besser sezierte als der Prosektor, hatte die unangenehme
Gewohnheit, den besonders faulen Studenten die Präparate wochenlang
aufzuheben, und er konnte wie ein alter Waldteufel grinsen, wenn er
so'n matschiges Ding wieder zum Vorschein brachte.

		[bookmark: page118]
Außerdem hielt er streng darauf, daß keine zynischen Bemerkungen
gemacht wurden, und trotz seiner untergeordneten Stellung genoß er
darin eine gewisse Autorität.

		Eines Tags – das Wintersemester hatte schon begonnen – erschien
Franz wieder einmal im Anatomiesaal.

		Es herrschte eine leichte Aufregung unter den Studenten, denn
man hatte die Leiche einer Selbstmörderin gebracht, eines schönen
jungen Mädchens, dessen tragisches Schicksal allgemein bedauert
wurde, und der starre Körper lag auf der letzten Tafel – noch mit
einer Wachstuchhülle bedeckt. –

		»Was Neues?« fragte Franz, der seit zwei Wochen gebummelt
hatte.

		»Für Sie nicht, Herr Heller,« entgegnete der Diener –
»ich habe Ihnen Ihr Bein aufgehoben; wissen Sie, das Bein von dem
alten Zuchthäusler.«

		»Scheußlich!«

		Eine Weile arbeitete Franz wütend daraus los. Er zersetzte alle
Muskeln und Gesäße und warf schließlich sein Skalpell hin.

		»Zum Teufel, ich will was haben, das sich der Müh' lohnt!«

		Er ging an die letzte Tafel, wo noch keiner beschäftigt war und
riß die Wachstuchhülle herunter und da lag sie vor ihm, das junge
schöne marmorweiße Weib, unentstellt, in der ganzen Fülle ihrer
zwanzig Jahre, [bookmark: page119] nur mit einer kleinen Wunde unter der linken
Brust, da, wo das Geschoß eingedrungen war.

		Und in diesem Augenblick ging in Franz Heller etwas
Schreckliches vor.

		Er, der sich auf den ärztlichen Beruf vorbereiten wollte,
empfand gegenüber diesem keuschen Bilde des Todes eine sinnliche
Regung, die ihm zugleich das Blut in die Schläfen und zum Herzen
trieb; ihn grauste davor, und er konnte sich doch nicht dagegen
wehren.

		Da kam der alte Anatomiediener und verhüllte die Leiche.

		»Das ist nichts für Sie«, sagte er, und aus seiner Stimme klang
ein furchtbarer Ernst. Dann sah er den jungen Studenten scharf an
und setzte halblaut hinzu:

		»Ich glaube fast, Herr Heller, Sie haben hier überhaupt nicht
viel zu suchen; es sind schon mehr solche durch meine Hände
gegangen, und vor denen wollte sich später kein Weib
auskleiden.«

		Franz verließ den Anatomiesaal. Der Sturm, wie er im Herbst an
der Ostsee zu wehen pflegt, fuhr ihm in das Gesicht, aber das Blut
hämmerte ihm noch immer in den Schläfen.

		Er fand sich plötzlich in der Wohnung von Sanguessa, der auf dem
Sofa lag und eine Flasche Madeira neben sich stehen hatte, denn,
obwohl kein Trinker, bekam er bisweilen seine Tour und war dann
ganz wie ausgewechselt.

		[bookmark: page120]
»Willst du mithalten?« fragte er; aber Franz fuhr ihn an:

		»Kerl! Du mit deinen verdammten Büchern und deinen verfluchten
Reden – Weißt du auch, daß ich ein perverses Schwein geworden bin?!
Weißt du auch, daß der nackte Leib eines toten Weibes mich
aufregt?! Was soll das werden?!«

		»Geh zu den lebenden Weibern,« sagte der Brasilianer
zynisch.

		»Jawohl, zu den lebenden! Das alte Rindvieh, der Anatomiediener
hat's mir ins Gesicht geworfen: vor mir wird sich keine Patientin
auskleiden, und wenn es dennoch geschieht, so stehe ich ein paar
Wochen später vor den Geschworenen!«

		Da richtete Sanguessa sich langsam auf. Sein ohnehin bleiches
Gesicht hatte keinen Blutstropfen, und er legte den Kopf in die
Hände.

		»Auch du? Ich will dir einen Rat geben; helfen tut er freilich
nichts, aber er gewährt doch eine Art Beruhigung: frage doch mal
deinen verehrten alten Herrn, ob er dich vielleicht in der
Besoffenheit gezeugt hat.«

		Franz war starr.

		»Ich glaube, du bist selbst auf die Art in die Welt
gesetzt!« murmelte er endlich.

		»Du meinst, weil ich mitunter einen nehme wie zum Beispiel
heute? O nein, mein Junge, der würdige Greis, den ich mal Papa
genannt habe – er ist längst [bookmark: page121] tot, – dieser Ehrenmann trank keinen Tropfen.
Ich sage dir, er verzapfte keinen Tropfen rotes Rebenblut,
höchstens was anderes.«

		»Was war dein Vater? Du wolltest es mir längst erzählen.«

		»Wollte ich das? Heute wäre ich just in der Stimmung. Mein Vater
handelte: mit Klugheit, wie der alte Witz besagt, denn er hat mir
einen Sack voll Geld hinterlassen; aber damit hört der Witz auch
auf. Das andere ist blutiger Ernst, denn es floß zuweilen Blut
dabei. Er handelte nämlich ein bißchen mit Menschenfleisch,
natürlich schwarzem, man nennt das auch Ebenholz, und es kommt noch
heute vor – trotz aller Moral und Sentimentalität. Nun bist du ein
Stück klüger geworden, oder willst du noch wissen, womit ich mal
handeln werde?«

		»Auch mit Menschenfleisch,« fuhr Sanguessa zynisch fort.
»Natürlich mit weißem und erst dann, wenn der Geldsack leer
geworden ist – aber es kommt auf eins hinaus. Das sind Geheimnisse
der Natur; der eine erbt so, der andere erbt so, – aber es ist
immer ein Trumpf dabei. Und nun laß mich schlafen; ich glaube, ich
bin komplett besoffen und auf die Rede von Trunkenen soll man
nichts geben.«

		*

		Um diese Zeit kamen aus Tübingen wilde Briefe. Die beiden
Schulfreunde korrespondierten miteinander und Julius deutete in
seiner unklaren Weise [bookmark: page122] an, daß eine große Umwandlung mit ihm
vorgegangen sei.

		Von Damaskus schrieb er und von Saulus und von einem unreinen
Gefäß. Franz konnte nicht recht klug daraus werden und er gab den
Brief Sanguessa zu lesen, denn die Familienbekenntnisse des
Brasilianers hatten keine Entfremdung herbeigeführt, es war da
etwas Verwandtes zwischen ihnen aufgetaucht.

		Sanguessa nannte es »das Kismet«.

		Und als er die Stelle von Damaskus usw. las, da sagte er:

		»Der hat auch sein Kismet. Diese Sätze sind so dunkel und
verworren, daß es nur eine Deutung gibt: er wird ein Prophet
werden. Natürlich einer von den modernen, die mit dem ganzen Brast
ihrer Weltverbesserungsideen beladen, die Welt für eine Kinderstube
ansehen. Ein Stück von den alten Propheten haben sie auch
übernommen: gelbe Wäsche, ausgefranzte Hosen und einen Schlapphut.
Hat er Mammon?«

		»Eine Leibrente von achtzehnhundert Mark.«

		»Dann hat er einen weisen Vater. ›Armut und Reichtum gib mir
nicht‹ – den Reichtum würde er nämlich eklig verzetteln. Ich möchte
den Kerl wohl kennen lernen.«

		»Was wolltest du mit ihm, Lips?«

		»Ihn in seinem Wahn bestärken. Sinn ist ja nicht darin, sonst
wäre es Wahnsinn, aber solche Leute [bookmark: page123] sind die glücklichsten, wenn sie nämlich
nicht dabei hungern. Du und ich, wir haben keinen Wahn zu
verzapfen, wir sehen mit kalter Nase das Ende voraus.

		Eines Tages, als Franz in vollem Wichs die Allee von
Düsternbrook hinunterbummelte, begegnete ihm eine etwas seltsam
aussehende Persönlichkeit. Der junge Mann war vom Kopf bis zum Fuß
schwarz gekleidet, trug einen weichen, breitrandigen Filzhut, und
der Schnitt seines hochgeschlossenen Rocks streifte etwas an das
Militärische heran. Ein dunkler Hungerbart hing ihm um Mund und
Wangen – die obere Partie des Gesichts wurde fast ganz von der
Hutkrempe verdeckt.

		Aber Franz erkannte sofort an dem schlenkernden Gang und den
eckigen Bewegungen seinen Freund Julius Mohrmann. Er blieb starr
vor Erstaunen mitten im Wege stehen und rief lachend:

		»Mensch, wo kommst du her? Wie siehst du aus?!«

		Auch Julius hatte halt gemacht und hob langsam den Kopf. Eine
Sekunde lang schien er in seiner Erinnerung zu suchen, denn Franz
war damals schon etwas aufgeschwemmt und hatte das Gesicht voll von
Schmissen – dann streckte er plötzlich den langen Arm aus und
spreizte alle fünf Finger in die Luft.

		»Hebe dich weg von mir, Satan!«

		»Na nu!« sagte Franz verduzt, »ich glaube, der Kerl ist komplett
verrückt geworden. Reg' dich man nicht [bookmark: page124] auf, mein Junge, ich geh' dir
schon aus dem Wege, mit so 'ner Vogelscheuche kann man sich ja doch
nicht vor den Leuten zeigen.«

		Mit der »Vogelscheuche« war es eigentlich nicht so schlimm,
denn, abgesehen von dem ungewöhnlichen Schnitt, war die Kleidung
des andern sauber und heil, und die Schilderung Sanguessas von dem
»neuen Propheten« stimmte daher nicht ganz; aber Franz besaß ein
sehr feines Gefühl für alles Auffällige, und die Leute drehten sich
allerdings um, als sie den bunten und den schwarzen Vogel auf einem
Zweig sahen.

		Franz ging weiter. Er wollte diese Begegnung möglichst schnell
vergessen und vor allen Dingen seinen Jugendfreund gegen jedermann
verleugnen; aber das war einfach unmöglich, denn schon nach wenigen
Tagen hatte sich unter der Studentenschaft das Gerücht von dem
neuen Apostel verbreitet, und man nannte die Namen der beiden
Heimatsgenossen in einem spöttischen Gegensatz.

		Bald darauf erhielt Franz einen Brief, in dem Julius
schrieb:

		 

		»Ich möchte den unfreundlichen Eindruck unserer
ersten Begegnung verwischen. Wenn du mich aufsuchen willst, so bin
ich jeden Abend von sechs bis acht Uhr zu Hause. Den übrigen Teil
des Tages gehe ich meinem Beruf nach.«

		 

		[bookmark: page125] Franz
zeigte auch diesen Brief seinem Freunde Sanguessa und fragte um
Rat.

		»Du wirst ihn doch nicht befolgen,« sagte der Brasilianer. »Du
und er – ihr seid zwei feindliche Körper, die einmal irgendwo im
Weltraum zusammenstoßen müssen und es ist besser, die Katastrophe
möglichst lange hinauszuschieben. Aber feindliche Körper ziehen
sich an, folglich wirst du hingehen und hernach an einer
moralischen Indigestion leiden.«

		Die Gegend, in der Julius hauste, lag am Hafen und war etwas
»duster«. Franz mußte vier Treppen steigen, und dann entdeckte er
beim Schein eines Streichholzes eine geschriebene Karte, auf
der:

		 

		Julius Mohrmann,

stud. theol. et philos.

		 

		in unordentlichen Buchstaben stand. Julius hatte immer eine
greuliche Pfote geschrieben, und die Graphologen hätten daraus wohl
allerhand herauskalmüsert.

		Er war zu Haus. Seine Bude war ärmlich ausgestattet; in der Ecke
stand eine eiserne Feldbettstelle, er selbst saß bei der trüben
Petroleumlampe in Hemdsärmeln an einem kleinen Schreibtisch von
Fichtenholz und qualmte einen entsetzlichen Kneller.

		Damals rauchte er noch; später hat er auch dieses »Laster«
aufgegeben, als er vollständig Aszet geworden war.

		Er begrüßte Franz ganz manierlich und ohne jeden [bookmark: page126] Fanatismus, aber der
junge Korpsstudent hatte auch wohlweislich seine Farben daheim
gelassen – seine Mutter hatte mal vor Jahren ein rotes Tuch
besessen und war deshalb bei einem Spaziergang über die Koppeln von
dem Vater der Herde arg bedrängt worden. –

		»Ich wußte, daß du kommen würdest,« sagte Julius. »Es ist zwar
noch nicht so spät in der Nacht – – –«

		Er stockte und brach ab. Es hatte wohl die Geschichte von
Nikodemus folgen sollen, der bei Nacht zum Nazarener schleicht,
wenigstens lag sie in seinen Augen, aber Franz ließ es nicht dazu
kommen.

		»Du hast dir ja eine verteufelte Räuberbude ausgesucht,« sagte
er, und dann fuhr es ihm bis in den großen Zeh, denn Julius spießte
das Wort sofort auf wie eine Fliege:

		»Der Teufel, lieber Freund, ist überall.«

		So ging das entschieden nicht; wenn sie in dieser Weise
fortfuhren, dann war der Krach in fünf Minuten da. Franz setzte
sich auf einen der hölzernen Stühle – – ein Sofa war nicht
vorhanden – und schlug Julius auf die Schulter.

		»Also den Mumpitz mit der Geschichte und Literatur hast du
aufgegeben, alter Kerl? Ich glaube, es war wirklich das beste, mir
liegt noch immer unser Abitur in den Knochen. ›Mehr Licht‹ –
Donnerwetter!«

		»Mir ist das Licht aufgegangen« – sagte Julius ruhig. [bookmark: page127] »Ich habe mein
Damaskus gefunden; ich schrieb dir bereits darüber.«

		»Ja, es war ein richtiger Katerbrief. Wann ist denn das
gewesen?«

		»Nach einer durchsoffenen Nacht.«

		»Auch du, mein Sohn Brutus?!«

		Julius rauchte schrecklich, und wie er so in Hemdsärmeln dasaß,
mußte Franz unwillkürlich daran denken, wenn es nun einem lustigen
Maler einfallen sollte, den Rabbi von Tarsus mit der langen Pfeife
abzukonterfeien! Jeder Anachronismus wirkt lächerlich, und dieser
Mensch war auch aus der Zeit gefallen.

		Aber Julius Mohrmann nahm die Sache sehr ernst.

		»Wir müssen alle durch die Nacht zum Licht,« sagte er. »Wie ich
hier vor dir sitze in meiner leibhaftigen Gestalt – ich war ein
verlorener Sohn, der die Träber mit den Säuen fraß. Studieren,
meinst du? Ich dachte nicht daran, ich habe den Fuß in kein Kolleg
hineingesetzt. Es war auch besser so, je tiefer der Mensch in den
Pfuhl hineinkommt, desto schneller kommt er auch wieder heraus; es
ist eine uralte Wahrheit.«

		»Na, na,« entgegnete Franz, »das ist eine von deinen uralten
Narrheiten. Aber einerlei, also nach einer durchsoffenen Nacht
–«

		»Wurde ich wieder geboren.«

		»Und dann gingst du in den Schoß der Kirche. Das hättest du
allerdings bequemer haben können, denn [bookmark: page128] soviel ich weiß, hatte dein
alter Herr dich immer für einen Pfaffen taxiert.«

		Die Pfeife war ausgeraucht und Julius stellte sie zur heimlichen
Freude seines Gastes in die Ecke.

		»Mit den Pfaffen habe ich nichts zu schaffen,« sagte er
melancholisch – »fast so wenig wie mit meinem Vater, denn wir beide
sind so ziemlich auseinander.«

		»Teufel noch mal! Trotz und ungeachtet –?«

		»Das alte Lied, lieber Freund. Die Väter reden immer von
Broterwerb und sie haben ja auch in gewisser Weise recht; aber wer
die Stimme des Geistes in sich hört, der soll den Menschen nicht
folgen.«

		Franz fühlte sich immer behaglicher. Das war ja noch der alte
verschrobene Kauz, nur noch mehr mit einem Stich ins Mystische.
Morgen soff er vielleicht wieder.

		»Und was sagt die Stimme deines Geistes, Julius?«

		»Sie ist noch dunkel. Vorläufig habe ich mich allerdings als
Theologe einschreiben lassen, denn bis zu einem gewissen Grade
bedarf es einer Rüstung um den Teufel zu bekämpfen, aber das Examen
werde ich wohl nie machen, denn ein Amt gedenke ich nicht zu
übernehmen.«

		»Das kommt von der verfluchten Leibrente,« platzte Franz heraus.
»Wer ist denn der arme Teufel, den du dir vorbinden willst?«

		Jener unsichere Blick, den Franz aus der Mathematikstunde
kannte, irrte aus den dunklen tiefliegenden Augen.

		[bookmark: page129] »Es
sind ihrer viele, mein Freund. Hier in Kiel verkehre ich
vorzugsweise unter den Seeleuten.«

		»Die werden sich schön bedanken, wenn man sie als Teufel
anspricht.«

		»Sie haben den Bösen doch in sich: Trunk, Lästern, Unzucht – –
«

		Es entstand eine kleine Pause. Bisher hatte Julius noch nicht
nach dem Leben seines Freundes gefragt, und der war ganz damit
einverstanden. Aber nun kam es ja wohl:

		»Wie geht es Magdalene?« sagte Mohrmann plötzlich.

		Auf diesen verhaßten Namen war Franz nicht gefaßt; er hätte
sogar lieber von Sanguessa erzählt, obwohl ihm das heute auch nicht
so recht lag.

		Er machte ein möglichst gleichgültiges Gesicht.

		»Was willst du denn mit dem Mädchen? Soviel mir bekannt, ist sie
mit ihrer Mutter nach Hamburg gezogen; man hat wirklich mehr zu
tun, als sich um fremde Leute zu bekümmern.

		»Es gibt keine fremden Leute« – entgegnete Julius – »sie sind
alle unsere Brüder und Schwestern. Also nach Hamburg, sagst du, in
dieses Babel der Verworfenheit, in diesen Pfuhl der Sünde! Sie ist
freilich noch ein Kind, aber das wird nicht mehr lange dauern, die
Treibhausluft zeitigt kranke Blüten. Vielleicht gehe ich bald nach
dorthin.«

		»Dieser Pflanze wegen?«

		[bookmark: page130] »Früher
oder später wird sie mir auch begegnen. Aber das gehört zu den
Dingen, die ich noch nicht klar sehe – es ist überhaupt auf meinem
Wege vieles dunkel.«

		Darin stimmte Franz vollkommen bei, aber er sprach es nicht aus.
Dieser unklare Mensch mit den fanatischen Augen wurde ihm
allmählich unheimlich; wenn das so weiter ging, dann endete es
vielleicht noch dort, wo so viele von dem vergrübelten Geschlecht
der Nebelländer ihren Ausgang finden – sie wollen die Welt aus
ihren Fesseln erlösen und liegen selbst in den Banden des Geistes.
– – –

		Sie gingen kühl auseinander. Die Freundschaft, welche zwischen
ihnen einstmals bestanden hatte, war mehr ein Ausfluß der
Verhältnisse als der seelischen Harmonie gewesen. Diese eine Saite
war zerrissen und die andere gab einen Mißton von sich – aber die
Zukunft hatte es dennoch vor, darauf zu geigen. – Um diese Zeit
wendete Franz Heller sich einer neuen Leidenschaft zu, die fast
allen sinnlichen Naturen nahe liegt, aber bisher in ihm
geschlummert hatte.

		Er begann zu spielen. –

		Das Hasard war in der straff organisierten Verbindung streng
verpönt und es war schon vorgekommen, daß man unverbesserliche
Jeuratten einfach dimittiert hatte, aber wenn schon dieses Verbot
zur Übertretung reizte, so war es noch viel mehr Sanguessas Spott,
dessen Einfluß auf den jüngeren Mann von Tag zu Tag größer
wurde.

		[bookmark: page131] Der
Brasilianer hatte zwar keine sinnlichen Anlagen, aber das Laster
seiner Rasse war sehr stark in ihm ausgeprägt, und er betrachtete
es gewissermaßen als eine Naturnotwendigkeit.

		»Jedes Vermeiden einer Gefahr ist Feigheit,« sagte er einmal.
»Ich bin in chinesischen Opiumhöhlen gewesen, weniger, um diesen
Schmutz kennen zu lernen, als zur Probe auf meine Willenskraft. Das
Spiel ist für mich eine angenehme Unterhaltung, aber ich würde mit
zehntausend Frank an das Roulett treten und doch nach einem Verlust
von tausend aufhören können – wenn ich es mir nämlich vorgenommen
habe.«

		Das war nicht ganz Renomisterei.

		Er besaß eine ungeheure Ruhe und bekam nicht selten im richtigen
Moment kalte Füße; aber Franz war anders angelegt.

		Nach kurzer Zeit stand er vollständig unter der Herrschaft des
Spielteufels und dann kam ein Tag – Nein, es war eine Nacht, als
Dr. Heller von dem Läuten der Klingel geweckt wurde. Das geschah
seit einiger Zeit recht selten, denn obwohl er sich von Martha
getrennt hatte und einen tadellosen Lebenswandel führte, so ging es
dennoch mit der Praxis wieder zurück, und die Zinsen von Juttas
Kapital waren ein sehr willkommener Zuschuß.

		Also die Nachtglocke rasselte und dann folgte die Botschaft:

		[bookmark: page132] »Herr
Doktor möchten doch mal gleich zum Herrn Professor Mohrmann
hinüberkommen; es wäre der alte Anfall, aber schlimmer als
sonst.«

		Das hatte Heller schon längst kommen sehen. Der Professor litt
seit vielen Jahren an einem Herzfehler, und obwohl er erst im
Beginn der Sechzig stand, ging er doch mit Pensionsgedanken um, –
Heller aber ahnte, daß dieser alte Römer in den Sielen sterben
werde. –

		Es war eine von jenen nordischen Juninächten, die das Dunkel
überhaupt nicht aufkommen lassen und in ihrer durchsichtigen
Atmosphäre an die Gegenden der Mitternachtssonne erinnern; eine
jener Nächte, die uns vielleicht noch mehr als Sturm und Regen mit
Todesgedanken anfüllen, denn es ist alles ringsum Schatten, und
nach dem Glauben der Alten, der unseren Tagen wieder nahe tritt,
ist diese Dämmerung das Ewigkeitslicht des Hades.

		Professor Mohrmann aber lag unter dem Schein der Lampe. Er hatte
sich seit einem Jahr den Bart wachsen lassen und weil die Mohrmanns
alle früh weiß wurden, so machte er den Eindruck eines sehr alten
Mannes, mit dem auch der Arzt lieber die Wahrheit als die Lüge
redet.

		Hellers Mittel halfen für den Augenblick, er konnte wieder Atem
schöpfen und das Sprechen wurde ihm nicht schwer, aber er wollte
wissen, wie lange das noch mit ihm dauern werde.

		[bookmark: page133]
»Vielleicht ist es gut, deinen Sohn zu benachrichtigen,« sagte
Heller.

		»Das ist nicht mein Wunsch. Wir sind zu weit auseinandergeraten,
der Vater und der Sohn, und wenn er da an deinem Platze sähe, dann
würde er mich mit seinen Narrheiten quälen. Ich will alleine
sterben.«

		»Wie ist das gekommen?«

		»Es war immer da. Die Zeit ist im Übergang begriffen, das alte
und das neue Geschlecht verstehen einander nicht mehr. Wir Alten
fußen mit unseren Anschauungen auf der Vergangenheit und unsere
Söhne tasten in die Zukunft. Die Enkel werden wieder klar sein, was
dazwischenliegt, ist ein unfruchtbares Ringen.«

		»Umgeprägte Werte« – sagte Heller halblaut und der Kranke zupfte
an der Decke.

		»Wertlose Umprägungen. Was macht deiner?«

		»Ich glaube, er spielt. Ich kann kaum so viel Geld schaffen, wie
er braucht.«

		»Sie spielen alle,« sagte Mohrmann. »Mit einer Idee, mit dem
Glück, mit sich selbst. Ich bin müde.« –

		Er schlief bald darauf ein und es war schon Morgen, als Heller
wieder in seine Wohnung hinüberging.

		Der da hinter ihm war mit der Welt fertig, ein grämlicher Mann,
der die Einsamkeit liebte; ihm selbst, dem jüngeren, graute vor
dieser Leere.

		Er sah noch ein Stück Leben vor sich, und je mehr ihm bewußt
wurde, daß seine eigene Schuld es einsam [bookmark: page134] gemacht hatte, um so
verzweifelter klammerten sich seine Hoffnungen und Wünsche an den
einzigen Sohn.

		Den Spieler. –

		Bald darauf kam der Postbote. Er brachte einen Brief von der
Verbindung, der Franz angehörte, und Dr. Heller dachte, als er den
Zirkel auf dem Kuvert sah, daß es eine Einladung zum Stiftungsfest
sein werde – denn Franz war seit Ostern Kassenwart, und die Väter
der Chargierten wurden bei solcher Gelegenheit immer sehr
geehrt.

		Eine Minute lang hielt er das Schreiben uneröffnet zwischen den
Fingern; mit seinem alten Freunde Mohrmann stand es eigentlich
recht bedenklich, und wenn der Tod dazwischenkam, dann konnte er
selbst doch nicht gut feiern.

		Was ihm im übrigen sonst recht gelegen gekommen wäre. – –

		Donnerwetter, das war ja ein geschriebner Brief und noch
obendrein ein ganz langer!

		»Ew. Hochwohlgeboren müssen wir leider – – –«

		Sie sind immer unheimlich, diese Briefe die mit »leider«
anfangen; aber dieser da war mehr als unheimlich: er war
niederschmetternd, entsetzlich, unglaublich!!

		Franz hatte einen Kassendefekt gemacht – er hatte eine
Unterschlagung begangen, wenn dies häßliche Wort auch schonend
vermieden wurde.

		[bookmark: page135] Man
habe ihn schon längst im Verdacht des Hasardspiels gehabt, schrieb
der erste Chargierte. Die Verbindung trage keine Schuld daran,
sondern vermutlich ein gewisser Sanguessa, eine zweifelhafte
Persönlichkeit, deren Tage in Kiel wohl gezählt sein würden.

		Das Manko betrage ungefähr tausend Mark, und man wolle mit
Rücksicht auf die Familie von einer Anzeige bei der
Staatsanwaltschaft Abstand nehmen, wenn der Vater sich bereit
erkläre, die Summe zu decken. Der Schluß des Briefes lautete:

		»Ew. Hochwohlgeboren werden begreifen, daß Ihr Herr Sohn unter
diesen Umständen nicht länger ein Mitglied unserer Verbindung
bleiben konnte. Wir haben ihn unter Beobachtung derjenigen Formen
entlassen, die für einen so ernst liegenden Fall in den Statuten
vorgesehen sind.«

		Das hieß also mit anderen Worten:

		»Ihr Sohn ist cum infamia
exkludiert.«

		Natürlich – jede anständige Verbindung mußte so handeln, und es
war noch eine besondere Rücksicht, daß man die Sache nicht vor das
Gericht bringen wollte. –

		Also noch obendrein sich bedanken!

		Als Dr. Heller von Jutta Abschied genommen hatte, war er ein
beschämter Mann gewesen; jetzt glaubte er, ein gebrochener Mann zu
sein.

		Er hielt es nicht für möglich, daß das Schicksal, dem wir alles,
auch die eigene Schuld aufladen, daß dieses [bookmark: page136] grauenhafte Verhängnis noch einen
schärferen Pfeil in seinem Köcher haben könnte – und dennoch war er
tatsächlich nicht gebrochen, sondern seine elastische Natur
richtete sich wieder auf, er suchte nach Entschuldigungsgründen und
er suchte nach Auswegen.

		Der öffentlichen Schande mußte selbstverständlich zunächst ein
Riegel vorgeschoben werden; dann – –

		Ja; dann Amerika!

		Heller schickte sofort den Fehlbetrag an die Verbindung und
zwang sich sogar zu einigen höflichen Redensarten, denn jeder
Vorwurf, den er etwa erhoben hätte, konnte den Weg zum Staatsanwalt
anbahnen; dann ging er sofort auf die Bank und hob von Juttas
Vermögen zehntausend Mark ab. Mittellos hinausstoßen wollte er
seinen Sohn nicht, denn das war der Anfang vom Ende –, aber fort
mußte er, denn eine moralische Erziehungskur hatte ihre großen
Schattenseiten.

		Das Leben besorgt dergleichen viel besser.

		Dann ein Telegramm:

		»Bin von allem unterrichtet. Angelegenheit geordnet. Komme
persönlich.«

		Diese Nachricht schlug bei Franz wie eine Bombe ein. Er hatte
zwar seine Exklusion schon in Händen und das Burschenband war ihm
abgefordert worden, aber dennoch hegte er die törichte Hoffnung,
die ganze Sache vor seinem Vater vertuschen zu können. Die
Verbindung hatte ihm drei Tage Frist gegeben, um den Kassendefekt
zu decken und Sanguessa hatte versprochen, [bookmark: page137] das Geld vorzuschießen. Gestern
war die Frist abgelaufen, und der Brasilianer machte Ausflüchte,
aber heute oder morgen – –

		Sanguessa lag auf dem Sofa, als Franz mit der Depesche
hereinstürmte. Er richtete sich langsam empor und warf einen
neugierigen Blick auf das Blatt.

		»Nun, was gibt's?«

		»Es ist alles heraus!«

		»Bei der Polizei?«

		»Nein, bei meinem alten Herrn!«

		»Narr, dann ist ja alles in Ordnung. Er wird zahlen und damit
basta.«

		»Er hat schon gezahlt!«

		»Um so besser; warum regst du dich denn auf?«

		Franz fiel auf einen Sessel und bohrte den Kopf in die
Hände.

		»Du bist eben kein Deutscher; du bist nicht der Sohn eines
Mannes, der selbst studiert hat.«

		»Nein, Gott sei Dank, von diesen Sentimentalitäten weiß ich
nichts. Wie ist dein Alter veranlagt?«

		»Wie meinst du das?«

		»Nun, hat er alle fünf beisammen?«

		»So gut wie ich selbst.«

		»Dann ist keine Gefahr. Es soll nämlich unter euch Deutschen so
verschrobene Kerle geben, die ihren Söhnen gleich eine Pistole in
die Hand drücken. Bum, bum!«

		Franz stöhnte.

		[bookmark: page138] »Ich
habe Courage; aber das – das brächte ich nicht fertig!«

		»Ist auch nicht nötig, mein Junge. Dein alter Herr wird dich auf
eine andere Universität abschieben, denn nachdem sie dich aus der
Verbindung herausgeschmissen haben, kannst du sowieso nicht länger
hier bleiben. Wenn er sehr verständig handeln will, so beschneidet
er dir nicht einmal deinen Wechsel, denn unzeitige Sparsamkeit hat
schon manche Katastrophe – beschleunigt.«

		»Beschleunigt,« sagte dieser kaltschnäuzige Mensch – nicht etwa
»herbeigeführt«. Und er wußte ganz genau, was er damit zum Ausdruck
brachte, denn Franz Heller war schon heute in seinen Augen ein
toter Mann, dem wir nur noch ein möglichst anständiges Begräbnis
besorgen. – –

		Nicht etwa aus moralischen Gründen, o Gott bewahre – um solche
Kleinigkeiten kümmerte Sanguessa sich verflucht wenig; aber er
vermißte an diesem jungen Menschen die zielbewußte Energie des
Willens, ohne deren Treibkraft auch das Böse nicht zu seiner vollen
Entfaltung kommen kann.

		Ein schlapper Kerl, der niemals etwas Bedeutendes erreichen
wird. –

		Unterdessen war Dr. Heller auf der Fahrt nach Kiel. Das
Telegramm hatte er im ersten Impuls abgeschickt, und nun gereute es
ihn beinahe, denn man kann [bookmark: page139] nie wissen, wie solche Lakonismen
aufgenommen werden.

		Nervös überreizt ist unsere Jugend ja durch die Bank, und
mancher geht lieber um die große Ecke, als daß er sich einer
peinlichen Szene aussetzt, wo die Moral und andere eklige Dinge das
Wort haben.

		Auch Franz gehörte vielleicht zu diesen problematischen Naturen.
–

		Dann stieg der Doktor ein bißchen tiefer in sein Inneres und
ertappte sich bei einem Gedanken, der sein Unbehagen in heimliches
Entsetzen umwandelte. Er hatte soeben gedacht, daß der Tod
eigentlich die beste Lösung in allem Wirrsal ist – ein
Alexanderschwert, das den gordischen Knoten zerschneidet. –

		So was entwickelt sich mit einer schönen Tragik. Über den
blutigen Leichnam – denn auch das Ende muß in herkömmlichen Formen
erfolgen – wird die Ehrenflagge der freiwilligen Sühne gebreitet,
an der Bahre fallen einige gedämpfte Redensarten von Vergeben und
Vergessen –, dann schließt sich die Gruft.

		Und die Leidtragenden gehen mit dem tröstlichen Gefühl von
dannen, daß sie selber sich noch des Lebens freuen, und daß man
ihnen einen Klotz vom Bein gebunden hat –, denn mißratene Söhne
sind schlimmer als die Kugel, welche man vordem den Sträflingen an
den Knöchel schmiedete.

		Der Klotz aber bekommt ein Mausoleum mit ehrenvoller Inschrift.
– –

		[bookmark: page140] Es kam
doch anders. – Als Dr. Heller die Wohnung seines Sohnes betrat,
fand er den Sünder springlebendig und quietschvergnügt, denn Franz
hatte sich den Trost Sanguessas angeeignet und auch das Telegramm
einer nochmaligen Prüfung unterzogen.

		Die beiden Worte: »Angelegenheit geordnet« waren schließlich
darin doch die Hauptsache. – – –

		Unter diesen Umständen kam es kaum zu einer großen Szene, denn
Dr. Heller hatte selbst kein ganz reines Gewissen; dieser Mensch,
mit dem er hier verhandelte, sollte ja eigentlich von Rechts wegen
tot sein. –

		Dennoch wurde Amerika aufs Tapet gebracht.

		Und seltsam – Franz brach keineswegs zusammen, er bettelte nicht
um Gnade und Nachsicht, er machte keine großen Versprechungen für
die Zukunft, sondern er spitzte nur die Ohren. –

		»Amerika? Eigentlich hast du nicht so unrecht, Papa. Nach dieser
dummen Affäre ist mir der deutsche Boden doch ein bißchen heiß
geworden, und schließlich kriegt der Staatsanwalt auch noch Wind.
Aber die Hauptsache: was willst du mir denn mitgeben?«

		»Zehntausend Mark –« sagte Heller etwas kleinlaut –, »ich habe
sie gleich mitgebracht.«

		»Hm – kann es nicht ein bißchen mehr sein? Ich muß mir drüben
doch eine Existenz gründen.«

		Das war der Moment, wo Dr. Heller sich in seiner ganzen
pädagogischen Größe zeigte.

		»Untergehn sollst du nicht, mein Junge, aber der [bookmark: page141] Kampf ums Dasein darf dir
nicht erspart bleiben. Dazu ist die Summe, die ich dir bestimmt
habe, gerade geeignet. Wenn du drüben Boden unter den Füßen hast
und ein Kapital zum Weiterkommen bedarfst, so bin ich immer noch
da, und ich werde dich nicht in Stich lassen.«

		»Na – denn her damit, Papa!«

		Die zehn braunen Lappen wanderten vom Vater zum Sohn, und dann
sahen die beiden sich etwas verlegen an.

		»Morgen reise ich,« sagte Franz mit einem schönen Brustton, der
durch das Geld bedeutend gehoben wurde.

		»Natürlich – je eher, desto besser. Hm – dann hätten wir wohl
eigentlich nur Abschied zu nehmen.«

		»Wie zwei Männer,« sagte Franz gefaßt.

		Die zwei Männer gaben sich die Hand. Der Doktor machte auch eine
Bewegung, als ob er seinen Sohn umarmen wollte, aber der stand
stocksteif und war ganz Held.

		So unterblieb die Rührszene und Dr. Heller sagte nur noch an der
Tür:

		»Da ist mir von einem gewissen Sanguessa geschrieben worden. Der
Kerl hat dich wohl verführt und ich möchte eigentlich mal mit ihm
abrechnen.«

		»Tue das lieber nicht, Papa. Es hat keinen Zweck und ist
obendrein unbequem.«

		Ach ja, sie waren beide auf dem Wege der Bequemlichkeit, [bookmark: page142] und es hatte
wirklich keinen Zweck, sich noch mehr aufzuregen.

		Da nannte der Doktor nur noch den Namen von Julius Mohrmann.

		»Der ist komplett verrückt geworden,« sagte Franz; »ich komme
nicht mehr mit ihm zusammen.«

		»Ich meine nur – sein Vater liegt wahrscheinlich im
Sterben.«

		»Wirklich? Nun, sterben müssen wir alle.«

		»Freilich; also – leb' wohl.«

		Noch bis um die Ecke sah Franz seinem Vater nach. Ein wenig
langsam ging der, ein wenig gebückt. Die Leute hatten mal erzählt,
daß Frau Jutta so ähnlich nach dem Bahnhof geschlichen sei –
damals, als sie für immer schied.

		Und dies war wohl auch ein Abschied fürs Leben gewesen. –

		Vater und Mutter – –

		Schwamm drüber! – – – –

		Eine Stunde später war Franz bei Sanguessa. Er berichtete die
ganze Affäre und zeigte die zehn braunen Lappen vor.

		Sanguessa schüttelte den Kopf.

		»Ich hätte deinen Alten für vernünftiger gehalten. Amerika ist
ganz gut, ich selbst gehe auch bald über den Ententeich, aber nimm
mir's nicht übel, was willst du da mit lumpigen Zehntausend? Wenn
man die Reise abzieht, bleiben zweitausend Dollar – bon [bookmark: page143] pour Nickel.
Er müßte von Rechts wegen dein ganzes mütterliches Vermögen
herausrücken – wieviel beträgt das?«

		»Weiß nicht; doch wohl zweimalhunderttausend.«

		»Na also; dann setz' ihm die Pistole auf die Brust.«

		»Er tut's nicht, Lips – er tut's nicht!«

		»So oder so – er muß. Weißt du was? Mit zehntausend ist
nun mal nichts anzufangen, aber du kannst Glück haben; endlich muß
das Glück doch kommen. Wir wollen heute abend in den Klub – zum
letztenmal, denn die Polizei riecht schon Lunte. Es sind zwei
Russen da und ein Amerikaner – lauter schwere Jungen. Va banque – entweder du verzehnfachst dein
Kapital oder du verlierst es; im letzten Falle muß dein alter Herr
einsehen, daß er eine falsche Note gegriffen hat. Vorwärts, Kerl!
Wer nach Amerika will, der muß ein Spieler sein, sonst kommt er
unter den Schlitten.« – – – – –

		Da war der andere Morgen; grau, voll Nebel und Regen, zum
Sterben häßlich.

		An diesem Morgen starb Professor Mohrmann; so einsam und
verlassen, wie er selbst gewünscht hatte – nicht einmal sein alter
Freund Dr. Heller war dabei, denn der Tod kam in der freundlichen
Gestalt eines Herzschlags.

		In Kiel aber, draußen am Hafen, wo die großen Kriegskolosse
liegen, begegneten sich an diesem Morgen zwei.

		[bookmark: page144] Franz
und Julius.

		Der erstere hatte die Nacht hindurch gespielt und alles
verloren; Julius war, wie er es häufig tat, in den Schifferkneipen
gewesen, hatte Selterwasser getrunken und mit bezechten Seeleuten
über »die Seele« geredet – eines bedeutenden Erfolges konnte er
sich nicht rühmen, nur ein Jüte hatte ihm den schwarzen Rock
zerrissen.

		Und so ging er, den Hut in der Hand, durch den Regen.

		Viel besser sah Franz nicht aus, als sie einander begegneten.
Sein Vorhemd war mit Rotweinflecken bedeckt, den Hut hatte er
irgendwo verloren oder vergessen, die Augen lagen ihm tief im
Kopf.

		Julius blieb stehen und sprach mit seiner hohlen Stimme:

		»Ich sehe es dir an! Du bist wieder im Pfuhl der Sünde
gewesen!«

		»Das weiß der Teufel! Du wohl auch?«

		Sie wollten aneinander vorüber; da drehte Franz sich noch einmal
um:

		Hast du noch keine Depesche bekommen?«

		»Woher?«

		»Man redet so was; dein Vater soll im Sterben liegen.«

		Da bedeckte Julius sein Haupt mit dem Hut.

		»Selig sind die Toten. Wir Lebenden müssen leiden.«

		Das war die letzte Begegnung vor einer allerletzten, und die lag
um Jahre später.

		[bookmark: page145]
Damals aber glaubte Franz, daß es die allerletzte sei; denn er
wollte sterben. Ja, das wollte er, dieser verfluchte Morgen sollte
ihn nicht mehr unter den Lebenden finden, denn Julius hatte recht:
die Lebenden müssen leiden. –

		Daß der Gedanke an den Tod, an das wirkliche, alle Dinge
abschließende Ende in Franz Heller ganz klar gewesen wäre, würde
niemand, der ihn genau kannte, geglaubt oder behauptet haben. Denn
über alles, was ernst und wichtig und entscheidend ist, hatte
dieser Lebemann überhaupt noch nicht nachgegrübelt, aber er hegte
den lebhaften Wunsch, aus dem Zustand völliger Verzweiflung
herauszukommen, und da der Schlüssel zum Juliusturm bei Spandau
nicht in seiner Tasche steckte, so rannte er einstweilen auf den
Hafen los.

		Betrunken war er nicht. Als der letzte Tausendmarkschein
hinflatterte – denn zuletzt hatte Franz wie ein Nabob oder wie ein
Rasender gespielt, – da war der Rausch plötzlich von ihm gewichen
und hatte einer schalen und leeren Empfindung Platz gemacht; einem
moralischen Katzenjammer, der noch hundertmal schlimmer war als das
bißchen Kopfweh und Übelkeit.

		Er rannte also auf den Hafen zu, und wenn es ihm wirklich ernst
gewesen wäre, so hätte er keine bessere Gelegenheit finden können,
denn die Gegend war um diese Zeit vollkommen verödet, es lagen auch
keine [bookmark: page146]
Schiffe am Bollwerk, und das Wasser stand ziemlich hoch, als ob es
seiner Beute so weit wie möglich entgegenkommen wollte. Franz hatte
nur nötig, seinen Lauf nicht zu hemmen, dann verlor er ganz von
selbst das Land unter den Füßen und der Rest war eine Bagatelle.
Aber er machte rechtzeitig halt.

		Das Sterben ist doch schließlich keine Kleinigkeit, und wer es
ernstlich vorhat, der will das Ende wenigstens auf möglichst rasche
und angenehme Weise herbeiführen – wenn denn überhaupt von einer
Annehmlichkeit dabei die Rede sein kann.

		Wie ist denn das eigentlich mit dem Ertrinken? –

		Nun, man holt noch einmal recht tief Atem – –

		Aber das ist ja Unsinn, das ist ja die reine Selbstquälerei! Man
atmet im Gegenteil aus, springt mit offenem Munde ins Wasser hinein
und läßt sich den Hals hübsch vollaufen; dann soll vor den Ohren
ein Singen und Klingen losgehen, ohne Angstgefühl, und höchstens
eine bis zwei Sekunden lang – darauf ist mit einem Husch die
Besinnung weg.

		So schildern es die Leute, die das durchgemacht haben und sie
können wohl darum wissen, denn es gibt Tausende, die das Ertrinken
bis an den Rand durchgemacht haben und nur noch von mitleidigen
oder grausamen Menschen wieder herausgeholt wurden.

		Natürlich gehört eins dazu: man muß des Schwimmens unkundig
sein.

		Und nun fiel es Franz plötzlich ein, daß er etwas [bookmark: page147] schwimmen
konnte. Nicht sehr viel, aber doch genug, sich noch einmal in die
Höh' zu arbeiten und – um Hilfe zu rufen. Dagegen gibt es wiederum
nur ein paar Mittel: man füllt sich die Taschen ordentlich mit
Steinen oder bindet sich die Hände zusammen, oder – man geht am
besten wieder heim. –

		Steine waren auch nicht in der Nähe – ebensowenig ein Strick; es
ist geradezu scheußlich! alle Menschen müssen doch einmal sterben,
und wenn sie es gerne möchten, dann fehlt die Gelegenheit. – –
–

		Während Franz so dastand, kam ein »kleines Mädchen« vorüber. Die
hatte in dieser Nacht ihre Rechnung wohl nicht gefunden; mißmutig
stiefelte sie durch den Regen, und die Schleppe des seidenen
Kleides schleifte im Kot. Aber als sie den hübschen jungen Mann am
Bollwerk stehen sah, baarhäuptig und in das Wasser starrend, da
erwachte in ihr die Dirnengutmütigkeit. Sie trat herzu und faßte
Franz unter.

		»Kleiner, du willst doch keine Dummheiten machen?«

		»Lust hätte ich,« sagte Franz.

		»Ist dir dein Schatz untreu geworden?«

		»Ach Unsinn – ich habe kein Geld.«

		»Das geht mir oft so. Komm' mit, mein Herzchen, ich habe ein
schönes Bett.«

		»Du hörst ja, Kind, meine Taschen sind leer.«

		Da sah sie ihn lüstern an.

		»Ich will nichts haben, du gefällst mir; du hast so was für die
Weiber.«

		[bookmark: page148] Und
dann zog sie ihn trällernd fort:

		»Was man aus Liebe tut,

Das geht noch 'mal so gut – –«

		Er ging wirklich mit. Und es fuhr ihm durch den Sinn: irgend
jemand hatte gesagt – richtig, Julius war es gewesen, damals nach
dem Abitur, in der tollen Zeit: »Du hast nur ein Talent, und das
sind die Weiber –« Und nun rettete ihm dies Talent wohl gar das
Leben! Aber als er die Dirne näher ansah, da überlief ihn doch ein
Grauen; der Regen hatte ihr die Schminke vom Gesicht gewaschen, und
was darunter zum Vorschein kam, das erinnerte an einen Totenkopf.
Das war wohl ein Matrosenliebchen, eine von der Sorte, denen aus
heißen Zonen die Geschlechtskrankheiten zugeschleppt werden. Den
Tod hatte er gesucht, nun ging der mit ihm Arm in Arm. – – – – –
–

		Da riß Franz sich los und flüchtete in eine Seitengasse. Das
Frauenzimmer war wie umgewandelt und schimpfte hinter ihm
drein:

		»Saukerl, verfluchter! Du bist wohl auch so einer –«

		Aber er hörte nicht und rannte weiter, und dann war er plötzlich
in seiner Wohnung, wo ein Brief auf dem Schreibtisch lag, der
soeben angekommen sein mußte. Dr. Heller hatte ihn gleich nach
seiner Rückkehr geschrieben.

		 

		»Mein Sohn!

		Unser Abschied war wohl etwas kurz, aber so geht
es immer im Leben, wenn zwei Menschen [bookmark: page149] sich viel zu sagen haben, ohne
den rechten Anfang finden zu können.

		Auch in diesen wenigen Zeilen will ich nicht den
Versuch machen, das Versäumte nachzuholen, aber es ist meine
Pflicht, das Verhältnis zwischen mir und Dir klarzustellen, damit
nicht etwa später irrtümliche Auffassungen entstehen.

		Du hast einen Fehltritt begangen, den ich Dir
verzeihe. Denn ich setze ihn auf die Rechnung der Verführung und
des jugendlichen Leichtsinns, und ich würde Dich nicht zwingen,
Dein Vaterland zu verlassen, wenn nicht ungeachtet der Ordnung
deiner Angelegenheit die Gefahr einer strafrechtlichen Verfolgung
bestehen bliebe. Ich erwarte hingegen mit voller Bestimmtheit, daß
Du aus der Vergangenheit eine ernste Lehre ziehst und in Zukunft
ein anderer Mensch wirst. Solltest Du hingegen Deinen bisherigen
Lebenswandel fortsetzen, so würde ich Dich als verloren ansehen und
meine Hand von Dir abziehen. Nimm Dir diese Worte zu Herzen und
betrachte sie nicht als eine leere Phrase; es gibt Grenzen, über
die auch ein Vaterherz nicht hinauskommt.«

		 

		Der Brief trug keine Unterschrift, denn sein Verfasser hatte
wohl nicht recht gewußt, wie er ihn abschließen sollte; aber
während Dr. Heller sonst gleich den meisten Ärzten etwas
unleserlich schrieb, hatte er jede Zeile sorgfältig hingemalt, und
man konnte daraus schließen, [bookmark: page150] daß eine sorgfältige Erwägung ihm die Hand
führte. Franz verbrannte die Epistel. Er war jetzt in einen
apathischen Zustand geraten, denn nun hatte sich auch die letzte
Hoffnung von ihm zurückgezogen; das Spielen mit dem Tode hörte auf,
und es handelte sich nur noch darum, nach Ibsens Ausspruch in
Schönheit zu sterben. In einer subjektiven Schönheit; d. h. ohne
Schmerz. – Und der junge Mediziner durchlief in Gedanken alle Arten
des Selbstmordes, die ihm während seines kurzen Studiums bekannt
geworden waren; zuletzt blieb er bei dem Opium stehen, denn das
sollte einen schlafähnlichen Zustand erzeugen, der den Übergang
verwischte – sie hatten auch auf der Schule im Herodot von dem
Bunde der »Synakropothanumenoi« gelesen – blasierte Genußmenschen,
die sich zum Mahle versammelten und den letzten Becher Wein mit dem
Saft der Mohnblume vermischten.

		Franz besaß ein Fläschchen mit Opium, das er sich einmal gegen
Zahnschmerz hatte geben lassen; es lag noch fast unberührt in
seinem Schreibtisch, und der Inhalt genügte für mehr als ein
Menschenleben.

		Wein war auch vorhanden – von dem alten schönen Burgunder, den
Dr. Heller so gerne trank, und für den er eine Neigung auf den Sohn
vererbt hatte. Wie wohl so manches andere. – – – – – – – –

		Franz füllte sich ein Kristallglas zur Hälfte, denn er wollte
das Ganze schnell hinunterstürzen, und dann holte er das Gift aus
dem Schreibtisch.

		[bookmark: page151] Aber
es war seltsam, daß er sich davor scheute, den gesamten Inhalt des
Fläschchens in das Glas zu schütten; er bildete sich ein, daß eine
geringe Menge auch schon genügen werde, um den Schlafzustand
herbeizuführen – das Ganze verursachte vielleicht Schmerzen und
machte das Sterben qualvoll. –

		Und jetzt die Augen geschlossen und herunter damit!

		Im ersten Augenblick spürte Franz nur einen bitteren Geschmack
auf der Zunge, dann stieg aus dem Magen ein entsetzliches Gefühl
des Übelseins herauf, eine Neigung zum Erbrechen, die doch nicht
stark genug war, um der Natur zu helfen.

		Aber das Gift war im Leibe. Es wirkte allmählich weiter – es
wirkte – – – – – – – – – –

		Da kam die Liebe zum Leben.

		Mit einer elementaren Gewalt stürzte sie sich auf den
Organismus, und weil die Kräfte noch nicht erschöpft waren, so
entstand jener entsetzliche Kampf zwischen Wille und Trieb, in dem
der letztere immer Sieger bleibt. –

		Franz rief um Hilfe.

		Als ihn niemand hörte, entsann er sich, daß gerade gegenüber
eine Apotheke lag, die er vielleicht noch erreichen konnte.

		Nein, die er erreichen mußte.

		Er lief die Treppe hinunter, rannte über die Straße und brach in
der Offizin zusammen; aber er konnte [bookmark: page152] noch stammeln, daß er aus Versehen Opium
genossen hätte.

		Man schüttete ihm ein Brechmittel ein, – dann verließen ihn die
Sinne. – – – – – – – – –

		Im Krankenhaus kam er wieder zu sich. Man sagte ihm, daß er
gerettet sei, und daß die Sache keine schlimmen Folgen haben werde;
man war diskret genug, nicht nach den näheren Umständen zu
forschen. Und er empfand eine Freude darüber, die wohl der
Familienvater hegen mag, wenn er nach schwerer Krankheit der Arbeit
für die Seinen zurückgegeben wird – in diesem Falle war es freilich
nur die tierische Lust am Vegetieren; denn die Verhältnisse hatten
sich nicht geändert, das Leben war noch ebenso hoffnungslos wie
zuvor.

		Und es gibt sehr viele, die diesen halt- und energielosen
Menschen darum verachten würden.

		Aber wir sollen in solchen Dingen mit unserer Verachtung sehr
vorsichtig und sparsam umgehen, denn die ungeheure Macht des
Lebedrangs kann nur derjenige ermessen, über dessen Haupt das
Damoklesschwert gehangen hat. Und wenn dieser Erhaltungstrieb nicht
vorhanden wäre wie das Atmen und das Kreisen des Blutes, so würde
die Erde ein großes Leichenfeld sein, denn das Leben ist wahrhaftig
nicht wert, daß es um seiner selbst willen gelebt wird. – –

		Franz Heller hatte den Wunsch ausgesprochen, daß man seinen
Vater über diesen »Unfall« nicht benachrichtigen [bookmark: page153] möge, und wenn auch
jedermann ahnte, was es damit für eine Bewandtnis habe, so wurde
sein Wille von den Menschen doch geehrt, als ob es der Wille eines
Sterbenden sei.

		Aber die Wirklichkeit lachte über diese kindischen
Sentimentalitäten. Nach zwei Tagen wurde Franz als geheilt aus dem
Krankenhause entlassen, und als er seine Barmittel überschlug, da
blieb ihm gerade so viel, um in die Heimat reisen zu können.

		Natürlich – er besaß noch eine goldene Uhr, einen Diamantring
und etwas überflüssige Kleidung, und von dem Erlös dieser Dinge
ließ sich ein paar Wochen leben –, aber dann war die Geschichte wie
zuvor, und man begann auch schon in Kiel allerhand zu raunen, das
Spielernest war zum Beispiel ausgehoben worden. So reiste Franz ab.
Die Bahnfahrt wurde ihm nicht sauer, denn da rollten die Räder ohne
sein Zutun; aber den Weg vom Bahnhof bis in das Vaterhaus schlich
er so langsam, wie seine Mutter in umgekehrter Richtung gegangen
sein mochte – damals, als sie sich für den guten Namen der Familie
opferte. –

		In der Nähe der Villa sah Franz einen Zug aus dem Nachbarhause
herauskommen. Sie trugen den alten Professor Mohrmann zu Grabe, und
dicht hinter dem Sarg, zur Rechten und Linken des Pastors Roller,
gingen Dr. Heller und Julius.

		Der Arzt war etwas gebückt und sah vor sich in den Staub; Julius
ging aufrecht, und seine Augen waren [bookmark: page154] gegen den Himmel gerichtet – das
Weltkind und der Prophet hatten auf diesem Wege die Rollen
miteinander ausgetauscht. –

		Und Franz hätte sich anschließen können, denn der stille Mann an
der Spitze des Zuges war sein Lehrer gewesen und fast wie ein
zweiter Vater; aber er zog es vor, in das Haus zu schleichen und
dort die kommenden Dinge abzuwarten. –

		Nach Verlauf einer Stunde trat Dr. Heller ein. Er prallte zurück
und tastete nach dem Türpfosten; dann sagte er etwas unsicher:

		»Du hier –? Ich glaubte dich schon unterwegs; war dieses
Wiedersehen denn wirklich notwendig?«

		»Ja«, entgegnete Franz – »ich habe das Geld verspielt.«

		Der Doktor wendete sich ab und trat an das Fenster; die
folgenden Worte gingen gleichsam in die Luft hinaus:

		»Dann bist du ein Lump.«

		»Das wird wohl stimmen.«

		»Weißt du, woher ich komme?«

		»Ich habe es gesehen.«

		»Ich wollte, sie hätten mich hinausgetragen.« »Oder
mich.«

		Da drehte Dr. Heller sich um.

		»Vielleicht wäre es für uns beide das Beste. Nun bleibt mir nur
eins übrig: ich muß dich selbst auf das Schiff bringen.«

		[bookmark: page155]
»Ja.« – – – – – – – – – – – – – –

		Noch an demselben Tage reisten sie nach Hamburg. Ein Zufall, den
sie dankbar begrüßten, fügte es, daß um zehn Uhr der nächste
Personendampfer für New York fällig war, sodaß sie nicht gezwungen
wurden, die letzte Nacht beisammen zu sein.

		Heller brachte seinen Sohn nicht nur an Bord, sondern er wartete
so lange, bis das Schiff von den Angehörigen geräumt wurde, und
dann stand er noch am Bollwerk, um Acht zu geben, daß Franz nicht
etwa mit einem Boot zurückkehrte.

		Neben ihm stand eine alte Frau, die auch ihren Sohn weggebracht
hatte, und sie sagte unter Tränen zu dem fremden Manne: »Nicht
wahr, lieber Herr Immer noch einen letzten Blick – es ist ja doch
das Beste, was wir haben!«

		Darauf antwortete Heller nur etwas Undeutliches und ging in die
Stadt zurück, denn drüben lichteten sie die Anker. –

		Der war nun weg; abgeschoben in der üblichen Weise, und
der Arzt dachte jetzt daran, daß er in dem großen Hamburg noch eine
Tochter habe. Vielleicht könnte er die jetzt zu sich nehmen, das
Gerede der Leute war ihm gleichgültig geworden.

		Am folgenden Morgen nahm er eine Droschke und fuhr nach den
Großen Bleichen 21; die Adresse war ihm noch genau in der
Erinnerung: zweiter Hof links, eine Treppe. Dieselbe Frau, die ihm
damals die Auskunft gegeben [bookmark: page156] hatte, als er Magdalena zur Mutter brachte,
öffnete ihm auch heute und erkannte ihn sofort wieder.

		»Die Martha Klein? Ja, die ist nicht mehr bei mir; es ging nicht
gut, lieber Herr, man hat doch auch seine Reputation. In Hamburg
wird sie ja wohl noch sein – sie und das hübsche Kind, – aber wenn
Sie die Adresse wissen wollen, so müssen Sie sich schon an die
Polizei wenden; da kann man Ihnen gewiß die beste Auskunft
geben.«

		Und dann betrachtete sie den Doktor mit einem teilnehmenden
Blick:

		» Sie sind auch nicht jünger geworden in den Jahren,
lieber Herr; ja, ja, das Leben ist keine Rutschbahn.« – Nein, das
Leben ist ein Pfad an Hängen und über Geröll. Etliche Steine wirft
uns das Schicksal vor die Füße, viele verstreuen wir selbst, und
wenn wir die einen nicht beseitigen können, so ist es uns zu
mühsam, die anderen wieder aufzusammeln.

		Denn wir müssen uns bücken: vor Gott und vor den Menschen und
vor uns selbst. –

		Heller gab es auf, weiter nach seinem Kinde zu forschen. Es war
soviel Häßliches dabei, und so viel Mühseliges, und so viel
Unfruchtbares.

		Er kehrte in sein leeres Haus zurück, und die Leute nannten ihn
seitdem den »Hintersinnigen« – Einige wollten auch wissen, daß aus
dem Lebemann ein Trinker geworden sei. –

		Seine Praxis nahm immer mehr ab. – – – – –

		*
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		Zweites Buch.

		»Wer unter euch ohne Sünde ist,

der werfe den ersten Stein auf sie.«

		Johannes-Evangelium.

		 

		Magdalena hat in ihrem Leben sehr viel Schreckliches gesehen und
über sich ergehen lassen müssen, aber jener entsetzliche Anblick,
der sie als Kind in die Nacht hinaustrieb: die eigene Mutter in den
Armen eines berauschten Wüstlings – seine Wiederholung ist ihr
erspart geblieben.

		Dennoch, wenn sie später als eine Wissende ihre Kindheit in
Hamburg überdachte, tauchten einzelne Momente darin auf, die dem
Blitz gleichen, der über unheimliches Moor fahrend, eine tiefe
Nacht erhellt.

		Martha Klein führte ganz gewiß nicht das Leben einer Heiligen,
und wenn sie feine Herrenwäsche wusch, so waren die feinen Herren
dabei eine große Hauptsache; aber nicht nur mit Rücksicht auf die
Polizei, sondern auch aus Furcht vor dem eigenen Kinde verlegte sie
ihr lichtscheues Treiben auf die Straße und vermied es sehr
sorgfältig, Männerbesuch bei sich in der Wohnung zu empfangen.
–

		Dennoch hielt sie die paar kleinen Stuben im Hinterhause [bookmark: page158] nicht nur
peinlich in Ordnung, sondern sie schmückte auch ihr Heim mit
allerlei Dingen, deren Anschaffung zwar keine großen Summen
verschlang, die aber dennoch im Mißverhältnis zu dem Erwerb einer
Feinwäscherin standen.

		Und an diesem Punkte setzte zuerst der Scharfblick Magdalenas
ein.

		Es war immerhin denkbar, daß jene Nachtszene im elterlichen
Gartenhaus auf Wahn- und Traumvorstellungen beruhte, und Dr. Heller
hatte wenigstens sein Möglichstes getan, um diesen Glauben in dem
Kinde zu befestigen; aber das Mißtrauen war zum mindesten in der
frühreifen Mädchenseele geweckt, und so traurig es klingt,
Magdalena fühlte sich gewissermaßen dazu berufen, die Aufpasserin
ihrer eigenen Mutter zu spielen.

		»Wo hast du das nur wieder her, Mama?« fragte sie einmal,
als Martha sich einen neuen Teppich für die gute Stube geleistet
hatte – du klagst doch immer darüber, daß die feine Wäsche so wenig
einbringt, und daß die Herren so oft schuldig bleiben.«

		Martha war verlegen, aber zum Glück fiel ihr ein Ausweg ein.

		»Es ist ein Geschenk vom Paten, Lene. Alle schönen Sachen, die
wir besitzen, stammen eigentlich von ihm.«

		Eine Weile fand sie Glauben bei dem Kinde. Dieser vornehme Mann
mit dem gütigen Lächeln war noch immer Magdalenas Idol, und sie
beklagte es oft, kein [bookmark: page159] Bild von ihm zu besitzen; aber wenn er so
freigebig war, warum kam er denn niemals selbst, um sich nach
seinem »kleinen Liebling« zu erkundigen? Es war doch keine Reise um
die Welt, denn Magdalena entsann sich noch recht gut, daß die Fahrt
nach Hamburg nur kurze Zeit in Anspruch genommen hatte.

		Die Sache mußte doch wohl anders zusammenhängen. Dann kamen die
abendlichen Ausgänge der Mutter.

		Wenn Martha den Tag über im schlumpigen Hauskleide, oft in
Unterrock und Nachtjacke geschuftet hatte – denn fleißig war sie
trotzalledem, – so zog sie abends ein seidenes Kleid an, schmückte
sich mit einem mächtigen Federhut und legte besonderes Gewicht auf
feine Lackstiefel mit hohen Absätzen.

		Magdalena, die stets ihr eigenes Stübchen hatte, mußte dann früh
ins Bette gehen, und sie wachte oft spät in der Nacht darüber auf,
daß ihre Mutter wieder heimkam und nebenan mit Geld klimperte.
Diesen seltsamen Lebenswandel erklärte Martha freiwillig und
ungefragt mit ihrem Beruf als Wäscherin.

		»Vormittags sind die Herren im Geschäft,« sagte sie, »und da
kriegt man kein Geld. Aber abends trifft man sie leichter zu Hause,
und dann kommt es wohl vor, daß ich noch irgendwo ein Glas Bier
trinke, denn der Arbeiter ist seines Lohnes wert.« – – – – – –

		Das waren Blitze über dem Moor, und endlich belauschte Magdalena
eine Szene zwischen ihrer Mutter [bookmark: page160] und der Hauswirtin, bei der es zwar
gedämpft, aber desto deutlicher herging.

		»Es tut mir leid, Frau Klein, denn Sie bezahlen Ihre Miete
pünktlich, aber die Polizei hat schon ein paarmal nachgefragt; ich
möchte lieber mit den Herren nichts zu tun haben.«

		»Was wollen Sie denn, Frau Müller? Ich bringe doch nie einen
Kerl in die Wohnung!«

		»Nein, das tun Sie nicht; aber die Gesetze sind nun mal so.«

		Martha mußte ausziehen, und nun wußte Magdalena Bescheid. Also
ihre Mutter war auch so eine, wie sie in den Straßen und Anlagen
Hamburgs nach Einbruch der Dunkelheit herumstrichen – so eine, von
der jedes Großstadtkind weiß, daß sie nicht nur frische Luft
schöpfen und sich an Gottes schöner Natur erfreuen will.

		Es war kein plötzliches, sondern ein allmähliches Erkennen, ein
Übergang aus der Dämmerung in die Klarheit, und die Wirkung war
auch dem entsprechend. Magdalena war kein Kind mehr im modernen
Sinne, sie ging in ihr dreizehntes Lebensjahr, gewisse physische
Veränderungen waren schon bei ihr eingetreten. Und in der
Mädchenschule, die sie besuchte, unterhielt man sich von
geschlechtlichen Dingen.

		Noch nicht mit jener zynischen Frechheit, die wie eine
Giftpflanze den Sumpfboden der Großstadt überwuchert; diese
blonden, kräftigen germanischen Mädchen [bookmark: page161] blickten mit einer gewissen
Scheu hinter den Vorhang, aber sie waren dennoch schon sehr klug
geworden, und ihr Urteil über die »Gefallenen« klang im allgemeinen
milde. Denn sie stammten fast alle aus den Kreisen des
Arbeiterstandes.

		»Es ist viel Unglück dabei«, sagten die einen, und andere
behaupteten:

		»Die Mannsleute sind an allem schuld; es gibt zu schlechte
Kerls.«

		Manche schwiegen auch ganz über die große soziale Frage, und das
waren solche, die einen Flecken in der eigenen Familie hatten.

		Eine ältere Schwester, die »ausging« – eine Mutter, die in
wilder Ehe lebte – einen Vater, der sich aushalten ließ. – –

		Auch Magdalena gehörte zu den Schweigenden. Es grämte sie wohl,
daß ihre Mutter auch nicht besser war, aber zu dem Schmerz gesellte
sich eine halb unbewußte geschlechtliche Neugier.

		Die Vornehmen sollten es ja, wenn auch in anderen Formen, nicht
viel besser machen; wenn aber die ganze Menschheit unter diesem
Bann stand, dann mußte doch etwas Besonderes daran sein – mehr als
an Essen und Trinken und Schlafen und schönen Kleidern. –

		Dann kam eine Zeit, wo alles anders zu werden schien. Magdalena
wurde konfirmiert; sie war schon damals ein voll aufgeblühtes
Mädchen von seltener Schönheit; [bookmark: page162] sie hatte die dunkeln Augen und Haare
der Mutter und auch deren Züge; aber das vornehmere Blut in ihren
Adern verleugnete sich nicht – wenn Martha in ihren besten Jahren
einer Päonie geglichen hatte, so war Magdalena eine Rose. –

		Und Martha war alt geworden.

		Am Konfirmationstage trug sie noch ein schwarzseidenes Kleid,
das aber schon in allen Näthen krachte, und am Nachmittag sagte sie
zu ihrer Tochter: »Lene, nun bist du aus der Schule, jetzt wollen
wir das Geschäft ausdehnen und ordentlich in Schwung bringen. Ich
verlange nicht von dir, daß du den ganzen Tag am Waschfaß stehst
und dir die Hände wund reibst – dazu bin ich noch rüstig
genug. Aber du kannst ein bißchen plätten und vor allen Dingen die
feine Wäsche ausbringen; das viele Treppensteigen wird mir ohnehin
zu sauer; ich habe, weiß Gott, meine Glieder gebrauchen
müssen.«

		Und dann setzte sie sich hin und weinte über all die Arbeit, die
sie hinter sich hatte; ja Frau Martha war etwas alt geworden, und
es kam noch hinzu, daß sie bei ihrem Geschäft allmählich
Bekanntschaft mit den Likören gemacht hatte.

		Man sagt, daß es mancher »feinen Wäscherin« ähnlich ergehen
soll. –

		*

		Die Pädagogen haben sich den Kopf zerbrochen, was mit unserer
männlichen Jugend in der Zeit von der [bookmark: page163] Konfirmation bis zum
Heeresdienst zu beginnen sei, und die dieses schreibt, hat einmal
als Preisrichter und Mitglied einer gelehrten Akademie achtzig
Abhandlungen darüber durchlesen müssen.

		Sie waren alle einig, daß die erwähnte Zeit für unsere männliche
Jugend sehr gefährlich ist, aber die Frage, was mit den Töchtern
des Volkes zwischen Konfirmation und Heirat geschieht, wurde nicht
dabei erörtert.

		Sie war ja auch nicht gestellt. – – – – – – –

		Magdalena wurde Austrägerin feiner Herrenwäsche. Man kann nicht
sagen, daß ihre Mutter sie überanstrengte. Im Gegenteil: wenn
Magdalena sich mal selbst an das Waschfaß stellen wollte, so wehrte
die Alte – denn sie war plötzlich alt geworden – und sprach von
»Verschimpfieren« der Hände.

		Und mit dem Plätten ging es ähnlich. Denn am heißen Herd wird
das Gesicht rot und kriegt Risse; Frau Martha war aber sehr um den
Teint ihrer Tochter besorgt.

		Wie auch um deren Kleidung.

		Da war nichts fein genug, es mußte für die Lene angeschafft
werden; sogar auf die Leibwäsche erstreckte sich diese
Fürsorge.

		»Denn« – sagte Frau Martha – »bei einem Mädel sehen die Herren
durch und durch, und wenn sie was Schlumpiges ahnen, dann fällt es
auf die Wäscherin zurück«. –

		[bookmark: page164] Später
hat Magdalena in gestickter Wäsche schwelgen müssen und sie
hat oft hineingeweint; damals lachte sie über diese Marotte ihrer
Frau Mutter. – Sie lachte überhaupt sehr gern, und die Alte war
dann außer sich vor Entzücken.

		»Nein, diese schönen Zähne! Vielleicht würden sie noch weißer
aussehen, wenn du ein klein bißchen Rot auf die Lippen tun
wolltest.

		Ich habe da noch zufällig was liegen – –«

		Nein, davon mochte Magdalena nichts wissen.

		»Wem meine Lippen nicht gefallen, der braucht nicht hinzusehen;
Schminke schmeckt so eklig.«

		Sie war damals allerdings ein bißchen bleichsüchtig und hatte
infolgedessen allerlei Gelüste, zum Beispiel nach Knoblauchwurst.
Aber die Alte wehrte entsetzt ab.

		»Um Gotteswillen, nur das nicht! Lieber ein paar Kaffeebohnen;
die fraß ich in deinen Jahren mit Wonne, und davon wird der Atem
rein. Du glaubst garnicht, was die Herren für 'ne feine Nase haben
– wenn so eine mit Knoblauch ihnen nahe kommt –«

		»Ich brauche ihnen ja gar nicht nahezukommen«, schmollte
Magdalena, und die Alte begütigte:

		»Na ja, ich meine nur –«

		Es war seltsam, wie sich das mit dem Ausbringen der feinen
Wäsche in den paar Jahren geändert hatte! Früher war Frau Martha
immer des Abends ausgegangen – freilich meistens nur mit der feinen
Wäsche, [bookmark: page165]
die sie auf dem eigenen Leibe trug – jetzt redete sie aus einem
anderen Ton.

		»Abends sitzen die Herren ja immer in der Kneipe«, sagte sie;
»morgens zur Kaffeezeit trifft man sie am sichersten. Es ist nur
wegen des Geldes, Lene – wenn ein hübsches Mädchen sie nett
ansieht, dann ist gleich das Portemonnaie draußen.«

		Also ging Magdalena zur Kaffeezeit.

		Die war nicht immer ganz genau zu treffen, denn die Mehrzahl der
Kunden bestand naturgemäß aus Junggesellen, und wenn der Hamburger
auch sehr flott arbeitet, den Tag beginnt er doch ein bißchen
spät.

		So geschah es nicht selten – Sonntags war es sogar die Regel –,
daß der betreffende Herr noch im Bette lag, wenn das »Wäschemädel«
anrückte.

		Natürlich waren es lauter »feine« Herren, die ein besonderes
Schlafzimmer besaßen, und Magdalena brauchte nur das Wohnzimmer zu
betreten; aber die Tür stand bisweilen offen, und da gab es dann
zwar noch keine Anfechtungen, aber doch kleine Neckereien.

		»Bringen Sie doch das Zeug herein, Kleine; ich beiße nicht.«

		»Nein, danke; ich stelle es hier auf den Tisch.«

		»Aber Sie wollen Ihr Geld haben – ich kann doch nicht im Hemd
aus dem Bett!«

		Geld war freilich die Hauptsache, das hatte Martha ein für
allemal eingeprägt, und so mußte Magdalena wohl oder übel in das
Schlafzimmer.

		[bookmark: page166] Da
ging es denn verschieden her.

		Die einen – es war doch wohl die Mehrzahl – hatten es wirklich
ernst mit dem Bezahlen. Sie streckten nur den Arm unter der Decke
hervor, zählten die Markstücke auf das Nachttischchen und sagten
höchstens: »Na, Kleine, das war doch gar nicht so gefährlich; das
nächste Mal kommen Sie schon ganz von selbst!«

		Notwendig war so 'ne Redensart freilich auch nicht, aber ein
klein wenig mußte die Situation doch angedeutet werden; es ist
wirklich kein geringer Unterschied, ob der Mann im Hemde unter der
Federdecke liegt, oder ob seine Blöße mit einem leichten Anzug
verhüllt wird.

		Da waren andere, die gingen schon einen Schritt weiter;
meistenteils ganz junge Leute, denen das Laster noch nicht auf der
Stirn geschrieben stand.

		Sie fingen an im Scherze zu handeln und sagten, das Geld wäre
momentan so fürchterlich knapp bei ihnen –, ob sie nicht die Hälfte
mit einem Kuß bezahlen könnten. –

		Solchen Schlingeln sah Magdalena entweder ernsthaft oder
lachend, aber stets aus gehöriger Entfernung in das Gesicht, und
sie erzielte meistens den gewünschten Erfolg, nämlich eine
Entschuldigung und Zahlung – mitunter kriegte sie auch nur das eine
oder das andere. –

		Dann war einer unter ihren Kunden, der sich immer ganz besonders
korrekt und anständig benahm. Er [bookmark: page167] hatte auch schon die dreißig zu
fassen, und in seinem Gesicht stand allerlei geschrieben, was man
so oder so auslegen konnte.

		Der rief Magdalene niemals in das Schlafzimmer, sondern er war
schon immer angekleidet, wenn sie kam. Nur einmal stand er in
Hemdärmeln vor dem Spiegel und knüpfte an seiner Halsbinde; und als
sie die Wäsche vorgezählt hatte, sagte er:

		»Ich kann wahrhaftig mit dem Ding nicht zustande kommen – wollen
Sie mir nicht ein bißchen helfen, Lenchen?«

		Freundliches Benehmen gegen die Kunden war Marthas drittes Wort;
so stellte Magdalene denn ihren Korb hin und machte sich an das
Samariterwerk. Und der Herr hielt erst ganz stille.

		Dann legte er plötzlich seine Hände leicht auf ihre Hüften und
fragte:

		»Sag' mal, Kind, wie alt bist du eigentlich? Doch wohl längst
über vierzehn?«

		»Fünfzehn«, entgegnete Magdalena und schob die Hände weg.

		»So – na ja, du könntest ganz gut für siebzehn gelten; hast du
denn noch keinen Schatz?«

		Da bäumte sich der Trotz in dem Mädchen aus.

		»Ich habe keinen und will auch keinen – Sie am wenigsten!«

		Er lachte, daß ihm das Blut in die blassen Wangen stieg: »Nu
sieh' einer das Mädel! Ich habe dich ja noch gar [bookmark: page168] nicht gefragt, ob du
mein Schatz werden willst!« »Aber Sie haben mich angefaßt!«

		»Dumme Deern! Doch nicht so, wie man euresgleichen anfaßt!« – –
– – – – – – – –

		Das war die erste Beleidigung, und sie ging tief. Also weil sie
um das tägliche Brot arbeiten mußte, durfte jeder Fatzke sich das
Recht anmaßen, sie anzugreifen! Diesmal ging sie nicht lachend,
sondern weinend fort, und als ihr die ganze Szene noch einmal vor
Augen trat, da dachte sie:

		»Wenn er mich wirklich hingeschmissen hätte, das wäre noch nicht
so schlimm gewesen als diese Worte – o, diese erbärmlichen
Worte!«

		Die Mutter erfuhr dennoch nichts davon, aber einige Wochen
später, da kam es. –

		Unter den Kunden befand sich nämlich einer, den sie den
»Herkules« nannten. Er war Kaufmann, wie die meisten, betrieb aber
nebenbei allerlei Sport und gehörte auch einem Athletenklub an.

		Er sollte ein roher Mensch sein, davon hatte Magdalena schon
gehört, und sie ging deshalb immer mit heimlichem Bangen zu ihm,
aber er kümmerte sich scheinbar nicht um sie.

		Und an einem Sonntagmorgen – sie hatte sich besonders fein
gemacht – ging sie wieder in die Wohnung des Herkules.

		Er rumorte in seinem Schlafzimmer, dessen Tür [bookmark: page169] angelehnt stand, schmiß
mit Hanteln um sich und sprach zu ihr durch den Spalt.

		Plötzlich kam er zum Vorschein.

		Er hatte seine mächtige Gestalt in eine große rotwollene Decke
gewickelt, die bis zu den nackten Füßen hinunterging, blieb in der
Tür stehen und sagte mit seiner dröhnenden Stimme:

		»Donnerwetter, Mädel, hast du dich herausgeputzt! Das ist ganz
fein, aber willst du mal sehen, wie unsereins beschaffen ist?«

		Sie starrte ihn ganz entsetzt an, und da geschah das unsagbar
Rohe. –

		– – – – – – – – – – – – – – – –

		Also das war ein Mann!

		Magdalena schrie auf und bedeckte die Augen mit den Händen; dann
rannte sie die Treppe hinunter und hörte nur noch hinter sich das
brutale Lachen des gemeinen Menschen.

		Sie weinte nicht. Aber als sie vor ihrer Mutter stand, da begann
sie laut zu schelten, und die ganze widerwärtige Geschichte
sprudelte über ihre Lippen.

		Nie – nie wollte sie wieder die Wäsche austragen, die Männer
waren alle eklige Kerle, aber so schlimm wie der hätte es doch noch
keiner gemacht!

		Martha war wirklich bestürzt.

		Eine Liebschaft mußte ja einmal früher oder später kommen, und
wenn es ein feiner splendider Herr war, dann hatte sie im Grunde
ihres Herzens nichts [bookmark: page170] dagegen; aber in diesem Falle fühlte sie sich
selbst in ihrem Geschlecht verletzt.

		»So'n Schwein!« murmelte sie fortwährend – »so'n Saukerl! Na,
dem werde ich es aber stecken!« .

		Und sie ging wirklich zu dem Herkules.

		Nach einer Weile kam sie ruhiger zurück.

		So schlimm sei es wohl nicht gemeint gewesen. Der Herr habe sich
damit entschuldigt, daß er nur einen Spaß machen wollte; die Decke
sei ihm wirklich aus Versehen weggerutscht.

		Und dann schlich Frau Martha in eine Ecke, wo sie mit Geld
klimperte. Magdalene sollte das nicht merken, aber sie hörte es
doch und dachte:

		Früher hat sie sich selbst verkauft, und nun komme ich an
die Reihe. Das ist wohl so der Lauf der Welt.

		Aber diese Begebenheit hatte doch eine unheilvolle Wirkung für
Magdalena im Gefolge. Wenn jener Mann, den sie sekundenlang
unverhüllt gesehen hatte, ein greiser Lüstling gewesen wäre, dann
hätte der Ekel, den das Nackte ihr tatsächlich einflößte, Bestand
gehabt, und sie wäre mit einem Schrecken davongekommen.

		Aber Magdalene hatte etwas wirklich Schönes gesehen, eine jener
Idealgestalten, die das keuscheste Weib in den Museen bewundert,
die es unter veränderten Kulturverhältnissen auch in der Natur mit
reinen Sinnen betrachten würde.

		Magdalena begann darüber nachzugrübeln, warum [bookmark: page171] dies nicht der Fall
sein durfte und als jener erste Ekel sich gelegt hatte, da kam sie
zu einem merkwürdigen Ergebnis.

		Im Grunde genommen hatte jener Mann ungeachtet seiner Roheit ihr
viel weniger Kränkung zugefügt, als der erste mit seinen Fragen und
seinem lüsternen Betasten; wenn das eine Geschlecht sich dem andern
so zeigte, wie die Natur ihr Kunstwerk gedacht hatte, dann war es
eine Lüge gegen die Natur, das Auge abzuwenden, anstatt in Schauen
und Staunen zu versinken.

		Eine Lüge, die Lüsternheit erzeugt.

		In ihrer Unerfahrenheit ahnte Magdalene nicht, daß sie selbst
bereits der Lüsternheit anheimgefallen war, daß ihr Grübeln nichts
anderes bedeutete, als ein Verschleiern und Beschönigen der
erwachten Sinnlichkeit – und so ging sie mit geschlossenen Augen
ihren Weg, nur zuweilen erschauernd, wenn der Traum ihr jene
Männergestalt in den Arm gelegt hatte. – –

		*

		Einige Zeit später – Magdalene war schon über die sechzehn
hinaus – begann Frau Martha ihr Geschäft zu vergrößern; sie kriegte
Damenkundschaft.

		Das erstemal, als eine noch sehr gut konservierte dunkelhaarige
Dame in eleganter aber unauffälliger Toilette bei ihr erschien –
sie wurde Frau Zech angeredet – [bookmark: page172] dieses erstemal entwickelte sich die
Verhandlung ziemlich geheimnisvoll.

		Magdalena wurde hinausgeschickt, aber sie horchte natürlich am
Schlüsselloch und schnappte einige Brocken der Unterhaltung
auf.

		»Es ist ein gutes Geschäft,« sagte die Dame, »meine Mädchen
gebrauchen natürlich viel Wäsche und es muß gut damit umgegangen
werden. Na, Sie wissen ja wohl damit Bescheid.«

		Dann lachte Martha.

		»Ob ich damit Bescheid weiß! Wie viele haben Sie denn?«

		»Nur vier.«

		»Das ist aber wenig; die andern haben viel mehr.« »Ich bin auch
nicht wie die andern; bei mir ist alles pikfein; glauben Sie denn,
daß ich das auf der Straße finde?«

		»Ach was; von der Straße kommen sie alle!«

		»Da irren Sie sich aber sehr, meine Beste; bei meinen
Verbindungen habe ich das nicht nötig – aus erster Hand, sage ich
Ihnen und frisch wie die Mandelkerne.«

		Darauf kam wieder Marthas Stimme:

		»Na, mir kann es ja gleich sein. Aber das sage ich Ihnen gleich,
Frau Zech: billig kann ich den Preis nicht stellen; wo so viel
verdient wird, da wollen andere Leute ihren Schnitt auch machen –
das ist noch überall Mode in der Welt gewesen.«

		[bookmark: page173] »Sie
werden schon zufrieden sein, Frau Klein. Wie steht es denn mit dem
Bringen der fertigen Wäsche? Jedermann gibt sich natürlich nicht
dazu her.«

		»Ins Haus?«

		»Nein, nur bis an die Tür – dort wird sie abgenommen.«

		Es entstand eine kleine Pause in der Verhandlung und Magdalena
drückte das Ohr fester ans Schlüsselloch.

		Dann sagte ihre Mutter zögernd:

		»Wenn es wirklich nur bis an die Tür ist, dann könnte ja
allenfalls meine Tochter Lene – –«

		»Das hübsche Mädchen ist Ihre Tochter, Frau Klein?«

		»Nu, natürlich! Sieht sie mir etwa nicht ähnlich?«

		»O ja – vielleicht nur zu sehr! Ich glaube, die können Sie mal
hüten, sie hat es in den Augen, soweit ich mich darauf
verstehe.«

		Magdalena hatte nicht alles verstanden; sie mußte flüchten, denn
drinnen wurde ein Stuhl gerückt. Aber als die »Dame« fort war,
fragte sie die Mutter, was das denn für eine neue Kundin sei, und
Frau Martha machte sich an ihrer Kommode zu schaffen.

		»Sie hat wohl so 'ne Art Pensionat, Kind – ich weiß selbst nicht
genau damit Bescheid. Aber jedenfalls werden wir ein hübsches Stück
Geld verdienen.«

		Schon am folgenden Tage kam ein ganzer Berg Damenwäsche, und
obwohl Magdalena selbst gut ausgestattet [bookmark: page174] war, so was Feines hatte sie
doch in ihrem Leben noch nicht gesehen.

		Da war kein Stück, das nicht mit den teuersten Spitzen besetzt
gewesen wäre, und es duftete nach einem Parfüm, das Martha mit
offenen Nüstern einsog, während ihre Tochter sich davon angeekelt
fühlte.

		»Das ist ja alles kaum gebraucht,« sagte sie.

		»Ja, Kind, es müssen verwöhnte Damen sein. Solche Leute wechseln
die Wäsche jeden Tag und mitunter zweimal.«

		Dann kam das erste Ausbringen. Magdalene kriegte Straße und
Hausnummer bezeichnet und erhielt zugleich die Weisung, nur an der
Tür zu schellen. Man würde dann die Sachen abnehmen und auf
Bezahlung brauchte nicht gewartet zu werden.

		»Wir haben ein Konto,« sagte Martha nicht ohne Stolz.

		Die betreffende Straße lag in der Nähe des Rathauses, also in
einer ziemlich belebten Gegend, aber Magdalena war – sie wußte
eigentlich nicht warum – niemals darin gewesen und sie wunderte
sich, daß kaum ein Mensch auf dem Trottoir zu sehen war. Die Häuser
schienen sämtlich recht alt zu sein, aber das »Pensionat« der Frau
Zech war doch besser gehalten als die Nachbargebäude, obwohl es
ebenfalls einen düstern und verschlossenen Eindruck machte.

		Es hatte außer dem Erdgeschoß nur ein Stockwerk mit sechs
Fenstern Front und die unteren Scheiben bestanden [bookmark: page175] alle aus undurchsichtigem
Glas; es mußte ein recht strenges Pensionat sein, dessen
Vorsteherin den Zöglingen keinen Ausblick auf die Straße
gestattete; übrigens waren die anderen Häuser ähnlich, und diese
Gegend mußte sich daher ganz besonders zu erzieherischen Zwecken
eignen.

		Neben der Tür, über der eine rote Laterne mit der Hausnummer
angebracht war, lag ein kleines viereckiges Fenster, und als
Magdalena schellte, wurde eine bewegliche Scheibe zurückgeschoben,
und der schlecht frisierte Kopf eines alten Weibes kam zum
Vorschein.

		»Entschuldigen Sie,« sagte das Mädchen bescheiden, »ich bringe
hier die Wäsche für die gnädige Frau.«

		Die Alte grinste wie ein Waldteufel.

		»Gnädige Frau ist gut. Na, warten Sie mal, Kleine.«

		Die Tür flog auf, und der Korb wurde in Empfang genommen.
Magdalena blickte in einen schmalen Flur, von dem eine Treppe nach
oben führte; im Hintergrunde sah sie eine Tür aus Milchglas, hinter
der eine Gasflamme zu brennen schien, obwohl es um die Mittagszeit
war.

		Und dann kam von oben am Treppengeländer eine tiefe weibliche
Stimme:

		»Kathrine, olle Zottel, kommen Sie mal fix ruff, ick will mir
ankleden.«

		Magdalena ging nachdenklich von dannen. Das war doch ein recht
sonderbares Pensionat, wo solche Reden [bookmark: page176] geführt wurden, und wo man erst
um zwölf Uhr aufstand. Und sie hätte fast einen Konstabler, der ihr
entgegenkam, um Auskunft gebeten, aber der Mann sah das junge
Mädchen so seltsam von der Seite an, daß sie sich plötzlich
schämte.

		Als sie aus der Straße auf den belebten Rathausplatz hinaustrat,
kreuzte eine Bekannte ihren Weg, eine Verkäuferin, die in ihrer
Nachbarschaft wohnte.

		Das junge Mädchen blieb stehen und machte große Augen.

		»Na, Lene, was haben Sie denn da in der Bumsgasse zu suchen? Das
ist doch nichts für ein anständiges Mädchen!«

		Magdalena war so verwirrt, daß sie im ersten Moment keine
Antwort fand; als sie dann endlich den Mund öffnete, war eine
Menschenwelle gekommen und hatte die beiden
auseinandergerissen.

		Sie ging heim. Ihre Mutter wartete schon mit dem Mittagessen und
hatte es sehr eilig, die Suppe aufzutragen; sie fragte nicht und
löffelte drauf los, während Magdalena keinen Bissen anrührte;
endlich blickte sie auf.

		»Na, schmeckt's nicht?«

		»Nein.«

		»Ist dir was passiert?«

		»Ja,« entgegnete Magdalene, »man hat mir die Wahrheit ins
Gesicht geschmissen. Soll ich dir sagen, was [bookmark: page177] das für 'n Haus ist – von
dieser gnädigen Frau – dieser Madam Zech oder wie sie heißt?«

		»Laß doch gut sein, Lenchen[!«

		»Ein Bums ist es!!«

		»Gott bewahre« – sagte Martha – »wer nimmt denn so 'n Wort in
den Mund! Feine Leute nennen es ein Freudenhaus, das klingt viel
besser.«

		»Ist viel Freude darin, Mutter?«

		»Ich weiß nicht,« entgegnete die Frau zaghaft, »ich bin doch
nicht drin gewesen. Aber das eine weiß ich: es sind Menschen so gut
wie wir, und der Herr Pastor predigt jeden Sonntag von der
Nächstenliebe.«

		Als das Mädchen schwieg, wurde sie immer weichmütiger.

		»Sieh' mal, Kindchen, schön ist es ja nicht. Aber die Menschen
müssen doch ihre Wäsche haben, und wenn's die eine nicht tut, dann
tuts die andere. Unsereins darf nicht darauf sehen, wo das Geld
herkommt, es läuft überall durch viele schmutzige Hände. Aber wenn
du das Zeug nicht hinbringen magst, so muß ich in den sauren Apfel
beißen und ein Laufmädchen annehmen, denn mir soll keiner
nachsagen, daß ich meine Tochter in den Bums schicke – nein, davor
soll mich der liebe Gott behüten!«

		Sie hatte schon eine Herzensstärkung genommen, und nun kamen die
Schnapstränen – Magdalena kannte das, mitunter folgten auch ein
paar Krampfanfälle von der gelinderen Sorte.

		[bookmark: page178]
»Reg' dich nur nicht auf,« sagte sie. Schlimmer als mit den
Mannskerlen ist es nicht, und schließlich hast du recht: diese
Mädchen sind auch Menschen, und keiner kann wissen, was mal aus ihm
selbst wird. Aber eines bedinge ich mir aus: am hellen Tage gehe
ich nicht mehr hin; wenn man so unter der Sonne aus den
Rathausplatz hinaustritt, dann werden ja die Steine rot!« – – –
–

		Das war ein Vorsatz, den die Scham erzeugte, aber seine Wirkung
verwandelte sich in das Gegenteil; denn seitdem Magdalena ihre
Geschäftswege erst nach Eintritt der Dunkelheit und mitunter spät
abends ausführte, lernte sie das schleichende Laster kennen und sie
sah, wie die Männerwelt zwar verstohlen, aber in großer Anzahl zu
den Tempeln der Venus pilgerte. Und es waren nicht nur junge Leute,
die sich einen Rausch geholt hatten, sondern neben allen Klassen
der Bevölkerung waren auch die verschiedensten Altersstufen
vertreten, und Magdalena erkannte bald, daß die Geschlechtsfrage
viel mächtiger sei, als sie bisher geahnt hatte, ja daß sich ihr
sogar alle anderen Triebe des Lebens willig oder zähneknirschend
unterordneten. Allmählich ging in dem heranreifenden Mädchen eine
seltsame Veränderung vor sich; jener mitleidige Stolz, der ihr das
Wort von dem Menschentum der Gefallenen auf die Lippen legte,
machte einer prickelnden Neugier Platz, und eines Abends beschloß
sie, um jeden Preis einen Blick in das »verlorene Paradies« zu
werfen.

		[bookmark: page179] Sie
wählte absichtlich eine späte Stunde, in der ihre Mutter bereits
von den Geistern des Likörs überwältigt war, raffte ein wenig
fertige Wäsche zusammen und machte sich auf den Weg; das Herz
klopfte ihr, aber sie überwand tapfer jede Regung von Furcht –
Schlimmeres als damals mit dem »Herkules« konnte ihr doch
wahrhaftig nicht passieren.

		Sie kam auch unangefochten bis in die betreffende Straße, denn
die Erfahrung hatte sie schon gelehrt, daß man dort auch am Abend
ziemlich sicher passieren konnte; am Eingang stand immer mindestens
ein Konstabler, und die Männer, welche den Häusern zustrebten,
kümmerten sich niemals um das, was auf der Gasse vorging; sie waren
alle gleichsam in einem Bann, wie der Vogel, den das Auge der
Klapperschlange bestrickt hat.

		Mit der Pförtnerin war Magdalena schon ein wenig bekannt
geworden, die Alte hatte an dem hübschen frischen Mädchen ihren
Narren gefressen; es war wohl ein bißchen kupplerischer Instinkt
dabei, denn Mutter Trinas Vergangenheit wies natürlich bedenkliche
Flecken auf; es mischte sich aber auch etwas mütterliches
Wohlgefallen hinein, denn dieses alte Gerippe hatte auch mal eine
blühende Tochter besessen.

		Na ja, sie ging denselben Weg. –

		Die Pförtnerin nahm wie gewöhnlich die Wäsche ab und murmelte
etwas von der späten Stunde; da sagte Magdalena stockend:

		[bookmark: page180]
»Mutter Trine, ich muß eins von den Fräuleins sprechen; man kann
wohl mal da vorne hineingehen?«

		»Eine von den Mädchen?« fragte die Alte mißtrauisch, »Kind, wie
kommen Sie denn zu so 'ner Bekanntschaft?«

		»Es war nur ein Zufall; ich bin – ich habe – –«

		»Wie heißt sie denn? Ich kann sie herausrufen –«

		»Nein, nein, ich muß selbst – –«

		Da war Magdalena schon an der Loge vorübergeflitzt. Sie fühlte
noch die dürre Hand der Alten an ihrem Arm, aber sie rannte
vorwärts, geradeswegs auf die Tür mit dem Milchglas, hinter der es
heute strahlend hell war.

		Nur einen Blick – nur einen einzigen; dann wollte sie wieder
umkehren. –

		Die Phantasie einer Mädchenseele geht oft wunderliche Wege –
Magdalena hatte etwas ganz Außerordentliches erwartet; irgend
etwas, das an Haremsszenen, orientalische Bäder oder dergleichen
erinnerte, wie man es auf tausend Illustrationen findet; und was
sie in Wirklichkeit sah, das ernüchterte sie ein wenig.

		Ein mäßig großer Salon, sehr hell beleuchtet und ziemlich
elegant ausgestattet. An den Wänden liefen Diwans entlang, überall
standen kleine Marmortische, im Hintergrund befand sich ein
Büfett.

		Außer Frau Zech, die hinter ihren Gläsern und Flaschen thronte,
befanden sich nur sechs Personen im Zimmer: [bookmark: page181] vier Mädchen und zwei Herren,
die in zwei Gruppen verteilt waren.

		Der ältere Herr saß mit drei Mädchen an einem Tisch zusammen,
der mit Sektflaschen besetzt war; sie unterhielten sich ziemlich
schläfrig und keineswegs sehr laut – etwas abseits in einer Ecke
hatte sich ein Pärchen eingenistet, das eifrig zusammen flüsterte.
Ihre Füße spielten miteinander, sonst sah man nichts Auffälliges;
auch die Kleidung der Mädchen unterschied sich nur wenig von einer
eleganten Gesellschaftstoilette, vielleicht ein bißchen mehr
dekolletiert – nun ja.

		Magdalenas Gestalt im Türrahmen brachte Leben in die Bude. Man
sah es ihr natürlich sofort an, daß sie nicht hierher gehörte, aber
das war ja gerade der Spaß; zwar das Pärchen in der Ecke nahm nicht
viel Notiz davon, aber der mittelalterliche Herr sprang sofort auf
und faßte Magdalena ums Handgelenk.

		»Hurra, mein Täubchen, nun wird's lustig! Weiß der Deubel, erst
glaubte ich, es wär' meine Alte, aber wenn ich so'n Weibchen hätte,
dann könntet ihr mir alle gestohlen werden! Fix, Madam, noch 'ne
Pulle Sekt, sehen Sie nicht, daß die Kleine Durst hat?«

		Magdalene war entsetzt, das hatte sie nicht erwartet. Sie wollte
sich losreißen, aber der joviale Herr hielt fest und zerrte sie in
die Mitte des Salons bis unter den Kronleuchter.

		Da kam Hilfe. Frau Zech rauschte majestätisch in [bookmark: page182] ihrem schwarzseidenen
Kleide hinter dem Büfett hervor, trat an die Gruppe heran und sagte
würdevoll:

		»Bitte mein Herr, lassen Sie das Mädchen los. Es ist die Tochter
meiner Wäscherin, sie kommt in Geschäften und hat die richtige Tür
verfehlt. Das ist alles.«

		»Alte Hexe!« brummte der joviale Herr, ließ aber doch los und
setzte sich wieder zu seinem Harem, während Frau Zech Magdalena
mütterlich unterfaßte und mit ihr den Salon verließ. Auf dem Flur
öffnete sie eine Tür und sagte freundlich:

		»Kommen Sie hier herein, liebes Kind, man hat Sie erschreckt,
Sie müssen sich erst ein wenig erholen. Nein, Sie brauchen sich
nicht zu fürchten, dies ist mein Schlafzimmer, hier hat
niemand etwas zu suchen.«

		Magdalene befand sich in einem elegant ausgestatteten Gemach,
das von einer Ampel matt beleuchtet wurde.

		Ihr zitterten die Knie wirklich noch, sie ließ sich darum halb
willenlos in einen Sammetsessel drücken und nahm auch ein Glas
Wein, das man ihr bot.

		Dann setzte die Frau sich neben sie.

		»Nicht wahr, Sie wollten Geld haben? Die Rechnung ist wohl ein
bißchen aufgelaufen?«

		»Nein, Madam,« entgegnete Magdalene, indem sie unwillkürlich
jene Bezeichnung wählte, mit der die Besitzerin eines Freudenhauses
angeredet zu werden pflegt.

		[bookmark: page183] »Also
nicht? Was wünschten Sie denn?«

		»Ich wollte – ich wollte nur mal sehen, wie es da drinnen
aussieht.«

		Frau Zech lächelte ein wenig. Sie war noch immer eine hübsche
stattliche Erscheinung mit kohlschwarzen Augen, die in diesem
Moment listig funkelten.

		»Ei, ei, liebes Kind, so neugierig! Und was erwarteten Sie denn
zu sehen?«

		»Ich weiß nicht,« sagte Magdalena, »aber man hört doch so
allerlei!«

		»Nicht wahr? Schauergeschichten! Von schwindsüchtigen Mädchen,
die sich zu Tode trinken, oder von Fettklumpen, die fluchen und
priemen; – von frechen Dirnen, die für einen Schnaps nackt tanzen,
von unglücklichen, die aus Verzweiflung in die Alster gehen. Haben
Sie von diesen Dingen etwas da drinnen bemerkt, Lenchen?«

		»Nein,« sagte Magdalena, »es sah ja eigentlich ganz – anständig
aus.«

		»Es gibt solche,« fuhr die Frau fort und nickte mit dem Kopf,
»draußen auf der Straße, in den Anlagen, auf den Tanzböden, in den
Matrosenkneipen. Es gibt auch einige von der Sorte in den
konzessionierten Häusern, aber nur wenige. Und bei mir kommt
es überhaupt nicht vor. Ich halte auf elegante Kleider, gutes Essen
und Trinken, anständige Behandlung, feine Kundschaft –«

		»Und das bißchen Liebe,« sagte Magdalena, die instinktiv [bookmark: page184] fühlte, daß sie
sich in diesem Milieu ruhig gehen lassen konnte; es war doch mal
was anderes.

		»Freilich, Kindchen, das bißchen Liebe gehört dazu. Aber es ist
doch ein Unterschied, ob so'n besoffener Schifferknecht mit
Schweißfüßen die Liebe begehrt, oder der Sohn von einem Senator.
Ich könnte Ihnen Namen nennen, Lenchen – aber wir sind hier
diskret, sehr diskret. Eins ist sicher: in diesem Hause fliegen die
Goldstücke und die blauen Lappen, und am Strumpf meiner Mädchen
bleibt soviel hängen, daß es mit der Zeit ein Kapital gibt.«

		Sie lachte und erhob sich.

		»Na, Kindchen, eigentlich ist das ja kein Gespräch für junge
Mädchen. Aber aus Ihren Kreisen, Lene, kommen viele auf die Gasse,
ehe sie sich umsehen; da kann es nichts schaden, wenn eine weiß, wo
der Hafen ist.« – – – –

		Magdalena ging. Der Kopf glühte ihr, und die Gedanken wirbelten
durcheinander. Natürlich, es war nicht alles so, wie diese Frau
gesagt hatte, es war nicht alles so, – aber neulich hatte ein
betrunkener Matrose sie auf der Straße angerempelt und unzüchtige
Griffe versucht – so einer kam wohl nicht in dieses Haus hinein, wo
die Söhne der Senatoren Sekt tranken! – – –

		Um diese Zeit kam Magdalena in die Periode der Lesewut. Die
Mutter ließ ihr sehr viel Freiheit und sorgte nur ängstlich dafür,
daß der Körper in jeder [bookmark: page185] Beziehung gepflegt wurde; was mit der
moralischen Entwicklung des jungen Mädchens geschah, war ihr
ziemlich gleichgültig und lag auch wohl außerhalb ihres
Gesichtskreises.

		Magdalena aber hatte einen sehr lebhaften Geist. Es genügte ihr
nicht, den oft sehr faden Inhalt der Familienjournale zu
verschlingen, sondern sie lieh sich auch alle möglichen Bücher
zusammen und lernte auf diese Weise zuerst das Schlagwort von der
sozialen Frage kennen.

		Obenan natürlich die Frauenfrage, denn die trat damals in den
Vordergrund des Interesses, und Magdalene fühlte sich sehr als
Vertreterin des Geschlechts – sie überzeugte sich oft bei der
Toilette vor dem Spiegel, daß sie wenigstens körperlich eine
durchaus vollwertige Repräsentantin war.

		Übrigens machte sie doch Unterschiede in ihren Studien. Von den
politischen Rechten der Frau wollte sie gar nichts wissen – das
dünkte sie eine langweilige Männersache, wenn man es nicht schon
ganz der Regierung überlassen wollte; und auch die Erwerbsfrage
flößte ihr nur geringes Interesse ein, denn da waren immer
Vorbedingungen dabei: Examina, die sie doch nicht machen konnte,
und Arbeitsgebiete, auf denen die Nerven zu Tode gehetzt wurden.
–

		Aber das Mutterrecht!

		Als Magdalene zum erstenmal schwarz auf weiß in überzeugender
Weise las, daß jedes Weib ein heiliges [bookmark: page186] Anrecht darauf hat, Kinder zu
gebären, da glühten ihre Wangen vor Begeisterung und sie fühlte
sich in die Zeit zurückversetzt, wo man ihr den Beinamen der
»kleinen Puppenmama« gab, denn dieses Spiel war ihr immer das
liebste gewesen, und sie hatte es mit einem Ernst betrieben, der
über das Kindliche hinausging.

		Sie machte sich nun auch bald ihr System, das keineswegs einer
gewissen Logik entbehrte.

		Es ist in der Weltordnung begründet, daß die Menschheit sich
erhalten muß; sie kann sich aber nur fortpflanzen, wenn immer
wieder Kinder geboren werden, und da das Weib hierzu allein fähig
ist, so hat es die sittliche Pflicht, seine Bestimmung zu erfüllen.
Es bedarf dazu des Mannes und kann von ihm die Beihilfe verlangen;
das ist das Mutterrecht.

		Nun hat zwar der Staat eine gewisse Grenze durch die Ehe
gezogen, und im Interesse der Ordnung wie der Kinder ist diese
Schranke wünschenswert; aber der Staat kann nicht die Eheschließung
erzwingen, und die Männer entziehen sich immer mehr aus
Bequemlichkeit und Selbstsucht ihrer freiwilligen
Pflichterfüllung.

		An diesem Punkt setzt die Lehre von der freien Liebe ein. In
ihrer idealsten Form ist sie eine tatsächliche Ehe ohne Zwang, die
erst durch den Tod gelöst wird; in ihrer gewöhnlicheren Gestalt
wird sie auch den [bookmark: page187] Wechsel vertragen, ihr Antlitz verzerrt sich
erst, sobald das Erwerbselement hinzutritt.

		Denn das Beste und Natürlichste im Menschen läßt sich niemals
verkaufen. –

		Magdalena fühlte sehr wohl, daß es einige große Kulturfaktoren
gab, die sich diesem Gedanken der freien Liebe feindlich
entgegenstellten, und deren Macht vorläufig ausreichte, um das
Scherbengericht der Welt zusammenzurufen; aber zugleich erfüllte
sie die Vorstellung eines rücksichtslosen Kampfes gegen diese
Mächte mit einer fast fanatischen Begeisterung.

		Rechte können niemals erbettelt werden, sondern sie werden stets
gefordert, und der Sieg ist des Kampfes Lohn.

		Magdalena grübelte sich so tief in den Gedanken vom
ausschließlichen Mutterrecht hinein, daß sie sogar eine Geschichte
glaubte, die ihr irgendwo unter die Augen kam – obwohl diese
Begebenheit an sich recht unglaubwürdig klang.

		Mit einer jungen schönen Tragödin sollte sie passiert sein. Die
lebte ausschließlich ihrer Kunst und war gegen alle Männer eine
Vestalin; sie besaß so wenig Empfindung für die Liebe, daß man an
ihrem Geschlecht hätte zweifeln können – aber plötzlich überkam sie
das Muttergefühl.

		Und obwohl sie nicht lieben konnte, so wendete sie sich [bookmark: page188] dennoch an
einen ihr befreundeten gesunden und geistvollen Mann und bat ihn –
um den Dienst.

		Das Kind aber zeigte sie später mit Stolz aller Welt; sie rühmte
sich, ihre Pflicht gegen die Natur und den Staat erfüllt zu haben,
und die Größe dieses rücksichtslosen Stolzes war so wirkungsvoll,
daß kein »Gerechter« einen Stein auf sie warf. –

		Magdalena las diese Geschichte mit Tränen der Begeisterung. Ihre
Lebenserfahrung reichte nicht aus, um den Fehler in der Rechnung zu
erkennen; sie wußte nicht, daß erst die Liebe zu einem Mann das
Muttergefühl weckt, und daß in diesem Falle eine große Seele sich
auch über die Sitten hinwegsetzen kann; es war ihr unfaßlich, daß
ein echtes Weib sich niemals zur Retorte für einen Homunkulus
hergeben wird, und in diesem Mangel an Unterscheidungsvermögen lag
jene versteckte Sinnlichkeit, die das Muttergefühl mit dem
Geschlechtsgenuß verwechselt.

		Magdalena war nun achtzehn Jahre geworden. Als sie am Morgen
ihres Geburtstages noch im Bett lag, kam Frau Martha herein und
setzte sich an das Kopfende. Sie war sehr feierlich und hatte schon
ein kleines Trunkopfer gebracht, denn mit den Jahren nahmen ihre
Andachten immer mehr zu.

		Und von ihren Jahren fing sie an zu reden.

		»Ich werde nun nächstens fünfzig,« sagte sie seufzend, »und der
beste Teil vom Leben ist futsch. Was noch kommt, das geht wie auf
der Rutschbahn, nur nicht so glatt. Ach Gott, die
Sorgen!«

		[bookmark: page189]
Magdalena dehnte sich behaglich in den Kissen.

		»Du bist ja noch rüstig, Mutter; was wollen da fünfzig Jahre
bedeuten?«

		»Es waren Kriegsjahre dabei, Lene.«

		Bis heute hatte sie niemals mit der Tochter von ihrer
Vergangenheit gesprochen; es war ein stillschweigendes
Übereinkommen zwischen den beiden Frauen gewesen, daß daran nicht
gerührt werden sollte; aber mit achtzehn Jahren beginnt die
Vernunft, und mit fünfzig ist sie ganz kühl geworden.

		Magdalena ahnte so etwas und stützte sich ein wenig im Bett
auf.

		»Hinter dem Berge brauchst du nicht gerade zu halten, Mutter;
ich weiß ja doch, wie die Sachen liegen – ich bin nun alt genug und
habe meine Schule durchgemacht.«

		» Das nennst du Schule, Kind? Lieber Himmel, wenn ich an
meine eigene Jugend zurückdenke, dann wird mir schwarz vor den
Augen. Also darüber wollte ich mit dir reden, Lene, es ist ja nicht
um meinetwillen, sondern ich habe Sorgen wegen deiner Zukunft. So
wie ich sollst du es nicht haben; es war zuviel Häßliches
dabei. Also wie denkst du dir das?«

		»Was, Mutter?«

		Die Alte war so in Verlegenheit, daß sie gar nicht wußte, was
sie mit ihren Händen beginnen sollte. Schließlich zupfte sie an
Magdalenens Nachthemd und fältelte den Spitzeneinsatz über der
Brust.

		[bookmark: page190] »Was
du doch für'n hübsches Mädchen bist – die feine Haut und alles
andere! Na ja, schließlich kriegt das alles so'n Kerl wie mein
Alter war, und der weiß es nicht mal zu würdigen.«

		»Sprichst du von meinem Vater?«

		Frau Martha bekam einen Hustenanfall.

		»Von – deinem – Vater? Nu natürlich, von wem sonst? Der beste
war er nicht, das kann ich dir versichern!«

		Magdalena hatte von dem versoffenen Kutscher nur eine sehr
unklare Erinnerung, und es war die Natur, die aus ihr redete, als
sie entgegnete:

		»So einen werde ich nie heiraten, Mutter; ich werde es wohl
überhaupt nicht tun.«

		Das war ja eine prächtige Einleitung; die Alte wurde ordentlich
zärtlich und begann zur Abwechslung Magdalenens schönes Haar zu
streicheln.

		»Nicht wahr, Kindchen, eigentlich ist es auch das beste. Das
heißt: ein feiner und vornehmer Mann wäre natürlich nicht zu
verachten, aber den kriegt unsereins nicht, das ist ganz
ausgeschlossen.«

		»Freilich, den kriegt unsereins nicht,« wiederholte Magdalena
und entzog sich den Händen der Alten.

		Und dann zerriß sie plötzlich mit einem Ruck das Gespinst:

		»Aber einen Geliebten kriegt man – das meinst du doch Mutter,
was?«

		Frau Martha war baff. Dieses Küken hatte sich immer [bookmark: page191] so unschuldig
angestellt, und nun war es schließlich klüger als die Henne und
redete von Dingen, die man ja eigentlich zwischen Mutter und
Tochter nicht gerne laut sagt, wenn sie auch natürlich gedacht
werden.

		Sie war so verdutzt die Alte, daß sie alle Umwege vergaß und mit
schlichter Größe entgegnete:

		»Ja, Lene, das meine ich.«

		»Einen Geliebten, der uns aushält, und von dem wir schließlich
ein Kind kriegen –« fuhr Magdalena fort.

		Da befand sich die alte Dirne in ihrem Element. Sie schlug im
Eifer auf die Bettdecke, und es war ihr, als ob da nicht das eigene
Kind läge, sondern eine von den früheren Freundinnen, mit denen man
tausendmal solche Dinge durchgetratscht hatte.

		»Ach Lene, erst dachte ich, du wärest so klug, und nun kommt
doch die Dummheit zutage. Gegen das Kinderkriegen gibt es Mittel
genug, und du darfst ja nicht glauben, daß die vornehmen Liebhaber
dabei weniger interessiert sind als unsereins. Denn sie müssen für
den Balg blechen, daß ihnen die Schwarte knackt, und mit den
Vaterfreuden ist das auch nur so 'ne miese Sache – also deswegen
kannst du ganz ruhig sein, Lene; in der Hinsicht sind drei
Senatorensöhne nicht so gefährlich wie ein einziger Viechkerl von
Schauerarbeiter.«

		»Aber wenn ich nun ein Kind haben möchte –« sagte
Magdalene ganz gelassen. – –

		Dieser Morgen war so reich an Überraschungen, daß [bookmark: page192] Frau Martha gar
nicht zur Besinnung kam. Sie hatte sich's wochenlang vorher
überlegt, wie es am besten anzubringen sei, daß Kinder doch auch
Pflichten gegen ihre Eltern haben, und nun kam ihr Magdalene nicht
nur auf halbem Wege entgegen, sondern sie spielte sogar mit der
größesten Gefahr, die einem Mädchen drohen kann, wie die Dompteuse
mit einer blinzelnden Bestie.

		Von den etwas unklaren Ideen über Mutterrecht und ähnliche
Dinge, die in Magdalenens Hirn herumspukten, hatte Martha nicht die
mindeste Ahnung, und sie betrachtete ihr eigenes Fleisch und Blut
mit jener scheuen Bewunderung, die nicht daran glauben kann, daß
man so was auf die Welt gebracht hat.

		»Du wirst ja wohl eine ganz Große,« sagte sie. »Aber wenn
du es zu einer Equipage gebracht hast, so vergiß auch nicht deine
alte Mutter, die sich ihr Leben lang für dich geplagt hat – –
–«

		Da kamen wieder die Schnapstränen. Sie schlug die Schürze vor
das Gesicht und watschelte zur Tür hinaus, und auch Magdalena
schluchzte plötzlich auf, als der schlürfende Schall auf dem Flur
verhallte.

		Aber sie weinte nicht eigentlich aus Dankbarkeit gegen ihre
Mutter. Es gibt auch solche Tränen, und wenn unser Kinderglaube von
den Engeln Wahrheit wäre, dann müßte es einen besonders lichten
Engel geben, der diese seltenen Tränen in der ganzen Welt sammelt,
und als Perlenschnur vor Gottes Thron niederlegt. [bookmark: page193] Magdalena weinte aus
einem anderen Grunde. Allmählich hatte sie ja eingesehen, wie ihr
Weg gehen würde. Es war etwas Unbekanntes in ihr, was sie zum Glanz
und Wohlleben lockte, und für sie gab es nur eine Pforte zu diesem
Paradies.

		Aber daß die eigene Mutter ihr den Schlüssel dazu in die Hand
legte – daß sie es an einem Tage tat, wo andere Mütter mit
Segenswünschen auf den Lippen am Bett des Kindes niederknien: das
war doch so erschütternd, daß Magdalena bitterlich
aufschluchzte.

		Von diesem Tage an trug sie in Wahrheit den Namen »Dolorosa«. –
– –

		*

		Von Franz Heller hatte man in all diesen Jahren nur dunkle
Gerüchte vernommen. Sie kamen wie Gewitterwolken über den Ozean
gezogen und murrten über der deutschen Erde; aber vor der Villa, wo
ein einsamer Mann immer einsamer wurde, zerstreuten sie sich in
Dunst, und der Doktor selbst sagte, daß sein Sohn verschollen und
tot wäre.

		Auf dem Schiffe, das Franz nach Neu-York brachte, wollte man
noch einen anderen Mann gesehen haben, den sie in Kiel als lästigen
Ausländer abgeschoben hatten: Sanguessa sollte er heißen oder so
ähnlich.

		Von dem sprach keiner mehr, aber über den andern, der sich
»vorbeigemordet« hatte, raunten die alten Bekannten sich lustige
Geschichten zu.

		[bookmark: page194]
Schulmeister sollte er geworden sein in einer Mädchenschule, und
zwar auf Grund eines abgelegten Examens, in dem er alleine von
allen Bewerbern gewußt hatte, was ein »Subjekt« bedeute.

		Man hätte in ihm einen Bock zum Gärtner gemacht – kicherten die
alten Bekannten in der Heimat.

		Später redeten sie ernsthafter und mit Achselzucken. Ein
Boardinghouse sollte er in Neu York gegründet haben. »Was für'n
Ding?«

		»Na ja, es fängt mit einem »B« an! – – –

		Zuletzt verrann das Geraune im Sand; aber es setzte über einen
anderen wieder ein.

		»Wißt ihr schon, der verrückte Julius Mohrmann, der damals in
Kiel wie eine Vogelscheuche herumlief?«

		»Natürlich! Was ist mit dem? Hat er endlich sein Examen
gemacht?«

		»Ach du lieber Himmel, der und ein Examen! Der hat ja
seine Leibrente. Aber er soll jetzt in Hamburg sein.«

		»Als was?«

		»Ja – hm – als so 'ne Art Apostel. Er bekehrt.«

		»Wen? Was?«

		»Fragt doch nicht so dumm; als ob es in Hamburg nichts zu
bekehren gäbe! Er nimmt alles, was ihm unter die Finger kommt;
der ist nicht heikel.«

		»Alles – –?«

		»Weiß Gott alles! Neulich soll er sogar in einem Bums
geredet haben.«

		[bookmark: page195] »O Hä
ne! Da geht selbst die Heilsarmee nicht hinein.«

		»Die kleinen Mädchen sollen alle geheult haben wie die
Schloßhunde.«

		»Und dann hat »Madam« ihn wahrscheinlich hinausgeschmissen.« – –
–

		*

		Das Haus, in dem Frau Zech ihr »Pensionat« hielt, war ganz gewiß
ein Freudenhaus, und ihre vier Vestalinnen waren ganz gewiß
Freudenmädchen. Aber mitunter verkehrt sich die Freude in das
Gegenteil.

		Heute, an einem trüben Herbsttage, wo die Bäume in den Anlagen
Nebeltränen weinten, heute war die Trauer bei Madam Zech
eingekehrt.

		»Röschen« hatte einen Blutsturz bekommen und man holte sie ganz
still und verschwiegen im Krankenwagen ab; es hatte nicht viel
gefehlt, dann wäre ein Sarg daraus geworden; ein Sarg, den man aus
der Gruft hinausträgt, anstatt wie gewöhnlich hinein.

		»Madam« saß in ihrem Boudoir und weinte; aber sie war nicht
allein – es ist eine herrliche Einrichtung in der Welt, daß nicht
nur die Freude Genossen findet, wie es sich gehört, sondern
bisweilen auch der Schmerz.

		Der Mann, welcher Madams Einsamkeit teilte, mochte etwa
fünfunddreißig Jahre alt sein und machte einen sehr eleganten
Eindruck. Seine Haare waren stark gelichtet, aus dem gelblichen
Gesicht ragte eine kräftige [bookmark: page196] Adlernase, unter ihr hing ein pechschwarzer
Knebelbart über den energischen Mund. –

		Philipp Sanguessa hatte sich nicht sehr verändert. Wenn man über
einige Furchen hinwegsah, die auch ihm das Leben eingrub, konnte er
als eine hübsche stattliche Erscheinung gelten, und so oft er den
Jungfernstieg entlang ging, blieb manches Frauenauge aus einer
gewissen Neugier an ihm hängen.

		Die Männerwelt beurteilte ihn kritischer. Man wisse nicht so
recht, wie und wo – hieß es bisweilen, aber in dieser großen
internationalen Stadt waren die Ausländer mit unbekannter
Vergangenheit zu häufig, um wirkliches Mißtrauen zu erregen, im
übrigen aber hatte die Polizei ihre Pflicht zu tun, denn dazu war
sie da.

		Die wirklich tüchtige und wachsame Hamburger Polizei konnte
keinen Makel an Philipp Sanguessa finden.

		Er war kürzlich irgend woher gekommen, hatte musterhaft
geordnete Papiere, bewohnte ein elegantes Garçonlogis und schien
mehr als wohlhabend zu sein. Wenn er als Beruf »Rentier« angab, so
war das eine Nummer, von der man nie genug haben kann, denn der
eigentliche Arbeiter macht immer die meisten Quengeleien. – Die
Polizei fand wirklich keine Veranlassung, diese exotische Pflanze
auf ihre Wurzeln zu untersuchen. –

		In das Boudoir von Madam Zech hätte sie freilich nicht
hineinsehen dürfen. Aber die Dame trug dafür [bookmark: page197] Sorge, daß man auch von
einer harmlosen Straße aus in ihren Tempel gelangen konnte – das
Haus war eine Art Dachsbau mit verschiedenen Röhren, und Sanguessa
war durch die Notröhre eingefahren.

		Er und Madam schienen auf einem sehr guten Fuße zu stehen, denn
sie nannten sich Lips und Resi; Frau Zech war nämlich eine Böhmin
und trug den Namen ihrer verflossenen Kaiserin.

		»Ach, Lips,« sagte sie, ihre Tränen trocknend, »das Röschen war
doch meine Beste – willst du einen Hennessy, Kleiner?«

		»Immer ran damit, Resi! Also das war wirklich deine Beste? Mich
dünkt, die Käthe und die Lore sind auch nicht aus Pappe, von Anna,
dem Aas, ganz zu schweigen.«

		»Du hast mich immer gut bedient,« bestätigte Frau Zech, »Käthe
ist sogar ein Juwel, aber die Lore säuft sich noch zu Tode, und die
Anna bleibt nicht, die hat höhere Dinge im Kopf. Mein armes Röschen
gefiel den Herren immer am besten, und die muß es nun gerade mit
der Gallopierenden kriegen, obwohl ich sie gepäppelt habe wie mein
eigenes Kind.«

		»Hast du Kinder gehabt, Weib?«

		»Schwamm drüber –« sagte Frau Zech. »Wir sitzen hier doch nicht,
um sentimental zu werden; das Geschäft ist immer die
Hauptsache.«

		»Natürlich – also eine neue. Denn von dem Vierblatt [bookmark: page198] willst du
wohl nicht abgehen, du mit deinem Aberglauben.«

		»Ich bin nun mal darauf eingerichtet, Lips. Vier elegante Zimmer
– da kann man doch keins leer stehen lassen.«

		»Nein, das wäre eine Sünde gegen den heiligen Mammon. Hast du
deine schönen Augen schon auf eine geworfen, Resi? Das Suchen ist
hier nämlich ein bißchen gefährlich in Hamburg. Mit der Polizei
darf man keinen Spaß treiben – es kostet mich ohnehin Geld genug,
den vornehmen Kerl zu spielen und ihr Sand in die Augen zu
streuen.«

		Die Frau dachte einige Sekunden nach.

		» Eine wüßte ich schon. Es ist die Tochter meiner
Wäscherin –«

		»Pfui, Resi!«

		»Na, was willst du denn? Das Geschäft ist doch propre
genug!«

		»Ja – aber wenn die Mutter noch lebt, und wenn die Mutter
arbeitet –«

		»Darüber kannst du dich beruhigen, mein Herzchen. Die alte Klein
war selbst eine »Horizontale«, und wenn es ans Kuppeln geht, dann
verhandelt sie ihr eigen Fleisch und Blut. Übrigens glaube ich
wirklich, daß das Mädchen beinahe so gut wie 'ne Jungfer ist.«

		Sanguessa schänkte sich einen zweiten Kognak ein und schlürfte
das Glas langsam leer.

		»Hör' mal, Resi – alles, was recht ist. Ich habe ja [bookmark: page199] eine
ziemliche Routine im Geschäft, aber mit dem Jungfernkranz auf dem
Kopf läuft doch wahrhaftig keine in den Bums hinein – das darfst du
mir nicht weismachen, dazu bin ich nicht grün genug.«

		»Ich auch nicht, mein Junge. Das Mädel muß natürlich erst
herumgekriegt werden, aber das hält nicht so schwer, wie du denkst;
es ist eine von den Wißbegierigen, sie war schon einmal bei mir im
Salon, bloß um sich den Rummel mal anzusehen.«

		Der Mädchenhändler saß eine Weile stumm da und zwirbelte
nachdenklich seinen schwarzen Bart. Endlich sagte er kühl:

		»Wenn es mal zur Abrechnung kommt, Resi – ich glaube, du wirst
ein nettes Konto haben, Donnerwetter! Mein alter Herr war ein
Schweinigel, und sein Sohn ist wohl nicht besser, aber an ein Weib
reichen wir beide nicht heran. Natürlich soll ich selbst das
Püppchen kneten und zurichten, wie ein gewisser Goethe gesagt hat –
just wie der Roßkamm, wenn er seine Ware fälscht. Offen gestanden,
überlasse ich das lieber anderen und begnüge mich damit, den armen
Dingern eine Unterkunft zu verschaffen.«

		»Du kannst es den Weibern antun –« schmeichelte Resi, und
Sanguessa sah sie lächelnd von der Seite an:

		»Dir gegenüber könnte ich schwach werden. Apropos, Resi, hast du
das einsame Leben noch immer nicht satt? Wenn dein Haus auch
verteufelt fein ist, einen Beschützer [bookmark: page200] kann man immer brauchen, und
mit fünfunddreißig – na, sagen wir mit achtunddreißig – will das
Herz doch auch noch ein bißchen haben.«

		»Wenn du selbst Lust hättest, Lips,« sagte sie schmachtend.

		»Nein, mein Schatz, ich selbst habe keine Lust. Sollte es mal
schief mit mir gehen, so schieße ich mir eine anständige Kugel vor
den Kopf, aber als Zuhälter möchte ich doch nicht enden.

		Ich dachte nur eben an einen Freund, den ich drüben
zurückgelassen habe – er ist schon ein wenig in dem Geschäft
bewandert und stammt überdies aus Deutschland: wenn du seine
Photographie sehen willst, und wenn ich ihm deine schicken darf –
ich glaube, er käme auf den Flügeln der Liebe herüber und setzte
sich in das warme Nest. – – – –«

		Einige Tage später machte Magdalena Sanguessas Bekanntschaft. Es
ging auf ganz natürlichem Wege zu, denn der Brasilianer hatte bei
Frau Martha einige Wäsche bestellt und die Sache sehr eilig
gemacht. Da er durchblicken ließ, daß ihm die Geldfrage vollständig
Nebensache sei, wurde mit Dampf gearbeitet, und eines Vormittags
trug Magdalena in ihrem besten Staat die Sachen nach der eleganten
Garçonwohnung. Sanguessa hatte die Zeit genau bezeichnet und war zu
Hause. Es konnte vielleicht auffallen, daß er selbst öffnete, aber
er sagte, sein Diener sei ausgegangen, und im übrigen lebe er ganz
als Junggeselle.

		[bookmark: page201] Das
war eine Art Einleitung zu dem Folgenden.

		Als das Geschäft beendigt war und Magdalena gehen wollte, bat
Sanguessa sie mit vollendeter Höflichkeit, einige Minuten Platz zu
nehmen, weil er ihr etwas mitzuteilen habe, und sie erfüllte ohne
weiteres seinen Wunsch, denn ihre häufigen Besuche in der Wohnung
lediger Herren hatten sie allmählich selbständig gemacht und vor
einer zweiten Auflage der »Herkulesszene« war sie hier jedenfalls
sicher. Der Brasilianer setzte sich ihr gegenüber und sagte
vollkommen ruhig:

		»Mein liebes Fräulein, ich muß mit einem kleinen Bekenntnis
anfangen. Die Geschäftsverbindung mit Ihrer Frau Mutter war nur ein
Vorwand, um die heutige Aussprache zu ermöglichen, und ich bitte zu
vergessen, daß Sie in einer Stellung zu mir gekommen sind, die
Ihrer durchaus unwürdig ist.

		Ich habe Sie bereits mehrfach gesehen, Sie sind ein Gegenstand
meiner Teilnahme geworden, und ich hege den Wunsch, Sie näher
kennen zu lernen. Diese Form ist vielleicht etwas ungewöhnlich,
aber Sie dürfen nicht vergessen, daß ich Ausländer bin und daß die
freiere Art meiner Heimat mir zur zweiten Natur geworden ist. Also,
kurz gesagt, ich bitte mit Ihnen in Verkehr treten zu dürfen. Wenn
wir aneinander Gefallen finden, so kann aus dem Verkehr ein
Freundschaftsverhältnis werden; sollte die Freundschaft in einem
anderen Gefühl untergehen, so brauchen wir [bookmark: page202] uns heute darüber den Kopf
noch nicht zu zerbrechen. Und nun warte ich auf Ihre Antwort.« –
–

		Magdalena war selbst ein wenig erstaunt, daß dieses Ansinnen sie
weder befremdete, noch mit Entrüstung erfüllte. Dieser ihr bis
heute vollkommen unbekannte Mann hätte ja ebensogut fragen können,
ob sie seine Mätresse werden wollte, denn auf etwas anderes kam es
ja doch nicht heraus.

		Aber die Art und Weise imponierte ihr. Hier wurde mit
vollkommener Ruhe und in einer fast geschlechtslosen Form die große
Frage behandelt, welche Magdalena schon so viel Kopfzerbrechen
verursacht hatte; dieser Mann betrachtete die freie Liebe unter dem
verständigen Sehwinkel eines Vertragsverhältnisses, und er handelte
damit in den Augen des Mädchens jedenfalls ehrenhafter als tausend
andere, die erst die Sinnlichkeit wachrufen, um sie dann zu ihrem
unlauteren Bundesgenossen zu machen.

		Magdalena sah sich den Herrn an. Er mißfiel ihr nicht; sie
konnte sich ohne ein Gefühl des Ekels gewisse Situationen
vorstellen, in denen sie beide eine gemeinsame Rolle spielten; es
war schließlich nichts anderes als wenn ein vermögensloser Mann in
Amt und Würden nach dem ersten Ballabend um die Tochter des reichen
Kaufherrn anhält.

		Magdalena sagte zu. Und sie setzte einen gewissen Stolz hinein,
ihre Antwort ebenso kühl und verständig zu formulieren, wie der
Antrag gewesen war; dieser [bookmark: page203] Mann sollte wenigstens wissen, daß er eine
Partnerin hatte, die ihm in jeder Weise die Stange hielt. Sie
vereinbarten die erste Zusammenkunft. Und als Sanguessa das Mädchen
an die Tür geleitete, sagte er lächelnd:

		»Den Korb, den ich nicht bekommen habe, werde ich Ihnen durch
meinen Diener in die Wohnung senden. Auf Wiedersehen, Magdalena.« –
– – – – – –

		Als Magdalene heimkam, stand Frau Martha wie gewöhnlich am
Waschfaß, und wie gewöhnlich war sie voll Stöhnen und Ächzen. Da
sagte das Mädchen:

		»Ich glaube, Mutter, du wirst nun bessere Tage bekommen. Als
Kunden hast du Herrn Sanguessa freilich eingebüßt, aber dafür wird
er wohl so 'ne Art Schwiegersohn, wenigstens haben wir heute ein
Verhältnis miteinander abgeschlossen. Die Sache ist schwer zu
umschreiben, und daher will ich es ganz kurz machen: er hat mich
gebeten, seine Freundin zu werden, und ich bin nicht abgeneigt,
darauf einzugehen.« –

		Ihr glücklichen Mütter, wollt ihr es glauben, daß diese Mutter
ihrer Tochter um den Hals fiel? Wollt ihr in moralischer Entrüstung
den Staatsanwalt zitieren, und von schwerer Kuppelei sprechen?

		Ich bitte euch, ein wenig nachzudenken. Es gibt welche unter
eurem Geschlechte: sie haben nicht mit der seidenen Schleppe die
Gossen gefegt und sie haben niemals nötig gehabt, mit zerrissenen
Händen am Waschfaß zu stehen; sie sind in Zucht und Sitte
aufgewachsen [bookmark: page204] und würden ihr Kind lieber töten, als einem
»Freunde« ausliefern – und dennoch verkuppeln sie ihr Fleisch und
Blut, denn sie jagen es für einen Namen und für einen Geldsack zu
einem ungeliebten Manne in das Ehebett. –

		Aber es ist nicht vor den Richtern dieser Welt strafbar.

		*

		Magdalena »ging« mit Sanguessa. Sie kamen tagtäglich auf einige
Stunden zusammen – bisweilen in den Anlagen der Stadt, aber weil
das Herbstwetter schon mürrisch wurde, waren sie meistens in einem
jener großen eleganten Lokale, wo die beste Gesellschaft verkehrt
und jede Ungehörigkeit undenkbar ist. Diese Zusammenkünfte hatten
einen ganz absonderlichen Reiz. Nicht wie ein hold verschleiertes
Geheimnis, sondern als eine Tatsache, über die nur nicht geredet
wurde, lag das Endziel vor Magdalena, und es hatte drei Etappen:
Bekanntschaft – Freundschaft – Liebe. –

		Aber die erste kamen sie sehr schnell hinaus. Es ist nichts
leichter auf der Welt, als das Anknüpfen oberflächlicher
Beziehungen zwischen zwei Personen verschiedenen Geschlechts, und
wenn der Horizont des Mädchens auch nicht sehr weit war, so hatte
Philipp Sanguessa doch desto mehr erlebt, und er wußte seine
Erfahrungen in gefälliger Form mitzuteilen.

		Dabei beobachtete er eine ganz besondere Taktik in Beziehung auf
gewisse Dinge, die man sonst nicht [bookmark: page205] gerne mit einem jungen Mädchen
beredet. Er suchte keineswegs das Gespräch darauf zu bringen; er
gehörte anscheinend nicht zu den Leuten, die einen geschlechtlichen
Kitzel empfinden, wenn sie die Partnerin rot oder lüstern gemacht
haben, aber es lag ihm auch fern, natürliche Vorgänge zu
verschleiern oder sie bei der Unterhaltung auszuschalten. Er
behandelte Magdalena gewissermaßen wie einen jüngeren Kameraden,
dem man Verstand, Geschmack und Urteilskraft zutraut, und er
erzielte dadurch ein Vertrauen, um das mancher jahrelang vergeblich
ringt. –

		Seit einigen Tagen duzten sie einander und waren damit auf die
Stufe der Freundschaft getreten; und da dieses Stadium unter
Umständen das Schwierigste zu sein pflegt, weil es den meisten
Aufwand von Geist erfordert, so erwartete Magdalena nunmehr täglich
auf den letzten Paragraphen ihres Kontrakts.

		Wenn sie spät abends Arm in Arm heimkehrten, kamen sie mehr als
einmal in die Nähe von Sanguessas Wohnung, und es wäre eigentlich
nichts natürlicher gewesen, als eine Aufforderung zum Eintritt und
– zum Bleiben; und Magdalena legte sich jedesmal die Frage vor, was
sie in diesem Falle tun würde.

		Eine gewisse Neugier trieb sie, den letzten Schleier zu lüften,
und überdies war sie bereits zu weit gegangen, um einen
vernünftigen Grund zum Rücktritt zu finden; dennoch widerstrebte
ihr dieser Abschluß, der doch eine große Ähnlichkeit mit der
Hochzeitsreise [bookmark: page206] hatte: von Station zu Station rückt die
Entscheidung näher; sie läßt sich mit dem Kursbuch im Kopfe auf
Stunde und Minute berechnen, und wenn sie endlich da ist, dann
fehlt ihr im Grunde genommen der poetische Reiz.

		Irgend etwas Besonderes mußte doch wohl kommen! An einem
stürmischen Abend – genau vierzehn Tage nach dem Beginn ihrer
Bekanntschaft – hatten sie sich auf ein bestimmtes, sehr bekanntes
Weinrestaurant geeinigt. Sanguessa holte wie gewöhnlich das Mädchen
ab, das heißt, er erwartete es unten vor der Wohnung, denn wenn
Frau Martha auch mit allem einverstanden war, so wurde doch mit
Rücksicht auf ihre Mutterrolle der Schein des Geheimnisses
aufrechterhalten.

		Magdalena nahm den Hausschlüssel an sich, und die Alte sagte
nur: »Wenn das so wie bisher fortgeht, werden wir noch einen
zweiten anschaffen müssen; ich will doch auch nicht immer zu Hause
sitzen bleiben.«

		Und Magdalena entgegnete:

		»Vielleicht werde ich ihn bald nicht mehr nötig haben.«

		Sanguessa war heute stiller als gewöhnlich. Er reichte Magdalena
den Arm und umschloß ihre Hand mit seinen Fingern; das hatte er
eigentlich noch nie getan, aber es verursachte ihr ein angenehmes
Gefühl, und sie dachte bei sich:

		»Heute kommt es; eigentlich hätte ich den Schlüssel [bookmark: page207] zu Hause
lassen können.« Laut sagte sie: »Wollen wir nicht eine Droschke
nehmen? Es droht mit Regen.«

		»Ich gehe lieber so mit dir«, entgegnete er einfach. Das
war auch ein Ausdruck der Zärtlichkeit, den sie sich wohl gefallen
lassen konnte; sie schmiegte leicht den Kopf an seine Schulter und
drückte seinen Arm fester an ihren Busen; so gingen sie wie ein
richtiges Liebespaar, und wie das Mädchen im stillen meinte, etwas
weniger vernünftig als sonst.

		Und sie kamen in eine dunkle Straße.

		Plötzlich blieb Sanguessa stehen und sah nach dem Himmel.

		»Ich glaube, wir bekommen gleich einen Guß; nun tut es mir doch
leid, daß ich keinen Wagen genommen habe.«

		»Wir müssen nur schneller gehen.«

		»Nein, Lene, es ist zu weit. Aber gleich nebenan ist eine kleine
allerliebste Weinstube – wenn wir da einstweilen unterschlüpfen
–«

		»Hier nebenan? Ich kenne mich nicht aus –«

		»Tut nichts; wir müssen nur durch einen Hof. Komm', es tröpfelt
schon!«

		Magdalena hatte tatsächlich keine Ahnung, wo sie war. Sie hatten
einen dunklen Hof durchwandert, eine Hintertür geöffnet und fanden
sich plötzlich auf ziemlich geheimnisvolle Weise in einem kleinen,
elegant ausgestatteten Zimmer, dessen Bestimmung aber dennoch
unverkennbar war.

		[bookmark: page208]
Eines jener verschwiegenen Lokale, in denen vielleicht gelegentlich
ein wenig gejeut wird – ein anmutiges Nest, wo auch Liebespärchen
sich sicher fühlen dürfen.

		»Eine Perle, die ich zufällig entdeckt habe«, sagte Sanguessa
lächelnd.

		Das Zimmer war leer, und draußen begann einer jener Regengüsse,
an denen Hamburg so reich ist; erst heftig, dann langsam und
dauerhaft.

		Sanguessa schloß die Vorhänge.

		»Wir werden uns wohl etwas häuslich einrichten müssen, Lene –
das Wetter geht sobald nicht vorüber, aber zum Glück ist man
hier sehr gut aufgehoben. Wenn du nichts dagegen hast, bestelle ich
uns ein Abendessen; die Schelle scheint nicht zu gehen, und ich
werde mich selbst in die Küche begeben müssen.«

		Er verließ auch sofort das Zimmer und kam nach einer Weile
zurück; Magdalene saß noch immer in Hut und Jackett auf dem kleinen
Sofa; sie hatte noch nicht einmal die Handschuh' ausgezogen.

		»Wo befinden wir uns eigentlich, Philipp?«

		»Ist es dir unheimlich, Kleine?«

		»Ich weiß nicht – man sieht und hört keinen Menschen.«

		Ganz ruhig, wie es seine Art war, begann er sie auszuschälen,
bis sie in ihrem hübschen Straßenkleid vor ihm saß.

		»Es ist auch ein bißchen anders, wie sonst, mein Liebling. In
diesem Zimmer wird mitunter höllisch getempelt, ich war ebenfalls
ein paarmal dabei. Das [bookmark: page209] eigentliche Restaurant liegt nach einer
anderen Straße. Nun begreifst du wohl den geheimnisvollen Eingang,
man muß sich eben vor der Polizei hüten. Übrigens werden wir heute
ungestört bleiben; die Jeuratten haben ihren Jourfix.«

		Magdalena blickte sich neugierig um. Das war ja denn freilich
etwas anderes und es war jedenfalls neu; aber ein leises Unbehagen
wollte dennoch nicht weichen. –

		Wenn er sie mit in seine Wohnung genommen hätte: gut, darauf war
sie seit einer Woche gefaßt; einmal mußte es kommen, einerlei, ob
heute oder morgen; aber diese Umgebung hatte etwas Unheimliches. –
Etwas – sie konnte es nicht in Gedanken kleiden.

		Aber es war doch wohl nur die Stille im Hause und das Fehlen von
Menschen; denn als nun ein nett gekleidetes Mädchen hereinkam, mit
weißer Schürze und dem Hamburger Häubchen, als es den Tisch deckte
und dabei die Augen sittsam niederschlug, da fühlte Magdalena sich
plötzlich erleichtert, und sie hätte am liebsten mit dem hübschen
Kind eine kleine Unterhaltung angefangen.

		Aber sie scheute sich vor Sanguessa, der so was gar nicht
liebte, und die Kleine verschwand auch wieder wie ein Schatten –
nicht einmal gelächelt hatte sie. –

		An feines Essen hatte Magdalene sich schon in den zwei Wochen
gewöhnt, aber das Getränk war ihr zum Teil neu; neben der üblichen
Flasche Sekt stand eine [bookmark: page210] Karaffe mit dunkelrotem Burgunder, und
Sanguessa sagte, das sei seine eigentliche Leibmarke.

		»Wenn hier getempelt wird«, meinte er »dann fließt das in
Strömen«. Darüber wunderte sich Magdalene.

		»Beim Spielen müßt ihr doch einen klaren Kopf haben; und das
Zeug ist gewiß schrecklich schwer!«

		»Gar nicht – versuch's nur! Übrigens sind wir nicht hier, um von
dem Jeu zu reden; es gibt bessere Dinge, mein Liebling.«

		Zum zweiten Male hatte er es gesagt! das Wort, dem jedes Mädchen
sein Ohr öffnet; heute kam es so weit – heute kam der Tag – –

		Er war auch so ganz anders wie sonst. Natürlich – bisher hatten
sie unter den Augen der Leute gesessen, und jetzt lehnte er neben
ihr auf dem kleinen Sofa, bald das bärtige Gesicht an ihrem Halse,
daß es sie kitzelte bis zum Lachen, bald die Lippen in ihrem
Nacken. »Du – du – sei nicht so frech!«

		Sie war schon halb berauscht, als ihr Mund es stammelte, und
dann – sie wußte nicht, wie es kam –, aber plötzlich sprachen sie
von dem, was ihre Seele seit ein paar Jahren bewegte.

		Von dem Mutterrecht. – – – – – – – – –

		Zum erstenmal sprach sie davon mit einem Manne, und es dünkte
sie gar nicht seltsam, denn diesem Manne wollte sie sich
hingeben.

		»Wir wollen nach Haus«, sagte sie und meinte sein Haus
damit, wenn es auch nicht deutlich herauskam; [bookmark: page211] denn ihr Rausch nahm immer
mehr zu, sie konnte wohl überhaupt nicht mehr deutlich
sprechen.

		Aber hören konnte sie noch; und gerade in dem Moment, als er den
obersten Knopf ihres Kleides geöffnet hatte, fuhr sie in die Höh'
und starrte um sich:

		»Du, was war das?! Es lachte in unserer Nähe – es lief über die
Treppen!«

		»Da vorne die Gäste,« entgegnete er – »hierher kommt
keiner.«

		Von dem Folgenden hat Magdalena nichts mehr gewußt. Es ist ihr
nur gewesen, als ob man ihr allmählich das ganze Kleid öffnete, und
als ob sie gestammelt hätte:

		»Nicht hier – nicht hier – wir wollen nach Hause!«

		Es ist ihr gewesen, als ob sie getragen wurde. –

		Dann hat sie geschlafen – tief und traumlos.

		*

		Als Magdalena die Augen öffnete, war es heller Tag, das heißt:
hell war es eigentlich nicht, denn der Regen rauschte vor den
Fenstern nieder, aber ihr Blick fiel auf eine Uhr an der Wand, und
die ging und die zeigte auf zwölf.

		Sie lag allein in einem breiten Bett, dessen Linnen sehr fein
und mit Spitzen besetzt waren; auch das Nachthemd, welches sie
trug, war sehr elegant, aber es gehörte ihr nicht. –

		Sie hatte keine Kopfschmerzen, aber ein Gefühl großer [bookmark: page212] Schlaffheit
ruhte in ihrem ganzen Körper – jenes Empfinden, das ganz junge
Frauen bisweilen haben, und von dem sie niemals reden; höchstens zu
ihrem Manne. –

		Ganz langsam sammelte Magdalena ihre Gedanken. Sie war gestern
abend mit Sanguessa in einer Weinstube gewesen, der rote Burgunder
hatte sie übermannt – dann war sie getragen worden –, vermutlich in
einen Wagen. –

		Und nun befand sie sich also in Sanguessas Wohnung; sie war
seine Geliebte und blieb fortan bei ihm.

		Alles programmäßig. – – – – – – – – – –

		In dieser felsenfesten Überzeugung begann sie das Zimmer zu
betrachten, und es fiel ihr zunächst auf, daß kein zweites Bett
darin stand.

		Gleich darauf mußte sie unwillkürlich lächeln: Philipp Sanguessa
war doch Junggesell, und wenn er sich jetzt eine Freundin
angeschafft hatte, so konnten die notwendigen Veränderungen nicht
von heute auf morgen getroffen werden.

		Turteltauben bauen auch erst ihr Nest. – – – – –

		Eigentlich hatte sie sich die Einrichtung ihres reichen Freundes
etwas vornehmer gedacht. Sie kannte bis jetzt nur ein Zimmer, und
das war sehr elegant; dieses hier konnte man im Grunde genommen
nicht so bezeichnen.

		Das Bett war es ja zweifellos, aber die übrigen Möbel hatten
einen Hauch von Alter, der doch nicht an die [bookmark: page213] reichen Bürgerfamilien
Hamburgs erinnerte – es war etwas Undefinierbares daran.

		An den Wänden hingen einige Bilder – Kupferstiche, die ja
vielleicht einen Wert haben konnten, aber Magdalena hatte immer nur
von Ölgemälden in breiten Goldrahmen gehört – sie wußte es nicht
anders.

		Und die Art der Bilder war seltsam. Es lag weniger daran, daß
Magdalena die Künstler nicht kannte, als an der ziemlich
aufdringlichen Absicht der Auswahl: Da war die berühmte Leda mit
dem Schwan von Michelangelo, da waren zwei Darstellungen von Loth
mit seinen Töchtern: die idealere des Niederländers van der Werff,
und jene andere von Giordano, wo die Lüsternheit des trunkenen
Greises zum häßlichen Ausdruck kommt; endlich hing noch gerade über
dem Bett das mehr berüchtigte als berühmte Bild von der Erzeugung
des Dampfes, das Magdalena noch völlig unbekannt war, während sie
die übrigen wenigstens schon in schlechter Reproduktion auf
Postkarten gesehen hatte. –

		Sie versank in Nachdenken und war schon im Begriff aufzustehen,
als die Tür geöffnet wurde und ein ihr unbekanntes Mädchen
hereinkam.

		Für die späte Stunde war diese Vertreterin des weiblichen
Geschlechts in einer etwas seltsamen Toilette; sie trug nämlich
nichts weiter als Hemd und Unterrock, und das erstere stand
obendrein weit offen, so daß ihre [bookmark: page214] mächtigen Brüste zwischen dem
Spitzenbesatz zum Vorschein kam.

		Ihre Gestalt erinnerte an eine kraftvolle Germania, und auch die
etwas groben, aber keineswegs unschönen Züge hätten in einen
deutschen Urwald hineingepaßt; das üppige lichtblonde Haar war
unfrisiert und nur im Nacken zu einem lässigen Knoten verschlungen.
Sie rauchte eine Zigarette. –

		»Morgen, Kleine,« sagte sie mit tiefer Stimme – hast du
glücklich ausgepennt? Sonst will ich man gleich wieder gehn, denn
schlafen ist das Beste, was einer in diesem Hause tun kann.«

		Magdalene starrte die Erscheinung an. Das konnte doch unmöglich
eine Bedienstete Sanguessas sein, ganz abgesehen davon, daß der
Brasilianer überhaupt keine weibliche Dienerschaft hatte – und
dennoch war es kaum anders denkbar – – – – – – – –

		»Wer sind Sie? Und was wollen Sie?!«

		»Ich bin die Käthe, mein Schatz, wenn du es erlaubst. Und vor
allen Dingen will ich dir sagen, daß von »Siezen« überhaupt keine
Rede ist; dazu sind wir hier nicht fein genug, und zusammenhalten
muß man doch auch.«

		»Aber um Gotteswillen, wo bin ich denn eigentlich?!«

		Die blonde Walküre stutzte und trat langsam näher. Zuerst lag in
ihren Zügen ein Ausdruck des Unglaubens; dann wurden sie allmählich
ernsthaft und zuletzt beinahe finster.

		[bookmark: page215] »Da
ist ja wohl wieder mal eine große Schweinerei vorgekommen« – sagte
sie endlich. »Wir haben natürlich gestern abend gemerkt, daß der
Kerl eine neue gebracht hatte, aber man kümmert sich nicht mehr
darum, denn bei Madam Zech wechseln sie alle paar Monate. Und du
hast wirklich keine Ahnung, Kleine –«

		Magdalene schrie auf.

		»Bei Madam Zech, sagen Sie – in dem Hause?!«

		Käthe setzte sich auf die Bettkante und streichelte das Haar des
Mädchens.

		»Ja, ja, es ist schon richtig, du bist nun mal in einem Bums,
mein Schatz, daran läßt sich nichts mehr ändern. Ich kann mir
ungefähr denken, wie es zugegangen ist – er hat dich besoffen
gemacht, denn im Anfang verträgt keine was, und das andere kommt
dann von selbst. Aber ich begreife nur nicht, warum du mit ihm
hierher gegangen bist – ausgerechnet hierher.«

		»Ich glaubte, es wäre eine gewöhnliche Weinstube«, sagte
Magdalena tonlos.

		»So – na ja, das sieht der Kanaille ähnlich. Ihm und Madam, denn
die beiden stecken immer mit den Köpfen zusammen.«

		»Kennst du ihn denn?« fragte Magdalena, die unwillkürlich das
»Sie« fallen ließ, denn sie hatte das Gefühl, als ob dieses große
kraftvolle Mädchen ihr einziger Schutz sei. Käthe nickte mit dem
Kopf. »Ich kenne ihn. Er nennt sich Sanguessa, und die Sektlore,
die am meisten von uns gelernt hat, die Lore sagt, der [bookmark: page216] Name hinge
mit dem Blute zusammen. Er ist auch ein Bluthund, so schlimm, wie
er jemals auf Menschen gehetzt wurde, und er beißt sich in unser
Fleisch. Er spürt uns auf, er verschleppt uns, er verkauft uns –,
wenn der nicht mal auf dem Mist endet, dann zeige ich der
Gerechtigkeit meinen nackten Hintern.«

		Bei aller Roheit lag in den Worten des Mädchens dennoch eine so
erschütternde Anklage, daß Magdalena ihren Kopf hob, und an den
Busen der neuen Freundin legte.

		»Was soll ich tun, Käthe?«

		»Hast du jemand auf der Welt, der sich um dich kümmert?«

		»Meine Mutter –«

		Es kam so zaghaft heraus, daß Käthe zusammenfröstelte und sich
das Hemd fester um die Schulter zog.

		»Deine Mutter – so. Weiß die denn, daß du mit – ihm
gingst?«

		»Ja; sie war damit einverstanden. Sie ist wohl auch mal »so
eine« gewesen.«

		»Natürlich. Und deinen Vater hast du nie gekannt – was?«

		Magdalene schwieg. Zum ersten Male überschauerte sie heute eine
Ahnung von der Wahrheit, aber Käthe ließ ihr keine Zeit, darüber
nachzudenken, für sie waren das lauter Selbstverständlichkeiten,
über die zu reden sich kaum der Mühe lohnt.

		»Dann ist ja alles klar,« sagte sie. »Wir haben freilich eine
Polizei, und wenn du dich an die wendest, dann [bookmark: page217] holt sie dich heraus.
Aber dann stellt sie dich unter Sitte, denn wer einmal hier gewesen
ist, der hat seine Hundemarke. Wenn ich dir einen Rat geben soll,
so bleib' hier, wir haben es wirklich nicht schlecht, und die bei
Madam Zech werden von vielen beneidet.

		Um drei Uhr gehen wir zum Essen, bis dahin kannst du dir die
Sache überlegen –, ich will jetzt ein bißchen Toilette machen und
hole dich nachher ab.« – – –

		*

		Als Magdalena wieder allein war, blieb sie noch eine Weile im
Bett liegen. Tränen hatte sie nicht, obwohl ihr das eine
Erleichterung gewesen wäre; aber diese Tröster der Menschheit sind
erst später zu ihr gekommen – zu spät.

		Es war in ihrem Kopf ein dumpfes trotziges Grübeln. Mit
Sanguessa und seiner Schändlichkeit wurde sie am ersten fertig.
Geliebt hatte sie diesen Menschen ja nie, sondern sie wollte nur
einen Vertrag mit ihm eingehen, in dem ihr Leib die Ware und das
Wohlleben der Preis war; wenn bei einem solchen Geschäft betrogen
wird, dann hat man seine eigene Dummheit anzuklagen. Ihre Mutter
hatte Magdalena bis zu einem gewissen Grade, d. h., bis zu der
Grenze des Naturgefühls geliebt, aber die Alte war selbst schuld
daran, daß sich in dieses Empfinden eine Portion Verachtung
hineinmischte; und jetzt wandelte sich die Verachtung nahezu in Haß
um. Wenn die eine nicht gewesen wäre, dann hätte das [bookmark: page218] andere nicht
eintreten können; wer sein Kind auf den Markt bringt, der muß die
Käufer nehmen, wie sie kommen – reine Hände sind niemals dabei.
–

		Aber der Makel dieses Hauses!

		Wenn gestern jemand zu ihr gekommen wäre und hätte gesagt: »Gehe
hinein und schließe die Tür hinter dir zu«, sie würde ihm in das
Gesicht gelacht haben. Nun war sie darin und nun kam das
schreckliche Wort dieses großen blonden gutmütigen Mädchens: »Sie
werden dich unter die Sitte stellen; wer einmal hier gewesen ist,
der hat seine Hundemarke.«

		Also laut aus dem Fenster um Hilfe schreien, das machte die
Sache nur schlimmer; wer glaubte denn an die Geschichte von der
überlisteten Unschuld – sie war ja auch zum größten Teil erlogen.
–

		Heimlich fortlaufen!

		Magdalena sprang plötzlich aus dem Bett und suchte nach ihren
Kleidern; aber die waren verschwunden, an deren Stelle lag nur ein
sehr elegantes Negligé auf dem Stuhl und als sie das übergeworfen
hatte, da kam sie sich so »eingekleidet« vor, wie ein Sträfling,
dem man lächelnd bedeutet, er solle nur ja nicht ausreißen, er käme
doch nicht weiter als bis zur nächsten Straßenecke.

		Da setzte Magdalena sich hin und legte die Hände in den Schoß.
Eine müde, dumpfe Resignation sank auf sie nieder wie ein
Aschenregen, und darunter glimmte ein Funke.

		[bookmark: page219] Das
war ihr Erbteil: die geschlechtliche Neugier. Wenn das Schicksal
sie denn schon dazu bestimmt hatte, eine Dirne zu werden – und sie
las es geschrieben, wohin ihr Auge auch sah –, warum denn nicht
gleich richtig und ohne Maske?

		Da kam der Trotz. – – – – – – – – – – –

		Als Käte wieder eintrat – sie trug ein ähnliches Negligé wie
Magdalena – da sah sie schon wie die Sachen standen, und ihr Glaube
an die »überlistete Unschuld« kam ein bißchen ins Wanken.

		»Na, Kleine,« sagte sie viel weniger tragisch als vorhin, »hast
du dir die Chose überlegt?«

		»Man kann es doch mal probieren«, sagte Magdalena. »Du, das habe
ich mir halb und halb gedacht; und nun heraus mit der Wahrheit: du
hast auch schon mal ein Kind gehabt – was?«

		Magdalene zuckte zusammen; der Gedanke war ihr noch nicht
gekommen, trotz aller Phantasien vom Mutterrecht.

		»Nein,« entgegnete sie zögernd – »aber wer weiß –« Käthe
lachte.

		»Na, hier kriegst du keins, darauf kannst du dich verlassen, so
dumm sind wir denn doch nicht; aber gehabt haben wir schon alle
eins, mit Ausnahme – – –«

		Sie stockte und setzte sich auf einen Stuhl.

		»Es ist noch Zeit bis zum Essen; ich muß dir nur ein bißchen
Bescheid sagen, damit du dich auskennst. Also [bookmark: page220] vor allen Dingen: wie ist
dein Name? Vorname natürlich, denn das Andere geht keinem was
an.«

		»Magdalena.«

		»O ha! Daraus wird »Lenchen« gemacht, das klingt sehr hübsch.
Einige Namen gibt es, die Madam nicht liebt – weißt du, so fromme;
und solche werden dann einfach umgetauft. Aber »Lenchen« ist süß.
Übrigens sind wir nur unser vier.«

		»Das weiß ich,« sagte Magdalene etwas lebhafter; »meine Mutter
hat für euch gewaschen.«

		»Ach so, die! Du bist also für das Röschen gekommen, die
in diesem Zimmer gewohnt hat. Nette Deern – schade um siel«

		»Wo ist sie jetzt?«

		»Sie war – sie ist – – ach was, Schwamm drüber! Na, Nummer zwei,
das bin ich, die Käthe; auch »der Dragoner« genannt.«

		Sie schlug sich lachend auf die mächtigen Schenkel und streckte
den Busen vor.

		»Ja, Lene, ich hab' was aufzuweisen. Vielleicht ein bißchen zu
viel für das feine Haus von Madam Zech, aber die Kerle lieben das –
wenigstens die tüchtigen. Also die dritte im Bunde, das ist die
Sektlore.«

		»Sektlore?«

		»Gewiß, Beinamen haben wir alle; ich bin neugierig, was du für
einen kriegst. Übrigens ist der von der Lore ganz natürlich, denn
sie trinkt nur Sekt, und schrecklich viel. Ihr Mann –« [bookmark: page221] Magdalena fuhr
entsetzt auf. Was? Sie hat einen Mann?!

		»Kind, was bist du noch dumm,« sagte Käthe lachend; »das ist ja
nur ein Witz. So nennen wir die Herren, die immer wieder zu
derselben kommen, und immer auf »langen Besuch.« Du verstehst
doch?«

		»Ja,« sagte Magdalene beklommen.

		»Gut. Also Lores »Mann« – das Heft mußt du übrigens kennen
lernen – der behauptet immer, sie wollte sich partout totsaufen.
Vielleicht ist auch was daran; dabei ist sie aber sehr gescheit und
hat schrecklich viel gelernt. Ich sage dir, was die alles
weiß!«

		Käthe versank in Nachdenken und sah vor sich hin; endlich sagte
Magdalena:

		»Wir beide und die Lore, das sind erst drei; ich meine doch, daß
du von vier gesprochen hast.«

		»Soviel sind wir auch«, entgegnete Käthe zerstreut und horchte
nach der Tür – »Nummer vier, das ist die Anna und du wirst sie
schon kennen lernen. Aber ich glaube es ist Zeit, daß wir zum Essen
hinuntergehen, mich dünkt, von der Nikolaikirche schlägt es drei
Uhr.«

		»Nein, nein, es hat noch nicht geschlagen, wie nennt ihr denn
die vierte mit Beinamen, oder hat sie keinen, weil du nicht davon
sprichst?« »

		»Doch Lene, wir nennen sie »die keusche Anna«. Das ist natürlich
eine Dummheit und es paßt ganz und gar nicht, aber wenn du sie erst
gesehen hast, dann wirst du uns vielleicht recht geben. Übrigens
ist sie die einzige, die kein Kind gehabt hat und vielleicht außer
[bookmark: page222] dir die
einzige überhaupt – denn ein Kind ist immer der Anfang.«

		Nun horchten sie nicht mehr auf die Uhr, sondern sie grübelten
eine jede über die große Frage des weiblichen Geschlechts. Endlich
sagte Magdalene:

		»Ich muß noch mehr wissen. Zum Beispiel, hat jede ihr eigenes
Zimmer?«

		»Ja Kind, das ist durchaus notwendig. Denke doch nur, daß eine
von uns Besuch hat – und überhaupt: man will doch mal alleine sein.
Also die Einteilung des Hauses ist so: Unten hat Madam ihre
Wohnräume, und daneben liegt der Salon, wo wir uns jeden Abend
versammeln; dann ist noch ein kleines Separatkabinett vorhanden,
was du schon kennst –, es wird aber selten benutzt, denn das mit
gestern abend war doch wohl eine Ausnahme.

		Hier oben hausen wir. Es sind vier schöne große Zimmer und alle
sehr nett eingerichtet. Unsere liegen nebeneinander nach hinten
hinaus; Lore und Anna haben die Vorderräume. Außerdem befindet sich
noch am Ende des Korridors die Badestube mit zwei Wannen, denn wir
baden natürlich täglich mindestens einmal. Wenn es dir recht ist,
Lene, so wollen wir sie immer zusammen benutzen – es ist nur
deshalb, daß die Anna nicht dazwischenkommt, denn von der
will keine recht was wissen. Und nun hat es wirklich drei
geschlagen, jetzt wollen wir zum Essen gehen, denn ich habe einen
Mordshunger.« – – – – –

		[bookmark: page223]
Unten im »Salon«, den Magdalena schon kannte, war ein Tisch für
vier Personen gedeckt. Auf der Treppe erzählte Käthe noch rasch,
daß »Madam« nicht mitäße, und sie setzte hinzu:

		»Die läßt uns überhaupt machen, was wir wollen; wenn nur tüchtig
Geld eingeht, dann ist sie mit allem zufrieden; es ist hier
wirklich in vielen Dingen besser als anderswo.«

		An dem Eßtisch saßen bereits zwei Mädchen und Käthe, die
überhaupt eine Autorität zu sein schien, übernahm die
Vorstellung.

		»Morgen, Kinder, hier bringe ich euch die Nachfolgerin von
unserem armen Röschen.

		Sie heißt Magdalena und wird Lenchen genannt. Schrumm!«

		Dann zu Magdalena:

		»Du hast deinen Platz zwischen Lore und mir. Mahlzeit, Kinder!«
– –

		Die »Sektlore« war ein schlankes und bis auf die Büste fast
hageres Mädchen von etwa fünfundzwanzig Jahren. Sie hatte ein
feines hübsches Gesicht, und weil ihre Haare stark ins Rötliche
gingen, so war auch die Haut dementsprechend zart und wies einige
Sommersprossen auf.

		In den grauen Augen lag Leid. –

		Sehr verschieden von ihr war die »keusche Anna«. Dieses auch
nicht mehr ganz junge Mädchen hätte in der Tat als Bürgerstochter
aus guten Kreisen [bookmark: page224] gelten können, denn weder in ihrem
Blick noch in ihren Bewegungen lag auch nur das geringste Merkmal
des schimpflichen Gewerbes, dem sie doch ebensogut wie die andern
oblag.

		Nicht einmal die Kleidung erinnerte daran.

		Sie trug nicht das leichte Morgennegligé, welches hier sonst
üblich war, sondern ein schwarzseidenes, hochgeschlossenes Kleid,
das allerdings die weichen Linien ihres schön gebauten Körpers
trefflich zur Geltung brachte. Eine schlichte weiße Krause umgab
den schlanken Hals, und auf diesem saß ein blasses Köpfchen mit
schwarzen Augen und ebenso tiefdunklen, glattgescheitelten
Haaren.

		Man konnte sich kaum vorstellen, daß jemals eine Männerhand
diesen Madonnenleib berührt hatte.

		Das Mittagessen verlief ziemlich schweigsam. Entweder waren die
Mädchen müde – Anna hatte Ringe unter den Augen –, oder die neue
Gefährtin gab Stoff zu Beobachtungen.

		Nur die unverwüstliche Käthe schwatzte allerhand durcheinander
und sie war auch die einzige, die ein großes Glas Porter in
durstigen Zügen austrank – die übrigen schienen ihre Kräfte für den
Abend aufzusparen. –

		Magdalena genoß fast nichts. Sie hatte zwar ihren Entschluß
gefaßt; die Vergangenheit lag wie in einem tiefen Abgrund, und mit
der Gegenwart wollte sie unter allen Umständen fertig werden – aber
ungeachtet [bookmark: page225] dessen fürchtete sie sich entsetzlich
vor dem ersten Abend, der doch in wenigen Stunden eintreten mußte,
und dem noch viele andere folgen sollten.

		Nur ein einziger Gedanke hielt sie aufrecht.

		»Es ist nicht schlimmer als gestern,« dachte sie – »es ist
vielleicht nicht einmal so schlimm. Solltest du es aber dennoch
nicht durchsetzen können, dann bleibt dir noch immer die Flucht
übrig – mögen sie dann mit dir machen, was sie wollen, wir leben
doch nicht in einem Lande, wo der Menschenhandel vom Gesetze
geschützt wird.«

		Nach dem Essen ging sie wieder mit Käthe hinauf. Sie sah sich
das Zimmer der neuen Freundin an, das ganz ähnlich wie ihr eigenes
eingerichtet war. Nur die bedenklichen Bilder fehlten, statt dessen
stand aber auf dem Nachttisch ein Gipsabguß des Farnesischen
Herkules.

		»Die Schweinereien habe ich hinausgeschmissen,« sagte Käthe;
»vielleicht sind sie jetzt bei der keuschen Anna. Aber mein
Herkuleschen, das ist ein Augentrost. So'n Kerl! Lene, wenn man das
doch in Natur zu sehen kriegte!«

		Magdalena dachte an das Erlebnis ihrer eigenen Vergangenheit, an
jenen Mann, der vielleicht den ersten Grund zur Gegenwart gelegt
hatte, aber sie schwieg darüber und griff den Namen von Anna auf.
»Du« was ist denn das eigentlich für eine?«

		[bookmark: page226]
In dem mächtigen Gesicht der Walküre kam wieder der finstere Zug
zum Ausdruck.

		»Hat sie dich auch schon? Nimm dich vor der in acht.
Nein, ich sage dir nicht, was sie ist, aber sie gehört nicht
hierher. Sieh dir nur ihre Hände an – nicht mal'n Ring trägt sie an
den Fingern! Übrigens sind die Mannsleute wie toll auf das
Frauenzimmer; wenigstens eine gewisse Sorte.« – – – – – –

		Als der Abend hereinbrach, kam Frau Zech zu Magdalena auf das
Zimmer.

		Sie trug einen ganzen Haufen eleganter Kleider über dem Arm und
sagte ganz ruhig:

		»Es wird wohl Zeit, liebes Kind, an Ihre Toilette zu denken. Was
meinen Sie denn, was wir wählen wollen? Ich glaube, Rosa wird sich
ganz gut machen.« Der Anblick dieser wohlwollend lächelnden Frau
brachte Magdalenas Blut doch in Wallung.

		»Sie haben schändlich an mir gehandelt, Madam! Wie wollen Sie
das vor Gott und Menschen verantworten!«

		Frau Zech hatte natürlich diesen ersten Ausbruch erwartet; sie
raffte ihr Seidenkleid zusammen und setzte sich auf das kleine
Sofa. »Lenchen, nehmen Sie doch nur Vernunft an! Mein Himmel, warum
sind Sie denn eigentlich hier? Halte ich Sie etwa bei mir
gefangen?«

		»Nein, aber man hat mich hierher verschleppt.«

		»Man? Ach so, ich verstehe, Ihr Schatz – er heißt [bookmark: page227] jawohl
Sanguessa oder so ähnlich – hat mit Ihnen in meiner Weinstube ein
kleines Techtelmechtel gehabt, und weil Sie tatsächlich etwas
bezecht waren, mußte ich Ihnen Nachtquartier gewähren. Wo ist denn
da von »Verschleppen« die Rede?«

		»Es war doch ein Komplott,« murmelte Magdalena und Frau Zech
richtete sich ein wenig auf.

		»Kind, mit solchen Worten muß man vorsichtig sein. Ich kenne den
Herrn fast gar nicht, aber es steht doch fest, daß Sie mit ihm ein
Verhältnis haben, und daß Sie freiwillig hierher gekommen sind. Sie
konnten ja heute früh wieder gehn, es hat niemand versucht, Ihnen
ein Hindernis in den Weg zu legen. Das Kleid war freilich total mit
Wein überschüttet, und deshalb habe ich Ihnen eins von meinen
eigenen gegeben, aber das ist doch wahrhaftig kein Zwang!«

		Ein plötzliches Aufglimmen in Magdalenes Augen warnte das Weib,
noch weiter in diesem Tone gekränkter Unschuld fortzufahren;
schließlich nahm dieses dumme Ding das alles für bare Münze und
flatterte wirklich durch die offene Tür des Käfigs.

		Frau Zech wurde ganz Mutter. Sie zog das Mädchen neben sich aufs
Sofa, streichelte ihm die Backen und sagte:

		»Herzchen, die Sache hängt doch ganz anders zusammen. Ob sie nun
so oder so hierher gekommen sind, der Weg lag schon unter Ihren
Füßen, und Sie haben ihn mit offenen Augen betreten. Wissen Sie
[bookmark: page228]
noch, Lenchen, als Sie damals in meinen Salon hineinliefen und mir
hinterdrein gestanden, daß es die pure Neugier gewesen wäre, wie es
wohl darin aussehen möchte? Die Töchter von unseren Hamburger
Bürgern sind auch neugierig, aber so was würden sie nie tun, und
wenn es ums Leben ginge. Das liegt im Blut und in der Erziehung und
in dem, was wir Schicksal nennen, denn seiner Bestimmung kann
niemand ausweichen, der laufen wir entgegen wie auf
Eisenbahnschienen.«

		Die Frau machte eine kleine Pause und blickte sich um.

		»Ist es denn hier viel anders, Kind, als da, wo Sie sonst
hingekommen wären? Sie wollten die Freundin von einem reichen Herrn
werden, das heißt, er sollte Ihnen Kleider und Geld geben, und Sie
wollten dafür bei ihm schlafen. Das ist doch keine Liebe, mein
Schatz, da kann von Liebe gar nicht die Rede sein, sondern es ist
ein Handel wie andere auch, und Sie wären als Ware von Hand zu Hand
gegangen. Ganz ähnlich ist es auch bei mir. Vielleicht wechseln die
Liebhaber ein bißchen schneller, aber eine Sklavenhalterin bin ich
auch nicht, und wenn eine von meinen Mädchen eine Antipathie hat,
dann sage ich zu dem Herrn: »Mein Herr, das Fräulein mag Sie nicht,
gehen Sie lieber eine Tür weiter.«

		So ist es Lenchen und nun wollen wir mal sehen, wie Ihnen das
Rosaseidene steht; es ist ganz neu, und ich [bookmark: page229] glaube, Sie gehen hinein
wie in eine Aalhaut.« – – –

		Ach ja – als Magdalena wieder allein war, als sie vor dem großen
Pfeilerspiegel stand und sich im Licht der Gaskrone hin und her
drehte, da kam der Leibteufel des Weibes, da kam die Eitelkeit
angeschlichen und raunte ihr von der eigenen Schönheit in das
Ohr.

		So etwas hatte sie noch nie getragen, und wenn es auch ein
bißchen stark dekolletiert war, du lieber Himmel, auf den
Bürgerbällen gingen sie auch nicht viel anders, und an
diesem Ort kam es doch wahrhaftig nicht auf eine Handbreit
mehr oder weniger an!

		Und dann schrie sie plötzlich auf.

		Käthe war hereingekommen, um sie in den Salon abzuholen, und der
Anblick dieser blonden Germania war so seltsam und auffallend, daß
Magdalena ihren Augen kaum trauen mochte.

		Käthe trug ein »Kostüm«. Ihre kräftigen Beine steckten bis über
das Knie in weißseidenen Strümpfen, und an diese schloß sich eine
weite Hose aus grünem Sammet. Der Teil des Körpers vom Gürtel bis
unter den Busen wurde von einer gelbseidenen Schärpe bedeckt, deren
Fransen an der linken Seite niederhingen, und endlich trug sie ein
kurzes offenes Bolerojäckchen von demselben Stoff und derselben
Farbe wie das Beinkleid.

		Das Seltsamste aber kam unter diesem Jäckchen zum Vorschein,
nämlich ein fleischfarbenes netzartiges Trikothemd, [bookmark: page230] welches sich dem
Oberkörper so fest anschloß, daß es die Brüste trug und in ihrer
ganzen Form abzeichnete.

		»Und so willst du dich den Herren zeigen?« fragte
Magdalena ganz entsetzt.

		Käthe lachte.

		»Ja, Schatz, die kriegen mitunter noch mehr zu sehen.
Madam hat es gern, daß wenigstens eine von uns dann und wann ein
Kostüm trägt, aber sie übt keinen Zwang aus, und wenn du nicht
magst, dann bist du davor sicher. Was ist denn übrigens groß daran?
Du solltest mal sehn, wie es in anderen Häusern bisweilen hergeht,
da würden dir die Haare zu Berge stehen. Wir sind hier sehr fein
und anständig und wenn man ein bißchen was hat, dann kann man es
auch ruhig zeigen; in Afrika laufen sie ganz nackt herum, und kein
Mensch findet was darin.«

		Der Salon war noch leer, aber er lag in einem Meer von Licht.
Hinter der Marmorplatte des Büfetts thronte Madam, die heute ein
Kleid aus dunkelrotem Sammet trug und die Finger mit Ringen
besteckt hatte; Lore saß in einem blauseidenen Reformkleid am
Flügel, der in einer Ecke stand, und spielte gar nicht übel einen
Straußschen Walzer; Anna hatte sich in einen niedrigen Sessel
gekauert und stickte. Sie schien etwas kurzsichtig zu sein, denn
sie hob bisweilen die Arbeit dicht vor das Gesicht und zeigte dabei
ihre feinen schlanken ringlosen Hände.

		[bookmark: page231]
Übrigens trug sie das hochgeschlossene Kleid von heute mittag.
–

		»Nun wird die glückliche Familie dargestellt,« sagte Käthe leise
zu Magdalena. »Mama mit ihren vier Töchtern – wie süß! Wir wollen
uns hier in die Ecke setzen, vor zehn Uhr kommt doch kein Mensch.
Sieh dir mal die Anna an, wie das Aas schauspielert; das Kleid ist
ein bißchen aufgestreift, daß man den unschuldigen weißen Unterrock
betrachten kann, und mit den Händen fingert sie herum, mit diesen
schlechten Händen, von denen die alten Sünder so viel Leben machen!
O du schwarze Schlange, wenn ich dich mal hier über den Schenkel
legen könnte, und dann mit einer tüchtigen Rute auf den Hintern!
Aber ich glaube, das machte ihr noch Spaß.«

		Anna war aufgestanden und näherte sich der Gruppe. Für Magdalena
hatte sie scheinbar keinen Blick, aber über Käthes Gestalt glitten
ihre glitzernden Augen mit einem seltsamen Blick.

		»Heute hast du dich hübsch gemacht, Liebchen,« sagte sie
zärtlich; »da vorne: die reinen Zuckerhüte – das wird Furore
machen.«

		Ihre schlanken Finger machten eine tastende Bewegung, und Käthe
schlug sie derb daraus:

		»Weg mit der la main! Das ist nur
was für die Mannskerle!«

		»Bitte, nochmal schlagen, süße Käthe!«

		[bookmark: page232] »Nein,
sagte Käthe, »den Gefallen tue ich dir nicht. Lene, Madam hat
gerufen –«

		Magdalena ging an das Büfett und sah noch, wie die beiden halb
scherzhaft miteinander rangen; Anna wollte sich Käthe auf den Schoß
setzen, und diese stieß sie zurück – es war ein sonderbarer
schwüler Anblick.

		Übrigens hatte Madam nicht gerufen. Magdalene zog sich wieder
zurück und trat an den Flügel; Lore hatte aufgehört zu spielen und
saß da, die Hände im Schoß.

		»Du« – sagte Magdalene schüchtern – und dann nach einer Pause: »
Darf ich du sagen, Lore?«

		»Natürlich, Kind, warum denn nicht?«

		»Du siehst so vornehm aus.«

		»Ach Gott, vornehm!« sagte das Mädchen bitter – »so was ist hier
nicht am Platz. Was wolltest du denn Lenchen?«

		»Ich möchte wissen, was es mit der Anna auf sich hat.«

		»Ist sie dir zu nahe getreten, Lene?«

		»Nein, mir nicht, aber die Käthe warnt mich vor ihr, und Anna
scheint die Käthe doch sehr gerne zu haben.«

		Die Sektlore lächelte unendlich müde.

		»Ach, Kind, du bist noch so sehr unerfahren. Was hilft es denn,
wenn ich dir sage, daß es Mädchen gibt – sie können wohl nichts für
ihre Veranlagung, es ist eine Art Krankheit – mein Himmel, wir sind
ja alle krank!«

		[bookmark: page233] Sie
schlug die Hände vor das Gesicht und verharrte einige Sekunden in
dieser Stellung; dann hob sie den Kopf:

		»Still, da kommen Gäste! Jetzt gibt es Sekt – Sekt!«

		*

		Zwei waren es, ein Alter und ein Junger, und sie kamen
anscheinend von einem reichlichen Herrendiner. Überhaupt hat
Magdalena später die Beobachtung gemacht, daß die meisten Besucher
dieses Hauses mehr oder weniger angetrunken waren, hingegen nur
selten vollständig berauscht und noch seltener vollkommen
nüchtern.

		Mit den letzteren hatte es fast immer eine besondere
Bewandtnis.

		Und sie zog den Schluß daraus, daß der Alkohol, solange er den
Menschen noch nicht vollkommen überwältigt hat, die stärkste
Triebfeder zum wahllosen Geschlechtsgenusse bildet – eine
Binsenwahrheit, die dennoch lange nicht genug von unsern Aposteln
erkannt und verwertet wird.

		Diese beiden Männer waren nur angeheitert.

		Den älteren hatte die »keusche Anna« sofort erspäht, aber sie
fiel keineswegs nach Dirnenart über ihn her, sondern sie setzte
sich ganz gelassen auf ihren Platz zurück und nahm die Stickerei
wieder zur Hand; zwei Minuten später kauerte er neben ihr und
begann eine leise, aber eifrige Unterhaltung.

		[bookmark: page234] Madam
lächelte.

		Der jüngere war ein hübscher frischer Kerl von höchstens zwanzig
Jahren. Er stammte anscheinend aus guter Familie und war wohl zum
erstenmal in seinem Leben an diesem Platz, denn er stand etwas
verlegen unter dem Kronleuchter und schielte nach der Tür, als
Käthe mit einem neckischen »Na, Kleiner« an ihm
vorüberstreifte.

		Plötzlich fielen seine Augen auf Magdalena. In demselben Moment
hörte diese vom Büfett her ihren Namen rufen und Frau Zech sagte
mit leiser, aber scharf akzentuierter Stimme:

		»Lene, der Herr wünscht Ihre Bekanntschaft zu machen.«

		Wenn das junge Mädchen noch irgendeine Illusion gehegt hatte –
und selbst in ein Freudenhaus verirren sich bisweilen diese
Flattergeister –, so ist sie seit jenem Augenblick gründlich davon
geheilt worden, denn sie erkannte, daß es hier keinen freien Willen
gab, und daß der Unterschied zwischen ihr und einem Sklaven nur
durch die Verschiedenheit der Zweckbestimmung gebildet wurde.

		Sie wendete sich um und trat dem fremden Mann entgegen.

		Einige Sekunden lang standen die beiden schönen Menschenkinder
Auge in Auge, dann sagte der Jüngling fast schüchtern:

		»Wollen wir eine Flasche Sekt zusammen trinken? [bookmark: page235] Ich habe zwar keinen großen
Durst, aber es ist wohl Brauch in diesem Hause.«

		Dann, als sie nebeneinander in einer Ecke saßen, schien die
Erkenntnis über ihn zu kommen, daß er sich durch ein linkisches und
verlegenes Wesen nur lächerlich machen konnte, und er versuchte die
Haltung eines Roués anzunehmen; aber das glückte ihm schlecht, und
er sagte plötzlich:

		»Du darfst mich nicht auslachen, ich bin hier zum allererstenmal
und muß mich erst an diese Umgebung gewöhnen.«

		»Was hast du überhaupt bei uns zu suchen?« fragte Magdalena
herb, und er entgegnete wie ein gescholtener Knabe:

		»Der Alte da drüben ist schuld daran; er schleppte mich halb mit
Gewalt hierher.«

		»Mich hat man auch verschleppt,« sagte das Mädchen.

		Er betrachtete sie mit einer gewissen Neugier und stellte halb
verstohlen Vergleiche an zwischen ihr und den andern, die gerade
neu eintretende Gäste begrüßten – und er fand, daß sie eigentlich
nicht hierher gehörte, denn es lag noch eine Frische auf ihrer
ganzen Erscheinung, als ob sie niemals Schminke, Tabaksrauch,
Trunkenheit und erkaufte Küsse kennen gelernt hätte.

		»Du bist wohl noch nicht lange hier?« fragte er.

		»Seit heute.«

		»Na, na, Kleine, man nicht renommieren; das sagt ihr wohl alle,
was?«

		[bookmark: page236] »Nein,
es ist aber doch wahr, und wenn du nicht daran glauben magst, so
kannst du ja eine Tür weiter gehn.«

		Das war seltsam: es wurde ihr nicht im mindesten schwer, diesen
vollkommen fremden Menschen mit »du« anzureden. Sie wußte natürlich
bereits, daß es im Freudenhaus so Sitte ist, weil doch wenigstens
ein kümmerlicher Schein von Liebe und Zärtlichkeit aufrechterhalten
werden soll –, aber vor diesem Mißbrauch eines der schönsten Worte
hatte sie bisher ein Gefühl des Ekels empfunden.

		Und nun floß es ihr ganz leicht von den Lippen, aber das kam
wohl daher, weil der junge Mann noch ebenso unerfahren war wie sie
selbst, und eine gewisse gemeinsame Not sie miteinander
verband.

		Er hieß Paul, und Magdalena nannte auf seine Frage auch ihren
eigenen Vornamen; den verstümmelte er aber nicht in das süßliche
»Lenchen«, sondern er neigte sich an die Schulter des Mädchens und
fragte leise:

		»Magdalena, kannst du mir ein wenig gut sein?«

		»Ich will es versuchen,« entgegnete sie ebenso. –

		Ein Weilchen später drückten sie sich aus dem Salon. Vorher aber
trat der junge Mann an das Büfett, um mit Madam zu verhandeln,
Magdalena aber stellte sich inzwischen vor den Flügel, und obwohl
sie niemals in ihrem Leben eine Note gelernt hatte, so trommelte
sie doch mit beiden Händen auf den Tasten, denn sie wollte nicht
hören, daß hinter ihr ein leiser Goldklang aufzitterte – wird es
doch sogar im ehrbaren bürgerlichen [bookmark: page237] Leben mit einer gewissen Diskretion
umgeben, wenn vor der Hochzeit der Schwiegersohn mit dem
Schwiegervater über die Mitgift verhandelt. – –

		Es war ein schweres Verhängnis, daß Magdalena den Weg der
Schande mit einem Manne betrat, der ihr Wohlgefallen wachrief. Wenn
einer jener Wüstlinge, die selbst den Ekel der Dirne erregen, sie
begehrt hätte, wenn das ganze Grauen käuflicher Liebe in seiner
nackten Gestalt sich ihr gleich am Anfang enthüllt hätte, so wäre
sie vielleicht nicht das geworden, was sie tatsächlich geworden
ist; aber es geht im Leben fast immer so, daß die Sünde ihr
Flitterkleid nur allmählich abstreift, und wenn sie sich erst zum
Skelett umgewandelt hat, dann ist sie auch schon der Tod.

		*

		Als Martha nach einer ruhig durchschlafenen Nacht des Morgens
aufstand und das Bett ihrer Tochter leer fand, schmunzelte sie.

		Es war also richtig so gekommen, wie es doch einmal kommen
mußte; Magdalena hatte einen reichen Liebhaber, und nun konnte das
ersehnte Wohlleben endlich angehn, denn es war doch ganz
selbstverständlich, daß ein dankbares Kind sich im Überfluß der
eigenen Mutter entsann, und wenn sie das nicht tat, dann würden
eben Daumenschrauben angesetzt; es gibt doch noch Gott sei dank in
der Welt eine Moral, die sich nötigenfalls erzwingen läßt!

		[bookmark: page238]
Allzufrüh durfte Magdalena natürlich nicht erwartet werden. Sie war
offenbar gleich bei ihrem »Freunde« geblieben, und man weiß ja, wie
es am ersten Morgen zwischen einem zärtlichen Pärchen hergeht; aber
so um die Mittagszeit, da kam sie vielleicht, um ihre Sachen
abzuholen und ganz in das neue Heim überzusiedeln.

		Oder besser, um sich eins auszusuchen. Denn allzu auffällig
durfte die Sache doch nicht gemacht werden; Magdalena mußte eine
besondere Wohnung haben, in der sie die Besuche ihres Liebhabers
empfing – die Hamburger Polizei war so scheußlich sittenstreng, sie
schnüffelte schließlich noch ein von der Mutter begünstigtes
Konkubinat heraus, und dann hatte die Geschichte ein ekliges Loch.
–

		Dieser Vormittag verging Frau Martha sehr angenehm; ihre Arbeit
ließ sie ruhig liegen; sie hatte sich genug im Leben mit
schmutziger Wäsche befaßt – nun kam ein reinlicheres Dasein. Aber
zum Kaffee nahm sie eine bessere Sorte, und die Likörflasche mußte
auch herhalten; künftig sollte es dreigesternter Kognak werden –
hol' mich der Teufel!

		Um die Mittagszeit wurde Frau Martha etwas unruhig. Es war dem
Mädchen doch hoffentlich nichts passiert – in diesem Hamburg mußte
man sich immer auf allerhand Chosen gefaßt machen, da verschwanden
die Leute mitunter am hellichten Tage!

		Noch ein paar Stunden weiter, da rappelte die Alte [bookmark: page239] sich auf
und ging geradeswegs nach Sanguessas Wohnung Sie genierte sich zwar
ein wenig, denn es ist doch schließlich etwas peinlich, wenn die
Mutter bei einem ledigen Herrn anfragt, ob die Tochter noch immer
im Bett liegt, und sie freute sich ordentlich, als die Tür
verschlossen war und niemand auf die Schelle reagierte.

		Die beiden hatten also einen Ausflug gemacht, trotzdem das
Wetter wenig dazu einlud, aber Verliebten hängt der Himmel immer
voll Geigen, und die Wolken werden nicht beachtet.

		Übrigens verging diese zweite Nacht weniger ruhig als die erste.
Martha schlief zwar, weil sie auf den Boden der Flasche gekommen
war, aber wenn draußen auf der Straße ein Geräusch anhob, dann fuhr
sie in die Höh' und lauschte:

		»Jetzt bringen sie das Mädchen – aus dem Flet, aus dem
Schlamm!«

		Ja, es gibt doch Ahnungen. – –

		Am nächsten Morgen war Martha halb entschlossen, auf die Polizei
zu gehen, aber es blieb auch wirklich nur etwas Halbes. Denn nun
überlegte sie sich zum erstenmal, daß ein Name, der erst in den
Akten steht, immer mehr Anhängsel kriegt, und die Anhängsel haben
Angelhaken, und schließlich reißt man sich damit ins Fleisch. –

		Vielleicht aber wäre doch noch etwas daraus geworden, wenn nicht
Frau Zech auf der Bildfläche erschienen wäre.

		[bookmark: page240]
Die würdige Dame sah sehr feierlich aus, und Martha fiel aufs Herz,
daß sie die Wäsche vernachlässigt hatte; sie stammelte einige
Entschuldigungen, aber das Weib machte eine großartige
Handbewegung:

		»Ich komme nicht deshalb, meine Liebe, sondern wegen einer
Angelegenheit, die uns beide näher angeht als ein paar schmutzige
Hemden. Sie vermissen Ihre Tochter, nicht wahr?«

		»Allerdings – wo ist die Lene?«

		»Bei mir.«

		Martha war gewiß niemals ein Tugendengel gewesen, aber sie
öffnete den Mund und vergaß, ihn wieder zu schließen; endlich
würgte sie heraus:

		»Bei Ihnen – im Bums?!«

		»Es ist ein häßliches Wort,« entgegnete Frau Zech mit stiller
Größe, »aber ich denke, wir beide reden am besten miteinander ohne
große Komplimente. Also ich wiederhole Ihnen, Frau Klein, daß Ihre
Lene bei mir Unterkunft gefunden hat, und wenn die Tochter einer
alten Straßendirne diesen Weg geht, um nicht in die Spuren der
Mutter treten zu müssen, so ist das nach meiner Ansicht ein
begreiflicher und natürlicher Entschluß. Denn ich brauche Sie wohl
kaum daran zu erinnern –«

		Jetzt fand Martha die ersten zusammenhängenden Worte:

		»Sie brauchen mich an gar nichts zu erinnern, das verbitte ich
mir einfach! Was ich selbst in meinen [bookmark: page241] jungen Jahren getan habe,
das geht niemand was an, aber wenn es auch noch so schlimm gewesen
ist, an das, was Sie tagtäglich tun, reicht es noch lange
nicht heran! Heute wenigstens bin ich eine ehrliche Waschfrau, aber
was Sie sind, das Wort nimmt kein anständiges Frauenzimmer
in den Mund, und von Ihnen lasse ich mir keine Moralpredigten
halten, das wollte ich Ihnen nur ein für allemal geraten haben, Sie
– Mensch!«

		»Für gewöhnlich werde ich »Madam« genannt,« entgegnete Frau Zech
noch immer gelassen. »Ich erhebe durchaus keinen Anspruch auf
Reputation, das bringt mein Geschäft nicht mit sich, denn Sie haben
ganz recht, es ist durchaus kein schönes Geschäft. Aber Sie haben
mich mißverstanden, meine Liebe, ich wollte Ihnen keinen Vorwurf
aus Ihrer Vergangenheit machen, das wäre allerdings in meinem Munde
eine Geschmacklosigkeit. Ich wollte mir nur erlauben, darauf
hinzuweisen, daß unsere Wege auch heute noch nicht weit
auseinandergehen, denn wenn ich junge Mädchen verkuppele, so tun
Sie genau dasselbe, nur mit dem kleinen Unterschied, daß Sie mit
Ihrer eigenen Tochter den Anfang machen und zwar einen recht
törichten und mißglückten Anfang, Frau Klein.«

		Da waren sie denn wieder bei Magdalena angelangt, die über diese
Auseinandersetzung fast vergessen wäre, und Martha machte ein sehr
verdutztes Gesicht.

		»Wie meinen Sie das, wenn ich fragen darf?«

		[bookmark: page242] »Genau,
wie es gesagt ist. Sie werden doch nicht leugnen wollen, daß Sie
alles nur mögliche getan oder vielmehr unterlassen haben, um Ihre
Tochter mit einem reichen Liebhaber zusammenzubringen, und in Ihrem
blinden Eifer sind Sie dabei auf einen Menschen verfallen, der
schon seit einiger Zeit in Hamburg eine recht bedenkliche Rolle
spielt. Ich selbst kenne diesen Sanguessa nicht näher und stehe mit
ihm in keiner Verbindung, aber es ist wohl sicher, daß er zu den
gefährlichsten Mädchenhändlern gehört, und Ihre Lene hat er auch in
das Ausland verschleppen wollen. Das geht natürlich nicht ohne ein
bißchen Verführung ab, und zu diesem Zweck hat er sich eine
Weinstube ausgesucht, die allerdings in meinem Hause liegt, aber
mit meinem eigentlichen Geschäft nichts zu tun hat. Als das Mädchen
sinnlos betrunken war und in eine Droschke verpackt werden sollte,
habe ich mich ihrer angenommen und ihr für die Nacht Obdach
gewährt; und nun zieht sie es vor, bei mir zu bleiben, denn wenn
man schon verkuppelt werden soll, dann ist es noch zehnmal besser
in Hamburg als in New-York oder Buenos Aires, oder wie diese
Fieberlöcher alle heißen mögen.«

		Also sprach Frau Zech und strich ihr Schwarzseidenes glatt. Sie
glaubte natürlich nicht im entferntesten, daß Martha dieses Gewebe
von Wahrheit und Dichtung für bare Münze nehmen werde, es kam ihr
vielmehr nur darauf an, den Paragraphen von der schweren [bookmark: page243] Kuppelei in das
richtige Licht zu rücken, und wenn ihr das gelang, so hatte sie das
Spiel gewonnen.

		Daher setzte sie, als Martha verwirrt schwieg, noch einen Trumpf
auf und sagte wehleidig:

		»Ich sehe ja ein, meine Liebe, daß Sie in einer recht
schwierigen Lage sind. Gestern hat dieser Sanguessa das Feld
geräumt und ist spurlos verschwunden; aber jedermann weiß, daß er
ein paar Wochen lang unter Ihren Augen mit Lenchen gegangen ist.
Wenn Sie nun auf die Polizei laufen und Lärm schlagen, dann wird
man sich vorläufig an Ihre werte Person halten und Sie selbst
hinter Schloß und Riegel setzen; Ihrer Tochter aber nützt es nicht
das mindeste, denn die ist nun einmal bei mir und will nicht zu der
Mutter zurückkehren. Es ist also wirklich das Beste, wenn Sie ganz
stille sind und der Sache ihren Lauf lassen; nach dem, was
geschehen ist, würde die Lene doch unter die Sitte kommen, sie hat
sowieso eine Neigung für das Geschäft geerbt«

		Als Frau Zech gegangen war, fiel Martha zunächst in einen
Weinkrampf, denn sie hatte auch Muttergefühle, die nur sehr tief
unter dem Schutt des Lebens begraben waren.

		Dann begann sie ein greuliches Fluchen und zerschlug mehrere
Gegenstände, unter denen sich indessen nicht die Likörflasche
befand. Denn diese wurde ihr letzter Trost.

		Sie legte sich jetzt ernsthaft aufs Trinken und im zweiten
[bookmark: page244] oder
dritten Rausch schrieb sie an ihre Tochter einen großartigen Brief,
in dem die Worte »Undank«, »schlechtes Mensch« und »Lossagen«
ziemlich häufig vorkamen.

		Damit war die morsche Brücke zwischen Mutter und Kind endgültig
zusammengebrochen. – – – –

		*

		Wir alle haben jene dunkeln, entlegenen und verfemten Häuser
gesehen, in denen die Schande wohnt.

		Eine anständige Frau geht nur ungern daran vorüber und wenn sie
es dennoch nicht vermeiden kann, so rafft sie ihr sauberes Kleid
zusammen, denn die Mauern dieser Häuser werden zwar ebensogut von
der Sonne beschienen und vom Regen gewaschen, wie das überall der
Fall ist, aber drinnen klebt der Unrat.

		Wir Männer sind in unseren jüngeren, in unseren ledigen Jahren
wohl alle einmal hineingegangen, und wenn uns nicht eine
Sinnlichkeit dazu trieb, die durch den Alkohol vergiftet war, so
wollten wir doch wenigstens unsere Neugier befriedigen.

		Wir fanden Lichterglanz und Lachen und halbnackte Leiber, aber
unsere Augen sahen nicht die Schatten unter den Kerzen, und unsere
Ohren hörten nicht das Schluchzen hinter dem Lachen, und an das
zuckende Herz unter den enthüllten Brüsten hat keiner von uns
gedacht.

		Dennoch sind diese Gegensätze alle vorhanden, und es [bookmark: page245] ist gut, sie
nebeneinanderzusteilen, denn dann werden wir gerechter.

		Und wir werden milder.

		Wenige vielleicht sogar barmherzig. – – – –

		Als Magdalena einige Wochen in dem Hause der Frau Zech
zugebracht hatte, lebte sie sich allmählich ein.

		Und sie erkannte sehr bald, daß, rein äußerlich betrachtet
dieses Dasein viel einförmiger verlief, als die Torheit der Leute
im allgemeinen annimmt; es wurde ihr klar, daß der Name eines
»Freudenhauses« kaum auf die Stimmung der Besucher paßt, für die
Insassen aber einen grimmigen Hohn bedeutet.

		Denn diese Priesterinnen der Liebe waren wie die Drohnen. Sie
wurden von Frau Zech ebenso sorgfältig vor jeder Arbeit behütet wie
eine zärtliche Mutter ihre Töchter an geregelte Tätigkeit gewöhnt,
und der Tag zerfiel für sie im Grunde genommen nur in zwei Teile:
der erste wurde einer sorgfältigen und raffinierten Pflege des
Körpers gewidmet und der zweite gehörte seiner ebenso
systematischen Vernichtung.

		»Es ist wie mit dem Gewebe der Penelope,« sagte die Sektlore
wohl gelegentlich; aber dieses homerische Bild wurde von den
anderen Mädchen nicht verstanden, denn Lore war die einzige, die
eine höhere Bildung genossen hatte. –

		Der Vormittag war natürlich dem Schlafe gewidmet. Es geschah nur
selten, daß die eine oder andere vor [bookmark: page246] zwölf Uhr mittags aufstand, denn der
Salon wurde regelmäßig bis gegen Morgen offen gehalten, während er
den Tag über unter dem Dämmerlicht einer einsamen und müden
Gasflamme dalag; Sonne kam überhaupt nicht hinein, weil dieses Nest
der Liebe von hohen und schwarzen Hofmauern ringsum verbaut
war.

		»Wie das Allerheiligste im Tempel,« sagte die Sektlore.

		Nach dem Kaffee, der gewöhnlich von der alten Katharine an das
Bett gebracht wurde, gingen die Mädchen paarweise oder einzeln in
das Bad.

		Frau Zech hatte dafür Sorge getragen, daß die geräumige
Badestube mit allem Luxus der Neuzeit ausgestattet war, und sie
pflegte zu sagen, daß in dieser Beziehung keine Prinzessin es
besser haben sollte. Die erfahrene Frau wußte sehr wohl, daß nur
die allerpeinlichste Sauberkeit eine Garantie gegen häßliche
Krankheiten geben konnte, aber sie führte auch einen unerbittlichen
Krieg gegen Wanzen und Flöhe, die sich allzugern in den älteren
Häusern der Hansestadt einnisteten und fast regelmäßige Insassen
der Bordelle zu sein pflegen.

		An das Bad schloß sich gewöhnlich das Mittagessen, bei dem Frau
Zech niemals persönlich zugegen war. Die Mädchen wurden bedient wie
in einem vornehmen Hause; es gab stets mehrere Gänge und auf
besonderen Wunsch gab es als Getränk auch Porter und [bookmark: page247] Ale. Man
machte indessen nur selten davon Gebrauch, denn im Laufe der Nacht
wurde ohnehin so viel gezecht, daß die Kräfte dazu notwendigerweise
aufgespart werden mußten.

		Dagegen spielte die Zigarette auch im Laufe des Tages eine große
Rolle. Frau Zech führte die verschiedensten Marken und nahm dafür
natürlich enorme Preise, aber das machte nichts weiter aus, denn
die Gäste kauften davon immer ganze Schachteln, die dann unter den
Mädchen verteilt wurden.

		Käthe – der »Dragoner« – rauchte sogar gelegentlich eine
tüchtige Zigarre mit Leibbinde, wenn auch niemals im Salon, denn
Frau Zech fand das »unästhetisch« und sagte, die Gäste würden
dadurch abgeschreckt.

		Nach dem Mittagessen begann die große Toilettenfrage. Bis dahin
gingen die Mädchen meistens mit ungemachten Haaren, in seidenen
Schlafröcken und oft ohne vollständige Leibwäsche, aber vor dem
Ankleiden wurde regelmäßig ein Kriegsrat abgehalten, in dem Madam
persönlich den Vorsitz führte.

		Die Frau besaß Geschmack, und weil ihr Haus anerkannt das
feinste in Hamburg war, so mußte sie auch bedeutende Summen für
Kleidung aufwenden; es kam aber natürlich alles reichlich wieder
ein durch die enormen Preise, die von den reichen Besuchern ohne
Murren gezahlt wurden.

		Frau Zech war keine Freundin von wirklich gemeinen [bookmark: page248]
Schaustellungen und sie hielt darüber kleine Vorträge.

		»Die Herren sollen natürlich wissen, daß sie sich nicht in einem
Mädchenpensionat befinden. Ein bißchen mehr, als auf den Bällen
üblich ist, muß immer gezeigt werden, aber auch nur gerade so viel,
daß der Appetit nach mehr gereizt wird. Es gibt in dieser Straße
und anderswo Häuser, wo die Frauenzimmer halb nackt herumlaufen,
aber das darf in meinem Salon niemals vorkommen. Auf den Zimmern
unter vier Augen können Sie machen, was Ihnen beliebt, meine Damen,
aber wo viele beisammen sind, muß man auch auf den verfeinerten
Geschmack Rücksicht nehmen.«

		Käthes Kostüm mit dem Maschenpanzer entsprach nicht ganz dieser
Auffassung, aber Madam wußte auch gelegentlich ein Auge
zuzudrücken.

		»Es steht Ihnen wirklich gut,« sagte sie, »und das bleibt immer
die Hauptsache. Unsere Anna würde damit freilich keinen Effekt
erzielen, aber die ist in ihrer Weise ebenso apart, wie Sie Käthe,
bei der steckt das Weibliche schon in der Halskrause und in einem
Zipfel vom Unterrock – ich bin mitunter selbst ganz baff.«

		Lore und Lene waren die eigentlichen Trägerinnen des
Gesellschaftskleides. An diesen bastelte Madam oft eigenhändig
herum, machte hier den Ausschnitt des Kleides etwas tiefer und
steckte dort eine Rose zwischen die beginnende Wölbung der Brüste –
und [bookmark: page249] wenn
sie so ihr Werk vollendet hatte, sagte sie wohl bewundernd:

		»Kinder, bei eurem Anblick wünsche ich mitunter ein Mannskerl zu
sein!«

		Dazu lachte die »keusche Anna« in sich hinein. –

		War die Toilette endlich vollendet, so kamen einige ruhige
Stunden. Die vier Mädchen versammelten sich im Salon, und man
drehte ein paar Gaskronen mehr an; aber die Gäste kamen selten vor
neun oder zehn Uhr abends, und die Wartezeit wurde dann mit
Schwatzen ausgefüllt.

		Wovon sie redeten? – – – –

		Es ist eine uralte Erfahrung, daß der Besucher eines
öffentlichen Hauses, wenn er mit den Mädchen beim Glase
zusammensitzt, eine Art Verlegenheit empfindet.

		Man will und muß sich doch unterhalten, und das Gebiet des
Gespräches ist sehr eng; die paar üblichen Zoten sind bald
erschöpft, und über die Wände des Salons hinaus gehen die Worte nur
sehr selten. Hat doch fast jeder das Bestreben, an diesem Orte
sogar seinen Namen und seine gesellschaftliche Stellung zu
verbergen, und wenn er auch den wirklichen oder den angenommenen
Vornamen des Mädchens sehr bald erfährt, so wird er selbst dafür
regelmäßig mit den üblichen Bezeichnungen: »Kleiner«, »Schatz« oder
»Herzchen« angeredet. Bei den älteren Herren gesellt sich noch
»Onkelchen« oder »Dicker« hinzu.

		[bookmark: page250] Da
gilt es denn als ein beliebter Lückenbüßer, daß der Mann von dem
Mädchen wissen will, wie es eigentlich hierher gekommen ist.

		Aber die Wahrheit erfährt er nie.

		Vielleicht wird ihm mit einer allgemeinen Redensart von »Kind
bekommen haben« oder dergleichen geantwortet, und das ist freilich
fast immer die Wahrheit –, aber ihren Lebensgang erzählen diese
Mädchen nur in den seltensten Fällen, und wenn es dennoch
geschieht, so mischen sie einen Ozean von Dichtung in das winzige
Tröpflein Wahrheit, denn dann wollen sie erschüttern und als
tragische Personen erscheinen und sie ahnen nicht, daß die
Alltäglichkeit des Lebens die größte Tragik in sich birgt.

		Ganz anders verhalten sie sich im Verkehr untereinander.

		Das bißchen Romantik zergeht wie die Schminke, wenn man einen
Mundvoll Tabaksrauch darauf bläst, und wenn auch eine welke und
fahle Haut darunter zum Vorschein kommt, so genießen sie wenigstens
die Genugtuung, in ihren Konfessionen auf das große feindselige
Element hinzuweisen, welches ihnen allen gemeinsam die Lebensblüte
vergiftet hat:

		Auf den Mann und seinen Krieg mit dem Weibe. –

		Käthe mit ihrem offenherzigen Wesen war die erste, die in einer
jener Dämmerstunden ihre Lebensgeschichte zum besten gab.

		»Ich bin Hamburger Kind,« sagte sie, »und niemals [bookmark: page251] in meinem Leben
über Vierlanden hinausgekommen. Mein Vater war Schauermann, und ihr
könnt glauben, daß er ein Kerl gewesen ist, der seine zwei Zentner
wie nichts aufhuckte, denn bei der Arbeit kann man keinen
Jammerlappen brauchen.

		Natürlich soff er wie ein Musikante, aber das kam wohl erst, als
meine Mutter hintereinander sechs Kinder kriegte, denn da ging ihm
das Wasser über den Kopf, und ich habe noch keinen gesehen, der es
nicht ebenso gemacht hätte. Weil ich die älteste war, so habe ich
noch die Gesundheit mit auf den Weg bekommen; meine jüngsten
Geschwister waren schminkrige Dinger, und die Mädchen liegen auch
schon unter der Erde; meine Brüder sind in See.

		Nach der Konfirmation mußte ich natürlich in Stellung und ich
habe es eigentlich recht gut gehabt, denn was unsere Hamburger
Herrschaften sind, über die darf man sich nicht beklagen; nur den
Tanzboden und die Verhältnisse sehen sie nicht gerne, und ich
glaube fast, es ist was daran.

		Na ja, ich hielt mich denn auch ganz ordentlich, aber dann kam
das verdammte Cholerajahr, und da gingen meine beiden Alten
futsch.«

		Die Sektlore hatte bis jetzt gleich den andern stumm zugehört;
jetzt hob sie wie lauschend den Kopf.

		»Alle beide, Käthe?«

		»Alle beide, an ein und demselben Tage.«

		[bookmark: page252] »Du
Glückliche.«

		Wie ein Gespenst ging es durch den Salon; selbst Madam, die am
Büfett Geld zählte und halb hingehört hatte, ließ eine Doppelkrone
fallen; Käthe aber machte ein trotziges Gesicht.

		»Ich weiß doch nicht, Lore – mir kam es damals hart an. Und es
ist wohl auch der Anfang von meinem Unglück gewesen, denn die
Mutter hielt ihre Hand immer noch über mir. Aber das Trauerjahr
hindurch bin ich noch brav gewesen –, dann machte ich es wie die
andern und schaffte mir einen Schatz an.«

		Abermals war es die Sektlore, die eine Frage stellte:

		»War er deinesgleichen, Käthe?«

		»Natürlich,« entgegnete das Mädchen und wartete ein paar
Sekunden, ob wieder so ne wunderliche Bemerkung kommen werde, wie
vorhin. Aber Lore schwieg, und Käthe fuhr fort:

		»Mit den Feinen mich abzugeben, habe ich erst hier gelernt. Aber
dumm bin ich doch gewesen, denn mein Schatz war ein Seemann, und
als er mir glücklich ein Kind angedreht hatte, ging er übers
Wasser. Sie sagen, er wäre verschollen, ich weiß es nicht. Aber das
Bankert hatte ich auf der Pelle, das weiß ich.

		Nun war es die keusche Anna, die sich in das Gespräch
mischte:

		»Hast du ihn beiseite gebracht, Käthe? Du kannst es gerne sagen,
wir verraten nichts.«

		Eine Sekunde lang hatte es den Anschein, als ob dieses [bookmark: page253] Hünenweib sich
auf die Fragende stürzen und sie zu Boden schlagen wollte. Aber
Madam hob warnend den Zeigefinger, und sie bezwang sich:

		»Nein, so was überlasse ich dir. Es war mein Kind, und es
war eine kleine süße Deern. Ich wollte es ehrlich durchbringen,
aber ihr feinen Rackers wißt wohl nicht, was das für ein armes
Mädchen bedeutet. Natürlich, sie setzten es mir ins Gesindebuch
hinein und dachten wohl gar, das wäre was extra Gutes. Aber ihr
hättet nur das Gesicht von den Herrschaften sehn sollen, wo ich
Dienst nehmen wollte! Da war eine große fette Madam und Vorstand
von sechs Vereinen, die sah mich von oben bis unten an und sagte:
»In einer christlichen Familie können wir so was nicht brauchen;
gehen Sie lieber ein Haus weiter« Da war eine gnietschige Madam,
die schielte mich nur so an und meinte: »Das Kind haben Sie wohl
von Ihrem früheren Dienstherrn; ich will keinen Unfrieden in meiner
Ehe haben.« Da war eine nette Madam, die einen erwachsenen Sohn
hatte – – – ach was, ich mag die alten Geschichten nicht wieder
aufwärmen, aber das Ende vom Liede war, ich wurde Fabrikstrunze und
mußte meine Kleine zu einer Pflegefrau geben.«

		Käthe schwieg ein paar Sekunden und würgte etwas hinunter.

		»Die Pflegefrau hat denn einen kleinen Engel daraus gemacht und
das Kind wog doch sieben Pfund bei [bookmark: page254] seiner Geburt. Ja, nun macht ihr Augen,
und die Lore wird wohl wieder sagen, daß ich viel Glück gehabt habe
–«.

		»Vergib mir,« sagte die Sektlore undeutlich.

		»Da ist nichts zu vergeben, mein Schatz. Wenn ich jetzt daran
denke, daß meine kleine Deern noch leben täte, da würde mir das
Herz ja wohl brechen, denn bald hernach kam ich in die Hände von
einem –«

		Sie sah nach dem Büfett und dämpfte ihre Stimme: »Nein,
der ist es nicht gewesen, mit dem die zu tun hat –,
aber wohl einer von seinen Kumpanen, denn ich glaube, die wachsen
aus der Erde wie die Giftpilze. Schön wäre ich, sagte er zu mir –
in Samt und Seide könnte ich gehn, sagte er zu mir. Nun, darin hat
er ja nicht gelogen, denn die Mannskerls nennen mich auch schön und
für Samt und Seide sorgt Madam. Aber in einem hat er gelogen, der
Hund: »Ich würde ein glückliches Leben führen,« sagte er – –
Kinder, heute abend wollen wir Sekt sausen, daß die Schwarte
knackt!« – – – –

		Nicht Käthe, aber die Lore trank an diesem Abend noch mehr als
gewöhnlich. Im allgemeinen sah Madam ja recht gern, daß ihre
Mädchen tüchtig animierten, denn die Flasche Henkel Trocken kostete
zwanzig Mark, und es wurde auch mitunter doppelt angekreidet.

		Aber heute abend wurde es ihr doch unheimlich mit der Lore, sie
winkte das Mädchen ans Büfett und sagte leise:

		[bookmark: page255] »Kind,
markieren Sie lieber mit dem Trinken; das hält ja lebt Mensch
aus.«

		Aber die Lore warf ihren blassen Kopf mit den rotflammenden
Haaren in den Nacken:

		»Was meinen Sie, Madam – soll ich denn auch markieren, wenn
einer von den Kerls mich hinaufschleppt?«

		*

		Am folgenden Tage war die Lore wirklich krank. Sie ließ zu Madam
hinuntersagen, daß jede Kuhmagd ihren Ruhetag hätte, und Madam
schickte als Antwort ein paar Flaschen Selterswasser hinauf, denn
sie war eine humane Frau. –

		Um die Dämmerzeit entschloß Magdalene sich zu einem
Krankenbesuch. Sie war noch niemals in Lores Zimmer gewesen und
erwartete natürlich, daß es darin genau ebenso aussehen werde wie
in den übrigen – aber sie fand sich nicht unangenehm
enttäuscht.

		Die Möbel trugen allerdings ebenfalls den Firnis einer
Talmieleganz, aber die wenigen Kupferstiche an der hellen und
freundlichen Tapete gehörten nicht jenem Genre an, das nur in die
Bildergallerien gehört, und sonst überall einen schwülen und
aufdringlichen Eindruck hinterläßt. Es waren ausschließlich
Landschaften, darunter ein vorzüglicher Claude Lorrain, dessen
heitere Schönheit dem ungeübten Auge Magdalenes natürlich
entging.

		Lore lag auf einem Divan, der in die Nähe des Fensters [bookmark: page256] gerückt war und
Magdalene fragte, warum sie nicht das bequemere Bett vorziehe.

		»Das Lotterbett?« entgegnete Lore. »Hast du schon jemand
gesehen, der am Sonntag seine Arbeitskleider anzieht? Das müssen
ganz arme Leute sein – oder Viecher.«

		Sie hatte in einem Buch gelesen, das noch in ihrem Schoße lag
und Magdalene, die sich einen Stuhl herangerückt hatte, griff halb
mechanisch danach; es sah nicht aus, wie einer der schmierigen
Leihbibliotheksromane, die in diesem Hause sonst üblich waren, aber
sie legte es sofort mit verlegenem Lächeln wieder aus der Hand.

		»Du, das ist ja eine fremde Sprache! Das verstehe ich
nicht.«

		Lore nickte.

		»Es ist ein englisches Gedicht: › Paradise lost‹ heißt sein Name.«

		»Was bedeutet das auf deutsch?«

		»Das verlorene Paradies.«

		Sie schwiegen beide und Magdalene ließ ihre Augen im Zimmer
umherwandern, denn sie wagte nicht, ihrer Gefährtin in das Gesicht
zu sehn.

		»Da stehen ja noch mehr Bücher, Lore; liest du die alle?«

		»Ja, Kind; bisweilen.«

		»Und sind die alle so – ernst?«

		[bookmark: page257] »Einige
sind auch lustig, Lene; aber da liegt Staub drauf.«

		»Lachen die Herren nicht, wenn sie das sehn?«

		»Sie haben ihre Augen anderswo,« entgegnete Lore, und streckte
sich auf das Ruhebett zurück. »Wie nett von dir, Lene, mich zu
besuchen – Du bist ja noch nicht in Toilette?«

		»Nein, heute kommt es auf eine Stunde später nicht an; mit dem
Schwatzen hat es doch keine Art, wenn du fehlst.«

		»Wirklich Kind? Warum denn?«

		»Ich mag nicht als Blitzableiter zwischen Käthe und der andern
sitzen,« sagte Magdalene, »was ist das eigentlich mit der Anna? Du
deutetest schon neulich so was an –«

		»Heute nicht, Kind; mir tut der Kopf weh –«

		»Das ist kein Wunder«, eiferte Magdalene. »Warum tust du das
nur, Lore? Du bringst dich schließlich unter die Erde!«

		»Ja, Lene.«

		»Das klingt gerade, als ob es deine Absicht wäre!«

		»Es klingt nicht nur so, Lene.«

		Abermals trat eine Pause in der Unterhaltung ein, aber sie wurde
von der Straße her ausgefüllt. Die Fenster gingen nach vorne hinaus
und plötzlich orgelte es da unten los:

		»Freuet euch des Lebens –«

		»Dieser Bänkelsänger macht mich wahnsinnig!« stöhnte Lore und
preßte den Kopf in die Hände. »Alle paar [bookmark: page258] Tage dasselbe alte
abgedroschene Lied, und er weiß doch, daß wir hier oben sind! Warum
leiert er nicht einen modernen Gassenhauer, es gibt ja doch so
viele von der Sorte!«

		»Soll ich ihm was hinunterwerfen, damit er weitergeht?«

		»Nein, Kind, wir dürfen uns nicht am offenen Fenster zeigen;
kennst du nicht die Polizeivorschrift?«

		Magdalene seufzte.

		»Mein Himmel, selbst das dürfen wir nicht? Du, es ist
eigentlich schrecklich!«

		»Warum?« fragte Lore und richtete sich auf. »Mich dünkt, das ist
eine Wohltat, wenn wir uns verkriechen dürfen.«

		Da war die Stunde gekommen, wo auch diese beiden Unglücklichen
ihr Herz gegeneinander öffneten. Magdalene glitt an dem Divan
nieder und legte ihre Hände in Lores entweihten Schoß.

		»Lore,« sagte sie, »wie ich hierher geraten bin, das weißt du
ja. Wie Käthe hierher kam, hat sie uns gestern erzählt; aber wie
war das bei Dir möglich? Du bist doch so klug!«

		Das blasse Mädchen schüttelte den Kopf.

		»Es wäre besser, Lene – aber einerlei, einem Menschen muß man es
doch mal erzählen, denn wenn ich im Krankenhaus liege: der Pfaff
kriegt es gewiß nicht zu hören.«

		[bookmark: page259] »Weißt
du, was es heißt, Kind, aus einem tugendhaften Hause zu
stammen?«

		Magdalene senkte den Kopf.

		»Es ist hart, Lore, wenn man mit ›Nein‹ antworten muß.«

		»Meinst du wirklich? Du und die Käthe: ihr seid besser daran.
Käthes Vater war ein Säufer, deine Mutter ging auf die Gasse; um
dererwillen braucht ihr euch keinen Kummer zu machen, der nach Sekt
schreit. Ich – – nein weiß Gott, tugendhaft bin ich nie
gewesen, aber meine Eltern waren es desto mehr und das ist denn so
mit der Natur, wenn sie sich in zwei Menschen ausgegeben hat, dann
spuckt sie vor Ekel dem Kinde in das Gesicht.

		Mein Vater war Küster an einer Kirche – es ist weit von hier –
und meine Mutter war die Tochter von einem Leichenbestatter;
frömmere Leute gibt es nicht auf der Welt; das ist gewissermaßen
ihr Handwerk – die Leichenbittermiene. Lene, was ist in unserem
Hause gebetet worden! Morgens, mittags, abends, vor dem Essen und
nach dem Essen – Lene, was ist in unserem Hause gelästert worden,
denn mein Vater dankte Gott sogar für gesegnete Verdauung und meine
Mutter sagte, die Kuh hätte mit Gottes Hilfe ein Kalb bekommen! In
diesem Milieu – ja so –, also in diesem Dunstkreis bin ich
aufgewachsen, und es ist ein wahres Wunder, daß der Teufel mich
nicht schon mit vierzehn Jahren hatte, denn er war Hausfreund
[bookmark: page260] bei uns,
er wurde an jede Wand gemalt. Und nun paß auf, wie das
weiterging.

		Ich war ein heller Kopf und es sollte was besonderes aus mir
werden; die Frauenfrage war aber damals noch nicht erfunden und
mein Vater schickte mich daher auf ein Lehrerinnenseminar; ich kann
mir das Zeugnis geben, Lene, daß ich ehrlich geschuftet habe, aber
es ist doch wohl nicht gut, wenn ein junges Weib hinter das
Bücherpult genagelt wird – zu einer Zeit, wo die Säfte gähren.«

		Lore machte eine kleine Pause und sah in das dunkle Zimmer; man
hatte draußen auf der Straße die Gaslaternen angezündet und eine
davon gab ihr Licht her, so daß die roten Haare des Mädchens
aufglänzten.

		Magdalene berührte sie leise mit der Hand.

		»Ja, Kind,« sagte Lore, »wie oft hat er das auch getan,
und jedesmal, wenn ich daran denke, läuft es mir noch heute über
den Rücken. Das war nämlich in meiner allerersten Stelle und die
Leute beneideten mich darum, weil die Familie als sehr vornehm galt
und es ganz gewiß auch gewesen ist. Aber nicht wahr, kleine Lene,
die Liebe kehrt sich ganz und gar nicht daran, wenn der Sohn des
Hauses und die Gouvernante einander gerne haben; die Liebe schafft
alle möglichen Gelegenheiten, und zuletzt ist es denn so weit. Man
sorgte dafür, daß ich in eine Entbindungsanstalt kam, und das Kind
wurde natürlich tot geboren, denn ich hatte mich wie wahnsinnig
geschnürt – es ging mir schlimmer [bookmark: page261] wie der Käthe, die ihren Leib wenigstens
den Leuten zeigen konnte. Eine Entschädigung bekam ich auch, und
als sie mich aus der Anstalt entließen, da meinte die
Oberschwester, es wäre immer noch ein Glück, daß ich noch mein
Vaterhaus hätte, denn viele in meiner Lage gingen ganz einfach vor
die Hunde. Wieviel Uhr haben wir, Lene?«

		»Sechs vorbei – warum?«

		»Dann mußt du an deine Toilette denken.«

		»Nein, nein, ich will erst zu Ende hören! Dein Vater –«

		»Mein Vater wies mir die Tür. Er sollte damals eine
Organistenstelle haben und die Gemeinde war sehr fromm. Jetzt ist
er tot.«

		»Und deine Mutter, Lore?«

		»Wie du mich quälst, Kind! Meine Mutter lebt noch, und darum bin
ich ja eigentlich hier. Denn für ihr bischen Pension kam sie in die
allerletzte Klasse der Anstalt –«

		»Lore, um Gotteswillen!«

		»Ja,« sagte das Mädchen und erhob sich von dem Ruhebett, »das
ist nun einmal so. Die Direktion von der Irrenanstalt ahnt
vielleicht, woher das Geld kommt, daß meine Mutter in der zweiten
Klasse sein kann, aber sie selbst ahnt es nicht, sie weiß nichts
mehr von mir, sie hat nur zwei Gedanken: gutes Essen und Gottes
Sohn, Jesus Christus.«

		Die Unglückliche horchte in das Haus hinein.

		[bookmark: page262] »Wie
ist es still um diese Stunde – aber heute Abend wird es wieder sehr
lustig hergehn. Was meinst du, Lene, ich werde doch wohl
hinuntergehen, Madam ist immer so betrübt, wenn sie ihr
glückverheißendes Vierblatt nicht beisammen hat.«

		Magdalene schrie beinahe auf.

		»Nein, Lore, du sollst nicht! Ich will – –«

		»Was willst du Kleine? Es gibt Leute, die können für zwei
arbeiten; das können wir nicht. Heute ist der Erste im Monat, heute
kommt »mein Mann«. Er wird traurig sein, wenn er seinen »süßen
Rotkopf« nicht findet, und ich kann mit ihm über allerlei Dinge
sprechen, wovon die anderen nichts wissen. Gib mir das Weißseidene
aus dem Schrank, mit der Goldstickerei – er sagt, ich sähe darin
aus wie eine Vestalin. Weißt du, was das ist?«

		»Nein, Lore.«

		»Im alten Rom hüteten sie das heilige Feuer; zu Neros Zeit
wurden sie Huren; ich glaube, wir leben in Neros Zeit.« – – –

		*

		Einige Besucher von Frau Zechs Salon waren ständig; sie kamen zu
ganz bestimmten Zeiten und beschäftigten sich nur mit einem
bestimmten Mädchen; alle andern waren ihnen gleichgültig, so daß
man fast von einer Art Liebesverhältnis sprechen konnte.

		Sie übernachteten meistenteils in dem Hause und [bookmark: page263] wurden daher die
»Ehemänner« oder einfach »die Männer« genannt.

		Lores »Mann« war ein ganz besonderes Exemplar; ein Original, wie
sie immer seltener werden. Er lebte in Hamburg als Privatgelehrter
und war keineswegs in glänzenden Vermögensverhältnissen; aber
regelmäßig einmal im Monat, gewöhnlich am Beginn desselben,
erschien er bei Madam Zech, trank eine Flasche Rotspon, plauderte
ein wenig mit den Mädchen und zog sich dann mit Lore auf deren
Zimmer zurück.

		Er genoß eine Ausnahmestellung; die Mädchen redeten ihn mit
»Herr Doktor« und »Sie« an und er selbst duzte sich nur mit Lore;
er war in seiner Unterhaltung niemals unanständig und wenn er
dennoch über geschlechtliche Dinge sprach, so geschah das mit der
natürlichen Offenheit eines Mannes, der über alle Vorurteile des
Lebens erhaben ist.

		Er war auffallend häßlich, und Anna fragte ihn einmal in ihrer
spöttischen Art, ob er vielleicht deshalb nicht geheiratet
hätte.

		»Nein, schöne Sphinx,« entgegnete er, »die häßlichsten Männer
bekommen immer am leichtesten eine Frau, denn sie müssen aus der
Not eine Tugend machen und treu sein. Aber leider vergelten die
Frauen nicht Gleiches mit Gleichem. Außerdem habe ich keine Lust,
Kinder in die Welt zu setzen, denn wenn diese unglücklichen
Geschöpfe meinen Charakter erben, so wird man sie in das Narrenhaus
sperren. Im zwanzigsten [bookmark: page264] Jahrhundert haben alle Originale diese
angenehme Aussicht, ich selbst werde nur damit verschont, weil ich
noch aus dem vorigen stamme.«

		»Aber eine Geliebte,« sagte Käthe, und der Doktor zog den Kopf
zwischen die hohen Schultern.

		»Von der kann man die Treue nicht einmal gesetzlich
verlangen. Wenn ich mich unter Ihnen, meine Damen, befinde, so habe
ich das sichere Gefühl, niemals und unter keinen Umständen betrogen
zu werden, denn zum Betrug gehört die Vorspiegelung einer falschen
Tatsache. Spiegelt meine Lore etwa vor, daß ihre Liebe mir allein
gehört? Aber wenn wir von Madam absehen, so schenkt sie mir ihre
Liebe, und, meine teuren Jungfrauen, Sie ahnen gar nicht, wie sehr
ein Gelehrter dessen bedarf – er braucht sie viel notwendiger als
ein Lastträger, der abends totmüde in das Bett sinkt.«

		Anna raffte ihr schwarzes Kleid und schlug die feinen Füße
übereinander:

		»Liebe zwischen Mann und Weib ist überhaupt Blech.«

		»Es gab eine Insel Lesbos« – entgegnete der Doktor
orakelhaft.

		»Komm Lore, wir wollen diese perverse Welt vergessen und in
deinem Heiligtum den göttlichen Dekamerone lesen. Möchte doch die
Pest zurückkehren, wie zu den Zeiten des Boccaccio, daß wir wieder
Menschen werden!«

		[bookmark: page265] »Sie
lesen wirklich allerhand fremdes Zeug,« sagte Käthe, als das Paar
gegangen war; »bis in die tiefe Nacht lesen sie und dann schlafen
sie zusammen bis in den hellen Morgen.«

		»Und sie lieben einander«, setzte Magdalene hinzu.

		»Ja, dafür ist er ihr Mann.« Aber darin liegt eine große
Torheit, denn ich glaube wirklich, daß die Lore sich bisweilen was
in den Kopf setzt. Grade, wie gewisse andere Leute.«

		Es war richtig, auch Magdalene träumte sich dann und wann
unerfüllbare Dinge. Jener junge Mann, der als erster in diesem
Hause ihre Liebe genossen hatte, kam eben so regelmäßig wie der
Doktor, nur häufiger und ohne Philosophie auf den Lippen. Aus dem
schüchternen Jüngling war fast ein glühender Anbeter geworden und
er quälte Magdalene oft mit törichten Vorwürfen, daß sie nicht ihm
allein gehöre.

		»Mach mich doch frei!« sagte sie.

		»Ja, aber wie, Lene?«

		Dann sahen sie sich an, und die Zukunft lag schwarz vor ihnen.
Und dennoch stand in dieser Nacht für Magdalene ein blasser
Stern.

		»Er könnte mich wenigstens herausnehmen und zu seiner Geliebten
machen,« sagte sie zu Käthe – ich wollte ihm so treu sein, wie eine
verheiratete Frau.«

		Und Käthe schüttelte den Kopf:

		»O, du Närrchen, nicht einmal Ehefrauen sind treu. [bookmark: page266] Aber wenn auch:
wir sind Schnecken mit einem Haus auf dem Rücken – und dies ist
unser Haus.«

		*

		Aber es kam doch vor, daß sie in der Dämmerstunde von einer
Zukunft sprachen. Nicht wie das Kind von der Weihnachtsstube redet,
wenn der Lichterglanz schon durch die Ritzen fällt, sondern wie die
Seeleute murmelten sie, die mitten in Sturmesnacht und von Klippen
umstarrt nach dem Leuchtfeuer auslugen.

		Lore war am schnellsten mit ihrer Zukunft fertig.

		»Tot«, sagte sie.

		Aber Käthe in ihrer Kraftfülle reckte die mächtigen Glieder.

		»Das ist man Schnack, Lore – das Sterben kommt früh genug. Wenn
der Tod uns auspusten könnte wie eine Lampe – na, meinetwegen;
schön ist dieses Leben ja nicht. Aber ich werde mich dagegen
sträuben, mein Vater soll sogar die Cholera beinahe untergekriegt
haben.«

		Dann blickte sie sich im Salon um und dämpfte die Stimme:

		»Eine Treppe tiefer gehe ich nicht, das ist sicher. Man muß es
Madam lassen, sie hält uns gut und die Mannsleute sind ja auch
soweit ganz manierlich – wenigstens was die Reinlichkeit angeht.
Denkt euch, am Ende der Straße ist ein Bums, da kommen Kerls hin,
die [bookmark: page267] das
ganze Jahr ihre Füße nicht waschen. Gitte, gitte! Also mit hier ist
Schluß.«

		»Wann?« fragte Anna und biß mit den spitzen Mausezähnen ihren
Stickfaden ab.

		»Später als bei dir, mein Schatz. Ein paar Jahre behält Madam
mich sicher – sie sagt, ich wäre so herrlich gemein; ich glaube,
das hat ein dänischer König von seinem Bettmädchen behauptet, also
es ist doch was Feines dabei. Na, später muß man sich ja umsehen.
Soviel Strumpfgeld wie die Anna habe ich wohl nicht
zusammengehamstert, aber für einen Fischhandel wird es wohl noch
langen, oder meinetwegen für einen Grünkram.«

		»Aber das sind ja lauter alte Weiber!« wendete Magdalene ein,
und Käthe streichelte ihrem Liebling den Kopf.

		»Kücken, davon verstehst du nichts. Wir werden alle mit einmal
alt; abends hat man noch zehn Porter getrunken und am nächsten
Morgen ist man ein Fettklumpen. Das heißt, die Gesunden.«

		Sie sah Lore von der Seite an:

		»Ja wohl, Schatz, die es vertragen können. Du, mit deinem ewigen
Sekt solltest dich nur in acht nehmen! Neulich war ein junger
Doktor hier – ein nettes Kerlchen! –, der meinte, es gäbe extra
Sektherzen, und die wären ganz schlimm.«

		»Wir haben ja gar kein Herz,« sagte Lore bitter.

		Anna fädelte sich einen neuen Faden ein:

		[bookmark: page268] »Also
die Käthe hinter dem Fischkorb und mit 'n Stummel im Munde! Wenn
ich das noch erlebe« –

		»Dann spuck' ich vor dir aus,« sagte Käthe giftig. »Denn du
wirst in deinem seidenen Kleide zu mir kommen und Fische für deine
Mädchen einkaufen; dahin steht ja doch dein Sinn – du willst werden
wie Madam!«

		Sie hatte es leise gesprochen, um von Frau Zech nicht gehört zu
werden; aber der Zorn blitzte aus ihren blauen Augen und sie war in
diesem Moment wirklich schön.

		Das schien auch Anna zu empfinden.

		Wie ein schmiegsames Panthertier glitt sie von ihrem Stuhl,
kauerte neben Käthe nieder und legte den schwarzen Kopf in den
Schoß des Mädchens.

		»Spucken ist garstig,« sagte sie – »und du darfst nichts
Häßliches tun. Aber wenn du mich schlagen willst, mit deinen Händen
in das Gesicht schlagen – ich halte still, schlag' zu. Ach Käthe,
du weißt ja gar nicht wie hübsch du bist, wenn dich so die Wut
überkommt, und die Mannsleute wissen es noch viel weniger!«

		Das war wieder jene seltsame Szene, die Magdalene schon einmal
beobachtet hatte – damals, als sie zum ersten Mal in diesen Kreis
trat; und es schien auch dieselbe Veranlassung vorzuliegen. Denn
Käthe trug auch heute wieder jenes seltsame Kostüm, das ihrer
Erscheinung einen halb männlichen, halb weiblichen Charakter
verlieh – mit ihren mächtigen, durch den [bookmark: page269] Netzpanzer schimmernden
Brüsten machte sie den Eindruck einer Sphinx und in diesem
Augenblick schien sie wirklich das zu ihren Füßen hingekauerte
Mädchen zerfleischen zu wollen.

		Aber dann schob sie es leise von sich.

		»Du bist mitunter nicht ganz« – sagte sie. »Nu sieh mal unsere
Kleine an, was die für'n Gesicht macht! Lene, ich glaube, du hast
noch gar keine Luftschlösser gebaut und du bist doch die Jüngste
von uns allen – du bist eigentlich viel zu jung für Madam, es
könnte ihrem Gewissen schaden, daß sie dich geangelt hat.«

		Magdalene hob langsam den Kopf.

		»Luftschlösser baue ich nie, Käthe, es nützt ja doch nichts,
sich damit zu befassen. Aber wenn ich an meine Zukunft denke, und
an das, was möglich sein kann: ich möchte ein Kind haben, und ich
glaube, ich werde auch mal eins bekommen – so oder so.«

		Da lachten sie alle. Selbst Lore, über deren Lippen nur selten
ein Lächeln schlich, stieß einen wilden Ton aus, der wenigstens wie
Lachen klang und dann sagte Käthe:

		»Nu brat mir einer 'nen Storch! Also das, wovor wir die meiste
Angst haben, dem wir aus dem Wege gehen wie der Pest, ausgerechnet
das wünschest du dir, Lene? Na, wenn du ein Paar Jahre älter bist,
dann wirst du einsehen, wie gut es ist, daß unsereins nicht so
leicht Kinder kriegt – dann wirst du Gott danken, daß wir
unfruchtbar sind und bleiben bis in [bookmark: page270] die aschgraue Ewigkeit. Ja, das wirst du
tun. Du liebes dummes kleines Mädchen!«

		Unfruchtbar!

		Ach ja, auch Magdalene machte alle jene Praktiken mit, die von
den Freudenmädchen ausgeübt werden, damit das Eine, das
Schreckliche nicht eintritt und sie dachte auch gar nicht daran,
daß sie jemals in diesem Hause gebären könnte; aber das Wort
von der Unfruchtbarkeit fiel doch wie ein Donnerschlag in ihr Ohr,
und sie wäre fast in Tränen ausgebrochen.

		»Wie ist denn das, Käthe,« fragte sie leise – »sind wir denn
nicht Menschen wie die andern?«

		Käthe schwieg.

		Da sagte Lore wie aus einem tiefen Traum heraus: »Es steht im
ersten Buch Mose geschrieben, daß der Acker verflucht wurde um der
Sünde willen. Sollen wir es denn besser haben, als das unschuldige
Land –?«

		*

		Bisweilen kam die Furcht über sie. Mit Ausnahme von Lore, die
sich eine kleine Bibliothek von Klassikern zusammengekauft hatte,
lasen die Mädchen fast nur schlechte Romane, die aus einer
Leihbibliothek beschafft wurden, und der bluttriefende, von
Aberglauben durchwebte Inhalt dieser Schundliteratur regte ihre
abgestumpften Nerven auf.

		Dann drängten sie sich zusammen wie eine furchtsame Schafherde,
und wagten es kaum, in der Dunkelheit [bookmark: page271] über den Korridor zu gehen,
denn das Haus hatte viele unheimliche Winkel, und wenn der Sturm
über die Hansestadt hinfuhr, dann fing er sich in den Höfen. Aber
es war doch weniger die leblose Natur, vor der sie sich entsetzten,
als etwas anderes, dem die gelehrte Lore einmal Ausdruck gab.

		»Bei irgendeinem alten Dichter steht es geschrieben,« sagte sie:
»es gibt viel Schreckliches auf der Welt, aber das Schrecklichste
ist der Mensch.«

		Im allgemeinen waren die Gäste, die in diesem Hause verkehrten,
ja keineswegs besonders schrecklich; Madam Zech hielt durch ihre
kolossalen Preise die Hefe des Volkes fern, und der Geist des
Alkohols zeigte sich meistens in den grotesken Formen der
Sinnlichkeit –, aber bisweilen kam doch eine leise Warnung von
außen und ließ erkennen, daß die Freudenhäuser zugleich die
Zufluchtsstätte des Verbrechens sind.

		Wenn auch seltener als anderswo, erschien abends die
Geheimpolizei im Salon, um sich unter den Gästen umzusehen.
Kräftige Männer in Zivil, die nicht den geringsten Versuch machten,
ihren Trauring zu verbergen, während es sonst immer viel Spaß
machte, wenn Ehewilderer den Handschuh nicht von der rechten Hand
herunterbrachten –, denn die Westentasche half nichts, die Mädchen
kriegten ja doch die Ringe am Finger heraus.

		Natürlich wurden die Geheimpolizisten in keiner Weise angeulkt.
Sie setzten sich ruhig an das Büfett, tranken [bookmark: page272] zum Schein eine Flasche
Selterwasser und konferierten leise mit Madam; aber Frau Zech war
allemal hinterher sehr aufgeregt und redete viel große Worte von
ihrem »anständigen Hause«.

		Dennoch wurde einmal einer gefangen.

		Bisweilen erschienen nämlich vollständig unbekannte, sehr
elegant gekleidete Herren, die geradezu mit dem Gelde aaßten, den
Mädchen Hundertmarkscheine in den Busen stopften und die Zigarette
mit Fünfmarkscheinen anzündeten –, und wenn Frau Zech auch nicht
zum Vorstand einer Sparkasse taugte, darüber ging sie doch ein
heimliches Grausen an.

		Defraudanten!

		So einen holte die Geheimpolizei mal aus dem Nest heraus – ganz
still und unauffällig, denn die Herren nehmen auch Rücksicht auf
dieses Geschäft, aber der Salon leerte sich doch sehr
schnell, und es war eine unbehagliche Stimmung.

		Aber dann einige Tage später, in den Mittagsstunden, wo die
Mädchen im Negligé auf den Korridoren herumzuhuschen pflegten,
platzte Käthe wie eine Bombe in die Gesellschaft hinein:

		»Denkt euch, Kinder, letzte Nacht, da ist Einer die Kehle
abgeschnitten worden! In unserer Straße, dicht nebenan!«

		Tiefes, starres Schweigen. – – – – – – – –

		»Einem – Mädchen?« fragte Magdalena endlich.

		[bookmark: page273] »Nu
natürlich! Wer hat denn sonst fremde Kerls bei sich?«

		»Haben sie ihn?«

		»Nein; nur das Messer und einen Schlips.«

		»Das kann bei uns nicht vorkommen,« sagte Anna endlich,
und Käthe fuhr herum:

		»Meinst du wirklich, mein Küken? Solche, wie sie bei dir
aus und ein gehn, das sind gerade die Rechten! Man sagt, es wäre
ein Lustmord gewesen.«

		Käthe nahm das Wort zum ersten Male in den Mund. Ihre gesunde
Natur – wenn man in diesem Hause davon reden durfte – sträubte sich
gegen alle Nachtseiten der Menschenseele, und wie sie so da stand,
mit wogendem Busen, die blonden Haare bis zu den gewaltigen Hüften
niederhängend, da sagte Lore leise:

		»Käthe, was hätte aus dir werden können! Eine Mutter der
Menschheit – – – –«.

		Aber sie waren nicht in der Stimmung, dunkle Reden anzuhören;
sie drängten sich hinunter in die Wohnung von Madam und brachten
ihre Hiobspost vor.

		»Ich habe es schon gehört,« sagte Frau Zech bekümmert: »so was
kommt immer mal vor.«

		»Aber wir sind ganz schutzlos!« jammerte Anna die im
Grunde ihres Herzens feige war, und die Frau suchte das Mädchen zu
beruhigen.

		»Ich habe schon längst daran gedacht – ich werde mir einen Hund
anschaffen; eine Dogge.«

		Da kam bei Käthe die Roheit zum Durchbruch.

		[bookmark: page274] »Was
Dogge! Einen Kerl sollten Sie sich anschaffen – das wäre für
Sie und uns besser!«

		»Pfui!« sagte Madam mit sanftem Vorwurf, aber Käthe war im Zug
und ließ sich nicht aufhalten.

		»Da ist gar nichts zu pfuien, Madam, das ist bitterer Ernst. In
einen richtigen Bums gehört ein Rausschmeißer, und wenn es ein
feiner Bums ist, so kann er ja zwei goldene Uhrketten tragen!
Kupplerinnen und Zuhälter gehören zusammen, wie der Pott und der
Deckel, und wenn Sie mich nun selbst rausschmeißen wollen, so stehe
ich hier!« Daran dachte Frau Zech aus verschiedenen Gründen nicht.
Sie hatte mitunter große Herrschermomente, und dies war einer:

		»Ich will Ihnen was sagen, meine Damen. Mit dem, was unsere
Käthe einen »Kerl« nennt, gebe ich mich grundsätzlich nicht ab;
mein Haus ist und bleibt das erste in Hamburg, und das sollten Sie
alle anerkennen. Aber ich sehe ein, daß meine Stellung gewisse
Pflichten mit sich bringt, und Sie werden bald sehen, daß ich diese
Pflichten in anständiger Weise erfülle. Und nun bitte ich, an Ihre
Morgentoilette zu denken, Sie sehen wirklich etwas derangiert
aus.«

		Damit zogen die Mädchen wieder ab. Sie waren zuerst etwas
verdutzt, aber oben in ihrem Reich kam eine Erleuchtung über sie,
und Käthe, noch immer in der Fahrt, platzte zuerst damit
heraus:

		»Ich hab's, Kinder; das Aas will heiraten!«

		[bookmark: page275] »Dumm
genug ist sie dazu,« sagte Anna.

		»Pfui, wie gemein,« sagte Lore.

		Und Magdalena fragte ganz erstaunt:

		»Ja, ist denn das erlaubt? Gibt der Staat das zu?«

		Da drehte Käthe sich um und sie war wieder groß und schön in
diesem Augenblick:

		»Kind, es soll wohl was Heiliges um die Ehe sein, das ist gewiß.
Aber ich sage dir: ich kenne viele Ehen, da ist ein Schweinestall
noch besser, und der Staat muß doch seinen Segen dazu geben.«

		*

		Es klingt fast lächerlich, wenn man sagt, daß die Männer eine
sehr große Rolle in der Phantasie und der Unterhaltung dieser
Mädchen spielten, denn sie waren doch schließlich zum Vergnügen der
Männer da, und ihre ganze Existenz dreht sich um den Angelpunkt des
Geschlechts.

		Aber Anna meinte bisweilen, es müßte doch wunderschön sein, wenn
»diese Tiere«, wie sie sich ausdrückte, gar nicht vorhanden wären,
und sie wollte von der gelehrten Lore wissen, ob die
Weiberherrschaft denn niemals und nirgend auf der Erde gegolten
habe.

		Der Bescheid fiel ziemlich kümmerlich aus.

		Von den Amazonen und noch einem andern sagenhaften Frauenstaat
wußte sie wohl einiges zu berichten, aber die Unterjochung der Frau
unter den Mann war ihr viel geläufiger, und besonders eingehend
[bookmark: page276]
schilderte sie das orientalische Haremsleben, denn da fanden sich
die meisten Vergleichspunkte mit dem eigenen Dasein – wenigstens in
Beziehung auf Müßiggang und Langeweile.

		Magdalena hingegen hatte einiges über die Mormonen gelesen, und
sie meinte, an dem großen Salzsee müsse es doch sehr nett sein,
denn da könnten die Frauen im allgemeinen sechsmal die Woche ruhig
schlafen, und das bißchen Eifersucht wollte sie dafür gerne auf
sich nehmen.

		»Das ist ja alles Kaff« – sagte Käthe, der Dragoner. »Wir können
die Mannsleute weder missen, noch sind sie uns – die Anna
vielleicht ausgenommen – besonders unangenehm; das Schlimme ist
nur, daß wir keinen zu sehen kriegen, und da liegt der Hase im
Pfeffer.«

		Man hielt das für einen der faulen Witze, die Käthe bisweilen
machte, und Anna zitierte das Sprichwort von dem Wald, den man vor
Bäumen nicht sieht; aber Käthe ruckte ihre mächtigen Glieder und
blickte sich im Kreise um:

		»Sind das denn Männer, die zu uns kommen, Ihr
Kinder? Von deinem, Lore, will ich gar nicht reden, denn der macht
wenigstens keinen Anspruch darauf, und deiner, meine kleine Lene,
ist noch der reine Junge, aber das übrige Gesindel möchte ich am
liebsten mit dem Besen hinauskehren. Gerippe und Schmeerbäuche,
Kahlköpfe und Hungerbärte, X-Beine [bookmark: page277] und O-Beine, Nerventrottel und
Lungenpfeifer. Was wirklich noch Saft und Kraft hat in dieser
Jammerzeit das hält sich zu gut für unsereins, und die Lastträger
können Madams Preise nicht erschwingen. O, wenn ich doch wenigstens
einen zu sehn kriegte, der so aussieht, wie der Gipsonkel
auf meinem Nachttisch –, aber die Lore sagt, das wäre auch nur ein
alter Gott, und davor kann ich mir nichts kaufen.«

		Aus ihren derben Worten redete die nackte Natur, und die anderen
fühlten wohl, daß es keine Unzucht sei, aber sie lachten dennoch,
denn sie waren zu tief in der Unzucht. –

		Um diese Zeit sprach man in Hamburg viel von einem Athleten, der
sich für Geld sehen ließ. Auch die Zeitungen beschäftigten sich mit
dem Manne, und sie schrieben, daß er nicht einer von den
gewöhnlichen Fleischkolossen sei, die ein Zentnergewicht mit dem
Stiernacken auffangen, sondern eine wirklich schöne Erscheinung,
die sogar das Interesse der Maler und Anatomen in Anspruch
nähme.

		Besonders wurde sein Muskelspiel gerühmt, und ein Enthusiast
behauptete, daß die Venus von Milo sich vor dieser Gliederpracht
verkriechen müßte. –

		Eines Tages sagte Käthe:

		»Wißt ihr was, Kinder? Den müssen wir haben!«

		Ungeachtet Lore bei weitem die klügste war, verstand sie es doch
falsch und entgegnete:

		»Solche Leute leben von ihrer Kraft; sie sind keusch [bookmark: page278] und müssen es
notgedrungen sein; es wäre unrecht, ihnen eine Falle zu
stellen.«

		Da wurde Käthe ordentlich bös:

		»Bist du auch schon eine geworden, die an nichts anderes denken
mag? Ich sage dir, ich habe einen Hunger nach Männerschönheit, daß
ich es nicht mehr aushalten kann! Von Fallestellen ist gar keine
Rede, wir wollen von unserem Strumpfgeld zusammenlegen, und er soll
uns eine Vorstellung geben, ganz wie im Zirkus. Hier auf meinem
Zimmer eine richtige Vorstellung, und der Deubel soll mich
frikasieren, wenn ich ihn auch nur mit einem Finger antippe.«

		Der Vorschlag war so neu und originell, daß die anderen verdutzt
schwiegen; nur Anna murmelte etwas von Josef und Potiphar, und
Käthe fuhr nach ihr herum: »Du kannst ja wegbleiben – du! In Paris
tanzen die Weiber nackt auf der Bühne; das wäre etwas für
dich!«

		Madam wurde natürlich gefragt, denn es war, wie Käthe sich
ausdrückte, »eine Extratour,« und Frau Zech lachte, denn sie sah
nur den Humor von der Sache.

		»Also bezahlen wollen Sie ihn auch noch, meine Damen? Na,
meinetwegen, die Welt steht heute auf dem Kopf, stehen Sie ruhig
mit.«

		Lore mußte an den Athleten schreiben, denn sie war die Fixeste
mit der Feder und der Brief wurde ihr recht sauer. Denn sie konnte
das Haus, aus dem der Brief kam, [bookmark: page279] doch nicht verschweigen, und es dünkte
sie unmöglich, daß der Empfänger ihn richtig verstehen werde.
Solche Leute sind ja daran gewöhnt, Rosabilletts von modernen
Messalinas zu erhalten, und viele sagen den Freudenmädchen nach,
daß sie wie die Werwölfe seien.

		Die Antwort aber klang ganz verständig:

		 

		»Mein Fräulein« – schrieb der Mann – »Geschäft
ist Geschäft. Wenn ich mich vor so vielen zeige, so kann ich es
auch vor Ihnen und Ihren Freundinnen. Ich werde also kommen.«

		 

		Keine zynische Redensart, nicht der billigste Witz –, und Käthe
machte ein ganz feierliches Gesicht:

		»Der versteht uns,« sagte sie, »ach, ich glaube, der kennt auch
den Hunger, der uns quält. Und wenn er es verlangt – –«

		Das wurde nicht ausgesprochen, aber Lore ahnte es, und sie
entgegnete traurig:

		»Ach, Käthe, ich fürchte, er wird es nicht verlangen.«

		Der bestimmte Nachmittag kam, denn es mußte ein freier
Nachmittag sein – »wegen dem Nachtdienst«, wie Käthe sich
ausdrückte.

		Dieses seltsame Mädchen war in einer förmlichen Aufregung; sie
richtete mit Draperien ihr Zimmer zu einer Art Tempel her und
schaffte sogar mit Magdalenes Hilfe ihr Bett hinaus.

		»Er soll keine andern Gedanken bekommen,« sagte sie. –

		[bookmark: page280] In die
Mitte des Zimmers wurde ein Fußschemel hingestellt und davor vier
Stühle; Anna wollte sich totlachen.

		Aber sie kam doch zu der »Vorstellung« – dunkel gekleidet wie
immer und mit ihrer frömmsten Miene.

		Der Künstler stellte sich so pünktlich ein, wie das eine
geschäftsmäßige Verpflichtung mit sich bringt, und er zeigte auch
nicht die mindeste Befangenheit in diesem etwas seltsamen Milieu.
Er war wirklich ein auffallend schöner Mann von ungefähr dreißig
Jahren und nicht ganz so bärtig, wie wir es an dem Farnesischen
Herkules bewundern; aber der dichte lichtblonde Flaum, der die
ganze untere Hälfte des Gesichts bedeckte, verlieh ihm gerade einen
jugendlichen Ausdruck, der dennoch seiner Kraftfülle keinen Abbruch
tat.

		Er entkleidete sich langsam vor den Mädchen. Sein Beruf brachte
es mit sich, daß er vor dem Publikum nur mit einem Hüftenschurz,
sonst aber vollkommen nackt auftrat, und genau ebenso stellte er
sich in Käthes Zimmer auf den Fußschemel, um dann nach und nach die
prachtvollen Muskeln seines Körpers spielen zu lassen.

		Es war ein vollendet idealer Anblick, und die vier
Zuschauerinnen verhielten sich mäuschenstill; Lore, die recht
hübsch zeichnen konnte, machte den Versuch zu einer kleinen Skizze,
aber sie ließ den Stift bald wieder sinken und vertiefte sich
ebenso wie die andern in das Anschauen dieses Meisterwerks der
Schöpfung.

		[bookmark: page281]
Plötzlich schien der Athlet sich zu entsinnen, wo er eigentlich
war. Er machte in seinen Produktionen eine kleine Pause, deutete
nachlässig auf den Hüftenschurz und fragte vollkommen gelassen:

		»Wünschen Sie, meine Damen, daß ich den ablege? Es kommt ganz
allein auf Sie an.«

		Tiefe Stille.

		Magdalena spürte, daß ihr die Röte in das Gesicht stieg, und sie
tastete nach Lores Hand, die sich eiskalt anfühlte; Anna wollte
etwas sagen, da schrie Käthe ein einziges Wort heraus:

		»Nein!«

		Der Mann nickte nur und begann, sich langsam wieder anzukleiden;
er war keine Sekunde lang aus seiner Rolle gefallen und ahnte nicht
einmal, daß sich hier soeben ein psychologischer Vorgang abgespielt
hatte, der für den Charakter des Weibes bezeichnender ist, als ein
ganzes Lehrbuch der Ästhetik aussprechen kann.

		Dann kam der geschäftliche Teil. Käthe hatte es übernommen, ihn
zu regeln, und die andern verließen das Zimmer, weil die
Vorstellung ja doch beendet war; Lore trat an ein Korridorfenster
und blickte in den dunkeln Hof.

		Nach Verlauf einiger Minuten hörte sie, wie der Künstler sich
ebenfalls entfernte; er summte leise eine Opernmelodie und schien
offenbar von dem pekuniären Erfolg der Vorstellung sehr befriedigt
zu sein; Lore [bookmark: page282] aber kehrte leise nach Käthes Stube zurück,
horchte einen Moment an der Tür und öffnete dann geräuschlos. Da
saß das große schöne Mädchen mitten im Zimmer und hatte den Kopf in
die Hände gelegt, die Haare waren aufgelöst und fielen wie ein
Mantel über die mächtige Gestalt. Lore glaubte dieses Bild schon
irgendwo gesehen zu haben, aber sie konnte es doch nicht
unterbringen und sie sagte nur mitleidig: »Nimm es dir doch nicht
so zu Herzen, Käthe. Ich dachte ja wohl, daß du davon anfangen
würdest, denn wir haben alle unsere Eitelkeit, aber solche Leute
verstehen das nicht, und sie denken gleich etwas anderes
dabei.«

		»Ja,« entgegnete Käthe, »wenn man es danach anfängt. Aber ich
habe ihm ganz ehrbar für den schönen Anblick gedankt, und dann habe
ich hinzugesetzt, wenn er nun auch mal sehen möchte, wie ein
gesundes Weib beschaffen sei, dann wollte ich es ihm gerne zeigen.
Heißt das, sich einem Manne antragen und an den Hals
schmeißen?«

		»Was hat er denn erwidert, Käthe?«

		»Er sagte, wenn mal eine Jungfrau käme und ihm dasselbe
Anerbieten machte, dann würde er es annehmen. Aber was jeder sehen
könnte, das hätte für ihn keinen Reiz.«

		Da blickte Lore schmerzlich vor sich hin.

		»Käthe,« sagte sie, »es ist und bleibt nun einmal wahr. Wir
können uns täglich baden und sauberer sein wie [bookmark: page283] ein Fürstenkind – aber
wir bleiben doch unrein; immer und ewig, bis wir im Sarg
liegen.«

		*

		Es verging tatsächlich kein Tag, an dem sie nicht mindestens
einmal ihren mißhandelten Leib in das reine Wasser tauchten. Das
war für sie nicht nur ein Gesetz der Gesundheit, sondern sie taten
es auch aus einem ästhetischen Bedürfnis, ebenso wie die Bett- und
Leibwäsche täglich gewechselt wurde.

		Das Baden geschah vielfach zu zweit, denn in dem großen schönen
Badezimmer waren zwei mächtige Marmorwannen, und außerdem ist es
eine bekannte Sache, daß Mädchen, die miteinander befreundet und
vertraut sind, weit weniger Scheu vor der gegenseitigen
körperlichen Betrachtung hegen, als dies unter Männern der Fall zu
sein pflegt.

		Um Magdalena rissen sie sich förmlich, aber es wurde niemals ein
unkeusches Wort dabei gewechselt; es war, als ob diese
Priesterinnen der Venus es als eine Sühne empfanden, wenn sie
geschlechtliche Beziehungen einmal geschlechtslos behandeln
konnten, und darin lag auch die tragische Lösung jener Szene mit
dem Athleten, über die Käthe tagelang nicht hinauskommen
konnte.

		Anna badete stets allein. Es war nicht ihr Wunsch und Wille, sie
beklagte sich im Gegenteil über die Zurücksetzung, die sie von den
andern erfuhr, und quälte besonders [bookmark: page284] Magdalena, doch einmal eine Ausnahme zu
machen; aber diese hatte immer eine Ausrede, ohne selbst genau zu
wissen, warum sie sich dagegen sträubte. Eines Morgens lag sie wie
gewöhnlich noch um zehn Uhr im Bett. Sie hatte vollkommen
ausgeschlafen, denn der gestrige Abend war ausnahmsweise still
vorübergegangen, und Madam hatte gesagt, wenn das immer so wäre,
dann könnte sie nur die Bude zumachen.

		Da öffnete sich plötzlich geräuschlos die Tür, und Anna kam
herein. Sie war in bloßen Füßen und nur mit dem Nachthemd
bekleidet, aber das fiel nicht weiter auf, denn die Mädchen machten
sich nicht selten solche Morgenbesuche, um irgendein Erlebnis des
verflossenen Abends miteinander durchzuschwatzen.

		»Guten Morgen, Schatz,« sagte Anna, »hast du schon
ausgeschlafen?«

		»Ja; du auch?«

		»Schlecht; ich hatte wieder meine Träume.«

		»Wovon träumst du denn?«

		»Na, von den Kerls ganz gewiß nicht,« entgegnete das blasse
Mädchen. »Eigentlich wollte ich dich nur fragen, ob du nicht was
zum Lesen hast.«

		»Auf dem Tisch liegen ein paar Bücher; sieh selbst nach.« –

		Ein paar Sekunden lang blätterte Anna in den Schmökern, dann
machte sie eine Gebärde des Unwillens.

		[bookmark: page285]
»Immer das alte Gewäsch! Liebe – Liebe – Liebe! Kannst du das
eigentlich aushalten?«

		»Ich wollte, ich hätte nur auf dem Papier damit zu tun,«
entgegnete Magdalena traurig, und die Augen der andern glitzerten
sie plötzlich an.

		»Nicht wahr, du? Gräßlich! Immer diese zudringlichen Kerls!
Immer diese Gemeinheiten! Da gibt es doch noch andere Dinge –«

		Sie setzte sich auf den Bettrand und begann ihre schwarzen Haare
aufzulösen:

		»Sieh mal, ist das nicht eine Pracht? Beinahe soviel wie bei der
Käthe, nur eine andere Farbe. Ich glaube, wir beide haben fast
dieselbe.«

		»Doch nicht ganz, Anna; ich bin braun.«

		»Wie das klingt – als ob du ein Indianermädchen wärst; und dabei
hast du eine Haut wie Schnee!«

		Sie streifte ein wenig Magdalenes Nachthemd zurück und
betrachtete eine kleine Narbe an der Schulter.

		»Was ist das, du? Da hat dich gewiß jemand hingebissen!«

		»Nein,« entgegnete Magdalena noch immer arglos –« »ich bin als
Kind in eine Scherbe gefallen.«

		»Ach Unsinn – Scherbe! Gebissen hat dich einer – oder eine,
was?«

		Nun wurde es Magdalena etwas unheimlich, und sie entzog sich den
tastenden Händen:

		»Wie kommst du nur auf das dumme Zeug? So ordinär bin ich doch
nicht, daß ich mich mit einer beiße!«

		[bookmark: page286] »Man
kann es auch aus Liebe tun,« sagte Anna leise. »Aus einer Liebe,
die viel häufiger ist, als du denkst –«

		Und dann riß sie plötzlich ihr eigenes Hemd auf:

		»Süße Lene, beiß mich mal hierher mit deinen Mausezähnen –, aber
so tief, daß es blutet!«

		Das war die Sekunde, wo der letzte Schleier von Magdalenes Augen
fiel. Zwischen ihr und dem halbrasenden Mädchen entstand ein kurzes
Ringen; dann stieß sie Anna von sich:

		»Geh'! Mach', daß du fortkommst, du – Schwein!«

		Wortlos entfernte sich die Gescholtene. Magdalena aber
verriegelte die Tür, warf sich hastig in ihr Morgenkleid und lief
hinüber zu Käthe. Aber die hatte auch abgeschlossen, und man hörte
nur ihr tiefes Atmen im Schlaf.

		Dann zu Lore.

		Die lag im Bett und las. Wieder eins von den fremden Büchern,
vor denen die ungebildete Magdalena immer eine heimliche Scheu
hegte; aber jetzt fiel sie neben dem Lager auf die Knie, riß das
Buch weg und sagte:

		»Jetzt laß das dumme Lesen und sei meine Freundin! Oder bist du
auch so eine wie die Anna?«

		Die erfahrene Lore sah sofort, was geschehen war; sie setzte
sich aufrecht und streichelte Magdalenes Haar.

		»Ist es so weit gekommen, Kind? Hat sie dich überfallen?«

		[bookmark: page287] »Ja,«
sagte Magdalene wild, »wie ein Kerl ist sie bei mir eingedrungen –
im Hemd! O du, heute schäme ich mich zum erstenmal in diesem
Hause!«

		»Ich habe es längst kommen sehen,« entgegnete Lore ruhig; »sie
kann ihre Augen nicht im Zaum halten. An mich hat sie sich nie
gewagt und die Käthe weiß sich ihrer zu erwehren, aber du bist ein
junges unerfahrenes Ding. Du mußt es ihr nicht so übel nehmen,
Lene, sie ist krank. Hast du nie davon gehört, daß es auch
homosexuelle Weiber gibt?«

		»Das ist wieder eins von deinen Fremdworten,« sagte Magdalene
ärgerlich.

		»Es ist gut, Kind, daß wir für häßliche Dinge fremde Worte
haben. Ich könnte auch sagen: »pervers«, aber das ist auch ein
Fremdwort. Also um es kurz auszudrücken, Lene: Was wir – nein, das
ist nicht ganz richtig – ich meine, was ein Weib dem Manne
gegenüber empfindet, das fühlt sie gegen ihr eigenes Geschlecht;
ich wiederhole dir, es ist eine Krankheit, und man darf nicht zu
hart damit ins Gericht gehen.«

		Magdalene riß die Augen auf.

		»Aber mein Himmel – was will sie denn hier, in diesem
Hause?!«

		»Das ist das Schreckliche,« sagte Lore düster. » Sie
lernt. Du weißt ja, sie trinkt wenig, aber bisweilen übernimmt
es sie doch und dann tritt ihr das Herz auf die Zunge. Sagte ich:
das Herz? Nein, ein Herz [bookmark: page288] hat sie nicht, aber der schlangenkluge
Verstand züngelt dann empor.

		Sie lernt, Lene, wie man es macht, um ein solches Haus zu
leiten, und sie sammelt Geld für ihre Pläne. Ich glaube, sie ist
sogar so 'ne Art stiller Sozius von Madam. Und wenn sie genug
zusammengescharrt hat, dann will sie ein Haus – für Weiber
errichten. Du verstehst mich doch, Lene, ein Haus für Weiber, die
ebenso sind wie sie selbst. Ob wir das schon in Deutschland haben,
weiß ich nicht, aber anderswo kennt man es bereits – z. ;B. in
Paris. Und nun bist du ganz klug geworden, kleine Lene, aber
es hilft nichts, wir müssen klug werden – schrecklich klug.
Und wenn wir das geworden sind, dann können wir sterben.«

		Magdalene weinte.

		» Du sollst es nicht, Lore, du bist so gut.«

		»Es wird bald soweit sein, Kind. Sieh, darum bin ich auch milder
als andere und kann die Anna nicht so schelten, wie Käthe es tut,
mit ihrer Gesundheit. Lene, es gibt so unendlich viele Kranke und
die Wenigsten können was dazu. Eigentlich wohl niemand. Anna's
Eltern – der Vater schrieb wüste Bücher, viel schlimmer als Sacher
Masoch sie geschrieben hat; die Mutter war eine kleine
Schauspielerin; beide schwer nervös. Das Kind verwaiste früh und
kam in schlechte Hände – schon mit vierzehn Jahren zu einem alten
russischen Grafen. Von Hand zu Hand – du ahnst [bookmark: page289] nicht, Kind. Wo sie enden
wird, weiß Gott allein; wahrscheinlich, wo meine Mutter endet, wenn
auch aus anderen Gründen. Lene, wir glauben, alles Unglück der Erde
wäre auf uns gefallen? Es ist ein Tropfen – ein Tropfen.« –
– – – – – – –

		*

		In Hamburg fielen die Tropfen Tag für Tag, es regnete fast
beständig. Und wie wir alle von den Einflüssen der Natur abhängen,
so war es auch in dem Salon der Madam Zech, die Unterhaltung der
vier Mädchen nahm einen ernsten und schwermütigen Charakter an, und
eines Tages fiel unter ihnen der Name des Mannes, der nach
den dunkeln und zweifelhaften Überlieferungen niemals von der Liebe
zu einem Weibe berührt worden ist.

		Sie sprachen über Jesus von Nazareth.

		»Pfui,« sagt Ihr, »das ist häßlich und unpassend; solche Mädchen
haben kein Recht, diesen heiligen Namen in den Mund zu nehmen; das
sollten sie getrost uns überlassen!«

		Aber sie taten es dennoch.

		Die Veranlassung war nicht gerade überirdisch, sondern ziemlich
profan; Madam brachte nämlich von einem Ausgang die Nachricht heim,
daß in Hamburg ein neuer Prophet aufgetaucht sei, der viel Zulauf
von den Leuten hätte, und sie setzte lachend hinzu, daß der
Schlaumeier den Rummel gut verstehen müsse, denn [bookmark: page290] er hätte sich einen
Christusbart wachsen lassen – Klappern gehöre immer zum
Handwerk.

		Bei dieser Gelegenheit richtete Magdalene an Lore die Frage, wie
das eigentlich mit dem tausendjährigen Reich zusammenhinge; sie
hätte mal davon gehört, daß der Erlöser zu einer unbekannten Zeit
wiederkommen werde, ganz eben so, wie er in Palästina gelebt habe –
aber ganz genau war sie nicht davon unterrichtet.

		» Der kommt nie wieder,« sagte Lore rauh – »ich sollte
meinen, er hätte genug von dem einen Mal.« Käthe, die ein wenig zum
Aberglauben hinneigte, urteilte nicht so absprechend in dieser
Sache.

		»Ganz sicher wissen kann man es doch nicht. Meine Mutter hat z.
B. daran geglaubt, besonders dann, wenn sie vom Vater geschlagen
wurde, und daß die Toten bisweilen aufstehn können, ist gewiß und
wahrhaftig. Neulich habe ich sogar um Mitternacht meine kleine
Deern gesehen, und das war kein Traum; denn wenn ich mal allein im
Bett liege, dann bin ich viel zu müde um zu träumen.«

		»Was sollte er denn unter den Menschen anfangen?« fragte Lore,
und sah sich im Kreise um. »Es glaubt ja niemand an ihn, und er
würde nur ausgelacht werden.«

		Käthe widersprach.

		»Ich zum Beispiel würde an ihn glauben, Lore. Denke doch nur,
wie schön das wäre: man brauchte nur vor [bookmark: page291] ihn hinzuknieen – ich habe
die Geschichte von Maria Magdalena gelesen – und dann wäre man so
rein wie eine Jungfrau. Noch einmal finge ich nicht dieses Leben
an, darauf kannst du dich verlassen!«

		Magdalene grübelte darüber nach, wie sonderbar es war, daß sie
selbst den Namen trug, der soeben genannt wurde, und sie sagte
schüchtern:

		»Ob Jesus wohl auch zu uns kommen würde, wenn er wieder
auferstehen könnte?«

		»Nein,« entgegnete Lore, »dazu war er viel zu fromm. Hast du
jemals gehört, daß einer von den Hamburger Pastoren hierher
gekommen wäre? Die gehen in die schlimmsten Löcher, sogar in die
Verbrecherkeller, aber zu uns kommt keiner.«

		Käthe warf einen Blick nach dem Büffet.

		»Madam würde sie auch schön hinausleuchten! Aber mit Jesus wäre
das was ganz anderes. Der sähe sie nur an, und dann fiele sie tot
um, und dann nähme er uns alle mit sich – das heißt wenn wir
wollten.«

		»Das heißt, wenn wir könnten,« sagte Lore. »Seht, ich
habe bisweilen über diese Sache nachgedacht – es gibt auch ein
Buch, das führt den Titel: »Die Nachfolge Christi.« Gelesen habe
ich es nicht, denn was hilft das? Wenn Jesus wirklich ein Gott
gewesen ist, dann können wir es ihm doch nicht gleichtun, denn wir
sind keine Götter, sondern nur Menschen. Und das ist das Ende von
der ganzen Geschichte.«

		[bookmark: page292]
Magdalena hatte einen erleuchteten Gedanken: »Vielleicht war er
aber nur ein Mensch, Lore. Was dann?«

		»Ja, was denn? Dann könnte er uns erst recht nicht erlösen,
Kind. Man mag die Sache wenden wie man will, es kommt doch nichts
Gescheites heraus. Am besten ist es, man denkt gar nicht darüber
nach.«

		Käthe war die hartnäckigste. Das Grübeln lag nicht in ihrer
Natur, aber wenn sie mal irgend etwas vor hatte, dann ließ sie
nicht so leicht los. Und sie sagte:

		»Wenigstens möchte ich zu der Zeit gelebt haben. Wir sind
doch in der Schule gewesen, und man hat uns erzählt, daß Jesus zu
den Leuten in die Häuser ging, daß er Freunde hatte, und daß die
Weiber an ihm hingen. Die Weiber und die Kinder. War da nicht eine
die Martha hieß, und die ihn bediente? Himmel, wenn ich die Martha
gewesen wäre, ich hätte für ihn geschuftet wie ein Ackergaul. Wißt
Ihr auch warum? Weil er kein Weib ansah wie unsere Mannskerls es
tun – ganz allein deshalb. Das muß eine Wonne gewesen sein!«

		Scheltet Ihr noch, daß diese Mädchen den Namen des Nazareners in
den Mund nahmen? Es war wie ein Schrei, den der Wanderer ausstößt,
wenn er über das Moor geht; seine Füße versinken, und er spürt die
grausige Tiefe unter sich.

		Aber da ist einer, der die Hand ausstreckt. – – –

		Anna hatte dem Gespräch still zugehört. Sie stickte [bookmark: page293] wie gewöhnlich
und bewegte mechanisch die feinen perversen Hände, mit denen sie
Magdalene geliebkost hatte. Ihr Gesicht war unbeweglich, aber
plötzlich hob sie den schwarzen Kopf:

		»Wißt Ihr auch, daß das alles Unsinn ist, was Ihr da
zusammenredet? Euer Jesus hat überhaupt niemals gelebt, das ist nur
ein Pfaffengespinnst, um die Leute zu kuschen. Hätte er wirklich
gelebt und die Toten lebendig gemacht, dann wäre er ein König und
ein berühmter Mann geworden, aber ich habe mal gelesen, daß man
schon damals Bücher schrieb, und daß in keinem Buche etwas über ihn
geschrieben stand. Was würden die Zeitungen heute für ein Geschrei
von ihm machen!« – –

		Regen fiel nieder aus schweren Wolken; stille waren sie geworden
in ihren seidenen Kleidern. Anna zählte gelassen die Stiche an der
Stickerei und biß den Faden ab wie die Parze. Und Madam sagte
hinter dem Büffet:

		»Meine Damen, das ist ja heute wie in einer Kirche. Ich kann es
Ihnen freilich nicht verwehren, daß Sie auf das gräuliche Wetter
horchen, aber wenn die Gäste kommen, dann bitte ich mir ein
lustiges Gesicht aus. Fräulein Lene, morgen ziehen Sie zum ersten
Mal ein Kostüm an; ich habe es extra für Sie anfertigen lassen.« –
– –

		Und am folgenden Abend erschien Magdalene zum ersten Mal in
einem »Kostüm.«

		[bookmark: page294] Frau
Zech grübelte beständig darüber nach, wie sie in dieser Beziehung
neue Tricks anbringen könnte, und sie ließ es sich einen hübschen
Batzen Geld kosten, denn ihre vornehmsten Kunden waren darin sehr
verwöhnt, und beanspruchten einen Sinnenkitzel, der doch nicht in
das Brutalgemeine ausartete.

		Magdalene stellte eine Art Undine dar. Der Oberkörper war von
der Brustwarze bis zur Mitte des Oberschenkels von einer
silberglänzenden Schuppenhaut überzogen, die sich trikotartig
anschmiegte und jede Linie des schön gebauten Körpers erkennen
ließ; wo die Hülle aufhörte, begann das nackte Fleisch und nur an
den Füßen trug sie Sandalen, die mit fleischfarbigen Bändern
befestigt waren.

		Alles in allem war das nicht viel anders, als man es in jedem
Familienbade zu sehen bekommt, besonders wenn die Damen das Wasser
verlassen und der nasse Stoff an der Haut festliegt – aber es
fehlte eben das Motiv des Wassers, und an seine Stelle trat ein
weniger ideales.

		Magdalena schauerte unter dem unbarmherzigen Licht der
Kronleuchter zusammen und sagte zu Lore:

		»Du, das ist schrecklich; ich bin ja ganz nackt!«

		»Dann brauchst du dich nicht von den Augen der Männer ausziehen
zu lassen,« entgegnete Lore.

		»Tun sie das wirklich, Lore?«

		»Ja, alle. Ich habe es irgendwo gelesen:

		[bookmark: page295] »Und was die Sitte Euren Augen neidet,

Von Eurer Unzucht wird es ausgekleidet.«

		Das ist ein wahres Wort. Je mehr wir anhaben, desto eifriger
sind sie dabei, ihre Augen in Röntgenstrahlen umzuwandeln. Glaubst
du denn wirklich, daß die Anna keinen Zweck damit verfolgt, wenn
sie bis an den Hals geschlossen geht?«

		»Dann könnten wir wirklich lieber nackt gehen, Lore!«

		»Anderswo geschieht es auch bisweilen, Kind. Aber wir sind hier
fein – wir sind die allerschlimmsten von Allen.«

		Magdalene brach davon ab.

		»Du bist heute noch blasser als sonst, Lore; fehlt dir
etwas?«

		»Nein, das kommt wohl von der Farbe meines Kleides. Ich fühle
mich heute ganz besonders leicht, und ich habe auch Grund
dazu.«

		Aber dann wendete sie sich ab und ging in eine Ecke um sich
neben Käthe zu setzen, die ihre besondere Vertraute war. Die beiden
sprachen leise miteinander, und Magdalene, die nicht stören wollte,
gesellte sich zu Anna, denn Madam sah es nicht gern, daß
Feindseligkeiten des oberen Stocks in den Salon getragen
wurden.

		Übrigens war der noch leer.

		»Ich bin neugierig, wer nach Lore kommt,« sagte Anna
plötzlich.

		»Nach Lore? Wie meinst du das?«

		[bookmark: page296]
»Nun, wenn sie weg ist. Siehst du das denn nicht?«

		»Sie will fort?«

		»Man wird sie wohl nicht darnach fragen, Schatz. Lene, bist du
mir noch böse von neulich?«

		»Nein, die Lore hat mich aufgeklärt.«

		»Ja, sie ist wohl deine Flamme. Später – du weißt ja – später
will ich ihren Platz einnehmen; du brauchst dich nicht zu sträuben,
ich kriege dich doch!«

		Dann kam Käthe, die es nie leiden konnte, wenn die beiden
beisammen saßen. Sie war ganz blaß.

		»Nun weiß ich es; Lore hat einen Brief bekommen; ihre Mutter
liegt im Sterben.«

		»O,« sagte Anna, und öffnete die großen schwarzen Augen noch
weiter, »einen Brief aus der Anstalt? Ich hätte nie gedacht, daß so
gute Nachrichten hierher kommen.«

		»Tier!«

		Käthe hatte das Wort ausgestoßen, und dann wendete sie sich zu
Magdalene.

		»Ich wollte es Madam mitteilen –, man kann doch wahrhaftig nicht
verlangen – aber die Lore hat es mir verboten.«

		»Na, siehst du wohl?« sagte Anna ganz gelassen. Draußen ging die
Schelle; es kam ein Schwarm junger Leute herein, alle mehr oder
weniger angetrunken, und der eine von ihnen stürzte auf Magdalene
los, hob sie auf die Arme und tanzte mit ihr unter dem
Kronleuchter:

		[bookmark: page297] »Fischerin, du Kleine,

Zeig mir deine Beine – –«

		Von diesem Moment an war alles um Magdalene wie ein Traum. Es
begann ein wildes Sektgelage – so toll, wie das selbst in diesen
Räumen nur selten vorkam, und allmählich wurden alle Mädchen
betrunken.

		Käthe, das Hünenweib, hatte einen der Gäste – ein blutjunges
bartloses Kerlchen – auf den Schoß genommen, zauste ihn an den
Ohren und drohte, sie wollte es »Muttern sagen«; Lore schaukelte
auf den Knien eines andern, trank unzählige Gläser Sekt und
verschüttete schließlich die Hälfte in den Busen; selbst die kühle
Anna hatte das Kleid aufgerafft, kokettierte mit ihren
Strumpfbändern und tanzte Kancan.

		Plötzlich waren die drei Mädchen beisammen und umringten jubelnd
einen neu eingetretenen Gast.

		»Onkelchen, schenk mir 'n Leutnantstaler! Onkelchen, mir
Zigaretten! Onkelchen, mir 'ne Pulle Schum!«

		Es war ein hochgewachsener Herr von vielleicht sechzig Jahren.
Sein hageres Gesicht trug deutliche Spuren des Alkohols, unter der
stark geröteten Nase flatterte ein langer weißer Schnurrbart, die
Augen waren verglast und blutunterlaufen.

		Er setzte den Klemmer auf und musterte seine Umgebung.

		[bookmark: page298]
»Donnerwetter, bin ich da in lustige Gesellschaft geraten! Ein,
zwei, drei – und da hinten noch so'n besoffner kleiner Käfer!
Deern, wo hast du denn deine Unterhosen gelassen, das ist ja eine
verdammt moderne Tracht!«

		»Lene, hierher zum neuen Onkel! Lene! Mag–da–le–ne!«

		Die beiden standen einander gegenüber. Magdalene hatte sich von
ihrem Nachbarn losgemacht und war mit dem Sektglas in den Kreis
getreten. Plötzlich ließ sie es fallen, bog sich zusammen und
bedeckte mit der einen Hand den Busen, mit der andern den
Schoß.

		Es war eine Bewegung, die man hier noch nicht gesehen hatte –
eine Geste, so schamvoll und keusch, daß Anna aufjubelte und in die
Hände klatschte. Aber das währte nur einen Moment. Käthe stieß
plötzlich einen gellenden Schrei aus, und als alles sich entsetzt
umwandte, hielt sie Lores schlaffen Körper in den Armen.

		Ihr helles seidenes Kleid war mit Blut befleckt.

		»Hilfe! Sie stirbt!!«

		Grenzenlose Verwirrung. – – –

		Magdalene hatte die Hände vor das Gesicht geschlagen und war zur
Tür hinausgestürzt; der fremde weißbärtige Herr kniete auf dem
Fußboden und beschäftigte sich mit der ohnmächtigen Lore – er
schien plötzlich vollkommen nüchtern geworden zu sein.

		[bookmark: page299] »Platz
da! Ich bin Arzt. Bringen Sie Wasser und irgendeine Essenz! Es ist
ein Blutsturz. Sie da, Madam, so scheuchen Sie doch die Mädchen
weg, man kann sich ja nicht rühren.«

		Er öffnete Lores Kleid und horchte an ihrer Brust.

		»Sie lebt; wir müssen sie einstweilen auf ihr Bett legen. Wer
von Ihnen hat die meisten Kräfte?«

		»Ich,« sagte Käthe; »ich trage sie ganz allein.«

		»Nein, helfen Sie nur. So ist es recht – den Kopf ein wenig nach
oben – – – o, Sie hätten Diakonissin werden sollen, Kind!«

		Nach einer Weile betrat der Arzt wieder den Salon.

		Die Gäste hatten sich natürlich geflüchtet, aber es sah gräulich
darin aus.

		Umgeworfene Sektflaschen, zerbrochene Gläser, ein großer
Blutfleck auf dem Teppich, über dem Ganzen eine Wolke von
Zigarettenrauch, und das unbarmherzig grelle Licht der
Kronleuchter.

		Madam Zech saß mitten in dem Wust fassungslos auf einem Stuhl;
der Arzt blieb vor ihr stehen:

		»Sie werden gut tun, noch diese Nacht an ein Krankenhaus zu
telephonieren. Hier ist doch kein Platz für eine Sterbende.«

		»Wird sie sterben, Herr Doktor?«

		»Ja.«

		Das Weib rang die Hände.

		»Ach Gott, Herr Doktor, es war meine Beste!«

		Das schauerliche Wort schien spurlos an ihm vorüberzugehn;
[bookmark: page300] er
blickte starr vor sich hin und fragte nach einer Pause:

		»Wie war doch der Name von dem Mädchen –?«

		»Lore, Herr Doktor.«

		»Nein, ich meine die andere; die in – in der schamlosen
Kleidung.«

		Madam Zech war so gebrochen, daß sie nicht einmal gegen diese
Kränkung aufmuckte. Sie duckte vielmehr noch tiefer zusammen und
entgegnete:

		»Ach, Sie meinen die Lene.«

		»Ja, oder Magdalene. Wie ist ihr Stammname?«

		»Klein.«

		Der Arzt faßte sich an die Halsbinde und schluckte ein
paarmal.

		»Lebt ihre Mutter noch?«

		»Die Waschfrau? Ja, die ist wohl noch in Hamburg.«

		»Ihre Adresse?«

		Frau Zech nannte auch diese, und dann setzte sie hinzu:

		»Sie scheinen die Leute zu kennen, aber ich kann Ihnen die
Versicherung geben – –«

		»Danke,« sagte der Arzt und verließ den Salon.

		*

		Es schlug gerade zehn Uhr, als Dr. Heller wieder auf der Gasse
stand; in knapp einer halben Stunde hatte sich das alles
ereignet.

		Er betrachtete ein paar Sekunden lang das Haus, dessen Front bis
auf ein einziges Fenster vollkommen [bookmark: page301] finster war, und hinter diesem Fenster
lag wohl das sterbende Freudenmädchen.

		Dann ging er rasch bis auf den Rathausplatz, nahm ein Auto und
ließ sich nach Marthas Wohnung fahren. Das Haus war noch offen und
auch hinter Marthas Fenstern lag ein trüber Lichtschimmer.

		Auf das Schellen öffnete sie selbst.

		Dr. Heller konnte durch den unbeleuchteten Korridor in die
Wohnstube sehen, die von Waschdunst qualmte; die Frau war in der
Nachtjacke und strömte einen warmen Seifengeruch von sich; sie sah
gräulich verlottert aus, aber der Gegensatz zwischen dem Hause, aus
dem Heller soeben herkam und dieser Stätte der Arbeit war doch so
groß, daß der Arzt milder gestimmt wurde und die harte Anrede, die
er auf den Lippen hatte, verschluckte.

		»Du kennst mich wohl nicht mehr, Martha,« sagte er.

		Die Stimme wars, die ihr Gedächtnis auffrischte, nicht seine
Erscheinung, denn wenn auch immer noch elegant gekleidet, sah er
doch nicht gut aus; die Jahre hatten ihn heruntergebracht, und noch
mehr der Alkohol.

		Sie schlug die Hände zusammen und trat einen Schritt zurück:

		»Mein Gott, Max – du?! Na, daran hätte ich auch zu allerletzt
gedacht!«

		»Ja,« entgegnete er, »das glaube ich gern. Eigentlich wollte ich
auch nur die Lene mal wiedersehn; es liegt [bookmark: page302] ja doch eine ganze Reihe von
Jahren dazwischen. Schläft sie schon?«

		»Die Lene –?!«

		»Gewiß, unser Kind; oder hast du denn alles vergessen, was
hinter uns liegt?«

		Martha hatte ihm stillschweigend Platz gemacht, so daß er die
Wohnstube betreten konnte; dort sank sie ganz fassungslos auf einem
Stuhl zusammen und stierte den Fußboden an.

		»Also der Lene wegen kommst du bei nachtschlafender Zeit? Mich
dünkt, Max, das ist ein bischen spät – ich meine nicht, was die Uhr
anlangt, sondern überhaupt. Sie ist nicht hier!«

		Dr. Heller setzte sich der Frau gegenüber und betrachtete sie
mit einem grausamen Lächeln.

		»Nein, Martha, sie ist nicht hier. Weißt du auch, daß nicht viel
daran fehlte, so hätte ich heute abend mit meiner eigenen Tochter
Unzucht getrieben? Denn für die Lene bin ich doch nur der gute
Pate, und in ihrer jetzigen Stellung kann sie nicht gut etwas
abschlagen.«

		Das Weib duckte sich furchtsam zusammen.

		»Du bist dort gewesen, Max?«

		»Ja, ich komme daher. Es ist eigentlich nichts für meine Jahre,
aber die alten Sünden lassen einen nicht los, und wenn die Weiber
uns nicht mehr nachlaufen, dann müssen wir zu den Huren.«

		Und dann überkam ihn plötzlich eine sinnlose Wut; er schlug mit
der Faust auf den Tisch und schrie:

		[bookmark: page303]
»Verdammtes Kuppelmensch, was hast du mit unserm Kinde gemacht?!
Wie willst du das vor deinem Gewissen verantworten?«

		Das war die Sprache, in der sie sich heimisch fühlte. Solange er
den Unwissenden spielte, hatte sie sich geschämt, vor seiner kalten
Ironie war sie zusammengekrochen, aber dem tobenden Manne bot sie
die Stirn. Höchstens konnte er ihr die Jacke vollhauen, und es wäre
nicht das erstemal gewesen, daß sie Prügel kriegte, wenn auch nicht
von ihm.

		Martha stemmte die Fäuste in die Seite.

		»So – also soll ich das Kuppelmensch sein, und du fragst
nicht mal danach, wie ich all die Jahre für das Kind geschuftet
habe? Glaubst du, Narr, daß ich nötig hätte, bis Mitternacht am
Waschfaß zu stehen, wenn ich die Lene für mich huren ließe? Sieht
es in dieser Räuberbude aus wie in einem Kuppelnest? Aber wenn du
die Wahrheit wissen willst: sie ist mir davongelaufen – das ist
die Wahrheit. Soll ich denn hinter ihr her rennen in die
Bumsgasse und mich von der sauberen Madam hinausschmeißen lassen
wie'n Bündel Hadern? Oder soll ich von der Polizei zu hören
kriegen, daß die Deerns unter dem Schutze eines hohen Senats stehn,
damit die öffentliche Moral nicht in die Binsen geht?

		Wenn du Kuppler sehen willst, dann suche sie anderswo als bei
mir, aber verbrenne dir die Finger nicht dabei, mein Junge;
das Eisen ist eklig heiß, kann ich dir sagen!«

		[bookmark: page304] Der
Doktor war ruhiger geworden; er schimpfte wenigstens nicht
mehr.

		»Ich will das Wort zurücknehmen, Martha – ich nehme es zurück.
Aber dennoch stehe ich vor einem Rätsel, denn wenn ich an die Lene
zurückdenke, wie sie noch ein Kind war – –«

		Martha tippte mit dem Finger auf den Tisch.

		»Denke nur zurück, Max; denke nur noch ein bißchen weiter
zurück. Von wem hat sie es denn, die Lene? Etwa von
mir? War ich eine Schneppe, als du in Kiel mit mir
anbandeltest und mich um das bißchen Jungfernschaft brachtest? Habe
ich mich dir an den Hals geschmissen, als du besoffen wie eine
Strandkanone von der Sedanfeier kamst – damals, als deine Frau nach
Hamburg ausgerissen war?«

		»Sei still,« sagte er.

		»Nein, ich will nicht still sein! Was von dir kommt, das ist
gezeichnet. Meinst du, ich wüßte nicht, was die Leute von deinem
sauberen Sohne reden? Einen Bums soll er in New-York haben und die
Schwester ist auch im Bums! Du bist dein Lebelang fein
gewesen, aber was nach dir kommt, das stinkt, und die Leute halten
sich die Nase zu!«

		Gerüchte über den verlorenen Sohn mochten wohl zu Hellers Ohren
gedrungen sein, aber so brutal hatte es ihm noch niemand in das
Gesicht gesagt. Und er sank in sich zusammen, er war plötzlich um
Jahre älter geworden.

		[bookmark: page305] Da
kriegte Martha es mit der Gutmütigkeit alter Dirnen. Schließlich
war dieser Mann doch früher mal ihr Geliebter gewesen, und selbst
das gemeinste Weib vergißt das nicht so leicht – es ist immer noch
ein Funke unter der Asche.

		»Na,« sagte sie, »geschehene Dinge sind nicht mehr zu ändern.
Die Lene ist nun einmal futsch, und wenn ich dir einen guten Rat
geben soll, so laß die Sachen gehen, wie sie wollen. Herausholen
kannst du sie doch nicht mehr, dazu ist es zu spät.«

		»Meinst du wirklich?« fragte er zaghaft.

		Sie trat an das Waschfaß und hob ein Stück Wäsche aus dem
Seifenschaum:

		»Sieh mal, da ist ein Brandfleck. Herausgehn tut er nie wieder,
und wenn ich zu arg reibe, dann gibt es ein Loch. Nimm sie mit dir,
die Lene – sie wird entweder fortlaufen oder ins Wasser gehn, und
das kommt schließlich auf eins hinaus. Und nun wird es Zeit zum
Aufbruch, denn sonst schließen sie die Haustür, und die Deern ist
mit dem Schlüssel durchgegangen.«

		Eine Hand gaben sie sich nicht, denn Dr. Heller war noch immer
sehr etepetete, und die Fäuste der Wäscherin waren ebenso wüst wie
ihre ganze Erscheinung.

		Und als der Arzt durch die einsamen Straßen ging, da entsann er
sich, daß Martha eigentlich schon in ihren besten Tagen etwas
Derbes und Unästhetisches gehabt hatte, und er wunderte sich heute,
daß sie ihm jemals etwas wert gewesen war.

		[bookmark: page306] »Wir
sind eben alle Tiere,« sagte er vor sich hin, und das war sein
Trost auch in Beziehung auf Magdalena.

		*

		Als Lore zusammenbrach, hatte Magdalena sich aus dem Salon auf
ihr Zimmer geflüchtet. Sie wußte selber kaum, ob der Anblick des
blassen blutbefleckten Mädchens oder ob das Zusammentreffen mit Dr.
Heller den Hauptgrund dieser Flucht bildete; vielleicht war es
beides zusammen.

		In ihrer Stube riß sie das Kostüm herunter. Einige Sekunden
stand sie ganz nackt, denn die glänzende Schuppenhaut war die
einzige Hülle ihres Körpers gewesen, und sie schauerte bei dem
Gedanken zusammen, daß der erfahrene Blick des Arztes diese
Tatsache sicherlich erkannt hatte.

		Dann kleidete sie sich notdürftig an.

		Da unten war natürlich alles leer, aber wenn auch nicht: heute
hätte man sie an den Haaren in den Salon schleifen müssen, und sie
wäre dennoch Madam an die Kehle gefahren.

		Ihr Rausch war verflogen.

		Hinter der verschlossenen Tür lauschend, hörte sie, wie man Lore
hinauftrug, und wie der Doktor sagte:

		»Ich werde sofort mit Madam Rücksprache nehmen, es muß an das
Krankenhaus telephoniert werden, an diesem Ort kann das Mädchen
nicht bleiben.«

		Nein, an diesem Ort konnte man nicht bleiben.

		[bookmark: page307] Dann,
nach einer Weile, klopfte Käthe an die Tür. Sie hatte das
blutbefleckte Kleid ausgezogen und war in der Untertaille, und so
setzte sie sich auf Magdalenes Bett.

		»Du, wie entsetzlich! Diese Nacht bleibe ich hier – alleine in
meiner Stube würde ich mich zu Tode fürchten.«

		»Du warst doch die einzige, die ihre Besinnung behielt,« sagte
Magdalena leise.

		»Ich schämte mich vor dem Doktor.«

		»Ich auch, Käthe.«

		»Du, wieso?«

		»Ich kenne ihn; er war mein Pate.«

		»O,« sagte Käthe, »das ist freilich ein dummes
Zusammentreffen.«

		Aber ihre Gedanken waren nicht bei den Worten, sie horchte
fortwährend hinaus und fuhr plötzlich zusammen.

		»Jetzt holen sie die Lore. Hörst du, wie die Männer den Tragkorb
hinstellen?«

		»Müssen wir nicht helfen?«

		»Wir? Ich glaube, die spuckten uns an, Lene!«

		Käthe bohrte die Finger in die Ohren und stützte die Ellenbogen
auf die Knie; so saß sie eine Weile, bis Magdalena ihren Arm
berührte.

		»Sind sie jetzt fort, Lene?«

		»Ja.«

		»Das ist nun in einem halben Jahr die zweite. Wer kommt jetzt an
die Reihe?«

		[bookmark: page308] »Ich,
Käthe.«

		»Ja, es kann sein. Aber dich holt nicht der Tod – dich holt was
anderes.«

		»Wer sollte das sein? Meine Pate etwa?«

		»Weiß nicht, Kind. Aber ich habe so 'ne Ahnung. In der letzten
Zeit habe ich überhaupt oft Ahnungen. Mich sticht noch einer über
den Haufen.«

		»Still doch!«

		»Ja, wir wollen ins Bett. Darf ich hier bleiben?«

		»Gerne. Du bist ja nicht die Anna.«

		»Das Mensch!« sagte Käthe. »Lores Mutter liegt im Sterben, und
das nennt sie eine gute Nachricht.«

		»Ich begreife aber auch nicht die Lore,« sagte Magdalene
schaudernd. »Sie war ja tatsächlich betrunken!«

		»Natürlich war sie das, Kind. Du hast es noch nicht gelernt, wie
man sich aus Gram betrinkt; aber du wirst es lernen.«

		Wie zwei Schwestern lagen sie nebeneinander im Bett. Erst wollte
der Schlaf nicht kommen, aber endlich legte Magdalena ganz
erschöpft ihren Kopf an Käthes Brust.

		»Ach du, wie schön! Das ist mal kein Mann.«

		»Nein,« sagte Käthe; »wir haben Feierabend.« –

		Am folgenden Morgen schickte Madam Zech in das Krankenhaus und
ließ sich nach Lores Befinden erkundigen, denn sie wußte, was sich
gehört, und hatte außerdem auch ein wenig Gefühl. Die Auskunft
lautete sehr ungünstig: Es sei jede Hoffnung ausgeschlossen, [bookmark: page309] aber die Kranke
befinde sich bei voller Besinnung und wünsche die eine oder andere
ihrer Freundinnen zu sehen. Namen waren dabei nicht genannt worden,
auch wußte der Bote nichts darüber zu berichten, ob ein solcher
Besuch unter den obwaltenden Umständen denn auch erlaubt sei.

		Frau Zech neigte zur Bejahung dieser Frage.

		»Ich möchte wissen,« sagte sie, »warum meine Mädchen in einem
Krankenhause nicht Besuche machen sollten. Sie verstehen sich
ebenso anständig zu benehmen, wie jeder andere, und auf etwas
Weiteres kommt es nicht an. Von der Liebe wird wohl keiner an
dem Platze reden, denn wenn wir erst so weit sind,
dann hört alles auf.«

		Da beschlossen Magdalena und Käthe, sich zusammen auf den Weg zu
machen. Die Toilettenfrage bot einige Schwierigkeit, denn sie
besaßen wohl eine ganze Menge eleganter Gesellschaftskleider, aber
es war doch unmöglich, damit unter den Pflegerinnen der Anstalt zu
erscheinen, und Käthe sagte, dann könnte sie noch lieber im Hemd
hingehen.

		Aber es fand sich doch Rat. Es kamen plötzlich die Kleider zum
Vorschein, in denen die beiden Mädchen ursprünglich das Haus der
Frau Zech betreten hatten, und als sie darin unterwegs waren,
stellte Käthe einen Vergleich mit dem Zuchthaus auf:

		»Da werden den Sträflingen auch ihre Anzüge aufgehoben,« meinte
sie – »nur bei den Lebenslänglichen [bookmark: page310] fällt das weg, und bis an unser Ende
wird Madam uns gewiß nicht behalten.«

		Magdalena war von gestern her noch so gebrochen, daß sie von
»Weglaufen« sprach.

		»Das könnten wir jeden Tag,« entgegnete Käthe. »In einem Kloster
sind wir nicht, und die Polizei würde sich unser annehmen. Aber
unter Sitte blieben wir doch, und das Schlimmste ist, so lange wir
hübsch sind, mögen wir nicht arbeiten. Ich kehre zurück, und du
wirst es auch tun, Lene – das Leben ist ganz anders wie die
Romane.« – – –

		In dem Krankenhause wurden sie von einer jungen Diakonissin
empfangen. Als die hörte, daß zwei Freundinnen von der Lore da
wären – Käthe brachte das mit leiser Stimme vor –, wurde sie rot
und verlegen und verschwand. Das Empfangszimmer war nur eng, und
Magdalena sagte bitter:

		»Hast du gesehen, sie nahm ihre Kleider zusammen, als sie an uns
vorbeiging.«

		Käthe nickte.

		»Ja, Kind, das ist unser eigenes Geschlecht.«

		Dann kam ein älterer Arzt. Der hatte ein sehr gütiges Gesicht
und bat die Mädchen freundlich, ihm zu folgen; unterwegs wendete er
den Kopf und sagte gedämpft:

		»Lange dürfen Sie nicht bleiben; die Ärmste ist sehr matt – sie
ist aufgebraucht.«

		»Hat sie wieder Nachricht von ihrer Mutter?« fragte Käthe.

		[bookmark: page311] »Ja;
wir fragten auf ihren Wunsch telegraphisch im Irrenhause an. Die
Mutter ist tot.«

		»Und die Lore wird auch sterben, Herr Doktor?«

		»Ja.«

		Wie ein junges unberührtes Mädchen lag sie in ihrem Bett. Die
Krankheit hatte das Gesicht verändert und vieles ausgelöscht; für
eine Sechzehnjährige konnte man sie halten. Und sie freute sich,
als die beiden Freundinnen an ihrem Lager saßen – beide mit den
Tränen kämpfend.

		»Da ist nichts zu weinen,« sagte sie. »Meine Mutter ist tot, und
sie hat bis zuletzt eine gute Pflege gehabt. Geld ist Geld, es
fragt keiner, woher es kommt. Nun kann ich mit der Gewißheit
sterben, daß wir uns nie – nie wiedersehen.«

		Dann bat sie um ein Glas Sekt, der im Kühler neben ihr
stand.

		»Sonderbar, nicht wahr? Ich trank ihn immer als Gift –, nun hat
man ihn mir verordnet. Die Leute sind hier sehr gut, ich kann es
wirklich nicht besser verlangen.«

		Von dem Hause der Madam Zech kam kein Wort weiter über ihre
Lippen, auch keine Ermahnung an ihre Gefährtinnen; es schien alles
ausgelöscht zu sein, und dann begann sie zu phantasieren.

		Wenigstens wußten diese ungebildeten Mädchen nicht, was es zu
bedeuten habe, daß sie von einer »reinen Hülle«, von einem »Gürtel
und Kranz« sprach; denn [bookmark: page312] sie hatten niemals das Schwanenlied Mignons
gelesen und dachten, daß die Sterbende an irgendeinem Punkt ihrer
Vergangenheit weile.

		Sie entsannen sich der Mahnung des Arztes und schlichen fort.
Aber mitten im Gewühl der Hamburger Straßen faßte Magdalena
plötzlich nach Käthes Arm und sagte halb schluchzend:

		»O, Käthe, hast du gehört, was sie von dem Wiedersehen sagte?
Niemals – und sie wiederholte es zweimal. Ist das nicht
schrecklich?«

		Und Käthe entgegnete:

		»Nein, Kind, es ist nicht schrecklich. Früher glaubte ich auch
alles, was die Pastoren sagen, und ich fand einen Trost darin. Aber
am besten ist es wohl, wenn wir nach dem Tode von nichts mehr
wissen – ich wenigstens fühle mich niemals glücklicher, als wenn
ich ganz tief schlafe und nicht einmal von mir selbst träume.« – –
– – – – – –

		*

		Einige Tage nach dem Begräbnis der armen Lore – es war sehr
einsam gewesen, denn nur Magdalena und Käthe hatten sich dicht
verschleiert auf dem Friedhof herumgedrückt –, also einige Tage
später erhielt Madam Zech einen eingeschriebenen Brief von
Sanguessa aus New-York.

		Der Mädchenhändler hatte den Schauplatz seiner Tätigkeit wieder
einmal in die Neue Welt verlegt, [bookmark: page313] aber er war mit der alten Kundin in
Verbindung geblieben und brachte jetzt einen Plan aufs Tapet, der
schon einmal zwischen dem würdigen Freundespaar verhandelt worden
war.

		 

		»So, wie Du Deine Sache betreibst, hat es keinen
Zweck,« schrieb Sanguessa. »Die Industrie der Gegenwart drängt auf
der ganzen Linie nach großartiger Entfaltung, und das Prinzip der
Assoziation bricht sich überall Bahn. In Deinem Fall bedeutet das
die Verbindung mit einem tüchtigen Geschäftsmann, und da
Deutschland noch immer mit dem verdammten Zuhälterparagraphen
belastet ist, so empfiehlt es sich, diese Klippe durch Eingehung
einer staatlich sanktionierten Ehe zu umschiffen.

		Mein Freund Franz Heller, dessen Bild ich
beifüge, ist nicht abgeneigt, Dir seine Hand anzutragen, und ich
kann die Versicherung geben, daß er alle Eigenschaften besitzt, die
eine Frau Deines Schlages zufriedenstellen müssen – er kann sogar
treu sein, wenn sein eigenes Interesse es erfordert.
Selbstverständlich ist er bereits in der Branche tätig gewesen, da
ihm aber die Mittel fehlen, um in New-York die Konkurrenz
auszuhalten, so sitzt er momentan auf dem trockenen, während Du Dir
schon ein hübsches Betriebskapital zurückgelegt haben mußt.

		Also alles in allem: überlege Dir die Sache, und
[bookmark: page314] es bedarf
nur eines elektrischen Funkens, um sein Herz für Dich zu
entflammen. – – –«

		 

		Nach dem Eintreffen dieser Epistel gingen einige Wochen in das
Land. Madam Zech trug ein nachdenkliches Wesen zur Schau, ihre
schwarzen Augen hatten mitunter einen feuchten Schimmer, und Käthe,
die in gewissen Dingen sehr hellhörig war, sagte eines Tages zu
Magdalena:

		»Weißt du, Schatz, was mit Madam los ist?«

		»Ich glaube, sie trauert um unsere arme Lore.«

		Da lachte die Walküre.

		»Du bleibst doch immer und ewig das kleine dumme Mädchen!
Die und um unsereins trauern? Aber sie hat den
Johannistrieb, das ist die ganze Chose.«

		Magdalena wurde sehr nachdenklich.

		»Glaubst du wirklich, Käthe? Sie ist ja noch nicht alt, aber
früher hat sie doch dasselbe Geschäft betrieben, wie wir selbst,
und ich dachte immer –?«

		»Es gibt Dinge, die man nicht totkriegen kann,« entgegnete das
Mädchen finster. »Aber du hast recht, wenn so eine heiratet – es
ist und bleibt eine Affenschande.«

		Dann platzte die Bombe. So um Weihnachten herum – es waren die
langen und dunklen Abende, die schon um vier Uhr beginnen –
versammelte Madam ihre drei Getreuen im Salon. Es waren immer noch
drei, das Zimmer der toten Lore hatte bisher keine Nachfolgerin
gefunden, und auch darin erblickte Käthe ein [bookmark: page315] Zeichen bevorstehender
Veränderung; sie war daher am wenigsten erstaunt, als Frau Zech mit
diesem ominösen Wort einsetzte:

		»Meine Damen,« sagte sie, »ich denke mich zu verändern. Ich habe
mich mit einem tüchtigen und anständigen Manne verlobt, und die
Eheschließung wird in den nächsten Tagen stattfinden. Sie
begreifen, daß damit noch andere Folgen verbunden sind –«.

		»Natürlich,« warf Anna ein – »Villa und Equipage mit
Gummirädern. Wenn Hamburg nicht so 'n Nest wäre, dann hätte ich
beinahe Lust, diesen Kasten zu mieten.«

		Madam seufzte.

		»Sie irren sich leider in meinen Vermögensverhältnissen, liebes
Kind. Selbstverständlich gebe ich speziell dieses Haus auf, und
wenn Sie es übernehmen wollen – ins Gehege werden wir einander wohl
nicht kommen. Im übrigen –«

		»Geht die Sache von jetzt in's Große,« sagte Käthe, und Madam
seufzte abermals.

		»Was will man machen, meine Damen – die Zeit schreitet fort. Der
alte Stamm wird mir ja wohl treu bleiben –«

		Ein zärtlicher Blick auf Käthe und Magdalene, dann war die
Audienz beendet, aber oben in Käthes Zimmer wurde die Verhandlung
fortgesetzt – zwischen allen dreien, denn auch Anna hatte sich
diesmal angeschlossen und sie fand sogar das erste Wort:

		[bookmark: page316] »Nun
ist Schluß,« sagte sie. »Ich habe keine Lust, Probiermamsell bei
ihrem Kerl zu werden!«

		Käthe lachte verächtlich.

		»Das wird Madam sich schon verbitten, darauf kannst du Gift
nehmen! Aber ich komme doch nicht darüber hinaus – einen Kerl
wollte ich ihr ja gönnen, meinetwegen ein ganzes Schock; nur daß
sie ihn richtig heiraten will – mit Ring und Schleier – pfui, wie
gemein, das ist die größte Schweinerei, die ich noch erlebt
habe!«

		Sie spuckte aus und wendete sich an Magdalena:

		»Und du sitzest da wie Trumpf sieben und hast kein Wort? Kannst
du nicht einmal ordentlich herausfluchen? Die Lore hört es nicht
mehr, die feine Lore!«

		»Ich kann es nicht,« sagte Magdalena leise. »Ich muß nur immer
daran denken: so eine, und sie darf heiraten! Sie findet
nicht nur einen Mann, sondern sie darf ihn auch nehmen, und
vielleicht gibt die Kirche sogar ihren Segen dazu – – – – – – –
–«

		Da schlug Käthe mit der Faust auf den Tisch:

		»Wenn sich ein Pfaff dazu findet, dann soll die Hochzeit
hier im Hause gefeiert werden, und ich will als Kranzjungfer die
Schleppe tragen!« – – – – – –

		*

		Ganz so schlimm wurde es doch nicht; das würdige Paar hatte wohl
triftige Gründe, die Kirche mit seinen Angelegenheiten nicht zu
behelligen, und die Eheschließung [bookmark: page317] fand daher in der Stille nur vor dem
Standesbeamten statt.

		Es war bezeichnend für das moderne europäische Sklavenleben, daß
die drei Mädchen nicht einmal den Namen ihres künftigen Brotherrn
erfuhren, aber sie lebten so sehr von der Welt abgeschieden, daß
ihnen kein Aushang zu Gesicht kam und keine Zeitungsnotiz in die
Hände. Sie wußten nur, daß Madams Ehegatte heute abend auf der
Bildfläche erscheinen werde, und sie redeten davon in ihrer Weise
und nach ihren Erfahrungen.

		»Es wird natürlich ein Viechkerl sein,« sagte Käthe, die am
besten mit den Hamburger Verhältnissen Bescheid wußte. »In den
Matrosenkneipen am Freihafen kann man die Nummer zu sehen kriegen –
mit aufgekrempten Hemdsärmeln und einer Bulldogge auf den Hacken;
ein Rausschmeißer von der richtigen Sorte. Denn wenn Madam die
Sache ins Große betreiben will, dann hat es mit der Feinheit ein
Ende, das merkt euch nur, ihr beiden zimperlichen Jungfrauen!«

		Dagegen hatte die Anna aber einen anderen Trumpf:

		»Klein und bucklig wird er sein; einer von denen, die viel
Fußtritte im Leben bekommen haben –, und nun zahlt er es heim mit
Klugheit und Haß.«

		Gegen Abend fuhr eine Droschke vor, und die Mädchen drängten
sich an das Fenster von Lores Stube, denn das gewährte den besten
Ausblick auf die Straße; aber [bookmark: page318] man konnte nichts sehen, als eine ziemlich
elegante Männergestalt, die weder auf den »Viechkerl«, noch auf den
»Bukligen« paßte, und Magdalena setzte sich auf die Kante des
leeren Bettes:

		»Kinder,« sagte sie, »ich weiß nicht, wie mir ist –, aber wenn
es Ahnungen gibt, so ist da unten das Unglück ausgestiegen, und wir
haben doch wirklich schon genug von der Sorte im Hause.«

		Als sie sich dann später im Salon versammelten, saß Madam
bereits wie gewöhnlich schon hinter dem Büfett, und neben ihr stand
in eifriger Unterhaltung ein kaum dreißigjähriger Mann, dessen
verlebte und aufgedunsenen Züge dennoch die Spuren aristokratischer
Schönheit trugen. Er musterte die Mädchen mit einem flüchtigen
Blick, stutzte und schien eine Frage stellen zu wollen – dann aber
unterließ er es dennoch, verschwand in den hinteren Räumen und kam
an diesem Abend nicht mehr zum Vorschein.

		Magdalena hatte Franz Heller nicht erkannt. Es lagen zu viele
Jahre dazwischen, seitdem sie ihn zum letztenmal in jener
schrecklichen Nacht gesehen, und es waren Jahre, die den Menschen
verändern. Aber wenn sie ihn auch nicht erkannte, wie Liebe oder
Haß es unfehlbar tun, so lagerte sich doch ein dumpfer Druck auf
ihre Seele – jene Ahnung, von der sie schon eine Stunde zuvor
gesprochen hatte, und die in ihrem fruchtlosen Tasten schrecklicher
ist, als der niederfahrende Blitz.

		[bookmark: page319] Sie
bewegte sich den ganzen Abend wie ein Automat, gab zerstreute,
unliebenswürdige Antworten, und brachte es schließlich so weit, daß
keiner von den Gästen mit ihr anbandelte. Als sie sich endlich nach
Mitternacht auf ihr Zimmer zurückzog, ging ein böser Blick von
Madam hinter ihr drein, und Anna sagte zu Käthe:

		»Paß auf, die wird nächstens hinausgewimmelt, ich habe es wohl
gemerkt, Madam's Kerl fraß sie mit den Augen.«

		Am folgenden Morgen brachte die alte Katharine wie gewöhnlich
den Kaffee an's Bett. Als Lore noch lebte, hatte die dem Weibe den
Beinamen »Die Pförtnerin der Hölle« gegeben, aber es war ein
Unrecht dabei, denn dieses scheußliche Gerippe besaß ein gutmütiges
Herz, wie fast alle alten Huren, und Magdalene hatte einen Platz
darin. Darauf fußte sie und schmeichelte: »Trina, Sie müssen mir
einen Gefallen tun. Die neueste Nummer von den Hamburger
Nachrichten; ich will etwas darin nachsehen.«

		»Wollen Sie sich auch verändern, Fräulein Lene?«

		»Nein,« sagte Magdalene – »meine eigene Todesanzeige kann ich
doch nicht lesen.«

		Da wurde das Blatt besorgt, und Magdalene fiel über die
standesamtlichen Anzeigen her; zuletzt hatte sie es gefunden; unter
den Verehelichten:

		»Franz Heller – Therese Zech.«

		*

		[bookmark: page320] Drei
Tage waren es noch bis Weihnachten, und Magdalene hat später von
sich selbst gesagt, daß nichts entsetzlicher sei, als ein Geheimnis
mit sich herumzutragen. Sie tun es alle in dieser Zeit der
Geheimnisse, und sie lesen verstohlen einer in den Augen des
andern, aber es ist wohl ein Unterschied wie zwischen Tag und
Nacht, ob die Liebe verschleiert, oder Haß und Scham.

		Sie hatten sich beide erkannt, und sie taten beide, als ob ein
Meer des Vergessens zwischen ihnen läge; die Blicke des einen
suchten das Gesicht des andern, aber wenn die Augen zusammentrafen,
fuhren sie zurück. –

		Drei Tage – dann kam der heilige Abend. –

		In den Vormittagsstunden erschien Madam in dem oberen Stockwerk
– Franz hatte sich dort noch nicht sehen lassen – und versammelte
das Kleeblatt zu einer kleinen Anrede in Lore's verlassenem Zimmer.
Es lag und stand dort noch alles wie früher, und die würdige Frau
dämpfte unwillkürlich die Stimme zu einem elegischen Ton:

		»Meine Damen,« sagte sie – »es hat alles seine Grenzen. An dem
heutigen Tage – hm, ja – also an dem heutigen Tage wird wohl
niemand kommen, gewisse Dinge gehen gegen die menschliche Natur.
Ich werde also heute Abend schließen, und mit meinem Gatten das
Fest auswärts verleben; es ist dafür Sorge getragen, daß Ihnen
nichts abgeht. Wenn Sie wollen – –«

		[bookmark: page321]
»Können wir uns einen Baum putzen,« sagte Käthe, und Anna setzte
hinzu:

		»Oder einen Pfaffen kommen lassen.«

		Madam hatte darauf keine rechte Antwort. Sie murmelte nur etwas
Undeutliches und beeilte ihren Rückzug; es lag so etwas in der
Luft, wie eine Tracht Prügel, denn die Menschen sind mitunter sehr
undankbar. – – – –

		Die drei Mädchen sahen einander an; Magdalene brach zuerst das
Schweigen:

		»Also heute abend wird niemand kommen –«

		»Doch!« sagte Käthe.

		»Wer denn?«

		»Christus!«

		Das Wort kam tief und schwer aus einer halbabergläubischen,
halbgläubigen Seele hervor, aber es wirkte so erschütternd, daß
selbst Anna, die sonst über alles spottete, kein Lachen fand, und
sich still hinausschlich.

		Käthe folgte ihr und Magdalene blieb allein zurück. Sie setzte
sich auf das Ruhebett, wo so oft Lore's schöner mißhandelter Leib
gelegen hatte, und schlug mechanisch eines der Bücher auf, die noch
immer keinen neuen Besitzer gefunden hatten.

		Und dann rang sich plötzlich ein schreckliches Weinen aus ihrer
Brust:

		Es war das »Verlorene Paradies.« – – – – –

		Den ganzen Tag fiel ein gleichmäßig stiller Regen [bookmark: page322] auf Hamburg
nieder, und die Dunkelheit brach so früh herein, daß alle
Kinderherzen in Entzücken gerieten. Denn wenn auch die Sonne unser
aller Liebling ist, am heiligen Abend sehnen wir uns nach den
Sternen, und wir suchen sie selbst hinter einer schweren
Wolkenhülle zu entdecken.

		Als es vom Nikolaiturm vier Uhr schlug, kam Käthe zu Magdalene
in das Zimmer geschlichen, und setzte sich nach ihrer Gewohnheit
auf den Bettrand; sie war blaß und hatte einen scheuen Blick, der
über die pornographischen Bilder an den Wänden hin irrte.

		»Nimm das weg,« sagte sie und hob die Hand – »es ist an der
Zeit; ich fürchte mich«

		»Was ist geschehen, Käthe?«

		» Er ist da.«

		»Wer?«

		Das große blonde Mädchen nannte keinen Namen, sondern kauerte
sich zusammen und dämpfte die tiefe Stimme zu einem leisen
Flüstern:

		»Ich habe ihn gesehen, er kam durch die Straßentür wie ein
Schatten und ging geradewegs in den Salon. Die Katharine wollte ihn
aufhalten, aber er machte nur eine Bewegung mit der Hand, und da
konnte sie nichts gegen ihn ausrichten.«

		Käthe wiederholte diese Bewegung, indem sie durch die Luft
strich und fuhr dann fort:

		»Er sieht gerade so aus wie auf den Bildern, die ich von ihm
kenne; zu Hause hatten wir eins hängen, und [bookmark: page323] in meinem Konfirmationsgesangbuch
war es auch. Ich habe dir ja schon gesagt, Lene, daß er heute
kommen wird, aber sein Gesicht war sehr ernst – ich fürchte mich.«
–

		Habt Ihr Lust, über den Aberglauben dieser Dirne zu lachen – Ihr
Alle, denen eine bessere Bildung zuteil wurde? Wir wissen, daß man
ihn vor zweitausend Jahren begrub, und daß seine Gebeine an einem
uns unbekannten Ort in Asche zerfallen sind, aber die Elendesten
und Unglücklichsten glauben noch immer an seine Auferstehung, und
Magdalene, die Namensschwester jener anderen, die ihn gesehen haben
will, kauerte sich neben ihre Freundin hin und murmelte: »Käthe,
ich fürchte mich auch. Kannst du beten?« – Nein, er kommt nicht.
Auch an dem Tage, wo seine Geburt verkündet wird, kehrt er nicht
zurück, er wird nie zum zweiten Male durch die Welt gehen, um das
große Wort von der barmherzigen Liebe zu reden, aber die Füße
seiner Apostel tasten nach seiner Spur. Arme irrende Menschen, die
nur ein Schatten seiner Größe sind – Träumer, die an das
tausendjährige Reich glauben und dennoch Männer, denen wir unsere
Bewunderung nicht versagen dürfen.

		Denn sie wollen das Gute, und sie suchen es auch im
Schlamm.–

		Franz Heller saß allein im Salon. Es war heute sehr langweilig
und er sehnte sich nach dem Abend, wo er mit »Madam« in irgendein
elegantes Restaurant [bookmark: page324] gehen wollte – inzwischen hatte er sich eine der
Gaskronen angezündet, und eine Flasche Rotwein aus den Vorräten des
Büffet's geholt. Das Zeug war eigentlich nicht schlecht, aber es
schmeckte ihm wie Tinte; daran war wohl dies verfluchte Wetter
schuld. Er war just im Begriff, auch die übrigen Kronen anzudrehen,
und dann wollte er den Medoc mit einer Pulle Sekt vertauschen; da
öffnete sich die Tür. – »Bist du das Rest?«

		Es war eine dunkle Männergestalt, im langen schwarzen Rock, bis
an den Hals zugeknöpft, so daß keine Wäsche sichtbar wurde; das
Tuch dieses Rockes glänzte vom Regen, und aus der breiten Krämpe
des weichen Filzhutes rieselte das Wasser auf den Teppich – wer den
Mann ansah, den fror.

		Franz Heller hatte sich erhoben. Es war vier Uhr nachmittags,
und es war Weihnachtsabend; der Gedanke, daß jetzt ein Bordellgast
kommen würde, hatte etwas komisches und Franz sagte lächelnd:

		»Ich glaube, Sie irren sich in der Zeit, mein Herr. Wenn Sie um
Mitternacht wiederkommen wollen –« Der Fremde hatte seinen Hut
abgenommen, und ein blasses, von langen dunkeln Haaren und einem
schwarzen geteilten Vollbart umrahmtes Gesicht kam zum
Vorschein.

		»Es ist Mitternacht,« sagte er. »Ich habe mit dir zu reden,
Franz Heller.«

		Das war Julius Mohrmann, der »Hamburger Apostel,« [bookmark: page325] wie die Leute ihn
nannten und Franz erkannte den verflossenen Jugendfreund an der
Stimme. Er war auch nicht zu sehr erstaunt über dieses
Zusammentreffen, denn die Zeitungen beschäftigten sich mit dem
seltsamen Manne, der die Hafenschänken und die Verbrecherkeller
durchstreifte; nur in einem Bordell hatte man ihn bis jetzt noch
nicht gesehen.

		Und Franz nahm sofort seine Stellung:

		»Also wirklich, alter Junge! Gib dir übrigens keine Müh',
Julius, für das Bekehren bin ich noch nicht reif. Ein Heller tut
das erst, wenn er auf dem Schragen liegt.«

		»Es liegt einer auf dem Schragen,« entgegnete Julius ebenso wie
vorhin.

		Da fuhr es dem andern in die Kniekehlen; er setzt sich und trank
sein Glas aus.

		»Was soll das heißen?«

		»Dein Vater ist tot.«

		Die Gasflamme surrte, sonst war es still. Dann sagte Franz:

		»Mein Vater und ich waren schon längst für einander tot. Woher
hast du die Nachricht?«

		»Aus der Zeitung. Er hat sich erschossen.«

		Abermals dieses Singen der Flamme und dieses Schweigen. –

		»Sich selbst erschossen? Das werde ich später auch mal tun.«

		Nach diesem kurzen Austausch von Worten, hätten die beiden
auseinandergehen können, und Franz [bookmark: page326] schien das auch zu erwarten, denn er
blickte nach der Tür und trommelte nervös mit den Fingern auf der
Marmorplatte des Tisches.

		Aber Julius Mohrmann regte sich nicht. Er war wie ein Schatten
gekommen, und gleich einem Schatten stand er jetzt in diesem
Halbdunkeln Zimmer, wo sonst nur das Licht flutete und die Tollheit
ihr Wesen trieb.

		»Ich komme dir nicht gelegen,« sagte er. »In diesem Hause der
Sünde möchte man am liebsten taub und blind sein, aber ich kann dir
nicht helfen, Du mußt noch mehr wissen, es war nur ein kleiner
Bruchteil, den ich dir berichtet habe. Vor seinem freiwilligen Ende
schrieb mir der Unglückliche einen Brief – er hat in den
standesamtlichen Anzeigen von deiner Heirat gelesen, und diese
letzte ungeheure Schande eines verlorenen Sohnes ist die Ursache
seines Todes geworden. Ich soll es dir mitteilen, er hat es mir
aufgetragen, und ich erfülle hiermit den letzten Willen eines
Toten. Aber ich habe noch mehr zu erfüllen, Franz Heller. Wo ist
Magdalene, Martha's Tochter?« »Du scheinst es zu wissen,«
entgegnete der andere finster – »sie ist bei mir, aber ich habe sie
nicht hierher gebracht.«

		»Nein, es war das Werk deiner – Konkubine. Weißt du, wer der
Vater des unglücklichen Mädchens ist?« Zum ersten Male während
dieser schrecklichen Unterredung verlor Franz Heller seine Fassung.
Es war, als ob eine Ahnung ihm die Wahrheit in's Ohr raunte, [bookmark: page327] er erhob sich und
tastete gleich darauf nach einer Stütze »Sei still! Ich will nichts
wissen! Du kannst sie mit dir nehmen – heute, in dieser Stunde –
aber laß mir den Glauben, daß sie mich nichts angeht –«

		»Sie ist deine Schwester,« sagte Julius kalt und grausam. »Hast
du mit ihr zu tun gehabt?«

		Da schrie Heller wild aus:

		»Nein, tausendmal nein, ich hasse sie, ich habe sie immer
gehaßt! Aber eine Blutschande ist doch dabei, denn wenn Martha
Klein das Kebsweib meines Vaters gewesen ist, den Sohn hat sie auch
in ihrem Bett gehabt und die Welt ist nicht darüber untergegangen!
Und nun Julius Mohrmann kannst du hingehn und die Lene zu deiner
Frau machen – wir sind ja immer Freunde und Kameraden gewesen: es
wäre ein Gaudium für die Welt, wenn wir es auch noch zu
Schwägersleuten bringen sollten!« –

		*

		[bookmark: page328] [bookmark: page329]

	
		
		Drittes Buch.

		»Du sollst mit Schmerzen

Kinder gebären«

		Genesis.

		 

		Als Magdalene am folgenden Morgen aufwachte, läuteten die
Glocken das Weihnachtsfest ein. Sie lag eine Weile ganz still und
horchte auf diese tiefen summenden Töne, die eine ganz seltsame
Empfindung in ihr auslösten, und dann begann sie ihre Umgebung zu
mustern, genau ebenso wie damals, als sie zum erstenmal in dem
Hause der Madam Zech die Augen öffnete.

		Natürlich – es war dennoch ganz anders, denn sie wußte sehr
genau, wie sie in diesen engen alkovenartigen Raum hineingekommen
war, während an jenem entsetzlichen Morgen ein dichter Schleier
über ihrer Erinnerung ruhte; aber ein Mann hatte sie auch hierher
gebracht – die Männer spielten überhaupt eine verhängnisvolle Rolle
in Magdalenes Leben.

		Julius Mohrmann war es gewesen; derselbe, den Käthe im
abergläubischen Wahn für den auferstandenen Nazarener gehalten
hatte und der doch nur im Munde des Hamburger Pöbels die
verächtliche Bezeichnung [bookmark: page330] eines verrückten Apostels trug – Julius
Mohrmann, an den Magdalene seit Jahren nur mit leisem Lächeln
dachte, weil er so gar nicht dem Mannesideal eines schönen und
schönheitsdurstigen Weibes entsprach.

		Und nun lag sie in seinem Bett.

		Ein schmales, eisernes Gestell, wie es bei Madam Zech aus
verschiedenen Gründen niemals möglich gewesen wäre; eine
spartanische Ruhestatt, deren Matratzen so hart waren wie Holz und
deren Leinen die zarte Haut wundrieben.

		Aber sie lag wenigstens allein. Er, der sie hierher gebracht
hatte, mochte nebenan genächtigt haben, in jenem ärmlichen
Mansardenzimmer, wo sie gestern abend stundenlang bei einer
schwelenden Petroleumlampe gesessen hatten: er stumm, grübelnd,
oder spärliche Fragen stellend, sie in Tränen aufgelöst, im wahren
Sinne eine büßende Magdalena, die das dunkle Bild ihres Lebens
rückhaltlos aufrollte. – Oder doch nicht rückhaltlos? – – –

		Es gibt keinen Platz auf dem Erdenrund, der die Lüge so
systematisch züchtet und die Wahrheit so selbstverständlich
schminkt, als das Haus der Wollust und der Unzucht, denn es muß
dort selbst das erlogen werden, was wir unsere elementarsten und
natürlichsten Empfindungen nennen, und auch Magdalene hatte ihre
Anklagen vielleicht zu ausschließlich gegen die harte und
unbarmherzige Menschheit gerichtet.

		[bookmark: page331] Nun
fühlte sie sich gewissermaßen entsühnt; sie hatte den Schlüssel zur
Vergangenheit umgedreht und in einen tiefen Abgrund geworfen; was
jetzt werden sollte, das erfüllte sie mehr mit einer seltsamen
Neugier als mit Scham und Grausen.

		Man hatte ein Stück Weiblichkeit in ihr totgetreten.

		Als nebenan alles still blieb, erhob sie sich leise und begann
Toilette zu machen. Das war sonst mit allem was dazu gehörte, ein
Werk mehrer Stunden gewesen, und sie empfand über die Dürftigkeit
ihrer Umgebung ein gewisses Unbehagen; es war tatsächlich nichts
weiter vorhanden als ein Wasserkrug, ein grobes Handtuch und ein
Stück ordinärer Waschseife; selbst der Spiegel fehlte, dessen doch
auch die Männer kaum ganz entraten können.

		Die Kleider waren dieselben, mit denen Magdalene das Haus der
Schande betreten hatte: ein eleganter Straßenanzug, der das ganze
Milieu zu verspotten schien; aber wenn Magdalene sich ihrem
Beschützer nicht im Hemde zeigen wollte – – – – –«

		Eine Sekunde lang dachte sie wirklich daran; es wäre wahrhaftig
nicht das erstemal gewesen, daß sie so einem Mann unter die Augen
trat; es war eigentlich das Natürlichste und überdies konnte dieser
Asket kaum unter die Männer gerechnet werden – aber dann wurde sie
plötzlich von einer brennenden Scham übergossen und bemühte sich
nur, den eleganten Sitz des Kleides möglichst zu verpfuschen.

		[bookmark: page332] Dann
öffnete sie die Tür zu dem anstoßenden Raum.

		Julius saß an einem kleinen Schreibtisch aus gebeiztem
Fichtenholz, der in die Nähe des einzigen Fensters gerückt war und
dessen Aufsatz ein halbes Dutzend Bücher trug. Sonst war in dem
engen und niedrigen Raum keine Spur einer Wissenschaft zu
entdecken; seine Ausstattung bestand in einem harten Kanapee, auf
dem noch eine alte Schlafdecke lag, aus Tisch, Kommode und zwei
Stühlen. Auf dem Tisch stand ein halbes Schwarzbrot und daneben
brodelte die Kaffeekanne über einem dunstenden Spirituskocher.

		Julius rauchte aus einer langen Pfeife seinen schon auf der
Universität berüchtigten Kneller, und das ganze Zimmer schwamm in
grauen Wolken – Magdalene konnte kaum Atem schöpfen, obwohl sie an
Zigarettenrauch gewöhnt war und ein Hustenanfall verriet zuerst
ihren Eintritt.

		Julius erhob sich und sah sie an:

		»Guten Morgen, Schwester. Hast du es auf der Brust?«

		»Nein,« entgegnete sie hastig, »ich bin ganz gesund.« Und dann,
als seine Augen noch immer forschend auf ihr ruhten, wiederholte
sie heftiger:

		»Du darfst es mir glauben, Julius; ich bin so gesund, wie ein
Mensch überhaupt sein kann; ich habe sogar Hunger und bitte dich um
eine Tasse Kaffee.«

		»Seltsam,« sagte er – »die Mehrzahl von euch leidet an der
Lunge. Aber desto besser – nimm Platz und [bookmark: page333] bediene dich; es ist nicht viel,
aber ich muß mich sehr einschränken.«

		Das war nicht gerade ein Anfang, der den Appetit reizen konnte.
Magdalene setzte sich und würgte ein paar Bissen hinunter: dann
fuhr es ihr heraus:

		»Ich werde dir nicht lange zur Last fallen, Julius; es muß sich
ja irgendein Ausweg finden – so, oder so.«

		Er hatte ihr gegenüber Platz genommen und rauchte heftiger als
zuvor; sie erhob keinen Einspruch dagegen, denn ein rücksichtsloses
Benehmen seitens der Männer war ihr zur Gewohnheit geworden; daß er
niemals in seinem Leben mit einer Frau verkehrt hatte, kam ihr auch
nicht entfernt in den Sinn.

		»Von einer Last kann gar nicht die Rede sein,« sagte er
endlich.

		»Vielleicht ist es dir bekannt, daß ich eine Leibrente von
achtzehnhundert Mark zu verzehren habe; das ist natürlich mehr als
ich für mich selbst brauche, und wenn ich von Einschränkungen
sprach, dann hatte das eine ganz andere Bedeutung. Wir sollen von
unserm Überfluß abgeben, und das habe ich bis jetzt im Interesse
meiner Arbeit getan; jetzt kommt das dir zugute, und damit ist die
Sache erledigt.«

		»Was ist das für eine Arbeit, Julius?«

		Sie kannte schon aus früheren Jahren den Blick mit dem er sie
jetzt ansah und auf dem Gymnasium hatten sie ihn auch gekannt. Wenn
Julius Mohrmann sich [bookmark: page334] über den Begriff der Humanität ganz im
allgemeinen äußern sollte, dann konnte er beredt werden und seine
Augen nahmen einen schönen Glanz an. Aber es war ihm versagt,
praktische Konsequenzen zu ziehen, es fehlte ihm an der nötigen
Logik und dieser Mangel übersetzte sich auch in sein tägliches
Handeln.

		»Es ist schwer auszudrücken,« entgegnete er. »Ich gehe zu den
Verworfenen und suche sie von dem Wege der Sünde abzubringen –
bisweilen mit Hilfe der Bibel, aber weit häufiger ohne sie; denn
wir leben in einer neuen Zeit, und ich kann auch nicht alles
glauben, was geschrieben steht. Die Hauptsache bleibt immer, daß
die Leute verworfen und darum elend sind; mit den Gerechten gebe
ich mich nicht ab.«

		»Und ich bin die Verworfenste von allen, nicht wahr,
Julius?«

		Er stutzte und wurde immer verwirrter; da hatte ihm die Logik
schon wieder einen Streich gespielt, denn er gab sich doch
tatsächlich mit Magdalene ab, und es widerstrebte ihm, das harte
Worte auf dieses Mädchen anzuwenden.

		»Ich meine eigentlich die Verführten, Schwester. Denn du kannst
doch nicht leugnen – –«

		Nein, sie wollte gar nicht in Abrede stellen, daß man sie
schändlich verführt und gemißhandelt hatte, nur mit seinen
Worten mochte sie es nicht hören, ihre eigenen hatten das gestern
viel besser ausgesprochen.

		Und sie reichte ihm die Hand.

		[bookmark: page335] »Du
ahnst nicht Julius, wie dankbar ich deine Güte empfinde und wie
sehr ich dich bewundere. Aber eine Bitte mußt du mir erfüllen: gib
mir nicht den Namen »Schwester«, denn wir sind doch gar nicht
miteinander verwandt, und er erweckt die Erinnerung an einen
andern, den ich eben so sehr hasse, wie ich dich lieben möchte – –
–«.

		Sein Blick wurde immer hilfloser, und er durchirrte mit den
Augen das enge Zimmer, in dem sie nahe beisammen sitzen mußten, um
überhaupt Platz zu finden.

		»Eigentlich hast du ja recht, Magdalena, aber unser Verhältnis,
wie ich mir das ausgedacht hatte, läßt sich wohl am besten in der
Geschwisterrolle durchführen. Um das Gerede der Leute kümmere ich
mich freilich sehr wenig – – –«

		»Glaubst du, daß mir daran gelegen ist?« unterbrach sie
ihn heftig. »In dem Hause, wo ich zuletzt gelebt habe, drehte sich
alles und jedes um das Geschlecht, und dadurch wurde man selbst
vollkommen geschlechtlos. Jawohl, so wunderlich das klingt, es ist
doch wahr, wir kamen so weit, daß es uns ganz einerlei war, ob Mann
oder Weib, und ich könnte mich vor deinen Augen – –«

		»Nackt ausziehen,« wollte sie sagen, aber das Wort blieb doch
ungesprochen.

		Vielleicht ahnte er nicht einmal, daß es in der Luft schwebte,
aber das andere fiel in seine Seele und begeisterte [bookmark: page336] ihn so sehr, daß er jetzt
wirklich dem Nazarener ähnlich sah:

		»Es steht geschrieben, daß wir dereinst alle geschlechtlos sein
werden,« sagte er und legte die geballten Fäuste aus den Tisch.
»Selig, Magdalena, wer es schon auf Erden sein kann! Also wir
bleiben beisammen, wie es zwei guten Kameraden zukommt, und der
enge Raum soll uns nicht daran hindern. Du schläfst da drinnen in
der Dachkammer, und ich werde mir ein Lager auf dem Kanapee
einrichten –«.

		»Nein,« entgegnete sie hastig, »ich will kein Bett. Betten sind
schrecklich, ich habe genug davon gehabt, ich will jede Erinnerung
abstreifen. Und nun wollen wir beraten, wie ich dir bei deiner
Arbeit nützen kann – natürlich nur vorläufig und bis sich etwas
anderes findet, denn« – setzte sie mit einem trüben Lächeln hinzu –
»meine Vergangenheit berechtigt mich wohl kaum, die Verlorenen der
menschlichen Gesellschaft zurückzugeben.« – – – – –

		Diese beiden Weihnachtstage standen im Zeichen jener Unklarheit,
die das ganze Dasein von Julius Mohrmann beherrschte. Er hatte
Magdalena aus dem Sumpf befreit, und darin lag die Stärke seines
Charakters: aber er besaß so wenig Erfahrungen im praktischen
Leben, er bewegte sich so ausschließlich in einer idealen Welt, daß
die Zukunft des Mädchens wie ein dunkler Schleier vor ihm lag –
eine Hülle, die ihre Hände [bookmark: page337] nicht hinwegzuziehen wagten, weil sie darunter
etwas Unheimliches ahnten.

		Den Vertrag über das geschlechtlose Dasein führten sie
getreulich durch. Selbst das Auge eines Lüstlings, der überall
sinnliche Beziehungen wittert, würde keinen Blick und keine
Bewegung entdeckt haben, die nicht vor der strengsten Moral
bestehen konnten, aber Magdalena fühlte mit weiblichem Instinkt
heraus, daß die räumlichen Verhältnisse eine Dauer dieses
Zusammenlebens unmöglich machten.

		Sie war daran gewöhnt, mit Männern zu verkehren – wenn eine
Nacht kam, wo auch in diesem Heiligen die Bestie aufwachte, so
hatte sie nicht einmal den Vorwand einer unberührten
Jungfrauschaft. Wer allen gehört hat, der kann sich auch dem
Freunde nicht verweigern. – – –

		Da trat ein Ereignis ein. – – – –

		Magdalena wurde vor das Gericht gefordert, und zwar »in Sachen
betreffend den Nachlaß des verstorbenen Dr. med. Heller aus X...«;
sie zeigte Julius das amtliche Schreiben und fragte, was davon zu
halten sei.

		Der »Prophet« zuckte die Achseln.

		»Ich bin in den Formen des Rechts nicht bewandert,« sagte er mit
seiner polternden Stimme, »aber es steht geschrieben, daß wir der
Obrigkeit untertan sein sollen. Du wirst also hingehen, Magdalena,
vermutlich handelt es sich um einen törichten Formelkram.«

		So machte sie sich auf den Weg. Halb und halb ahnte [bookmark: page338] sie, daß eine
Wendung ihres Schicksals bevorstehe; dieser Tote war ja doch ihr
natürlicher Vater gewesen, Julius hatte es ihr mit nackten Worten
berichtet, aber er war viel zu weltfremd, um praktische Folgerungen
daraus zu ziehen.

		Und nun kam vielleicht das Glück. – – –

		Auf dem Korridor traf Magdalena mit Franz zusammen. Madam Zechs
Gatte saß im eleganten Gesellschaftsanzug auf einer Bank und
starrte gleichgültig vor sich hin; als er des Mädchens ansichtig
wurde, wendete er den Blick ab und bürstete an seinem
spiegelblanken Zylinder.

		Die beiden wurden zusammen in das Richterzimmer gerufen und
fanden dort einen alten Herrn von sehr gemessenen Formen, der
Magdalena einen Stuhl anbot und ihren Begleiter vorläufig zu
ignorieren schien.

		Erst als er eine Weile in den Akten geblättert hatte, wendete er
sich plötzlich an Franz und fragte nach Name und Stand.

		»Also Rentier, sagen Sie? Es ist doch richtig, daß Sie hier in
Hamburg ein öffentliches Haus leiten?«

		»Tut das etwas zur Sache, Herr Amtsrichter?«

		»In diesem Falle allerdings. Ich erlaube Ihnen übrigens,
ebenfalls Platz zu nehmen.«

		So saßen die Geschwister dicht nebeneinander und rückten
unbehaglich auf ihren Stühlen; der Amtsrichter aber fuhr fort:

		[bookmark: page339] »Ich bin
von dem zuständigen Gericht ersucht worden, Ihnen den letzten
Willen des verstorbenen praktischen Arztes Dr. med. Max Heller zu
eröffnen; es wird Ihnen natürlich bekannt sein, daß der Erblasser
durch Selbstmord endete; über die Gründe dieser beklagenswerten
Handlung brauche ich mich nicht auszulassen, sie gehören
tatsächlich nicht vor dieses Forum.«

		Eine kleine Pause, dann begann die Verlesung:

		 

		»Angesichts eines freiwilligen Todes, aber mit
klarem Verstand errichte ich hiermit meinen letzten Willen.

		Ich enterbe meinen einzigen Sohn Franz Heller,
weil er wider meinen Willen einen ehrlosen und unsittlichen
Lebenswandel führt.

		Ich ernenne zum Universalerben meine natürliche
Tochter Magdalena Klein, die sich zurzeit ebenso wie mein Sohn
Franz in Hamburg aufhält.

		Ich bedaure, meinem Sohn Franz ein Kapital von
zweimal hunderttausend Mark überlassen zu müssen, welches von
meiner geschiedenen Ehefrau Jutta herstammt und nach dem zwischen
uns getroffenen Übereinkommen nur bis zu meinem Tode in meinem
Nießbrauch und in meiner Verwaltung verbleiben, alsdann aber dem
genannten Franz Heller zufallen sollte.

		Möge er von diesem Gelde einen würdigen Gebrauch
machen.«

		 

		[bookmark: page340] Der
Richter legte das Quartblatt auf den Tisch und blickte finster vor
sich nieder.

		»Dieses Testament ist von dem Erblasser eigenhändig
unterschrieben; es trägt Ort, Datum und Unterschrift; wird es von
den Anwesenden anerkannt?«

		»Ja,« sagte Magdalena einfach, während Franz sich
aufrichtete.

		»Wie hoch beläuft sich der Nachlaß meines Vaters, Herr
Amtsrichter?«

		»Rund fünfzigtausend Mark.«

		»Kann ich das Testament mit Erfolg anfechten?«

		»Geben Sie zu, der Leiter eines öffentlichen Hauses zu
sein?«

		»Das kann ich nicht in Abrede stellen.«

		»Dann hat die Anfechtung keine Aussicht auf Erfolg.«

		Noch einmal machte Franz Heller einen schamlosen Versuch, seine
Lage günstiger zu gestalten. Er hob seine Hand und deutete auf
Magdalena:

		»Die da ist Erbin geworden, Herr Amtsrichter – und sie war bis
vor wenigen Tagen Dirne in meinem Hause.«

		Da richtete sich der alte Herr stramm auf, und es war, als ob er
mit der Faust auf den Tisch schlagen wollte:

		»Herr, ich habe Sie nicht danach gefragt! Treten Sie die
Erbschaft an, Fräulein Klein?«

		»Ja,« sagte Magdalena abermals, und ihre dunklen Augen sprühten
einen unheimlichen Blitz. – – –

		Die Verhandlung war zu Ende; sie hatten das Protokoll [bookmark: page341] unterschreiben
müssen, aber der Richter gab jedem eine besondere Feder in die
Hand; dann verließen sie nebeneinander wie sie gekommen waren, das
Zimmer, und draußen auf dem Korridor drehte Franz sich nach dem
Mädchen um:

		»Erbschleicherin!«

		»Louis!« – – – –

		Rein, sie hatten nicht unter dem Herzen derselben Mutter
gelegen, so grausam verirrte sich die Natur nicht in diesem
Geschwisterpaar. Aber ein Tropfen gemeinsamen Blutes rann doch in
ihren Adern, und das geschändete Blut bäumte sich auf.

		Sie gingen mit einem grimmigen Haß im Herzen auseinander. – –
–

		*

		Es kostete Magdalena Mühe, Julius Mohrmann über die Annahme
dieser unerwarteten Erbschaft zu besänftigen.

		Der wunderliche Heilige hatte sich nun mal in den Kopf gesetzt,
daß Magdalena ganz ausschließlich sein Geschöpf sei, und daß
er ihre Zukunft allein zu vertreten habe; er polterte
allerhand ungereimtes Zeug über »ungerechten Mammon« heraus und
wurde erst stutzig, als Magdalena ihn ganz naiv fragte, ob die
fünfzigtausend Mark denn besser zu Bordellzwecken angewandt
wären.

		Nein, das konnte er freilich nicht zugeben, aber nun [bookmark: page342] kam er mit der
Idee einer Stiftung heraus: zur Rettung gefallener Mädchen, »oder
so ähnlich«. –

		Darauf hatte Magdalena eine sehr vernünftige Antwort.

		»Mein lieber Julius,« sagte sie, »nach meinem Tode soll diese
Stiftung gemacht werden, denn von den gefallenen Mädchen und ihrem
Elend weiß ich ein Lied zu singen. Aber zunächst gehöre ich selbst
dazu, und Geld ist das beste Schutzmittel gegen einen Rückfall.

		Außerdem will ich meiner Mutter zwanzigtausend Mark zuwenden;
sie hat zwar nicht schön an mir gehandelt, aber sie bleibt doch
immerhin meine Mutter und sie muß sich in ihren alten Tagen plagen.
Der Rest gibt dann zwölfhundert Mark Zinsen, und mit deinen
achtzehnhundert macht das zusammen dreitausend. Dafür können wir
uns eine anständige Wohnung anschaffen, auf deinem Kanapee sind
alle Sprungfedern kaputt, und von anderen Dingen will ich gar nicht
reden.«

		Da gab er brummend nach. Das Geld kam schon nach Verlauf weniger
Tage, und als Magdalena wirklich ihre Mutter zwanzigtausend Mark
überweisen ließ, da erhielt sie von der alten Säuferin einen
rührseligen Brief.

		»Meine süße Lene,« schrieb das Weib, »ich habe immer gesagt, daß
Du noch der Trost meines Alters werden wirst. Das Geld kommt auf
die Sparkasse, und mir sollen die Finger abfaulen, wenn ich einen
Groschen [bookmark: page343]
von dem Kapital für mich verwende. Das Kapital ist für Dich und
Deine Kinderchen, denn nachdem Du ein anständiges Mädchen geworden
bist, wird der Himmel Dir auch einen anständigen Mann bescheren.
Den Doktor Heller aber will ich in mein Abendgebet einschließen, er
hatte doch immer eine noble Ader, und es ist ein wahrer Jammer, daß
er so elend um die Ecke gehn mußte.« – – –

		Es war bezeichnend, daß Mutter und Tochter sich zunächst nicht
wiedersahen. Julius konnte das nicht recht begreifen, denn alles
hatte Magdalena ihm nicht erzählt, aber sie sagte ganz ruhig:

		»Das ist besser so, wie es ist. Ich habe zu oft schamrot werden
müssen, um nicht zu wissen, wie es brennt; man tut meiner Mutter
den besten Dienst, wenn man ihr das erspart.« – –

		Vielleicht deswegen und auch aus anderen Gründen betrieb sie den
Wegzug von Hamburg. Und sie kam damit gewissermaßen den Wünschen
ihres Freundes entgegen, denn Julius sehnte sich nach einem
größeren »Arbeitsfeld« – er sagte, diese Seestadt sei dem Teufel
verfallen, und als er eines Tags heimkam, von oben bis unten mit
einem Nachtgeschirr beschüttet, da setzte Magdalena ihren Willen
durch.

		Sie zogen nach Berlin. –

		Weit draußen in der Müllerstraße, wo die kleinen Leute ihr Heim
haben, mieteten sie sich eine Wohnung, und Magdalena war sehr
erfreut über die Einrichtung [bookmark: page344] derselben; denn nach vorne lag eine geräumige
Stube mit Kammer – neben der Küche aber, zum Hofe hinaus und
jenseit des Korridors, war eine zweite Kammer ausgebaut, in der das
junge Mädchen sein Reich aufschlagen konnte.

		Sie kochte jetzt richtig und war tagsüber viel mit Julius
zusammen; wenn aber der Abend kam, dann ging er auf seine
Arbeit.

		Er durchstreifte die Friedrichstraße, ließ sich von den Dirnen
anreden und hielt ihnen kleine moralische Vorlesungen; er erregte
in diesem Milieu abwechselnd Heiterkeit und Unwillen, aber
allmählich nannte man seinen Namen in der Öffentlichkeit, und die
Zeitungen brachten sogar Artikel über ihn. –

		Eines Tages erhielt er einen Brief. – – –

		Man hatte immer geglaubt, daß Jutta längst gestorben sei, denn
seitdem sie mit einem Handkofferchen aus dem Hause ihres Gatten
nach dem Bahnhof schlich, war nur noch durch die Gerichte mit ihr
verhandelt worden und dann nicht mehr.

		Dr. Heller war wohl selbst dieses Glaubens gewesen, und als er
sich den Pistolenlauf an die Schläfe setzte, da pries er ihr
glückliches Geschick.

		Und nun wurde ihre Stimme wieder wach, wie nach dem Wahn des
Volkes die Stimmen der Toten um Mitternacht. –

		Sie schrieb an Julius Mohrmann:

		 

		[bookmark: page345] »Mein lieber Julius!

		Geben Sie einer sehr müden und unendlich
einsamen Frau das Recht, noch einmal mit Ihnen zu reden, wie in den
glücklichen Tagen Ihrer Kindheit.

		Die Öffentlichkeit hat sich so lieb- und
erbarmungslos mit mir beschäftigt, daß ich es vorzog, alle Brücken
hinter mir abzubrechen, und nun tut sie es abermals mit dem Namen,
den ich noch trage, weil man der geschiedenen Frau dieses Letzte
gelassen hat.

		Ich bin sehr krank.

		Die Nachricht von dem schrecklichen Ende meines
unglücklichen Gatten kam durch die Zeitungen an mein Ohr, und
seitdem geht es mit meinem Leben auf die Neige; aber ich kann nicht
sterben, ohne eine Kunde von meinem Sohne erhalten zu haben.

		Die Zeitungen nannten seinen Namen nicht,
dennoch ist es unmöglich, daß dieser schöne blühende Knabe
gestorben sein sollte; wenn er wirklich tot wäre, er hätte mich
längst nach sich gezogen.

		An die Gerichte mag ich mich nicht wenden; es
gibt nichts Schrecklicheres, als das Gericht; mit meinen
Angehörigen bin ich zerfallen, aber Sie, lieber Julius, waren der
Freund meines Sohnes. Ihr Name wird in Berlin genannt, man sagt,
Sie wären ein guter Mann; wer so vielen Unglücklichen [bookmark: page346] zu helfen bereit
ist, der wird auch einer armen Mutter sein Mitleid nicht versagen.
Aber wenn Sie in mein Haus kommen wollen, dann muß es rasch
geschehn, denn ich glaube, daß die Erlösungsstunde bald schlagen
wird.«

		 

		Der Brief stammte aus Berlin und gab eine Wohnung im vornehmen
Westend an, und Julius entsann sich, daß Jutta ein bedeutendes
Vermögen in diese Ehe gebracht hatte, dessen eine Hälfte bei der
Scheidung in ihren Händen geblieben war.

		Er trug das Schreiben zu Magdalena und fragte um ihren Rat.

		»Es ist grauenhaft«, sagte er; »ich muß dieser unglücklichen
Frau eine Antwort geben und ich fürchte, daß die Wahrheit ihr Tod
sein wird. Aber es steht geschrieben, daß wir nicht lügen sollen,
und ich werde niemals eine Sünde aus menschlichen Rücksichten auf
mich nehmen. Wenn du einen Ausweg weißt, so sag' es mir, in solchen
Dingen sind die Weiber erfahrener als unsereins.«

		Magdalena war über diesen Fanatismus noch mehr entsetzt als über
den Brief, aber sie hütete sich sorgfältig, ihrer Empfindung
Ausdruck zu geben. Sie hatte Julius nun allmählich kennen gelernt;
wenn man ihm mit der Notlügenmoral entgegentrat, dann war er
imstande, geradswegs zu der Sterbenden hinzurennen [bookmark: page347] und ihr in die Ohren zu
schreien, daß der einzige Sohn ein Bordellinhaber geworden sei.

		»Man muß die Sache vorsichtig anfassen,« sagte sie. »Euch
Männern ist es nicht gegeben, die Wahrheit in ein mildes Licht zu
rücken und ihr häßliches Gesicht zu verschleiern. Wenn es dir recht
ist, gehe ich selbst zu Frau Heller – sie wird mich nicht fragen,
was ich gewesen bin, und auf ungestellte Fragen braucht man keine
Antwort zu geben.«

		Er sah sie nachdenklich an.

		»Du darfst eins nicht vergessen, Magdalena; du bist das Kind
ihres geschiedenen Gatten.«

		»Das weiß sie nicht, Julius. Es hat nur in dem Testament und in
dem Briefe gestanden, den mein Vater – den Dr. Heller an dich
schrieb. Die Zeitungen meldeten nur den Selbstmord.«

		Nein, sie hatten keine Kenntnis von jener Nachtszene, die dem
Sterben Jochen Kleins vorausging, und in dem Ehescheidungsprozeß
war auch nichts davon verlautet. Und was sie etwa ahnten, das
verschwieg einer dem andern – es ist immer im Leben das Beste, die
Augen fest zu schließen, wir müßten sonst viele Dinge unterlassen,
die doch eine Notwendigkeit sind und nicht umgangen werden
können.

		Und so machte Magdalena sich auf den Weg. –

		Es war ein stürmischer Märztag, dessen Wolken das Hereinbrechen
der Dämmerung beschleunigten, und diese trübe Witterung blieb nicht
ohne Einfluß auf [bookmark: page348] Magdalenas Stimmung. Die ganze sonnenlose
Vergangenheit rollte sich vor ihr auf, und es kam eine Versuchung
über sie, die einen moralischen Hintergrund zu haben schien und
dennoch aus der Rachsucht geboren wurde.

		So lange Magdalena zurückdenken konnte, war Jutta ihr immer
feindlich entgegengetreten, gerade als ob sie in dem unschuldigen
Kinde die Ursache ihres zerstörten Ehelebens geahnt hätte. Und nun
war die Zeit der Vergeltung gekommen. Einer doppelten Vergeltung,
denn wenn dieses stolze und gekränkte Weib erfuhr, daß ihr eigenes
Fleisch und Blut den Weg der tiefsten Schande ging, dann vermachte
sie ihren Mammon den Armen, und der Hamburger Louis konnte sich das
Maul darnach wischen.

		Er, den die Mutter ihren schönen und blühenden Knaben genannt
hatte. –

		Aber gerade über diesen Ausdruck kam Magdalena nicht hinaus.

		Wenn ein Kind allmählich von uns abfällt, wenn es Faser um Faser
unseres Herzens zertritt, dann wird das Herz zwar zucken und
bluten, aber es bricht nicht. Das Jähe ist der Tod. – – – –

		Eine stille Straße und ein vornehmes Haus. Als Magdalena über
die Treppenläufer zum ersten Stockwerk emporstieg, dünkte sie sich
selbst wie ein Schatten. Sie war dunkel gekleidet, und der weiche
Stoff unter [bookmark: page349]
ihren Füßen dämpfte jeden Laut; so wie sie ging der Tod, und
sie trug ihn in den Falten ihres Gewandes.

		Die Sektlore hatte einmal gesagt, daß es eine Barmherzigkeit
sei, den Tod zu bringen, und Käthe in ihrer Lebensfülle hatte
hinzugesetzt: »den Sterbenden«. – Die da oben war eine Sterbende,
sie hatte sich selbst als solche bezeichnet, und das Leben mochte
ihr eine Last sein.

		Aber sie hatte in ihrem Briefe hinzugesetzt, daß sie nicht
sterben könnte ohne Nachricht von dem Sohne, das sollte heißen, sie
wollte in Ruhe und Frieden heimgehen.

		Als Magdalena ihre Hand an die Türschelle legte, hatte sie eine
Vision. Sie sah sich selbst in Sturm und Nacht und Einsamkeit und
sie stand am Rande des Grabes. Hinter ihr lag das Leben, in ihr war
die Verzweiflung, vor ihr lag eine grauenvolle Ungewißheit. Die
Ungewißheit über das Jenseits. Wenn alles mit dem letzten Atemzug
aus ist, dann mag es gleichgültig sein, ob Ruhe und Friede ihn
begleiten, aber schwebende Schatten mit quälender Erinnerung sind
das Furchtbarste, was die Phantasie sich auszudenken vermag.

		Unter dem Druck dieser unklaren Vorstellungen betrat Magdalena
Juttas Wohnung und ließ sich, ohne ihren Namen zu nennen, als eine
Abgesandte von Julius Mohrmann anmelden. Sie wurde sofort in das
Krankenzimmer geführt und sah auf den ersten Blick, [bookmark: page350] wie die Sachen standen,
denn sie war an dem Sterbelager der Sektlore gewesen und wußte, wie
der Tod aussieht.

		Jutta Heller hatte sich furchtbar verändert. Als sie das Haus
ihres Gatten verließ, war sie eine immer noch schöne blühende Frau
gewesen, und es lag doch wahrlich noch kein Menschenalter
dazwischen; aber jetzt machte sie den Eindruck einer gebrochenen
Greisin, und Magdalena würde dieses hippokratische Gesicht niemals
wiedererkannt haben.

		Auch in Jutta schien die Erinnerung an Marthas Tochter erloschen
zu sein. Sie bat das Mädchen, neben dem Bette Platz zu nehmen,
drehte eine elektrische Nachtlampe an und betrachtete forschend
Magdalenas Züge.

		»Also Sie kommen im Auftrag von Julius Mohrmann. Darf ich Sie
als seine Gattin anreden? Eigentlich machen Sie nicht den Eindruck
einer verheirateten Frau.«

		»Julius Mohrmann ist ledig geblieben,« entgegnete Magdalena
leise.

		»Also doch – ganz wie ich mir dachte. Und Ihr Name, mein liebes
Fräulein?«

		Magdalena zögerte einen Moment. Da man sie nicht erkannte,
konnte sie ihren Namen verschweigen, aber sie hatte das ganz
bestimmte Gefühl, daß diese Rolle nicht durchzuführen sei:

		[bookmark: page351] »Ich bin
Martha Kleins Tochter,« sagte sie entschlossen.

		Die Bewegung, mit der Jutta nach dem Herzen griff, verriet
deutlich genug den Sitz ihres Leidens. An dieser Stelle hatte man
sie tödlich verwundet, und an dieser Wunde mußte sie sterben.
Magdalena aber ahnte zum erstenmal, daß die unglückliche Frau viel
mehr wußte, als in den verschwiegenen Akten stand; sie kauerte sich
zusammen und wartete auf die nächsten Worte; mochten die hart oder
milde sein: heute, an diesem Lager hätte sie selbst die letzte
unverhüllte Wahrheit ausgesprochen. –

		»Also die kleine Magdalena,« sagte Jutta nach einer langen Pause
und noch immer die Hand aus dem Herzen. »Wie groß und schön sind
Sie geworden, liebes Kind, und ganz das Ebenbild von Ihrer Mutter.
Nur feiner und vornehmer – ja, viel feiner. Und Sie wollten mir
Nachricht von meinem Sohne bringen?«

		»Ja, gnädige Frau. Er lebt.«

		»Natürlich,« sagte Jutta mit einem strahlenden Lächeln, »wie
wäre das auch anders möglich! Er war so blühend und kräftig, er
wird alt werden, viel älter als sein unglücklicher Vater. Und es
geht ihm gut, nicht wahr?«

		Sie hatte die Hand jetzt vom Herzen fortgenommen und zupfte
damit an der Decke. Es war jene Bewegung, der die Ärzte eine
gewisse Bedeutung beilegen, aber sie schien ganz glücklich zu sein,
und es war vollständig [bookmark: page352] unmöglich, dieses Glück auch nur durch einen
Hauch zu trüben.

		»Es geht ihm recht gut,« entgegnete Magdalena. »Er verdient viel
Geld und ist gesund. Er war lange in Amerika.«

		»Und jetzt?«

		»Jetzt lebt er in Hamburg.«

		Es war seltsam, daß die Mutter sich nicht nach seinem Beruf
erkundigte. Vielleicht stand sie schon mit einem Fuße an der
Schwelle des Grabes, oder sie scheute sich, noch mehr zu fragen;
wir haben es ja so oft im Leben erfahren, unter den Blüten liegt
der Moder.

		Nur eine Bitte sprach sie aus:

		»Liebes Kind, ich bin zu schwach dazu, aber hier auf dem
Nachttisch liegt Papier und Bleistift. Wollen Sie mir nicht die
Adresse meines Sohnes aufschreiben?«

		Und Magdalena nahm den Stift, um die Adresse zu schreiben. Sie
war ganz fest davon überzeugt, daß es nicht mehr zu einer
Korrespondenz zwischen Mutter und Sohn kommen werde, aber dennoch
zitterte ihre Hand, denn Jutta war ein Hamburger Kind, und sie
kannte vielleicht die schimpfliche Bedeutung jener geächteten
Straße.

		Aber da gab es keinen Ausweg. Magdalena murmelte nur etwas
Undeutliches über die vielen Neubauten und Veränderungen, die es
während der letzten Jahre in Hamburg gegeben hätte, und darin legte
sie das [bookmark: page353]
Blatt so weit weg, daß die Frau es mit der Hand nicht erreichen
konnte.

		Aber ihre Befürchtung war unbegründet.

		Juttas Gedanken schienen sich jetzt mehr mit Magdalena als dem
eigenen Sohne zu beschäftigen; sie hatte das Gemurmel von den
baulichen Veränderungen in Hamburg verstanden und knüpfte daran
eine Frage:

		»Sie haben in Hamburg gelebt, Magdalena?«

		»Ja, gnädige Frau.«

		»Was trieben Sie denn da?«

		»Ich trug Wäsche aus.«

		»Armes Kind!«

		»Aber jetzt geht es mir besser,« fuhr Magdalena rasch fort;
»Julius hat sich meiner angenommen – wir leben zusammen – als
Bruder und Schwester.«

		»Das sieht ihm ähnlich,« sagte Jutta lächelnd,« er war immer ein
Idealist, er wird auch das von seinem überirdischen
Standpunkt aus betrachten. Aber hüte dich, Kind, ihr seid beide
jung, es kann eine Stunde der Versuchung kommen, und du willst dir
doch dein Jungfernkränzchen bewahren, kleine Lene?«

		Das war der Augenblick, wo Magdalena Dolorosa fast laut
hinausgeschrien hätte. Aber sie preßte das Taschentuch an die
Lippen und erhob sich:

		»Sie dürfen sich nicht mehr anstrengen, gnädige Frau; ich muß
gehn.«

		Mit der Kranken war eine seltsame Veränderung vorgegangen. Sie
zupfte nicht mehr an der Bettdecke, [bookmark: page354] sondern griff mit der Hand in die Luft und
krallte sie in Magdalenas Kleid. Ganz dicht zog sie das Mädchen an
sich heran und sagte röchelnd:

		»Lene, du weißt – wen ich meine; hat – er – für dich –
gesorgt?«

		»Ja.«

		Die Hand glitt nieder, und Magdalena verließ das Zimmer. Auf dem
Flur begegnete sie der Wärterin und deutete hinter sich:

		»Sie stirbt. Die Adresse ihres Sohnes liegt auf dem Nachttisch.«
– – –

		Unter strömendem Regen kam Magdalena heim. Sie ging geradeswegs
zu Julius, der an seinem Schreibtisch saß und an einer Broschüre
über die Berliner Prostitution arbeitete. Er hatte sie seit einigen
Wochen begonnen und das Manuskript sah aus wie ein Schlachtfeld.
Magdalena blickte ihm über die Schulter.

		»Du besserst immer daran,« sagte sie, »du besserst es doch
nicht. Du verstehst auch nichts davon; das müßte ich
schreiben.«

		Und dann nach einer Pause:

		»Jetzt wird sie tot sein; ich habe nicht gelogen.«

		»Also die Wahrheit?«

		»Natürlich. Ich habe ihr gesagt, daß er in Hamburg lebt und daß
es ihm gut geht. Ist das nicht die Wahrheit?«

		»Daß es ihm gut geht, Magdalena?«

		»Freilich, was sonst. Er hat geerbt und wird wieder erben; seine
Eltern sind tot, was will er mehr?«

		[bookmark: page355] »Aber
die Vergeltung, Magdalena!«

		»O,« sagte sie, »darüber kannst du dich beruhigen. Früher oder
später gibt er das Geschäft auf und zieht als reicher Mann in eine
andere Stadt. Dann ehren ihn die Leute und, er stirbt hochbetagt.
Nennst du das Vergeltung – – –?«

		*

		Von dem Gewissen sprach er niemals mit ihr; es war, als ob er
alles totschweigen wolle, was an die Vergangenheit erinnerte. Und
Magdalena war ihm natürlich dankbar dafür, obwohl sie bei Julius,
der sonst immer gerne predigte und moralisierte, nur an eine Regung
des Mitleids denken konnte.

		Aber allmählich wurde sie anderen Sinnes.

		Wir wissen alle, daß jedes Mitleid einen ganz kleinen Bodensatz
Pharisäertum enthält, nämlich die Freude über das eigene Glück oder
den Stolz auf die eigenen Vorzüge; aber in Julius Augen war nichts
von diesen Empfindungen zu lesen, sie nahmen vielmehr allmählich
den Ausdruck des Schuldbewußtseins an, und zwar je häufiger sie an
Magdalenas blühender Gestalt hängen blieben.

		Und eines Abends, als das Wetter selbst zu miserabel für die
Dämchen der Friedrichstraße war, und die beiden diesseits und
jenseits der Lampe zusammensaßen, kam es zu einem Bekenntnis.

		Magdalena hatte ihren Genossen damit geneckt, daß [bookmark: page356] er sich durch das
bißchen Regen und Sturm von seinen gewohnten Wanderungen abhalten
ließ; sie hatte dabei die Schultern gerichtet und ihre prächtige
Brust herausgedrückt, und da glomm in Julius Mohrmanns Augen ein
seltsam düsteres Feuer auf.

		»Ich möchte wohl wissen,« sagte er, »ob es wirklich wahr ist,
daß alle Schuld sich schon auf Erden rächt. Als du zu mir kamst,
Magdalena, da hielt ich es für ganz selbstverständlich, daß du
siech und krank sein müßtest, denn wir lesen ja täglich von den
Folgen der geschlechtlichen Ausschweifungen, und du hast mir selbst
das Ende der armen Lore geschildert. Und nun sehe ich dich vor mir
als ein Bild der Gesundheit, und ich werde irre an der Natur. Darf
ich ganz offen mit dir über gewisse häßliche Dinge reden?«

		Magdalena nickte.

		»Meine Ohren haben alle Häßlichkeiten der Welt anhören müssen,
und ich hin wenigstens sicher, daß sie in deinem Munde nicht zu
Zoten werden.«

		»Nein,« sagte er schwer, »davor soll mich Gott bewahren. Also
höre: Magdalena: ich habe niemals ein Weib berührt, aber während
der Zeit meiner geschlechtlichen Entwicklung lag ich im Bann
heimlicher Sünde. Du weißt, was man darunter versteht?«

		»Ob ich es weiß!« sagte Magdalena bitter. »Ich habe alte
Wüstlinge gesehen, die diese heimliche Jugendsünde offenkundig
genug in unser Haus trugen. Eine gewisse Anna – ein perverses Weib
– die war darauf [bookmark: page357] dressiert. Was willst du damit sagen, Julius?
Ich habe gehört, daß fast alle jungen Leute solchen Anfechtungen
unterliegen, und du bist doch längst darüber hinaus!«

		»Ja, ich habe gesiegt. Es gab Zeiten, wo die Versuchung der
Selbstentmannung an mich herantrat, aber ich bin als Sieger
hervorgegangen. Nur die Furcht ist geblieben: Werde ich jemals
heiraten dürfen?«

		Da fuhr es ihr heraus:

		»Wenn du das von dir sagst, Julius – was soll ich
denn von mir sagen?!«

		Eine tiefe schwere Stille lagerte sich zwischen diese beiden
Menschen, die sich selbst quälten; eine Stille wie vor dem Ausbruch
des Gewitters.

		Endlich stand Julius auf und trat an das Fenster.

		»Regen,« sagte er, »Regen und Sturm. Diese beiden Dinge gehören
zusammen, sie ergänzen sich, sie können nicht auseinander. Ich
glaube, es ist zu spät, um dieses Gespräch fortzusetzen.«

		Es wühlte doch in ihnen beiden und wirkte fort. Bisher hatte
Magdalena diesen ernsten aszetischen Mann für einen
geschlechtslosen Übermenschen gehalten, ähnlich jenem andern, von
dem uns berichtet wird, daß Martha für ihn frondete, und Maria zu
seinen Füßen saß, aber Frauenliebe berührte nicht sein Weltherz.
Magdalena hatte es begreifen können, daß Käthe in einer
abergläubischen Regung diesen Gassenwanderer [bookmark: page358] für den Auferstandenen hielt,
und nun hatte er sich in seiner nackten Menschennatur vor ihr
enthüllt. Er hatte sich unter ihren Augen ausgekleidet, wie die
Gäste der Madam Zech es zu tun pflegten, und sie sah oder glaubte
zu sehen, daß er nicht viel besser war als sie selbst.

		Warum hatte er das getan? Warum hatte er ihr gestanden,
was der Mann dem Arzte und dem Freunde gesteht, aber niemals einem
Weibe? Oder wenn doch, dann ist es eine Dirne, deren Gegenwart den
Kitzel zynischer Gespräche erhöht. –

		Magdalena wies diesen Gedanken weit von sich. Es war möglich,
daß ihre eigene Vergangenheit seine Bekenntnisse hervorlockte,
einer Jungfrau hätte er sie gewiß nicht gemacht –, aber er suchte
bei ihr Trost und Hilfe, er stellte sich ihr gleich« –

		Das war die Bedeutung jenes Wortes gewesen vom Sturm und Regen,
die zusammengehören und nicht voneinander lassen können. –

		Eines Wortes aus der Tiefe. –

		*

		Und nun war es Frühling geworden.

		Setzt ihr euch bei diesem Worte behaglicher zurecht, erwartet
ihr »endlich« eine jener poetischen Liebesszenen, wo die Vögel
singen und die Quellen rauschen und zwei Liebende einander errötend
in die Arme sinken?

		[bookmark: page359] Ach, auf
diesen Blättern steht manches anders als anderswo, und es ist
doch wahr. –

		Eines Morgens – Magdalena hatte schon den Kaffeetisch gerüstet –
trat Julius blaß und übernächtig aus seiner Kammer in das
gemeinsame Wohnzimmer.

		Er setzte sich vor seinen Schreibtisch, wo noch immer das
unvollendete Manuskript über die Berliner Prostitution lag, stützte
den Kopf in beide Hände und sagte:

		»Magdalena, ich habe mit dir zu reden.«

		Sie warf nur einen einzigen Blick in sein Gesicht, nahm einen
Stuhl und faltete die Hände in den Schoß:

		»Sprich, Julius.«

		Nach einer Weile begann er:

		»Gestern abend war ich wieder in der Friedrichstraße – es ist ja
mein Beruf. Da wurde ich von einer angeredet – sie sah nicht so
frech aus als die übrigen, sie war jung und frisch. Willst du es
glauben, Magdalena, daß ich nahe daran war – mich verlocken zu
lassen?«

		»Ja,« entgegnete sie einfach.

		»Nicht dieser Dirne wegen,« fuhr er grimmig fort, »aber du weißt
ja, was ich dir gebeichtet habe. Ich glaubte, mein Fleisch sei
abgetötet, durch Arbeit und Fasten, aber die Anfechtung kommt
zurück, siebenfach, wie der Teufel. Ich bin nicht unterlegen, aber
der Kampf reibt mich auf, mein Leib schreit nach einem Weibe!«

		»Ich will mich dir preisgeben,« sagte Magdalena ruhig.

		[bookmark: page360] Er fuhr
mit dem Kopf herum und starrte sie an.

		»Dich mir preisgeben –? Was soll das heißen?«

		Sie senkte den Kopf ein wenig und ein feines Rot stieg in ihren
Wangen auf.

		»Vergib mir, lieber Julius, wenn ich das Wort aus meiner
Vergangenheit nahm, aber es ist doch so. Viele haben meiner
begehrt, und vielen habe ich mich hingegeben; wenn ich nicht frei
war, dann war es eine andere. Nun begehrst du eines Weibes,
und ich bin frei – – –«

		»Geh'!« sagte er dumpf.

		Sie stand gehorsam auf und ging nach der Tür; dort wendete sie
sich um –:

		»Soll ich ganz fortgehn, Julius?«

		Nun schrie er auf wie ein wildes Tier und streckte die Arme nach
ihr aus:

		»Magdalena! Komm' her!«

		Ebenso gehorsam wie zuvor kehrte sie um, trat neben ihn und
legte die Hand auf seine Schulter:

		»Ja, Lieber, was willst du denn eigentlich? Mehr kann ich
dir doch nicht geben.«

		»Glaubst du, daß ich dich schänden will, Magdalena?«

		»Ich bin schon geschändet,« sagte sie leise.

		»Still! Ich will dich heiraten.«

		Das Mädchen zuckte zusammen.

		» Deswegen, Julius – –?«

		Da saß er in seiner Not und Verwirrung und starrte [bookmark: page361] vor sich hin.
Endlich sammelte er seine Gedanken zu einer Entgegnung:

		»Tausende heiraten deswegen, Magdalena.«

		»Ich nicht,« sagte sie mit einer seltsam klaren Stimme. »Ich
habe so unendlich viel Unheiliges in meinem Leben gesehen – und
auch getan, Julius – daß ich mir die Heiligkeit der Ehe nicht
antasten lasse; darf ich jetzt gehn?«

		»Ja; aber nicht fort –«

		So schlich der Tag hin. Julius war in der Stadt, er kam weder
zum Mittagessen noch zum Abendbrot. Daran war Magdalena gewöhnt,
sie legte sich wie immer um zehn Uhr ins Bett, aber während sie
sonst die Tür ihrer Kammer verschloß, blieb heute der Riegel
offen.

		Sie schlief nicht.

		Um Mitternacht hörte sie ihn heimkehren. Sein Schritt war
tastender als sonst, und er kam an ihre Kammertür.

		»Magdalena!«

		Sie richtete sich im Bett auf, daß es knackte, und antwortete
ganz laut:

		»Komm' nur herein, die Tür ist offen; ich habe noch nicht
geschlafen.«

		Es vergingen ein paar Sekunden, dann tappte er wieder fort, ohne
von der Erlaubnis Gebrauch zu machen; Magdalena hörte ihn noch
lange in seiner [bookmark: page362] Stube rumoren und mit den Stiefeln schmeißen,
aber jetzt stand sie leise auf und riegelte sich ein. –

		Am nächsten Morgen sah er sehr verschlafen aus, und seine
Augenlider waren dick angeschwollen; er machte den Eindruck eines
verschwärmten Menschen, und obwohl Magdalena ganz genau wußte, daß
er den Alkohol verabscheute, sagte sie dennoch:

		»Du bist gestern abend betrunken gewesen, Julius, du hast den
einen Teufel mit dem andern vertreiben wollen.«

		»Ja,« entgegnete er, »so ist es. Vielleicht fange ich jetzt das
Trinken an, ich bin schon einmal auf der Universität ganz nahe am
Untergang gewesen.«

		»Du sollst aber nicht untergehen. Ich habe mir die Sache
nochmals überlegt, es ist doch besser, daß wir uns heiraten – ob
mit oder ohne Liebe, ich will deine Frau werden und dir treu
sein.«

		Nun fing er an in seiner Art zu philosophieren:

		»Im Grunde ist auch wirklich Liebe dabei, Magdalena, und nicht
nur dieser verfluchte Naturtrieb. Denn ich könnte jeden Abend eine
andere haben, die Frauenzimmer legen es förmlich darauf an, ihren
»Propheten«, wie sie mich nennen, zum Fall zu bringen, aber ich
denke doch nur an dich allein, und ich mache zwischen dir und den
andern einen großen Unterschied. Deine Vergangenheit ist mir ganz
gleichgültig, du bist in meinen Augen wie eine unberührte Jungfrau,
und wenn das keine Liebe ist, dann hat es vielleicht niemals [bookmark: page363] welche gegeben,
und du kannst jedenfalls damit zufrieden sein.«

		So hatten sie sich denn wirklich miteinander verlobt, und
Magdalena empfand dieses neue Verhältnis als etwas sehr
Seltsames.

		Denn es fehlten alle jene Begleitumstände, die sonst einen
Brautstand auszumachen pflegen.

		Sie trennten sich nicht, sondern wohnten nach wie vor zusammen,
und nach der Erfahrung jenes einen Abends war Magdalena so sorglos
oder so gleichgültig geworden, daß sie ihre Kammertür nicht mehr
verschloß, während Bräute in solchen Dingen unter Umständen sehr
vorsichtig und mißtrauisch sind.

		Es wurde zwischen ihr und Julius niemals eine Liebkosung
ausgetauscht. Er hatte ihr immer zum Gutenmorgen und Gutenacht die
Hand gereicht, und das tat er auch jetzt in unabänderlicher
Gewohnheit; aber seitdem der Tag ihrer ehelichen Verbindung
feststand – denn diese Angelegenheit betrieb er mit großem Eifer –,
seitdem war jene sinnliche Unrast von ihm gewichen, und für die
feurige Sehnsucht des ungeduldigen Liebhabers lagen keine Anzeichen
vor. –

		Magdalena aber quälte sich während dieser Wochen fort und fort
mit einem und demselben Gedanken.

		Das Geheimnis der Liebe, welches bei dem Herannahen der Hochzeit
wohl jedes Mädchenherz mit Bangen erfüllt – jenes Tasten zwischen
Ahnen und Wissen, an dem die Sinne und die Seele ihren gleichen
[bookmark: page364] Anteil
fordern: das alles war für Magdalena nicht mehr ein verschleiertes
Bild von Sais, denn wenn man den günstigsten Fall nimmt, so befand
sie sich in der Lage einer jungen Witwe, die zur zweiten Ehe
schreitet.

		Aber das Muttergefühl kam in diesem geschändeten Mädchen wieder
zum Ausbruch.

		Es hatte niemals ganz geschwiegen, selbst während der
schrecklichen Zeit im Freudenhause war seine Stimme nur zum leisen
Raunen herabgesunken, und nun schrie es mit den ungestümen Lauten
der Natur.

		Magdalena erkannte allmählich immer deutlicher, daß sie nicht
aus Mitleid gegen Julius, daß sie nicht in dem Streben nach einer
bürgerlichen Stellung, sondern daß sie ganz allein aus Sehnsucht
nach einem Kinde das Eheversprechen gegeben hatte und mit dieser
Erkenntnis kam die Furcht.

		Wie hatte doch Lore, dieses kluge und erfahrene Mädchen geredet,
als sie noch die Dämmerstunde bei Madam Zech mit schweren und
ahnungsvollen Gesprächen ausfüllten?:

		»Es steht im ersten Buch Mose geschrieben,« hatte sie gesagt,
»daß der Acker verflucht ist um der Sünde willen. Sollen wir es
denn besser haben als das unschuldige Land –?«

		Das waren die Stunden, wo Magdalena anfing, ihren eigenen Leib
zu betrachten. Sie hatte sonst eine instinktive Scheu davor gehabt,
er war zu oft von Männeraugen [bookmark: page365] begafft worden; aber nun tat sie es: abends beim
Zubettgehn und morgens, wenn sie aufstand. Und sie kam zu der
Überzeugung, daß es kein schöneres und blühenderes Weib geben
konnte.

		Die Fronzeit bei Madam Zech war zu kurz gewesen, um ihren
verderblichen Stempel aufzudrücken, aber es gibt übertünchte
Gräber.

		Am liebsten hätte Magdalena sich von einem Arzte untersuchen
lassen. –

		Das Gefühl weiblicher Scham hielt sie nicht davon ab, sie wäre
sogar imstande gewesen, dem Manne der Wissenschaft ihre
Vergangenheit zu offenbaren.

		Aber sie fürchtete sich.

		Denn es war doch möglich, daß ihr das schreckliche Wort von der
Unfruchtbarkeit ins Gesicht gesagt würde, ob mit Verachtung oder
Mitleid, das blieb sich gleich –, und dann war es ihre Pflicht,
Julius davon zu unterrichten.

		Er sprach ja nicht von der Zukunft, aber er hatte einmal
gelegentlich geäußert, daß die moderne Beschränkung der Kinderzahl
ein Verbrechen gegen die Menschheit bedeute. Ein Mann, der so
dachte, sah auch den Zweck der Ehe im Kinde. –

		Nein, eine sichere unzweifelhafte Auskunft wollte Magdalena
vermeiden, aber in ihrer Sorge und Not ging sie schließlich zu
einer Kartenlegerin; der Verkehr mit Käthe, die mitten im
Aberglauben steckte, hatte ihr allmählich ähnliche Anschauungen
eingeimpft.

		[bookmark: page366] Das Weib
machte zuerst große Augen.

		»Das sei ihr noch nicht vorgekommen. Die Mädchen wollten immer
nur von ihr wissen, ob sie eine Schwangerschaft zu befürchten
hätten, und da könnte sie bisweilen guten Trost geben. Aber so
–!«

		Dann mischte sie ihre schmierigen Karten.

		»Ja, ein Kind wäre freilich da. Aber es läge nahe bei Treff
Aß.«

		Magdalena wollte wissen, was das zu bedeuten habe, und die weise
Frau machte ein sehr geheimnisvolles Gesicht:

		»Ja, liebes Fräulein, das läßt sich schwer sagen. Treff ist
allemal ein Kreuz, und das Aß ist das größeste. Wir wissen nicht
alles im voraus, es ist auch bei den Karten vieles dunkel, aber an
Ihrer Stelle würde ich mich nicht zu sehr nach einem Kinde sehnen;
es kann tot zur Welt kommen und es kann schlecht geraten.«

		Diese Konsultation, die drei Mark kostete, brachte keinen Trost,
sondern neue Unruhe. Was hilft es denn, wenn der Mutterleib zwar
fruchtbar ist, und er gebärt taube Früchte!

		Da fiel es Magdalena ein, daß sie in der Schule den Katechismus
gelernt hatte, und da stand das grausige Wort: »Ich will die Sünden
der Väter heimsuchen an den Kindern –«

		Was von den Vätern galt, das galt wohl auch von den Müttern,
oder noch mehr, denn die Mutter trägt das Kind unter dem
Herzen.

		[bookmark: page367] Aber
dennoch hegte Magdalena eine unbändige Sehnsucht. – – – –

		*

		Als der Hochzeitstag näher heranrückte, sprach Magdalena
gelegentlich den Wunsch aus, daß die Eheschließung nur vor dem
Standesbeamten erfolgen möchte, und Julius, der in manchen Dingen
unendlich naiv sein konnte, fragte ganz erstaunt nach dem Grunde
dieses Begehrens.

		»Es ist wegen des Kranzes,« sagte Magdalena. »Wenn ich vor den
Altar treten soll, dann möchte ich diesen Schmuck nicht gerne
entbehren, und ich darf ihn doch nicht tragen, das wäre ja der
reine Hohn auf die alte Sitte.«

		In dem letzten Punkt gab er ihr freilich recht, aber trotzdem
wollte er nicht begreifen, warum sie denn so sehr auf die paar
Myrthenblätter versessen war. Sie mußte noch deutlicher werden:

		»Es ist ja nur Deinetwegen, Julius. Wenn ein Paar sich
trauen läßt und die Braut trägt den Kranz nicht im Haar, dann denkt
der Geistliche natürlich, daß die beiden sich vergessen haben und
er deutet es wohl gar an. Wir haben uns doch nicht
vergessen, Julius, und was mich betrifft, so paßt das Wort auch
nicht recht, denn man vergißt sich nur in der heißen Liebe.«

		Er antwortete nicht, aber er ging ein paar Tage lang grübelnd
umher. Und dann kam er eines abends [bookmark: page368] erregt nach Hause, schlug mit der Faust
auf den Tisch und polterte heraus, wie Magdalena das seit ihrer
Kindheit an ihm kannte:

		»Aufsässig sind sie mir schon längst gewesen, diese Pfaffen,
bloß deshalb, weil ich kein Examen gemacht habe und meine eigenen
Wege gehe! Aber nun bin ich ganz mit ihnen auseinander, es ist
wirklich an der Zeit, daß ein neuer Christus in die Welt
kommt.«

		Durch Fragen brachte sie dann den Zusammenhang heraus:

		Er war bei einem jungen als liberal bekannten Prediger gewesen,
und hatte dem sein ganzes Verhältnis zu Magdalena und deren
Vergangenheit auseinandergesetzt. Er hatte von dem Bedenken seiner
Braut gesprochen und schließlich die Frage gestellt, ob der
Geistliche die Trauung übernehmen und das Fehlen des Kranzes nicht
falsch deuten wolle. –

		Magdalena senkte bei diesem Bericht den Kopf.

		»Das hättest du lieber nicht tun sollen, Julius. Ich kann mir ja
denken, was der Prediger geantwortet hat.«

		»Er gab dir recht! Er bewunderte dein feines Taktgefühl und
meinte, wir täten wirklich besser, uns nur zivil trauen zu lassen.
Ist das denn keine christliche Ehe, die wir miteinander eingehen
wollen?«

		»Nein,« sagte Magdalena, »in den Augen der Welt ist sie es wohl
nicht ganz. Aber ich will dir dennoch treu sein. Ich glaube, du
ahnst gar nicht, wie treu eine Gefallene in der Ehe sein kann.«

		[bookmark: page369] In
diesen Tagen erhielt Magdalena einen Brief aus Hamburg. Käthe hatte
ihre Adresse herausbaldowert und schrieb in ungelenken Zügen:

		 

		»Hurra, ich bin aus dem Bums heraus. Es war in
der letzten Zeit mit Madam nicht mehr auszuhalten, und da habe ich
sie eines schönen Tages verwamst. Das hat sie zwei falsche Zähne
gekostet und ihr Louis schmiß mich auf die Gasse. Nun bin ich
dabei, mir einen Keller mit Grünkram einzurichten, und das soll
fein werden, denn von dem Strumpfgeld habe ich mir einen Batzen
übergespart.

		Wie geht es dir mit deinem Propheten? Weißt du
noch, ich hielt ihn für was ganz Großes, aber die Hamburger sagen,
er wäre bloß ein bischen verrückt. Auf mich sind die Mannsleute es
auch, und ich könnte zehn für einen kriegen; aber ich habe von der
Sorte genug, ich danke.«

		 

		Die Adresse war dem Briefe beigefügt und Magdalena hatte
wirklich den Gedanken, diese ihre einzige Freundin zur Hochzeit
einzuladen, denn Käthe war ja nun »anständig« geworden. Aber sie
wagte nicht, mit Julius davon zu reden, denn er hatte nicht einmal
nach ihrer Mutter gefragt; die ganze Vergangenheit sollte eben tot
und begraben sein und schließlich war es wohl auch das beste. – –
–

		So kam der Hochzeitstag heran und es kostete Mühe, die zwei
standesamtlichen Zeugen aufzutreiben, denn [bookmark: page370] das Brautpaar lebte ganz allein
für sich und hatte keine Bekannte. Schließlich ging Julius im
wahren Sinne des Wortes auf die Gasse und kam mit zwei Brüdern von
der Heilsarmee zurück, die er irgendwo aufgegabelt und natürlich in
seinem Wahrheitsfanatismus mit der ganzen Affäre bekannt gemacht
hatte.

		Die Leutchen waren erst kürzlich über die Bußbank gerutscht und
zeigten eine große Begeisterung, als sie vernahmen, daß der Apostel
Mohrmann eine Gefallene heiraten wollte; nach dem standesamtlichen
Akt luden sie das Paar auf den Abend zu einer Versammlung ein und
Julius schien nicht übel Lust zu haben.

		Aber Magdalena sträubte sich dagegen.

		»Ich will meine Vergangenheit abbüßen,« sagte sie etwas später
zu Julius, »ich will alles in der Stille auf mich nehmen, aber
diese Hallelujabrüder sind mir widerwärtig, sie machen mit ihrem
Tamtam aus der Reue ein Geschäft.« – – –

		Es war ein stiller schöner Frühlingsnachmittag und sie gingen in
den Tiergarten.

		Als es Abend wurde, hätte Magdalena gern eine ganz kleine Feier
veranstaltet, vielleicht ein Glas Wein in einem Restaurant, um den
Tag doch ein wenig auszuzeichnen.

		Aber Julius drängte heim.

		Und sie blickte ihn ängstlich von der Seite an; sie dachte,
jener Dämon, den sie schon einmal in ihm hatte lauern sehen, sei
wieder zum Ausbruch gekommen.

		[bookmark: page371] Darin
irrte sie sich freilich.

		Als sie ihre Wohnung betraten, traf Julius ganz seltsame
Vorrichtungen. Er deckte ein weißes Tuch über den Tisch, zündete
zwei Wachskerzen an, die er unterwegs gekauft hatte und sagte:

		»Die Kirche hat zwar ihren Segen verweigert, aber wir wollen uns
dennoch einen Altar bauen.« Und dann begann er zu beten.

		Aus dem Tobias. –

		Magdalene hatte solche Worte noch niemals gehört, seit ihrer
Konfirmation war überhaupt kein Gebet in ihr Ohr gekommen, und es
überschauerte sie.

		Aber dann dachte sie an die nächste Stunde und hatte ein
unklares Empfinden, daß man Himmlisches und Irdisches nicht zu nahe
beisammen rücken soll; es kann schließlich eine Lästerung daraus
entstehen. –

		Als Julius mitten in der Nacht aufwachte, hörte er sein junges
Weib neben sich weinen. Er nahm Magdalena in den Arm und fragte
nach dem Grunde ihrer Tränen, und sie entgegnete schluchzend:

		»Es gibt viele Mädchen, die nichts in die Ehe bringen als sich
selbst. Ich bin ärmer als Alle, und das kommt mir erst heute zum
Bewußtsein.« – – – – – –

		Magdalena Dolorosa hatte dennoch den guten Willen, eine richtige
Ehe zu führen, aber jedes Ding will seinen Anfang haben, und es
dünkte sie bisweilen, als ob dieser Anfang bei ihr fehlte.

		Denn wenn eine Jungfrau heiratet, so tritt sie gleichsam [bookmark: page372] aus ihrem
bisherigen Dasein heraus und wird wie neugeboren; zwischen diesen
beiden Menschen aber setzte sich das alte Verhältnis mit einer ganz
geringen Änderung fort.

		Sie verkehrten geschlechtlich miteinander.

		Das ist unter Umständen etwas überwältigend Großes, aber
Magdalena konnte niemals den Gedanken los werden, daß sie auch in
dem Hause der Madam Zech zu Zeiten einen Liebhaber gehabt hatten,
einen »Mann«, wie Käthe sich auszudrücken pflegte.

		Nun war Julius ihr »Mann.«

		Natürlich durfte er von diesen Gedanken nichts wissen, denn in
seiner mystischen Weise hielt er die Ehe für eine Art Sakrament,
und stellte sie der Sühne gleich, die man an Taufwasser und
Abendmahlswein zu knüpfen pflegt; er sprach es bisweilen geradezu
aus, daß seine Gattin jetzt so rein wäre, wie sie aus der Hand des
Schöpfers hervorgegangen sei, und er glaubte, ihr damit einen Trost
zu sagen.

		Aber die Vergangenheit konnte er doch nicht tot machen.
Magdalena stickte jetzt für ein Geschäft, und die Ablieferung der
Arbeit führte sie oft ziemlich spät in das Innere der Stadt; als
sie eines Abends über die Friedrichstraße ging, wurde sie von einem
Herrn angeredet.

		Das geschieht freilich auch anständigen Frauen und Mädchen, aber
der Herr war ein Hamburger, der bisweilen [bookmark: page373] bei Madam Zech verkehrt hatte,
und Magdalena kannte:

		»Na Kleine«, sagte er »hast du dich selbständig gemacht? Was
meinst du, Schatz, wollen wir mal wieder eine fidele Nacht feiern?
Alte Liebe rostet nicht, und ich bin hier, um mich zu
amüsieren.«

		Magdalena sah ihn zornsprühend an:

		»Mein Herr, ich bin eine anständige Frau geworden!«

		Da lachte der Kerl:

		»Frau? famos! Anständig? famoser! Mach' mir doch keine Wippchen
vor, liebes Kind – das kennen wir.«

		Nur die Nähe eines Schutzmannes verscheuchte ihn, aber der
Polizist machte ihr Vorhaltungen: sie hätte den Herrn angeredet,
das sei nicht erlaubt.

		In Tränen aufgelöst kam sie heim und klagte Julius ihr Leid;
aber sie sagte nicht alles – sie verschwieg, daß dieser Mensch
schon einmal bei ihr geschlafen hatte, es war ihr nicht möglich,
das Wort über die Lippen zu bringen. Und so kam nur eine
gewöhnliche Geschichte heraus, die alle Tage passiert, und den
»Apostel der Verworfenen« ziemlich kühl ließ. »Du hast dich doch
wohl unvorsichtig benommen,« sagte er. »Hier in Berlin muß jede
Frau mit niedergeschlagenen Augen gehen; das merken die Männer
sofort.«

		»Glaubst du, daß ich frech bin, Julius?«

		»Nein,« entgegnete er langsam, »das glaube ich nicht. Aber es
liegt wohl daran, daß du – ich denke, wir brechen besser davon ab,
ich möchte dich nicht verletzen.«

		[bookmark: page374] Der
wunde Punkt, den sie täglich herausfühlte. Und sie wurde ganz klein
und demütig:

		»Ich habe eine Bitte, Julius. Laß uns von hier wegziehen,
irgendwohin, an einen kleinen Ort – ich sehne mich nach einer
reinen Luft.«

		Die Andeutung verstand er wohl, es handelte sich nicht um
Kohlendunst und Benzingestank, denn daran waren ihre Lungen von
Hamburg her gewöhnt; aber seine Antwort war sehr
charakteristisch.

		»Mein Weg geht durch den Kot,« sagte er. Wenn ich seine Miasmen
einatmen kann, so wirst du das wohl auch fertig bringen – ich hätte
Gelegenheit gehabt, eine Gräfin zu heiraten.« – – – – – – – –

		So blieb ihr nur noch die Hoffnung auf ein Kind.

		Gleich am ersten Tage nach der Eheschließung hatte Julius das
Buch »Ammons Mutterpflichten« gekauft, und Magdalena erblickte
darin eine gewisse symbolische Handlung. Denn es wäre ja Zeit genug
gewesen, dieses alte gute Buch zu lesen, wenn sie sich schwanger
fühlte; aber es sollte damit wohl jeder Zweifel an einer
Unfruchtbarkeit ausgeschlossen sein.

		Sie las, und lächelte bisweilen. Man hat es ja oft genug
bewundert, mit welcher zarten Keuschheit der berühmte Verfasser auf
die notwendige Erörterung geschlechtlicher Dinge eingeht, und
Magdalena fand das anfangs altfränkisch und prüde.

		Aber dann dachte sie daran, daß dieses Buch ganz gewiß nicht für
sie und ihresgleichen geschrieben sei, [bookmark: page375] und ihr überlegenes Lächeln
verwandelte sich in bittere Tränen. Julius traf sie einmal in
dieser Stimmung und deutete es falsch; er glaubte darauf hinweisen
zu müssen, daß die Schmerzen der Geburt eine Folge des
Sündenfluches wären, aber Magdalena sah ihn fast zornig an:

		»Wer alle Schmerzen seines Geschlechts durchgemacht hat, Julius,
dem sind die hier geschilderten eine Wonne!«

		Ja – wenn es soweit kam: sie wollte jubeln, wo andere ächzten. –
– –

		Vorläufig schien indessen noch keine Aussicht vorhanden zu sein,
und jedesmal, wenn Magdalena das bei gewissen Veranlassungen ihrem
Manne gestehen mußte, schämte sie sich vor seinen fragenden Augen,
die bisweilen einen unsicheren Ausdruck annahmen.

		Er sagte indessen nichts weiter, weder etwas Tröstliches noch
das Gegenteil, und dieses Versteckspiel wurde Magdalena endlich so
unerträglich, daß sie sich nach einer Aussprache mit ihresgleichen
sehnte, wie das alle junge Frauen gerne tun, auch die glücklichen
und hoffnungsreichen.

		Und nun kam ihr der Name der Mutter zum ersten Male auf die
Lippen.

		Damals, als die Alte mit den zwanzigtausend Mark bedacht worden
war, hatte sie einen so netten Brief geschrieben, und von den
künftigen Kindern ihrer Tochter gesprochen – schließlich muß eine
Mutter doch ihr eigenes Fleisch und Blut am besten kennen, und
[bookmark: page376] dort ließ
sich vielleicht der Trost holen, den die Augen des Gatten zu
versagen schienen. –

		Wunderbarer Weise hatte Julius gegen einen Besuch in Hamburg
nichts einzuwenden. Er selbst konnte sich freilich ganz unmöglich
von Berlin losmachen, es gab fast jeden Abend Versammlungen, in
denen er nicht fehlen durfte, aber seitdem Magdalena das Wort von
den Hallelujabrüdern gesprochen hatte, schien er die Hoffnung auf
eine geistige Bundesgenossenschaft aufgegeben zu haben.

		Und Magdalene legte seine Einwilligung zur Reise günstig
aus.

		»Es soll ein Beweis des Vertrauens sein« – dachte sie – »er läßt
mich alleine dorthin zurückkehren, wo meine Vergangenheit liegt«,
und es gab eine Stunde, wo sie diese Vergangenheit wirklich als tot
und vergessen ansah. –

		Mit einem wundervollen Herbstwetter kam sie in Hamburg an. Je
seltener diese Tage der Klarheit über der alten Nebelstadt
aufgehen, um so köstlicher werden sie empfunden, und bei Magdalena
gesellte sich noch etwas anderes hinzu, um die Stimmung zu heben:
Das Gefühl einer sozialen Stellung, dem auch die geringste Frau aus
dem Arbeiterstande sich hingeben darf« – – – – – – – – – – – – –
–

		Es wurde aber sofort gedämpft, als Mutter und Tochter einander
begrüßten. Die Aufbesserung der Lebenslage [bookmark: page377] hatte Frau Martha keinen großen
Segen gebracht, sie sah noch verkommener aus als sonst, und die
Spuren des Schnapsgenusses waren sehr deutlich in ihren
aufgedunsenen Zügen zu lesen. Aber außerdem zeigte sie ein
mürrisches und mißtrauisches Wesen.

		»Du kommst wohl, um dir das Sparkassenbuch anzusehen,« sagte
sie. »Das Leben in Hamburg wird immer teurer, und mit meinen
Kräften geht es beständig abwärts. Daß du es nur gleich weißt: Die
ganze Summe ist nicht mehr beisammen, das läuft auseinander wie die
Butter in der Sonne.«

		Magdalena verwahrte sich gegen diesen Verdacht. Sie sagte etwas
von der Sehnsucht, und die Alte schüttelte den Kopf:

		»Also ist es schon so weit? Behandelt er dich schlecht?«

		»Wie kommst du auf den Gedanken, Mutter?«

		»Na ja, schlecht ist ja wohl nicht das richtige Wort, prügeln
wird er dich nicht. Aber vernachlässigen – was?«

		Da lag wieder eine geschlechtliche Andeutung im Hintergrunde,
denn diese alte Dirne konnte nicht aus dem Kreise ihres Denkens
heraus, und Magdalena entgegnete heftig:

		»Wenn ich dir noch nicht die Freude machen kann, Großmutter zu
werden – mein Mann trägt nicht die Schuld daran.«

		Die Alte grinste wie ein Waldteufel.

		»Wirklich, Lenchen? Bist du davon so fest überzeugt? [bookmark: page378] Soviel ich weiß,
kann man unserer Race doch nichts vorwerfen. Aber wenn du
mich gefragt hättest, ehe du ihn nahmst, ich würde dir nicht dazu
geraten haben. So'n Heiliger! Jawohl, ein schöner Heiliger – was
dein Vater war, der verstand doch was von dem Rummel, und er nannte
ihn einen »Heimlichen.« Nachher kriegt dann die Frau den Abhub, und
wenn wirklich mal so'n Wurm auf die Welt kommt, dann ist es auch
danach.«

		Weiter wurde dieses Thema nicht behandelt. Martha Klein fühlte
wohl, daß sie zu weit gegangen sei, und sie suchte den Eindruck
ihrer schlimmen Worte durch Liebenswürdigkeit zu verwischen; aber
der Stachel saß, und Magdalena verabschiedete sich unter einem
nichtigen Vorwand.

		Als sie wieder auf die Straße trat, war die Sonne weg. Der Zweck
der Reise war erfüllt, wenn auch ganz anders, als die junge Frau es
gedacht hatte, und der nächste Zug nach Berlin konnte noch gerade
benutzt werden; aber was sollte Julius dazu sagen, er hatte doch
als selbstverständlich angenommen, daß die Tochter wenigstens eine
Nacht bei der Mutter bleiben würde. Wenn sie heute zurückkam, dann
gab es Fragen und Auseinandersetzungen, und Magdalena kannte sich
und ihr heftiges Temperament – schließlich schrie sie ihrem Manne
in's Gesicht: »Du Heimlicher, gib mir ein lebendes und gesundes
Kind!« – – – – – –

		Unter diesen trüben Gedanken ging sie langsam vorwärts [bookmark: page379] und reckte doch
bisweilen ihre schöngebaute Gestalt, und plötzlich fuhr ihr ein
Name durch den Kopf:

		Käthe! – – – – –

		Das hätte Julius nicht wissen dürfen, aber Magdalena hatte sich
schon daran gewöhnt, über manches gegen ihn zu schweigen, und
schließlich war Käthe ein »anständiges Mädchen« geworden, wie es
ihrer wohl viele in Hamburg gibt.

		Es war gar nicht soweit, und als Magdalena vor dem Gemüsekeller
stand, da mußte sie wehmütig lächeln, denn über dem Eingang war in
großen Buchstaben:

		»Katharine Jensen«

		geschrieben, und die junge Frau erfuhr heute zum ersten Mal, wie
ihre namenlose Freundin eigentlich hieß. Katharine – Julius hatte
einmal gelegentlich geäußert, daß es »die Reine« bedeute. – – – – –
– – –

		Käthe stieß ein Jubelgeschrei aus, als Magdalena bei ihr
eintrat. Da war nichts von falscher Scham und zimperlichem Getue,
nichts von Büßermiene oder pharisäischem Hochmut – dieses echte
Naturweib freute sich ganz einfach über ein unverhofftes Wiedersehn
und machte aus seinem Herzen keine Mördergrube. Sie sah gut aus,
die Käthe. Ihre Formen hielten sich noch immer in dem richtigen
Verhältnis zu dem mächtigen Körper, und als sie die Freundin
umarmte, sagte sie lachend:

		[bookmark: page380] »Daß ich
dich man nicht zerbreche, mein Deern! Aber ich muß dich mal
abknutschen, jetzt steht ja nicht mehr die Anna daneben und macht
ihr asiges Gesicht!«

		Es war ja gar nicht anders denkbar, Magdalena war extra nach
Hamburg gekommen, um diesen Besuch abzustatten, und sie wurde
sofort in der Kellerwohnung herumgeführt. Hinter dem Laden lag eine
Stube und daneben die Schlafkammer, und Käthe zeigte mit Stolz auf
ihr solide gezimmertes Bett:

		»Für mich ganz allein, verstehst du, Schatz? Aber diese Nacht
kommst du hinein, ich schlafe ebensogut auf den Kartoffelsäcken;
ich habe schon schlechter in meinem Leben kampiert.«

		»Wenigstens bei Madam Zech,« entgegnete Magdalena, die sofort im
Milieu war, und Käthe setzte sich auf einen Stuhl.

		»Ja, du, wenn ich das alles überdenke, dann ist es mir wie ein
schlimmer Traum. Das Beste dabei sind die Prügel, die ich Madam
verabfolgt habe. Weißt du übrigens, daß sie und ihr Kerl das
Geschäft aufgegeben haben? So was flutscht, sag' ich dir!«

		»Er hat geerbt, Käthe.«

		»Also auch noch das; es geht wunderlich zu in der Welt! Sie
sollen nach Berlin gezogen sein.«

		Als Magdalena zusammenschrak, fuhr Käthe fort:

		»Na, dir kann es ja einerlei sein, du bist fein raus. Aber wenn
dir mal im Tiergarten so'n Protzenschwein begegnet, in der
Gummikalesche und mit Silbergeschirr, [bookmark: page381] das ist einer von den beiden, er
oder sie, denn zusammen werden sie sich ja wohl nicht zeigen. Und
nun komm', Süßes, ich schließ' die Bude zu und schlag' was Gutes zu
Herd – das verstehen wir in Hamburg doch besser als Ihr in Eurem
hungrigen Berlin.« –

		Magdalena ging mit nach der Küche, und während die Walküre die
Ärmel zurückstreifte, um mit dem Klopfholz ein Stück
Beafsteakfleisch zu bearbeiten, kam ihr unwillkürlich ein
Gedanke.

		Sie nannte Anna's Namen, und Käthe tat noch ein paar mächtige
Schläge bevor sie antwortete:

		»Gut, daß du mich daran erinnerst, der könntest du unter
Umständen auch in Berlin begegnen und dann gehst du besser auf die
andere Seite von der Straße. Die ist nämlich »Masseuse« geworden.«
Klatsch, hieb sie wieder auf das Fleisch los. –

		»Ich glaubte, sie hatte etwas anderes im Sinn«, sagte Magdalena
zögernd.

		»Hatte sie auch, mein Schatz; aber dafür sind wir in Deutschland
noch nicht reif. Aber Masseuse sein, das ist bei uns nicht
verboten, darum kümmert sich die hohe Polizei den sogenannten
Deubel.«

		»Ist das nicht ein sehr anständiges Geschäft?« fragte Magdalena,
die in gewissen Dingen noch unerfahren war, und Käthe lachte
grimmig auf.

		»Natürlich, Kind, es kann sehr anständig sein – es gibt auch
anständige Hebammen, verstehst du mich? Aber was die Anna mit ihren
schlechten Fingern anfaßt, [bookmark: page382] das ist ganz gewiß nicht anständig, aber es wird
bei ihr aus und eingehen, wie in einem Taubenschlag, denn es gibt
Dinge, die man lieber los wird, als daß man sie kriegt.«

		Also von der Sorte. Und nun hätte Magdalena einen
Anknüpfungspunkt gehabt, denn sie waren wieder auf das Thema
gekommen, von dem die ganze Frauenwelt getragen wird, aber das Eis
brach erst am Abend, als Käthe ihren Schlafgast zu Bett brachte und
beim Auskleiden zusah.

		»Noch immer so schlank wie ein Reh,« sagte sie nachdenklich, und
Magdalena kroch in sich zusammen.

		»Nun fängst du auch davon an, Käthe. Sieh mal, ich gehöre nicht
zu denen, die lieber was los werden, als daß sie es kriegen. Ich
habe einen Mann, und ich möchte ein Kind kriegen, aber ehe ich zu
dir kam, war ich bei meiner Mutter – –«

		Käthe hörte die Beichte an – stumm, mit gerunzelten Brauen, und
schwer atmend.

		Dann sagte sie mit ihrer tiefen Stimme:

		»Das ist ja alles Unsinn, Lene. Deine Mutter sollte sich was
schämen, dir so'n Zeug in den Kopf zu setzen; wenn das wahr wäre,
dann stürbe die Welt aus. Aber deine Sehnsucht kann ich doch nicht
begreifen – haben wir denn Kinder verdient?«

		» Wir, Käthe? Ach so, nun verstehe ich dich – aber
barmherziger Himmel, hängt uns das denn ewig an?«

		»Der Himmel ist gar nicht barmherzig, Lene, er ist höchstens
[bookmark: page383] gerecht.
Und es ist eine fürchterliche Gerechtigkeit, denn wer von uns ist
denn freiwillig auf die Bahn gekommen?«

		»Ich, Käthe,« sagte Magdalena furchtsam.

		»Nein, Kind, du auch nicht. Es sind die Menschen, und immer
wieder die Menschen, die uns soweit bringen. Aber die Mutterfreuden
haben wir doch wohl verspielt; ich würde mich fürchten, ein Kind zu
bekommen, es steht nun mal geschrieben von dem dritten und vierten
Gliede, meinen Katechismus habe ich noch ganz gut im Kopf.«

		Magdalena nickte.

		»Ich war das erste Glied.«

		»Und so geht es weiter, Lene. Du hast einen Mann, da springt es
mal mit der Erbschaft und dann geht es weiter. Vielleicht springt
es auch nicht, denn Männer sind Zufall.«

		So hatte diese Gefallene noch nie gesprochen. Mitten im Elend
ihrer Vergangenheit war sie ein trotziges Weib gewesen, die dem
Schicksal die Stirn bot, und nun saß sie da, wie mit einem Kainsmal
auf der Stirn. Es dauerte freilich nicht lange. Nach einer Weile
war Käthe wieder die Alte, schlug sich auf die Schenkel, erzählte
ein paar Kalauer, und ging schließlich in die Wohnstube auf das
Kanapee.

		»Denn« – sagte sie und küßte Magdalena zur Gutenacht – »mit den
Kartoffelsäcken war das nur Spaß; wir haben allmählich eine
verdammt feine Haut gekriegt [bookmark: page384] und sollten doch lieber dickfellig sein wie die
Packesel.« – – – – – – – – – – – – –

		*

		Magdalena war wieder nach Berlin zurückgekehrt und hatte ihrem
Mann nicht viel mitzuteilen. Aber eines Tages trat das große
Ereignis ein.

		Sie fühlte sich schwanger. –

		Es kam so plötzlich und unerwartet, daß sie anfangs nicht daran
glauben mochte, und die Entdeckung still mit sich herumtrug. Und
während dieser Zeit kehrte etwas wieder, was ihr natürlich
unbekannt war, aber wenn sie es gewußt hätte, so wäre es auch nur
ein Echo gewesen von Käthe's Worten.

		Als Martha Klein vor langen Jahren im Hellerschen Garten ihrem
Mitschuldigen das Geständnis machte, da sagte sie immer und immer
wieder das eine Wort: »Wenn es nur wenigstens ein Junge wird, und
kein Mädchen.« – –

		Und Magdalena dachte dasselbe.

		Es fiel ihr damals eine Schrift in die Hand von einem
phantasiereichen Mediziner, der vertrat die Ansicht, daß Ehegatten
im voraus das Geschlecht ihres Kindes wissen, und daß sie es sogar
bestimmen könnten.

		Und es tat ihr leid, dieses Buch nicht schon früher gekannt zu
haben. Aber nun war es zu spät; was sich da unter ihrem Herzen zu
regen begann, das glich dem Pfeil, der die Sehne verlassen hat –
und wir wissen nicht, wohin er trifft. –

		[bookmark: page385] Endlich
offenbarte sie sich ihrem Manne.

		Die Dichter haben dieses Geständnis ein süßes genannt, und unter
normalen Verhältnissen mögen sie damit recht haben; Julius nahm es
mit jener tiefernsten Miene entgegen, die ihn nur sehr selten
verließ.

		»Freust du dich denn nicht ein wenig?« fragte Magdalena
schüchtern, und er entgegnete:

		»Irdische Freude über Nachkommenschaft ist Hochmut. Aber es
erfüllt sich ein Gesetz der Natur, und ich danke Gott, denn ich
hatte mir schon Vorwürfe gemacht.«

		Also derselbe Laut wie von Martha Kleins Lippen, nur weniger
brutal, weniger gemein, und Magdalene horchte, als wenn sie eine
ferne Stimme hörte.

		»Hoffentlich wird es ein gesundes Kind,« sagte sie.

		»Das steht in Gottes Hand.«

		»Hoffentlich wird es ein Knabe.«

		Sie tastete immer näher an die Wunde, aber er verstand nicht,
was sie damit meinte, er faßte das nur in dem gebräuchlichen Sinne
auf.

		»Gehörst du auch zu den Eiteln, Magdalena? Was ist ein
Familienname? Rauch und Schall.«

		Nach einer Weile kam das gequälte Weib auf sich selbst zu
sprechen: »Was meinst du wohl, Julius, ob es eine schwere Geburt
werden wird? Als wir heirateten, hatte ich so viel Mut, und nun
fürchte ich mich ein wenig.«

		Es lag in seinem religiösen Charakter, daß er ihr auch auf diese
rein menschliche Frage mit einem biblischen [bookmark: page386] Zitat antwortete, obwohl die
Bibel sonst garnicht seine Domäne war, und er Vieles darin
bekämpfte:

		»Du sollst mit Schmerzen Kinder gebären –«

		»Das ist doch ein Fluch, Julius – eine Strafe dafür, daß Adam
und Eva gesündigt hatten!«

		Der Blick mit dem er sie ansah, ging ihr wie ein Dolchstich
durch das Herz. O gewiß, er hatte niemals während ihrer Ehe von der
Vergangenheit gesprochen, es sollte Alles ausgelöscht und vergessen
sein, aber nun kam es in den stummen Augen zum Vorschein, und das
ist viel schlimmer, als wenn mal ein bitteres Wort gesagt wird.

		Wir wollen in unserm Vergeben und Vergessen der Vorstellung
entsprechen, die der Mensch sich von einem göttlichen Wesen
zusammengekünstelt hat, und siehe, schon bei der ersten Probe wird
es offenbar, daß diese Vorstellung selbst ein Wahn ist. – – –

		Von diesem Tage ab trug Magdalena sich mit sehr schweren
Gedanken. Ihre ganze Mutterfreude und Muttersehnsucht war dahin,
denn die Unvernunft der Menschen hatte ihr den Glauben an das
Mutter recht verkümmert.

		Es jährte sich die Weihnachtszeit, in der man sie aus dem Hause
der Schande befreit hatte, und sie war bis dahin geneigt gewesen,
diese Erlösung mit dem Feste der Christenheit in eine mystische und
unklare Verbindung zu bringen – ganz ähnlich, wie damals Käthe es
mit der Person Julius Mohrmann gemacht [bookmark: page387] hatte; aber nun grübelte
Magdalena sich allmählich in jene Erkenntnis hinein, die unsere
Gegenwart beherrscht und ihr den Charakter einer erschlaffenden
Volkskrankheit aufprägt.

		Es gibt keine Erlösung, sondern es gibt nur einen Fluch, und
Magdalena trug diesen Fluch unter ihrem Herzen; nur wenige Monate,
dann sollte er geboren werden. – –

		Alle jenen Szenen wilder Sinnlichkeit, die das Haus der Madam
Zech gesehen hatte, alle Verhöhnungen von Gesundheit und Natur
traten wieder in die Erinnerung dieser angehenden Mutter, und sie
nahmen die Gestalt einer Medusa und das Gesicht einer Gorgo an,
denn es fehlte der Rausch, mit dem man damals die Gespenster
gebannt hatte.

		Das Kind wird Gebrechen haben, denn die Natur rächt sich. Es
wird blind oder taub oder ein Troddel sein, denn die Pandorabüchse
ist größer als das Füllhorn der Gnade, von dem man in den Kirchen
predigt; und wenn es wirklich wie ein Engel aus Gottes Hand zur
Welt kommt: wartet nur, bis seine schlimmen Instinkte aufwachen! –
– – – – – – – – –

		An einem trüben nebelreichen Wintertage kam Magdalena wieder
einmal in die Gegend der Friedrichsstadt. Sie arbeitete immer noch
für einige Stickereigeschäfte, obwohl Julius den Wunsch aussprach,
daß sie sich allmählich mit der Kindergarderobe befassen
sollte.

		»So'n Wurm braucht nicht viel,« war dann ihre Antwort. –

		[bookmark: page388] Jetzt
ging sie die Linden entlang. Ungeachtet des unfreundlichen Wetters
war um diese Promenadenzeit viel Leben auf der Straße, und das rann
alles so wirr durcheinander, daß Magdalena an ihrer eigenen Mutter
hätte vorüberstreifen können, ohne sie zu erkennen. Aber plötzlich
blieb sie wie gebannt stehen.

		Da kam ihr jemand entgegen, eine weibliche Gestalt, noch jung
und geschmeidig, dunkel gekleidet, und mit einem fast
undurchsichtigen Schleier gegen den Nebel geschützt.

		Ein schwarzer Panther. –

		Unter Tausenden hätte Magdalena dieses Weib herausgefunden, und
es fiel ihr plötzlich Käthes Wort ein: »Wenn du der
begegnest, dann ist es besser, auf die andere Seite der Straße
gehen.«

		Aber die Autodroschken sausten in endloser Reihe den Fahrdamm
entlang, es wäre Selbstmord gewesen, in dieses Chaos
hineinzulaufen; und Magdalene stellte sich vor das erste beste
Schaufenster um die Auslagen zu betrachten.

		Es war das Bureau der Hamburg-Amerika-Linie, und sie starrte
gedankenlos auf die große Reliefkarte mit den kleinen
Schiffsmodellen, die jeden Tag ihren Platz verändern.

		Nach einer Weile wurde sie inne, daß die dunkle Frauengestalt
neben ihr stand, und eine wohlbekannte Stimme sagte:

		»Nicht wahr, Lene, die Welt ist groß; aber sie ist noch [bookmark: page389] lange nicht groß
genug – man muß doch immer wieder zusammentreffen.«

		Es war die »keusche Anna,« und als sie nun mit der schlanken
Hand den Schleier zurückschlug, da sah Magdalena, daß ihre frühere
Genossin sich auch im Gesicht nicht verändert hatte.

		Dieselben feinen blassen Züge, dasselbe dunkle rätselvolle Auge,
derselbe fromme madonnenartige Zug um den roten Mund. –

		»Ich will nichts mit dir zu tun haben,« sagte Magdalena.

		»Süßes, wie hübsch dir das steht: ›Ich will nichts mit dir zu
tun haben‹! Warum bist du denn so böse auf mich?«

		»Ich bin jetzt eine anständige Frau, Anna –«

		»Denkst du, Lenchen, ich nicht? Komm, wir wollen uns unterfassen
und die Linden entlang bummeln. Wenn uns auch nur ein Einziger
anredet, dann will ich meine Jungfernschaft für ein Linsengericht
verkaufen.«

		»Ja – jetzt am Tage!«

		»O nein, auch um Mitternacht in der Friedrichstraße. Man muß nur
zu heucheln verstehn, dann gibt sich das Alles ganz von selbst –
aber freilich, bei Madam Zech, da half auch die Verstellung nichts,
da mußten wir eben rann.«

		Sie gingen wirklich schon nebeneinander, denn so war es immer
gewesen, seitdem die beiden sich kannten: Dieses Weib mit den
dämonischen Augen wurde von [bookmark: page390] Magdalena eben so sehr gefürchtet wie gehaßt,
und dennoch spielte sie die Rolle der Klapperschlange, die das
Vögelchen endlich an sich lockt und umgarnt. –

		»Nur ein paar Schritt,« sagte Magdalena – »ich muß wirklich nach
Hause.«

		»Natürlich – zu deinem Mann. Wie das wunderlich klingt, Lene –
sonst sprachen wir immer nur von unserm ›Kerl‹. Ist er denn
wirklich so heilig, wie die Leute erzählen, oder hast du auch schon
das Vieh in ihm entdeckt?«

		»Er ist viel zu fromm für mich, Anna.«

		»O, das klingt ganz schlimm; dann hast du also ein zweibeiniges
Gewissen im Bett; einen von denen, die jeden Abend beten, bevor sie
über die Frau herfallen. Und nun hat er es mit Gottes Hilfe soweit
gebracht.« Ihre kundigen und unheiligen Augen glitten an Magdalenas
Gestalt nieder, und dann fuhr sie schmeichelnd fort:

		»Das mußt du mir alles erzählen, Lenchen. Ich wohne ganz in der
Nähe, ein Stückchen über die Kurfürstenbrücke hinaus, und du kannst
gerne mitkommen, denn dein Heiligtum streicht jetzt doch durch die
Gassen. Weißt du, wie die Mädchen ihn nennen?«

		»Nein.«

		»Den » Self made man.« Famos, was?
Diese Berliner Schneppen haben Witz.«

		»Also mit solchen hast du zu tun?« sagte Magdalena,
[bookmark: page391] die bei
all' ihrem Abscheu eine gewisse Neugier nicht unterdrücken
konnte.

		»Natürlich, Kleine, mit denen am meisten. Das Geschäft in der
Friedrichstraße ist naßkalt, und wenn sie den Rheumatismus im Leibe
haben, dann kommen sie zu mir. Ich massiere alles weg.«

		»Das hat mir Käthe schon erzählt.«

		»Ach ja, die gute Käthe! Du weißt vielleicht, wie sie mit Madam
auseinanderkam: als die Keilerei losging, stellte ich mich in die
Nähe und hoffte auch auf ein paar Hiebe. Aber ich sage dir: nicht
in die la main!«

		»Bist du wirklich so veranlagt?« fragte Magdalena, die endlich
einmal Klarheit haben wollte, und die »keusche Anna« lachte leise
vor sich hin.

		»Freilich, Schatz, ich kann nichts dafür. Aber du hast
nichts zu fürchten, du kannst mir nicht helfen; vielleicht eher
umgekehrt.«

		Es war keine Zeit mehr, auf diese dunkle Andeutung einzugehen,
denn sie standen schon vor dem alten düstern Hause, in dem Anna ihr
Wesen trieb. Es lag hinter einer ebenso alten Kirche, die von
Bäumen umgeben war, und Anna sagte mit einer Bewegung ihrer
schlanken Hand: »Diese Nachbarschaft ist besser, als ein
Polizeibureau. Du glaubst gar nicht, was das für einen heiligen
Geruch gibt.«

		Ihre Einrichtung war fast elegant zu nennen, und sie erläuterte
es mit der Bemerkung, daß auch feine Damen zu ihr kämen.

		[bookmark: page392] »Es
gibt so unendlich viel Gelegenheit zum Rheumatismus,« sagte sie
zynisch. »Und nun leg' mal deinen Umstandsmantel ab, Kleines, daß
ich dich betrachten kann. Heiliger Nepomuk, das ist aber höchster
Frachtwagen, wenn noch was geschehen soll; sonst haben wir eine
neue Auflage von der ›frommen Magdalene‹, und das würde Dir wohl
selbst ungelegen kommen.«

		Sie waren in den verschwiegenen vier Wänden, und das
verbrecherische Weib hatte die letzte Maske abgeworfen.

		Magdalena aber saß da, die Hände im Schoße zusammengekrampft,
und ein Schauer nach dem anderen rann ihr über den Leib.

		Nein, sie konnte nicht anders, sie mußte in diesen Born der
Verworfenheit ihr Leid ausschütten – ihre Angst vor der Zukunft,
ihren Glauben an den Fluch.

		Und Anna nickte immer dazu mit dem Kopfe.

		»Ich habs dir ja angesehen, als du die Linden entlang
geschlichen kamst; deine Not ist viel größer als bei den anderen,
die sich doch auch in meine Hände begeben. Was will denn das sagen,
kein Geld für das Wurm zu haben, oder das bischen Schande zu
leiden? So was gibt sich mit der Zeit, und bisweilen rede ich ihnen
gut zu. Aber du hast einen Mann und du hast Geld und du mußt das
Unglück großziehen. Ein Junge, sagst du? Dann wird er die Weiber
notzüchtigen und im Zuchthaus enden. Was aus dem Mädel wird, das
weißt du selbst. Es ist nicht schön was ich treibe, und [bookmark: page393] wenn man mich
mal beim Wickel kriegt, dann muß ich selbst in's Kittchen wandern.
Aber wenn die Weiber bei mir an die verschlossene Tür kommen, dann
gehen sie eben ein Haus weiter. Glaubst du, ich wäre es
allein? Das wimmelt nur so in Berlin. Wenn alle Kinder, die
unterwegs sind, geboren würden, dann könnte man ein Königreich
damit gründen, aber König möchte ich nicht sein. Es gibt keine
Gerechtigkeit in der Welt, sonst müßte man unsereins dekorieren –
meinetwegen mit dem Erlöserorden.«

		Es war entsetzlich, dieses Weib anzuhören, und Magdalena empfand
auch etwas wie Grauen, aber es war alles in ihr unklar.

		Sie hatte in letzter Zeit viel gelesen, auch Geschichte, und da
war von einem starken gesunden Volke die Rede gewesen. Spartaner
nannte es sich und die Gelehrten berichteten, daß man dort alle
krank und schwach zur Welt geborenen Kinder in einem wilden Gebirge
ausgesetzt habe – den Wölfen und den Geiern zur Beute.

		Das war freilich lange her, und jene Leute lebten in der
Blindheit des Heidentums, aber es wollte Magdalena bedünken, daß
die Heiden gar nicht so dumm gewesen sind und auch gar nicht so
grausam; denn ein einziger Wolf tötet mit einem Biß, aber die
christliche Menschheit hetzt langsam zu Tode.

		Und Magdalena sah mit einem hilflosen Blick auf ihre frühere
Gefährtin. –

		[bookmark: page394] Die
hatte jetzt ihre Stimme zu einer leichten Trauer herabgedämpft:

		»Ich nehme Geld dafür, Kind, daß du es nur weißt. Wir wollen
alle leben und der Henker tut es auch nicht umsonst. Aber von dir
nehme ich nichts, keinen roten Heller, denn wir haben gemeinsam
gelitten, ich vielleicht noch mehr als du. Es ist auch keine große
Gefahr dabei, man hilft der Natur ein bischen nach und hinterdrein
sagen die Doktors, es sei eine Frühgeburt. Glaubst du etwa, dein
Mann wäre damit unzufrieden? Er darf nur nicht wissen, wie und wo,
wenn wir nur die Augen dabei zumachen können, dann lügen wir das
Blaue vom Himmel herunter.«

		Magdalena stand schwerfällig auf. Es flimmerte ihr alles vor den
Augen und sie sagte ganz matt:

		»Ich will es mir überlegen, Anna, ich kann mich nicht gleich
heute dazu entschließen. Vielleicht hast du recht, vielleicht hast
du auch unrecht, es ist schrecklich, daß wir nicht in die Zukunft
sehen können. Und dann keinen Menschen haben, dem man sich
anvertrauen darf!«

		»Nein,« entgegnete das Weib, »keine Menschenseele. Vielleicht
bin ich sehr unvorsichtig gewesen, denn ich habe von der Sache
angefangen, aber ich gebe dir den guten Rat: hüte deine Zunge. An
mir ist kein Judaslohn zu verdienen. Wenn du auf die Polizei gehst
und den Spitzel machst, so decke ich ganz einfach deine
Vergangenheit auf und drehe den Spieß um; das merke dir!«

		[bookmark: page395]
Weniger freundschaftlich als sie zusammengekommen waren, schieden
sie voneinander, und Magdalena kehrte mit einem neuen Stachel in
der Seele heim.

		Sie fühlte wohl, sie würde nie tun, was man ihr angeraten hatte,
aber es war keine sittliche Scheu, die sie davon abhielt, sondern
eine körperliche Feigheit und die Furcht vor der Entdeckung. Hätte
einer zu ihr gesagt: »Gib mir deine Seele und du sollst deiner
Leibesfrucht ledig sein –«, sie hätte ihre Seele ausgeschüttet wie
ein unreines Gefäß.

		Denn sie fühlte sich nicht rein. – – –

		*

		Hinter dem Zaune – im buchstäblichen Sinne des Wortes – gebar
Magdalena ihr Kind.

		Sie war aber nicht von ihrem Manne verstoßen worden, daß sie auf
die Straße gehen mußte, sondern es geschah ihr, wie es jeder
Bürgersfrau ergehn kann, wenn sie ein wenig unachtsam ist.

		Magdalena hatte sich von einem sehr schönen Frühsommertag in den
Tiergarten locken lassen, und weil sie bei ihrem körperlichen
Zustand nicht gerne unter vielen Menschen war, so ging sie auf
einsameren Wegen. Und dort wurde sie so plötzlich und unerwartet
von den Wehen überrascht, daß sie sich hinter einen Zaun flüchten
mußte.

		Man fand sie dort, das lebende Kind im Schoß und brachte die
junge Mutter mit einem Krankenwagen [bookmark: page396] in ihre Wohnung; und dann erfuhr sie
erst, daß es ein Mädchen sei. – – –

		»Ein hübsches, gesundes Mädchen«, sagte die Hebamme, die man
herbeigerufen hatte, und setzte nach einer Weile hinzu:

		»Das ist doch ein rechtes Glück, Frau Mohrmann, denn auf die Art
hätte es auch schief gehn können.«

		O ja, bei Kindern, die hinter dem Zaun geboren werden, geht es
nicht selten schief, aber daran dachte die Wehemutter natürlich
nicht, denn es waren vier Wände vorhanden, und es war ein Vater zur
Stelle.

		Der sich in seiner Weise auch freute.

		Julius Mohrmann ist niemals ein richtiger Kinderfreund gewesen,
nicht so wie der, mit dem ihn der Aberglaube verwechselt hatte, und
das kam wohl daher, weil er sich immer zu sehr und zu
ausschließlich mit der Sünde beschäftigte.

		Kleine Kinder haben noch keine Sünde, denn sie besitzen noch
keinen Verstand.

		Aber Julius tat was er konnte.

		Er kochte eigenhändig Wochensuppe, obwohl Magdalena sich so
wunderbar kräftig fühlte, daß sie schon am dritten Tage aufstand
und ihren Haushalt besorgte.

		Ihr Mann geriet darüber fast in Verwirrung.

		Denn es war für ihn nicht ein Wort der Natur, sondern es war ein
Wort Gottes, daß die Kinder mit Schmerzen geboren werden sollten,
und in diesem besonderen Falle hielt er es für eine
Gerechtigkeit.

		[bookmark: page397]
Natürlich sprach er nicht davon, aber seine Natur ging so sehr in
theologischen Formeln auf – er hätte vielleicht jetzt ein Examen
machen können –, daß ihm in seinen pädagogischen Gesprächen das
Wort von der »Erbsünde« auf die Lippen kam.

		Selbstverständlich ganz allgemein und ohne besondere Beziehung,
aber Magdalena Dolorosa nahm ihren Stab Wehe und schnitt eine neue
Kerbe hinein.

		Sie war sonst so glücklich, wie man es nur erwarten konnte, die
eine große Sorge war ja von ihr genommen worden, sie hatte ein
gesundes Kind zur Welt gebracht, und wenn Julius nicht mit seiner
Erbsünde so täppisch hineingegriffen hätte, so wäre das andere wohl
auch in Vergessenheit geraten.

		Nun fing sie wieder an zu grübeln.

		Aber doch nicht so tief und nachhaltend wie früher, denn es
tauchten andere Sorgen auf, die zwischen den Ehegatten besprochen
werden mußten.

		Die Taufe. –

		»Wir sind zwar nur bürgerlich getraut,« sagte Julius, »aber
daran trage ich keine Schuld. Unser Kind soll jedenfalls in den
Schoß der Kirche aufgenommen werden, seine Eltern sind auch
Christen und vielleicht ebenso gute wie viele andere.«

		»Und die Paten?« fragte Magdalena schüchtern. »Willst du wieder
die Heilsarmee darum angehn, wie damals?«

		Er dachte nach.

		[bookmark: page398] »Deine
Mutter wäre wohl die Nächste dazu; aber ich weiß nicht, Magdalena
–«

		»Nein, meine Mutter war auch so eine. Können wir nicht selbst
–?«

		»Es wird wohl das beste sein. Und dann der Name; ich habe noch
keinen auf dem Standesamt angegeben, aber das kann nicht so
bleiben. Meine Mutter hieß Maria –«

		»Jawohl, und meine Marta, und ich heiße Magdalena – lauter
biblische Frauen, die auf Golgatha um das Kreuz herumstanden. Weißt
du keinen andern?«

		»Eleonore.«

		»Nein!«

		»Katharina –«

		»Nein!!«

		Sie schrie es förmlich heraus, so daß er ganz erstaunt
aufblickte. Aber er wußte ja nichts von ihren Freundinnen Käthe und
Lore, es war der reine Zufall, daß er gerade darauf kam.

		Und er sagte:

		»Es sind ja anständige Namen, aber wenn du eine Antipathie
dagegen hast, so will ich nicht weiter darauf bestehen. Was meinst
du denn zu Agnes?«

		»Hat das eine Bedeutung?«

		»Das Lamm,« sagte er lächelnd, »wenigstens kann man es so
übersetzen.«

		Und Magdalena senkte den Kopf.

		[bookmark: page399] »Ja,
Julius; das Lamm, welches der Welt Sünde trägt. Wir wollen unser
Kind so nennen.«

		Seitdem saß sie oft an der Wiege der Kleinen und wiederholte den
Namen. Aber sie sagte nicht »Agnes«, sondern sie sagte: »Mein
Lämmchen, mein armes Lämmchen«.

		*

		Um eine Dämmerstunde war es, wo die tiefgehende Sonne hinter
Wolken stand. Magdalena war mit dem Kinde allein, Julius befand
sich in der Stadt bei einer Versammlung.

		Magdalena hatte lange mit dem Kinde gespielt und den
vergeblichen Versuch gemacht, das süße Gesichtchen zu einem Lächeln
zu veranlassen. Sie hatte es ja schon gehört, und es stand wohl
auch im Ammon, daß Kinder in diesem zarten Alter überhaupt nicht
lächeln, sondern nur den Mund mechanisch verziehen, aber wenn sie
das tun, so erkennen sie doch wohl die Mutter.

		Und die kleine Agnes wollte ihr den Gefallen nicht erweisen,
obwohl sie an der Grenze der »dummen sechs Wochen« stand.

		Da klopfte es leise an die Tür.

		Die Wohnung hatte kein Entree, man konnte unbemerkt bis an die
Stube gelangen, aber wer sollte das denn sein, sie lebten ja so
einsam, so ganz unendlich einsam!

		Magdalena rief »Herein!«

		Eine dunkle, elegant gekleidete weibliche Gestalt mit
tiefverschleiertem Gesicht erschien auf der Schwelle.

		[bookmark: page400] Anna
–?

		Nein, es war nicht der schwarze Panther, sondern eine andere,
von deren Gegenwart Magdalena auf ewig befreit zu sein hoffte, denn
der Glaube an die Hölle war ihr im Laufe des Lebens allmählich
abhanden gekommen, und auf den Himmel hatte Madam Zech in ihren
Augen nur sehr geringe Ansprüche. –

		Die ehemalige Bordellbesitzerin rauschte majestätisch in das
Zimmer und schlug unterwegs ihren Schleier zurück. Sie war noch
immer eine recht ansehnliche Frau, die es mit mancher Jüngeren
aufnehmen konnte, und da es ihr jetzt nicht mehr an der Nachtruhe
fehlte, so waren auch die dunkeln Ränder unter den Augen
verschwunden. An ihrer wohlgepflegten Hand, die sie Magdalena etwas
überhastet entgegenstreckte, blitzte nur ein einfacher schmaler
Goldreif, während sie sich sonst mit Brillantringen überladen hatte
– kurzum: Frau Therese Zech hatte sich vollkommen gehäutet und war
aus einer unzweifelhaften Kupplerin eine etwas zweifelhafte Dame
geworden.

		»Mein liebes Kind,« sagte sie mit leicht bewegter Stimme – »wie
sehr freue ich mich, Sie als junge blühende Mutter begrüßen zu
dürfen. Es hat mich wirklich Mühe gekostet, Ihre Wohnung ausfindig
zu machen – – –«

		Der Satz blieb unvollendet. Magdalena hatte sich erhoben und war
wie schützend vor das Bett des Kindes getreten; ihre großen Augen
funkelten vor [bookmark: page401] Erregung, und sie brachte nur mühsam die Worte
heraus:

		»Warum haben Sie sich die Mühe gegeben, Madam Zech?!«

		»Bitte, Frau Heller, wenn es Ihnen recht ist. Ich wollte gerade
den Grund angeben, aber Sie unterbrechen mich ja so
unfreundlich.«

		Magdalena fühlte, daß ihre Füße sie nicht mehr trugen. Sie
setzte sich auf einen Stuhl, und der Besuch entnahm daraus die
Aufforderung, dasselbe zu tun.

		Ein paar Sekunden lang sahen die beiden Frauen einander stumm
an.

		»Also der Grund, meine Liebe. Ich will ganz gewiß nicht von der
Vergangenheit mit Ihnen reden, das wäre ebenso töricht, wie
geschmacklos. Aber die Gegenwart hat auch ihre Rechte. Sie sind auf
legitime Weise Mutter geworden und werden den Wunsch hegen, Ihr
Kind taufen zu lassen; ich bin aus ebenso gesetzlichem Wege in die
Ehe getreten und biete mich zum Paten für Ihr Kind an. Das ist eine
höchst einfache Sache, die zwischen zwei Frauen in
freundschaftlicher Weise besprochen werden kann.«

		»Sie sind ja katholisch,« sagte Magdalena höhnisch.

		»Das ist ein Irrtum, Lenchen. Ich habe den Glauben meines Mannes
angenommen.«

		»Glaubt der auch etwas, Frau Heller?«

		»Ich weiß nicht,« sagte die Frau gelassen. »Jedenfalls stehen
wir uns mit der Kirche nicht schlecht, denn wir [bookmark: page402] haben für alle
Wohlfahrtseinrichtungen eine offene Hand. Das Geld riecht nicht,
liebes Kind –«.

		»Nein, es stinkt nur bisweilen. Aber ich verstehe den
Zusammenhang. Man will nicht nur der Kirche alle Ehren erweisen,
sondern man will auch die Ehren der Kirche einheimsen. Und es ist
ja wohl eine Ehre, so'n armes unschuldiges Wurm über die Taufe zu
halten.«

		Die Klangfarbe dieser Worte konnte kaum verächtlicher sein, aber
Madam Zech war dergleichen gewohnt. Sie hatte sich ihrer Zeit
Saumensch und Hurenaas schimpfen lassen, ohne auch nur eine Miene
zu verziehen, und diese schöne Selbstbeherrschung wirkte noch in
ihr nach.

		Sie konnte jetzt sogar lächeln.

		»Liebes Lenchen, wir wollen uns doch keine Fisematenten
vormachen. Sie haben ja ganz recht, es ist mir wirklich viel daran
gelegen, bei jeder Gelegenheit meine Reputation nachzuweisen, die
Welt ist nun mal so wunderlich, daß sie die Leute erst unanständig
macht und ihnen dann das anständige Leben erschwert. Übrigens komme
ich nicht mit leeren Händen. Wenn ich wirklich ein wenig Schuld an
Ihrer Vergangenheit tragen sollte, so will ich das an Ihrem Kinde
wettmachen – Patengeschenke können unter Umständen so reichlich
ausfallen – – –«

		»Daß man die Geberin darüber vergißt,« unterbrach Magdalena
diese großmütige Beichte. »Leider habe [bookmark: page403] ich aber ein sehr gutes
Gedächtnis, Madam Zech, und wenn ich Ihren Namen jemals vergessen
sollte, so kann man mich getrost in eine Anstalt sperren. Und nun
will ich Ihnen etwas sagen: es klingt schrecklich, aber es ist
Wahrheit. Da liegt mein Kind, und die Leute sagen, es wäre ein
gesundes Mädchen, obwohl seine Mutter eine Hure war. Aber ehe Sie
mit Ihren unsauberen Händen dieses Kind berühren, lieber will ich
es auf dem Schragen sehn und mit meinen Nägeln in die Erde
einscharren!«

		Sie konnte nicht mehr, sie fühlte, daß eine Art Betäubung über
sie kam. Und in diesem schrecklichen Zustand, der ihre Hände und
Füße lähmte, sah sie, daß Frau Heller sich erhob und an die Wiege
trat. Und sie hörte undeutlich, aber doch vernehmbar das Weib
sagen:

		»Es ist wirklich ein schönes Kind, Magdalena, aber es hat einen
sonderbaren Blick. Ich bin glücklich, daß mein Leib unfruchtbar
ist, man soll mit der Natur nicht seinen Spott treiben.« – – –
–

		»Es hat einen sonderbaren Blick.« – – –

		Wir kennen alle jenes Märchen vom Dornröschen: sechs gute Feen
sprachen über der Wiege einen Segen, aber die siebente, die
ungeladene, sprach einen Fluch.

		Magdalena war nicht mehr kindlich genug, um an Märchen zu
glauben, aber sie glaubte desto mehr an das Leben, denn das hatte
sie kennen gelernt.

		Sie begann ihre kleine Agnes zu beobachten.

		[bookmark: page404] Das
Kind war jetzt aus den »dummen sechs Wochen« heraus und sollte nun
wirklich nach der Meinung aller erfahrenen Mütter lächeln, aber es
blieb ernst.

		So fürchterlich ernst, daß Magdalena ihren Mann darauf
aufmerksam machte, aber Julius entgegnete nur:

		»Das Lachen der Sterblichen endet in Tränen; es ist besser, wenn
sie nicht lachen.«

		Eines Tags, als er wieder in einer Versammlung war – denn das
nahm allmählich überhand bei ihm –, rief Magdalena einen jungen
Arzt herein, der in der Nachbarschaft wohnte und sich gerade im
Hause aufhielt.

		Sie zeigte ihm das Kind und sprach in halben dunkeln Worten von
diesem »sonderbaren Blick« und sie hing mit ihren Augen an seinen
Augen.

		Als er die Kleine untersucht hatte, sah er an der Mutter
vorüber.

		»Ihr Töchterchen ist körperlich gesund, Frau Mohrmann. Mehr kann
kein Mensch sagen.«

		Nun quälte sie sich noch mehr, denn diese Antwort wollte ihr
durchaus nicht genügen. Aber es war ihr nicht möglich, mit Julius
davon zu reden, er legte ja doch nur seinen himmlischen Maßstab an
alle irdischen Dinge, und dieser Mangel an Verständnis trennte die
Gatten immer weiter voneinander.

		Einige Wochen später trat dann plötzlich die Katastrophe ein.
Sie hatten endlich den Tag der Taufe [bookmark: page405] festgesetzt und alle Vorbereitungen
dazu getroffen, aber am Vorabend der Feier bekam das Kind plötzlich
einen heftigen Anfall von Krämpfen.

		Dieser unheimliche Gast war für Julius vollkommen unerwartet,
Magdalena aber hatte schon so etwas geahnt und lief sofort zu dem
Doktor, der augenblicklich mitkam und in seiner wortkargen Weise
auf dem ganzen Wege keine einzige Frage stellte.

		Als sie die Wohnung betraten, war die kleine Agnes schon tot.
Julius aber saß an der Wiege, hatte eine Schüssel voll Wasser neben
sich, und sein Gesicht war wie aus Stein gemeißelt.

		Der junge Arzt nickte vor sich hin.

		»Es war ein Glück,« sagte er, »daß es so gekommen ist. Auch Ihre
kalten Umschläge konnten den Tod nicht abwenden, Herr Mohrmann,
aber Sie haben wenigstens getan, was man bei solchen Anlässen
anzuwenden pflegt.«

		Da schaute Julius mit großen Augen auf.

		»Kalte Umschläge, Herr Doktor? Ich habe das Kind getauft – das
ist alles.«

		Der Arzt erwiderte kein Wort, sondern wendete sich zum Gehen,
und Magdalena, die wunderbar gefaßt erschien, begleitete ihn auf
den Flur.

		Dort legte sie die Hand auf seinen Arm.

		»Ich muß etwas wissen, Herr Doktor. War das Kind
geisteskrank?«

		»Es hatte die Anlage dazu, Frau Mohrmann.«

		[bookmark: page406] »So –
also die Anlage. Und wenn ich noch mehr Kinder bekomme?«

		Er sah sie mitleidig an, zuckte die Schultern und reichte ihr
die Hand.

		»Wir Ärzte wissen ja nichts, liebe Frau Mohrmann. Suchen Sie in
sich selbst und in Ihrer Vergangenheit – das ist die einzige
Antwort, die ich Ihnen geben kann.«

		Sie wollte auch nicht mehr als diese Antwort. Ihr ganzes
zukünftiges Leben lag für sie jetzt so klar aufgedeckt, als ob es
plötzlich mit Röntgenstrahlen durchleuchtet wäre.

		Denn damals dachte sie noch an das Leben.

		Der Tod, dessen Hand ein Stück von ihr genommen hatte, war im
Vergleich zu dieser Erkenntnis so geringfügig, daß sie dieselbe
Fassung aus sich selbst heraus schöpfte, wie Julius sie vielleicht
nur zur Schau trug. Denn obwohl er sich weniger um das Kind gegrämt
hatte als Magdalena, und obschon er durch eine symbolische Handlung
für die Seele dieses Kindes gesorgt zu haben wähnte, so war ihm der
Gedanke an eine kinderlose Ehe doch schrecklich, und wer konnte
wissen, ob ihm zum zweitenmal die heilige Vaterschaft beschert sein
würde?

		Seitdem die kleine Agnes auf dem Friedhof lag, kamen die Gatten
einander scheinbar näher. Oberflächliche Beobachter hätten an jenen
natürlichen Vorgang denken können, der sich tausendfach im Leben
[bookmark: page407]
wiederholt: eine junge Frau hat ihr Kind verloren und sie sieht in
dem Manne die einzige Möglichkeit, diesen Verlust wettzumachen.

		Aber in Magdalena war nicht nur das Muttergefühl erloschen,
sondern es machte einem tiefen Grausen Platz, und eine Vestalin
hätte das Feuer der Gottheit nicht sorgfältiger bewachen können,
als Magdalena ihren Schoß hütete.

		Sie lehnte sich geistig an ihren Gatten. Oder sie machte
vielmehr den Versuch dazu, denn jene mystische und fanatische
Frömmigkeit, die das Leben Mohrmanns ausfüllte, war im Grunde
genommen ihrer Natur fremd; sie bildete keine Ausnahme von der
Mehrzahl aller Frauen, deren Glaubensleben nur in einer Nachahmung
hergebrachter Formen beruht.

		Dennoch kam sie allmählich zu der Überzeugung, daß das Leben
ihres Gatten von einer übermenschlichen Macht getragen würde, denn
die Hefe der Weltstadt, die das Milieu seiner Tätigkeit bildete,
lohnte ihn mit neunundneunzig Prozent Undank, ohne daß er dadurch
auch nur eine Sekunde lang in seiner Mission irre geworden
wäre.

		Und eines Tages fragte sie ihn geradezu, ob er das alles nur in
der Hoffnung auf eine ewige Seligkeit täte.

		Seine Antwort war sehr seltsam und überraschend.

		»Ich habe viel über die Lohntheorie des Christentums [bookmark: page408]
nachgegrübelt,« sagte er, »und ich bin zu der Überzeugung gekommen,
daß sie einen Tiefstand unseres moralischen Denkens bedeutet. Wir
sollen das Gute einfach deshalb tun, weil es gut ist, und nicht auf
ein Entgelt hoffen, das im besten Falle über unsere Vorstellung
hinausgeht und für den denkenden Menschen einen unheimlichen
Hintergrund hat.«

		Dann senkte er die Stimme und sah starr vor sich nieder.

		»Wir leben in dieser Hoffnung und sind so sehr ihre Sklaven
geworden, daß ich selbst unserem sterbenden Kinde die Nottaufe
erteilte, um ihm damit eine Brücke in den Himmel zu bauen. Aber ich
frage dich, Magdalena, kannst du dir diesen Himmel der Christen,
oder kannst du dir mit anderen Worten die Ewigkeit ausmalen, ohne
jene geistige Lähmung zu empfinden, die uns bei dem Anblick des
Sternenzeltes überschauert?«

		»Ich habe es noch nicht versucht,« sagte Magdalena.

		»Du hast es, aber es bleibt bei dem Versuch. Wir leben unter der
Herrschaft des Endenden, auch das Blatt und die Frucht, die im
Frühling wiederkehren, sind neu. Auch unsere Erde wird einmal
erstarren, wie der Mond erstarrt ist, und aus dem Fluidum des
Äthers werden sich neue Welten bilden. Der Wechsel kann ewig sein,
ein Nichts wird es im Weltall niemals geben, aber die christliche
Religion lehrt uns, daß das Individuum ewig sein soll. Mir graut
davor.«

		»Und was hoffst du, Julius?«

		[bookmark: page409] Er
hatte sich neuerdings einen Globus angeschafft, denn er wanderte
viel mit seinen Gedanken. Und er nahm eine Stecknadel und steckte
sie mitten auf den großen Ball.

		»Ich will zu dir im Bilde sprechen, Magdalena, und du sollst die
erste sein, die alles, was in mir wühlt, mit mir teilt. Denke dir,
daß auf unserer Erde immer nur ein Mensch zur Zeit lebte, und daß
nach dem Tode dieses einen Menschen ein neuer Mensch entsteht.«

		Er zog bei diesen Worten die Nadel auf eine Sekunde heraus und
pflanzte sie wieder auf ihren Platz.

		»Siehe, so. – Und nun denke dir weiter, du wärst dieser
sterbende Mensch und wüßtest, daß nach dir ein anderer kommt;
würdest du das einen Tod nennen?«

		»Soll der neue Mensch eine Erinnerung haben?« fragte Magdalena,
und Julius entgegnete:

		»Hattest du eine Erinnerung nach deiner Geburt? Und dennoch
wirst du der neue Mensch mit dem Ichgefühl, und es ist vollständig
gleichgültig, ob neben dir noch Millionen andere leben. Ich wählte
das Beispiel mit dem einen nur deshalb, weil es meine Idee
deutlicher veranschaulicht, dazu sind Beispiele gut.«

		»Wenn das dein Glaube ist,« sagte Magdalena, »kannst du ihn in
einen Satz fassen?«

		»Ja. Es gibt nur einen Tod, wenn alles tot ist.« –

		Dieses Gespräch fand zu einer Zeit statt, wo die Natur ihr
Sterben begann. Und es übte auf Magdalena eine ungeheuer tiefe
Wirkung aus. Sie hatte nicht alles [bookmark: page410] verstanden, was Julius ihr sagte, es war
vielleicht überhaupt einem Dritten nicht klarzumachen, aber sie
fühlte wenigstens, daß es nicht gleichbedeutend sei mit der
Seelenwanderung, von der sie auch kürzlich gelesen hatte, und die
sie mit Schrecken erfüllte.

		Aber etwas anderes wachte in ihr auf.

		Es gab also keinen Schrecken vor dem Tode, denn wir werden
wieder neu, und es gab vor allen Dingen keine Verantwortung nach
dem Tode, denn der neue Mensch trägt nicht die Schuld des alten.
–

		Magdalena näherte sich immer mehr dem großen Geheimnis. – –
–

		Aber sie sollte noch durch ein letztes Leid gehen. –

		Es gibt Fälle im Eheleben, wo das bestimmte und klare Wort des
Arztes die Gatten zwar nicht der Form nach, aber doch tatsächlich
voneinander trennt, und wenn der Mann nicht eine Bestie ist, so
fügt er sich stumm in die Notwendigkeit.

		Aber Magdalena war eine gesunde und blühende Frau und sie
verweigerte sich dennoch ihrem Manne.

		Julius aber begriff nicht den Grund, und er empfand diese
Weigerung um so härter, weil seine Seele sich der Seele Magdalenas
genähert hatte.

		Denn der Geist hat einen ebenso großen Anteil an dem
Geschlechtsleben wie der Leib, und wenn er die Oberhand gewinnt,
dann verwandelt sich die Leidenschaft in die Liebe.

		Er litt.

		[bookmark: page411] Und es
war für die Frau um so schwerer, dieses Leiden anzusehen, weil sie
ganz genau wußte, daß Julius von ihrem Grausen vor einer neuen
Schwangerschaft keine Ahnung hatte; dennoch aber vermochte sie
nicht ein Wort darüber zu reden, denn sie hätte abermals ihre ganze
Vergangenheit aufrollen müssen, und wenn er auch das meiste daraus
kannte, so wäre es doch der Exhumierung einer halbverwesten Leiche
gleichgekommen.

		Mitunter dachte Magdalena an eine Trennung. Ihre Mutter in
Hamburg kränkelte und schrieb lamentable Briefe über Alter und
Einsamkeit. Sie war ja noch gar nicht so alt, aber die Jahre im
Dienste des Schnapsteufels zählen doppelt und mit der Einsamkeit
mochte es schon seine Richtigkeit haben.

		Wenn Magdalena auf ein paar Wochen zur Pflege hinfuhr, dann war
wenigstens der Anfang zu einem Auseinandergehen gemacht, und das
übrige fand sich wohl von selbst. –

		Aber was sollte dann aus Julius werden?

		Die Leute nannten ihn schon jetzt nicht mehr den Propheten,
sondern einen verrückten Kerl, und die mystische Anlage seines
unklaren Geistes ließ allerdings befürchten, daß er ohne
verständige Leitung allmählich immer tiefer hinabglitt.

		Zum mindesten sah Magdalena ihn schon in der Uniform eines
Leutnants der Heilsarmee, und diese Vorstellung [bookmark: page412] war für sie der Inbegriff
des Lächerlichen und des Grotesken. –

		Inzwischen kam ein Tag heran, von dem Magdalena schon lange
vorher gesprochen hatte. Als die grübelnde Marie Mohrmann ihrem
einzigen Sohne das Leben gab, hatte sie sich jene unendlich trübe
Zeit ausgesucht, wo die letzten Blätter des Herbstes schon von den
ersten Winterflocken umweht werden, aber Julius setzte seinen Stolz
hinein, gerade am 31. Oktober geboren zu sein.

		»Wegen der Trutztat Luthers am Kirchenportal zu Wittenberg,«
sagte er. –

		Im verflossenen Jahre war dieser Tag von den Ehegatten nur in
den vier Wänden begangen worden, aber sie bargen nun schon
Erinnerungen an ein Leid, und Magdalena drängte daher zu einem
Ausflug in die Umgegend von Berlin.

		Julius war merkwürdig bereitwillig. Er hatte sonst wenig Sinn
für Naturschönheit, und die düsteren Winkel des Scheunenviertels
dünkten ihm anziehender als der märkische Wald, aber die junge Frau
sah in der letzten Zeit so blaß und angegriffen aus; es war doch
wohl geboten, ihr eine kleine Zerstreuung zu verschaffen. Sie
fuhren mit der Bahn nach Wannsee. Das Wetter war für diese späte
Jahreszeit ausnehmend schön, und als sie sich im Kaiserpavillon ein
wenig erfrischt hatten, machten sie einen Spaziergang längs des
Wassers, das noch von Segel- und Ruderbooten freundlich belebt
wurde.

		[bookmark: page413]
Magdalena war noch niemals in dieser Gegend gewesen und sie freute
sich über den Anblick der reizenden Villen, die das Ufer des Sees
umsäumen und bis an die Lisiere des dunkeln Kiefernwaldes verstreut
liegen.

		»Wer doch hier wohnen könnte!« sagte sie.

		»Das wird uns niemals zuteil werden,« entgegnete Julius. »Du
darfst nicht vergessen, Magdalena, daß dein Leben an meiner Seite
durch Arbeit und Nacht geht.

		Ich verurteile den Reichtum nicht, denn man kann viel Gutes
damit stiften, aber ich glaube kaum, daß alle diese Villenbesitzer
ihr Vermögen auf ehrliche Weise erworben haben, und darum beneide
ich sie auch nicht.«

		»Es geht ihnen doch gut, Julius.«

		»Es wird ihnen einmal schlecht gehen.«

		»Glaubst du wirklich? Sie sterben schließlich in ihrem Bett wie
die Guten, und ich habe nicht vergessen, was du mir von dem Tode
und von dem neuen Leben gesagt hast.«

		Sie standen an dem Gartengitter eines etwas zurückliegenden
Hauses, und während Julius finster brütend vor sich hinsah, lugte
Magdalena durch das gelichtete Gebüsch nach einer offenen Veranda,
die von den Strahlen der Spätherbstsonne überflutet wurde.

		Dort saß ein Ehepaar am Kaffeetisch; der Hausherr las die
Zeitung, seine Gattin war mit einer Handarbeit beschäftigt, zu
ihren Füßen lag eine silbergraue Dogge [bookmark: page414] – das Ganze bot ein Bild des
Friedens, wie es schöner nicht gedacht werden kann.

		Und plötzlich krampfte Magdalena die Finger in den Arm ihres
Mannes.

		»Julius, die beiden da! Geht es denen schlecht?
Wird es ihnen schlecht gehen –?!«

		Nun sah auch er hin, und seine scharfen Augen erkannten die
immer noch schönen aber aufgedunsenen Züge seines Jugendgenossen
Franz Heller. Auch das Weib erkannte er wieder und er hatte wohl
schon längst gewußt, daß sie in Berlin lebten.

		Aber es war bis heute noch kein Wort davon über seine Lippen
gekommen.

		Und auch jetzt sagte er nur vier Worte:

		»Sie haben keine Kinder.« – – – –

		»Die Glücklichen!«

		So leise, wie neben ihnen ein letztes Blatt vom Baum fiel, so
leise kam es über Magdalenas Lippen, und Julius hörte nichts
davon.

		Er wendete sich ab:

		»Komm'.«

		Als der Abendwind aufschauerte, waren sie wieder im Restaurant
Kaiserpavillon und hatten noch ein paar Stunden vor sich bis zur
Heimfahrt.

		Magdalena klagte über Frösteln.

		»Es ist nichts,« sagte sie hastig, »ich habe mich nicht
erkältet, ich bin so gesund, daß ich hundert Jahre alt werden kann.
Aber laß uns eine Flasche Wein trinken [bookmark: page415] – roten alten Burgunder, wenn
es dir recht ist, wir feiern ja deinen Geburtstag.«

		Er sah sie prüfend von der Seite an. Das war die Tochter von Max
Heller, der auch so gerne Burgunder getrunken hatte – am Sedanfest
und an anderen Tagen. Es war das Erbteil des Blutes. Aber er
widersprach nicht, sondern ließ den Wein kommen. Vielleicht war es
eine dunkle Ahnung, daß nur das Feuer der Rebe in diesem blassen
Weibe eine andere Flamme auslösen konnte –, vielleicht streiften
ihn auch jene Tage der Hochschule, wo er einer der Tollsten gewesen
war.

		Er begann mit seiner polternden Stimme zu phantasieren: von
Luther, der vor nun bald vierhundert Jahren die erlösende Tat
vollendet hatte, und von der Notwendigkeit eines neuen Propheten –
– –.

		»Denn die Welt ist alt und morsch geworden,« sagte er; »mitten
heraus aus dem Volke muß der Befreier erstehen – wenn er nicht
schon geboren ist, dann höre ich doch schon das Rauschen seiner
Füße!«

		Es war spät, als sie heimkehrten.

		Und in dieser Nacht gab Magdalena sich ihrem Manne hin. – – – –
–

		*

		Als sie sich am folgenden Morgen erhob, waren ihre Glieder wie
zerschlagen.

		Das Muttergefühl lebte wieder in ihr und es hatte [bookmark: page416] ein
Gorgogesicht; es hatte einen Januskopf, der in die Vergangenheit
und in die Zukunft sieht.

		Ihr Entschluß stand fest. –

		Es war ein Brief von Martha Klein aus Hamburg eingetroffen, der
war wieder voll von Klagen.

		Die Gicht hätte sich eingestellt, und der Doktor meinte, daß so
was sich leicht aufs Herz würfe.

		»Das arme Herz,« sagte Magdalena zu Julius, »es wirft sich so
vieles darauf.«

		Diesmal machte er selbst den Vorschlag, daß sie hinreisen
sollte, und fügte einige Worte von den gegenseitigen Pflichten
zwischen Mutter und Kind hinzu, wie sie ihm gerade auf die Lippen
kamen, und Magdalena entgegnete:

		»Ja, Julius, wir haben Pflichten; ich werde gehen.«

		Als sie dann reisefertig war und ihm die kalten Lippen zum
Abschied bot, machte er ein etwas schuldbewußtes Gesicht und sagte
stotternd:

		»Du, Magdalena – das gestern abend – das hätten wir lieber nicht
tun sollen.«

		Und sie entgegnete hart:

		»Nein, man denkt immer zu spät daran.« – –

		Ohne sich noch einmal umzusehen ging sie nach der Tür. Sie wußte
auch ganz genau, daß er sich in demselben Augenblick an den
Schreibtisch gesetzt hatte, wo noch immer sein unvollendetes Buch
über die Berliner Prostitution lag, und sie dachte bei sich:

		[bookmark: page417] »Er
wird es nie zu Ende bringen, das Thema ist zu groß; die ganze Welt
ist voll Prostitution.«

		Nach dem Lehrter Bahnhof ging sie aber nicht, sondern sie nahm
eine Droschke und ließ sich auf den Friedhof fahren, wo ihre kleine
Agnes begraben lag.

		Es war ein winziges Grab, und der Wind hatte den einzigen Kranz
heruntergeweht; sie legte ihn wieder an seinen Platz und drückte
den Nummerpfahl tiefer in das Erdreich; es war eine sehr hohe Zahl,
und Magdalena dachte daran, wie groß der Himmel sein müßte, wenn
das alles wieder auferstehn sollte.

		»Nein,« sagte sie ganz laut, »lieber nicht!«

		Und dann fürchtete sie sich vor dem Klang ihrer eigenen
Stimme.

		Diese Furcht wich aber von ihr, als sie den Platz der Toten
verlassen hatte. Das Gewühl der Großstadt nahm sie abermals auf,
und sie fuhr jetzt nach dem Potsdamer Bahnhof, genau denselben Weg,
den sie gestern mit Julius zurückgelegt hatte.

		Der Wetterumschlag zum November war eingetreten. Es regnete zwar
nicht, aber der Wind ging feucht und rauh, und die Wolken flogen
über den Himmel.

		Magdalena fuhr nach Wannsee.

		Es sah dort jetzt ganz anders aus, die Villen machten einen
trüben Eindruck, vor einigen standen Möbelwagen, die den Hausrat
nach der Stadt überführen sollten.

		Die Hellersche Villa zeigte keine große Veränderung. [bookmark: page418] Die letzten
Blätter waren freilich fort, man sah die Veranda jetzt ganz
deutlich, und es befand sich niemand darauf, aber von Umzug war
nichts zu merken.

		»Diesen Winter muscheln sie sich hier ein,« dachte Magdalena.
»Sie haben noch nicht festen Fuß in der Gesellschaft gefaßt, aber
im nächsten Jahr, da kommt auch das. Gottes Mühlen mahlen sehr
langsam, sie stehen wohl bisweilen still.«

		Der See warf Wellen. Zwischen dem Vorgarten der Villa und dem
Ufer lief nur ein Fahrweg entlang, und von diesem konnte man auf
einen Bootssteg hinaustreten. Es lag auch ein schmuckes Ruderboot
an dieser Stelle, die übrigens etwas verschilft war, wie das an dem
Rande solcher Gewässer der Fall zu sein pflegt.

		Die Dämmerung brach schon herein, und die Gegend war fast ganz
einsam. Aber bisweilen zeigte sich doch eine Menschengestalt, und
Magdalena begann zu überlegen, denn bis jetzt war ihr Handeln fast
traumartig gewesen.

		Also sie überlegte: Wenn sie jetzt und an dieser Stelle
geradeswegs ins Wasser ging, dann konnte das möglicherweise bemerkt
werden, und dann wurde eine jener törichten und grausamen
Handlungen in Szene gesetzt, die das gedankenlose
Menschengeschlecht als Barmherzigkeit preist.

		Man »rettete« sie.

		Gerade als ob das freiwillige Sterben eine Kinderlaune [bookmark: page419] wäre, als ob
kein Mensch wüßte, daß es verteufelt sauer ankommt, daß es der
allerletzte Ausweg ist, und daß man um Gotteswillen reisende Leute
nicht aufhalten darf.

		Einmal sterben ist wahrhaftig genug, das soll man nicht in
Stücke hacken, wie die Fortsetzungen eines Zeitungsromans!

		Als Magdalena so überlegt hatte, ging sie nach dem Walde
hinauf.

		Der hatte das bißchen Dämmerlicht ganz verschluckt und rauschte
im Winde und war sehr schauerlich, aber unter seinen Bäumen war es
doch geschützt, und dann stand da eine Hütte mit Winterfutter für
das Damwild.

		Dort kroch Magdalena unter.

		Als ob sie selbst ein Stück Wild wäre, gehetzt von den
Menschenhunden, so kauerte sie sich in das Heu hinein und ließ eine
Stunde nach der andern über sich hingehen.

		Sie wußte, daß gegen Mitternacht der Mond kommen sollte, und den
wollte sie abwarten.

		Mit dem Leben war sie ganz und gar fertig, aber es zog doch noch
einmal an ihr vorüber, und sie prüfte alles nach, wie es
ineinandergriff.

		Ihre Geburt: eine Sünde.

		Ihre Kindheit: eine Lüge.

		Ihre Mädchenjahre: eine Schande.

		Ihre Ehe: ein Wahn.

		[bookmark: page420] Und
das sollte sich fortsetzen bis in das dritte und vierte Glied?
–

		Da kam der Mond. – – – – – – – – –

		Er jagte die Schatten der sausenden Bäume durcheinander, wie ein
Heer von Geistern, und er schien so hastig durch die Wolkenfetzen
zu eilen, als ob er den Untergang nicht abwarten könnte.

		Da schüttelte Magdalena die Heuhalme von den Kleidern und zog
sie aus ihrem dichten Haar – es war eine letzte mechanische Regung
der weiblichen Eitelkeit, und sie dachte daran, wie oft sie sich
bei Madam Zech ebenso maschinenmäßig geschmückt hatte, wenn es zum
Bettfeste ging.

		Nun wollte sie ein reineres Bett. –

		Ihr letzter Genosse war kein Mensch, sondern ein Tier.

		Denn als sie an dem Steg stand, wo die glitzernden Wellen des
Sees in das Schilf hineinfuhren, da bellte es von der Villa Heller
her, und die große silbergraue Dogge sprang auf Magdalena ein.

		Sie dachte erst, daß der Hund sie zerfleischen werde, wie die
Menschen es getan hatten, und sie regte kein Glied.

		Aber die Bestie schnoperte nur an ihren Kleidern und sie ließ
sich streicheln und schließlich verscheuchen; denn Magdalena dachte
daran, daß die Hunde vieles von den Menschen erlernen.

		Auch das »Retten«.

		[bookmark: page421] Dann
ging Magdalena Dolorosa bis auf das äußerste Ende des Stegs und
wendete ihr Gesicht dem Ufer zu.

		Das Letzte, was sie auf dieser Erde sah, war ein wanderndes
Licht hinter den Fenstern der Villa, denn man hatte wohl den Hund
gehört und wollte ihn hereinrufen; und das Letzte, was sie auf
dieser Erde dachte, war der Glaube und die Überzeugung, daß der
neue Mensch nichts von dem alten weiß.

		Um Mitternacht nahm die Tiefe sie auf. – – – – –

		Das ist der Mitternachtsroman. Wer aber das Leben kennt, der
weiß, daß dies kein Roman, sondern furchtbare Wahrheit ist. Und ihr
mögt eure Augen davor verschließen und eure Ohren dagegen
verstopfen, ihr mögt Tempel bauen und der Tugend einen Altar
errichten wie die Athener dem unbekannten Gotte; diese Wahrheit
wird euer Schatten bleiben und euer Mahner und eure Abscheu.

		Bis an das Ende der Welt. – – – – – – –
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