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		Vorrede zur ersten Auflage.

		Lange habe ich mich besonnen, ob ich die Briefe Carmen Sylvas,
die mir durch das liebe, freundliche Entgegenkommen doppelt heilig
und wertvoll sind, veröffentlichen dürfe und solle.

		Die Ereignisse in Rumänien – der Wunsch zu zeigen, daß Königin
Elisabeth mitten unter dem fremden Volk im Herzen doch treudeutsch
geblieben, überwog schließlich alle kleinlichen Bedenken. Soviel es
die Allgemeinheit interessiert, habe ich Auszüge aus den lieben
Briefen gemacht, und schicke sie nun in die weite Welt hinaus mit
den Worten: »Seht, so war sie von Haus aus – so ist sie geblieben
ihr ganzes arbeitsreiches, gesegnetes, vorbildliches Leben
lang.«

		Weinheim, November 1916.

		Lina Sommer [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		»Sie ist aufgeflogen.«

		Mit diesem Telegramm wurde mir am 2. März 1916 der Tod der
Königin Elisabeth von Rumänien durch ihre Freundin
mitgeteilt, und wirklich, ich wüßte mir für ihr Ableben keinen
schöneren, bezeichnenderen Ausdruck.

		Wenn auch ihr Andenken, wie die letzten Ereignisse zeigten,
vielleicht nicht so sehr bei den Rumänen, die ihr und ihrem Gemahl,
dem weisen König Carol, so unendlich viel zu verdanken haben,
fortleben wird, so wird die deutsche Prinzessin, die Tochter vom
Rhein, bei uns nie vergessen sein, »so weit«, wie Vater Arndt sagt,
»die deutsche Zunge klingt und Gott im Himmel Lieder singt«.

		Ein wesentlicher Zug des Charakters der Fürstin war ihre liebe,
impulsive Art – das herzliche Entgegenkommen von Menschenkind zu
Menschenkind. – Wen Carmen Sylva lieb gewann, wer, wenn auch
unbewußt, [bookmark: page6] eine
verwandte Saite in ihrer Seele anschlug, auf den eilte sie zu auch
ohne persönliches Bekanntsein und reicht ihm beide Hände.

		Davon und von ihrem leuchtenden Deutschtum, das sie sich bis zum
letzten Atemzuge bewahrte, will ich nun erzählen, – denn: wes das
Herz voll ist, des geht der Mund über.
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		[bookmark: page7] Im Jahre
1911 erschien von mir in den »Fliegenden Blättern« unter anderen
das folgende von Herrn Professor Simm in München illustrierte
Gedicht:

		's Renkontreche.

		»E' lieb', nett', klää', alt' Jüngferche'

So tüpfer, tüpfer, tümpferche,

Mit rischel – raschel – Röckelcher

Un' ringel – rangel – Löckelcher,

Des kummt so zierlich, so leschär,

Un' so korrekt die Gass' doher.

		E' alter grooer Junggesell'

So schteckel – schtickel – schteif – reell,

Mit Vaddermörder, Schnalle'schuh',

Un' lange Rockschöß' aa' dezu,

Der kummt, – der Zufall hot 'n g'führt, –

Die selwig' Gass' doher schbaziert.

		Der alte grooe Junggesell'

So schteckel – schtickel – schteif – reell,

Der schteht wie angeworzelt do,

Un' schtaunt, un' guckt un' guckt nor so;

Dann grüßt er dief, un' grüßt devot

Un' wärd bis in die Hoor' 'nuf rot. [bookmark: page8]

		Des lieb', nett', alt', klää' Jüngferche'

So tüpfer, tüpfer, tümpferche,

Des traut jetzt seine Äägle' kaum

Un' knixt, un' knixt als wie im Traum'.

Wehmütig zuckt's 'm um de' Mund

Un' 's Herzel is 'm gar so wund.

		Ich glaab', der alte Junggesell'

So schteckel – schtickel – schteif – reell,

Un' sie, des alte Jüngferche'

So tüpfer, tüpfer, tümpferche,

Die hawwe' sich verleicht amend'

In junge' Johr' geliebt, gekennt, –

Un' 's Lewe' hot halt nit gewollt,

Daß Ään's des Anner' kriege' sollt'!«
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		Einige Zeit darauf schrieb mir die Redaktion, daß Ihre Majestät
Königin Elisabeth von Rumänien nach der Adresse der Verfasserin
gefragt, und daß sie diese, mein Einverständnis voraussetzend,
mitgeteilt habe. Es währte nicht lange, da kam zu meiner großen
Freude und Überraschung aus dem Palatul
regal in Bukarest ein Paket für mich, aus dem mich ein
großes schönes Bild der Königin und liebe, warme Worte grüßten.

		Ich bedankte mich gleich vom Herzen in die Feder und erfuhr bald
darauf in einem großen, lieben Brief, [bookmark: page9] daß das Gedicht und das Bild wohl zu
niemandem so laut und vertraut gesprochen hätten als zu ihr.

		Damals konnte ich mir das nicht so recht erklären, erfuhr aber
später, daß es etwas Heiliges war, das aus der Jugendzeit der
Königin in ihrem Herzen weiter klang und vibrierte, an das ich ganz
unbewußt gerührt hatte. Und diese Saite klang fort und fort bis zu
ihrem Tode.

		»Das Lewe' hat's halt nit gewollt,«

		schrieb sie öfter.
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		[bookmark: page10] Carmen
Sylva erzählte mir von ihrem Schloß, dem Märchenschloß, das sie
allen Menschen zeigen möchte, damit sie sähen, was König Carols
Geduld und Ausdauer – neben all seiner rastlosen Arbeit fürs Land –
geschaffen.

		»Es ist ein Monument und mehr ein Museum als ein Wohnhaus,«
schrieb sie, »und da alle Menschen bei uns essen, die uns zu sehen
begehren, sind es wirklich viele, die das Schöne mitgenießen. Wir
rechnen, daß in einem Sommer 5–6000 Menschen bei uns zu Tisch sind!
Das ist eine gewaltige Anstrengung für mich, aber eben ein Teil des
Dienstes, den ich zu leisten habe.

		Kinder haben ihre kleinen Freuden bei mir, – junge Leute
bekommen Musik, – die Alten gutes Essen – und Alle den Anblick
schöner Bilder, – die Aussicht aufs Hochgebirg aus allen Fenstern,
und auf den Terrassen die schönsten Blumen. Das erquickt Viele und
Jedes geht froh hinaus in dem Gedanken, daß es ihm mitgehört, denn
nur so verstehe ich sogenannten Besitz.

		[bookmark: page11] Besitz ist
ja nicht etwas Wirkliches, da er schon in andere Hände übergeht,
bevor wir ihn recht besaßen, und uns so wenig gehört, als wären wir
überhaupt nie auf der Welt gewesen. Man ist immer nur der Verwalter
für alle die andern, die nicht Zeit hatten, so etwas zu
schaffen.

		Mein Bestreben war es immer, den Menschen das Leben erträglicher
zu machen. Nämlich so viele finden es unnötigerweise so
unerträglich, und das kränkt mich!

		Mein Leben war sehr schwer und doch sage ich alle Tage das
wunderbare Lied: »Wenn ich, o Schöpfer, deine Macht« vor mich her,
denn man kann doch nicht aufhören zu staunen über alles, wie weise
man geführt wird, wenn auch das Leben oftmals »nit gewollt hat, daß
mer das hawwe' sollt', – was mer gemeint hat, nit entbehren zu
könne'«. Man kann merkwürdig viel entbehren und doch so fröhlich
dabei sein.

		Sehen Sie, ich hätte den Thron zehnmal und allen äußeren Besitz
dafür gegeben, einen Sohn zu haben. Aber das »Leben hat's halt nit
gewollt«. Es hat mir sogar grausam mein einzig Kind geraubt. Ich
habe lange, lange Jahre nicht verstanden, warum – und erst später,
als ich sah, was für eine Zukunft man ihr bereitet hätte, da hab'
ich Gott gedankt, daß er sie so früh zu sich nahm.

		[bookmark: page12] Das Schloß
ist das Sinnbild des Aufblühens des Landes. Zuerst wohnten wir
lange Jahre in Mönchszellen im alten Kloster hier, und als das
Schloß wie eine große Villa aussah, da fingen wir an darin zu
wohnen. Jetzt aber ist nichts mehr vom ersten Anfang übrig. Noch
nie waren wir ohne Arbeiter im Hause, und das macht es doppelt
lieb, denn die Arbeiter sind wie Freunde, die alles geteilt haben,
und sich mitgefreut, das Schöne zu schaffen.

		Meine Freunde, die Bergmännchen, die in meinem Gefühl vollkommen
existieren, haben auch ihre Abbilder darin; sie begrüßen alle
Eintretenden mit gezogenem Käppchen, die Laterne in der Hand und
sehen so nett aus auf der Treppe, daß es schon den Menschen wohl
wird, die sie sehen.

		Ich könnte wirklich ein ganzes Märchen erzählen nur vom Schloß
und seiner Entstehung, habe es teilweise auch schon getan und werde
es Ihnen schicken. Zuerst wollte ich es überhaupt gar nicht sehen
und bei der Grundsteinlegung weinte ich so, daß ich dachte, das
Herz bräche mir, denn ein leeres Haus ohne Kinder kam mir so
traurig vor, daß ich meinte, es nicht darin aushalten zu können.
Aber langsam hat mich der liebe Gott doch gelehrt, wie ich es
füllen könne mit Gedanken und Erinnerungen – und mit Menschen, die
hier Sonntag halten und sich erquicken [bookmark: page13] am Schönen. Nur einmal hat ein Herr gesagt:
»Wie soll mir das Freude machen, da es mir nicht gehört?« Nur ein
einziges Mal war das!

		Das Schöne gehört allen Menschen gleich, sie begreifen es nur
nicht! Der sogenannte Besitzer hat doch auch nur zwei Augen und ein
Gehirn, also die Fähigkeit, gerade so viel davon zu haben als
andere auch.

		Wenn ich früh morgens arbeite, das ist nämlich sehr früh, von 3
bis 8 Uhr, dann ist es so wunderbar still und friedlich! Dann
kommen alle meine Lieben, deren ich fast keine mehr auf der Welt
habe, sie sind mir schon vorausgegangen, – und dann plaudern wir
zusammen und es ist gar nicht einsam, denn ich weiß, sie verstehen
mich viel besser als früher. Diese stille Feier der Morgenstunden,
lange ehe die Sonne aufgeht, lasse ich mir nicht rauben. Und wenn
das erste Morgengrauen die Tannen schwarz gegen den Himmel
zeichnet, dann wird mein Herz groß und weit und ich möchte allen,
allen Menschen etwas Ermutigendes sagen und Liebes und
Freundliches.

		Ich habe immer noch nicht die heitere Note gefunden, hoffe aber
immer, die kommt mir noch, wenn ich noch viel abgeklärter sein
werde. Heiterkeit ist vollkommene Abklärung und die erreicht man
eben schwer! Heutzutage wird so viel von all' der Poesie verdorben,
[bookmark: page14] es gibt kaum
noch Rischel-raschel-Röckelcher – der Sport hat sie verbannt. Ich
bin vielleicht altmodisch, aber man kann von alten Leuten nicht
verlangen, neumodisch zu sein.

		Der echte Humor ist immer rührend und ergreifend im Grund. Sie
können nicht denken, wie lieb mich das immer ansieht, das Gedicht
und das Bild! Noch einmal innigen Dank für die tägliche Freude, die
ich Ihnen verdanke.«
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		[bookmark: page15] Schon in
einem ihrer ersten Briefe klagt Königin Elisabeth über ihre Augen,
denen sie wohl im Leben zu viel zugemutet habe, so daß sie jetzt
»nicht mehr mittun wollten« und erzählt, daß sie eben täglich von 4
– 8, von 10 – 1 und wieder von 4 – 8 Uhr an einem Buche arbeite, um
einer schwerkranken Verwandten eine Freude zu machen. Am liebsten
schreibe sie Frakturschrift auf Pergament mit Tusche. Sie erwähnt,
daß sie in einer früheren Existenz Mönch oder Nonne gewesen sein
müsse, weil sie sich so gern mit Zellenarbeiten beschäftige.

		Auch spätere Briefe vom selben Jahre berichten über zunehmende
Augenschwäche:

		»Ich hatte mir mein Alter so schön gedacht,« schreibt die
Fürstin, »von all' den vielen drückenden Pflichten frei, mit Malen
oder Handarbeit beschäftigt, in einem stillen Stübchen. Aber da
hatte ich nicht gedacht, daß die Augen mich im Stiche lassen
würden. Gott wird mir helfen, das heiter zu ertragen, das fühle ich
schon.

		[bookmark: page16] Ich kann
nicht sehen, was ich eben schreibe. Wenn Sie es nur lesen können!
Ich kann aber auch nicht diktieren! Denken Sie 'mal was es hieße,
nie allein zu sein! Und am frühen Morgen, wo die meisten Menschen
noch gern schlafen, einen herauszutrommeln, – nein, das kann ich
nicht, das ist mir unmöglich! Selbst bei einem Brief muß ich mit
dem allein sein, an den ich schreibe. Nie hätte er sonst meine
ganze Seele.

		Ich freue mich, wenn ich an meinem Schreibtisch sitze noch mehr
über die Einsamkeit als über das Schreiben! Die wundervolle
Einsamkeit, die in unserem so überaus überladenen Dasein oft der
größte Luxus ist, – die Einsamkeit im stillen Stübchen! – Es muß
eigentlich ganz klein sein, – der große Luxus im Schloß hat mir zu
Anfang das Arbeiten unendlich erschwert, da wir dreizehn Jahre hier
im Kloster, in kleinen, weiß getünchten Räumen gelebt haben.

		Ich las über mich, daß es leicht sein müsse in so
stimmungsvoller Umgebung zu arbeiten. Wie irren sich die Menschen!
Ich erfand »Jehova« und »Hexe« in einem Räumchen, das vier Schritte
lang war, fast kein Licht hatte, in dem es so feucht war, daß meine
Schuhe auf einem Brett stehen mußten, um nicht schimmlig zu werden.
Aber draußen war ja der große Wald! Jahrelang habe ich nicht
dorthin [bookmark: page17] gehen
können, nur im Rollstuhl wurde ich hingefahren. Und Sie wissen, daß
man nur auf seinen eigenen Füßen den Wald genießen kann! Man muß
sich nach jedem Storchschnäbelchen und Sauerklee bücken, muß am
Moose riechen und die Bäume umarmen können, wenn es niemand sieht,
sonst ist der Genuß doch sehr beschränkt!«
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		[bookmark: page18] »Mein
Maschinchen erleichtert mir das Schreiben ungemein, nur das
Geklapper ist unangenehm, und für Gedichte muß ich doch immer
wieder zur Feder greifen. Eben ist ein Strom da, der unaufhaltsam
fließt, als sollte ich für die lange Krankheit meines Königs und
die meine entschädigt werden, in der ich das Gefühl hatte, keinen
Reim mehr finden zu können, geschweige denn zu dichten!

		Viele Leute möchten, daß ich das Büchlein, von dem ich Ihnen
erzählte, chromolithographieren ließe. Aber das kostet schrecklich
viel Geld, und da ich eine arme Königin bin, deren Beutel nur für
Andere da ist, kann ich mir diesen Luxus nicht erlauben.

		Ich höre eben viele Klagen wegen den Lebensmitteln, die früher
beinahe nichts kosteten. Natürlich, wir exportieren jetzt 5
Millionen Fische, früher aßen wir sie allein. Wir exportieren
unsern Kaviar, den aßen wir früher auch allein. So sind es viele
Sachen, die wohl das Land bereichern, den einzelnen aber schwer
treffen.

		[bookmark: page19] Für das
Epheublatt danke ich Ihnen tausendmal! Wenn Sie wüßten, wie oft und
wie gern ich im Heidelberger Schloß gewesen bin!

		Ich wallfahrtete vor einigen Jahren wieder dorthin, fand aber
lauter Schutzleute und Führer!

		Ich dachte zurück, wie wir da allein herumstiegen und kein
Mensch da war, uns dies und jenes zeigen zu wollen. Wie ist das
jetzt alles so zivilisiert geworden!«
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		[bookmark: page20] »Eben arbeite
ich an einem Altartuch für Jerusalem«, erzählt mir Carmen Sylva ein
anderes Mal, »das ganze Vaterunser in Rumänisch in kleinen
Kristallen, richtigem Bergkristall und leuchtend von weitem.

		Ist der Gedanke nicht hübsch? Es wird im Lande einen guten
Eindruck machen, und ich werde sagen, das sei mein Gebet in alle
Ewigkeit für mein kleines Volk. Das verstehen diese kindlichen
Seelen und es wird ihnen wohl tun.

		Von hier aus wallfahrten arme Hirten, kleine Nonnen, Menschen,
die keinen Groschen haben, nach Jerusalem und wissen, daß sie
geholfen bekommen von anderen Pilgern.

		Es ist ganz rührend. Ich glaube, die Menschen bedürfen eines
Wallfahrtsortes, das stärkt sie und gibt ihnen neuen Mut.«
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		[bookmark: page21] »Ich habe die
Absicht, ein Stück zu schreiben, das ich seit mehr als zwanzig
Jahren mit mir herumtrage.

		Ich wollte nur warten, bis alle tot sind, die darin eine Rolle
gespielt. Jetzt wird wohl niemand mehr erkannt werden; denn die
Sache ist längst vergessen.

		Ich kann ruhig daran gehen ohne Indiskretion und verlege es ins
Mittelalter, so daß man gar nicht auf die Idee kommt, daß ich die
Menschen gekannt habe, die das Drama spielten, mit ihrem Herzblut!
Wenn ich es nur zustande bringe; zu einem Drama braucht man so
furchtbar viel Kraft, körperlich und seelisch. Es scheint, daß in
meinem Alter die Philosophie die Oberhand gewinnt.«
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		[bookmark: page22] »Wie schön
ist Frakturschrift in Tusche auf ein Stück Pergament!

		Ich habe so viele Bücher damit geschrieben und möchte wissen,
was die Sozialisten zu diesen Arbeiten sagen würden, wenn sie
sähen, daß sie so mühsam sind und so unnütz und vielleicht so
großer Mühe nicht wert!

		Ich habe schon oft gefunden – je bescheidener die Freude, desto
größer ist sie!

		Darin sind die Japaner großartig!

		Ich las über ihre Spielsachen, die so reizend sind und nur ein
paar Pfennige kosten! Man kommt nie nach Hause, ohne den Kindern
etwas mitzubringen und das darf dann nicht teuer sein.«
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		[bookmark: page23] Im Januar
1912 schrieb die Königin, daß das protestantische Kirchlein in der
Neujahrsnacht bei einer Kälte von 18 Grad zum größten Teil
abgebrannt, die Orgel geschmolzen, die Fenster gesprungen seien.
Sie hatte es selbst ausgeschmückt mit 150 eigenhändig in Gold auf
schwarze Tafeln gemalten Sprüchen. Der König hatte die Fenster
gestiftet, in gelbem Kathedralglas, so daß ewiger Sonnenschein
darin war.

		»Es ist ein bißchen schwer«, heißt es; »denn alles war noch neu;
die Altardecke hatte ich gearbeitet, das Kirchlein war sehr schön
geworden. Nun bin ich ohne Geld, nach Neujahr, und habe nicht mehr
so recht die Augen zum Malen! Aber es geht vorüber und wird alles
wieder gut! Im ersten Augenblick scheint es viel!«

		Und zum Schluß stand auf einem besonderen Blättchen: »Unser
Kirchlein wird wieder heil, – die Orgel wird ganz bezahlt; denn sie
war versichert. Nun will ich doch wieder Sprüche malen, aber 150,
das geht nicht mehr, das können meine Augen nicht mehr leisten! Ich
mache sie jetzt auf Marmor, statt auf Holz.«
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		[bookmark: page24] Und dann
wieder die Klagen über die erlöschende Sehkraft.

		»Ach Gott, ja, die Augen! Ich schreibe eben auf einem Diwan, auf
dem andern ruht der König. Der Arzt hat befohlen, daß das ewige
Menschen-sehen und Menschen-sprechen für ihn etwas aufhören
muß.

		Wenn man 70 Jahre alt ist, das ist doch eine Grenze, wo ein
bißchen Ruhe anfangen soll. Nun lesen, denken und sprechen wir
zusammen, und ich habe doch auch ein bißchen meinen Mann, was
früher nie der Fall war. Die übermäßige Arbeit trennte uns immer.
Ich habe mich auch von der ganzen öffentlichen Tätigkeit
zurückgezogen, erscheine auch nicht mehr in Konzerten und Theater,
ich kann die enge Luft nicht mehr vertragen. Alles, was wir in
vierzig Jahren gegründet haben, das lebt und blüht, und es sind
schon zwei Generationen nach uns da, die jung und schön und stark
sind.

		[bookmark: page25] Das Büchlein,
von dem ich Ihnen erzählte, wurde fertig. Ein zweites bekam Königin
Eleonore von Bulgarien; die hat es sehr schwer, da habe ich es ihr
als Sonnenstrählchen zu Weihnacht geschickt!«

		»Ja unser deutscher Humor! Er ist doch hoch über allem Witz der
lateinischen Rasse, der uns oft so derb erscheint! Ist ein
fröhliches Lachen nicht Gold wert?«
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		[bookmark: page26] Sehr
anschaulich erfuhr ich später unter anderem, wie die Landesmutter
bestrebt ist, die Industrie, namentlich die Frauenarbeit in
Rumänien in die Höhe zu bringen.

		»Ich gebe mir alle Mühe, unseren Bäuerinnen Verdienst zu
verschaffen durch die Hebung der Seidenzucht und Weberei im Lande.
Mein ganzes liebes Segenhaus am Rhein möbliere ich mit lauter von
unseren Bäuerinnen gewebten seidenen und halbseidenen Stoffen,
rosa, hellblau und graublau, und sie verdienen eine Masse dabei.
Aber, mache ich sie dadurch auch wirklich glücklich? War ihre erste
Antwort: »Nein, ich verkaufe keine Seide, – das tue ich nicht, –
ich webe zu meinem eigenen Vergnügen, – zu Hochzeits- und
Patengeschenken, – lieber mache ich mir Schuhe aus Seide als etwas
zu verkaufen, das ich gewebt habe,« – nicht eher ein Zeichen von
Behagen? So stolz, – sie verachteten förmlich den, der
verkaufte!

		Der alte Bauernstolz, der den berühmten Adelsstolz noch bei
weitem übertrifft! Wenn ich aber keine [bookmark: page27] Industrie in unser Land bringe, geht es
zurück. Wir müssen alles tun, unseren Export zu erhöhen und zu
vermehren, sonst kommen wir nicht aus! Es hat alles seine zwei und
auch drei und fünf Seiten, – das Leben ist so kompliziert
geworden.

		Ich beeile mich, das Handgewerbe zu fördern, ehe wir von
Maschinen überflutet sind. Wenn ich das Segenhaus von oben bis
unten in rumänische Stoffe hülle, so ist das eine Art Reklame und
wird vielleicht Bestellungen bringen. Aber bis jetzt haben unsere
Frauen nicht die Idee, daß sie zwanzig, fünfzig, hundert Meter von
demselben Muster machen können; das langweilt sie, und man ist nie
sicher, wenn man nachbestellt, jemals wieder dasselbe zu bekommen.
So ist alles sehr schwierig, und gar nicht so einfach
Nationalökonomie auf diese Weise zu studieren, und kostet viel Mühe
und Kopfzerbrechen.

		Seit vierzig Jahren erfinde ich Verdienst für die Frauen meines
Landes. Bei Nähen und Spitzenklöppeln stirbt man Hungers; bei
Sticken geht es besser, wenn gerade die Mode herrscht, gestickte
Sachen zu tragen. Seidenweberei scheint mir das einträglichste,
besonders da man in jedem Hause Seidenzucht treibt, der
Maulbeerbaum und die Seidenraupe im ganzen Lande gedeiht und die
Eier für schweres Geld in Italien gekauft werden. Scharenweise
kommen die Bauern mit ihren [bookmark: page28] Kokons zu Markte. Das ist dann eine wirkliche
Einnahme, – selbst gewachsen wie Getreide, – das verkaufen sie
gern.

		Um Sinaia herum haben sie durch die vielen Fremden nun doch
schon gelernt Teppiche zu verkaufen. Sie glauben nicht, wie
wunderschön das aussieht, wenn man an warmen Abenden durch die
Dörfer fährt, und Hunderte von Frauen bis zu zehnjährigen kleinen
Mädchen stehen da mit der Kunkel im Gürtel und spinnen, indem sie
den Faden mit der Spindel bis auf die Erde laufen lassen, oder die
Spindel mit der Hand schwingen. Es ist wunderbar malerisch. Sie
färben sie auch selbst und wenn sie erst zu den alten
vegetabilischen Farben zurückkehren, gibt es unverwüstliche
wundervolle Muster. Die Teppiche sind ewig, da man sie mit Wasser
und Seife waschen kann.«
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		[bookmark: page29] Wie einfach
es im Schloß Monrepos bei Neuwied und in der Jugendzeit der
Prinzessin zuging, wie ihr diese Einfachheit sozusagen in Fleisch
und Blut übergegangen und daß sie das Heimweh und die Sehnsucht
nach der deutschen Heimat nie verloren, nie ganz verwunden hat,
zeigen die folgenden Zeilen:

		»Gott, was waren wir einfach und arm nach achtundvierzig!
Natürlich habe ich Jakonett getragen, ganz steif gestärkt, mit
Krinoline darunter, es war wunderschön!

		Wir fanden es reizend, solch ein Mullkleidchen mit Tupfen
bestickt, wie Fräulein Lavater es trug – zu zwölf Bällen.

		Ein selbstgesticktes Mullkleid! Wer weiß, ob man nicht einmal
wieder zu solcher Einfachheit zurückkehrt! Es wäre aber vielleicht
ein schlechtes Zeichen, denn Fräulein Lavater kam nach den
Freiheitskriegen, wo man ein gutes Mittagessen mit Kalbsbraten,
Kartoffel und Salat für drei Kreuzer bekam.

		[bookmark: page30] In guten
Haushaltungen kam einmal die Woche Kalbsbraten, und der wurde noch
ein paar Tage gewärmt, dann aufgeschnitten und kalt gegessen, und
da war man satt und lebte zufrieden!

		Wenn ich nur an alles denke, was ich schon getragen habe, da muß
ich fragen, waren die Moden nicht zu allen Zeiten verrückt? Aber da
muß ich doch sagen, daß die Krinolinen anständiger aussahen mit den
schönen Ballkleidern aufgebauscht wie eine Wolke, als die engen
heutigen Kleider, in denen man schlimmer als nackt ist und die
geschlitzt sind bis ins halbe Bein!«
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		[bookmark: page31] »Ja der
Frühling in Deutschland das ist etwas einziges! Ich rieche ihn! Ich
höre ihn! Ich möchte mitjubeln! Das ist die einzige Jahreszeit, die
es hier nicht gibt! Aus vollem Winter in glühende Hitze, – im März
manchmal schon 28 Grad, bevor noch Blätter an den Bäumen sind! Das
ist wirklich schwer zu ertragen; das Klima ist schaurig! Wir haben
jetzt mehrere warme Tage gehabt, und darauf wieder Schneesturm, und
von unseren Schneestürmen macht man sich keinen Begriff, wenn man
sie nicht miterlebt hat! Mein Heimweh ist oft am allergrößten nach
einem Schneeglöckchen, nach einem Lerchentriller und Amselschlag!
Sogar nach den Straßen von Neuwied habe ich Heimweh, nach der
Zichorienfabrik und der Kartoffel- und Traubenzuckerfabrik! Ach ja,
Heimweh, das ist eben unheilbar! Mein armer Vetter Wilhelm von
Nassau besuchte uns öfter; wir bauten das Schloß und es waren
Mainzer Arbeiter da.

		Ich sagte: »Willi, willst Du Mainzer Deutsch hören?« – »O, wie
gern!«

		[bookmark: page32] Ich: »Nun,
wie gefallt es Ihne' dann hier?«

		»O, ganz gut, mer kriegt nur hier kei' orndlich' Schöppche'
Wein! Die Gläsche' sind zu klei'!«

		Sie können sich denken, wie dem armen Vertriebenen das Herz
pochte. Die ahnten nicht, was wir fühlten, während sie sprachen,
die guten Mainzer Arbeiter, die Lieder sangen bei der Arbeit.

		Wir versteckten uns unter dem Gerüste und hörten zu. Wir sahen
einander an, lächelten und sagten kein Wort.

		Ja, die rheinischen Kinder mit ihrem Heimweh. Das ist ein ganz
besonderes Heimweh.

		Meine Tante hatte nach Laubach geheiratet, nicht weit in die
Wetterau, aber wenn sie im Wagen angereist kam, dann mußte sie
aussteigen und hingehen, und den Rhein mit ihren schönen Händen
streicheln.

		Und wie wird es erst mir, wenn ich ihn sehe!«
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		[bookmark: page33] »Das
Automobil hat mir heute den ersten Lerchentriller verschafft, den
ich seit Jahren gehört. Es war noch sehr früh, wir waren weit
gefahren, es passierte dem Automobil etwas, wir mußten aussteigen,
da trillerten die Lerchen! Mein Gott, ich hatte gewollt, der Wagen
würde in drei Stunden nicht repariert! In der Stadt höre ich keine
Lerchen! Die Sehnsucht nach dem Geruch der Scholle ist unsagbar! Im
goldenen Käfig! Wenn ich Märchen schreiben würde, säßen die Leute
gewiß nicht in goldenen Palästen, sondern in Laubhütten, in der
lieben Natur.

		Wie sonderbar, daß man sich immer das ausdenkt, was man nicht
hat!

		Für mich wäre ein Hüttchen ein Ideal! Aber es müßte doch ein Bad
darin sein und ein gutes Bett, nicht eine Pritsche. Und eine Lampe
müßte es haben, einen guten Sessel, Bilder alter Meister und eine
tief schlagende Uhr. Wie merkwürdig haben sich das Leben und die
Bedürfnisse verändert seit meiner Jugend! Die jetzige Jugend mit
ihrem Sport, ich möchte wohl wissen, ob sie so vergnügt ist, wie
wir es waren. Wir erfanden so viel, unsere Phantasie war wirklich
sehr reich, weil wir an sie appellierten jeden Augenblick.

		[bookmark: page34] Ich hatte mir
in der Jugend immer gewünscht Dorfschullehrer zu werden, aber ich
glaube, daß es auch manchmal die Kräfte übersteigt. Ich darf nicht
klagen über meinen Beruf, der Boden war sehr fruchtbar und alles
blüht, was ich gesät habe. Das muß mich mit Dank erfüllen, wenn es
auch oft heiß zugegangen ist, und das Leben recht dunkel war.

		Ich habe mir immer gewünscht etwas recht Humorvolles zu
schreiben, es ist aber nie gelungen. Es ist nicht meine Note und
man muß sich doch an das halten, was einem geschenkt ist! Ich habe
ein komisches Stück geschrieben, aber wenn sie es spielen, machen
sie es ordinär, und dann wirkt es unangenehm. Sonderbar, daß Humor
ein ganz besonderes und sehr großes Talent ist, das man sich nicht
geben kann. Ich hätte es so gern gehabt, aber es kommt nicht! Ich
erzähle auch besser tragische Sachen, das ist wiederum ein anderes
Talent. Die Welt ist so vielfältig und abwechslungsreich. Menschen
zu studieren ist doch wohl die interessanteste Beschäftigung, die
es geben kann. Jeder ist tiefinteressant, man muß nur mit
geschickter Hand die Saite berühren, die vibriert.«
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		[bookmark: page35] Im Herbst
1912 klagte Königin Elisabeth über eine Zeit »hoffnungsloser
Müdigkeit und Hinfälligkeit«.

		»Es war so eigentümlich, vielleicht überarbeitet, besonders zu
viel Menschen gesehen und mich für alle interessiert. Ich konnte
nicht einmal schreiben, denn schreiben ist wie sprechen. Ich mußte
liegen, sogar meine geliebte Handarbeit wurde lässig. Aber nun
blüht sie wieder. Es kommen manchmal solche Zeiten, wo ich gar
nicht recht in die Höhe komme. Doch dann kommt der alte Mut und der
alte Fleiß wieder Hand in Hand gegangen, nehmen mich in ihre Arme
und lachen ein bißchen, daß ich so kleinmütig war. Das Meer hat
mich wieder aufgerichtet, das tut mir immer so gut, während das
Hochgebirge etwas zu starkluftig für mein altwerdendes Herz ist.
Ich weiß nicht, das Leben ist so rätselhaft. Ich hörte neulich
einen kleinen Knaben sagen: »Du lehrst mich immer zu beten: Nimm
uns alle wohl in acht, – und doch hat die Katze meinen Vogel
gefressen.« Solcher Fragen hätte man viele auf dem Herzen!

		Die Augen werden nicht mehr besser, aber ich habe mich nun damit
abgefunden; ich ertrage es ganz [bookmark: page36] geduldig und bringe es doch fertig zu schreiben und
zu arbeiten. Nur die Musik geht nicht mehr und das Malen auch
nicht. Ich denke, daß ich alles nur so lang habe tun sollen, bis
ich die Anregung dazu gegeben, dann nimmt es der liebe Gott sachte
weg und gibt es Anderen, Jüngeren. Man glaubt nicht, daß ich ganz
blind werde, wenigstens so langsam, daß ich vorher ausgelebt habe.
Ich arbeite jetzt eifrig an dem letzten Bändchen »Geflüsterte
Worte« und denke, daß Sie es gern haben werden. Es ist wie ein
heißer Lavastrom aus meiner Seele geflossen, ohne eine einzige
Korrektur und da möchte ich gar nichts davon korrigieren, weil es
wie eine Inspiration kam.«

		»Das einzige, was bei mir ein tolles Lachen hervorbringt, ist
eine mißlungene Tragödie! Ich sah in Wien eine solche, da mußte ich
mich ins Foyer flüchten vor rettungslosem Lachen. Ich weiß nicht,
wie das kommt; kein Fall, nichts in der Welt bringt mich dazu,
Kontenance zu verlieren, im Leben nicht, – das Lächerliche macht
mich höchstens traurig, aber ein schlechtes Trauerspiel, da bin ich
verloren. Da lache ich, daß ich mir nicht helfen kann!«
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		[bookmark: page37] »Eine
amerikanische Freundin hat mir eine fast geräuschlose Maschine
geschenkt, in einem wundervollen Kasten in grauem Holz; mein Wald,
so wie in meinem Ex libris, ist in
Silber darauf graviert. So geschmackvoll! Ich war ganz wild vor
Freude. Die Amerikaner lernen von der ersten Stunde an zu
schreiben, ohne hinzusehen, und die Blinden können es ja auch sehr
gut. Warum soll denn ich der große Hans sein, der nichts mehr
lernen kann?

		Diese amerikanische Freundin habe ich auch noch nie gesehen. Sie
ist eine große Dichterin und eine furchtbar unglückliche Frau;
verlor ihre vier Kinder in einem Jahre, – wurde blind – und ihr
außerordentlich tüchtiger Mann verunglückte bei einem
Eisenbahnunfall. Meine »Geflüsterten Worte« [bookmark: text1]F1 wurden ihr ein Trost, und so sind wir einander
nahegekommen. Es geht ja so wunderbar zu auf dieser winzigen Erde!
Die Menschen, die dazu bestimmt sind, einander zu verstehen und zu
trösten, kommen allemal zusammen, ob auch das Weltmeer sie trennt.
Was ist auch das Weltmeer, wenn es sich um Seelen handelt?«
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		[bookmark: page38] »Was denken
Sie von den Suffragettes?« wurde ich ein anderes Mal gefragt.

		»Ich glaube, die sind auf einem schrecklichen Holzweg; denn die
Natur hat uns doch weder männliche Kraft, noch männliche Logik
verliehen. – Natürlich müßte Frauenarbeit besser bezahlt sein; das
ist wieder ein Kapitel für sich, – aber politische Rechte scheinen
mir vollkommen unnötig.

		Allerdings sollen in England zwei Millionen Frauen mehr sein als
Männer. Warum bilden sie keine klösterlichen Gemeinschaften, wo
viel schöne Arbeit gemacht würde, je nach Begabung und Anlage? Es
war mein höchster Wunsch, solch' einen Verband zu gründen, – aber
der nervus rerum hat immer
gefehlt.«
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		[bookmark: page39] »Ich habe
Ihnen Jemand geschickt – denken Sie wie die Dinge gehen! Mir wurde
mitgeteilt, daß ein Herr aus Neuwied in Bukarest ist und mich sehen
möchte; er inspizierte dort die deutschen Schulen. Er kam zu mir
nach Constantza [bookmark: text2]F2; wir blieben den
ganzen Tag beisammen, sprachen Neuwiedisch und erinnerten uns an
unsere alten Lehrer, die wir zusammen gehabt. Ich erzählte ihm von
Weinheim, er hat Ihre Adresse in der Tasche, und wenn er wieder
dorthin kommt, wird er Sie besuchen. Nie hätte ich gedacht, daß ich
noch einmal im Leben von meinen alten Lehrern sprechen könnte.
Gott, wie wurde alles lebendig! Wir plauderten von den köstlichen
Kleinstädten Deutschlands, deren ganzen Wert nur der kennt, der
darin geboren und groß geworden ist, und der weiß, wie viele tiefe
Herzens- und Geistesbildung sich oft in den bescheidenen Umgebungen
verbirgt und wie ehrwürdig viele komische Dinge sind. Es war eine
große und reine Freude, wirklich, ich habe den Tag sehr genossen.
Ach, so ein klein', deutsch' Städtchen, wie ist das lieb: Ich sehne
mich so oft darnach zurück!«
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		[bookmark: page40] Ihre erste
politische Sorge äußert Carmen Sylva, anläßlich des Balkankrieges,
in einem Brief, geschrieben zu Sinaia am 8. Oktober 1912:

		»Wir sind in nicht geringer Sorge, seit es im Nachbarstaate
brennt. Unser politisches Interesse wäre nämlich nicht, daß die
Bulgaren siegen, denn ein starkes Bulgarien wäre für uns eine große
Gefahr. Ich kann nicht anders, als mich für das aufstrebende Volk
interessieren, wenn sie auch nicht unsere Freunde sind und uns gern
das Stückchen Land, das wir am Meer errungen, wieder abnehmen
möchten. Sie können gar nicht denken, wie sonderbar verwickelt
unsere Lage ist und wie groß unsere Sorge. Der König ist eigentlich
der, auf den alle sehen. Wir sind ein bißchen in der Stellung einer
schönen Frau, der man von allen Seiten die Cour macht. Es war
eigentümlich, daß der König den russischen Feldmarschallstab
geschickt bekam, als die Nachbarn wie ein Mann aufstanden und den
Krieg erklärten. Der König hatte das schon mitgeteilt, er wußte,
daß die Balkanhalbinsel sich zu einer Erhebung vereinigt, und
überraschte damit sehr in Österreich, wo man es noch nicht ahnte.
Man hört jetzt allenthalben auf meinen König. Die Zeiten haben sich
sehr geändert, wenn [bookmark: page41] ich an unsern Anfang zurückdenke, und an das
allgemeine Übelwollen, das uns umfing. [bookmark: text3]F3

		Ich habe eine wahre Todesangst, wir könnten in die Wirren
hineingezogen werden. Wenn auch der König sich als Heerführer
bewährt hat, so ist er doch setzt vierundsiebzig. Allerdings haben
schon andere Heerführer, im Wagen liegend, Schlachten gewonnen, und
Gott sei Dank, ist bei ihm der Geist stärker als der Körper. Für
den Augenblick haben wir nur zuzusehen und uns ganz still zu
verhalten. Aber die Donau zwischen uns und dem gewaltigen Tumult
scheint aus einmal gar nicht mehr der gewaltige Strom, sondern eine
kleine Wasserbahn. Nehmen Sie sich eine Karte von Europa und sehen
Sie unser Land an. Wie unbegreiflich, daß es überhaupt noch
existiert und nicht schon längst der Bärenumarmung irgendeines
Nachbarn erlegen ist! Die Rumänen haben gar nichts mit den Bulgaren
gemein. Die sind ungeheuer fleißig und sparsam, aber viel weniger
begabt, als die glänzenden Rumänen. Kein Rumäne ist sparsam. Wenn
einer seinen Freund um Geld bittet, so antwortet der: Ja, sieh nur
'mal nach, im anderen Zimmer in der Schublade, da hab' ich Geld,
nimm dir nur, was Du brauchst.«
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		[bookmark: page42] »Das
Schloß raucht von Arbeit: In einem Zimmer studiert unser großer
Geiger Ernesco für seine nächste Konzerttournee, daneben im Atelier
arbeiten ein Maler und eine Malerin, nicht weit davon kopieren zwei
Damen unsere schönen Bilder, ich zwischen Allen mit neuen Büchern
im Kopf und in der Feder, – und unten der König, bei dem die Arbeit
nie stillsteht!

		Man sagt immer, es sei nicht gut, reich zu sein, aber wem würden
die Maler ihre Bilder verkaufen, vor wem würden die Musiker
spielen, wenn es keine reichen Leute gäbe! Sie sollen nur lernen,
ihr Gut richtig anzuwenden und die Armen damit zu erfreuen. Wir
haben hier das schöne Schloß, aber gewiß nicht für uns allein!

		Wer herkommt und sich einschreibt, wird zu Tisch geladen, so daß
alle Menschen bei ihrem König essen. Das macht, daß alle das Gefühl
haben, daß ihnen das Schloß mitgehört. Wenn wir es nun nicht
hätten, so könnten wir nicht sechstausend Personen im Jahr
einladen. Man muß nur von dem Seinen mitteilen, darauf kommt es an.
Man muß denken, man wäre nur Mitbesitzer und als hätten Alle
dasselbe Gut. Man sollte die reichen Kinder lehren, immer Wünsche
zu erraten und Freude zu machen, wo und wie sie nur können. Es wäre
so gut für sie, aber das übersieht man zu oft.«
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		[bookmark: page43] »Es ist
sonderbar, wir können nicht aussehen wie die Leute aus dem
achtzehnten Jahrhundert, weil wir nicht so fühlen wie sie. Erst die
große Revolution hat uns zu dem gemacht, wie wir jetzt sind, viel
weniger graziös und leichtlebig, aber ein gut Teil ernster. Wenn
nun noch ein Weltkrieg kommen sollte, dann wird wieder eine Menge
Leichtsinn aus der Welt gekehrt werden. Wenn man ihr doch etwas
mehr Zufriedenheit schenken könnte! Aber das ist wohl auch nicht
möglich, den verwöhnten Menschen Dankbarkeit ins Herz zu gießen!
Wenn man sehen würde, wie wir hier gewohnt haben, in Mönchszellen,
mit weiß getünchten Wänden und Holzmöbeln, auf denen wir saßen!
Sessel gab es nicht bei uns, und nur ganz kleine Stübchen, und wir
waren sehr zufrieden.«
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		[bookmark: page44] »Für mein
abgebrannt' Kirchlein hat mir Herr von Krupp-Halbach die Glocken
geschenkt, die habe ich nach den Engeln Raphael, Gabriel und Uriel
genannt. Raphael ist der Beschützer der Wanderer und unsere Kirche
ist ja von Wanderern gefüllt. Gabriel bringt Leben und Tod und
Uriel das Licht. Sie sollen wunderschön klingen, und so werde ich
sie immerfort aus meinem Fenster hören, und es wird sein, als
riefen mir die Engel einen Gruß zu!

		Wenn alle Menschen sich kleine Blümchen in ihre Briefe legen
wollten wie Sie, so würde das sehr lieb sein. Gleich etwas
Duftendes, das den ganzen Brief durchströmt. Ich möchte Ihnen auch
immer welche schicken, aber ich gehe ja nie spazieren. Das kann ich
noch immer nicht, wie lieb ich auch den Wald habe.«
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		[bookmark: page45] Ein Brief
vom 25. Oktober 1912 sagt:

		»Wir sind in großer Sorge wegen dem Krieg vor unserer Tür'! Wenn
es im Nachbarhause brennt, so ist das sehr ungemütlich und auch
ziemlich bedenklich. Jedermann rechnet auf den König, daß er den
Frieden wiederherstellen wird. Gott soll ihm dazu helfen, ehe ein
Weltbrand ausbricht, wonach es viel mehr aussieht als nach Frieden.
Im Frühjahr wird vielleicht ganz Europa in Flammen stehen. –

		Wir wissen fast nichts vom Kriegsschauplatz, man hält alles
geheim. Vielleicht weiß man in der übrigen Welt mehr als in der
nächsten Nähe. Wir wissen nur, daß unser Handel und unsere Ausfuhr
unsagbar leiden und viel Armut die Folge davon sein wird, daß
unsere Nachbarn sich hauen.«

		In einem Schreiben vom 7. November 1912 bekomme ich erzählt:

		»Wir haben in die drei Nachbarländer Ambulanzen geschickt, nach
der Türkei, Bulgarien und Serbien, unsere Neutralität streng
bewahrend. Jede Ambulanz kostet hunderttausend Franken. Es ist
immer ein kleines Spital für 25 Betten mit vielen Ärzten und mit
[bookmark: page46] allem Nötigen
ausgestattet. Gott, was will das heißen, wo Tausende hilflos
daliegen! Der Enthusiasmus dieser jungen Völker ist großartig. In
Montenegro gibt es jetzt zehnjährige Metzger, Bäcker und Kaufleute,
da Männer und Frauen fort sind in den Krieg. In Bulgarien sind fast
Alle fort, von siebzehn bis zu fünfzig Jahren. Einstweilen ist es
meinem weisen König gelungen, das übrige Europa zur Ruhe zu
veranlassen. Man wendet sich beständig an ihn und folgt Gott sei
Dank seinem Rat. Er hat auch nicht einen Mann mobilisiert. – Das
würde eine Masse Geld kosten und unser mühsam Erspartes wäre in ein
paar Tagen fort. Rumänien war gerade in große Prosperität gekommen,
wir hatten mehr Geld als wir unterbringen konnten und erwarteten
eine Ausfuhr wie noch nie. Nun war ein großer Schrecken: es ging
ein großes Torpedo im Schwarzen Meer spazieren. Der König hat einer
Kommission den Auftrag gegeben es zu finden und zu fischen und das
ist gestern gelungen, so daß man wieder ohne Angst zu uns
hereinfahren kann.«
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		[bookmark: page47] »Hier ist
ein bulgarischer Gärtner; dem hat man drei Söhne und zwei
Schwiegersöhne abverlangt und nun auch gestern seine beiden
jüngsten Söhne von 19 und 17 Jahren, und der Mann hat mit keiner
Wimper gezuckt. Rumänien ist heute das reichste Land in Europa, und
wenn ich denke, daß anfangs eine Frau die Staatskasse verwaltete –
eine Frau Frank!

		Wir haben schlimme Zeiten ausgehalten. Natürlich sahen wir auch
keine Zivilliste; denn wo nichts war, gab es nichts. Und nun steht
das wunderbare Schloß und ist ein wahres Monument rumänischen
Aufschwungs und seines Königs Geduld und Ausdauer. Der liebe Gott
wird doch wollen, daß er am Leben bleibt! Ganz Europa schaut auf
ihn; er konnte neulich sagen: Das werde ich nie zugeben, – nur kein
Krieg, – das ist zu teuer!«
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		[bookmark: page48] »So lange
habe ich geschwiegen«, heißt es unter anderem in einem späteren
Brief; »zuerst die Irisoperationen, die nur die Extraktion des
Stars vorbereitet und mir nicht die geringste Erleichterung
brachte, und dann gleich Influenza mit Bronchitis und lange im Bett
und so schändlich schwach, daß das Schreiben fast unmöglich war.
Ich schreibe jetzt, ohne hinzusehen. Es scheint mir eine
problematische Geschichte mit den Augen und das Resultat nicht so
glänzend, wie man es sich vorstellt. Das ist nicht so wie in den
Büchern; es geht langsam und verlangt viel Geduld. Das ist nicht
der berühmte Jubelschrei: Ich sehe! Nun, wenn nur am Ende das
Augenlicht wiederkommt!

		Das Nichtlesen ist vielleicht das Schwerste! Ich hatte mich so
daran gewöhnt, wenn die Gedanken quälend wurden und die
Erinnerungen furchtbar, nach einem Buche zu greifen wie der Trinker
nach dem Glas! Nun muß ich meinen Gedanken Audienz geben und das
ist oft sehr schwer. Meine schönen Handarbeiten gehen aber weiter,
die leiden nicht; denn ein Blinder kann die machen. Es ist doch
eine Wohltat, wenn man überhaupt arbeiten kann.«
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		[bookmark: page49] »In
Neuwied lebte eine alte Dame, die so unendlich lieb zu mir war, bei
der ich oft sang und die mich auch mit Konfitüren regalierte. Von
der erfuhr ich erst viel später, daß mein Vater ihre erste Liebe
gewesen war. Sie hatte noch die Locken behalten, wie man sie in der
Kindheit trug, und war so gut und so sanft und so freundlich, und
ich hatte ihre altmodischen Möbel so gern! Als sie starb, kaufte
meine Mutter den Stoff aus ihrer Eltern Salon, wie man gar keinen
mehr bekommt, und damit habe ich mir einen reizenden Salon in
Segenhaus gemacht. Damals war man doch so fein gegen heute! Meine
Mutter wurde verheiratet, ohne meinen Vater zu kennen; aber als sie
nach Neuwied kam, da sagte man ihr, sie müsse gegen die Dame sehr
liebenswürdig und rücksichtsvoll sein, da sie ihres Mannes erste
Liebe gewesen.

		Heutzutage verfährt man derber und härter, und die erste arme
Liebe wird weit fortgetan, nicht mehr gesehen, und wie eine Sünde
behandelt man die niedliche Idylle. Ich habe das durchgemacht und
erduldet. Ich war noch so altmodisch! Ich finde, Freundschaft ist
das höchste Gefühl auf Erden. Freundschaft [bookmark: page50] ist etwas vollkommen Heiliges und
Hehres, das meiner Meinung nach hoch über der Liebe steht, weil
selbstlos und frei von Sinnlichkeit.

		Die Welt ist so garstig. Der liebe Gott muß doch zuweilen den
Kopf schütteln und sich fragen, ob eine zweite Sintflut genügen
würde, oder ob es nicht besser sei, die ganze Erde von der Sonne
verschlucken zu lassen. Eine Sintflut kehrt nicht genug aus, das
muß gründlicher sein.

		Ich weiß nicht, ob Sie meine Schrift heute lesen können, sobald
ich in Eifer komme, weiß ich nicht, was die Finger machen; alles
verschwimmt im Nebelgrau! Ich kann nicht sagen, daß es angenehm
ist, aber die Hoffnung ist da, daß es besser wird, und so lebt man
weiter.«
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		[bookmark: page51] »Heute
wird mein klein protestantisch Kirchlein neu geweiht, da es fertig
aufgebaut ist und eine neue Orgel hat. Ich habe auch wieder viele
Sprüche gemalt, für die verbrannten. Das war mühselig mit den
schlechten Augen, aber es ist doch gegangen! Der liebe Gott schenke
mir Ihren wunderbaren Humor und segne Sie für jedes heitere Wort!
Wie viele Dinge werden dadurch erträglicher!

		Es ist ein eigentümlich Gefangenenleben so auf dem Thron; man
ist immer eingeschlossen und zu Hause; spazieren geht man nicht, zu
Fuß kann man in der Stadt nicht gehen, da würden einem Hunderte
nachlaufen. So gehen wir manchmal in den Garten, wenn wir Zeit
haben, aber die haben wir eigentlich nie.

		Ich habe mir den Speicher unseres alten Hauses, das recht
baufällig wird, in ein Atelier umwandeln lassen. Daneben habe ich
ein weißgetünchtes Stübchen mit blauen Vorhängen und lauter
Heiligtümern an der Wand, und an der anderen Seite – auch
weißgetüncht und mit lauter weißseidenen von unseren Bäuerinnen
gewebten Vorhängen – das Familienzimmer. Wir hatten nämlich keins,
man deckte immer erst den Tisch, wenn die Audienzen vorbei waren.
Es ist ein kleines Reich für sich, das ich dem Speicher abgewonnen
habe, eigentlich [bookmark: page52] ohne den König zu fragen, und nur mit
unserem Architekten. Und ein ganz kleiner Gang führt über den
Speicher hinüber in des Königs Zimmer. Es ist wirklich reizend. Die
Kinder [bookmark: text4]F4 um den Tisch, und
solche schöne Kinder! Sie sind doch ein Trost und eine Freude für
uns. Da wir unser einziges haben hergeben müssen und kein anderes
gekommen ist, unsere Einsamkeit zu erhellen, müssen wir für diese
dankbar sein, die doch manchmal bei uns sind, Sonntags immer, und
die Spektakel machen! Es ist so furchtbar, ein stilles Haus ohne
Kinderlärm! Man glaubt nicht, wie tot und traurig das ist! Ich habe
mich vor drei Dingen gefürchtet im Leben, – vor einem Thron – vor
einem kinderlosen Haus – und davor, allein übrig bleiben zu müssen
von meinen Lieben auf der Erde – gerade die drei Dinge, die mein
Schicksal waren! Es war wohl eine Ahnung, es war ein Vorgefühl von
dem was mich erwartete.« –

		»Es ist jetzt 6 Uhr, eben hat eine meiner treuen Dienerinnen
mein Bad bereitet, wir müssen immer früh fertig sein, daß der König
um sieben Uhr seinen Kaffee hat! Bitte bald wieder schreiben. Sie
sind der einzige Mensch an den ich schreiben kann ohne steif zu
werden.«
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		[bookmark: page53] In einem
anderen Brief spricht Carmen Sylva ihre Freude aus, über die
Fortschritte, die sie in der Beherrschung ihrer Schreibmaschine
macht.

		»Ich finde, daß es besser geht mit dem Schreiben ohne hinzusehen
und daß die Geschichte von Hans und Hänschen so wenig wahr ist, wie
viele andere! Man muß sich nur das Hänschen-Herz bewahren, dann
kann man mit 70 Jahren noch eine Menge lernen, das Alter macht da
wirklich nichts aus.

		Eben fliegt ein schöner Schmetterling um meinen Kopf, der
offenbar in meinem Zimmer Schutz sucht vor der Kälte draußen. So
still flog er daher und streifte meine weißen Locken.«
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		[bookmark: page54] »Wir
haben hier viel Klavierholz in den Wäldern, Resonanzholz heißt es,
das nur gewisse Bäume liefern, das nach Leipzig an Blüthner und
nach Stuttgart an Sedlmaier geht, und da schicke ich immer Grüße
mit und den Wunsch, daß es schön klingen möge und kein Wunderkind
damit zu Tod gequält wird. Die Kategorie der Wunderkinder ist mein
Herzeleid, die armen Tierchen! Und weil ich musikalisch bin,
glauben die Leute, das Wunderkind freut mich noch!

		Zum Operieren der Augen habe ich eben leider wirklich keine
Zeit, denn die Gäste sind sehr zahlreich und ich kann die Sorge um
sie meinem armen König nicht allein zumuten. Auch fährt er manchmal
gern etwas Automobil, wenn ich aber nicht dabei bin, fährt er gar
nicht und das Gehen fängt doch an, ihm beschwerlich zu werden. Der
Schritt ist noch fest und elastisch, aber nicht mehr ausdauernd.
Mit Vierundsiebzig läuft man nicht mehr in die Berge, wie so viele
dieser hohen Herren, die dadurch im Training bleiben. Ich möchte
aber wissen, wann der König hätte auf die Jagd gehen sollen in
seinem arbeitsreichen Leben. Im Winter kommt er überhaupt nicht
hinaus, oft monatelang nicht! Wundervoll ist der Sonnenuntergang
dieses opfervollen Lebens! Wundervoll! Und man kann nicht dankbar
genug sein für dieses Gelingen.«
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		[bookmark: page55] Aus dem
Inhalt weiterer Briefe von 1912 und 1913 seien hier noch folgende
Stellen angeführt:

		»Es ist eine große Qual mit den Augen; und so überaus amüsant,
wie andere Menschen so gut unsere Leiden ertragen können. Sie sagen
immer: »O, das ist nur vorübergehend, – Sie werden alles wieder tun
können!«

		Ich möchte so gerne wissen wie viel das ist, alles! Viel lesen?
– Wohl schwerlich! Schreiben? Hoffentlich besser als jetzt, aber ob
viele Stunden nacheinander? Ich zweifle! Man denkt nicht, daß ich
nun schon ein Jahr nicht mehr lese, ich, die ein Buch im Tag
verschlang!

		Ich habe aber nun doch gelernt, meinen Gedanken Audienz zu geben
ohne Angst und Qual, was ein großer Fortschritt ist! Früher wagte
ich das nicht, weil selbst die Erinnerung mich so verzweifelt
machte, daß es mir ging, wie dem Reiter am Bodensee. Ich kann jetzt
zurücksehen ohne schwindelig zu werden; das ist schon viel. Ich
glaube, ich habe viel gelernt in diesem Jahre.
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		[bookmark: page56] »Das
linke Auge wird vielleicht bald operiert. So ein ganz klein bißchen
kalt habe ich im Rücken, aber man weiß ja, daß die Staroperationen
so gut gelingen.

		Es ist schon eine Wohltat, daß man nicht auf völlige Erblindung
wartet, sondern vorher operiert.«
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		[bookmark: page57] »Man will
meinen 70. Geburtstag so wunderschön feiern, man will mir sogar ein
Monument setzen! Da habe ich händeringend gebeten, mir das zu
ersparen, das schöne Geld nicht so zu verschwenden, sondern für
eine meiner Stiftungen zu verwenden, die ich so in die Höhe bringen
könnte, wenn ich ein bißchen Geld hätte. Was meine Statue kosten
würde ist schrecklich viel, und so eitel bin ich nicht, daß mir das
Freude machen könnte. Ich bleibe lieber als Legende in den Herzen
der Menschen, als in Stein und Marmor, kalt und fremd und
gleichgültig.

		Wirklich, ich könnte weinen vor Kummer, wenn sie mir das antun
würden, während sie mir eine Sorge von den Schultern nehmen würden,
wenn sie mir helfen, ein Liebeswerk vollenden! Ich sagte: Ihr wollt
mir doch eine Freude machen, und das schönste Monument ist eine
Stiftung, die in Jahrhunderten noch gutes tut.«
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		[bookmark: page58] »Ich habe
mir so etwas Nettes ausgedacht. Manina [bookmark: text5]F5 hatte so gern einen großen Hund, den ich
unter anderem angeschafft hatte, um all die vielen Kinder zu
amüsieren, die mich besuchen; in den Hund hat sie sich förmlich
verliebt. Ich hatte wirklich das Herz, das Kind abreisen zu lassen,
ohne ihm den Hund zu schenken; nun wird sie ihn unter dem
Weihnachtsbaum finden, mit einem Blumenkranz um den Hals und einem
Brieflein an einem roten Band, daß er es ohne Manina nicht hat
aushalten können und einfach davongelaufen ist.

		Ich hüte mich, den Kindern zu zeigen, wie gut ich mit ihnen
spielen kann, weil sie mich sonst so müde machen, daß ich es gar
nicht mehr aushalten könnte! Die Stellung einer Großmutter kann man
nur im Schweiße seines Angesichts erwerben.«

		[image: .]

		[bookmark: page59] Der Brief
vom 15. September 1913 enthält wieder viel von Politik.

		»Heute hat mein König die ganze Balkanhalbinsel in seiner
Gewalt. Und was das Wunderbarste ist: Alle sind ihm dankbar. Bei
der Friedenskonferenz hat sich König Carol alle die grimmigen
Feinde zu Freunden gemacht. Als gestern sogar der türkische
Gesandte zu mir sagte, sie seien ihm dankbar, daß sie Adrianopel
bekämen, da dachte ich, daß das wirklich die Krone ist.

		Alle haben nun ungefähr dasselbe nach Kilometern gemessen und
guten Boden; Niemand kann unzufrieden sein, nachdem sie Alle haben
etwas einhalten müssen. Wie ein großer Lehrer hat der König mit
jedem Einzelnen stundenlang gesprochen und sie Alle überzeugt, daß
er recht hatte. Es schadet nichts, daß ich nicht arbeiten kann, wo
das Erleben so groß ist. Ich sorge nur, daß der König ruht, das ist
all' mein Geschäft, und das ist für den Augenblick genug.

		Meinem Neffen, Wilhelm von Wied, hat man die Krone Albaniens
angetragen. Er hat geantwortet, daß [bookmark: page60] er, ohne den Großonkel zu fragen, nicht
antworten kann. Heute erwarte ich seine junge Frau mit dem ältesten
Kinde; er kommt, sobald er frei wird. Dann kommt auch sein jüngerer
Bruder, um uns seine junge Frau vorzustellen, und so haben wir eine
schöne und interessante Zeit, in der große Entscheidungen fallen
werden! Das Jahr schließt wundervoll ab: Mein König sieht blühend
aus in seinem weißen Haar; nur ein bißchen kleiner ist er schon
geworden, aber sein Gedächtnis und sein Adlerauge sind wie vor
zwanzig Jahren, und sein geistiger Weitblick nimmt nur immer zu. Da
tanzt mein Herz vor Freude.«
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		[bookmark: page61] Im Brief,
geschrieben am 30. Dezember 1913, einen Tag nach dem siebzigsten
Geburtstag der Königin, heißt es:

		»Ach Gott, ach Gott, – die erste ruhige Stunde! Tausende von
Telegrammen diktiert, – müd' bis zur Erschöpfung! Und da ist er ja,
der Brief, aus den ich mich so gefreut! – Ich diktiere weiter; denn
schon verschwimmt alles im Nebelgrau!

		Jetzt das Bild von meinem Geburtstag.

		Wenige Tage vorher starb mir eine heißgeliebte Freundin, die als
junges Mädchen bei mir eintrat und mir vierzig Jahre zur Seite
gestanden hatte. Dann starb der treueste Freund, der seit dreißig
Jahren des Königs Gut verwaltet; den Tag zuvor meine arme
Schwägerin, die von langem Leiden erlöst ist, und in der Nacht
darauf die letzte Schwester meiner Mutter, die Königin von
Schweden.

		In diesen Trauerrahmen eingefaßt, steht mein Geburtstag wie ein
schönes Kirchenfenster, hell beleuchtet, ergreifend einfach, weil
die Liebe wahr und ihre Beweise aufrichtig gewesen sind.

		[bookmark: page62] Die
protestantische Gemeinde schenkte mir ein Waisenkindchen, dessen
Vater im Krieg geblieben, dessen Mutter sterbend im Spital liegt.
Für alle Zeit soll diese Elisabeth-Stiftung ein rumänisches
Waisenkind erziehen, bis es sich selbst weiterhelfen kann.

		Die Diakonissen stifteten ein Freibett, zu dem sie in wenig
Tagen 20,000 Franken erbettelt hatten.

		Die katholische Gemeinde schenkte reiche Gaben für die Armen und
Holz, und dazu sangen die Schulkinder »Lobe den Herren«, »Es ist
ein Reis entsprungen« und »Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre«. Ich
hatte beständig das Gefühl, als könne die Brust das Herz nicht mehr
fassen, so stürmte es!

		Gleich darauf wurde ich hinunter in den Hof gerufen, – der
Doktor hüllte mich rasch in Pelze, denn bei der Augenoperation darf
man nicht niesen, – und da kamen, mit weißen Tüchern auf den
Köpfen, 2800 Arbeiterinnen aus der Tabakfabrik mit Blumen und
Tüchern, auf denen geschrieben stand: Es lebe die Mutter der Armen!
Und die Älteste der Arbeiterinnen hielt eine Ansprache an mich und
dann defilierten sie an mir vorbei. Denken Sie 'mal, das war
vielleicht der einzige Feiertag für diese Frauen, ein Lächeln ihrer
Königin! Ich heul' gleich wieder! –

		Am Nachmittag kamen alle meine Armenvereine, ungefähr 24 an der
Zahl, zwischen 5-600 Damen [bookmark: page63] im Festsaal, die mich mit Blumen
überschütteten, Geschenke brachten und Worte der Liebe. Von den
fernsten Ecken des Landes waren sie im Winter angereist, für einen
einzigen Gruß, für einen Händedruck und mein beständiges »Gott
segne Sie«.

		War das nicht wunderschön?

		Noch habe ich hinzuzufügen, daß das Ministerium mir unsern
höchsten Orden bescherte, und gleich darauf die ganze Armee eine
Medaille, die nur für mich ganz allein geprägt wird. Der
Kriegsminister hielt eine wundervolle Ansprache, und ich sagte, daß
sie mir in meiner letzten Ruhestatt die Medaille auf die Brust
legen sollten; ja, es war sehr schön!«

		»Die Weihnachtsfeier in Cotroceni mußte verschoben werden, weil
die Eltern und erwachsenen Kinder zur Beisetzung nach Sigmaringen
gefahren sind. Die ganze Balkanhalbinsel ist wieder in gährender
Unruhe, so daß König Carol noch fester am Steuer sitzen muß, damit
das unterirdische grollende Erdbeben nicht sein ganzes Lebenswerk
zerstöre.«
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		[bookmark: page64] Ich lasse
hier ein Gedicht folgen, das Carmen Sylva einige Zeit nachher in
einen ihrer Briefe einlegte.

		Sie hat es, wie sie angab, für mich verfaßt; es wird wohl eines
ihrer letzten Gedichte gewesen sein.

		 

		Gib nie dahin Dein fröhlichsein!

		Gib nie dahin Dein Fröhlichsein,

Mach' Deine Fenster groß,

Damit der liebe Sonnenschein

Herein kann, rücksichtslos!

		Damit Dein nächtlich Lämplein glüht

Zum Wanderer hinaus –

Damit für Jedes duftig blüht

Dein Herzensblumenstrauß!

		Sei fröhlich wie ein tief' Gemüt,

Das Dankbarkeit erhellt, –

Sei fröhlich wie ein Liedlein sprüht

Von Mund zu Mund geschnellt.

		[bookmark: page65] Sei fröhlich wie der Sonnenstrahl

Im krausen Mädchenhaar,

Wie vor geschloss'nem Weihnachtssaal

Des Hauses Kinderschar.

		Sei fröhlich wie der Wiesenhang

Voll Schlüsselblumen – kling'

Wie reiner, hehrer Glockenklang, –

Sing', Menschenseele, sing'!
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		[bookmark: page66] Im
persönlichen Briefwechsel folgte nun eine größere, fast halbjährige
Pause. Carmen Sylva ließ mir schreiben und berichten durch ihre
deutsche Freundin Bucura Dumbrava, die in Bukarest wohnt und fast
täglich im Palast verkehrte. »Bucura Dumbrava« zu deutsch
»Waldquell«, ist der Schriftstellername, den Carmen Sylva ihr
zulegte. Ihre zwei äußerst interessanten, in Deutsch geschriebenen
Bücher »Der Haiduck« und »Der Pandur« [bookmark: text6]F6, die in
Rumänien spielen, sind unvergängliche Kulturwerke von großer
Schönheit und hohem Wert; Meisterwerke, die einzig in ihrer Art
dastehen.

		Im Februar 1914 erfuhr ich von ihr, daß die Operation des einen,
völlig erblindeten Auges gut gelungen sei, Königin Elisabeth aber
noch eine Zeitlang im Dunkeln liegen müsse, und im März konnte sie
mir berichten, daß auch die Voroperation für das zweite Auge
gemacht würde.

		Im Juni bekam ich erzählt, daß das Herrscherpaar eine
wunderbar-schöne Reise in das Donaudelta und die Dobrudscha
unternommen und durch seine Herzensgüte Triumphe wahrer, höchster
Menschlichkeit gefeiert habe, selbst in dem kurz vorher
einverleibten bulgarischen Landstrich.
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		[bookmark: page67] »Meine
liebe Frau Sommer, nicht wahr, das ist doch schön, daß ich endlich
wieder selbst schreiben kann, und daß die Finger wieder fliegen,«
beginnt ein Brief aus Sinaia vom 9. Juli 1914.

		»Ich habe soviel erlebt in den letzten Monaten und Wochen! Die
Blätter an den Bäumen, – die Blumen auf den Wiesen, – das ist schon
ganz überwältigend. Dann die schönen Farben hier im Schlosse, von
denen ich keine Ahnung hatte, – dann die Ereignisse in Bosnien und
Albanien, wo man die Einen um den gemeinsamen Tod nur beneiden kann
und den Andern so gern helfen möchte und nicht kann. Früher waren
wir Frauen ein Schutz für unsere Männer, jetzt können wir
wenigstens die Gefahren und das tapfere Sterben mit ihnen teilen!
Der Besuch des russischen Kaisers in Constantza lief ja so gut ab!
Das Schönste an dem Tag war aber, als der König herausritt und
feine Truppen vorführte; und dann am Abend, als alles vorbei war
und so gut abgelaufen, kamen die Offiziere vor unser Häuschen am
Meer, sangen improvisiert die Hymne und umringten jubelnd ihren
alten Führer und Meister. Es war sehr schön; dieser improvisierte
Gesang war herrlicher als der beste Chor!

		[bookmark: page68] Und dann
atmeten wir alle auf!

		Wie viel ängstlicher wären wir gewesen, wenn das greuliche
Attentat in Bosnien bereits stattgefunden hätte! So war man ruhig
und voll Mutes, weil die Reife in den neuen Landesstrichen so gut
verlaufen, trotz der großen Sorgen der Getreuen! Es war in des
Königs Leben so schön, daß er alles zu Ende führen durfte. Auch die
Donaubrücke steht. Ich fahre nur immer stehend darüber, mit einem
Dankgebet auf den Lippen, daß man einen solchen Mann zum König
gehabt hat. Ja, ja, die heilige Arbeit! Das schöne Leben, das
Arbeit enthalten hat! Man sieht doch gern zurück, wenn es auch oft
stürmisch war, und das Wasser bis an den Mund ging. Aber man ist ja
noch da und wartet auf den großen Appell. Das Altwerden wäre ja
wunderschön, wenn das viele Abschiednehmen nicht wäre und das
Überleben der Jüngeren, auf die man sicher gezählt hatte als auf
die Fortsetzer begonnener Dinge! Ich werde noch müde beim
Schreiben, nicht nur die Augen sondern auch der Kopf! Eben
übersetze ich die Märchen der Prinzessin [bookmark: text7]F7 ins Deutsche und werde Ihnen alle
schicken.«
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		[bookmark: page69] »Gestern
war ich als Hausfrau in unserem Kinematographen«, plaudert Carmen
Sylva ein anderes Mal, »aber das ist zu gefährlich für die Augen.
Wenn ich ganz blind werde, dann gehe ich hin, nur um die Kinder
lachen zu hören! Kennen Sie die nette Geschichte aus der Schule?
Der Lehrer frägt: »Wer kann mir ein Tier des Feldes nennen?«
Allgemeines, tiefes Schweigen.

		Endlich hebt ein klein' Bübchen sein Fingerchen.

		»Nun, mein Kind, heraus mit der Sprache!«

		»E' Wärmche', Herr Lehrer!«

		»Recht so, – wer kann mir noch ein Tier des Feldes nennen?«

		Wieder allgemeines, tiefes Schweigen. Da hebt das gleiche Kind
wieder sein Fingerchen.

		»Ei, so ist's recht; weißt Du wieder ein's?«

		»Noch e' Wärmche', Herr Lehrer!«

		Etwas anderes. Eine Dame geht mit ihrem Kind in das Museum; da
liegt Prometheus und der Adler [bookmark: page70] frißt ihm die Leber. Bei der mütterlichen
Erklärung sagt das Kind:

		»Ach, der arme Adler!«

		»Warum denn?«

		»Ach, der arme Adler!«

		»Aber, warum ist denn der Adler arm?«

		»Muß alle Tage Leber fressen!«

		Ein anderes Kind sieht ein Bild einer römischen Arena, wo die
Christen von wilden Tieren gefressen werden. Es kommt nach Hause
und sagt:

		»Aber, da war so ein armer Tiger, der hatte gar keinen
Christen!«

		Kölner Geschichten wußte ich so viele! Als mein Bruder noch
lebte, steckte er so voll unsalonfähiger Anekdoten, daß man sich
halb tot lachte, wenn man beisammen war.

		Pitter und Drickes sitzen am Ufer und gucken ins Wasser. Da sagt
Drickes:

		»Guck e'mol Pitter, dat Örmche'!«

		»Warum säg'st De dann Örmche'? Warum säg'st De dann nit
Wörmche'?«

		»Dazu bin ich zu mied'!«

		Wird man nicht ordentlich müde, wenn man das gut erzählt?

		Von Leonore dachten wir immer, daß sie im [bookmark: page71] Wagen um das Morgenrot
herumfuhr, und meine Mutter sagte als Kind ein Gedicht her, das
hieß:

		Als Solimann in frommer Wut

Die Mauren von sich stieß,

Floß Omar's junges Heldenblut

Durch Gußmanns Ritterspieß.

		Da dachte sie, die Mauern sind umgefallen, der Spieß war hohl,
da floß Blut hindurch! Natürlich, wie soll man sich das auch anders
ausmalen! –

		Wenn man sich erinnert, was man als Kind gedacht hat, und was
die Großen denken, daß man denkt, und einen dafür schelten und für
eigensinnig halten, tut es einem leid, daß man es nicht besser
behalten; es gäbe zu köstliche Sachen.«
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		[bookmark: page72]
Zwischendurch erhielt ich einige Telegramme und am 11. September
1914 kam wieder ein Brief aus Bukarest.

		»Das Heldentum fängt immer bei den Müttern an! Daß Deutschland
großartig sein würde, das haben wir gewußt, aber es ist mehr als
das! Daß Sie noch ein Eckchen Humor finden, ist einfach wundervoll,
und ich bin Ihnen so dankbar dafür! Es stürmt auch hier, und es ist
für uns eine große Leidenszeit! Wir müssen sehr geduldig sein, da
unser Volk ganz andere Gedanken hat als wir! Wir bekommen
Telegramme alle paar Stunden, und wenn wir sie nicht rasch
bekommen, können wir's gar nicht aushalten! Und doch wie wenig
enthalten sie, lauter widersprechende Nachrichten auf einem Blatt!
Es ist furchtbar, das alles zu lesen! Die Albaner haben ihr Nest
verlassen müssen, das sie bis aufs Äußerste verteidigt haben. Mein
Neffe Wilhelm hat seine Dienste angeboten, um von einer Gefahr in
die andere zu stürzen. In den Verlustlisten stehen die vornehmsten
Namen neben den Hauptsozialisten! Zusammen sterben können sie
gut!

		[bookmark: page73] Wer einen
Augenblick am Sieg Deutschlands zweifelt, der kennt es nicht! Und
wenn die ganze Welt ihm dräut, es wird stehen! Für uns alte Leute
ist es furchtbar, das Jahr 70 noch einmal zu erleben! Wir hatten
auf einen stillen Sonnenuntergang gehofft und nicht auf Sturm und
Wetter! Wir danken Gott, daß unsere Nachbarn und Liebsten alle tot
sind. Meine Schwägerin von Flandern wäre vor Gram gestorben. Mit
ihr hat Gott es gut gemeint, daß er sie vorher leicht und
schmerzlos wegnahm! Gott mit Ihnen! Ich kann ja nichts anderes tun,
als die Hände falten! Ich fürchte die Engel haben unsere kleine
Erde verlassen, sie ist zu abscheulich eben! Und wenn die Engländer
gar noch Asien hereinrufen, dann muß die Hölle lachen! Ich denke
Eduard VII, der große Erfinder davon, Deutschland in eiserner
Umschlingung zu unterdrücken, lacht jetzt schon in der Hölle über
das allzu gute Gelingen seiner Teufelssaat! Ich will aufhören,
sonst wird mein Brief nicht postfähig!«

		(Seit Kriegsausbruch mußten auch die Briefe der Königin offen
bleiben. Später kamen sie dann geschlossen durch das Auswärtige Amt
in Berlin.)
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		[bookmark: page74] Am 11.
Oktober 1914 starb König Carol. Meine Briefe wurden durch
Telegramme beantwortet. Ein Telegramm von Palatul regal in Bukarest nach Weinheim brauchte
vier Stunden.

		Am 6. November und 12. Dezember trafen Briefe aus Curtea de
Arges, der Begräbnisstätte König Carols, ein, in denen Carmen Sylva
unter anderem schreibt:

		»Eben erklingen die Glocken, so feierlich, so groß, und es ist
so still! Ich weiß wohl, warum ich habe hierher kommen müssen, –
nicht nur um mein liebes Grab nie mehr zu verlassen, sondern weil
hier solch ein Elend ist, daß nur die größte Energie helfen kann!
Ich wäre dazu wohl noch nicht im Stande, ich habe aber eine sehr
praktische Hofdame, die eben schon eine große Anzahl Kinder in
warme Kleider hüllt und das Essen für sie richtet, das sie nun
täglich von mir bekommen. Die Tasse Milch am frühen Morgen, wo der
Magen bis jetzt stets bis 12 Uhr leer blieb, erweckt die kindliche
Begeisterung.«
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		[bookmark: page75] »Ich
diktiere eben dem Neffen von Bucura (er studierte vorher in
Berlin), der zeitweilig mein Sekretär ist, solange er in
Deutschland nicht weiter lernen kann, und die Söhne des Vaterlandes
eine so ernste Beschäftigung gefunden haben!

		Ich konnte nicht selbst weiter schreiben, da die Augen wieder
mehr als unbequem sind, ich sollte wahrscheinlich die Brillen
wechseln, aber wo jetzt die Brillen hernehmen, sie sind in Paris
besonders für mich geschliffen.

		Das unoperierte Auge wird allmählich ganz blind, und das
operierte sieht durch einen Schleier. Sonst geht es mir besser, und
hie und da schlafe ich auch, ich bin dessen so entwöhnt durch das
viele Wachen der letzten zehn Jahre.

		Hier in Curtea de Arges ist es wunderbar schön, und die Kirche,
die der König sich als Mausoleum gewählt hat, dürfte wohl für ein
kleines Weltwunder gelten. Ich sehe sie aus jedem Fenster, und
jeden Morgen rollt man mich die paar Schritte hinüber zu den
rührenden, einfachen, archänistischen Gebeten, [bookmark: page76] welche 40 Tage lang am Grabe
gehalten werden. Das eintönige Singen schläfert die Seele etwas
ein.

		Nun ist der letzte kalte Stein für mich auf der Erde. Aber jeden
Morgen, wenn mir seine Kälte bis ins innerste Mark weh tut, dann
denke ich an Hebbels wunderbare Worte: »Den Ort, wo meine Lieben
sind, den kenne ich nicht; ich kenne nur den, wo sie nicht sind –
das Grab.«

		»Ich bin nicht krank, nur sehr schwach, und kann immer nur im
Rollstuhl in die wunderbare Kirche gelangen, in deren märchenhaftem
Licht mein Teuerstes schlummert! Es ist so schwer für mich, die
Meinen am Rhein begraben – mein Mann hier – mein Kind in
Cotroceni.

		Ich kann fast nicht lesen – meine einzige Beschäftigung sind die
vielen Armen.

		Es ist so still hier, ringsum waldige Berge, schneegekrönt, und
inmitten dieser prachtvollen Natur diese einzig schöne Kirche, in
hellgrauem Stein, grün und blau gemalt und leicht vergoldet, jedes
Fenster anders gemeißelt. Sie sind nur 10 Zentimeter breit, da aber
das ganze Innere der Kirche auf Goldgrund gemalt ist, scheint sie
in goldenem Lichte zu schwimmen. Der Architekt hat sie ganz
abgetragen und von Grund aus wieder aufgebaut, und dann ließ mein
König dieses Haus dazu errichten, immer unter dem Vorwand, es
[bookmark: page77] müßte der
bischöfliche Palast sein, aber mit der festen Absicht, es für mich
zu bauen. Ich danke ihm alle Tage für diese väterliche Fürsorge,
denn mir sind die großen leeren Räume in der Stadt und in Sinaia
kaum noch zu ertragen, und die zu raschen Nachrichten dort vom
Krieg machen die Tage trüb und dunkel. Man soll nur nicht glauben,
daß wenn man selbst schwer getroffen ist, das Miterleben von
Anderen leichter ist; im Gegenteil, alle Berge von Seelenschmerz
wälzen sich noch mit auf das müde Herz.«

		[image: .]

		[bookmark: page78] »Mein
letztes Wort jeden Abend ist: Friede, Friede, und ich falte
unablässig die Hände,« sagt Carmen Sylva in einem Briefe vom
Februar 1915.

		»Ich hätte so gern einen ganzen Haufen von meinen Sachen in die
Schützengräben geschickt, habe aber gelernt, mich zu mäßigen – der
Zeitungen halber!

		Vielleicht lasse ich Ihnen einige Sachen schicken, die Sie dann
verteilen, dann geht es so still und Sie brauchen nichts davon zu
sagen, daß sie von mir sind.«

		Es kam keine Sendung.

		[image: .]

		[bookmark: page79] »Ich
fange an, mich zu erholen; die letzten verängstigten Jahre war der
Schlaf bei mir ein Luxusgegenstand.

		Angst ist doch wohl schlimmer als Schmerz, denn Angst
verzehrt.

		Wenn das Auge operiert ist, hoffe ich wieder leistungsfähig zu
werden. Nur hat die arme Phantasie einen etwas zu harten Schlag
bekommen. Ob sie je wieder aufwacht, steht beim lieben Gott!
Einstweilen ist mir schon Arbeit ein helles Entzücken. Ich
diktiere, dabei fliegt mein Occhischiffchen rastlos in herrlichen
Erfindungen. Nur noch eine unglaubliche Müdigkeit habe ich in mir;
dann gehe ich eben um neun Uhr schon zu Bett. Auf Wiedersehen, bald
komme ich wieder. Bleiben Sie mir Sonnenschein und
Frühlingsfreude!«

		[image: .]

		[bookmark: page80] Ein Brief
vom März 1915 sagt:

		»Ich habe die Idee, daß bald Frieden kommt, und daß ich mich
dann nach Segenhaus begebe. Ach, Frieden, Frieden, – könnten wir
Frauen uns nicht erheben, – ich meine die Frauen aller Länder – und
sagen, daß wir mehr Opfer nicht bringen können! Denken Sie doch,
daß mein König auch dem Krieg zum Opfer gefallen ist. Sein armes
Herz konnte das nicht ertragen! Mit aller Kunst erhielten ihn der
Doktor und ich seit langen Jahren, und wir hätten ihn auch noch
erhalten! Darum sage ich immer, Rumänien hat sein Bestes geopfert,
man darf nichts mehr von ihm verlangen.

		Ich habe Gelegenheit ins Ausland, da schicke ich Ihnen eine
Photographie, die den Menschen hier zu traurig aussah, die Sie aber
beredt finden werden, denn sie will sagen: Gott erhalte ihn mir!
Darum schicke ich sie Ihnen als Seelengemälde.«

		 

		Die große Photographie stellt Carmen Sylva dar mit einem
flehenden Blick nach oben, ein Bild ihres Gemahls in der Hand, und
darunter steht von ihrer Hand geschrieben: »Hilf Gott!«
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		[bookmark: page81] »Ach habe
mein ganzes liebes Segenhaus voller Flüchtlinge, ich konnte es
leider nicht für Verwundete einrichten, weil es zu weit von der
Stadt ist. Es müssen sehr merkwürdige Menschen dort
zusammengekommen sein, unter anderen die französische Frau und drei
Kinder eines seit vierzig Jahren in Frankreich ansässigen
Deutschen, den sie eingesperrt haben und Frau und Kinder
hinausgeschickt. Sie können kein Wort deutsch.

		Der einzige Sohn einer hiesigen Familie, um den sie schon zwei
Monate getrauert, hat auf einmal geschrieben! Er hat die Kinnlade
durchschossen, von einem Ohr zum andern, und kann weder sprechen
noch essen. Er ist bei den Franzosen gefangen, wird durch die Nase
gefüttert, schreibt aber ganz vergnügt, bald würde er wieder
sprechen können. Wenn ich doch allen denen, die sich verzweifelt an
mich wenden, auch solche Nachrichten verschaffen könnte! Aber aus
Sibirien, was kann man da erfahren, das ist zu weit!

		Das hat doch meine Mutter schön ausgedacht, daß ich ein eigenes
Heim in Deutschland behalten sollte. [bookmark: page82] Welche Wohltat in dieser unruhigen Zeit.
Stückweise hat sie den Bauern den Boden abgekauft, damit er freies
Eigentum sei und hat sich vom Munde abgespart, damit ich eine
Zuflucht hätte, wenn es einmal schief gehen sollte!!!!

		Wenn der König an Abdanken dachte, wollte er sich zwar gern in
der Schweiz niederlassen. Der liebe Gott hat ihn zu sich geholt, da
er genug gelitten. Nicht denken, daß ich traurig bin, ich freue
mich immerfort seiner Ruhe! Ich werde 72, also nur noch ein bißchen
Geduld – es leuchtet alles!«

		Ich bin kein Mensch der flennt, eher vor Freude; da kann es
vorkommen; das Flennen ist gut, wenn man jung ist. Im Alter ist man
wie eine eiserne Schaufel, die man zu oft glühend gemacht hat, und
die nun nicht mehr heiß wird.

		Ich diktiere tapfer drauf los, und habe nun schon einige Kapitel
vom zweiten Band »Penatenwinkel« fertig. Es gehört nur etwas
Energie dazu, dann geht es. Die ersten Monate war das Gedächtnis
weniger gut, jetzt hat es aber seine alte Kraft und Frische, und
die Bilder steigen vor mir aus und ich höre die Stimmen.«
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		[bookmark: page83] Von einer
Dame, die eine nationale Frauenzeitung herausgibt, wurde ich
ersucht, einige Aussprüche von Carmen Sylva zu erbitten. Ich
schrieb darum, und acht Tage später schon hatte ich mit lieben
Worten die Aphorismen in der Hand. Einen der Aussprüche, es waren
neun, hat die Zensur durch dickes Ausstreichen vollständig
unleserlich gemacht. Er wird wohl zu deutschfreundlich gewesen
sein.

		 

		Ein Land, das Kant und Bach hervorgebracht, kann
nicht erniedrigt werden.

		[image: .]

		Was wir Freiheit nennen, ist der Gottesgedanke
in uns.

		[image: .]

		Schmach kann uns niemand antun, als wir
selber.

		[image: .]

		Eine Völkersturmflut kann nur einem Volke im
Niedergang gefährlich werden. Auf der Höhe der Sitte, der Religion,
der Opferfreudigkeit ist es unbezwingbar.

		[image: .]

		[bookmark: page84] Kant und Bach tragen den Dombau deutschen
Denkens.
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		Lieb' Vaterland! Bleib' im Siege bescheiden und
großmütig; nur dann sind die Feinde überwunden, denn sie sollen
Freunde werden.

		[image: .]

		Griechenlands Blüte und Italiens Renaissance
gingen mit dem Kampf um's Dasein Hand in Hand.

		[image: .]

		Das heutige Nenikekamen heißt: Gebt unserm Gott
die Ehre!

		 

		Carmen Sylva 1915.

		[image: .]

		[bookmark: page85] Als sich
der Todestag König Carols jährte, schrieb mir Königin
Elisabeth:

		»Ich hab's heute ungefähr so gemacht, wie Frau Wähler, die ich
im »Penatenwinkel« beschrieben habe!

		»Ich habe uf mei'm Mann sei'm Grab so recht von Herze' dem
liewe' Gott gedankt, daß er mich so viele schöne Geburtstage mit
ihm hat erlebe' lasse'; und wann auch der heutig' Tag am Herze'
zieht und drückt, so is es doch sei' Geburtstag und bleibt e'
Feierdag bis zum ganz große' Feierdag, wo wir wieder beisamme' sin'
in lauter Licht und Fröhlichkeit!«

		Heute kamen vierzehn Bürgermeister von vierzehn umliegenden
Dörfern, lauter prachtvolle Bauern in ihrer schönen Tracht mit
wundervollen Sträußen.

		Dann kam ein großer Korb frischgeschnittener Krokus hier aus den
Wiesen; die habe ich in Tannengirlanden hineingesteckt. Man sieht
den Stein nicht mehr, sondern ein ganzes Meer von Blumen. Den
Bauern habe ich eine Mahlzeit bereitet und werde sie [bookmark: page86] nachher bei mir empfangen
und für jede Gemeinde ein eingerahmtes Bild vom König
schenken.«

		»Als ich voriges Jahr unser Bett mit all' den wundervollen
Blumenkörben umgab, die man ihm geschickt hatte, ging mir ein
banges Gefühl durch's Herz, als wären es der Blumen zu viele für
einen Lebenden!

		Wenn ich hätte ahnen können, wie es dies Jahr aussehen würde, da
hätte das Herz noch ganz anders gebebt!

		In den letzten Jahren sollte der König so viel als möglich
ruhen, und da hatten wir die Gewohnheit, unseren Morgenkaffee um
sieben Uhr zusammen auf zwei kleinen Tischchen im Bett zu trinken.
Ich war natürlich schon seit vier Uhr auf, aber ich kroch wieder
ins Bett, damit er sich ja nicht krank fühlte! Dann griff ich
gleich zur Arbeit und dann kam unser kostbares Plauderstündchen, in
dem des Tages Last noch nicht zu drücken begonnen!

		Jetzt frühstücke ich allein.

		Ihr liebes Gedicht (»'s Rencontreche«) und das Bild von Herrn
Professor Simm habe ich mit hierher genommen und an mein Bett
gehängt. Es hat gewiß zu Niemand so warm und wahr gesprochen als zu
mir und meinen Erinnerungen.

		[bookmark: page87] Wenn wir
uns in Segenhaus sehen, dann reichen wir uns die Hände und sind zu
allererst ganz still; denn wir wissen schon, daß wir uns einander
verstehen, wir brauchen uns das nicht erst zu sagen! Ich freue mich
kindisch auf diese Stunde! Wenn sie nur erst käme!«
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		[bookmark: page88] »Ich
versuche es, so wenig als möglich an des Krieges Greuel zu denken,«
plaudert Carmen Sylva später, »und ich bin Ihnen so dankbar, daß
Sie mir Schönes erzählen und sich noch Humor bewahrt haben. Tausend
gute Wünsche umgeben Sie beständig!

		Schon wieder habe ich zwei treue Augen zudrücken müssen. Meine
alte Oberhofmeisterin, die vierzig Jahre bei mir war, ist einer
doppelseitigen Lungenentzündung erlegen. Ich war so dankbar, daß
ich sie pflegen durfte, und daß es mir gelang, ihr zu
verheimlichen, daß ihr Ende nahe sei. Sie hatte durch das Sterben
ihrer Geschwister einen Schrecken vor dem Tod, eigentlich mehr vor
dem Sterben als vor dem Tod. Sie hat mit mir an meines Kindes, –
meiner Mutter – und meines Mannes Sterbebett gestanden. Es war doch
förmlich mein Recht, ihr die letzte Reise leicht machen zu
dürfen.«
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		[bookmark: page89] »Ich habe
immer das Gefühl, daß die Frauen aller Länder sich die Hände
reichen sollten, um Frieden zu erzwingen. Nur sind leider so viele
Frauen so leidenschaftliche Hasser, daß sie die Männer bei weitem
übertreffen. Was machen wir da? –

		Die südländischen Frauen sind ja in allen Stücken sehr
leidenschaftlich und finden es notwendig, stark zu hassen.
Christentum ist da eigentlich ein leeres Wort, wenn man auch
Kirchen baut, und das Zeichen des Kreuzes macht. Sonderbar, wie
kann man nur hassen! Ich wiederhole immer das Wort der Antigone:
»Nicht mitzuhassen, – mitzulieben bin ich da.« Aber die Menschen
hier verstehen mich gar nicht; sie hätten lieber, ich teilte ihre
heftigen Empfindungen. Ich suche ganz ruhig zu bleiben und in
keiner Weise an der heftigen Erregung teilzunehmen, die übrigens
die unteren Schichten keineswegs ergriffen hat. Die danken Gott für
jeden Tag, an dem Frieden ist, und haben nur den einen Wunsch, daß
wir draußen bleiben! Man sagt, der Krieg sei die Erfüllung der
Prophezeiungen und der Offenbarung Johannes. Die habe ich noch nie
recht verstanden! Vielleicht verstehen Andere sie besser zu
deuten!«
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		[bookmark: page90] »Ich kann
nicht sagen, daß ich meinen leiblichen Neffen noch einmal in
Albanien zu sehen wünschte. Dort paßte besser ein tüchtiger
Räuberhauptmann hin. Seine junge Frau war gerne dort, nun aber
Essad Pascha ihnen alles gestohlen, wird auch ihr
Jugendenthusiasmus ein bißchen gedämpft sein!

		Es ist sonderbar, daß der Thron, den man immer vor sich sieht,
oft einen Widerwillen einflößt – wogegen der unbekannte Thron eine
Art Missionar-Gefühl erweckt, weil man die Alltäglichkeit noch
nicht gesehen hat. Ich bin jetzt so eine Art Kinderfrau, oder
Missionarsfrau, oder so etwas ähnliches.«

		[image: .]

		[bookmark: page91] »Ach
schicke Ihnen ein Bild, das ich zum Freudemachen anfertigen
ließ.

		Wir fanden im Frühjahr im letzten Dorfe vom Donaudelta am Ende
vom St. Georgskanal den Dorfbürgermeister und luden ihn zum Essen
auf unser Schiff ein; ich sagte ihm, er solle uns in Sinaia
besuchen. So kam er mit seinem Töchterchen, der arme alte Herr, und
sah so fein aus und ich überlegte, womit ich ihm wohl eine rechte
Freude machen könne!

		Nach Tisch ließ ich mich dann mit ihm, seinem Töchterchen und
meiner Hofdame photographieren. Sie werden sehen, wie fein er
aussieht! Er ist so arm und hat Verwandte, die sind Millionäre.

		Der Mann hat vor Freude geweint über diese Bilder und ich
schickte ihm eine Menge, damit er sie verschenken und sich damit
rühmen könne!«
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		[bookmark: page92] »Eine
rechte Königin ist auch ein rechter Beichtvater. Die Jugend hatte
sogar eine Ecke in meinem Schreibzimmer »le
confessional« getauft.

		Ich habe mich schon oft darüber besonnen, warum es den Menschen
so ein spezielles Vergnügen macht, Andere zu demütigen. Es ist das,
was ich am schlechtesten vertrage mit anzusehen, es macht mich
einfach krank.

		Ich empfing gestern einen Herrn aus Mainz, der eine Rumänin
geheiratet hat; er sprach gerade noch soviel Dialekt, daß mir sehr
wohl ums Herz wurde. Haben mir doch schon Rheinländer gesagt, man
höre mir sofort die Rheinländerin an, – und ich hatte die Illusion,
dialektlos zu sprechen. Mein Neuwiedtsch bin ich doch in 45 Jahren
nicht los geworden und ehrlich gesagt, ich gebe mir auch keine
Mühe, es los zu werden.«

		[image: .]

		[bookmark: page93] »Sobald
des Winters Strenge vorüber, kehre ich nach meinem Arges zurück, wo
ich mir die nächtliche Osterfeier ganz ergreifend denke, so ganz
anders als in der Hauptstadt mit den skeptischen Leuten, während
dort nur tief andächtige Bauern in ihrer schönen Tracht wundervoll
beleuchtet, die brennenden Kerzen halten und wirklich glauben, daß
Christ jetzt erstanden ist. Es wird sehr schön sein!

		Ich hatte erklärt, ich könne nach Sinaia unmöglich zurückkehren,
bis jemand auf den guten Gedanken kam, ich solle das ganze Schloß
für die Jugend abgeben und statt dessen das kleine Forsthaus
beziehen, das wir uns gebaut hatten, als es noch kein Schloß gab.
Es ist in Arges im Sommer entsetzlich heiß. In Deutschland schließt
man die Schulen mit 21 Grad und die Rumänenkinder machen bei 35
Grad ihre Examina.«
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		[bookmark: page94] »Ich
fange erst jetzt an mich wohler zu fühlen; manchmal befühle ich
mich ganz erstaunt, daß ich das sein soll, – ohne Fieber und ohne
Schmerzen! Schade, daß das Gute oft gar so spät kommt!

		Mit meinen Brillen habe ich viel Last! Die kommen nämlich aus
Paris, immer durch einen Reisenden, und ich warte wochenlang
darauf, um dann doch nicht das Richtige zu haben. Wenn ich nur erst
keine Hilfe mehr brauche! Die Abhängigkeit der letzten Jahre war
furchtbar für einen so selbständigen Menschen wie ich.

		Eben werde ich gemalt für mein Regiment, und da sitze ich in
meiner Witwentracht und hoffe, meine jungen Offiziere an ihren
großen Führer zu erinnern. Wie traurig, nicht einmal meinen Mann
und mein Kind habe ich beisammen. Ich habe nicht mehr den Mut, ihr
Grab in Cotroceni zu besuchen, seitdem so dicht daneben sechs
fröhliche Kinder blühen. [bookmark: text8]F8 Es gibt doch Sachen, für die die
Überwindung nicht ausreicht.

		Mein liebes Grab ist ein Bett von Blumen, denn alle, die
hinpilgern, kommen mit vollen Händen. Jeden Morgen bin ich dort,
obgleich ich weiß, daß er nicht dort ist; nun habe ich mehrere Tage
hier ein paar seelenmüde Menschen erquickt.«
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		[bookmark: page95] »Heut'
ist der 20. Dezember,« beginnt ein anderer Brief, »in Deutschland
kommt Weihnachten heran. Hier sind es noch fast 3 Wochen; ich
bleib' in meinem Winkelchen und feiere nicht. Hier ist erst Neujahr
der Tag für Geschenke. Einstweilen verteile ich Holz an die Armen.
Das ist immer die größte Sache, das Holz, denn hier brennt man es
ausschließlich, leider zum Schaden unserer Wälder. Ich hoffe immer,
daß das Petroleum seine Stelle einnehmen wird, denn es ist ein
Jammer, wie unsere Urwälder abgehauen werden.

		Der Tod hat wieder viele alte Freunde mitgenommen, Bungert und
einen sehr lieben Vetter, den Grafen Solm, der in Straßburg
Professor der Botanik war. Wenn ich nach Deutschland komme, finde
ich fast Niemand mehr; Jugend wird noch da sein; aber wie fern ist
man der Jugend, wenn man über siebzig ist!

		Ich denke, ich werde noch vieles anbahnen, Weberei, Seidenzucht
und Töpferei in großem Stile. Wenn das auch erst nach meinem Tode
ins Leben treten wird, es ist ja einerlei, wenn nur der Weg gezeigt
ist.«
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		[bookmark: page96] Und nun
kommen Teile aus den letzten Briefen, geschrieben im Januar und
Februar 1916.

		»Deutschland ist ja großartig! Ich wage gar nicht, das so laut
zu sagen, wie ich es denke. Die Leidenszeit zeitigt wunderbare
Früchte, die sonst vielleicht nicht gekommen wären, wenigstens
nicht so bald und nicht in solcher Fülle. Ich wachte wieder einmal
die ganze Nacht und habe so viel gedacht und erlebt, innerlich.
Eben schlägt es vier Uhr; also ist der Morgen nahe.«
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		[bookmark: page97] »Nun habe
ich meine Brillen bekommen und denken Sie, ich sehe wieder wie ein
ganz normaler Mensch! Der alte Blick, – der Blick aus der
Jugendzeit! Ach, Sie können sich nicht ausdenken, was es heißt,
sehen zu können, wenn man beinahe blind war! Das Entbehren muß man
gekannt haben, um zu wissen, welche Dankbarkeit in meinem Herzen
wohnt! Ich gehe ganz sicher durch's Haus, über die Treppen – – es
ist einzig! Ich hatte wirklich gedacht, der liebe Gott verlangte
noch das Opfer von mir, daß ich blind bleiben sollte; aber das
verlangte er doch nicht! Ich fühle mich zum ersten Male gar nicht
mehr schwach, die alte Arbeitslust wacht wieder auf wie die Amseln
im Februar, wenn der erste Sonnenstrahl ins Pfarrhaus in Alt-Wied
herunterscheint! Lichtmeß, ja, so wie Lichtmeß ist es in meinem
Herzen und Sie sind die Erste, diesen Jubel zu hören. Man ruft mich
zu Audienzen; morgen früh im Bett schreibe ich weiter.«
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		[bookmark: page98] »Es ist
erst drei Uhr; ich kann sehen, was ich schreibe, wie herrlich!
Hätte es doch mein König erleben können, er, der so ungeduldig war,
daß die Operation gemacht würde; immerfort sprach er davon. Wenn
ich denke, wie er mir die Blütenbäume zeigte: »Sieh' 'mal, wie
schön« – und ich sagte: »Ja, sehr schön«, und sah nicht eine Blüte.
In diesem Frühjahr werde ich sie sehen, aber Niemand wird mit mir
jubeln über die Herrlichkeit.

		Doch ich will nicht undankbar sein; eine Dame, die zu leidend
war, um selbst auszugehen, schickte gestern eine andere Dame, sie
sollte sehen, ob es wahr sei, man habe ihr gesagt, ich hätte meinen
Blick wieder; das hat mich tief gerührt; denn das ist doch Liebe,
nicht wahr?«
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		[bookmark: page99] »Gestern
empfing ich verschiedene Gesandte, die ich lange nicht gesehen habe
und ich dachte, welches Glück es ist, wenn gebildete Leute sprechen
mit internationaler Parteilosigkeit und Ruhe! Ich habe Verwandte
und Freunde in allen Ländern und bekomme Briefe von überall her!
Alle denken wahrhaftig an Sieg, es ist fast unbegreiflich! Aber man
mag sich nur an ihre Stelle versetzen, es muß sehr schwer sein
einzugestehen, daß man geschlagen ist. Die Frau des englischen
Gesandten sagte mir, daß die Zeppelinflotte über London das
Schönste und Großartigste gewesen wäre, das sie je gesehen und daß
viele Leute ihr Leben in Gefahr brachten, weil sie den Anblick
genießen wollten und nicht von der Straße wegzubringen waren.

		Alles was man mir aus Deutschland erzählt, ist so schön, daß es
mein Herz erquickt; ich bin sehr stolz auf mein Vaterland!

		Wenn die Friedensglocken anfangen zu läuten, dann rufen Sie
mich, ich höre es ganz gewiß, – wie sollte ich das nicht hören!
Heute kann ich nur immer die Hände falten und danken für meine
Augen. Der liebe Gott hat doch gewollt, daß ich nochmal das Freuen
lernen sollt'.«

		[image: .]

		[bookmark: page100] Wie
schön, wenn ein Menschenleben so harmonisch ausklingt!

		Am 2. März ist die Seele Carmen Sylvas ausgeflogen in die
Wohnungen des ewigen Lichtes, das sie so liebte.

		Es leuchtet
alles!

		[image: .]
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