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Charitas in Eisenach



		Aus meiner frühesten Kindheit hebt sich ein Ereignis ab, das
sich mir, trotz der langen Jahre, die dazwischen liegen, in seinen
einzelnen Zügen unverwischbar eingeprägt hat. Ich war drei Jahre
alt, da lief ich durch alle Räume unserer Wohnung, ich suchte meine
Mutter. Es war gar niemand in den Zimmern, diese ungewohnte Leere
machte mich bange, und ich ging suchend in die Wohnung der
Großeltern, die mit in demselben Hause war. Die Tür war nur
angelehnt, ich stieß sie auf, aber ich erschrak, ich stand vor
etwas ganz Wunderbarem. – Gerade vor mir war ein hoher Aufbau, der
ganz mit Blumen und Kränzen bedeckt war. Kerzen brannten und warfen
ihren ruhigen Schein auf etwas Weißes, Helles. Undeutlich sah ich
ein stilles, blasses Gesicht. Hier standen unter vielen, vielen
Leuten auch Vater und Mutter. Am oberen Ende sah ich einen Mann
allein stehen, der Mann sah anders aus als die andern Leute, durch
sein langes, fremdartiges, schwarzes Gewand flößte er mir Furcht
ein, aber als mein Blick wieder auf die vielen schönen Blumen fiel,
da griff ich mit lautem Jauchzen in die bunte Fülle und riß einen
Kranz mit schöner, weißer Schleife herunter. Niemand hatte mich bis
dahin bemerkt, da die Blicke aller auf das obere Ende des Aufbaus
gerichtet waren, erst jetzt, als ich mich durch meine Freude
bemerkbar machte, drehten sich alle mit unwilligen Blicken zu mir,
und die Mutter faßte mich sehr unsanft am Arm, nahm mir den Kranz
aus der Hand, gab mir einen Klaps, schob mich zur Tür hinaus und
sagte [bookmark: page8]
zürnend mit gedämpfter Stimme: »Du solltest doch drüben bleiben!
Gleich geh, und komm nicht wieder hierher!« Ich setzte mich weinend
auf ein Holzschemelchen, eine große Bangigkeit und Furcht kam über
mich. Ich wunderte mich, daß ich von den vielen Kränzen nicht einen
zum Spielen haben durfte. Wo mochte nur die Großmutter sein? Ich
hatte sie solange nicht gesehen, und immer, wenn ich nach ihr
fragte, sagte die Mutter:

		»Sie schläft.«

		 

		Von da an wird's eine Weile dunkel im Gedächtnis. Es wird erst
wieder hell, als ich eines Morgens von »Tante Klärchen«, einer
Freundin meiner Mutter, aus dem Schlaf geweckt werde.

		Ganz sanft und liebreich streichelte sie mein Gesicht und sagte:
»Komm nun, mein Täschen, steh auf, ich zieh' dich an. So, laß uns
ganz schnell machen, du mußt noch deine Suppe essen. Komm, ja, du
bist noch so müde, aber es hilft nichts.«

		Ich sah sie mit dem kleinen blechernen Öllämpchen vor mir, das
sie nun auf den Stuhl stellte. Ich wollte nach der Mutter rufen,
aber die Tante legte mir ihre Hand auf den Mund und sagte in leisem
Flüsterton: »So, Täschen, sei nun ganz still, und tu, was ich dir
sage! Deine Mutter bleibt bei dir, hab nur keine Angst, aber jetzt
laß sie ganz in Ruh, ruf sie nicht, sprich auch nicht mit ihr, du
störst sie.« Da befiel mich eine große Angst, war doch alles so
anders als sonst, wenn ich aufstand: ich hätte so gern gerufen, ich
hatte so viel zu fragen, aber als ich in das ernste Gesicht von
Tante Klärchen sah, schwieg ich beklommen und tat, was [bookmark: page9] sie
verlangte. Die Mutter huschte geschäftig mit einem ebensolchen
Lämpchen aus einer Stube in die andere, machte ab und zu eine kurze
Bemerkung zur Tante, und als ich die Brotsuppe gegessen hatte, hing
mir die Tante einen ansehnlichen, bunten Kattunbeutel um, band mir
ein wollenes Kopftuch und ein größeres Tuch um die Schultern,
steckte in den Beutel ein kleines Gelenkpüppchen, einen bunten
Lederball und ein eingewickeltes Butterbrot. Dann hing sie mir eine
kleine Botanisiertrommel um, in der sich, wie ich später merkte,
Strümpfe und Taschentücher befanden. Die kleine vermummte Gestalt
muß etwas Unförmliches und Komisches gehabt haben, denn als mich
die Tante vom Stuhl auf den Fußboden gestellt hatte, schlug sie
leise lachend die Hände ineinander, als ich aber mit lachen wollte,
legte sie mir wieder ihre Hand auf den Mund und sagte: »Pst! Ganz
hübsch still sein, Mutter mag es heute nicht.«

		Nun kam die Mutter, sie war bleich und ernst. Sie hatte ihre
dick wattierte Jacke an und um den Kopf ein wollenes Tuch gebunden.
In der Hand trug sie eine Tasche aus grobem Segeltuch. Die beiden
Blechlämpchen wurden gelöscht, die Tante nahm mich auf den Arm, die
Mutter schloß die Tür und gab der Tante den Schlüssel.

		»Laß doch das große Mädchen laufen,« sagte die Mutter mit müder
Stimme.

		»Ja, gleich Malchen, es ist aber noch so finster, und sie ist in
ihren Tüchern so unbeholfen, daß sie auf der Treppe leicht fallen
könnte.«

		Als wir das Haus verlassen hatten und den Hügel, auf dem der
Forsthof stand, hinabgestiegen waren, befanden [bookmark: page10] wir uns auf der breiten Chaussee.
Wir gingen im Morgengrauen einen weiten, weiten Weg, so erschien es
mir jedenfalls. Riesengroß reckten die kräftigen Pappeln ihre
dunklen Wipfel in den kalten, nebligen Novembermorgen. Wie eine
schwarze Wand dehnte sich linker Hand der Zellwald neben uns. Ich
taumelte verschlafen zwischen Mutter und Tante, beide hatten mich
angefaßt, die Mutter sagte: »Wach' doch auf, sonst fällst du noch
über deine eigenen Füße!« Da hob mich die Tante mitleidig auf und
trug mich eine Strecke, zwischendurch kam ich auch auf den Arm der
Mutter, und als wir endlich an Häuser kamen, da mußte ich auch mal
wieder laufen. Endlich hatte sich ein grauer, trüber Tag durch den
nächtlichen Nebel hindurch gekämpft, wir hatten die Nachbarstadt
erreicht und wanderten durch stille, verschlafene Gassen in einen
geräumigen Hof, wo ein großer, gelber Wagen stand, dahinein hob
mich meine Mutter, setzte mich in die hinterste Ecke und sagte:
»So, mein Täschen, hier darfst du weiter schlafen. Sitz nun ganz
still, daß du mir nicht von der Bank fällst.«

		Nun es aber Tag war, saß ich nicht gern still, alles war so
anders, als was ich bis dahin erlebt hatte. Die neue Umgebung
reizte meine Neugier, ich drückte das Gesicht gegen das Fenster,
und sah mit Staunen, wie ein ganz fremder Mann gleichgültig und
verschlafen heran schlurrte. Er warf einen Blick in den Wagen,
holte die Pferde und spannte an. Ich war noch nie gefahren und sah
dem neuen Erlebnis mit fieberhafter Spannung entgegen. Die beiden
Frauen hatten bis jetzt draußen gestanden, nun nahm die Mutter an
[bookmark: page11] meiner Seite
Platz, und Tante Klärchen drückte mich mit stürmischer Liebe in die
Arme und sagte laut weinend: »Ach, du armes, gutes, kleines
Täschen! Dich seh' ich ja nun in meinem ganzen Leben nie
wieder!«

		Da fing ich auch an zu weinen, schlang meine Arme fest um ihren
Nacken und bat flehentlich: »Liebe Tante, geh doch nicht fort,
bleib doch bei uns!«

		Da knallte der Fuhrmann, die Tante eilte hinaus, und der
schwerfällige Wagen rummelte über den Hof durch die Neugasse, und
die Tante lief winkend hinterher, bis der Weg sich senkte, da
konnte sie nicht Schritt halten, und als der Wagen um den
Schloßberg bog, da war sie unsern Blicken entschwunden.

		»Mutter«, fragte ich, »was tun wir?«

		»Wir reisen.«

		»Zum Vater?«

		»Nein, zum Onkel Karl.«

		»Wo wohnt der?«

		»Weit, weit weg, ganz in der Walachei.«

		Ich lachte, da ich meinte, die Mutter macht Spaß mit mir. Sie
sagte nach einer Weile: »Versuch doch zu schlafen, du bist doch
gewiß müde.«

		Nein, ich war gar nicht müde, es gab so viel Neues zu sehen. Ich
wunderte mich, wie weit wir doch vom Forsthof weg fuhren. Immer
fuhren wir auf der einsamen Chaussee vorwärts, durch weite, öde
Felder und durch stille Dörfer.

		Mir war zumute, als müßte ich nun mein lebelang in dem großen
Wagen durch die weite, weite Welt fahren.

		[bookmark: page12] Dann bin ich
doch endlich eingeschlafen. Ich erwachte erst, als der Wagen still
stand.

		»Komm,« sagte die Mutter, »steig aus!«

		»Sind wir nun in der Walachei?«

		»Ach bewahre!« sagte die Mutter, »jetzt sind wir in Dresden, nun
geht die eigentliche Reise erst los!«

		 

		Wir sind in Bukarest. Ich stehe auf einem Stuhl, Onkel Karl und
Tante Leanka stehen vor mir. Die Mutter sitzt mit einer Näharbeit
im Hintergrunde der Stube. Die Tante hat mich geputzt. Ich habe ein
leuchtendes blaues Kleidchen an, kurzärmelig, am Hals
ausgeschnitten. Die Tante legt mir ein Kettchen um den Hals, sie
tritt ein paar Schritte zurück und ruft entzückt: »Zu niedlich!
Karl, sie ist gar nicht mehr dieselbe! Sieh nur, wie ihr das Blau
gut steht. Süß sieht sie aus, nicht wahr, Karl?«

		Der Onkel nimmt mich lachend in die Arme, küßt und drückt mich,
so daß ich halb vor Freude, halb vor Schmerz quieke, dann kommt die
Tante und setzt die Liebkosungen fort.

		»Malchen,« wendet sie sich an die Mutter, »du sitzest da, als
ginge dich das Kind nichts an, was sagst denn du dazu?«

		Die Mutter stimmt nicht ein, sie schüttelt ärgerlich den Kopf
und sagt: »Ihr macht einen schönen Affen aus dem Kind! Und wenn ihr
sie nun verdorben habt, was dann? Wer soll sie dann wieder in
Ordnung kriegen?«

		»Du bist ein altmodischer Sauertopf,« schilt die Tante, »als ob
sie durch ein hübsches Kleid verdorben [bookmark: page13] würde! Da müßten viel Leute verderben.
Jetzt ist sie unser Kind. Du hast es selbst gesagt, als du kamst.
Nicht wahr, Sophie, du bist Onkels und Tantes Kind?«

		Ich fühlte mich gedrückt. War die Mutter böse auf mich? Es war
so schade, ich hätte mich so gern recht laut mitgefreut, aber ich
fühlte, die Mutter war böse geworden. Ich fühlte mich hin und her
gerissen. Warum war die Mutter immer andrer Meinung als die
anderen? Nicht einmal über meinen Namen waren sie sich einig. Von
der Mutter wurde ich »Charitas« oder »Täschen«, von Onkel und Tante
»Sophie« genannt. Ich bekam von den beiden, was ich mir nur
wünschte, und die Wünsche wuchsen, je mehr sie erfüllt wurden.
Außer schönen Kleidern bekam ich reichlich Spielzeug. Mein
besonderes Entzücken war eine große Puppe.

		Hinter dem Hause war ein Garten. War das eine Lust! Der Onkel
konnte sich gar nicht genug tun, er baute mir eine Hütte, stellte
Tisch und Bank hinein, und oft hing er an die Sträucher Früchte,
gerade so hoch, daß ich sie selbst pflücken konnte. Er schenkte mir
einen Spaten und eine Harke und wies mir ein großes Stück Land an,
mit dem ich tun durfte, was ich wollte, wenn ich ihn aber um Rat
fragte, dann belehrte er mich und half mir zurecht. So vergingen
für mich die Tage in Freude und Glück, und kein Wölkchen hätte mir
den Himmel getrübt, wenn ich nicht oft das Gefühl gehabt hätte, daß
die Mutter nicht so glücklich war, wie ich selbst. Auch Kinder
durfte ich bei mir sehen. Da ich sie zu meinem Glück sehr nötig
hatte, so ging ich oft auf die Straße und zog mir ein halb nacktes
Walachenkind herein. Wir konnten einander nicht verstehen [bookmark: page14] und meinten dann
beide, lautes Schreien müsse das Verständnis vermitteln, als ich
aber merkte, daß uns das nicht vorwärts brachte, verlegte ich mich
aufs Aufpassen und Lernen. Onkel und Tante lachten über meine
Sprachstudien. Maritza, das Mädchen, röstete uns Maiskolben, da saß
ich mit den Walachischen Kindern, und wir puhlten an dem »Kukuruz«.
Es kamen aber auch deutsche Kinder, und ich erinnere mich eines
größeren Mädchens, das Adele hieß, und dessen Geschicklichkeit ich
sehr bewunderte, sie konnte aus Kartenblättern alles mögliche
falten und ausschneiden, sie machte mir Schlitten und setzte
Papierpuppen hinein, dann jauchzte ich vor Vergnügen. Wenn es
regnete, spielte der Onkel mit uns im Laden, Adele mußte in die
Stube, und der Onkel versteckte mich. Er hob mich hoch hinauf in
den Schrank und schob mich hinter ein großes Lederbündel, oder er
versteckte mich unterm Ladentisch. Welche Aufregung für uns alle,
wenn mich Adele endlich fand. –

		Wenn deutsche Kunden kamen, rief mich der Onkel und sagte stolz:
»Sehen Sie, das ist unser Kind, sie heißt Sophie!«

		Eines Tages nahm die Mutter Abschied von uns. Sie war sehr
traurig, nahm mich in die Arme, küßte mich und ermahnte mich, recht
artig zu sein, sie hoffte nur Gutes von mir zu hören, wenn sie mal
wieder käme. Ich fragte, wohin sie ginge, da sagte sie: »Ich gehe
weit fort, nach Siebenbürgen.«

		Ich sehnte mich wohl nach der Mutter, aber ich hatte es so gut,
daß ich mich bald gewöhnte. Nachdem die Mutter fort war, kam oft
ein großer, stattlicher Herr, der mich immer zu sich rief und
jedesmal sehr freundlich [bookmark: page15] mit mir sprach, das war der deutsche Pastor
Neumeister. Wenn er draußen vorüber ging, lief ich ihm voller
Freude nach und war glücklich, wenn er mir die Hand gab. Sein Bild
hat sich meinem Herzen unauslöschlich eingeprägt.

		Nach langer, langer Zeit kam eines Tages die Mutter wieder. Ich
mußte sie immer ansehen, sie kam mir so fremd vor, sie sah jünger
und wohler aus, und mir schien, sie war vergnügter und
gesprächiger. Nachdem sie eines Tages eine erregte Aussprache mit
Onkel und Tante gehabt hatte, nahm sie mich auf den Schoß, küßte
mich und sagte: »Weißt du was, Täschen? In ein paar Tagen reisen
wir!«

		Ich erschrak und fragte: »Willst du wieder nach Siebenbürgen,
und soll ich mit dahin? Laß mich doch hier beim Onkel!«

		Sie lachte und sagte: »Nein, nicht nach Siebenbürgen, nach
Siebenlehn wollen wir. Weißt du, nach Sachsen, auf den Forsthof,
zum Vater.«

		Ich weinte und erklärte, ich wolle lieber hier bleiben.

		Nicht lange danach reisten wir wirklich ab. Wir fuhren diesmal
nicht auf der Donau, sondern benutzten die Bahn. Onkel und Tante
brachten uns an die Bahn, wir nahmen alle bewegt Abschied
voneinander, ich hörte, wie der Onkel traurig sagte: »Ein Abschied
fürs Leben!« Die Tante sagte: »Das wirst du bitter bereuen!« Die
Mutter dankte sehr warm für alles, und dann noch ein letztes Winken
aus dem Zug, und wir schieden auf Nimmerwiedersehen. –

		Wir waren lange still und weinten, dann aber versuchte die
Mutter während der Reise meine Erinnerungen an die sächsische
Heimat aufzufrischen. »Wir gehen zum [bookmark: page16] Vater,« sagte sie, »kannst du dich noch
auf den Vater besinnen? Kannst du dich denn noch auf unsere Stuben
besinnen? Auf die vielen Pflanzenpakete? Weißt du denn nicht mehr,
daß wir viele schöne Käfer und Schmetterlinge hatten, und Schlangen
und Eidechsen? Und erinnerst du dich denn nicht an Tante Klärchen?«
Ja, ja, ihrer erinnerte ich mich. »Ich seh' sie nie wieder,« sagte
ich fest.

		»Doch!« rief die Mutter lebhaft, »du siehst sie wieder, und
schon recht bald.«

		Immer erzählte mir die Mutter vom Vater, sie sagte, er sei sehr
klug, sehr fleißig. Da fragte ich: »Hat er mich so lieb wie Onkel
Karl? Kann er so schön mit mir spielen?«

		»Dazu hat er keine Zeit,« sagte die Mutter, »aber wenn du ihn
recht lieb hast, dann erzählt er dir viel Schönes von Tieren und
Pflanzen.«

		Als wir in Dresden wieder in den großen Wochenwagen stiegen, da
kam mir mit einemmal die Erinnerung, daß ich das schon einmal
erlebt hatte. Und als wir am nächsten Morgen wieder den Weg auf der
Chaussee zurücklegten, als ich wieder im Morgengrauen die
Pappelallee sah und an der Hand der Mutter nun auf Siebenlehn
zuschritt, da war mir ganz sonderbar zumute, so als hätte ich das
alles geträumt, nur Tante Klärchen fehlte in dem Bilde, und wir
machten den Weg in entgegengesetzter Richtung. Wir erstiegen den
Hügel und standen nun vor dem Hause, dem Forsthof. Als wir die
weitläufige Diele betraten, saß die Hauswirtin mit ihrem Mädchen da
und schälte Obst. Frau Claus ließ bei unserm Anblick vor
Überraschung Äpfel und [bookmark: page17] Messer fallen, sie fuhr in die Höhe, sah uns
beide mit vorgestrecktem Kopf an und rief in höchster Erregung:
»Mein Gott, ist es denn möglich, sind Sie es denn wirklich, Frau
Dietrich! Und das ist die kleine Charitas! Aber wie haben Sie sich
beide herausgemacht.«

		Die Mutter richtete flüchtig ein paar kurze Fragen an die Frau,
die sie flüsternd und eifrig beantwortete, dann stiegen wir die
Treppe hinan. Vor der Tür machte die Mutter einen Augenblick halt,
sie ließ ihre Blicke an mir und an sich selbst prüfend herunter
gleiten, dann sagte sie leise mit unterdrückter Erregung: »Gib
Vater die Hand und einen Kuß und sei recht lieb!«

		Erwartungsvoll folgte ich der Mutter. An einem großen, grünen
Tisch saß ein Herr, der schrieb. Bei unserm Kommen drehte er sich
um. Großes Staunen malte sich auf dem seinen, blassen Gesicht. Die
Mutter setzte die Tasche hin, ging mit ausgestreckten Händen zum
Vater und sagte feierlich: »Wilhelm, da sind wir wieder!«

		Ich hielt auch mein Händchen hin und fühlte einen Kuß auf meiner
Stirn.

		Nachdem Vater und Mutter einige Worte gewechselt hatten, gingen
sie in das Nebenzimmer. Ich sah mich um, zog mir einen Stuhl an das
Fenster und blickte lange durch die Gasse auf den kleinen, stillen
Marktplatz des Städtchens. Ach, welch anderes Bild bot sich mir
hier, als aus dem Ladenfenster des Onkels in Bukarest!

		Als wir in der Dämmerung zu Tante Klärchen gehen wollten, hörten
wir, daß die Familie seit kurzem nach Dresden gezogen sei. Das
bedauerte die Mutter lebhaft. Nun gingen wir zum Großvater. Er saß
[bookmark: page18] allein in
einer kleinen, dürftigen Stube. Als er sah, wer wir waren, war er
sprachlos vor Staunen. Nachdem wir ihm beide die Hand gereicht
hatten, bestellte die Mutter Grüße von Onkel und Tante. Der
Großvater ging langsam an die Kommode und zündete die hochbeinige,
blecherne Öllampe an. Nun erst konnte ich ihn recht sehen. Er war
ein langer, hagerer Mann, der von der Last des Alters vornüber
gebeugt ging. Sein faltiges Gesicht war mit grauen Bartstoppeln
bedeckt, und nur ein dünner Kranz grauen Haares zog sich um den
Hinterkopf. Wir setzten uns an den Tisch, er sah mit leisem
Kopfschütteln von einer zur andern. Ein Weilchen hörte ich der
lebhaften Erzählung zu, dann aber bat ich flüsternd die Mutter um
Spielzeug. »Was will sie?« fragte der Großvater verwundert,
»Spielzeug? Mußt du denn gleich Spielzeug haben? Die scheint aber
da unten schön verwöhnt zu sein. Wie soll ich wohl zu Spielzeug
kommen? Na warte – –« er zog die Tischschublade auf und reichte mir
ein Bund Spielkarten.

		»Mutter, gib mir bitte auch eine Schere.«

		»Eine Schere? Wozu will sie die denn?« fragte er verwundert.

		»Daraus will ich mir etwas schneiden, so wie Adele in
Bukarest.«

		»I das wär' noch besser! Meine schönen Karten wolltest du mir
zerschneiden? Die sind für dich zum Ansehen, nicht zum
Ruinieren!«

		Nun baute ich Kartenhäuser und war eine Weile ganz in Anspruch
genommen, so daß ich nicht auf die Reden der beiden achtete. Da
hörte ich das Wort: [bookmark: page19] »Wien.« Lebhaft rief ich dazwischen:
»Großvater, ich bin auch in Wien gewesen – und in Pest – und in
Bukarest, da wohnt der gute Onkel – und Pastor Neumeister – und –
–«

		»Ja, ja,« sagte die Mutter ungeduldig abwehrend: »Das wissen wir
doch, nun spiel' du nur, und red uns nicht dazwischen.«

		Der Großvater sah mich vorwurfsvoll an, und die Mutter sagte:
»Ja, wie ich sagte, wir haben schon gleich Pläne geschmiedet, und
da meint eben Wilhelm, daß wir in allernächster Zeit eine Reise
nach Wien machen wollen.«

		Da der Großvater schwieg, fuhr die Mutter seufzend fort: »Vater,
du kannst dir ja wohl denken, was für mich die Hauptschwierigkeit
dabei ist. Wohin soll ich denn mit dem Kinde?«

		Ich rief wieder lebhaft dazwischen: »Mutter, ich geh' wieder
mit, und dann fahren wir wieder auf dem großen Wasser, bis wir beim
Onkel sind. Ja, Mutter, morgen wollen wir gleich gehen!«

		Der Großvater sah mich streng an und sagte: »Seit wann haben
denn die Kinder das Wort?«, dann zur Mutter gewandt: »Du denkst
doch nicht, daß ich sie nehmen kann? Ja, wenn die Mutter noch
lebte, die hatte ja auch ihren Narren an der Kleinen gefressen.
Eine Frau weiß ja auch mit Kindern umzugehen. Ich bin alt, ich
möchte endlich meine Ruhe haben. Was sollte ich Wohl mit einem so
verwöhnten Kind anfangen? Meine Haushälterin muß noch mit
verdienen, die ist fast den ganzen Tag vom Hause, arbeitet bei
andern Leuten. Was sollte ich mit dem Kinde, das sag' mir mal! Der
[bookmark: page20] Karl
schickt mir ja, aber es sind teure Zeiten! Hier fliegen uns die
gebratenen Tauben nicht in den Mund. Das kommt wieder von deinem
unüberlegten Handeln! Wenn die doch das Kind haben wollten, weshalb
hast du es ihnen denn nicht gelassen? Da sitzt du nun wieder und
weißt nicht wo aus noch ein, und dann sollen andere dir helfen. Um
Rat fragen tust du niemanden, und dann geht alles verkehrt
aus.«

		Die Mutter war sehr rot geworden, sie stand auf und sagte kurz:
»Sag' Großvater gute Nacht, und komm.«

		»Laß doch deinen Mann allein reisen, und bleib du zu Hause, es
ist doch früher auch ohne dich gegangen. Mag er doch wieder einen
Burschen zum Tragen mitnehmen.«

		Hierauf antwortete die Mutter nicht, sagte kurz »gute Nacht« und
ging mit mir nach Hause. Unterwegs sah ich, wie sie sich öfter die
Augen wischte. Plötzlich nahm sie mich in die Arme und sagte
erregt: »Hast du mich recht lieb?«

		»Ja,« sagte ich beteuernd: »Ich hab' dich ganz furchtbar lieb.
Wein' nicht, ich geh auch mit dir nach Wien. Hier mag ich gar nicht
sein, ich kenne sie alle nicht. Wir gehen wieder zum Onkel und zur
Tante!«

		Die Mutter nahm seufzend meine Hand und ging schweigend mit mir
nach Hause.

		Mit Staunen sah ich in der nächsten Zeit dem Treiben der Eltern
zu. Von einer fieberhaften Geschäftigkeit waren beide beseelt. Der
Vater kletterte beständig an den hohen Gestellen empor, die alle
Wände bedeckten und sich bis zur Decke erstreckten. Er holte die
dickbauchigen Pflanzenpakete herunter, die Mutter [bookmark: page21] suchte aus, ordnete die
Pflanzen auf weißem Papier, suchte die Etiketten dafür und richtete
dann und wann eine Frage an den Vater, die dieser prompt und kurz
beantwortete. – Aber auch aus den Nebenräumen wurden eine Menge
wunderbarer Dinge herbeigeholt. Aus Glaskästen wurden Käfer und
Schmetterlinge und aus flachen Schubladen wurden Steine ausgesucht.
Wie hübsch waren die! So sorgsam lagen sie in Watte verpackt in
ihren blauen Pappkästen. Wie sie funkelten, und was für hübsche
Jacken und Spitzen sie hatten! Jeder Gegenstand war mit einem
zierlichen Zettel versehen. Ich hatte eine traumhafte Erinnerung,
als hätte ich das alles schon einmal gesehen. Ganz besonderen Spaß
machten mir die großen Klumpen Quecksilber, die in den Käfer- und
Schmetterlingskästen ruhelos herum irrten. Bei der geringsten
Bewegung gerieten sie in große Aufregung, hastig durcheilten sie
die Kästen, und was mir ganz wunderbar vorkam, jeden Augenblick,
wenn der Kasten bewegt wurde, veränderten sie ihre Gestalt, sie
teilten sich in unzählige kleine, glänzende Pünktchen, um bei einer
erneuten Bewegung sich wieder in geheimnisvoller Weise zu einem
einzigen großen Klumpen zu vereinigen.

		»Mutter,« flüsterte ich erregt, »sind das lebendige Tiere?«

		»Nein,« sagte der Vater, »aber ganz kleine Tiere wollen gern in
die Kästen kommen und die Käfer und Schmetterlinge anfressen, aber
das Quecksilber leidet es nicht.«

		Die Mutter hatte mir einen hohen hölzernen Schemel auf die Bank
gestellt, da saß ich nun vor dem großen Tisch und konnte alles
übersehen, aber wenn ich recht [bookmark: page22] lustig und geschwätzig wurde, dann drehte die
Mutter sich an ihrem Tisch um und machte mir lebhaft Zeichen, daß
ich still sein müsse, oder sie sagte: »Besieh dir dein Bilderbuch,
und störe uns nicht.«

		Wenn aber der Vater in der Nebenstube beschäftigt war, dann galt
die Mahnung nicht, das fühlte ich bald heraus und fing nun nach
Herzenslust an zu plaudern und zu fragen. Die Mutter ging dann auch
geduldig auf alles ein. Mit meinen Gedanken lebte ich noch ganz in
Bukarest, und beständig stellte ich Vergleiche an. Ach, wie ganz
anders war doch alles beim Onkel gewesen als hier. Da wurde doch
nicht in der Wohnstube gearbeitet, dazu war doch die Werkstätte, wo
Gesellen und Lehrjungen unter der Aufsicht des Onkels arbeiteten.
Der Onkel hatte mich manchmal dahin mitgenommen, da war es aber
nicht so ernst und streng gewesen, da wurde Spaß gemacht. Ich
lachte immer darüber, wie der Schlesier sprach, und ich machte es
ihm nach, und dann wurde der Onkel so lustig und sagte: »Sophie,
wie macht der Schlesier?«

		Wie schön hatte ich da mit bunten Lederlappen gespielt, und wenn
ich einen Ball oder ein Paar Schuhe für die Puppe haben wollte,
gleich wurde es mir gemacht. Und viel hübscher war die Stube
gewesen, da hingen so schöne, bunte Bilder in breiten, glänzenden
Rahmen, Heilige hatte die Tante sie genannt, und sie hatte mir so
wunderschöne Geschichten von ihnen erzählt. Hinten in der Ecke, da
hing der Heiland am goldnen Kreuz und immer brannte ein rotes
Lämpchen davor, was an seinen goldnen Ketten von der Decke
herabhing. Wie schön waren die Möbel, ein weicher Diwan war da
gewesen, hier hatten wir nur die harte Holzbank. Und wir alle
[bookmark: page23] gingen da
so hübsch angezogen. Ach, und wenn ich vom Laden aus auf die Straße
geschaut hatte, was hatte ich da alles gesehen! Nicht weg finden
konnte ich vom Fenster.

		»Mutter,« sagte ich jetzt in wehmütigem Andenken an die Zeit,
»wann gehen wir wieder nach Bukarest?«

		Die Mutter schüttelte energisch den Kopf und sagte: »Nie!«

		»Nie?! Ach, Mutter!« rief ich weinerlich, »warum denn nicht! Ich
möchte viel lieber in Bukarest sein, da durfte ich immer so schön
spielen, hier soll ich immer still sein. Warum hast du denn dein
hübsches Zeug nicht mehr an?«

		»Das habe ich weg geschlossen.«

		»Warum denn? Magst du gar keine schönen Kleider anhaben?«

		»Ich muß sehr fleißig sein, da passen diese besser.«

		»Warum mußt du so fleißig sein?«

		»Weil wir arm sind und verdienen müssen.«

		»Aber ich bin doch nicht arm, ich habe doch noch mein schönes
Kleid an.«

		»Nun, da freu dich, so lang wie's dauert.«

		»Ist der Onkel auch arm?«

		»Nein, der ist reich.«

		»Warum haben wir hier keine Werkstätte?«

		»Ach, du fragst auch! Weil der Vater kein Handschuhmacher
ist.«

		»Was ist er denn?«

		»Ein Naturforscher.«

		»Nicht wahr, Mutter, »in Handschuhmacher ist doch etwas viel
Besseres als ein Na–tur–forscher.« [bookmark: page24] »Nein, o nein!« wehrte die Mutter
lebhaft ab, »das Allerschönste und Allerbeste ist ein
Naturforscher.«

		»Ich möchte aber doch lieber ein Handschuhmacher sein.«

		»Weil du noch sehr dumm bist und gar nichts verstehst. Wenn du
mal groß bist und etwas gelernt hast, da sagst du gerade wie ich,
das will ich doch hoffen.«

		Da kam der Vater wieder herein, ich schwieg ganz still und besah
das Bilderbuch, oft aber ruhten meine Blicke gedankenvoll auf dem
Vater, der viel besser sein sollte als ein Handschuhmacher. [bookmark: page25]

	
		
		Bei Götzes

		[image: ]
Der fröhliche Sonnenblick



		Dann kam ein Tag, da ging es ganz besonders unruhig und
ungemütlich bei uns zu. Ich war überall im Wege und durfte mich
nicht mucksen. Es wurde gepackt, und als alles fertig war, da
suchte die Mutter auch meine paar Sachen zusammen, machte davon ein
Bündel und legte es vorläufig beiseite. Wir aßen zusammen die
Suppe, dann sagte die Mutter mit müder, trauriger Stimme: »So, nun
sag' dem Vater gute Nacht und Adieu, denn du siehst ihn nun lange
nicht wieder, und dann komm.«

		Mir war sehr beklommen zumute. Das war kein gewöhnliches
Gutenachtsagen, aber ich konnte mir auch nicht denken, was es
bedeutete. Schüchtern trat ich zum Vater und bot ihm die Hand. Er
steckte die Feder hinters Ohr, küßte mich auf die Stirn und sagte:
»Sei ein recht artiges, ruhiges und gutes Kind. Red' und frag'
nicht so viel, das mag man nicht. Bleib gesund, und paß auf, daß
wir nur Gutes von dir hören!«

		Mir war, als hätt' ich laut aufschreien mögen, aber ich wagte es
nicht. Meine Mutter nahm mich bei der Hand und ging mit mir fort.
Als wir draußen auf der Straße waren, fragte ich: »Mutter, wohin
gehst du mit mir?«

		»Die Leute heißen Götzes. Du wirst da bleiben, bis wir wieder
kommen.«

		Jetzt fiel mir die Unterhaltung beim Großvater wieder ein, und
ich fragte lebhaft: »Geht ihr denn jetzt nach Wien?«

		»Ja, wir gehen morgen nach Wien.«

		[bookmark: page26] Ich
blieb stehen und rief heftig: »Ich will aber nicht zu den fremden
Leuten, ich will mit dir nach Wien, und dann gehen wir gleich auch
zum Onkel. O, Mutter, die wollten doch gar nicht, daß ich fortging,
wie werden die sich freuen, wenn ich wiederkomme! Komm, Mutter,
komm, laß uns umkehren! Warum wollt ihr mich denn nicht mit nach
Wien nehmen?«

		»Weil es nicht geht,« sagte die Mutter, beugte sich zu mir und
küßte mich. »Komm, Täschen!« sagte sie sanft, »du willst mich doch
nicht traurig machen? Du mußt zu den Leuten, wir können dich nicht
mitnehmen.«

		»Doch, Mutter! Ihr müßt! Sag' doch dem Vater, daß ich leicht
nach Wien reisen kann, ha, noch viel weiter! Ich bin doch schon da
gewesen!«

		»Ja, mein armes, gutes Täschen, da war das Reisen für dich auch
sehr leicht, da fuhren wir auf der Eisenbahn, die zieht einen
dahin, wohin man will.«

		»Und wer zieht euch nun?«

		»Nichts und niemand, wir gehen zu Fuß.«

		»Ach, das ist doch ganz leicht! Das kann ich gut. Sieh mal, wie
ich laufen kann, und wenn ich müde werde, kannst du mich ja ein
Stückchen tragen.«

		Die Mutter weinte still vor sich hin und sagte: »Laß es sein,
Charitas. Füg dich doch! Ach, wie gern trüg' ich dich durch die
ganze Welt, aber du hast doch den großen, schweren Tragkorb
gesehen, sieh, den habe ich nach Wien zu tragen. Siehst du denn
nicht ein, daß ich da nicht dich auch noch tragen kann?«

		Jetzt war ich still. Nach einer Weile zog ich das Gesicht meiner
Mutter herunter zu mir und sagte schluchzend: »Wein' doch nicht,
Mutter, ich will auch [bookmark: page27] bei den fremden Leuten bleiben, aber komm
doch recht bald wieder!«

		»Ach, sobald wir können!« sagte die Mutter und streichelte mir
zärtlich die Hand. –

		Wir gingen durch den engen Gang eines Vorderhauses, kamen über
einen Hofplatz in ein kleines Hinterhaus, hier wohnten Götzes. Das
alternde Ehepaar empfing uns durchaus gleichgültig. Der Ausdruck
ihrer Gesichter hatte etwas Müdes, Verdrossenes. Sie sagten nicht
viel, aber auch der Mutter schien das Sprechen schwer zu fallen,
sie ermahnte mich nochmals mit halblauter Stimme, brav und gut zu
sein, dann sah sie mit verlangendem Blick auf die beiden, gab sich
einen Ruck, küßte mich heftig, und als ich mich krampfhaft an ihren
Hals klammerte, schob sie mich sanft aber entschieden von sich und
verschwand. Ach, hätte ich nur laut, schreien dürfen, aber das
wagte ich nicht, hatte ich doch noch soeben versprochen, mich zu
fügen. Ach, wie konnte ich es hier aushalten! Von den
ausdruckslosen Gesichtern ließ ich den suchenden Blick durchs
Zimmer schweifen. Nur das Notwendigste befand sich hier. Alles war
sauber und ordentlich, aber unendlich öde. Der einzige Schmuck an
der Wand war eine alte Schwarzwälder Uhr, über deren Zifferblatt
eine lachende Sonne gemalt war. Gemaltes Lachen! Welcher Gegensatz
zum Forsthof! Da die unendliche Fülle von wunderbaren Dingen, die
lebhafte, zärtliche Mutter, – hier nichts! Die Frau machte mir mein
Lager auf dem Kanapee zurecht, und als ich lag, gingen die beiden
auch zu Bett. Kein Kuß, kein Plaudern.

		Wie lange mag ich geweint haben? Hätte mich am [bookmark: page28] nächsten Morgen jemand
gefragt, wie ich geschlafen habe, so hätte ich sicher geantwortet:
»Ich habe gar nicht geschlafen, ich habe die ganze Nacht
geweint.«

		Als ich am nächsten Morgen mein hübsches Kleidchen anhaben
wollte, sagte die Frau mürrisch: »Brauchst kein Kleid anzuziehen.
Meinst du, ich soll für das bißchen Kostgeld auch noch deine
Fähnchen waschen? Geh du nur in Rock und Jacke, is gut genug für
dich.«

		Nachdem ich die Brotsuppe gegessen hatte, durfte ich
hinausgehen, und da sah ich nun erst, wo ich war. Das Häuschen war
von einem engen Hofplatz umgeben. Ein unordentlicher Düngerhaufen
nahm den meisten Raum ein. Das Haus selbst war alt und baufällig.
Da wo der Kalk abgefallen war, trat der gelbbraune Lehm hervor.
Dicht am Häuschen, gerade unter dem Fenster, war ein Beet mit etwas
Grünem darauf. Ich hielt es für einen kleinen Grasgarten, freute
mich darüber und ergriff sofort Besitz davon, indem ich mich darauf
setzte. Da wurde heftig ans Fenster geklopft, es war Frau Götze,
die mich hereinrief. Sie trat mir zornig entgegen und schalt: »Du
unartiges Kind! Wie darfst du dich wohl auf unser Petersilienbeet
setzen! Daß du das nie wieder tust! Na, wenn das die Talkenbergern
sieht!«

		Später wurde mir klar, daß die Hälfte des Beetes der
Schusterfamilie gehörte, die die oberen zwei Stuben innehatte.

		Götzes waren viel abwesend. Der Mann war Steinklopfer, und die
Frau ging auf Arbeit, da war ich mir viel selbst überlassen. Aus
lauter Ordnungsliebe litt die Frau nicht, daß ich mir in der Stube
eine Welt für mich schuf. Wenn ich mir eine Spielerei einrichtete,
so [bookmark: page29] verbot
sie mir scheltend, hier solche Unordnung zu machen. »Sonstwo« könne
ich spielen, aber nicht in ihrer akkuraten Stube. Ja, wo war
»sonstwo«? Als ich allein war, sah ich mich suchend um, draußen war
ich weggejagt, nun suchte ich im Hause.

		Viel Spielraum zum Aussuchen hatte ich nicht, ich war auch
unsicher und ängstlich. Unter der Treppe war eine kleine
unregelmäßige Tür, die durch einen Holzriegel verschlossen war. Ich
öffnete. Diese kleine, drollige Tür entzücke mich, ich konnte
gerade hindurchgehen und sah mich nun in einem kleinen, halbdunklen
Raum, der durch die Treppenstufen sogar geborgte Sonnenstrahlen
auffing. Das war ja ein ganz köstliches kleines Stübchen, hier
konnte ich ja schön mit meiner Puppe spielen. Da war ein erhöhter,
breiter Absatz, hier konnte ich sitzen, hier störte ich niemanden,
war niemandem im Wege, wenn man mich nur ließ, wenn man uns, die
Puppe und mich, nur nie entdecken möchte, damit man mir das kleine
heimliche Stübchen nicht wieder nahm. O, nur das nicht! Es war ja
so schön hier! Ich sah mich um und fand so allerlei, was ich nur
ungern duldete. Da waren ein Paar alte Pantoffeln, ein Beil, ein
Hammer, ein Flügel von einer Gans, ein sogenannter Flederwisch, und
ein Zigarrenkasten mit Nägeln. Geschäftig stopfte ich das alles in
die dunkelste Ecke dicht zusammen. Ich nahm den Flederwisch und
fegte mein Stübchen ganz sauber, dann setzte ich mich mit der
Bukarester Puppe auf den Absatz und plauderte glücklich mit meiner
stummen Freundin. Ich wußte mein Geheimnis gut zu wahren, und ich
verlebte manche glückliche Stunde in meinem Stübchen. Eines Tages
aber sagte die Frau: »Was [bookmark: page30] tust du eigentlich den ganzen Tag? Treibst du
dich immer nur so herum? Warte, ich muß mich um dich kümmern. Du
mußt doch was Nützliches tun. Hier hast du einen Korb, damit geh
nach dem Romanus, da ist die große Steinhalde, auf der Halde liegt
manchmal Holz, was die Bergzimmerleute aus der Grube werfen, das
sammelst du in den Korb.«

		Ich sah sie ganz verständnislos an, ich wußte nichts vom
»Romanus« und seinen Silbergruben, und sie mußte ihre Rede
wiederholen und mir die Richtung angeben. Sie fand mich sehr dumm
und sagte, jedes Kind wisse wo der »Romanus« sei. Ich nahm den
Korb, und nachdem ich mehrere Male gefragt hatte, fand ich den
großen Steinberg. Meine Füße schmerzten, als ich auf den spitzen
Steinen herumkletterte, und ich fand nur wenig Holz, was ich fand
war morsch und feucht. Aber es dauerte gar nicht lange, da fühlte
ich mich sehr glücklich auf dem öden Steinhaufen. Schon nach kurzer
Zeit sah ich nicht mehr nur das tote Gestein, da war ja allerlei,
das glänzte und funkelte, ja manche Steine waren wie mit goldenen
Tupfen besprengt. Ich hob sie auf, die eine Seite war tot und leer,
aber die andere lachte mir entgegen. Ich wurde immer
interessierter, durch manche Steine zogen sich milchweiße Adern,
oder graue, mattglänzende Streifen. Wie interessant war mir mit
einem mal der Romanus. Ich vergaß durchaus, weshalb ich hierher
geschickt war. Ich sammelte, – sammelte, aber nicht langweiliges,
fauliges Holz, o bewahre! Ich sammelte Gold! Die mit den
gelbglänzenden Tupfen, die hatten Gold an sich. In der dunklen
Grube hatten die Bergleute das nicht gesehen. Alle die schönen,
merkwürdigen [bookmark: page31] Steine wollte ich aufbewahren für die Eltern.
Wie würden die sich freuen, daß ich soviel Gold gefunden hatte.
Dann waren wir gewiß nicht mehr arm, die Mutter konnte wieder ihr
schönes Zeug tragen, und wir konnten nun auch Braten essen und Wein
trinken, gerade wie beim Onkel Karl in Bukarest. Wie gut war es, so
dachte ich, daß ich mein kleines Stübchen für mich hatte, da konnte
ich nun all die schönen Steine verstecken. Nur der Puppe wollte ich
alles erzählen. Ich schleppte schwer an den Steinen, aber ich
glühte vor Freude und Aufregung. Es war niemand da, als ich nach
Hause kam, und geschäftig baute ich meine Schätze auf dem Absatz in
meinem Stübchen auf. Die Puppe setzte ich in die Mitte, lebhaft
schilderte ich ihr jeden Stein und erzählte, wo ich ihn gefunden
hatte. Der Ausdruck: »Romanus« gefiel mir so gut, daß ich ihn
möglichst viel anbrachte.

		»Schade, du,« sagte ich eifrig flüsternd, »daß ich keine Watte
habe! Weißt du, auf dem Forsthof legt der Vater jeden Stein in ein
kleines, blaues Bettchen.«

		So baute ich mir, trotz meiner Verlassenheit, mein Glück im
dunklen Treppenwinkel, und da ich eine unbestimmte Angst hatte, daß
ich kein Recht an dieses Stückchen Glück hatte, und daß man es mir
nehmen könnte, so hielt ich es ganz geheim.

		Als die Frau meine elenden paar Stückchen Holz sah, sagte sie
verdrießlich: »Ist das alles? Du hast wohl keine Lust gehabt
ordentlich zu suchen, oder sollte da wirklich nichts sein? Dann
mußt du's mal auf einer andern Halde versuchen, da ist drüben über
der Mulde noch der ›fröhliche Sonnenblick‹, 's ist 'n bißchen weit,
[bookmark: page32] aber du
hast ja Zeit, da geh nur morgen gleich mal hin.«

		Ich horchte hoch auf. Der Name gefiel mir! Meine Phantasie war
sofort geschäftig, sie malte mir schöne, heitere Bilder vor die
Seele. Was würde ich da alles finden! Kühne Hoffnungen erfüllten
mein Herz, und ich konnte kaum den nächsten Tag erwarten. Wenn sich
nur die Frau nichts anderes ausdachte!

		Daß am nächsten Morgen das Städtchen in Nebel gehüllt war, als
ich mit meinem Korbe auf Entdeckungsreisen auszog, das konnte
meinen Mut nicht dämpfen, immer und immer wieder fragte ich nach
dem Weg zum »fröhlichen Sonnenblick«. Freudig fragte ich, und nur
ungern ließ ich mich aufhalten, wenn mich die Leute kopfschüttelnd
fragten, wer ich denn sei, und was ich denn auf dem »fröhlichen
Sonnenblick« wolle? Die letzte Frage kam mir so überflüssig vor,
und ungeduldig und eilig gab ich Antwort. Ich mußte doch vorwärts,
der Sonne und dem Frohsinn entgegen! Ach, wenn ich nur erst da
wäre! Es war ein weiter Weg, aber endlich hatte ich die Ober- und
die Niederstadt hinter mir, weiter ging's den Berg hinunter, die
Umgebung wurde so fremd, durch ein Stück stillen Wald, in dem man
nur das geschwätzige Plätschern des Baches hörte, kam ich endlich
an eine große Mühle, deren weiß verstäubte Fenster glanzlos in den
Nebel blickten. Ein unheimliches Geräusch drang aus dem Innern,
aber nur vorwärts! Hier lag ja endlich die lange Brücke, von der
mir alle erzählt hatten, die ich nach dem Wege fragte. Hoch
schwebte sie über der Mulde, eilig überschritt ich sie, denn die
Brücke war das letzte, was mich von meinem Ziel [bookmark: page33] trennte. Die Halde würde
ich drüben leicht finden, so hatte man mir gesagt. Ich fand sie
auch, – aber wie enttäuscht war ich!

		»Fröhlicher Sonnenblick« wo warst du? Sahst du so aus? Aber hier
war ja ebensowenig Sonne wie überall heute. Im Gegenteil, als ich
an der Halde ankam, setzte ein feiner Sprühregen ein. Ach, der
Steinberg lag so fremd und einsam vor mir, und ich war so müde von
dem weiten Weg. Da war doch gar nichts, was fröhlich machte! Es
glänzte nichts, es wärmte nichts! Hilflos sah ich mich um.
Nebelfetzen hingen an den Waldrändern, hügelige Wiesenflächen,
eingerahmt von rötlich zerrissenen Felswänden, dehnten sich in
buntem Wechsel vor meinem suchenden Blick. Daß das alles
tatsächlich wunderbar schön war, das fand ich heute nicht. Was
wollte ich denn hier? Ein Gefühl gänzlichen Verlassenseins, großer
Enttäuschung befiel mich. Holz suchen? Schöne Steine suchen? Nein,
ich fürchtete mich vor dem öden Berg. Wäre ich doch nur wieder im
Treppenwinkel bei der Puppe! Wie sehnte ich mich nach der
Beschränkung, nach dem Geborgensein! Mit leerem Korbe trat ich
langsam den Rückweg an. Da stand ich an der Brücke. Ach, da hinüber
sollte ich? Das konnte ich nicht. Hoffnung und freudige Erwartung
hatten mich vorher blind gemacht. Jetzt sah ich, daß die Brücke
kein Geländer hatte, und als ich sie betrat, schwankte sie, und die
Bretter waren so weit voneinander entfernt, daß sich breite Spalten
zeigten, und durch die Spalten sah ich mit Grauen, wie tief unter
mir die Mulde ihr schmutziggelbliches Wasser vorübertrieb. Ich sah
mich weinend nach einem Halt um, ich zitterte, ging [bookmark: page34] die paar Schritte zurück
und ergab mich schluchzend in mein Schicksal. Wie lange ich
frierend und weinend da gesessen habe, – ich weiß es nicht, endlich
kam ein Bergmann, er wollte mich hinüberführen, aber ich bat
weinend, mich hier zu lassen, da nahm er mich auf den Arm und trug
mich sicher ans andre Ufer. –

		Kurze Zeit danach machte die Frau rein, und zuletzt kam sie auch
an die kleine Tür. Ich sah es und zitterte. Tief gebückt trat sie
hinein.

		›Laß mir das! Laß mir das!‹ so hätte ich rufen mögen, aber ich
wagte keinen Laut von mir zu geben. Nun kroch sie heraus, sie hatte
beide Hände voll Steine. Erstaunt hielt sie sie gegen das
Tageslicht, dann rief sie lebhaft: »Wie, in aller Welt, kommt denn
das Zeug hierher?« und mit einem Blick ins Loch: »Da liegt noch
mehr. Bist etwa du dadrin gewesen? Was unterstehst du dich! Wie
darfst du so herumstöbern!« Sie warf heftig alles auf den Hausflur,
Steine und Puppe! Ja, auch die Puppe, die einzige Vertraute, die
ich hatte, mit der ich soviel Bukarester Erinnerungen austauschen
konnte. Weinend hob ich sie auf, sie hatte ein großes Loch in der
Stirn, ihre großen, blauen Augen sahen entsetzt ins Leere.

		»Schaff gleich die Steine fort!« sagte Frau Götze hart. Ich
holte den Korb und überlegte, wo ich sie bis zur Rückkehr der
Eltern verbergen könnte. Als ich den Hof und den vorderen Hausflur
durchschritten hatte, stand ich ratlos im Freien. Ich sah eine
einsame Scheune, dahin ging ich. Hier lag Stroh herum, ich harkte
es sorgfältig mit den Händen zusammen, suchte mir ein verstecktes
Winkelchen, legte alle Steine mit der [bookmark: page35] glänzenden Seite nach unten, damit
niemand das Gold sehen sollte, bedeckte sie mit den Halmen und
hoffte, daß ich sie bald nach dem Forsthof tragen könnte.

		Es fiel endlich der Frau auf, daß ich so kopfhängerisch und
stumpf herum saß, da sagte sie: »Daß ich daran noch gar nicht
gedacht habe! 'rauf zu Schuster Falkenbergs kannst du gehen, da
kannst du den Kleinen wiegen.« Und gleich ging sie mit mir die
Treppe hinauf. Eine kleine, welke Frau stand in der Stube und
wusch. Als Frau Götze eilig gesagt hatte, was wir wollten, erklärte
sich die Falkenbergern bereit, mich als Hilfe bei ihrem Hänschen
anzustellen. Frau Götze ging, und ich trat sofort in Tätigkeit.

		»Hier,« sagte die Frau, »setz dich auf die Hitsche, und wieg den
Kleinen.« Dicht beim Fenster stand der Werktisch, da saß der Mann
und arbeitete. Hier war's längst nicht so aufgeräumt wie unten. Auf
dem Tisch war altes Schuhzeug und eine Menge Holzleisten. Hier war
viel mehr zu sehen, und hier konnte ich mit dem kleinen Kinde
spielen. Während ich mir das alles ansah und darüber nachdachte,
wiegte ich aus Leibeskräften, so daß die Frau ganz erschrocken zu
mir trat. Sie trocknete sich ihre nassen Hände an der blauen
Schürze und sagte mahnend: »Aber sachte, sachte! Du schmeißt mir
das Hänschen ja 'raus! Immer ganz sinnig! Siehste, so!«

		Und sie machte mir vor, wie ich wiegen müßte und belehrte mich:
»Wenn der Kleine den Zulp verliert, dann steck ihn ihm nur wieder
ins Mäulchen.«

		Ich versprach alles und war froh, daß ich mit Menschen zusammen
war, denn von Götzes sah ich [bookmark: page36] wenig, sie glitten wie wesenlose Schatten an
mir vorüber.

		Ich fühlte mich bei den Schustersleuten bald ganz unentbehrlich,
und im Gefühl meiner gesicherten Stellung überschritt ich die mir
angewiesenen Grenzen. Die Falkenbergern hatte mir ganz ausdrücklich
verboten, das Hänschen aus seiner Wiege zu nehmen, als ich aber
einmal allein war und das Kind andauernd schrie, da holte ich ein
Tuch aus dem Korbe und wollte es trocken legen, es strampelte aber
so heftig, daß ich mich vergeblich bemühte, da nahm ich es auf und
schleppte es durch die Stube. Die Tür ging auf, und die
Falkenbergern trat ein. Erschrocken nahm sie mir das Kind weg und
schalt mich, daß ich so ungehorsam sei. Da war's für eine Weile
vorbei, bis sie einmal eines Nachmittags im Vorbeigehen sagte:
»Willst du nun hören und das Kind in Ruhe lassen? Es schläft, der
Meister und ich möchten ausgehen, willst du dich oben hinsetzen und
wenn es aufwacht, es nur sinnig wiegen?«

		Hoch erfreut, daß man mir mein Amt wieder gab, versprach ich
alles, was die Frau verlangte. Da das Kind mich nicht brauchte,
kletterte ich auf die niedrige Werkstatt«, setzte mich auf den
Schusterschemel und drehte mich rund herum, das beschäftigte mich
eine ganze Weile, dann aber sah ich mich um, was auf dem Tisch lag.
Da sah es bunt genug aus, neben den kleinen Holzpflöcken lag die
gekrümmte Schusterahle, womit der Mann die Löcher ins Leder bohrte,
und dicht dabei ein schwarzer Klumpen, der einen matten Glanz
hatte. Erde war es nicht, was war es denn? Ich löste es vom Tisch,
denn es klebte fest. Ich versuchte die breite [bookmark: page37] Masse zusammenzudrücken, und
das ging; noch mehr: unter dem Druck meiner warmen Hände wurde der
Klumpen weich und ganz gefügig, ich konnte damit machen, was ich
wollte. Das war eine Entdeckung, die mir große Freude machte, denn
ich wollte viel machen, eine Wurst, ein Brot, jetzt nahm ich die
Holzpflöckchen zu Hilfe, steckte sie in das längliche Brot, daß die
Oberseite ganz stachlig wurde, nun hatte ich einen Igel, ich nahm
die Pflöckchen wieder heraus und schuf einen kleinen Mann.
Wirklich, alles was ich mir nur ausdachte, konnte ich gestalten.
Dann wurde es dämmerig, ich konnte zu meinem Spiel nicht mehr
sehen, ich war müde und schlief ein. Talkenbergers kamen, weckten
mich, ich ging hinunter und zu Bett.

		Am andern Morgen wachte ich durch die laute Stimme der Frau
Götze auf: »Mein Gott!« rief sie, und sah mich entsetzt an, »wie
siehst du denn aus? Was fehlt dir denn? Bist du krank?«

		Sie sah mich ängstlich an, kam vorsichtig näher und befühlte
mich. Ich war sehr erschrocken, ich fühlte tatsächlich im Gesicht
eine ungewohnte Spannung, ich wollte mit den Händen fühlen, was es
sei, da sah ich zu meinem Schreck, daß sie schwarz waren und
klebten.

		»Was hast du unnützes Kind getan! Das ist ja Pech! Mein schönes
Bettzeug! Das ist stark, du hast dem Talkenberger das Pech
gestohlen! Steh sofort auf! Zur Strafe gehst du, wie du gehst und
stehst, hinauf und zeigst ihnen, wie du eingehütet hast! Geh!«

		Ich weinte und bat, daß ich erst etwas anziehen dürfe, aber die
Frau war unerbittlich, ich mußte in meinem kurzen Hemdchen den
entsetzlichen Gang machen. [bookmark: page38] Weinend drückte ich mich an die Wand. Die
Schustersleute sahen mich erstaunt an, und Talkenberger, der noch
gar nicht an der Arbeit war, sah suchend auf den Tisch. »Da,« sagte
er, »hat sie wahrhaftig mein Pech mitgenommen! Ja, das ist eine
feine Hilfe, die du dir da heranziehst. Steh doch da nicht herum!
Laß dich rein machen, und zieh dir was an!«

		Ich schämte mich so, daß ich Talkenbergers ängstlich aus dem
Wege ging. Ich saß nun wieder stumpf herum, da sagte Frau Götze
eines Morgens: »Komm, du unnützes Ding, ich will dich mit zum
Dreschen nehmen, damit du hier nicht wieder Unfug anstellst.«

		Durch das nach innen schlagende Scheunentor wurde ein
abgegrenzter Winkel gebildet, dahin durfte ich mich setzen. Der
beständige Dreiklang der Drescherinnen wirkte wie ein Schlaflied,
ich träumte mit offenen Augen, bis nach langer Zeit der Klang
aufhörte. Ich wurde wach, stand auf und guckte durch den breiten
Spalt zwischen Tür und Wand. Die Frauen hantierten mit dem Stroh
herum, nahmen es fort und banden es mit Strohseilen zusammen. Was
unter dem Stroh lag, warfen sie auf ein großes, schräg stehendes
Sieb, ich sah wie die leichte Spreu nach allen Seiten herumflog.
Sie breiteten neue Garben auf die Tenne, und ehe sie wieder nach
den Dreschflegeln griffen, setzten sie sich hin und
frühstückten.

		Hierbei erzählte Frau Götze, was für ein heimtückisches,
schlimmes Kind ich sei, anstatt Holz zu holen, schleppe ich ihr
Steine ins Haus, die versteckte ich, ich stöberte in allen Ecken
und Winkeln herum, und gerade jetzt hätte ich dem Talkenberger das
Pech gestohlen.

		[bookmark: page39] »Das
mit den Steenen, dadrbei kannste nischt machen, das liegt 'r im
Blute, und was im Blute liegt, das bleibt drinne, das hat se vom
Vater, und das behält se, dadrvor kann das arme Mädel nischt, das
hat se geerbt. Aber freilich, das mit dem Pech –?!«

		Ich hatte ein dumpfes Gefühl von Unbehagen, ich verstand nicht
alles, was die da sagten, ich nahm mir vor, wenn irgendwann mal
meine Mutter wiederkäme, dann wollte ich ihr alles erzählen, und
dann wollte ich fragen, warum ich in Bukarest ein so gutes und in
Siebenlehn ein so schlechtes Kind sei. Onkel und Tante hatten doch
Pastor Neumeister erzählt, ich sei ein gutes und sehr vergnügtes
Kind. Vergnügt war ich freilich nicht mehr.

		Zum Dreschen mochte ich nicht mehr mitgehen. Ehe die Götzen
ging, lief ich hinaus und trieb mich planlos herum. Wenn die Sonne
schien, setzte ich mich auf die Schwelle des Vorderhauses. Mich
fror immer, und ich hustete viel. Mit Kindern suchte ich keinen
Umgang, ich war scheu und gedrückt, ich wußte, ins Haus hätte ich
keine bringen dürfen, sie hätten Unordnung und Unruhe gebracht. Da
empfand ich es als ein außergewöhnliches Ereignis, als eines Tages
ein Junge vor mir stehen blieb und mich ein Weilchen betrachtete.
Wie freute ich mich, als er mit mir sprach! Er war größer als ich
und war gut gekleidet. An den Füßen hatte er schöne, gestickte
Babuschen. Rote Rosen und grüne Blätter leuchteten mir entgegen, er
hatte einen braunen, wattierten Burnus an, der bei den Knöpfen
kunstvoll mit Schnüren benäht war. Es war ein hübscher Junge, aus
seinem gebräunten Gesicht blickten [bookmark: page40] ein Paar große, dunkle Augen neugierig
auf mich herab. Endlich fragte er: »Wem bist'n du?«

		»Dietrichs vom Forsthof.«

		»Ach,« sagte er lebhaft, »bei den wir Raupen und Käfer
tragen.«

		»Ja!« sagte ich, erfreut, daß er meine Eltern kannte.

		»Warum sitzt du denn hier, wenn du doch vom Forschthof
bist?«

		»Mein Vater und meine Mutter sind verreist.«

		»Wo denn da hin?«

		»Nach Wien.«

		»Is 'n das weit?«

		»Ja, sehr weit.«

		»Noch weiter wie Dresden?«

		»Ha! – was du denkst, viel weiter!«

		»Wie weeßt'n du das?«

		»Weil ich doch da gewesen bin.«

		»Du wärscht da gewesen?« – Nach einer Pause, während er mich
interessiert betrachtet hatte, sagte er: »Du wärscht da gewesen? –!
Rück' doch mal e bissel hin, und laß mich da mit sitzen.«

		Ich fühlte mich sehr geehrt und rückte ganz dicht an den
Türpfosten. Er fragte nach Wien, und ich erzählte von einer
wunderschönen, großen Kirche und von der Donau und von einer langen
Schiffahrt und endlich von Bukarest. Als ich sah, wie aufmerksam
der Junge zuhörte, wurde ich ganz begeistert. Dann und wann fragte
er dazwischen: »Is es auch alles wahr?«

		»Aber ganz wahrhaftig wahr!« rief ich gekränkt. Da sagte er
wohlwollend: »Erzähl' nur weiter!«

		[bookmark: page41] Ich war
glücklich. Ich durfte erzählen, ich hatte einen teilnehmenden
Zuhörer. Eifrig beschrieb ich ihm, was ich alles vom Ladenfenster
des Onkels aus beobachtet hatte, ich sagte ihm auf walachisch, was
die Leute in den Straßen gerufen hatten, da sah er mich drohend an
und sagte: »Jetzt lügst du aber, denn das ist dummes Zeug, das
versteht niemand.«

		»Es ist doch wahr!« rief ich erregt, »in Bukarest verstehen sie
es, da sprechen viele so, es ist walachisch, ich kann noch viel
mehr, ich kann mehr wie meine Mutter!«

		»Oho, wie du prahlen kannst!«

		»Ich prahle gar nicht! Meine Mutter hat selbst gesagt, daß ich
besser walachisch kann wie sie. Onkel und Tante meinten, das hätte
ich von den walachischen Kindern gelernt. O, warum glaubst du mir
denn nicht?«

		»Na ja, erzähl' weiter, und da –?«

		»Ja,« sagte ich und suchte einen neuen Faden, »da ist es so
schön, da gibt es große Melonen und Weintrauben und süße Feigen und
Datteln und saftige Apfelsinen, und es ist so schön warm da.«

		Der Junge lauschte, und wenn ich stockte, sagte er: »Und da –?«
Und sofort war ich auf einem neuen Gebiet, und ängstlich forschte
ich, ob er auch noch gern zuhörte, endlich aber stand er auf und
sagte, er müsse nach Hause. Er fragte noch: »Sitzt du oft
hier?«

		»Ja!« sagte ich erfreut, »immer wenn die Sonne scheint. Kommst
du wieder hierher? Paß mal auf, ich kann dir noch viel
erzählen!«

		[bookmark: page42] Er
versprach, bald wiederzukommen, und jedesmal, wenn ich mich von nun
an auf die Schwelle setzte, hoffte ich, daß er kommen würde, aber
ich wartete vergebens, er kam nie wieder! – Einmal sollte ich einen
Hering holen, da kam ich auf den Markt und hier, ganz in der Nähe
des Ladens spielten Kinder, und da sah ich meinen Zuhörer, er hatte
den schnürenbesetzten Burnus und die gestickten Babuschen an. Wie
lebhaft und lustig er aussah, beide Hände hatte er einem gut
gekleideten Mädchen gereicht, sie hielten die Arme hoch und
bildeten ein Tor, durch welches eine lange Reihe Kinder zog, die
fröhlich sangen: »Wir woll'n die pol'sche Brücke bau'n!«

		Die beiden fragten in leierndem Singsang: »Wer – hat – sie –
denn – zerbro–chen?«

		»Der Gold–schmied, der Gold–schmied, mit sei–ner jüng–sten
Toch–ter.«

		»Kriecht al–le durch, kriecht al–le durch, den letzten woll'n
wir fan–gen mit Spie–ßen und mit Stan–gen!«

		Die das Tor bildeten, fingen unter lautem Lachen und Kreischen
das letzte Kind aus der Kette.

		»Wohin willst du?« fragte der Junge lebhaft, »Himmel oder
Hölle.«

		»Himmel!« sagte das Kind.

		»Geh!« sagte der Junge, und das Kind eilte hinter ihn, faßte ihn
fest um den Leib, und der Sang wiederholte sich, und ich stand oben
auf den Stufen wie festgebannt, bis das Spiel zu Ende war. Ich sah
mit stiller Verwunderung, wie an den beiden gerissen wurde, bis
Himmel und Hölle unter Kreischen und Johlen auseinandergerissen
[bookmark: page43] war. Die
Schar stand nun ungeordnet plaudernd umher, und ich meinte, so
erhöht und abgesondert, wie ich da stand, müßte mich jedes Kind
bemerkt haben, aber besonders der Junge, der mich doch so gut
kannte. Würde er mich denn nicht auffordern, Himmel und Hölle
mitzuspielen, oder würde er sich lieber wieder von Bukarest
erzählen lassen? Sah er denn gar nicht her? Jetzt? – Nein, nur ganz
flüchtig, nun sprach er eifrig auf ein Mädchen ein. Warum kam er
nicht zu mir? Ich sah prüfend an mir herunter, ach, ich sah anders
aus als die anderen, ich empfand dunkel, daß ich ihm nicht gut
genug war. Ich hatte nicht einmal ein Kleid an, und wenn ich noch
so viel von Bukarest zu erzählen wußte, es half mir nichts, solange
ich so aussah, würde mich wohl niemand zum Spielen auffordern. Wäre
ich denn gern dazwischen gewesen? Sie waren mir eigentlich zu laut,
und es waren mir zu viele. Ach, aber doch! Ich hätte gern dazu
gehört, ich war so allein! Sah denn kein Kind nach mir hin? Als ich
mit dem Hering aus dem Laden kam, fragte ich schüchtern ein
Mädchen, wie der Junge hieße.

		Sie zeigte mit dem Finger auf meinen Jungen und fragte: »Meinst
du den da?«

		»Ja, ja,« sagte ich eifrig, »den mit dem schönen Burnus und den
bunten Babuschen!«

		»Das ist doch der Benno! Der Benno Suhr! Sein Vater wohnt gleich
da drüben, er ist Schneider.«

		Ich ging mit Absicht ganz dicht an Benno vorüber, ich sah ihm
bittend ins Gesicht, er sah mich nicht. Unklare, traurige Gedanken
quälten mich ... Die Götzen [bookmark: page44] riß mir heftig den Hering aus der Hand und
schalt: »Na, du bist gut nach dem Tod zu schicken, für einen, der
nicht gerne sterben will!« –

		 

		»Eines Tages stand ich draußen in der Nähe des Vorderhauses, da
wurde ich plötzlich in die Arme genommen und heftig geküßt. Es war
meine Mutter!

		»Täschen!« sagte sie bewegt, »kennst du mich denn noch?«

		Ich war wie betäubt vor freudigem Schreck, ich lachte und
weinte. Sie fragte: »Wie geht es dir denn? Du siehst ja so blaß
aus! Bist du noch gar nicht ordentlich angezogen? Na, komm, ich
will dein Zeug holen.«

		Am liebsten wäre ich gar nicht mit ins Hinterhaus gegangen, aber
die Mutter sagte: »Das wär' noch besser! Freilich kommst du mit und
nimmst Abschied.«

		Die Mutter hatte einen großen Handkorb, dahinein packte sie
meine Sachen. Der Abschied war kurz und kalt. Als wir heraus waren,
sagte ich bittend: »Mutter, geh doch mal eben mit mir hinter die
Scheune da!«

		»Hinter die Scheune? Aber was soll ich denn da? Wir wollen doch
nach Hause!«

		»Da hab' ich was! Komm nur!«

		Die Mutter ging geduldig mit. Die Steine lagen noch da, das
Stroh war verflogen. Ich sammelte sie eifrig in den Korb der
Mutter, und sie half lächelnd.

		»Was willst du denn damit?« fragte sie.

		»Die sind für Euch!« sagte ich wohlwollend, als hätte ich ein
Vermögen zu verschenken. »Die sind alle vom ›Romanus‹. Das ist
Gold! Freust du dich auch?«

		Die Mutter nickte lächelnd und sagte: »Wir wollen [bookmark: page45] das alles dem Vater
zeigen, der wird dir sagen, was es ist.«

		Auf dem Wege nach dem Forsthof sagte ich, wie sehr ich mich nach
ihr und nach Bukarest gebangt habe.

		»Bukarest schlag dir nur aus dem Sinn, dahin kommst du doch
nicht wieder.«

		»Ach, warum denn nicht? Ich war doch so gern da!«

		»Hier bist du doch mehr unser Kind! In Bukarest warst du Onkel
und Tantes Kind, und die verzogen dich.«

		»Ich mochte aber viel lieber da sein, als bei Götzes.«

		»Na, das ist ja nun vorbei, nun hast du mich wieder.«

		»Du warst aber so lange, lange weg! Wie lange?«

		»Elf Wochen.«

		Dann erzählte ich meine Erlebnisse, zwischendurch hatte ich auch
viel zu fragen. »Mutter, glaubst du auch, daß ich das Pech
gestohlen habe?«

		»I bewahre! Aber du mußt andrer Leute Sachen in Ruhe
lassen.«

		Dann erzählte ich von dem Tag in der Scheune. »Mutter,« fragte
ich, »was meint die Frau, ich habe vom Vater etwas im Blut, was nie
wieder raus geht, was ist das, Mutter?«

		Da lachte sie herzlich und sagte: »Ach, wirklich? Haben das die
Weiber gesagt? Darüber mach' dir keine Sorgen! Hoffentlich haben
sie recht, denn dann bist du ein reiches und glückliches Kind!«

		Ich horchte hoch auf: ›Ein reiches und glückliches Kind!‹ sagte
die Mutter. War ich denn das? – Nach einigem Nachdenken fragte ich:
»Mutter, glaubst denn du, daß die Frauen recht haben?«

		[bookmark: page46] »Das
weiß ich heute noch nicht, aber ich glaube es fast. Hast du denn
nicht allerlei Schönes erlebt bei Götzens?«

		»Ach, Mutter, nein! Ich habe mich doch immer so gebangt, ich
habe so viel geweint!«

		»Aber warst du nicht glücklich, als du auf dem ›Romanus‹ die
schönen Steine fandest, als du dem Benno von deiner großen Reise
erzählen konntest?«

		»Zuerst ja, aber dann war's doch immer traurig. Der ›fröhliche
Sonnenblick‹ kam ja gar nicht, und Benno kam auch nicht wieder,
aber ich weiß schon warum nicht!«

		»Nun?«

		»Weil ich nur den schmutzigen Rock und die alte, häßliche Jacke
an hatte.«

		»Meinst du, daß er so einer ist? Dann laß ihn ruhig fort
bleiben. Einem solchen würde ich nichts wieder erzählen, nach dem
würde ich nicht aussehen!«

		»Ach, ich hatte aber immer solche Langeweile nach Bukarest und
nach dir!«

		Nun kamen wir zum Vater. Als er mich begrüßt hatte, glitt sein
Blick an mir herunter, er runzelte die Stirn und sagte zur Mutter:
»Die sieht nicht gut aus!«

		»Nein,« sagte die Mutter, »sie hat einen harten Husten und ist
auch sonst ganz verkommen. Ich schneide ihr das Haar ab, Wasser zum
Bad ist schon heiß, und dann steck' ich sie erst mal ins Bett, daß
sie ordentlich warm wird.«

		»Und morgen darf ich mein hübsches Kleid anziehen!«

		»Ach, du alberner, kleiner Affe, wer denkt denn nun gleich
daran! Freu' dich, wenn du sauber und ordentlich bist.«

		[bookmark: page47] Jetzt
packte ich geschäftig meinen Fund aus und fragte, ob das nicht Gold
sei. Der Vater hielt im Schreiben inne, warf einen flüchtigen Blick
auf die Steine und sagte: »Gold?! Oho, wenn wir das so leicht
fänden, dann hätten wir dich nicht zu Götzes zu geben
brauchen!«

		»Vater, taugt es denn alles nichts? Was ist es denn? Es ist doch
so wunderschön!«

		Da trat eilig die Mutter herzu, sah den Vater fest an und sagte:
»Natürlich taugt es etwas. Du weißt doch, daß wir alles sammeln und
daß wir alles brauchen können. Der Vater wird es gleich in den
Mineralienschrank legen, und wenn wir wieder eine Reise machen,
trage ich deine Steine weit hinaus in fremde Länder!«

		»Vater, was ist es denn?« fragte ich gedrückt.

		»Nun, sieh mal her,« sagte der Vater, »dies hier, was du für
Gold hältst, das ist Schwefelkies. Die rötlichen Steine mit den
hellen Flecken, das ist Fleckenporphyr, hier hast du
kristallisierten Quarz, und dies ist Bleiglanz. Leg nur alles in
die andere Stube, nachher werde ich's ordnen.«

		Nun wurde ich gebadet, ich aß mit den Eltern, und dann packte
mich die Mutter ins Bett. Sie saß lange bei mir. Ich schlang immer
wieder meine Arme um ihren Hals, und sie war weich und zärtlich,
viel mehr, als sie es in Bukarest gewesen war, sie war auch viel
heitrer und lebhafter. Mir war ganz unendlich wohl zumute, und ich
fing an zu begreifen, daß die Mutter recht hatte, wenn sie meinte,
ich sei reich und glücklich. Ganz durchdrungen von Glücksgefühl
flüsterte ich: »Mutter, bleib doch immer, immer bei mir! Versprich
mir das!«

		[bookmark: page48] Die
Mutter nahm mein Gesicht in ihre Hände und sagte: »Freu' dich doch
über heute, und sorge nicht um das, was kommen kann. Heute ist's
doch schön für uns beide, nicht wahr?«

		»Ja,« sagte ich aus voller Überzeugung, »aber das versprich mir
doch, daß du mich nicht wieder zu Götzens bringst.«

		»Das verspreche ich, ich bringe dich nicht wieder zu
Götzens!«

		Der »fröhliche Sonnenblick« war zu mir gekommen, er durchwärmte
und durchleuchtete mein Leben. Auf wie lange?! [bookmark: page49]

	
		
		Bei Madame Hänel
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Madame Hänel



		Es kam nun eine lange, schöne Zeit für mich, ich hatte die
Mutter, und die war liebevoll und zärtlich zu mir. Ostern brachte
sie mich zur Schule, das war ein wichtiger Abschnitt in meinem
Kindesleben. Nun trat ich auch zu den Kindern des Städtchens in
Beziehung. Als mir die Mutter außer der Schiefertafel die gelb und
rot gebundene Fibel gab, sagte sie: »Schon' das schöne Buch. Wenn
du es gut hältst, kann nächste Ostern noch ein andres Kind das
Lesen daraus lernen!«

		Ich ging gern zur Schule. Das Lesenlernen machte mir großen
Spaß. Ich fand es lustig, wenn wir uns alle an die Lesemaschine
stellen mußten. Es war mir wie Rätselraten, wenn der Lehrer
geheimnisvoll die Hand über einen Teil der Buchstaben hielt und wir
dann freudig im Chor die allmählich sichtbaren Buchstaben dem
Lehrer entgegenschmetterten. Mit Übereifer saß ich zu Hause über
der bunten Fibel, und es dauerte gar nicht lange, da konnte ich den
Inhalt meistern. Damit erschloß sich eine neue Welt für mich, denn
nun war ich gierig darauf aus, wo ich Gedrucktes fand. Neben dem
Lesen war Singen und biblische Geschichte meine große Freude. Wenn
der Lehrer mit der Geige kam, da hätte ich jubeln mögen. Wo ich
ging und stand, sang und klang es in mir, und wie oft sang ich der
Mutter vor:

		»Froh wie die Libell' am Teich,

Froh sein macht leicht und reich,

Braucht nicht zu sorgen,

Braucht nicht zu borgen, [bookmark: page50]

Lebet von Licht und Luft,

Lebet von Blumenduft,

Froh sein, froh sein macht reich.«

		Wenn der Lehrer biblische Geschichten erzählte, so war das
jedesmal ein Erlebnis für mich. Eine ganz besondere Liebe empfand
ich für Joseph, und die ist mir durch meine ganze Kindheit und
Jugend treu geblieben. Joseph trug Bennos Züge und Bennos Burnus,
auch seine bunt gestickten Babuschen. Ich begleitete ihn zu den
Brüdern. O, ich fühlte den Sonnenbrand in der Wüste, hatte ich den
doch in der walachischen Tiefebene mit eignen Augen gesehen. Ich
schluchzte, als die bösen Brüder ihn verkauften, denn er mußte nun
fort aus seinem Heim, zu ganz fremden Leuten, und wie das tat, das
wußte ich doch, das hatte ich doch bei Götzes durchgemacht. Ich
bangte mich mit ihm nach dem Vater. Wenn ich so heftig weinte, sah
mich der Lehrer erstaunt an und sagte: »Nimm dir's doch nicht so zu
Herzen! Das ist lange her, daß das passiert ist.« Das mochte ich
aber nicht hören. Wie leicht und froh wurde mir zumute, als ich
Benno-Joseph endlich mit der goldnen Kette durch die Stadt fahren
sah. Die Stadt war Bukarest. Ja, das waren herrliche Stunden, und
zu Hause erzählte ich alles wieder. – Aber die Schule hatte auch
ihr Schweres, und das waren die Rechenstunden. Zahlen mochte ich
nicht, es war mir ganz einerlei, was herauskam. In den Stunden
verlor ich, was ich mir in den anderen erworben hatte: den guten
Platz und die gute Meinung des Lehrers.

		So schwand der Sommer in Frieden für mich dahin. Der Herbst kam,
und die Töpfe, Schüsseln und Krüge, [bookmark: page51] die den Sommer über mit allerlei
Pflanzen und Blumen aus Wald und Wiesen gefüllt waren, standen nun
leer und konnten endlich wieder ihrer eigentlichen Bestimmung
überlassen werden, aber dazu kam es nicht.

		Die Beschäftigung der Eltern wechselte, sie gingen nicht mehr
botanisieren, sie legten keine frischen Pflanzen mehr zwischen
graues Löschpapier, sondern sie suchten aus den getrockneten
Pflanzen aus, sie pappten Mappen, und sie suchten aus den großen
Insektenkästen Käfer und Schmetterlinge, ausgestopfte Raupen,
Steine, Eidechsen, Blindschleichen und was wir sonst noch hatten.
Sie berieten dabei viel, und ich durfte nicht mehr erzählen, denn
mein Geplauder störte die Eltern.

		Eines Tages nahm mich die Mutter allein vor und sagte stockend,
fast als müßte sie mich um Verzeihung bitten: »Täschen, hör' mal
zu, wir reisen wieder weit fort, und du mußt wieder zu fremden
Leuten.«

		Sie hatte das leise, fast zaghaft gesagt, und sie war wohl ganz
vorbereitet, als sie nun sah, wie ich mich einem heftigen Schmerz
überließ.

		»Ich will aber nicht wieder zu Götzes,« rief ich erregt, »und du
hast mir doch ganz gewiß versprochen, du würdest mich nicht wieder
dahin bringen!«

		»Das halte ich auch,« sagte die Mutter gedrückt, »dahin bringe
ich dich nicht wieder.«

		»Wohin soll ich denn?« fragte ich weinend.

		»Du kommst zu Madame Hänel am Markt. Die kennst du ja ganz
gut.«

		»Ach,« sagte ich, »gut?«

		»Na, du gehst doch so oft zu ihr.«

		[bookmark: page52] »Ja,
aber – kennen tu' ich sie doch nicht recht. Ich würde mich doch
nicht getrauen, ihr alles zu erzählen.«

		Erneuter Schmerzensausbruch.

		»Mutter, ich bin dann wieder so allein, ich kann mit gar niemand
sprechen.«

		Die Mutter sah mich bekümmert an und sagte: »O doch, du kannst
sprechen. Immer wenn du allein bist, kannst du dir vorstellen, daß
ich bei dir bin, und siehst du, in Gedanken bin ich auch immer bei
dir. Erzähl' mir nur immer alles, mein Herz hört es. Kannst du dir
das nicht denken?«

		Ich schüttelte traurig den Kopf.

		Die Mutter überlegte, dann sagte sie: »Du bist doch mit Joseph
aufs Feld zu den Brüdern gegangen, du hast mit ihm gesprochen,
nicht wahr? Der war doch auch nicht mit seinem Körper bei dir.
Glaub' mir doch, ich bin doch viel mehr bei dir als Joseph! Siehst
du das ein?«

		Ich nickte langsam.

		»Der Lehrer und auch ich haben dir doch vom lieben Gott erzählt,
und du weißt doch, daß du jederzeit auch mit ihm sprechen kannst,
daß sein Auge dich immer sieht, und daß sein Ohr dich immer hört!
Das weißt du doch. – Nun, siehst du, was du nun erzählen willst,
das erzähle nur ruhig, der liebe Gott und ich sehen und hören
alles, was du tust und sagst.«

		»Darf ich es Euch denn laut erzählen?«

		»Wenn du allein bist, darfst du's uns laut erzählen. Nun sei bei
Madame Hänel nur immer recht gehorsam und freundlich, tu alles, was
sie dir sagt, und hör' mal, Madame Hänel hat so viel Schönes. Laß
es dir nur [bookmark: page53]
nie einfallen, dir etwas davon zu nehmen. Denke, daß Gottes Auge
dich immer und überall sieht. Versprich mir, daß du ein folgsames,
braves Kind sein willst, damit ich nur Gutes von dir höre, wenn wir
wiederkommen.«

		Ich versprach schluchzend alles, was die Mutter verlangte.

		Einige Tage nach diesem Gespräch packte meine Mutter meine
Sachen in ein Bündel und verließ mit mir den Forsthof. Ich hatte
ein billiges Wägelchen, aus Holz geschnitzt, was mir die Mutter
einst beim Schachtelmann zum Jahrmarkt gekauft hatte, das zog ich
an einem Bindfaden hinter mir her. Ich hatte ein dumpfes
Angstgefühl, ach, ich hätte noch so viel fragen mögen, aber die
Mutter wich meinen Fragen aus. Ganz besonders wollte ich wissen,
wann die Eltern wieder kämen, aber eine bestimmte Antwort hätte
auch nichts genützt, denn ich hatte noch keine Vorstellung von
Zeitdauer. Ich sah, daß das Laub von den Bäumen fiel, und fragte:
»Kommt bald der Winter? Kommt dann Weihnachten, und seid Ihr
Weihnachten wieder hier?«

		Die Mutter zuckte die Achseln, sah mich traurig an und sagte:
»Ich weiß es nicht.«

		Nun betraten wir den Laden von Madame Hänel.

		Hinter dem Ladentisch stand sie selbst, eine kleine, korpulente
Frau mit einem runden, rotbackigen Gesicht, das von glänzend
schwarzen Scheiteln eingerahmt war. Die dunklen Augen schauten
prüfend auf mich und mein Wägelchen. Trotzdem ich oft in ihrem
Laden gewesen war, sah ich sie heute mit ganz anderen Augen an. Sie
hatte eine dunkelgrüne Sammetjacke an, deren Schöße [bookmark: page54] ihr lang über die Hüften
herabhingen. Ich hatte grenzenlosen Respekt vor ihr, sie war so
unnahbar und in meiner Vorstellung unermeßlich reich. Waren in
ihrem Laden nicht alle Schätze der Welt zu finden? Bei ihr konnte
man doch alles haben: Heringe, tonnenweise! Sirup, tonnenweise!
Guten und ordinären. Säcke voll Rosinen und Zucker, und Bonbons in
allen Farben und Formen. O, wie ihr zumute sein mußte! Welch
glückliches Dasein mußte sie führen! Aber reiche Leute waren stolz.
Sie sah stolz und streng aus, und ich hatte Angst vor ihr. Sie war
ja ganz anders als die Götzen, deren Gestalt und Wesen war in
meiner Vorstellung ganz blaß und farblos, Madame Hänel dagegen
machte starken Eindruck auf mich. –

		Meine Mutter wartete geduldig, bis Madame Hänel ihre Kunden
bedient hatte. Sobald die fort waren, schlug Madame Hänel die
Tischklappe zurück und hieß uns näher treten. »Tritt dir die Füße
gut ab, bring mir keinen Schmutz ins Haus!« Nun wandte sie sich an
die Mutter und sagte: »Bringen Sie nur gleich das bißchen Kram
hinauf in Christels Kammer, sie kann mitgehen und Ihnen zeigen, wo
sie schläft. Ich hab' das Kinderbett vom Huldinchen rein setzen
lassen.« Sie rief Christel, ihre Magd, und wir folgten ihr hinauf.
Die Mutter sah sich seufzend um, warf einen Blick aus dem Fenster
auf den Hof mit den Hintergebäuden, dann packte sie die paar Sachen
aus, sah sich sinnend das Bett an, dann nahm sie mich in die Arme
und sagte eindringlich: »Nicht wahr, Täschen, du vergißt nicht, was
ich dir vom Auge Gottes gesagt habe?« Nein, ich wollte es nicht
vergessen. Nun nahm sie mich mit hinunter ins Wohnzimmer, [bookmark: page55] küßte und herzte
mich ein letztes Mal und ging eilig davon. Am Mittelfenster war ein
Tritt, darauf stellte ich mich und sah, wie die Mutter eilig den
Marktplatz überschritt. Sah sie sich denn gar nicht um? Da, – jetzt
bog sie um die Ecke! Konnte ich ihr denn nicht nachlaufen? Ich sah
mich um, wie ich entweichen könnte, ich hätte ja durch den Laden
gemußt, und da war ja Madame Hänel mit ihren Kunden, und hier, am
Eckfenster, saß die alte Christel und flickte Säcke. Sie sah so
gleichgültig aus; wie konnte nur jemand gleichgültig sein, wenn
doch die Mutter fortging! Ihr pockennarbiges Gesicht, von
strohgelben Scheiteln eingerahmt, war aufmerksam über die
langweiligen Säcke gebeugt, trotz ihrer grellroten Backen konnte
ich sie nicht schön finden, nur ihre Ohrbummeln bewunderte ich. Ich
setzte mich auf den Tritt, bedeckte das Gesicht mit den Händen und
weinte eine Weile still vor mich hin, dann stand ich zögernd auf
und sah mich in der großen, fremden Stube um.

		Wie anders war hier alles als auf dem Forsthof, auch anders als
bei Götzes. Was für schöne Sachen hier standen, ein hoher
Glasschrank mit goldberänderten Tassen. Bilder hingen an den
Wänden, und hier stand ein sonderbares Stück, es hatte vier dünne
Beine, die auf Glasfüßen standen, und auf diesen Beinen war ein
großer, flacher Kasten, noch größer als unsere Arbeitstische
daheim, er hatte denselben matten Glanz wie die übrigen Möbel. Ich
befühlte das Ding mit der Hand, und endlich faßte ich mir ein Herz
und fragte Christel: »Was ist das?«

		»Ein Klavier.«

		[bookmark: page56] »Was ist
ein Klavier?«

		Christel schwieg, ich überlegte ein wenig, dann fragte ich: »Was
tut man mit einem Klavier?«

		»Man macht Musik.«

		»Mu–sik? – Wer macht Musik?«

		»Huldinchen.«

		»Huldinchen? Ist Huldinchen Madame Hänels Kind?«

		»Ja.«

		»Ist die schon groß?«

		»Ja.«

		»Wo ist sie denn?«

		»In Dresden.«

		»Kommt sie nicht wieder?«

		»Weihnachten.«

		Ich hätte so gern viel mehr gefragt. Meine Phantasie schuf im
Handumdrehen eine wunderbare Lichtgestalt an Schönheit und Güte. O,
wenn doch nur Huldinchen bald käme, sie würde Musik machen, und sie
würde mir freundlicher antworten als die brummige Christel. Ach,
ich wollte Huldinchen so lieb haben, ich wollte ihr im Sommer
Blumen suchen, und ich wollte ihr vorlesen und erzählen, soviel wie
sie nur wollte.

		Auf meiner Entdeckungsreise kam ich wieder an ein unbekanntes
Möbel, ich fragte: »Ist das ein Schrank?«

		»Ein Sekretär.«

		Das war ein schweres Wort! Auf dem Sekretär stand eine
ausgestopfte Taube, darüber freute ich mich.

		»Wir haben auf dem Forsthof auch viele Tiere,« sagte ich, »auch
ausgestopfte, aber auch welche in Gläsern, in Spiritus.« [bookmark: page57] »Ach Ihr!« sagte
Christel wegwerfend, »was Ihr wohl habt! Lauter nichtsnutzigen
Kram! Unkraut und lauter eklige Tiere.«

		Christel sagte das so unfreundlich, daß ich mich tief gekränkt
fühlte. Ich gab mein Herumwandern auf und setzte mich traurig
wieder auf den Tritt. Jetzt kam Madame Hänel herein, sie stemmte
die Arme in die Seiten, sah auf mich herab und fragte dann: »Kannst
du stricken?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Nimm die Hände vom Gesicht und antworte ordentlich. Kannst du
nähen?«

		»Nein,« sagte ich leise.

		»Ein so großes Mädchen! Hat dir denn deine Mutter das nicht
gezeigt?«

		»Nein,« sagte ich ebenso.

		»Du gehst doch in die Nachmittagsschule bei Größern, was hast du
denn sonst getan?«

		»Raupenfutter geholt, – Pflanzen aus der Presse gelegt, Käfer
auf Kartenpapier geklebt, – – und in der Dämmerung auf der Gasse
gespielt.«

		»Auf der Gasse gespielt! Deine Mutter hätte dir lieber das
Stricken beibringen sollen. Christel, richt' ihr mal 'nen
Waschlappen ein. Ist das 'ne Erziehung! Jetzt muß das Kind auch
schon an den Blümchenkram! Bei mir kommst du nicht auf die Gasse.
Jugend hat keine Tugend. In der Dämmerung kannst du manchmal zum
Nachbar Jakob gehen, da kannst du dich nützlich machen.«

		O, ich hatte großen Respekt vor Madame Hänel!

		Als ich sie am nächsten Morgen begrüßte, küßte ich [bookmark: page58] ihr die Hand.
Sie machte ein sehr erstauntes Gesicht und besah sich
kopfschüttelnd die Stelle. Ich fühlte, diese Art der Höflichkeit
war nicht angebracht und unterließ es in Zukunft. Ich wollte ihr
die biblischen Geschichten erzählen, aber sie lehnte ab: »Das hab'
ich mir ja längst an den Schuhsohlen abgelaufen!«

		Manchmal verstand ich gar nicht, was sie meinte, aber je mehr
ich von meiner Umgebung mit meinem Liebebedürfnis zurückgewiesen
wurde, desto lebhafter und phantasievoller gestaltete sich mein
Innenleben. Mir war das Herz so voll, ich war so lebhaft, ich war
es von meiner Mutter her so sehr gewohnt, viel, alles zu erzählen,
was mich bewegte, aber ich hörte auch gern, und niemand konnte so
gut erzählen wie Vater und Mutter. And nun wurde ich zur Erholung
zum Menden-Jakob geschickt.

		Jakob war seines Zeichens ein Lohgerber. Er war ein hagerer,
baumlanger, etwa 50-jähriger Junggeselle, der außer seiner
Lohgerberei noch eine kleine Ackerwirtschaft betrieb. In seinem
Hauswesen arbeitete er wie eine Magd; er molk die Kühe, butterte,
kochte und wusch, und als wir uns erst aneinander gewöhnt hatten,
konnte ich ihm manche Handreichung tun, die ihm lieb war. Ich
wurde, besonders nachdem er mir das »Du« angeboten hatte, ganz
zutraulich zu ihm. Aus seinem luftigen Schuppen schleppte ich ihm
die getrockneten Lohkuchen heran für den großen Kachelofen.
Besonders lieb war es ihm, wenn ich mit ihm in den Keller ging und
beim Abrahmen der Milchschüsseln leuchtete. Mit welcher Teilnahme
beobachtete ich sein faltiges, bartloses Gesicht mit den kleinen,
blauen Augen. Mit seinem [bookmark: page59] großen, von der Gerberlohe dunkel gefärbten
Zeigefinger machte er eine kühne Rundung in der Milchschüssel und
schöpfte dann mit sichtlicher Befriedigung den gelblichen Rahm von
der bläulichen Milch.

		»Wenn du aber butterst, wartest du, bis ich komme, ich will dir
helfen,« sagte ich.

		»Da soll ich mich wohl gerade nach dir richten?« fuhr er mich
barsch an.

		»Wenn du mich nicht buttern läßt, leuchte ich dir auch
nicht.«

		Er gab dann klein bei und sagte: »Na, meinetwegen, da buttern
wir eben zusammen.«

		Er selbst und alles, was mit ihm zusammenhing, machte den
Eindruck von etwas Riesenhaftem. Sein langes, dünnes Messer, an dem
auch der Griff von Stahl war, kam mir immer vor, als müsse es das
Messer des Menschenfressers aus dem Märchen vom kleinen Däumling
sein. Die Bewegungen seiner langen, nackten braunen Arme waren
wunderlich immer aufs Große gerichtet. Mit einem Hieb
durchschnitt er einen Schwarzbrotlaib, mit einem Strich
schmierte er das weiche Schmalz darüber. Ich bekam eine ebenso
große Bemme, wie er sie sich selber nahm, und dann standen wir,
fürwahr ein ungleiches Pärchen, am Ofen und schmausten.

		Eines Tages kam er zu uns, ganz feierlich, in einem
kaffeebraunen altfränkischen Tuchrock und drehte verlegen an seiner
Sonntagsmütze. Endlich kam er ziemlich ungelenk mit einer Einladung
heraus. Am nächsten Tage sei sein Geburtstag, wir sollten ihn
mitfeiern, er habe Kuchen gebacken. Wir sollten nur alle drei
morgen in [bookmark: page60]
der Dämmerung kommen. Als er fort war, lachte Madame Hänel und
sagte zu Christel und mir: »Jetzt hört zu: ich sehe mich zwischen
Euch und reiche Euch abwechselnd meinen Kuchen unter den Tisch!
Laßt Euch nichts merken, und eßt ihn auf! Ich mag seinen
schnuddeligen Kram nicht!«

		»Hm, da würd' ich lieber gar nicht hingehen,« brummte
Christel.

		»Nicht hingehen? Ach warum nicht? ›Gute Freunde und getreue
Nachbarn‹ bezeichnet schon Luther als zum täglichen Brot
gehörig.«

		»Jakob denkt aber an was anderes.«

		»Das ist seine Sache. Du weißt, wie ich darüber denke, er hat
kein Benehmen, und wenn er noch so reich wäre. Ich bleibe dabei:
Gleich und gleich gesellt sich gern.«

		»Freilich, so e feiner wie der Porzellanmaler is er nich – aber
–!«

		»So geht's, wenn man mit dir und deinesgleichen zu gut ist. Ihr
könnt das nicht vertragen, nehmt Euch gleich zu viel heraus, wie
darfst du dich unterstehen! –«

		Madame Hänel ging in den Laden und schlug die Tür hart hinter
sich zu.

		»Christel,« sagte ich besorgt, »ist Madame Hänel böse? Gehen wir
nun nicht zum Menden-Jakob? Was muß ich morgen tun?«

		»Kuchen mußte essen,« sagte sie kurz.

		In der Dämmerung lief ich zu Jakob. Ich fand ihn inmitten großer
Vorbereitungen. In der Wohnung roch es nach frisch gebackenem
Kuchen, und in der Stube stand Jakob mit den nackten, braunen Armen
und scheuerte auf seine geniale Weise die Mitte des Fußbodens.
[bookmark: page61] Die Ecken
und Winkel ließ er unbeachtet. Ich stand erst schweigend und sah
mir die Sache an, dann sagte ich belehrend: »Du mußt doch die Ecken
mitnehmen! Unterm Kanapee fliegen ja die Wolken. O, und morgen
kommt doch Madame Hänel zu dir, und die sieht das gleich!«

		Jakob schob sich die schmutzige Mütze aufs andere Ohr, strich
sich mit der Hand das glatte Kinn und sah mich hilflos an.

		Ich war bei Madame Hänel in einer guten Schule und fühlte mich
in diesen Dingen Jakob sehr überlegen.

		»Warte,« sagte ich gönnerhaft und lief eilig zu uns hinüber.

		Neugierig guckte Jakob in das von mir geholte Holzgefäß.

		»Was haste denn da?« fragte er endlich.

		»Ja, sieh mal,« sagte ich belehrend, »das sind nasse Sägespäne,
die drücken wir aus und werfen sie in die Ecken, ich verreibe sie
mit dem Rutenbesen, dann kommt gar kein Staub, und dann feg' ich
alles mit dem Haarbesen weg.«

		Und nun wurden wir beide sehr heiter, als wir die ausgedrückten
Bälle nach allen Richtungen schleuderten.

		»Wollen wir mal David und Goliath spielen?« rief ich übermütig
und zielte mit einem Ball nach Jakobs Rücken. Er lachte, daß er
sich krümmte, schüttelte die Sägespäne ab und meinte, nun würde es
wohl Zeit, daß wir ernsthaft an die Arbeit gingen. Da rutschte ich
eilfertig unter den Möbeln und in den Ecken herum und hatte bald
die Genugtuung, daß die Stube frisch [bookmark: page62] und nett aussah. Ich freute mich, als
Menden-Jakob zu mir trat und mir mit seiner rauhen Hand sanft über
das Haar strich.

		Ich sah mich prüfend um und sagte: »Wir haben drüben so schöne
Bilder an den Wänden, warum hast du denn gar keine?«

		»Hm!« sagte er zögernd, »eingerahmte hab' ich nicht, aber ich
hab' welche, hier in der Schieblade liegen sie.«

		»Ach ja,« sagte ich eifrig, »Du machst es gerade so wie ich. Zu
Hause hab' ich auch ein Päckchen Bilder, manche bunt mit Gold,
wunderhübsch! Hast du auch solche, dann zeig' sie mir doch
mal!«

		Jakob lachte, griff in die Tasche und holte einen Schlüssel,
schloß auf und langte ein Päckchen Papierzettel von verschiedener
Farbe heraus. Ich sah in der Ecke einen nackten Engel, der ein Band
mit Zahlen hielt.

		Jakob hielt mir einen von den Zetteln hin und sagte hastig: »Da,
ich schenk' ihn dir, du bist ein kleines, gutes Mädel! Heb' ihn gut
auf!«

		Ich aber schaute sehr enttäuscht auf das Papier, schob Jakobs
Hand zurück und sagte vorwurfsvoll: »Das ist doch kein Bild? Das
sind Kassenscheine, mein Vater bekommt solche Zettel, wenn er
Sammlungen weggeschickt hat, er hat mir gesagt, das sei kein
Spielzeug. Hast du denn gar kein ordentliches Bild für mich, von
dem man eine Geschichte erzählen kann?«

		»Na, denn nicht!« sagte Jakob ärgerlich und legte den Zettel zu
den anderen, »aber das merk' dir, ein zweites Mal biete ich dir das
nicht wieder. Bist du dumm! Egal nur Geschichten erzählen! Ja,
erzähl' du nur, du wirst mal sehen, wie weit du's damit bringst!
[bookmark: page63] Nun geh
nur heim! Nimm deine Geite mit, und kommt morgen nicht so
spät.«

		Ich erzählte die Sache mit dem Bilde Christel, die sah mich sehr
ungläubig an und sagte: »Der hat nur seinen Spaß mit dir gehabt.
Der reiche Geizhals wird Kassenscheine verschenken!«

		Am nächsten Tage war ich von uns dreien gewiß das dankbarste
Publikum. Ich war ganz ausgelassen vor dem Glücksgefühl, daß Madame
Hänel an dem Abend gar nichts an mir auszusetzen fand, und daß sie
mir immer Kuchen unterm Tisch zuschob. Ich blinzelte Christel
fragend zu, ob sie auch welchen bekäme. Die nickte so energisch,
daß ihre großen Ohrbummeln schwerfällig baumelten.

		 

		Eines Tages rief mich Madame Hänel in ein Vorratsstübchen, das
sonst immer unter Schloß und Riegel gehalten wurde, hier stand ein
Tisch und ein Stuhl, und auf dem Tische lag ein mächtiger Haufen
Rosinen.

		»Hier setz' dich her, und verlies die Rosinen,« sagte sie.

		Sie ging, und ich machte mich an die Arbeit. Es dauerte lange,
aber endlich war ich fertig, und da die Stube hinter mir
abgeschlossen war, mußte ich wohl oder Übel warten, bis es Madame
Hänel gefiel, mich wieder zu befreien. Ich kletterte von meinem
Stuhl herunter und besah mir das Zimmer. Welche Schätze! Daß es so
etwas in der Welt gab! Ach, diese Säcke voll Kaffee! Und meine
Mutter sagte an besonderen Tagen: »Heute gibt's auch ein paar
Bohnen im Kaffee.« Ich sah dann, wie sie sorgfältig einige wenige
von einer kleiner Portion abzählte. – Hier war gebrannter und
ungebrannter, ach [bookmark: page64] so viel! Und Zucker, gelber und weißer,
ganze Kisten voll, und so schön gefärbte und geformte Bonbons, in
Stangen, in Kügelchen, glatt und rauh, es war wie im Märchen.

		Ich ging ans Fenster und sah auf den Hof, aber das langweilte
mich. Da gewahrte ich beim Umherschauen oben in der Tür ein kleines
Guckfensterchen, gerade groß genug für ein Auge. Ich schob meinen
Stuhl an die Tür und legte mein Auge an das winzige
Glasfensterchen. Aber was war das?! Fest gebannt hing mein Blick an
dem Guckloch. Ich zitterte heftig. Ich hatte einen Blick in den
Nebenraum werfen wollen, da war, wie ich wußte, das Essiggewölbe.
Aber kein Raum war sichtbar, aber was war denn das nur?! – Mein
Auge schaute in ein anderes Auge! Das wirkte so unheimlich! Ich
trat ein wenig zurück, – das Auge blieb, schwarz und unbeweglich
füllte es das Loch in der Tür. Gruselnd kletterte ich hinunter,
immer den entsetzten Blick auf das dunkle Auge gerichtet.

		Dann kehrte ich zitternd der Tür den Rücken und grübelte, bis
ich zu einem erlösenden Selbstgespräch kam. Was war denn das da
über mir? Ein Mensch war es ja nicht, – es war nur ein Auge! Aber
wessen Auge? Ach! – jetzt hatte ich es! Hatte meine Mutter nicht
oft von dem Auge Gottes gesprochen, das uns allen überallhin
folgte. Ja, das war es natürlich, das nur konnte es sein! So redete
ich mich selber zur Ruhe und war schließlich ganz getröstet und
fühlte mich in geweihter Stimmung. – Endlich kam Madame Hänel, sie
sah mich scharf an und sagte kurz: »Du denkst: ›Ehrlich währt am
längsten.‹ Nun geh hinaus.«

		[bookmark: page65] Von
da an mußte ich oft im Laden aufpassen, wenn Madame Hänel
anderweitig beschäftigt war, und als Christel brummend fragte, ob
das auch ginge, antwortete sie nur: »Es geht.«

		 

		Überall, zumal in den Schulpausen, hörte ich, daß bald
Weihnachten sei, und daß dann artige Kinder ihre Wünsche erfüllt
bekommen. Da wünschte ich sehnsüchtig, meine Eltern mochten kommen,
damit ich mit ihnen das Fest feiern könnte. In Madame Hänels Haus
wurde alles auf den Kopf gestellt, es wurde gewaschen, gescheuert
und viele schöne Christstollen gebacken. Ich mußte tüchtig helfen,
Mandeln hacken, Succade schneiden und die Stollen mit zum Bäcker
tragen. Madame Hänel befand sich in ganz ungewohnter Aufregung, sie
erwartete ihre Weihnachtsfreude. Mein Kinderherz wurde von der
erhöhten Stimmung angesteckt, ich freute mich mit, ich wartete mit
auf eine ungewöhnliche Freude.

		Am Nachmittag standen Madame Hänel, Christel, Meisel, der Hund,
und ich trotz der Winterkälte an der offnen Ladentür und horchten
gespannt auf das Schmettern des Posthorns. In Madame Hänels Zügen
lag eine milde Freundlichkeit, als sie ihre dunklen Augen auf die
gelbe Postkutsche richtete, die schwerfällig über den verschneiten
Marktplatz rummelte. »Nun lauft!« sagte sie erregt.

		Ich drückte eilig mein Gesicht an die weiche Sammetjacke, ich
sehnte mich – wonach? Wenn?! Wenn nun meine Eltern mit in der
Postkutsche säßen? –

		Mein Hoffen war vergeblich, und doch zog Freude in mein Herz,
als die hübsche, schlanke Mädchengestalt [bookmark: page66] lachend und uns
lebhaft begrüßend, dem Innern des Postwagens entstieg. Wie
freundlich gab sie Christel und mir die Hand! Während ich half, die
Schachteln und Pakete nach Hause zu schleppen, eilte sie
leichtfüßig in die Arme ihrer Mutter. Sie war größer als die
Mutter, mußte sie sich doch herabbeugen, als sie sie umarmte und
küßte. Nie vorher hatte ich Madame Hänels Stimme so weich gefunden.
Mit feuchtem Glanz ruhten die dunklen Augen auf der schlanken
Gestalt. Mit sanfter Hand strich sie der Tochter das krause, dunkle
Haar aus dem Gesicht, und wie behutsam nahm sie das rosa seidene
Hütchen und den Mantel ab.

		Ja, Huldinchen brachte den Sonnenschein ins Haus. Immer war sie
hinter der Mutter her, sie ging mit in den Laden, und ich lauschte
auf ihr fröhliches Lachen und Geplauder, wenn sie mit den Kunden
sprach.

		Und eines Tages trat sie an das merkwürdige Dings heran, das
Christel »Klavier« genannt hatte. Mit der größten Spannung stellte
ich mich neben sie, sie drehte den Schlüssel um und öffnete den
Deckel. Was ich nun sah, erstaunte mich, aber ganz außer mir vor
Entzücken geriet ich, als Huldinchen sich davor setzte und mit
ihren feinen, schlanken Fingern dem Ding die schönste Musik
entlockte, sie sang dazu, es regte mich so auf, daß ich heftig
weinte, denn die Worte griffen mir ans Herz, sie sang:

		»Wenn in die Ferne vom Felsen ich seh',

Zieht's mich zur Heimat, so lieblich und weh,

Weckt der Erinnerung entflohenes Glück,

Drängt mir die Tränen zum Herzen zurück.

Ach, es entschwanden mir Heimat und Glück

Und zu dem Grab ist gewendet der Blick.«
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Huldinchen selbst überstrahlte noch bei weitem das Bild, das meine
Phantasie sich von ihr geschaffen hatte, mir war, seit sie im Hause
war, als sei immer Festtag. Wenn sie auf dem Tritt vorm Nähtisch
saß, dann saß ich zu ihren Füßen und blickte bewundernd in ihre
schönen, dunklen Augen, und wenn Madame Hänel im Laden war, dann
überschüttete ich sie mit meinem Geplauder, und wie zärtlich küßte
ich ihre Hände, die dem blanken Kasten so herrliche Töne entlocken
konnten. Sie ließ mich gewähren, ihr Blick ruhte oft teilnehmend
und warm auf mir.

		Dann kam der Weihnachtsabend. Ich wurde ins Essiggewölbe
geschickt, und als ich endlich gerufen wurde, stand ich überrascht
still. Auf dem Tische brannten zwei Wachskerzen, und viele schöne
Dinge standen und lagen umher. Vor dem Klavier aber saß Huldinchen
und spielte und sang: »Stille Nacht, heilige Nacht.« Sie erschien
mir wie ein Engel, und ich stand mit gefalteten Händen ganz
versunken in ihren Anblick. Dann zog sie mich an den Tisch, da lag
ein Wickelkind, ein Schokoladenmännchen, eine Schürze und ein
kariertes Schnupftuch, und das alles gehörte mir! Das Spielzeug
hatte mir Huldinchen aus Dresden mitgebracht.

		Aber auch, was ich sonst sah, nahm mein Interesse lebhaft in
Anspruch. Sehr verwundert war ich, daß Christel außer einem bunten
Flanellrock auch eine Puppe bekam. Huldinchen lachte und neckte
sich mit Christel, und da kam es endlich heraus: die Puppe barg in
ihrem Unterrocke fünf Taler.

		Was aber ganz besonders prächtig war, das war [bookmark: page68] der Blumenstrauß! Madame
Hänel bekam ihn vom Huldinchen.

		»Das hast du aber hübsch gemacht!« sagte mit überglücklichem
Lächeln die Mutter.

		Ja, was war denn das? Konnte Huldinchen denn Blumen machen? Das
konnte doch nur Gott! Aber wirklich, diesen schönen, bunten Strauß
hatte Huldinchen in Dresden gemacht! Und als ich mich bewundernd
näher drängte, da hielt sie ihn mir lachend vor die Nase und sagte:
»Ja, riech nur! Er riecht auch, und das hab' ich auch selbst
gemacht.«

		Meine Verehrung wuchs zu schwärmerischer Ehrfurcht. Huldinchen
war auf Jahre hinaus mein Ideal; sie kann später von ihren eigenen
Kindern nicht zärtlicher geliebt worden sein als damals von dem
einsamen Kinde.

		 

		Huldinchen hatte uns verlassen, und das Leben in dem einsamen
Hause ging wieder seinen einförmigen Gang. Da kam für mich eine
Abwechslung, – ich wurde krank. Oben lag ich in Christels Kammer.
Als die schlimmen Tage vorüber waren, achtete ich darauf, ob ein
Schritt die Treppe hinaufkäme. Am Vormittag kam Madame Hänel
selbst, und später brachte mir Christel meinen Napf
Wassersuppe.

		Einmal brachte Christel ein Kind mit, ein kleines Mädchen, sie
hieß Ernestine. Christel setzte die Kleine auf eine Hitsche vor
mein Bett und sagte, sie solle mir die Zeit vertreiben. Die Kleine
schien von ihrer Aufgabe sehr durchdrungen zu sein und dieselbe
auch durchaus begriffen zu haben. Als Christel weg war fing sie
[bookmark: page69] ohne
weiteres an zu singen: »Cha–ka–kas, mei gutes Kind, Cha–ka–kas, mei
liebes Mensch, ach schlaf doch ein!«

		Darüber mußte ich lachen, ich suchte ihren Eifer zu dämpfen, ich
wollte viel lieber mit ihr sprechen, als mir vorsingen zu lassen.
Ich hielt ihr endlich die Hand auf den Mund und sagte: »Paß mal
auf, du! Ich will dir mal was zeigen.«

		Sie verstummte und sah mich erwartungsvoll an. Ich zeigte ihr
eine runde Pappschachtel, öffnete sie und ließ sie hineinsehen.

		»Weißt du, was das ist?« fragte ich.

		Sie sah starr auf den Inhalt und schüttelte den Kopf.

		»Das ist Pulver,« sagte ich geheimnisvoll, »und wenn das alle
ist, dann bin ich wieder gesund.« Ihr Blick ruhte erwartungsvoll
auf mir, und ich fuhr eindringlich fort: »Wenn du jetzt mit von dem
Pulver ißt, wird es eher alle, und ich werde bald gesund. Willst du
mitessen? Eine große Messerspitze voll soll ich jedes, mal nehmen.
Man muß Wasser danach trinken. Komm, iß mal, hier ist auch das
Wasser.«

		Das gute Kind ließ sich überreden, sie schloß die Augen, aber
sie schluckte mit Todesverachtung, sie schüttelte sich vor
Unbehagen, aber durch meine Überredungskunst nahm sie auch eine
noch zweite Messerspitze voll Pulver. Mir half das Opfer nicht, ihr
scheint es aber auch nicht geschadet zu haben, denn ich habe
später, als die kleine Ernestine die Stieftochter von Madame Hänel
geworden war, noch oft mit ihr gespielt.

		 

		[bookmark: page70] Eines
Tages hörte ich wieder Schritte auf der Treppe. Ich blickte
erwartungsvoll auf die Tür, ich sah, wie sie leise und vorsichtig
geöffnet wurde, ein Kopf mit dunklem Kraushaar wurde sichtbar. –
Ich schrie vor Freude laut auf. Meine Mutter schloß mich lachend
und weinend in die Arme.

		»Und du bist krank? Aber wie kommst du denn zu dem
Ausschlag?«

		»Es wird bald besser,« sagte ich tröstend, »ich und die
Richter-Ernestine haben fast alles Pulver aufgegessen, was hier in
der Schachtel ist.«

		»Da wollen wir nur lieber den Vater zu Rate ziehen,« sagte sie,
packte mich gut ein und trug mich auf den Forsthof.

		Ach, war das ein schöner Tag! Erst freilich besah mich der Vater
sehr genau, dann fragte er, was wir denn bei Madame Hänel gegessen
hätten, und als ich sagte, wir hätten viel Hering gegessen,
beruhigte er die Mutter und sagte: »Erst mal nichts scharf
Gesalzenes mehr. Mit dem Pulver kann sie fortfahren. Du siehst
schön aus! Kannst ja nicht aus den Augen sehen!«

		»O doch!« rief ich glücklich, »ich kann doch sehen, was ihr mir
hier aufgebaut habt!«

		Den Inhalt einer Spielzeugschachtel hatte mir die Mutter
hingestellt, und vor dem Häuschen lag ein vergoldeter
Pfefferkuchenstern. Ich durfte spielen und erzählen und die Mutter
kam oft zu mir, streichelte mich und sagte sanft: »Du armes Ding!
Wie du aussiehst!«
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Madame Hänel besuchte ich später noch oft, auch nachdem sie den
hübschen Porzellanmaler geheiratet hatte. Auch zum Menden-Jakob
ging ich gelegentlich. Geholfen hab' ich ihm aber nicht mehr, ich
mochte lieber auf der Straße mit Kindern zusammenkommen.
Menden-Jakob war auch anders geworden, er war mürrisch und finster,
und als er bald danach starb, hörte ich, daß die Leute sagten: »Der
Menden-Jacob, – ja, der ist doch nur an gebrochenem Herzen
gestorben!« [bookmark: page72]

	
		
		Christrosen

		Ich war acht Jahre alt, da hörte ich, wie meine Eltern wieder
eine Reise planten, sie wollten durch die Lausitz über Böhmen,
Schlesien nach Krakau, um ihre botanischen Sammlungen zu
verkaufen.

		Ich saß in der Vorderstube auf einem Fußbänkchen und weinte
leidenschaftlich. Neben mir auf dem Stuhl saß die Mutter und redete
mir zu, aber es gelang ihr nicht, mich zu trösten. »Kind,« sagte
sie, »mach' mir das Herz nicht so schwer! Ich hoffe, daß wir
Weihnachten wieder hier sind. Hör' mal zu! »Wollen wir denn ein
Bäumchen anputzen? Sollen wir dir etwas mitbringen? Warte, – ich
stricke dir ein paar Müffchen! Mit hübscher, bunter Wolle! Du
sollst selbst sagen, wie du sie haben willst. Na, nun sag' mir mal,
wie sie sein sollen!«

		»Laß nur,« sagte ich weinend, »ich will gar nichts, gar – gar –
gar nichts! Nur euch will ich haben. – Bleibt doch bei mir! Warum
müßt ihr immer reisen?«

		Der Vater richtete sich von seinem Käferkasten in die Höhe und
sagte: »Das verstehst du noch nicht!«

		In diesem Augenblick klopfte es, und herein trat ein langer,
schmalbrüstiger Mann, dessen bartloses Gesicht zwei rote,
abgezirkelte Flecken zeigte. Das war der Sattler Triebel, der zur
bevorstehenden Reise noch eine Arbeit ablieferte. Die Mutter bot
ihm einen Stuhl, während der Vater das Geld auf den Tisch
zählte.

		»Und morgen soll's losgehen?« sagte de» Mann mit hoher
Stimme.

		[bookmark: page73] Die
Mutter nickte.

		»Es hat wohl Haue gegeben,« sagte er, auf mich deutend.

		»Mädchen schlägt man doch nicht gern, die müssen aufs Wort
gehorchen lernen. Sie weint, weil sie nicht von uns will.«

		»Wo kommt sie denn hin?«

		»Zur früheren Madame Hänel. Ich würde sie aber lieber wo anders
unterbringen, denn Madame Hänel tut es nicht gern, da sie jetzt die
Stiefkinder hat.«

		»Wieviel geben Sie denn für das Kind?«

		Die Mutter zuckte zusammen und sagte kurz: »Wieso?«

		»Na, wenn Sie gut zahlen, dann finden sich auch noch andere
Leute wie Madame Hänel.«

		Der Vater sagte kalt: »Das ist doch kein Geschäft! Wir können
nicht viel geben, sie soll aber nur zu Leuten, wo sie es ordentlich
hat, die Verständnis für ein Kind haben.«

		Der Mann lachte, aber er verharrte bei der Sache. Es wurde
erregt hin und her gesprochen, und das Ende war, daß er mich haben
wollte.

		»Täschen!« sagte die Mutter bittend, »willst du wohl zu dem
Manne gehen? Er hat gar keine Kinder und möchte jetzt eins haben.
Willst du?«

		Ich schüttelte entschieden den Kopf und blieb dabei: »Ich will
zu keinen fremden Leuten!«

		»Du!« sagte er und rückte näher zu mir heran, »magst du wohl
fahren?«

		»Ja,« sagt« ich lebhaft, »gewiß, sehr gern.«

		»Soll ich dich mal auf dem Schiebbock in die Niederstadt
fahren?«

		[bookmark: page74] Ich
lachte, und die Mutter sagte scherzend:

		»Dann fährt mein Kind im Saus

Ganz bis vors Triebelhaus.«

		Mit so einem kindlichen Reimchen machte mir die Mutter jedesmal
einen großen Spaß. Der Sattler hatte mich!

		Während Triebel die Schubkarre holte, suchte die Mutter meine
Sachen zusammen, und ich half ihr geschäftig. Hier in der Kammer
war die Mutter ganz ernst, sie drückte mich heftig an sich und
sagte: »Nicht wahr, du bleibst recht brav und artig? Sei doch recht
fröhlich! Wenn du aber Not hast, dann klag' sie dem lieben Gott, er
sieht und weiß alle Dinge, er sieht auch deine kleinen Leiden, und
wenn du ihn bittest, hilft er dir! Hüte dich nur, daß du niemandem
weh tust!«

		Mittlerweile war das Gefährt angekommen. Halb lachend, halb
weinend nahm ich Abschied von den Eltern. Die Mutter setzte mich
fürsorglich auf das Bettbündel, und so fuhr ich den Forsthofberg
hinunter. Die Eltern winkten, solange sie mich sehen konnten.
Wirklich im Saus ging es den Niederstadtberg hinunter, und ich
hielt einen verhältnismäßig vergnügten Einzug. Aber das Lachen
hielt nicht lange vor.

		Triebels waren der Meinung, ein Kind wisse sein Maß nicht, es
müsse recht knapp gehalten werden, sonst verderbe es sich den
Magen. Zumal der Mann und seine Mutter waren nach der Seite hin
sehr auf meine Gesundheit bedacht. Zum Haushalt gehörten noch die
Frau und der Lehrjunge. Die Werkstelle, wo ich schlief, war ein
niedriger, dumpfer Raum, wo Berge von verfilzten Haaren,
Pferde-Kummete, Leder und allerlei Schrumpel [bookmark: page75] herumlag. Meine Tagesarbeit
bestand darin, die Haarpolster, die in alten Möbeln gewesen waren,
auseinanderzuzupfen. Die Arbeit ging nicht über meine Kräfte, aber
sie war durch den Staub, der damit verbunden war, sehr widerlich.
Schlimmer wurde die Sache abends für mich. Da mußte ich dem Meister
und dem Lehrjungen bei der Arbeit leuchten. Wenn sie an den
schweren, großen Kummeten arbeiteten, mußte der Lichtschein bald
von dieser, bald von jener Seite auf die Arbeit fallen. Der
Lehrjunge sollte auch möglichst berücksichtigt werden, und da sie
in arbeitsreicher Zeit manchmal bis nach Mitternacht arbeiteten, so
wußte ich oft nicht, wie ich es vor Überanstrengung aushalten
sollte. Ich tat wie die Störche, bald stellte ich mich auf das
eine, bald auf das andere Bein. Ich stützte den müden Arm mit dem
andern, ich schlief im Stehen ein und wurde dann durch einen Schlag
an meine Pflicht erinnert. Triebel war sehr aufgeregt und
jähzornig, ich muß zu seiner Entschuldigung annehmen, daß er krank
war, und daß er Nahrungssorgen hatte. Viel Worte machte er nicht,
er schlug zu. David bekam sein reichlich Teil, ich ging aber auch
keineswegs leer aus.

		Meine Erholung war die Schule, obgleich ich in der Zeit gewiß
die schlechteste Schülerin war. Zu meinem Glück hatten wir gerade
damals einen ganz prächtigen Lehrer. Er war ein großer Kinderfreund
und hatte ein ganz besonderes Verständnis und großes Erbarmen mit
der Not armer Kinder. Er kam gerade vom Seminar, unterrichtete mit
Eifer und Begeisterung, um so bewundernswerter war es, daß er für
eine so schlaffe, weinerliche Schülerin soviel Nachsicht und Geduld
hatte. [bookmark: page76]
Ich konnte mich oft beim besten Willen nicht wach halten, mein
müder Kopf siel auf den Tisch, und ich schlief ein.

		»Laßt sie,« sagte er dann, wenn die andern mich aufrütteln
wollten, »sie kann nicht, aber ihr könnt, ihr seid bei euern
Eltern. Wenn die erst wieder zu Hause ist, dann sollt ihr mal
sehen, dann wird's wieder besser. Mache keine von euch ihr das
Leben schwer! Macht, daß sie gern herkommt, daß sie uns alle lieb
hat!« Und seine guten Worte blieben nicht ohne Wirkung. Man ging
mit mir um, wie etwa mit einer Kranken. Viele wetteiferten, mir
Gutes zu tun, und sie entwickelten ordentlich ein Zartgefühl beim
Geben. »Komm!« sagten sie, »probier' mal unsere Griebenbemme«,
oder: »Hast du schon mal solche Äpfel gegessen?«

		Besonders empfänglich für die Worte: »Wohlzutun und
mitzuteilen,« wurden alle durch die Vorbereitung auf das nahende
Weihnachtsfest. »Bereit' das Herz zur Andacht fein!« Das wurde uns
ernst mahnend zugerufen. »Vergeßt über der äußeren Vorbereitung
nicht die innere. Richtet eure Wünsche nicht auf sichtbare Gaben,
trachtet vielmehr danach, wie ihr den würdig empfangt, der auf Erd'
ist kommen arm, daß er unser sich erbarm'! Auch das ärmste Kind hat
teil an der ewigen Freude! Es ist aber auch niemand so arm, daß er
nicht Weihnachtsfreude verbreiten könnte. Wer nicht Geld und Gut
hat, kann durch den guten Willen, durch Fleiß und Freundlichkeit
doch beitragen zu dem Wohlgefallen, wovon in der Engelsbotschaft
die Rede ist.«

		So sprach Herr Dietze zu uns, und unsere kindlichen Kerzen
entzündeten sich an den guten Worten. Es entfaltete sich eine
Geschäftigkeit, ein Flüstern und Planen [bookmark: page77] wurde hörbar, so daß man
fühlte, es liege etwas Ungewöhnliches in der Luft, man warte auf
etwas Besonderes. Auch mein Kindesherz wurde von dem Wunsche
beseelt, an dem allgemeinen Wohlgefallen zu bauen. Aber was konnte
ich tun? Nun, ich konnte dem Sattler die Lampe mit besonderer
Geduld und Aufmerksamkeit halten, so daß er nicht zum Zorn gereizt
wurde. Das war freilich gar keine sichtbare Gabe, aber es war das,
was ein armes Kind geben konnte. So deutete ich mir wenigstens die
Worte des Lehrers. Aber ich hatte die Sehnsucht nach der Seligkeit
des tatsächlichen Gebens. Dem verehrten Lehrer hätte ich so sehr
gern etwas Sicht- und Greifbares geschenkt. Fiel mir denn gar
nichts ein? Sollte es mir wohl möglich sein, einen Reim? – Vers? –
Gedicht? – zusammenzubringen? Das war freilich ein Unternehmen!
Aber wenn ich es nun so gern wollte? Natürlich konnte ich das nur
Abends im Bett, wenn es um mich herum ganz still war, wenn nichts
mich störte. Wenn ich nun aber darüber einschlief? Oder wenn ich
den Reim am Morgen wieder vergessen hatte? Ja, das waren so meine
Weihnachtspläne und Weihnachtssorgen!

		Am letzten Schultag vor dem Feste sagte mir Wenzel-Emilchen aus
Breitenbach, ich möge am ersten Weihnachtstag doch zu ihr hinaus
zum Mittagessen kommen. Am Nachmittag gingen sie aus, aber essen
könne ich da. Das war ja viel, worauf ich mich freuen konnte! Im
Sattlerhause wurde gescheuert, die Ziege war geschlachtet, und
Kuchen und Stollen wurden gebacken. Es war der Vormittag vom 24.
Dezember. Die alte Frau Triebel hatte mir gesagt, ich möge oben
[bookmark: page78] ihr
Kämmerchen fegen. Das tat ich, und beim Fegen kam mir ein freudiger
Gedanke. Wie, wenn ich außer dem Reim vielleicht noch eine
Zeichnung machte für meinen lieben Lehrer? Am liebsten hätte ich ja
ein Bild von der Weihnachtsgeschichte gemacht, aber ach! das
überstieg bei weitem meine Kräfte! Das konnte ich wohl mit meiner
Seele schauen, aber selbst bilden?! Kein Gedanke! Was konnte es
denn sonst sein? Beim Vater hatte ich Sonntagsnachmittags zeichnen
müssen. Er legte mir dann von unsern gepreßten Pflanzen eine vor,
und ich mußte sie nachzeichnen. Also nur eine Blume konnte es
werden. – Aber welche? Halt! – Ich hab's! Helleborus niger,
die Christrose!

		Jetzt schnell hinunter in die warme Stube! Ein Blatt aus dem
Heft und ein spitzer Bleistift ist alles, was ich brauche. Mit
klopfendem Herzen und glühendem Gesicht gehe ich an die Aufgabe.
Daß mich nur niemand stört! Nein, alle sind bei ihrer Arbeit. Die
Frau ist am Backofen, die alte Frau Triebel ist auf ihrem
Auszugsstübchen oben, und Meister und Lehrling arbeiten in der
Werkstatt. Ach! – Nun habe ich keine Vorlage, und nun, da ich bei
den Blättern angekommen bin, möchte ich doch gern mal nachsehen!
So? – Ist's nicht doch so? Ich halte das Papier in Armeslänge von
mir und stelle mir vor, was wohl der Vater dazu sagen würde: »Na –
na!?« höre ich ihn fragen und will eben einige Verbesserungen
anbringen, als plötzlich die Tür aufgeht. Es ist die alte Frau
Triebel! Schnell in die Tasche mit der Zeichnung!

		»So?« ruft sie zornig, »hier find' ich dich, du kleiner [bookmark: page79] Spitzbube! Wer
heißt dich an meine Mutsche gehen und mir den schönsten Prinzapfel
stehlen?«

		Mir wird schwarz vor den Augen, die Stube dreht sich mit mir,
ich kann nichts sagen. Da stürzt Triebel mit einem Riemen
herein.

		»Zeig' deine Tasche!« ruft er. Ganz mechanisch ziehe ich meine
Zeichnung hervor und kehre die Tasche um. Er wirft einen flüchtigen
Blick auf das zerknitterte Papier, öffnet die Ofentür, und ich
sehe, wie sich mein Werk in eine rotglühende Asche verwandelt.

		»Nicht einen Augenblick darf man sie allein lassen,« schilt
Triebel und nimmt mich mit festem Griff beim Handgelenk. Er
schleppt mich über den verschneiten Hof in den leeren Ziegenstall
und züchtigt mich in so erbarmungsloser Weise, daß endlich auf mein
lautes Weinen die Frau hereinstürzt. Sie fällt dem zornigen Mann in
den Arm und ruft: » Leberecht! – Laß das! – Hau sie nicht zu
schanden! – Es ist ein fremdes Kind! Denk an die Mutter! –
Leberecht! – Es ist Weihnachten!!«

		Dann gingen beide. Der Mann machte den Pflock vor die Tür.

		Wimmernd vor Schmerz lag ich auf der Streu. – Was hatte ich denn
getan? Dieb?! Ich ein Dieb?! Und wenn nun das der Lehrer hörte? Ob
der es wohl glaubte? Ob die Kinder es glaubten? Ob sie mich nun
alle verachteten? Ich weinte schmerzlich. Was würde die Mutter
sagen? Die würde mir glauben, die hatte das beste Zutrauen zu
mir.

		Dunkel und kalt um mich her. Dunkel und kalt in mir! Wann würde
der Pflock von der Tür genommen? [bookmark: page80] Und selbst wenn er weg war, – was
dann weiter? Du Gott siehst und weißt ja alle Dinge! Du weißt, daß
ich kein Dieb bin!

		Wie lange ich in Schmerzen und quälenden Gedanken da gelegen
hatte, wußte ich nicht, aber ich hörte, daß leise der Pflock
gezogen wurde. Es wird Frau Triebel gewesen sein.

		Verweint und zerschlagen kam ich ans Tageslicht. Drinnen sah
ich, daß sie zu Mittag gegessen hatten.

		Als zum Kaffee aufgedeckt wurde, sagte Triebel: »Spitzbuben
kriegen in meinem Hause nichts zu essen. Stell' dich dahin, und
sieh zu, wie uns der Kuchen schmeckt.«

		Nein, ich bekam an dem Tage nichts zu essen. Ich stellte mir
vor, wie in der Dämmerung in anderen Häusern die Weihnachtsbäume
angezündet wurden. Die Glocken läuteten zum Abendgottesdienst. Die
Christenheit feierte überall Weihnachten!

		 

		Trotzdem ich mich am nächsten Tage noch krank an Leib und Seele
fühlte, ging ich doch zum Wenzel-Emilchen nach Breitenbach. Als ich
da still und traurig ankam, sagte die gute Bauerfrau: »Du bist ja
so blaß? Bist du krank?«

		»Du bist so ja still?« sagt« Emilchen, »Was hat dir denn das
Christkind gebracht? Du mußt ja auch meine Sachen sehen.«

		Da kamen sie wieder hoch, die Tränen! Ich würgte daran. Um sie
zu verbergen drehte ich das Gesicht dem Fenster zu. Noch die Tränen
in den Augen und in [bookmark: page81] der Stimme, rief ich plötzlich lebhaft und
streckte den Finger nach dem Garten: »O, da habt ihr ja Christrosen
im Garten!«

		»Meinst du die weißen Blumen da drüben? Findest du sie denn
hübsch? Sie sind ja nicht bunt, sie sehen fast aus wie der Schnee,
so weiß.«

		»Ach, Frau Wenzel, bitte schenken sie mir doch eine!« bat
ich.

		»Ei freilich! Die kannst du gerne kriegen! Ich muß mich nur
wundern, wie du so hinter den Blumen her sein kannst! Na, das liegt
dir ja wohl so im Blut, von Vater und Mutter her.«

		Emilchen und ich gingen hinaus. Da, mitten in Eis und Schnee
stand ein ganzer Büschel Christrosen!

		»O, Helleborus niger!« rief ich beglückt und breitete
gleichsam liebkosend die Hände darüber. Dann schob ich den Schnee
etwas zur Seite. War es nicht, als ob die bleichen Blumen gefrorene
Tränen an den Bäckchen hätten? Die noch nicht erblühten ließen wie
träumend das Köpfchen hängen. An einigen der Blüten zeigte sich
eine ganz zarte Andeutung von Rot. O, etwas Zarteres, Lieblicheres
konnte man sich kaum denken! Und so unbeachtet, so halb vergraben
im kalten Schnee entfalteten sie ihre Schönheit. Mit vor Freude
zitternden Händen bog ich die kräftigen Blätter, die die Blumen
gleichsam schützend umstanden, ein wenig zur Seite und löste sie
vorsichtig von der Wurzel. Eins der grünen kräftigen Blätter nahm
ich mit. Drinnen band ich sie mit einem Faden zusammen.

		Frau Wenzel sah mir lächelnd, kopfschüttelnd zu. Endlich sagte
sie: »Du bist wohl ganz hin in deine [bookmark: page82] Blumen, siehst wohl gar nicht die
Puppe, die ich hier für dich hergelegt habe?«

		Eine Puppe? Für mich?! Ich war also nicht von der
Weihnachtsfreude ausgeschlossen!? Eine liebe, liebe Puppe! Ein
Kind, für das ich sorgen mußte, das ich liebhaben durfte, dem ich
alles, alles erzählen durfte! Wieder kamen mir die Tränen hoch,
aber diesmal waren es Freudentränen. Als ich der Frau und dem
Emilchen meinen Dank aussprach, sagte ich zu letzterer: »Wenn die
Eltern wiederkommen, schenk' ich dir auch was recht Schönes!«

		»Du?! Was denn?« sagte die Frau lachend und verwundert.

		»Du kannst dir nur wünschen!« sagte ich großmütig, »Wir haben
soviel! Eine schöne Muschel, einen Käfer, einen bunten
Schmetterling oder einen schönen Stein! Du kannst nur kommen, ich
bitte Vater, daß er dich aussuchen läßt!«

		»Das laß nur,« sagte die Frau lachend.

		Wieviel hatte ich! Die Puppe für mich, die Blumen?! Das war mein
Geheimnis! Als ich das Sträußchen sinnend betrachtete, fiel mir
meine Zeichnung ein. Ich mußte wehmütig lächeln und mich fast
freuen, daß die Flammen mein Machwerk verzehrt hatten. Wie
unaussprechlich gut hatte es Gott mit mir im Sinn, er gab mir statt
der stümperhaften, ausdruckslosen Zeichnung seine eigenen holden
Blumen!

		Nun hatte ich noch ein schweres, wichtiges Stück Arbeit vor, ich
mußte meinen Vers niederschreiben, und dazu hatte ich vor innerer
Erregung kaum die Ruhe.

		[bookmark: page83]
Freundlich entlassen, begab ich mich nun auf die Wanderschaft.
Breitenbach liegt dicht an Siebenlehn, aber mir kam der Weg durch
den Schnee, trotzdem ich in Gesellschaft der Puppe war, recht lang
vor. Ich lief in weiten Zickzacklinien so drauf los, wie mir's das
Herz eingab. Die Zeit war mein, und ich tat genau damit, was ich
wollte; es kümmerte sich auch niemand darum, was ich damit anfing,
wenn ich nur am Abend wieder zur Stelle war.

		»Sieh,« sagte ich zur Puppe, »nun gehen wir zuerst nach dem
Forsthof, da ist ›Daheim‹ – und da lass ich dich! – Ich nehm' dich
nicht mit zum Sattler. Warum nicht? – Ach! – Laß nur! – Das
verstehst du noch nicht!«

		Auf dem Forsthof ging ich mit angehaltenem Atem hinauf vor
unsere Stubentür. Ich klinkte am Türdrücker, dann legte ich das Ohr
an die Tür, endlich hob ich mich auf die Fußspitzen und guckte
durchs Schlüsselloch – lange – lange – immer noch einmal!

		»So, jetzt darfst du!« sagte ich schluchzend. »Siehst du was?
Nein? Doch – du siehst etwas! Sieh mal ordentlich hin, da steht
doch auf dem Tisch die Streichholzbüchse und das Lämpchen!«

		Weinend brachte ich die Puppe zur Wirtin. Ich drückte ihr kaltes
Köpfchen an mein Gesicht und küßte sie heftig. »Nicht für lange!«
sagte ich tröstend, »dann trennen wir uns nie wieder!« – »Frau
Claus,« wandte ich mich an die Wirtin, »ich muß aber wissen, wo Sie
sie hinlegen!«

		»Ja doch, ja! Komm mit an die Lade, sieh, hier [bookmark: page84] leg' ich sie zwischen
die Wäsche, du kannst sie dir da selbst wieder wegholen.«

		Nun wanderte ich weiter. Bis ich zur Schule kam, war es dämmerig
geworden. Auf mein Klopfen erfolgte ein deutliches: »Herein!«

		Nun, da der lang ersehnte, bis ins einzelne ausgemalte
Augenblick da war, verlor ich fast die Fassung. Was mir so wichtig
und so groß erschienen war, das schrumpfte plötzlich in ein Nichts
zusammen. Ach, wenn er nur nicht lachte! Nein, nicht lachen! –
Nicht lachen!

		Da wurde die Tür geöffnet, der volle Lampenschein fiel auf meine
dürftige Gestalt, als ich dastand und stumm, mit bittendem Blick,
das Sträußchen mit dem Vers hinhielt.

		»Ei! – Christrosen!« – rief der Lehrer freundlich. »Komm doch
herein, hier setz' dich! Wie geht es dir denn? Und du machst mir
solche Freude!«

		Da war's, als sollte mir das Herz brechen vor innerer
Erregung.

		»Diese Blumen,« fuhr Herr Dietze fort, »gehören mit zu meinen
Lieblingsblumen. Es ist eine kleine tapfere, standhafte Blume! Wir
wollen sie gleich in Wasser setzen, da hält sie sich lange, die ist
abgehärtet! Deine freundlichen Worte dazu aber will ich mir
aufbewahren. Warte, ich zünde die Spiritusflamme an. Eh' wir's uns
versehen, haben wir eine Tasse Kaffee, und in dieser Kiste ist ein
schöner Rosinenstollen, den schneiden wir an, und bis das Wasser
kocht, singen wir eins von unsern schönen Weihnachtsliedern.« Er
holte die Geige von der Wand und stimmte mit seiner kräftigen,
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jugendlichen Stimme an, und ich fiel mit meiner schwachen
schüchtern ein. Wir sangen:

		»Es ist ein' Ros entsprungen.

Aus einer Wurzel zart,

Als uns die Alten sungen,

Von Jesse kam die Art,

Und hat ein Blümlein bracht

Mitten im kalten Winter,

Wohl zu der halben Nacht.«

		 

		Als ich eines Tages aus der Schule kam, fiel es mir auf, daß
mich Frau Triebel so sonderbar von der Seite ansah. Ich blickte
prüfend an mir herunter, konnte aber nichts Auffallendes bemerken.
Da sagte sie: »Hol' die Seife, stell' dich hinter den Ofen und
wasch dich gründlich. Hier ist ein neuwaschnes Hemd, das zieh dir
an, und kämm' dirs Haar.«

		Sehr verwundert tat ich, was sie mir sagte, und als ich fertig
war, sagte sie: »So, nun geh' mal auf den Forsthof und sieh wer da
ist.«

		Da wußte ich es!

		Auf dem Hofplatz sah ich den grüngestrichenen Wagen, atemlos
stürzte ich die Treppe hinauf, öffnete eilig die Stubentür und
rief: »Ach, daß ihr doch endlich da seid! Aber nie in meinem ganzen
Leben will ich den Triebel wieder sehen!« [bookmark: page86]

	
		
		Königschießen

		Königschießen! Mit welcher Freude schrieb ich dieses Wort mit
steifen Buchstaben in mein Schultagebuch. »Freitag und Sonnabend
frei, Königschießen!«

		Donnerstag abend war Zapfenstreich, da nahm der Spaß seinen
Anfang, von da an war für einige Tage alles auf den Kopf gestellt.
Nur meine Eltern machten eine Ausnahme von der allgemeinen Regel.
Überall wurde vorher geputzt, gescheuert, die Häuser geweißt,
gewaschen und gebacken, konnte doch jeder während der Tage Besuch
von auswärts erwarten. Wohin man sah, war freudige Aufregung.
Soviel ich auch sonst dem Vater helfen mußte, diese Tage gehörten
mir. Nur zu den Mahlzeiten stellte ich mich ein, sonst war ich den
lieben, langen Tag beständig auf den Beinen, immer in Aufregung,
immer hinter der Musik her, die auf uns Kinder wirkte, wie die
Wunderpfeife des Rattenfängers zu Hameln. Entzückt staunten wir die
aufgefrischten Häuser und die bunten Girlanden an.

		Freitag war der Auszug des alten Königs, das konnte man noch mit
frischen Kräften genießen. Da war das gestärkte Kattunkleidchen
noch sauber, da war der Mammon, der für die drei Tage bestimmt war,
noch fest im geschlossenen Händchen. Was konnte man für Pläne
schmieden, auf welche Weise das Kapital am besten zu verwenden sei.
Ach, der Lockungen und Versuchungen für ein schwaches Kinderherz
gab es nur allzu viele! Mochte man rechnen, wie man wollte, drei
Pfennige für drei Tage war nicht viel, man mußte sich weise
überlegen, für welche Genüsse man diese Summe [bookmark: page87] opfern wollt«. Da lockte die
Musik des Karussells, da wurden Kuchen und Kirschen angepriesen,
und weiterhin standen die Tierbuden. Ach, die Verkäufer brauchten
gar nicht so freundlich einzuladen, die Lust zu allem war groß
genug. War man leichtsinnig und konnte der Versuchung nicht
wiederstehen, dann gab's Reue statt Freude, und für die kommenden
Tage Entbehrung.

		Ach, daß ein Königschießen viel Leid, Tränen und quälende
Gewissensbisse bringen kann, das sollte ich erfahren!

		Mein Vater hatte mir großmütig gleich alle drei Pfennige ins
Händchen gesteckt, die Mutter war bedenklich, sie nahm mich in die
Arme und sagte: »Komm, Täschen, laß dir's lieber einteilen, daß du
morgen und Sonntag auch noch was hast. Komm' gib mir die zwei
Pfennige.«

		Ich sah sie bittend an und zögerte, fest schloß ich die Hand.
Der Vater sagte: »Laß es ihr! Mag sie uns beweisen, daß sie mit
Geld umgehen kann. Erfahrungen muß jeder für sich selbst
machen.«

		»Na,« sagte die Mutter und sah mich warnend an, »sei doch nur
vernünftig! Sei recht vergnügt und froh, und komm nicht zu spät
wieder. Du sollst sehen, du bist viel fröhlicher, wenn du zu
rechter Zeit ein Ende findest!«

		Ha! Als ob es nötig wäre, mir Vergnügen zu wünschen! Diese drei
Tage konnte man doch nur vergnügt sein, dazu waren sie ja da! Ich
hatte Freiheit und Geld, was wollte ich mehr! Zuerst drängte ich
mich mit dem Kinderschwarm nach des Königs Haus. Eine [bookmark: page88] stattliche
Ehrenpforte, reich mit Girlanden verziert, zeichnete es vor den
anderen aus. Nichts wurde von uns Kindern versäumt oder übersehen.
Mit unserer lauten Bewunderung hielten wir nicht zurück.

		Der Zug ordnete sich. Allen voran schritt die Musik. Hier nahm
unsere Teilnahme besonders der Halbmond mit dem lustigen
Glöckchenspiel in Anspruch. Wie die verkörperte Freude lachte er
uns entgegen. Halbmond und Glöckchen glänzten in der Sonne, und
lustig wehten die stattlichen Roßschweife bei jeder Bewegung. Wie
fuhren uns die rauschenden Töne in die Glieder, wenn der Klempner
Claus sich schweißtriefend, mit voller Wucht den Stab des
Instrumentes gegen den Leib stieß. Seine Tochter Selma hielt sich
dicht an den Vater, ihr Gesicht glühte vor Stolz! Zum
Blumenstreumädchen hat sie es auch nicht gebracht, aber sie vermißt
nichts, denn ihr Vater trägt den Halbmond und triumphierend sieht
sie auf uns andere, wenn wir glücklich lächelnd Schritt zu halten
suchen und unverfroren unser Tschin-ter-a-ta-ta in die
aufwirbelnden Staubwolken schmettern. – Aber was hinter der Musik
kam, war nicht minder sehenswert. Das waren unsere weiß gekleideten
Schulgefährtinnen, die an dem Tage die Ehre hatten als
Blumenstreumädchen dem König voranzugehen. Wie beneidenswert
erschienen sie mir, wenn sie in ihren abstehenden Kleidern
gespreizt und geziert einherschritten. Das von Pomade glänzende
Haar trugen sie in breiten, flachen Zöpfen bogenförmig um den Kopf
gesteckt. Aus zierlichen Körbchen streuten sie Blumen auf den Weg.
Wer kein Körbchen hatte, trug einen langen, weißen Lilienstengel.
Ach, wie ich sie schön fand! [bookmark: page89] Mir ist aber nie das Glück zuteil geworden, je
ein Blumenstreumädchen zu werden!

		Und nun kam der König! Der Schuster Rost war es in diesem Jahre.
Mit dem großen Stern und der breiten, blauseidenen Schärpe sah er
gar stattlich aus zwischen seinen beiden Begleitern. Und geladene
Begleiter folgten ihm. Dann erst kam der Zug der Schützen in ihren
wunderlichen Uniformen. Wie zitterte der alte Schlosser Rößner
unter der schweren Fahne! Wie blitzten die Knöpfe an den
langschößigen, steifen blauen Fracks, wie schillerten die grünen
Federbüsche von den großen Dreimastern!

		Die schmetternde Musik noch übertönend erklingt die Stimme des
kommandierenden Majors. Es ist der kleine dicke Bäcker Röding, der,
stolz und barsch, im Schweiße seines Angesichts, seiner Garde
zuruft und mit mächtigen Gebärden den Kommandostab mit dem
silbernen Knopfe schwingt.

		Wir Kinder suchen in der befremdlichen Kleidung unsere guten
Bekannten, wir wagen einen schüchternen Gruß, aber ernst und würdig
durchschreiten die Biedermänner das Städtchen. Die Sonne brennt
heiß, und wo das Pflaster aufhört, bewegen wir uns in einer
Staubwolke; – aber schön ist's doch!

		Auf dem Festplatz löste sich der Zug, und ein buntes, vergnügtes
Durcheinander wogte summend den gebotenen Genüssen entgegen.
Dürstend und heiß stand an der Pumpe eine Gruppe
Blumenstreumädchen, belagert von ihren neugierigen, weniger
begünstigten Gefährtinnen. Während eine von den Weißgekleideten
gierig und vorsichtig ihren Mund an die Röhre legte, pumpte eine
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von uns anderen und bestürmte die Erquickte mit lebhaften Fragen:
»Was hat's denn bei Königs gegeben?«, »Bemmchen mit Zervelatwurst
belegt, und für uns Mädchen zum Trinken Limonade!«

		Wir horchten gespannt, und ich bewunderte, wie geläufig diese
ungewöhnlichen Worte der anderen von den Lippen flossen. Was in
aller Welt mochte das für ein wunderbarer Trank sein, der einen so
einschmeichelnden Wohllaut hatte! Li–mo–na–de! Ich wiederholte das
Wort sinnend bei mir selber.

		Plötzlich legte sich eine Hand auf meine Schulter, und als ich
mich erschrocken umdrehe, sehe ich in das bärtige Gesicht des guten
Försters Lantsch. Er war ein Freund meiner Eltern und brachte
häufig, sorgsam in Moos verpackt, irgend eine Seltenheit mit aus
dem Walde. Dieser freundliche, gute Mann stand jetzt vor mir und
zog aus seiner Tasche eine grünseidene Geldbörse.

		»Sieh mal her, mein kleiner Spiritus, die Waldgeisterchen
schicken dir einen kleinen Beitrag fürs Fest. Kauf' dir recht was
Schönes, und sei froh mit deinen Freundinnen!«

		Der gute Herr Lantsch war in der Menge verschwunden, ich aber
sah überrascht in meine Hand. Da lag ein funkelnder Neugroschen und
ein winziges Fünfpfennigstück daneben. Fünfzehn Pfennige! Ganz
verwirrt schaute ich diesen Reichtum an. Ich öffnete die andere
Hand und legte die drei Pfennige vom Vater dazu. Es war kein Traum,
da lagen achtzehn Pfennige! Dieser Reichtum! Schnell zur Mutter!
Was würde sie nur sagen? Ich schlug schon die [bookmark: page91] Richtung nach dem
Forsthof ein, als mich jemand am Kleid zupfte.

		»Setz dich in den Keller, daß du so frisch bleibst!« Es war
Nagelschmieds Lene, die mich so anredete. Sie war zwei Jahre älter
als ich und so klug und sicher in allem. Ich fühlte mich ganz
geschmeichelt durch ihre Vertraulichkeit, obgleich meine Mutter
nicht gern sah, wenn sie sich mit mir abgab.

		Sie schob jetzt ihren Arm in den meinen, beugte ihr Gesicht zu
mir herunter, so daß ich ihr gerade in die lachenden schwarzen
Augen sah: »Du willst doch nich heem? Jetzt, wo gerade der
Hauptspaß losgeht! Was willste denn derheeme?«

		»Laß nur,« sagte ich, »ich muß den Eltern was zeigen!«

		»Ach tu dich doch nich! Meenste, ich hätte nich gesehen, daß d'r
der Lantsch was zum Königschießen gegeben hat? Zeig mal her, wie
viel 's is.«

		Ich öffnete schweigend die Hand. »Siehste!« sagte sie
gönnerhaft, »wie du reich bist, aber wirste heem gehn! Das kommt
noch früh genug, wenn der Spaß aus is. Wenn du jetzt heem gehst, da
setzt bei Vater dich hinter eenen von den großen, grünen Tischen,
und da mußt de Pflanzen einlegen, und deine Mutter steckt die
fufzehn Pfennige in den Spartopf. Wirste e Narr sein! Das Geld is
deine, das geht niemanden was an, du brauchst's in deinem Leben
niemandem zu sagen, uf mich kannste dich verlassen, ich verrat'
dich nich. Aber nu komm, wir wollen uns mal umsehen, was es heite
gibt.«

		Es gesellten sich bald mehrere Freundinnen dazu, [bookmark: page92] und wir
brauchten längst nicht den ganzen Nachmittag, um achtzehn Pfennige
durchzubringen. Ich war plötzlich der Mittelpunkt, die
»Freundinnen« drängten sich an mich, und ich hörte wiederholt mit
dem Brustton tiefster Überzeugung: »Ach, was de aber für 'ne gute
Charedas bist!«

		Ich glaubte alles und genoß meine Beliebtheit in vollen Zügen.
Und doch fühlte ich durch all die laute Freude hindurch die Stimme
des Gewissens, es war mir nicht unbedingt wohl, trotz Kirschen und
Pfefferkuchen und den Schmeicheleien der Gefährtinnen. Flüchtig
tauchte das Gesicht meiner Mutter in meinem Innern auf, aber die
Erinnerung an sie war mir keine Freude, ich fühlte mich im tiefsten
Grunde beunruhigt, und das wurde geradezu zur Pein, als das Geld
alle war und meine Freundinnen ganz allmählich in der Menge
verschwanden, gerade so von ungefähr, wie sie sich vorher
eingefunden hatten. Je später es wurde, desto einsamer und elender
fühlte ich mich. Die Karussellmusik machte mich traurig. Ich
schlich mich aus der lauten Menge in eine entlegene Ecke des großen
Gartens. Hier waren Baumstämme in mäßiger Höhe aufgeschichtet,
darauf setzte ich mich, sah mich scheu nach allen Seiten um, und
als ich mich überzeugt hatte, daß sich hierher wohl niemand
verlieren würde, stützte ich meinen Kopf in die aufgestemmten Hände
und weinte, weinte herzbrechend. O, wie einsam fühlte ich mich! Wie
schlecht und wie von Gott und aller Welt verlassen! Ich hatte das
dunkle Gefühl, daß kein Platz auf der Erde mehr sei, wohin mich
verlangte.

		Die Abendglocke läutete zwischen all dem lauten [bookmark: page93] Lärm. Ich
erschrak. Das war das Zeichen für uns Kinder, nach Hause zu gehen.
Wie konnte ich denn nach Hause! Was sollte ich zu Hause? Was würden
die Eltern sagen, daß ich so entsetzlich viel Geld durchgebracht
hatte? Hinter ihrem Rücken! Und nun kamen die Gedanken, die sich
untereinander verklagten und entschuldigten. Ob das wohl möglich
war, daß ich es verschwieg? Lene hatte mit großer Bestimmtheit
gesagt: »Das Geld ist deine, damit kannst du machen, was du
willst.« Ja, es war doch auch mein, ich hatte es doch geschenkt
bekommen. Aber wenn nichts Böses dabei war, dann konnte ich es ja
auch zu Hause sagen. Hatte meine Mutter nicht immer gesagt: »Wenn
du dich freust, freuen wir uns mit!« Nun gut, dann wollte ich
bekennen, heute abend, wenn die Mutter zum Abendgebet in die Kammer
kam. Schweren Schrittes, wie das verkörperte böse Gewissen, schlich
ich den Hügel zum Forsthof hinan, den ich so leichten Herzens vor
wenigen Stunden hinabgesprungen war.

		»Kommst du auch mal wieder nach Hause!« sagte mein Vater mit
gerunzelter Stirn.

		Meine Augen suchten das Gesicht meiner Mutter. Als sie sich
endlich zu mir wandte, sah sie mich kalt und fremd an. O, wie elend
fühlte ich mich, und ich wußte mir gar nicht zu helfen!

		»Ich möchte wissen,« sagte meine Mutter mit fremder Stimme,
»woher du das viele Geld hast, womit du heute nachmittag deine
Freundinnen traktiert hast?«

		Sie wußte es schon! Wie konnte sie es denn wissen?

		[bookmark: page94]
Ich zitterte so, daß ich keinen Ton hervorbringen konnte.

		»Oder,« fuhr meine Mutter in demselben kalten, fremden Tone
fort, »oder hat Nagelschmieds Lene die Unwahrheit gesagt?«

		»Nagelschmieds Lene!« rief ich erstaunt. Nein, das konnte nicht
sein! Hatte denn nicht sie gerade mir den Rat gegeben, nichts zu
sagen? Und nun?

		»Ja,« sagte meine Mutter, »als du nach dem Läuten nicht gleich
kamst, ging ich unten ans Pförtchen, um nach dir auszusehen. Da kam
Lene und erzählte mir, du habest schrecklich viel gekauft, habest
sie alle freigehalten. Ist das wahr, und woher hast du das
Geld?«

		»Ach, Vater – Mutter –! Es ist alles wahr! – Seid mir doch nicht
böse! – Der Lantsch hat mir fünfzehn Pfennige geschenkt –«

		»Und das hast du alles durchgebracht?!«

		Ich nickte stumm.

		»Und die drei Pfennige von uns?«

		»Ja– –die – auch –« sagte ich schluchzend.

		»Dir kann man Geld anvertrauen!« sagte der Vater scharf.

		»Hier,« sagte die Mutter, »nimm deine Bemme, und iß sie draußen.
Du hast uns heute nachmittag nicht gebraucht, nun brauchen wir dich
auch nicht. Geh!«

		Schluchzend und von Reue ganz zerrissen setzte ich mich draußen
ans Treppenfenster, alles blühte und grünte, und von ferne tönten
die Klänge des Karussels, sie ließen mich erzitternd von neuem
aufweinen. Nein, ich wollte nie im Leben wieder Karussel fahren!
Und wo ich heute [bookmark: page95] ein Karussell höre, denke ich mit
lächelnder Wehmut an dieses Königschießen.

		Als ich schon lange im Bett lag, kam doch noch die Mutter. Sie
konnte ihre Enttäuschung über meinen Leichtsinn aber noch gar nicht
verwinden, sie sah mich seufzend, kopfschüttelnd an. Ich ließ sie
nicht eher fort, bis sie mir vergeben hatte. [bookmark: page96]

	
		
		Hilfe in der Not

		Daß meine Mutter guten Grund hatte, über meinen Leichtsinn so
empört zu sein, das sollte mir bald klar werden.

		Mein Vater sagte eines Tages: »Ach, jeden Morgen diesen
schwärzlichen Mehlpaps! Ich kann gar nicht mehr dagegen an, es ist
so reizlos! Ich sehne mich nach einem ordentlichen Bohnenkaffee,
dazu mal wieder Butterbrot. Was meinst du, könnten wir das nicht
mal wieder haben?«

		Die Mutter seufzte, warf einen traurigen, vorwurfsvollen Blick
auf mich, dann griff sie nach der kleinen Schachtel, wo das Geld
aufbewahrt wurde. Sie schüttelte sie – es kam kein Laut, – die
Schachtel war leer. Die Mutter war nicht überrascht, sie stellte
sie still an ihren Platz und überlegte, dann sagte sie traurig:
»Dann muß ich borgen, das ist so schwer!«

		»Mutter,« rief ich eifrig, »ich geh' mit, wenn du ausgehst.«

		»Ja, komm,« sagte die Mutter, »vielleicht lernst du etwas.«

		Wir gingen zu Madame Hänel. Mit trauriger, unsicherer Stimme bat
die Mutter um ein paar Lot Kaffee. Schweigend wog Madame Hanel den
Kaffee ab und reichte der Mutter das kleine Tütchen.

		»Sie wissen,« sagte die Mutter, »sobald ich Geld habe, bringe
ich es.«

		Madame Hänel nickte und sagte: »Schon gut, wir kennen
einander.«

		Nun gingen wir in die Neugasse zum Bäcker Löwe. [bookmark: page97] Die Mutter bat leise um ein
Dreipfund-Brot. Ein schön gebräuntes, frisches Brot wurde ihr
gereicht, ich sah, wie das Gesicht der Mutter sich aufhellte, als
sie das Brot in Händen hatte. »Das Geld bringe ich hoffentlich in
den nächsten Tagen,« sagte sie zögernd, »wir erwarten täglich
Geld.«

		Die Züge der Frau wurden hart und kalt, sie streckte die Hand
aus, nahm das Brot zurück und sagte: »Ich gebe Brot nur gegen
Geld.«

		Die Mutter sah die Frau wie geistesabwesend an, wortlos nahm sie
meine Hand und kehrte langsam mit mir um. Als ich auf der breiten
Straße bleiben wollte, zeigte sie stumm nach einem dunklen, engen
Gang, der ganz einsam an Hinterhäusern vorbeiführte. »Siehst du
nun,« sagte sie mit müder Stimme, »wie gut wir deine fünfzehn
Pfennige hätten brauchen können?« Ich drückte stumm ihre Hand und
schämte mich. Die Mutter wischte sich öfters die Augen, dabei nahm
sie nicht das Tütchen in acht. Der mühsam eroberte Schatz lag vor
unsern Füßen in einer Pfütze.

		»Ach,« sagte sie und sah sich erschrocken um, »wir müssen sie
aufsammeln! Mach' schnell, daß uns niemand sieht!«

		Als wir nach Hause kamen, nahm sie die Bohnen aus meiner Schürze
und sagte: »Ein bißchen Kaffee hätte ich, aber Brot wollen sie mir
ohne Geld nicht geben.«

		Der Vater stand am Tisch und hatte allerlei Bücher vor sich, er
sagte freudig: »Wir haben Geld genug. Geh nur gleich und bezahl'
den Kaffee, wechsele das Geld, und bring Brot und Butter mit.«
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Die Mutter sah dankbar nach oben und sagte erregt: »Also doch
wieder Geld! Wer hat denn geschickt?«

		»Das errätst du nicht.«

		Die Mutter riet hin und her, aber der Vater schüttelte den Kopf
und sagte: »Nein, es sind keine Außenstände, es ist ein Geschenk
für Charitas von meinem Bruder aus Rußland.«

		»Aus Rußland!?« sagte die Mutter mit gefalteten Händen.

		»Dies Paket ist gekommen, während ihr fort waret, es sind
botanische Bücher, die er verfaßt hat, auch einige Gedichte und
Zeichnungen von ihm und neun Taler für Charitas.«

		»Nun,« sagte die Mutter großmütig lächelnd, »das Königschießen
soll nun unsrerseits vergessen sein! Jetzt bezahl' ich aber meinen
Kaffee und hole Brot und Butter.«

		»Und Fleisch!« rief ich übermütig.

		»Dein Leichtsinn ist nicht auszurotten!« Damit verschwand sie
lachend, ich aber trat zu den Büchern, blätterte in den botanischen
Werken herum und griff zuletzt zu einem Gedichtband, der mich
lebhaft interessierte.

		»Hat der Onkel wirklich diese Gedichte gemacht?« fragte ich
lebhaft.

		Der Vater nickte und sagte: »Mein Bruder ist sehr begabt, und er
hat, wie es scheint, Erfolg in Rußland.« [bookmark: page99]

	
		
		Arbeiten auf dem Forsthof

		Wenn ich mein Leben mit dem Leben anderer Kinder verglich, so
sah ich schon früh, daß ich andere Pflichten, aber auch andere
Freuden und Genüsse hatte als meine Gefährtinnen. Äußerlich und
innerlich war ein großer Unterschied. Fast alle waren besser
gekleidet als ich. Wenn die anderen die Schule und die
Schularbeiten hinter sich hatten, so waren sie frei – mit Ausnahme
der Leineweberkinder, die nach der Schulzeit spulen mußten – und
konnten nach Herzenslust herumspielen. Sie brauchten nicht wie ich
zu anderen Leuten, sie durften Kinder mit in ihr Heim bringen, sie
bekamen gelegentlich kleine Geldgeschenke, die sie in Lakritzen
oder Süßholz anlegten. Bei mir kam das nicht vor. Kinder durfte ich
nur mit nach Hause bringen, wenn wir alle Gefäße voller Pflanzen
hatten und viele Hände brauchten, die das Gesammelte in Papier
legten. Zu dieser eigentümlichen Art »Kindergesellschaft« drängten
sich meine Gefährtinnen, obgleich sie still sitzen und stundenlang
unter der strengen Aufsicht des Vaters arbeiten mußten. Die
Bewirtung fiel nur mager aus, denn sie bekamen nach der Arbeit eine
Sirupsbemme von der Mutter. Was lockte sie? Vielleicht das
Außergewöhnliche, was ihnen durch die Eltern und die ganze Umgebung
geboten wurde, vielleicht aber auch mehr das Erzählertalent des
Vaters. Um die Kinder willig zu machen, erzählte der Vater an
solchen Tagen Märchen aus dem Tier- und Pflanzenleben, und er
erzählte so spannend, so lebendig, daß wir jede Störung wie einen
häßlichen Mißton empfanden, und doch mußte dann und wann neues
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Arbeitsmaterial und Anweisungen gegeben werden. Wie gern hörte ich
es, und wie stolz war ich, wenn die Kinder beim Nachhausegehen zu
mir sagten: »O du, aber dei Vater kann scheen derzählen!«

		Ich heimste das Lob ernsthaft ein.

		Besuch, wie andere Leute ihn bekommen, hatten wir nicht, und für
gewöhnlich war der Vater schweigsam, immer fleißig, ernst, und wenn
er sprach, so bezog sich seine Rede auf unsere Arbeit, auf
Wanderungen, die geplant wurden und auf Anweisungen, wie und was
gesammelt werden mußte. Manchmal kamen soviel Menschen auf einmal,
daß beide Stuben voll waren und daß nicht Sitzplätze genug da
waren. Das geschah, wenn Professoren mit Studenten oder
Schuldirektoren mit Seminaristen kamen. Professor Willkomm und
Professor Rheum aus Tharandt kamen jedes Jahr. Auch aus Freiberg
kamen die Bergstudenten mit ihren Lehrern. Die wollten sehen und
hören, und beides wurde ihnen geboten. Was wurde alles
herbeigetragen! Und der Vater stand mitten in der Schar und sprach
weit über mein Verständnis hinaus, und alle lauschten, und ich sah
Begeisterung und Bewunderung auf den lauschenden Gesichtern.
Zuzeiten hatte mein Vater auch Schüler. Der Sohn des Apothekers,
der wieder Apotheker werden wollte, kam und erhielt Unterricht. Ich
hörte, wie der Vater den jungen Menschen aus Büchern unterrichtete,
und ich sah, wie die Schmelztiegel und die Abdampfungsschalen, die
Retorten und die Reagensgläser in Tätigkeit waren. Es kamen auch
Hauslehrer von den umliegenden Rittergütern und wollten in Botanik
unterrichtet werden. Dann und wann kam auch ein neugieriges [bookmark: page101] Kind
und brachte eine Raupe oder einen Käfer. Das waren die Menschen,
die bei uns aus und ein gingen. Meine Mutter bekam nie Besuch, auch
sie ging ganz auf in den Interessen des Vaters. Was im Haushalt
notwendig getan werden mußte, das tat sie, aber sprechen tat sie
nicht darüber. Sie hatte ja auch niemanden, der ihr zugehört hätte.
Ich führte früh ein Doppelleben. Im Hause war ich nur zu brauchen,
wenn ich täglich stundenlang half. Arbeit gab es immer, und ich
seufzte oft im stillen und wunderte mich, daß es bei uns nie ein
Fertigsein gab. Auf Schule und Schularbeiten wurde wenig Rücksicht
genommen. Während der Arbeit wurde ich darüber examiniert, was ich
gerade unter den Händen hatte. Es waren immer Arbeiten, die große
Geduld erforderten. Ich mußte mit Hilfe einer feinen Pinzette den
toten Käfern die Beinchen und die Fühlhörner hervorpuhlen, so daß
sie wieder aussahen, als seien sie lebendig, dann mußte ich ihnen
eine winzige, gedruckte Nummer mit auf den Weg geben. Für die
fertiggestellten Pflanzen mußte ich die gedruckten Etiketten
aussuchen, und wenn der Vater begutachtet hatte, daß ich richtig
etikettiert hatte, mußte ich sie aufkleben. Das war eine Arbeit,
die ich mit viel Angst ausführte, denn sie beanspruchte genaue
Kenntnis der Pflanzen; wehe, wenn ich mich geirrt hatte! Nach einem
Irrtum gab's stets ein peinliches Examen. Aus den verschiedensten
Paketen nahm der Vater Pflanzen und fragte nach dem lateinischen
und deutschen Namen, nach Klasse und Ordnung, nach Fundort und
Blütezeit. Ganz besonders viel wurde ich im Sommer mit Ein- und
Umlegen von Pflanzen beschäftigt. Wie mühsam [bookmark: page102] war das Einlegen,
wenn die Pflanzen, die oft stundenweit in der Hitze getragen waren,
schon verwelkt ins Haus kamen. Manche hatten noch die Eigenschaft
an sich, daß ihre feinen, gefiederten Blätter klebrig waren, wie z.
B. die eine Süßholzart: Glycerina glabra.

		Wie lange saß ich da oft an einer einzigen Pflanze. Ich
beschwerte die einzelnen Zweige mit rechteckigen Eisenstückchen,
bis ich der ganzen Pflanze die Form gab, die sie im frischen
Zustand hatte. Wenn sie am nächsten Tage aus der ersten Presse
kamen und sie trugen Spuren oberflächlichen Einlegens, so nahm der
Vater die betreffende Pflanze, riß sie mitten durch und warf sie
mir zornig vor die Füße.

		»Untersteh dich und bring mir solche schlampige Arbeit unter die
Augen,« rief er entrüstet. O, wie ich unter seinen Worten zitterte,
was für Angst ich hatte, wie ich mich nach solchem Zornausbruch
bemühte, die Pflanzen gut einzulegen! Diese Strenge ließ keine
Vertraulichkeit meinerseits aufkommen. Ich konnte ihn bewundern,
ich konnte stolz auf ihn sein, aber ich konnte mich nicht
unbefangen hingeben. Meine kindlichen Angelegenheiten waren seiner
Beachtung nicht wichtig genug, ich wagte mich ihm gegenüber gar
nicht damit hervor.

		Der Vater übergab mir schon früh das Amt der Raupenzucht. Diese
Arbeit gefiel mir bei weitem besser als die Beschäftigung mit den
toten Käfern und Pflanzen. Hier war etwas Lebendiges, hier waren
Geschöpfe, die ich pflegen durfte, deren Wachstum und Entwicklung
ich verfolgen konnte, und das Einholen des Raupenfutters brachte
mich in die Freiheit. Der Vater wanderte lange nicht so oft mit
mir, wie die Mutter, aber ehe [bookmark: page103] er mir die Raupen übergab, ging er
selbst mit mir, um mir die Fundorte des Futters zu zeigen. Wir
kamen nur langsam vorwärts, und es war dem Vater erwünscht, wenn
ich fragte, was mir beim Sammeln auffiel. Ich bekam über alles
sachliche, klare Auskunft. Kein Stein am Wegrand wurde unbeachtet
gelassen, er wurde umgedreht, und ich sah, wie bei bleichen,
plattgedrückten Gräsern stille Käfer saßen, die der Vater ins
Spiritusglas steckte. Bei alten, hohlen Weiden blieb er stehen, er
lockerte die Rinde und zeigte mir auch hier Käfer mit Rüsseln und
langen, feinen Fühlhörnern. Ein heller Freudenschein huschte über
des Vaters Gesicht beim Funde eines seltenen Exemplars, und als er
gar noch die lang gesuchte, dicke, rote Weidenbohrerraupe fand, da
war er ganz befriedigt. Es begegneten uns beerensuchende Kinder,
die eine Strecke mitliefen und neugierig zuhörten; es kamen auch
Große, die lächelnd die Achseln zuckten.

		Aber einer zuckte nicht die Achseln, das war ein schmächtiger,
zierlicher Mann, der schüchtern folgte und begierig jedes Wort
auffing, was der Vater zu mir sagte. Endlich faßte der Mann sich
ein Herz und fragte, ob der Vater wohl erlauben würde, daß er ihn
einmal besuche. Der Vater sah ihn prüfend an und fragte kühl: »Mit
wem habe ich denn das Vergnügen?«

		Der kleine Mann errötete und sagte schüchtern: »Ich bin der
Strumpfwirker Donath aus Reichenbach.«

		»Und was wünschen Sie bei mir?«

		»Das – das kann ich Ihnen nun nicht gleich so sagen. Wenn ich
mal zu Ihnen kommen darf, will ich es Ihnen sagen. Ich – ich muß
mir das erst [bookmark: page104] zurechtlegen. Ich hab' schon lange
mal zu Ihnen gewollt, aber ich hab' mich nicht getraut. Ich will
nur soviel sagen, ich möchte die Strumpfwirkerei aufgeben und bei
Ihnen in die Lehre gehen. Sie haben doch aus dem Mendler-Fritzen
was gemacht, der ist doch –«

		»Ja, ja,« sagte der Vater, »dem geht's freilich besser als mir,
aber das kann ich Ihnen nicht versprechen. Ich würde Ihnen doch
raten, bei der Strumpfwirkerei zu bleiben. Was Sie sich wohl
vorstellen!«

		»Ach, Herr Dietrich, ich stell' mir nichts Besonderes vor, ich
möchte nur gern viel mit Ihnen zusammen sein. Versuchen Sie es doch
mal mit mir! Ich will Ihnen gern alles tragen, wenn Sie mal reisen;
ich will Ihnen auch alles tun, was Sie für Ihre Sammlungen
brauchen. Darf ich mal kommen?«

		»Sie können ja gern mal kommen.« –

		Zu Hause angekommen, wurde ich mit allem vertraut gemacht, was
zu meinem Amte gehörte. In einem der Zimmer stand eine Anzahl
Glashäfen vor den Fenstern. In jedem der Häfen war eine besondere
Sorte Raupen. Der Vater erklärt: »Diese Schwarzen fütterst du mit
großen Brennesseln. Wie heißt die große Brennessel?«

		» Urtica urens« antwortete ich prompt.

		»Gut, und diese, die wie bunter Kattun aussieht, die bekommt
Wolfsmilch. Wie heißt Wolfsmilch?«

		Er sagte mir dann, daß täglich die Häfen zu reinigen und die
Raupen vorsichtig von den kahl gefressenen Stengeln auf das frische
Futter zu setzen seien. Ich solle sie gut beobachten, wenn sie
keine Freßlust mehr zeigten, wenn sie ihr Kleid wechselten, wenn
sie matt und krank würden, dann solle ich ihm Bescheid sagen.
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Ja, das wollte ich. Die Raupen interessierten mich, und der Vater
war in dem Punkte auch nicht streng mit mir, wenn ich mir Zeit
ließ; er sagte nichts, wenn er mich überraschte und hörte, wie ich
mit den Raupen sprach, sie schalt oder sie lobte, je nachdem sie
ihr Futter gefressen hatten. Meine Berichte nahm er mit großem
Ernst entgegen. Als ich sagte: »Die große Bärenraupe ist tot!«, da
holte der Vater einen großen, flachen Kasten, der auf hohen Beinen
stand und dessen Deckel mit grober, löcheriger Leinwand bezogen
war. Im Kasten war eine hohe Schicht Sägespäne, dahinein legte der
Vater die tote Raupe. Was ich nun an meinen Schützlingen weiter
erlebte, erfüllte meine Seele mit Staunen und Bewunderung. Aus den
toten Raupen wurden neue Wesen! Manche hingen sich als starrer,
brauner Zapfen mit einem unsichtbaren Fädchen an den Deckel des
Kastens. Ich sah bei andern an dem starren Zapfen, der sich nach
unten zu verdickte, eine Art komisches, bewegungsloses Gesicht,
jedenfalls hob sich eine Art Nase in dem Gesicht deutlich ab. Ich
saß oft lange davor und betrachtete sie sinnend. Wenn ich sie mit
dem Finger berührte, ging ein geheimnisvolles Zucken durch die
Dinger, und als der Vater es sah, schalt er und sagte: »Willst du
den Puppen wohl gleich ihre Ruhe gönnen?« Merkwürdig erschien mir,
daß bei manchen der Puppen noch etwas von der Farbe und Zeichnung
der einstigen Raupe zu sehen war. Das herrlichste Wunder erlebte
ich aber doch, wenn der Vater mich rief und schweigend, ernst, auf
den geöffneten Kasten zeigte. Die Kruste war gesprengt! Langsam,
mühsam arbeitete sich ein Kopf mit federartigen Fühlhörnern
hindurch, und [bookmark: page106] ganz allmählich kam der übrige Körper
nach. Ja, der Leib dieses neuen Geschöpfes erinnerte noch an die
einstige Raupe, aber doch war er anders! Der weiche Flaum, die
zarten, schönen Farben und die Flügel, die noch gefaltet waren. So
saß er da, der herrliche Schmetterling! Mir wollte scheinen, er sei
selbst erstaunt über die unverhoffte Schönheit, und er müsse sich
erst besinnen, wie er sich als neugeschaffnes Wesen in dieser alten
Welt zurechtfinden sollte.

		 

		Den wohltuendsten Gegensatz zu den Stunden stiller Arbeit
bildeten die botanischen Wanderungen mit der Mutter. Meine
Ausrüstung war ebenso vollständig wie die ihrige. Ich hatte eine
Botanisierkapsel, ein Schmetterlingsnetz, ein Käferglas mit
Spiritus und eine Schachtel mit durchlöchertem Deckel für Raupen.
So ausgerüstet wanderte ich an der Seite der Mutter weit herum im
sächsischen Lande. Wie reich und glücklich fühlte ich mich an
solchen Tagen! Mir war zumute, als würde mir durch die Mutter die
ganze Welt mit ihren Schätzen und Freuden erschlossen. Daß auch sie
herb und streng sein konnte, das vergaß ich an solchen Tagen, da
entfaltete sie eine Fülle reichen, sonnigen Innenlebens. Sie ging
auf alles ein, was mich beschäftigte, sie ermunterte mich zum
Singen, sie lobte mein tapferes Wandern, sie rezitierte lange
Balladen, die sich der Stimmung der Gegend einfügten, sie hatte
Bewunderung für Wolkenbildung und den feurigen Sonnenuntergang. Mit
wie vielerlei Menschen kamen wir zusammen, und mit allen wußte die
Mutter den rechten Ton zu treffen. Mir prägte sie ein, mich vor
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niemand und vor nichts zu fürchten. Wo sich nur Gelegenheit bot,
sollte ich hilfreich zufassen.

		Wir sammelten nicht nur alles, was die freie Natur bot, wir
brauchten auch Kulturpflanzen, das führte uns zu Bauern, Pastoren,
Lehrern und in die Gärten und an die Teiche der großen Rittergüter.
Ja, die Teiche! Die Mutter holte sich Erlaubnis den Kahn zu
benutzen, sie wollte weiße und gelbe Seerosen und die merkwürdige
Wassernuß haben. Wie still und geheimnisvoll war es an solchem
Teich! Lautlos glitt die Mutter vom Ufer, ich durfte nicht mit in
den Kahn, und bald sah ich, wie sie eifrig mit dem Ruder ein Gewirr
von Wurzeln, Blättern und Blüten im Kahne barg.

		Unvergeßlich sind mir die Stunden an solchen stillen
Gutsteichen. Welchen Zauber übten die stolzen, üppigen Pflanzen auf
mich aus, die den Teichrand schmückten. Da stand die schlanke rosa
Schwanenblume zwischen den zarten Dolden des Wasserschierlings, der
saftiggrüne Froschlöffel neben den scharfkantigen, schlanken
Blättern des Kalmus. Freundlich, wie treue Menschenaugen,
leuchteten die blauen Vergißmeinnicht zu Füßen der stolzen
Gewächse. Und über dem allen flogen schöne, buntschillernde
Libellen. Welche unheimliche Macht die glatte Wasserfläche ausübte!
Traumhaft hätte ich in die kühle, stille Tiefe gleiten mögen.

		Aber da kam die Mutter und ihre muntere Stimme führte mich in
die Wirklichkeit zurück. »So,« sagte sie, »nun gibt's zu tragen!
Öffne deine Kapsel, das Zeug ist naß und schwer.«

		 

		[bookmark: page108] Nicht
weit von Siebenlehn stehen die romantischen Ruinen des Klosters
Alt-Zella. Wir kamen so oft dahin, daß ich mich innerhalb der
umfangreichen Mauer ganz heimisch fühlte. Hier sammelte die Mutter
Laub- und Lebermoose. Mit den gleichaltrigen Jungen spielte ich im
einstigen Refektorium und in den Klosterkellern Versteckens. Kleine
Zellen mit einem steinernen Sitz fanden sich, von denen die Jungen
erzählten, daß hier Mönche eingemauert seien. Vorn, in der
Gärtnerwohnung war eine tiefe Fensternische, hier saß der
Urgroßvater, der die neunzig überschritten hatte. Er war blind und
ich hatte die phantastischsten Geschichten über ihn gehört. Einmal
habe er geflucht, und da seien zwei Blutstropfen vom Himmel und ihm
gerade in die Augen gefallen, davon sei er erblindet. Er sei
eigentlich ein Prinz. Der Mann paßte so in sein altes Gemäuer, daß
ich mich gar nicht hineinfinden konnte, als ich ihn eines Tages
nicht mehr in der Nische fand. Ich meinte, nun sei es auch mit den
Ruinen vorbei.

		 

		Einmal kamen wir nach Tharandt. Wir waren müde und hungrig, da
sahen wir, wie an den Häuserecken große Zettel angeklebt waren. Wir
lasen: »Weltberühmtes Wandermuseum von Max Zirkel. Eintritt einen
Neugroschen.«

		Die Mutter seufzte und sagte zögernd: »Was meinst du, möchtest
du jetzt lieber etwas essen, oder möchtest du lieber ins Museum
gehen? Ich habe gerade zwei Neugroschen.«

		»Dann wollen wir ins Museum,« entschied ich.

		Mit hungrigem Magen, aber vom lebhaftesten Interesse [bookmark: page109] beseelt,
betraten wir die Stube des Gasthauses. Hier sah ich zum ersten Mal
lebendige Affen, von denen ich mich gar nicht trennen konnte. Dann
hatte der Mann ein merkwürdiges Hemd, es sah aus, als sei es aus
Schweinsblasen zusammengenäht. Er erzählte, das hätten die Eskimos
aus einer Tierhaut mit Sehnen zusammengenäht. Als Nadel hätten sie
sich einer Fischgräte bedient. Als letztes sahen wir ein
nachgebildetes, menschliches Herz. Damit war der Inhalt des
weltberühmten Museums erschöpft. Wie sich die Mutter dazu stellte,
weiß ich nicht. Mir gaben Affen und Eskimohemd viel Anregung zu
Fragen allerart, die die Mutter mit großer Geduld beantwortete.
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		Leuben

		Wie oft bin ich auch ganz allein in weitem Umkreise
herumgewandert, um irgendeine Pflanze, die nicht bei uns vorkam,
aufzusuchen. Die Wanderung war zuweilen so weit, daß ich unterwegs
übernachten mußte. Der Vater gab mir für den Fall ein paar Groschen
und einen Brief an einen Lehrer oder Pastor mit, der früher sein
Schüler gewesen war. Der Vater bat, daß man mich aufnähme und mir
die Stellen zeige, wo die Pflanze wuchs. Hatte ich die Tour erst
einmal überstanden, so wiederholte ich sie im nächsten Jahr und
wurde immer mit Güte und Freundlichkeit aufgenommen. Wie oft bin
ich in Heynitz bei Meißen im Schulhaus und im Pastorat gewesen. Im
Heynitzer Pastorat gefiel es mir so gut, daß ich auch im Winter
dahin ging.

		Ganz besonders gern ging ich aber in die Lommatzscher Gegend,
nach Leuben zu Kantor Märkels. Als ich zuerst allein dahin ging,
gab mir der Vater einen Zettel mit, darauf standen die Dörfer,
durch die ich kam. Durch das stundenlange Alleinsein gewöhnte ich
mir das Sprechen mit mir selbst an. Ich führte lange Reden und
Gegenreden und verkürzt mir auf die Weise die Einsamkeit. Wenn ich
aber auf dem Wege mit einem Menschen zusammentraf, so freute ich
mich, zog er einen Wagen, so schob ich von hinten und hatte großen
Spaß, wenn der am Wagen sich erstaunt umsah, woher ihm plötzlich
die Hilfe kam. Es kamen aber auch hochgeschürzte Mägde, die aufs
Feld wollten und schwer an Korb und Krug trugen, denen konnte ich
die freie Hand zur Dienstleistung bieten. Zum Dank für meine Hilfe
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sie mich mal aus dem Erntekrug trinken. Auf der Hälfte des Weges
führte mich mein Weg an stattlichen Bauerngütern vorüber. Hier
gönnte ich mir eine Ruhepause. Von früheren Wanderungen her war ich
den Leuten schon bekannt. »Nu so was!« rief die Bauerfrau erstaunt,
»da is ja das kleene Kreitermädel aus Siebeln! Kinder kommt, hier
is Gesellschaft für eich! Seht nur emal, die sucht egal Tee. Und so
weit muß se d'rnach loofen! Wächst denn das Kreit'ch ni bei eich?«
Die Kinder musterten mich zuerst staunend und neugierig. Ganz
sachte kamen sie näher und befühlten vorsichtig die Kapsel, sie
versuchten, sie zu öffnen, sie faßten das Netz an und fragten
schüchtern, wozu ich das alles brauche.

		»Ach ja!« sagt« die Frau mitleidig, »die hat's ni so gut wie
ihr! Die muß egal weit im Lande rumziehen und muß Kreiter und
gift'ges Getier suchen. Denkt eich nur emal, ihr Vater, das is e
Zauberer, der kocht Tränkchen, dadrmit koriert er die Leite. Ach,
was der alles kann un weeß! Alle die Zauberspriche, die kee Mensch
verschteht. Na, da bleib nor e Weilchen, m'r essen glei, da ißt de
en Löffel Semmelmilch mit.«

		Und ich ging mit in die Gesindestube, aß mit einem rundgeformten
Blechlöffel mit Herrschaft und Gesinde aus der gemeinschaftlichen
irdenen Schüssel, nachdem die Großmagd das Tischgebet gesprochen
hatte.

		Inzwischen hatten die Kinder ihre Blödigkeit überwunden und
führten mich nach dem Essen in Haus und Garten umher.

		Beim Beerenessen kam nach kurzer Mittagsruhe auch der Bauer und
die Bäuerin hinzu, und nun hatte [bookmark: page112] ich ein Kreuzfeuer von Fragen zu
bestehen. Von dem Tun meiner Eltern hatten sie die
abenteuerlichsten Vorstellungen. Wenn ich sie berichtigen wollte,
taten sie sehr überlegen und sagten, ich brauche mir weiter keine
Mühe zu geben, sie wüßten es besser. Den Kindern machte es Spaß,
mir Stuben und Kammern und vieles von ihren Vorräten zu zeigen.
Bergehoch waren hier die Betten aufgetürmt. In bunten, großen
Truhen mit verschlungenen Herzen waren Stoffe und Wäsche
aufgespeichert, und mir schien, hier müßten die Bauern wohnen, von
denen der Vers erzählte, den die Hirten im Herbst sangen, wenn sie
das Vieh heimtrieben:

		»Horei! Horei!

Treib ei, treib ei!

In das große Tor hinein,

Wo die reichen Bauern sitzen,

Mit den großen Zippelmützen,

Die den Quark mit Löffeln essen,

Und das Geld mit Scheffeln messen.«

		Zum Abschied pflückten mir die Kinder ein Krauseminzsträußchen
und vertrauten mir mit wichtiger Miene: »Wenn mer groß sein, gehn
mer ooch fort, da kommen mer na Meißen uf de Benehme!«

		In Leuben kam ich an, als die Kinder den Schlußvers sangen:

		»Unsern Ausgang segne Gott,

Unsern Eingang gleichermaßen,

Segne unser täglich Brot,

Segne unser Tun und Lassen.«

		Ich lauschte am Treppengeländer, und es wurde mir ganz feierlich
zumute mit einem so vielstimmigen Segen empfangen zu werden. Ehe
aber die Herde losgelassen [bookmark: page113] wurde, eilte ich schnell hinauf. Ach, welch
wohltuender Empfang wurde mir nun zuteil!

		Der der Tür gegenüberhängende Spiegel zeigte mir ein rundes, vom
Wandern gerötetes, fröhliches Gesicht. Das dunkle Haar hing mir
wirr ins Gesicht, der Strohhut war mir in den Nacken gerutscht, ich
war zum Umfallen müde und sehr hungrig. Die liebe, freundliche Frau
Kantor kam von ihrem Nähtisch auf mich zu, sie war so erstaunt, so
warm und mütterlich, daß ich mir in dem Augenblick nichts Schöneres
denken konnte, als in Leuben gelandet zu sein. Ich fühlte mich ganz
zu Hause. Wie freute ich mich, wenn sie lebhaft rief: »Du bist ja
ein kleiner Held! Den weiten Weg hast du ganz allein gemacht! Und
wie sauber hast du dir die Stiefel gehalten!«

		»Bleibst du denn ein paar Tage bei uns?« sagte sie, während sie
mir Hut und Kapsel abnahm. »Na, die Kinder werden Augen machen!
Horch, da kommt die Bande!«

		Und dann ging die Tür auf, und blaß und müde kam der Herr Kantor
und hinter ihm die Kinder, der große Paul und der kleine Berndel,
das blondhaarige Liesel, die sanfte Hedel und die kleine Dicke.
Zwischen all den lieben, wohlerzogenen Kindern fand der fremde Gast
seinen Platz, und jedes wetteiferte, mir ein reichlich Teil von dem
Milchkaffee und dem Honigbrot zukommen zu lassen. Hier war mir
wohl, hier hätte ich immer sein mögen! Was nur ein Kinderherz
erfreuen konnte, das fand ich hier. Soviel liebe Spielgefährten,
Puppen, Wagen, Bücher! Aber nach dem Kaffee ging's hinunter in den
Garten, da gab es keine Müdigkeit, ich [bookmark: page114] kugelte mich mit den anderen
im Grasgarten den Berg hinunter. Bald suchte ich aber doch die
Ruhe. Ich setzte mich ans niedrige Kindertischchen, das zwischen
Ofen und Sekretär einen so geschützten Ruhepunkt bot. Ich kannte
schon meine Lieblinge. Über dem Tischchen war ein Bücherbrett
angebracht, darauf fand ich zwischen vielen anderen Büchern Horns
»Spinnstube«. Wie durchlebte ich alles mit, was der Schmiede-Jakob
seinen Zuhörern erzählte. O, wie gern las ich! Und was ich gelesen
hatte, das erzählte ich gern wieder, hatte ich keine Zuhörer, so
erzählte ich es mir selbst auf meinen einsamen Wegen.

		Ich schlief mit Hedel und Liesel im Stübchen mit der hellen
Tapete. Das eigentümliche Gefühl, was durch die neuen Eindrücke
hervorgerufen wurde, stimmte mich ganz feierlich. Ich war
körperlich müde, aber so glücklich.

		»Nun erzähl' uns was!« sagten die Mädchen, und ich erzählte
kraus durcheinander. Gelesenes, Erlebtes und Erdachtes, bis mir
endlich die Müdigkeit die Lippen schloß.

		Durch das nächtliche Schweigen hörte ich den fremden Klang der
Kirchenglocke, das Tuten und den Gesang des Nachtwächters, dann
noch aus der Ferne Hundegebell. Glücklich träumte ich in meinem
Kindheitsparadies von kommenden, schönen Tagen. [bookmark: page115]

	
		
		Johanna

		Abends mußte ich vorlesen, hauptsächlich Reisebeschreibungen. Da
erinnere ich besonders die merkwürdigen Erlebnisse der Ida Pfeifer.
Manche Reiseberichte waren aber trockene Aufzählungen, ich konnte
nicht folgen, las schlecht, kämpfte mit dem Schlaf, bis mich eine
scharfe Mahnung des Vaters wieder wach machte. Ich las aber auch
Jugendschriften von Gustav Nieritz und von Franz Hoffmann. Einmal
las ich ein Buch: »Johanna,« für die Jugend bearbeitet von
Henriette Stief. Dabei schlief ich nicht, ich weinte so, daß mir
die Mutter das Buch fortnahm und so lange selbst las, bis ich mich
beruhigt hatte. Mit welcher Anteilnahme verfolgte ich den
Lebensgang dieser Heldin! O, wie litt ich mit ihr! Die Eltern waren
tot, sie kam zu fremden Verwandten, die sie hart behandelten. Das
konnte ich ihr doch alles so nachfühlen! Die Verwandten schickten
sie später in eine Anstalt, da mußte sie viel lernen. Hier verlor
sie ihre beste Freundin durch den Tod. Nach langen Jahren stillen
Ringens und Kämpfens wurde sie Gouvernante, und zum Schluß
heiratete sie einen Pastor, der hieß John und war so gut, daß ich
vor Rührung wieder viele Tränen vergoß. Ich lebte lange Zeit nur in
dieser Geschichte, und da der Anfang mir Ähnlichkeiten mit meinem
eignen Leben zu haben schien, so redete ich mir fest ein, dieses
ganze Leben, so wie Johanna es gelebt hatte, würde auch ich
durchleben, und ich fragte mich oft bang, ob ich es wohl aushalten
könnte, das alles durchzumachen, was die arme Johanna zu leiden
gehabt hatte. Wenn man es [bookmark: page116] nur aushielte, zuletzt wurde alles gut. Ich
lebte so in der Geschichte, daß sie mir bis auf alle
Äußerlichkeiten ein Vorbild wurde. Ja, natürlich, ich wollte auch
so ein schlichtes, schwarzes Kleid haben mit einem schmalen, weißen
Streifen um Hals und Handgelenke. Wenn nur all das Schwere erst
überstanden wäre, was natürlich auch für mich noch kommen würde,
und wenn ich nur klug genug war, das alles zu lernen, was Johanna
gekonnt hatte. Das Schwerste war doch wohl Französisch! Wenn ich
doch bald damit anfangen könnte, damit es nicht zu spät würde! Als
ich einmal mit der Mutter botanisieren ging, bat ich sie
eindringlich, mich doch bald recht viel lernen zu lassen, besonders
Französisch. Die Mutter Hütte mich ruhig an und sagte: »Wenn es uns
nur besser ginge, würden wir dich nach Herrnhut schicken, aber das
kostet viel Geld, und du weißt, noch haben wir das nicht. Aber ich
habe ein altes französisches Buch, das habe ich, als ich noch in
der Niederstadt bei den Eltern war, einmal für einige Pfennige auf
einer Auktion gekauft. Ich wollte damals auch gern Französisch
lernen. Ich hab's auch versucht, aber – es ging doch nicht. Sieh
mal zu, ob du besser damit fertig wirst, ich fürchte nur, es hat
keine Art, wenn man nicht jemanden hat, der einem hilft.«

		Und ich machte mich über den »Kleinen Ahn« her, ich lernte
Vokabeln mit deutscher Aussprache, dann verlor ich aber bald den
Mut und gab traurigen Herzens dieses Studium auf, nicht aber meine
Zukunftspläne. Wie sehnlich erhoffte und wünschte ich, daß wir bald
soviel Geld hätten, daß ich nach Herrnhut könnte.

		Ich lebte so in der Geschichte und in meinen Zukunftsplänen,
[bookmark: page117] daß ich
mich durchaus darüber aussprechen mußte. Ich mußte die Geschichte
meinen Gefährtinnen erzählen. Wo es laut und roh herging, mochte
ich nicht dabei sein. Ich mied alle lauten Spiele, aber manchmal
versammelten sich einige, die sowohl selbst gern erzählten oder
gern zuhörten, wenn erzählt wurde. Wie schön konnte Pastors Hermine
erzählen. Sie hatte zuletzt »Die Löwenritter« erzählt, da waren wir
im Geiste klopfenden Herzens mit nach Palästina gezogen und hatten
die Sarazenen bekämpft. – Nun war ich wieder an der Reihe. Auf den
Stufen eines aufgetreppten Hauses am Marktplatz saßen wir und
leiteten die künftige Geschichte durch einen Trunk Lakritzenwasser
ein, was die eine oder andere in solchen Dämmerstunden spendierte.
Ich konnte kaum erwarten, bis alle ruhig waren, daß ich erzählen
konnte. Aber nur ich war bewegt von Johannas Schicksalen. Die
andern wurden ungeduldig, und als ich das fühlte, eilte ich zum
Schluß.

		»Du,« sagten sie, »die Geschichte ist langweilig! Die letzte,
die du neulich erzähltest, die war viel hübscher. O, wie war die
schön! Schon der Name, Antoinetta Czerna, die Tochter der Wildnis!
Das klingt doch ganz anders als nur so ebenweg: ›Johanna‹. Und wie
es einen gruselt, wenn sie auf den Hirsch gebunden wird, und der
nun mit ihr durch die Wälder jagt!«

		Ich fühlte mich getäuscht und bedrückt und nahm mir vor, gar
nicht wieder auf den Markt zu kommen, nie wieder eine Geschichte zu
erzählen. Allein wollte ich von nun an sein. Aber das konnte ich ja
gerade nicht. War ich zu Hause, hatte ich mit den Pflanzen [bookmark: page118] zu tun, und
doch wollte ich so gern das bißchen freie Zeit ganz für mich haben.
Wenn ich so traurig war, wie eben jetzt, dann wollte ich so gern
mich ausweinen, aber das durfte niemand sehen. Da bat ich die
Mutter vom Himmel zur Erde, sie möge mir doch ein kleines Plätzchen
geben, wo ich mir meine »Stube« einrichten konnte. Sie sagte: »Du
verlangst etwas Unmögliches. Wo soll ich denn den Platz zu einer
Stube für dich hernehmen? Alle Kammern sind voll Sammlungen. Platz
ist leider höchstens in der Holzkammer, weil wir immer knapp mit
Feuerung sind.«

		Die Holzkammer! O, wenn ich die nur haben durfte! Sofort erbat
ich mir den Schlüssel, schleppte Holz und Reisigbündel ganz unters
Dach, schob die große, grüne Truhe unter das kleine, hoch im Dach
angebrachte Fensterchen, stellte einen Stuhl auf die Truhe, nagelte
an die bräunliche Lehmwand eine Kiste mit einem Schiebedeckel, und
das war mein Schrank. Ich wußte mich vor Glück über mein Stübchen
gar nicht zu lassen. Eifrig packte ich meine Schätze in meinen
Schrank. Ich bettelte mir ein Tintenfaß, Feder, Bleistift und
Papier, das kam in den Schrank und außerdem ein schönes rotes Glas
und ein Kahn aus Wachs. Kein König konnte sich reicher fühlen. Wie
lebhaft redete ich auf die Mutter ein und zeigte ihr begeistert
alle Vorteile und Schönheiten meines kleinen Reiches.

		»Hier willst du schreiben?« fragte die Mutter, »du hast ja aber
keinen Tisch?«

		Ich zeigte triumphierend auf die kleine Fensterbank, die nur
spärliches Licht durch die runden, bleigefaßten Scheiben
erhielt.

		[bookmark: page119]
»Aber was willst du denn schreiben?« fragte die Mutter,
»Französisch?«

		Ich schüttelte traurig den Kopf und sagt«: »Das kann ich
nicht.«

		»Nein,« meinte die Mutter, »aber was kannst du denn?«

		»Ich dichte,« sagte ich mit bescheidenem Stolz.

		»Du – dich – test?!«

		»Ja, die Wenzel-Liddi hat ein Gedicht auf ihren Großvater
bestellt, das hab' ich angefangen.«

		»Da bin ich doch neugierig! Zeig' mal her!«

		Ich sträubte mich, endlich aber gab ich der Mutter ein Stück
Papier, das ich in der Kleidertasche mit mir herumtrug.

		»Der Großvater der Wenzel Liddi,« sagte die Mutter nachdenklich,
»das ist doch der alte Schuster aus der Niederstadt.«

		»Ja, ja, der. Kennst du ihn?«

		»Freilich, den alten Schuster Reimann kenne ich doch. Auf den
willst du ein Gedicht machen? Das wird wohl nicht leicht. Na, nun
laß mich's doch mal lesen.«

		Ich drückte mich verlegen an die Wand, während die Mutter sich
möglichst nahe unters Fenster stellte. Sie las halblaut:

		»Dein Großpapa, ein Greis,

Er ist vor Alter weiß.

Doch rüstig geht er immerdar

Und freut sich seiner Enkel Schar.

Der Großpapa wird's so noch lange treiben

Und viele Jahre noch in Eurer Mitte bleiben.

Bis endlich ihm ein schönres Leben winkt,

Er ruhmgekrönt in Grabesnacht versinkt.«

		[bookmark: page120] Die
Mutter gab mir lachend, kopfschüttelnd den Zettel zurück und sagte:
»Das ist schon wahr, du kannst den Leuten was andichten, auf eine
Handvoll Ruhm kommt's dir nicht an.«

		Kurze Zeit danach kam ich von einer Besorgung zurück. Auf meinem
Arbeitstisch stand ein großer Kuchen. Ich wunderte mich, die Mutter
war nicht da, sonst hätte ich die gefragt, da drehte sich der Vater
zu mir und sagte streng: »Was ist denn das mit diesem Kuchen? Wie
kommst du denn dazu?«

		»Ich?« stotterte ich verlegen, »ist denn der Kuchen für
mich?«

		»Ja, aber wie hängt denn das zusammen? Ich hab' keinen Sinn
hineinbringen können. Ein Mädchen in deinem Alter war hier, die
brachte ihn und sagte: sie solle grüßen von den Eltern und vom
Großvater, und hier wäre ein Kuchen für das schöne Gedicht. Was
bedeutet das?« Mir schwindelte, die Stube drehte sich mit mir. Also
das Gedicht hatte gefallen, ich hatte sogar etwas sehr Schönes
dafür bekommen. O, und nun hatte ich eine Stube für mich, wenn ich
doch recht viel dichten könnte, darüber würden sich die Leute
freuen, und sie würden mich dafür lieb haben, und das müßte
herrlich sein. Der Vater aber setzte einen Dämpfer auf meine
Ruhmesträume und sagte: »Daß du solche Sachen nicht wieder tust!
Eingebildeter, kleiner Narr! Ich muß wohl dafür sorgen, daß du
nicht soviel freie Zeit hast, damit du nicht auf so dumme Gedanken
kommst.«

		Da war ich aus allen Himmeln gerissen, und als ich später in die
Holzkammer schlich, da machte ich alle Qualen einer verkannten
Dichterseele durch. [bookmark: page121]

	
		
		Ich trete in Beziehung zur Kunst

		Donath aus Reichenbach kam. Der Vater hatte eine lange
Unterredung mit ihm, er riet ihm nochmals ernstlich zu, bei der
Strumpfwirkerei zu bleiben, aber der kleine, stille, bescheidene
Mann zeigte nach dieser Seite einen so festen Willen, daß der Vater
sich endlich darauf einließ, ihn ein paarmal in der Woche
anzulernen im Sammeln und Konservieren von Pflanzen und Insekten.
Donath lernte Raupen ausstopfen, Schmetterlinge spannen und
Pflanzen einlegen. Zu Hause übte er, was ihm gezeigt war, und ich
hörte den Vater zur Mutter sagen, daß Donath viel Geschick und
Ausdauer zeige. Für mich selbst hatte sein Kommen nur die eine
Bedeutung: solange der Vater mit ihm beschäftigt war, fühlte ich
für meine eignen Arbeiten mehr Freiheit.

		Aber etwas anderes tauchte auf, was mich auf lange Zeit hinaus
durchaus in Anspruch nahm. – Nendel-Ernestine, meine sonst so
stille Freundin, kam eines Tages auf dem Marktplatz ganz aufgeregt
zu mir und sagte hastig: »Komm nur schnell mit nach dem
Schützenhaus, es sind Komödianten angekommen!«

		Komödianten?! Ich hatte noch keine gesehen und lief neugierig
mit. Auf dem Schützenhof standen bei hochbepackten Wagen fremdartig
aussehende Männer, die eifrig mit dem Abladen der Sachen
beschäftigt waren. Freilich, das war interessant! Noch viel
interessanter war aber das Kind, das jetzt aus der Türe trat, ein
Mädchen in unserm Alter. Sie hatte ein hellblaues Kleid an, und um
ihren nackten Hals lag eine Kette von großen, buntschillernden
Perlen. In den hoch [bookmark: page122] erhobenen Händen hielt sie ein gebogenes
spanisches Rohr, aber jetzt senkte sie es und sprang anmutig und
leichtfüßig hindurch. Bewundernd hingen meine Blicke an ihr, wie
sie sich mit tänzelnden Schritten, immer durch das Rohr springend,
uns näherte. Wie die langen, blonden Locken flogen! Jetzt stand sie
still und sprach mit den Männern. Sie redete den einen mit »Papa«
an. Wir beobachteten sie ehrfurchtsvoll und scheu, sie war gar
nicht stolz, kam auf uns zu und fragte freundlich: »Könnt ihr auch
so durch ein spanisches Rohr springen?«

		Nein, so etwas konnten wir nicht! Wir fühlten uns sehr geehrt
durch ihr leutseliges Wesen, und ich wünschte sehnlichst, die
Unterhaltung möge weitergesponnen werden, ich fühlte mich aber dem
gewandten Kinde gegenüber linkisch und verlegen. Da trat sie zu mir
und sagte aufmunternd: »Es geht furchtbar leicht. Komm, versuch'
doch mal!« And wieder hüpfte sie durch das Rohr, und dann reichte
sie es mir. Wie konnte ich wohl! Ich war barfuß und hatte nur ein
dürftiges Röckchen an; all die flotte Kleidung gehörte doch mit
dazu, die gab ja den Mut und die Sicherheit. Ich schritt
schwerfällig hindurch und gab beschämt das Rohr zurück.

		»Woher hast du es?« fragte ich schüchtern.

		»Ach,« sagte sie, »so ein dünnes Rohr bekommst du für einen
Dreier bei jedem Krämer.«

		Und wieder tänzelte sie vor uns her.

		Ich faßte mir ein Herz und fragte: »Wie heißt du?«

		»Rosa. Rosalie Lagoni.«

		Ich konnte mich nicht satt sehen. Ich dichtete ihr in aller
Geschwindigkeit alle guten Eigenschaften an, von [bookmark: page123] denen ich wußte, und
als wir endlich nach Hause mußten war mein einziger Gedanke: Rosa
Lagoni!

		»Mutter,« sagte ich erregt, »könntest du mir nicht einen Dreier
schenken?«

		»Wozu denn?«

		»Ich möchte mir so gern ein spanisches Rohr kaufen.«

		»Ein – was?!«

		»Ein spanisches Rohr.«

		»Aber wozu denn das in aller Welt?«

		»Ach, ich will durchspringen. Ich will mich üben.«

		Und nun erzählte ich ohne Aufhören, was wir auf dem Schützenhof
erlebt hatten.

		»Immer wieder kommt der Leichtsinn bei dir durch!« sagte die
Mutter, »nimm dir doch beim Futtersuchen eine Weidengerte mit, da
kannst du grade so gut durchspringen wie durch ein spanisches Rohr.
Du mußt immer mit Geld herumwerfen!«

		Ich ging aufgeregt zu Bett, und in meinen Träumen sah ich einen
blau gekleideten, blondlockigen Engel durch ein Rosengewinde
fliegen.

		 

		Wir hatten aus dem Haushalt der Großeltern einen mächtig großen,
roten Regenschirm aus Kattun, der mir zur Sommerzeit viel Spaß
machte. Ein derber Messingring, der an einem langen Bande hing,
hielt ihn zusammen. Sein Gestell bestand aus dicken
Fischbeinstäben. Ich hatte die Mutter gebeten, ihn mir zu schenken,
und wenn ich Raupenfutter suchte, nahm ich ihn gern mit. Einige
Tage nach meiner Bekanntschaft mit Rosa, saß ich auf einer Wiese
unter dem Schirm. [bookmark: page124] Die Sonne schien, und ich freute mich über
den rosigen Schein, der mich umgab.

		Da sagte eine muntere Stimm«: »Ach, hast du das aber gut. Was
für ein schöner, roter Schirm! Der ist ja wie ein Karussell! Hab'
ich dich nicht neulich abend gesehen, als wir eben angekommen
waren?«

		Ich stand ehrerbietig vor Rosa und sagte bittend: »Magst du dich
nicht ein bißchen darunter setzen?«

		»Ach,« sagte sie seufzend, »ich habe es nicht so gut wie du, ich
soll nach Nossen gehen. Weißt du den Weg dahin?«

		»Nach Nossen?« sagte ich selbstbewußt. »Ha, dahin finde ich den
Weg im Schlaf, es geht ja immer gradeaus.«

		»Ja,« sagte Rosa, »das hat man mir schon gesagt, aber ich gehe
nicht gern so weite Wege ganz allein.«

		»Da muß ich ganz andre Wege allein gehen, und ich bin nie
bange.«

		»Als ob ich bange wäre! Aber sehr weite Wege brauche ich gar
nicht zu gehen. Wenn es weit fort geht, dann fahre ich, wir haben
doch eignes Fuhrwerk! Also darum ist's nicht, aber ich langweile
mich, wenn ich allein gehe. Komm, geh mit. Bitte, geh mit!«

		»Ich kann nicht, ich soll Raupenfutter holen.«

		»Was? – Rau–pen–futter? Das eklige Gewürm wird auch noch
gefüttert? Das hat aber doch keine Eile, mögen die Raupen mal
warten bis morgen. Die verhungern nicht so bald. Komm, ich mag so
gern sprechen unterwegs. Du nicht?«

		»O doch! Wenn ich jemanden unterwegs treffe, gehe ich gern mit
und erzähle oder laß mir erzählen. [bookmark: page125] Wenn ich aber niemanden habe, dann
denk' ich mir jemanden aus, der neben mir geht, und mit dem spreche
ich den ganzen Weg entlang. Ich spreche laut und bin dann zwei
Menschen.«

		»Wer ist denn der andere?«

		»Meist meine Mutter, aber oft auch eine Freundin, gewöhnlich die
Nendel-Ernestine.«

		»Was sprecht ihr denn?«

		»Ach, sehr viel. Wenn ich mit meiner Freundin gehe, erzähl' ich
ihr, was ich vorhabe.«

		»Was hast du denn vor?«

		»In letzter Zeit erzählt' ich ihr, daß ich mir einen Garten
herrichten will.«

		»Ach, das erzähl' mal heute mir! Komm! Wenn ich auch nicht die
Nendel-Ernestine bin, so können wir uns doch auch unterhalten. Ich
bin doch immer noch mehr als eine ausgedachte Freundin.«

		»Dann muß ich erst nach Hause gehen und fragen, und ein Kleid
muß ich anziehen.«

		»Nein, nein, das wird zu spät. Ein Kleid brauchst du nicht. Du
ziehst meinen Mantel über dein Röckchen, und dann hast du doch den
schönen, großen Schirm!«

		Ich sah bedenklich auf meine nackten Füße, aber Rosa sagte: »Das
tut gar nichts, das tun viele.«

		»Ach, ich tu's ja sonst immer, aber ich dachte, du möchtest so
nicht mit mir gehen!«

		»O doch! Ich geh' gern mit dir, wie du auch bist. Du erzählst
mir recht viel, ich will dafür auch deine Freundin sein.«

		»0, willst du wirklich! Wie gut du bist!«

		Und Rosa war gut, sie legte ihre Ledertasche ins [bookmark: page126] Gras und hing mir den
roten Mantel um, hakte ihn zu, gab mir den Schirm, faßte meine
freie Hand, und so zogen wir los. In mir erhoben sich laute
Stimmen, die das harmlose Erzählen nicht recht aufkommen ließen.
Freude über die neue Freundin und Angst vor dem Vater stritten
miteinander. Ich mochte es nicht ausdenken, was mit mir geschah,
wenn ich nicht mit dem Raupenfutter kam! Andrerseits zog Rosa so
stark, daß es mir nicht möglich war, ihr ihre Bitte abzuschlagen.
War es denn nicht grade das, was ich mir sehnlichst wünschte,
lange, lange Zeit mit Rosa zusammen zu sein. Und sie war gar nicht
stolz, sie ging mit mir, wie ich auch aussah. Unterwegs wollte ich
es so gern noch einmal hören, daß ich ihre Freundin sein sollte, da
sagte sie mit viel Wohlwollen: »Verlaß dich darauf! Ich bin und
bleibe ewig deine beste Freundin, und ich verspreche dir, ich werde
dir etwas Wunderschönes schenken, was dir viel Freude macht?«

		»Wirklich? – Mir? – Was denn?«

		»Ein Billett zu einer schönen Vorstellung. Ich warte, bis etwas
ganz Besonderes gegeben wird.«

		Ich fragte und bettelte, sie solle mir erzählen, was das sei,
aber sie lachte, ja sie gab mir einen Kuß, aber sie sagte mir
nichts, sie wich geschickt aus und erinnerte mich, daß ich ihr doch
lieber von meinem Garten erzählen solle. Ich dachte ein wenig nach,
dann sagte ich: »Nun, ich habe grade noch keinen Garten, aber ich
werde wohl einen bekommen.«

		»Von deinem Vater?«

		»Nein, wir haben keinen Garten.«

		»Von wem denn?«

		[bookmark: page127]
»Ach, – eigentlich von niemanden.«

		»Das versteh' ich nicht! Woher nimmst du ihn denn?«

		»Hinter unserm Hause ist ein großes Stück Land, grade so groß
wie das Haus. Auf diesen Berg schütten alle Leute ihren Kehricht
und ihre Scherben hin. Da habe ich der Nendel-Ernestine gesagt, wir
wollen jede eine Kartoffelhacke nehmen, alles Häßliche fort tragen
und das Land umhacken und einen Garten daraus machen, wie mein
Onkel in Bukarest einen hatte. Wir wollen Melonen und Wein
hineinpflanzen und eine Laube ziehen, und viele schöne Blumen
wollen wir haben, und ich bitte die Mutter, daß sie mir eine
Gitarre kauft, dann sitze ich, wenn erst alles fertig ist, in der
Laube mit der Mutter und der Nendel-Ernestine und singe ihnen
schöne Lieder vor.«

		»Wenn das Haus euch gehört, kann dein Vater dir auch doch gern
den alten Scherbenberg schenken.«

		»Aber das Haus gehört Clausens, das gehört nicht uns.«

		»So,« sagte Rosa trocken, »weißt du, dann versteh' ich die Sache
mit dem Garten nicht, dann erzähl' mir lieber etwas
Wirkliches.«

		»Das soll doch aber wirklich werden!« eiferte ich ungeduldig,
»es ist doch schon alles mit Ernestine beschlossen.«

		»Ja, was sagt die denn?«

		»Sie sagt: ›Wenn du meinst, machen wir uns einen Garten, ich
besorg' die Hacken.‹ Und siehst du, Rosa, wenn dieser Garten erst
mal fertig ist, dann laden wir dich ein, Ernestine und ich. Kann er
nicht schön werden?«

		[bookmark: page128] Wir
hatten das nächste Dorf erreicht und Rosa sagte etwas wegwerfend:
»Ach, weißt du, was ich verspreche, das kann ich halten, das heißt,
wenn Papa und Mama es erlauben. Ein Haus haben wir nicht, wir
kriegen auch nie einen Garten, aber Freibilletts haben wir, und ich
verspreche dir, du kommst eher zu uns ins Theater, als ich in
deinen Garten. Das ist ja – ! Na, du kriegst ebensowenig einen
Garten wie wir je einen kriegen. Das denkst du dir ja alles nur so
aus, und Papa würde sagen: ›Dein Garten liegt im Mond.‹«

		Ich war plötzlich sehr niedergeschlagen. Rosa glaubte nicht an
meinen Garten, und ich glaubte so fest daran, ich sah ihn ja ganz
deutlich vor mir. Die weinbewachsene Laube stand ja in der einen
Ecke, und da saß die Mutter und Ernestine, etwas niedriger als die
beiden saß ich mit der Gitarre. Ich wußte schon alle Lieder, die
ich singen wollte, und daraus sollte nichts werden, meinte Rosa?
Kühle Schatten fielen auf meinen Weg, und ich wurde schweigsam und
nachdenklich. Aber da traten wir in einen der Bauernhöfe. In der
Stube trafen wir Mutter und Tochter, die uns erstaunt
betrachteten.

		»Was wollt denn ihr?« fragten sie.

		Rosa trat näher, sie öffnete ihre Tasche und sagte mit großer
Zungengewandtheit: »Bitte, sehen Sie sich doch einmal diese Sachen
an, sehen Sie: Armbänder, Broschen, Uhrketten, alles aus Haaren
angefertigt. Meine Mama macht diese Sachen. Sie macht auch schöne
Buketts, die Sie unter Glas und Rahmen setzen können, wenn Sie etwa
Haar von verstorbenen Verwandten haben.«

		[bookmark: page129] »Wer
ist denn deine Mutter?«

		»O, die ist Schauspielerin, Zettelträgerin und nebenbei macht
sie diese schönen Haararbeiten. Und hier ist auch ein Zettel für
die nächste Vorstellung. Bitte im Schützenhaus in Siebenlehn.
Erster Platz 5 Neugroschen, zweiter Platz 2 1/2 und Galerie einen
Neugroschen. Unsere Truppe bietet alles: Trauer-, Lust- und
Singspiele. Erste Kräfte! Schöne Kulissen, mein Papa malt sie
selbst.«

		»So,« sagte die Bäuerin kalt und machte eine abwehrende
Handbewegung: »Laß nur dein vieles Reden sein! Man kriegt ja
Kopfschmerzen. Das rappelt die nun jeden Tag her,« sagte sie
verdrossen zur Tochter. »Wir brauchen nichts, und in die alberne
Komödie gehn wir auch nicht. Geht nur!«

		Wir gingen, und nun war auch Rosa still und nachdenklich. Das
tat mir doch leid, und ich suchte sie zu trösten. Ihr hübscher Mund
zog sich herb zusammen, und sie sagte scharf: »Ach, die verstehen
nichts von Kunst! Papa sagt das immer.«

		Ich lebte mit Rosa in einer ganz andern Welt. Sie brauchte so
viele Ausdrücke, von deren Bedeutung ich keine Ahnung hatte. Was
waren Kulissen? Theater? – Komödie?

		Wir waren in Nossen und gingen hinunter an die Mulde, hier
kehrten wir in der Mittelmühle ein. Die Tochter, ein hübsches, gut
gekleidetes Mädchen, ließ uns in die Stube. Es ging uns hier viel
besser als auf dem Dorfe. Das junge Mädchen rief die Mutter her.
bei, und ich hörte, daß die Tochter Lina hieß. Die Blicke der
beiden ruhten mit Wohlgefallen auf Rosa, [bookmark: page130] und als die wieder ihre
gewandte Rede hielt, lachten sie belustigt und fragten allerlei.
Sie sahen sich die Haararbeiten an und drückten lebhaftes Staunen
aus, wie man nur so etwas machen könne. Ihr Blick fiel ab und zu
auch auf mich und auf meinen roten Regenschirm. Sie waren längst
nicht so freundlich zu mir, wie zu Rosa, und ich hatte plötzlich
das Gefühl, daß ich ihnen zu schlecht gekleidet war, und nun sah
ich mich mit ihren Augen und schämte mich. Aber ich durfte mit von
dem Schinkenbrot essen und aus Rosas Becher die kühle Milch
trinken. Wir gingen auf dem Rückweg noch in verschiedene Häuser.
Manche bestellten eine Kleinigkeit, fast alle aber lasen mit
Interesse den Zettel, den Rosa überall abgab. Wie sie reden konnte!
Und wieviel wußte sie, wovon ich keine Ahnung hatte. Es war doch
großartig, trotz einiger kleiner Täuschungen und
Unverständlichkeiten, daß das schöne, kluge Mädchen meine Freundin
war. Vor dem Forsthof gab ich ihr das Mäntelchen zurück. Mir war,
als ob ich mit der schützenden Hülle eine Art Halt verloren hätte.
Ich hatte große Angst, als ich mit leeren Händen die Stube
betrat.

		»Sag' mal, wo in aller Welt bist denn du den ganzen Nachmittag
gewesen?« fragte die Mutter streng.

		»Ach,« sagte ich etwas verlegen, »ich bin mit meiner Freundin in
Nossen gewesen.«

		»In Nossen?« fragte die Mutter und sah mich durchdringend an,
»wie kommst du denn darauf, so ohne Grund nach Nossen zu gehen, wo
es hier doch soviel zu tun gibt? – Nun?«

		»Ich war mit meiner Freundin da.«

		[bookmark: page131] »Mit
der Nendel-Ernestine?«

		»N–ein!« sagte ich mit abweisender Handgebärde, »doch mit der
neuen Freundin, mit Rosa Lagoni! Du weißt, ich hab' dir doch von
ihr erzählt. Sie ist so klug und so schön! Du solltest sie nur mal
sehen.«

		»Na, – sachte, sachte! Man vergißt nicht seine alten Freundinnen
um einer neuen willen.«

		Nun drehte der Vater sich um und sah auf meine leeren Hände,
»Und wo bist du mit dem Raupenfutter geblieben?« fragte er
streng.

		»Ach,« sagte ich zögernd und verlegen, »ich dachte, die könnten
mal warten bis morgen, ich bin heute so müde.«

		»So? Das dachtest du? Wollen wir doch auch mal mit dir einen Tag
mit Essen überschlagen. Hast du gar kein Gewissen? Hast du gar
keine Unruhe darum gehabt?«

		Streng wies der Vater nach der Tür und sagte zornig: »Mit deiner
neuen Freundin müssen wir wohl einen Dämpfer aussetzen. Sofort
versorgst du die Raupen!«

		Als ich mit dem frischen Futter kam, sah ich zu meiner
Beschämung, wie nur die kahlen Stengel noch in den Glashäfen waren,
manche von den Raupen waren an die äußerste Spitze der Stengel
gekrochen, sie hielten sich balancierend nur mit den hinteren
Beinchen fest, den Oberkörper reckten sie haltlos suchend in die
leere Luft. Sie hungerten, und ich war schuld. Mein Gewissen war
hell wach, und ich gelobte mir reuevoll, sie sollten nie wieder
haltlos nach Nahrung suchen.

		 

		[bookmark: page132] Bald
nach unserer gemeinsamen Wanderung kam Rosa eines Tages mit
wichtiger Miene zu mir. Sie gab mir mit großer Geschäftigkeit und
viel Wohlwollen eine kleine, steife Karte, darauf stand: Galerie.
Ich bekam aber auch einen großen Zettel, darauf stand: Hamlet,
Prinz von Dänemark, oder die Komödie in der Komödie. Das übrige
lauter Namen, und unten die Preise der Plätze. Ich sah mir den
Zettel nachdenklich an, das sah ja aus, wie ein Buchtitel. War es
denn eine Geschichte? Ich fragte Rosa, die schüttelte die langen
Locken und lachte.

		»Du hast mich schon neulich so gefragt,« sagte sie, »ich sag'
dir aber kein Wort, das mußt du sehen, ich hol' dich heute abend
ab.«

		Als ich den Eltern mein Geschenk zeigte, überlegten sie, aber
endlich sagte der Vater: »Na, meinetwegen.«

		Rosa holte mich, und unter ihrem Schutz betrat ich den gefüllten
Saal. Der Ratsdiener Schwenke stand an der Tür und nahm mir die
Karte ab. Er sah mich mit seinem martialischen Schnauzbart grimmig
an, und ich war halb darauf gefaßt, daß er mir mit schnarrender
Stimme zurufen würde: »Marsch, heem mit eich!«, womit er uns immer
auseinander jagte, wenn wir auf dem Marktplatz saßen; aber heute
hatte er gar keine Zeit, immer mehr Leute kamen und reichten ihm
schweigend die Karten. Uns wies er nach hinten, Rosa aber sagte zu
mir: »Bewahre, wir gehen nicht auf die Galerie; bleib du nur bei
mir, wir stellen uns hier ganz vorn zur Seite der Musikanten.« Die
da saßen waren lauter Bekannte, der Leineweber Schubert, der
Schuster Putzger und so die ganze Reihe entlang. Ich sah mich
interessiert [bookmark: page133] und erwartungsvoll um. Gerade vor uns war
eine rote Wand, auf deren Mitte groß und schön das sächsische
Wappen prangte. Unter den Klängen der schönen Musik sah ich, wie
der Wirt mit seinem Sohn geschäftig Stühle hin und her trug. Hinter
mir saßen auch lauter Bekannte, ganz vorn die Reichen, ganz hinten
sah ich Kinder. Was denn? War ich hergekommen, um das zu sehen? Ich
war getäuscht, Rosa sah es mir an, sie kniff meinen Arm und lachte.
Da klingelte es, ich fuhr erschrocken herum, und o Wunder, die rote
Wand war weg, und mit einem lauten Ausruf des Staunens sah ich vor
mir ein verschneites Schloß. Männer in wunderbarer Kleidung
sprachen miteinander, ich konnte aber so schnell nicht den Sinn
fassen. Aber was war das? Ein Gespenst, ein weißes Gespenst
schwebte heran. Ich zitterte, aber die da oben, die Fremden in der
Ritterrüstung, die erzählten einander auch, daß sie zitterten. Sie
reden den Geist an, aber er verschwindet in einer der kleinen
Seitengassen. Da steht er, – ich seh' ihn ganz deutlich, wie
sonderbar, daß die Ritter ihn nicht sehen, sie wollen ja mit ihm
sprechen und laut ruf ich hinauf und strecke den Finger aus: »Da
steht der Geist!«

		Die Leute lachen, ich finde gar nichts zu lachen, und da oben
stutzen sie einen Augenblick und sehen herunter zu mir, Rosa aber
stößt mich lachend an und sagt leise: »Willst du wohl gleich mal
still sein? Hier dürfen nur die da oben sprechen!«

		Ach, mit welcher Anteilnahme verfolgte ich, was vorging!
Wunderbar war alles, das Wunderbarste aber, daß da oben noch einmal
eine Komödie war. Als zum letztenmal die rote Wand herunterging und
alles [bookmark: page134]
dem Ausgang zuströmte, da wollte ich nicht fort, und Rosa lachte
und schalt: was ich denn dächte! Die Geschichte hätte doch ein
Ende. Jede Geschichte hätte doch ihren Schluß.

		»Erzählen die jeden Abend eine andere Geschichte?« fragte ich
atemlos.

		Rosa nickte lachend und sagte gönnerhaft: »Wart' nur, ich nehm'
dich schon mal wieder mit. Hat es dir denn gefallen?«

		»Ach, Rosa, ich möchte immer, immer im Theater sein!«

		 

		Die stillen Arbeiten unter den strengen Augen des Vaters wurden
mir in dieser Zeit schwer. Am liebsten wäre ich immer bei Rosa und
abends im Theater gewesen. –

		Eines Tages trat sie zu mir und sagte: »Komm mal mit, die Frau
Direktor will dich sehen.«

		»Mich?« fragte ich erstaunt.

		Was konnte sie von mir wollen? Klopfenden Herzens ging ich mit
Rosa hinauf. Wie überrascht war ich! Ich hatte gemeint, die Frau
Direktor sei jung und schön und habe gesunde, rote Backen. Sie war
ja welk und grau, und sie hatte keine Locken, nur häßliche Wickel
standen ihr wie unnatürliche Auswüchse um den Kopf herum. Sie hatte
einen gestickten Unterrock und eine weite Jacke an. Ich sah sie so
erstaunt an, daß sie jetzt wirklich errötete. Sie sah mich prüfend
an und sagte zu Rosa: »Du kannst wohl deiner Mutter helfen, Zettel
austragen.« Rosa entfernte sich zögernd, und ich wäre gern
mitgegangen, aber die Frau Direktor winkte, ich [bookmark: page135] solle bleiben. Als Rosa
fort war, fragt« sie: »Kannst du deklamieren?«

		Ja, das konnte ich, ich deklamierte manchmal, wenn ich mit der
Mutter botanisieren ging.

		»Was kannst du denn?« fragte sie.

		»In Myrtills zerfallner Hütte.«

		»Nun, es ist mir einerlei, was es ist. Du brauchst auch nicht
das ganze Gedicht zu deklamieren, nur ein paar Verse, aber die so
gut, wie du kannst.«

		Ich sagte ein paar Verse mit viel Gefühl auf, da winkte sie
Schweigen, gab mir ein Stückchen Schokolade und entließ mich.

		 

		Wie erstaunt war ich, als ich eines Tages die Frau Direktor in
unsrer Stube fand, als ich aus der Schule kam. Was wollte denn die
bei uns? Heute hatte sie wieder rote Backen und lange Locken. Sie
war sehr freundlich zu mir, gab mir die Hand und sagte lächelnd:
»Nun bitt doch deine Eltern, daß du mal mit spielen darfst!«

		Ich – mit–spielen? Würde ich denn das können? – O, wenn ich doch
dürfte!

		Frau Direktor wandte sich erregt an die Eltern, besonders an den
Vater, und sagte eindringlich: »Bitte, erlauben Sie es doch dem
Kinde! Ich bitte inständig! Sie würden uns eine große Wohltat
erzeigen, denn wir bringen an solchen Abenden, an denen wir ein
bekanntes Kind aus dem Ort haben, unsere Einnahmen bedeutend höher
als sonst!«

		Der Vater warf einen fragenden Blick auf die Mutter und sagte
nach einigem Nachdenken: »Nun, wenn [bookmark: page136] Sie meinen, daß sie es kann? Wenn wir
Ihnen damit helfen können, will ich es wohl erlauben.

		Die Frau Direktor dankte sehr wortreich, sie atmete erleichtert
auf und wandte sich nun an mich. Mir war ganz feierlich zumute.
Wenn nur die Eltern ihr Wort nicht zurücknehmen möchten! Gierig
streckte ich meine Hand aus nach dem Schriftstück, das mir die Frau
Direktor entgegenhielt.

		»Sieh mal!« sagte sie, »achte auf das unterstrichene Wort, es
ist das Stichwort. Das Stück heißt: Der Schmied von Marienberg oder
die Bettlerin. Laß es dir mal von Rosa erzählen. Es finden vorher
auch Proben statt, du wirst dazu aus der Schule geholt. Dadurch
redet sich nämlich die Sache im Städtchen herum,« wandte sie sich
mit wichtiger Miene an den Vater, der zog die Augenbrauen hoch, und
ich fürchtete schon, die Sache könnte eine unliebsame Wendung
nehmen, als die Frau Direktor sich mit einem letzten Blick auf
unsere hohen Pflanzengestelle knicksend und dankend empfahl. Ich
hielt die Rolle fest in den Händen und brannte darauf sie zu lesen,
aber es kam mir jetzt vor allen Dingen darauf an, bei den Eltern
keine Verstimmung hervorzurufen, darum unterdrückte ich meine
Ungeduld, bis ich Zeit hatte in die Holzkammer zu schlüpfen, um das
zu lesen, was mir die Frau Direktor gegeben hatte; aber ich war
ratlos, ich konnte keinen Sinn hinein bekommen.

		Am nächsten Tage ging ich zu Rosa, die nickte lachend, als ich
sie um Hilfe bat und sagte: »Gewiß, ich komm' mit dir und erzähl'
dir wenigstens soviel, daß du daraus klug wirst.«

		Wir wanderten an den Rand des Zellwaldes, hier [bookmark: page137] setzten wir uns unter
eine hohe Tanne, und Rosa sagte: »Das Stück kenne ich genau,
besonders deine Rolle, denn die muß ich immer spielen, wenn wir
kein Kind in dem Orte finden, wo wir gerade sind.«

		»Aber,« sagte ich schüchtern, »ich möchte dir doch nicht die
Rolle wegnehmen, du willst sie doch gewiß gern selbst spielen, da
du sie so gut kennst.«

		Rosa schob meine Hand mit der Rolle zurück und sagte: »Nein,
nein, das darf nun gar nicht geändert werden, die Frau Direktor hat
es doch so angeordnet. Ich bin auch nicht dahinter her, ich kann
sie noch mehr wie genug spielen. Auf den Dörfern finden wir kein
Kind, das spielen kann. Hast du dir denn deine Rolle schon einmal
durchgelesen?«

		»Ja,« sagte ich, »sie fängt an: Wo mag nur der kleine Tollkopf
stecken?«

		»Nein!« sagte Rosa, »das hast du nun gar nicht verstanden! Das
ist ja das Stichwort, das sagt ja die alte Naznern, die ist deine
Großmutter; wenn sie das sagt, dann mußt du schnell heraus kommen
und sagen: ›Hier bin ich, lieber Papa!‹ Siehst du, mein Papa ist an
dem Abend dein Papa!«

		Das fand ich sehr drollig, und wir lachten beide herzlich, als
wir uns das vorstellten. Dann fuhr Rosa fort: »Also mein Papa und
die Frau Direktorin sind deine Eltern, sie heißen Bergers und haben
einen Eisenhammer in Marienberg; sie sind furchtbar reich, und du
wirst ganz gräßlich verwöhnt! Wenn du auf die Bühne kommst, ist
dein Geburtstag, und da ist die ganze Stube voller Geschenke. Du
hast ein wunderschönes, weißes Spitzenkleid an, gerade wie eine
Prinzessin!«

		[bookmark: page138] »O,
Rosa!« rief ich in höchster Erregung, »ist das wahr? Bekomme ich
das wirklich alles geschenkt?«

		Rosa klatschte in die Hände und rief lachend: »Ja, du bekommst
wirklich alles geschenkt, alles, – bis das Stück aus ist, nein –
halt – nicht einmal so lange, denn siehst du, es geht dir schlecht,
gerade an deinem Geburtstage wirst du von Seiltänzern geraubt, und
bei ihnen bekommst du Schläge und schlechtes Essen und mußt
Kunststücke machen, daß du meinst, du brichst dir den Hals.«

		»Ach, aber, Rosa!« sagte ich entsetzt, »das kann ich doch gar
nicht, wenn ich auf ein Seil sollte, würde ich mich zu Tode
fallen.«

		Rosa lachte wieder und sagte: »Sei doch nicht so albern! Du
sollst ja nur erzählen, daß du das mußt! Das wissen wir alleine,
daß du nicht Kunststücke auf dem Seil ausführen kannst.«

		»Muß ich denn immer bei den schrecklichen Seiltänzern
bleiben?«

		»Nein, dein Papa und deine Großmama sind verzweifelt, sie suchen
dich überall –«

		»Warum sucht denn meine Mama nicht mit?«

		»O, zu der kommst du gerade mit den Seiltänzern, die ist auch
fort vom Eisenhammer, sie ist vom Blitz geblendet und sitzt als
blinde Bettlerin in dem Dorfwirtshaus. Du erzählst ihr, daß du
geraubt bist, und gerade wie der Patini, der Seiltänzer, dich ruft,
da kommt dein Papa und deine Großmama, und da finden sie dich und
deine Mama, und nun wirst du wieder reich, und die Verzieherei kann
wieder weitergehen!«

		Ich war lange still und sah auf meine Rolle, dann sagte ich
seufzend: »Das ist ja schrecklich, was ich an [bookmark: page139] dem Abend alles durchmachen
muß! Es ist nur gut, daß ich doch zuletzt wieder nach Hause komme,
und daß ich wieder einen Vater und eine Mutter habe!« Hatte ich
doch schon so oft erlebt, wie schwer eine Trennung von den Eltern
zu ertragen war.

		»Du bist ja ein närrisches Ding. So etwas nimmt man doch nicht
ernst! Die ganze Sache dauert zwei Stunden, dann bist du wieder
Dietrichs Charitas. Siehst du, das ist das Gute und Schlimme bei
der Komödie, es dauert immer alles nur zwei Stunden, dann ist man
wieder, was man wirklich ist. So, nun seufz' nicht, und stöhn'
nicht, sondern lern' deine Rolle, und wenn du sie kannst, dann sag'
sie mir auf.«

		Das war meine Vorbereitung für den wichtigen Abend an dem »Der
Schmied von Marienberg oder die Bettlerin« gegeben wurde.

		Die Frau Direktor hatte sich nicht getäuscht, das Theater war an
dem Abend, wo der Schmied von Marienberg gegeben wurde, dicht
besetzt. Sie kleidete mich selbst an. Wirklich, wie Rosa gesagt
hatte, wie eine Prinzeß wurde ich herausgeputzt. Ein duftiges,
weißes Spitzenkleid hatte ich an, um den Hals legte sie mir eine
schillernde Perlenkette. Ich bekam leichte, weiße Schuhe an, mein
dunkles Haar fiel aufgelöst auf die Schultern. Eine traumhafte
Erinnerung an Bukarest fuhr mir flüchtig durch den Sinn, als ich
wartend hinter der Bühne stand. Mir klopfte das Herz zum
Zerspringen. Ich konnte meine Rolle so gut, aber würde ich vor
Aufregung die Worte hervorbringen können? Jetzt kam es! die alte
Naznern rief mit einem Blick nach den Kulissen: »Wo mag nur der
kleine Tollkopf stecken?«

		[bookmark: page140] Da
stand ich, erhöht, beleuchtet, dicht vor mir im Souffleurkasten der
alte Nazner. Wie er mich ansah, und jetzt flüsterte er: »Hier
–«

		Nein, nichts durfte ich hören und sehen, ich lief, o so
leichtfüßig, auf Lagoni zu und rief lebhaft: »Hier bin ich, lieber
Papa!«

		Herr Lagoni schloß mich in die Arme und sagte zärtlich: »Gott
sei Dank, es war nur ein Traum!«

		»O, ein köstlicher Traum!« sagte ich, »man hatte mir soviel
schöne Sachen zum Geburtstag geschenkt, daß die ganze Stube davon
voll war. Ich stand vor dir, siehst du, gerade wie jetzt, – mit
einemmal öffnet sich die Tür – ich kehre mich um und sehe eine
schöne, junge Dame in einem weißen Kleide, die die Arme nach mir
ausstreckt und zu mir sagt: ›Marie! – Ich habe dich nicht
vergessen! – O, mein Kind!‹ – Und das war Mama! – Aber sieh doch,
Papa! Papa! – Sieh die junge Dame dort!«

		Ich war für diesen Akt fertig und konnte nun flüchtig einen
Blick auf die vielen Geschenke werfen, aber ich sah auch hinunter,
da sah ich eine erdrückende Menge von Menschen, die jetzt lebhaft
klatschten und »Bravo« riefen, und von ganz hinten, von der
Galerie, hörte ich rufen: »Du, Charitas! – Ich bin auch hier,
kannst du mich sehen?«

		So schwer es mir wurde, ich mußte mich blind und taub stellen,
hatte mir doch die Frau Direktor vorher sehr eindringlich gesagt,
was auch von unten her gerufen würde, ich hätte zu tun, als ginge
mich das alles nichts an.

		In einem der folgenden Akte hatte ich als Seiltänzerkind zu
erscheinen. Ich hatte ein kunterbuntes Kleidchen [bookmark: page141] an und stand in einem
Wirtshausgarten vor einer blinden Frau, die zu mir sagte: »Mußt du
schon arbeiten? In deinem Alter? Dann hast du wohl keine Mutter
mehr? Was für Arbeit mußt du denn verrichten?«

		Ich antwortete: »Ich mache Kunststücke. Man zwingt mich, auf so
hohe Dinge zu steigen, die so hoch sind, daß sie unter mir
schwanken. Es geht dann alles mit mir rund herum, mir sausen die
Ohren, ich sehe nichts mehr, und Patini ruft mir zu: ›Komm,
Kolibri!‹ Ich lasse mich fallen, – die Leute schreien: ›Sie wird
das Genick brechen!‹ Aber Patini ist stark, er fängt mich mit den
Armen auf, und es ist mir trotz meiner Angst nichts passiert.«

		Die Blinde sagt«: »Dein Vater kann so herzlos sein?«

		»Ach, Patini ist nicht mein Vater!«

		»Wie? Man hat dich also deinem Vater geraubt?«

		»Ja, aber sagen Sie es niemand!«

		»Wo denn?«

		»In Marienberg, mein wirklicher Vater ist der Schmied von
Marienberg.«

		Die Blinde stieß einen Schrei aus und umklammerte mich zärtlich,
in dem Augenblick kam Lagoni mit der alten Naznern. Als sie mich in
den Armen der Blinden sahen, war große Freude. Alle wir Verlorenen
hatten einander nach mancherlei Schicksalswirren endlich wieder
gefunden, und die Naznern sagte in größter Erregung zu Lagoni: »Da
– ist – sie – Paul!«

		Lagoni schloß mich zärtlich in die Arme und rief ebenfalls in
höchster Erregung: »Marie! – Marie! Durch welches Wunder habe ich
dich wieder?!«

		[bookmark: page142] Da
sagte die Wirtin, die dazu getreten war, bei der sowohl die Blinde,
wie die Seiltänzer wohnten: »Durch diese mutige Frau, die das Kind
den Seiltänzern entriß.«

		Und ich rief erregt: »Papa! Diese Frau ist meine Mutter!«

		»O, Margarete!« rief Lagoni, »du gibst mir meine Tochter wieder!
O, ich verzeihe dir nicht nur, nein – ich segne dich,
Margarete!«

		Mich regte dieser rührende Schluß so auf, daß ich krampfhaft
weinte. Der Vorhang fiel, aber man hörte, daß da unten im Publikum
große Aufregung war. Es wurde stürmisch geklatscht und überlaut
»Bravo« gerufen.

		Der Vorhang wurde wiederholt in die Höhe gezogen, die
Schauspieler verneigten sich, und ich nickte unter Tränen lächelnd
hinunter.

		Nun nahm mich die Frau Direktor mit in ihre Wohnung, zog mir
meine eignen Sachen wieder an, und dann sagte sie gütig: »Ich danke
dir, liebe, kleine Charitas, im Namen der ganzen Truppe. Du hast
tapfer geholfen, daß wir heute abend eine gute Einnahme gehabt
haben. Hier sind zwei Neugroschen, und sollten wir dich wieder
brauchen, so hilfst du uns gewiß gern wieder!«

		Ich fühlte mich lief beschämt und gerührt. Ich hatte ja einen so
glücklichen Abend verlebt, dafür sollte ich auch noch so reich
belohnt werden? Anstrengung war es doch gar nicht gewesen, nur
Freude. – Wie lange lebte ich noch in dem Stück, es nahm mich ganz
gefangen, ich hätte mit keinem Blumenstreumädchen zum Königschießen
tauschen mögen. Die zwei Neugroschen durfte ich behalten, ich legte
sie in das rote Glas, das in der [bookmark: page143] angenagelten Schiebeliste stand, ich
sah es manchmal stolz an und flüsterte: »Selbst verdient!«

		Solange die Schauspieler im Städtchen waren, drehte sich mein
Interesse ausschließlich um Rosa und um das Theater, aber das nahm
eines Tages ein Ende. Die Wagen wurden gepackt, und mit heißen
Tränen meinerseits nahm ich Abschied von Rosa. Ich bat sie, mir
doch zu schreiben, und sie versprach es mit tausend Versicherungen.
Mir war so leer und so öde zumute. Ich wußte mich zuerst gar nicht
zurechtzufinden. Ich freute mich gar nicht auf meine freie Zeit.
Aber endlich nahm ich wieder einen Anlauf und ging zu
Nendel-Ernestine. Wir mußten doch wieder an den Schutthaufen und
unsern Garten zurechthacken. Ach, wie lange war es her, seit ich
bei Ernestine gewesen war! Ich ging nicht so gern wie früher zu
ihr, ich mußte sie ja ordentlich erst wieder kennen lernen, sie war
mir ganz fremd geworden.

		»Ernestine,« sagte ich, »wollen wir die Hacken nehmen und auf
unsern Scherbenberg gehen? Wir haben solange nicht da
gearbeitet.«

		Ich sagte es schüchtern, verlegen, sie war mir wirklich
innerlich ganz abhanden gekommen. Sie wurde sehr rot, sah mich mit
bösem Blick von der Seite an und sagte erregt: »Du! – Ja, du bist
mir die Rechte! Geh doch zu deiner Rosa, und laß die doch hacken
und die Scherbeln und den Kehricht in den Straßengraben schleppen!
Nu kommst de wieder zu mir? Nu bin ich wohl wieder gut genug? Hä,
jetzt brauch' ich dich ooch nich. Wer hat denn dich zu den
Komödianten gebracht? Ich! Wer hat sich aber nachher ni wieder um
mich [bookmark: page144]
gekümmert? Du! – Du! – Geh nor! Ich will ooch ni wieder mit dir ins
Raupenfutter. Ha, denkst wohl wunder, was de bist, weil de im
weißen Kleed Komödie spielen kannst? Ich tat mich in Grund und
Boden schämen! Ha, den fremden Mann, den heeßte ›Baba‹! Hm, was de
wohl kannst! Gar nischt kannste. Nich emal e simples
Bubbenkleedchen kannste machen ohne mich. Du hast's noch nie weiter
gebracht als bis zu en Leibbändchen, und wenn sich ni andre deiner
derbarmten, da lag deine Puppe egal splitternackt rum. Hm, meine
Mutter und alle Leite sagen's egal, daß de nischt kannst als
Bliemchen zwischen Babier quetschen. Aus dir werd nischt! Nee, geh
du nor lieber glei zu den Komödianten. So falsch wie de bist! Ob de
dich ooch nor e–emal um mich bekümmerst hast. Egal warschte hinter
den langen Locken her. Nu da geh doch, un kumm gar ni wieder zu
mir!«

		Ich war wie betäubt. Weinend schlich ich mich ln die Holzkammer,
setzte mich an die grüne Truhe, lehnte meinen Kopf dagegen und
schluchzte, daß mich der Bock stieß. Also so schlecht war ich! Es
war also immer nicht wahr, wenn ich gerade dachte, ich hätte etwas
ausgerichtet. Damals mit dem Gedicht für Schuster Reimann war's
auch so gewesen. Gerade fühlte ich mich so gehoben, auch durch den
Kuchen, und da war der Vater böse und sagte: ich bilde mir was ein,
und nun wieder! Wie leicht und glücklich hatte ich mich an dem
Theaterabend gefühlt. Hatte ich denn nicht zwei Neugroschen
verdient, und die Frau Direktor hatte doch gesagt, durch mich wäre
die Einnahme verbessert, und hatten denn nicht die Leute »Bravo«
gerufen? Waren das [bookmark: page145] dieselben Leute, die nun sagten, ich tauge
nichts? Ach, wie verlassen fühlte ich mich.

		Da kam die Mutter. Sie blieb erstaunt einen Augenblick stehen,
dann trat sie zu mir, zog mir die Hände vom Gesicht und fragte:
»Na, was fehlt denn dir?«

		Ich erzählte ihr alles.

		Sie sagte: »Kannst du dich wundern? Warst du denn nicht ganz weg
in das Schauspielerkind? Weißt du, wie dir's im Leben gehen wird?«
Ich sah sie fragend an, und sie fuhr nachdenklich fort: »Du hast
eine so große Sehnsucht in dir, damit weißt du nicht wohin, taucht
nun irgendwo etwas oder jemand Neues auf, dann stürzest du darauf
los und vergißt darüber alles andere. Etwas wirst du bei dem Neuen
auch wohl manchmal finden, und das macht dich dann so
überglücklich, daß du alles, was du von den alten Bekannten
hattest, vergißt. Die aber vergessen nicht, daß sie dir auch etwas
gewesen sind, und sie zahlen's dir heim. Ich kann nur wieder
fragen: kannst du dich wundern? Es wird dir noch oft so gehen, denn
du wirst noch mancher ›Rosa‹ begegnen, und – das weiß ich aus
Erfahrung – Nendel-Ernestinen, die kein Verständnis für dein Sehnen
haben, die gibt es auch überall, und sie werden dir leider noch oft
das Leben schwer machen. Du wirst schwer etwas dran ändern können,
es liegt dir im Blut.« Dann lächelte sie schelmisch und sagt«: »Na,
und was sie dir über das Leibbändchen gesagt hat, das stimmt doch.
Du kannst doch wirklich kein Puppenkleid machen!«

		»Ist es denn schlecht, daß ich Theater gespielt habe?«

		»Unsinn! Dann hätten wir's wohl nicht zugegeben! [bookmark: page146] Aber den Rat geb' ich
dir doch: mach' es mit der Nendel-Ernestine wieder gut. Rosa ist
weit weg, aber die Ernestine bleibt hier, und du mußt lernen mit
denen zurechtzukommen, zwischen denen du lebst.«

		Die Mutter küßte mich und eilte hinunter, ich aber hatte Zeit,
über alles nachzudenken, was sie mir gesagt hatte.

		 

		Einige Wochen nach dem Abschied der Schauspieler kam der
Postbote. Es war schon lange nicht mehr das Schneider-Agneschen, es
war Ginzelmann, er hatte eine kanariengelbe Uniform an. Er fragte
nach mir. Ich war vor Freude so erschrocken, daß mir war, als müßte
mein Herz still stehen. Er gab mir einen großen, grauen Brief, das
Kuvert war selbst verfertigt und mit einem großen Siegel versehen.
Die Adresse war einfach genug: »An Charitas in Siebenlehn.« Der
erste Brief in meinem Leben! Wie beglückt hielt ich ihn in Händen.
Das Herz einer liebenden Braut konnte nicht glücklicher schlagen,
als das meine in diesem Augenblick. Ich brach das Siegel und las,
was in steifer, ungelenker Handschrift da stand:

		»Meine teure Freundin!

		Da ich Dir versprochen habe. Dir zu schreiben,
so ergreife ich die Feder und sage Dir, daß es uns gut geht. Hier
sind schon die Birnen und Äpfel reif. Bei Euch auch? Denke Dir,
Frau Direktor wird wohl Wernern heiraten. Was sagst Du nur dazu?
Jetzt weiß ich nichts mehr. Ich muß noch immer mit den Haarsachen
herumgehen, ich wollte Du wärest dabei, ich wollte Dir auch immer
meinen [bookmark: page147]
Mantel borgen. Ich habe Dir aus dem Stammbuch meiner Mama den
allerschönsten Vers abgeschrieben. Heb ihn Dir auf zum ewigen
Angedenken an Deinallerbeste Freundin

		Rosalie Lagoni.

		Vergiß mein nicht, wenn lockere, kühle Erde

Dies Herz einst deckt, das zärtlich für dich schlug.

Denk, daß es dort vollkommen lieben werde

Als du voll Schwachheit, ich's vielleicht voll Fehler trug.

Denk, daß ich's sei, wenn mein Herz zu deinem Herzen spricht:

Vergiß mein nicht, vergiß mein nicht!

		Kalsbrücke bei Freiberg.

Schauspielertruppe von Frau Direktor Susemiehl.

		Schreib mir ja bald wieder, sonst ziehen wir
weiter!« –

		Ich ging an einem der nächsten Tage in die Holzkammer und
beantwortete den Brief.

		»Heißgeliebte Rosa!

		Ach, so weit fort bist Du! Meine Gedanken sind
immer bei Dir, und wie glücklich wäre ich, wenn ich wieder mit Dir
wandern dürfte. Ach, ich habe jetzt gar keine Freundin mehr, denn
die Nendel-Ernestine, die hat mich so furchtbar gescholten! Ich
weiß noch nicht, wann wir wieder gut miteinander werden. Und dann
habe ich etwas sehr Trauriges erlebt. Ich hab' Dir doch von meinem
Garten erzählt. Ich habe keinen Garten mehr, denn denke Dir nur,
der Ratsdiener ist bei uns gewesen, der schreckliche Schwenke! Er
hatte ordentlich seine Uniform an, das tat er um mich recht zu
erschrecken. [bookmark: page148]

		Er sagte, ich dürfe den Berg nicht eben machen,
der solle bleiben, wie er sei. Ich dürfe auch die Scherben nicht in
den Straßengraben tragen, und ich hätte Erde herunter gearbeitet,
nun würde der Fußsteig zum Zellwald zu schmal, und wenn ich dabei
erwischt würde, daß ich auf dem Berge arbeitete, so würde er mich
ins Loch stecken! Du kannst Dir denken, wie erschrocken ich war!
Als er weg war, war mein Vater furchtbar böse, er sagte, das wäre
doch arg, daß ich, so jung wie ich noch wäre, schon mit der Polizei
zu tun habe, man müsse sich ja vor den Leuten schämen. Die Mutter
war auch böse, aber auf den Ratsdiener. Sie sagte: wie er mich so
in Angst jagen könne, ich habe gar nichts Böses getan, und es tue
ihr weh, daß sie mir kein Stückchen Erde zum umarbeiten geben
könne, sie wisse, wie glücklich ein Kind sei, wenn es in der Erde
graben und sich ein paar Blumen ziehen dürfe. Nun hatte ich keine
Angst mehr, aber ich habe auch gar keine Freude mehr! Ich habe
keinen Garten mehr und werde in Ewigkeit keinen haben. Ach, wie
schön war die Zeit, als Ihr noch hier waret! Ich verbleibe in
aufrichtiger Liebe

		Deine Freundin

Charitas Dietrich.« [bookmark: page149]

	
		
		Reise in die Sächsische Schweiz

		[image: ]
Siebenlehn



		Ich hätte so gern auch einen Schlitten gehabt, alle Kinder
erzählten, wie schön es sei, die große Wiese hinunterzusausen. Als
ich es der Mutter sagte, wurde sie ärgerlich und rief: »Was du
nicht immer alle« willst! Bald willst du ein spanisches Rohr, bald
eine Stube, einen Garten und nun gar einen Schlitten! Der kostet
wenigstens zehn Neugroschen. Als ob wir dafür Geld hätten. Das ist
keine Kunst, alles zu haben, wenn man nur hingeht und es kauft.
Wenn du was willst, dann denk mal darüber nach, wie du ohne Geld
dazu kommen kannst, sonst bitt eine von den andern, daß sie dich
mal hinten aufsitzen läßt. Quäl' uns aber nicht immer mit Wünschen,
die Geld kosten!«

		Da sah ich mich lange um in allen Kammern, ob nichts da sei, was
mir als Schlitten dienen könne. Endlich fiel mein Blick unter den
Arbeitstisch meiner Mutter. Da stand ein dicker, kurzer,
unförmlicher Klotz, der hatte vier kurze Beine, die er verwegen
nach außen streckte, darauf lagen meine paar Schulbücher. Ich legte
geschäftig die Bücher auf den Fußboden, holte den Klotz hervor,
drehte ihn um, so daß die Beine in die Höhe ragten, suchte mir
einen Strick, band ihn an eins der Beine, und zog mit dem Ungetüm,
das nun ganz schief vorwärts torkelte, auf den Gipfel der großen
Wiese. Was war hier für ein Leben! Jungen und Mädchen von allen
Größen tummelten sich hier, und von der Bahn herauf tönt« es laut
und hell: »Bah–ne frei!« Ja, da so mit hinuntersausen, hei, das
mußte eine Lust sein! Ich sah prüfend auf meinen plumpen Klotz, die
andern sahen [bookmark: page150] ihn, jetzt aber auch, und ein brüllendes
Hohngelächter umgab mich.

		»Hallo! Was ist denn das für ein Chineserschwein! Willst du
damit etwa Schlitten fahren? Das laß nur hübsch bleiben, das Biest
kratzt uns die schöne Schlittenbahn kaput! Geh nach Hause und koch'
Wurstbrühe darauf, und frag' mal deinen Vater, in welche Klasse das
Vieh gehört.«

		Ich zitterte. Meinem Klotze wurde übel mitgespielt, die Jungen
stießen mit ihren großen Stiefeln danach, sie gaben ihm einen Stoß,
daß er einen weiten Bogen in eine Schneewehe machte, aber umsonst
wollte ich doch nicht hergekommen sein, ich setzte mich darauf,
aber zwischen den vier Beinen, die nur wenig Raum zum Sitzen
ließen, konnte ich es nicht lange aushalten, selbst wenn mir die
anderen die Fahrt gegönnt hätten. Weinend nahm ich meinen
verachteten Klotz, zog ihn nach dem Forsthof, stellte ihn wieder
brav auf seine vier Beine und wärmte mich durch. Nein, ich hatte
nicht das Zeug, mich einer lärmenden Menge gegenüber zu
behaupten!

		 

		Bald danach kam Weihnachten heran. Auf meinem Teller zwischen
Äpfeln und Nüssen lag ein Zettel, darauf stand in der hübschen,
charakteristischen Handschrift des Vaters: »Eine Reise in die
Sächsische Schweiz!« Als ich den Zettel sah, dachte ich, es sei die
Erlaubnis für einen Schlitten, aber dies hier überstieg ja meine
kühnsten Hoffnungen. Ich sollte eine Reise in die Sächsische
Schweiz machen?! Ich? Auf meine erregten Fragen antwortete der
Vater, bald nach dem Fest dürfe ich mit [bookmark: page151] der Mutter reisen. Ich hatte
es mit meinen Reisevorbereitungen ebenso wichtig wie die Eltern.
Alle Schulgefährtinnen wurden sofort davon in Kenntnis gesetzt. Ich
ging zunächst zum Schulzen-Karl, der sollte, während wir auf Reisen
waren, für den Vater sorgen. Schulzen-Karl war ein armer,
verwachsener Bursche von sechzehn Jahren, den eine Leidenschaft für
den Vater zu uns geführt hatte; er begleitete oft den Vater, trug
was gesammelt war und half nachher im Hause, sowohl dem Vater wie
der Mutter. Schulzen-Karl kam und wurde von der Mutter belehrt, was
er zu tun hatte. Dann ging's ans Packen. Hoch aufgetürmt wurden die
Pflanzenpakete im Tragkorb der Mutter. Eine unserer größten
Botanisierkapseln wurde für mich gepackt. Der Riemen wurde kurz
geschnallt, eine Scheidewand aus Pappe teilte die Kapsel in
Speisekammer und Wäscheraum. In die eine Abteilung kam ein mäßiges
Brot, ein Töpfchen mit Schmalz, Salz und ein Messer. In den andern
Raum kamen Strümpfe und ein Beutelchen mit Schwämmen und Seife.
Wenn ich in meiner Freude übermütig wurde, dann machte die Mutter
ein bedenkliches Gesicht und sagte: »Ich will nur hoffen, daß es
nicht zu anstrengend für dich wird.«

		Anstrengend?! Wie konnte eine Reise mit der Mutter wohl
anstrengend werden! Welch köstliche Zeit lag vor mir. Ich sollte
sie so lange ganz für mich allein haben!

		Wie ich mich seifte an dem Morgen! Ich meinte doch, ich müsse
etwas ganz Besonderes mit mir vornehmen, wenn ich eine so schöne,
lange Reise machte. Es war noch stockdunkel, als wir aufbrachen.
Die Mutter [bookmark: page152] hatte mir ein großes wollenes Tuch
umgebunden, das Kopf und Oberkörper ganz bedeckte. Die dicken,
groben Fausthandschuh hatte sie an ein langes Band genäht, das sie
mir um den Hals hing. »Damit du sie nicht verlierst!« sagte sie.
Dann nahm jede von uns ihre Bürde, und mutig traten wir in der
schweigenden Dunkelheit unsere Wanderung durch den Schnee an.

		Wir schlugen die Richtung nach Tharandt ein. Wunderbar erschien
mir das Wandern im Dunkeln, aber noch war der Weg bekannt, die
Kräfte frisch, alle Sinne angespannt und aufnahmefähig. Wie
interessant war mir jedes kleine Ereignis, das die Einförmigkeit
unterbrach. Als wir durch das nächste Dorf kamen, spähten wir, ob
die Leute schon Licht hatten, ob der Rauch schon aus den
Schornsteinen stieg. Wir horchten, wenn ein schwerfälliger Schritt
über den gepflasterten Hof ging, wir hörten, wie die Pumpe gerührt
wurde, und wie der Hofhund anschlug. Jetzt kam ein schwerfälliges
Gefährt hinter uns her, es war ein leerer Möbelwagen. Der Fuhrmann
stieg ab und fing mit der Mutter ein Gespräch an, und bald lud er
uns ein, doch in seinem Wagen Platz zu nehmen. Die Mutter lehnte
für uns selbst ab, fragte aber, ob er den Korb mitnehmen wolle? Im
weißen Hirsch möge er ihn abgeben. Gut, das wollte er.

		»So, da haben wir Glück!« sagte die Mutter lachend und griff
nach meiner Bürde, die sie sich jetzt umhing. »Sieh einer an, wie
gut wir's haben, wie wir den Kopf jetzt hoch tragen können! So
leicht wandern, das mögen wir, Täschen, nicht?«

		Schwach rötete sich im Osten der Himmel, die Sonne [bookmark: page153] brach sich
Bahn, zuerst blutrot, dann erbleichte sie, aber sie war doch da und
lockte die Vögel herbei, wenn es auch nur Saatkrähen und Spatzen
waren, die uns in ihrer Mundart den Morgengruß boten. Die Mutter
stellte sofort einen Vergleich an, machte mich auf ihren Flug,
ihren Gang und ihre Stimme aufmerksam und erzählte mir von ihrer
Lebensweise. Ihrem scharfen, beobachtenden Auge entging nichts, und
der geringfügigsten Erscheinung verlieh sie Inhalt und Bedeutung.
Sie sagte: »Hast du schon darauf geachtet, wie verschieden die
Baumstämme sind? Sieh dir den glatten Stamm der Buche und das weiße
Stämmchen der Birke an. Die Buchenstämme sehen aus, wie mit grauem
Metall überzogen. Sie kommen mir vor wie vornehme Hausbesitzer, sie
wohnen allein, alle die kleinen bescheidenen Pflänzchen wagen sich
nicht an die vornehmen Herren heran; aber sieh dir nur mal die
Pappel oder die Weide an, was die für verschiedene kleine Leute bei
sich wohnen haben, graue und gelbe Flechten und allerlei Moos, und
der Baum gedeiht trotz alledem. Diese Art Bäume kommen mir immer
vor wie gute, reiche Leute, sie geben den Dürftigen Schutz und
Obdach, und sie leiden selbst darum keinen Mangel.« Wir
betrachteten die Moose und Flechten, und die Mutter sagte: »Es gibt
Naturforscher, die wenden ihr ganzes Leben daran, Moose, Flechten,
Pilze und Farnkräuter zu studieren. Ich kenne in Halle einen
Gelehrten, der hat gewiß an die zehntausend Sorten Moose. Er sagt
selbst, er ist der reichste Moosmensch der Erde. Der Vater war es,
der ihn zuerst auf diese verborgen blühenden Pflänzchen aufmerksam
machte. Paß mal auf, ob du nicht noch [bookmark: page154] einmal von Moos-Müller hörst.
Wie ich schon sagte, diese kleinen Wesen sind unschuldig, aber sieh
mal hinauf, wer sich da oben in der Krone breit macht, das ist ein
böser Einwohner! Sieh nur, wie er den ganzen Gipfel umgarnt, wie er
ihn aussaugt und ihm alle Kraft raubt.« Ich sah da oben ein grünes
gabelförmiges Gerank.

		»Das ist die Mistel, ein elender Schmarotzer. Und der tut man
drüben in England die Ehre an und verwendet sie zum
Weihnachtsschmuck. Hat sie das verdient? Sie hat doch einen
ausgesucht schlechten Charakter. Na, wenn du älter bist, wirst du
erfahren, daß es im Menschenleben nicht anders hergeht.«

		Die ganze stumme Pflanzenwelt wurde durch den Umgang mit der
Mutter stimmbegabt. Für mich wurden das Persönlichkeiten,
ausgerüstet mit menschlichen Charaktereigenschaften, die einander
bekämpften oder förderten.

		»Daß du das alles so weißt!« sagte ich bewundernd; wußte ich
doch, daß die Mutter aus dem kleinen Sauschen in der Niederstadt
stammte, wo der Großvater Beutler gewesen war. Sie hatte erzählt,
daß sie nicht viel in der Schule gelernt hatte.

		»Was ich kann und weiß, habe ich dem Vater zu verdanken,« sagte
sie jetzt auf meine Bemerkung.

		Der Vater! Er war ganz anders als alle anderen. Er mied die
Leute im Städtchen, er machte einen weiten Bogen, um die Straßen
und den Marktplatz zu umgehen. Er nahm nie an einer gemeinsamen
Feier oder Freude teil. Er arbeitete unablässig, fieberhaft, oder
er ging stille, einsame Wege, um zu sammeln. Und trotz [bookmark: page155] dieser
Abgeschlossenheit fanden sich Menschen, die ihm begeistert
nachliefen und sich in seinen Dienst stellten. –

		Nach stundenlangem, mühelosem Wandern erreichten wir Tharandt.
Im weißen Hirsch war der Korb schon abgegeben. Nachdem wir gegessen
und uns ausgeruht hatten, gingen wir zu den Professoren Moritz
Willkomm und Rheum. Wir fanden die freundlichste Aufnahm. Die
Mutter erzählte viel und lebhaft, die Sammlungen wurden gezeigt und
besehen, und am nächsten Tage wurden sie den Forstpraktikanten
gezeigt, und die Mutter nahm Bestellungen entgegen.

		Als es hier nichts mehr zu tun gab, wanderten wir weiter nach
Dresden. Die Mutter fragte mich, ob ich mich noch auf Tante
Clärchen besinnen könne? Ja, ich erinnerte mich ihrer. Die wollten
wir besuchen. Wir malten uns aus, was sie sagen würde, wenn wir so
unvermutet bei ihr ankämen. Ach, und dann kamen wir in das
herrliche Dresden! Ich war begeistert, gerührt; es überwältigte
mich ganz! Das viele Sehen, das Leben in den Straßen strengte mich
aber doch so an, daß ich öfters fragt«, ob wir denn immer noch
nicht bald bei der Tante seien. Wir gingen durch die Altstadt, über
die lange Elbbrücke, durch die stillere Neustadt die lange
Königsbrücker Straße zu Ende. Unterwegs kaufte die Mutter ein Brot
und etwas Schweinefett, denn unser mitgenommener Vorrat war längst
aufgezehrt. Dann standen wir vor einem Haus still, und die Mutter
sagte erregt: »Hier ist es, gleich hier unten! Jetzt geh du mal
hinein, sag' guten Tag und grüß' von deiner Mutter; ich bleibe erst
mal hier.«

		[bookmark: page156] Ich
zögerte und wollte Einwendungen machen.

		»Nein, geh nur!« sagte die Mutter leuchtenden Blickes mit leisem
Lachen, »ich möchte doch wissen, ob sie darauf kommt, wer du
bist!«

		Da ging ich hinein. Eine Frau, im Alter der Mutter, saß am
Fenster vor einem großen Haufen dunkler Strümpfe, einen hatte sie
über die Hand gezogen und stopfte ihn. Ich tat wie die Mutter
gesagt hatte. Die Frau sah verwundert nach mir hin und sagte: »Du
sollst von deiner Mutter grüßen? Aber wer bist du denn? Ich hab'
dich ja noch nie gesehen.«

		Ich hielt mir die Hand mit dem groben Fausthandschuh vor den
Mund und lachte verlegen. Die Mutter hatte die Tür ein ganz klein
wenig geöffnet und spähte durch den schmalen Spalt.

		Plötzlich warf die Frau ihren Strumpf weg, rannte eins ihrer
Kinder um, stieß die Tür auf und rief erregt: »Nicht möglich!
Malchen und Charitas!« Dann schloß sie mich liebevoll in die Arme
und wunderte und freute sich von neuem. »Nein, ist das hübsch, daß
du das liebe Täschen mal mitbringst! Ich hätte sie ja nicht
wiedererkannt. Mein Gott, wie lange ist das her, daß ich sie an dem
Novembermorgen nach Nossen trug! Wie sie gewachsen ist! Malchen,
komm, stell' den Korb hier in die Küche, und du, bind dein Tuch ab,
und macht's euch bequem. Ihr bleibt doch bei uns?«

		»Ja, hast du denn Platz? Ihr seid schon so viele.«

		»Ach, wo so viele sind, da kommen auch noch zwei unter. Taschen
kann sich mit zu einem der Kinder legen, und du schläfst auf dem
Kanapee.«

		»Ich möcht' schon bei dir bleiben,« sagte die Mutter. [bookmark: page157] »ich hab' dich
so lange nicht gesehen und hab' dir soviel zu erzählen.«

		»Ja, selbstverständlich. Ich stell' nur den Kessel hin, ich
koch' euch einen warmen Kaffee.«

		Ich saß bald auf dem Fußboden und spielte mit den Kleinen. »Wo
sind denn die Großen?« fragte die Mutter.

		»Die werden sich schon nach und nach einfinden. Das wird eine
Freude werden!«

		Und immer mehr füllte sich die Stube. Da waren ganz große
Jungen, die gönnerhaft, ein bißchen spöttisch, auf mich
herniedersahen, aber da waren auch Mädchen, Luise und Mathilde, die
nicht zugaben, daß ich auf der Diele saß und mit den Kleinen
spielte. Sie erzählten und fragten ohne Unterlaß. Sie besahen mich
von allen Seiten und fragten, warum ich nicht einen runden Kamm,
der das Haar so schön aus dem Gesicht hielte, trüge, und ob ich gar
kein Netz hätte, man könne sie sich ganz leicht selbst häkeln, aus
Mooswolle, die seien jetzt Mode, mit einer gleichfarbigen Schleife
an der Seite. Warum ich gar keinen Mantel und keine Kapuze bei der
Kälte hätte? In Dresden gehe man nicht so wie ich. Ob alle Kinder
in Siebenlehn so aussähen wie ich? Siebenlehn sei wohl ein sehr
kleines Nest?

		Ich konnte gar nicht schnell genug antworten und sah manchmal
hilfesuchend nach der Mutter, die saß aber am Nähtisch bei Tante
Clärchen, jetzt hatte jede einen Strumpf zum Stopfen über die Hand
gezogen, dabei waren sie so vertieft in ihr Gespräch, daß sie auf
uns nicht achteten.

		Als mich die Mutter am nächsten Morgen zum [bookmark: page158] Ausgehen zurechtmachte, wurde
ich ihr mit großem Protest entrissen, und Mathilde erklärte
bestimmt: »Laß nur, Tante Malchen! Ich mach' Täschen zurecht! So
kann sie nicht mit in die Apotheken. Ich zieh' ihr ein Jäckchen von
mir an, und sie bekommt meine blaugestrickte Haube auf.«

		»Und weißt du,« wandte sie sich an mich, »ich habe noch ein
Blumenstreukörbchen, das nimmst du in die Hand, das macht sich so
hübsch, da hast du deine Hände untergebracht.«

		Die Mutter schüttelte mißbilligend den Kopf und wollte Einspruch
erheben, aber da sagte Tante Clärchen: »Malchen, laß nur Mathilde
machen, das macht ihr Spaß, Täschen zu bemuttern, sie ist ja ein
paar Jahr älter und ist es von den jüngeren Geschwistern her
gewohnt. Ihr kommt von Siebenlehn, ihr könnt nicht wissen, was die
Großstadt verlangt.«

		Da sagte die Mutter: »Macht doch bloß nicht so. viel Worte um
solchen Quark! Ob sie dies oder das anhat, das ändert am Kinde gar
nichts.«

		Ich aber ging gehobenen Hauptes mit dem bronzierten
Blumenkörbchen in der Hand an der Seite der Mutter in die
Apotheken. Nach allerlei Wanderungen kamen wir auch in die
Salomonisapotheke. »Da ist's am schönsten!« sagte die Mutter
vorher.

		Die Mutter war auch hier ganz bekannt. Die geschäftigen Herren
nicken ihr zu, und sagten, bald würden sie so weit sein, um die
Pflanzen anzusehen. Dann kam ein schmächtiger, blasser Herr, über
dessen seines, sympathisches Gesicht ein gütiges Lächeln huschte,
als die Mutter zu mir sagte: »Geh und sag' Herrn Richter guten
Tag.« [bookmark: page159]
Herr Richter bat die Mutter mit hinaufzukommen, wo er uns seiner
Frau mit den Worten vorstellte: »Das ist Frau Dietrich. Ich habe
dir ja schon öfter von ihr erzählt. In all dem Schnee kommt sie mit
ihrem kleinen Mädchen ganz von Siebenlehn hierher, und hier ist sie
nun wieder von früh bis abends auf den Beinen. – Mußten Sie denn
gerade bei der Kälte fort?«

		»Ja, ich mußte,« sagte die Mutter leise.

		Während Herr Richter mit der Mutter sprach, hatte er ganz sanft
seine Hand auf meinen Kopf gelegt, ich empfand diese Berührung wie
eine Liebkosung, und mein ganzes Herz flog ihm in Verehrung
entgegen. Herr Richter ließ sich die Pflanzen zeigen und suchte
eine Menge aus, dann sagte er: »Das Kind lassen Sie nur hier, was
soll die denn bei der Kälte auch noch mit herumlaufen. Nicht wahr,
du bleibst gern bei uns?« und er sah mich dabei so gütig an, daß
ich beglückt nickte.

		»Wenn Sie fertig sind, holen Sie sich das Kind. Komm, stell'
dein hübsches Körbchen draußen auf die Fensterbank. Willst du hier
oben bleiben, dann gebe ich dir hübsche Bilderbücher, du kannst
aber auch zu mir hinunterkommen und dir unten alles mal
ansehen.«

		Die Mutter dankte und ging, und ich vertiefte mich in die
herrlichen Bilderbücher. Hier sah ich das tatsächlich ausgeführt,
was mir im Geiste vorgeschwebt hatte, die Blumen als Personen
dargestellt. Nach all dem Wandern das herrliche Ausruhen in dem
durchgewärmten Räume, o wie wohl fühlte ich mich! Dann aber zog es
mich doch zu Herrn Richter. Ich fand ihn in einem Stübchen hinter
der Apotheke. Er sagte: [bookmark: page160] »Nun hol' mal dein Körbchen, ich will
doch mal sehen, ob ich es dir füllen kann.«

		Er schloß Schränke auf und zeigte mir schöne Schachteln, auf
Silberpapier rote Rosen, und als ich sie bewunderte, sagte er: »Das
sind Pillenschachteln. Wollen wir sie mal füllen?« And er steckte
mir gute, süße Dinge hinein. Und kleine Fläschchen mit Haaröl und
Eau de Cologne und Süßholz und Johannisbrot, alles kam ins Körbchen
und ich mußte ihm von meinem Leben in Siebenlehn erzählen. Ich
überwand alle Scheu und erzählte ihm von Hamlet und von dem Schmied
von Marienberg, er hörte lächelnd zu, streichelte mich und sagte:
»Du kannst dir auch mal die andern Räume ansehen.« Und ich kam in
einen Hof, der ein Glasdach hatte, hier war kein Schnee, groß,
weit, trocken und warm war es. Frauen standen da und hatten einen
großen Aufwasch, und ich schaute in Räumlichkeiten, wo ein junger
Bursche stand und mit viel Lärm etwas in einem Mörser zerstieß, und
in einem Raum sah ich junge Herren, die vor Retorten standen und
kochten, das war das Laboratorium. Zum Essen wurde ich
hinaufgerufen, dann aber zog es mich wieder auf den gemütlichen
Hof, wo so viele geschäftige Menschen angestellt waren. Hier hätte
ich bleiben mögen.

		Als mich die Mutter am Abend holte, sagte Herr Richter: »Die
kleine Charitas ist ja sehr fürs Theater, hat sie mir erzählt.«

		Die Mutter nickte lachend. »Freilich,« sagte sie, »es war ein
Ereignis in ihrem Leben.«

		»Ich höre, sie hat ihr Studium gleich mit Shakespeare
angefangen. Damit sie nun nicht aus der Übung [bookmark: page161] kommt, habe ich für Sie
beide Karten für das Königliche Theater genommen. Heute abend wird
›Der Kaufmann von Venedig‹ gegeben. Devrient spielt den Shylock.
Ich denke, das wird der Kleinen Freude machen, und auch Ihnen wird
es hoffentlich recht sein.

		»Aber, Herr Richter!« sagte die Mutter. Der war aber schon
wieder in der Apotheke, um jedem Dank zu entgehen.

		Wir aber gingen den Abend großartig ins Königliche Theater und
hörten Devrient als Shylock.

		Am nächsten Tage machte ich mir bei Tante Clärchen Freunde mit
dem ungerechten Mammon. Nur die niedlichen Fläschchen mit dem
Haaröl und der Eau de Cologne behielt ich für mich. Das
Blumenkörbchen war den Kindern nun noch viel interessanter
geworden. Als die Mutter mit allem Geschäftlichen fertig war, nahm
sie mich mit in die Bildergalerie. Hier setzte sie sich still mit
mir vor die Sixtinische Madonna, und ich dürfte lange in die
himmlisch überirdischen Augen des Heilandkindes und seiner Mutter
schauen.

		 

		Dann ging's eines Morgens wieder vorwärts. Unser nächstes Ziel
war Stolpen. Auf meine Frage nach der Länge des Weges meinte die
Mutter, sie könne es so genau nicht sagen, mit dem schweren Korb
könne es immerhin fünf Stunden dauern. Als wir Dresden im Rücken
hatten, merkten wir erst, wie eisig der Nordwind über die frei
gelegene Chaussee fegte. Er schnitt uns scharf ins Gesicht. Dicht
zog ich das Tuch über die Stirn und verschränkte die Anne, um die
Wärme festzuhalten. Der Wind trieb mir das Röckchen hoch, die
[bookmark: page162] Luft
ging mir aus, ich konnte nicht Schritt halten mit der Mutter. Da
sah ich sie von der Straße abbiegen. Sie stellte sich in den Schutz
einer einsam gelegenen Scheune und winkte mich zu sich. Sie nahm
ein graues Leinenbeutelchen aus der Tasche, löste das Band und
sagte: »Täschen, das ist doch ein böser Wind heute, der geht durch
und durch. In der Stadt hat man's gar nicht so gemerkt. Dies ist
kein Spaß für dich. Es ist am besten, du gehst nach Hause. Ich geb'
dir ein paar Neugroschen, dafür kaufst du dir unterwegs was Warmes.
Du wirst den Weg schon finden. Darfst nicht wieder über Tharandt
gehen, das ist ein Umweg, du mußt über Wilsdruff gehen. Du fragst
in Dresden nach der Wilidruffer Straße. Nicht wahr, du fragst dich
schon zurecht? Es ist ja noch früh, du hast den Tag vor dir, bis es
dunkelt, bist du auch zu Hause. Ich fürchte es kommt Schneesturm,
da möchte ich lieber du gingest nach Hause.«

		Davon wollte ich aber durchaus nichts wissen. Ich schob die Hand
mit dem Gelde zurück und versicherte, ich wollte nicht klagen, nur
solle mich die Mutter nicht nach Hause schicken. Mir graute vor dem
langen, einsamen Weg bei der Kälte.

		»Nun,« sagte die Mutter, jetzt aber nicht zärtlich und
liebevoll, sondern sehr fest und energisch, »wenn du aber klagst!
Oder etwa hinterher hängst, wie grade jetzt! Du hast dich nach
meinem Schritt zu richten! Meinst du, daß ich mit dem schweren Korb
auf dem Rücken mich noch viel mit Motten oder Trösten aufhalten
kann? Vorwärts!«

		Ich nahm mich zusammen, aber es dauerte nicht lange, [bookmark: page163] so entstand
doch zwischen uns beiden wieder ein großer Zwischenraum, und der
wurde zu meinem Schrecken immer größer und größer! Ja, das kam wohl
auch vom Rückwärtsgehen; denn da der Wind mir so scharf ins Gesicht
schnitt, hatte ich versucht mich umzudrehen und dann rückwärts zu
laufen, dabei aber kam ich nur langsam weiter. Da kam uns ein
Einspänner nachgefahren. Als der Wagen dicht bei mir war, hielt er,
und der Mann, der oben saß, fragte, wohin ich wolle.

		»Nach Stolpen!« rief ich.

		»Ganz allein, bei dem Wetter?«

		»Nein, da geht meine Mutter.«

		»Komm, steig auf, ich will auch dahin.«

		So schnell ich nur konnte, kletterte ich mit Hilfe des Mannes
hinauf, und fuhr lachend an meine Mutter heran.

		»Die Kleine kommt bei dem Winde ja nicht vorwärts. Ich nehme sie
mit. Wo soll ich sie absetzen?«

		»In Fischbach! Das ist schön, daß Sie sie mitnehmen! Tausend
Dank!«

		Sie winkte mir lachend zu, und vorwärts ging's. Ich seh' den
Mann noch vor mir. Er hatte einen molligen Rock an von langen,
silbergrauen Haaren, was ihm das Aussehen eines Eisbären gab.
Unterwegs kehrte er ein und bestellte zwei Teller Reissuppe. Er
nickte mir lachend zu, als er sah, mit welcher Freude ich meinen
Teller in Empfang nahm.

		Ganz nach Verabredung holte mich die Mutter ab, und wir
wanderten die kurze Strecke bis Stolpen. Am Marktplatz war ein
einfacher Gasthof, dahin gingen wir. Die Mutter ging ohne mich in
die Apotheke. Ich setzte mich ans Fenster und schaute auf den
kleinen, eingeschlossenen, [bookmark: page164] steil ansteigenden Marktplatz. Der Wind
hatte sich gelegt, weiße, große Flecken senkten sich auf den
stillen Platz. Alles war so fremd, ich fühlte mich einsam und
wünschte, die Mutter möge bald kommen, ich hatte doch den ganzen
Tag so wenig von ihr gehabt. Endlich kam sie. Wir aßen eine
Brotsuppe und gingen bald zu Bett.

		Am nächsten Morgen wanderten wir nach Hohnstein. Das Wetter war
nicht mehr bös. Sturm und Kälte hatten nachgelassen. Eine neue
Schicht Schnee lag über der alten Decke. Wir konnten heute viel
leichter miteinander sprechen. Vorm Städtchen zeigte mir die Mutter
das Schloß und machte mich auf die Basaltsäulen aufmerksam. Beim
Weiterschreiten erzählte sie mir viel von der Geschichte des
Schlosses. Da war es nun wieder ein fröhliches Wandern bis
Hohnstein. Nachdem wir uns im Gasthof geruht und gestärkt hatten,
gingen wir in die Apotheke. Da kamen wir nicht so bald fort,
Pflanzen wurden besehen, ausgesucht, Sammlungen bestellt, und als
wir endlich gingen, geleitete uns der Apotheker vor die Tür und
zeigte uns den Weg nach Königstein. Dann meinte er mit einem Blick
auf mich: »Ich würde mit dem Kinde doch lieber warten bis morgen.
Die Tage sind kurz, die Dämmerung bricht bald herein und Sie kennen
hier weder Weg noch Steg.«

		Die Mutter ließ sich aber nicht raten. Wir wanderten mutig zum
Städtchen hinaus, hatten eine mäßige Steigung und erreichten eine
Ebene, deren Ende wir bei der herannahenden Dämmerung nicht mehr
sehen konnten. Ach, wie einsam war es hier!

		[bookmark: page165]
Links von uns die Ebene und rechts? Ein Grauen packte mich, so daß
ich mich furchtsam an die Mutter drängte. Groß und finster stieg
eine nackte Wand gen Himmel. Unwillkürlich stand die Mutter still.
Fühlte auch sie sich der gewaltigen Natur gegenüber verzagt?
Unaufhaltsam senkte sich die Dämmerung über das weite, einsame
Schneefeld. Die Mutter sah schweigend nach allen Seiten. Der Weg
war nicht mehr zu erkennen, nur Schnee unter uns und düstere,
drohende Wände neben uns. Wir zagten beide und dämpften unsere
Stimmen. »Das ist der Lilienstein!« flüsterte die Mutter. Ich sah,
innerlich erschauernd, furchtsam an ihm empor. Wir standen
unschlüssig und spähten ängstlich nach allen Seiten. Die dämmernde
Stille hatte etwas Bedrückendes, und unaufhaltsam wurde es immer
dunkler. »Ach Gott!« sagte die Mutter, »wenn ich doch lieber allein
wäre. Ich weiß keine Richtung, und weit und breit kein Mensch, der
uns zurecht hilft. Hätten wir getan, was der Apotheker sagte.« Da –
horch! Frische Kinderstimmen durch die dunkle Einsamkeit. Sie
sangen:

		»Seht wie die Sonne dort sinket

Hinter dem nächtlichen Wald,

Glöcklein zur Ruhe uns winket,

Hört nur, wie lieblich es schallt.

Trauliches Glöcklein, du läutest so schön.

Läute, ach läute nur zu,

Läutest zur süßen Ruh!«

		Wie das wirkte in dieser winterlichen Einsamkeit! Nun, sagten
wir uns, wo Kinder sangen, da mußte ja auch eine menschliche
Wohnung sein. Wir gingen dem Klange nach, und wir kamen wirklich an
einsam gelegenes [bookmark: page166] Gehöft. Die geräumige Hausdiele, die wir
tappend betraten, wurde von einem prasselnden Herdfeuer behaglich
erleuchtet. Die Bauerfrau saß mit Knecht und Mägden vor einem hoch
aufgeschichteten Kaufen Runkelrüben, die sie in Stücke schnitten.
Nun kamen auch die kleinen Sänger herein. Sie hatten die Stiefel
voll Schnee, den sie an der Tür abstampften. Die Frau schalt, daß
sie sich so lange bei Nacht und Nebel draußen herumtrieben und
durch ihren Singsang fremdes Volk heranlockten. Ein mißtrauischer
Blick auf uns begleitete die wenig gastfreundliche Rede.

		»Was wollen Sie hier?« fragte die Frau barsch, »hier ist keine
Herberge!«

		Die Mutter erzählte kurz, daß wir den Weg verloren hätten, und
bat, ob wir nicht die Nacht hier bleiben könnten, wir seien fremd
in der Gegend, und sie wage sich mit dem Kinde in der Dunkelheit
nicht weiter. Wir wollten gern mit einem Platz auf der Ofenbank
fürlieb nehmen. Die Frau wies uns aber kalt und entschieden die
Tür, hier sei kein Wirtshaus, sagte sie. Der Blick der Mutter fiel
mitleidheischend auf mich: »Das Kind!« sagte sie, »das Kind! Sie
haben selbst Kinder, und die sangen soeben von einer süßen Ruh! Ich
meinte, die Töne müßten eine gute Vorbedeutung für uns sein.«

		»Nein,« sagte die Frau, »es geht mich nichts an, was die Kinder
singen. Wo wollen Sie denn hin?«

		»Nach Königstein.«

		»Dahin kommen Sie heute abend nicht mehr. Gehen Sie bis zur
Ebene, und bleiben Sie da. Ich will Ihnen den Weg beschreiben.«

		[bookmark: page167] Sie
schüttelte ihre Schürze ab und trat mit uns auf das weite
Schneefeld.

		»Dahin müssen Sie,« sagte sie und streckte den Arm nach dem
schwarzen Riesen aus.

		»Aber daher kommen wir ja grade,« seufzte die Mutter.

		»Ja, das mag wohl sein, aber dahin müssen Sie. Sie müssen den
Lilienstein immer rechter Hand behalten, ganz dicht am Felsen hin,
wenn Sie das beachten, können Sie nicht fehlgehen. Der Weg führt
Sie nach der oberen Ebene. Gute Nacht.«

		Weg war sie. Die Tür wurde geschlossen, und wir steuerten auf
die schwarze Wand los. »Komm, gib mir dein Händchen,« sagte die
Mutter, »und nimm dich in acht, daß du nicht stolperst oder in ein
Loch trittst. Es ist ja noch gar nicht spät, wir haben gar keine
Eile, nur laß uns vorsichtig gehen. Es ist doch sonderbar, wie
verschieden man empfindet, ob man eine Gegend im Sommer, wo
goldiges Sonnenlicht auf die Felsen fällt, oder ob man sie in
Schnee und Eis und bei Nacht durchwandert. Dieser selbe Felsen, der
uns jetzt Grauen einstößt, der ist in der schönen Sommerzeit das
Entzücken der Menschen. Man macht weite Reisen, um die Gegend hier
zu sehen und diese Berge zu bewundern. Ich habe mich nicht satt
sehen können, wenn die Sonne ihr Licht darauf wirft, sie bekommen
dann Leben, manche sehen aus wie durchfurchte Riesengesichter, in
die die Jahrtausende tiefe Falten gegraben haben.«

		Wir arbeiteten uns an der Wand weiter, bis wir plötzlich eine
scharfe Biegung machten. Wir waren im Walde. Nun leuchtete uns
nicht einmal der Schnee mehr, undurchdringliche Finsternis umgab
uns, aber wir [bookmark: page168] fühlten zur Rechten die hohe Wand. Wir hatten
beide die Empfindung, als ob links von uns tief unten ein Bach
fließe, denn wir hörten von da her ein Rauschen, sonst konnten wir
uns keine Vorstellung von unserer Umgebung machen. Der Pfad war nur
schmal, und die Mutter ermahnte mich, lieber dicht vor ihr her zu
gehen. Der Weg kam mir unendlich lang vor, ich ging wie im Traume,
denn ich war sehr müde. Mein Ohr vernahm das Rauschen des Wassers,
dann und wann den Flug eines aufgeschreckten Vogels und den
eintönigen Tropfenfall vom Felsen. So lernte ich den Lilienstein
kennen!

		Dann und wann kam ein tröstender oder aufmunternder Zuruf von
der Mutter: »Nun heb doch die Füße hoch! – Du stolperst ja
beständig! – So, so, verzag' nur nicht, ich bin ja bei dir.«

		Ich verhielt mich während der unheimlichen Wanderung ganz still,
aber es war mir ein Trost, wenn ich hinter mir die Stimme der
Mutter hörte.

		Sehnsüchtig durchspähen die Augen das Dunkel. Da, – der Wald ist
zu Ende, der Felsen ist auch zu Ende, – es ist heller und freier,
wir merken, daß wir keine Tiefe mehr neben uns haben, und – o die
Freude! in der Ferne schimmern Lichter, wir sind in der Nähe von
Menschen!

		»Ach, Täschen!« sagte die Mutter tief aufatmend, »das laß dir
eine Erinnerung fürs Leben bleiben. Glaub' mir, durch manches
dunkle Tal werden wir geführt, wo Abgründe in die Tiefe locken.
Nicht immer steht ein Fels zur Seite, der der tastenden Seele einen
Halt gibt. Aber Gottes Hand ist immer gegenwärtig, die will dich
halten, wenn du sie suchst. Nicht immer [bookmark: page169] hast du deine Mutter bei dir,
die dich schützen kann. Vergiß diese Wanderung nie, sie kann dir
zum Trost dienen. In der Ferne winkt das Licht!«

		Jetzt waren wir dem Hause nahe, durch dessen Fenster der
Lichtschein fiel. Es ging drinnen lebhaft zu, wir hörten wie viele
jugendliche Stimmen sangen und mit Freuden erkannte ich den Gesang.
Wir blieben stehen und lauschten, und ich summte leise mit:

		»In der Heimat ist es schön,

Auf der Berge lichten Höhn,

Auf den schroffen Felsenpfaden,

Auf den Fluren grüner Saaten,

Wo die Herden werdend gehn,

In der Heimat ist es schön.

		In der Heimat ist es schön,

Wo ich sie zuerst gesehn,

Wo mein Herz sie hat gefunden,

Ewig sich mit ihr verbunden,

Dort werd' ich sie wieder sehn,

In der Heimat ist es schön!«

		Der Gesang war beendet, man hörte lachen und sprechen. Nun
traten wir ein. Es war in der Stube so laut, daß niemand unser
schüchternes Klopfen hörte. Da öffnete die Mutter leise die Tür,
und ich schob neugierig den Kopf an ihr vorbei und betrachtete
staunend das belebte, eigenartige Bild, das sich unseren Blicken
bot. Burschen und junge Mädchen saßen in weitem Kreis in der großen
Bauernstube. Die Mädchen hatten Spinnrocken vor sich stehen, die
mit lustigen, bunten Bändern geschmückt waren. In weitem Bogen
drehten sie die schnurrenden Spindeln. Dieses heitere Bild wurde
[bookmark: page170] durch
einen düster brennenden Kienspan, der in einen großen, eisernen
Leuchter festgeklemmt war, unruhig beleuchtet. Beim großen
Kachelofen lag ein ganzer Stoß Kienspäne. Das Bild war so
eigenartig und reizvoll, daß ich es nie vergessen werde. Ich hatte
in Geschichten von Kienspänen gelesen, gesehen hatte ich sie
nie.

		Endlich bemerkte man, daß wir an der offenen Tür standen, aller
Blicke richteten sich plötzlich nach uns. Hinter dem Ofen trat eine
Frau hervor, die ärgerlich rief: »Macht doch die Tür zu bei der
Kälte.«

		Wir traten ein und schlossen die Tür. Die Mutter bat, ob wir
hier nicht die Nacht bleiben könnten. Wir seien so müde, und da wir
fremd seien, könnten wir bei der Dunkelheit den Weg nicht
finden.

		»Hier ist kein Gasthof,« sagte die Frau in singendem
Gebirgsdialekt. Als wir doch stehen blieben, fuhr sie unfreundlich
fort: »Ich habe hier geladene Gäste, ungebetene will ich nicht.«
Sie murmelte etwas von »Herumstreichern«.

		»Herumstreicher sind wir nicht,« sagte die Mutter stolz und
richtete sich mit ihrer Last in die Höhe. »Ich habe höflich
gebeten, ich kann wohl eine höfliche Auskunft erwarten! Wenn Sie
keinen Platz für uns haben, so sagen Sie uns wenigstens, wo wir in
der Nähe ein Unterkommen finden können. Bitte, gehen Sie mal vor
die Tür, und sehen Sie, wie dunkel es ist!«

		Die Spindeln ruhten, aller Blicke waren neugierig auf uns
gerichtet, ein gewisses Staunen malte sich auf den Gesichtern, daß
die kleine Lastträgerin eine so bestimmte Sprache führte.

		»Sie müssen nach der unteren Ebent,« sagte die [bookmark: page171] Frau ganz zahm und ließ
prüfend ihre Blicke an uns heruntergleiten.

		»Und wie kommen wir dahin?« »Es führt eine steile Treppe
hinunter.« »Eine – steile – Treppe!« sagte die Mutter nachdenklich,
zögernd fuhr sie fort: »Die Treppe wird bei dem Schnee glatt sein,
wir beide sind müde, wir haben unsere Füße nicht mehr in der
Gewalt.« Sie wandte sich dahin, wo die Burschen saßen und sagte
bittend: »Würde nicht einer von Ihnen mit uns gehen? Oder würden
Sie uns eine Laterne borgen, die Sie im Gasthof wieder abholen
lassen?«

		»Die Laternen brauchen wir heute abend noch, aber die Magd kann
sie anzünden und Ihnen den Weg zeigen.«

		Die Mutter dankte höflich, und wir folgten der Magd. Unter den
Vermahnungen der Mutter zur Vorsicht kletterte ich viele Stufen
hinab. Die übergroße Müdigkeit mag mir die Empfindung gegeben
haben, daß es doppelt so viele waren. Unten im Gasthof kamen wir
endlich zur Ruhe.

		 

		Am folgenden Morgen wurden wir in einem Kahn nach der schön
gelegenen Stadt Königstein übergesetzt. Hier erstiegen wir eine
steile Anhöhe, auf deren Gipfel ein kleines, schiefes Häuschen
stand, dessen Schindeldach bedenkliche Löcher zeigte.

		Als die Mutter die Stubentür öffnete, sah ich einen Webstuhl, an
dem ein Mann saß, der bei dem Gruß der Mutter eilig von seinem
hohen Sitz herunterkletterte. Nun erst konnte ich ihn genauer
sehen, er war klein und [bookmark: page172] mager, sein welkes, wachsbleiches Gesicht war
mit dunklen Bartstoppeln bewachsen, die zur Blässe des Gesichtes
einen unheimlichen Gegensatz bildeten. – Neben dem Webstuhl stand
ein Spulrad, daran saß eine ärmlich gekleidete Frau, die sich nun
ebenfalls erhob.

		Beim Ofen hockten zwei zerlumpte Kinder, die Stube war kalt und
kahl, das einzige, was mir schön erschien, waren die phantastisch
geformten Eisblumen, womit die niedrigen Fenster geschmückt waren.
Die tote Luft und der Mangel und Hunger, die sich hier breit
machten, erfüllten mich mit einer Art trauriger Angst. Der Mann
setzte zwei Stühle zurecht und lud uns mit einer Handbewegung zum
Sitzen ein. Zur Mutter sagte er: »Na, ist das eine Zeit, um die
Sächsische Schweiz zu bereisen? Und dafür nehmen Sie sich noch
solche Gesellschaft mit! Wollen Sie sich etwa ein Herbarium von
denen da anlegen?« und er zeigte lachend auf die Eisblumen am
Fenster.

		»Ach, der Sorte wegen brauche ich keine Reise zu machen, das ist
eine communis, die kommt bei uns auch vor,« sagte die
Mutter, während sie eine Pflanzenmappe aus dem Korbe nahm.

		»Kommen Sie denn heute schon von weit her?« fragte die Frau, und
in ihrem Blick lag eine ängstliche Spannung.

		»Nein, gar nicht, Frau Poppe. Wir kommen nur von drüben, von der
unteren Ebent, und da haben wir eine gute Brotsuppe zum Frühstück
gehabt.«

		Die Kinder kamen jetzt scheu von der Ofenbank herunter und
betrachteten uns neugierig. Die Mutter hatte die Bänder von der
Mappe gelöst, nahm eine von [bookmark: page173] den Pflanzen heraus, legte sie vor Poppe hin
und fragte: »Kennen Sie diese Pflanze?«

		Poppe wiegte nachdenklich den Kopf und sagte: »Na, es ist mir
so, als ob ich sie schon gesehen hätte, so genau weiß ich's aber
nicht.« Er bückte sich und las stockend: » Car–li–na
acau–lis?«

		»Ja, ja, Carlina, acaulis heißt sie, es ist eine
Distel.«

		»Hm, ja,« machte der Mann und ließ seinen Blick auf der Pflanze
ruhen.

		»Diese schöne Pflanze kommt bei uns nicht vor, und da wollte ich
Sie bitten, im Spätsommer, etwa Anfang September, mal auf die Berge
zu steigen und mir eine große Schachtel voll zu sammeln. Wollen Sie
sich die Form recht einprägen?«

		Die Mutter berührte die Blume ganz zart mit den Fingerspitzen,
trat einen Schritt zurück und sagte lebhaft: »Sehen Sie sie nur
genau an, die können Sie ja nicht vergessen, Poppe! Auf magerem,
steinigem Gebirgsboden finden Sie die kräftig entwickelte Pflanze.
Die in mattem Silberglanz erstrahlende Blüte wird von wunderbar
fein gezeichneten Wurzelblättern umrahmt, deren tiefes Grün einen
schönen Gegensatz zu der hellleuchtenden sicher nur mit Blüte
bildet. Ihre Wurzel senkt sie tief ins Erdreich. Die müssen Sie ja
mitnehmen, Poppe, und beim Graben die Pflanze nicht lädieren! Das
Geld? Nun, Sie wissen, ich kann nicht bestimmt sagen, wann Sie es
bekommen, aber sobald ich kann, schicke ich es.«

		»Ich weiß, Frau Dietrich. Nun werd' ich sie mir auch merken,
gewiß!«

		Der Mann fragte mich, ob ich mit seinen Kindern [bookmark: page174] spielen wolle, die
Mutter aber nahm den Korb auf den Rücken, und wir verließen die
armselige, kalte Wohnung.

		Auf meine Frage, wohin wir nun wollten, sagte die Mutter: »In
die Behnemühle.«

		Da ich sehr müde war, kam mir der Weg sehr weit vor, die Mutter
suchte mich zu interessieren: »Sieh mal in die Höhe!« sagte sie,
»das da oben ist die Festung Königstein! Habt ihr denn nicht in der
Schule davon gehört?«

		Ich wußte nichts.

		»O,« sagte die Mutter, »wenn wir uns in der Mühle ein Stündchen
ausgeruht haben, klettern wir heute nachmittag da hinauf, da wirst
du allerlei erleben und sehen, was dich interessiert.«

		Ich blickte in die Höhe und zagte.

		»Nun?« fragte die Mutter, »was meinst du, ich gehe auf jeden
Fall, da wirst du doch mit wollen?«

		Nein, ich wollte nicht mit. Meine Stiefel und Röcke waren naß
von dem vielen Wandern im Schnee. Ich sehnte mich nach Ruhe. Die
Mutter schüttelte mißbilligend den Kopf und sagte: »Ich begreife
gar nicht, daß du gar keine Interessen hast! Wer weiß, ob du jemals
im Leben wieder Gelegenheit hast, auf die Festung zu kommen. Es
dürfen eigentlich gar keine Fremden da hinauf, wenn sie sich nicht
ausweisen können, daß sie da oben etwas zu tun haben.«

		»Aber du bist doch auch fremd?«

		»Ich kenne den Schloßkommandanten, er treibt Botanik und hat
schon Sammlungen von uns. Ganz merkwürdig ist es, da
hinaufzukommen. In bestimmten Zwischenräumen stehen Wachtposten,
bis oben hinauf. [bookmark: page175] Der unterste fragt, wie man heißt, was man
oben will, woher man ist. Nun ruft er das dem nächsten zu, der
ruft's weiter, bis hinauf zum letzten. Dann kommt auf dieselbe
Weise die Antwort von oben nach unten: »Frau – Amalie – Dietrich –
aus Siebenlehn pa–as–siert!« Die drastische Schilderung machte mir
Spaß. Als die Mutter das merkte, fragte sie nochmals, ob ich das
nicht doch lieber selbst erleben wolle; aber ich verzichtete
dankend.

		Während des Plauderns waren wir in ein bewaldetes Tal gekommen
und standen plötzlich vor der verschneiten Waldmühle. Am Fenster
saß eine Frau, sie hatte unser Kommen bemerkt, sie kam heraus und
öffnete die Tür, aber noch weiter die Arme und rief freudig erregt:
»Nein! – Ist die Möglichkeit! Da ist ja meine gute Frau Dietrich!?
Ach, bei der Kälte! Und Ihr Mädelchen haben Sie mitgebracht! Kannst
denn du das erlaufen?«

		Sie hatte der Mutter den Korb abgenommen und drückte sie in den
großen Stuhl, der beim warmen Kachelofen stand, sie legte ein
Scheit Holz nach und sagte mit großer Wärme: »Ach, mir wird
ordentlich wohl, wenn ich Sie mal wieder sehe! Sie verstehen einen
so gut! Hoffentlich haben Sie hübsch Zeit mitgebracht.«

		Der Mutter liefen unter Lachen dicke Tränen über die Backen, und
sie sagte zu mir: »Ja, siehst du, so kommt's auch mal! Hier sitzen
wir wie in Abrahams Schoß. Bind endlich dein Tuch ab, und setz'
dich da auf die Hitsche! – Nun, liebe Frau Hippe,« wandte sie sich
an die Frau, »wie geht's dem Sohn?«

		»Ach,« seufzte die Frau, »Sie werden ihn ja gleich [bookmark: page176] sehen, er ist
noch immer so blaß und zart und hat immer den trockenen
Husten.«

		Die Mutter wiegte bedenklich den Kopf und sagte: »Kochen Sie ihm
doch mal isländisches Moos, das bekommen Sie in jeder Apotheke. Es
löst den Husten. Ich dachte, wir wollten uns recht mit Botanik
beschäftigen. Wenn wir jetzt auch nicht sammeln können, so habe ich
doch vieles bei mir, was er noch nicht kennt, und er wird ja auch
inzwischen allerlei herbeigeschleppt haben, was ich ihm bestimmen
soll.«

		»Das hat er auch! Seinetwegen bin ich auch so froh, daß Sie mal
wieder ein paar Tage zu uns kommen. Mein Mann wird Augen machen,
wenn er aus der Mühle kommt. Sie bleiben doch ein bißchen bei
uns?«

		»Nun gut. Ich muß noch einmal in die Apotheke und auf die
Festung. Und nun, liebe Frau Hippe, habe ich auch eine Bitte.
Lassen Sie Ihren Sohn aussuchen aus meinen Sammlungen, was ihm
gefällt, ich möchte ihm gern ein verspätetes Weihnachtsgeschenk
machen.«

		Frau Hippe dankte der Mutter, dann holte sie Mann und Sohn.

		Friedel war ein schmächtiger, lang aufgeschossener junger Mensch
mit blondem Haar und einem ebensolchen Flaum über der Lippe. Er
hatte einen grauen Schlafrock an, und ich stellte mir vor, wie
behaglich er sich darin bei der Kälte fühlen müsse. Die Mutter zog
ihn gleich in ein botanisches Gespräch, sie wußte ihn sofort zu
interessieren und zu unterhalten.

		»Geh,« sagte sie zu mir, »hilf dem jungen Herrn mal alles
heruntertragen, was er gesammelt hat.« [bookmark: page177] Als wir alles auf den Tisch
gepackt hatten, sagte die Mutter: »So, nun setz' dich mit dahin und
paß auf, dich frag' ich auch!«

		War das ein Spaß! Wir drei! Wie eine kleine Schule. Die Lehrerin
fragte, erklärte und belehrte, und die ungleichen Schüler
antworteten freudig und begeistert. Es paßte mir gar nicht, als
Frau Hippe freundlich bat, wir möchten wegräumen, sie wolle den
Tisch decken. Sie nahm mich mit in die Küche, ich durfte das Essen,
die knusprigen Pfannkuchen, hereintragen. Dann kam der stattliche
Müller, und die beiden alternden Leute wetteiferten miteinander,
mich zu verhätscheln. Der Müller wollte mich am Nachmittag mit zu
seinen Bekannten nehmen, die sollten doch sehen, daß er sich ein
Töchterchen angeschafft hatte. Aber ich ging weder auf die Festung
noch zu Hippes Bekannten. Ich genoß körperlich und seelisch die
Ruhe und Wärme, die ich hier haben konnte.

		Nach ein paar Tagen ging's wieder auf die Wanderschaft. Wir
gingen über Pirna, Dresden nach Siebenlehn.

		»Ja,« sagte die Mutter, als wir uns der Heimat näherten, »einen
Schlitten gibt's diesen Winter nun ja freilich nicht, aber
hoffentlich war dir die Reise ebenso lieb?«

		Ich drückte ihr dankbar die Hand.

		 

		Nach der Schule scharten sich die Gefährtinnen um mich und
redeten eifrig auf mich ein, manche fragten, manche aber sagten:
»O, hast du aber wieder lange gefehlt! Du mußt doch ganz dumm
bleiben! Alles [bookmark: page178] haste wieder nich mit gehabt, und de bist
immer so schlimm im Rechnen!«

		Ich fühlte mich getroffen. – Dann sagte Nendel-Ernestine, die
noch von Rosa her einen Groll auf mich hatte: »Meine Mutter sagt,
jetzt in de Sächs'sche Schweiz zu reisen, das sei dummes Zeug, da
sei es jetzt akkurat wie hier ooch, iberahl Schnee! Nu gesteh' mal,
ob du was anderes gesehen hast.«

		»Ich?!« sagte ich herausfordernd, »o, ich habe soviel erlebt und
gesehen!«

		»Ach, wirklich? Was hast du denn erlebt? Erzähl' uns doch
davon!«

		»So schnell und hier auf der Straße kann ich euch das nicht
erzählen.«

		»Kannst doch schnell etwas sagen, was du gesehen hast!«

		»Na, ich hab' in Dresden den Kaufmann von Venedig gesehen!«

		»Ha,« rief Nendel-Ernestine, »wenn de weiter niemanden gesehn
hast! Das werd ooch wer Recht's sin! Bist in Dresden gewest un hast
ni emal den Keenig Johann gesehen!«

		»Nein, den hab' ich freilich nicht gesehen, aber dafür bin ich
in seiner Kirche, in der Bildergalerie und in seinem Theater
gewesen, und da habe ich ja grade den Kaufmann von Venedig gesehen,
und ein ganz berühmter Schauspieler, er heißt Devrient, der spielte
so grausig, daß einem angst und bange wurde! Kommt doch Sonntag
nachmittag auf den Forsthof in meine Stube, da will ich es euch
vorspielen.«

		»Geh doch bloß mit deiner Stube! Ene elende, [bookmark: page179] finstere Holzkammer is
es! Egal haste Komödie im Kopp. Ich komm ni, ich will bei dem
Schnee tüchtig Schlitten fahren! Hm, bei der Kälte uf'n Oberboden
Komödie anhören! Nee, da warten wir, bis es warm wird, und dann
gehn m'r doch lieber uf Ludewigs Boden, der is groß un hell, und da
spieln m'r was, was wir alle kennen!«

		Das Schlittenfahren wurde verabredet, und ich behielt meinen
Kaufmann von Venedig für mich allein. [bookmark: page180]

	
		
		Bei Nagels

		Die Jahre gingen. In dem einen reiste der Vater nach Polen, um,
wie er sagte, weiße Maikäfer zu sammeln. Donath aus Reichenbach
ging mit, um die Sammlungen zu tragen. Ein andres Jahr reiste die
Mutter mit dem hochbepackten Tragkorb in die Salzburger Alpen, mit
dem Auftrag vom Vater, Alpenpflanzen und den Schmetterling »Apoll«
zu sammeln. Im darauffolgenden Jahr wurde zu einer Reise nach
Holland gerüstet. Da auf der Reise in die Alpen der Korb den Rücken
wund gescheuert hatte, so wurde jetzt die Reise mit dem Wagen
eingerichtet. Es war ein schwerfälliges Gefährt, und der Mutter
Augen ruhten mit Besorgnis auf der langen, grünen Kiste, die auf
den niedrigen Rädern stand. Die Reise wurde angetreten, nicht mit
besonderem Mut. Ich war untröstlich, mir war das Herz diesmal ganz
besonders schwer, nachts konnte ich nicht schlafen, ich weinte mich
ganz krank, paßte in der Schule nicht auf und wurde vom Vater und
in der Schule gescholten, daß ich lässig sei. –

		Es waren mehrere Tage nach der Abreise der Mutter verstrichen,
der Vater hatte mich mit einer scharfen Vermahnung früh zu Bett
geschickt, ich solle ausschlafen, dann aber endlich mit meinem
Kummer zu Ende sein und wieder fleißig an die Arbeit gehen. Auf
meine dringende Bitte hatte man mir mein Bett nun in die Holzkammer
gestellt, da ich so gern, wie ich sagte, in meiner Stube auch
schlafen wollte. Trotz des Vaters Mahnung saß ich aufrecht im Bett
und schluchzte. – Was war das? Ich hörte unter mir Türen gehen,
[bookmark: page181] Stimmen
wurden hörbar, dann auf der Treppe nach dem Boden ein
schwerfälliger Schritt. Der Schritt der Mutter! Den kannte ich
doch! Mir war, als müsse mein Herz stillstehen. War das
Wirklichkeit oder täuschten mich meine Sinne?! Da! – meine
Kammertür wurde leise geöffnet, die Mutter fragte flüsternd:
»Täschen, wachst du noch?«

		»Mutter!« rief ich in maßlosem Staunen und streckte die Arme
aus. – Ja, es war die Mutter. – Sie setzte das kleine Öllämpchen
auf die Truhe und nahm mich zärtlich in die Arme. Wir weinten
beide. Dann setzte sie sich auf den Stuhl am Bett und sagte mit
leisem Vorwurf: »Warum läßt du mich nicht reisen?« Ich sah sie
erstaunt, verständnislos an. Was konnte denn ich dabei tun? Ich
ließ sie nicht reisen? Aber sie war ja gereist!

		Die Mutter fuhr eindringlich fort: »Mach' mir's doch nicht extra
schwer! Kannst du es denn gar nicht lernen, allein zu sein?«

		»Nein,« sagte ich schluchzend, und klammerte mich an sie, »ich
kann nicht ohne dich sein! Der Vater denkt nur an seine Pflanzen,
ich muß doch mit jemandem sprechen! Immer hab' ich dir was zu
sagen, aber du bist nicht da. Du hörst mich nicht, du antwortest
mir nicht.«

		»Doch, Charitas, ich höre dich!«

		»Du hörst mich?! Ach, Mutter! Wenn du doch so weit fort
bist?«

		»Ja, ich höre immer dein Weinen, immer – immer! Ich sehe dein
trauriges Gesicht, ich rede dir zu, aber es hilft mir nichts, du
weinst weiter, und du zwingst mich [bookmark: page182] umzukehren! Ist das recht? Wenn ich
schon tagelang fort bin?«

		»Ja, ja,« rief ich lebhaft, »es ist recht! Nun bin ich wieder
froh, nun bleib nur hier! Du hältst es nicht aus, und ich halt es
auch nicht aus. Nun bin ich wieder ganz glücklich!«

		»Ach,« sagte die Mutter ungeduldig, »mit dir ist doch gar nicht
zu reden! Wie kannst du so unverständig und kurzsichtig sein!
Meinst du etwa, ich schlepp' die Karrete zum Spaß durch die Welt?
Wir sollen doch leben! Die Leute laufen uns nicht mit dem Geld
nach! Jetzt bin ich tagelang ganz vergeblich auf der Landstraße
gewesen! – Fort muß ich doch wieder. Erleichtere es mir doch! Ergib
dich drein! Du mußt es doch!«

		»Mag doch der Vater reisen!«

		»Das ist ja versucht! Der Vater hat andere Gewohnheiten und
andere Bedürfnisse. Du solltest das wissen.«

		Ja, ich wußte es, und wir schwiegen eine Weile, dann fuhr die
Mutter fort: »Sei doch stark und tapfer! Wenn du deinen Regungen
immer nachgibst, wird gar nichts aus dir! Versprichst du mir, daß
du mich in ein paar Tagen ruhig ziehen lässest? Das nenn' ich
Liebe, wenn du mit dir kämpfst, um mir die Ruhe zu geben.
Versprichst du?«

		»Ich will's versuchen,« sagte ich leise weinend.

		Die Mutter küßte mich, nahm das Lämpchen und sagte: »Diese Nacht
können wir wohl beide schlafen!«

		Nach einigen Tagen wurde Hektor wieder eingespannt, und auch die
Mutter legte sich den breiten Zuggurt vor die Brust und schlug
wieder die Richtung nach Nossen [bookmark: page183] ein. Ich ging ein Stück mit und nahm
mich aufs äußerste zusammen. Dann mahnte die Mutter zur Umkehr.

		»Wenn du wenigstens manchmal schreiben wolltest, wie es dir
geht,« sagte ich.

		Wir standen still, und die Mutter sagte: »Wenn ich Geld oder
Bestellungen habe, die bald erledigt werden müssen, dann hört ihr
von mir. Das Porto ist teuer, ich überlege jeden Pfennig. Aber
davon abgesehen, stell' dir doch mal vor, ob mir nach
Briefschreiben zumute ist, wenn ich abends todmüde in einen Gasthof
komme.«

		Wir nahmen wieder Abschied, und ich stand noch lange und sah
umflorten Blickes der wunderlichen Fuhre nach.

		Wochen – Monate gingen. Ich wurde von einer beständigen Angst
und Sehnsucht gequält. Wenn ich aus der Schule kam, wartete ich auf
eine Mitteilung, aber immer vergeblich. Der Vater wurde immer
stiller und wortkarger, und Madame Hänels Gesicht nahm einen
bedenklich abweisenden Ausdruck an, wenn ich einen Hering oder für
einen Dreier ordinären Sirup holte. Sie fragte jedesmal nach der
Mutter, und ich wußte, daß die Nachfrage mit der anwachsenden
Rechnung zusammenhing. Einige Außenstände liefen wohl ein, aber die
Summen vermochten doch nicht die Not fernzuhalten. Es lag etwas
Schweres, Drückendes in der Luft. Ich hatte ein Gefühl, als müsse
etwas Besonderes passieren. War der Mutter etwas zugestoßen, daß
sie gar kein Geld schickte?

		Es war mir auffallend, daß ich schon mehrere [bookmark: page184] Male einen
feingekleideten Herrn getroffen hatte. Ich konnte mir nicht denken,
was er bei uns wollte, denn der Vater schickte mich jedesmal fort,
wenn ich mit ihm zusammentraf.

		Einmal war er wieder da gewesen, und als ich nun aus der
Holzkammer kam, sagte der Vater: »Setz' dich mal hierher, ich muß
dir etwas sagen.«

		Ich erschrak heftig und rief: »Mutter ist tot!«

		»Davon weiß ich nichts,« sagte der Vater dumpf. »Sie schickt
kein Geld, sie schreibt auch nicht. Ich weiß mir nicht länger zu
helfen.« Ich sah ihn angstvoll an, und er fuhr widerstrebend fort:
»Nein, es geht nicht weiter! – Wir müssen uns trennen. – Du hast
den fremden Herrn gesehen?« Ich nickte. »Das ist Herr von Schönberg
aus Herzogswalde. Ich gehe zu ihm und nehme eine Hauslehrerstelle
an.«

		Nach einer Pause fuhr der Vater gedrückt fort: »Du mußt dir ein
andres Heim suchen.«

		»Geh' ich denn nicht mit?« fragte ich unsicher.

		»Nein,« sagte der Vater, »ich gehe allein, wenigstens erstmal, –
alles ist unsicher, – du mußt dir ein Unterkommen suchen, wo du
gegen Dienstleistungen freien Aufenthalt bekommst. Ich habe dich
immer zum Fleiß angehalten. Du kannst einer Hausfrau schon recht
gut zur Hand gehen, meinst du nicht?«

		Alles fiel auseinander! Ich konnte nicht sprechen. Was wurde nur
aus uns allen? Und die Mutter!? Der Vater sagte es nicht, aber es
war doch klar, daß er nicht an ihre Rückkehr glaubte. Ich mußte
allein sein. Ich ging hinauf in die Holzkammer. Das konnte die
Mutter nicht verlangen, daß ich nach dieser Nachricht [bookmark: page185] ruhig blieb!
Ich lag lange weinend vor der Truhe, dann überlegte ich, was ich
tun konnte, um mir – ein – Heim, – nein einen Aufenthalt zu suchen.
–

		Ich bat in der Schule meine Gefährtinnen, mir suchen zu helfen,
und es dauerte nicht lange, da sagte mir die Gelfert-Ida – ihre
Mutter hatte eine Restauration – sie habe etwas für mich, ich möge
in der Dämmerung zu ihr kommen, sie wolle mir sagen, was sie wisse.
Als ich kam, sagte sie: »Hier ist ein Mann aus Nossen gewesen, dem
hab' ich erzählt, was du mir gesagt hast. Er hörte gut zu und
sagte: ›Nächsten Dienstag komme ich wieder, da laß sie herkommen;
wenn sie mir gefällt, nehme ich sie selbst. Meine Frau möchte gern
ein Schulkind haben, das ihr bei der Arbeit hilft und Wege
geht.‹«

		Ich fragte noch: »Ist er freundlich?«

		»O, das schon,« sagte Ida, »mehr weiß ich auch nicht, aber frag'
doch mal meine Mutter.«

		Frau Geifert sagte: »Was weiß ich von ihm? Er kommt her, trinkt
ein Glas Bier, redet ein bißchen und geht wieder.«

		Zur verabredeten Zeit ging ich zu Gelferts. Ich traf einen
hochgewachsenen Mann, der mir durch sein gestärktes Vorhemdchen und
die blitzende Busennadel, durch das sorgfältig gescheitelte Haar
und die weißen Handmanschetten sehr imponierte. Er war sehr
freundlich, sehr gewandt, seine Rede begleitete er stets mit
lebhaften Gesten. Alles wickelte sich viel schneller und bequemer
ab, als ich mir's vorgestellt hatte. Da hatte ich aber Glück, sagte
ich zu mir selbst. Schon nächste Woche konnte ich kommen, hier war
die Adresse, er nahm ein [bookmark: page186] Notizbuch aus der Tasche und schrieb mit
geläufiger Hand Namen und Wohnung auf.

		»Nun,« schloß er, »ein Bett und was so dazu gehört,« und er
rundete mit einer Handbewegung alles dazu Gehörige ab, »das bringst
du natürlich mit, alles übrige wird sich schon machen.«

		Als ich dem Vater meinen Erfolg erzählte, fühlte er sich
sichtlich erleichtert und fuhr fort die dicken Pakete von den
Gestellen zu holen. Vieles packte er in große Kisten, die sollten
erst mal hier auf dem Boden stehen bleiben, das übrige machte er
für den Umzug zurecht. Donath war da und half ihm. Beide waren so
von ihrer Arbeit in Anspruch genommen, daß sie mich gewähren
ließen. So gut ich's verstand, suchte ich meine Angelegenheiten zu
ordnen. Ich war in trauriger Abschiedsstimmung. Wie war es nur
möglich, daß alle die Sammlungen fort sollten? Standen sie da
nicht, wie hingestellt für die Ewigkeit? Der Forsthof und wir
gehörten doch unzertrennlich zusammen! Gewiß, wir waren zeitweise
fort gewesen, aber wir waren doch alle immer wieder gekommen, und
was da einmal stand, das war stehen geblieben. Ich hatte ja öfter
gestöhnt, wenn ich an schönen Sommertagen geduldig die angewelkten
Blättchen auseinanderpuhlen mußte, oder wenn ich die vielen Raupen
von ihren kahlen Stengeln auf die frischen Kräuterbündel setzen
mußte, aber das alles gehörte nun einmal zu uns, und nun, da ich
mich für immer von all dem trennen sollte, da fühlte ich ein tiefes
Weh. Waren die Pflanzen, die Raupen und die Käfer durch die
tägliche Arbeit an ihnen nicht zum Teil mein Eigentum geworden? Mit
wie vielen Menschen und Gegenden [bookmark: page187] verknüpften mich diese Dinge. Ach,
waren wir denn plötzlich so arm geworden? Wie oft hatte der Vater
gesagt: »Es stecken Tausende in den Sammlungen, aber freilich, hier
borgt mir keiner ein Dreierbrötchen dafür.«

		Ich hatte die dumpfe Verbitterung allmählich kommen sehen, daß
es aber soweit kam, daß gar keine Hoffnung mehr war! Das Schlimmste
war und blieb die Ungewißheit über die Mutter. Wenn sie nur hier
wäre, dann wäre es soweit nicht gekommen!

		Ich war zum letztenmal in der Holzkammer, hier packte ich meine
Sachen. Von allem nahm ich Abschied. Was mir die Wirklichkeit
versagt hatte, hier hatte ich es mir dichterisch geschaffen. Kühn
hatte meine Phantasie alle Schranken durchbrochen und Welten
gebaut, die mein leibliches Auge nie geschaut hatte. Vorüber! Ganz
nüchtern mußte ich mir überlegen, wie ich meine Sachen nach Nossen
schaffen konnte. Da war Fuhrmann Märker, dem gab man so etwas, aber
doch nur, wenn man Geld hatte. Der Mutter Grundsatz war: »Was der
Mensch selbst tun kann, das soll er selbst tun.« Der Hauswirt hatte
einen Schiebbock, den würde er mir leihen, ich würde ihn wieder
bringen. Die Sachen wurden in einen Tragkorb gepackt, das Bett
obendrauf, und nun galt's vom Vater Abschied zu nehmen.

		»Mit dir wird's schon gehen,« sagte er, »es ist ja nicht zum
erstenmal, daß du zu fremden Leuten mußt. Du wirst dich fügen. Das
muß man bei fremden Leuten! Fleiß und Geduld habe ich dir
anerzogen, beides braucht man im Leben, und du wirst mir dankbar
sein, daß ich so streng zu dir war. Was willst du?« fügte er hinzu,
[bookmark: page188] als er
sah, daß ich weinte, »du bist ja jung, dir steht die ganze Welt
noch offen!«

		Ich sagte: »Immer habt ihr mir versprochen, wenn ich einmal fort
sollte, käme ich nach Herrnhut.«

		»Nach Herrnhut!« sagte der Vater bitter, »ja, das habe ich
gesagt, da hoffte ich noch! Wer denkt denn jetzt an Herrnhut! Ich
weiß nur, daß es so nicht weiter geht. Leb' wohl, sei brav!«
Weinend ging ich fort.

		Ich schob den Schiebbock nach Nossen und suchte die Familie
Nagel auf. Vor dem Hause hielt ich still und schaute nach den
oberen Fenstern hinauf. Da oben sollten sie wohnen. Die Fenster
waren geöffnet, jemand spielte Gitarre und sang dazu, ich hörte
gerade: »Mein Lieb ist eine Alpnerin, gebürtig aus Tirol.«

		Ich ging hinauf und klopfte, man hörte mich nicht gleich, erst
als ich stärker klopfte, wurde die Tür geöffnet. Eine große,
schlanke Frau ließ mich eintreten. In der mittelgroßen Stube sah
ich außer dem mir bekannten Mann und der Frau, die mich einließ,
einen jungen, hübschen Menschen auf dem Sofa sitzen, er hatte die
Gitarre vor sich, er hatte bis jetzt gesungen. Nagel stand vor dem
Spiegel und band sich gerade die Krawatte. Als er mich sah, drehte
er sich zu mir und sagte: »So, so, – da bist du ja! – Ganz wie's
verabredet war, – so ist's recht! Bernhardine,« wandte er sich an
die Frau, »ich hab' dir eine Stütze versprochen, da steht sie!« und
er zeigte mit theatralischer Gebärde auf mich.

		Ich gab allen dreien die Hand und sagte: »Unten sind meine
Sachen, soll ich sie heraufholen?«

		Der Mann warf einen Blick aus dem Fenster und [bookmark: page189] sagte lachend:
»Wahrhaftig, unten steht die ganze Fuhre! Willy, hol' den Kram
herauf, trag's in die Bodenkammer, und stell' den Schiebbock in den
Hof. Du brauchst ihn wohl nicht gleich wieder zurückzufahren?«

		Ich schüttelte den Kopf. Willy kam mit den Sachen, die Frau nahm
einen Schlüssel von der Wand und ging mit hinauf, um mir die Kammer
zu zeigen.

		»Stell' es nur dahin,« sagte sie zu Willy, »sie richtet sich
dann schon ein.«

		Unter der unbekleideten Schrägung des Daches stand die
Bettstelle. Die Frau sagte, während sie sich in der Tür noch einmal
umdrehte: »Wie heißt du doch?« Dann wiederholte sie langsam meinen
Namen und sagte: »Wenn du hier eingeräumt hast, komm hinunter, ich
will mit dir gehen und dir zeigen, wo wir das Wasser holen.«

		Ehe ich ans Einrichten ging, trat ich vor das kleine
Bodenfenster. Was ich von hier aus sah, war schön. Unten im Tal
wand sich anmutig das silberglänzende Band der Mulde, im
Hintergrunde begrenzt durch rötlich zerrissene Felsenwände und grün
bewaldete Berge. Als ich nach einer Weile unten ankam, zeigte die
Frau auf ein Paar hölzerne Wasserkannen und sagte: »Sie sind
schwer, du brauchst sie aber nicht voll zu nehmen, geh lieber
einmal mehr.«

		Sie selbst nahm einen zierlichen Krug und schlug, unten
angekommen, einen hübschen Wiesenpfad ein, der zu einem
ausgemauerten Brunnen führte, aus dem wir nun beide schöpften. Ich
mußte sie immer verstohlen ansehen. Ich verglich sie mit den
Frauen, mit denen ich sonst zusammengelebt hatte, sie sah ganz
anders aus. Als wir wieder in der Stube waren, hatte ich ein
unbestimmtes [bookmark: page190] Gefühl, daß sie hier in die nüchterne, kleine
Stube gar nicht her gehöre. Ihr feines, hübsches Gesicht war von
dunklen Hängelocken umrahmt. Um den Kopf hatte sie ein schwarzes
Spitzentuch geschlungen. Ihre Kleidung war fadenscheinig und
dürftig, aber der Schnitt erschien mir apart und elegant. Sie hatte
feine, schlanke Hände. Wie hätte sie wohl die schweren Wasserkannen
tragen können, das paßte gar nicht zu ihr. Wenn sie nicht in diese
kleine nüchterne Stube paßte, wohin gehörte sie dann? Meine
Phantasie war fix fertig sie einzuordnen. Ich hatte ja viel
gelesen, und kühne Bilder und Vorstellungen erfüllten meine Seele.
Sie gehörte in ein Schloß, auf eins der Ruhebetten, von denen
überall welche herumstanden. Ich stattete sie mit prächtigen
Kleidern aus, sie hatte viel Dienerschaft, denn sie konnte und
mochte doch nicht arbeiten. Es machte mir Freude, sie anzusehen,
nur hätte ich ihr gern etwas mehr Leben mitgegeben. Ich wollte
tüchtig und willig arbeiten, alles hübsch blank putzen, vielleicht
kam dann ein Lächeln in diese traurigen Züge, vielleicht brachte
ich sie soweit, daß sie eines Tages sagte: »Ich mag dich gar nicht
wieder entbehren.« Ich wünschte so sehr, daß mich jemand gern
hatte. Ihr Blick ruhte träumerisch auf mir, da besann ich mich, daß
ich Hand anlegen mußte, wenn ich meine Träume verwirklichen wollte.
Ich wusch draußen auf und brachte die kleine Küche in Ordnung. Frau
Nagel sagte nur mit müder Stimme, was notwendig war.

		Am nächsten Tag nahm ich meine Bücher unter den Arm und suchte
die Schule auf. Wie war ich verlegen, als ich an der Tür stand und
die vielen fremden Kinder [bookmark: page191] mich neugierig betrachteten, als sie die
Köpfe zusammensteckten und laut miteinander flüsterten.

		Die Tür öffnete sich, der Kantor trat ein. Er war eine große
stattliche Erscheinung. Bei seinem Eintritt trat Totenstille ein.
Mit einem strengen Feldherrnblick überschaute er die Klasse, dann
fiel sein Blick fragend auf mich. Ich faßte mir ein Herz und fragte
schüchtern, ob ich hier zur Schule gehen dürfe.

		Er fragte nach Namen und Herkunft und wollte das Abgangszeugnis
sehen. Ich gab es ihm.

		»Zeig' deine Bücher!«

		Er warf einen Blick in die Hefte, ich beobachtete ängstlich sein
Gesicht, er schien nicht zufrieden.

		»Wo ist dein Tagebuch?« sagte er.

		»Ich – ich – habe kein Tagebuch.«

		»Führt ihr in Siebenlehn kein Tagebuch über die
Religionsfragen?«

		Ich sah ihn verständnislos an und sagte: »Nein.«

		»Sonderbar!« sagte er, »das muß dein erstes sein, was du dir
zulegst, ein sehr dickes Heft, oben in die Mitte schreibst du: I.
N. G, das heißt: im Namen Gottes, denn hier hinein schreibst du
alle Fragen und Antworten, die in der Religionsstunde vorkommen. Du
numerierst sie, und was ich für morgen aufgegeben habe, das lernst
du auswendig. Hier herrscht Ordnung, merk' dir das! Deine Nachbarin
wird dir darin zurecht helfen. Jetzt komm an die Wandtafel und
rechne uns ein Exempel vor.«

		Der Schreck bei diesen Worten fuhr mir in die Glieder, ich
zitterte. Ich konnte nicht einmal unter ganz gewöhnlichen Umständen
rechnen, wieviel weniger aber [bookmark: page192] jetzt hier, so öffentlich, wo die
erwartungsvollen Blicke der vielen fremden Kinder auf mich
gerichtet waren. Da stand die Aufgabe. Der Kantor gab mir die
Kreide und sagte: »So – jetzt vorwärts! Die Aufgabe ist nicht
schwer!«

		Ich hörte seine Worte wie aus weiter Ferne. Was war das doch für
ein sonderbares Sausen in den Ohren? Ach, wie schrecklich! Da stand
der Kantor, er hatte die Arme verschränkt und sah mit eisigem Blick
auf mich herab.

		»Nun, wird's bald!« sagte er mit drohender Stimme. Ich aber
stand mit gesenktem Kopf und rührte mich nicht.

		»Kannst du nicht, oder willst du nicht!«

		Jetzt blickte ich verzweifelt auf die Tafel, aber es half mir
nichts, ich sah nichts. Da nahm er mir die Kreide aus der Hand,
wandte sich zur Klasse und sagte: »Das ist nämlich die Tochter
eines Naturforschers, mit einem wunderbar großartig klingenden
Namen, aber es ist nichts dahinter. Ihr habt alle gesehen, sie kann
nicht einmal ein einfaches Divisionsexempel rechnen. Ja, ja, das
fängt gut an! Ob du wohl in Religion auch so Ausgezeichnetes
leistest? Ich muß dich wohl unter meine ganz besondere Obhut
nehmen. Setz' dich mal hier unten auf die letzte Bank. Ihr da –
Vogel und Schönberg – rückt mal auseinander, und nehmt die Dietrich
zwischen euch.«

		Zitternd nahm ich den bezeichneten Platz ein. In der Pause
fragte ich die »Schönberg« nach ihrem Tagebuch.

		»Hier ist es,« sagte sie und zeigte mir ein unförmliches, dickes
Heft. »Ich will es dir borgen zum Abschreiben. [bookmark: page193] Hier kommt nur Religion
hinein. Du kannst ja nicht bis morgen alles abschreiben. Laß erst
mal eine Menge Blätter leer und fang an, was du für morgen haben
mußt.«

		Ich sah mir den Anfang an, da stand unter I. N. G.

		1. Frage: Was ist Religion. – Religion ist die Art und Weise,
Gott zu erkennen und zu verehren.

		2. Frage: Wieviel Religionen gibt es? Es gibt vier
Religionen.

		3. Frage: Zu welcher Religion bekenne ich mich?

		»Nein,« sagte Schönberg', »das geht dich heute noch nichts an;
hier schreibst du für morgen ab, und das lernst du! Aber lern'
ordentlich, sonst geht's dir schlecht. Wir sind jetzt gerade beim
sechsten Gebot. Hier: 116. Frage: Was ist die Ehe? Die Ehe ist die
von Gott verordnete Verbindung zweier Personen verschiedenen
Geschlechts, um sich bei der Erreichung ihrer Bestimmung
gegenseitig zu unterstützen und die Absichten Gottes an den
Menschen fördern zu helfen.«

		Ich sah »Schönberg« verständnislos an und sagte schwer
aufseufzend: »So etwas haben wir in Siebenlehn nie gelernt!«

		»Ha! – Siebeln!« sagte sie überlegen, »das glaub' ich schon. Da
habt ihr nicht mal ein Tagebuch. Nossen ist in allem voran. Freu'
dich, daß du hier bist, hier lernt man was, der Kantor weiß, was er
will. Paß nur ja auf, wenn das nicht geht wie am Schnürchen, dann
wirst du gestraft.«

		»Was tut er mir denn, wenn ich etwas nicht kann?«

		»Er haut dich, oder du mußt nachsitzen.«

		Ich paukte an der Ehefrage herum, aber die Worte [bookmark: page194] wollten sich dem Gedächtnis
nicht einprägen. Der Kantor ließ am nächsten Morgen von einer über
mir Sitzenden das sechste Gebot aufsagen, dann richtete sich sein
strenger Blick auf mich, und der von mir so gefürchtete Augenblick
kam, er sagte: »Dietrich, 116. Frage: Was ist die Ehe?«

		Ich fing ganz gut an, aber der strenge Blick verwirrte mich so,
daß ich die Gemeinschaft, die Bestimmung und die Verbindung so
durcheinander warf, daß nur Unsinn herauskam.

		»Rechnen kannst du nicht, und Religion kannst du auch nicht. Du
wirst nachsitzen und zwanzigmal die Antwort auf die 116. Frage
aufschreiben. Borg' dir von den anderen Schiefertafeln. Heute
nachmittag vor der Stunde sagst du mir's auf. Ich denke dann wird's
sitzen.«

		Als ich mit meiner Strafarbeit fertig war, kamen die anderen
schon wieder zur Schule. Ich bekam an dem Tage kein Mittagessen,
aber ich konnte die 116. Frage beantworten wie am Schnürchen, und
sie hatte sich fest eingeprägt.

		Frau Nagel tat mir leid. Je länger ich da war, desto mehr fühlte
ich, daß sie auch nicht zu Mann und Sohn paßte. Es paßte niemand
zueinander, jeder ging seinen eignen Weg. Der Sohn war Schreiber in
einer nahe gelegenen Fabrik; wenn er zu Hause war, klimperte er auf
der Gitarre ohne Aufhören. Die Mutter hielt sich die Ohren zu und
bat um Ruhe, das berührte Willy nicht, er pfiff oder sang weiter.
Ich wunderte mich, wie respektlos er die Mutter behandelte. Ich
sah, wie sie sich bald ergab. Mir schien, sie hätte mehr kämpfen
müssen, aber ich sah sie nur dulden. Was der Mann [bookmark: page195] am Vormittag tat, wußte ich
nicht, weil ich dann in der Schule war. Nachmittags putzte er sich
und ging aus. Oft sah ich ihm nach, wenn er lustig pfeifend, sein
Stöckchen schwingend, den Berg hinauftänzelte. Manchmal wachte ich
nachts auf von einem Gepolter auf der Treppe. Ich hörte die
Etagentür öffnen und schließen und schlief bald wieder ein. Außer
der schweren Sorge um die Mutter hatte ich eine unbestimmte Angst
in diesem Hause.

		In der Schule fand ich mich allmählich zurecht. Die »Schönberg«
war nun für mich »Anna« und die »Vogel« »Berta«. Einmal kam Anna
und hatte ein ganzes Paket Bücher, die sie in ihr Fach legte. Nach
der Stunde sagte sie: »Bleib noch ein bißchen, ich muß dir etwas
zeigen.«

		Sie holte die Bücher aus dem Fach und sagte: »Weil du nun doch
meine Freundin bist, will ich dir gern etwas Schönes zum Andenken
schenken!«

		Ich erschrak vor Freude. Sollte ich wohl eins von den schönen
Büchern haben? Anna sagte wohlwollend: »Du sollst dir zuerst eins
aussuchen, du hast gewiß die meiste Freude dran. Sieh, wie hübsch,
mit Goldschnitt, und so schöne Goldblumen auf dem Deckel!«

		»Ach,« sagte ich aufgeregt, »wie wunderhübsch; aber wie darfst
du die denn verschenken? Weiß denn deine Mutter das? Ich will dir
nur gleich sagen, ich kann dir nichts wieder schenken, ich habe gar
nichts.«

		»Schad't nichts,« sagte sie, »such' dir nur aus.«

		Ich nahm ein Buch nach dem anderen in die Hand und sagte
nachdenklich: »Wie kann ich wissen, welches schön ist? Von außen
sind sie fast alle schön, nur dies [bookmark: page196] nicht,« und ich nahm das einzig
ungebundene Buch und schlug es auf. Begeistert rief ich: »Gedichte!
Joseph! Ach, darf ich das haben? Gibst du mir das?«

		»Du bist nicht gescheit!« sagte sie, »das ist das
allersimpelste! Nicht mal eingebunden! Und du hast doch die
Wahl.«

		»Ja, aber wer Joseph war, das weiß ich doch. Siehst du, mir
geht's ähnlich wie ihm, ich muß auch in der Fremde sein.« Ich
drückte das Buch gegen die Brust und bat dringend, sie möge mir
gerade dieses schenken.«

		Sie lachte und sagte: »Behalt's! Ich hatte dir ein besseres
zugedacht.«

		Ich dankte beglückt und fragte, woher sie die vielen schönen
Bücher hätte. Sie sagte: »Mein Vater ist Diener in einem reichen
Hause in Berlin. Er schickt uns manchmal ein Paket von allerlei
Dingen, die die Leute nicht mehr brauchen. Manches können wir ja
davon benutzen, manches aber auch nicht. Was sollen wir mit den
Büchern? Verkaufen können wir sie hier nicht, wir haben es
versucht, es will sie niemand, und wir selbst haben keine Zeit zum
Lesen, meine Mutter ist Waschfrau, und nach der Schulzeit muß ich
ihr helfen.«

		Da war alles erklärt, und ich konnte mit gutem Gewissen meinen
geschenkten Schatz nach Hause tragen.

		Ich hätte gern jemand an meiner Freude teilnehmen lassen, aber
Frau Nagel sah immer so geistesabwesend aus, daß ich gar keine
Verbindung anknüpfen konnte, da steckte ich das Buch zwischen meine
Wäsche, und Sonntags, wenn ich mit der Arbeit fertig war, setzte
ich mich in die Bodenkammer und vertiefte mich in die [bookmark: page197] Schicksale meines
geliebten Joseph. Meine Phantasie trug mich weit ins Morgenland,
und mit Begeisterung lernte ich die gefühlvollen Verse.

		Als ich eines Tages wieder hinaufkam, bot sich mir ein
schmerzlicher Anblick. Die Kammer war bestreut mit Buchblättern.
Ich sah nach, es war der zerrissene Joseph! Wer hatte mir das
getan?

		Weinend fragte ich unten. Willy lachte und sagte, er begriffe
nicht, wie mich das so in Aufregung bringen könne. Das sei ja ein
ganz albernes, gefühlsduseliges Buch. Ich sollte mir das Leben
ansehen, die Rose pflücken, eh' sie verblüht, er meine es nur gut
mit mir, Menschen und nicht Bücher solle ich mir ansehen. Welcher
vernünftige Mensch denn heute noch an Joseph dächte, der
wahrscheinlich überhaupt nie gelebt hätte. Er hätte hübschere
Lieder, wenn ich nur wolle, könne ich sie bei ihm lernen. Ob ich
wollte? Nein, ich wollte nicht, meinen Joseph wollte ich wieder
haben. Weinend sammelte ich die Blätter zusammen und ging damit zu
Frau Nagel. Ich bat sie um ihren Schutz und Beistand. Sie zuckte
hilflos die Achseln und sagte endlich, da ich mich gar nicht
beruhigen konnte: »Hier hast du ein paar Groschen, sieh zu, ob ein
Buchbinder dir aus den Blättern wieder ein Buch binden kann.«

		Der Mann, zu dem ich ging, wollte erst nicht dran, als er aber
sah, wieviel mir an meinem Joseph lag, band er mir's für zwei
Neugroschen ein. [bookmark: page198]

	
		
		Der Pastor

		Eines Tages kam ein Herr in die Schule. Der Kantor bot ihm einen
Stuhl an, und der Fremde nahm Platz. Es war gerade Religionsstunde,
und wir sagten unsere eingelernten Antworten her. Da der Herr nicht
weit von mir saß, konnte ich ihn betrachten. Er war von
schmächtigem Körperbau, sein Gesicht war bleich, das Haar war
dunkel, er trug es ziemlich lang. Aus diesem blassen Gesicht
schauten ein Paar große, blaue Augen mit ernstem Ausdruck auf die
Kinderschar. Diese Augen beunruhigten mich, immer zogen sie meinen
Blick auf den Fremden. Fürchtete ich mich vor dem ernsten Blick
dieser Augen? Jetzt begegneten sich unsere Blicke, ich erschauerte.
Warum ruhten seine Augen so lange auf mir? Mir war, als wolle er
mir auf den Grund der Seele sehen. Wie konnte mich seine Gegenwart
in solche Erregung bringen? Was ging er mich an? Wer war er, und
was wollte er hier bei uns?

		Die Pause kam, und alle stürmten hinaus. Der Herr stand jetzt
auf und trat zum Kantor. Wollte ich hinaus, so mußte ich gerade an
den beiden vorüber, das schien mir nicht möglich, ich war wie an
meinen Platz gebannt. Damit der Fremde mich nicht mehr ansehen
sollte, hielt ich die Schiefertafel vors Gesicht, verstohlen
blickte ich aber darüber hinaus und beobachtete die beiden, da
merkte ich zu meinem Schrecken, sie sahen jetzt beide nach mir hin.
– Die anderen kamen endlich zurück, es war Lesestunde, der Herr
blieb auch jetzt noch. Ich kam dran; meine Stimme zitterte vor
Erregung, aber lesen konnte ich gut, und als ich fertig war, sah
ich, wie der [bookmark: page199] Herr beifällig nickte. Eine warme Freude
durchglühte mich.

		Nach der Schule ging ich ein Stück mit Anna. Meine erregte Frage
war, ob sie wisse, wer der Herr sei.

		»Ja,« sagte sie, »es ist unser neuer Pastor, wir werden
nächstens Konfirmandenstunden bei ihm haben.«

		»Glaubst du,« fragte ich, »daß wir bei ihm auch viel lernen
müssen?«

		»Ja freilich! Viel mehr als beim Kantor, ich habe gehört, er
soll furchtbar streng sein.«

		Ich erschrak, meine Seele war in großer Spannung, ich dachte
viel an die kommenden Stunden, und trotz der wenig tröstlichen
Aussicht sehnte ich sie herbei, war mir doch, als müsse in diesen
Stunden etwas ganz Besonderes mit mir vorgehen.

		Suchend streckte mein Herz Fühlfäden nach Verständnis und
Anschluß aus. Jeder Mensch, jedes Buch, jedes Ereignis erregte
mich, es war ein Hungern und Sehnen in mir, das mir zur Pein wurde.
–

		Dann fingen die Stunden beim Pastor an. Mit erwartungsvoller
Freude ging ich hin.

		Im Eingangsgebet bat der Pastor, daß doch jedes Kind recht
reichen Segen fürs Leben mitnehmen möchte aus diesen
Vorbereitungsstunden.

		»Jede Seele,« sagte er, »auch die scheinbar geringste, ist so
teuer erkauft, daß es ein großer Verlust wäre, wenn sie verloren
ginge.« Weiter sprach er dann über Engel und Teufel. Von dem
allgemeinen »Ihr« kam er meist auf das »Du« in der Anrede, und das
machte auf mich den Eindruck, als seien er und ich ganz allein
miteinander. Ich fühlte mich ganz persönlich von ihm [bookmark: page200] aufgefordert,
vermahnt und getröstet, und in meinem Herzen gab ich lebhaft
Antwort auf jede seiner Anregungen.

		»Von den Teufeln sowohl wie von den Engeln,« sagte er, »machst
du dir eine ganz verkehrte Vorstellung. Oder meinst du vielleicht,
heutzutage gibt es weder die einen noch die anderen? Da irrst du
dich! Auch heute noch geht der Teufel einher und sucht, welchen er
verschlinge. Willst du dich etwa von ihm verschlingen lassen?«

		»Nein!« rief es furchtsam in mir.

		»Der Teufel,« fuhr er fort, »wird sich hüten, so zu dir zu
kommen, wie du ihn von Bildern her kennst, als gehörntes Ungeheuer
mit Schwanz und Pferdefuß, nein, er ist viel zu schlau, sich dir so
abschreckend zu zeigen, er will doch deine Seele haben, deshalb
verstellt er sich, er kann schön aussehen, er ist freundlich, er
verspricht dir Genuß und Freude, er sagt, du sollst es gut bei ihm
haben, aber trau' ihm nicht! Hör' ihn nur gar nicht erst an, verlaß
dich nicht auf deine Kraft, du bist ja so schwach, wie leicht bist
du überredet, und was dann? Ja, mein armes Kind, was dann? Dann
bist du verloren!«

		Ich zitterte, und mein Herz versprach, auf der Hut zu sein.

		»Von den Engeln,« fuhr er fort, »hast du dir natürlich auch eine
falsche Vorstellung gemacht. Du stellst sie dir vor, ausgestattet
mit Flügeln, angetan mit hellen, wallenden Gewändern, mit schönen,
lächelnden Gesichtern. Aber so begegnen sie uns nicht. Gott
überträgt Engelsdienste ganz gewöhnlich aussehenden Menschen; ob
sie [bookmark: page201] bucklig,
alt und häßlich sind, darauf kommt's ihm gar nicht an; er gibt
ihnen seine Aufträge, und sie richten sie aus. Ein äußeres
Merkzeichen für Engel oder Teufel gibt's also nicht. Ach, ihr
lieben Kinder, wie wollt ihr euch da hindurch finden! Bald sollen
die meisten von euch hinaus in die Fremde, ihr Mädchen nehmt einen
Dienst an, und ihr Knaben geht zu einem Lehrmeister oder zu den
Bauern. Überall umlauern euch Gefahren und Versuchung, da kann ich
euch nur herzlich vermahnen: Prüfet die Geister, festigt euer Herz,
widerstrebet allem Bösen!« –

		An einem der nächsten Tage sagte Nagel bei Tisch: »Wenn du mit
aller Arbeit fertig bist, kannst du in der Dämmerung nach Zella
gehen, erwarte mich da im Gasthof. Ich will Äpfel kaufen, die lasse
ich dahin schicken, du sollst sie nach Hause tragen.«

		Verabredetermaßen ging ich nach Zella. Das Wetter war kalt, ein
scharfer Frost machte die Erde hart und knupperig. Die große
Wirtsstube war leer, ich mußte lange warten, mich hungerte, und ich
fühlte mich bis ins Innerste durchgekältet. Die Leute brachten kein
Licht, und die Zeit wurde mir lang, aber endlich kam Nagel in
Begleitung eines Jungen, der die Äpfel trug. Nun brachte der Wirt
ein Öllämpchen. Ich versuchte, den traumhaften Zustand
abzuschütteln, und wir traten den Heimweg an. Als wir in Nossen in
die Neugasse kamen, sagte Nagel, auf eine Wirtschaft deutend: »Hier
geht's ja lustig zu, komm, wollen mal sehen, was hier los ist!«

		Gehorsam folgte ich. Nagel öffnete die Tür. Dicker Tabaksqualm
erfüllte das Zimmer, und durch den Qualm [bookmark: page202] hörte man laute, aufgeregte
Stimmen. Kaum hatten die Anwesenden gesehen, daß Nagel da war, als
ein wahres Freudengeheul losbrach. Eine Frau mit stark gerötetem
Gesicht stürzte aufgeregt auf ihn zu und rief mit schriller Stimme:
»Da ist ja wahrhaftig Nägelchen! Goldenes, liebstes Nägelchen! Sie
fehlten uns ja gerade noch! Was sagen Sie nur, daß Sie wirklich
recht behalten haben?! Ganze fünf–hun–dert – Taler! Sie sind ein
Prachtkerl! Von keinem andern Menschen als von Ihnen nehmen wir von
nun an unsere Lotterielose!«

		Alle drängten sich um Nagel, sie umarmten und küßten ihn, er
konnte sich vor ihren lauten Liebkosungen gar nicht erwehren.

		»Sie sollen heute abend haben, was Ihr Herz nur wünscht, und das
kleine Mädel, das Sie da bei sich haben, natürlich auch. Komm,
Kleine, setz' deinen Korb hier nur her. Du sollst auch mit essen.
Gleich kommt schöner, warmer Schweinebraten. So gut wird's dir
nicht oft geboten. Komm nur dreist heran an den Tisch. Nagel!
Prost! Leben und leben lassen!«

		»Was?« sagte Nagel, indem er mit erhobenem Glase an den Tisch
trat, »du bist auch schon hier, Willy?«

		Richtig, da saß er, mit einem Glas dampfenden Grogs vor sich. Er
stand auf, gab dem Vater lachend die Hand, zog einen leeren Stuhl
an seine Seite und winkte, ich möge mich neben ihn sehen. Zögernd
folgte ich.

		»So ist's recht!« rief Willy, »komm, bist wohl ganz kalt
geworden, das gibt sich bald, hier ist's gemütlich, [bookmark: page203] gleich kommt das schöne
Essen. Jakob! St! Du, unser Lieblingslied!« Sie stimmten an, die
andern fielen ein, und dann sang die ganze Gesellschaft mit
überlauter Stimme:

		»Lebe – liebe – trinke – schwärme –

Und begeistre dich mit mir!

Härme dich, wenn ich mich härme.

Und sei wieder froh mit mir!«

		Sie stießen lachend miteinander an, und jetzt erschien der
duftende Braten auf dem Tisch. Nun gab's zu essen, ich war so
hungrig, da schnitt auch schon die Frau mit dem roten Gesicht die
dicken Scheiben ab. Ich fühlte, daß jemand den Arm um mich legte,
und als ich mich erschrocken umdrehte, sah ich in Willys lachendes,
übermütiges Gesicht. Ich rückte erschrocken von ihm ab, und eine
heiße Angst packte mich plötzlich. Im Geiste sah ich ein Paar
ernste Augen traurig fragend auf mich gerichtet. Ich zitterte, ich
schämte mich vor dem fragenden Blick. O, wenn der Pastor mich in
der Gesellschaft sähe, was würde er sagen? Hatte er nicht gerade
den ersten Psalm besprochen? Und hatte er uns nicht mit heiligem
Ernst vermahnt, wir möchten nicht sitzen, wo die Spötter sitzen?
Alles Laute und Rohe sollten wir meiden, damit die feine Stimme in
uns nicht ertötet würde. Das würde sie aber im wüsten Lärm. Wäre
die aber erst tot, dann hätten wir keinen Mahner und Retter mehr.
Da wurde die Angst und Unruhe in mir so stark, daß ich leise
aufstand, meinen Korb ergriff, und ehe jemand von meinem Weggehen
etwas gewahr wurde, stand ich in der Neugasse.

		Eilig, klopfenden Herzens, als würde ich verfolgt, [bookmark: page204] hastete ich nach
Hause. Die Stube war nur vom hellen Mondlicht erleuchtet. Scharf
hob sich das Fensterkreuz von der weiß gescheuerten Diele ab. Frau
Nagel saß nicht weit vom Fenster, ihr feines, blasses Gesicht sah
im Mondschein noch bleicher aus als sonst.

		»Du kommst spät,« sagte sie mit der gewohnten Müdigkeit in der
Stimme. »Warum bist du denn so gehetzt?«

		»Ich will nicht da sein!« sagte ich trotzig, und ich erzählte
ihr, woher ich kam.

		Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Wenn man so jung wie
du, schon auf sich selbst gestellt ist, da muß man sich fragen, zu
welcher Partei man gehören will. Ich weiß ja nicht, wohin dein Herz
dich zieht; das entscheidet ja. Helfen kann dir niemand, unser
Schicksal liegt in uns selbst. Ich möchte auch nicht an solchem
wüsten Leben teilnehmen. Zwingen dazu kann uns niemand.

		Sie deutete auf ein Nebentischchen und sagte: »Da liegt deine
Bemme, iß sie, und dann geh zu Bett.«

		Auch in die Bodenkammer schien der Mond. Ich konnte noch lange
nicht schlafen, ich war so aufgeregt daß ich heftig weinte. Ich war
durchaus zufrieden mit mir, daß ich weggegangen war, ich fühlte,
ich hatte ganz im Sinne des Pastors gehandelt, und auch die Mutter,
wenn sie es mit erlebt hätte, würde mir ihren Beifall aussprechen.
Was half es mir, daß ich bei der schönen Frau Nagel Teilnahme
suchte, wo war sie mit ihren Gedanken und Empfindungen? Aber daß
ich den Pastor hatte! Was er wohl sagen würde, wenn er wüßte, wie
durchgekältet und hungrig ich war, und daß [bookmark: page205] ich trotzdem vorm
Schweinebraten geflohen war, dann würde vielleicht das feine,
zustimmende Lächeln über sein blasses Gesicht huschen. Ich hätte
doch gewünscht, daß er es wüßte, vielleicht hätte er ein
freundliches Wort für mich gehabt, danach sehnte ich mich so. Da
ich aber das ersehnte Wort nicht hören würde, so lobte ich mich
selbst und schlief endlich im Gefühl dieser Selbstzufriedenheit
ein.

		Schon am Tage nach meiner Flucht hatten wir wieder Stunde beim
Pastor. Wir hatten den zweiten Psalm gelernt, und heute sprach er
darüber.

		»Du glaubst vielleicht,« sagte er, »dieser Psalm geht uns heute
gar nichts mehr an, denn du lebst ja nicht unter Heiden. Du irrst
dich! Du lebst ja heute noch gerade so gut unter Heiden wie die
Leute, von denen der Psalmist redet. Wo sie sind? fragst du. Mitten
unter uns, da sind sie, wo die Spötter sitzen, wo Tanz und Gelage
sind, wo es laut und roh hergeht, da, wo man dein Gewissen töten
will, wo man dir viel von Freude und Genuß vorredet. Kommst du zu
solchen, da erwache derselbe Zorn in dir wie hier beim Psalmisten,
rufe wie er: ›Lasset uns zerreißen ihre Bande und von uns werfen
ihre Seile!‹«

		Der Pastor rief es laut wie einen Befehl hinaus, seine Augen
funkelten, die zarte Gestalt hob sich in heiliger Begeisterung, als
er fortfuhr: »Du wirst sie hören, wie sie pochen auf ihr Glück, wie
sie sich sicher fühlen in ihrem Taumel, aber paß mal auf: Der im
Himmel wohnet, lachet ihrer, und der Herr spottet ihrer. Er wird
einst mit ihnen reden in seinem Zorn und mit seinem Grimm wird er
sie schrecken. Er wird sie mit [bookmark: page206] einem eisernen Zepter zerschlagen, wie
Töpfe wird er sie zerschmeißen!«

		Mächtig war die Stimme angewachsen, ich kroch ganz in mich
zusammen, jedes seiner zornig gesprochenen Worte fiel wie ein
Hammerschlag an meine Ohren. Er fragte: »Willst du bei Heiden sein?
Ich sage dir, solches Tun ist dem Herrn ein Greuel, fliehe! Nimm
nicht teil! Verschiebe deine Entschlüsse nicht, führt dich dein
Schicksal zu Heiden, so bedenke dich nicht, erwäge nicht, sondern
gleich mach' kehrt, verstocke dein Herz nicht!«

		Mich hatte die erregte Rede so ergriffen, daß ich heftig weinte
und bei mir selbst eifrig sagte: »Ach, ich geh' ja gleich! Ich geh'
gar nicht erst wieder hinunter zu ihnen.«

		Und als wir entlassen waren, schlug ich den Weg nach Siebenlehn
ein. Zuerst war ich einfach drauf los gelaufen, als ich aber auf
die einsame Chaussee kam, da kam auch das Nachdenken. Wohin konnte
ich denn? Der Forsthof war nicht mehr meine Heimat. Zu Madame Hänel
wagte ich mich nicht recht. Ich wollte zur alten Christiane gehen,
die war noch eine Freundin meiner Großmutter gewesen, und ich hatte
manchmal gehört, daß sie der Mutter ihren Rat angeboten hatte,
vielleicht wußte die einen Ausweg.

		Als ich mir das überlegte, hörte ich Schritte hinter mir, und
eine freundliche Stimme fragte, wohin ich denn so eilig mit meinen
Schulbüchern wolle.

		Der so zu mir sprach, war der kleine, dicke Bäcker Winkler, der
am Marktplatz wohnte, wo ich jeden Morgen die Dreierbrötchen
gekauft hatte. Es wurde mir schwer, ihm eine bestimmte Antwort zu
geben, aber durch allerlei [bookmark: page207] geschickte Fragen erfuhr er auf dem weiteren
Wege, wie es um mich stand, und zu wem ich jetzt wolle. Vor
Siebenlehn trennten wir uns, und ich ging zu Christiane. Sie saß in
ihrem kleinen Stübchen, hatte ein dickes Kopftuch weit über die
Stirn nach vorn gezogen, so daß ihr altes faltiges Gesicht wie
unter einem Schutzdach verborgen war. Sie hatte einen Haufen Federn
vor sich und war dabei, sie zu schleißen. Bei meinem Anblick schlug
sie verwundert die Hände zusammen, schob das Tuch hinter die Ohren
und wollte wissen, was ich bei ihr wolle. Aber das war eine schwere
Aufgabe für mich, ihr begreiflich zu machen, warum ich von Nagels
fortgegangen war. Zögernd rupfte sie die Federn und schüttelte
bedenklich den Kopf. »Geben sie dir nicht satt zu essen?«

		»Doch,« sagte ich.

		»Hauen sie dich?«

		»Nein!« rief ich.

		Da ließ sie die Federn sinken, die alten blöden Augen ruhten
fragend auf mir, sie wackelte mit dem Kopf und sagte vorwurfsvoll:
»Ich find' mich ni mehr zorecht, man leeft doch ni glei weg! Ä, is
das 'ne Zeit! Ja, die Jugend! Bist immer e närr'sches Mädel gewest!
Sulltst doch wieder runter gehn, den Leiten e gutes Wort geb'n,
vielleicht nehm'n se dich wieder.«

		Unter Christianes Worten ging in mir eine leise Veränderung vor.
Ich versuchte meinen Schritt mit Christianes Augen anzusehen, zwei
Meinungen kämpften gegeneinander. Ich fragte mich: hatte ich
wirklich unbesonnen gehandelt? Als ich die Frage schweigend in mir
erwog, klopfte es, und zu meinem maßlosen Staunen [bookmark: page208] trat mein freundlicher
Weggenosse, Bäcker Winkler, herein. Wir waren alle drei linkisch
und verlegen. Ich konnte mir nicht denken, was Winkler hier wollte.
Da sagte er, indem er sich den Schweiß abtrocknete: »Hier, geh mal
zu Kaufmann Dietzels und hol' mir ein Päckchen Streichhölzer, ich
hab' grade keine mehr.«

		»Sonderbar!« dachte ich, aber ich lief schnell in die
Niederstadt.

		Als ich wiederkam, war kein Bäcker Winkler mehr da; Christiane
sagte kopfschüttelnd: »Der wollte doch gar keene Streichhölzchen!
Ich soll dir von ihm sagen, du könntest morgen nach der Schule zu
ihm kommen, du solltest keene Bange haben, könntest da bleiben bis
nach der Konfirmation. Kennst'n du den?«

		Ich nickte. Der Pastor hatte in allem recht; es war gut, daß ich
ihm gehorcht hatte! Wie er recht hatte! Auch was er über die Engel
gesagt hatte. Ganz unscheinbare Leute könnten Engelsdienste
verrichten, Bäcker Winkler war also auch dazu ausersehen. Das hätte
ich früher nicht gedacht, nun hatte ich's erlebt. Das Erlebnis
machte mich so froh, daß ich, mit Dank und einem großen
Glücksgefühl im Herzen, ganz sanft auf Christianes hartem Kanapee
einschlief.

		Ganz schüchtern stand ich am nächsten Tag bei Bäcker Winklers.
Eine resolute Frau mit aufgestreiften Ärmeln trat auf mich zu und
sagte: »Bist du die kleine Dietrich? – Na, mit viel Gepäck gibst du
dich nicht ab. Hast wohl dein Zeug noch bei Nagels, wirst's nicht
gern holen wollen – der Geselle kann hingehen. – Leg' deine Bücher
hierher. Gleich wollen wir essen, hier im Tischkasten ist's
Deckzeug, deck' den Tisch!« [bookmark: page209] Sie gab mir einige kurze Anleitungen und
holte das Essen. Außer dem freundlichen Bäcker waren noch seine
alte Mutter und zwei hübsche, erwachsene Töchter da. Mein
Aufenthalt hier wurde wie die selbstverständlichste Sache von der
Welt angesehen. –

		Nach dem Essen gab mir Frau Winkler ein Päckchen weißes Garn und
einen Satz Stricknadeln.

		»Das hab' ich dir heute früh besorgt, du hast vielleicht noch
keine Strümpfe zu deiner Konfirmation. Schlag dir Maschen auf, und
wenn ich grade nichts für dich zu tun habe, so strick' dir ein Paar
Strümpfe.«

		Mir war vorläufig geholfen. Das Erlebnis machte einen
unauslöschlichen Eindruck auf mich. [bookmark: page210]

	
		
		Die Rückkehr der Mutter
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		Einmal hatte ich Bäckerwaren ausgetragen und kam in der
Dämmerung nach Hause. Auf der Vordiele stand eine Frau, ich wollte
die Tür öffnen, damit sie sehen könnte, da sagte eine Stimme leise
fragend: »Charitas?« Ich erschrak so heftig, daß ich laut
aufschrie. Da wurde von innen die Tür geöffnet, und beim Schein des
Lichtes sah ich, daß ich recht gehört hatte. Es war die Mutter!

		Wir standen in der Stube, voll beschienen vom Lampenlicht. Ich
war wie betäubt. Unendlicher Jubel durchzitterte mich; aber neben
der Freude zog ein unbestimmtes Angstgefühl durch meine Seele. Es
war die Mutter, aber wie sah sie aus! Sie war blaß und mager, die
Lippen waren schmal und hatten einen bläulichen Schein, und die
sonst so lebhaften Augen waren matt und lagen tief in den
Höhlen.

		Ich sah wie durch einen Nebel, daß Frau Winkler der Mutter einen
Stuhl hinschob. Staunend, fragend ruhten aller Blicke auf dem
blassen Gesicht.

		»Da freust du dich,« sagte Frau Winkler zu mir, und zur Mutter
gewandt fragte sie: »Kommen Sie denn grade von der Reise?«

		»Ich komme jetzt von Herzogswalde.«

		»Ach Gott,« sagte Frau Winkler, »das ist ja ein weiter Weg, da
werden Sie müde und hungrig sein, gleich essen wir Abendbrot.«

		Die Mutter dankte und sagte zu mir, während sie ihren Arm um
mich legte und mich herzlich an sich drückte: »Du warst so schwer
zu finden! Du bist weg von den Leuten, wo du zuerst warst.«

		[bookmark: page211] »Ja,
ja,« sagte Frau Winkler, »das hat sie recht gemacht. Das ist kein
Aufenthalt für ein heranwachsendes Kind! Mann und Sohn sind
leichtsinnige Menschen. Man weiß kaum, wovon sie leben. Der Mann
ist Kollekteur für Lotterielose, er hat auch Agenturen für Feuer-
und Lebensversicherung, gelegentlich gibt er auch Tanzstunde. Und
die Frau? Sie ist reich gewesen, die Tochter eines Fabrikbesitzers,
ist sehr verwöhnt, die legt nun die Hände in den Schoß und grübelt
über ihr Unglück nach. Nein, nein, da paßt kein Kind hin!«

		Die Mutter stand auf, reichte Winklers die Hand und dankte
ihnen. Sie nahm das Tuch vom Kopf, und nun sah ich mit stummem
Staunen, daß sie nicht ihr volles, langes Haar mehr hatte; der Kopf
war bedeckt mit dunklen, krausen Löschen. Sie sah meinen
verwunderten Blick und sagte seufzend: »Ja, das alte Haar ist weg,
aber du siehst, es kommt wieder. Das ist mir im Typhus alles
ausgegangen. Der Kopf war ganz kahl und nackt.«

		»Krank bist du gewesen?« fragte ich eifrig. »Wir konnten doch
auch gar nicht begreifen, warum wir gar nichts von dir hörten. Wir
wußten ja nicht einmal, ob du noch lebtest!«

		»Ich habe in Holland lange im Krankenhaus gelegen. Ich war sehr
krank. Als es besser wurde, habe ich geschrieben. Ob sie den Brief
überhaupt nicht besorgt haben? – Die Rückreise mit dem schweren
Wagen war mühsam, ich kam nur mit großen und häufigen
Unterbrechungen vorwärts. Ich hätte Ruhe haben sollen und besondere
Pflege, sagten die Ärzte im Krankenhaus.« [bookmark: page212] Die Mutter seufzte, ihr Blick
ruhte mit ernstem Ausdruck auf mir.

		»Na,« meinte Winkler tröstend, »wenn das Haar nur wieder kommt,
dann wird sich's schon auch mit dem übrigen machen. Nun sind Sie
daheim, haben Ihre Ruhe und können sich pflegen.«

		Darauf sagte die Mutter kein Wort, sie zog nur die Augenbrauen
hoch. Ich beobachtete ihr Gesicht, es lag ein tiefer Ernst, eine
schmerzliche Herbigkeit in ihren Zügen. Sie, die sonst so drastisch
und lebhaft von ihren Reisen erzählen konnte, sie war heute
schweigsam und verschlossen.

		Nach dem Abendessen begleitete ich sie nach Siebenlehn. Sie
hielt meine Hand fest in der ihren, und ich drängte mich
liebebedürftig an ihre Seite.

		»Sieh mal an,« sagte sie, »ich hätte ja kaum gedacht, daß du
soviel Einsicht haben würdest.«

		»Du meinst mit meinem Weggehen von Nagels?« fragte ich, »o,
denke doch nicht, daß ich das so aus mir selber getan habe! Das hat
nur der Pastor getan! Du solltest ihn kennen!«

		»Der hat sich deiner angenommen?«

		»Na, in den Stunden. Aber ich glaube fest, er hat gewußt, was
ich brauchte, denn alles, was er sagte, das paßte grade für mich.
O, wie er mich glücklich gemacht hat! Wie der weiß, wie es in einem
aussieht, er sieht einem mit seinen klaren, blauen Augen bis auf
den Grund, und man muß tun, was er will!«

		»So, so, jawohl, ich kenne das!« sagte die Mutter.

		»Ach, und nun bist du wieder da! Nun gehst du doch nicht wieder
weg, nun bleib' ich endlich bei dir. [bookmark: page213] Kann ich denn nicht gleich jetzt bei dir
bleiben? Ich bin doch so froh! Ich will morgen ganz früh aufstehen,
damit ich zur Schule zurechtkomme.«

		»Du bleibst immer dieselbe! Grade wie es dir im Augenblick
einfällt! Wolltest du wirklich von Winklers so wegbleiben? Übrigens
kann ich dich nicht haben. Dir scheint noch gar nicht klar zu sein,
daß wir kein Heim mehr haben.«

		»Doch, Mutter,« sagte ich beklommen, »aber mir ist, als wäre nun
alles wie früher, da du doch wieder da bist. Gehen wir denn nun
nicht nach Herzogswalde?«

		»Nein!«

		Wir hatten Siebenlehn erreicht, die Mutter nahm mich in die
Arme, küßte mich und sagte: »So, jetzt sei mein gutes, geduldiges
Kind! Geh zurück und tu Winklers, was du ihnen an den Augen absehen
kannst. Madame Hänels Christel fährt ja ein paarmal die Woche nach
Gerditz, um Stückhefe zu holen; sie muß bei euch vorbei, ihr werde
ich in den nächsten Tagen sagen, wo und wann du mich findest. Du
hörst dann, was ich für die nächste Zukunft plane. Sei weiter
glücklich in deinen Konfirmandenstunden, und nun geh!«

		Einsam ging ich den Weg im Dunkeln zurück, ernste Gedanken
bewegten mich.

		 

		Der Bescheid kam bald, und ich besuchte die Mutter. Sie hatte
ein Stübchen im Hinterhaus bei Madame Hänel. Außer dem
notwendigsten Mobiliar und der großen Truhe aus der Holzkammer war
die Stube angefüllt mit Stößen von Papier und vielen
Pflanzenpaketen, die hoch aufgetürmt an der Wand lehnten. [bookmark: page214] Eine
unklare Angst packte mich. Sollten denn wir die Sache mit den
Sammlungen weiter führen? Aber das konnten wir doch gar nicht! Das
konnte doch nur der Vater, der hatte die Sicherheit, die
Kenntnisse, er wußte und bestimmte, welche Aufgaben jeder dabei zu
erfüllen hatte. Die Mutter selbst hatte sich ihm blindlings
untergeordnet. Wir hatten ja auch so vieles gar nicht! Ich sah mich
um nach dem Regal mit den gedruckten Etiketten; da waren keine
Pressen. Das alles fuhr mir flüchtig durch den Sinn, als mein Blick
den ärmlichen Raum überschaute. Die Mutter war ja aber auch gar
nicht mit ihren Pflanzen beschäftigt; sie hatte eine Strähne weißen
Zwirn um den Hals, vor ihr lag ein großes gelbes Ei aus Wachs, sie
nähte mit starrem, gewichstem Faden an einem gelb und rot
gestreiften Flanellrock. Ganz verwundert ruhten meine Blicke auf
dem ungewohnten Bilde.

		»Mutter! Was machst du denn da?« rief ich nach unsrer
Begrüßung.

		»Ja, das rat mal!« sagte die Mutter lächelnd.

		»Ist das denn für mich?«

		Sie nickte und reichte mir ein Hemd aus grobem Stoff.

		»Auch für mich?« fragte ich vergnügt.

		»Auch für dich!« sagte die Mutter mit stolzem Nicken. Während
ich beides eingehend besah, sagte sie: »Du sollst es an deinem
Ehrentage ebenso haben wie andere, alles neu von Kopf zu Fuß. Den
Tag erlebt man nur einmal, ich möchte doch auch das meine dazu tun,
daß du ihn in guter Erinnerung behältst.«

		Ich küßte sie schweigend, ich war zu bewegt, um in Worten zu
danken, machte ich mir doch eine Vorstellung [bookmark: page215] davon, welche Opfer es
kostete, mir diese Aussteuer zu beschaffen.

		»Es ist nur gut, daß du heute gekommen bist, Gläß-Malchen muß
dir doch Maß zum Kleide nehmen, es wird ja Zeit! Geh mal da an die
Truhe, und nimm mein schwarzes Kleid heraus, leg's nett zusammen,
dann gehen wir gleich.«

		»Soll ich denn daraus das Konfirmationskleid bekommen? Aber ist
das denn nicht schade? Dann hast du ja kein schwarzes Kleid
mehr.«

		»Ach geh doch! Als ob auf mein Aussehen etwas ankäme! Die Kirche
ist an solchen Tagen so voll, ich setz' mich in einen dunklen
Winkel, wo mich kein Mensch sieht, ich bin ja in Nossen auch nicht
bekannt.«

		»Du nicht bekannt? Doch! Die Frau Naturforschern nennen sie
dich.«

		Die Mutter lachte.

		»Nein, aber wirklich, Mutter, was ziehst du denn an?«

		»Hast du eine Not!« sagte sie ungeduldig, »ich hab' ja noch
allerlei Staat aus Bukarest, ich wartete immer bis er zu mir passen
sollte, na, nun zieh' ich das Kleid an, obgleich es grade jetzt am
allerschlechtesten paßt.«

		»Mutter!? Das altmodische, bunte Seidenkleid!«

		»Als ob auf ein Kleid etwas ankäme! Ob man sich nun den einen
oder den andern Plunder umhängt! Ich meine, du solltest jetzt
andere Dinge im Kopfe haben! Was ich für dich nötig finde, nun ja,
aber damit hat die Kleiderfrage doch wahrhaftig genug Zelt und
Interesse in Anspruch genommen. So, jetzt komm!«

		Unterwegs wurde kein Wort gesprochen, bei Gläß-Malchen wurde das
Kleid auseinander gebreitet. Malchen [bookmark: page216] schüttelte bedenklich den Kopf,
befühlte den Stoff, trat zur Mutter, klopfte ihr gönnerhaft auf die
Schulter und sagte: »Ich will Ihnen einen guten Rat geben, Frau
Dietrich, behalten Sie das Kleid für sich, tragen Sie es so auf,
wie es ist. Ich würde für Sie nicht einmal Änderungen vorschlagen,
obgleich man diese langen Schneppen schon lange nicht mehr trägt!
Warten Sie mal, – das ist mehr als zehn Jahre her, daß man
Schneppen trug. Hab' ich recht?«

		»Das ist mein Hochzeitskleid. Es ist sechzehn Jahre alt,« sagte
die Mutter mit verdrossenem Ausdruck.

		»Sehen Sie wohl?« triumphierte Malchen, »ich ahnte so was! Der
Tibet ist ja gut,« sagte sie und prüfte den Stoff zwischen den
Fingern.

		»Gut?« rief die Mutter, »freilich ist er gut! Den hat meine
Mutter selbst von der Bierrasten in Roßwein geholt, ›bis an dein
Ende,‹ so hat sie damals gesagt, ›kannst du das Kleid tragen.‹«

		»Glaub' ich, können Sie auch, wenn die Mode Sie nicht
stört.«

		»Ach was!« knurrte die Mutter, »um die hab' ich mich noch nie
gekümmert!«

		»Na also! Ich schlag' Ihnen vor, kaufen Sie dem Kinde neuen
Stoff, dann bekommt die etwas Ordentliches, und Sie behalten Ihr
schwarzes Kleid.«

		»Auf den Gedanken wäre ich vielleicht auch selbst verfallen,
wenn ich das Geld für neuen Stoff gehabt hätte,« sagte die Mutter
kalt, »wollen Sie dem Kind ein Kleid daraus machen?«

		Malchen zuckte die Achseln, drehte das Kleid nach allen Seiten
und sagte mit großer Zurückhaltung: »Ich [bookmark: page217] will Ihnen offen sagen, es
ist für eine Schneiderin, die auf sich hält, grade keine Freude,
aus altem Kram neues Zeug zu machen, man verdient nicht das Salz
dabei, aber ich will es Ihnen diesmal zu Gefallen tun.«

		»Was ich dabei tun kann, will ich gern tun, etwa trennen oder
beim Nähen helfen,«

		Nein, »gern« tat die Mutter das nicht, aber ich wußte wohl,
warum sie sich überwand.

		Malchen schüttelte auch den Kopf und sagte von oben herab: »Man
kann Ihr Nähen ja nicht grade unsolide nennen, im Gegenteil, Sie
nähen wie für die Ewigkeit, aber Sie nähen zu derb, es ist, als ob
Sie Lederhosen zwischen den Fingern hätten. Sie haben mir ja schon
einmal geholfen, ich kenne Ihre Art. Nehmen Sie mir's nicht übel,
aber es steht Ihnen nicht.«

		Die Mutter sah geradeaus, der Ausdruck ihres Gesichtes war kalt,
undurchdringlich, sie sah hochmütig aus, sie sprach kein Wort mehr,
und als Malchen mir Maß genommen hatte, ging die Mutter wie eine
beleidigte Königin aus der Tür.

		Bald danach war meine Zeit in Nossen zu Ende. Von allem hieß es
Abschied nehmen. Von der Schule zu scheiden, wurde mir nicht
schwer. Mein Abgangszeugnis fiel nicht gut aus: Religion und
Rechnen mangelhaft. Ich nahm es gleichmütig hin.

		Dann kam die letzte Konfirmandenstunde. Ich konnte mich vor
Schmerz kaum fassen. Fest sollten wir stehen den Versuchungen des
Lebens gegenüber, ich gelobte es im stillen mit aufrichtigem Ernst.
Der Pastor verteilte dünne Heftchen: Konfirmandenbüchlein. Ich sah
durch Tränen, daß er mit zierlicher Schrift meinen [bookmark: page218] Namen auf die Außenseite
geschrieben hatte, ich streichelte die Stelle, ich legte meinen
Kopf auf die Arme und weinte lange und heftig.

		Auch der Tag der Konfirmation brachte mir große seelische
Erregung. Ich fühlte eine heilige Weihe, zugleich aber hatte ich
ein Gefühl schmerzlicher Sehnsucht, unendlicher Wehmut. Ich
verglich mich mit andern Kindern, und ich sagte mir: so wie sonst
mein Leben, so war auch dieser Tag anders als der meiner
Gefährtinnen. – Gleich nach der Feier sagte die Mutter: »Winklers
haben mich eingeladen, aber ich gehe nach Hause, ich möchte
niemandem lästig fallen. Heute bleibst du noch hier, morgen kommst
du zu mir.«

		Das war schwer, ach, ich kannte die Mutter!

		Ehe ich Nossen verließ, nahm ich Abschied vom Pastor.

		»Du gehst nun wieder für immer nach Siebenlehn,« sagte er, »da
ist im dortigen Pastorat eine frühere Schülerin von mir in Pension,
sie heißt Fanny Axel. Willst du zu ihr gehen und ihr sagen, daß
Mittwoch nachmittags konfirmierte Mädchen, die Zeit und Lust haben,
zu mir zum Singen kommen können. Magst du ihr das bestellen?«

		Ob ich wollte! Ob ich auch kommen dürfe? fragte ich
schüchtern.

		»Gewiß,« sagte der Pastor freundlich, »ich weiß nicht, hast du
denn Zeit zum Singen?«

		Ich nickte eifrig. Ich wollte doch so gern!

		Am Abend kam ich bei der Mutter an. Sie sagte: »Wie gut, daß du
da bist! Auf uns beiden liegt nun alle Arbeit. Wenn ich mich nur
erst ordentlich erholt [bookmark: page219] habe! Du bist auch so lange aus allem
herausgekommen. Wir müssen ja des Vaters Arbeit mit tun. Du mußt
sehen, daß du dich bald in alles hineinarbeitest.«

		»Ach!« sagte ich mutlos, »wie können wir wohl Vaters Arbeit
tun.«

		»Es muß gehen!« sagte die Mutter kurz.

		Ich sah mich um, verschiedene Stöße Papier lagen auf dem
Fußboden, ein Brett war darüber gelegt, darauf lagen Steine in
verschiedener Größe.

		»Haben wir denn gar keine Pressen mehr?« fragte ich
gedrückt.

		»Nein, Pflanzen haben wir und Papier, aber man muß sich zu
helfen wissen. Meinst du, wenn ich auf meinen Reisen sammele, ich
hab' eine Presse bei mir? Das ist ja auch nicht nötig. Die
Hauptsache sind Mut und Ausdauer. Wir müssen jetzt alle Gedanken
auf unsern Beruf richten. Du mußt bei der Aufstellung der
Verzeichnisse helfen und die Etiketten schreiben. Beim Sammeln
lösen wir einander ab. Ich gebe die Hoffnung nicht auf, daß wir uns
hindurch arbeiten. Stell' dir vor, wenn uns das gelänge! Aber
begeistert für unsere Aufgabe müssen wir beide sein. Die Seele muß
in der Arbeit sein. Du hast noch gar nicht die rechte Begeisterung,
und du bist doch zu begeistern!«

		Meine Gedanken und Wünsche lagen vorläufig noch in einer ganz
anderen Richtung. Ich sagte zögernd: »Ach, ich habe einen so großen
Wunsch!«

		Die Mutter sah mich fragend an, und ich fuhr fort: »Ich möchte
so sehr gern beim Nossener Pastor die Singstunden mit nehmen,
einmal in der Woche ist es nur.« [bookmark: page220]

		»Sin – gen!? Ist dir denn nach Singen zumute? Das nimmt drei
Stunden Zeit! Ich wollte dir täglich in der Dämmerung ein Stündchen
freigeben, daß du noch mit deinen früheren Freundinnen zusammen
sein kannst, aber dieser Wunsch kommt mir ganz ungelegen!«

		»Ach, siehst du, Mutter, das ist immer so, wenn du weg gewesen
bist; du weißt dann nicht, was ich inzwischen erlebt habe. Bitte,
bitte, schenk' mir die Singstunde!«

		»Hat der Pastor dich denn extra dazu aufgefordert?«

		»Wer Lust und Zeit hat, darf kommen.«

		»Und wer hat Zeit?«

		»O, die von Postmeisters, – Doktors, – Amtsrichters –«

		»Ja, laß nur. Natürlich, die alle haben Zeit. Denkst du, daß du
dazwischen paßt?«

		»Es kommt mir nicht auf die an, nur auf den Pastor!«

		»Nun, ich schenk' dir die Stunde.«

		Sie schüttelte den Kopf und sah mich nachdenklich an, ich aber
dankte ihr mit überschwenglichen Worten.

		In einer meiner Freistunden ging ich ins Siebenlehner Pastorat
und bestellte Fanny Axel die Grüße des Nossener Pastors. Ich
begriff, daß sie vor Freude tief errötete. Sie schlug vor, wir
wollten zusammen in den Zellwald gehen. Unterwegs sagte sie: die
Singstunden könne sie leider nicht mitnehmen, da sie um die Zeit
gerade beim Pastor Französisch hätte, aber ich möge sie doch öfter
abholen, sie wolle doch gern wissen, was für Lieder wir sängen,
auch wie es in den Konfirmandenstunden gewesen sei. Wie gern wollte
ich das! Wie [bookmark: page221] ich zu ihr aufsah! Wie ich sie
beneidete, daß sie ganz in einem Pastorat sein durfte, sie durfte
Französisch lernen, sie war in Pension! Und doch ließ sie sich von
mir erzählen, sie brachte mich sogar nach Hause ganz über den Hof
bis an unsere Haustür. Sie warf einen Blick nach oben und zögerte,
ich forderte sie aber nicht auf, mit hinaufzukommen. Als sie ging,
sah ich ihr bewundernd nach, wollte ich doch so gern von ihr
lernen. Also solche kleine Trippelschritte machte man, so zierlich
mit zwei Fingern faßte man sein Kleid an, wenn man über den
Rinnstein stieg, und so drehte man den Kopf, und so sanft lächelte
man, wenn man dem andern zuhörte. Ach, vielleicht ließe sich das
alles lernen auch ohne Pension, und ich versuchte gleich das eine
und andere.

		Der Mutter erzählte ich begeistert von meiner vornehmen
Bekanntschaft, sie lächelte und meinte, ich möge sie doch das
nächste Mal mit heraufbringen, da ich öfter mit ihr zusammenkommen
wolle, möchte sie sie auch kennen lernen.

		Das war nun aber gar nicht nach meinem Sinn. Was sollte denn
Fanny von uns denken? So wie die Pflanzenpakete bei uns herumlagen!
Die mit Steinen beschwerten Papierstöße, überhaupt die ärmliche
Stube die sollte sie doch lieber nicht sehen.

		Die Mutter sah mich forschend an, sie durchschaute mich, ein
leiser Spott lag in ihrem Blick, als sie sagte: »Weißt du, wie du
bist?«

		Ich sah sie mit banger Erwartung an, und sie fuhr fort: »Feige
bist du!« Ich zuckte zusammen, die Mutter aber wiederholte: »Ja,
feige! Du hast nicht [bookmark: page222] den Mut, sie in dein armes Heim zu
bringen. Warum schämst du dich? Man hat sich nur zu schämen, wenn
man unrecht tut. Das nächste Mal bring' sie nur mit herauf.«

		Ich fühlte mich wie geprügelt. Das nächste Mal brachte ich sie
mit. Trotz der Mutter Reden hatte ich noch immer ein höchst
unbehagliches Gefühl, und es war mir ganz recht, daß es nicht mehr
so hell war, ich suchte durch lebhaftes Reden Fannys Aufmerksamkeit
abzulenken, ich führte sie dienstbeflissen ans Fenster und
versuchte, sie für den Garten zu interessieren.

		Dann atmete ich erleichtert auf, als sie endlich ging.

		Ich war gespannt, was die Mutter sagen würde; als sie meinem
fragenden Blick begegnete, sagte sie: »Ihr paßt nicht
zueinander.«

		»Aber – – – «

		»Nein, nein, euch führt nur das gemeinsame Interesse für den
Pastor zusammen. Schade um das Mädchen, die hat ja ein ganz
unnatürliches Wesen, wie sie die Augen verdreht, und wie sie das
Köpfchen schief hält!«

		»Mutter,« sagte ich belehrend, »das lernt sie doch so, dafür ist
sie doch in Pension!«

		Die Mutter lachte und sagte: »Sieh mal, wie klug du bist! Nein,
das lernt sie nicht in der Pension, vielleicht hat man sie dahin
gegeben, damit sie wieder natürlich wird. Jedenfalls wünsche ich
nicht, daß du dich in der Beziehung nach ihr richtest!« –

		Der Mittwoch kam, und ich ging in die Singstunde. Ich hatte mich
so geeilt, daß ich zu früh ankam, die Mädchen waren allerdings da,
aber noch nicht der Pastor. Verlegen stand ich an der Tür, keine
beachtete [bookmark: page223] meinen Gruß, sie waren sehr lebhaft,
neckten einander, lachten und fühlten sich ganz sicher. Daß eine
sehnsüchtig da stand und gern dazwischen gewesen wäre, das schien
keine zu fühlen. Ich dachte an die Mutter, die mich so gern bei
sich behalten hätte, und schmerzliche Reue regte sich in mir. Da
ging die Tür auf, – der Pastor!

		»Du stehst hier?« sagte er freundlich, gab mir die Hand und
führte mich ans Klavier zu den andern. Jedes Unbehagen war
verschwunden, ich sah und hörte nur ihn und sang mit Begeisterung
die frommen Lieder, zu denen er die Begleitung spielte. Ich sagte
mir: sonstwohin würde ich gehen und noch ganz anderes würde ich
ertragen, wenn ich diese herrlichen Stunden haben dürfte; ich sang
mit Hingabe und Begeisterung, ich sang auf dem einsamen Rückwege,
es sang und klang in mir und gab mir eine Fülle von Mut und Kraft
für die stille, Geduld fordernde Arbeit zu Hause.

		Als die Mutter sah, daß das Singen meiner Aufgabe nicht im Wege
stand, söhnte sie sich aus mit dem Zeitverlust.

		Wenn ich auch noch so gern bei der Mutter war und freudig und
willig mit ihr arbeitete, so freute ich mich doch den ganzen Tag
auf die freie Zeit, die dem arbeitsreichen Tage folgte. Ich mochte
dann mal nichts mehr von Botanik und lateinischen Namen hören. –
Mein erster Gang war ins Pastorat, wo ich auf der Vordiele
schüchtern nach Fanny fragte. Nicht immer durfte sie mit, es hieß
oft, sie habe zu üben oder für ihre Stunden zu arbeiten. Wenn ich
den Bescheid bekam, ging ich vom Pastorat ins Schulhaus und holte
[bookmark: page224] mir die Lehrertochter, das
Größel-Helenchen ab. Manchmal traf es sich, daß Lenchen
unaufgefordert sich Fanny und mir anschloß, wenn ich die letztere
abgeholt hatte. Das war aber gar nicht nach meinem Geschmack, denn
mit Fanny besprach ich nur die vergangenen Konfirmandenstunden,
sang ihr die Lieder vor, die ich beim Pastor übte, oder wir
wiederholten die Psalmen und Sprüche, die wir gelernt hatten. Das
paßte Lenchen nicht, ging ich mit ihr allein, dann mochte ich sie
ganz gern, ich sprach mit ihr ganz andere Dinge als mit Fanny. Aber
es war noch etwas anderes, was mich störte, wenn wir zu dreien
gingen. Lenchen hatte zu wenig Respekt vor Fanny, sie ging mit ihr
um, als wäre sie ihresgleichen und das paßte doch nicht für die
feine Pensionärin. Fanny und ich nannten einander »Sie«; als
Lenchen das hörte, lachte sie laut auf und erklärte, so etwas
Albernes sei ihr noch nicht vorgekommen, wir seien alle drei noch
Kinder und sie bliebe beim »Du«. Es nützte nichts, daß ich ihr
bedeutsame, bittende Blicke zuwarf, oder daß ich ihr heimlich einen
Puff gab, sie berücksichtigte meine Wünsche nicht im geringsten.
Als wir allein waren, stellte ich sie zur Rede, aber da kam ich
schön an: »Du hast ja einen krankhaften Respekt vor der albernen
Gans. Was ist sie denn? Dasselbe, was ich bin, eine Lehrertochter!
Du kommst immer mit der ›Pension‹. Wenn meine Eltern das Geld
hätten, dann könnte ich grade so gut Pensionärin sein wie die. Mit
euch zusammenzugehen ist langweilig und albern. Du warst mir früher
viel lieber.«

		Das kränkte und verwirrte mich, war aber nicht imstande meinem
Respekt vor Fanny Abbruch zu tun.

		[bookmark: page225]
Im Hause selbst wohnte unter uns eine Bergmannsfamilie, die vom
Lande herein gezogen war, die Leute hießen Sparmanns. Eines Tages
bat mich die Frau, als ich für uns Besorgungen machen wollte, ihr
etwas vom Kaufmann mitzubringen. Als ich ihr das Gewünschte in die
Stube trug, sah ich zwei Männer in Bergmannstracht vor mir stehen,
die sich gerade die Blenden vor den Leib schnallten. Der eine war
lang und hager; der neben ihm stand, sah aus, als könne er das Kind
des ersteren sein. Er war so groß wie ich, auf dem kleinen Körper
saß ein ungewöhnlich großer Kopf, und aus dem blassen, faltigen
Gesicht schauten mit unendlich schwermütigem Ausdruck ein Paar
große, treue, braune Augen. Beide verließen mit einem treuherzigen
»Glückauf!« das Zimmer. Ich sah ihnen staunend nach. Welch
merkwürdige Erscheinung, der kleine Bergmann mit dem alten Gesicht!
Er kam mir vor wie einer von den sieben Zwergen aus dem Märchen von
Schneewittchen.

		Die Frau sagte, als sie mein erstauntes Gesicht sah: »Ja, der
Kleine ist ein Vetter meines Mannes. Von seinem 14. Jahr an ist er
nicht mehr gewachsen, der arme Kerl! Na, kleine Leute kommen auch
durch die Welt. Ist ein guter Kerl, der Ernst.«

		Ich sah mich im Stübchen um, den Glanzpunkt bildete die Kommode
mit den rosenbemalten, goldberänderten Tassen, und zwischen diesen
Tassen lag ein großes, dickes Buch, das zog mich an. Eilig trat ich
an die Kommode, streckte die Hand aus und fragte: »O, ein Buch!
Darf ich?«

		»Ja, gern!« sagte die Frau, »nimm es doch herunter. [bookmark: page226] Es ist
recht unhandlich, aber es sind hübsche Bilder und Geschichten
darin. Mein Mann hat es von einem Onkel aus Freiberg geerbt.«

		Während sie mir das erzählte, hatte ich das Buch längst vor mir
auf dem Tisch liegen und sah mit interessiertem Gruseln auf die
grellen Bilder. Alle nur erdenklichen Martern und Qualen, die die
Christen unter den römischen Kaisern erduldet hatten, waren hier
dargestellt. Ich war sehr erregt, und erst die Stimme der Frau, die
freundlich einladend sagt«: »Komm doch immer, wenn du kannst, und
besieh dir das Buch,« führte mich wieder in die Gegenwart und zu
meiner Pflicht zurück.

		»Jetzt muß ich hinauf,« rief ich tief aufseufzend, »aber ich
komme wieder!«

		»Das tu nur! Kannst du vorlesen?«

		»Ja!« sagte ich überzeugt, »ich kann vorlesen.«

		Wie gern ging ich, wenn es sich irgend tun ließ, in die
Bergmannsstube und las den dreien vor. Es ließ sich besonders gut
einrichten, wenn die Mutter zum Sammeln aus war. Oft rief dann die
Frau: »Charitas, komm doch ein bißchen herunter, du sitzt da so
allein. Komm doch, die Männer sind von der Schicht da, hier ist's
gesellig!«

		Die Bergleute hatten ihre Bergmannskittel mit einer gewirkten
Wolljacke vertauscht, sie saßen da und qualmten aus kurzen Pfeifen.
Ich setzte mich an den Tisch, mir gegenüber saß der Zwerg und sah
mich voll ernster Teilnahme an. Die Frau hatte ein Nähzeug, und ich
las mit ungewöhnlichem Aufwand an Pathos aus dem merkwürdigen Buch.
Manchmal konnte ich vor heftigem Schluchzen nicht weiter lesen,
dann qualmten [bookmark: page227] die Männer, daß allen die Augen rot
wurden. Aber, wenn wir den Schritt der Mutter hörten! Gewiß hätte
ich oben noch Arbeit gefunden, aber ich erlag jedesmal der
»Christenverfolgung«. Das Sonderbare war, daß die andern drei mit
erschraken, sie standen gleichzeitig mit mir auf und baten
dringend, in ängstlich lautem Flüsterton: »Du kommst doch bald
wieder und liest uns wieder so schön vor! O! wie du lesen
kannst!«

		Die Mutter seufzte, und ich war ungewöhnlich gefällig und
geschäftig. O, was hatte ich für ein schlechtes Gewissen!

		Ich mußte meine Arbeit vorzeigen, die Mutter zuckte die Achseln
und sagte seufzend: »Na, deine Hilfe, wenn ich nicht dahinter
sitze!«

		Als ich eines Tages, von einer Besorgung zurückkehrend, über den
Marktplatz ging, liefen mir Kinder entgegen, die mir erregt
zuriefen: »Du, geh nur mal auf den Hof im Schwarzen Roß, da ist
euer Hektor!«

		»Ist das wahr?« rief ich erregt.

		»Ja, ganz gewiß, er liegt vor einem Wagen mit Töpferwaren, – geh
nur mal hin!«

		Ich eilte nach Hause, die Mutter sollte mitkommen, die mußte ihn
doch auch sehen. Als ich es ihr erzählte, sah sie mich erstaunt und
zweifelnd an und sagte: »Ach, den hab' ich doch expreß nach
auswärts verkauft, ich wollte ihn nicht in der Nähe haben, weil es
mir so weh tut, daß ich mich von ihm trennen mußte. Wie kommt denn
der hierher!«

		Sie stand aber doch auf, deckte schnell noch eine Lage
Löschpapier auf ihre Pflanzen und ging mit mir nach dem Schwarzen
Roß.

		[bookmark: page228]
Richtig, da auf dem Hofplatz lag Hektor ausgespannt vor seinem
Töpferwagen. Wir näherten uns vorsichtig, die Mutter rief mit
leiser Stimme: »Hektor!«, da sprang er wie unsinnig an der Mutter
hoch, sie konnte sich vor seinen Liebkosungen gar nicht erwehren,
dann kam er zu mir, dieselbe freudige Aufregung. Der Mutter wurden
die Augen feucht, sie nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände und
sagte weich: »Komm, Hektor, mach' uns nun nicht das Herz schwer,
alter, guter Kamerad! Möchtest wieder mit mir fort? Wollen wir
wieder nach Holland? So, so! Ja, wir haben manches miteinander
erlebt, aber es hilft nichts, wir müssen uns trennen!«

		Der Besitzer des Wagens kam, die Mutter sprach ein wenig mit
ihm, dann nahmen wir zärtlichen Abschied von unserm treuen Freund
und gingen wieder an unsere Arbeit.

		»Von Holland hast du mir noch gar nicht viel erzählt,« sagte
ich, »war es denn so schwer, daß du nicht davon sprechen
magst?«

		»Ja, es war eine lange, schwere Reise, besonders anstrengend,
weil ich mich schon lange vor meiner Krankheit sehr schwach und
elend fühlte. Ich habe aber auch Schönes erlebt. Wenn ich auf
meinem mühsamen Wege nicht auch Verständnis und Liebe fände, dann
weiß ich nicht, wie ich es aushielte.«

		Die Mutter machte eine lange Pause, dann sagte sie
kopfschüttelnd, wie zu sich selbst: »Sonderbare Dinge erlebt
man!«

		Ich sah sie erwartungsvoll an, und sie fuhr zögernd fort: »Ich
war in Rotterdam gewesen, hatte, wie ich meinte, alle Apotheken,
alle Lehranstalten und Gelehrten [bookmark: page229] aufgesucht und fuhr mit
Hektor fort. Ich wollte von hier nach Belgien, nach Brüssel. Am
ersten Abend nach Rotterdam übernachtete ich in einem Dorf, es war
alles ärmlich und elend und ich so todmüde, daß ich mir beim
Zubettgehen wünschte, ich brauchte gar nicht wieder aufzuwachen.
Alle Glieder schmerzten, und ich hatte ein Gefühl, als hätte ich
Fieber. Als ich nun so lag, stürmten alle Eindrücke und Erlebnisse
der letzten Zeit an mir vorüber. Ich sah die vielen, verschiedenen
Menschen, ich hörte ihre Stimmen und schon halb im Schlaf plagte
ich mich mit der fremden Sprache ab. Du kannst dir ja keine
Vorstellung machen, wie das ist, wenn die Leute eine andre Sprache
sprechen. Viele, mit denen ich zu tun hatte, konnten allerdings
deutsch, aber es machte ihnen und mir doch Mühe miteinander zu
verkehren. Wie ich nun all diese Erinnerungen an mir vorüberziehen
lasse, ist mir plötzlich als ob ein scharfer Luftzug über mich
hinfährt und gleichzeitig sagt eine Stimme ganz deutlich:
›Rotterdam, Prinzenstraße!‹ Ich erschrak, sah mich um, ermunterte
mich völlig, machte Licht und durchsuchte das kleine Zimmer, es war
aber nichts zu finden. Wer hatte hier gesprochen und was bedeutete
das? Ich schrieb mir die gehörten Worte in mein Notizbuch und
dachte so lange über das sonderbare Erlebnis nach, bis ich darüber
einschlief. Am nächsten Morgen meinte ich, ich hätte diese
sonderbare Sache geträumt, aber ein Blick in mein Notizbuch zeigte
mir, daß ich die Stimme tatsächlich gehört hatte. Ich war zunächst
unentschlossen, wohin ich meine Schritte lenken sollte, vorwärts
nach Belgien? – oder zurück nach Rotterdam? Einen Tag mühsamer
Fahrt vielleicht einem [bookmark: page230] Hirngespinst zuliebe? ›Hektor,‹
sagte ich, ›was machen wir, kehren wir um? Haben wir etwas
Wichtiges versäumt?‹ Ich schirrte Hektor ein, und wir marschierten
tatsächlich zurück nach Rotterdam, gehorsam der geheimnisvollen
Stimme folgend. Am nächsten Morgen ging ich nach der Prinzenstraße
und da fand ich noch eine Apotheke, die ich vorher nicht besucht
hatte. Ganz nach meiner Gewohnheit zeigte ich meine Herbarien. Der
Herr besah alles, was ich bei mir hatte, er unterhielt sich eine
Weile mit mir, empfahl die Sammlungen den jungen Herren in der
Apotheke und nahm mich schließlich mit zu seiner Familie. Er habe
einen leidenden Sohn, sagte er, der sich lebhaft für Botanik
interessiere. Der Sohn ließ sich in eine Unterhaltung mit mir ein
und bat mich schließlich, ich möge doch wiederkommen. Außer diesem
Sohn, der auch Apotheker war, war noch ein Sohn und eine Tochter
da. Was für Leute! Es war, als wenn wir einander schon jahrelang
gekannt hätten, ich wurde in der Familie gehalten wie ein geliebtes
Familienglied. Wie ich ausruhte in dieser Liebe! Sie gaben mir das
Gefühl, als wären sie die Empfangenden. Wenn ich auch weiß, daß
davon keine Rede sein konnte, so tat mir ihr Glaube, ihr Vertrauen
so unendlich wohl, und mir war zumute, als wüchse ich innerlich an
dieser Liebe. Schweren Herzens habe ich mich endlich trennen
müssen, hoffentlich nicht auf immer; wenn es sich machen läßt,
reise ich noch mal wieder nach Holland, um meine geliebten Eshuys
wiederzusehen.«

		Die Mutter stand auf, kramte in ihren Papieren und legte mir
endlich fünf Photographien hin. Die Bilder erregten mein ganzes
Interesse, waren es doch [bookmark: page231] die ersten Photographien, die in unsern
persönlichen Besitz kamen. In weite Fernen wanderten meine
Gedanken, und nach langem Sinnen sagte ich: »Wenn du wieder zu
diesen guten Leuten gehst, dann nimmst du mich mit, ich helf dir.
Da ich nicht mehr zur Schule gehe, kann ich ja tun, was wir beide
wollen.«

		»Noch sind wir nicht so weit,« sagte die Mutter ausweichend,
»und wenn ich so weit bin, so wird sich das doch nicht machen
lassen.«

		Wir kamen nun auf die geheimnisvolle Stimme zu sprechen, die
Mutter wiegte sinnend den Kopf und sagt«: »Ich weiß es nicht. Es
gibt doch wohl noch viel Merkwürdiges, wofür wir keine Erklärung
finden. Möglich ist's ja, daß mir bei meinem ersten Aufenthalt
jemand mal die Straße genannt hat, und sie ist mir an dem Abend
wieder eingefallen. Die Vorstellung, die ich davon habe, ist so,
wie ich sie dir geschildert habe. Jedenfalls war es kein Irrlicht,
was mich wieder nach Rotterdam lockte.« [bookmark: page232]

	
		
		Voigtsberg
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Im Zellwald



		Der Sommer schwand, und ich sah mit bangen Ahnungen, wie die
Mutter ihren Sammlungen den endgültigen Aufputz vor ihrem Eintritt
in die Welt gab. Ich bekam viel weniger freie Zeit, ich mußte
Etiketten und Verzeichnisse schreiben, wir pappten Mappen und
hatten alle Hände voll zu tun.

		Eines Tages kam die Mutter von einer Tagereise zurück und sagte
mir mit müder, mutloser Stimme, daß sie sich vergeblich nach einem
Aufenthalt für mich umgesehen habe. Die Vorschläge, die man ihr für
mich gemacht hätte, wären ihr nicht annehmbar erschienen. Nur in
Heynitz beim Lehrer habe man ihr Hoffnung gemacht, mich zu nehmen.
Ob ich wohl Lust habe nach Heynitz zu gehen? Es seien viele Kinder
da, und sie hätte Angst, daß mir die Arbeit in dem großen Haushalt
zu schwer werde.

		»Wenn du dazu keinen Mut hast,« sagte die Mutter, »dann hör'
dich doch selbst mal um, ob du etwas Besseres findest.«

		Ich versuchte, die Mutter zu bewegen, mich mitzunehmen; aber auf
dem Ohr war sie taub. Da bat ich dringend, sie möge doch mit mir
zum Nossener Pastor gehen und den fragen, ob es keine Möglichkeit
gäbe, daß ich noch etwas lernte, in eine Pension käme oder in eine
Anstalt, wo ich zur Lehrerin ausgebildet würde. Die Mutter wollte
nicht, sie sagte, es sei verlorene Zeit, wenn man kein Geld habe,
gäbe es keine Ausbildung.

		»Versuch's doch!« bat ich, »vielleicht gibt es Freistellen!«

		[bookmark: page233] Die
Mutter schüttelte seufzend den Kopf, aber sie tat mir den Willen,
ich durfte sogar mitgehen.

		Der Pastor hörte die Wünsche der Mutter freundlich an, dann
sagte er, dabei könne er durchaus nichts tun. Gewiß, es gäbe solche
Anstalten, aber Geld gehöre selbst im günstigsten Falle dazu, ich
müsse doch eine Ausrüstung mitbringen, ob die Mutter sich dazu
verpflichten könne?

		»Nein,« sagte sie, »das kann ich nicht!« –

		»Siehst du?« sagte die Mutter, »ich sagte es dir doch! Schlag
dir vorläufig diese Gedanken aus dem Sinn, und finde dich mit
Geduld in dein Schicksal.«

		Ich weinte und bangte. Bei meinen Bekannten hatte ich wieder
vorgefragt, und eines Tages hörte ich, daß in Nossen ein Gürtler
ein eben konfirmiertes Mädchen suche, um das halbjährige Kind zu
warten. Ich wollte viel lieber nach Nossen. Da war mein Pastor, zu
dem ich Sonntags in die Kirche gehen konnte, da waren Winklers und
die eine und andere Schulbekannte. Die Mutter ging mit mir zu den
jungen Leuten. Mut und Lust hatte ich nicht, aber ich hatte keine
Wahl, und die Sache schien übersichtlich. Ich sollte im Haushalt
helfen und im übrigen das Kind ausfahren und warten. Das Kind
lockte mich. Ich stellte mir vor, wie schön es sein müsse, auf
dieses welke Gesichtchen ein Lächeln zu locken. Ich wollte es recht
in die Sonne fahren, damit die Bäckchen sich röteten. Die Sache
wurde abgemacht, und bald danach siedelte ich wieder nach Nossen
über. Daß ich damit meinen Lieblingswunsch begraben mußte, das
kostete, neben dem Abschied von der Mutter, heiße Tränen und
schlaflose Nächte. Der einzige Lichtblick in diesen [bookmark: page234] Tagen schien mir die Nähe
des Pastors zu sein. Ich zählte die Tage bis zum Sonntag, und ein
paarmal durfte ich auch zur Kirche, dann war's vorbei. Zu meinem
großen Schrecken blieben wir nicht in Nossen.

		Ich hatte gesehen, daß manchmal ein alter Mann kam, zuerst
achtete ich nicht darauf, was gesprochen wurde, ich sah, daß
Papiere ausgebreitet wurden, es wurde von Kaufsummen gesprochen, da
wurde ich aufmerksam. Als das die Leute merkten, wurde ich mit dem
Kinde hinausgeschickt.

		Nicht lange danach kam eines Morgens ein Leiterwagen, eine
Arbeitsfrau stellte sich ein, und eh' ich mir's versah, wurden alle
Sachen auf den Wagen geladen, das Kind in den Kinderwagen gepackt,
und fort ging es. Während wir unterwegs waren, setzte starker Regen
ein, der uns aber nicht hinderte, unsere Wanderung fortzusetzen.
Ich hörte, wir sollten nach Voigtsberg. Nach einstündiger Wanderung
kamen wir durch mein Heimatstädtchen, von hier aus hatten wir noch
eine Stunde, ehe wir Voigtsberg erreichten. Soviel wir auch auf
unsern botanischen Wanderungen herumgekommen waren, gerade hierher
war ich nie gekommen, ich hatte nur den Vater erzählen hören, daß
er hier öfters Steine gesammelt hatte. Das Dorf samt seiner
Umgebung war mir vollständig fremd, mein Herz zog sich zusammen.
Als wir die letzte Steigung hinter uns hatten, sah ich vor mir eine
kahle Anhöhe, auf der ich allerhand Gebäude sah, die aber nicht
Wohnhäuser waren. Trotz des Regens hielt ich Umschau. Eine Kirche
entdeckte mein suchender Blick nicht, als wir aber weiter kamen,
sah ich, daß am Berge kleine Häuser klebten.

		[bookmark: page235] Wir
kamen auf einen Hofplatz, auf dem ein schiefergedecktes Häuschen
stand, nicht weit davon sah ich eine ziegelgedeckte Scheune.

		An dem Abhange, der zum tiefer liegenden Grasgarten führte, bot
sich mir ein seltsamer Anblick. Im Grasgarten schnatterte eine
Gänseherde und versuchte, den höher gelegenen Hofplatz zu
erreichen, aber oben stand eine kleine, alte Frau, die wütend einen
kurzen Besenstumpf über ihrem Kopfe schwang und der andrängenden
Schar eine Flut von Schimpfworten entgegenschleuderte. Ihre nassen
Röcke hatte sie mit einem dicken Strick in die Höhe gerafft, so daß
ihre kurzen Beine, die in hohen Männerstiefeln staken, bis zum Knie
sichtbar waren. Die formlose Taille umschloß ein schmutziger
Schafpelz.

		Als sie uns sah, schleuderte sie ihre Waffe kurzerhand unter die
schnatternde Schar und wandte uns ein gelbliches, runzliges Gesicht
zu, über das in feuchtem Gelock das ergraute Haar fiel. Das Bild
war wie aus einem Märchen.

		Drinnen war der Hausrat soeben abgeladen, Stroh und Papier lagen
umher, das Kind weinte, und ein schwarzer Hund fuhr knurrend auf
uns los. Die Alte, die mit uns eingetreten war, gab dem Hunde einen
unsanften Tritt, so daß er jaulend das Weite suchte.

		»Na, Haubolden,« sagte die Alte mit grimmigem Lachen, »macht's
eich kommode! Stellt eich den Schrumpel nor balde zorechte, denn
hinte (heute abend) wern de Bergleite schon kummen, um sich de
neien Kramerschleite anzusehen. Fer de Dreierbrötchen un de Heringe
is heite noch gesorgt.«

		[bookmark: page236] Dann
fiel ihr unruhiger Blick auf mich, »Wem is'n die?« fragte sie und
tippte mich an, »is das erne (etwa) eire Mad?«

		»Ihr seht ja, sie gehört zu uns,« sagte die Frau in
verdrießlichem Tone.

		»Ha!« rief sie, und ihre dunklen Augen funkelten mich feindselig
an: »Die! Die werd eich ooch viel helfen!«

		Sie spuckte verächtlich aus und sagte höhnisch: »Jechen noch
emal, ordentlich Stiefelettchen hat se an? An su e Fähnchen?
Marsch, glei gehste un ziehst d'r en derben Kittel un ene Jäcke an,
un Banduffeln an de Füße. Du kannst doch hier ni in Stadtkledern
gehn, mußt's Vieh beschicken, Wasser holen. Gehste! Glei mußte 's
Schweinefutter zurecht machen. Hier sein zwee Schweine, sechs
Gänse, Hühner und ene Ziege. Wenn de wieder kommst, mußte Wasser
holen, das is salte oben, siehste, bei dem kleenen Heischen mit den
blau gemalten Balken, da steht der Trog.«

		Sie zeigte durchs Fenster auf die Dorfstraße hinaus. Ich wandte
mich gerade zum Gehen, da fragte sie noch: »Wie heeßt denn du?«

		»Charitas.«

		»Wie?«

		Ich wiederholte, da lachte sie laut auf und sagt gönnerhaft:
»A–h! Mach'mer doch nischt weis! Su albern heeßen doch keene
Mädeln! Karekas, das war e beriehmter Reiberhauptmann. Mei Gottlieb
hat mer die Geschichte vorgelesen. Hei! Das war aber ener! Ich
hab'n abgebild't gesehn! E scheenes buntes Bild war derbei. Nee,
nee, hier heeßen keene Madeln su, [bookmark: page237] hier heeßen se Male, Christel,
Moarie. Sul'n mer se Moarie heeßen?«

		Die Frau, an die sie die Frage richtete, nickte
gleichgültig.

		Die Alte hatte mir ohne Umstände alles abgestreift, was mich mit
der Vergangenheit verband. Ich kam mir vor wie ein Wechselbalg. Die
beiden alten Leute blieben einige Wochen in der Dorfkrämerei. Sie
bewohnten die Oberstuben. Der alte Mann erfreute sich einer
gewissen Berühmtheit im Branntweinbrennen. Der junge Nachfolger
sollte die Kunst beim Alten lernen. Ich stand, solange die Alten
noch da waren, unter dem besonderen Regiment der Alten. Sobald früh
um fünf Uhr das Glöckchen vom Huthause die Bergleute zur Schicht
rief, war es mit meiner Ruhe vorbei. Ich konnte mir nur eben ein
Röckchen überwerfen, da stand sie schon scheltend und keifend
hinter mir und machte mir klar, daß ich zu allererst hinuntermüsse,
um die Asche herauszunehmen, alsdann hätte ich Feuer anzuzünden,
damit das liebe Vieh bald beschickt würde. Ich hörte von niemand
ein freundliches, teilnehmendes Wort. Wenn ich nach Ansicht der
Alten nicht flink genug war, so half sie durch Schubsen und Puffen
nach.

		Hatte ich gehofft, mir die Liebe des Kindes zu erwerben, so
wurde ich auch darin getäuscht. Das welke, kränkliche Jungchen
durfte ich höchstens Sonntags zu meiner Erholung warten. Es gab
sonst soviel harte und ungewohnte Arbeit für mich, daß ich nur am
Abend in die Stube kam.

		In der großen, dunklen Küche wurde Branntwein gebrannt. Es wäre
ein Motiv für einen holländischen [bookmark: page238] Maler gewesen, zu sehen, wie wir
in der rauchgeschwärzten, dunklen Küche arbeiteten. Auf dem offenen
Herde loderten die brennenden, großen Holzscheite und warfen
düsterroten Schein auf die nächste Umgebung. Bei dieser unruhigen
Beleuchtung hantierten wir eifrig mit großen Steinkrügen und hohen
Filzbeuteln. Der Alte trug dabei einen zerlumpten, karierten
Schlafrock, dessen Länge ihm überall im Wege war. Er sprach mit
heiserer Stimme eifrig und mit geheimnisvoller Wichtigtuerei auf
Haubold ein und gab mit großer Überlegenheit seinen Rat. Ab und zu
fuhr die Alte dazwischen, um mir, wie sie sagte, »Beine« zu
machen.

		Wenn der widerliche Dunst den düsteren Raum erfüllte, dann
fühlte ich mich wie in einer Hexenküche.

		Schon nach einigen Tagen wurde ein Handwagen angeschafft, ich
wurde davor gespannt und mußte täglich, ausgenommen Sonntags, mit
einer kleinen Tonne Branntwein nach Siebenlehn zu den verschiedenen
Kaufleuten fahren. Für den Rückweg wurde der Wagen mit Krämerwaren
und Dreierbrötchen gefüllt.

		Mir schien, daß ich mich noch nie so fremd und einsam gefühlt
hatte, wie hier. Unheimlich pfiff der Herbstwind über die kahle,
steinige Ebene. Das Kartoffelkraut auf den Feldern war braun und
dürr, ach, und wir gingen der schlimmen Jahreszeit entgegen, alles
würde noch viel schwerer werden! Krächzend flogen die Raben über
öde Stoppelfelder und schrieen mit heiserer Stimme: »Spa–a–r!
Sp–a–a–r!« »Ach,« sagte ich fröstelnd, »ich muß wohl sparen, ich
hab' ja gar nichts!« Traurig folgte ihnen mein Blick, bis sie in
der Ferne verschwanden.

		[bookmark: page239]
Täglich zog ich den Wagen. Oft mußte ich schon so früh auf die
Wanderschaft, daß ich noch beobachten konnte, wenn das zarte
Morgenrot am östlichen Himmel stand. Wenn's den Berg hinunter ging,
mußte ich alle Kraft aufwenden, um den Wagen zu hemmen, dann konnte
ich weder Raben noch Wolken beobachten. Kam ich in die Niederung,
da sammelte ich Kräfte für die nächste Steigung. Hier ruhte ich
aus. Zu beiden Seiten des Weges waren junge Kirschbäume gepflanzt,
fein und dünn waren die Stämmchen, meine Hand konnte sie leicht
umspannen. Sinnend betrachtete ich sie: würden sie den kommenden
Stürmen widerstehen können? Ja, gewiß, jedes war an einen dicken
Pfahl gebunden, o, sie hatten eine feste Stütze. Die hatte ich
nicht.

		»Vater und Mutter verlassen mich,« so klagte es in mir, darauf
kam die leise Antwort: »Der Herr nimmt dich auf!«

		Was? – wollte ich klagen? Hatte ich denn nicht erst vor kurzem
in dem großen Buch gelesen, was die ersten Christen durchgemacht
hatten, und wie mutig waren die bis zuletzt geblieben, in den Tod
waren sie gegangen! So Schweres wurde ja gar nicht von mir
verlangt. – Mit dem Lesen war es bei Haubolds ganz vorbei, aber
ganz ohne ein gutgemeintes Wort konnte ich nicht auskommen. Unter
die Branntweintonne hatte ich meinen geliebten »Joseph«
geschmuggelt, wenn ich täglich auch nur einen Vers las und lernte,
dann hatte ich doch etwas Gutes und Schönes, was mich innerlich den
Tag über beschäftigte. Ich zog das Buch aus dem Heu, mein Blick
fiel auf die Worte:

		Ach, aus des Schmerzes Nebelflor

Hebt sich mein Blick zum Licht empor.
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Diese paar Worte genügten mit für den heutigen Tag. Jetzt aber
weiter! Ich nahm einen Anlauf, da merkte ich zu meinem Staunen sehr
bald, daß es leicht ging, ich drehte mich um und sah, wie ein
schmucker, rotbackiger Bursche den Wagen schob. Er rief mir
treuherzig ein freundliches: »Glückauf« zu und fragte, ob er nicht
ein bißchen schieben dürfe?

		»Komm doch lieber mit hierher an die Deichsel und zieh mit, dann
können wir uns dabei etwas erzählen,« sagte ich, erfreut, daß ich
einem freundlichen Menschen begegnete.

		Er fragte nach dem Woher und Wohin, und ich erfuhr von ihm, daß
er »Junge« beim Steiger sei und Hermann heiße.

		»Beim Steiger?« wiederholte ich.

		»Ja, du weißt doch, was ein Steiger ist?«

		Ich hatte in Siebenlehn gelegentlich vom Steiger und
Schichtmeister sprechen hören, klar war mir aber nicht, was sie zu
tun hatten. Der Junge sagte: »Der Steiger ist hier der Erste im
Dorf, er wohnt gleich da oben, in dem Hause neben dem
Kunstgetriebe.«

		»Ist das das sonderbare Haus mit dem hohen Schornstein?« fragte
ich.

		»Gleich daneben. Im großen ist das Kunstgetriebe und die
Anfahrstelle.«

		»Die Anfahrstelle!« sagte ich sinnend, »hier im Dorf ist wohl
nur Bergbau?«

		Der Junge nickte lebhaft und fragte: »Hast du das ganz kleine
Haus gesehen, was halb in den Berg hinein gebaut ist? Das ist das
Pulverhaus, und das auf dem Hügel, mit den braunen Balken, das ist
das Huthaus.«

		[bookmark: page241] »Warum
heißt es Huthaus?«

		»Darin werden die Andachten abgehalten, eh' die Bergleute
hinunterfahren, sie stellen sich hier erst unter Gottes Hut, siehst
du. Hörst du nicht das Singen von euch aus?«

		»Ja, ich höre es, und ich höre, wenn früh und abends das
Glöckchen läutet, sonst macht es Tag und Nacht: Rrrr–ting! –
Rrrr–ting!«

		Der Junge lachte und sagte: »Ja, wirklich, so klingt es auch!
Aber weißt du, wenn es mal nicht so macht, dann ist in der Grube
ein Unglück passiert.«

		»Wie heißt eure Grube? Unsere heißt Romanus.«

		»Das weiß ich. Unsere heißt: Alte Hoffnung Gottes.«

		Unter solchen Gesprächen hatten wir das Städtchen erreicht, und
der Junge verließ mich. Ich wanderte mit meinem Wagen von einem zum
andern, und als ich gerade aus dem Bäckerladen heraustrat, stand
Fanny dicht vor mir.

		»Fanny!« rief ich hocherfreut, schüttete die Dreierbrötchen in
den Wagen und ging mit ausgestreckter Hand auf sie zu. Ach, wie ich
mich freute! Aber – was war das?! Sie drehte sich schweigend um und
ging weiter. – Ich verstand es nicht. Sie hatte nicht die
ausgestreckte Hand gesehen, sie hatte nicht meine freudig erregte
Stimme gehört, sie hatte keinen Blick, kein Wort für mich! Was war
das nur? Ich sah ihr nach, dann ging ich schweren Schrittes an den
Wagen. Da wurden mir von hinten die Augen zugehalten, und eine
neckische Stimme fragte: »Wer bin ich? Rate doch!«

		Ich war so traurig, daß es mir unmöglich war, auf den Scherz
einzugehen.

		[bookmark: page242] »Kennst du denn meine Stimme gar
nicht mehr?«

		Es war das Größel-Helenchen.

		»Willst du denn noch mit mir sprechen?« fragte ich traurig.

		»Wir haben doch nichts miteinander gehabt,« sagte sie.

		»Sahst du denn nicht eben Fanny?« fragte ich erregt.

		»Ich hab' dir doch immer gesagt, wie die ist!«

		Lenchen legte sich den Zugriemen über die Brust und sagte auf
meinen erstaunten Blick: »Laß mich nur, heute ziehe ich den Wagen
den halben Weg nach Voigtsberg, und du gehst nebenher und erzählst
mir, wie es dir da geht.«

		Und Lenchen zog tapfer den Wagen über den Marktplatz zur Stadt
hinaus, und ich schüttete all meine Sehnsucht, mein Heimweh in ihr
mitleidiges Herz, so daß ich wieder ganz getröstet wurde.

		»Was du für geschwollene Hände hast!« sagte sie teilnehmend, »du
bist solche Arbeit ja auch gar nicht gewohnt. Wenn du wieder zur
Stadt kommst, so besuch' uns mal, meine Eltern wollen gern mal mit
dir sprechen, sie bedauern dich so!«

		Sie wischte mir mit ihrem Tuch die Tränen ab, und streichelte
mich. Dann nahm sie Abschied, und als ich mich umdrehte, stand sie
noch immer und winkte mit dem Tuch.

		Auf meinen Wegen nach Siebenlehn hatte ich häufig Gesellschaft.
Wer gerade des Weges kam, meist waren es Bergleute, knüpfte ein
Gespräch an, das ich nur zu gern weiterspann. Ich lernte auf die
Weise die meisten [bookmark: page243] Bewohner des Dörfchens kennen, und umgekehrt
war auch ich bald den Leuten keine Fremde mehr.

		Einmal aber horchte ich hoch auf, als eine bekannte, schüchterne
Stimme neben mir sagte: »Guten Tag, Charitas! Nun, wie geht es dir
denn? Wohl nicht gut, scheint mir. Ich mußte doch mal sehen, was du
treibst.«

		Zu meinem großen Staunen war es Donath.

		»Weißt du wohl,« fuhr er fort, »daß du mal gewünscht hast, das
Gedicht von Myrtills zerfallener Hütte aufgeschrieben zu
besitzen?«

		Ich wußte es nicht mehr, aber ich hielt den Wagen an und nahm
dankbar die Blätter in Empfang. Ein Blick auf die vielen Verse
zeigte mir, mit welcher Sorgfalt sie geschrieben waren, die Schrift
war wie gestochen. Jemand hatte sich soviel Mühe meinetwegen
gemacht, das trieb mir die Tränen in die Augen. Ich steckte das
Gedicht in meinen Joseph.

		»Du gehst jeden Tag diesen Weg? Ist das nicht langweilig?«

		»Nein, nur sehr beschwerlich, wenn das Wetter recht schlecht
ist.«

		Donath nickte, dann sprachen wir von Vater und Mutter und vom
Forsthof. Dann sagte er, wenn es mir Freude mache, das eine oder
andere Gedicht zu besitzen, wenn ich Wünsche hätte, er würde mir
gern mehr abschreiben und sie mir auf dieselbe Weise bringen. Ich
hatte keine Wünsche, und so nahmen wir vor Siebenlehn herzlichen
Abschied.

		Auf die Weise fand ich auf den sonst oft mühseligen Wegen doch
auch Blumen. Es waren nur Blumen [bookmark: page244] gewöhnlicher, harmloser Art,
Giftblumen waren nicht dazwischen, etwa bleiche Hungerblümchen und
farbloser Wegebreit, aber doch brachten sie Freude und halfen mir
das einsame Grau des Alltags zu ertragen.

		Große Not machte mir in Voigtsberg der Wassermangel. Der Trog,
den mir die Alte am ersten Tag gezeigt hatte, war von den paar
Anwohnern stets belagert, aber der fingerdicke Strahl war nicht
imstande, den Bedarf zu befriedigen.

		Und wir brauchten soviel Wasser!

		Von Silbermanns und Heymanns, den zwei Bauernhöfen, ging die
Sage, sie hätten Wasser. Obgleich der Weg weit war, versuchte ich
da zu schöpfen, aber ich wurde fortgewiesen. Ich irrte mit meinen
leeren Kannen suchend bei den Bergwerksgebäuden umher, da begegnete
mir Hermann. Ich klagte ihm meine Not, er lachte und zeigte mit
pfiffiger Miene auf ein niedriges, verschlossenes Bretterhaus.

		»Da?« sagte ich und trat nahe heran, ich hörte von drinnen ein
ganz leises Rauschen.

		»Wasser!« rief ich erregt, »aber man kann nicht daran.«

		»Ich hab' den Schlüssel!« sagte Hermann, »soll ich?«

		»Ja, ja, Hermann, schließ doch auf!«

		Und er schloß großmütig auf, der Trog war voll, und ich durfte
schöpfen.

		Wie dankbar war ich für das Geschenk.

		Hermann sagte: »Jeden Tag darfst du nicht kommen, aber wenn du
in Not bist, ruf mich nur, ich schließ' dann auf.«

		[bookmark: page245] Er hat mir oft aufgeschlossen, und
ich war ihm so dankbar!

		Abends entfaltete sich in der großen Wohnstube ein ganz
eigenartiges Leben. Die Stube füllte sich mit Bergleuten. Wären
andere, alltägliche Dorfbewohner gekommen und hätten sich über
Tagesereignisse unterhalten, so wäre ich nach der vielen Bewegung
in freier Luft und nach der ungewohnten Arbeit sicher
eingeschlafen, so aber wurde ich durch das ungewöhnliche, was ich
erlebte, hell wach gehalten, ich wollte doch kein Wort von dem
verlieren, was hier geredet wurde. Beim dämmernden Schein einer
altmodischen, hochbeinigen Blechlampe, die in einfachster Weise mit
Öl gespeist wurde, da man Petroleum noch nicht kannte, saß ich mit
Tütenpappen, mit Kaffee- oder Rosinenverlesen beschäftigt, mit am
großen Tisch und erlebte, wie sich die Stube füllte.

		Ich lernte ein eigenartiges Völkchen kennen, das hier nach
seiner seltsamen Arbeit in bescheidenen Grenzen seine Erholung
suchte. Eine Welt voller Wunder und Poesie brachten die bleichen
Gestalten mit sich. Sie gaben sich fromm, abergläubisch,
treuherzig, klug in allem, was ihren Beruf anbetraf. Wie wußten sie
die nüchterne Stube der Dorfkrämerei mit den haarsträubendsten
Geschichten zu beleben. Sie verzehrten ein Dreierbrötchen und einen
marinierten Hering, dazu gehörte ein herzhafter Schluck, und den
bekamen sie in kleinen Zinngefäßen. Dabei wurde die Kunst des Alten
gerühmt. Schlimme Wirkungen von diesen »Schlückchen« habe ich nicht
erlebt. Es war für mich eine Zauber- und Märchenwelt, in der sich
ihre Reden bewegten. Ich [bookmark: page246] war abends so erregt, es war, als ob dann
meine Seele aufwachte. Ich konnte nicht unterscheiden, wo
Wirklichkeit und Dichtung ihre Grenzen hatten.

		Der Aufenthalt hier war durchaus verschieden von dem in andern
Dörfern, wo ich vorübergehend gewesen war. Da hatte man über
Wetterverhältnisse, Viehpreise, Ernte, Lustbarkeiten oder über
besondere Familienereignisse gesprochen. Das waren alles Dinge, die
sich unter uns allen abspielten, von denen wir umgeben waren.

		Wie anders hier! Die Bergleute erzählten von schlagenden
Wettern, von versoffenen Gruben, von stehendem und hängendem
Gestein, von Teufen und Gezeugstrecken. Sie erzählten aber mit
demselben Ernst von schlohweißen Frauen, von neckenden Koboldchen
und langbärtigen Berggeistern, die ihnen in der Grube zu jeglicher
Zeit erschienen und sie ängstigten. Manchmal, so erzählten sie,
nahm das Koboldchen auch allerlei Tiergestalt an, bald erschien es
als riesenhafter, schwarzer Kater mit tellergroßen, feurigen Augen,
bald als häßlich krächzender Vogel oder als harmlos scheinendes
Mäuschen. Alle diese Erscheinungen traten auf, wenn es sich um
einen reichen, neuen Anbruch handelte. Für ihre Dienste stellten
sie nur geringe Forderungen, vor allen Dingen hielten sie auf
strenge Verschwiegenheit, nichts dürfe ausgeplaudert werden. Wenn
sie ein Ziel zeigten, so verlangten die Geister ein unverrückbares
Drauflosgehen, Abschweifen oder gar ein Rückwärtsblicken wurde
schwer bestraft. Einer erzählte: »Da geh' ich so in Gedanken den
dunklen Gang entlang, plötzlich wird es hell; ein kleines, bärtiges
Männchen sitzt vor mir, hat Bergmannszeug an, der weiße Bart reicht
ihm bis an die Knie, er sitzt vor [bookmark: page247] einer Backschüssel voll großer
Silbermünzen, groß und altmodisch waren die Silberstücke, runde und
viereckige Münzen lagen in großen Haufen vor mir. ›Nimm sie,‹ sagte
der Geist, ›aber sag keinem Menschen davon!‹ Ich wußte mich vor
Freude nicht zu lassen und rief, während ich mich nach meinem
Hintermann umsah: ›Sieh doch nur, August!‹ Da war das Licht aus,
ein lauter Knall, auch meine Blende war erloschen, und ich kann von
Glück sagen, daß ich lebendig ans Tageslicht kam.«

		Jeder schien diese Geschichten zu glauben und hatte auch
seinerseits etwas Ähnliches zu erzählen. Ich war bei solchen
Geschichten ganz aufgeregt. Warum gingen diese einfachen
Forderungen der Koboldchen über die Kraft der Bergleute? Warum
konnten sie nicht schweigen? Warum konnten sie ihr Ziel nicht ohne
Rückwärtsblicken verfolgen, weshalb mußte erst giftiger Odem sie
anhauchen? Manchem hatte diese Schwäche sogar das Leben
gekostet.

		Alle Geschichten endeten tragisch, und ich war innerlich empört,
daß diese Männer nicht mehr Gewalt über sich hatten. Wenn ich nur
einmal hinunter dürfte! Bange war ich nicht, vielleicht hätte ich
Glück, und ein Koboldchen schenkte mir seine Gunst und etwas von
seinen Schätzen, ich würde doch nicht so dumm sein und es
ausplaudern! Sie erzählten aber auch von tatsächlichen Funden, die
hatten sie aber ohne Hilfe von Geistern gemacht. Sie schilderten
lebhaft die Silberadern des rotgültigen Erzes. Der eine und andere
brachte auch wunderhübsche Steine mit, das waren keine Trugstücke,
ich konnte sie mit Händen greifen.

		Der Steiger breitete eines Abends eine Karte aus, [bookmark: page248] auf
der man die innern Gänge des Schachtes verfolgen konnte. Mit dicken
roten und blauen Linien waren da Haupt- und Nebengänge bezeichnet,
die wie Straßen einer Stadt sich durchkreuzten und
durchquerten.

		Diese Gänge bezeichneten sie mit seltsam klingenden Namen. Sie
sprachen vom Einigkeiter Morgengange, von dem in Christi Hilfe
stehenden, vom Peter- und Andreasgange.

		Ach, wie wurde an solchen Abenden meine Phantasie erregt!

		Nachts verfolgten mich die Geschichten, sie verwebten sich in
meine Träume. Wenn ich im Dunkeln früh herunterkam und die Asche
auf den Schutthaufen trug, dann war mir, als träume ich weiter.
Wohin ich sah, bewegten sich Bergleute mit ihren Blenden. Wie
schwirrende Glühwürmchen leuchteten sie im kalten Dunkel des
Wintermorgens. Die über den Hof schritten, riefen treuherzig:
»Glück auf, Moarie!«

		Bald klang vom nahen Huthaus der fromme Gesang durch das Dunkel
des winterlichen Morgens.

		 

		Dicht am Brunnen, wie mir die Alte schon gesagt hatte, stand ein
Häuschen, weiß gekalkt, mit hellblauen Balken. Während der
fadendünne Wasserstrahl in die Kanne lief, spähten meine Blicke
nach den kleinen Fenstern. Zwischen den Blumenstöcken zeigte sich
häufig ein Gesicht, bald war es ein junges, bald ein altes.

		Wie ruhig und friedlich sah es von draußen aus, unwillkürlich
beschäftigten sich meine Gedanken mit den Bewohnern.

		Eines Tages stand ich wieder und spähte hinter [bookmark: page249] die
Blumenstöcke, da tauchte diesmal das alte Gesicht auf. Ich nickte
der ältlichen Frau einen Gruß zu, sie hatte es gesehen, ihr Gesicht
kam dicht an die Scheiben, sie winkte.

		Schnell wechselte ich die Kannen und trat befangen und zaghaft
in das Häuschen. Die Alte hielt die Stubentür offen und reichte mir
freundlich die Hand. Wie warm, sauber und friedlich war es in dem
kleinen dämmerigen Stübchen! Das verschrumpelte, runde
Kindergesichtchen sah aus wie ein rotbackiges, welkes Äpfelchen.
Die blonden, dünnen Scheitel waren schon leicht ergraut. Alles war
leise und gedämpft, nicht nur die Stimme und der Tritt, sondern
auch die Farben. Sie ging leise auf Filzschuhen, der faltige, kurze
Rock und die weite Jacke waren aus haarigem, dunklem Stoff
verfertigt. Trotzdem die Hände krumm und rauh von der Arbeit waren,
so war die Berührung, als sie mir sanft über den Scheitel strich,
doch lind und zart. Es war etwas echt Mütterliches in ihrer ganzen
Art. Mir kamen die Tränen in die Augen, wie lange war es her, daß
jemand mich freundlich angesehen hatte: »Du bist ja wohl mit den
neuen Kramerschleuten gekommen. Heeßt du nich Moarie?«

		Sie wußte schon von mir? Das wunderte mich. Ich schüttelte den
Kopf und sagte: »Nein, Charitas.«

		»Nu so was! Das is e närrscher Name, aber du läßt dich doch am
liebsten so rufen, wie de getooft bist. Mir woll'n dich hier so
nennen, wenn de bei uns kimmst.« Sie sprach denselben Dialekt wie
die andern auch, und doch wie gemütvoll und herzlich klang er aus
ihrem Munde!

		[bookmark: page250] »Warum siehste denn egal so traurig
aus?« fuhr sie fort, »dich friert's wohl, geh ran an'n Ofen und
wärm d'r de Hände! Haste Heemweh?«

		Ich nickte. Die Frau seufzte, nickte mir ernst zu und sagte mit
verhaltener Stimme: »Ach ja, das Heemweh! Das kann de Menschen
reene umbringen! Oben liegt eene, die hatte ooch egal Heemweh, nu
wurd' se noch krank derzu, mir dachten aber, se müßt's iberwinden,
weil se so e weeches Gemiet hatte. Nu hat se iberwunden, aber
andersch, wie mir es dachten. Kumm mal mit nuf, du sollst se doch
sehen, s' is 'r doch ooch wie dir gegangen.« Befangen und unsicher
folgte ich ihr die kleine Treppe hinan.

		Die Kammertür stand offen, und auf sauberem Strohlager ruhte
eine Gestalt, die nur wenig älter sein mochte, wie ich selbst.
»Siehste, das is unsre Christel!« sagte die Frau und streichelte
zärtlich die starren, wachsbleichen Hände, die zwischen den
gefalteten Fingern ein Zweiglein Buchsbaum hielten. »Nu haste kee
Heemweh mehr, nich wahr, Christel? Gott reicht dir selbst die
Palmen in deine rechte Hand, und du singst Freudenpsalmen, dem, der
dein Leid gewandt!«

		Die Frau trat etwas vom Lager zurück und weinte still vor sich
hin, sie zog mich sanft nach sich und sagte: »Komm, komm! Laß ja
keene Träne uf die Tote fallen, sunst hat se im Grabe keene Ruhe!
Wir derfen uns ooch nich uflehnen, unser Herr Pfarrer sagt:

		Er nimmt und gibt,

Weil er uns liebt.

Laßt uns in Demut schweigen,

Und vor dem Herrn uns beugen!«

		[bookmark: page251] Ich weinte heftig. Die unerwartete
Nähe des Todes, die ärmliche Feierlichkeit, die fromme Ergebung der
Frau, meine eigne verlassene Lage, das alles erschütterte meine
Seele mächtig. So jung konnte man sterben! Unser Los war ja ein
ähnliches gewesen. Freilich, sie hätte es besser haben können, sie
hatte ein Heim, und all die Ihren waren beieinander. Sie riß eine
Lücke, sie wurde schmerzlich vermißt. Warum hatte Gott sie, und
nicht mich gerufen? Ich war ja so überflüssig, keiner brauchte
mich. Gottes Gedanken sind nicht unsere Gedanken, und seine Wege
sind nicht unsere Wege. Möchte ich wirklich hier an Christels
Stelle liegen?!

		»Ja, in Freiberg, in der großen, lauten Stadt is se gestorben,«
unterbrach die Frau meinen Gedankengang. »Mir wußten ni, wie
schlimm es mit ihr stand. Freili, den Nachmittag, wie se starb, hat
mich's geahnt. Ich hatte so en häßlichen Drom. Mir wurde unter
großen Schmerzen e Zahn ausgezogen. Da wußte ich glei, daß was mit
der Christel passiert war, noch dazu, wie nu ooch de Uhr stehen
blieb. Ja, ja, 's hat Anzeechen gegeben! Das is su, wenn ener
sterbt. Sonntag wull'n mer se in Scherme (Großschirma) begraben. Du
tust ihr doch de letzte Ehre an? Komm nur, da lernst de ooch de
Gustel und den Fritz kennen. Komm aber ooch sunst zu uns, etwa am
Sonntag, wenn de deine Sache gemacht hast. Hier kannst de von
derheeme erzählen. Ich denk; dich hat de Christel geschickt. Warte
mal, hab' ich denn nischt, womit ich der 'ne kleene Freide machen
kann?« Sie kramte in einer Schublade und sagte: »Der Vater hat
neilich der Christel das rote Kopftüchel gekooft, das sollst du
erben, von uns kann's [bookmark: page252] doch jetzt keener tragen.« Sie
händigte mir ein leuchtendes Kopftuch aus, mein Erbe von Christel,
die ich nur im Tode kennen lernte. Als ich nach Hause ging, dachte
ich an die Worte meiner Mutter: »Gott erweckt dir Nothelfer in
guten Menschen.«

		Am folgenden Sonntag kam das Begräbnis, woran, wie mir schien,
die ganze Gemeinde teilnahm.

		Die Bergknappen in ihrer schwarzen, kleidsamen Tracht trugen den
Sarg. Der Lehrer kam mit seinen Schülern. Um das Kruzifix wehte der
Trauerflor, und die jugendlichen Stimmen sangen:

		»Leb' wohl, leb' wohl, du Bergmannskind!

Du hast vollbracht den Lauf.

Treu warest du und gut gesinnt,

Drum rufen wir: Glück auf!

Doch schloß sich auch dein Auge hier,

Dort tut sich's wieder auf.

Wir alle, alle folgen dir

Und grüßen dich: Glück auf!«

		Ich saß in der Oberstube, zwischen vielen fremden Gestalten. Vor
uns stand der schlichte Sarg, an den Sargenden brannten dünne
Wachslichter. Schweigend tranken wir Kaffee unter den Klängen des
bekannten Sterbeliedes.

		Die Dämmerung brach schon fast herein, als sich der traurige Zug
in Bewegung setzte. Sehr lang kam mir der Weg vor, denn wir kamen
nur langsam vorwärts, da die Träger öfters stillhielten und
einander abwechselten. In dicken Flocken fiel vom dämmernden Himmel
der Schnee hernieder, er legte sich weich auf das schwarze
Bahrtuch, er legte sich auf die schwarzen Bergmannskittel, und
frisch und flockig lag er auch in dem [bookmark: page253] Grabe, wo hinein man
jetzt mit Gesang, Grabrede und Gebet die so früh geknickte
Menschenblüte bettete.

		Im Dunkeln traten wir den Heimweg an. Hand in Hand gingen Gustel
und ich. Die trauernden Geschwister erzählten mir mit Liebe von der
Heimgegangenen. Mir war der Gang zwischen den vielen dunklen
Gestalten auf dem unbekannten Wege, verbunden mit der Erzählung
über jemand, den ich nicht gekannt und nie kennen würde, etwas so
Traumhaftes und Sonderbares, daß ich den Gang nie vergessen habe.
Gustel war ein eben konfirmiertes Kind wie ich auch. Sie hatte ein
frisches, rotbackiges Kindergesicht, über welches jetzt die Trauer
eine sanfte Wehmut breitete. Beim Scheiden luden mich Bruder und
Schwester freundlich zum öfteren Besuch ein.

		Lehmann war königlicher Erzwagenbegleiter, ein Titel, der mir
mächtig imponierte. Wenn ich Sonntags mit aller Arbeit fertig war,
durfte ich zu meinen Freunden gehen. Ich wurde jedesmal mit großer
Freude und Herzlichkeit aufgenommen. Wir saßen auf der Ofenbank,
und Mutter Lehmann kochte einen unerschöpflichen Kaffee, der mich
bald alle Sorgen vergessen ließ. Hier fand ich Liebe in reichem
Maße, und ich war so freudehungrig, ich schloß mich mit stürmischer
Zärtlichkeit an die alten und jungen Lehmanns an. Bald hieß es:
»Erzähl' was,« und danach: »So, nun sing noch ein bißchen.« Und ich
erzählte die Geschichte von »Johanna« mit dramatischer
Begeisterung. Ich schenkte meinen Zuhörern nichts, jede Stimmung,
jede Situationsschilderung wurde in ausführlichster Weise
vorgeführt. Ich spielte auch Theater, am liebsten aber sang ich
ihnen alle Lieder vor, [bookmark: page254] die ich beim Pastor in der
Singstunde gelernt hatte. Gelegentlich sangen wir auch alle
zusammen die schönen Bergmannslieder. Ich war an solchen Abenden
wie berauscht, ich mußte ja aber auch schnell zugreifen, wenn mir
eine Gelegenheit zur Freude geboten wurde, denn eine schwere Woche
ohne ein freundliches Wort voll harter Arbeit folgte einem solchen
glücklichen Abend. [bookmark: page255]

	
		
		Wie ich von Voigtsberg wegkam
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		Weihnachten war vorüber. Ein trauriges, freudloses Fest war es
für mich gewesen. Es hatte mir vermehrte Arbeit gebracht, aber
nicht einmal die Möglichkeit zu einem festlichen Kirchgange,
worüber ich bitter weinte. Meine Seele dürstete nach diesem Trost.
Von den Eltern war kein Brief, kein Liebeszeichen gekommen, ich
fühlte mich durchaus vergessen.

		Eines Tages wurde in der dunklen, geschwärzten Küche wieder
Branntwein gebrannt, und ich schleppte mühsam die großen
Holzscheite aus der Scheune herbei. Ich zitterte vor Kälte, denn
ein heftiges Schneegestöber fegte über den Hof. Das dünne Röckchen
flog mir über den Kopf, als sei es aus Papier gemacht. Bei dem
Bemühen, dem Sturm den Rücken zu kehren, sah ich einen Mann in den
Hof einbiegen. Er hatte eine große Pelzmütze mit stattlichen
Ohrenklappen auf, und seine Hände staken in mächtigen
Fausthandschuhen. Was mochte der bei dem Unwetter hier wollen? Ich
kannte ihn gut, es war ein Siebenlehner. Ich nickte ihm flüchtig
zu, er blieb stehen und winkte heftig mit beiden Händen, so daß ich
wohl zu ihm mußte. Er schrie mir etwas zu, der Sturm trug aber
seine Worte ungehört davon. Da er mir scheinbar etwas zu sagen
hatte, so deutete ich auf die Scheune. Was konnte der Mann nur von
mir wollen?!

		Ich packte die Scheite in den Korb und sagt«: »Was wollt Ihr
doch bei dem Wetter in Voigtsberg?«

		»Ja,« sagt« er pustend und schnaubend, »setz' dich [bookmark: page256] mal
da auf das Bund Stroh, so schnell kann ich nicht damit
zurechtkommen.«

		Er zog umständlich die Handschuhe aus, knöpfte den dick
gefütterten Überrock auf, langte in eine der Innentaschen und
klapperte mit Geld.

		Gespannt, sprachlos sah ich seinem Tun zu. Die Hand kam gefüllt
aus der Tasche zurück, und nun legte er umständlich einen, noch
einen – bis sechs zählte ich, ja sechs harte Taler in meinen
Schoß.

		»Wo kommt denn das schrecklich viele Geld her?!« stotterte
ich.

		»Wart' doch,« sagte er, und holte aus einer anderen Tasche ein
zierliches Päckchen.

		Als ich das Seidenpapier entfaltete, lag ein funkelnagelneues
Portemonnaie neben den sechs harten Talern. »Noch mehr?« sagte ich,
als er wieder mit der Hand unbeholfen in die Tiefe einer Tasche
fuhr.

		»Ja, noch mehr,« sagte er lachend, »hier ist der Brief dazu. Das
war wohl eigentlich zu Weihnachten gemeint, aber da hatte ich
gerade soviel zu tun, da konnte ich nicht gut fort. Eine schöne
Bescherung, was? Ein bißchen kalt und zugig hier, geh doch hinüber
in die Wärme. Und ja, wart' doch noch ein Augenblickchen, das ist
noch nicht alles. Deine Mutter schreibt, du sollst sofort deine
Sachen packen und zu ihr nach Hamburg kommen. – Aber gleich, sonst
geht sie weiter nach Holland, ich soll dir ein bißchen mit allem
zurechthelfen, sie hat uns auch einige Kleinigkeiten geschickt.
Hier ist auch noch ein Brief für Haubolds.«

		War mir doch, als müsse mir das Herz springen vor Aufregung!
Fort sollte ich, – und zwar gleich – [bookmark: page257] sofort! Ich öffnete mit
zitternden Händen den Brief, seufzte tief auf, als ich sah, wie
lang er war, steckte alles in die Tasche, nahm meinen Korb und
forderte den Mann auf, mit mir zu Haubolds zu gehen.

		Haubold stand vor dem Herd und schaute eifrig in den großen
Kessel. Er sah verwundert auf, als der Mann mit mir eintrat. »Wo
bleibst du so lange? Wir haben keine Zeit, am Vormittag Besuch
anzunehmen!«

		Mir traten die Tränen in die Augen, ich hätte gern gestanden:
»Ich habe in der Scheune Weihnachten gefeiert,« aber so sagte ich
nur: »Hier ist ein Brief von meiner Mutter, ich soll gleich nach
Hamburg kommen. Rüdiger-Heinrich soll mir helfen. Darf ich gleich
fort?«

		Es war nicht nur der Feuerschein, der jetzt das Gesicht von
Haubold so rot erglühen ließ.

		»Ihr habt mich wohl verstanden!« sagte er mit einer deutlichen
Handgebärde nach der Tür.

		Der Mann stotterte verlegen: »Bedenkt, sie ist doch noch ein
Kind, man muß ihr doch zurechthelfen, – es ist eine weite Reise,
wenn sie auch nicht viel hat, aber sie soll ihr bißchen Kram doch
mit haben!«

		Haubold knüllte den Brief, den er während der Rede des Mannes
gelesen hatte, wütend zu einem Ballen zusammen und warf ihn in die
Flammen. »Schert Euch fort! Das Mädel bleibt, wo sie ist! Die
Mutter hat sie uns übergeben. Wenn sie sie haben will, da mag sie
sie selber holen! – Nach Hamburg! – Na, das ist was Schönes! – Das
könnt' ich ja vor Gott nicht verantworten, da geht sie zugrunde!
Hier bleibt sie!«

		[bookmark: page258] Ich brachte das viele Geld weinend in
meine Kammer. Der Mann stand bei meiner Rückkehr noch immer in der
Küche.

		»Hol' Wasser!« befahl Haubold. Der Mann folgte mir. Ich war in
höchster Aufregung, ich hätte den Mann schütteln können. »Steht mir
doch bei, Rüdiger-Heinrich!« bat ich weinend.

		»Was kann ich dabei tun, wenn die Leute nicht wollen! Pack'
deine Sachen zusammen und reise.«

		»Als ob ich das könnte! Das wage ich doch gar nicht!«

		»Na, siehst du, ich auch nicht!« Damit bog er nach der einen,
ich nach der andern Seite.

		Ich stellte meine Kanne unter den Strahl, eilte zu meinen
Freunden, legte den Brief auf den Tisch und sagte erregt: »Lest den
Brief und helft mir! Ich muß zu meiner Mutter! Wenn ich nicht bald
komme, treffe ich sie gar nicht mehr. Wenn ich hier länger bleibe,
gehe ich zugrunde!«

		Sie trösteten und versprachen mir ihren Beistand. Bei Haubolds
wurde der Sache mit keinem Wort Erwähnung getan. Das vermehrte
meine Erregung. Mit niemandem konnte ich sprechen, und doch war
mir, als müsse ich ersticken vor Aufregung. Freude, Hoffnung,
Zweifel, alles gärte in mir.

		In der Dämmerung kam Fritz. Ich meinte, mir müsse das Herz
stillstehen. Hatte er wirklich den Mut, für mich zu kämpfen? Als er
mich sah, schob er mich in die Küche, schloß die Tür und ging in
die Stube.

		Ich hörte, wie er mit erzwungener Ruhe fragte, ob ich reisen
dürfe? Mann und Frau antworteten erregt und wiesen ihm die Tür.
[bookmark: page259]
»Gut,« sagte er, »nun werde ich andere Wege einschlagen! Ich
dachte, es wäre im Guten und in Ruhe gegangen! – Ein kleines,
schwächliches Kind so auszunutzen, weil sie niemanden hat, der nach
ihr sieht, das ist Sünde! Jetzt geh' ich erst mal zum Schulzen, und
dann werde ich es allen im Dorfe erzählen. Ich prophezeie euch, ihr
seid bald eure Kundschaft los!«

		Er ging, Haubolds schalten, ich weinte, und doch fühlte ich
Hoffnung und Freudigkeit, daß jemand für mich eingetreten war.

		Am nächsten Tage kam ein Bergmann, gab mir meinen Brief und
sagte: »Der ist beim Schulzen gewesen. Heb' ihn gut auf! Ich soll
dir sagen, niemand darf dich zurückhalten. Wir sind alle auf deiner
Seite!« Dann ging er hinein und sprach mit Haubolds.

		Wie waren die Stunden lang und qualvoll! – Am Brunnen sah ich
Gustel. »Hab' nur Mut, und sei nicht aufgeregt! Es wird alles gut,
sollst mal sehen! Wir sind Dorfeingesessene, Haubolds sind die
Fremden. Über dich ist schon viel im Dorf gesprochen. Alle finden
sie, so darf das nicht weiter gehen. Sie lassen dich schon von
alleine gehen, wenn sie sehen, daß niemand mehr zu ihnen kommt.
Wenn du weißt, daß du frei kommst, da häng' dein rotes Tuch ins
Fenster. Dann wissen wir doch, daß wir dich bald erwarten können!
Das wird 'ne Freude, wenn du kommst!«

		Es kamen wirklich keine Bergleute mehr.

		Da sagte Haubold an einem der nächsten Morgen: »Heute abend
reis', wohin du willst. Du wirst schon in dein Verderben rennen!« –
Das war ein böses Wort! [bookmark: page260] Als ich das Haus, in dem ich so
schwere, einsame Monate verlebt hatte, hinter mir wußte, kam ein
großes Glücksgefühl über mich.

		Frei! – Das stürmische Wetter war vorbei. – Über dem
festgefrorenen Schnee flutete das sanfte Licht des Mondes. Als ob
mir die Welt gehörte, so glücklichen Herzens ging ich in das
Häuschen am Brunnen.

		An der Tür stand Mutter Lehmann: »Ich hab' Erbernbackchen
(Kartoffelkeulchen) in der Pfanne und schönen weißen Kaffee!«

		Da tafelten wir großartig!

		»Was wird aus dir?« Diese Frage stand bei uns allen im
Mittelpunkt. »Laß nur,« sagte Mutter Lehmann, »es wird sich schon
alles zum Guten wenden, wenn sie erst ihre Mutter wieder hat!«

		Vater Lehmann meinte: »Das viele, viele Geld! Wenn du doch nur
gut acht auf dein Geld geben willst! Du bist doch noch ein Kind,
wie leicht kann's dir gestohlen werden, oder du kannst es
verlieren!«

		»Ach,« sagte Mutter Lehmann, »das Geld ist doch nicht die
Hauptsache, sie muß aufpassen, daß sie nicht in schlechte Hände
gerät.«

		Wie dachte ich mir die Zukunft? Wahrscheinlich würde ich mit der
Mutter reisen, natürlich nach Holland zu den Leuten, von denen sie
die Bilder hatte. Ich habe ihnen wunderbare Dinge vorphantasiert,
dann aber sangen wir alle zusammen:

		»Lacht nach bangen Kummertagen

Dir ein freundliches Geschick,

Darf das Herz mit Jubel sagen:

Sei willkommen, Silberblick!«

		[bookmark: page261] Ich jubelte die Worte in das kleine
Stübchen hinein, als ob ich mir die Brust frei singen müßte von all
der überstandenen Pein.

		Mutter Lehmann sah meine Sachen nach. »Die Unterröcke sind ja
wohl nie ordentlich trocken geworden,« sagte sie, »und geflickt
müssen sie werden, ehe du auf die große Reise gehst.«

		Wir standen vor Kommodenschubladen und suchten Flicken, die
Röcke sahen nachher aus wie Landkarten so bunt. Da war ein Stück
Hosenzeug vom Fritz, ein Stück bunter Damast vom Kanapee, auch ein
Stück Kattun fand seine Verwendung, aber die Röcke wurden trocken
und heil. Den Konfirmationsrock hatte ich gespart, der war wie neu,
und darauf war ich stolz.

		In den geborgten Sachen der Gustel, da mein Zeug gewaschen
wurde, ging ich eines Tages nach Nossen. Da Gustel viel größer und
kräftiger war als ich, so spielte ich in ihrem Zeug eine komische
Figur. Ich mußte aufs Amtsgericht, um mir einen Paß zu besorgen.
Als einer der Herren meine Personalbeschreibung aufnahm, kicherte
er und machte die andern auf mich aufmerksam. Wie ich mich schämte!
Lächerlich war ich ihnen! – Konnte ich in dem Aufzug wohl zum
Pastor gehen? Ich wollte ihn doch so gern noch sehen, ehe ich
Sachsen verließ, ich wollte ihm danken für alle Hilfe, die ich
durch ihn erfahren hatte. Aber – ! wenn er nun auch lachte? Nein,
das konnte, das durfte er nicht! Er mußte doch ebenso denken wie
die Mutter: »Das was außen herumhängt, das ist ganz gleichgültig,
darauf kommt's an, was drin steckt in der Hülle«, deshalb überwand
ich die Scheu und klopfte schüchtern an. Nach [bookmark: page262] der soeben erlebten Erfahrung
beobachtete ich des Pastors Gesicht argwöhnisch. Das Leben war ja
so bitter ernst seit langer Zeit. – Nein, sein Gesicht drückte nur
Staunen aus, als ich in diesem wunderlichen Aufzug bei ihm eintrat.
Ich war so erregt, daß ich zuerst nur stockend erzählen konnte,
weshalb ich kam.

		Als er von meinem letzten Aufenthalte hörte, fragte er
mitleidig, wie ich Weihnachten verbracht hätte, ob ich mir doch die
eigentliche Weihnachtsfreude nicht habe rauben lassen, ob ich auch
einen Stollen gehabt habe? Er stand bei der Frage auf, ging an den
Schrank und holte mir eine dicke Scheibe Stollen. Das rührte mich
so tief, daß ich in heftiges Weinen ausbrach und ihm schluchzend
weiter erzählte, daß ich schon in den nächsten Tagen nach Hamburg
wolle.

		»Du nach Hamburg?!« rief er in abwehrendem Staunen, »das ist
doch nichts für dich!«

		So, da war es wieder! Haubold hatte es gesagt, in Wut, drohend.
Er hatte mir sicheres Verderben prophezeit, und nun auch der
Pastor, er, der es gut mit mir meinte, und der sicher mehr davon
verstand, als wir alle. Meine Freude, der ich durch begeisterten
Gesang noch vor kurzem Ausdruck verliehen hatte, erlitt einen
starken Dämpfer, und ängstlich ruhten meine Blicke auf dem blassen
Gesicht des Pastors.

		»Das ist gerade für dich eine sehr gefährliche Stadt,« sagte er
eindringlich und legte seine Hand auf meine Schulter.

		Für mich? Warum so gefährlich gerade für mich? Ängstlich fragend
sah ich ihn an, da fuhr er langsam sinnend fort: »Ja, für dich! Du
hast gefährliche Gaben,« [bookmark: page263] – ich erschrak – »du hast eine ungewöhnlich
starke Sehnsucht nach Anschluß. Der natürliche Zusammenschluß fehlt
dir, nun suchst du ihn dir zu ersetzen. Das ist kein Unrecht an und
für sich, aber für eine, die so herumgestoßen wird, wie du, da ist
es eine gefährliche Mitgabe! Du bist ja viel zu jung, und du
empfindest viel zu lebhaft, als daß du imstande wärest, die Geister
zu prüfen, die deinen Weg kreuzen! Zeigst du in einer Stadt wie
Hamburg, daß du dich nach Liebe und Anschluß sehnst, o, so finden
sich Menschen genug, die diesem Bedürfnis entgegenkommen! Aber hüte
dich! Nur einer kann das Sehnen deiner Seele stillen. Suche nicht
bei Menschen Trost und Anschluß, für dich gibt's den noch lange
nicht. Lerne mit dir selbst fertig werden! Oder, halt! Ich kann dir
doch einen Anhalt schaffen. Willst du mir das feste Versprechen
geben, daß du diesen Halt suchen und benutzen willst?«

		Ob ich wollte!

		»Gut! Versprich mir, daß du Pastor Meinel, Vorsteher der
Zionsgemeinde, so bald wie möglich aufsuchen willst? Die Adresse
weiß ich nicht, er wird sich schon finden lassen. Bring ihm einen
Gruß von deinem Pastor, er kennt mich nicht, aber das tut nichts.
Er wird dir beistehen mit Rat, an ihm wirst du einen Halt haben.
Ich kann mich auf dein Versprechen verlassen?«

		Weinend gab ich mit Handschlag das feste Versprechen, alles zu
tun, was der Hamburger Pastor mir raten würde.

		Von allen nahm ich kurzen, eiligen Abschied. Ich ging zu den
guten Winklers, zum Größel-Lenchen und zu den beiden Sparmanns.

		[bookmark: page264] Die
letzte Nacht wurde nicht viel aus dem Schlaf. Noch vor fünf Uhr
weckte Mutter Lehmann. Alle teilten mein Reisefieber. Der Tragkorb
war gepackt, eilig wurde Kaffee getrunken, dann nahm Fritz den Korb
auf den Rücken. Er und die Gustel brachten mich die zwei Stunden
Wegs bis Nossen. Der Mond schien auf den Schnee, zum letztenmal
hörte ich das: »Rrr-ting!« vom Signalglöckchen der »Alten Hoffnung
Gottes«.

		Als wir erst die Chaussee erreicht hatten, faßten wir uns alle
drei an der Hand. Was wir auf dem langen, stillen Wege sprachen,
hatte etwas Traumhaftes. Die nächtliche Stille dämpfte unsere
Stimmen. Eine Erinnerung wurde in mir wach, schon einmal war ich in
früher Dämmerung diese Straße zu Dreien gewandert, auch damals
waren wir einem fernen, unbekannten Ziel nachgegangen. Tief bewegt
nahmen wir in Nossen Abschied voneinander, mit der ernsten
Versicherung, einander nie zu vergessen, was das Leben auch bringen
möge. Ein letztes, wehmütiges: »Glück auf!« der Geschwister, und
der schwerfällige Wagen rummelte durch die Neugasse den Schloßberg
hinunter. [bookmark: page265]

	
		
		Reise nach Hamburg

		Lang und kalt war die Fahrt bis Dresden, aber endlich waren wir
da, und ich wanderte wieder die Königsbrücker Straße entlang, bis
zu Tante Clärchen. Mit großem Staunen und warmer Herzlichkeit wurde
ich hier aufgenommen. Das Staunen steigerte sich noch, als ich
erzählte, daß ich morgen um sieben Uhr nach Berlin und von da nach
Hamburg wollte.

		»Du kommst so früh nicht fort,« sagte Tante Clärchen, »ich bitte
dich, es ist um sieben noch dunkel, und ich habe früh soviel zu
tun. Fahr am Nachmittag. Um drei Uhr geht auch ein Bummelzug, und
den willst du der vierten Klasse wegen doch haben. Wir wollen dich
doch zur Bahn bringen. Wer weiß, ob wir dich im Leben je wieder
sehen, wenn du so weit hinausmachst! Und du mußt doch heute noch in
die Salomonisapotheke gehen, um Herrn Richter Lebewohl zu
sagen!«

		Ich war leicht überredet. Auch in die Apotheke ging ich noch.
Herr Richter war ebenfalls sehr erstaunt, mich ganz allein in
Dresden zu sehen. Er fragte sehr dringend nach der Mutter Plänen
mit mir, darüber konnte ich nichts sagen, da entließ er mich mit
herzlichen, warmen Worten.

		Ich fuhr also um drei Uhr nachmittags anstatt um sieben Uhr früh
von Dresden ab. Gewiß, das ging, nur anstatt bei Tage, wie die
Mutter sich's gedacht hatte, kam ich nun bei Abend in Berlin
an.

		Der Brief meiner Mutter sagte: »In Berlin, das Dir fremd ist, da
nimmst Du Dir eine Droschke und fährst zu Professor Garke,
Potsdamer Straße 135. Sie [bookmark: page266] wissen da von Deiner Ankunft und erwarten Dich
in diesen Tagen.«

		Hei, das ging flott! Im Handumdrehen stand ich mit meinem
Tragkorb vor der Tür. Eilig wollte ich ins Haus, – es ist jedoch
verschlossen! – Aber, wie kann das angehen? Es ist doch noch nicht
spät! Können die Leute denn schon zu Bett sein? Ich trete von dem
Hause zurück und sehe zu meiner Beruhigung, daß noch in
verschiedenen Fenstern Licht ist. Wie kann ich mich nur bemerkbar
machen? Unruhig halte ich Umschau. Zu beiden Seiten sind
Vordergärtchen, hier sehe ich zu meiner Freude erleuchtete Fenster,
sie liegen so tief, zu ebener Erde, da kann ich mich ja leicht in
Verbindung setzen, ich muß nur über das niedrige Eisengitter, das
macht ja keine Schwierigkeiten. Den Korb lasse ich vor der Tür und
klettere hinüber. Die Fenster sind verhängt. Ich wate durch den
Schnee und klopfe bescheiden an. Aber, was höre ich? Von innen
schlägt eine starke Faust gegen die Scheiben, und eine erzürnte
Stimme sagt: »Zur Polizei gehe ich, die wird dich beim Kragen
nehmen und ins Loch stecken!«

		Gesehen hatte ich niemanden, denn die Gardine wehrte mir den
Einblick, aber gehört hatte ich alles sehr deutlich, und zitternd
vor Schreck, Kälte und Aufregung kletterte ich eilig wieder zurück.
Ich kauerte mich dicht an meinen Korb, weinte und bat Gott, er möge
mir doch in der großen, fremden Stadt beistehen. –

		Vereinzelte Fußgänger gingen vorüber, sie achteten nicht auf das
leise Weinen des Kindes. – – Es wurde später und später, und die
Angst überkam mich, die Leute könnten zu Bett gehen. Endlich trat
eine Frau heran [bookmark: page267] und fragte, was mir fehlte. Sie erfuhr bald die
Ursache meines Kummers.

		»Na,« sagte sie, »das trifft sich gut! Da komm nur mit mir,
zufälligerweise kenne ich den Herrn Professor, der ist aber in
diesen Tagen umgezogen, er wohnt in der Köpenicker Straße, ich will
dich zu ihm bringen, nimm deinen Korb!«

		Ich hockte meinen Korb auf und folgte der freundlichen,
redseligen Frau, – aber doch nicht lange. Ich fühlte unwillkürlich
in meine Tasche, da war der Brief der Mutter, und als ob eine
Stimme lebendig würde, so redete der Brief eindringlich auf mich
ein. Deutlich und meinem Herzen ganz vernehmlich hörte ich die
Stimme der Mutter, sah im Brief die Schriftzeichen: »Potsdamer
Straße 135!« »Ich muß zurück!« sagte ich kurz entschlossen und
machte eilig kehrt, trotz der lebhaften Gegenversicherung der Frau.
Ich fand das Haus bald wieder, und die kalten, verschneiten Stufen
erschienen mir jetzt wie eine Art Zufluchtsstätte. Dunkel ahnte
ich, daß die Frau es nicht gut mit mir meinte. Ich suchte mich mit
dem Gedanken vertraut zu machen, hier den Morgen erwarten zu
müssen. Nach einer Weile kam ein vorübergehender Herr, er trat auf
mich zu, und als er hörte, um was es sich handle, da machte er sich
stillschweigend an der Seite der Haustür zu schaffen. Ich hörte,
wie im Innern des Hauses ein schrilles Klingeln ertönte, der Herr
hörte auch danach hin. Als er es vernahm, entfernte er sich
schleunig. Bald danach hörte ich Tritte von innen, die Tür wurde
geöffnet, ich schlüpfte ins Haus und sah mich zwei Frauen
gegenüber, die sich in der Eile nur notdürftig bekleidet hatten.
[bookmark: page268] Beide
hatten ein Licht in der Hand und beleuchteten mich. Der Empfang war
nicht sonderlich freundlich. Die korpulente, ältliche Frau bekannte
sich widerwillig zu mir und machte mir berechtigte Vorwürfe, daß
ich die Leute nach Mitternacht aus den Betten jage. Ich schämte
mich sehr und stammelte viele Entschuldigungen. In der kleinen
Küche war über dem Herd eine wunderbare Einrichtung, eine Art
Zwischenboden, – ich hörte später, daß man diese Einrichtung
Hängeboden nennt. – Die Frau rief da hinauf, und von einer Art
Hühnersteige kletterte nun ein halbwüchsiges Mädchen herunter und
war der alten Dame behilflich, mir im Zimmer ein Lager auf dem Sofa
herzurichten. Ich fragte, wann ich am nächsten Morgen fort müsse,
da meinte sie: ich würde fortkommen, wann es ihr passe. So früh
stünden sie im Winter nicht auf, und da ich mich in der großen
Stadt nicht allein zurechtfinden könne, so müsse ich warten, bis
das Mädchen zu Mittag gegessen und ihre Arbeit getan habe. Ich sah
ein, daß die Frau recht hatte, aber ich hatte auch große Angst, daß
für mich daraus neue Wirren entstehen könnten. Am nächsten Morgen
sah ich auch den Herrn Professor. Er nannte die alte Dame »Tante«,
und es war ihm augenscheinlich unangenehm, daß ich so hart verklagt
wurde. Er nahm mich mit in sein Zimmer, gab mir Bilderbücher, es
waren lauter Abbildungen von einheimischen und ausländischen
Pflanzen. Er forderte mich freundlich auf, die vorbeimarschierenden
Soldaten zu sehen. Ich hatte den Eindruck, er müsse ein guter,
freundlicher Herr sein.

		Nun nahm mich aber die »Tante« vor. Ich mußte [bookmark: page269] in die Küche kommen und
ihr zeigen, was ich im Korb hatte. Sie schlug entsetzt die Hände
zusammen und sagte: »Für das bißchen Kram nimmst du eine solche
Allerweltskiepe? Damit gehst du nicht nach Hamburg! Die geht dir ja
bis über die Kniekehlen! Die Hamburger Straßenjungens verfolgen
dich ja, wenn du in solchem Aufzug da ankommst! Du scheinst mir
doch ein recht dummes, kleines Ding zu sein! Wie soll dir das wohl
gehen im Leben! Pack' aus! Den ganzen Kram schnüren wir in ein
Bündel, den Korb läßt du hier!«

		Daß ich ein dummes, kleines Ding war, das glaubte ich ihr aufs
Wort, daß ich aber beim Einkauf des Korbes mir doch meine Gedanken
gemacht hatte, das mochte ich ihr nicht sagen, sie hätte es nicht
gelten lassen. Ich hatte doch die Absicht, ich wollte der Mutter
eine rechte Stütze sein, wenn sie sich nun noch mehr Sammlungen vom
Vater kommen ließ, dann konnte ich doch tragen helfen. Die Mutter
sollte sich nun nicht mehr so plagen, dazu kam ich ja nach Hamburg,
daß ich ihr half. Mich dauerte auch der schöne, neue Korb.

		Endlich war das Mädchen fertig. Wir stiegen in einen Omnibus und
fuhren zum Bahnhof. »Nach Hamburg? Eben abgefahren!« Zitternd
fragte ich, wann wieder ein Zug dahin gehe. »Am sechs Uhr!«

		Jetzt war's drei Uhr. Das große Wartezimmer war ziemlich leer.
Ich suchte mir einen gesicherten Platz und las mit Entsetzen: »Vor
Taschendieben wird gewarnt!« Mit Mißtrauen betrachtete ich jeden
Ankommenden und hielt Brief und Geld krampfhaft in der Hand,
während meine Augen sorgsam das Bündel hüteten.

		[bookmark: page270]
Endlich »Richtung Hamburg!« Ich kletterte in ein Kupee vierter
Klasse und malte mir aus, was die Mutter sagen würde heute abend.
Wie lange ich gefahren war, weiß ich nicht, aber der Zug hielt, die
Türen wurden geöffnet, und der Schaffner rief: »Wittenberge! Alle
aussteigen!« Ich fragte, wo der Zug nach Hamburg stehe.

		»Heute geht kein Zug mehr nach Hamburg!« – Ich wollte es nicht
glauben. – Wann ging dann der nächste Zug nach Hamburg? »Morgen
früh um 6 Uhr.« – Ich mußte mich also in Berlin verhört haben.

		Ich stand mit meinem Bündel ratlos auf verschneitem Felde. Es
war dunkel, nur die Lichter auf dem Bahnkörper warfen einen Schein
auf die nächste Umgebung. Ich sah weder einen Ort noch einen
Bahnhof. Wittenberge?! Das konnte doch nicht mit rechten Dingen
zugehen! Der Ort war doch gar nicht erwähnt im Brief der Mutter! –
Die Leute verliefen sich, und ich stand ratlos, unschlüssig mit
meinem großen Bündel im Arm. Durch die Dunkelheit kam ein Mann auf
mich zu, er fragte mich, wohin ich wolle. Ja, das wußte ich
nicht.

		»Hast du denn Geld?« fragte er.

		»Vor Taschendieben wird gewarnt!« dachte ich und hielt
krampfhaft meine Barschaft fest.

		»Wenn du Geld hast,« fuhr der Mann fort, »dann komm mit mir,
dann kannst du die Nacht bei mir bleiben.«

		»Ach – ich – weiß – nicht! Wer sind Sie denn?«

		»Hab' keine Angst, gib mir dein Bündel, so, und nun gib mir die
Hand, – hier sind all die Geleise, [bookmark: page271] du könntest leicht fallen. Jetzt gehen
wir hinein nach Wittenberge, und morgen fährst du weiter.«

		»Aber ich weiß doch gar nicht, wer Sie sind?«

		»Ich bin Gastwirt. Komm nur mit mir!«

		Was sollte ich anders tun? Ich wanderte allerdings mit einem
Gefühl der Unsicherheit und des Zagens mit dem fremden Manne
vorwärts bis in sein Haus. In dem dunstigen, qualmigen Zimmer, das
wir betraten, hielten sich eine Anzahl rauchender Männer in blauen
Fuhrmannskitteln auf. Hinter dem Schenktisch stand eine Frau, die
einen heißen Grog anrührte.

		»Na, was bringst du denn da?« fragte sie erstaunt und schaute
prüfend an mir herunter.

		»Da war sonst niemand, als dies Kind,« antwortete mein
Begleiter.

		»Weiter nichts? Na, das ist auch was Recht's. – Woher kommst du?
– Wohin willst du? – Hast du auch einen Paß?«

		All diesen robusten Männergestalten gegenüber kam ich mir selbst
besonders klein und dürftig vor. Ich legte mein Bündel auf die
Ofenbank und zog den Paß aus der Tasche. Die Frau entfaltete das
riesige Dokument und las halblaut mein Signalement: Alter: vierzehn
Jahr. Figur: klein und schmächtig. Augen: grau-blau. Haar: schwarz,
kraus. Nase: stumpf. Besondere Merkmale: Keine. Bei jedem Absatz
hatte sie prüfend verglichen. Sie faltete jetzt das Schriftstück
zusammen, gab es mir lächelnd zurück und sagte: »Es stimmt. Willst
du auch etwas zu Abend essen?«

		Hunger hatte ich freilich, aber meine sechs Taler waren doch
schon sehr zusammengeschrumpft. Ich machte [bookmark: page272] im stillen einen Überschlag
über mein Vermögen und – verzichtete. Mir konnten ja noch wer weiß
was für Dummheiten passieren, und was sollte ich dann anfangen?

		»Wir machen nachher hier eine Streu, willst du mit hier
schlafen, oder möchtest du ein Zimmer mit einem Bett haben?« fragte
die Frau weiter. Ich erschrak, – freilich, da kam ja schon eine
ganz unvorhergesehene Ausgabe, ich zögerte mit der Antwort,
rechnete wieder im stillen, fragte nach dem Preis – und riskierte
es mit der Stube. Schließlich, – das Essen konnte ich eher sparen.
Die große Angst, ich könnte wieder zu spät kommen, ließ mich trotz
der Müdigkeit nicht zur Ruhe kommen. Ich kleidete mich im Dunkeln
an, tastete mich vorsichtig an die Treppe, – fand das Gastzimmer,
setzte mich auf die Ofenbank und sah beim Schein eines trüben
Nachtlämpchens hinab auf die schlafenden Männer im Stroh.

		Die Uhr schlug vier. Nach einer Stunde wurde es lebendig im
Haus. Die Männer erhoben sich, sie bekamen Frühstück, während das
Stroh weggeräumt wurde. Die Frau fragte, ob ich denn noch immer
keinen Hunger hätte. Ich fragte, ob ich mich auch ganz gewiß nicht
wieder irren könne, ob ich wirklich bald nach Hamburg käme? Als sie
mich darüber beruhigte, ließ ich mir Kaffee und ein Brötchen
geben.

		Diesmal kam ich nicht zu spät!

		Als es Tag wurde, sah ich mir die Gegend an. Ich fand sie flach
und einförmig. Die hie und da verstreuten Bauernhäuser waren
niedrige, langgestreckte Backsteinbauten, deren verschneite
Strohdächer tief herabhingen. [bookmark: page273] Ich vermißte das freundliche, individuelle
Gepräge unserer sächsischen Dörfer und Bauernhäuser.

		Hatte ich gefürchtet, ich würde Hamburg nie erreichen, so war
ich schließlich ganz überrascht, als der Zug in der düstern Halle
des Berliner Bahnhofes hielt und die Schaffner die Wagentüren
aufrissen und mit lauter Stimme riefen: »Hamburg! – Hamburg! Alle
aussteigen!« [bookmark: page274]

	
		
		Bei Madame Piepenbrink.

		Zitternd folgte ich dem Menschenstrom durch die dunkle,
unfreundliche Halle. Ängstlich sah ich mich um, ob ich zwischen all
denen, die wartend in der Halle standen, nicht das ersehnte Gesicht
der Mutter finden würde. Aber nein! Wie konnte ich es denn auch
erwarten?

		Unsicher, schüchtern ging ich über den freien Platz. Mechanisch
las ich: »Höfers Hotel«. Endlich wagte ich die Frage nach
»Stubbenhuk«.

		Eigentlich erwartete ich, daß mich die Leute auslachen würden,
aber nein, ganz ernst wiesen sie mir die Richtung. Hamburg lag in
dichtem Nebel, alles sah verdrossen, grau und freudlos aus. Der
Schnee wurde unter den Tritten der Fußgänger zu einer schwärzlichen
Suppe. Die Straßen, durch die ich kam, waren zum Teil eng und
düster. Die hohen, rauchgeschwärzten Häuser hatten ihre Giebelseite
der Straße zugekehrt. Wie fremdartig und seltsam erschienen mir
diese Giebel! Da waren hohe, spitze, steife, aber auch kunstvoll
geschweifte. Hoch und engbrüstig standen sie beieinander, trotz der
Vormittagsstunde sah ich hier und da grünbeschirmtes Licht. Ich
ging über kurze Brücken und schaute in stille, gelblichtrübe,
uferlose Wasserstraßen. Das Wasser reichte den Häusern bis an den
Leib.

		Schwerfällige Boote glitten lautlos an der Rückseite der Häuser
entlang. Mit ernstem Ausdruck schob ein im Boot stehender Mann das
Fahrzeug weiter.

		Aber die Bilder wechselten. Hatte ich mich staunend in den
Anblick der stillen Wasserstraße vertieft, so [bookmark: page275] bot sich bei der nächsten
Wegbiegung ein ganz anderes Bild. Hastig rannten die Menschen
aneinander vorüber, ihre Tracht und ihr Hantieren kamen mir seltsam
und fremd vor; daß man sich beim Abwaschen der Häuserstufen nicht
zu bücken brauchte, sondern die Bürste an einem langen Stock hatte,
das sah ich mit Staunen.

		Ich sah keinen Tragkorb, umfangreiche Frauen trugen ihre Bürde
in kleinen Körben an einer Tracht, sie schrien mit weithin
vernehmbarer Stimme: »Fri–i–sche Fi–i–sch! La–ben–di–ge
Scho–ollen!«

		Was war denn nur da los? Ein dichter Menschenknäuel, – vor einem
Tisch, der auf Rädern stand, rief ein Mann in höchster Aufregung:
»R–r–rrreine Seide! R–r–rrreine Seide! Söß Schillig dat Stück!
Rramsch! Kuddelmuddel! – Söß Schilling!«

		Ich kam an Torwegen vorüber und ich sah mit Bangen, wie da,
dicht ineinandergeschoben, eingeklemmt, wieder hohe Käufer enge
Straßen bildeten, wo an den oberen Stockwerken schlechte
Wäschestücke auf schwindelerregenden Balkonen hingen. Unordentliche
Frauen und bleiche Kinder trieben in diesen Höfen und Gängen ihr
Wesen. Und über dem allen ragte in erhabener Ruh ein grüner
Kirchturm gen Himmel. Endlich, endlich war ich am Ziel! Hier war
die Straße und Nummer. Vor dem Hause stand eine große, robuste
Frau; mit einer ebenso langen Bürste, wie sie mir schon sonst
aufgefallen war, scheuerte sie die Stufen.

		»Wissen Sie vielleicht,« fragte ich schüchtern, »ob ln diesem
Hause eine Frau Dietrich aus Sachsen wohnt?«

		[bookmark: page276] Die
Frau goß das Wasser in den Rinnstein, stemmte die Arme in die
Seiten, betrachtete mich prüfend von Kopf zu Fuß und rief dann
lebhaft: »Kann't wull angahn!! Du büst woll de lütt Charitas ut
Sachsen?! Wi töwt all lang op di!« Sie nahm Eimer und Scheuertuch
und sagte freundlich: »Kumm, min söten Engel, wi will't sehn, ob
Mutter to Hus is!« Ich folgte ihr erregt durch einen engen, dunklen
Hausflur. Am Ende des Ganges war eine Treppe, die Frau rief hinauf:
»Fru Dietrich, sind Se to Hus? Kamen Se man gau mal dal, lütt
Charitas is da!«

		Oben hörte ich einen Stuhl rücken, einen lauten Freudenruf, –
und nun kam auch schon die Mutter die Treppe heruntergeeilt. Mein
Bündel warf ich zur Erde, damit auch allen Kummer, alle Angst der
Seele, die mich seit langem beschwert hatten, und mit dem Ausruf:
»Ach Mutter! – Liebe Mutter! – Endlich!« flog ich meiner Mutter in
die Arme.

		Die Mutter drückte mich fest an sich, küßte mich und sagte
zärtlich: »Du armes, gutes Kind! Hast du denn das ferne, große
Hamburg gefunden?«

		»Ach Mutter,« sagte ich, »jetzt gehe ich aber nie, nie wieder
von dir! Nicht wahr? Nun bleibe ich immer bei dir?«

		Als mich die Mutter losließ, nahm mich die große Frau in die
Arme, hob mich hoch in die Höhe und gab mir einen schallenden Kuß,
stellte mich sanft auf die Diele und sagte, indem sie sich mit dem
Rücken der Hand die Augen wischte: »Ja, ja, min ol lütt Göhr, nu
hewt wi di jo endlich!«

		Fast als ob ihr die Rührung zu lange dauerte, sagte [bookmark: page277] sie zur Mutter
in munterem Ton: »Hüt giwt dat witte Bohnen. Mag de Lütt ok witte
Bohnen?«

		»Wie mögen Sie nur fragen, Madame Piepenbrink! Sie kochen ja so
ausgezeichnet!«

		Zu mir sagte die Mutter: »Geh mal mit Madame Piepenbrink in die
Küche und wasch dich ordentlich nach der langen Reise, dann komm
mit herauf und mach' dich oben noch zurecht bei mir.«

		Oben war ein geräumiger, düsterer Vorplatz, da hatte die Mutter
Tische aufgestellt, die sie alle mit Pflanzen belegt hatte. Ach,
wie mich das anheimelte! Unsere Pflanzen vom Forsthof, die ich zum
Teil mit gesammelt hatte! Merkwürdig wollte es mir scheinen, daß
die lieblichen Blumen des Zellwaldes und die aus dem Muldental hier
in Hamburg in einem düsterem Stadthause lagen. »Unsere Pflanzen!«
rief ich zärtlich, »Mutter, wie gut, daß ich dir nun helfen
kann!«

		Ich erzählte mein Mißgeschick mit dem Tragkorb, während wir in
das kleine dürftige Stäbchen der Mutter traten.

		»Der schöne neue Korb!« sagte die Mutter bedauernd, »der hat
doch viel Geld gekostet!«

		Während die Mutter an mir herumputzte und bürstete, erzählte ich
ihr von Voigtsberg und von der Reise. »Laß nur!« sagt« sie in bezug
auf Voigtsberg, »die Hauptsache ist, daß man keinen Schaden an der
Seele nimmt! Augenblicklich kannst du noch nicht einsehen, daß du
in einer guten Lebensschule gewesen bist. ›Wohl dem, der sein Joch
trägt in der Jugend!‹ Es wird dir nach diesen Erfahrungen doch nie
in den Sinn kommen, die Menschen nach ihrem Äußern zu beurteilen.
[bookmark: page278] Du wirst
Respekt und Mitgefühl für die haben, die des Lebens Last tragen. –
So, da ruft Madame Piepenbrink zum Essen, das ist gut, denn nach
dem Essen gehen wir aus.«

		Das niedergesessene Roßhaarsofa in Madame Piepenbrinks Stübchen
war schon recht schadhaft, hier und da guckte die Polsterung
hindurch, es war aber trotzdem ein sehr gemütliches, altes Möbel
und gewährte uns allen dreien Platz. »Du sitzest ja zwischen uns,
wie das Dotter im Ei!« sagte die Mutter lachend. Ja, das war ein
Mittagessen in dem halbdunklen Stübchen! Ich wurde von beiden
Seiten gestreichelt und bekam auf platt- und auf hochdeutsch alle
nur erdenklichen Kosenamen. Alle drei waren wir schwer geprüft,
hatten die Pein der Einsamkeit durchgekostet und hungerten nach
Liebe und Verständnis! – – Nach den weißen Bohnen spendierte Madame
Piepenbrink jedem eine Apfelsine. Die Mutter schüttelte
mißbilligend den Kopf über diesen Übermut.

		»Ik will Se wat seggen,Fru Dietrich,« sagte Madame Piepenbrink,
während sie mir die geschälten Apfelsinenscheiben auf den Teller
legte und Zucker darüber streute: »Dat duert doch ni so lang, denn
wüllt Se wedder reisen, denn laten S' man dat lütt Göhr bi mi
bliwen. Dacht hew ik dar all lang an, wenn Se mi von ehr vertellt
har'n, abersten ik wull ehr doch irst sehen, ehr ik dorvun snakken
wull. Na, ik mag ehr wull liden, un ik will ehr gern behol'n. Se
schall hol'n wam as min eegen Kind! Mehr kann keen Minsch vun mi
verlangen! Se sünd mi jo all wegstorben, de to mi hürt hebn. Ik
stah so alleen. Wenn de Lütt sik god schickt, denn schall [bookmark: page279] dat ehr Schaden
nich sin. Wenn uns' Herrgott mi mal to sik röpt, na – denn kriegt
se min ganzen Kram! – Willst bi mi bliwen?!«

		Ich sah fragend, ängstlich zur Mutter. Madame Piepenbrink war so
gut, ich wollte sie so ungern kränken, – aber natürlich wollte ich
doch am liebsten bei der Mutter bleiben! Die Mutter gab Madame
Piepenbrink die Hand und dankte ihr gerührt, aber sie sagte: über
meine Zukunft könne sie noch nicht entscheiden. Über diesen
Bescheid war ich unbeschreiblich glücklich, mir war so leicht und
so froh zumute, ich hätte die ganze Welt ans Herz drücken
mögen.

		Nun erhoben wir uns. Die Mutter band mir mein rotes
Kopftüchelchen um den Kopf, hing mir das kurze, graue Mäntelchen
mit dem schottischen Besatz um, und wollte mit mir fort. »Wat!«
rief Madame Piepenbrink, »utgahn willt Se?! Is' ne Sünd un Schand!
Nich mal Kaffee trinken!? – Un ick hew so schöne, söte Kokens köft!
– Ik meen, wenn de Lütt glücklich hier ankam, denn wullt wi noch
naträglich Wihnachten un Nijohr fiern! Un dat lütt Göhr is doch
mäud von de Reis'! Na, – nu kann ik mi wull alleen hersetten bi min
Kaffee un Koken!«

		Sie band sich eine weiße Schürze vor und gab uns ein Stück das
Geleit. Draußen nahmen die beiden mich bei der Hand, und an der
Straßenecke nahm mich Madame Piepenbrink in die Arme, küßte mich
und vermahnte uns, ja bald wieder zu kommen, damit wir noch etwas
vom Abend hätten. Auf diese wohlgemeinten Ratschläge meinte die
Mutter, Madame Piepenbrink möge ja nicht mit dem Abendessen warten,
denn sie [bookmark: page280] könne nicht wissen, ob sie nicht
Verhinderung hätte. So schieden wir. Ich sah mich noch einige Male
um, da stand noch immer Madame Piepenbrink trotz des regen Verkehrs
an der Straßenecke und winkte mit der Hand.

		Eigentlich wäre es doch viel gemütlicher gewesen, wenn wir heute
nicht mehr ausgegangen wären. Ich hatte die letzte Nacht fast nicht
geschlafen, hatte mich seit vielen Tagen abgesorgt, mich viel
geängstigt, ich hatte mich freilich auch gefreut, aber jedenfalls
hatte ich große seelische Erregungen durchgemacht, die es
vielleicht rechtfertigten, daß ich mich nun nach dem Hafen der Ruhe
sehnte. Ich sagte das auch der Mutter, als wir durch die
schmutzigen Straßen wanderten. »So etwas begreife ich gar nicht!«
sagte die Mutter mit starker Mißbilligung, »ausruhen möchtest du
dich? Du bist doch mit der Bahn gefahren, das hat dich doch
unmöglich angestrengt! Wenn ich viele Meilen gegangen bin und
schwere Lasten getragen habe, so habe ich mir in einer fremden
Stadt doch nur kurze Rast gegönnt, um mir dann alles Schöne und
Gute anzusehen, was die Stadt bietet. Sei doch keine solche
Schlafmütze!«

		»Hat Hamburg viel Schönes und Gutes?« fragte ich. Ich mußte
daran denken, wie ich bei meiner Abreise doch so vielfach gewarnt
worden war.

		»Na allerdings! Soviel Schönes und Gutes, daß du dein Leben lang
daran lernen und davon genießen kannst! Viel, viel mehr als du
kleine, dumme Person fassen kannst!«

		»Aber warum haben mich denn alle so gewarnt? Sie taten, als
müßte ich hier zugrunde gehn.«

		[bookmark: page281] Die
Mutter schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Eine so große Stadt wie
Hamburg hat ihre hellen und dunklen Seiten. Gewiß rennen hier viele
in ihr Verderben. Aber, und das wirst du vielleicht noch an dir
selbst erfahren, wer ernstlich zum Licht hindurch will, wer
ordentlich arbeiten will, der findet hier Verständnis und Beistand.
Hier weht freie, frische Luft, man sieht weder aufs Kleid noch auf
Titel und Rang. Jeder Kraft und jeder Begabung wird Gelegenheit zur
Entfaltung geboten. Von dem Glück kannst du dir noch keine
Vorstellung machen, wenn einem das Feld angewiesen wird, auf dem
man sich schaffensfreudig betätigen kann. O, die Seele weitet sich,
man fühlt sich gehoben und getragen, es ist, als wären einem
Schwingen gewachsen, man überwindet sein Leid und arbeitet! Gleich
sind wir am Hafen, da wirst du einen Begriff bekommen, wie sich die
Menschen hier anstrengen und was sie alles unternehmen und
erreichen. Man muß aber wissen, wohin man will, und dann stramm auf
sein Ziel los! Freilich, du kannst auch bei jeder Schenke stehen
bleiben und die rohen Lieder anhören, die die Matrosen singen. In
den Läden werden häßliche Bilder ausgestellt. Willst du dich von
all dem Niederen locken lassen, so kommst du in die Tiefe. Nun
haben die Leute in der Heimat gemeint, weil du noch so jung bist,
da hast du keinen Widerstand, deshalb die Sorge und Warnung. Muß
ich wohl Angst haben um dich?«

		Ich schüttelte energisch den Kopf.

		Wir waren während der Reden der Mutter durch stille Anlagen
gegangen, jetzt standen wir auf einer Anhöhe, die Mutter sagte:
»Das ist der Stintfang.«

		[bookmark: page282] Sie
erklärte mir, daß der Stint ein kleiner, wohlschmeckender Fisch
sei.

		Ach, welch ein Anblick! Stumm vor Staunen schaute ich hinunter
auf den breiten Elbstrom.

		Welch ein Leben! Dieser Wald voll Masten! Dies Gewirr von Tauen.
Mit Verwunderung sah ich, wie Neger katzenartig an schwankenden
Strickleitern emporkletterten. Große Schiffe lagen dicht am Lande,
Waren wurden durch hoch in die Luft ragende eiserne Arme aus dem
Schiffskörper geholt und von Männern auf Wagen geladen. Weiterhin
drängten sich kleinere Dampfer und Segelboote. Rauch stieg auf,
Pfiffe ertönten, und lautes, eintöniges Rufen vernahm man. Die
Mutter zeigte auf ein besonders großes Schiff. »Das ist ein
Auswandererschiff,« sagte sie, »du mußt mal eins sehen, das ist
eine Welt für sich.«

		Nicht fassen konnte ich das bunte Bild da unter mir.

		Sinnend schaute die Mutter weit weg über die Schiffe, hinaus, wo
der Elbstrom breiter wird, und seufzend sagte sie wie zu sich
selbst: »Da geht's hinaus! – Aus der Enge in die Weite! – In ferne,
unbekannte Erdteile!« [bookmark: page283]

	
		
		In der Elefantenapotheke

		Als wir dem Hamburger Hafen den Rücken kehrten, meinte ich
natürlich, daß wir nun zu unserer guten Madame Piepenbrink
zurückgehen würden. Auf eine Bemerkung meinerseits sagte die
Mutter: »Laß nur! Heute gehören wir einander, heute ist auch für
mich Festtag, da arbeite ich nicht. Frag' mich auch heute nicht
nach der Zukunft, ich möchte dir jetzt nicht weh tun!«

		Die Mutter mir weh tun? Was hieß das? Was konnte sie meinen?

		Nach einigem Wandern im Mittelpunkte der Stadt ging die Mutter
mit mir in eine Apotheke.

		»Na,« sagte sie zu dem ältesten der Herren, »da ist sie!« und
sie zeigte lächelnd auf mich.

		Nicht nur der alte Herr, auch die jungen, sogar der Lehrling,
hielten mit ihrer Arbeit inne und sahen lächelnd zu mir herüber.
Der ältere Herr trat freundlich zu uns, gab uns die Hand und führte
uns durch einen schmalen, dunklen Gang in ein großes, behaglich
erwärmtes Zimmer, dessen breite Flügeltüren weit geöffnet waren und
den Blick in ein anderes Zimmer gestatteten, wo eine Schar munterer
Kinder fröhlich spielte. Auf dem Sofa saß eine große, schlanke Dame
mit einem feinen, blassen Gesicht. Sie war sehr freundlich und
fragte mit warmer Teilnahme nach meiner Reise. Sie rief die Kinder
herein und sagte: »Hier habt ihr einen Kuchen. Wenn die kleine
Charitas ihren Kaffee getrunken hat, nehmt sie mit zu euch und
zeigt ihr eure Spielsachen.«

		[bookmark: page284] Ein
Mädchen in meinem Alter band mir mein rotes Kopftuch ab, hakte den
Mantel los und führte mich freundlich ins Nebenzimmer. Fünf Kinder,
und so viele schöne Spielsachen! Die Kinder waren sehr lebhaft,
eines nach dem andern nannte mir seinen Namen. Sie sahen so flott
aus, die schottischen Kleider trugen sie kurz, die schlanken
Hälschen waren frei, und der Ausschnitt war mit feinen, weißen
Spitzen besetzt. Wie waren sie gewandt, wie anmutig waren ihre
Bewegungen, und wie konnten sie erzählen und fragen! Wie
schwerfällig und plump fühlte ich mich ihnen gegenüber. Wo blieb
ich nur mit meinen roten, geschwollenen Händen? Ich wunderte mich,
daß sie so freundlich zu mir waren. Bald vergaß ich auch das
Vergleichen und gab mich ganz dem Zauber hin, der mich umgab. Sie
führten mich an ein niedliches Glasschränkchen, sie öffneten
Schubladen und zeigten mir viele schöne Dinge, und je mehr ich
darüber staunte und sie bewunderte, desto mehr holten sie heran.
Ich war wie in einem Taumel!

		Jedes der Kinder wetteiferte, mir etwas zu schenken.

		»Sieh mal!« rief Meta eifrig, »magst du diese Papeterie leiden?
Ich schenk' sie dir! Du willst sie nicht? Ach, nimm sie doch! Ich
geb' sie dir so gern! Bitte, bitte!«

		Und dann rief mich Lulu und schenkte mir Oblaten, und als ich
einen Apfel aus Glas bewunderte, den man öffnen konnte, da lachten
sie und sagten: »Wenn du den leiden magst, dann bitte, behalte ihn,
es ist eine leere Pomadendose, und sieh mal, magst du diese bunten
Kotillonorden leiden? Hier hast du sie – und hier – ein ganz
kleines Thermometer, paß auf, wenn du deine [bookmark: page285] warme Hand daran hältst, dann
steigt es, versuch' mal! Diese niedlichen Sachen haben wir neulich
auf der Kindergesellschaft gewonnen. Magst du gern in
Kindergesellschaften gehen? Tanzt ihr da in Sachsen auch? Bekommt
ihr auch so hübsche Sachen?«

		Ach, das war ja eine ganz neue Welt, in die ich da kam. Sie
brauchten Ausdrücke, von denen mir jede Vorstellung fehlte. Diesmal
warteten sie sogar auf Antwort, und noch fühlte ich mich verwirrt
und verlegen.

		»Hast du denn nie auf Kindergesellschaften getanzt?«
wiederholten sie ihre Frage.

		»Kindergesellschaften?« fragte ich zögernd, »ich weiß nicht, wir
haben jedes Jahr ein Schulfest gefeiert, da haben wir auf der
Schützenwiese Kaffee und Kuchen bekommen, und dann haben wir
gespielt.«

		»Nicht getanzt? Magst du denn nicht tanzen?«

		»Ich darf nicht,« sagte ich leise.

		»Du darfst nicht?« fragten sie erstaunt, »aber warum denn nicht?
Hast du einen Schaden?«

		»Einen Schaden? Nein! – Aber der Pastor wünscht es nicht,« sagte
ich leise und zögernd.

		»Das muß aber ein komischer Pastor sein!«

		Ganz erschrocken rief ich: »Ko–misch?! Ach, nein, das ist er gar
nicht! Im Gegenteil, er ist doch grade so ernst!«

		Es entstand eine verlegene Pause, dann sagte Meta: »Wie ist es
denn in Sachsen? Sprechen denn da alle Leute so gediegen wie
du?«

		»Spreche ich denn gediegen?« fragte ich, dem Worte
nachsinnend.

		[bookmark: page286]
»Ja, ganz gediegen! Aber es ist famos! Wir hören es zu gern! Nun
erzähl' aber wie es in deiner Heimat ist.«

		Und ich erzählte von der »Alten Hoffnung Gottes«, von den
Bergleuten und vom Auffinden des Silbers in den Gruben. Da ich eine
Grube aus der Anschauung noch nicht kannte, so ließ ich meiner
Phantasie freien Lauf, ich erzählte in geheimnisvoller Weise vom
Peter und Andreasgang, und wie die verborgenen Silberadern den
Bergleuten entgegenglänzten.

		Die Augen meiner Zuhörer leuchteten, und Meta rief lebhaft: »O,
himmlisch muß es in Sachsen sein!«

		War es denn möglich, daß ich nicht mehr mit dem Wagen nach
Siebenlehn mußte? Ging ich wirklich nicht mehr zu den guten
Lehmanns? Aber da drinnen saß die Mutter, und die verknüpfte mich
noch mit der Heimat, sie sprach wie ich, und ich hörte ihre
muntere, vergnügte Stimme und fühlte mich geborgen. Ich mußte ihr
einmal zunicken, sie erschien mir als das einzig Wirkliche in
dieser Wunderwelt. Nein, und die vielen Geschenke! Hochaufatmend
sah ich nach dem Stuhlsitz, der ganz bedeckt war von den schönen
Sachen. Ich hatte Angst um mein Besitztum und fragte, ob die Mama
es auch erlaube, daß sie mir so viel schenkten?

		Sie lachten und sagten mit viel Ausdruck: »Na– tür–lich! Du
kennst unsere Mama nur nicht! Die freut sich, wenn wir gern
abgeben! Du gibst doch auch gern ab?«

		Ich sah sie sinnend an und überlegte, was ich ihnen aus meinem
Bündel wohl anbieten könnte.

		[bookmark: page287] Sie
fragten schon weiter: »Kommst du nun recht bald wieder? Dann
spielen wir wieder so schön zusammen.«

		Spielen? Ich schrak zusammen. Sagte nicht eine keifende Stimme
hinter mir: »Mach', mach'! Steh ni so faul rum!«

		Nein, da war die Mutter! Niemand trieb mich, niemand schalt
mich. Aber ich sagte doch: »Spielen darf ich doch nicht mehr. Ich
will nun der Mutter helfen. Ich bin ja konfirmiert, ich bin doch
nun erwachsen.«

		»Ach!? Du wärst erwachsen? Köstlich! Du bist ja kleiner als
Meta, miß dich mal! Und die wird erst Ostern konfirmiert. Nur das
alte, gräßliche Kleid darfst du nicht tragen! Pfui, wie kannst du
ein so langes, schwarzes Kleid anziehen! Ist denn das in Sachsen
Mode?«

		Ich erschrak, ich sah wieder nach der Mutter hinüber.
Hoffentlich hatte sie das nicht gehört, ich hörte sie bei
Gläß-Malchen sagen: »Es ist ein guter Tibet, meine Mutter hat ihn
vor sechzehn Jahren selbst bei der Bierrasten geholt.«

		Nun trat die Mutter herein und sagte, wir müßten gehen. Beglückt
führte ich sie an den Stuhl, wo meine Geschenke lagen, aber zu
meinem Schrecken sagte sie ganz gleichmütig: »Nun sieh mal an! Aber
das kannst du heute nicht mitnehmen, ich will noch weiter mit dir,
da würde es uns im Wege sein.«

		»Ach, ich will es ja so gern tragen!« bettelte ich.

		Die Mutter schüttelte energisch den Kopf, und ich dachte an die
Koboldchen in der »Alten Hoffnung [bookmark: page288] Gottes«. Nahmen sie nicht die Schätze
wieder weg, wenn man sie zeigte oder darüber sprach?

		Meta band mir das rote Tuch um den Kopf und sagte, indem sie mir
einen Kuß gab: »Dieses rote Tuch sieht zu süß aus! Meine Puppe soll
ein solches haben.« Sie hakte mir mein Mäntelchen zu und sagte: »So
Rotkäppchen! Nun komm bald wieder und hol' dir deine Sachen, und
dann erzähl' wieder von dem schönen Sachsen. Adjüs! Adjüs!« [bookmark: page289]

	
		
		An der Alster 24a

		Als wir aus der Apotheke auf die Straße traten, waren bereits
die Gaslaternen angezündet. Ein elegant gekleideter, hübsch
aussehender Herr begegnete uns, er nahm den Hut ab und grüßte die
Mutter ehrerbietig.

		»Mutter!« rief ich erstaunt, »hat er dich gegrüßt?«

		Die Mutter nickte gleichmütig. Mich regte die Sache sehr auf,
und ich fragte weiter: »Kennst du ihn denn? Ist es ein
Apotheker?«

		Die Mutter lachte belustigt und sagte: »I bewahre, er denkt
nicht dran! Aber willst du dich mal nicht umsehen! Das schickt sich
nicht!«

		»Aber wer ist denn nur der feine, hübsche Herr?«

		»Ich weiß nur seinen Vornamen, und der kann dir ja gleichgültig
sein!«

		Seinen Vornamen? Das war ja erst recht sonderbar, und ich wollte
gerade weiter fragen, aber da traten wir aus der Straße heraus, und
was ich da vor mir sah, ließ mich den hübschen Herrn mit seinem
geheimnisvollen Namen vergessen.

		Vor uns lag eine breite Wasserfläche, die durch eine Brücke, auf
deren Mitte malerisch eine Windmühle stand, begrenzt wurde.

		»Das ist die Alster, und da weiterhin siehst du die
Lombardsbrücke.«

		Staunend bewunderte ich.

		»Hier, wo wir sind, das heißt der Jungfernstieg.«

		Ich schaute in die Tiefe des Wassers. Wie ein unendlich großer,
geheimnisvoller Saal erschien mir das [bookmark: page290] große Wasserbecken, kühl,
weit, rund herum geschmückt mit zitternden Feuersäulen. Wie
schauerlich tief senkten sie sich hinab. War der Saal belebt? Wer
hauste da unten? Kühl, vornehm war es, und doch lockte es.

		Ich war so versunken in diesen Anblick, daß die Mutter mich am
Arm nehmen mußte, um mich weiter zu bringen.

		Wir gingen eine Strecke am Jungfernstieg entlang, und ich sah in
die hellerleuchteten Läden. Alle Pracht der Welt schien mir hier
zusammengedrängt. Diese Lichtfülle! In kleinem, dichtgedrängtem
Raume blühten hier mitten im Winter Blumen von märchenhafter
Schönheit. Daneben waren Früchte so üppig und farbensatt, daß man
sich ins Morgenland versetzt glaubte. Nun kamen funkelnde Juwelen
in Gold gefaßt. Der Mutter machte mein Verwundern und Entzücken
Spaß, aber sie mahnte zum Weitergehen.

		Nachdem wir eine Strecke gegangen waren, sagte sie: »Dies ist
das Ferdinandstor. Wir müssen aufpassen, daß wir vor zehn Uhr
zurückkommen, sonst ist es geschlossen, und wir müssen einen
Schilling bezahlen, wenn wir wieder in die Stadt wollen.«

		»Dann sind wir doch längst zurück,« sagte ich, »hier ist ja
nichts mehr zu sehen, hier sind ja keine Läden mehr.«

		Ja, hier war's still, zur Linken hatten wir die Alster, und zur
Rechten standen stille, vornehme Häuser, denen sorgsam gepflegte
Anlagen vorgelagert waren. Zielbewußt durchschritt jetzt die Mutter
diese Anlagen und steuerte auf eins der Häuser los. Erleuchtete
Fenster, gerade wie ich sie in Berlin gesehen hatte, lagen zum
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gleicher Höhe mit dem Erdboden, zum Teil reichten sie in die Tiefe.
Keine Gardine wehrte uns den Einblick, und die Mutter schlug vor,
ich möge mir das Treiben da unten doch mal ansehen. Ich hatte aber
mit dieser Art Fenster böse Erfahrungen gemacht, und ängstlich
zupfte ich die Mutter am Rock und sagte: »Durch solche Fenster darf
man nicht gucken, die Leute schicken zur Polizei, und man wird
eingesperrt!«

		Da lachte die Mutter und sagte: »Warum nicht gar! Was hast du
denn für Räubergeschichten im Kopf? Guck' du ruhig da hinunter, es
geschieht dir nichts. Nur sei ein bißchen leise, sie brauchen uns
ja nicht gerade zu sehen!«

		Ich kauerte mich ganz dicht ans Fenster, die Mutter stand
daneben und erklärte in leisem Flüstertone: »Das ist eine Hamburger
Küche in einem vornehmen Hause. Der weiße Fußboden ist aus
Marmorfliesen. Die leuchtenden, weißen Wände sind aus Kacheln
hergestellt. Sieh das blitzende Kupfergeschirr! Die Ältere der
beiden weiblichen Gestalten ist die Köchin. Ja, hübsch ist die
weiße Mütze mit den bunten Seidenbändern. Die andere im hellen
Kattunkleid ist das Kleinmädchen.«

		»Aber sie ist doch nicht klein,« flüsterte ich.

		»Sie heißt wohl Kleinmädchen, weil sie so hunderterlei
verschiedene kleine Arbeiten im Hause verrichten muß,« antwortete
die Mutter.

		»Und der feine Herr vor dem großen silbernen Teebrett, der so
schön die Fruchtschale schmückt?« fragte ich und zeigte mit
ausgestrecktem Finger auf einen schwarzgekleideten Herrn, dessen
Gesicht vom Fenster abgekehrt war. Die Mutter gab mir einen Klaps
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sagte: »Wer zeigt denn mit Fingern auf die Leute!«

		Jetzt drehte sich der Herr um – und – – fast hätte ich laut
aufgeschrien vor Überraschung. »Mutter!« sagte ich aufgeregt,
»siehst du es? Das ist ja der hübsche Herr, der dich vorhin
grüßte!«

		»Na,« sagte die Mutter, »dann hast du ja alles gesehen, nun komm
nur, wir wollen weiter.«

		Zu meinem Staunen erstieg die Mutter die Stufen, die zu dem
Hause führten. Verwundert sah ich mich in der Halle um.
Lebensgroße, weiße Figuren standen in Nischen und wurden von einer
bunten Ampel magisch beleuchtet. An der großen Glastür klingelte
die Mutter, und noch ehe ich alle Einzelheiten betrachtet hatte,
stand der hübsche Herr aus der Küche, in Frack und weißer Halsbinde
vor uns, das silberne Teebrett mit der Fruchtschale balancierte er
geschickt auf der einen Hand, während er uns mit der andern die Tür
öffnete.

		Ich war ganz Ergebenheit und Ehrfurcht und knixte und dienerte.
Daß ein so vornehmer Herr das nicht beachtete, wunderte mich
nicht.

		»Die Herrschaften sind noch bei Tisch, aber ich bringe schon den
Nachtisch herauf. Wollen Sie nur bitte so lange in der Bibliothek
Platz nehmen!« Er öffnete eine Tür, wir traten in einen matt
erleuchteten Raum, und der Herr verschwand. Die matte Beleuchtung
dämpfte unwillkürlich unsere Stimmen. Wir setzten uns, und ich
fragte beklommen: »Wo sind wir denn?«

		»An der Alster 24a,« flüsterte die Mutter. Ich sah mich staunend
um. Ein geräumiges, hohes Zimmer, [bookmark: page293] in der Mitte ein großer, mit grünem Tuch
bezogener Tisch, an der Wand rechts riesige Glasschränke, die bis
an die Decke reichten, angefüllt mit Büchern. Vor uns am Fenster
ein großer Globus, links mehrere Türen und an der Wand ein
Ölgemälde. Aus breitem Goldrahmen schauten ernst aber gütig ein
Paar große, braune Augen auf uns; der Blick war so lebendig, daß
ich fast verlegen wurde. Ich wollte gerade fragen, wer der Herr
sei, als ich hörte, daß oben eine Tür geöffnet wurde. Dann vernahm
ich heiteres Lachen und Plaudern. Die Tür wurde
auseinandergeschoben, und im Rahmen derselben erschien ein
bildschönes Paar. Da war ja auch unser bekannter Herr! – Er
schraubte an der Lampe, und zu meinem Schreck war der Raum
plötzlich taghell erleuchtet. Gut, daß ich so weit im Hintergrunde
saß! Jetzt trat das Paar näher und sah sich suchend um. Die Mutter
stand auf und begrüßte die beiden als: »Herr und Frau Doktor.« Ich
hörte zu meinem Staunen, wie die Dame fragte: »Aber liebe Frau
Dietrich, haben Sie denn noch immer keine Nachricht von Ihrer
Tochter?«

		»Sie ist hier, Frau Doktor. Kind, komm her,« sagte sie zu mir,
»und sag' Herrn und Frau Doktor guten Tag!«

		Ach, ich sollte herzu, und ich hätte mich am liebsten hinter der
Mutter versteckt! In Reichtum, Schönheit und Jugend erstrahlte das
Paar, das da vor mir stand. Geblendet, im Gefühl gänzlicher
Nichtigkeit stand ich vor den beiden. Freundlich reichten sie mir
die Hand, und die Dame fragte nach meinem Namen.

		»Das ist ja ein schöner Name,« sagte sie freundlich, [bookmark: page294] »jetzt setz'
dich mal ein Weilchen in dieses Zimmer.«

		Sie deutete nach dem angrenzenden Raum, ich zögerte, – ohne die
Mutter? Die nickte mir schweigend zu, ich merkte, daß ich gehorchen
sollte. Sie sandte mir einen langen, ernsten Blick nach.

		Kaum hatte ich das bezeichnete Zimmer betreten, als hinter mir
die breite Tür mit einem eigentümlichen Geräusch zusammenrollte.
Ich befand mich in einem nicht großen, aber märchenhaft prächtigen
Räume, wo es hell und warm war. Ich wagte nicht, mich zu rühren.
Träumte ich? Ein warmes, sattes Blau umgab mich. Blau war die
prächtige, dicke Decke, auf der ich stand, blau waren die schweren
Vorhänge an der Tür neben mir, und mit dickem, blauem Rips waren
die Möbel bezogen. Ein Fenster war hier nicht, statt dessen führte
eine breite, offene Glastür in einen märchenhaft beleuchteten
kleinen Palmengarten. Eine große, bunte Glaslaterne brachte die
wunderbarsten Lichtwirkungen hervor. In einem goldglänzenden Käfig
schaukelte sich ein farbenprächtiger, ausländischer Vogel. An den
Wänden hingen große Bilder, deren Sinn ich mir nicht deuten konnte.
Ich hatte reichlich Zeit, mir alles in Ruhe zu betrachten. Da – der
rollende Laut hinter mir, – Herr und Frau Doktor traten ein und
schlossen hinter sich die Tür. – Wie sonderbar, daß die Mutter und
ich getrennt wurden? Ich heftete meine Blicke fragend auf die Tür.
Durfte ich denn nicht zu ihr hinein?

		»Du stehst noch?« sagte Frau Doktor, »nimm dir einen Stuhl und
setz' dich mit hier an den Tisch!«

		Ich tat verwirrt, was mir geheißen war. Herr [bookmark: page295] Doktor sagte: »Na, nun
erzähl' uns mal etwas aus deinem Leben.«

		Ich krampfte die Hände ineinander vor innerer Pein. Was sollte
ich denn erzählen?

		»Konntest du denn leicht wegkommen von den Leuten, wo du zuletzt
warst?« fragte Frau Doktor.

		Mit dieser bestimmten Frage warf sie mir das Seil zu, mit dessen
Hilfe ich mich weitertasten konnte. Ich erzählte von meinem
Erlebnis in der Scheune, von Lehmanns und von meinen
Abschiedsbesuchen, und ich schloß: »Nun muß ich nur Mutter bitten,
daß ich gleich morgen zu Pastor Meinel darf, das habe ich
versprochen.«

		Herr Doktor sagte freundlich aber ganz bestimmt: »Nein, dahin
gehst du nicht!«

		Hörte ich recht? Das konnten Doktors ja gar nicht hindern, was
ich morgen mit der Mutter tat. Aber ich wagte nicht zu
widersprechen.

		»Siehst du den weißen Knopf an der Wand? Zieh mal dran,« sagte
Frau Doktor.

		Kaum saß ich wieder, da erschien der hübsche Herr im Frack und
mit der weißen Krawatte.

		»Bitte, Johann,« sagte Frau Doktor, »bringen Sie doch dem Kinde
ein gestrichenes Rundstück und eine Tasse Tee.«

		Ich horchte hoch auf. »Ich bin nicht krank,« sagte ich eilig,
denn der Herr war schon im Hinausgehen.

		Alle drei lachten, und Frau Doktor sagte: »Machen Sie nur gleich
alles zurecht.«

		Johann, jetzt wußte ich also auch seinen Vornamen, brachte bald
das Gewünschte, und ich fand das süße Getränk [bookmark: page296] sehr wohlschmeckend. Als ich
fertig mit Essen und Trinken war, erhob ich mich und sagte voller
Unruhe mit einem fragenden Blick auf die Tür ins Nebenzimmer: »Darf
ich nun nicht wieder zu meiner Mutter? Sie wird warten!«

		»Dachtest du, deine Mutter sei noch hier? Die ist längst fort.«
Ja? Was nun?

		»Ich muß fragen,« sagte ich beklommen, »wenn nun aber das
Ferdinandstor geschlossen ist, dann muß ich einen Schilling
bezahlen, und ich habe gar kein Geld!«

		»Dann mußt du wohl lieber bei uns bleiben. Komm!«

		Nein, wie konnte ich wohl! Frau Doktor trat mit mir auf die
Vordiele und rief: »Fräulein Elise!« Ein Fräulein erschien, und
Frau Doktor sagte: »Bitte, liebes Fräulein, bringen Sie dieses Kind
zu Bett!«

		Sprachlos stand ich am Fuß der Treppe. Frau Doktor war ins blaue
Zimmer zurückgekehrt, und die junge Dame wartete, daß ich ihr die
Treppe hinauf folgen sollte.

		»Ich kann doch nicht hier bleiben,« sagte ich, »meine Mutter und
Madame Piepenbrink warten auf mich.«

		»Komm nur, die warten nicht! Deine Mutter weiß, daß du hier
bleibst. Dein Bett ist zurecht.«

		»Aber – wo bin ich denn hier?«

		»An der Alster 24a!« sagte das Fräulein lächelnd.

		Wie im Traum stieg ich die mit Teppichen belegten Treppen
hinauf, – drei zählte ich. In einem einfachen Zimmer, das mir aber
sehr schön schien, stand ein weiß bezogenes Bett, ein kleines Sofa
mit einem Tisch davor. [bookmark: page297] darauf stellte das Fräulein das Licht, gab
mir freundlich die Hand und verließ mich.

		Sobald Fräulein Elise hinaus war, löschte ich das Licht. Es war
doch schade um die schöne Kerze, und ich war gewohnt, im Dunkeln zu
Bett zu gehen. Sinnend setzte ich mich noch ein Weilchen aufs
Fensterbrett. Da, tief unter mir, liegt eine neue, unbekannte Welt.
Über mir aber wölbt sich derselbe Himmel, blinken dieselben Sterne,
wie über der sächsischen Heimat, wenn auch der Nebel sie verhüllt.
Über Bekanntem und Unbekanntem regiert derselbe Gott. »Ich will
dich nicht verlassen noch versäumen,« die Zuverlässigkeit dieser
Verheißung hat er bewiesen. Er hat mich aus dem stillen Dörfchen
sicher in die große Weltstadt geleitet, – sollte er nicht weiter
helfen?

		Im Bett führen Müdigkeit und Aufregung noch einen harten Kampf
miteinander. So viele Rätsel drängen nach Lösung. Noch nach dem
Abendgebet wogen die verschiedensten Bilder kaleidoskopartig an der
Seele vorüber. Schon halb im Traum sehe ich mich in einer qualmigen
Stube auf der Ofenbank sitzen. Aber das ist ja schon lange, lange
her! Laß sehen! – Heute früh um vier erst! War es denn möglich, daß
man an einem einzigen Tage soviel erleben konnte? Ach, die gute
Madame Piepenbrink! »En söte Deern! Wenn se bi mi bliest, schall se
min beten Kram kregen.«

		Ob es wohl noch einmal wieder so schön wird wie heute mittag?
Die lange, kalte Reise hinter mir, das Bündel weggeworfen, das Herz
so leicht und froh, ja soviel Liebe auf einmal, auf plattdeutsch
und auf hochdeutsch! – Ach, so schön kommt es gewiß nicht wieder,
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ganz, ganz Schönes, das dauert immer nur sehr kurze Zeit, dafür
habe ich doch längst Erfahrung! Oder sollte morgen? Warum ich wohl
in diesem fremden, vornehmen Hause bin? Gleich morgen früh will ich
zur Mutter, ich habe ihr soviel zu erzählen, soviel zu fragen. Und
meine Geschenke will ich mir holen.

		Mutter! – Du wolltest mir an diesem ersten Tage in Hamburg
keinen Kummer machen, aber – du hast mir nicht »gute Nacht« gesagt.
Gute Nacht, liebe, liebe Mutter! –

		Ein langgezogener, schriller Pfiff weckt mich. Der Morgen
dämmert, erschrocken fahre ich in die Höhe, – ach, ich habe sicher
die Zeit verschlafen, das kommt von den verworrenen Träumen! Auf
dem Huthause muß das Glöckchen schon lange zur Schicht gerufen
haben. – Aber, – wo bin ich denn? – ! Ja so! Schnell das kurze, rot
und gelb gestreifte Flanellröckchen über. Ich sehe mich prüfend und
ratlos um. Nichts anderes habe ich bei mir als meine besten Sachen.
Es wäre doch Übermut, gleich in aller Frühe, an einem gewöhnlichen
Werktag, die weißen Strümpfe und das Konfirmationskleid anzuziehen.
Erst arbeiten! Aber was? Ich schaue prüfend auf die Diele, sie
erstrahlt in bräunlich mattem Glanze, und es steigen Zweifel in mir
auf, ob die mit dem Strohwisch und Sand bearbeitet werden darf; sie
hat auch keine Bearbeitung nötig, denn kein Stäubchen ist zu
entdecken. Ich mache mein Bett und sehe mir mit scheuer Bewunderung
den eleganten Tisch mit der Marmorplatte und dem schönen
Porzellangeschirr an. Damasttücher liegen dabei, die glänzen wie
Seide. Ansehen darf ich wohl alles, – nur nichts anfassen! Hier
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weiße Kachelofen, ich öffne die Ofentür, da hat Feuer gebrannt, da
liegen Schlacken, da ist Asche, – damit weiß ich umzugehen. Ich
ziehe die Schieblade heraus und packe sie mit beiden Händen hübsch
voll. Das krause Haar fällt mir im Eifer der Arbeit ins Gesicht,
ich streiche es mit den schwarzen Kohlenhänden zurück. Nun aber, –
wohin mit der Asche?! Ich öffne mit unsicherer Hand die Tür, das
Treppenhaus ist noch ganz dunkel, – gut, daß Zündhölzer und Licht
da sind. Ich nehme Licht und Asche und begebe mich auf
Entdeckungsreisen. Hinunter, – immer hinunter, bis dahin, wo die
weißschimmernde Küche ist. Hier unten war doch gestern abend soviel
Leben und Bewegung, da mußte doch die Köchin sein, und die würde
auch Arbeit für mich haben. Ach, aber alles war so fremd, so dunkel
und still. Eine Angst überkommt mich, als ich die leere Küche
betrete. Im unsicheren Morgengrauen hatte der Raum ein ganz anderes
Aussehen. In einem der dunklen Gänge wird vorsichtig eine Tür
geöffnet, die alte Köchin kommt, aber ohne die weiße Mütze mit den
lila Seidenbändern.

		Ich halte ihr höflich bittend den Aschekasten entgegen, aber wie
erschrecke ich, als sie entsetzt die Hände zusammenschlägt und
scheltend ruft: »– Na, nun habe ich doch in meinem ganzen Leben nie
dergleichen gesehen! Bist du denn ganz verrückt? –! Nicht viel mehr
als ein Hemdchen hast du an! –? Barfuß läufst du hier auf den
Marmorfliesen herum! – Den Tod wirst du dir holen! – Nein, und wie
du aussiehst! – Alle Asche hast du dir ins Gesicht gewischt!
Konntest du denn nicht im Bett bleiben, bis ihr da oben aufsteht?
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willst du? Wo du dich waschen sollst? Kennst du etwa keinen
Waschtisch? Er steht dicht beim Ofen! Helfen willst du mir?! – Ach
du meine Güte! Kannst ja mit dir selber nicht fertig werden. Laß
doch nur die Aschschieblade! Mach' lieber, daß du schnell wieder
hinaufkommst. Nimm dich ja in acht, daß dir Johann nicht begegnet
in dem Aufzug!«

		Aufgeregt, klopfenden Herzens huschte ich ängstlich die Treppen
hinauf. Als ich den zweiten Absatz erreiche, höre ich zitternd, wie
leise eine Tür geöffnet wird, und o Schrecken! Vor mir steht eine
Gestalt in schneeweißem, langem Gewande. Sprachlos starre ich die
Erscheinung an, das Licht zittert in meiner Hand. Ein Gespenst!
Aber dieses Gespenst hat eine sanfte Stimme, es nennt mich bei
Namen! Ein Paar große, gute Augen gleiten staunend über meine
dürftig bekleidete Gestalt, und die Stimme sagt in ernst
verweisendem Ton: »Aber Charitas! – Wie siehst du denn aus? – Wer
geht denn in diesem Aufzug aus seinem Zimmer! Denk' mal, wenn
Johann dich so sähe! Geh sofort hinauf, und wenn du wirklich schon
aufstehen willst, dann zieh' dich sorgfältig an, in einer halben
Stunde komme ich zu dir.«

		Das war kein Gespenst, es war Fräulein Elise!

		Ich sollte also tatsächlich trotz des Werktags schon in aller
Frühe meinen besten Staat anziehen! Bis Fräulein Elise mit dem
Kaffee kommt, setze ich mich ans Fenster und sehe mir die Alster
bei Tagesgrauen an. Nichts hat den Zauber vom vorigen Abend,
trotzdem stolze Schwäne über die leicht gekräuselte Fläche gleiten.
Der Kopf ist mir dumpf, mich friert trotz des [bookmark: page301] Kleides. Alles ist so
unwirklich, fremd und einsam. Leute, von dieser Höhe gesehen,
nehmen sich aus wie Puppen. Da bringt Fräulein Elise das Frühstück,
sie trinkt mit mir, ich fühle mich aber ängstlich und befangen.

		Nach dem Kaffee gehen wir eine Treppe tiefer in ein helles,
großes Zimmer. »Das ist das Zimmer von Hans; setze dich hierher,
Hans wird bald selbst kommen.« Ich schaue mich verwundert um, – wer
mochte »Hans« sein? Wahrscheinlich ein gelehrter junger Herr, ein
Student vielleicht, denn an der Decke war ein gewaltiger
Sternenhimmel, und an den Wänden hingen Landkarten und Papptafeln
allerart, die bildlich die verschiedenen Teile des menschlichen
Körpers darstellten. Da war das Herz, der Blutumlauf, Lunge, Leber
und dergleichen mehr. ›Er wird wohl Arzt sein,‹ dachte ich bei mir
selbst und schaute mit einer Art Grauen auf die deutlichen
Darstellungen. Da öffnete sich die Tür, Frau Doktor – ach, wie war
sie doch jung, schön und vornehm – tritt herein, sie führt an der
Hand einen siebenjährigen hübschen Knaben. – War das etwa Hans?
Hans, dem dieses gelehrt aussehende Zimmer gehörte? Richtig! Frau
Doktor reichte mir freundlich die Hand, während ihr prüfender Blick
meine Gestalt überflog.

		»Hans,« sagt sie, »dies ist Charitas. Zeig' ihr mal deine
Sachen, und nachher gib ihr eins deiner Hefte und eine Feder; wenn
Herr Krus kommt, mag sie unter seiner Aufsicht schreiben. Ich
erwarte, daß du dich durch Charitas nicht beim Unterricht stören
läßt.«

		Ich faßte mir ein Herz und fragte, ob ich nun nicht zur Mutter
dürfe. Frau Doktor sagte: »Ich fürchte, [bookmark: page302] die wirst du kaum zu Hause
treffen; wenn sie Zeit hat, wird sie dich wohl besuchen.«

		Als Frau Doktor gegangen war, schloß Hans seine Schränke auf. –
Wie ich staunte! Wie war es nur möglich, daß ein Kind so viele und
so schöne Bücher hatte. Alle waren sie so schön gebunden und so gut
erhalten, – ach und Bilder waren darin! Wie mußte es köstlich sein,
darin nach Herzenslust lesen zu dürfen! Ich vertiefte mich sofort
in eins der Bücher, Hans lachte, nahm es mir aus der Hand und
sagt«: »Gib her! Das muß alles wieder hübsch in Reih und Glied. Es
ist häßlich, wenn eine Lücke entsteht. – Hast du auch viele
Bücher?«

		»Ich nicht, aber mein Vater hat einen ganzen Schrank voll, in
vielen kann ich aber nicht lesen, es sind botanische Werke.«

		»Hast du selber denn keine?«

		»Ja, ich habe drei Bücher: die Bibel, das Freiberger Gesangbuch
und Joseph, das sind aber Gedichte.«

		»Sind die Gedichte alle von Joseph? Wer ist Joseph?«

		»O, du weißt doch, wer Joseph ist! Der Sohn von Jakob, der von
seinen Brüdern verkauft wurde!«

		»Sind Bilder in dem Buche?«

		»Nur eins, wie Joseph dem Pharao die Träume deutet.«

		»Zeig' mal!«

		»Ich habe es bei Madame Piepenbrink. Geh mal mit hin, da will
ich es dir zeigen. Aber du mußt nicht denken, daß es ein schönes
Buch ist. Der Einband ist lose, und es hat häßliche Flecken.«
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»Na, du! Wenn das Papa und Mama sähen! Ich darf kein fleckiges und
kaputtes Buch haben, und du bist doch schon so groß!«

		»Ich hab' immer daraus gelernt,« sagte ich leise.

		»Wer gab es dir auf?«

		»Niemand, ich lernte die schönen Verse, weil ich sie gern
mochte.«

		»Sag' doch mal was auf, wenn es so schön ist.«

		»Ja!« sagte ich erfreut, »sehr gern! Soll ich dir mal die
Vorrede aufsagen?«

		»Lernt man die auch? Ich will mal Herrn Krus fragen, ob man auch
Vorreden lernt.«

		»Hör' mal diese, die mußt du mögen! Du siehst es alles vor dir,
paß mal auf: ›An Philippine!‹ Das ist nämlich die Freundin, an die
Katharine die Gedichte schickt, weißt du?«

		Hans nickte, und ich sagte mit viel Gefühl auf: »Gewiß erinnerst
du, liebes Herz, dich noch ebensogern wie ich der fröhlichen
Kinderzeit, da wir zusammentrafen in dem schiefergedeckten
Schulhause am kleinen Hügel. Es war ein freundlicher Punkt in
unserm schönen Tal, grüner Rasen und duftender Thymian deckten
seinen sanften Rücken – –«

		Hans gähnte und sagte: »Hör', doch nur auf! Steht nichts anderes
in dem Buche, dann geh ich nicht mit dir, ich will gar nichts mehr
davon hören,« und er fing plötzlich an zu singen:

		»Schleswig, Holstein, stammverwandt,

Wanke nicht, mein Vaterland!«

		Dann sagte er: »Kannst du weben?«
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»Weben?« fragte ich erstaunt, »nein, wie sollte ich wohl weben
können?«

		»Aber ich!« sagte Hans. Er ging in die Nähe des Fensters und
setzte sich tatsächlich vor einen allerliebsten kleinen Webstuhl.
Er warf geschickt das Schiffchen von einer Seite zur andern und
zeigte mir, daß er schon ein ganz großes Stück von einem breiten,
bunten Bande hatte.

		»Den hat mein Papa selbst erfunden!« sagte er stolz, »oben auf
dem Boden haben wir viele, viele Webstühle. Und oben ist auch eine
Hobelbank, daran tischlere ich. Soll ich dir mal was
tischlern?«

		»Ach nein,« sagte ich verschämt, »was sollte das denn auch
sein?«

		»O, ich kann dir einen Nähkasten tischlern. Schade, daß
Weihnachten gerade gewesen ist, sonst würde ich dir ganz was
Schönes machen.«

		Ich war sehr gerührt und bedankte mich.

		»Ich kann auch pappen, ich pappe oft mit Herrn Krus, und hier
habe ich eine kleine Druckerpresse, damit kann ich drucken.«

		Ich staunte! Was der kleine Hans doch alles konnte, und er war
sieben Jahr! Ich konnte nichts, und ich war vierzehn!

		Nun kam der viel erwähnte Herr Krus, und die Stunde begann. Ich
sollte ja auch mit schreiben. Hans war durchaus korrekt, er saß so
gerade, er hielt seine Feder tadellos, und die Buchstaben
gestalteten sich unter seinen kleinen Händen sauber und regelmäßig.
Aber die meinen! – Ach! –

		Daß ich die Feder gar nicht mehr halten konnte! [bookmark: page305] Ein Buchstabe purzelt
über den andern, sie sehen dick und plump aus, unsicher stolpern
sie auf der Linie einher. Ich schämte mich, legte den Kopf auf den
Tisch und weinte. Ich möchte sie aufrichten und fahre mit der
nassen Hand über die feuchten Buchstaben. So, nun wird's erst ganz
hübsch! Ich sehe nach Herrn Krus hinüber und erwarte ein tüchtiges
Donnerwetter, der bleibt aber ganz ruhig und sagt: »Gott, Herrjeh!
Das solltest du doch lieber lassen, wenn sich nachher Frau Doktor
das Heft ansieht, wird's ihr nicht gerade gefallen!«

		Frau Doktor sollte das Heft sehen?!

		»Reg' dich doch nur nicht so auf!« sagte Herr Krus, »deine Hände
sind ja so geschwollen, du kannst ja keinen Federhalter halten,
aber das gibt sich mit der Zeit.«

		Welche Rätsel! Sollte ich denn hier weiter Schreibübungen
machen?

		Dann ging's zu Tisch. Wieder ein neues Zimmer! Hier war alles
grün. Frau Doktor und Fräulein Elise, Hans und ich setzten uns.
Johann bediente. – Es machte mir einige Mühe, die schweren,
silbernen Gabeln zu handhaben, und mit Verlegenheit sah ich, daß
man zum Essen beide Hände brauchte.

		Später fragte ich Hans, weshalb sein Papa nicht mit äße.

		»Papa und Mama essen erst um sieben Uhr zu Mittag, solange hat
Papa in der Fabrik oder auf dem Kontor zu tun. Dies ist Mamas
zweites Frühstück.«

		Am Nachmittag holte mich Fräulein Elise in ein rotes Zimmer, sie
nannte es das Ankleidezimmer. Hier lagen allerhand Kleidungsstücke,
die mir anprobiert [bookmark: page306] wurden. Da ging eine wunderliche Metamorphose
mit mir vor sich. Passen tat nichts. Einen langen Wintermantel, der
auf eine weite Krinoline berechnet war, bekam ich an, auf den Kopf
setzten sie mir einen Kapothut mit breiten, grünen Bindebändern,
und über die dicken Hände zwängte ich mir Glacéhandschuhe an. Eine
wunderliche kleine Person sah mir aus dem Spiegel entgegen. Frau
Doktor und Fräulein Elise hatten großen Spaß an der
Verkleidung.

		Frau Doktor trat dann an die Wand und öffnete einen kleinen
Deckel, man sah nun in ein Loch, hier hinein rief Frau Doktor:
»Bitte, Johann, einen Wagen!« Mein Blick hing wie gebannt an dem
Loch in der Wand. Hier geschahen ja die wunderbarsten Dinge! Würde
vielleicht Herr Johann durch irgendwelchen Zauber da
herausspazieren? Ich war auf alles gefaßt! Es geschah aber diesmal
nichts anderes, als daß unten eine Kutsche vorfuhr.

		»Neue Burg 13!« sagte Frau Doktor zum Kutscher, sie stieg in den
Wagen, dessen Tür Johann geöffnet hatte, dann sagte sie zu mir:
»Komm!« als sei es die selbstverständlichste Sache von der Welt,
daß ich in der Kutsche ausfuhr. Als ich so großartig auf dem
Rücksitz saß, dachte ich: ›Was wohl Gustel und Fritz jetzt sagen
würden, wenn sie mich so fein in der Kutsche fahren sähen!‹

		Nun hielt der Wagen. Frau Doktor zeigte auf eine kolossale,
dunkle Masse und sagte: »Sieh, da wird eine wunderschöne Kirche
gebaut, wenn sie fertig ist, wird sie eine der schönsten Kirchen in
ganz Deutschland sein.« Es war die Nikolaikirche.

		Wir stiegen eine Treppe hinauf. Frau Doktor sagte: [bookmark: page307] »Nun hör' gut
zu, ich frage dich nachher und werde sehen, ob du gut aufgepaßt
hast!«

		Was nun wohl vor sich ging?

		Wir traten in einen erleuchteten Saal, wo an einem langen Tische
viele erwachsene junge Mädchen saßen. Alle erhoben sich bei unserm
Eintritt und begrüßten Frau Doktor mit größter Ehrerbietung. Ich
durfte mich dicht zu ihr setzen. Mir gegenüber, an der Wand, stand
eine Büste, sie stellte einen alten Mann dar, sein Haar war lang
und in der Mitte gescheitelt. Unter der Büste las ich die
Worte:

		»Kommt, laßt uns unsern Kindern leben!«

		Wie wunderbar war es hier! Die vielen fremden Gesichter, deren
aller Blicke mit gespanntester Aufmerksamkeit an Frau Doktors
Lippen hingen. Und das war das, was ich am besten verstehen konnte.
Auch meine ganze Seele war völlig in ihrem Bann! Wie schön sie war!
Meine Phantasie war geschäftig, sie auszuschmücken mit all den
Diamanten, die ich im Laden gesehen hatte, für wen war denn so
etwas, wenn nicht gerade für sie? Gerade als ich am besten
Herausputzen war, traf mich ein langer Blick der braunen Augen. Ich
schrak heftig zusammen. Ich sollte doch aufpassen! Wenn sie meine
Gedanken hätte lesen können! – Ein klares, schönes Deutsch sprach
sie, und doch verstand ich nichts von dem, was sie da sagte.

		»Haben Sie Ihre Faltschulen mit?« fragte sie jetzt gerade. Ich
sah mich unwillkürlich hastig um, denn nun war doch sicher wieder
etwas ganz Wunderbares in Sicht. Unter einer »Schule« konnte ich
mir nur viele Kinder vorstellen, und so schaute ich jetzt mit
Spannung [bookmark: page308]
nach der Tür, durch welche sie alle kommen mußten. Aber nichts
dergleichen! Die jungen Mädchen öffneten große Mappen, die sie vor
sich hinlegten.

		»Fräulein Lühring, können Sie mir die drei Punkte wiederholen,
die ich Ihnen das letztemal über das Falten gesagt habe?«

		Mein äußeres Ohr hörte die Worte, aber ich konnte durchaus
keinen Sinn damit verbinden. Frau Doktor stand auf und sah sich die
Mappen an. Ich schaute in die Mappe meiner Nachbarin, konnte aber
aus den viereckigen, weißen Papierdingern, die auf blaues, steifes
Papier geklebt waren, nicht klug werden. »Aber,« hörte ich jetzt
Frau Doktor sagen, »soll das vielleicht eine Schönheitsform sein?
Durchaus nicht sauber und akkurat gearbeitet! – Sehen Sie,« sagte
sie zu einer anderen, »es fehlt wieder an der guten Grundform!
Merken Sie sich doch endlich, das findet auch auf die Erziehung im
allgemeinen seine Anwendung: wenn Sie nicht schon bei den frühesten
Anfängen einen guten Grund legen, so werden Sie mit Ihren Zöglingen
nichts erreichen!« Sie bog korrigierend an verschiedenen Blättchen
herum, dann wurden die Mappen geschlossen, und Frau Doktor sprach
nun in zusammenhängender Rede sehr eindringlich auf die jungen
Mädchen ein.

		Gewisse Ausdrücke kehrten im Lauf der Rede wieder. Ich merkte,
daß darauf besonderes Gewicht gelegt wurde. Ab und zu kam auch ein
Schimmer des Verständnisses. Während meine Gedanken aber dabei
verweilten, ging Frau Doktor schon wieder zu anderen Fragen über,
die mich gänzlich verwirrten. »Schon von seinem ersten Erscheinen
an muß das Kind erzogen werden. Das [bookmark: page309] Haupterziehungsmittel ist die Liebe. Das
ist so selbstverständlich, daß ich darüber wohl kein Wort mehr zu
sagen brauche. Alle Erziehung muß lückenlos vorwärts schreiten, die
eine Stufe muß sich ganz naturgemäß aus der vorhergegangenen
entwickeln. Nur keine Sprünge! Das beste, greifbare Beispiel für
dieses Gesetz bietet Ihnen gerade das Fröbelsche Faltblatt. Die
schönsten Erfolge halten Sie in der Hand. Sie erreichen diese
überraschende Wirkung aber nur durch das stetig stufenmäßige
Welterentwickeln der Grundform. Ich kann es nicht genug
wiederholen: auf eine gute Grundlage kommt alles an, ebensoviel wie
auf die Vermittelung der Gegensätze. Sie wissen, wieviel Gewicht
Fröbel auf die Vermittelung der Gegensätze legte!«

		Das war wieder alles so neu und rätselhaft! Ich hatte nur das
von der Liebe begriffen, aber die lückenlose Entwickelung und die
Vermittelung der Gegensätze machten mir noch viel zu schaffen.

		»Nun,« sagte Frau Doktor, als wir wieder im Wagen saßen, »hast
du gut zugehört, und kannst du mir etwas wiedererzählen von dem,
was ich mit den jungen Mädchen durchgenommen habe?«

		Ich wagte nicht mit meinen paar zusammenhangslosen Brocken
herauszukommen.

		»Hast du dir die Büste angesehen, die da stand?«

		Ja, angesehen hatte ich sie.

		Frau Doktor sagte: »Das ist Fröbel! Hast du den Namen schon
einmal gehört?«

		Nein, das hatte ich nicht.

		»Er hat die Kindergärten begründet. Weißt du, was ein
Kindergarten ist?«

		[bookmark: page310] »Ja,«
sagte ich erfreut, endlich antworten zu können. »Ein Kindergarten
ist ein Garten, in dem Kinder sind.«

		»Du bist fix fertig! Ganz so ist es nicht. In nächster Zeit
sollst du einmal einen sehen, und dann kannst du dir mal überlegen,
ob du wohl Kindergärtnerin werden möchtest. Dann mußt du alles das
lernen, was du heute abend bei den jungen Mädchen gesehen
hast.«

		Ehe ich darauf antworten konnte, hielt der Wagen, Johann öffnete
den Schlag und sprach zu Frau Doktor, darauf wandte sie sich zu mir
und sagte: »Nun lauf aber mal schnell auf dein Zimmer, es ist
Besuch für dich da!«

		Das verstand ich, das konnte nur die Mutter sein! Nun ade,
Fröbel – Grundformen, Schönheitsformen und Vermittelungen der
Gegensätze! Nun mußten sich viele Rätsel lösen! Atemlos kam ich
oben an.

		In höchster Aufregung betrat ich das Stübchen, in dem ich letzte
Nacht geschlafen hatte. Die Mutter stand mit ausgebreiteten Armen
an der Tür, sie drückte mich nun leidenschaftlich an sich, dann
hielt sie mich in Armeslänge von sich und betrachtete mich ernst,
als sei ich ihr ganz neu und fremd, dann wischte sie sich die Augen
und seufzte tief. Ich legte Hut und Mantel auf einen Stuhl, und wir
setzten uns.

		»Mutter!« rief ich, »was bedeutet dies alles? – Wo bin ich
eigentlich? Niemand sagt mir das, was ich frage. Bei wem bin ich
denn nur hier? – Weshalb schlief ich hier und nicht bei dir? –
Warum gingst du denn so heimlich fort? – Ich horchte immer und sah
auf die Tür, ich wunderte mich, daß du nicht auch mit in die blaue
Stube kamst! Kennst du sie? [bookmark: page311] Sie ist wunderschön! Mir ist hier so feierlich
zumute, es ist, als ob ich das alles träume, ich denke immer, ob
ich plötzlich in Voigtsberg wieder aufwache!«

		»Nicht wahr?« sagte die Mutter lebhaft, »in dieser Umgebung und
mit diesen Menschen ist man in einer andern Welt. Ich verstehe, wie
es dich erregt, geht es mir doch selbst nicht anders. Vermutet man
wohl, in einem so abgeschlossenen, vornehmen Hause soviel Teilnahme
und Verständnis für Not und Kampf zu finden? Man meint, daß
Menschen, die so leben, sich doch keine Vorstellung machen können,
wie es unsereinem zumute ist.«

		»Ja, ja,« fuhr die Mutter fort, »diese Häuser haben eben auch
ihre Geschichte. Hast du unten das große Ölbild gesehen? Es stellt
den Vater von Herrn Doktor vor. Siehst du, der ist in seiner Jugend
auch arm gewesen, er hat sich auch hindurchringen müssen. Der Sohn
hat Verständnis für den Kampf mit der Not des Lebens, er hat es
sich förmlich zur Aufgabe gemacht, arbeitswilligen Menschen freie
Bahn zu schaffen. – Ich bin doch viel in der Welt herumgekommen,
habe viel Kränkungen und Mißverständnisse erfahren, zwischendurch
allerdings auch, – und das erkenne ich dankbar an, – habe ich Liebe
und Teilnahme gefunden. Beides hast du ja mit erlebt, denk' mal an
Herrn Richter in der Salomonisapotheke und an Eshuys in Rotterdam!
Nichts aber kommt dem gleich, was ich in diesem Hause erlebt habe!
Zunächst fand ich das, was ich allerdings vermutete, – ein
lebhaftes Interesse für die Naturwissenschaft. Die Botanik hat uns
zusammengeführt. Dabei blieben sie aber nicht stehen. Sie fragten
mich auch [bookmark: page312]
nach meinen persönlichen Verhältnissen. Nun, da habe ich ihnen
vertrauensvoll alles erzählt. Selbstverständlich habe ich auch von
dir gesprochen. Ach, was für Pläne sind in dem blauen Zimmer
geschmiedet! Jetzt will ich nur hoffen, daß ich ihr Vertrauen nie
täusche!«

		Die großen, blauen Augen der Mutter schimmerten feucht, sie
hatte in heller Begeisterung gesprochen, und ich betrachtete sie
staunend und verständnislos, sie kam mir anders – größer vor. Was
bedeuteten ihre Reden? – Von Aufgaben sprach sie?! Ich wurde
unruhig und ängstlich. – Mit Spannung sah ich der Mutter in das
erregte Gesicht. Sie reichte mir schweigend ein großes
zusammengefaltetes Dokument. Meine Hände zitterten, verständnislos
irrte der Blick über die Schrift. Ich sah nur, daß am Ende des
Blattes zwei Namen standen. Der zu oberst stehende, in kühn
geschwungenen Zügen geschriebene, war für mich unleserlich, desto
bekannter war der zweite, denn das war in eckiger, altmodischer
Handschrift der Name der Mutter.

		»Was ist das?« fragte ich beklommen und legte das Papier neben
die übrigen Schriften.

		»Es ist der Kontrakt zwischen dem Kaufhaus Cäsar Godeffroy und
mir, wonach ich mich verpflichte, auf zehn Jahre als Botanikerin
nach Australien zu gehen.«

		Weit riß ich die Augen auf, während es mir war, als griffe eine
kalte Hand nach meinem Herzen.

		»Du?« rief ich, »und nimmst du mich mit?«

		»Nein, ich nehme dich nicht mit!« Als die Mutter sah, daß ich
sprechen wollte, streckte sie, Schweigen gebietend, die Hand aus:
»Laß!« sagte sie, »davon verstehst du nichts! Jede Reise hast du
mir durch dein Jammern [bookmark: page313] extra schwer gemacht! Glaubst du etwa, daß nur
du leidest? – Du bist ja noch zu jung, als daß du einen Begriff
haben könntest von Kämpfen, die mir auferlegt sind. – Ich konnte ja
nicht zu Hause bleiben, und das was mich immer so niederdrückte,
das war, daß ich trotz der größten Anstrengung nichts für deine
Erziehung tun konnte. Das ist von nun an anders! Ich bin fest
angestellt, habe eine bestimmte Einnahme, und das kommt in erster
Linie jetzt dir zugute. – Du hast immer den Wunsch gehabt, etwas zu
lernen, ich biete dir jetzt die Möglichkeit! Leichter wäre es mir,
dich mitzunehmen, richtiger aber ist es auf alle Fälle, daß du hier
bleibst. Das kannst du ja heute noch nicht einsehen, ich verlange
es auch nicht. – Hier ist ein Brief vom Vater, er billigt alles,
was geschieht. – Weine dich später aus, jetzt verdirb uns nicht die
kostbaren Stunden kurzen Beisammenseins!«

		»Und wo bleibe ich?«

		»Vorläufig hier. Auch dein Geschick ist hier reiflich beraten.
Ehe Doktors dich nicht gesehen hatten, sollte ich dir nichts von
den Plänen verraten. Jetzt wirst du auf kurze Zeit hier bleiben,
damit sie dich kennen lernen, dann wollen sie mir die Sorge
abnehmen und bestimmen, wohin du zu deiner Ausbildung kommen
sollst. Wenn du danach bist, wirst du hier immer dein Heim und an
ihnen beiden treue Führer und Ratgeber finden. Siehst du das nicht
als ein großes Glück an? Wenn du etwas gelernt hast, wirst du deine
Kenntnisse als Erzieherin verwerten. Na, das sollte mir jemand
geboten haben! Wir setzen jetzt die Leiter an, klettern mußt du
selbst!«

		[bookmark: page314] »Wenn
ich es nun nicht kann?«

		»Was?«

		»Mich hier hineinfinden, ich fühle mich doch so allein, so
fremd. Und das Lernen! – Ich habe die Schule so unregelmäßig
besucht. Ich bin sehr zurück!«

		»Du bist kleinlich und feige!« sagte die Mutter streng.
»Schrecke doch nicht vor Schwierigkeiten zurück! Diese tausenderlei
albernen Bedenken! Dir sowohl wie mir wird ein Ziel gezeigt, dem
wir nachstreben sollen, dürfen! Richte den Blick auf das Ziel!
Scheue nicht die Dornen, die auf dem Weg liegen. Aufgaben haben wir
beide zu erfüllen! Auch ich habe noch viel zu lernen. Meine
Tätigkeit erweitert sich. Mit der Botanik ist's nicht mehr allein
getan. Alles, was die Natur bietet, soll ich sammeln. Aber siehst
du, große Aufgaben entwickeln die Kräfte, da wächst der Mut, und
Freudigkeit durchströmt das Herz, wenn wir siegreich die
Hindernisse überwinden. Werde nicht mutlos, wenn ich auch von dir
gehe, suche Trost und Halt bei Gott! Ohne Leiden wird er dich nicht
lassen; die gehören zur Erziehung, laß sie dir aber zur Stärkung
und Abhärtung dienen! – Vor der großen Reise sehen wir einander
noch wieder. Ich reise erst nach Holland und Sachsen, um sowohl von
Eshuys wie vom Vater Abschied zu nehmen. Ich hoffe, er kommt nach,
wenn er hört, daß Aussicht auf ein Fortkommen ist. Also unverzagt
vorwärts! Immer aufwärts! Einem großen Ziel entgegen!«

		 

		»Wenn du dich danach hältst, darfst du vorläufig hier bleiben,«
so hatte die Mutter gesagt, ehe sie abgereist war. Daß ich sie nun
gerade in den ganz neuen [bookmark: page315] Verhältnissen nicht bei mir hatte, um sie nach
jedem, was mich in Zweifel und Unruhe versetzte, zu fragen, das kam
mir sehr schwer an.

		Ich ging unsicher und ängstlich in dem schönen, großen Hause
umher. Es war kein Verbot an mich ergangen, aber ich fühlte, da
waren Räume, die durfte ich nicht betreten; ich sah nicht, daß die
Türen geöffnet wurden. Neugierig, atemlos lauschend stand ich
davor, ich hörte von drinnen keinen Laut. Ob ich mal ein wenig
öffnete? Aber wer weiß, was mir da passieren konnte! Pastors
Hermine in Siebenlehn hatte uns einmal eine grausige Geschichte vom
Ritter Blaubart erzählt; da war die, welche fürwitzig die Tür
geöffnet hatte, schrecklich bestraft worden. Fräulein Elise stand
so hoch über mir, die wagte ich nicht zu fragen. Wie oft sagte sie
zu Hans: »Nun laß doch dein ewiges Fragen!« Hans stand mir in
dieser Beziehung am nächsten, und als wir einmal allein da
vorbeigingen, da fragte ich ihn, was wohl hinter diesen Türen
sei?

		»Das,« sagte Hans, »das ist der große Gesellschaftssaal, und
daneben sind zwei Salons. Wenn ich sie dir auch zeigen wollte, du
würdest nichts weiter sehen. Die Läden sind geschlossen, die Möbel
sind zugedeckt, auch die Kandelaber und Kronleuchter sind ganz
verhüllt. Aber wenn Gesellschaft ist! – Hm! – Dann solltest du mal
sehen, was für eine Pracht da drinnen ist! Dann brennen die
Kronleuchter, und die vielen Glaszapfen funkeln und blitzen, und
dann hat Mama ein langes Samtkleid an, sie sieht dann aus wie eine
Königin.«

		Staunend horchte ich.

		[bookmark: page316] Hans
plauderte weiter: »Aber auf Flighty sieht Mama auch ganz famos aus!
Hast du sie noch gar nicht auf Flighty gesehen?«

		Ich schüttelte verständnislos den Kopf. Es war merkwürdig, wie
schwer ich die Menschen hier verstand, und dabei sprachen sie doch
ein so schönes, reines Deutsch.

		»Siehst du, Flighty«, fuhr Hans belehrend fort, »das ist Mamas
Reitpferd. Ein feines Tier, sein Fell glänzt wie Moiré. Papa hat es
Mama zum Geburtstag geschenkt. Ich ruf' dich, wenn sie ausreiten;
vom Ankleidezimmer aus kann man sie fein sehen. Schneidig sieht
Mama aus in ihrem langen Reitkleid, Zylinder auf dem Kopf und in
der Hand die kleine Reitpeitsche!«

		Hans hielt Wort, er holte mich zum Ausgucken.

		Wie vielgestaltig, wie verwandlungsfähig war die Persönlichkeit
von Frau Doktor! Wenn ich meinte, nun hätte ich ein festes Bild,
eine bestimmte Vorstellung von ihr, da trat sie plötzlich in ganz
neuer, reizvoller Erscheinung vor mein Auge.

		Räumlich war ich durch drei Treppen von Doktors geschieden,
innerlich, so schien es mir, waren wir durch Welten getrennt. Ob
mir all das Unverständliche in meinem neuen Leben wohl jemals klar
werden würde?

		Es kam mir in meinem hochgelegenen Stübchen vor, als sei ich auf
einen fernen, hohen Berg gezaubert, wo mich nichts Irdisches mehr
berühre. Wenn noch wirkliches Leben in der Welt war, dann spielte
es sich in unerreichbarer Ferne ab. Zum größten Teil führte meine
Seele ein staunendes Traumleben. Selbst wenn [bookmark: page317] ich herunterstieg und wir mit
Fräulein Elise spazieren gingen, hatte ich der wirklichen Welt
gegenüber dies Gefühl des Ferngerücktseins. Ruhig, ohne Ringen und
Kämpfen, ohne ermüdet zu werden, ging man weiter; aber man trat
unterwegs auch zu keinem Menschen in Beziehung, alle gingen sie
kalt, grußlos aneinander vorüber. Wenn ich forschend an den hohen
Fenstern hinaufschaute, so nickte niemand, es winkte auch keine
Hand, Teilnahme in Freud und Leid von uns heischend. Hätte man mich
in diesen Tagen gefragt, ob ich glücklich sei, dann hätte ich
geantwortet: »Ja, natürlich!« Es fehlte mir doch an nichts, und
niemand tat mir etwas; und doch war ein Hungern und Sehnen in mir,
wofür ich mir selbst keine Erklärung geben konnte. Was suchte ich
denn? Es war der innere Anschluß, die Lebensgemeinschaft, das
Weiterspinnen der früheren Beziehungen, was mir fehlte. Von dem
Alten war ich abgeschnitten, und in das Neue noch nicht
hineingewachsen.

		Ganz verwirrend war mir in den neuen Verhältnissen, wie
verschieden man mein Tun hier und in Sachsen beurteilte. Ich riß
eines Tages beim Aufstehen die Tinte um und verdarb eine
Tischdecke. Ich zitterte, meine Angst war unbeschreiblich. Wenn mir
das in Voigtsberg passiert wäre, dann wäre ich geschlagen worden.
Ich ging zu Fräulein Elise und gestand stotternd meine Schuld, sie
schüttelte bedauernd den Kopf und sagte: »Da muß ich nur gleich
versuchen, ob die Flecke wieder herausgehen. Du aber mußt es Frau
Doktor sagen.«

		Ich stand lange zögernd vor der Tür des blauen [bookmark: page318] Zimmers und wagte nicht
hineinzugehen. Endlich aber stand ich vor Frau Doktor und gestand
ihr meine Schuld. Wie erstaunte ich aber, als sie nur gleichmütig
sagte: »Nun, solange du so unachtsam bist, ist es wohl richtiger,
du bekommst keine Tischdecke.« Ich wartete, das konnte doch
unmöglich meine verdiente Strafe sein. Es kam aber wirklich nichts
mehr, und als ich gar nicht ging, weil ich das dunkle Gefühl hatte,
es sei der Gerechtigkeit noch nicht Genüge getan, da sagte sie:
»Worauf wartest du denn noch? Geh an deine Arbeit!«

		Ich war aber gerade so erstaunt, als Frau Doktor bald darauf bei
Tisch sehr scharf sagte: »Wie schrecklich, Charitas! Du steckst ja
das Messer in den Mund! Laß mich das nicht wieder sehen! Sieh doch
mal, wie anständig der kleine Hans ißt! Du mußt dich ja vor ihm
schämen!«

		Dafür hatte ich nun gar kein Verständnis, ich hatte nicht das
mindeste Schuldbewußtsein, denn so hatte ich stets gegessen und
damit hatte ich bis dahin noch niemanden gekränkt. Ebenso schlimm
war es, wenn ich vergaß, Handschuhe anzuziehen, oder wenn mein
Scheitel schief saß. Daß ich damit jemand erzürnen konnte, dafür
fehlte mir lange jegliches Verständnis und innerlich lehnte ich
mich dagegen auf.

		Zunächst nahm ich mit teil an Hans' Unterricht bei Herrn Krus.
Die Aufgaben dafür machte ich allein in meinem Stübchen. Die Bücher
waren vorläufig noch meine kleinen Widersacher, mit denen ich einen
stillen Kampf focht: Lehrbuch der deutschen Sprache,
Rechenaufgaben, Schönschreiben! Der reine Hohn! Meine Schrift
Schönschreiben zu nennen! [bookmark: page319] Manchmal schob ich die Bücher verzweifelt
seufzend beiseite und schlich mich leise hinunter auf die nächste
Treppe. Ich wollte hören, ob in dem großen Hause Menschen seien.
Gedämpft, ganz in der Ferne, höre ich klingeln, – jetzt kommt
Johann, – ich stecke den Kopf durchs Treppengeländer, – da – nun
kommt Frau Doktor heraus, – herzliche Begrüßung eines Besuches, –
da ganz unten umarmen und küssen sie einander. Auf der Straße so
kalt und fremd, im Hause aber viel mehr Liebe und Zärtlichkeit als
in Sachsen. – Nun wird Klavier gespielt, – jemand singt
wunderschön! – Horch!

		»Herr, den ich tief im Herzen trage, Sei du mit mir!«

		So tönt es wie von Engelsstimmen gesungen zu mir herauf.
Entzückt lausche ich, das Gesicht ans Treppengeländer gedrückt. Wie
wunderbar schön! Die Augen werden mir feucht, ich wage mich noch
ein paar Stufen tiefer. Da öffnet sich über mir eine Tür. Wohin
soll ich? Die Schamröte steigt mir ins Gesicht. Es ist Fräulein
Elise, die sieht sehr überrascht aus und fragt: »Aber, – was ist
denn das? Wer setzt sich denn auf die Treppe? Bist du denn schon
mit all deinen Arbeiten fertig? Geh schnell hinauf an deine
Arbeit.«

		 

		Einmal kam Fräulein Elise mit einer fein gekleideten Dame in
mein Zimmer. Welch ein Ereignis! Ich lasse mich sehr gern stören
und warte mit Spannung, was die Dame wohl bei mir will. Sie legt
Hut und Mantel ab. In der großen Krinoline und dem schönen [bookmark: page320] Kleid sieht
sie sehr stattlich aus, sie wird mir aber besonders interessant
durch das große Medaillon, das sie an langem Samtband um den Hals
trägt.

		»Komm, Charitas!« sagt Fräulein Elise, »laß dir mal von Madame
Freudental Maß nehmen.«

		Ich lasse schweigend an mir vornehmen, was Madame Freudental
braucht, und nun sehe ich deutlich, daß das in Gold gerahmte Bild
einen hübschen, bärtigen Herrn darstellt. Ich spinne schnell eine
Geschichte um Madame Freudental. Schade, daß ich mich gar nicht mit
ihr unterhalten kann. Sie ist sehr blaß, das macht wohl die große
Stadt mit dem ewigen Nebel. Feine Leute sehen auch wohl meist blaß
aus.

		Nicht lange danach forderte Fräulein Elise mich auf, mit ihr zu
kommen. Wir verließen bald die schönen, breiten Straßen. Wir bogen
in Gänge ein, wie ich sie am ersten Tag meiner Ankunft gesehen
hatte.

		Eng, häßlich, dunkel war es hier. Fräulein Elise öffnete eine
Haustür, da standen wir unmittelbar vor einer engen, steilen
Treppe. Hier stiegen wir hinauf. Oben an der Tür war ein kleines
Porzellanschild, darauf stand: »Fernando Freudental, Dekorateur.«
Darunter auf einer Visitenkarte: »Wendula Freudental.
Damenkonfektion.« Auf Fräulein Elises Klopfen wurde geöffnet, und
eine Frau in dürftigster Kleidung stand vor uns. Gesicht und Stimme
gehörten Frau Freudental, sonst erinnerte nichts an die Dame in der
Krinoline, mit dem schönen Medaillon.

		Die Umgebung war trostlos! Das beste Stück in der kahlen Stube
war eine Nähmaschine. Madame Freudental hatte rote, verweinte
Augen, ein wehes [bookmark: page321] Lächeln glitt über ihre blassen Züge, als sie
von der Freude sprach, Fräulein Elise zu sehen. Sie erzählte vom
Gerichtsvollzieher, von ihrem Mann, der nicht an die Arbeit zu
kriegen sei, der jeden Schilling für Branntwein ausgab. Sie dankte
Fräulein Elise, daß sie bei Frau Doktor ein gutes Wort für sie
eingelegt habe. Da sie nun die schönen Sachen habe, könne sie doch
zu ihren Kunden gehen, und nun gar die prachtvolle Nähmaschine zu
Weihnachten! Sie bat Fräulein Elise, Herrn und Frau Doktor noch
tausendmal zu danken.

		Also das war die wirkliche Madame Wendula Freudental! Ach, ich
hatte mir etwas ganz anderes vorgestellt. Aber ich fühlte, es
spannen sich Fäden von der Alster nach dem elenden Gange.

		Und nun hatte ich zwei kurze, grün- und blaukarierte,
schottische Kleider, fast so wie Meta und Lulu in der Apotheke. –
Eines Tages sagte Fräulein Elise, wir möchten unsere Bälle nehmen
und in den Garten gehen, sie sei heute verhindert, mit uns
spazieren zu gehen. Der kleine Hintergarten mit den entlaubten
Sträuchern und den hohen schwarz geteerten Planken, die jeden
freien Ausblick absperrten, gefiel mir gar nicht. Wir rannten
sinnlos ein paarmal um den kleinen Rasenplatz, wir fingen auch an,
mit unsern Bällen zu spielen, aber es wollte keine rechte
Spielstimmung aufkommen, und nach kurzer Zeit warf Hans seinen Ball
an die Erde und kletterte plötzlich an der schwarzen Planke hinauf.
An dem dicken Pfosten, der der Planke zur Stütze diente, mußte er
Anhaltspunkte haben, oben angelangt, hielt er sich mit dem einen
Händchen fest, während er [bookmark: page322] mit dem anderen in die Tasche seines
Überziehers fuhr. Zu meinem Staunen sah ich, wie er seine
Apfelsine, die er sich vom Mittagessen aufbewahrt hatte,
hinüberwarf. Mir war, als hörte ich ein vielfüßiges Getrampel und
verworrene Laute von jenseits der Planke.

		»Aber Hans! Was machst du denn da?« fragte ich, »war denn deine
Apfelsine nicht gut, daß du sie da hinüberwirfst?«

		Er bog seinen Kopf ein wenig herunter zu mir und sagte: »Hier
sind viele, viele Kinder! Ich werfe ihnen manchmal eine Apfelsine
hinüber, das macht ihnen viel Spaß.«

		»Kinder?!« – sagte ich erregt, »Kinder sind da? Ich will auch da
hinauf, ich möchte sie auch sehen! Wie schade, daß wir gar nicht zu
ihnen können! Komm du herunter, und laß mich nun mal hinauf.«

		»Das darfst du doch nicht. Mädchen dürfen nicht klettern, und du
hast dein neues Kleid an, hier sind Nägel, ich weiß Bescheid damit,
– aber du! – du würdest dir Löcher in das neue Kleid reißen, und
was würde dann Fräulein Elise sagen!«

		Das überzeugte mich, aber ich bat Hans, er möge mir von ihnen
erzählen. Er sagte: »Sie sind alle taubstumm, sie haben einen
Lehrer bei sich, und jetzt turnen viele von ihnen, andere gehen
durch den Garten; täglich um diese Zeit sind sie draußen; von
meinem Zimmer aus kannst du sie sehen.« – Viele Kinder – aber alle
taubstumm!

		Hans kam wieder herunter, wir waren aber beide sehr still und
gedrückt. Was war es nur, was mir das Herz so beklommen machte? Die
bleiche Wintersonne [bookmark: page323] kämpfte mit dem Dunst und Nebel der Großstadt,
es war ein milder Tag, der schon etwas von Frühlingsahnen an sich
hatte. Weshalb waren wir eigentlich auf diesem eingeschlossenen
Erdenfleckchen? Weshalb waren wir nicht an der anderen Seite des
Hauses, da wo die schöne Alster, wo die Freiheit war? –

		»Komm,« sagte ich freiheitsdurstig, »komm, laß uns doch nur hier
heraus! Nur durch diesen kleinen Gang an der Küche vorüber, und
draußen sind wir!«

		»Wohin willst du denn?«

		»Ja, wohin wollen wir mal? Weißt du was? – Wir gehen an den
Hafen!«

		»Nachher könnten wir ja Herrn Krus bitten, daß der uns heute
frei gibt und mit uns geht.«

		»Nein, bewahre! Das dauert zu lange, bis dahin können wir ja
wieder hier sein! Und Herrn Krus brauchen wir gar nicht dazu, es
ist ja viel schöner, wenn wir allein gehen, da kann man doch auch
einmal stehen bleiben und das besehen, was einem gefällt!« sagte
ich überredend.

		»Junge noch mal! Wollen wir wirklich? Famos! Ja, laß uns!
Spaß!«

		Hans' hübsche, braune Augen funkelten vor Unternehmungslust, und
– hast du nicht gesehen! draußen waren wir, in der Freiheit!

		»Aber wenn wir uns nun verlaufen? Wenn wir den Hafen gar nicht
finden?« meinte Hans etwas besorgt. – In wortreicher Rede setzte
ich ihm nun auseinander, daß ich in Sachsen überall allein
herumgewandert sei, wenn ich für den Vater Pflanzen gesammelt habe.
Ich sei wohl nicht gerade zu der [bookmark: page324] ausgemachten Zeit nach Hause gekommen,
aber darauf komme es ja auch weiter nicht an, wenn man sich nur
wieder überhaupt nach Hause fände. Er solle doch bedenken, daß ich
mich ganz allein von Sachsen nach Hamburg gefunden habe, freilich,
viel länger habe es gedauert, als es gemeint war, aber angekommen
sei ich doch. Er möge ganz ruhig sein, wir würden schon an den
Hafen kommen, man müsse nur immer fragen.

		So, da lag das ganze große Hamburg unbegrenzt vor uns, niemand
hinderte uns oder beschränkte uns in unseren Wünschen! Wie
köstlich, wie berauschend war dieses Gefühl der Freiheit! – Ich
hatte nicht zu viel versprochen, wir kamen durch allerlei Fragen an
den Hafen. Die Sonne hatte sich in einen blutroten Ball verwandelt.
Diesem herrlichen Schauspiel widmeten wir aber nur flüchtiges
Interesse, uns fesselten die Schiffe und das lebhafte Treiben der
Matrosen. Erst als Hans über kalte Füße klagte, traten wir den
Rückweg an. Meine Unternehmungslust war aber noch keineswegs zu
Ende, ich war mir nur nicht sicher, wohin mein Herz mich am meisten
zog. Sollten wir nach Stubbenhuk zu der guten Madame Piepenbrink,
oder zu den liebenswürdigen Kindern in der Elefantenapotheke! Ich
hätte doch gar zu gern Madame Piepenbrink den kleinen, hübschen
Hans gezeigt. Na, wie sie den wohl erst abküssen würde! Die Kinder
und die zurückgelassenen Schätze lockten aber doch am stärksten. Zu
Madame Piepenbrink konnte ich ja auch noch ein andermal gehen. Also
auf nach der Elefantenapotheke!

		Heller Kinderjubel empfing uns.

		»Mama ist eben einen kleinen Weg ausgegangen,« [bookmark: page325] sagten sie, »aber wie
schön, daß du wiederkommst! Was hast du denn da für einen kleinen,
süßen Bengel bei dir? An der Alster bist du jetzt? Du, darfst du
denn so ohne Hut und Handschuhe in die Stadt? Wundervoll bist du!
Willst du deine Sachen mithaben? Ja? Warte, Papa gibt uns eine
große, starke Tüte dafür. Laß uns nur ja deine Adresse hier, wir
besuchen dich mal. Du kannst uns nur mal einladen, sonst läßt uns
die Mama nicht fort. – So, hier ist die große Tüte. – Nun macht
aber, daß ihr nach Hause kommt, sonst wird's dunkel und ihr bekommt
Schelte!« Von allen fünf Kindern wurden wir unter lebhaftem
Plaudern, Küssen und Umarmungen bis vor die Haustür gebracht, und
nun ging's im Sturmschritt nach Hause. »Wir gehen wieder unten
durch,« entschied ich. – Aber – aber! Als wir an der Küchentür
vorüber wollten, wurde dieselbe hastig geöffnet, und wie es zuging,
wurde mir gar nicht klar, aber jemand schob uns in die Küche, die
mir einen merkwürdig ungewohnten Anblick bot. Hier standen, außer
dem Küchenpersonal, noch Frau Doktor, Herr Krus und Fräulein Elise!
Alle Gesichter zeigten große Erregung, die sich ausschließlich auf
mich entlud: »Da seid ihr endlich! Wo wart ihr? Wie darfst du es
wagen, ohne Erlaubnis das Haus zu verlassen? Was denkst du dir
denn, wie es in einer großen Stadt zugeht? Ihr konntet doch
verloren gehen!? Man konnte euch ein Leid antun! Wie habt ihr euch
dahin gefunden? – Gefragt? – Du darfst nicht mit fremden Leuten
anbinden! Was hast du in der großen Tüte? Wie? Was? Aus der
Apotheke? Was habt ihr denn in der Apotheke zu suchen? Pack' mal
aus!«

		[bookmark: page326] Ich
kramte schluchzend meine Schätze auf einen Stuhl. Banges Schweigen
– endlich das herzliche Lachen von Fräulein Elise. Frau Doktor
sagte zwischen Ärger und Lachen: »Ein solcher Plünnenmajor! Die
schleppt mir einen schönen Kram ins Haus! Jetzt merke dir, niemals
darfst du Leute aufsuchen, die wir nicht kennen und wozu wir dir
nicht die Erlaubnis geben. Nie – niemals! Vergiß das nicht und tu
das nie wieder! Dieses Zeug gehört wohl eigentlich in den
Ascheimer!«

		Sie nahmen Hans zwischen sich und ließen mich mit meinen Sachen
und meinen Tränen allein. – Nein, ganz allein doch nicht, denn am
Herde stand Lisette, die Köchin, die fürchtete ich, ich hatte die
Schelte vom ersten Morgen noch nicht vergessen. »Kinder, das is 'n
Schilling wert!« hörte ich sie sagen und wunderte mich, daß sie mit
sich selber sprach. Ich sah mich scheu nach ihr um und wollte
gerade hinausgehen, da geschah etwas ganz Unbegreifliches. Lisette
vertrat mir den Weg, aber anstatt zu schelten, wie ich erwartet
hatte, streichelte sie ganz sanft meine Backen und sagte weich: »Du
armes, dummes Katalischen mußt ja furchtbar hungrig sein! Ihr habt
um eins zu Mittag gegessen, seid sonstwo herumgeströmert, und
keiner hat euch wohl was angeboten. Komm mit in mein Stübchen, da
setz' dich an den Tisch, ich bring dir gleich 'ne Kumme Kaffee, en
süßen Kringel und n' bißchen Reispudding mit Fruchtsauce.«

		Als sie die verheißenen Dinge auf den Tisch gestellt hatte, fiel
ich ihr laut weinend um den Hals und küßte und streichelte das gute
Gesicht.

		[bookmark: page327] »Ja,
ja, mein klein Katalischen, das ist gut, daß wir einander lieb
haben, aber laß es man nicht Johann sehen, er könnte es den
Herrschaften sagen, und dann darfst du nicht.«

		So blieb das Liebesverhältnis zu der pockennarbigen, guten
Lisette eine beglückende Heimlichkeit zwischen uns.

		 

		»Laß sehen, ob du ganz ordentlich bist,« sagte Fräulein Elise
eines Abends, »bürste dir dein Haar noch einmal über, wasch dir die
Hände, räum' deine Bücher fort, und dann geh hinunter in die blaue
Stube!«

		»Jetzt schon?« rief ich verwundert, »es ist doch noch nicht
Bettgehzeit?«

		»I bewahre, du hast ja noch nicht zu Abend gegessen.«

		»Was soll ich denn unten?« fragte ich gespannt.

		»Na geh nur, das wirst du ja bald sehen.«

		Was konnte es sein? Meine Mutter würde es sein, natürlich, die
mußte es sein! O, die Freude! Erregt öffnete ich die Tür. Schnell
überflog mein Blick das Zimmer, aber wie maßlos erstaunt war ich,
als anstatt meiner Mutter ein kleiner Herr mir mit gewandter
Liebenswürdigkeit entgegentrat und mir zum Gruß die Hand
reichte.

		»Nun Herr Professor, das ist Charitas!« sagte Doktor Meyer.

		Der Herr schob ritterlich einen Stuhl neben sich an den Tisch
und ließ einen scharfen, prüfenden Blick durch seine goldberänderte
Brille über meine Gestalt gleiten. – Also nicht die Mutter! – Wer
war dieser bewegliche, [bookmark: page328] elegante Herr mit den schwarzen
Glacéhandschuhen an den Händen? Jedes Wort kam so gewichtig, so
klar und so rein heraus. Es machte den Eindruck, als spräche er zu
einer großen Versammlung, und doch wandte er sich vorläufig nur an
mich. Er mochte mir meine große Befangenheit, meine Unsicherheit
und Angst ansehen, denn er legte beschwichtigend seine Hand auf
meinen Arm und sagte gütig: »Liebes Kind, sei doch nicht so
ängstlich, es geschieht dir kein Leid, ich möchte nur einige Fragen
an dich richten, und die wirst du mir ja gern und bereitwillig
beantworten, nicht wahr?«

		Ich lauschte dem Ton seiner Stimme, sie war so melodiös, er
legte soviel Ausdruck in jedes Wort; meine Spannung steigerte sich
womöglich nur noch mehr.

		»Ich setze den Fall,« sagte er jetzt, »du wolltest nach Amerika,
wie würdest du das anfangen? – Was würdest du tun? – Wohin würdest
du dich wenden? – Nun? – Besinne dich!«

		Was? – Nach A–me–ri–ka? – Sollte –! – wollte ich denn nach
Amerika?! Davon war doch nie die Rede gewesen. Die Mutter wollte
nach Australien, das war gerade schlimm genug. Was plante man denn
mit mir? Ich wußte nichts, mir verging überhaupt das Denken. Die
Lampe bekam einen so bunten Dunstkreis, und die blauen Möbel
tanzten vor meinen Augen. Ich blickte hilfesuchend zu Doktors
hinüber, in der Schule war meist die Nachbarin so gefällig gewesen,
in größten Nöten durch vorsichtiges Zuflüstern ein wenig
aufzuhelfen – aber deren Blicke ruhten nur erwartungsvoll an meinem
Munde. Sollte ich wohl [bookmark: page329] hier wieder weg?! Da wurde der Herr Professor
dringender.

		»Wohin mußt du denn, wenn du nach Amerika willst?«

		»Ich will doch lieber nicht nach Amerika,« sagte ich ganz
leise.

		»Nun, wenn du aber wolltest? Wohin müßtest du?«

		»Ins Meer,« sagte ich schaudernd.

		»Na, – aber bestimmter, bitte, bestimmter! Wie würdest du das
Meer denn näher bezeichnen?«

		»Das Schwarze,« sagte ich tonlos.

		Der Herr fuhr ganz entsetzt zurück. War der Blick, der mich
jetzt traf, bedauernd oder strafend? Ich schaute verstohlen zu
Doktors, mir schien, es lag Verachtung in ihren Mienen. – Lange,
peinliche Pause. – – Endlich räusperte sich der Herr und fragte:
»Wie heißt die Stadt, in der du landen würdest?«

		War es nicht New York? Aber alle sehen so entsetzt aus, daß ich
lieber schweigen will. Ich mache im Geiste meine Irrfahrten auf dem
Schwarzen Meer weiter, da fängt mein Quälgeist wieder an: »Du
kannst mir doch gewiß sagen,« meint er freundlich überredend,
»wieviel anderthalb mal anderthalb dividiert durch drittehalb
ist?«

		Keine Ahnung! Ich mache gar nicht erst den Versuch, denn ich
weiß, es nützt doch nichts.

		Da höre ich, wie scheinbar aus der Ferne eine Stimme in strengem
Tone sagt: »Sofort nimm dich zusammen und antworte Herrn
Professor!« Es ist Frau Doktor Meyer, die gesprochen hat.

		Ach liebe Frau Doktor! Sie konnten freilich nicht [bookmark: page330] wissen, mit
welcher Täuschung das Kind da vor Ihnen zu kämpfen hat, daß seine
ganze Seele sich in äußerster Spannung befindet, in einer großen
Angst, – ob es wieder hinaus muß in eine unbestimmte Zukunft!

		Jetzt kommen Fragen in Naturgeschichte. Der Kopf wird klarer,
die Fragen interessieren mich, – ich finde Freude am Antworten, ich
möchte, daß ich noch viel gefragt würde, ich weiß die Pflanzen gut
in Klassen und Ordnungen unterzubringen, ich kenne auch ihre
lateinischen Namen.

		Nun kommt Religion. Mir fällt ein, daß ich darin beim Kantor in
Nossen »mangelhaft« hatte, aber so sehr ängstlich bin ich nicht,
und merkwürdig, alles geht wie am Schnürchen. All die eingepaukten
Antworten aus dem Tagebuch bringe ich an, ich sage auch Sprüche,
Psalmen und Liederverse her, und da ich merke, daß es mir gut geht,
würde ich darin sehr gern noch viel mehr geprüft, aber der Herr
wehrt lachend mit der Hand ab, und ich sehe, daß alle drei einander
ansehen, und daß auch auf Doktors Gesichtern ein belustigtes
Lächeln spielt. Ich bin ganz lebendig und mutig geworden.

		Jetzt wird nach Französisch und Englisch gefragt. Nun antwortet
Frau Doktor, daß ich in den Fächern Privatstunden bekommen
würde.

		Ach, trotzdem ich im großen und ganzen so schlecht bestanden
habe, ist doch der Herr so sehr liebenswürdig, er schüttelt mir
herzlich die Hand und öffnet mir ritterlich die Tür. – Ich bin
entlassen.

		Oben empfängt mich Fräulein Elise mit warmer Teilnahme und der
brennenden Frage, wie das Examen [bookmark: page331] verlaufen ist. Viel Gutes kann ich ihr
leider nicht berichten. Sie küßt mich liebevoll und sagt tröstend:
»Laß den Mut nicht sinken! Durch Fallen und wieder Aufstehen lernen
Kinder das Gehen. Verfolg' du nur mit ernstem Willen das Ziel, das
dir gesteckt ist!«

		An einem der nächsten Tage bekam ich einen Schulranzen mit allem
Zubehör, und Fräulein Elise ging mit mir über die Lombardsbrücke,
ein Stück den Jungfernstieg entlang, bog in ein paar Straßen ein
und ermahnte mich, ja gut auf den Weg zu achten, da ich ihn täglich
zur Schule machen müßte.

		Ich ging bei Herrn Professor Celarius in die Schule. Ich
erstaunte, wie freundlich die Kinder zu mir waren, alle die Kinder,
die doch so gut gekleidet waren. Hatten Hamburger Kinder keinen
Dünkel? Oder – sollte es wohl daher kommen, daß ich jetzt auch ein
ordentliches Kleid anhatte?! [bookmark: page332]

	
		
		Hamm

		[image: ]
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		Anfang Mai kam die Mutter von ihrer Reise aus Holland und
Sachsen zurück nach Hamburg. Sie hatte alle Hände voll zu tun mit
ihrer Ausrüstung. Ein paarmal nahm sie mich mit auf Godeffroys
Speicher, aber es waren eilige, zerrissene Zusammenkünfte. Ich
versäumte Schularbeiten, und beiden von uns fehlte die Ruhe, die
wir uns vor einer so langen Trennung wünschten.

		Erschreckend schnell war der Tag da, an dem »La Rochelle« ihre
Ausreise antreten sollte. In der Schule bekam ich an dem Tage frei,
um die Mutter aufs Schiff zu begleiten.

		Ein Abschied auf zehn Jahre!

		›Nie siehst du die Mutter wieder,‹ so jammerte es in mir. –
Nicht loslassen wollten wir einander; dann aber tönte die
Schiffsglocke zum letztenmal; ich mußte an Land, und der umflorte
Blick sah nur noch eine Weile das Winken. Weiter und weiter wurde
der Zwischenraum, – nun schoben sich kleinere und größere Fahrzeuge
dazwischen, »La Rochelle« entschwand meinen Blicken, ich blieb
zurück und hatte wieder, wie schon so oft in meinem Leben, ein
Gefühl gänzlichen Verlassenseins.

		 

		Ich hatte täglich französische Stunden bei Fräulein Funke. Sie
war sehr blaß und leicht erregt, so daß ich in beständiger Angst
vor ihr war. Sie war über alles, was ich tat, entrüstet. Ich
schrieb schlecht, ich hielt die Feder verkehrt, ich sprach ein ganz
unmögliches [bookmark: page333] Deutsch! Welcher gebildete Mensch
verwechselte denn beständig P und B, und G und K?

		Ich sagte Schtuhl und schterben. Ob ich denn nicht lesen könne!
Es hieße S–t–uhl und s–t–erben, ich solle es mir endlich merken. Es
sei einfach ordinär, wie ich spräche und schriebe. Wenn ich anfing,
meine Aufgaben aufzusagen, wandte sie sich entsetzt ab und streckte
abwehrend die Hände aus.

		»Furchtbar!« hauchte sie, und ich wurde dadurch so ängstlich und
befangen, daß ich mir lange überlegte, wie ich eine Frage zu
beantworten hatte. Ich atmete immer erleichtert auf, wenn die
Stunde bei ihr zu Ende war. –

		Eines Tages ließ mich Frau Doktor zu sich kommen. Sie sagte:
»Wir werden diesen Sommer reisen, da kannst du nicht länger hier
bleiben. Du kommst nach Hamm zu Fräulein Funke in Pension. Fräulein
Funke lebt mit ihrer Mutter und Schwester zusammen, diese drei
Damen werden deine Erziehung übernehmen.« Ich war so erschrocken,
daß ich kein Wort erwidern konnte. Ich sollte so bald wieder
herausgerissen werden aus dieser friedlichen Traumwelt, ich sollte
mein unruhiges Wanderleben wieder aufnehmen? Ich war noch wund vom
Abschiedsschmerz, und schon stand mir wieder ein Abschied bevor,
vielleicht wieder Kampf? Wenn die Rast an der Alster auch kein
besonderes Glück in sich schloß, es war doch Ruhe und Friede
gewesen. Wieder mußte ich mich unsicher hindurchtasten, mit fremden
Menschen in neuen Verhältnissen. Aber was wollte ich denn? Es war
ja noch gar nicht lange her, da hatte ich mir doch sehnsüchtig
gewünscht, – so wie [bookmark: page334] Fanny – in Pension zu kommen; und nun mir
geboten wurde, was ich gewünscht hatte, entstand doch dieser
Zwiespalt in mir? Diese unklaren, sich widersprechenden
Empfindungen?

		Jetzt sagte Frau Doktor: »Du hast von Hamm wohl eine Stunde Wegs
zur Schule, aber weite Wege bist du ja gewohnt, und ich denke, sie
sind dir gesund.«

		›Ach,‹ dachte ich, ›die langen Wege werden meine schönste
Erholung sein.‹

		Schon nach einigen Tagen packte ich meine Sachen und zog nach
Hamm.

		Das Haus lag in einem hübschen Garten, und trotzdem Funkes zur
Miete wohnten, wurde uns die Benutzung des Gartens erlaubt.
Äußerlich alles so nett, wie ich es nur wünschen konnte.

		In der Wohnstube hing ein Bücherbrett. Fräulein Funke fand mich,
als ich davor stand und die Titel las.

		»Diese Bücher,« sagte sie scharf, »gehen dich gar nichts an,
verstehst du? Lern' du deine französischen Verben. Ich muß dir
gleich noch etwas sagen. Glaub' nur nicht, daß es unbeachtet
bleibt, was du auf deinem Schulweg tust.«

		Ich erschrak heftig, was hatte ich denn getan? Was konnte sie
meinen?

		»Bekannte von uns sind denselben Weg mit dir gegangen, sie
erzählen, du hättest Leute gegrüßt, die du gar nicht kennst. Ich
bitte dich, wer tut denn das?! Das schickt sich nicht! Diese
fremden Leute gehen dich gar nichts an! Du hast weder rechts noch
links zu sehen, sondern ruhig und still deinen Weg zu gehen. [bookmark: page335] Und sag' mal,
sprichst du unterwegs mit dir selber? Was für Manieren! Paß auf,
wenn du dich nicht zusammennimmst, wirst du wieder auf dein
sächsisches Dorf geschickt, da mag dergleichen angebracht sein.
Hier tut man so etwas nicht!«

		Kurz danach waren Funkes für einen ganzen Sonntag nach
Blankenese eingeladen. Nur das Mädchen und ich blieben zu Hause.
Ich war frei, heute kein Tadel, kein Schelten.

		Ich trat ans Bücherbrett, nahm ein Buch herunter und schlug den
Titel auf: »Jane Eyre.« Das verstand ich nicht. Im Stehen fing ich
an zu lesen. Es war doch deutsch, trotz des unverständlichen
Titels. Aber wie groß war mein Staunen! Das – war – ja! Ach, das
war meine »Johanna«, die ich vor Jahren auf dem Forsthof mit heißen
Tränen der Rührung gelesen hatte. Mein Vorbild! Das war ja, als
hätte ich hier in der Fremde eine Freundin wiedergefunden!
Klopfenden Herzens drückte ich das Buch zärtlich an mich. Ich ging
zum Mädchen und sagte: »Marie, ich gehe hinten an den Teich, für
den Fall, daß Sie mich suchen.«

		»Gut,« sagt« sie, »zum Essen rufe ich dich.«

		Und nun saß ich mit »Jane Eyre«. Welch ein Erlebnis! Wie
merkwürdig war mir das Buch! Meine Johanna, wie ich sie vom
Forsthof her kannte, war sie nur kurze Zeit, dann zweigte die
Erzählung ab, sie wurde so spannend, daß ich mit heißen Backen saß;
die übrige Welt war für mich versunken. Mit fiebernder Aufregung
geleitete ich sie nach Thornfield Hall, ich sah jede Räumlichkeit,
ich hörte die Stimmen des verschiedenen [bookmark: page336] Personen, ich empfand all ihr
Glück, all ihr Weh!

		Das Essen war mir eine unangenehme Störung, sofort eilte ich
wieder in die einsame Laube und verlebte einen wundervollen
Sommertag mit meiner längst bekannten, nun aber mit so neuen Reizen
ausgestatteten Johanna.

		Am Abend kamen Funkes zurück. Sie sprachen mit Begeisterung
davon, wie sie den Tag genossen hatten.

		Ich fühlte, das Gericht für mich konnte nicht ausbleiben. – Da
kam die gefürchtete Frage: »Was hast du den ganzen Tag getan? Hast
du den Tag recht gut ausgenutzt, um zu wiederholen?«

		»Ich habe gelesen,« sagte ich schuldbewußt mit leiser
Stimme.

		»Was hast du gelesen?«

		Da ich den Titel nicht aussprechen konnte, so zeigte ich stumm
auf das Buch.

		»Nicht möglich!« rief Fräulein Funke empört: »Jane Eyre hat sie
gelesen! Ganz abgesehen davon, daß das kein Buch für dein Alter
ist, so ist es doch schlimm, daß du so ungehorsam gewesen bist!
Hab' ich dir nicht erst neulich ausdrücklich verboten, an meine
Bücher zu gehen? Muß ich sie denn vor dir verschließen? Na, paß
auf! Ich werde mir alles merken, und wenn Doktors wieder da sind,
werde ich Frau Doktor alles erzählen!«

		Ich hatte gewünscht, das Haus an der Alster möchte mir bald
wieder zugänglich sein, nun fürchtete ich Doktors Rückkehr. Daß ich
gar niemanden hatte, gegen [bookmark: page337] den ich mich mal aussprechen konnte, der
Vertrauen zu meinem guten Willen hatte, der mir Glauben
entgegenbrachte, mit dem ich mal auf meine Weise fröhlich sein
konnte! Lehmanns in Voigtsberg hatten mich geliebt, sie hatten
allerlei Gutes in mir gesehen, das hatte mich aufgerichtet, es
hatte mein Herz erwärmt und geweitet, trotz des unseligen Lebens,
das ich führte.

		Hier, wo jede Lebensäußerung erstickt wurde, wo mich nur Tadel
und Mißtrauen umgab, da war ich in Gefahr, so zu werden, wie sie
mich sahen. Sehnsüchtig streckte ich meine Fühler aus nach
freundlichem, verständnisvollem Anschluß, und da erwog ich wieder
und wieder, wie ich zu Pastor Meinel kommen könnte. Ich malte mir
aus, wie ich da mit Liebe empfangen würde, und wie man Geduld mit
meinen Fehlern haben würde.

		Ich führte lange Zwiegespräche mit mir, wo ich erwog, ob ich
fragen dürfe. Endlich faßte ich mir ein Herz und bat um die
Erlaubnis, den Vorsteher der Zionsgemeinde aufzusuchen.

		»Was willst du? –! Einen Pastor willst du? Das ist ja ein ganz
wunderbarer Einfall! Das kommt doch gar nicht vor, daß ein Kind in
deinem Alter, das gesund und wohl ist, einen Pastor wünscht! Wozu
willst du denn den? So, jetzt sag' mal, bitte, was du bei dem
willst! Das ist doch ein ganz fremder Mann! Unpassend! Wichtig
willst du dich machen! Hast du Doktors schon gefragt?«

		»Ach,« sagte ich stockend, »das war ganz flüchtig, am ersten
Abend.«

		»Und was haben sie dir geantwortet?«

		Ich schwieg.

		[bookmark: page338] »Na,
natürlich, sie haben es dir auch abgeschlagen! Nein, was für ein
unnatürliches, vermuckertes Ding bist du! Ich weiß, was du
bist!«

		Ich sah sie erschrocken an, und sie sagte langsam und gewichtig:
»Or-tho-dox bist du!«

		Sie ließ besonders die letzte Silbe ausdrucksvoll ausklingen.
Das X am Ende klang ganz gefährlich; was »orthodox« wohl
bedeutete?

		Etwas ganz Schlimmes war es jedenfalls, es war wieder so ein
Wort, dessen Sinn ich nicht verstand.

		Kurz darauf sollte ich eine Besorgung in der Stadt machen.
Gleichgültig wanderte ich durch die Straßen, plötzlich blieb ich
erschrocken stehen. Mein Blick ruhte auf einem Porzellanschild,
darauf stand: »Meinel. Pastor.«

		Wie eine Erscheinung starrte ich das kleine Schild an. Ich war
so aufgeregt, daß ich heftig zitterte. Wie ein Wunder wirkten diese
zwei Worte. Ich ging eilig eine Strecke zurück und sah nach dem
Straßennamen, dann eilte ich wieder vor die Tür und sah mir die
Hausnummer an: »Brandsende 13.« Ich suchte in meinem Portemonnaie
den Papierstreifen, den mir der Nossener Pastor gegeben hatte, er
war so mürbe, daß er zerfiel. Was tat's, ich brauchte den Streifen
nicht mehr, ich hatte endlich den Mann selbst.

		Die folgende Nacht schlief ich wenig, denn gleich ging ich nicht
hin, das wollte reiflich überlegt sein. Zwei Stimmen führten das
Wort. Hans hatte so korrekt gesagt: »Papa und Mama sagen, man darf
keine Heimlichkeiten haben.« Von Doktors und von Funkes war mir der
Besuch des Pastors verboten. Dann sah ich mich aber in Nossen beim
Pastor, wie ich mit Handschlag [bookmark: page339] versprach, den Vorsteher der
Zionsgemeinde aufzusuchen. Ach, wenn ich auch nicht körperlich
krank war, ich brauchte ihn doch, meine Seele brauchte ihn, und ich
wollte hin, es konnte doch kein Unrecht sein, einen Pastor
aufzusuchen?! Aber wie sollte ich es anfangen? Ich überlegte lange.
Nach der Schule warteten sie mit dem Essen auf mich, – also vor der
Schule! Ich mußte sehen, daß ich möglichst früh weg kam, ich mußte
rennen, so daß ich ein Viertelstündchen gewann, so nur konnte ich
es ausführen!

		Auf mein schüchternes Klingeln öffnete mir eine Dame, die ein
Kind auf dem Arme trug. Auf ihre freundliche Frage bestellte ich
die Grüße vom Nossener Pastor. Ich wurde gebeten, näher zu treten.
In der Stube stand der ersehnte Pastor. Eine imposante Erscheinung!
Unter dem schwarzen Sammetkäppchen war das leichtgekräuselte,
silberweiße Haar sichtbar. Ein Paar große, klare, blaue Augen
ruhten jetzt prüfend auf meiner kleinen, verlegenen Gestalt.

		Das war kein leichter Augenblick für mich, trotzdem ich ihn so
sehr herbeigesehnt hatte. Wie konnte ich ihnen mit kurzen Worten
einen Begriff meiner verlassenen Lage geben? Dicht vor mir stand
eine Uhr, ich sah mit Angst, wie der Minutenzeiger gefühllos
weiterrückte. Ich mußte gleich fort! Eilig, ruckweise sagte ich,
daß ich hier fremd sei und mich sehr einsam fühle.

		Gütig, mitleidig sahen die beiden auf mich herab, dann sagte der
Pastor: »Selbstverständlich werden wir uns deiner annehmen, komm zu
uns, wenn du etwas auf dem Herzen hast. Komm diesen Sonntag um drei
Uhr, wir können etwas Hübsches vorlesen und [bookmark: page340] einige von den Liedern singen,
die du von deinen Singstunden her kennst.«

		Ich fühlte, wie mein Gesicht glühte. Das konnte ich ja gerade
nicht. Da half nichts, ich mußte beichten, daß ich heimlich
hergekommen war. Da wurden Meinels bedenklich, sie sahen einander
an, dann sagte der Pastor: »Frag' doch noch einmal! Du tust doch
kein Unrecht, daß du zu uns kommst!«

		Ich wehrte eilig ab. Nein, ich konnte nicht noch einmal fragen,
das war ausgeschlossen.

		»Hast du noch Zeit?« fragte der Pastor.

		»Nicht viel, aber ein paar Minuten kann ich noch bleiben.«

		»Komm, dann wollen wir noch ein Lied singen.«

		Er setzte sich ans Klavier, und wir drei sangen: »Wo findet die
Seele die Heimat, die Ruh?«

		Nur Pastors Stimmen waren hörbar. Das Lied hatte ich in Nossen
gesungen, die Erinnerung überwältigte mich, ich weinte
herzbrechend. Freundlich wurde ich entlassen mit der Weisung
wiederzukommen, sie wollten sich bis dahin überlegen, ob und wie
sie mir beistehen könnten.

		Es war die höchste Zeit! Mit einer Art bösen Gewissens jagte ich
zur Schule, ich kam gerade an, als sich der Professor ans Pult
setzte. Er sah mich erstaunt an und sagte freundlich: »Du mußt
früher vom Hause weggehen, du schadest dir ja, wenn du den weiten
Weg so hetzen mußt!«

		Nach einiger Zelt waren die Damen eingeladen, und ich sollte
einiges in der Stadt für sie besorgen. Ich hatte heute viel Zeit
und eilte zu Pastors. Der Pastor [bookmark: page341] war nicht zu Hause, die Frau Pastorin
empfing mich freundlich aber ernst.

		»Wir haben uns deine Lage reiflich überlegt,« sagte sie, »aber
sieh mal, wenn du nur heimlich herkommen kannst, so müssen wir zu
unserem Bedauern sagen, daß du erst dann wieder zu uns kommen
darfst, wenn du so frei bist, daß du selbst über dich verfügen
kannst. Du sollst uns jederzeit herzlich willkommen sein, aber doch
nur, wenn es in ganz offener Weise geschehen kann. Wir dürfen keine
Heimlichkeit unterstützen. Du mußt gehorsam sein, das verlangt
gerade die Bibel. Kennst du den Spruch: Ihr Knechte, seid gehorsam
euren Herren, auch den wunderlichen?«

		Wir saßen einander gegenüber und hatten zwischen uns nur das
Nähtischchen. Die Frau Pastorin legte ihre Hand freundlich auf die
meine und sagte: »Siehst du, dieses schmerzliche Heimweh, diese
Sehnsucht, ist unter den Umständen ja ganz erklärlich. Du stehst
tatsächlich sehr allein in der fremden, großen Stadt. Das Herz
nährt sich nicht von französischen Verben oder von
Geschichtszahlen. Aber etwas von dieser Sehnsucht haben viele
Menschen, wohl die meisten! Wir sollen aber nicht versuchen, sie
durch Menschen stillen zu lassen, wir sollen den Blick höher
richten! Du kannst erst Frieden finden, wenn du Gottes Hand suchst.
Suche ihn nur, immer wieder, auch wenn er sich scheinbar vor dir
verbirgt; wenn du aufrichtig suchst, wird er sich endlich finden
lassen! Ein frommer Kirchenvater hat bekannt: Meine Seele ist
geschaffen zu dir, o Gott, und ruhet nicht, bis sie ruhet in dir! –
Solltest du dich aber durchaus nicht zurechtfinden, so verzweifle
nur [bookmark: page342] nicht,
dann komm nur ganz zu uns! Es wird schon Rat werden. Wir würden dir
dann behilflich sein, daß du mit der Zeit in ein Diakonissenhaus
kämest. – Nun aber erzähl' mir mal von deiner schönen Heimat und
wie du zuletzt gelebt hast.«

		Ich erzählte von Voigtsberg, von Lehmanns, von den frommen
Bergleuten und vom Bergbau.

		»Ich habe nie in einer solchen Gegend gelebt,« sagte die Frau
Pastorin, »ich weiß nichts davon, man sollte wohl mehr davon
wissen; denn täglich hat man Silber- und Kupfermünzen in den
Händen; wie wenig denkt man daran, mit welchen Gefahren diese
Metalle zutage gefördert werden, und wie die, die sie uns
herbeischaffen, am wenigsten selbst davon haben, mit welchen
Entbehrungen gerade die wohl oft zu kämpfen haben!«

		Ich war sehr erfreut, soviel Interesse für das zu finden, was
auch mich innerlich so sehr beschäftigt hatte.

		»Ich bin nicht selbst unten in der Grube gewesen, ich habe nur
von oben hinunter gesehen. Ich habe täglich beobachtet, wie die
Steine heraufbefördert wurden. Das ganz ›taube Gestein‹ wurde auf
die Halde geschüttet, aber das metallhaltige in Wagen nach Freiberg
gefahren. Gustels Vater mußte immer neben einem solchen Wagen
hergehen, daß nichts wegkam, er hieß deshalb: ›Königlicher
Erzwagenbegleiter.‹

		Einmal mußte ich mit geschlachteten Gänsen nach Freiberg, um sie
da zu verkaufen. Die Gustel sagte, als ich es ihr erzählte: ›Warte,
da geh' ich mit, der Fritz fährt auf der Himmelfahrt an, dann kann
er dir mal die Himmelfahrt zeigen und dann gehen wir auch mal
[bookmark: page343] zu der
großen Esse, wo die Schmelzöfen sind. Ich geh' dann auch mit dir
und zeig' dir, wo du die Gänse los werden kannst. Das tat sie, und
danach gingen wir alle drei nach Hause.«

		»Und was zeigte euch der Fritz?«

		»Ach, viel Merkwürdiges! Zuerst führte er uns in einen langen,
schmalen Schuppen; hier waren ganz rohe, lange Tische und Bänke,
und daran saßen viele, viele Jungen in Bergmannstracht, jeder hatte
ein Häufchen Steine und mehrere Gefäße vor sich. ›Das sind die
Klopfjungens,‹ sagte Fritz. Ja, sie klopften die Steine kaput,
Wertloses warfen sie auf die Erde, alles Metallhaltige wurde
sortiert. Fritz trat zu einem der Jungen heran und fragte: ›Was
tust du da herein?‹ und der Junge sagte: ›Hier ist Eisenerz, hier
Bleiglanz, hier Kupfer, hier Schwefelhaltiges.‹ Es war ein toller
Lärm da, und wir konnten nur schwer verstehen, was der Junge sagte,
aber es sah drollig aus, wie die vielen Jungen so eifrig auf die
Steine klopften. Ein paar ältere Bergleute gingen als Aufseher
zwischen den Bänken umher. Als der Fritz merkte, wieviel Freude mir
das alles machte, da führte er uns weiter. Wir kamen nun in einen
sehr großen und hochgebauten Schuppen. Hier war es noch viel
merkwürdiger.« Ich versank einige Sekunden in Nachdenken und suchte
nach Worten, um das zu schildern, was mir die Erinnerung
vormalte.

		Die Frau Pastorin sah mich ermunternd an, und ich fuhr zögernd
fort: »Es war hier alles so merkwürdig durchsichtig. Der große Raum
hatte gar keine anderen Wände als die Außenwände. Wir stiegen eine
[bookmark: page344]
freistehende eiserne Treppe hinauf und schauten staunend hinunter.
In Reihen entlang sah ich Riesengebisse aus Eisen an der Arbeit. In
das hohle Maul kamen auf unsichtbare Weise beständig Steine, die
von den nackten Gebissen knirschend zermalmt wurden. Immer, immer
fraßen sie, gierig, laut, und waren so mager, man sah nur die
Riesenzähne, die knirschend Steine fraßen. – Im nächsten Schuppen
arbeiteten gewaltige, schwere Stampfen. Was die Gebisse zerkleinert
halten, das stampften sie fein, und über das fein Gestampfte wurde
die Mulde geführt, die spülte die erdigen Teile fort. Fritz
erklärte uns alles und sagte: das sei die Wäsche. Das Schwere blieb
am Boden und kam von hier in die Kochöfen. Fritz nahm uns auch
dahin. Hier war eine unerträgliche Hitze. Männer standen auf dem
breitgemauerten Rande von Kesseln und schöpften mit Riesenlöffeln,
die an einem langen Stiel befestigt waren, die glühende, glänzende
Flüssigkeit von einem Kessel in den anderen. Die Männer standen
ernst und schweigend mit nacktem Oberkörper und schöpften. Wir
gingen an einen der Hochöfen heran, der eine unerträgliche Hitze
ausstrahlte. Fritz sagte zu dem Manne, der dabeistand: ›Mach' doch
mal auf, und zeig' den beiden den ›Silberblick‹!‹

		»Da öffnete der Mann mit einer langen Eisenstange eine Tür, und
wir sahen mit Staunen, daß sich in dem Ofen ein silbernes Meer
bewegte.

		»›Das ist der Silberblick!‹ sagte Fritz feierlich. ›Ihr habt
gesehen, was alles dazugehört, ehe wir so weit sind.‹«

		Die Frau Pastorin hatte mit dem größten Interesse [bookmark: page345] gelauscht,
jetzt rief sie lebhaft: »Siehst du, da hast du ein Gleichnis! Ach,
wieviel gehört dazu, ehe das menschliche Herz seinen Silberblick
erlebt! Auch hier müssen die Wasser der Trübsal und die Hitze des
Schmelzofens ihre Arbeit verrichten, um die erdigen, leichten und
unedlen Teile vom Edelmetall zu scheiden!«

		Sie stand jetzt auf und suchte am Bücherbrett, dann trat sie zu
mir und legte ein kleines, unscheinbares Buch vor mich hin und
sagte: »Sieh mal, dieses Buch ist sehr handlich, es ist so klein,
daß du es bequem in die Tasche stecken kannst. Ich will es dir
leihen, nicht schenken! Wenn ich es dir schenke, sehe ich dich
vielleicht nie wieder, und ich möchte doch gern wissen, was aus dir
wird! Wenn du einst frei handeln darfst, dann komm, und bring' mir
mein Buch wieder! Ich will dann mal sehen, ob ich es dir dann
schenken will. Du brauchst es nicht zu schonen! Im Gegenteil, ich
hoffe du wirst es zu deinem Freund machen; benutze es recht viel,
es hat keine Eile, und wenn Jahre darüber vergehen, es schadet
nichts, wir werden dich, wann es auch ist, immer mit Teilnahme
wieder kommen sehen. Wenn dich die Sehnsucht nach einem Heim
überwältigen will, dann sage dir nur immer: die Heimat der Seele
ist droben im Licht! Also, hoffentlich auf Wiedersehen!«

		Ich schlug auf dem Wege das Buch auf, es war: Die Nachfolge
Christi von Thomas a Kempis. An den Rändern fand ich kurze
Bemerkungen, wie: »Schwerer Tag!« »Ach Gott, hilf!«

		Also andere hatten auch schwere Zeiten durchzumachen!

		 

		[bookmark: page346] Als ich
eines Tages zur Schule ging, fiel mein Blick in eine der
Seitenstraßen. Da sah ich in einiger Entfernung zwei Männer
daherkommen. Der eine war sehr groß und mager, neben ihm aber ging
ein Zwerg.

		›Wenn die Bergmannskleider anhätten,‹ so dachte ich, ›dann
könnte man meinen, es sei der große und der kleine Sparmann aus
Madame Hänels Hinterhaus.‹

		Ich hörte bald darauf eilige Schritte hinter mir – und nun gar
Zurufe: »Halt! Warte doch!«

		Jetzt wurde ich ängstlich und sagte mir: ›Na, nun hast du's!
Hatte Fräulein Funke nicht gedroht: Wenn du dir immer die Leute so
anguckst, dann wirst du angeredet, und es ist schrecklich
unpassend, wenn ein junges Mädchen auf der Straße angeredet
wird.‹

		Ich rannte, – die rannten aber auch. Nun konnte ich nicht mehr.
Ich blieb keuchend stehen und dachte: ›Na, mögen sie dich
anreden.‹

		Und nun waren sie da, sie stellten sich gerade vor mich hin und
sagten mit großer Freude: »Sie ist es doch! Wahrhaftig, sie ist es!
Wir waren nicht sicher und wollten dich deshalb nicht bei deinem
Namen rufen. Aber sag' mal, weshalb rennst du denn fort vor
uns?«

		Ich war vor Überraschung ganz fassungslos! Träumte ich denn? –
Ach, bekannte Gesichter aus der Heimat, hier in der Fremde!

		»Ich sah euch, und ich hörte euch, ich dachte auch gleich an
euch, aber – es konnte doch auch hier ein großer und ein kleiner
Mann zusammengehen.«

		Ich lachte und weinte vor Freude.

		[bookmark: page347] »Aber,«
sagte ich, »was wollt ihr denn in Hamm? Wo kommt ihr denn nur her?
Ach, wie gut, daß ich einen so langen Schulweg habe! Ihr geht doch
mit mir bis an die Schule? Na, nicht ganz hin, es könnte uns eins
der Kinder sehen!«

		»Und wenn sie uns sähen, was wäre dabei? Bist du stolz geworden?
Schämst du dich, mit uns zu gehen?«

		»O, ihr könnt ja nicht wissen, wie unendlich ich mich freue!
Aber ich darf hier nicht auf der Straße mit – mit anderen gehen und
sprechen!«

		»Wir sind doch deine guten Freunde! Weißt du noch, wenn du uns
aus dem großen Buche vorlasest? O, wie schön lasest du vor,
ordentlich – na – wie in der Komödie! Aber sag' mal, gehst du
wirklich richtig noch mal zur Schule? Tut man denn das in Hamburg?
Du bist doch raus aus der Schule? Was mußt denn du noch lernen, du
hast doch schon egal derheime bei deinen Eltern gelernt!«

		»Ach, hier weiß ich gar nichts! Ich hab' noch jahrelang zu
lernen!«

		Beide wunderten sich darüber. Sie erzählten: »Wir mußten einer
kleinen Erbschaft wegen nach Berlin, und da uns ein bißchen Geld
zufiel, so beschlossen wir, wir machen gleich ein Stückchen weiter
und gehen bis Hamburg, und da sehen wir uns nach der Charitas um.
Dein Brief, den du an die Lehmanns nach Voigtsberg geschrieben
hast, der ist nicht nur in Voigtsberg, nein auch in Siebenlehn fast
überall gelesen worden. Es gab auch welche, die das alles nicht
glauben wollten. Wir haben uns die Adresse abgeschrieben, und
manche sagten, wir würden schon sehen, daß das nicht stimmte,
[bookmark: page348] ›An der
Alster 24 a‹, das sei doch gar keine Adresse! Und bald
wollte es uns gestern auch vorkommen, als hättest du uns zum Narren
gehabt, denn denk' mal, die Adresse fanden wir, aber du warst nicht
da!«

		»Ja,« rief ich, »was habt ihr denn nur gemacht?«

		»Alles war zu in dem schönen großen Hause. Wir klingelten, es
kam lange niemand, endlich wurde unten im Keller eine Tür geöffnet,
und eine alte Frau kam scheltend von unten herauf. Was wir wollten?
Wir sollten mal gleich machen, daß wir wegkämen, sonst würde sie
die Polizei holen! Wir hatten alle Not, sie still zu kriegen und
uns anzuhören. Als sie hörte, was wir wollten, wurde sie ganz
manierlich, aber sie wisse nichts von einem Mädchen aus Sachsen.
Wie sie hier zum Einhüten hergekommen sei, da wäre niemand mehr im
Hause gewesen. Wenn wir aber unserer Sache sicher wären, so möchten
wir noch mal nach »Neue Burg 13, erste Etage« gehen, da sei das
Kontor, und der Buchhalter: Herr Henning, der wüßte vielleicht
etwas davon. Da wunderten wir uns wieder über die sonderbare
Adresse, aber wir suchten sie auf, und ein Herr sagte, er hätte so
etwas gehört, er glaube, du seiest in Hamm bei einer Witwe Funke.
Wir schrieben uns alles auf, aber gestern konnten wir nicht mehr
heraus, wir waren vom vielen Herumlaufen müde geworden. Nun bringen
wir dich bis an die Schule, dann essen wir, holen dich ab und gehen
mit dir zu Madame Funke.«

		»Nein!« sagte ich erregt, »weiter dürft ihr auf keinen Fall
mitgehen. Hier ist der Jungfernstieg, nun kommt gleich meine
Straße, da dürft ihr nicht mit hinein! Ach, es ist ja schon spät!
Adieu! Adieu!«

		[bookmark: page349] Und
fort war ich. –

		»In welchem Versmaß hat Homer die Odyssee geschrieben? Charitas,
kannst du mir das sagen?«

		Ach, meine Gedanken waren in Sachsen, bei der
Christenverfolgung, in Voigtsberg, bei den beiden Sparmanns!

		Ein erstaunter, vorwurfsvoller Blick des Professors traf mich!
Was arbeitete alles in mir. Weinen hätte ich mögen! So mitten auf
der Straße hatte ich meine Freunde stehen lassen! Ich hatte
abgewehrt, mich zu besuchen, ich hatte nicht gefragt, wo sie hier
wohnten. Sollte das meinerseits wirklich alles sein, was ich ihnen
dafür bot, daß sie von Berlin her die Reise meinetwegen gemacht
hatten? Schlecht war ich! Oberflächlich! Hätte ich nicht mit ihnen
beraten müssen, wie wir es anfangen sollten, um einander noch
ordentlich zu sehen? O, hätte ich weinen dürfen! Niemandem durfte
ich dieses merkwürdige Erlebnis erzählen, das mich doch so lebhaft
bewegte! Diese qualvollen Stunden! Ich hörte nicht zu und erschrak,
wenn ich aufgerufen wurde.

		Sollten sie wohl noch auf dem Jungfernstieg stehen? Mich
erwarten? Würden wir den Weg nach Hamm zusammen gehen? Ach, ich
hatte ja noch hunderterlei zu fragen!

		Endlich war die Schule aus. Ich eilte nach dem Jungfernstieg.
Mit Sehnsucht sah ich nach dem großen und kleinen Sparmann aus,
vergeblich!

		Ich weinte während des Rückweges über meine Herzlosigkeit! Was
mußten sie von mir denken! Aber wo sollte ich sie finden in dem
großen Hamburg? Ich durfte doch gar nicht weg!

		[bookmark: page350] Auch in
der französischen Stunde war ich zerstreut und unaufmerksam, und in
der Nacht träumte ich tolles Zeug: der Forsthof brannte ab, und der
große und der kleine Sparmann retteten mir das Leben.

		Ich ging zur Schule. Wie sehnsüchtig spähte ich wieder in die
Seitenstraße! Da waren sie gestern hergekommen. Heute kam niemand,
der Interesse für mich hatte. Traurig ging ich meinen Weg. Aber da!
– Auf der Lombardsbrücke, da, dicht bei der Windmühle! Ja, da
standen beide und schauten ins Wasser. Eilig rannte ich zu
ihnen.

		»O,« sagte ich erregt, »wie gut, daß ich euch wiederfinde! Seid
mir doch bitte nicht böse! Ich war gestern schlecht zu euch! Ich
ließ euch stehen, kümmerte mich nicht weiter um euch! Was habt ihr
nur von mir gedacht? Wartet doch, bis meine Schule aus ist, und
dann geht den schönen, weiten Weg mit mir. Ich habe soviel zu
fragen, euch soviel zu bestellen! Ich möchte euch so gern etwas
fürs Größel Lenchen und die Lehmanns Gustel mitgeben, aber ich weiß
ja nicht, wie ich das anfangen soll!«

		»Was hast du denn?«

		Ich überlegte, dann sagte ich: »Ich habe Ostern ein Zuckerei
bekommen, das wäre für die eine, – ja, – und mehr habe ich nicht,
ich habe noch einen Schlips, aber wenn ich den verschenke, dann
merken es Funkes, ich soll ihn doch tragen!«

		»Na, wir wollen uns nach der Schule wieder auf die Brücke
stellen, und dann gehen wir mit dir zu Funkes.«

		Ich erschrak und sagte: »Ich weiß nicht, ob das geht!«

		»Aber warum denn nicht? Sei doch nicht so ängstlich! [bookmark: page351] So scheu!
Darum sind wir doch gekommen, daß wir sehen, wo du geblieben bist,
ob sie auch gut zu dir sind, und ob du auf guten Wegen bist. So in
Hamburg, – das ist doch so'ne Sache!«

		Ich überlegte: ›Wenn ich nun nach Hause komme, dann essen wir, –
dann arbeite ich, – dann habe ich Stunde –!‹

		»Wir kommen nicht zum Essen, sorg' dich nicht!« Mit diesem
zweifelhaften Bescheid trennten wir uns.

		Ich mußte mein Erlebnis erzählen. Vor Tisch faßte ich mir ein
Herz. – Großes Staunen. Bekannte aus Sachsen? Ach, wieder der
mißtrauische Blick! Und die sonderbaren Fragen. Waren die Männer
verheiratet?

		»Der Große,« sagte ich verlegen.

		»Wann hast du sie getroffen?«

		Ich überlegte, zögernd sagte ich: »Gestern.«

		»Und davon hast du uns kein Wort gesagt? Sonderbar! Warum hast
du gestern nichts davon erzählt? Wie verstockt du bist! Hast du
früher gewußt, daß du sie treffen würdest?«

		»Nein, ich war ganz überrascht.«

		»Na? –!«

		Und dann kamen sie! Sie dienerten verlegen. Sie wollten doch
sehen, ob die Charitas auch in ordentlichen Händen sei. So ganz in
der Fremde! – Der Kleine fuhr fort: »Die Mutter so weit weg, –
niemand, der mal nach dem Kinde sieht!« Verlegene Pause, ich stehe
dabei und sehe meine beiden Freunde mit Funkes Augen. Das Mädchen
bringt zwei Tassen Kaffee, Sparmanns setzen sich verlegen an die
äußerste Kante des Stuhles, sie schütten den Kaffee in die
Untertasse, und aus lauter [bookmark: page352] Verlegenheit pusten sie mit solcher Macht,
daß die bewegten Wellen über die Untertasse schlagen.

		Niemand sagt ein Wort, ich stehle mich fort und hole mein
Zuckerei. Die beiden stehen auf, sehen erst einander, dann mich
erwartungsvoll an, sie dienern und bedanken sich für den Kaffee. Ob
die Charitas ein Stückchen mit darf? Ja, aber nicht weit!

		Draußen atmen wir alle auf, ich gebe dem Kleinen das Ei für
Größel-Lenchen, ich schicke allen, allen, ach so viele Grüße!
Später mal, in zehn Jahren, wenn die Mutter wieder da ist, – dann
komme ich ganz gewiß auch mal wieder nach Sachsen, dann will ich
sie alle wiedersehen!

		»Und werd' nur ja nicht stolz!« warnen sie.

		»Stolz?! Ach, ich stolz? Worauf denn?«

		Dann nehme ich weinend Abschied von meinen Landsleuten.

		 

		Fräulein Funke gab mir eines Tages einen Brief mit an Frau
Doktor Meyer, daraus sah ich, daß sie von ihrer Reise zurück waren,
ich konnte mir aber auch denken, was in dem Briefe stand. Wie würde
es mir gehen!

		Mit tausend Ängsten gab ich den Brief ab und erwartete das
Gericht. Frau Doktor las, legte den Brief gleichmütig beiseite und
sagte nur: »Du hast also Besuch aus deiner Heimat gehabt? War das
denn schön?«

		Ich konnte vor Staunen nur eine verwirrte Antwort geben. Da Frau
Doktor nichts weiter sagte, ging ich, mich unterwegs wundernd, daß
sie nichts über »Jane Eyre« gesagt hatte. Oder war sie darüber
vielleicht anderer Meinung als Fräulein Funke? [bookmark: page353]

	
		
		Wanderjahre

		Als Ostern herankam, erhielt ich meine letzten Arbeiten zurück.
Das Heft steckte ich nicht in den Ranzen. Ich hatte beim flüchtigen
Umblättern gesehen, daß ein langer Satz mit roter Tinte unter den
letzten Aufsätzen stand. Konnte mir der Professor wohl etwas
Schlimmes unter die Arbeit geschrieben haben, da er mich doch so
freundlich und mit so guten Wünschen für meine Zukunft entlassen
hatte. An der nächsten Straßenecke stand ich still und las mit
klopfendem Herzen:

		»Auch diese beiden Arbeiten beweisen den Fleiß und die guten
Fortschritte, die du gemacht hast; zwar war der Stil von Anfang an
sehr ausgebildet, aber er hat doch wohl noch gewonnen. Sehr schnell
aber sind die vielen orthographischen Fehler, die zuerst die
Arbeiten verunzierten, verschwunden. Es wäre sehr wünschenswert,
wenn du die, mit so gutem Erfolg betriebenen Übungen, nicht liegen
ließest.

		Celarius.«

		Das hatte ich nicht erwartet. Es beschämte mich tief. Nun aber
mit dem Heft an die Alster! – Lisette erschien am Küchenfenster.
Ich schwenkte glückselig mein Heft.

		»Gutes Zeugnis?« fragte sie gespannt. Ich nickte und eilte
hinauf.

		Frau Doktor saß an ihrem Schreibtisch; bei meinem Eintritt sah
sie mich fremd und kalt an, so daß mein Fuß unwillkürlich stockte,
dann sagte sie streng: »Ich muß dich wohl zu deiner Mutter
schicken. Wir können hier nichts mit dir anfangen. Es laufen immer
mehr Klagen aus Hamm über dich ein.«

		[bookmark: page354] Mir
traten die Tränen in die Augen, zitternd trat ich an den
Schreibtisch und legte mein Heft mit des Professors Unterschrift
vor sie hin. Frau Doktor las länger, als es der Satz erforderte.
Sie bot mir einen Stuhl, fragte allerlei und dachte lange nach,
dann schrieb sie, faltete den Brief zusammen und sagte: »Den Brief
gib den Damen! Dieser Aufenthalt war vielleicht doch nicht das
Richtige für dich. Ich mag mich geirrt haben. Schon morgen lasse
ich deine Sachen holen. Dich selbst erwarte ich um zwölf Uhr. Also
auf Wiedersehen morgen!«

		Ein Irrtum von ihr? Das sagte sie zu mir? Sie sah mir wohl meine
Freude und mein Glück an, sie lächelte mir freundlich zu, da faßte
ich mir ein Herz und fragte: »Darf ich nun wieder ganz hier
bleiben?«

		»Nein,« sagte sie, »nur vorübergehend. Du sollst bald hören,
wohin ich dich schicke, und das wird dann hoffentlich kein
Irrtum!«

		Zur verabredeten Zeit kam ich mit meinem Bücherranzen, und als
ich um die Ecke bog, sah ich zwischen Palmen und Blattpflanzen das
schöne Gesicht von Frau Doktor. Sie lächelte, nickte und winkte.
Ich brauchte nicht zu klingeln, sie kam selbst heraus, öffnete die
Tür, nahm mich in die Arme und küßte mich. Wer war glücklicher als
ich! Mein Herz ging in Sprüngen! Ich war in einem Fieberrausch von
Schwärmerei für Frau Doktor. Ich sehnte mich nach großen
Heldentaten, um zu beweisen, was ich alles für sie tun könnte! – Es
wurde aber gar nichts Außergewöhnliches von mir erwartet, ich half
dem Kleinmädchen bei meiner Ausrüstung. [bookmark: page355] Einige Wochen danach stand Frau
Doktor vor einem Reisekoffer. Sie sah heute ganz hausmütterlich aus
in ihrer weißen Schürze. Sie packte eigenhändig meinen Koffer. Dann
gab sie mir lächelnd ein Papier, darauf standen die Stunden, die
ich in Eisenach bekommen würde. Sie sagte: »Ich hab's diesmal noch
gnädig gemacht mit dem Stundenplan, du wirst dich nicht zu Tode
arbeiten. Denke an deine schwache Seite und übe dich in den
Fremdsprachen. In der Nähstunde sollst du ein Frauenhemd auf dem
Faden nähen. Es kommt mir nicht darauf an, daß es bald fertig wird,
aber ich wünsche, daß du dir alle Mühe dabei gibst! Wenn du fleißig
gewesen bist, dann lauf nur tüchtig im Wald herum! Grüß' die schöne
Wartburg, und denke immer daran, daß du deiner Mutter und uns
Freude machst!«

		Als mir Lisette auf der Treppe begegnete, sagte sie: »Mein gutes
Katalischen, du kommst doch noch mal herunter und nimmst auch
Abschied von uns?«

		Selbstverständlich tat ich das. Aber wie erstaunt war ich, als
mich Lisette vor ein kleines Tischchen führte, wo ordentlich eine
Bescherung aufgebaut war.

		»Katalischen,« sagte Lisette gerührt und wischte sich die Augen,
»siehst du, da ist mein Bild, – du vergißt mich doch nicht?! –«

		»O Lisett«! Wie könnte ich Sie wohl je vergessen!«

		Von Marie lagen Briefbogen da, – und Johann? Der schenkte mir
ein Stammbuch! Es lag ein Zettel darauf: Zur Erinnerung an Johann
Knickrehm! –

		Ich war sehr gerührt. Das mußte ich doch schnell [bookmark: page356] Frau Doktor zeigen. Sie
lachte herzlich und meinte: »Na, jedenfalls müssen sie dich unten
recht gern gehabt haben!«

		Am nächsten Morgen fuhr eine Droschke vor, Johann setzte sich
auf den Bock, Hans kam zu mir in den Wagen, und im letzten
Augenblick kam Lisette und schob ein kleines Spankörbchen hinein.
»Für unterwegs!« sagte sie weinend und gab mir einen schallenden
Abschiedskuß.

		Wie weit war mir das Herz! Wie dankbar war ich für alles! Wie
gern wäre ich hier geblieben! Wer weiß, was mir die nächste Zukunft
brachte!

		Mit der Droschke fuhren wir bis an die Petrikirche. Da hielt der
Omnibus, der mich mit der Fähre nach Harburg bringen sollte. Johann
öffnete die Tür des Omnibus, sah sich einen Augenblick suchend um,
dann wandte er sich an einen jungen Mann und fragte: »Sie sind doch
Gehrts von der Fabrik?«

		Der Mann lüftete seinen Hut und nickte.

		»Sehen Sie mal, Gehrts, hier ist das junge Mädchen, das Sie nach
Harburg begleiten sollen. Der Herr läßt Ihnen sagen, Sie möchten
ihr ihre Sachen gut durch den Zoll besorgen, ein Billett nach
Eisenach nehmen, ihr im Coupé einen guten Platz aussuchen und
warten, bis der Zug abgefahren ist.«

		»Soll alles pünktlich besorgt werden!« sagte der junge Mann.

		Hans und Johann nahmen herzlichen Abschied. Johann vermahnte
mich, kein Heimweh zu kriegen, und schließlich kehrte er noch
einmal um und rief in den Wagen: »Nicht vergessen! In Kassel
umsteigen! Nachts [bookmark: page357] um drei Uhr kommst du in Eisenach an, aber sei
man nicht bange, du wirst sicher abgeholt!«

		Der schwerfällige Omnibus setzte sich in Bewegung. Ich hörte,
wie eine Frau in lautem Flüstertone zur andern sagte: »Hm, so ein
verhätscheltes Ding aus reichem Hause! Ein Diener vorn, ein Diener
hinten!«

		Punkt drei Uhr lief der Zug in Eisenach ein. Durchgekältet und
übernächtigt stieg ich aus, da kam eine ältliche schlanke Dame auf
mich zu und fragte, ob ich Fräulein Dietrich sei. Das war Fräulein
Trabert. Sie hatte noch einige junge Mädchen bei sich, und das
Dienstmädchen ging mit der großen Laterne voraus.

		Wie im Traum folgte ich dem matten, zitternden Lichtschein durch
ein dunkles Tor über einen freien Platz. Und da waren wir endlich!
Ein hübsches junges Mädchen stand oben an der Treppe. Der Schein
der Lampe, die sie über ihrem Kopf hielt, beleuchtete ihr frisches
Gesicht. Ich atmete auf, hier war alles so schlicht und freundlich,
hier, so hoffte ich, würde ich mich wohl fühlen.

		Ich irrte mich nicht. Das Lernen hier war mir eine Lust. Der
Stundenplan war abwechslungsreich und brachte mich mit vielerlei
Menschen zusammen. Literatur- und Kunstgeschichte hatte ich mit
mehreren jungen Mädchen bei einer originellen alten Dame, bei Frau
Göpel, die ganz besonders freundlich zu mir war. Französische
Stunden gab eine Dame, die Kammerfrau bei der Herzogin von Orleans
gewesen war. Über dem Sofa hing das Bild der Herzogin, und mir war,
als durchlebte ich einen Roman, wenn Fräulein Hugo von ihrem Leben
bei Hofe erzählte. Ich fühlte mich nicht wenig [bookmark: page358] geehrt, als sie mir ein
Stück Leinwand schenkte, das aus einem Wäschestück der Herzogin
stammte.

		Unternahm meine Phantasie nach der Seite hin die verwegensten
Wanderungen unter der hohen Aristokratie, so wurde ich in den Näh-
und Plättstunden wieder auf ganz realen Boden gestellt. – Auf dem
Faden sollte das feine Hemd genäht werden, das buchstäblich
durchzuführen war mir Ehrensache. Nach einem halben Jahr war ich
fertig damit. Mit fieberhafter Spannung schickte ich es an Frau
Doktor. Die Antwort darauf trug ich so lange mit mir herum, bis
nichts mehr davon nachblieb als die Erinnerung.

		Frau Doktor schrieb: – – »und mit dem Hemd hast Du Dich selbst
übertroffen, es ist tadellos genäht! Ich habe es Lisette geschenkt,
da ich weiß, daß ich Euch beiden eine große Freude damit
mache.«

		Der Brief berauschte mich.

		Schöne, glückliche Stunden gewährte mir noch der Musikverein,
den Müller-Hartung leitete. An schönen Sommertagen machten wir
unter seiner Führung Ausflüge in die herrlichen Thüringer Berge und
Wälder und sangen mit jubelnder Begeisterung:

		»Und frische Nahrung, neues Blut

Saug' ich aus dieser Welt;

Wie ist Natur so hold und gut,

Die mich am Busen hält.»

		 

		Nach Ablauf des Jahres kam ein Brief von Frau Doktor, darin hieß
es: »Du hast wiederholt gebeten, noch länger in Eisenach zu
bleiben, aber Du wirst Dich erinnern, daß ich Dir schon sagte, daß
ich mit Fräulein [bookmark: page359] Breymann in Wolfenbüttel über Dein Hinkommen
korrespondiert habe. Ich habe Dich definitiv da angemeldet.
Überlege mit Fräulein Trabert Tag und Stunde Deiner Abreise, und
schreibe Fräulein Breymann, wann sie Dich erwarten kann. Du bist
jetzt in einem Alter, wo man Dir ganz andere Arbeiten zumuten kann,
als was in Eisenach von Dir verlangt wird.

		Ich mache Dich darauf aufmerksam, daß Du mehrere Jahre in
Wolfenbüttel bleiben wirst, vorausgesetzt, daß Du Dir in jeder
Beziehung Mühe gibst; nur dadurch ist es möglich, daß Du da
bleibst. Du wirst in Wolfenbüttel einer großen Gemeinschaft
eingegliedert. Willst Du Dir eine geachtete Stellung Deinen
Gefährtinnen gegenüber erwerben, so hast Du in jeder Beziehung auf
Dich zu achten. Du weißt, ich habe noch viel an Dir auszusetzen!
Vergiß und verlier nicht immer Deine Handschuhe, und achte darauf,
daß Du Dir den Scheitel gerade ziehst! Ich kann Dir sagen: Hier ist
ein Fleck! Wegwischen mußt Du ihn! In Wolfenbüttel sind viele
Ausländerinnen, benutze die Gelegenheit und übe Dich in fremden
Sprachen. Achte nur ja recht auf eine gute Aussprache! Dein
sächsischer Dialekt ist Dir sehr im Wege, überwinde ihn. Ich hoffe,
nur Gutes von Dir zu hören.

		Mit Gruß

M. M. [bookmark: page360]

	
		
		Wolfenbüttel

		[image: ]
Kennette Breymann



		Mit schwerem Herzen packte ich in der Osterzeit meinen Koffer
und nahm weinend Abschied von dem guten Fräulein Trabert. Wir
schieden mit der festen Versicherung meinerseits, daß ich nach
beendeter Prüfung in Wolfenbüttel wieder hierher zurückkommen
würde. Wie oft war geplant worden, daß ich, sobald ich selbst über
mich verfügen könne, Fräulein Traberts Nachfolgerin werden
solle.

		»Denk nur, welche Ehre für dich! Der Eisenacher Kindergarten ist
der erste in ganz Deutschland!« sagte Fräulein Trabert.

		Dieses schöne Ziel tröstete mich einigermaßen über den schweren
Abschied. –

		Am Nachmittag traf ich auf dem Wolfenbütteler Bahnhof ein. Nach
einigem Suchen fand sich ein etwa zwölf Jahre alter Junge, der mir
die Hutschachtel trug und mir als Führer ins Institut diente. Durch
die stille Stadt führte er mich vorbei an ruhigen Gärten, bis er
nach etwa zwanzig Minuten vor einem langgestreckten, einstöckigen
Hause halt machte. »Hier ist es!« sagte er, gab mir die
Hutschachtel und zeigte auf die Pforte. Der Junge war fort, auf den
steinernen Stufen stand mein Handgepäck. Ich hatte keine Eile die
Tür zu öffnen, noch war ich frei! War ich erst über diese Schwelle
getreten, dann gehörte ich einer anderen Welt an. Wie würde es mir
hier ergehen? Seufzend ließ ich meinen Blick von dem weinumrankten
Haus durch den großen Garten schweifen, der im Hintergrunde durch
einen herrlichen Wald abgegrenzt wurde. [bookmark: page361] Dann öffnete ich zaghaft. Ich
stand in einer geräumigen Halle, Tische waren hufeisenförmig
zusammengestellt und junge Mädchen mit weißen Achselschürzen gingen
geschäftig ab und zu und ordneten die Tafel. Ich hatte den Blick in
ein angrenzendes Zimmer und sah, daß auch hier an langen Tafeln
gedeckt war. Es wäre mir nun sehr lieb gewesen, wenn eins der
jungen Mädchen mich gesehen hätte, aber alle waren so in ihre
Arbeit vertieft, daß selbst mein wiederholtes Räuspern nichts half.
Hilflos sah ich mich um, da fiel mein Blick auf einen Klingelzug,
daran stand: Bitte klingeln! Ich zog und ein leiser, schüchterner
Ton zitterte durch den Raum. Nun sah eins der jungen Mädchen
herüber zu mir und fragte, was ich wünsche.

		»Ich möchte zu Fräulein Breymann,« sagte ich leise.

		Nun standen alle still und sahen zu mir herüber. Die eine rief:
»Henriette ist im Mittelzimmer!«

		Sie trat auf mich zu, nahm mir Hutschachtel und Schirm ab und
forderte mich auf, ihr zu folgen. Oben öffnete sie eine Tür, die in
ein niedriges aber sehr behagliches Zimmer führte. An dem mit
Büchern belegten Tisch stand eine imposante Erscheinung, die mir
bei meinem Gruß ihr kluges, geistvolles Gesicht zukehrte. Ein
erstaunter, fragender Blick aus klaren, blauen Augen ruhte
hoheitsvoll auf meiner kleinen, unbeholfenen Gestalt. Ein
peinlicher Augenblick, dann fragte die Dame: »Was wünschen
Sie?«

		Was ich wünschte?! Ich überlegte, dann sagte ich: »Ich möchte zu
Fräulein Breymann.«

		»Das bin ich! – Und wer sind Sie?«

		»Ich, – ich – bin Charitas Dietrich.«

		[bookmark: page362] Nun kam
die Dame auf mich zu und fragte, ob ich mich angemeldet hätte.

		»Ja,« sagte ich, »war der Brief nicht angekommen?«

		»Ich werde meine Schwestern fragen, es muß ja ein Versehen
passiert sein, sonst hätte dich jemand abgeholt. Wir nennen
einander hier alle ›du‹. Ich heiße Henriette, mit mir arbeiten an
der Anstalt noch mein Bruder Karl und meine Schwestern Anna, Marie,
Albertine und Hedwig. Du wirst sie nachher alle kennen lernen.
Jetzt aber komm, ich will dir im Schlafsaal deine Zelle
zeigen.«

		Zitternd vor Aufregung folgte ich der königlichen Erscheinung.
Wie merkwürdig erschien mir der Schlafsaal mit den vielen
abgeteilten Zellen. Henriette schlug einen Vorhang zurück, da saß
vor uns ein junges Mädchen und drehte sich vorm Spiegel ihre Locken
über einen Lockenstock. Henriette stellte vor: »Annette, dies ist
Charitas Dietrich.«

		Nun wurde mir meine Zelle gezeigt. Ich machte mich zurecht, und
als es jetzt laut und lange klingelte, eilten wir hinunter. Ach, so
viele neue Gesichter! Mein Platz war neben Mademoiselle, und ich
fühlte mich im höchsten Grade ungemütlich, als ich merkte, daß an
diesem Tische nur Französisch gesprochen wurde. Wie sicher sich die
jungen Mädchen benahmen. Ob ich wohl je im Leben ein so
zuversichtliches, festes Auftreten bekommen würde? Ich litt sehr an
Heimweh und sehnte mich in den kleinen Kreis zu Fräulein Trabert
zurück.

		Am nächsten Vormittag wurde ich zu Henriette gerufen. Sie saß am
Schreibtisch, zeigte auf den Stuhl in ihrer Nähe und unterzog mich
einem Examen.

		[bookmark: page363]
»Morgen,« so sagte sie, »wirst du deinen Stundenplan bekommen.
Willst du das Ziel erreichen, Lehrerin zu werden, so mußt du sehr
ernst arbeiten. Wir sorgen für Ruhe und Regelmäßigkeit. Die
Nachtstunden werden nicht zum Arbeiten verwandt, da wird
geschlafen. Die nötige Erholung wird euch auch gewährt. Jeden
Sommer wird ein Ausflug in den Harz unternommen, gelegentlich
werden auch Feste gefeiert. Ihr Neuen habt es diesmal gut
getroffen, mein Bruder Karl reist heute zu seiner Hochzeit, in acht
Tagen kommt er mit seiner Frau Luischen und da werdet ihr zum
Empfang des jungen Paares etwas aufführen. Ist dein weißes Kleid in
Ordnung? Sonst gib es nur gleich zur Wäsche. Hast du
Goldkäferschuhe?«

		Ich gestand, daß ich weder ein weißes Kleid noch Goldkäferschuhe
besaß.

		»O,« sagte Henriette, »dann geh nur gleich zu Anna, die bestellt
dann den Schuster und die Schneiderin hierher. Wende dich überhaupt
mit allen äußeren Fragen immer an Anna. Wegen der Aufführung mußt
du dich aber an Marie wenden.«

		Ich war entlassen, und da ich sah, daß die jungen Mädchen
draußen waren, ging ich auch hinaus. Dicht bei der Laube standen
mehrere beieinander. Sie waren in lebhafter Unterhaltung und ich
hörte, wie die eine sagte: »Wenn nur Herr Heider heute genug
Silberpapier mitbringt!«

		»Wir haben's ihm doch gesagt.«

		»Ja, aber wir brauchen furchtbar viel! Denkt an all die Fische,
Netze, Köcher, Pfeile und Sicheln. Mit euch Neuen wird's eine
schöne Krebsarbeit werden,« wandte sich jetzt eine an mich.

		[bookmark: page364] Ich sah
sie verständnislos an, da rief eine: »Bist du schon mal bei einer
Aufführung beteiligt gewesen?«

		»Meinst du bei einer Theateraufführung? Ja, gewiß! Ich habe
einmal als Kind im ›Schmied von Marienberg‹ mitgespielt.«

		»Nein,« rief jetzt ein junges Mädchen, das sie Toni nannten,
»eine Theateraufführung ist es diesmal nicht. Wir haben selbst
etwas gedichtet und der Musikdirektor in Wolfenbüttel hat es
komponiert, wir singen und tanzen einen Reigen dazu. Kannst du
singen?«

		»O, ich singe so gern!« rief ich lebhaft.

		»Nun, das ist gut!« sagten sie.

		Dann fragte Toni: »Kannst du auch tanzen?«

		»Nein, ich habe noch nie getanzt.«

		»Noch nie getanzt? Wie sonderbar! Hoffentlich machst du Marie
nicht zu viel Mühe.«

		Ich zuckte die Achseln. »Aber,« sagte ich, »was habt ihr denn
gedichtet?«

		»O, das müssen wir dir erzählen. Wir haben unsere Umgebung
personifiziert. Wir sind umgeben von Wald, Wasser, Gärten und
Feldern. Dementsprechend kommen Jägerinnen, Fischerinnen,
Gärtnerinnen, Schnitterinnen. Die verschiedenen Gruppen bringen
tanzend und singend dem neuvermählten Paare ihre Gaben dar. Denkst
du's dir nicht wunderhübsch?«

		Ich sah bewundernd zu ihnen auf und sagte unsicher: »Was ihr
hier alles könnt! Ich kann mir ja noch keinen Begriff davon machen,
da ich noch nie einen Reigen gesehen habe. Mich selbst laßt aber
doch ja draußen, ich möchte euch doch kein Hindernis sein, oder
euch gar die Sache verderben. Laßt mich nur zusehen.« [bookmark: page365] »Das möchtest du
wohl! Nein, das gibt's nicht, alle müssen mittun! Singen kannst du,
wie du meinst, na – und Tanzen, das liegt einem doch in den
Gliedern. Du mußt aber für die Übungen einen Turnanzug haben, hast
du schon einen?«

		»Nein, ich habe nie geturnt.«

		»Dann komm nur gleich mit, wir wollen dir einen anprobieren, den
kannst du ja benutzen bis der deinige fertig ist.«

		Wir gingen hinein und nach einigen Minuten hatten sie mich
umgekleidet. Mir war in den Pumphosen und dem kurzen Röckchen sehr
unbehaglich zumute. Ein ähnliches Gefühl hatte ich schon einmal
gehabt, das war damals bei Götzes, als ich im Hemdchen zu Schuster
Talkenbergers gemußt hatte. Linkisch und verschämt sah ich an mir
herunter.

		»Nun stell' dich doch bloß nicht so an!« rief Toni
zurechtweisend.

		Es klingelte.

		»So,« sagte Toni hastig, »nun hab' ich mich noch gar nicht
umgezogen, aber das geht schnell, ich geh' oben in die Badestube.
Da kommen sie, stell' dich da an die Wand, ich bin in ein paar
Minuten wieder hier.«

		Und nun füllte sich die Turnhalle, alle hatten sie dieselben
Turnanzüge an wie ich, sogar Marie. Jetzt wurden wir Neuen im
Singen geprüft. As ich dran kam, nickte Marie und sagte: »Das
geht.« Dann wurden wir in Gruppen geteilt und die Schrittübungen
für den Reigen begannen. Wiegegang sollten wir üben. Marie saß am
Klavier, aber ihre Blicke kontrollierten unsere Füße. Sie zählte,
taktierte, dazwischen stand sie [bookmark: page366] auf und machte uns vor, was wir tun
sollten, aber trotz aller Mühe wollten mir die Füße nicht
gehorchen.

		»Ist das auf den Zehen schweben? Du hältst ja nie Takt! Nimm
dich doch zusammen, es ist doch keine Hexerei! So, noch mal! Eins –
zwei – jetzt schweben! Die Arme haben gar nichts damit zu tun! Du
brauchst dich nicht festzuhalten, du fällst nicht! Bist du aber
ungeschickt! Du hältst uns ja so auf! Geh zurück, dich muß ich
nachher allein vornehmen.«

		Alle sahen nach mir hin und lachten. Wenn ich doch nur davon
bleiben dürfte! –

		Am Nachmittag während einer Pause rief mich Marie, und sagte,
ich möge mich schnell umziehen, sie wolle mit mir üben. Als wir
allein in der Turnhalle waren, faßte ich mir ein Herz und bat, ob
ich nicht draußen vor bleiben könnte.

		Marie sagte: »Nein, das darfst du nicht! Es gehört mit zu deiner
Erziehung, daß du die Herrschaft über deine Glieder gewinnst. Das
ist dir nicht bequem, aber wir sind nicht da, um es bequem zu
haben. Tanzen wirst du nie lernen, das ist auch weiter kein
Unglück, aber wenn du mit Kindern verkehren willst, ist eine
gewisse Anmut in der Bewegung Bedingung, also vorwärts!«

		Am Nachmittag zogen wir wieder in die Turnhalle und Herr Heider
kam. Herr Heider war der Buchbinder aus Schöppenstedt, der einmal
in der Woche Unterricht im Pappen und Büchereinbinden gab. Heute
wurde nur für die Aufführung gearbeitet, es wurde zugeschnitten,
gepappt und geleimt. Herr Heider hätte sich vierteilen können,
soviel wurde er immer gerufen [bookmark: page367] und um Rat gefragt. Ich erwies mich auch
hierbei, da ich ängstlich war, ungeschickt und linkisch und einmal
hörte ich, wie am andern Tische gesagt wurde: »Die Neue kann aber
auch gar nichts!« Ich fühlte, daß ich gemeint war, denn den andern
ging es viel besser, da dachte ich mit heimlichem Seufzen: ›Wenn
doch erst der Tag zu Ende wäre!‹ In der Nacht träumte ich von
weißen Kleidern, Goldkäferschuhen, gepappten Silberfischen, und
dazwischen hörte ich Mariens Stimme: »Schweben! Schweben mußt
du!«

		Den Tag vorm Fest holte August, der Gärtner, Unmengen von Grün
und wir alle saßen in der Turnhalle und wanden Girlanden, dazu
sangen wir unsere Festlieder.

		Da sagte Gretchen: »Nun hört mal auf mit Singen, man muß sich
doch frisch für morgen erhalten. Ich schlage vor, eine von uns
erzählt eine Geschichte. Wir Alten haben gedichtet, nun mag mal
eine von den Neuen auch etwas tun! Charitas kannst du uns keine
Geschichte erzählen?«

		Ich sträubte mich, das half mir aber nichts.

		Da fing ich stockend Jane Eyre an.

		Zuerst hörte auch niemand hin, sie riefen einander zu, sie
wollten Bindfaden, – eine Schere, – mehr Grün, – aber endlich kam
Ruhe und mit der Zeit wurde ich etwas sicherer und endlich merkte
ich, daß sie zuhörten.

		Als ich fertig war, sagte Gretchen: »Weißt du noch mehr solche
Geschichten? Du mußt uns mal wieder eine erzählen.«

		[bookmark: page368] Am
folgenden Tage standen wir erwartungsvoll in unserm schönsten Staat
in der Turnhalle. Endlich kam das junge Paar. Auf den großen
Sesseln nahmen sie Platz. Die junge Frau war zart, sie war blaß,
ihre braunen Augen ruhten freundlich auf der geputzten Schar. Nun
gab Marie das Zeichen und begeistert sangen wir:

		»Euch grüßen die Lieder,

Euch duftet das Grün,

Euch kleidet der Himmel sich blau.

Schon zieren ja Rosen mit wonnigem Glühn

Dich selber, dich selber, du liebliche Frau.«

		Und an diese Begrüßungsstrophen schlossen sich die verschiedenen
Gruppen, die dann ihre Tribute dem jungen Paar zu Füßen legten.

		Nach dem Fest ging die ernste Arbeit an, und da lernten wir die
Geschwister Breymann in ihrer verschiedenen Veranlagung, in ihrem
Fleiß und ihrer hohen Begabung kennen, so daß die Zeiten
gemeinsamer Arbeit die schönsten waren, schöner als die Feste, da
sich in den Unterrichtsstunden erst der ganze Reichtum erschloß,
der uns zugute kam. Wie verstand es Henriette, uns zu begeistern,
aber sie verstand auch zu organisieren, sie stellte die
Persönlichkeiten an die geeignete Stelle, sie steckte hohe Ziele,
aber sie half auch sie verfolgen.

		Während der vier Jahre, die ich in ernster Arbeit – im letzten
Jahr war ich Lehrerin an der Schloßschule in Wolfenbüttel –
verbrachte, standen wir auch an Särgen. Marie und Hedwig wurden
mitten aus ihrer Wirksamkeit in die ewige Heimat gerufen.

		[bookmark: page369] Ich
aber folgte einem Vorschlag von Frau Doktor Meyer und ging von hier
aus auf zwei Jahre nach London.

		Von London kam ich, dreiundzwanzig Jahr alt, nach Deutschland
zurück, und zwar in das Haus von Doktor Meyers nach Kiel. [bookmark: page370]
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		»Haus Forsteck«
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		Wie erregt war ich, als der Wagen durch die Einfahrt bog. »Haus
Forsteck« stand an den Eingangspfeilern, und als der Wagen hielt,
eilte der gute Johann an den Wagenschlag und sagte zutraulich: »Na,
Fräulein, is man gut, daß Sie wieder im deutschen Vaterland sind.
Freuen Sie sich nicht, daß wir unterdessen die Franzosen besiegt
haben?«

		Von Doktors wurde ich aufs herzlichste begrüßt. Ich hatte die
größte Eile, mich zurechtzumachen. Als ich kurz danach im Eßsaal
erschien, standen außer Doktors noch mehrere Herren und eine
ältliche Dame da. Der junge Offizier mit dem Arm in der Binde,
wurde mir als Herr Slevogt, der blonde Herr als Kandidat Bischoff,
und die Dame als Fräulein Roquette vorgestellt.

		»Roquette?« sagte ich fragend, »hängt der nicht mit
›Waldmeisters Brautfahrt‹ zusammen?«

		»Ja,« sagte Frau Doktor, »der hängt noch mit vielem anderen
zusammen, auch mit einer Literaturgeschichte, die du mal in
nächster Zeit als Privatstudium vornehmen kannst! Meine Freundin
und Stütze ist die Schwester von Otto Roquette. Wer aber ist dieser
junge Mann?«

		Der junge Mensch, dem Frau Doktor jetzt freundlich zunickte, kam
lachend auf mich zu und sagte, während er mir herzlich die Hand
schüttelte: »Na, hast du nun deine Freiheitsgelüste befriedigt?
Weißt du noch, wie dir unser Hamburger Garten zu klein war, und wie
wir beide Herrn Krus durchbrannten?«

		[bookmark: page371]
»Hans!?« sagte ich erstaunt, »dich hätte ich nicht
wiedererkannt!«

		»Nach Tisch,« sagte er, »werde ich dich mal hier durch den Park
führen, da kannst du dich aber müde laufen, ehe du die Grenze
erreichst; wir finden aber Ruhepunkte im Schweizerhäuschen und in
der Fischerhütte.«

		Der Herr »Kandidat« war Hans' Hauslehrer und war jetzt, ebenso
wie der verwundete Offizier, Gast auf diesem schönen Besitz.

		Schon am nächsten Morgen wanderte ich mit Frau Doktor durch das
Düsternbrooker Gehölz nach den »Akademischen Heilanstalten«. Frau
Doktor machte mich unterwegs mit meinen neuen Pflichten bekannt.
Sie sagte: »Wir führen hier ein sehr geselliges Leben, davon wirst
du dich bald selbst überzeugen. Auch die Professoren der
Krankenhäuser verkehren bei uns. Nun kam mir vor einiger Zeit der
Gedanke, ich möchte wohl einmal ein Krankenhaus sehen. Unsere
Freunde, Professor Esmarch und Professor Bartels erboten sich, mich
herumzuführen. Soviel Leid zu sehen, hat mich tief ergriffen, und
ich dachte darüber nach, wie man diesen Armen wohl Erleichterung
verschaffen könnte. Ich habe viel mit den Professoren überlegt, ich
meinte, ob man nicht versuchen sollte, die Kranken zu unterrichten.
Da liegen Nordschleswiger, die nur Dänisch sprechen, die lernen
gewiß gern Deutsch. Es liegen junge Leute da, denen wäre mit
fremdsprachlichem Unterricht geholfen. Es laufen aber auch immer
Kinder herum, die den gebrochenen Arm in der Binde tragen, oder die
sonst ein Leiden haben, das sie zwingt, im Krankenhause zu sein.
Die [bookmark: page372]
hängen gelangweilt herum; versammle sie und unterrichte sie. Mit
Hilfe unserer Freunde habe ich eine recht umfangreiche Bibliothek
angelegt, da sollst du wöchentlich zweimal die Bücher wechseln. Du
kannst dir selbst sagen, wie wichtig es ist, daß die rechten Bücher
in die rechten Hände kommen. Das kannst du ja nicht gleich
übersehen, aber mit der Zeit wirst du es lernen. Du mußt die
Schriftsteller kennen lernen, aber auch die Leser mußt du zu
verstehen suchen. Unterhalte dich mit ihnen, aber nicht über ihre
Krankheit, davon wollen wir sie ja gerade abbringen, sondern laß
dir erzählen, was sie gelesen haben, dadurch gewöhnen sie sich an
ein genaues Lesen; und durch das Wiedererzählen üben sie sich im
Sprechen. Fange früh um acht Uhr an, du wirst bald sehen, wo du am
besten ankommen kannst. Um zwei Uhr bist du zum Essen wieder
draußen, die übrige Zeit darfst du für dich haben. – Hier sind wir!
Du wirst manches zu überwinden haben, geh tapfer gegen unangenehme
Eindrücke an, und sage dir, daß es dir vergönnt ist andern zu
dienen.«

		Ob die Kranken bei mir etwas lernten, weiß ich nicht, daß aber
ich vieles bei ihnen lernte, das merkte ich bald. Wieviel
heldenhafte Geduld im Leiden und welche zähe Energie lernte ich
hier kennen.

		Da war – um nur einen herauszugreifen – der arme, junge Neelsen.
Er hatte Knochenfraß, das kranke Bein hing durch eine besondere
Vorrichtung in der Schwebe. Ich stellte mir vor, wie unerträglich
diese beständig gezwungene Stellung des Körpers sein müßte,
abgesehen von den Schmerzen, die die Wunde verursachte. Er lag so
bleich und abgezehrt in seinen Kissen, [bookmark: page373] daß ich zuerst kaum wagte,
ihn geistig anzustrengen. Er lernte Englisch bei mir, und er lernte
gern. Wie leuchtete sein Gesicht, wenn ich mich an sein Bett
setzte. Ich habe es nie verstanden, wie er es fertig brachte, die
Aufgaben so sauber und schön zu schreiben in dieser gezwungenen
Lage. Was ich auch mit ihm durchnahm, er meisterte es. Das lange
Leiden – er lag schon über ein Jahr – hatte ihn so gereift, daß es
eine Erbauung für mich war, mich mit ihm zu unterhalten. Er war mir
der liebste Schüler. Wie erschrocken war ich daher, als mir eines
Tages der Oberwärter auf dem Korridor sagte, ich dürfe nicht mehr
zu Neelsen, er sei sterbend, die Ärzte hätten jede Arbeit
verboten.

		Tief bewegt erzählte ich bei Tisch von meinem Kranken. Ich fand
bei Doktors die weitgehendste Teilnahme.

		»Wie tut mir das leid! Ein so energischer, fleißiger Mensch soll
sterben, und so losgelöst von den Seinen! Wenn man dem doch
wenigstens noch eine Freude machen könnte! Was meinst du, Adolf,
wir haben ja drüben im Wirtschaftsgebäude das Fremdenzimmer, sollen
wir ihn dahin nehmen? Der Professor kann ihn ja hier besuchen, wir
schicken ihm den Wagen und nehmen eine Wärterin an. Bist du damit
einverstanden?«

		Sobald es an die Ausführung einer guten Tat ging, waren die
beiden sich immer einig, kannte doch der Doktor kein größeres
Glück, als Freude um sich zu verbreiten. Verlangte der Augenblick
eine große Tat, er war bereit; aber auch für die kleinen Freuden
des täglichen Lebens hatte er immer eine offene, willige Hand. In
seiner Bibliothek stand ein Geschenkschrank, da lagen [bookmark: page374] in den
Schubfächern die mannigfaltigsten Dinge, die er von seinen schönen
Reisen mitgebracht hatte, um seinen Gästen oder Hausgenossen eine
Freude zu machen. Auch jetzt blickten seine großen, blauen Augen
freudig glänzend zu mir herüber, als er sagte: »Ja, ja, geh zu ihm,
und erzähl' ihm, daß wir ihn zu uns nehmen wollen, es ist
vielleicht noch ein Fünkchen Freude, was wir bei ihm
entzünden.«

		Ich war tief gerührt.

		Tatsächlich flog über Neelsens leidendes Gesicht ein
verklärender Freudenschimmer bei meiner Nachricht.

		Der Oberwärter schüttelte den Kopf und meinte: »Ich will es dem
Professor sagen. Na, wenn er doch sterben soll, dann stirbt es sich
vielleicht noch leichter da draußen, als hier im Krankensaal. Ob er
aber den Umzug überlebt?!«

		Er überlebte ihn. –

		Frau Doktor hatte das Zimmer mit Blattpflanzen und schönen
Bildern geschmückt, und als der Kranke gut gebettet dalag, sagte
sie zu ihm: »Lieber Neelsen, wenn Sie nun Wünsche haben in bezug
auf Essen und Trinken, dann sagen Sie es nur Johann, er wird Ihnen
bringen, was Sie gern möchten.«

		Eine Wartefrau war angenommen. Frau Doktor beaufsichtigte selbst
die Pflege, und täglich wurde der Professor geholt, der sagte nach
einiger Zeit: »Halt! Er darf nicht mehr haben, was er will! Der
erholt sich ja hier! Wer weiß – wir sind nur Menschen und können
uns irren, der erholt sich vielleicht noch ganz?!«

		Das war für alle Bewohner von Forsteck eine Überraschung und
Freude! Neelsen erholte sich. Die vorzügliche [bookmark: page375] Pflege und die gute Luft
machten es möglich, daß er nach Wochen draußen liegen konnte. Dann
kam ein Tag, da konnte er uns allen auf Krücken etwas vorgehen, und
endlich erklärte ihn der Professor für geheilt. Bis hierher hatte
Frau Doktor das meiste getan, nun kam der Doktor und setzte das
angefangene Werk fort. Er nahm den Genesenen in sein Geschäft nach
Hamburg, wo er im Lauf der Jahre sich bis zum zweiten Buchhalter
heraufarbeitete. Er hat sich noch zwanzig Jahre seines Lebens
freuen können. Durch hingebende Treue hat er zu vergelten gesucht,
was Doktors an ihm getan hatten.

		Dieser Sommer auf dem herrlich gelegenen Forsteck war
ungewöhnlich reich und schön. Neben der ernsten Arbeit im
Krankenhaus lernte ich zum erstenmal in meinem Leben eine heitere
Geselligkeit kennen.

		»Wer zählt die Völker, nennt die Namen,

Die gastlich hier zusammenkamen!«

		Gab es doch kaum ein Gebiet, wofür Doktors sich nicht
interessiert hätten. Es wurden pädagogische und soziale Fragen
erörtert. Aus Hamburg kam Frau Emilie Wüstenfeld und entwickelte
ihre Pläne für eine Mädchen-Gewerbeschule. Frau Johanna Goldschmidt
holte sich Rat über Volkskindergärten. Beide waren begeisterte
Vorkämpferinnen auf dem Gebiet der Frauenfrage. Mit welchem Eifer
suchte das Ehepaar die Fröbelschen Ideen weiter auszubauen und für
spätere Altersstufen dienstbar zu machen. Da wurde eine Mühle
konstruiert. Im Anschluß an das Flechtblatt hatte Herr Doktor einen
Webstuhl für Kinder erfunden, Ziegel wurden geformt und gebrannt,
und ein Haus im kleinen [bookmark: page376] hergestellt. Das ging so nebenher, eigentlich
arbeitete Herr Doktor an einem naturwissenschaftlichen Werk. Er
machte mit namhaften Naturforschern Reisen mit der »Pomerania«, um
die Fauna der Ostsee zu erforschen. Die Professoren an der Kieler
Universität verkehrten wohl alle auf Forsteck, aber auch Künstler
und Schriftsteller brachten durch ihre Gaben Anregung ins Haus und
belebten das Interesse. Auch die zufälligen Badegäste fanden
freundliche Aufnahme. Da kam der bekannte Physiker Helmholtz mit
seiner Familie, Hans Hopfen mit seiner jungen, pikanten Frau, und
im Hause selbst logierten monatelang Schurzens aus Amerika und der
Sänger Julius Stockhausen, der mit der Schwester von Frau Doktor
verheiratet war. Von ihm habe ich die Müllerlieder singen hören, so
schön, daß ich sie danach von niemand anders mehr hören mochte.

		Wer die offenen Abende auf Forsteck mit erlebt hat, der wird sie
nicht vergessen. Welch buntbelebtes Bild bot an solchen
Sommernachmittagen der Park. Durch das grüne Laub der schattigen
Gänge schimmerten die Marmorbüsten der griechischen Weisen, an
ihnen vorüber wandelten in ernstem Gespräch die älteren Herren an
der Seite der festlich geschmückten Damen, während gleichzeitig auf
den sanft abfallenden Rasenplätzen sich die Jugend mit allerhand
munteren Spielen vergnügte. Welch heiteres Bild, wenn die mit
bunten Bändern umwundenen Reifen unter munteren Zurufen über den
grünen Rasen flogen. Weiterhin hörte man die Hämmer der
Krocketspieler, und dicht beim Hause schlugen die Kugeln des
Bocciaspiels auf den Kies. Drüben im Wirtschaftsgebäude war ein
Theater, wenn das Wetter [bookmark: page377] für den Park nicht heiter genug war, dann
wurde Theater gespielt oder lebende Bilder gestellt. Im
geschmückten Eßsaal, unter dem blitzenden Kronleuchter vereinigte
sich schließlich jung und alt in lebhafter Unterhaltung.

		Doktors hatten ein kleines Dampfschiff, die »Marie«, damit
wurden oft schöne Touren auf der Ostsee unternommen. Mir ist
besonders ein schöner Sommertag in der Erinnerung geblieben.

		Klaus Groth und Frau waren zu einer Tour nach Laboe
eingeladen.

		Frau Doktor fragte mich auf dem Weg zum Schiff, ob ich schon von
Klaus Groth gehört hätte, und ob ich Plattdeutsch verstände. Ich
mußte beides verneinen.

		»Nun,« sagte Frau Doktor, »heute wirst du einen plattdeutschen
Dichter kennen lernen.«

		Drüben in Laboe wurde auf einer geschützten Waldwiese ein
Tischtuch ausgebreitet und die mitgebrachten Vorräte wurden
verzehrt.

		Nach dem Essen nahm Groth seinen Quickborn hervor und las vor.
Ich saß ihm gegenüber und hatte so die beste Gelegenheit, mir seine
äußere Erscheinung einzuprägen. Er hatte eine lange, hagere Gestalt
mit schmalen, herabfallenden Schultern. Sein Gesicht war lang und
schmal. Die Stirn war hoch und frei, die Nase lang und regelmäßig.
Der kurz gehaltene Vollbart war leicht ergraut, ebenso das dünne,
lang herabfallende Haar. In die verträumten, blauen Augen kam erst
der belebende Ausdruck beim Vorlesen. Er las: »De ole Harfenistin«
und: »Min Jehann.«

		Seine Art des Vorlesens hat einen unvergeßlichen Eindruck auf
mich gemacht. Seine langen, schlanken [bookmark: page378] Finger hielten das Buch, er
brauchte aber nicht hineinzusehen. Während er in langsamer Weise
mit gedämpfter Stimme die Worte sprach, war der Blick seiner blauen
Augen schwermütig in die Ferne gerichtet, ich hatte das Gefühl, er
suchte mit der Seele diese Jugendzeit, die er in so schlichten
Worten malte.

		»Ik wull, wi werrn noch kleen, Jehann,

Do weer de Welt so grot!

Wi seten op den Steen, Jehann,

Weest noch! Bi Nawers Sot.

An Heben seil de stille Maan,

Wi segen, wa he leep,

Un snacken, wa de Himmel hoch,

Un wa de Sot wull deep.

Weeßt noch, wa still dat weer, Jehann?

Dar röhr keen Blatt an Bom.

So is dat nu ni mehr, Jehann,

As höchstens noch in Drom.

Och ne, wenn do de Scheper sung,

Alleen, in't wide Feld:

Ni wahr, Jehann? Dat weer en Ton!

De eenzige op de Welt.

Mitünner inne Schummerntid,

Denn ward mi so to Mod,

Denn löppt mi't langs den Rüg so hitt,

As damals bi den Sot.

Denn dreih ik mi so hasti um,

As weer ik nich alleen:

Doch allens, wat ik sinn, Jehann,

Dat is: – ik stah un ween.«

		 

		Frau Groth hatte bemerkt, daß das Vorlesen ihres Mannes großen
Eindruck auf mich gemacht hatte. Bei der Rückfahrt setzte sie sich
zu mir und sprach erst über [bookmark: page379] Dichtung im allgemeinen, dann über die
Dichtungen ihres Mannes, dann sagte sie: »Da Sie meines Mannes
Sachen noch nicht kennen, so kommen Sie doch in nächster Zelt
einmal zu uns, ich will Ihnen gern einige von den Büchern
leihen.«

		Wie groß war meine Freude und mein Stolz! Aber merkwürdig, ich
erlebte zunächst eine Enttäuschung.

		Der Dialekt machte mir, da er mir nicht durch gutes Vorlesen
vermittelt wurde, doch rechte Schwierigkeiten. Das Buch »Trina«
schien mir nicht die Mühe zu lohnen, ich kam nicht weit damit, denn
ich fand es langweilig; die Gegend, die er beschrieb, interessierte
mich nicht; ich fand sie reizlos und öde.

		Ich brachte die Bücher zurück, und Frau Groth merkte mir bald
an, daß ich den Büchern gegenüber merklich kühler war. Ich schützte
die Schwierigkeit des Dialektes vor, aber sie sagte gekränkt:
»Englisch haben Sie lernen können, und bei Plattdeutsch, das doch
eine ›deutsche‹ Sprache ist, da versagen Sie! Die Frau
Kronprinzessin, die doch Engländerin ist, hat Plattdeutsch gelernt,
um die Dichtungen meines Mannes genießen zu können.«

		Ich war verlegen und schämte mich. Ich fühlte so deutlich, daß
sie unzufrieden mit mir war, das quälte mich, ich schalt mich
selbst oberflächlich, und ich bat Frau Groth mir die Bücher noch
wieder mitzugeben.

		»Versuchen Sie's nur noch einmal,« sagte sie und überließ mir
das Paket.

		Sehr beschämt und gedrückt verließ ich das Haus im Schwanenweg.
Ich schlug langsam den Weg nach dem Düsternbrooker Gehölz ein, da
sagte jemand hinter [bookmark: page380] mir: »Aber was ist Ihnen denn passiert? Sie
gehen ja daher, als lasteten Berge auf Ihnen!«

		Es war der »Herr Kandidat«. Ich lachte verlegen und erzählte
ihm, was mich bedrückte.

		»›Trina‹ mögen Sie nicht?« sagte er tadelnd, »das liegt doch an
Ihnen, nicht an der Erzählung. Solche Gegenden und solche stille
Menschen gibt es; sie zu schildern, dazu bedarf es einer besonderen
Kunst, Groth hat sie. Sie aber müssen erst in das Verständnis
solcher stillen Kunst hineinwachsen. Sie kennen unsern Norden
nicht, er hat heimliche Reize, wollen Sie sie gar nicht kennen
lernen? Sie wissen wohl kaum, was Geest und Marsch ist?«

		Ich schüttelte den Kopf, und der Kandidat fuhr fort: »Soll ich
Ihnen helfen? Soll ich Ihnen gelegentlich das eine und andere
vorlesen? Ich denke, ich kann Ihnen das Verständnis vermitteln,
denn Plattdeutsch ist meine Muttersprache.« Als ich ihn darauf
etwas erstaunt ansah, sagte er: »Sie sind wohl der Ansicht,
Plattdeutsch sei eigentlich die Sprache der Ungebildeten. Da lesen
Sie doch mal Groths Abhandlung über die Mundarten, platt wird auf
dem platten Lande gesprochen.«

		»Ich will mich gern belehren lassen,« sagte ich
nachdenklich.

		Wie verabredet las mir der Herr Kandidat nun öfters aus Groth
vor; und wenn er las, konnte ich's verstehen.

		 

		Eines Nachmittags setzte ich mich mit Longfellows Gedichten in
die Fischerhütte, die im Park, dicht am [bookmark: page381] Strande lag. Als ich eine
Weile gelesen hatte, wurde plötzlich der Eingang verdunkelt, der
Herr Kandidat trat ein.

		»Störe ich?« fragte er, »oder haben Sie den Groth da, und soll
ich Ihnen helfen?«

		Ich zeigte ihm mein Buch, er nickte, setzte sich auf die
gegenüberstehende Bank und schlug auch ein Buch auf, in dessen
Inhalt er sich eifrig vertiefte.

		Nach einer Weile schlug er das Buch zu und fragte: »Sie lernen
Ihren Longfellow wohl auswendig?«

		»Na, das gerade nicht,« sagte ich lachend, »aber ich mag seine
Gedichte sehr gern. Was haben denn Sie für ein interessantes Buch
gelesen?«

		Mit einem eigentümlichen Lächeln reichte er mir den dünnen Band.
Ich schlug irgendwo auf, mein Blick fiel auf deutsche Buchstaben,
aber – ich konnte die Worte nicht verstehen. Was war das nur? Ich
versuchte auf einer andern Seite, es half nichts! War ich denn
verhext?

		»Aber was ist denn das?« rief ich erstaunt und gab das Buch
zurück.

		»Das? Das ist der Katechismus!«

		»Na, den müßte ich doch lesen können?«

		»Es ist der dänische.«

		»Der dä–nische?!« fragte ich, »lernen Sie denn Dänisch?«

		»Ja,« sagte er, »ich lerne Dänisch, in vierzehn Tagen gehe ich
nach Hadersleben aufs dänische Seminar, um es gründlich zu
lernen.«

		»Wie sonderbar,« sagte ich, »daß Sie Dänisch lernen, wozu wollen
Sie das denn?«

		[bookmark: page382] »Ich
werde, wenn ich erst die Sprache kann, mich in Nordschleswig
anstellen lassen. Haben Sie nicht Lust, es auch zu lernen?«

		»Dä–nisch? Nein, nie–mals! Wozu sollte ich das denn lernen? Ich
habe gerade genug mit Französisch und Englisch. Ich würde das nie
lernen können!«

		»Wollen wir wetten, daß Sie's doch lernen?«

		Es ist schrecklich, daß die Männer immer recht behalten. Als er
mir später Heimat und Liebe bot, – nun – da habe ich doch Dänisch
gelernt, wenn auch nicht so schnell, wie er es erwartete. [bookmark: page383]

	
		
		Es kam anders

		[image: ]
Die Verlobten



		Nachdem mein Verlobter ein Jahr auf dem dänischen Seminar in
Hadersleben gewesen war, kam er während einiger Monate als Adjunkt
in das Pastorat nach Koppeln, um da den erkrankten Pastor zu
vertreten.

		Ich hatte in gewohnter Weise weiter im Krankenhause
unterrichtet. Da sagte Frau Doktor eines Tages: »Ich habe über
deine Zukunft nachgedacht. Mir scheint es wünschenswert, daß du vor
deiner Verheiratung das Leben in einem Pastorat kennen lernst. Du
bist durch den Aufenthalt in England und bei uns doch sehr
verwöhnt; das könnte dir das Leben nachher erschweren. Dein
Verlobter, der doch in diesen Kreisen bekannt ist, kann dir gewiß
dabei einen guten Rat geben.«

		Als Antwort auf meine Vorfrage schrieb mein Verlobter: »Was nun
Frau Doktors Rat betrifft, Dich für eine Weile in ein Pastorat zu
schicken, so kann ich nur sagen, ich nehme diesen Vorschlag mit
Dank und Freude an. Ich habe hier gleich die Frau Pastorin gefragt.
Daß man Dich hier aufnehmen würde, wagte ich nicht zu hoffen, aber
zu meiner großen Freude kam mir nach einigem Überlegen die Frau
Pastorin mit dem Vorschlag entgegen, Du könntest hierher kommen,
wenn Du wolltest, sie wolle Dich von Herzen willkommen heißen und
Dich ihren eigenen Töchtern gleichstellen. Darüber bin ich sehr
glücklich, denn ich könnte mir nichts denken, was so vorbildlich
auf Dich wirken könnte, wie gerade dieses Pastorat. Du wirst außer
echt pastörlicher Einfachheit und häuslichem Fleiß ein sehr geistig
angeregtes [bookmark: page384] Haus kennen lernen. Gewiß, der Pastor ist
krank; das gibt dem Leben einen ernsten Hintergrund, aber gerade
daran kannst Du lernen, wie suchende Christen ihr Leid tragen. Du
hörst kein Murren und Klagen, mit Ergebung und Geduld nehmen alle
das schwere Schicksal auf sich. Ich nenne es schwer, weil leider
keine Aussicht auf Besserung ist. Das Leiden kann sich jahrelang
hinziehen. Der Kranke hat durch einen Schlaganfall ein
Gehirnleiden; er ist nicht bettlägerig, macht keinen Anspruch an
besondere körperliche Pflege, er geht wie ein freundlicher, guter
Hausgeist umher. Bei der Frau Pastorin und ihren beiden Töchtern
findest Du Interesse für alles Schöne und Gute und eingebendes
Verständnis für alles, was Menschenwohl und -wehe angeht. Du hast
doch, da Du Dich soviel mit Pädagogik beschäftigt hast, sicher auch
von dem Pädagogen Karl von Raumer gehört! Du weißt wohl, daß er
eine umfangreiche »Geschichte der Pädagogik« geschrieben hat. Er
war aber auch auf dem Gebiet der Naturwissenschaft, das muß Dich ja
besonders interessieren, zumal in der Mineralogie, sehr beschlagen.
Nun denke Dir nur! Die Frau Pastorin ist eine Tochter von Karl von
Raumer. Du kannst Dir denken, wieviel Interesse man hier für
Erziehung hat. Der Pastorenberuf ist ja doch auch Erzieherberuf im
höchsten Sinne. – Hier wirst du auch viel gute und schöne Musik
hören, sowohl die Frau Pastorin wie die Töchter, singen und spielen
sehr schön. Durch den häufigen Besuch der benachbarten Pastoren
kommt auch von außen allerlei anregendes Leben ins Haus. –

		»Du fährst von der Kieler Landungsbrücke mit dem [bookmark: page385] Dampfschiff direkt
hierher. Das Städtchen mit der alten, großen Kuppelkirche steigt
terrassenförmig am Ufer der Schlei empor. In unmittelbarer Nähe
breiten sich herrliche Laubwälder aus. Vom Pastorat aus siehst Du
die Insel Masholm mit der freistehenden Windmühle; ein schöner
Anblick, wenn die untergehende Sonne das friedliche Bild
verklärt.

		»Ich reise in einigen Tagen nach Handewitt bei Flensburg, wo ich
wieder einen erkrankten Pastor zu vertreten habe. Wenn Du sehr bald
kommst, kann ich Dich vom Schiff holen und Dich hier einführen,
nötig ist das letztere aber nicht, Du wirst Dich auch ohne mich
bald heimisch fühlen.«

		Ich reiste nach Kappeln und fand alles bestätigt, was mir mein
Verlobter geschrieben hatte. –

		Eines Tages erhielt ich aus Handewitt einen Brief, in dem mir
mein Verlobter mitteilte, daß am nächsten Sonntag seine Ordination
im Schleswiger Dom stattfinden würde.

		»Du kommst doch natürlich dazu herüber, ich habe Dich schon bei
meiner Schwester Marie angemeldet.«

		Da saß ich an dem bezeichneten Sonntage im Schleswiger Dom, vor
dem herrlich geschnitzten Altarbilde von Hans Brüggemann, und sah
zum erstenmal meinen Verlobten im Talar und hörte zum erstenmal
eine Predigt von ihm, glücklicherweise wurde sie in deutscher
Sprache gehalten, sonst hätte ich wohl nichts davon verstanden.

		Am folgenden Montag wurde ich in Kappeln zurückerwartet.

		Aber es kam anders.

		[bookmark: page386] Ehe
ich abreisen wollte, brachte ich meinen Verlobten zur Bahn.

		Wir bauten Luftschlösser. Er meinte: »So weit wären wir, Pastor
bin ich nun, ich möchte aber bald auch meine Frau Pastorin haben!
Lernst du auch fleißig Dänisch?«

		»Du sagst ja selbst, daß man in Handewitt Deutsch spricht.«

		»Aber,« sagte er mahnend, »darauf verläßt du dich doch wohl
nicht? Du weißt, ich bin da nur konstituiert! Mein Aufenthalt kann
sich lange hinziehen, ich kann aber auch bald wegkommen. Trotzdem
sehne ich mich nach einem eigenen Heim, und wenn wir auch nicht
lange dableiben, wir wollen doch bald heiraten. Meinst du nicht
auch?«

		Ich war derselben Meinung, und wir planten, wann unsere Hochzeit
sein könne.

		Dann sagte er: »Heute kann ich in Gedanken all dein Tun
verfolgen. In einer Stunde fährst du nach Kappeln, morgen nimmst du
deine Küchenstudien auf, und wenn du hübsch fleißig bist, dann
bringt dir vielleicht der Postbote einen Gruß aus Handewitt!«

		Als die Kinder bei meiner Schwägerin hörten, daß ich bis zur
Abfahrt des Schiffes noch ein bißchen Zeit hatte, bettelten sie:
»Tante, wenn du doch noch nicht gehst, dann spiel' doch wieder so
mit uns wie gestern.«

		Ich ließ einen Kreis bilden, und wir sangen aus vollen Kehlen:
»Wollt ihr wissen, wie der Bauer –«

		Wir waren mitten im Vers, als plötzlich ein Mann in der Stube
stand.

		Wir schwiegen, und der Mann sagte: »Ich habe [bookmark: page387] mehrmals laut geklopft,
aber es hat mich niemand gehört.«

		Meine Schwägerin war hereingekommen und sah den Mann erstaunt
an.

		»Ich habe ein Telegramm,« sagte er.

		Meine Schwägerin streckte eilig, erschrocken die Hand aus, da
sagte der Mann: »Sind Sie Fräulein Dietrich? Für die ist es.«

		»Für mich? –!« rief ich erschrocken, nahm es und setzte
mich.

		Meine Schwägerin und die Kinder umringten mich mit erschrockenen
Gesichtern.

		»Meine Mutter kommt morgen vormittag!« sagte ich
aufschluchzend.

		»Deine – Mut–ter? – Morgen? –! Sie haben dir das Telegramm
nachgeschickt. Was nun?«

		»Nun muß ich so schnell wie möglich nach Hamburg. Habt ihr einen
Fahrplan?«

		Zitternd vor Aufregung irrte mein Finger auf dem Plan umher.

		»Laß nur,« sagte Marie, »gib her, ich schreib dir den Zug auf.
Du mußt schnell etwas essen und dann zur Bahn. Weißt du denn, wo du
in Hamburg bleibst? Gehst du in ein Hotel?«

		»Ins Hotel?« sagte ich zerstreut, »nein, ich versuch's bei
meinen Bekannten in der Apotheke. Wenn es da nicht paßt, kann ich
noch immer ins Hotel.«

		Am Abend kam ich in der Apotheke an. Frau Doktor Sonder war
allein. Auf ihre erstaunte Frage, woher ich so spät komme, erzählte
ich ihr, was mich herführte.

		[bookmark: page388]
»Was?–!« rief sie erregt, »dei–ne Mut–ter kommt? –! Also, wir
werden sie wirklich noch wiedersehen! Ich kann mir denken, wie dir
zumute ist! Ich geh' schnell und hole meinen Mann, und dir bring'
ich ein paar Baldriantropfen mit, sonst schläfst du mir die ganze
Nacht nicht, und du hast deine Kräfte nötig für die nächste
Zeit!«

		Am nächsten Morgen begleitete mich Doktor Sonder an den Hafen,
hier verließ er mich. Mit größter Spannung spähte ich den Elbfluß
hinunter. Mit der »Susanne Godeffroy«, so stand im Telegramm,
sollte die Mutter kommen. Ungeduldig fragte ich den Brückenwärter,
er sagte mir, daß die Überseer der Ebbe wegen noch draußen in
Cuxhaven blieben, die Passagiere würden vom Stader Dampfer
aufgenommen. –

		Endlich landete der Dampfer. Alle Passagiere waren an mir
vorübergegangen, die Erwartete war nicht dabei, da ging ich
zitternd vor Erwartung auf das Schiff.

		Ein Herr trat auf mich zu und fragte: »Sind Sie vielleicht
Fräulein Dietrich? Ich bin der Kapitän von der ›Susanne‹. Ihre
Mutter sitzt unten und erwartet Sie.«

		Er reichte mir den Arm und ich sah, daß er sehr bewegt war. Vor
der Kajütentür sagte er: »Ich werde dafür sorgen, daß dieses
Wiedersehen nicht gestört wird!«

		Da feierten wir dann in der kleinen, niedrigen Kajüte nach zehn
Jahren das Wiedersehen.

		 

		Die nächsten Wochen wohnten wir als Godeffroys Gäste in Höfers
Hotel. Nachdem wir bei Godeffroy [bookmark: page389] und den nächsten Bekannten gewesen
waren, gingen wir ins Museum. Hier feierte die Mutter ebenfalls ein
sehr bewegtes Wiedersehen. Wie sie sich freute, als sie die
Insekten und Amphibien so schön geordnet in den Glaskästen sah.

		Kustos Schmeltz sagte: »Unser Chef möchte, wenn Sie sich erst
ein bißchen eingelebt haben, daß Sie die Herbarien nachsähen. Wir
haben mit den anderen Sachen soviel zu tun, und wir meinten –«

		»Selbstverständlich!« rief die Mutter begeistert, »o, das wird
ja eine Freude, wenn ich alle meine schönen Pflanzen wiedersehe,
wenn ich sie nun bei Namen nennen kann! Wo sind sie, und wo kann
ich arbeiten, ich freue mich so! Ich fange gleich an.«

		Schmeltz lachte und sagte: »Solche Eile hat's nicht, aber wenn
Sie so dahinter her sind, dann kommen Sie morgen früh, wir werden
bis dahin alles bereit haben für Sie.«

		»Du kommst morgen mit und hilfst?« sagte sie eifrig zu mir.

		»Ich bin ja ganz heraus,« meinte ich zögernd, und als ich den
enttäuschten Ausdruck auf ihrem Gesicht sah, sagte ich einlenkend:
»Morgen komme ich mit, und sehe mir die Pflanzen an, aber daran
arbeiten will ich nicht.«

		»Das willst du nicht!« sagte sie gekränkt, »was willst du
denn?«

		»Am liebsten möchte ich doch an meiner Aussteuer nähen.«

		»Ja,« sagte sie seufzend, »es ist alles anders, als ich's mir
gedacht habe. Eine Enttäuschung nach der anderen!«

		[bookmark: page390] Nach
einigen Tagen war die Mutter wieder im Museum, ich saß im Hotel und
schrieb Briefe, da kam zu meinem großen Staunen plötzlich Frau
Doktor Meyer herein.

		»Charitas!« sagte sie und umarmte mich gerührt, »welch ein
Wiedersehen! Wir sind gestern aus Florenz zurückgekommen, da
erzählt uns Neelsen, daß du mit deiner Mutter hier bist! Wie geht
es ihr denn? Wo ist sie denn? Ich möchte sie doch willkommen
heißen!«

		»Die ist bei ihren Pflanzen im Museum,« sagte ich trocken.

		Frau Doktor lachte und sagte: »Na, nun bring mich nur schnell zu
ihr, ich bin ja so gespannt!«

		Nach der herzlichen Begrüßung sagte Frau Doktor: »Mein Mann und
ich bitten, daß Sie, sobald Sie mögen, uns für einige Tage auf
Forsteck besuchen.«

		Ich hatte mir von Kappeln allerlei nachschicken lassen, unter
anderem auch die »Nachfolge Christi«.

		Während meine Mutter im Museum arbeitete, konnte ich mir endlich
einen langgehegten Wunsch erfüllen.

		Ich ließ mir ein Adreßbuch geben und suchte Pastor Meinel
auf.

		Eine rundliche Dame öffnete auf mein Klingeln.

		»Sie kennen mich wohl nicht mehr?« sagte ich und legte das in
Seidenpapier eingewickelte Buch in ihre Hände.

		»Aber nur zum Ansehen!« sagte ich bittend, »denn ich hoffe, Sie
schenken mir das Buch!«

		Die Dame besah erstaunt das Buch, dann blickte [bookmark: page391] sie mich sinnend an und
sagte zögernd: »Doch – nicht?!« – –

		»Es stimmt schon,« sagte ich vergnügt.

		Sie öffnete die Tür zum Nebenzimmer und rief: »Lieber Mann, du
kannst dir nicht denken, wer hier ist!«

		Nun kam auch der würdige Herr Pastor und begrüßte mich.

		Ich bat die Frau Pastorin, mich doch »du« zu nennen, sie reichte
mir freundlich die Hand und sagte: »Die künftige Amtsschwester
nenne ich gern ›du‹, es muß aber natürlich gegenseitig sein. Und
das Buch behältst du selbstverständlich. Wie oft haben wir von dir
gesprochen, wir haben einander gefragt, ob wir damals recht daran
taten, dir unser Haus zu verbieten; und wie manchmal sagte ich:
›Mein kleines Buch sehe ich wohl nie wieder;‹ und nun kommst du
doch!«

		Ich mußte viel erzählen. Als ich von meiner Verlobung erzählte,
sagte die Frau Pastorin: »Wie schön, daß dir endlich eine irdische
Heimat beschert wird, aber – nicht wahr – die Heimat der Seele ist
droben im Licht!«

		Einige Tage nach diesem Besuch reisten wir nach Kiel.

		Meiner Mutter zu Ehren gaben Doktors eine große Gesellschaft. Da
waren sie alle, die ich von den offenen Abenden her kannte:
Professor Esmarch mit seiner Gemahlin Henriette Prinzessin von
Augustenburg, Klaus Groth, Professor Seeligs, Litzmanns, Weinholds,
Fräulein Professor Meßtorf, Karstens, Ribbecks, Fräulein Hegewisch
und noch viele von den Freunden des Hauses. [bookmark: page392] Da saßen wir zwischen den
reich geschmückten Damen, und die Mutter erzählte unbefangen und
drastisch von ihrem Leben im australischen Urwald, von den Sitten
der Papuas, und interessiert lauschte die glänzende Gesellschaft.
Ich konnte in der darauffolgenden Nacht nicht schlafen. Was zog
alles durch meine Seele! Durch der Mutter Hiersein war das Leben
der Vergangenheit plötzlich in die Gegenwart gerückt, und ein
buntes Durcheinander redete in stillen Nachtstunden auf mich
ein.

		Der Mutter mochte es gehen wie mir. Die Eindrücke erregten sie
sehr, es war eine große Unruhe in ihr, ihre Wünsche zogen sie
einerseits ins Museum, andererseits zu ihren früheren Beziehungen.
Sie plante eine Reise nach Holland, um ihre geliebten Eshuys zu
besuchen, von da wollte sie nach Sachsen. Als Hauptziel schwebte
ihr aber Pompeji vor der Seele.

		Bei einem Spaziergang durch den Park sagte Frau Doktor zu mir:
»Ich habe deiner Mutter den Vorschlag gemacht, daß ihr von hier aus
deinem Verlobten einen Besuch macht, sie muß ihn doch kennen
lernen! Du weißt am besten, daß ihr deine Verlobung eine große
Enttäuschung ist; sie wirft alle ihre Luftschlösser über den
Haufen. Sie hatte sich vorgestellt, daß sie nun immer mit dir
zusammen leben wollte. Und nun noch gar ein Pastor! Wenn es noch
ein Naturforscher wäre, so klagte sie mir. – Es ist für euch beide
nicht leicht! Wir müssen sie ganz gewähren lassen. Red' auch du ihr
in nichts darein! Sie hat eine schwere Aufgabe glänzend gelöst.
Zehn Jahre lang hat sie sich nach niemand zu richten brauchen; nun
dürfen doch wir [bookmark: page393] ihr keine Vorschriften machen. Kannst du dich
wundern, daß sie an ihren Pflanzen hängt, daß ihr ein grünwarziger
Käfer mehr Interesse abgewinnt als deine Aussteuer? Das ist in
ihren Augen Trödel, Plunder! Ob sie jemals Sinn für dergleichen
Bedürfnisse gehabt hat, das weiß ich nicht. Als die Verhältnisse
ihr diese Dinge versagten, da half sie sich dadurch, daß sie deren
Besitz verachtete. Dir haben wir Kultur anerzogen. Wie könnt ihr
wohl verlangen, daß ihr bei so entgegengesetzten Richtungen, die
ihr in zehn Jahren gegangen seid, einander sofort wieder versteht!?
Mein Rat ist: Du gehst so bald wie möglich wieder nach Kappeln und
arbeitest da in gewohnter Weise weiter. Und deine Mutter läßt du
tun, was sie mag! Sie muß sich erst mal wieder an europäische
Verhältnisse gewöhnen. Warum willst du es schwer nehmen, wenn sie
findet, du bist eine Verschwenderin, weil du Hut und Mantel hast?
Mit Schmerzen und Kummer habt ihr euch beide gewöhnt, ohne einander
fertig zu werden, nun geht es wieder nicht ohne Tränen, bis ihr
euch aneinander gewöhnt. Überlaß der Zeit und den Verhältnissen die
richtige Einordnung, sie wird kommen und damit auch eure
gegenseitige Liebe und Anerkennung.«

		Schon nach einigen Wochen trat die Mutter ihre Reise nach
Holland an, der sich die Reise in unsere alte Heimat anschloß.

		Aus Holland schrieb sie mir unter anderem: – – »Es ist doch
schade, daß Du nicht dabei warst, als ich meine lieben Eshuys in
Rotterdam aufsuchte. Diese Freude und dieses Staunen hättest Du
sehen sollen! [bookmark: page394] Herr Eshuys sah mich lange prüfend an, ich
muß mich doch sehr verändert haben, – dann streckte er mir beide
Hände entgegen und sagte leise fragend: ›Frau Dietrich?! –‹ Dabei
liefen ihm die Tränen über sein liebes, gutes Gesicht. Von Frau
Eshuys wurde ich mit derselben Liebe aufgenommen, unsere Gespräche
drehten sich viel um den verstorbenen Sohn. Der Kreis war so
zusammengeschmolzen, denn die Tochter ist in Haarlem an der Schule
angestellt. Ich reise zu ihr, sie sind mir alle so lieb, als
gehörten sie zu mir. – –«

		Der nächste Brief war aus Sachsen.

		»– – Du würdest Dich wundern, wenn Du sähest, wieviel sich hier
verändert hat. In Dresden suchte ich alle Apotheken auf. Sie
erinnerten sich meiner noch alle. Ganz besonders bewegt war das
Wiedersehen mit Herrn Richter in der Salomonisapotheke. Wie der
sich freute, daß ich nicht mehr mit dem Tragkorb zu ihm kam. Mit
viel Teilnahme hat er sich nach Dir erkundigt, er schickt Dir viele
Grüße. Bei Tante Klärchen habe ich gewohnt. Dann fuhr ich über
Nossen nach Siebenlehn, aber nicht mehr mit Stöbers Wochenwagen,
sondern flott mit der Eisenbahn. Du solltest mal sehen, wie ich
überall aufgenommen wurde! Über meine Schenkung australischer Vögel
und einiger Gerätschaften hat sogar der Siebenlehner Anzeiger eine
Notiz gebracht. Lächeln muß ich, wenn mir die Leute sagen: ›Ach,
das haben wir dir doch immer gesagt: bleib du nur bei deiner Sache,
du wirst dich schon durchbeißen.‹

		Ich war auch bei Lehmanns in Voigtsberg. Du hattest mir erzählt,
daß du in Voigtsberg soviel geweint hast, nun war ich ganz
erstaunt, als ich hörte, [bookmark: page395] wenn Du zu ihnen gekommen seiest, habest Du
immer gesungen, deklamiert und Theater gespielt. Du habest nie den
Eindruck eines unglücklichen Kindes gemacht. Nach einigem Überlegen
sagte ich mir: Ja, so warst Du wohl auch, immer dem Augenblick Dich
hingebend. Und wie bist Du nun? Ich muß Dich erst kennen lernen.
Ich denke, welche glücklichen Augenblicke das doch waren, wenn Du
mir, – barfuß, im kurzen, dürftigen Röckchen, – jubelnd um den Hals
fielst, wenn ich von einer Reise zurückkam. Diesmal kamst Du
zögernd, fast schüchtern zu mir. Was mir so weh tut, ist, daß Du
alles Interesse für die Naturwissenschaft verloren hast. Daß Du mir
nicht halfst im Museum! Ich hätte Dir bei fast jeder Pflanze eine
Geschichte erzählen können, mit welchen Gefahren ich oft zu kämpfen
hatte, um in ihren Besitz zu gelangen; ich hätte Dir die Landschaft
schildern wollen, wo sie vorkam. Du hast jetzt so andere Gedanken.
Ob die Liebe zur Natur wohl in Dir erstorben ist, oder ob sie nur
schläft und einst wieder aufwacht?! – Kannst Du Dich wohl noch auf
Donath besinnen? – (Ob ich das konnte! Er hatte mir doch das
Gedicht: »In Myrtills zerfallener Hütte« so schön abgeschrieben!)
Denke Dir, der hat mir in diesen Tagen den beifolgenden Brief
geschrieben:

		Reichenbach, d. 20. Juli 1873.

		Geehrteste Madame Dietrich!

		Vor einigen Wochen teilte mir Herr Kantor
Märkel in Leuben mit, daß Sie wohlbehalten und glücklich nach
Europa zurückgekehrt seien. Soeben überraschte mich nun die
Nachricht, daß Sie Siebenlehn mit Ihrem Besuche beehrt haben.

		[bookmark: page396] Ich weiß nicht, soll ich es freudigen Schreck
oder Bestürzung nennen, was mich sofort treibt, Ihnen in der
augenblicklichen Verworrenheit der Gedanken, infolge dieses
Ereignisses, diese Zeilen zu schreiben. Gab und gibt es doch für
mich keine Gelegenheit wieder, auf Ihre, vor Jahren an mich
gerichteten Briefe von Australien aus, eine Erwiderung darauf an
Sie gelangen zu lassen.

		Ihren ersten Brief, worin Sie mir den Vorschlag
machten, doch nach Australien zu kommen, habe ich sogleich durch
einen Brief beantwortet und erstaunte nicht wenig, daß Sie fast ein
Jahr darauf denselben, wie Sie mir im zweiten Briefe schrieben,
noch immer nicht erhalten hatten. – Es war mir damals nicht
möglich, meine Eltern zu verlassen, da beide krank lagen und keins
von meinen Geschwistern in der Nähe wohnte, um dieselben zu
versorgen, dieselben also gänzlich hilflos hätten bleiben müssen.
Bereits als ich Ihren zweiten Brief erhielt, waren meine Eltern
gestorben und ich durch nichts gebunden, die Heimat für immer
verlassen zu können. Ich ersuchte Sie daher in einem Schreiben,
sich für mich verwenden zu wollen, mußte aber schließlich alle
Hoffnung aufgeben, da auf meinen Brief keine Antwort erfolgte. –
Drei Jahre später erst erfuhr ich, daß dieser Brief, bloß weniger
Groschen Gewinnes wegen, unterschlagen worden war. Ich beschäftigte
damals einen gewissen Schuhmacher Richter und beauftragte
denselben, den Brief frankiert auf der Post abzugeben. Seit dieser
Zeit waren auch Ihre beiden Briefe [bookmark: page397] verschwunden. Nachdem genannter Richter
gestorben, sagte mir der Gemeindevorstand, daß er ein Stück Brief
von mir in Händen habe. Als nämlich der Arzt für Richtern ein
Rezept habe schreiben wollen, sei kein Papier vorhanden gewesen,
und man habe da von bewußtem Brief einen Streifen abgeschnitten,
worauf zufällig der Schluß desselben nebst Unterschrift gestanden.
Da die Richtersche Kur aus der Gemeindekasse bezahlt werden mußte,
so war auch dieses Rezept an den Gemeindevorstand gekommen. Ihre
Briefe hingegen hatte dieser Richter der australischen Briefmarken
wegen entwendet und in Roßwein verkauft, was ich durch den Käufer
herausbekommen habe, indem ich mir in Roßwein eine solche Sammlung
ansah, die Marken aber sofort erkannte und für mich wieder
erwarb.

		Niemals wird eine so günstige Gelegenheit mir
wieder geboten, wo ich eine meinen Neigungen entsprechende Stellung
hätte bekommen können, trotzdem ich seit jener Zeit Erfahrungen
gesammelt habe und mit sicherer Hand meinen Präparaten nicht nur
streng wissenschaftlichen, sondern auch künstlerischen Wert zu
geben weiß.

		Was nützen mir alle die Anerkennungsschreiben,
die ich von hochgestellten Leuten und Kennern bereits zahlreich
besitze? Sind sie nicht eine Ironie für mich, wenn ich, durch
Verhältnisse gezwungen, Kunstwerke, zu deren Gelingen ich das Leben
geopfert hätte, für Spottpreise an Nichtkenner ablassen muß!

		[bookmark: page398] Bitte zu verzeihen, daß ich so weitläufig
ausschweifte und Sie mit dem Grollen über mein verpfuschtes
Schicksal langweile. Genehmigen Sie meine aufrichtigste Verehrung
für Ihre so wertvollen Leistungen für die Wissenschaft, als auch
für Ihren persönlichen Mut, und gestatten Sie mir das Glück, Sie zu
sehen und zu sprechen, falls Sie noch einige Tage in der Nähe zu
bleiben gedenken.

		Hochachtungsvoll und ergebenst

F. W. Donath, Konservator. [bookmark: page399]

	
		
		Nordschleswig
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Roagger



		Mein Verlobter wünschte endlich ein eigenes Heim zu gründen. Da
aber der kranke Pastor das Pastorat noch bewohnte, so mietete er in
Handewitt ein kleines Haus; dahinein zogen wir nach der Hochzeit,
die in aller Stille auf Forsteck gefeiert war. Als wir bei unserer
Ankunft durchs Dorf fuhren, sahen wir, daß die Leute illuminiert
hatten. Vor der Tür unseres bescheidenen Heims hatte man eine
Ehrenpforte errichtet, die mit bunten Herbstblumen umwunden war.
Der Lehrer hielt eine Rede, in der er die Hoffnung aussprach, wir
möchten recht lange bei ihnen bleiben. Nach der Rede wurden wir zu
einem Festessen eingeladen, welches die Gemeinde uns im Dorfkrug
bestellt hatte.

		Das war alles so freundlich. Daß eine Gemeinde ihren Pastor in
dieser Weise aufnahm, hatte ich gehofft. Wir waren beide sehr
gerührt und dankbar. Soweit es meine Person betraf, so hoffte ich
mit der Gemeinde, wir möchten recht lange beieinander bleiben.

		Die Bauern sprachen hier Plattdeutsch. Es gehörten aber auch
zwei Dörfer zur Gemeinde, in denen Dänisch gesprochen wurde, das
hatte aber für mich keine Bedeutung.

		Die Bauern erwiesen sich auch weiterhin von sehr freundlicher
Gesinnung, und wo sie uns einen Gefallen tun konnten, da waren sie
bei der Hand. Sie fuhren mit ihren beladenen Torfwagen an unserem
Häuschen vorüber, und fast täglich hielt der eine oder andere und
fragte treuherzig: »Na, Fru Pastern, schall ik Se ok wat ut
Flensborg mitbring'n?« [bookmark: page400] Die schlechte Verbindung mit der
Stadt wurde mir auf die Weise wenig fühlbar, und ich wurde je
länger desto sicherer, dies als mein dauerndes Heim zu
betrachten.

		Aber nach sieben Monaten wurde ich aus diesem Traum geweckt.
Mein Mann kam eines Tages sehr aufgeregt aus Flensburg zurück. Er
erzählte: »Ich habe auf dem Bahnhof den Generalsuperintendenten
getroffen. Ich soll mich um eine feste Stelle bewerben, hier soll
die Pfarre anderweitig besetzt werden.«

		»Hast du ihm denn nicht gesagt, daß uns die Leute hier gern
behalten wollen?«

		»Wie oft habe ich dir gesagt, daß das nicht geht! Du bist so
sicher geworden, aber ganz ohne Grund. Die Stelle ist viel zu groß
für einen so jungen Pastor.«

		»Kannst du dir denn aussuchen, wohin du möchtest?«

		»Nein, was denkst du? Ich bin doch für Nordschleswig
ausgebildet, dahin muß ich nun, auf wenigstens fünf Jahre.«

		Ich seufzte, und mein Mann fuhr fort: »Es war so: Als ich den
Generalsuperintendenten begrüßte, sagte er: ›Na, nächstens schicken
Sie Ihre Bewerbung ein. Kennen Sie Roagger?

		»›Ja, da ist die Kirche mit den zwei Türmen.‹

		»›Sie meinen Broakker! Ich meine aber Roagger. Sie wissen, wie
es scheint, nicht wo es liegt.‹

		»›Nein, Magnifizenz.‹

		»›Na, dann reisen Sie nach Ihrer Bewerbung nur mal hinauf. Es
liegt so dicht an der Grenze, daß Sie den Grenzpfahl in der
Gemeinde haben. Dicht bei der dänischen Stadt Riepen.‹« [bookmark: page401] Mein
Mann tat beides. Er bewarb sich und reiste in unsere künftige
Gemeinde. Mit Spannung sah ich seinem Kommen entgegen, aber ich
fand ihn nicht sehr gesprächig, ich mußte ihm alles abfragen.

		»Wie ist es denn da?«

		»Kahl!« sagte er.

		»Und das Pastorat?«

		»Das ist alt und baufällig. In den letzten drei Jahren hat kein
Pastor da gewohnt, das Amt ist von dem Nachbarpastor mit verwaltet
worden. Einige Stuben und die sehr geräumige Küche werden von
jungen Pächtersleuten bewohnt, dadurch wird unser Platz sehr
beschränkt. Die Räume, die uns bleiben, sind in einem sehr
verkommenen Zustand, die Tapeten hängen in großen Fetzen von den
Wänden, nirgends ist ein Ofen oder Herd, das müssen wir alles
selbst anschaffen.«

		Als ich meine Verwunderung darüber äußerte, sagte mein Mann:
»Nach dem Törninglehnschen Gesetz hat der jeweilige Pastor die
Pastoratsgebäude einzulösen. Es findet also bei jedem Amtswechsel
ein gezwungener Handel statt.«

		»Aber wenn es so aussieht, können wir doch gar nicht einziehen?
Hast du denn die Pächterfrau nicht gebeten, vorher rein zu machen,
oder auf unsere Kosten jemand anzunehmen, damit wir doch die Sachen
an ihren Ort stellen können?«

		»Ich habe sie danach gefragt, sie sagte, mit unsern
Räumlichkeiten habe sie nichts zu tun.«

		 

		Kurz danach packten wir unsere Sachen, ließen den Möbelwagen
abfahren und blieben noch einen Tag im [bookmark: page402] Pastorat bei dem
erkrankten Pastor. An dem Tage machten wir noch einige
Abschiedsbesuche. Dann reisten wir. – An der nordschleswigschen
Weiche trafen wir mit unserer Freundin, Fräulein Roquette,
zusammen, die uns Frau Doktor Meyer freundlicherweise auf einige
Tage zur Hilfe überließ. Bis Tondern ging's flott mit der
Eisenbahn. Von hier aus benutzten wir die Post bis Scherrebeck, das
dauerte vier Stunden. Hier zweigte sich unser Weg nach östlicher
Richtung ab, während die Post auf der schnurgeraden Chaussee ihren
Weg weiter bis Riepen verfolgte. Wir mieteten einen offenen Wagen,
wo wir uns mit unserm kleinen Dienstmädchen unterbrachten.

		In etwa zwei Stunden, so sagte man uns, könnten wir in Roagger
sein.

		Dicht in unsere Pelze gehüllt – wir waren im Wonnemonat Mai –
fuhren wir auf sandigem Wege langsam unserm Ziele entgegen. In
weichen, wellenförmigen Linien dehnt sich die unermeßliche Ebene
vor uns aus und gewährt dem prüfenden Blick die denkbar freieste
Umschau nach allen Richtungen. Wahrlich, ein eigenartiges Stück
Land ist es, was wir da vor uns sehen. Der Landweg vor uns hebt
sich wie ein helles Band von dem weichen, dunkel gefärbten Teppich
ab. Hie und da hat man Löcher in die dunkle Decke gerissen, da
tritt grell der gelbe Sand zutage. Über dem Ganzen liegt ein
schwermütiger Ernst. Unser suchender Blick fällt auf schwarze
Moorerde, da wo man Torf gegraben hat, haben sich in der flachen
Vertiefung Wassertümpel gebildet, in denen sich aber nicht der
Himmel spiegelt, da ihre Wasserfläche mit einem lila stumpf
metallglänzenden [bookmark: page403] Hauch überzogen ist. Wie erblindete
Augen liegen diese Wasserlachen da, eingerahmt von mageren, starren
Binsenhalmen, die sich verdrossen aber standhaft gegen den Wind
behaupten. Über dem Ganzen liegt eine schwere Wolkendecke. »Und die
Erde war wüste und leer!« seufzte es in mir. Da wendet sich mein
Mann zu mir und deutet schweigend, als hätte er meinen Gedanken
erraten, zurück nach Westen. Ah, welch ein Anblick! – Staunend
sieht das Auge, wie sich zwischen die schwarze Wolkenwand und die
düstere Erdoberfläche ein strahlender, goldener Streifen schiebt.
Diese Fülle purpurnen Sonnenglanzes senkt sich ins Meer, so daß der
Saum des düsteren Erdkreises im Westen hell verklärt und vergoldet
wird.

		Meines Mannes Blick ruht mit stummer Frage auf mir, ich nickte
ihm zu, vertrauensvoll will ich in die Zukunft schauen, denn auch
von diesem fremdartigen Lande gilt das Wort: »Der Geist Gottes
schwebte auf dem Wasser.« [bookmark: page404]

	
		
		Brief von Fräulein Roquette

		Kirkeby, Gemeinde Roagger.

Nordschleswig, d. 15. Mai 74.

		Liebe Frau Doktor!

		Ich stelle mich Ihnen vor mit einem schiefen
Gesicht. Ich habe eine so geschwollene Backe, daß ich meine, sie
muß bersten. Ein Wunder ist das nicht, sowohl der scharfe Westwind,
der über die Heide pfeift, wie die ungemütlichen Zustände hier im
Hause bringen so etwas mit sich. Sie glauben gar nicht, was für
anstrengende Tage wir hinter uns haben. Charitas war so fertig mit
der Welt, daß sie sich heute nachmittag ins Bett gelegt hat, und
ich lag am Vormittag. So verlebten wir den ersten Sonntag in
Nordschleswig. Außer dem kleinen Dienstmädchen sind wir allein,
denn der Pastor ist in der Nachbargemeinde, wo die
Einführungsmahlzeit stattfindet, weil der dortige Pastor die
hiesige Gemeinde drei Jahre lang mit versorgt hat. Die kirchliche
Feier aber war in der hiesigen Kirche. Es wurde Charitas wohl
schwer, nicht dabei zu sein, wie ihr Mann in sein neues Amt
eingeführt wurde, sie wollte mich aber durchaus nicht allein
lassen, »im fremden Lande«, wie sie sagte, zumal, da ich nicht wohl
war. Sie werden denken: ›Eine schöne Bande, erst legt sich die eine
und dann die andere.‹

		Aber ich will versuchen, der Reihe nach zu
erzählen.

		Nach der endlos langen Fahrt durch eine [bookmark: page405] Gegend, die
eigentlich keine Gegend ist, die ein so tief ernstes Gepräge hat,
daß bei ihrem Anblick Schwermut ins Gemüt schleicht, sahen wir
endlich auf einem sanften Hügel die bleigedeckte gotische Kirche
liegen. Der Pastor hatte sie sich neulich schon von innen
angesehen, er sagte, sie sei etwa 1630 von den Grauen Brüdern
erbaut. Durch den Fahrweg getrennt, liegt, der Kirche gegenüber,
das Dorfwirtshaus; kenntlich durch die geräumige Durchfahrt, die
den Rahmen bildet, durch den man den Blick über ein unendliches
Stück Himmel und Erde hat.

		Bei der Kirche bogen wir vom Hauptweg ab und
fuhren auf weichem, staubigem Wege eine kleine Strecke westwärts.
Ein Hof, von vielen Bäumen gegen den Nordwestwind geschützt, lag
vor uns. Der Pastor drehte sich zu uns und sagte bewegt: »Da ist
das Pastorat!«

		Da waren wir auch schon, stiegen eilig aus und
hielten auf dem Hof prüfend Umschau.

		Stellen Sie sich einen großen Hofplatz vor, der
hufeisenförmig von langen, niedrigen, strohgedeckten Gebäuden
umgeben ist. Ein stattlicher Düngerhaufen bildet den Hintergrund.
Trotzdem sonst die Vegetation noch sehr weit zurück ist, tritt man
hier überall auf üppig blühende Hundeblumen.

		Zu unserer Freude sahen wir unseren Möbelwagen
auch schon da stehen, und während wir über das Auspacken berieten,
kam das junge Pächterpaar aus dem Hause. Wenn hier alle Leute so
stattlich und hübsch sind, so werden Bischoffs unter [bookmark: page406] einem schönen
Menschenschlag leben. Die Frau ist geradezu eine Schönheit, eine
große, schlanke Blondine, mit so ebenmäßigen Zügen, mit einer so
feingeschnittenen Nase und einem so zarten Teint, daß ich ganz
überrascht war. Unwillkürlich viel mein Blick von der Pächterfrau
hinüber zu Charitas. Dieser Kontrast! Charitas stand in ihrem Pelz
so klein und hilflos da, während die andere mit strenger,
hochmütiger Miene auf sie herabsah. Ich dachte: ›Na, wie wird ihr
das wohl hier gehen! Mit der Frau, die sich so abwehrend zu ihr
stellt, soll sie unter einem Dach wohnen. Die ist Eingesessene, sie
wird Charitas wie einen Eindringling ansehen, und was die ganze
Sache so sehr erschwert, das ist die Sprache, die Charitas
nicht kann. Der Pastor ist ärgerlich, daß sie nicht
fleißiger gelernt hat, nun steht sie verlegen da, versteht nichts,
muß sich jedes Wort verdolmetschen lassen, das ist ein
schwerfälliger Verkehr, sie kann doch auch nicht immer den Mann am
Bande haben. Ich kann ja erst recht nichts verstehen, aber bei mir
geht der Kummer darüber nicht tief. Für mich ist diese Zeit eine
sehr interessante Episode, ich freue mich schon, sie den Freunden
in Kiel, und besonders meinem Bruder Otto, schildern zu können. Ja,
Otto wird mich beneiden, wenn der hier wäre, – nun, der würde diese
Gegend zu einem Milieu für einen Roman verwenden. Wirklich, manches
ist ganz romantisch!

		Wir gingen nun alle fünf in die Wohnung. Schön
war das nicht, was wir da sahen. Hier [bookmark: page407] muß tapeziert werden, Ofen
und Herd muß angeschafft werden. Im übrigen haben hier die Mäuse
ihr unbeschränktes Regiment gehabt. Man sollte nicht glauben, daß
in drei Jahren ein solcher Verfall eintreten kann.

		Durch den Pastor lasse ich nach Bäcker,
Schlachter, Doktor und Apotheker fragen. Das gibt's nicht, nicht
einmal eine Scheuerfrau, jeder tut selbst, was er gemacht haben
will. Wo bekommen wir Öfen, Tapeten, Fleisch, Brot? Alles in der
dänischen Stadt Riepen. Na, hier möchte ich nicht haushalten! Um es
hier auszuhalten, dazu gehört Jugend und Liebe. Beides ist Gott sei
Dank da, aber schwer bleibt's darum doch.

		Ach, es war alles so kalt, so schwerfällig und
zäh, gar kein freundliches Entgegenkommen! Zum Auspacken, meinten
Pächters, sei es für heute zu spät, da setzten wir uns kleinlaut
wieder in den Wagen und fuhren ins Wirtshaus, wo wir die Nacht
blieben. Der Wirt und seine Frau verstehen und sprechen etwas
Deutsch.

		Wir trödelten gelangweilt herum und entdeckten,
daß beim Wirtshaus auch ein Kramladen ist. Wir sahen uns darin um
und wunderten uns, was man alles hier haben kann; außer Petroleum,
Seife und derlei guten Dingen waren auch bunte Blumen für Hüte,
gepreßter Sammet, Fußbodenlack und Perlenkränze zu haben. Wäre doch
auch Brot und Fleisch zu haben!

		Am nächsten Morgen wanderten wir hinunter ins
Pastorat. Der Fuhrmann war mit Abladen [bookmark: page408] beschäftigt, aber er bat, der
Pastor möge Hilfe herbeischaffen. Es kamen Männer, sie steckten
prüfend ihren Stock in den Wagen, guckten selbst neugierig hinein,
aber als sie gebeten wurden, zu helfen, da brummten sie etwas; der
Pastor sagte, sie hätten geäußert, sie wollten nicht abladen, denn
sie wünschten keinen deutschen Pastor. Als ich meine Entrüstung
darüber aussprach, sagte er: »Sie müssen bedenken, daß wir wohl auf
deutschem Grund und Boden, aber zwischen einer dänisch gesinnten
Bevölkerung leben werden.«

		Aufstellen konnten wir vorläufig nur das
Notwendigste, es mußte ja erst gescheuert und tapeziert werden. Das
erstere besorgte das kleine, mitgebrachte Dienstmädchen, das
glücklicherweise Dänisch kann. Wir fuhren alle drei nach Riepen.
Das hätte ich nicht gedacht, daß ich in meinem Leben noch einmal
nach Dänemark kommen würde!

		Nachdem wir in der Roagger Gemeinde den letzten
Bauernhof hinter uns hatten, kamen wir an einen Pfahl mit einem
Schilde, darauf stand: »Zollstraße.« Da lagen in kurzem Abstand der
deutsche und der dänische Zoll.

		Die Fahrt war viel interessanter, als ich
gedacht hatte. Zu beiden Seiten des Weges hohe, phantastisch
geformte, zerklüftete Dünen. Mitten in dieser Einsamkeit steht ein
ganz zerfallenes, elendes Heidewirtshaus, die unheimlichste,
abenteuerlichste Spelunke, die man sich vorstellen kann. Es fehlte
nur der zerlumpte Zigeuner, der uns Geld [bookmark: page409] oder Leben abforderte. Aber
ganz unangefochten kamen wir durch diese nordischen Abruzzen.

		Lange, ehe man Riepen erreicht, winkt der
herrliche romanische Bau des Riepener Doms. Der Pastor erzählte,
daß früher hier die dänischen Könige gekrönt sind. Das Städtchen
selbst ist klein, an einer Straßenecke stand, wie uns der Pastor
sagte: Graue Brüderstraße. Da haben also die Mönche gewohnt, die
diese gotischen Kirchen gebaut haben. Doch allerlei Interessantes!
Es amüsierte mich, wenn ich die Schilder an den Häusern lesen
konnte, da steht: Karetmager, Snedker, (ich riet auf: »Schneider«,
aber der Pastor sagte, das hieße Tischler).

		Als wir beratend durch die Straßen gingen,
folgten uns Jungen, sie riefen etwas hinter uns her, der Pastor
sagte: »Sie rufen: Deutsche! Deutsche! Deutsches Pack!«

		In den Läden waren sie aber sehr höflich und
entgegenkommend. Was hatten wir aber auch alles zu kaufen. Aber wie
umständlich und teuer ist alles. Nun muß doch erst wieder ein
Extrawagen her, um Öfen und Herd zu holen, und alles muß durch den
Zoll.

		Als wir nach Hause kamen, war die brennende
Frage: Wohin mit den Würsten? Uns fehlt noch ein Speiseschrank, und
die Mäuse sind so ungeniert, daß sie bei hellem Tage herumlaufen.
Wie sollen sie denn auch gleich wissen, daß andere Herrscher Besitz
ergriffen haben! Bange darf man nicht sein, auf dem Boden ist
manchmal plötzlich [bookmark: page410] ein Gepolter, daß man meint, böse Geister
treiben da oben ihr Wesen. Es sind nur Marder, Katzen und
Mäuse.

		Der Pastor, der sehr praktisch ist, kam mit
Hammer und Nagelkasten, schlug Nägel in die niedrigen Deckenbalken,
und da hängt nun unser Proviant in der Wohnstube unter unseren
Augen.

		Charitas kochte heute beim Pächter, da unser
Herd noch nicht aufgestellt ist, eine Fleischsuppe. Ich gab mich
der freudigen Hoffnung hin, bei der Kälte etwas Warmes zu bekommen.
Ich hatte mich gerade angezogen, da kam Charitas mit der
Suppenterrine, in dem Augenblick stürzt atemlos der Pastor über den
Hof.

		Er sah ganz sonderbar aus, da er doch noch den
Talar anhatte. Charitas wurde vor Schreck ganz blaß, sie setzte die
Terrine hin und fragte zitternd: »Was ist denn da passiert?«

		»Die Würste! Die Würste!« rief er atemlos, riß
sie eilig herunter und warf sie mir in den Schoß.

		»Fort damit! Aber schnell! Gleich sind sie
hier!«

		Unwillkürlich machte ich mich schnell damit aus
dem Staube und warf sie im Nebenzimmer auf den Haufen Allerlei, der
noch ungeordnet da lag, dann ging ich neugierig wieder in die
Stube. Gerade wie ich zur einen Tür hineingehe, öffnet sich die
Außentür, und zwei Herren treten ein. Der eine in Uniform mit dem
Degen an der Seite, der andere im Talar mit dem breiten, getollten
Pastorenkragen. Der Pastor stellte vor: »Herr [bookmark: page411] Landrat von Rosen aus
Hadersleben, Herr Propst Andresen aus Bestoft.«

		Der Propst ist ein auffallend schöner Mann, dem
die Silberlocken ein sehr würdiges Ansehen geben.

		Beide Herren sahen sich erstaunt um, und der
Landrat meinte: »Hier sieht's noch bös aus, aber es kann ja werden;
aller Anfang ist schwer!«

		Nach einigen tröstlichen Reden der beiden
Fremden gingen alle drei Herren. Und unsere Suppe?! Na, die war
unterdessen ja hübsch abgekühlt.

		Jetzt höre ich Charitas, wir wollen noch einmal
durch den großen Garten gehen. Wenn der unter pflegende Hände
kommt, so kann daraus etwas Schönes werden, aber jetzt sieht er
aus, als hätte Dornröschen darin geschlafen. Alles ist überwuchert
und verwildert, die Wege sind dicht mit Gras bewachsen, die
Obstbäume treiben wilde Schößlinge, und die Stämme sind mit Moos
und Flechten überwachsen. An den Sträuchern hängen Klumpen
Schafwolle, der Pächter hat wohl die Schafe im Garten geweidet.
Überall Unkraut, das gibt Arbeit. Ich stelle mir vor, wenn hier
erst Kinder herumtollen, für die könnte dieser wilde, große Garten
ein Paradies werden. Hinten schließt er mit einem hübschen Wäldchen
ab, in dem eine Unmasse Krähen nisten. Gegen Abend ist ein
Geschrei, daß ich immer denke, David Copperfield könnte für seinen
leeren Krähenhorst gern die Hälfte abhaben. Da sind sie, und wie
sie schreien! Viele Grüße aus dem Krähenhorst von Roagger!

		Treu Ihre Emilie Roquette. [bookmark: page412]

	
		
		Aller Anfang ist schwer

		Fräulein Roquette war, nachdem wir einigermaßen eingerichtet
waren, wieder abgereist.

		Erst nach ihrer Abreise geschah das große Wunder, wonach wir
immer erwartungsvoll ausgeschaut hatten. Trotz Wind und Kälte der
vorangegangenen Tage erstrahlte an einem Sonntagmorgen der Garten
in zauberhafter Blütenpracht. Feiertagsschmuck trug die Natur, und
wie festlich war uns zumute, als wir unter den Klängen der
Kirchenglocken den Weg zum Gotteshaus einschlugen. Von den grünen
Fluren hob sich jubelnd die Lerche in die Luft.

		Auf dem Kirchhof standen bei den kahlen Gräbern Männer und
Frauen, die uns bei unserm Erscheinen höflich grüßten und mit uns
in die Kirche traten.

		Die Bevölkerung ist kirchlich, daran ändert auch der »deutsche«
Pastor nichts.

		Keine Orgel. – Der Küster stimmt den Gesang an, und die Gemeinde
schließt sich an. Dänische Lieder, – dänische Melodien, – eine
dänische Predigt.

		Die Predigt verstand ich nicht, und doch war ich tief bewegt.
Die Erinnerung an ganz ähnliche Empfindungen tauchte auf, das war
damals in der kleinen englischen Dorfkirche in Harpole gewesen, wo
ich mich auch so fremd und losgelöst gefühlt hatte. Damals konnte
ich doch die Sprache verstehen, und ich war frei, ich konnte gehen,
wenn ich das einsame Leben nicht mochte. Das war jetzt anders! Ich
wußte, fünf Jahre war mein Mann verpflichtet, in Nordschleswig zu
bleiben. Fünf Jahre gebunden an eine Bevölkerung, die uns [bookmark: page413] nicht wollte,
deren Sprache und Sitten mir unbekannt waren. Alles mutete so fremd
an. Stand da nicht mein Mann und redete eine Sprache, in der ich
ihm nicht folgen konnte? Würde es mir möglich werden, mich durch
diese eigenartigen Aufgaben hindurch zu tasten? Ein Stammeln würde
meine Ausdrucksweise im günstigsten Falle werden. Würde es irgend
ein Gebiet geben, wo die Gemeinde und ich uns finden würden? Nun,
hier in der Kirche war das Verbindende, Einigende. Aber selbst
damit würde es langsam vorwärts gehen. Auch für die Gemeinde, so
schien mir, müßte es schwer sein, mit ihren Sorgen und Nöten zu
ihrem Pastor zu gehen, der doch nicht einer aus ihrer Mitte
war.

		Dumpfe, unklare Angst umlagerte meine Seele.

		Mein Blick fiel auf eine grellblau gemalte Nische, in der ein
grobgeschnitzter Moses mit den Gesetzestafeln stand. Die Figur war
mit weißem Lack überpinselt. Wer mochte sie geschnitzt haben? Gab
es wohl noch Leute, die Interesse für dergleichen hatten? Hier war
doch ein dunkler Drang nach künstlerischem Ausdruck. Wenn ein
solcher Mensch in der Gemeinde lebte, mit dem ließe sich wohl
anknüpfen, der würde Phantasie haben; denn sein inneres Schauen
suchte durch die Darstellung nach Verständnis mit der Umgebung.
Einer, in dem Kunstempfinden sich regte, der, so meinte ich, würde
die Politik ausschalten. Religion und Kunst fragten wohl nicht nach
»Dänisch und Deutsch«? Ach, nur eine Anknüpfung! Irgend etwas
Gemeinsames! Nicht abseits stehen müssen! – Da sprach mein Mann den
Segen, mit dänischen Worten aus deutschen Herzen, [bookmark: page414] welcher Zwiespalt! – Würde
dieser Segen die Kraft haben, Herde und Hirten innerlich zu
verbinden?

		Was für ein langer, einsamer Sonntag! Selbst mit unserer engsten
Heimat, mit Haus und Garten, waren wir noch nicht vertraut. In der
Blütenpracht wanderten wir umher wie Fremde. Über uns strahlende
Schönheit, unter uns Verwahrlosung, Unkraut, üppige Brennesseln,
und stolzer Heinrich; alles überragend: die feinen, weißen Dolden
des Kälberkropfes, die sich wie ein geheimnisvoller, zarter
Schleier über die Wildnis breiteten.

		Aus dem blütenreichen Garten zog es uns nach dem erhöhten
Aussichtspunkt, von wo man weit in die Ferne schaute. Wir spähten
aus nach Menschen, der dunkle Punkt, der da den Hügel herab kam,
das war einer. Die grelle Sonne beschien das Vorhemd, aber uns ging
der fremde Mann nichts an. –

		 

		Nun hieß es aber Ernst machen mit dem Lernen. Ich nahm den
»Kleinen Dänen« vor; vorn hatte mein Mann mit einem großen
Ausrufungszeichen hineingeschrieben: »Beharrlichkeit führt zum
Ziel!«

		Ich lernte Redensarten, aber ich wollte gern zusammenhängende
Geschichten lesen. »Was ich habe,« sagte mein Mann, »das ist für
dich zu schwer. Vielleicht später einmal.« Als ich mir eines Tages
etwas im Laden holte, da fragte ich den Wirt, ob er nicht ein Buch
für mich habe. Sein Gesicht erstrahlte in heller Freude, und
lebhaft rief er: »Sie wollen Dänisch lernen?! – Ich habe ja die
dänische Volksbibliothek. Hier, sehen Sie!«

		[bookmark: page415] Das
war, was ich suchte. Die Bücher waren äußerlich in keinem schönen
Zustande, fleckig, Blätter fehlten, Stücke waren herausgerissen,
was tat's, es blieb noch übergenug für mich nach. Es dauerte nicht
lange, da las ich mich ganz in Brand mit den Ingemannschen Romanen.
Ich sah im Geiste, wie die schöne Königin Dagmar bei Riepen landete
und wie in der Domkirche das Dankfest gefeiert wurde. Ich sah, wie
sich der Dannebrog direkt vom Himmel herniedersenkte, zum Zeichen,
daß Gott mit den Dänen war. Es kam eine große Freude über mich, daß
ich mir dieses geistige Gut aneignete. Der Wirt konnte seine Freude
an meinem Eifer haben, denn ich holte mir nach und nach fast alle
seine Bücher.

		Mit dem Sprechen ging's schwerer, denn die Bauern sprachen
Dialekt. Manchmal verlegte ich mich aufs Raten, ich riet aber oft
vorbei, das sah ich dann an den erstaunten Gesichtern der
Frauen.

		Eines Tages war Butterlieferung. Wir erwarteten fast vierhundert
Pfund Butter, die von den Frauen gebracht wurde.

		Das brachte Leben und Aufregung! Den Tag vorher wurden viele
verschiedene Sorten Kuchen gebacken, Kaffee geröstet und gemahlen
und Zucker geschlagen. Die Pächtersfrau tat das Backen, das konnte
ich nicht.

		Am folgenden Tag kam der Wirt auf den Hof gefahren, er brachte
eine Anzahl Buttertonnen und Salz mit. Ein großer Tisch zum
Sortieren und Kneten der Butter stand in der Küche bereit. Mein
Mann wog und schrieb an. Ich hatte mich sprachlich nach besten
Kräften vorbereitet und brachte alle meine Weisheit [bookmark: page416] an den Tag. Es waren
schöne, stattliche Gestalten mit hübschen Gesichtern darunter. Die
meisten sahen geringschätzig, gleichgültig auf mich herab, aber hie
und da begegnete mein Blick doch auch einem Augenpaar, das mit
Teilnahme und Mitleid auf mir ruhte. Ja, mit Mitleid, denn ich
buhlte um ihre Liebe, fühlte ich mich doch so fremd und unsicher
zwischen ihnen, und wie sehr braucht eine Frau die andere! Ich
jedenfalls. Die Frauen hatten ihre soliden, selbst gesponnenen und
gewebten Kleider an. Auf dem Kopfe trugen die jüngeren weiße,
getollte Staatshauben mit breiten, buntseidenen Bändern, die sie
unter dem Kinn zu einer stattlichen Schleife gebunden hatten. Ganz
alte Frauen hatten dagegen eine enganschließende, steifgefütterte
Seidenmütze, die mit einer handbreiten, steifgetollten Spitze das
faltige Gesicht einrahmte.

		Als ich sie alle versorgt hatte, setzte ich mich zu ihnen. Die
Zunächstsitzende befühlte mein Kleid und fragte: »Ist das gekauft
oder selbst gesponnen?«

		Ich lachte und sagte, das sei natürlich gekauft.

		Aber ich könnte doch spinnen? – Ich schüttelte den Kopf und
sagte: »Nein, spinnen kann ich nicht.«

		Nun wurde das Examen von einer anderen aufgenommen, und ich
wurde gefragt, ob ich weben, ob ich färben, ob ich Bier brauen, ob
ich Lichte ziehen, ob ich backen, ob ich melken könne. Und ich fiel
im Examen glänzend durch. Nichts konnte ich! Nicht einmal
ordentlich mit ihnen sprechen, denn ich mußte mich immer besinnen,
und selbst dann radebrechte ich noch. Achselzuckend sagte eine:
»Hun er en lille Stjamp!« Die anderen lachten und nickten,
ich aber kämpfte mit den [bookmark: page417] Tränen, ich fühlte, meine Niederlage war
bestätigt, obgleich ich mir nicht klar war, was Stjamp
bedeutete. – Immer mehr Frauen kamen, die ersten gingen in den
Garten und machten den Neuangekommenen Platz am Kaffeetisch. Es war
ein anstrengender Tag, und ich atmete auf, als wir endlich allein
waren. Ich holte das Wörterbuch. »Was? So eifrig?« rief mein Mann,
»was suchst du denn? Kannst mich ja nur fragen.«

		Ich schwieg und suchte S. Ich fand nicht, was ich suchte und
klappte das Buch zu.

		»Nun?« sagte mein Mann.

		»Ach,« sagte ich widerwillig, »ich suchte nur ein Wort. – – Was
ist denn Stjamp?« platzte ich endlich heraus.

		»Stjamp?« sagte mein Mann langsam, »das wirst du wohl nicht
finden, das heißt – na – dumme Gans, Dummbart, – Dösbartel. – Haben
sie das etwa von dir gesagt?«

		Jetzt schluchzte ich los.

		Mein Mann schwieg eine Weile, dann sagte er zögernd: »Sie
dachten natürlich, du würdest es nicht verstehen, es ist gerade
kein Schriftwort.« – Nach einer Pause fuhr er fort: »Nimm es nicht
schwerer, als es gemeint ist.«

		Ich sah empört auf.

		»Du gibst also zu, daß sie es gemeint haben,« sagte ich
erregt.

		»Aber natürlich! Das haben sie gemeint!«

		»Das sagst du so! Du meinst es womöglich auch?!«

		»Natürlich,« spottete mein Mann, »deshalb habe ich [bookmark: page418] dich doch
genommen. Es ist doch so bequem, eine kleine Gans zur Frau zu
haben.«

		»Du bist grausam! Du fühlst nicht mit mir!«

		Mein Mann nahm seinen Stuhl und zog ihn an meine Seite, dann
legte er den Arm um mich und fragte: »Sag' mal, hast du
Phantasie?«

		»Wieso?«

		»Wenn du die hast, dann versetz dich mal ein paar Minuten in die
Seele der hiesigen Bauerfrauen. Zu ihrer Pastorin möchten sie
aufsehen. Alle die Künste und Fertigkeiten, zu denen sie von
Kindheit an erzogen worden, davon besitzest du auch nicht eine. Sie
sind tüchtig, und Tüchtigkeit schätzen sie. Ihr Leben und ihr
ganzes Interesse dreht sich um diese Dinge. Nicht einmal sprechen
kannst du mit ihnen, und dann erwartest du, daß sie Respekt vor dir
haben. Wo soll denn der herkommen, wenn du keine ihrer Fertigkeiten
kannst?«

		»Wären wir doch nur erst hier wieder weg! Wären die fünf Jahre
erst um, die du hier bleiben mußt!«

		»Habe ich je gesagt, daß wir nach fünf Jahren gehen?«

		»Nein, aber dann kannst du doch!«

		»Was habe ich dir in den Kleinen Dänen geschrieben?
›Beharrlichkeit führt zum Ziel!‹ Sie kennen die Deutschen nicht,
wollen wir ihnen nicht zeigen, daß auch wir tüchtig sein können?
Erst mal in der Ausdauer! Sie sollen sehen, daß wir tapfer auf
unserm Posten stehen, und daß wir willens sind, ihnen zu helfen,
nach unserer Begabung und Kraft. Wir wollen werben, wie Jakob um
Rahel warb, vielleicht geht es uns wie ihm, wir erwerben vielleicht
in Jahren die [bookmark: page419] Achtung, ob je die Liebe? Es soll aber doch
unser Ziel sein! Ob wir's erreichen, das steht bei Gott!«

		 

		Wir erwarteten unser erstes Kind. Dieses Ereignis stand mir sehr
bevor, und wir erkundigten uns, wen wir zu meinem Beistand rufen
könnten. Man sagte uns: im nächsten Dorf wohnt eine Alte und eine
Junge. Die Alte ist die Bewährte. Die Junge ist vom Physikus
während eines Jahres suspendiert, da ihr mehrere Frauen im
Kindbettfieber gestorben sind. Das Jahr ist allerdings schon seit
einiger Zeit beendet, aber niemand will sich ihrer Hilfe
anvertrauen. Also würde es, mußte es die Alte sein! Nach einiger
Zeit meinte mein Mann: »Wollen wir nicht doch die Junge mal kommen
lassen?«

		»Die Junge?« sagte ich erstaunt, »aber –«

		»Ja, ja, ich weiß, aber meinst du nicht, daß sie sich nach
dieser schweren Erfahrung doppelt zusammennimmt? Wenn wir
vorangehen und Mut zeigen, dann wird sie, wenn es ihr hier gelingt,
wieder in Aufnahme kommen, und das möchte man ihr doch gönnen!«

		Ich lud Stine zum Kaffee ein, und da machte ich die angenehme
Entdeckung, daß sie außer ihrer Kunst in Kiel auch etwas Deutsch
gelernt hatte. Wohl oder übel, ich hatte mich mit ihr
zurechtzufinden.

		Das tägliche Brot machte mir viel zu schaffen. Wiederholt
versuchte ich zu backen, aber es wollte mir bei dem Torffeuer nicht
gelingen, es blieb glitschig. Da war ich froh, daß wöchentlich
einmal ein Mann aus Höxbro kam und mir Weißbrot brachte. Aber auch
das hatte allerlei Schwierigkeiten. Kam er im Sonnenbrand [bookmark: page420] über
die Heide, so war das Brot in Zwieback verwandelt, kam er im Regen,
so war es durchgeweicht, und nach einigen Tagen wuchs ihm ein
feiner Bart, den ich erst wegrasieren mußte, ehe ich es auf den
Tisch brachte.

		Nach einiger Zeit hatten wir Milchlieferung. In Kirkeby war die
Sache einfach. Die Mägde brachten mir von den verschiedenen Höfen
die Milch ins Haus, und ich konnte meinen Käse in aller
Gemütlichkeit machen. Die Verordnung war, wir sollten an einem
bestimmten Tage die gesamte Mittagsmilch geliefert bekommen. Im
Einnahmeprotokoll stand, daß wir von dieser gelieferten Milch
einige achtzig Pfund Käse bekommen würden.

		Zur Gemeinde gehörten vier Dörfer. In die übrigen drei Dörfer
ging ich mit meinem Mädchen, um auf einem bestimmten Hofe, auf dem
vorher Bescheid gesagt war, die Milch den Mägden abzunehmen. Dem
Mädchen gab ich in ihren Armkorb Met, Kuchen, Salz, Kümmel und ein
Fläschchen mit Kälberlab. Die Mägde wurden auf dem fremden Hofe von
mir mit Met und Kuchen bewirtet. Wenn alle Milch da war, setzten
wir einen großen Kessel voll über Feuer, fügten etwas von dem
aufgelösten Kälberlab dazu, der brachte die Milch zum Gerinnen; der
Quark wurde von uns ausgedrückt und in eine mit einem Tuch
ausgelegte Form getan. Das Ganze wurde scharf ausgepreßt,
schließlich mit einem großen Stein beschwert, und nach acht Tagen
konnte der Käse abgeholt werden, da er dann soviel Festigkeit
hatte, daß er transportiert werden konnte. Die Bauern waren an dem
Tage sehr gastfrei [bookmark: page421] zu uns. Wenn die Arbeit getan war,
wurden wir eingeladen, mit ihnen zu essen.

		Alles ging gut, bis ich ins letzte Dorf kam. Es war das
erstemal, daß die Mägde statt mit vollen Eimern nur mit einem
Henkeltopf voll Milch kamen. Ich fragte die Bauerfrau, ob hier die
Höfe kleiner seien, da verhältnismäßig hier so wenig Milch käme.
Der Bauer hatte meine Frage gehört, und er schrie mich wütend an,
schalt mich »deutsches Pack« und sagte, daß wir eine unverschämte
Bande seien. Zu bedanken hätten wir uns, daß sie uns, die sie gar
nicht haben wollten, Milch, Butter und Korn gäben. Zum Kuckuck
sollten wir uns scheren! Ich hätte mich solchem Wutanfall gegenüber
nicht einmal in deutscher, viel weniger aber in dänischer Sprache
verteidigen oder wehren können. Ich schluckte schweigend an meinen
Tränen. Wie gern hätte ich alles im Stich gelassen und wäre
davongelaufen, aber ich blieb auf meinem Posten und beendete meine
Arbeit, dann schleppte ich mich todtraurig und elend nach
Hause.

		In der Nacht schickten wir Pächters Knecht Ole zur kleinen
Stine. [bookmark: page422]

	
		
		Brief von Fräulein Roquette

		Kirkeby, d. 8. Juli 1874.

		Liebe Frau Doktor!

		Hier bin ich wieder! Der Wagen war nach
Verabredung in Scherrebeck. Der Kutscher, der, – wie ich nachher
hörte, für gewöhnlich Schmied ist, – kam auf mich zu und sagte,
während er die kurze Pfeife aus dem Munde nahm, allerlei, wovon ich
nur: »Pastor Bischoff« verstand. Das genügte ja auch. – Nach der
fast zweistündigen Fahrt, hielt der Wagen endlich auf dem Hofe.
Glückstrahlend kam der Pastor heraus und nahm meinen Glückwunsch zu
seiner neuen Würde entgegen. Ich ging erst mal mit ihm ins
Nebenzimmer. Ich mußte mich nach der langen Reise auch ein bißchen
zurechtmachen. Dann gingen wir miteinander zu Charitas. Denken Sie
sich mein Staunen! In der Wochenstube sitzen nicht weniger als vier
Bauerfrauen, und Charitas selbst sitzt aufrecht, mit glühenden
Backen und bemüht sich, die alle auf Dänisch zu unterhalten. Sie
können sich denken, wie sie sich freute, daß ich endlich kam. Sie
zeigte mit glücklichem Stolz auf das Körbchen neben ihrem Bette.
Während ich mir das niedliche Kindchen noch besehe, kommt schon
wieder eine Frau, und der unvorsichtige Pastor läßt sie auch ohne
weiteres gleich herein. Da trat ich aber ganz energisch auf und
sagte dem Pastor, er solle die Leute doch nicht gleich
hereinlassen, sie hätten ja gar nicht die rechte Temperatur, um
gleich ans Bett gelassen zu [bookmark: page423] werden. Ich nahm die Frau sofort erst mit in
die Nebenstube. Zu meiner Beruhigung gingen nun auch die anderen
Frauen. Charitas sah mich flehend, hilfesuchend an und sagte:
»Bitte, seien Sie doch nur vorsichtig! Ach, gerade freuen wir uns
so, daß durch die Geburt des Kindes fürs erste das Eis gebrochen
ist. Wirklich, das Kind hat Wunder vollbracht! Sie kommen, und sie
sind gar nicht kalt und spöttisch.«

		Da warf der Pastor in seiner trockenen Weise
dazwischen: »Wie sollten sie wohl spöttisch sein! Du hast ja
diesmal das Examen bestanden!«

		»Ja,« sagte Charitas glücklich, »denken Sie
nur, alle finden die Kleine so niedlich, und sie erzählen mir, daß
seit über hundert Jahren kein Kind hier im Pastorat geboren ist.
Lange Jahre haben Witwer oder Junggesellen hier gehaust, und der
letzte Pastor, der aus Kopenhagen hierher kam, der brachte Kinder
mit.« –

		Der Pastor zeigte mir lächelnd mehrere
Zwetschentorten aus Blätterteig. Ich schlug die Hände zusammen und
fragte Charitas: »Sie haben doch davon nicht gegessen?«

		Sie lachte und sagte: »Die sind doch für mich!
So unangenehme, gezwungene Opfer habe ich in der letzten Zeit
entgegennehmen müssen, nun soll ich dieses freiwillige, mir so
angenehme Opfer nicht einmal haben?«

		Der Pastor gab mir eine und nahm selbst eine,
und während wir damit abzogen, sagte er: »Man opfert freilich den
Göttern, den Genuß aber haben die Priester und Leviten.« [bookmark: page424] Charitas sorgte
sich noch sehr, ob die letzte Frau auch nicht beleidigt sei, es sei
die Frau des Gastwirts, die verstände ein bißchen Deutsch, aber
vielleicht nur soviel, daß daraus ein Mißverständnis entstehen
könnte. Sie warnte mich, doch ja vorsichtig zu sein, da die Leute
mißtrauisch und leicht verletzt seien.

		»Ach Gott!« sagte sie, »wir wollen das Beste
hoffen, es nahm nun gerade eine so erfreuliche Wendung!«

		Ich ermahnte sie, sich zu beruhigen, sich
zurückzulegen und gar nichts zu denken. Der Pastor ist bei aller
Männlichkeit umsichtig und hilfsbereit wie eine Mutter. Er greift
überall selbst mit an, und es steht ihm gut.

		Als wir alles besorgt hatten, sagten wir dem
kleinen Dienstmädchen, sie möge sich ins Nebenzimmer setzen und uns
rufen, wenn wir gebraucht würden. Wir gingen in den Garten, der
jetzt, da alles grün ist, wirklich sehr schön ist. Unter einem
Walnußbaum steht eine Bank, darauf setzten wir uns, und ich ließ
mir vom Pastor erzählen. Allerlei ungewohnte Arbeiten und Aufgaben
sind in letzter Zeit an Charitas herangetreten, die ihr auch
Aufregungen allerart gebracht haben, so daß er fast in Sorge
gewesen sei, wie es gehen würde.

		Ein Glück, daß der Pastor so ruhig ist,
wirklich, die beiden ergänzen sich prachtvoll, denn eine ruhige
Natur kann man ja Charitas nicht nennen. Wie lebhaft empfindet sie
jeden Schmerz und jede Freude. [bookmark: page425] Ich sprach dann über die hiesigen
politischen Zustände; er sagte mir: »Sie trauen mir wohl zu, daß
ich niemanden reize, liegt doch meine Aufgabe nicht auf politischem
Gebiet. Sie sollen aber auch mich nicht reizen! Das darf ich mir
nicht gefallen lassen, trotz allem Friedensbedürfnis, das ich habe.
Sie dürfen nicht vergessen, daß ich deutscher Beamter bin. Werde
ich darum nicht geliebt, so müssen wir das tragen, aber
respektieren sollen sie meinen Standpunkt wenigstens.«

		»Tun sie das denn nicht?« fragte ich.

		»Ich habe doch mit allerlei zu kämpfen. Ich
dulde es nicht, daß sie den Dannebrog auf den Kinderwagen legen,
wenn ich zu einer Taufe gerufen werde. Auch bei Hochzeiten kommt es
vor, daß aufreizende Lieder gesungen werden, so: von der giftigen
Schlange, die aus Süden zu ihnen kommt. Ich habe ihnen gesagt: wenn
sie mich einladen, komme ich, um Freud und Leid mit ihnen zu
teilen. Wollen sie politische Lieder singen, dann zwingen sie mich,
ihre Gesellschaft zu verlassen. – Und nun, in all das Feindselige
kommt das liebe Kind als Friedensbringer! Hätten wir vor kurzem
wohl gedacht, daß dieselben Bauerfrauen, die sich eben erst so
spöttisch und überlegen gezeigt hatten, jetzt freiwillig mit den
besten Gaben, die sie sich denken können, kommen und uns helfen
würden?«

		Dann sprach er von Frau Dietrich. Sie hat zur
Pflege kommen wollen, aber gerade dafür wollte er sie nicht gern
haben, sie, die ihr Leben lang so hart gegen sich selbst war, sie
würde es lächerlich [bookmark: page426] finden, die Rücksicht zu nehmen, wie wir sie
nun einmal in Europa für geboten halten. »Wir müssen erst selbst
besser im Sattel sitzen, bis wir unsere ungewöhnliche Mutter in
unserem Haushalt aufnehmen. Die Bauern, die nicht mit ihr sprechen
können, würden sich ein ganz verkehrtes Bild von ihr machen, und
man kann ihr ja nicht auf den Buckel schreiben, was sie im Leben
geleistet hat.«

		So etwa sprach er, dann gingen wir hinein. Ich
warf noch einen Blick auf den Hügel im Osten, in dem Gipfel der
Kastanien saß der Kuckuck und rief unermüdlich sein »guck! guck!«
in die weite Ebene, gerade als wollte er auffordern: »Kommt, hier
gibt's was Neues zu sehen!«

		d. 9. Juli.

		Soweit schrieb ich gestern abend. Heute muß ich
mich kürzer fassen. Charitas hat sich, – was ich ja gleich
fürchtete, – gestern zu sehr mit Dänisch sprechen angestrengt, sie
hatte Schüttelfrost und liegt nun im Fieber! Ich wollte natürlich,
daß sofort nach dem Arzt geschickt würde, aber der Pastor sagte
sehr niedergeschlagen: »Es war schon sehr schwer, einen Wagen
aufzutreiben, der Sie von Scherrebeck holte. Jetzt, in der
Heuernte, braucht jeder Pferde und Wagen dafür. Und dann – ! Ein
wildfremder, dänischer Arzt? Wollen wir's nicht noch ein bißchen
mit ansehen? –«

		Also wir sehen es an. Ich war soeben bei ihr,
sie ist ganz apathisch, mag nicht die Augen aufschlagen. Daß sie es
auch mit der Stine gewagt [bookmark: page427] haben! Aber ich habe das Mädchen doch zu ihr
geschickt, leider wohnt sie im nächsten Dorf. –

		Eine weitere Sorge ist das Kind! Das schreit,
es hat Hunger, und doch dürfen wir die Mutter jetzt nicht
anstrengen. Der Pastor überlegt, er will eine Bauerfrau bitten, von
der er weiß, daß sie einen fast einjährigen Jungen an der Brust
hat. –

		So! Das Kind ist besorgt. Die Frau war ganz
gefällig, sie legte das deutsche Kind an ihre dänische Brust. Na,
wenn das keinen Zwiespalt gibt!?

		Erstmal werden wir uns wohl auf allerlei
Geschrei gefaßt machen müssen. Solche Frau hält sich doch auch im
Essen und Trinken nicht danach. Wirklich, man weiß gar nicht, wie
man's hat, wenn man in der Stadt ist. Hier ist's schon schwer, wenn
alles seinen gewöhnlichen Trott geht, aber wehe, wenn
außergewöhnliche Verhältnisse eintreten. Aber ich muß schließen.
Wir anderen wollen ja auch essen, und wenn Zwetschentorte aus
Blätterteig auch etwas sehr Gutes ist, ganz ausschließlich davon
leben kann man doch nicht. Bischoff läßt herzlich grüßen. Die
Kleine soll Charitas heißen, Frau Dietrich wünscht es, weil es ein
Name ist, der schon lange in der Dietrichschen Familie vorkommt.
Hoffentlich geht's hier bald wieder gut!

		Treu Ihre

Emilie Roquette. [bookmark: page428]

	
		
		Der fremde Einschlag in der Bevölkerung

		Ich habe oft gedacht: es ist eigentlich kein großes Verdienst,
wenn die Leute in Nordschleswig gastfrei sind, denn in der großen
Einsamkeit war es immer eine besondere Freude, wenn Menschen kamen
und einen Gedankenaustausch ermöglichten.

		Welche Freude und Anregung brachten uns die Kirchen- und
Schulvisitationen! Wir hatten den Kreisschulinspektor Petersen aus
Apenrade. Er kam als ein Fremder zu uns, aber wie bald hatten wir
uns gefunden, wie anregend und lebhaft sprach er über alles,
nachdem er in Begleitung meines Mannes die beiden Schulen der
Gemeinde inspiziert hatte.

		Oben unter den Kastanien saßen wir, ich lauschte mit lebhaftem
Interesse seiner Unterhaltung über die nordschleswigsche
Bevölkerung. Er kannte sie. Er sprach über ihre konservative
Gesinnung, ihren festen Bibelglauben, ihre Kirchlichkeit und über
ihre absolute Ehrlichkeit.

		»Sie können Tag und Nacht alle Türen offen lassen, es wird Ihnen
nichts gestohlen. Von groben Verbrechen, wie die Zeitungen in den
großen Städten sie täglich berichten, werden Sie weit und breit
nichts hören. Die Bauern lassen auch niemanden hungern, gewiß gibt
es Arme, die sich redlich plagen müssen, aber die nötige Nahrung
und Kleidung werden sie immer haben. Wenn die Höfe auch weit von
einander liegen, so kennen die Leute einander trotzdem besser, als
die Menschen in der Großstadt, die auf ein und demselben Flur
wohnen.«

		Ich wandte den Kopf, denn oben bei der Kirche [bookmark: page429] zeigte sich
eine Staubwolke, die ihre Richtung nach dem Pastorat hin nahm.

		Der Schulinspektor unterbrach sich und folgte meinem Blick.

		»Da scheint ja etwas sehr Aufregendes zu kommen,« sagte er.

		»Schusters Kuh,« antwortete ich.

		»Freilich, – sehr interessant!«

		»Ach,« sagte ich lachend, »die Kuh ist Nebensache! Ich sehe mir
aber jedesmal das entzückende Kind an, das die Kuh führt. Sehen Sie
die graziöse Gestalt? Die kleine Dagmar, das Kind vom Schuster, ist
sicher das schönste Mädchen in der Gemeinde. Sie sieht gar nicht
aus, als ob sie hierher gehörte, sie hat etwas so Zierliches,
Gewandtes. Die Kuh folgt dem Kinde mit der schwachen Gerte so
willig, daß ich mich immer freue, wenn sie hier vorbeikommt.«

		Der Schulrat klopfte meinem Mann freundlich auf die Schulter und
fragte lachend: »Sieht die alles Nordschleswigsche in so rosigem
Lichte?«

		Mein Mann zog die Augenbrauen hoch und sagte: »Na, das wollen
wir lieber nicht zu genau untersuchen.«

		»Wie finden Sie denn das Schusterkind?«

		»Ganz Zigeunertyp! Krauses, dunkles Haar, kohlschwarze Augen mit
langen Wimpern, und ein geschmeidiges Figürchen.«

		»Da kommt sie!« sagte ich halblaut.

		»Ja,« sagte der Schulinspektor, »das ist Zigeunertyp.«

		»Zigeunertyp?« sagte ich erstaunt, »hier zwischen dieser
nordischen Bevölkerung, Zigeuner?« [bookmark: page430] »Ja, das habe ich vorhin ganz
vergessen, als ich von der hiesigen Bevölkerung sprach. Das muß
Ihnen doch aufgefallen sein, daß ein Einschlag von dieser
dunkeläugigen Rasse hier zu finden ist. Sie unterscheiden sich ja
so auffallend von den helläugigen, blondhaarigen Nordländern. Sie
sind auch wohl im Charakter verschieden von ihnen. Von den
eingesessenen Bauern werden sie nicht sehr geschätzt, sie nennen
sie Tatern.

		»In früheren Zeiten haben sie die jütländische und
nordschleswigsche Heide in südlicher Richtung bis hin nach Tondern
unsicher gemacht. Mitten in der Heide bauten sie sich primitive
Wohnungen und durchzogen die Dörfer als Scherenschleifer und
Kesselflicker. Die Frauen schlossen sich als Wahrsagerinnen den
Männern an. Die verbreitetere Kultur hat sie seßhaft gemacht, sie
haben sich in kleine Besitztümer hinein geheiratet, sie üben ein
Handwerk aus, manche aber führen ihr unstetes Leben fort. Sind
Ihnen noch nicht die schwarzen, jütländischen Töpfe angeboten, die,
in Heidekraut verpackt, von dunkeläugigen Leuten durchs Land
gezogen werden? Da, wo sie sich festsetzten, fielen ihnen erstmal
die verächtlichsten Gewerbe zu. Sie wurden Schinder, stiegen etwa
zum Dorfschlachter, zum Schornsteinfeger und Dachdecker empor. Der
Vater der kleinen Dagmar hat es also bis zum Schuster
gebracht.«

		»Ach,« sagte ich, »damit ist seine Wirksamkeit längst nicht
erschöpft! Wenn eine Kuh kalbt, holt man den Schuster, wo ein
krankes Stück Vieh ist, da muß er raten und helfen, meist kuriert
er da mit Sympathie. Wo eine männliche Leiche ist, muß er sie
rasieren, er [bookmark: page431] ist überhaupt der Friseur des
Dorfes. Mein Mann läßt sich von ihm Haar und Bart schneiden.«

		»Ein vielseitig begabter Mann!« sagte der Schulinspektor.

		Der Mond war inzwischen aufgegangen, in den Niederungen brauten
die weißen Nebel. Von Schusters herüber ließ sich jetzt eine
Ziehharmonika hören.

		»Ist er zu allem übrigen auch noch musikalisch?« fragte unser
Gast.

		»Das ist der verwachsene Sohn Peter. Der Vater hat ihm die
Ziehharmonika geschenkt, und jeden Abend hören wir dänische
Volkslieder. Hören Sie? Jetzt singen sie das melancholische
Drossellied:

		Ein Drosselpaar im stillen Hain

Sich wiegt im Abendsonnenschein,

Das Aug' so trüb, das Herz so wund:

Es schlägt für sie die Trennungsstund'.

		Ade! Mein Herzlieb, lebe wohl!

So klagt die eine wehmutsvoll.

Ach! In die Fremde muß ich ziehn,

Wo nimmer Freud und Glück mir blühn!

		Darauf die andre tröstend sang:

Mach' dir das Herz nicht weich und bang!

Auch dir blüht Glück nach langem Weh,

Ade, mein Herzenslieb, Ade!« [bookmark: page432]

	
		
		Besuch der Mutter

		Ich litt viel an Kopfschmerzen und Ohnmachten, und als im Sommer
der Kreisphysikus in die Schule kam, um die Kinder zu impfen,
machte ich es, wie die andern Leute auch, die all ihre Klagen auf
diesen Tag aufsparten.

		Der Physikus kam mit hinunter, und als er sah, daß wir Schwamm
in der Schlafstube hatten, wunderte er sich nicht. Er untersuchte
mich und konstatierte hochgradige Bleichsucht, verschrieb mir
Pillen und verordnete Ruhe. In dieser Zeit besuchte uns meine
Mutter. Sie wurde von uns mit ernsten Vorwürfen empfangen.
Unangemeldet, bei glühendem Sonnenbrand, kam sie mit ihrer
Reisetasche und einem Plaidbündel von Scherrebeck zu Fuß an. Der
Hut war ihr in den Nacken gerutscht, sie selbst war staubbedeckt
und von der Hitze und Anstrengung ganz aufgelöst.

		»Du kommst zu Fuß!« riefen wir vorwurfsvoll.

		»Ach,« sagte sie lachend, »wäre ich nur artig auf der Landstraße
geblieben, dann wäre doch wirklich nichts dabei gewesen, aber ich
dachte, als ich erst den Kirchturm sah, ich wollte abschneiden, und
das ist mir nicht gut bekommen.«

		»Na, durchs Heidekraut und auf der schattenlosen Ebene!«

		»Mach' doch nicht solches Wesen von dem bißchen Heidekraut, und
daß die Sonne brennt, das habe ich noch ganz anders kennen gelernt.
Das Schlimme waren die Tümpel und wo Felder waren, die Gräben!«

		»Ach, was hast du nur gemacht?« [bookmark: page433] »Was sollte ich machen? Ich warf Tasche
und Bündel hinüber, und dann mußte ich hinterherspringen. Aber man
ist ja nicht mehr so jung, die Glieder werden steif.«

		»Na,« sagte ich zürnend, »ich bin ganz außer mir!«

		»Unsinn! Als ob ich nicht ganz andre Wege gemacht hätte!«

		»Wenn du's auch deinetwegen kannst, du darfst es aber
unsertwegen nicht tun! Was denkst du wohl, was die Leute von uns
sagen? Feine Leute holen sie mit dem Wagen, aber die arme, alte
Mutter, die kann den Weg zu Fuß machen.«

		»Na, da laß sie reden! Wen beleidige ich denn damit, wenn ich
euch Umstände und Kosten sparen will?«

		Sie war nicht zu überzeugen.

		»Habt ihr eigentlich hier immer Wind? Auch wenn es sonst heiß
ist?«

		Ich nickte. Aber weder Wind noch Sonne hielten sie ab, allerlei
Entdeckungsstreifereien zu unternehmen. Interessiert erzählte sie
mir, daß sie hier fast Alpenflora fände. Von einer Zwergweide
brachte sie Zweige mit zum Beleg. Was mich aber ganz besonders
entzückte, das waren die zauberhaft feinen Blüten des Fieberklees:
Menyanthes trifoliata.

		Ich erinnerte mich nicht, diese Wunderblume je gesehen zu
haben.

		»Ungesehen und von niemand bewundert, blüht sie da ganz im
verborgenen,« sagte sie sinnend.

		Solange sie blühte, brachte mir die Mutter täglich einen
Strauß.

		Da ich viel ruhen sollte, saßen wir, den Kinderwagen [bookmark: page434] mit der
ruhigen, freundlichen Charitas an unserer Seite, oft miteinander im
Garten, und an den langen Sommertagen sprachen wir viel von unserer
fernen Heimat und von der Vergangenheit. Wir lebten ganz in
Erinnerungen, und es bewegte die Mutter tief, wenn ich ihr aus
meiner Kindheit erzählte, von Zeiten, die sie nicht mit mir
durchlebt hatte. Manches wußte sie aber wieder besser und ergänzte
das, was mein Gedächtnis mir nur dunkel und verschwommen malte. Bei
der Gelegenheit erzählte sie auch ihr eignes, wechselvolles Leben.
Wie drastisch und lebhaft schilderte sie Gegenden, Menschen und
ihre eigenen Empfindungen.

		Diese Ruhetage waren reiche Tage, sie regten mein ganzes
Seelenleben an und auf. Bis in meine Träume verfolgten mich die
Bilder, die meine Mutter mir in dem stillen Garten zeigte. Wie
lebhaft wünschte ich, das alles festzuhalten, was wir miteinander
sprachen, ehe die Eindrücke durch die Zeit verblaßten.

		Sie war monatelang bei uns, und erst als die kältenden Nebel
sich über die Heide senkten, und als der Sturm ums Haus heulte,
ging sie wieder nach Hamburg. [bookmark: page435]

	
		
		Erstes Weihnachten in Nordschleswig

		Nach einem rauhen, stürmischen Herbst kam früh der Winter mit
viel Eis und Schnee. Wir hatten beizeiten für Weihnachten
Baumschmuck, Geschenke und Lichter aus Riepen besorgt, den
Weihnachtsbaum aber bestellten wir vierzehn Tage vorm Fest beim
Fuhrmann, der jede Woche nach Tondern fuhr. Den Baum aber gerade,
den bekamen wir nicht, des Schnees wegen kam der Fuhrmann nicht
nach Tondern. Da kamen mir die vier Armleuchter zustatten, ich
zündete alle Lichter an, und holte die Pächterfamilie mit Knecht
und Magd. Dieser erste Weihnachten wurde unserer Gäste wegen in
dänischer Sprache gefeiert. Dänische Weihnachtslieder wurden
gesungen, und das Weihnachtsevangelium wurde auf dänisch verlesen.
Als wir anfingen zu singen, erwachte unser Kind und jauchzte,
sowohl über den ungewohnten Lichterglanz, wie über das Singen. Das
Kind war uns die beste Weihnachtsfreude. Der alte Knecht Ole war
tief gerührt, er fuhr sich mit den krumm gearbeiteten Händen
verstohlen über die feuchten Augen. Er war in Hemdsärmeln da, aber
das bunte Hemd war so frisch, daß noch die Mangelfalten scharf
hervortraten. Daß er mit teil hatte an der bescheidenen Bescherung
konnte er kaum begreifen, er gab uns wieder und wieder die Hand und
bedankte sich, dann suchte er verlegen in seiner Westentasche
herum, kam zu mir und steckte der kleinen Charitas etwas in die
Hand. Es war ein Fünfzig-Pfennigstück.

		»Aber Ole,« sagte ich, »was soll denn das Kind mit Geld? Die
steckt alles in den Mund.«

		[bookmark: page436] Ich
hielt es ihm hin, aber er schob verlegen meine Hand zurück und
sagte treuherzig bittend: »Eine Erinnerung an Ole! Eine ganz kleine
Erinnerung an Ole!«

		Ich wollte den Alten nicht kränken und hob es auf.

		Dann aßen wir alle zusammen den dicken Milchreis, mit Zucker und
Kaneel bestreut und mit dem Butterteich in der Mitte.

		Als unsere Gäste gegangen waren, unterhielten wir uns noch über
das patriarchalische Verhältnis zwischen Herrschaft und
Dienstboten. Die Bauern werden von ihrem Gesinde »du« und mit
Vornamen angeredet. Ist die Herrschaft in vorgerückteren Jahren, so
sagen die Dienstboten »Vater« und »Mutter«. Wenn sie von der Frau
sprechen, nennen sie sie »Kostmutter«.

		Mein Mann fand diese Sitte sehr schön. Er wünschte, daß wir so
zu den Leuten ständen, daß sie auch zu uns »Vater« und »Mutter«
sagten. Ihm schwebte als Ideal in dieser Beziehung Pfarrer Oberlin
aus dem Steintal vor der Seele. Ich fand den Gedanken seltsam und
schlug vor, daß wir erst mal nur für unser Kind Vater und Mutter
bleiben möchten.

		Nach dem Fest, als die Wege wieder gangbarer wurden, brachte uns
der Postbote noch allerlei Überraschungen. Eine Freude, die mich
ganz beschämte, machte uns ein Paket von Klaus Groth. Da kam ein
ganzes Paket Bücher, alle Groths Werke! Der Quickborn in
Prachteinband, illustriert von Otto Speckter und mit einer Widmung
von des Dichters Hand: [bookmark: page437]

		»Ich weiß, wie's hoch im Norden schaut:

Doch eignes Heim ist immer traut,

Und eigner Herd und eigne Herd'

Ist mehr als grüne Buchen wert.

		Klaus Groth und Frau

Doris geb. Finke.«

		Das war etwas für die Einsamkeit! Und gerade hier wuchs ich
durch meine Umgebung in das Verständnis von Groths Schriften. Frau
Doris hatte aber nicht nur ihren Namen hergegeben, da waren gute
und brauchbare Dinge, die sie für uns mit ihren lieben, fleißigen
Händen angefertigt hatte. Für den »Nordlandspastor«, wie sie
schrieb, hatte sie braune Kuchen gebacken, für das Kind hatte sie
ein Kleid genäht und für mich eine warme Mütze gehäkelt.

		Diese Klänge aus der Welt da draußen fanden einen dankbaren
Widerhall in unseren Herzen. [bookmark: page438]

	
		
		Jeß Lind

		Der Düngerhaufen war keine Zierde für unsern Hof, wir
überlegten, daß es besser sei, wenn er hinter den Stall käme. Wer
aber würde das Pflaster wegnehmen und den Boden umgraben? An Stelle
des Düngerhaufens sollte eine hübsche Anpflanzung kommen. Auf
unsere Erkundigungen wurde meinem Mann Jeß Lind empfohlen, er sei
Mergelgräber, wisse mit dem Spaten Bescheid, und da er selbst
keinen Hof habe, arbeite er für Taglohn.

		Jeß Lind kam. Er war ein großer, vierschrötiger, blonder Mensch
mit hellblauen Augen. Den groben Händen sah man den Beruf an. Mein
Mann setzte ihm auseinander, wie er sich's dachte; nicht so ganz
glatt weg, so ein bißchen wellenförmig sollte das Terrain geformt
werden. Jeß nickte, hörte aufmerksam zu und verfolgte mit Interesse
die Zeichnung, die mein Mann flüchtig hinwarf. Da er die Mahlzeiten
mit uns teilte, wurde er nach einigen Tagen ganz zutraulich zu uns.
Einmal, als er gerade sein Frühstück mit uns verzehrte, fiel es mir
auf, daß er heute verlegen und merkwürdig unruhig war. Er räusperte
sich, stand auf, suchte in der Tasche seiner Joppe, die auf einem
Stuhl lag, kam aber zu keinem Entschluß. Ich dachte: ›Der hat
natürlich irgendein Schriftstück, vielleicht vom Gericht, das er
nicht lesen kann, weil es deutsch ist.‹

		»Können wir Ihnen in irgendeiner Weise dienen, Jeß?«

		Der große Mensch war wie mit Blut übergossen, er stotterte
verlegen, griff wieder nach der Joppe, sah uns zögernd an und
überlegte.

		[bookmark: page439] »Na,
nur zu!« sagte mein Mann, »wollen Sie lieber mit mir allein
sprechen?« und mein Mann erhob sich.

		»Nein,« sagte Jeß, »nein, Fruen darf gern dabei sein! Ich wollte
Ihnen nur dies mal zeigen.«

		Da war endlich das Päckchen! Er nahm das Seidenpapier behutsam
ab und hielt uns ein Relief aus hellem Holz hin. Es war eine feine
Schnitzerei: »Der Sommer«, nach Thorwaldsen. Wir sahen einander
erstaunt an, dann rief mein Mann mit warmer Anerkennung: »Das ist
ja ganz prächtig! Wer hat denn das geschnitzt?«

		Jeß' Gesicht strahlte! Mit stolzer Bescheidenheit flüsterte er:
»Das hab' ich gemacht!«

		»Sie, Jeß?« sagte mein Mann, »das haben Sie ja aber fein
herausgearbeitet! Das ist Ihnen wirklich gut gelungen! Da haben Sie
wohl schon viel geschnitzt, denn dieses hier läßt auf viel Übung
schließen.«

		Jeß hielt den Kopf schief und betrachtete verliebt sein
Kunstwerk, dann sagte er: »Mit dem Schnitzen von Holzlöffeln habe
ich angefangen. Sie wissen ja, wie lang die Winterabende sind. Was
soll unsereiner tun? Mit dem Bauer Karten spielen? Viele tun's. Ich
mochte es nicht. Ich wollte so gern recht was Schönes machen. Ich
verzierte die Löffel, schnitzte Blumen und Blätter an den Stiel.
Ich verkaufte die Löffel bei feinen Leuten, na, so in Pastoraten in
der Umgegend; ich bin auch in Riepen damit gewesen, und in diesen
Häusern habe ich solche Dinge gesehen, wie dies, aber nicht
geschnitzt. In Riepen gibt's einen Laden, da kann man die Dinger
kaufen, vier gibt's davon. Ich hab' [bookmark: page440] sie mir alle vier gekauft und hab's in
Lindenholz nachgemacht. Und Sie finden es gut?«

		»Ausgezeichnet!« sagte mein Mann.

		»O,« sagte er, »da kann ich Ihnen noch eins zeigen, ich habe
David, wie er die Harfe spielt.«

		»Wo haben Sie denn das gesehen?«

		»Das hängt doch in Marmor im Riepener Dom! Haben Sie es denn gar
nicht gesehen?«

		Er erzählte uns dann, daß er von seinem ersparten Lohn schon
einmal eine Reise nach Kopenhagen gemacht habe. Die Pastoren in der
Umgegend hatten ihm gesagt, da sei das Thorwaldsen-Museum, das
müsse er sich einmal ansehen. Er habe sich lange da aufgehalten,
sei auch in der Frauenkirche gewesen, wo Christus mit den Aposteln
stehe. Das sei alles wunderschön gewesen, sonst – die hohen
Häuser!

		Hätte man in dem Kuhlengräber diesen Idealismus gesucht?

		Ich bat ihn, mir das Relief auf einige Zeit zu borgen.

		Ich packte es ein und schickte es an Doktor Meyers nach Forsteck
und schrieb einen Brief dazu.

		Es dauerte eine ganze Welle, ehe das Paket zurückkam. Frau
Doktor schrieb: »Brief und Inhalt haben uns sehr interessiert, und
wir haben beraten, ob der junge Mensch nicht ausgebildet werden
sollte. Wir wollen gern helfen. Ich habe das Relief meinem Bruder,
dem Bildhauer Robert Toberentz, nach Berlin geschickt, er ist
erbötig, die Ausbildung des Burschen zu übernehmen. Sprich mit ihm
und schreibe mir, was er dazu sagt.«

		Ich war überglücklich und konnte kaum erwarten, [bookmark: page441] bis Jeß zum Essen kam.
Im Geiste sah ich schon einen Künstler wie Hans Brüggemann vor mir,
und ich stellte mir vor, wie sein Kunstwerk eine Kirche schmücken
werde. Da kam er. Ich übergab ihm sein Relief und eröffnete ihm die
Perspektive zu einem Studium bei einem berühmten Künstler. Wie es
den armen Kuhlengräber wohl überwältigen würde!

		Als ich schwieg, entstand eine lange Pause, dann kam es stockend
und schwerfällig: »Fruen meint es sehr gut mit mir, ja, – auch die
anderen, fremden Leute in Kiel. Ich danke! Ja, wirklich, – es ist
sehr dankenswert! – Aber ich kann mir ja denken, wie es gehen wird.
– Nicht gut. – O, ich seh' und hör' ja alles.« Er hielt seine große
Hand vors Gesicht und malte sich das innerlich aus, dann fuhr er
zögernd fort, gleichsam als ob er im Schlaf spräche und das alles,
was er im Geiste sah, träumte: »Der berühmte Mann sagt, ich hätte
Gabe, – aber keine Grundlage, – ich müsse erst mal alles vergessen
– und ganz von vorn anfangen. – Ich soll gerade so machen, wie er
das will und wie er das sagt. – Ich soll nach seinem Kopf arbeiten,
– das kann ich wohl, wenn ich Ihnen ein Stück Land umgrabe, – aber
–« und er zeigte auf das Relief, – doch nicht bei einer Sache, wo
mein ganzes Herz dabei ist, da denk' ich doch Tag und Nacht drüber
nach, und nun sollt' ich ihm das nachdenken, wie er mir das
vorsagt! So ein fremder Mensch, der doch ganz anders denkt als ich,
der nicht einmal meine Sprache spricht! – Da würde ich mich viel
bedanken müssen bei den guten Leuten in Kiel, und wenn es mir nicht
gefiele, dürfte ich nicht klagen, sie würden sagen, ich sei
undankbar [bookmark: page442] und bockig. Und ich könnte mich nicht einmal
satt essen auf meine Weise. Ich sollte wohl gar Treppen steigen,
was ich doch nicht gewohnt bin. – Ob ein großer Mann aus mir würde?
Wer weiß denn das? Da, in Berlin, würden sich die feinen Herren
lustig machen über den dänischen Bauernknecht, das könnte ich aber
nicht vertragen, und wie weiß ich, ob ich dann meine Hände nicht
ganz anders brauchen würde? – Nein, ein glücklicher Mensch werde
ich da nicht, und wenn's nicht geht, dann schicken sie mich zurück,
und hier verspotten sie mich und sagen, ich hätte mir was
eingebildet. Und dann wär' mir die Freude an meiner Arbeit
verdorben! Nein, nein, Fruen! Sie haben es ja herzlich gut gemeint,
aber ich tauge nicht für die Welt da draußen, für die
Öffentlichkeit. Die Welt ist kalt und böse! Lassen Sie mich auf
meine Weise weiter machen. Sie sagen doch selbst, ich hab' mich vom
Löffelschnitzen herauf gearbeitet. – Jetzt sagen die Leute: ›Nun
seh einer den Jeß Lind an, er ist nur ein Kuhlengräber, aber wie
kann er doch fein schnitzen!‹ Nein! – Sehen Sie sich doch mal die
alten Truhen an, die sie hier auf den alten Höfen haben, ganze
biblische Geschichten haben die alten Bauern darauf geschnitzt.
Sind die denn in Berlin oder Kopenhagen gewesen? Sie haben doch gar
nicht daran gedacht! – Die Hauptsache für mich ist doch wohl, daß
ich glücklich bin. So wie ich bin, bin ich glücklich.«

		Er hatte einen ganz roten Kopf, und ich hatte das Gefühl, der
fühlt sich im Fieber, hat gewiß in seinem ganzen Leben noch nie
soviel hintereinander gesprochen.

		Wir waren alle drei eine ganze Weile still, es hatte [bookmark: page443] auch uns sehr
aufgeregt, dann aber reichte mein Mann Jeß die Hand und sagte: »Ich
glaube auch, wir lassen es beim alten!«

		Die Anlage mit der gewünschten wellenförmigen Fläche war ganz zu
unsrer Zufriedenheit beendet. Mein Mann war nun fleißig mit dem
Anpflanzen beschäftigt, als einmal gegen Abend unser
Kirchenältester aus dem nächsten Dorf, Truls Beyer, zu uns kam.
Truls war ein großer, stattlicher Mann, der durch sein biederes
Wesen einen sehr sympathischen Eindruck machte.

		[image: ]
Der Kirchenälteste Truls Beyer



		»Nun?« sagte mein Mann, »wollten Sie mich sprechen? Dann können
wir hineingehen.«

		»Nein, nein, was ich zu sagen hab', kann Fruen gern hören.«

		Er setzte sich zu uns auf die Bank, und als ich ihn ansah,
schien mir, daß eine ganz besondere, freudige Feierlichkeit auf
seinem Gesicht lag. Er sagte: »Sie wissen wohl, Herr Pastor, daß
ein naher Verwandter von mir in Hamburg wohnt?«

		»Gewiß,« sagte mein Mann, »heißt er nicht Östergaard?«

		Truls nickte und fuhr fort: »Er hatte ja in seiner Jugend keine
Lust zur Landwirtschaft. Er ging nach Hamburg und wurde Kaufmann.
Er und seine Frau sind nun alt, Kinder haben sie nicht, und wissen
Sie, was der mir heute schreibt? Denken Sie sich nur mal, er will
unsrer Kirche eine Orgel schenken!«

		Truls war aufgeregt und stand auf, mein Mann erhob sich
ebenfalls.

		»Was?! Das will er?« rief mein Mann in freudiger Erregung.

		[bookmark: page444] »Ja,«
fuhr Truls fort, »unter der Bedingung, daß die Gemeinde bei dieser
Gelegenheit die Kirche renoviert.«

		»Na, darauf wird sie doch mit tausend Freuden eingehen!«

		»Das meine ich auch!« sagte Truls, und nachdem er noch eine
Weile mit meinem Mann alle baulichen Veränderungen durchgesprochen
hatte, ging er.

		»Das ist aber eine Freude!« sagte mein Mann, »und,« fügte er
leise lächelnd hinzu, »bei der Gelegenheit kommt auch auf ganz
natürliche Weise das F und die V von der Empore weg,
es war für die Gemeinde doch noch immer eine Erinnerung an den
dänischen König Friedrich V.! – An dieser Erneuerung,« sagte
mein Mann sinnend, »könnte eigentlich unser Jeß Lind teilnehmen.
Ich will doch mal mit den Gemeindevertretern sprechen, daß sie die
Mittel dazu bewilligen. Jeß könnte uns für die erneuerte Kirche ein
schönes, großes Kruzifix schnitzen. Das wäre doch eine Aufgabe für
ihn, in die er sein ganzes Herz legen könnte! Ich will ihn, nachdem
ich mit den anderen gesprochen habe, doch mal kommen lassen.«

		Als Jeß Lind kam, legte ihm mein Mann einen Holzschnitt vor: den
Gekreuzigten von Michelangelo.

		»Haben Sie Mut, Jeß, nach diesem Vorbild ein Kruzifix für unsere
Kirche zu schnitzen?«

		Jeß faltete die Hände, sah das Bild lange an, dann sagte er
feierlich: »Herr Pastor, Gott wird meine Hand führen! Ich wage es
in seinem Namen!«

		Als die Orgel eingeweiht wurde, hing über dem Aufgang zum Chor
der schön geschnitzte Christus von Jeß Lind. [bookmark: page445]

	
		
		Line Jepsen

		Eine schmerzende Unruhe und Sehnsucht trieb mich manchmal hinaus
aus dem friedlich umhegten Garten. Meine Seele tastete und suchte,
mein Blick ruhte mit stummer Frage auf den weit zerstreuten
Strohdächern. Wie lebten die Menschen?

		Die Ereignisse, die ich sah, waren Hochzeiten, Kindtaufen und
Todesfälle. Zu den betreffenden Festlichkeiten luden sie uns ein,
aber ich wollte mehr von ihnen wissen, ich wollte wissen, ob sie
mit sich selbst zu kämpfen hatten, ob sie Verständnis für die
Unruhe hatten, für das schwere, niederdrückende Gefühl, an dem ich
soviel litt, weil ich mich hier in der Fremde fühlte.

		»Wir wollen ihnen mit unseren Gaben helfen,« hatte mein Mann
gesagt, aber wie war ihnen beizukommen? Für meinen Mann war es
leichter, er übte Seelsorge an ihnen, obgleich ich meinte, auch für
ihn müsse es schwer sein durch die fremde Sprache.

		Hatte ich denn überhaupt etwas in mir, womit ich einem anderen
dienen konnte? Bei Schusters hatte ich gesehen, daß sie das
neugeborene Kind aufrecht trugen, so daß der zu schwere Kopf hin
und her wackelte. Ich hatte sie gewarnt, war denn nicht schon der
Peter verwachsen? Aber ich war mit meinen mancherlei Ratschlägen
kalt abgewiesen worden. Sie hätte Kinder genug erzogen, sie brauche
meinen Rat nicht, hatte die Frau gesagt. Dann hatte ich bei
Krankenbetten ändernd einwirken wollen. Ich hatte zu diesem Zwecke
das englische Buch der Florence Nightingale sorgfältig
durchgelesen. Als ich meine Weisheit auskramte, waren die Frauen
beleidigt. [bookmark: page446]
Als ich meine Niederlage meinem Mann klagte, sagte er: »Was nützt
dein Reden? Du hast keine Geduld! Du willst so vielerlei und fährst
unvorsichtig drauf los. Leb' ihnen das vor, worüber du sie belehren
willst! Erziehe Kinder! Du gerade sagst ja, nicht durch Worte,
sondern durch die Darstellung, durch die Tat, durch das Beispiel
erzieht man.«

		»Na!« sagte ich erregt, »ich soll erst Kinder groß ziehen, ehe
ich ihnen meine Meinung darüber sagen darf? Darüber geht ja ein
Menschenleben hin. Soviel Zeit hat man doch nicht!«

		»Du bist hier nicht mehr in London, wo Zeit Geld ist. Du weißt
doch, was Pestalozzi sagt: ›Seid innerlich aktiv, äußerlich
passiv‹. Wenn du doch nur lernen wolltest, äußerlich passiv zu
sein! Die Leute sind ja bis jetzt ohne dich fertig geworden, glaub'
doch nicht, daß du ihnen nötig bist! Warte es ab, laß sie zu dir
kommen, dräng' dich ihnen nicht auf. Lerne ihre Art erst kennen,
sie sind ja gut, wenn die Politik sie nicht blind macht.«

		Also stille sein und warten!

		Ich grübelte lange, und ich dachte: wenn ich nur die Sprache
besser beherrschte, würde es auch anders sein, ich konnte nichts
ausgleichen und abrunden. Was ich sagte, war eckig und kantig,
dadurch blieb ich ihnen die Fremde, Unwissende.

		Einmal kam ich aus der Mühle, die im nächsten Dorfe lag. Mein
Weg führte mich an einem hoch gelegenen, einsamen Häuschen vorüber.
Es stand da so verlassen und kahl. Ein in die Luft ragender
Ziehbrunnen hatte durch seine Höhe gar kein Verhältnis zu [bookmark: page447] dem niederen
Häuschen. An der Südseite lag ein kleines, nüchternes Gärtchen, auf
dessen Erdwall ein paar verkrüppelte Holunderbüsche in beständigem
Kampf mit dem Nordwest waren, sie sahen aus wie auf der Flucht.
Krumm und geduckt, die nach Westen gerichteten Zweige kahl, so
standen sie, ein Symbol beständigen Kampfes.

		[image: ]
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		Ich trat ein und befand mich in einer äußerst sauberen Küche.
Aus der Stube trat eine ältliche Frau. Ihr Gesicht wurde von der
weißen Haube mit den buntseidenen Bändern umrahmt. Ihr
sympathisches Gesicht trug noch deutlich die Spuren einstiger
Schönheit. Ich sagte, wer ich sei, und sie lud mich freundlich ein,
näher [bookmark: page448] zu
treten. Hier, wie überall sonst auch, peinliche Sauberkeit und
Akkuratesse. Die Dielen weiß gescheuert und mit Sand bestreut.

		Ob sie ganz allein hier wohne, so fern von allem Verkehr? Sie
zeigte auf den Fahrweg und meinte, es sei nicht einsam, die Bauern,
die nach Riepen führen, müßten alle hier vorüber; sie wohne
übrigens auch nicht allein hier, neben der Küche sei eine Kammer,
da wohne Maren Spandet, ich werde ihr wohl auch einen Besuch
machen. Maren sei ihre Stütze und ihre Gesellschafterin, aber sie
sei nicht von ihr abhängig, o nein, das sei eine fleißige Frau, und
sie würde auch sonst unterstützt. Als sie merkte, daß ich manchmal
nach dem Ausdruck suchte, sagte sie, ich könne ihretwegen gern
Deutsch sprechen, verstehen könne sie es, nur sprechen könne sie es
nicht mehr, sie sei ganz aus der Übung gekommen.

		Ich war außer mir vor Entzücken!

		Deutsch konnte ich sprechen, und ich benahm mich durchaus nicht
passiv.

		Ich wollte wissen, wo sie Deutsch gelernt hatte. Sie erzählte,
in ihrer Jugend sei sie weit herum gekommen, ganz bis Apenrade, da
habe sie bei einem deutschen Apotheker gedient, und damals hätte
sie fließend sprechen können. Sie zeigte mir ihr Schlafstübchen und
ihren Torfraum, dabei kamen wir an die Tür von Maren Spandet. Line
Jepsen klopfte, und wir traten in einen Raum, der so klein war, daß
wir die Tür offen ließen, um die Küche mit dazu zu nehmen. Der Raum
hatte etwas Unfreundliches, er lag nach Norden, der Fußboden war
mit gelben Steinen gepflastert, an der Wand [bookmark: page449] stand ein Bett, eine Kommode
und in der Ecke ein kleiner Kanonenofen. Vor dem Fenster saß eine
große, magere Frau, deren Gesicht ganz mit Sommersprossen bedeckt
war. Sie stand einen Augenblick auf und reichte mir die Hand. Ich
bat sie, sich nicht stören zu lassen, denn sie saß vor einem
Klöppelkissen. Madame Jepsen stellte mir den Küchenstuhl hin und
ließ mich mit Maren allein. Sie klöppelte; und ich sah ihr
interessiert zu. Das breite, flache Kissen war mit dickem, hartem
Leder bezogen, die vielen Klöppel waren mit bunten Perlen verziert.
Als ich eine Bemerkung darüber machte, sagte Maren, das seien zum
größten Teil Geschenke, Andenken von Jugendfreundinnen. Als sie
jung gewesen sei, habe man einander einen Klöppel geschenkt.

		Hart schlugen die Klöppel auf das Leder, als sie sie scheinbar
ganz willkürlich durcheinander warf. Und doch! Hinter dem Kissen
schwebte ein Streifen fertiger Spitze, da sah ich, wie planmäßig
und bewußt die Klöppel geworfen wurden, und welch ein zartes und
schönes Muster da hinten hing. Ich hatte so meine Gedanken dabei.
Beim Aufschauen bemerkte ich an der weiß gekalkten Wand einen
eigentümlichen Schmuck, ein eingerahmtes Toilettekissen aus lila
Sammet, darauf war mit großen und kleinen weißen Perlen eine
Weintraube mit einem Blatt gestickt. Wie kam die Frau zu dem
sonderbaren Wandschmuck? Ich fragte sie. Sie ließ die fleißigen
Hände ruhen und folgte meinem Blick, dann fuhr sie sich mit der
Schürze über die Augen und sagte bewegt: »Der Herr hat mir alle die
Meinen genommen. Ich habe nur noch einen Sohn. Er war zu schwach,
um bei den Bauern zu dienen, da gab ich [bookmark: page450] ihn zu einem Schneider in
die Lehre. Er war ein braver Junge und hat was Tüchtiges gelernt,
aber na, – bei den Preußen dienen, – das wollte er nicht, da ist er
eines Tages auf und davon, nach Amerika. Aber er ist mir ein guter
Sohn, er läßt mich nicht darben, schickt mir immer soviel, wie ich
brauche. Ja, und vor ein paar Jahren, denken Sie sich, da hat er
mir diesen Staat geschickt und hat mir einen gar wunderbar schönen
Brief dazu geschrieben, so schön, der Pastor könnt' ihn nicht
schöner schreiben.«

		Der Alten brach die Stimme, und ich mußte ihr Zeit lassen, dann
fuhr sie fort: »Er schrieb, ich solle nun nicht das Klöppelkissen
soviel brauchen, ich solle zu ihm nach Amerika kommen, da will er
für ein schönes Ruhekissen sorgen, es soll so schön sein wie das
da!« und sie zeigte auf das lila Sammetkissen.

		»Ich hab' mich ja so gefreut,« schluchzte sie, »ich hab's mir in
Riepen einrahmen lassen, dann hab' ich's doch immer vor Augen, und
es leidet nicht, und andere können auch ihre Freude daran
haben.«

		»Aber nach Amerika wollen Sie doch nicht noch?«

		»Doch!« sagte sie, »nur noch nicht gleich, man ist ja nicht so
schnell parat. Aber sehen Sie, ich hab's ganz schlimm, ich hab'
immer so eine Sehnsucht!«

		Ich nickte. »Ja,« sagte ich, »das kenne ich!«

		Also hier, in diesem elenden Raum, war auch eine, die kämpfte
mit Sehnsucht. Das häßliche, magere Gesicht war durch das starke
Gefühl, das in ihr arbeitete, verklärt und sympathisch.

		Ich ging nun wieder zu Madame Jepsen, sie saß am Spinnrad, stand
aber auf und setzte sich zu mir.

		[bookmark: page451] Ich
war ganz aufgeregt über meine Erlebnisse und bestürmte meine neue
Bekannte, doch recht oft zu uns zu kommen, der Garten sei so schön,
und ich wolle ihr gewiß einen guten Kaffee kochen. Madame Jepsen
war sehr freundlich, aber sie gab mir keine Zusage. Ich meinte, das
sei Bescheidenheit, aber bald erfuhr ich, daß es etwas anderes war.
–

		Ich war von meinen Erlebnissen so erfüllt, daß ich meinem Mann
eine lange, lebhafte Schilderung von meinem Gang zur Mühle machte.
–

		Eines Tages kam mein Mann mit einer Einladung vom alten
dänischen Küster. Wir sollten seinen Geburtstag feiern. Wie ich
mich freute! Eine Geburtstagsfeier würde ich lieber mögen als
sonstige Festlichkeiten, denn ich nahm an, es würde dabei nicht so
formell hergehen.

		Mit glücklicher Erregung zog ich mich an.

		Wir kamen hin. Die Männer saßen in der einen, die Frauen in der
anderen Stube. Ich brauchte heute nicht obenan zu sitzen, ich
konnte mich hinsetzen, wohin ich wollte. Das war aber nett! Da saß
schon Madame Jepsen in ihrem geblümten, schwarzen Damastkleide.
Lebhaft ging ich auf sie zu und begrüßte sie, ich zog einen Stuhl
heran und setzte mich zu ihr. Ich machte ihr Vorwürfe, daß sie gar
nicht gekommen war.

		Aber, was war denn das?

		Steif und kalt saß sie da. Sie tat, als hätte sie mich nie im
Leben gesehen.

		Sie sah in einer so abweisenden Art gerade vor sich hin, daß ich
fühlte, wie mir die Tränen hoch kamen. Freiheit, mir einen Platz zu
wählen, hatte ich, aber [bookmark: page452] was nutzte mir das, wenn sich keine Beziehung
anknüpfen wollte? Von meinem Mann war ich getrennt, nicht einmal
einen warmen Blick von ihm konnte ich erhaschen. Es geschah mir
recht! Warum wollte ich unter Menschen? Selbst wenn mein Mann mich
allein lassen mußte, so hatte ich doch alle meine stummen Freunde,
meine Bücher, die mich nicht täuschen und verleugnen würden.

		Als ich mein Staunen über Madame Jepsen äußerte, sagte mein
Mann: »Sie hat sich vor den anderen gefürchtet, die sollten nicht
sehen, daß sie Beziehungen zur deutschen Pastorin hatte.«

		Also das war es! Der sichtbare Horizont so weit, der geistige so
eng! [bookmark: page453]

	
		
		Suchen und Tasten

		Zu unserer kleinen Charitas kam nach zwei Jahren noch ein
kleines Mädchen, das wir Käthe nannten. Diesmal kam meine
Kindheits- und Jugendfreundin Liesel Märkel aus dem Leubener
Schulhaus, um mich zu vertreten und zu pflegen. Unter meinen
Besuchern war auch wieder die Frau des Gastwirtes. Sie brachte mir,
wie die andern auch, eine Zwetschentorte.

		»Was haben Sie denn von mir gedacht,« sagte sie mit großer
Zurückhaltung, »daß ich Ihnen vor zwei Jahren gar nichts geschenkt
habe?«

		Ich sah sie unsicher an und überlegte, was ich darauf antworten
sollte.

		»O,« sagte ich endlich verlegen, »ich kann doch gar nicht
erwarten, daß Sie mir etwas schenken. Sie haben mich ja besucht, –
das ist ganz genug.«

		»Nein,« sagte sie, »ich hätte ebensogut etwas schenken können,
wie die anderen, aber – ich hatte meine Gründe!«

		Darauf wußte ich nichts zu sagen, und wir schwiegen eine Weile,
dann sagte sie: »Wissen Sie, die alte Jomfru, die Sie damals bei
sich hatten, die hat mich so furchtbar beleidigt. Ich konnte mich
lange nicht überwinden, wieder ins Pastorat zu kommen.«

		Ich war sehr erschrocken und fragte: »Aber, was hat die Ihnen
denn getan?«

		»Zum Glück versteh' ich Deutsch, ich habe, – so wahr ich hier
sitze, – gehört, wie sie zu Herrn Pastor gesagt hat: ›Die Frau
nehme ich lieber mit in die andere Stube, die hat keine
Tem–pe–ra–tur!‹ Sie [bookmark: page454] hat es wahrhaftig gesagt! Und das hat mich so
furchtbar gekränkt! Das hat mir noch kein Mensch nachgesagt; nein,
kein Mensch!«

		»Aber, liebe Madame Karkau! Das ist ja ein Mißverständnis!«

		»Das sagen Sie jetzt so, um die Jomfru herauszureißen. Geben Sie
sich keine Mühe! Aber Sie sind ja schließlich unschuldig. – Man muß
gerecht sein, und man muß auch vergeben können. Heute habe ich
Ihnen nun eine Zwetschentorte mitgebracht.«

		Als ich die Sache meinem Manne erzählte, sagte er: »Na ja,
siehst du! Was willst du mehr? Die Frau glaubt sich vorsätzlich
beleidigt, und sie vergibt dir und beschenkt dich.«

		 

		Eines Tages kam mein Mann zu mir und sagte: »Mads war eben da
und hat gefragt, wie es mit dem Pachtkontrakt sei, ob wir ihn nicht
erneuern wollten. Was meinst denn du dazu?«

		»Nein!« rief ich entschieden, »der soll auf keinen Fall erneuert
werden!« Mein Mann sah mich erstaunt an, da fuhr ich lebhaft fort:
»Nein! – Wir müssen allein sein. Pächters und wir sind einander zu
nahe, ich kann mich unter den Augen der Frau nicht entwickeln! Wir
haben zu verschiedene Ansichten. Ich bin schüchtern ihr gegenüber,
sie tritt so selbstbewußt auf, sie sieht so auf mich herab und sagt
mir täglich, wieviel Sünde ich begehe.«

		Mein Mann lachte und meinte: »Dafür bin ich wohl der Nächste.
Aber wie sollte sie dir wohl Sünde vorwerfen?«

		[bookmark: page455] »Es
ist Sünde, daß ich die Kinder kalt bade, Sünde, daß ich ihnen nur
alle paar Stunden etwas zu essen gebe. Sie hat mir entrüstet
gesagt, daß ich meine Kinder verhungern ließe. Glaubst du, sie sagt
nur mir das? Mit welcher Geringschätzung sieht sie bei
allem, was ich vornehme, auf mich herab!«

		»Aber was denkst du dir denn? Glaubst du, daß du von einem der
Höfe Butter, Milch und Eier bekommst?«

		»Nein, das glaube ich freilich nicht. Ich habe darüber
nachgedacht. Wir müssen selbst Landwirtschaft betreiben. Wir müssen
lernen, Bauern zu werden.«

		»Land genug haben wir, wir könnten, glaube ich, sechs bis acht
Pferde halten. Wir hätten dann Pferde und Wagen, und du könntest
nach Belieben ausfahren.«

		Ich sah ihn erschrocken an und rief nach einer Pause: »So doch
nicht! Ich, mit meiner Unkenntnis auf diesem Gebiet, ich sollte mit
dänischen Knechten und Mägden wirtschaften!? Da käme ich ja aus dem
Regen in die Traufe! Nein, wir wollen ganz klein anfangen. Es darf
uns nicht über den Kopf wachsen. Ich will jeden Handgriff
ordentlich lernen, und ich will ihn selbst ausführen können. Ich
will nicht, daß ich in den Augen der Frauen ein ›Stjamp‹ bin. Wir
haben dann dieselben Interessen wie die Bauern, und ich glaube,
dadurch werden wir uns Respekt verschaffen. Weißt du, was neulich
die alte Ester gesagt hat, nachdem sie uns ihren Stall gezeigt
hatte? ›Der Pastor lobt alles, selbst die alte, magere Sau!‹ So
geht's, wenn man nichts davon versteht.«

		»Das sagte sie?«

		[bookmark: page456]
Mein Mann sah mich lange nachdenklich an, und ich stellte
unterdessen den gesamten Viehstand zusammen: »Ein paar Kühe, nicht
mehr als zwei, ein paar Schafe und natürlich viel Hühner und Enten,
da man nicht immer von Speck leben kann.«

		»Hm!« machte mein Mann, »ich fürchte, wir begeben uns da auf ein
Gebiet, was uns viel Unruhe und Sorgen schafft.«

		»Du fürchtest natürlich, ich kann keine Bauerfrau werden. Laß
mich mal versuchen! Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie mir
zumute ist! Ich möchte mich Hals über Kopf in etwas stürzen, was
mein ganzes Interesse in Anspruch nimmt. Ich möchte etwas schaffen,
gestalten, ich habe solche Unruhe in mir. Meinst du nicht, wenn ich
mich ganz auf etwas stürze, daß ich etwas zustande bringen
könnte?«

		»Butter? – Käse?«

		»Wenn ich das ebensogut machen lerne wie eine richtige
Bauerfrau?«

		»Nun, ich werde mir die Sache überlegen.«

		Als alles angeschafft war, bat ich Maren Spandet, vierzehn Tage
zu uns zu kommen, um mir Unterricht in allem zu geben. Ich stürzte
mich mit blindem Eifer auf meine neuen Aufgaben. Ich rahmte ab, ich
butterte, knetete, machte Käse und überwachte das Füttern des
Viehes. Ich kaufte Wolle und ein paar Kratzen, ich wollte kratzen
und spinnen lernen. Das Spinnen gefiel mir ganz besonders. Ich
lernte es heimlich und stellte mir vor, wie freudig überrascht mein
Mann sein würde, wenn ich mit großer Sicherheit und
Selbstverständlichkeit das Rad drehen könnte. Wir würden dann keine
Wolle [bookmark: page457] mehr
kaufen, ich würde mit demselben stolzen Ausdruck die Kinderröckchen
und Strümpfe vorzeigen wie die Bauerfrauen und sagen: »Selbst
gesponnen!«

		Die gute Maren lachte über meinen kindischen Eifer und meinte
kopfschüttelnd: »Wenn Fruen nur nicht zu alt dazu ist! Unsereiner
fängt das in der Kindheit an, dann sitzt das so drin!«

		Zu alt! Ich zu alt, um spinnen zu lernen? – Es wurde ein Rad
geborgt, und in der großen Küche übte ich. Die Kinder sahen
interessiert zu. Ich hatte ihnen das feste Versprechen abgenommen,
Vater nichts zu sagen, ich wollte ihn überraschen.

		Dann kam der große Tag, an dem ich flott einen Faden spinnen
konnte. Ich platzte beinahe vor Freude und Stolz.

		»So,« sagte ich, »jetzt könnt ihr Vater bitten, ob er nicht mal
kommen will.«

		Beide stürzten fort, sie brachten ihn im Triumph herbei.

		Ich gab meine Vorstellung. Mein Mann sah mit ernstem Gesicht zu,
– aber er ließ mich ruhig weiterspinnen, ohne ein Wort zu sagen. Da
hielt ich endlich inne und fragte unsicher: »Freust du dich denn
nicht, daß ich so ohne Anstoß spinnen kann?«

		»Nein,« sagte mein Mann lakonisch.

		»Nein?!« rief ich enttäuscht, »nein? Ach – und – ich –«

		Ich konnte nicht weiter sprechen, mein Mann aber sagte: »Wert
hat das nicht. Es ist nicht mehr, als wenn du dich hinsetzest und
eine Patience legst.«

		Damit ging er. Die Kinder sahen etwas betreten [bookmark: page458] aufs Rad und auf mich.
Ich aber wischte mir die Augen und sagte zu Maren: »Bringen Sie das
Spinnrad nur wieder zu Madame Jepsen, und sagen Sie vielen
Dank.«

		Es verging eine Zeit, dann kam wieder ein Sehnen und eine Unruhe
über mich. – Beim Küster war ein Junge aus Kopenhagen, der machte
mit Begeisterung allerlei unnützen Kram, Laubsägearbeit. Ich sah
ihm einmal zu, ich sah, wie seine Augen leuchteten, wie seine ganze
Seele bei seinem Schaffen war, er schenkte mir ein paar
Zwirnwickel. ›Wie glücklich der Junge ist,‹ dachte ich im
Nachhausegehen, ›er sieht, daß unter seinen Händen etwas entsteht.
Es freut vielleicht niemanden als ihn selbst, aber er findet sein
Glück in dieser Hingabe an eine Arbeit. Ich will wieder etwas
vornehmen, was mir Aufgaben stellt und was mir rechte Freude
macht.‹ Ich suchte meine Noten hervor und übte. Die anspruchslosen
Übungen machten mir Freude. Die Musik lebte in mir, sie verfolgte
mich bis in meine Träume. Das Schlimme war nur, daß die Musik, die
ich in mir hörte, durchaus nicht in die Finger wollte. Aber ich
wollte es zwingen, viel Üben mußte doch helfen! Ich hielt lange
aus. Ich malte mir aus, wieweit ich bis zu Weihnachten sein könnte.
Einmal fragte ich meinen Mann, ob er fände, daß ich vorwärts
käme?

		»Nicht besonders,« sagte er.

		»Macht es dir denn Spaß, daß ich übe?« fragte ich gespannt.

		»Spaß? Ach nein! Du hast Fleiß und Eifer, aber kein Talent.«

		[bookmark: page459] Stumm
trug ich meine Noten weg. Wenn ich niemandem Freude mit meinem Tun
machte, dann wollte ich's aufgeben. Aber niedergeschlagen war ich.
Einsam fühlte ich mich.

		Die Landwirtschaft stellte Anforderungen, die oft meine Kräfte
überstiegen. In der Heuernte wurden alle Hände zum Wenden
gebraucht.

		Ich nahm die Kinder mit auf die Wiese und stellte mich mit in
die Reihe der Arbeitenden. Zuerst ging es ganz gut, aber die Kinder
hingen sich beide an meinen Rock, und bald zeigte es sich, daß ich
mit den anderen nicht Schritt halten konnte. Es sah doch so leicht
aus, ich hätte nicht gedacht, daß die Harke so schwer werden
könnte.

		»Hübsch in der Reihe bleiben!« rief mein Mann munter.

		Aber ich konnte nicht mehr. Ich war vor Überanstrengung dem
Weinen nahe, aber aushalten mußte ich, ich hatte ja so groß getan,
so geprahlt, daß ich alle Schwierigkeiten zwingen würde. Ich hielt
aus, aber alle Glieder schmerzten, und das Niederdrückende war, daß
meine Arbeit gar nicht gerechnet wurde, man merkte nur, wenn ich
nicht mitkam.

		In dieser Zeit war es, daß ich beim Buttern ohnmächtig umfiel,
da hielt mir mein Mann am Abend eine kleine Rede.

		»Wenn du nur nicht so eigensinnig wärest! Du glaubst die Welt
bleibt stehen, wenn du nicht alles selbst tust! Zeig' Dagmar, wie
du es haben willst. Ordne an. Wenn du nun doch mal die Kräfte nicht
hast, so bleib davon!«

		[bookmark: page460] »Beim
Heuen – –« fing ich an.

		»Ja natürlich, stellst du dich ein, so mußt du auch
vorwärts.«

		Da zog ich mich notgedrungen von der körperlichen Arbeit
zurück.

		Meine Unzulänglichkeit auf allen erprobten Gebieten machte mir
viel innere Unruhe. Wenn ich – was der Entfernungen wegen selten
geschah – mit anderen Pastorenfrauen darüber sprach, so sahen die
mich befremdet an, schüttelten den Kopf und konnten nicht
verstehen, weshalb ich mich innerlich hier nicht zurechtfand. Was
wollte ich denn! Einen solchen Mann! Gesunde niedliche Kinder und
keine Nahrungssorgen. Das war undankbar gegen Gott und Menschen.
Ich hatte nach solchem Zusammensein ein peinigendes Schuldgefühl,
und ich nahm mir vor, nicht mehr über mein Gefühl der Vereinsamung
zu sprechen. [bookmark: page461]

	
		
		Ein Ausblick

		»Und Sommer wird kommen, und Winter wird gehn!« Aber war der
Winter erst da, dann war er hier »kernfest und auf die Dauer«.
Kurze, stürmische Tage und lange, lange Abende brachte er.

		Die Kinder wurden, da sie noch klein waren, früh zu Bett
gebracht. Das Mädchen packte auch bald das Strickzeug zusammen, und
dann waren wir allein.

		Mein Mann rauchte die lange Pfeife, er hatte Bücher vor sich und
studierte. Nur spärlich fiel ab und zu eine Bemerkung zwischen ihm
und mir. Ich war mit einer Handarbeit beschäftigt, die mich gähnen
machte. Ich dachte dabei über allerlei nach. Mir fiel ein, daß ich
einmal ein Märchen gelesen hatte: Rübezahls Frau zog täglich Rüben
aus dem Garten, die verwandelte sie in Menschen, mit denen sie in
der Einsamkeit verkehrte. Ihr Wille war allmächtig, sie konnte aus
den Rüben hervorzaubern, wen sie gerade haben wollte. Das wäre noch
etwas! Ich wußte Menschen genug, die ich mir für die vielen langen
Winterabende hergewünscht hätte.

		Ich holte Papier, Feder und Tinte. Mein Blick blieb nachdenklich
an der Feder haften.

		›Wollen wir mal Menschen schaffen?‹ fragte ich in Gedanken. Wenn
es gelang! Wen wollte ich mal haben? Ich war weder an Zeit noch
Ort, weder an Lebende noch an Tote gebunden. Sollte die muntere
Rosa Lagoni mal wieder einen Gang mit mir durch meine Heimat
machen?

		Da war sie mit ihrem lockenumrahmten Gesicht, ich hörte ihre
Stimme, ihr munteres Lachen. Es steckte an, [bookmark: page462] ganz leise lachte ich mit.
Wir unterhielten uns beim Wandern wundervoll. »Redest du noch immer
mit dir selber, und denkst dir eine Freundin aus, die dir
antwortet?« fragt sie. »Ja,« sag' ich, »immer wenn ich allein bin
und Sehnsucht habe.«

		Beim gegenseitigen Plaudern vergingen die Abendstunden wie im
Fluge. Nun war's Zeit zu Bett zu gehen, ich verabschiedete Rosa,
schloß mein Heft und wollte die Tinte weg tragen. Mein Mann sah
auf, da setzte ich mich wieder. Er sah nach der Uhr und sagte:
»Schon elf!? Es ist ja Bettgehzeit. Was hast du denn den ganzen
Abend getan?« mit einem flüchtigen Blick aufs Tintenfaß: »So, du
hast geschrieben. An wen denn?«

		Ich preßte das Heft gegen die Brust und sagte ausweichend,
möglichst gleichgültig: »An niemanden.«

		Ich stand auf und kramte Tinte und Heft auf den Nebentisch. Dann
nahm ich das Licht, zündete es an und blieb stehen: »Wir wollten
wohl zu Bett!« sagte ich.

		Mein Mann zeigte eine ungewöhnliche Hartnäckigkeit im
Fragen.

		»Briefe hast du nicht geschrieben, was aber hast du denn
geschrieben?«

		»Ach, – nur so, – ein bißchen für mich, – zum Zeitvertreib.«

		»Zum Zeitvertreib? Lies mir das doch mal vor!«

		Ich schüttelte den Kopf und sagte: »Ach laß doch! – Komm, – das
Licht brennt schon so lange.«

		Mein Mann stand auf und pustete es aus.

		[bookmark: page463] »So,
jetzt lies! Ich werde doch wohl hören können, was du geschrieben
hast!«

		Zögernd gehorchte ich. Stockend fange ich an, mein Mann sitzt
mir gegenüber, sein Gesicht ist undurchdringlich. Bald vergesse ich
ihn und mich. Ich lebe ganz in der Vergangenheit, mein Gesicht
glüht, mein Körper zittert, ich lese ganz dramatisch, und endlich
bin ich fertig. – Ich wage meinen Mann nicht anzusehen. Wir
schweigen eine Weile, da sehe ich, wie er den Arm ausstreckt, ich
lege unwillkürlich die Hand aufs Heft. Das ist meine Rosa! Die hab'
ich mir aus meiner Kindheit hervorgesucht, die gehört mir!

		Da sagt mein Mann, – er hat noch immer die Hand nach mir
ausgestreckt: »Das mußt du tun!«

		Ich springe auf. Habe ich recht gehört?

		»Ja, das mußt du tun!«

		Ich hänge schluchzend an seinem Halse.

		So glücklich hat er mich noch nie gemacht. – Ich weine und
jubele, ich küsse und streichele ihn. Er zieht mich aufs Sofa,
sieht mich an und sagt mit leisem Staunen: »Aber, – was ist denn
mit dir? Was hast du denn, daß dich das so aufregt?«

		»O, ich bin ja so glücklich!« sage ich und lege meinen Kopf an
seine Schulter.

		»Nur weil ich sage: Das mußt du tun?«

		»Ja,« sage ich leise, »ich war ja so bange, du könntest es mir
verleiden.«

		»Ist es möglich!« – sagt er nach einer Pause, und ein trauriges
Verwundern liegt im Ton seiner Stimme, »daß du aus meiner Abwehr
nicht meine Liebe herausgefühlt hast? Ich fand, Spinnrad,
Butterfaß, [bookmark: page464]
ja sogar die Musik, waren Irrwege, da liegt nicht deine Begabung.
Warum wolltest du die Bauerfrau in ihrem äußeren Tun kopieren? Du
legtest Zeit und Kraft in Dinge, die dich nicht weiter brachten.
Gewiß kannst du von einer nordschleswigschen Bauerfrau allerlei
lernen, aber das betrifft mehr ihre Charaktereigenschaften.«

		»Ach,« seufzte ich, »du ließest mich wohl merken, daß dir alles
nicht gefiel, was ich anfing, aber du ließest mich immer im Dunkeln
tappen. Warum halfst du mir nicht auf den rechten Weg?«

		»Ich hätte ihn dir nicht zeigen können, den mußtest du selbst
finden! Was denkst du denn? Ich bin doch selbst nur ein Suchender,
kein Fertiger.«

		»Du machst dir keine Vorstellung davon, wie sehr mich die
Einsamkeit der langen Winterabende niederdrückt, und wie es in mir
aussieht. Es ist eine Qual und Unruhe in mir, wenn die langen
Abende kommen. Ach, daß man so ganz ohne Menschen auskommen soll!
Der Mensch entwickelt sich doch am Menschen. Du kannst dir von
meinen Gefühlen keine Vorstellung machen, du hast täglich den
Verkehr in und mit der Gemeinde. Zwischen dir und den Leuten
besteht ein Verhältnis. Alle Erfahrungen, die du durch die
Seelsorge am einzelnen machst, die verallgemeinerst du, du
benutzest sie für die sonntägliche Predigt als Erziehungsmittel für
die Gemeinde. Was für Arbeit und was für Ziele hast du bei deinem
Streben! Woran man arbeitet, das gewinnt man lieb, und jede Arbeit,
in die man seine Seele legt, die entwickelt und trägt empor. Nun,
siehst du, ich möchte auch in irgend etwas mein Interesse, meine
Seele [bookmark: page465]
legen. Daß du mir das nahmst, wofür ich mich ins Geschirr legte,
das lähmte mich, noch mehr, es machte mich bitter. Und ich kam in
ein solches Labyrinth von anklagenden und entschuldigenden
Gedanken, daß ich mich gar nicht wieder herausfinden konnte. Mir
schien, wir verloren einander. Ich hatte gar keine Freudigkeit mehr
zum Leben. Aber nun! Wenn du mir das Schreiben läßt, wenn du sogar
Teilnahme dafür hast, dann, – du sollst mal sehen, – werde ich ein
ganz anderer Mensch. Ich will nur am Abend schreiben, wenn die
Kinder zu Bett sind. Und ich darf es dir vorlesen? Und du willst
mir helfen?«

		»Das kann ich wohl nicht, solche Arbeit kann wohl nur einer tun.
Aber daran freuen will ich mich!«

		»Du kannst mir doch helfen durch dein Urteil, du kannst mir
allerlei technische Ratschläge geben, damit ich womöglich soweit
komme, daß eine Zeitung solche kleine Sache annimmt.«

		»Ach, denk doch daran nicht! Schreib für mich, später nehmen die
Kinder daran teil, das ist das einfachste, natürlichste und
dankbarste Publikum. Denk mal, nun bist du gerade innerlich zur
Ruhe gekommen. Wenn nun aber ein Redakteur kommt, und sagt: ›Das
taugt nichts, niemand will solches Zeug lesen,‹ dann ist dir ja
auch das Letzte genommen, woran du dein Herz hängen wolltest.«

		»Wenn nun aber der Redakteur sagt: ›Sie haben noch sehr viel zu
lernen, aber ein kleines Pfund ist da, wuchern Sie damit!‹ Könnte
denn nicht dieser Fall auch eintreten?«

		[bookmark: page466] »Deine
Seele macht Fahrten auf der Luftschaukel! Eben noch warst du ganz
unten, und wupps! nimmst du den Flug in die Wolken! Darüber
sprechen wir noch. Nun ist's aber wirklich Zeit zu Bett zu gehen.
Komm, zünd' das Licht wieder an!«

		»O, ich bin so froh! Du hast mich heute abend so glücklich
gemacht!«

		»Du mich auch!« Er streicht sanft über mein Haar und gibt mir
einen Kuß.

		Ich freue mich am nächsten Tag auf den Abend. Bei meiner Arbeit
überlege ich, ob ich wohl wagen kann, die kleine Sache an den
Redakteur der Kieler Zeitung zu schicken. Er kennt mich von
Forsteck her. Darf ich es wagen? So frage ich mich wieder und
wieder. Am Abend lesen wir die Skizze noch einmal zusammen durch,
dann adressiere ich herzklopfend:

		»Herrn Alexander Niepa.

Chef-Redakteur der Kieler Zeitung.

Kiel.«

		In dem beifolgenden Brief bitte ich um ein Urteil.

		Von nun an sehe ich mit Spannung dem Kommen des Postboten
entgegen.

		Dann: ein Brief aus Kiel! Ein einfacher Brief, kein Manuskript!
Den Brief wollen wir zusammen lesen. Eilig komme ich in der
Studierstube an.

		»Ein Brief aus Kiel!« rufe ich aufgeregt.

		»Nur ein Brief?«

		»Ja, ohne Manuskript!« Und wir lesen: »Ihre Skizze bringe ich in
den nächsten Tagen. Wollen Sie uns nicht gelegentlich Skizzen aus
dem nordschleswigschen [bookmark: page467] Bauernleben vorführen? Ich würde sie
gern nehmen.«

		Und dann brachte mir der Postbote mein erstes Honorar: Dreißig
Mark!

		Ich sah nicht mehr sehnsüchtig nach Menschen aus, ich schuf mir
selbst, wen ich haben wollte. Die Einsamkeit segnete ich. Mir war
so leicht und froh zumute, als wären mir Schwingen gewachsen.
[bookmark: page468]

	
		
		Nörbys Tod und Begräbnis

		Den einen Winter wollen wir die Jünglinge einmal in der Woche
bei uns versammeln. Wir wollen mit ihnen singen, dann wird sich
mein Mann mit ihnen beschäftigen, sie werden mit uns Tee trinken,
wir wollen ihnen auch im Deutschen nachhelfen, damit sie deutschen
Verordnungen gegenüber selbständig werden. Obgleich mein Mann den
Beschluß bekannt gemacht hat, meint er doch, ich möge lieber noch
einmal in die verschiedenen Höfe gehen und erinnern, daß wir die
jungen Leute heute abend erwarten. Ich komme zuletzt zu sehr
netten, freundlichen Leuten, und frage, ob Niels heute abend kommen
kann. Die Frau sitzt am Spinnrad, der Bauer hat seinen Platz am
Fenster, er strickt an einem langen, blauen Strumpf. Sie haben
nichts gegen unsere Einladung: warum nicht, die jungen Leute haben
aus der Konfirmandenstunde wohl schon viel wieder vergessen, und
etwas deutsch lernen? ja, sie haben auch dagegen nichts
einzuwenden.

		Der Bauer sagt: »Er kann bald kommen. Das Häckselschneiden will
ich heute für ihn tun.«

		Die jungen Leute kommen. Viele sind's nicht. Vier, – die sind
da, aber zu meinem Staunen fehlt gerade Niels. – Der Vater hatte
doch so bestimmt zugesagt.

		Am nächsten Vormittag sitze ich mit einer Flickerei in der
Stube. Es klopft, und der Schuster tritt ein. Heute ist er
Leichenbitter. In monotonem Ton leiert er her: »Karen Nörby, Witwe
von Jens Nörby, läßt grüßen und sagen, daß ihr Mann: Jens Nörby,
gestern mit Tode abgegangen ist. Sie möchten ihr die [bookmark: page469] Ehre erweisen
und Donnerstag zehn Uhr zum Begräbnis und später zum Essen
kommen.«

		»Nörby?!« sage ich, »welcher Nörby denn? Gestern abend war ich
doch bei einem.«

		»Der ist's.«

		Ich sprang erschrocken auf und rief: »Nicht möglich!«

		»Bei Gott ist kein Ding unmöglich. Er wollte für Niels Häcksel
schneiden,« ich nickte lebhaft, »da hat er auf dem Boden einen
Fehltritt getan, ist durch die Luke gefallen und hat den Hals
gebrochen.«

		»Darum kam Niels nicht!«

		»Eben darum nicht.«

		 

		Als mein Mann nach Hause kam, gingen wir zusammen ins
Trauerhaus. Wir trafen in der geräumigen Küche die Nachbarfrauen,
Stine Köksch hatte hier schon ihr Regiment angetreten. In der
Wohnstube waren wieder Frauen, sie halten einen knitternden,
weißen, steifen Stoff mit breiten, ausgeschlagenen Kanten zwischen
sich, sie maßen mit dem Metermaß, schwatzten, tranken Kaffee, und
eine nähte Maschine. Wir fragten nach der Witwe, da kam sie schon.
Sie war gefaßt und ergeben. Sie wischte sich mit der Schürze die
Augen und sagte: »Der Herr hat's gegeben, der Herr hat's genommen.
Sein Wille geschehe.«

		Wir drückten ihr teilnahmvoll die Hand.

		»Kommen Sie mit,« sagte sie und führte uns an das Strohlager des
Toten, das in einer Kammer auf der Diele hergerichtet war.

		[bookmark: page470] »Gott
hat ihn vor einem langen und schweren Todeskampf bewahrt. Freilich
beten wir ja jeden Sonntag: bewahr' uns vor einem plötzlichen,
unbußfertigen Tod, aber mein Mann war ein gottesfürchtiger Mann,
ich kann wohl hoffen, er war bereit.«

		Auf einen Blick meines Mannes zog ich mich zurück und ging in
die Küche.

		Stine Köksch hatte hier die Oberleitung. Sie war eine alte dicke
Frau mit einer Brille auf der breiten Nase. Als ich sie anredete,
entwickelte sie ihr Programm. »Bis zum Begräbnis,« sagte sie,
»haben wir alle Hände voll zu tun, wir haben Lichte zu gießen,
morgen wird Bier gebraut, übermorgen gebacken, und das Kochen soll
auch vorbereitet werden. Man hat seine Gedanken zusammenzunehmen.«
Sie nahm aus einer hölzernen Dose eine Prise und fuhr in
einförmigem Ton fort: »Dies wird eine große Leiche, viele kommen
von auswärts. Fünf bis sieben Schinken werde ich kochen müssen.
Fruen und der Herr Pastor kommen doch auch? Das ist recht! Ja, über
fünfzig Jahre bin ich nun schon Köchin, hab' schon manchen
Hochzeits- und Leichenschmaus gekocht.«

		Sie läßt mich stehen und verteilt mit großer Ruhe die Ämter.

		»Komm,« sagt sie zur lahmen Anna Greth, »du kannst ja nicht gut
stehen, du kannst den Senf mahlen.« Sie holt eine steinerne
Schüssel, die einen runden Boden hat, schüttet Senfkörner hinein,
holt eine schwere eiserne Kugel, die nun von Ann' Greth auf den
Knien hin- und hergerollt wird.

		[bookmark: page471] »Nur
immer sinnig! Ganz sinnig!« mahnt Stine, »Eile hast du nicht, aber
das weißt du ja. Anrühren tu' ich ihn nachher selbst.« –

		[image: ]
Stine Köksch (Köchin für Hochzeiten in
Roagger, 73).



		Wir verabschieden uns und kommen erst zum Begräbnis wieder.

		Im Saal ist die Leiche feierlich aufgebahrt. An beiden Seiten
stehen Bänke für die nächsten Angehörigen, die tief verschleiert
Platz genommen haben. Das übrige zahlreiche Gefolge sitzt und
steht, wie sich's gerade macht.

		Zu Häupten des Toten brennen zwei dicke Altarkerzen, die Witwe
stiftet sie der Kirche. Sie hat vom Dorfmaler zwei Blechschilder
malen lassen, die sind mit einer langen Florschleife an den
Lichtern befestigt. Auf [bookmark: page472] dem einen steht der Name des Toten, auf dem
andern Geburts- und Sterbetag.

		Pastor und Küster treten an den Sarg, letzterer stimmt ein
Sterbelied an, in das die Anwesenden einfallen, dann hält der
Pastor eine kurze Rede. Es wird wieder gesungen, und während des
Singens nehmen alle Angehörigen Abschied von dem Toten, sie
streicheln ihm Gesicht und Hände. Viele Buchsbaum- und Perlenkränze
schmücken den Sarg, der jetzt geschlossen und auf den schlichten
Kastenwagen getragen wird. Die Witwe setzt sich zum Fuhrmann, und
die vielen Wagen folgen.

		In der Kirche hält der Pastor die eigentliche Leichenrede, am
Grabe wird die Leiche eingesegnet und die üblichen drei Schaufeln
Erde auf den Sarg geworfen.

		Das Gefolge kehrt zurück ins Trauerhaus.

		In dem Saal, wo soeben die Leiche gestanden hat, ist unterdessen
die große, hufeisenförmige Tafel gedeckt. Es dauert eine Weile, bis
man zu Tisch geht. Die Männer sitzen unterdessen rauchend in der
Wohnstube, jeder hat eine Tasse Kaffeepunsch vor sich. Die Frauen
mögen sehen, wo sie bleiben, sie drücken sich in der Küche und in
der Schlafstube herum, sie bekommen eine Tasse Teepunsch.

		Wenn alles parat ist, kommen die »Schaffer«. Es sind die Bauern
aus der Nachbarschaft, die die Bedienung übernommen haben. Sie
haben große Servietten, zum Dreieck gefaltet, vor den Leib
gebunden, so daß der Zipfel der Serviette gerade in der Mitte
sitzt. Sie fordern jeden Gast einzeln auf, Platz zu [bookmark: page473] nehmen. Männer und
Frauen streng geschieden. Der Pastor und seine Frau sitzen in der
Mitte obenan, ihnen gegenüber hat der Küster seinen Platz. Bei den
Männern geht das Setzen verhältnismäßig schnell, anders bei den
Frauen. Der Schaffer fordert auf, die Gebetene ziert sich: »Ach,
ich komm' doch noch lange nicht an die Reihe!«

		Der Schaffer hat große Geduld, er redet lange auf sie ein,
endlich faßt er sie an und zerrt sie ein Stück vorwärts, schon
unterwegs, macht sie noch immer Einwendungen, und der, der dem
Spiel zusieht, atmet auf, wenn wieder eine sitzt.

		Wenn endlich alle beisammen sind, heißt der Küster im Namen der
Witwe die Gäste willkommen, und nun kommen die Schaffer mit den
großen Suppenterrinen und den mächtigen Schinken. Die
Papiermanschette am Knöchel ist mit einem schwarzen Florband
umwunden. Hie und da stehen eingeschenkte Gläser mit dem
selbstgebrauten Festbier und große Teller mit schönem
eigengebackenen Weißbrot. – Der Küster spricht das Tischgebet.
Jeder Gast hat zwei Teller vor sich, einen für die süße
Graupensuppe, den andern für den Schinken. Man ißt das beides
gleichzeitig. Reisbrei mit geschmolzener Butter, von dem vier aus
derselben Schüssel essen, macht den Beschluß.

		Zwischen jedem Gang zünden die Männer die Pfeifen an und
rauchen. Das Wasser läuft in dicken Perlen von den Wänden. Eine
schwere, undefinierbare Luft erfüllt den Raum. Der Geruch von
Sarglack, Buchsbaum und dem verschiedenen Essen mischt sich mit dem
dicken Tabaksqualm.

		[bookmark: page474] Als der
Reisbrei verzehrt ist, stimmt der Küster an: »Nun danket alle
Gott.« Der Text ist ins Dänische übersetzt, alle Gäste singen mit;
er sagt das Schlußgebet, dann hält er eine kleine Rede. Zuerst
dankt er der Versammlung im Namen der Witwe für die rege Teilnahme,
auch für die Hilfeleistung bei den Vorbereitungen zum
Begräbnis.

		Jetzt macht er eine Pause, und nun dankt er im Namen der Gäste
für die gute Bewirtung, erwähnt noch einmal, was für ein braver
Mann heute zur Ruhe gebracht worden ist, und dankt der Witwe für
alle Treue, die sie dem Verstorbenen während der Ehe bewiesen hat.
Schließlich bittet er alle Anwesenden, sich zu Kaffee und Abendbrot
vollzählig wieder hier einzufinden.

		Am nächsten Vormittag komme ich in die Studierstube.

		»Nun?« sagt mein Mann, »geht es dir denn jetzt besser? Was
machst du doch für Geschichten! Das war ja eine böse Nacht.«

		»Hast du Zeit?« sage ich, »ich möchte gern allerlei mit dir
besprechen.«

		»Ja, ich habe Zeit.« Er setzt sich zu mir aufs Sofa.

		»Ich möchte dich fragen,« sage ich mit unsicherer Stimme, »ob
ich diese Festlichkeiten durchaus mitmachen muß? Du machst es
jedesmal mit mir durch, wie es mir danach geht. Es ist doch eine
große Unwahrheit, daß ich mich bedanke für eine Sache, der ich mit
Angst entgegensehe, und durch die ich hinterher so leiden muß. Ich
bin durch die Trauer an sich seelisch sehr erregt, [bookmark: page475] und dann das
Trauermahl! Wenn ich nur einem Menschen damit nützte! Warum muß das
sein! Ich sitze da obenan, nicht weil man mich liebt oder schätzt,
nur weil es Sitte ist! Jemand von sonstwoher sitzt neben mir, ich
quäle mich mit der Unterhaltung. Die Nächstbeteiligten bekomme ich
nicht zu sehen. Heißt es denn nicht hier erst recht, meine Kraft an
einen verkehrten Fleck legen? Sag' mir endlich, daß ich nicht mehr
zu diesen Festen zu gehen brauche!«

		Mein Mann schweigt eine Weile, dann sagt er: »Es ist mir doch
nicht einerlei, wie du in der Gemeinde beurteilt wirst! Natürlich
legen sie es dir als Hochmut und Stolz aus, oder sie meinen, was
sie dir bieten, sei dir nicht gut genug.«

		»Du weißt, daß ich jeden Tag Graupensuppe essen könnte, aber nur
nicht unter diesen Umständen! Und zum Dekorationsstück eigne ich
mich doch wirklich nicht! Ach, alle diese Zeremonien! Darf ich sie
nicht durchbrechen? Wie verknöchert und unnatürlich kommt mir alles
vor. Schon der Leichenbitter! Ich hätte gemeint, er müsse von dem
plötzlichen Unglück erschüttert sein, aber er singt seinen Satz
her. Man glaubt doch, daß alles Gefühl untergeht in der
Zeremonie!«

		»Ich kann dich ja nicht zwingen. Daß du krank wirst, sehe ich
ja, also bleibe fort! Aber ich möchte doch manches in ein anderes
Licht rücken.

		Diese Sitten und Satzungen erben sie wie ihre Höfe, sie fühlen
sich wohl in diesen anererbten Formen, sie sind ihr Recht. Dir
kommt es vor, als verlören sie dadurch alles natürliche Gefühl, als
wäre der eine wie der andere. So ist es doch nicht! Ich meine auch,
[bookmark: page476] du bist
nun schon lange genug hier, um zu sehen, daß in diese scheinbaren
Einförmigkeit doch eine interessante Mannigfaltigkeit zu finden
ist. Um das herauszufinden, muß man sich freilich mit ihnen allein
beschäftigen. Du kannst doch nicht sagen, der oder jener
repräsentiert den Geist der Gemeinde. Sie sind doch Individuen!
Denk' an Christiane, an den Schuster, an Jeß Lind und wie sie nun
alle heißen. Ich sagte dir neulich, du könntest Besseres von den
Bauerfrauen lernen, als Spinnen und Buttern und dergleichen.
Nachmachen in ihren äußeren Formen sollst du sie nicht, aber sieh
mal, welche Selbstbeherrschung sie haben. Du wirst so leicht keine
verzweifelte Bauerfrau finden!

		Sie ergibt sich demütig und fromm in ihr Schicksal. Welche
Selbstzucht! Das Herz mag ihr noch so weh tun, sie geht sofort an
ihre Arbeit, an das, was sie als ihre Pflicht ansieht. Das ist doch
Heldentum, und da habe Anerkennung, da kann jeder von ihr lernen!
Denk', wenn dich so ein Unglück träfe, könntest du dich gleich so
zusammenraffen und für all diese Leute sorgen? Sie hätte für ihren
Schmerz wohl lieber Ruhe gehabt, aber kein müßiges Jammern haben
wir von ihr gehört.«

		»Ach,« sagte ich, »was mich bei diesem Fall am meisten quält,
das habe ich dir noch gar nicht gesagt.«

		»Nun?«

		»Ich kann gar nicht zur Ruhe kommen, ist mir doch, als hätte ich
den Mann gemordet.«

		Als mein Mann schwieg, fuhr ich zögernd fort: »Ich sage mir
immer, wär' ich nicht gekommen, – dann – ?«

		[bookmark: page477] »Du
meinst, dann wäre er nicht aus der Luke gefallen.«

		Ich nickte.

		»Das glaubst du hoffentlich nicht! – Der, bei dem kein Sperling
ohne seinen Willen vom Dache fällt, der sollte bei einem so
tiefgreifenden Ereignis den blinden Zufall walten lassen?« [bookmark: page478]

	
		
		Unsere Kinder

		[image: ]
Vater und Sohn



		Etwas Schöneres als unseren großen Garten konnte man sich für
die Erziehung der beiden Mädchen nicht denken. Von klein auf waren
sie draußen. Selbst im Winter, wenn Wind und Wetter nicht gar zu
schlimm waren, konnten sie sich hier, im Schutze der Bäume, tüchtig
bewegen.

		Ein Kindheitsparadies war ihnen mit diesem Garten beschert, wie
es jedem Kinde zu wünschen wäre. Kein Fürstenkind konnte es besser
haben. Der Garten war Spiel-, Unterrichts, und Arbeitsstätte. Sie
hatten das große Glück, ausschließlich unter den Augen der Eltern
aufzuwachsen, die Zeit und Ruhe für alles hatten. Wie frei konnten
sie sich entwickeln, und wie vielseitig und reichhaltig war das
Material, das die Natur als Hilfsmittel für die Erziehung bot. Wie
vertraut und intim verkehrten sie mit Pflanzen und Tieren.

		Chary war etwa drei Jahr alt, da kam sie in höchster Aufregung
zu mir und rief: »Mutter, komm ganz schnell! Vorn am Hause sind
alle Ameisen Engel geworden! Komm, sonst fliegen sie fort!«

		Ein andres Mal stand sie mit Käthe oben auf der Anhöhe und sah
sinnend hinunter auf die Gipfel der Bäume. »Sieh nur, Käthe,« sagte
sie, »was sich die Bäume da alles erzählen! Sieh mal, der Kleine
will was von seinem Vater, aber der schüttelt den Kopf.«

		Als sie heranwuchsen, wurde auch der Unterricht meist im Garten
gegeben, sie lernten vielfach an der Gartenarbeit, ohne daß sie
ahnten, daß sie unterrichtet wurden.
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Wenn sie miteinander spielten, zogen sie Blumen, Bäume und Tiere in
ihr Spiel, sie personifizierten alles, und auf diese Weise
entstanden die niedlichsten Augenblicksmärchen, an denen sie selbst
die größte Freude hatten.

		Wie interessant war jeder Gast, der ins Pastorat kam. Mit
welcher Freude begrüßten sie »Tante Agnes«, die Erzieherin aus dem
Nachbarpastorat, die ihnen so schöne Puppenkleider nähte.

		Es kamen auch Gäste, die die Nacht blieben. Jeden Herbst kam der
Klavierstimmer, der Herrnhuter aus Christiansfeld. Er erzählte
ihnen, wenn er fertig mit Stimmen war, von seinen Wanderungen und
von dem Leben in den anderen Pastoraten.

		Eines Tages wurde mein Mann kurz vor Tisch zu einem Kranken
gerufen. Wir mußten eilig anrichten, und da hatte Schusters Dagmar,
die schon lange bei uns diente, ganz gegen Landessitte, einen
Handwerksburschen abgewiesen.

		Als wir bei Tisch saßen, sah Chary versonnen auf ihren Teller,
und als ich sie mahnte, doch anzufangen, sagte sie traurig: »Ich
mag doch nicht! – Der Handwerksbursche! Dagmar hat ihn
weggeschickt.«

		»Na, dann geh und hol' ihn wieder,« sagte ich.

		Nach einer Weile kam sie weinend zurück. Ich erschrak – konnte
er ihr etwas getan haben?

		»Warum weinst du denn so? War er nicht nett zu dir?«

		Sie schluchzte heftiger und sagte: »Er will nicht wieder zu uns
kommen!«

		[bookmark: page480] »Wo
trafst du ihn denn?«

		»Er sitzt draußen im Straßengraben und zieht seine Strümpfe aus,
und die sind ganz kaput. Du könntest ihm doch heile geben.«

		»Na,« tröstete ich, »wart' nur, es kommt wohl mal wieder
einer!«

		Wichtige Tage waren für die ganze Gemeinde, wenn die
Kirchenvisitation abgehalten wurde, dann kam der Propst oder gar
der Generalsuperintendent. Die Kinder standen in ihren
Sonntagskleidern mit uns vor der Einfahrt, um den hohen Gast zu
begrüßen. Der nächste Tag war, auch wenn es ein Wochentag war, ein
großer Festtag. Meist war schönes Wetter, da die Visitation im
Sommer stattfand. Die Glocken läuteten, und die kleine Kirche
füllte sich mit der andächtigen Gemeinde.

		Mit welcher Ehrfurcht hörten die Kinder neben der Mutter, wie
erst der Vater von der Kanzel, und dann der Generalsuperintendent
vom Altar die Predigt hielt. Da sie viel mit Schusters Kindern
verkehrten, konnten sie mit der Zeit Dänisch sprechen und
verstehen.

		Zu anderen Leuten kamen sie selten, aber einmal wurden sie von
Lille Jakobs Frau, Christiane Kaltoft, eingeladen. Die Leute waren
von Jütland herüber gezogen, sie sprachen einen rauhen,
fremdartigen Dialekt, und ich mußte mahnen, recht langsam zu
sprechen, und selbst dann mußte ich mir Mühe geben, ihr Dänisch zu
verstehen. Die Frau erweckte meine ganze Teilnahme, sie war ganz
anders als die eingesessenen Bauerfrauen in der Gemeinde. Sie war
ja auch freilich keine eingesessene Bauerfrau, viel eher hätte ich
sie für einen [bookmark: page481] Nachkommen der Zigeuner halten
können. Sie liebte grelle Farben, und sie hatte starke
Empfindungen, mit denen sie nicht zurückhielt. Ihre ärmliche Kate
lag weit draußen, westlich vom Dorf, mitten in der braunen Heide.
Haus, Vieh, Feld stand im Schuld- und Pfandprotokoll, sie
arbeiteten hart, um die Zinsen aufzubringen.
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Christiane Kaltoft (Kirkeby)



		Ihr Mann wurde »Lille Jakob« genannt im Gegensatz zu dem Bauer
Jakob. Die Frau litt stark an Heimweh, und dafür hatte ich
Verständnis. In ihr vereinigten sich allerlei Gegensätze; trotz
ihrer häufigen Niedergeschlagenheit hatte sie einen guten
Mutterwitz, die humoristischen Fältchen in dem kleinen, spitzen,
unschönen Gesicht nahmen sich sonderbar aus unter den [bookmark: page482]
verweinten Augen. Wenn sie mir erzählte, wie aufgeregt sie würde,
wenn der Sturm die Wolken nach dem Norden jagte, dann bebte ihr
kleiner, zarter Körper, und das Gesicht zuckte vor Schmerz.

		Als sie mich mit den Kindern einlud, hatte sie mir geheimnisvoll
gesagt, ich solle nur an einem schönen Sommertag mal kommen, sie
habe auch einen Spaß für die Kinder.

		»Kinder müssen doch 'mal lachen, das ist ihr gutes Recht. Das
Leben wird nachher ernst genug. Ich mach' deshalb unsern Kindern
oft 'mal einen Spaß. Da wir ein bißchen hoch liegen, kann man bei
uns auch so schön den Sonnenuntergang sehen. Wenn die in der Ferne
ins Meer sinkt, dann halte ich immer mit der Arbeit ein bißchen
auf, das seh' ich mir an.«

		Also die sah sich Wolken und Sonne an!

		Ich war selbst ganz gespannt, was für einen Spaß unsere Kinder
wohl bei Christiane erleben würden, und so gingen wir eines
Nachmittags den weiten Weg durch die Heide. Unterwegs pflückten wir
Heideblumen, und ich mußte den Kindern das Märchen von Andersen:
»Vom großen und vom kleinen Klaus« erzählen. Das machte ihnen viel
Spaß, und sie fragten: »Hat Lille Jakob denn auch kein Pferd, und
muß er sich's vom großen Jakob borgen?«

		»So wird's wohl sein,« sagte ich.

		Hier war das einsam gelegene Häuschen. An der Hausmauer saß ein
kleines Kind. Eine Kartoffelhacke war gegen die Hausmauer gelehnt.
Zu Häupten des Kindes war ein dicker Büschel Kartoffelkraut an die
[bookmark: page483]
Hacke gebunden. Ich begriff, das gab dem Kinde den nötigen
Schatten. In der Hand hielt die Kleine einen ausgedienten
Holzschuh, um den ein blauer Fetzen gewickelt war – eine billige
Puppe!

		Ein paar größere Kinder huschten bei unserem Kommen schnell in
den Torfschuppen, von diesem sicheren Versteck aus guckten sie
erstaunt und neugierig durch den Spalt der angelehnten Tür.

		Dann kam lachend Christiane vom Torfstechen. Ihr kurzes Röckchen
reichte ihr knapp bis über die Knie. An den schwarzen, nackten
Füßen trug sie eisenbeschlagene, plumpe Holzschuhe. Gesicht, Arme,
Hände, alles war ebenso schwarz wie die Füße. Um den Kopf hatte sie
in malerischer Weise ein grellrotes Tuch geschlungen.

		»Nun, Sie treffen mich bei der Arbeit,« sagte sie lachend, »aber
ich gehe eben an die Pumpe und wasche mich. Komm doch, Petrea, sei
nicht so dumm, und gib der Frau und den kleinen Mädchen die Hand,
und dann ruft Vater, und sagt, wir hätten Besuch, und dann zeig'
ihnen euer Spielzeug!«

		Meine beiden näherten sich schüchtern einem kleinen, plumpen
Holzwägelchen.

		»Ja, ja, nehmt den nur und fahrt die Puppe. Jakob hat den Wagen
gemacht, er macht auch alle unsere Holzschuhe und beschlägt sie mit
Eisenblech. Er ist ganz klug und geschickt. Nun kommt aber herein,
ich hol' euch ein Glas Milch, und wenn ihr getrunken habt, dann
geht die Vorstellung los.«

		›Vorstellung?‹ dachte ich, ›was hat sie bloß vor?‹

		In der Stube mochten meine Kinder nicht gern [bookmark: page484] sein, sie
nahmen wieder ihre Sträuße und stellten sich mit den andern Kindern
draußen hin.

		Christiane warf einen gleichgültigen Blick auf die Heideblumen
und sagte: »Solche Blumen pflückt ihr? Im nächsten Jahr findet ihr
auf unserm Grund und Boden keine mehr. Im Herbst zünden wir unser
Stück Heideland an, und dann machen wir's urbar und säen Buchweizen
hinein. Das gibt noch Arbeit, zumal da wir kein Pferd haben und
Jakob alles mit dem Spaten graben muß. Aber nun – ! Paßt auf!«

		Sie flüsterte Jakob ein paar Worte zu, der ging an eine kleine
Seitentür und öffnete sie.

		»Ho! Ho!« riefen die kleinen Kaltofts und klatschten in ihre
schmutzigen Hände.

		»Das Schwein! Das Schwein!«

		Sie kreischten und strampelten vor Vergnügen, die meinen aber
drängten sich ängstlich an mich.

		Ja, da war es! Hei, wie es ums Haus jagte. Es setzte wie
besessen über den Düngerhaufen und plantschte durch die braune
Pfütze! Kaltofts Kinder stellten sich an die Hausecke, und wenn es
sich zeigte, jagten sie es zurück. Karen lachte über meine beiden,
stellte sich übermütig hin und rief: »Ha! ich bin gar nicht – «

		Da hatte das Schwein sie in seinem sinnlosen Hetzen umgerissen,
sie streckte die Beine hoch, und Eltern und Kinder kreischten und
zappelten vor Vergnügen.

		Die konnten sich auf billige Weise einen »Zirkus Renz« mit all
seiner Aufregung schaffen. Ich meinte, das Schwein sei nun wohl so
erschöpft, daß es wieder zur Ruhe müsse. Das war aber andrer
Meinung! Es freute sich der Freiheit und jagte wie besessen in die
[bookmark: page485] Heide
und alle Kaltofts hinterher. Das Baby hatten meine Kinder im
Blockwagen und suchten es vor etwaigen Angriffen des Schweines zu
schützen.

		Als das Tier endlich wieder unter sicherem Verschluß war, da
hatten meine beiden genug von dem Spaß und wollten die Sonne doch
lieber von unserm Garten aus zu Bett bringen. [bookmark: page486]

	
		
		Lille Jakobs Pferd

		Es war Herbst, wir hatten Kornlieferung.

		Auf dem Pastoratshof war reger Verkehr. Der ganze Hof stand
voller Wagen, und in unsrer Wohnstube saßen die Bauern und
rauchten, und ich schenkte ihnen ihr Nationalgetränk: Kaffeepunsch.
Sie rechneten mit meinem Mann und besprachen nebenher untereinander
Dorfneuigkeiten.

		Der eine sieht zum Fenster hinaus und sagt zu meinem Mann:
»Haben Sie Lille Jakob zum Helfen, Herr Pastor?«

		»Jawohl, er hat sich angeboten, möchte sich gern etwas
verdienen. Leichte Arbeit ist's heute nicht, den ganzen Tag die
gefüllten Kornsäcke von den Wagen zu heben.«

		»Wer kauft denn Ihr Korn?«

		»Gerste und Roggen kommt nach auswärts, den Hafer möchte Lille
Jakob haben.«

		Die Bauern nehmen die Pfeifen aus dem Mund und sehen meinen Mann
erstaunt an.

		»Lille Jakob will den Hafer kaufen? Was denkt denn der?«

		»Das wißt Ihr wohl noch gar nicht! Lille Jakob hat sich doch in
diesen Tagen ein Pferd gekauft,« sagt Pferdehändler Trulsen.

		Nach dieser Mitteilung wird eine Weile tüchtig gequalmt, dann
sagt einer: »Lille Jakob mag sich in acht nehmen! Ihm ist, wie er
die Stelle angetreten hat, zuerst ein Huhn gestorben. Das bedeutet
nichts Gutes! Wie kann der Mann, der nichts hat, sich ein Pferd
[bookmark: page487] kaufen!
Na, das gibt sicher ein Unglück! Das beste Vieh zieht das Huhn nach
sich. Warum konnte denn der nicht weiter graben! Will pflügen wie
ein Bauer! Na, wir werden sehen.«

		Ein andrer sagt: »Als ob so einer mit 'nem Pferd umzugehen
wüßte! Muß den Hafer dafür kaufen, so ein kleiner Mann!«

		Pferdehändler Trulsen, der weit herumgekommen ist, ganz bis
Hamburg kommt er mit seinem Vieh, der steckt sich ein Streichholz
an und sagt in Pausen, während er die Pfeife wieder in Gang bringt:
»Na, – so dumm – ist das – nicht! Wenn nicht Malheur dazu kommt,
kann er sich damit herauf arbeiten. Ich bin für die Aufklärung! Das
mit der Henne ist der reinste Aberglaube. In ganz Hamburg, soviel
Menschen, wie da auch sind, da glaubt kein einziger solchen
Kram.«

		»Na Hamburg! – Das Sündennest! –«

		»Bist du da gewesen?«

		»Ich danke! Wenn's noch Kopenhagen wär'!«

		»Ja, Kopenhagen!« sagen die anderen ehrfurchtsvoll, »da möcht
man wohl mal hin. Den König sehen, ja, das wär was! Aber Hamburg?
Wer's nicht nötig hat, geht da lieber nicht hin!«

		 

		Dann kam wieder einmal der Winter. Es schneite, und wie! Der
Sturm fuhr mit grimmigem Heulen durch den Schornstein. Er rüttelte
an den niedrigen Fenstern, er schüttelte wie in Wut das alte,
strohgedeckte Pfarrhaus, so daß es in allen Fugen ächzte und
stöhnte. Und draußen wuchs die Schneewand, sie verdunkelte [bookmark: page488] die Fenster.
Noch früher als sonst mußten wir die Lampe anzünden. Nirgends war
man sicher vor dem durchdringenden Sturm. Besorgt fragen wir uns:
»Wenn uns nur nicht das Dach abgedeckt wird!«

		Wie lang ist der Abend! Wir haben den Tisch an den Ofen
geschoben, schaudernd horchen wir hinaus. Wer heute draußen sein
muß! Es ist fast zehn Uhr, wir rüsten uns, zu Bett zu gehen. Was
war das?

		Schritte? – ! Schwer, langsam arbeitet sich etwas durch den
hohen Schnee.

		»Gott sei Dank, daß du bei mir bist,« sage ich zitternd, »ich
fürchtete sonst, man brächte dich.« Wir öffnen bei dem Sturm nur
widerwillig die Tür und horchen ängstlich hinaus. Da – zwei
vermummte Gestalten!

		»Du sollst doch hoffentlich bei dem Wetter nicht zu einem
Kranken!« sage ich seufzend. Die beiden treten mit schweren
Holzschuhen in die Küche. Sie sind im Schnee gewesen bis an die
Arme, ein Mann und eine Frau. Ich ziehe der Frau das Tuch vom
Kopfe.

		»Christiane!« rufe ich erschrocken.

		Auch der Mann hat ein Tuch um, das er jetzt abnimmt. Jakob! Sie
stampfen den Schnee von den Füßen, wir lassen sie herein und setzen
Stühle an den Ofen. Beide haben vom Weinen geschwollene
Gesichter.

		»Reden Sie! Was ist denn passiert?«

		Ein Schluchzen ist die Antwort. Auf erneutes Fragen sagt Jakob
stockend: »Lise – ist – tot! Ich bin bei dem Wetter in Riepen
gewesen, aber es war zu spät!«

		[bookmark: page489]
»War das die Mittlere?« frage ich voller Teilnahme.

		Die beiden sehen mich durch Tränen verständnislos an, endlich
schluchzt Christiane: »Lise – ist – unser – Pferd!«

		Wir können uns nicht sofort in die Situation finden, aber
endlich stellen sich Worte der Teilnahme ein.

		Bis nach Mitternacht hatten wir zu tun, ehe die beiden ihre
Schneewanderung wieder aufnahmen.

		Am nächsten Abend schrieb ich eine Skizze und schickte sie an
die Kieler Zeitung. Als das Freiexemplar kam, steckte ich es in ein
Kuvert, schrieb dazu einen Brief an Doktor Meyer-Forsteck und bat,
das Lesen dieser Skizze mit Gold zu bezahlen, trotzdem sie's nicht
wert sei.

		Die Zeitung schickte dreißig Mark, und dieselbe Summe erhielt
ich von Forsteck, damit ging ich, als der Schnee geschmolzen war,
zu Lille Jakob und schlug vor, diese kleine Summe als Fonds für
eine Nachfolgerin von Lise anzusehen. [bookmark: page490]

	
		
		Der große Junge

		Da war doch entschieden etwas los! Der ganze Laden voll Frauen!
Fünf! Ich konnte ja kaum noch Platz finden. Von der gewöhnlichen
Zurückhaltung war heute nichts zu merken, sie waren ganz erregt.
Was war denn passiert? Als ich eine Weile zugehört hatte, kam ich
dahinter. Der »Gammelgaard« (der alte Hof), der als halbe Ruine
jahrelang unbewohnt gewesen war, der sollte niedergerissen und auf
dem Platz eine Bäckerei erbaut werden. Ein junger Mann aus
Scherrebeck hatte den Mut, hier sein Geschäft zu eröffnen. Es wurde
eifrig verhandelt, ob der sich würde halten können.

		Und gleich noch eine Neuigkeit wurde mitgeteilt: alle drei
Wochen, so sagte man, werde ganz von Gramm herüber ein Schlachter
durch die Gegend fahren. Also Brot und Fleisch in Aussicht. Welcher
Fortschritt! Gewiß, es ging mir jetzt besser mit dem Backen, aber
mit dem Mann aus Höxbro hatte ich doch auch jetzt noch lieber zu
tun, als daß ich es selbst riskierte. Also ein Hausbau das
aufregende Ereignis der ganzen Gemeinde. Mir fiel Klaus Groths
Trina ein, wo auch ein Hausbau das Ereignis des Tages war.

		Da wir gute Kunden beim Bäcker wurden, war er geneigt, uns
gefällig zu sein. Wir fragten, ob er uns auch Milch verkaufen
würde.

		Ein tägliches Quantum wurde festgesetzt, und wir schafften die
Landwirtschaft ab.

		Das Gras, das in unserem großen Garten wuchs, schenkten wir
Jakob und Christiane, die dadurch täglich [bookmark: page491] mit ihrer Sense und
Schiebkarre bei uns einkehrten. Bei der Gelegenheit hörte ich von
ihrem Tun und Treiben. Christiane erzählte, wie sie früh um vier
heraus müsse, um bei anderen Leuten die Felder zu jäten, während
Jakob beim Torfstechen beschäftigt sei.

		»Und was machen Sie unterdessen mit den Kindern?« fragte
ich.

		»Erst mal lasse ich sie schlafen. Wenn ich nach Hause komme,
versorge ich sie, und dann lasse ich sie alle hinaus, damit sie mir
aber nicht in die Mergelkuhle fallen, pflocke ich sie an einer
Leine an, gerade wie die Schafe. Das können sie ja aushalten, sie
sind in der frischen Luft und können sich so weit bewegen, wie die
Leine reicht.«

		Dann mähte sie, ich aber ging zu meinem Mann und beriet mich mit
ihm. Er sagte: »Siehst du wohl! Wenn man nur Geduld hat, mit der
Zeit macht sich alles! Ist das nun nicht viel besser, als wenn du
den Frauen deine Ansichten über Erziehung auseinandersetzest?«

		Ich ging nun zu Christiane und sagte ihr, sie möge ihre Kinder
zu uns bringen, wir wollten sie besorgen, sie könne sie am Abend
wieder holen.

		Jetzt hatten wir einen Kindergarten!

		Für unsere beiden war das ein besonderer Spaß. Sie wuschen die
Kleineren, fütterten sie, und mit den Größeren spielten sie
dänische Kreisspiele, am besten konnten die kleinen Kaltofts das
Spottlied auf die Mönche, das mit seinem Inhalt ins Mittelalter
reicht. Es heißt in der Übersetzung: [bookmark: page492]

		Der Mönch geht durch die Heide

Den langen Sommertag.

Im grauen Wollenkleide,

Den langen Sommertag.

		Er pflückt die roten Beeren,

Er pflückt das grüne Kraut,

Des Herzens tief Begehren

Ist nur das Liebchen traut.

		Jetzt endlich, da kommt aus dem Haus sie
heraus,

Er breitet zum Tanze die Kutte ihr aus.

Hei! Wie sie nun tanzen und stampfen dazu,

Als wären gestohlen die Strümpfe und Schuh.«

		Erst mal richteten wir uns danach, was die kleinen Gäste
konnten, ganz sachte zogen wir sie zu den Beschäftigungen und
Spielen der unsrigen heran. Am eifrigsten waren alle, wenn die
Obsternte beschickt wurde. An den schönen Herbsttagen war das
Ernten ein Fest, aber wenn Sturm und Regen alles heruntergepeitscht
hatte, da war das Ernten eine ungesunde und beschwerliche
Arbeit.

		Zum Winter spannen wir uns wieder ein, da machten die Kinder an
den langen Winterabenden Handarbeiten, und wir halfen ihnen. Die
angefertigten Fröbelschen Arbeiten mußten sie selbst pappen. Im
Sommer hatten wir Blumen gepreßt, die wurden nun zu Sträußchen
geordnet und zu Lampenschirmen verarbeitet. Gelegentlich las ich
meine selbstgeschriebenen kleinen Skizzen vor, und wir planten
gemeinschaftlich die nächste, kleine Erzählung. Mein Publikum ging
sehr streng ins Gericht mit mir, aber glückliche Zeiten waren
das.

		Chary hatte ein hübsches Zeichentalent, und gelegentlich [bookmark: page493] hatte
ich ihre kleinen Bildchen zu Frau Doktor Meyer geschickt, die immer
viel Teilnahme dafür zeigte.

		Eines Tages erhielt ich einen Brief folgenden Inhalts:

		Liebe Charitas!

		Ich komme heute mit einer Bitte zu Dir. Ich
habe in Hamburg einen Knaben kennen gelernt, der lange krank war.
Jetzt ist er so weit hergestellt, daß er wieder auf ist, er ist
aber sehr zart, und ich möchte ihm gern zu einem längeren
Landaufenthalt verhelfen. Die Eltern sind arm und können nichts für
das Kind tun. Jetzt frage ich bei Euch an, ob Ihr Heiny wohl einige
Wochen bei Euch aufnehmen würdet. Was Ihr an ihm tut, wird Euch
reichlich durch ihn selbst vergolten werden.

		Er ist ein freundliches, liebenswürdiges Kind,
und ich bin überzeugt, er wird Dein ganzes Herz gewinnen. Da auch
er große Freude am Zeichnen hat, so denke ich, Chary und er könnten
nach Herzenslust zusammen zeichnen. Der Arzt sagt, er soll recht
viel Milch trinken. Willst Du dafür sorgen, daß er die bekommt?
Sobald ich Antwort habe, teile ich Euch seine Ankunft mit. Dein
Mann ist wohl so freundlich und holt ihn in Scherrebeck ab.

		Herzlichst

Marie Meyer.

		Das gab bei den Kindern eine große Aufregung. Ich selbst nahm
allerlei Vorbereitungen vor. Die nach Westen gelegene Stube war
nicht tapeziert, ich mußte sie noch mit Kalkwasser überstreichen,
ich tat etwas rote Farbe dazu, nun wurde es ein hartes Rosa. Die
Kinder [bookmark: page494] hatten tausenderlei Pläne. Das war
doch zu aufregend, daß ein Junge in unser Haus kam. Sie kannten nur
den buckligen Peter von Schusters, der so schöne, traurige Lieder
auf der Ziehharmonika spielte. Was konnten sie tun, um Heiny würdig
zu empfangen? In ihrem Garten wollten sie eine Bank und einen Tisch
aufstellen, da wollten sie mit ihm sitzen und spielen. Sie liefen
in die Scheune und holten das Material. Mein Mann gab ihnen die
Stämme und Bretter, aber rammen und nageln wollten sie selbst. Da
stand auch schließlich etwas, das dem ähnlich sah, was sie sich
vorstellten. Nun wollten sie von der Mutter die Wasserfarbe.

		[image: ]
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		[bookmark: page495] »Das
geht nicht,« sagte ich, »das muß mit Ölfarbe gemacht werden, und
die habe ich nicht.«

		Es half mir nichts. Tisch und Bank schimmerten rosa. »Gut, macht
eure Erfahrungen!« sagte ich.

		Dann kam endlich der ersehnte Wagen. Zunächst enttäuschte
Gesichter. Der war ja ebenso groß wie die Mutter! Und sie hatten
sich einen kleinen Jungen gewünscht, mit dem sie herum hätscheln
konnten, aber der war ja schon fünfzehn Jahr! Lang aufgeschossen,
schmalbrüstig, bleich war er. Er hatte freundliche, blaue Augen und
rotblondes Haar. Seine Augenbrauen und Wimpern sahen aus, als ob
eine leichte Hand Goldstaub [bookmark: page496] darüber gestreut hätte. Sein Teint war
durchsichtig und zart. Schüchtern und fremd standen beide der neuen
Erscheinung gegenüber. Nach dem Essen führten sie den Gast in ihren
Garten und nötigten ihn auf die rosa Bank. Wenn sie
zusammenrückten, konnte noch eine mit ihm Platz finden. Sie wollten
abwechselnd sitzen. Da –! Ein lauter Schrei aus drei Kehlen. Heiny
und Käthe lagen zappelnd in einem Stachelbeerbusch. Ich sammelte
sie auf und tröstete sie.

		[image: ]
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		»Nun sieh dein blaues Kleid an! Habe ich euch nicht gesagt, es
würde abfärben?«

		Aber mit dem Fremdsein war's vorbei.

		Heiny holte Hammer- und Nagelkasten, und nun kriegte die Sache
einen anderen Schick. Ja, das war ein Spielgefährte! So geschickt!
Was konnte der alles für die Puppenstube schnitzen. Wie konnte der
erzählen!

		Und einen Malkasten hatte er mit, mit dessen Hilfe konnte er
ihnen malen, was sie nur wünschten. Der Tag war immer zu kurz. Er
ging auf jedes Spiel ein, und wie schön lang waren die Sommertage.
Am Vormittag zogen sie mit Klappstühlen hinaus in Feld und Heide.
Heiny und Chary mit Skizzenbuch und Bleistift, die kleine Käthe
setzte sich dahinter und hielt über die beiden den gelben
Kalikoschirm.

		Erst zum Essen stellten sie sich wieder mit gutem Appetit ein.
Auf meine Vorfrage beim Bäcker, ob wir mehr Milch bekommen könnten,
bekam ich abschlägigen Bescheid. Was sollte ich da mit Heiny
machen? Der sollte ja viel Milch trinken!

		Ich dachte eine Weile nach, dann sagte ich: »Weißt du Heiny, was
wir tun? Wenn ich am Nachmittag [bookmark: page497] fertig bin, gehen wir von Hof
zu Hof, alle zusammen. Ich geh' mit euch. Du zeichnest die Bauern,
für jedes Bild geben sie dir ein Glas Milch, oder, – je nachdem sie
deine Kunst einschätzen, – auch mehr. Zeit haben wir, du machst dir
jedesmal auch ein Bild für dein Skizzenbuch.«

		Und schon am Tage darauf unternahmen wir unsere Kunstreise zu
vieren. Es war, wie ich vermutete: die Bauern hatten ihren Spaß an
der Bildermacherei, und manche erzählten mir umständlich, daß sie
in Riepen gewesen wären, um da auch Bilder von sich machen zu
lassen, aber die hätten das ganz anders gemacht.

		Als sie sahen, wie zart der Junge aussah, kam es ihnen auf ein
Glas Milch nicht an, bewahre! er sollte nur tüchtig trinken.

		Ich spielte die Rolle des Kunstkritikers.

		Das war eine muntere, glückliche Zeit, und Heiny erholte sich
zusehends an der nordschleswigschen Milch.

		Als der Sommer schwand, reiste Heiny wieder nach Hause. Die
Kinder weinten ihm viele Tränen nach. Zur Erinnerung an diese
anregenden Sommerwochen ließ er mehrere seiner Zeichnungen in
unsern Händen. [bookmark: page498]

	
		
		Der kleine Junge

		Der große Heiny kam nicht wieder. –

		Statt seiner kam im nächsten Jahr als Weihnachtsgeschenk ein
anderer Junge. Diesmal war's ein ganz kleiner, – und der blieb.

		So klein wie er war, er rüttelte an den bestehenden
Verhältnissen und warf sie um, nicht gleich, aber im Verlauf
einiger Jahre.

		Und dabei hatte trotz seiner Anmeldung niemand an die
Möglichkeit seines Kommens geglaubt. Stine schüttelte den Kopf und
wollte nichts damit zu tun haben. Nein, gar nichts! Sie verwies uns
an den Arzt in Riepen. Der sagte: »Ein Kind gibt's nicht, aber
damit wenigstens die Frau gerettet wird, will ich sie selbst nach
Kopenhagen in eine Klinik bringen.«

		Das war sehr menschenfreundlich, aber mein Mann lehnte doch
dankend ab.

		»Wir wollen mit unsrer Not im Vaterlande bleiben.«

		Von Kiel kam ein Arzt, und mit ihm und unserer Ältesten reiste
ich Anfang November nach Kiel.

		Kurz vor Weihnachten kam der kleine Junge.

		Ein Pastor hat während der Festzelt besonders viel in seiner
Gemeinde zu tun, und selbst wenn mein Mann hätte kommen können, so
hielt ihn in diesem Falle der Beschluß des Arztes fern. So kam es,
daß ich das Fest mit meinem ältesten und jüngsten Kinde fern vom
Heim, doch dankbar und glücklich verleben durfte.

		Chary wohnte zuerst auf Forsteck, aber als Meyers ihren
Winteraufenthalt in Hamburg nahmen, war Klaus Groth so freundlich,
sie zu sich einzuladen.

		[bookmark: page499] Erst
im März kehrten wir mit unserm Weihnachtspaket ins Pastorat zurück.
Nun erst konnte mein Mann seinen Sohn taufen. Nach unserm
väterlichen Freund, Doktor Meyer, erhielt er den Namen: Adolf. Die
Schwestern suchten für das Brüderchen einen Kosenamen, sie nannten
ihn: Addi. Mein Mann meinte, da ich ihm ein so willkommenes
Weihnachtsgeschenk mitgebracht hätte, möchte er mir auch eine
Freude machen, er möchte mir eine Uhr schenken. Damit aber war ich
nicht zufrieden.

		Was ich denn wollte? fragte mein Mann erstaunt.

		Ich wünschte nicht weniger, als er möge sich weg bewerben. Ich
erinnerte ihn an die letztvergangene, schwere Zeit, an den
aufregenden Abschied vom Heim, an die angstdurchwachten Nächte
vorher und nachher.

		Er hielt mir die Jahre ungetrübten Glückes entgegen. Ich blieb
aber bei meiner Bitte. Das, was unser Glück ausmachte, die Kinder,
die würden wir ja mitnehmen. Aber der Junge mußte in einigen Jahren
zur Schule, da wäre es doch gut, wenn wir in eine Stadt mit
Gymnasium kämen.

		Mein Mann gab seine Zustimmung, und von da an studierte ich
eifrig alle Vakanzanzeigen, die Amtsblatt und Zeitungen
brachten.

		Nach siebzehnjährigem Aufenthalt in Nordschleswig hielt mein
Mann der Gemeinde in Roagger die Abschiedspredigt. Die Kirche war
gedrängt voll. Der Segen war gesprochen, aber niemand verließ
seinen Platz. Erst nachdem wir durch die Bänke geschritten waren
und jedem ein besonderes Abschiedswort gesagt hatten, [bookmark: page500] zerstreuten
sich die Leute. Aber viele kamen am nächsten Tage ins Pastorat, um
uns noch einmal zu sehen, und um uns auszusprechen, wie ungern sie
uns ziehen sähen. Da brachte die eine noch ein Huhn, die andere
eine Flasche Rahm, die dritte ein Stieg Eier, alle aber kamen mit
guten Worten und machten mir jetzt durch ihre Freundlichkeit das so
sehr ersehnte Fortgehen schwer. [bookmark: page501]

	
		
		Durchs dunkle Tal

		Mit welcher Sehnsucht hatte ich gewünscht, daß mein Mann bei der
Besetzung der Pastorenstelle in Rendsburg gewählt werden möchte,
und wie heiß war mein Dank, als mein Wunsch tatsächlich erfüllt
wurde.

		Mit welchem Glücksgefühl durchschritt ich die Straßen der Stadt,
die von nun an meine Heimat war, aus der ich nie wieder weg
wollte.

		Als ich das alte Rathaustor durchschritt, war mir, als öffne
sich hinter dem altertümlichen Bogen eine neue, schöne Welt. Mein
Fuß war wie beschwingt, wenn ich durch die Straßen ging und überall
freundlichen Blicken begegnete. Man brachte uns Liebe und Vertrauen
entgegen, ohne daß wir noch Zeit und Gelegenheit gehabt hatten, uns
diese kostbaren Güter zu erwerben. Ich war tief bewegt. Wie weit
plante ich voraus! Dies war erfüllte Sehnsucht. Konnte ich dies
Leben festhalten, lange, lange!

		Meine Mutter besuchte uns mit der Absicht, recht lange bei uns
zu bleiben. Sie war mit uns so glücklich über den Wechsel. Schon
nach acht Tagen wurde sie krank, und nach weiteren acht Tagen wurde
sie heimgerufen.

		Ihr Tod warf den ersten Schatten auf unser Glück.

		»Wenn der Geist soll auferstehn,

Muß die Form in Stücke gehn.«

		Groß und frei wuchs ihr Bild in meiner Seele.

		 

		Nur drei Jahre durften wir uns über unser neues Heim freuen, da
traf uns ein Schlag, der plötzlich unser ganzes Leben dunkel und
kalt machte.

		[bookmark: page502] Mein
Mann hatte eine Beerdigung auf dem Lande, jenseits des Kaiser
Wilhelm-Kanals.

		Der sechste Januar war ein ungewöhnlich kalter Tag. Als der
Wagen auf die Fähre kam, wurden die Pferde, wahrscheinlich durch
die Glätte, scheu, sie durchbrachen die dünne Absperrkette und
rissen den Wagen in die Tiefe.

		Auf dem Schreibtisch lag der Text zur Leichenpredigt, die mein
Mann hatte halten wollen, er hielt sie jetzt uns, – mir und meinen
Kindern und seiner Gemeinde. Der Text aber lautete: »Kommt, wir
wollen wieder zum Herrn: denn er hat uns zerrissen, er wird uns
auch heilen; er hat uns geschlagen, er wird uns auch verbinden.«
[bookmark: page503]

	
		
		Als ich wiederkam

		Dieselbe Stätte, die bis dahin all mein Glück geborgen hatte,
wurde mir nun zu einem Ort der Qual. Ich sah im Geiste, wie in
kurzer Zeit Fremde hier schalten würden, wie sie in der Liebe der
Gemeinde wachsen mußten. Die tägliche Erinnerung an unser
zerstörtes Glück ließ die Wunde nicht zum Heilen kommen. Da
entschloß ich mich, mit meinen drei Kindern in die Einsamkeit der
Großstadt zu flüchten.

		Ja, einsam in der Großstadt!

		So gingen Jahre.

		Meine Jüngste kränkelte viel, da riet der Arzt, ich möge eine
Reise mit ihr machen. Ich dachte lange nach. Wo lag der Ort, der
soviel Interesse in ihr wachrufen würde, daß sie ihr eigenes Leid
vergessen konnte? Da kam mir der Gedanke, wir könnten nach Sachsen
reisen, in meine alte Heimat. Ich würde ihr die Geschichte meiner
Jugend erzählen, und wir würden die Leute, die damit
zusammenhingen, aufsuchen. Die älteste Tochter, die leitende
Kindergärtnerin war, und der kleine Adolf fanden während der Zeit
Unterkommen bei guten Freunden.

		Wir aber reisten an einem schönen Sommertage in mein Heimatland!
Je mehr sich der Tag zu Ende neigte, desto erregter wurde ich. Die
Gegend weckte Erinnerungen, war mir doch, als sei das Jahrhunderte
her, als sei ich vor undenklichen Zeiten schon einmal auf der Erde
gewesen, so fern lag mir die Kindheit. War das wohl die
Lommatzscher Pflege?! Richtig: Lommatzsch! Ich war aufs äußerste
gespannt. Würde [bookmark: page504] der Zug durch Leuben fahren? Aber geht denn
jetzt eine Bahn hierher? Freilich, vierzig Jahre sind eine lange
Zeit. Altes ist vergangen, Neues erstanden. Da liegt die Mühle!
Bewegt muß ich der Gestalten und Namen gedenken, die beim Anblick
der verschiedenen Häuser auftauchen.

		Aber weiter geht der Zug. Andere Erinnerungen drängen sich vor.
Da steht ja das Schulhaus! Im Fluge sehe ich die Pumpe vor der weiß
getünchten Wand, die von dem grünen Gerank des Spalierobstes ganz
überzogen ist. Daß hier schöne, süße Reineclauden wachsen, das habe
ich nicht vergessen, wurde ich doch der eignen Kinderschar mit
eingereiht, wenn der gute Kantor Märkel die Ernte vornahm. Nun ist
alles vorüber. Ich setze mich in die Ecke und erzähle meiner
Tochter von dem helltapezierten Stübchen, das ich mit Liesel und
Hedel teilte, wenn ich zum Pflanzensammeln hier gastliche Aufnahme
fand.

		Abendschatten huschen über die Wiesen.

		 

		Wir haben Wohnung im »Romanus« bestellt. Diese Nacht bleiben wir
in Nossen, und am folgenden Morgen fahren wir mit dem »Bähnchen«
durch das liebliche Muldental nach Siebenlehn. Mitten im bewaldeten
Tal halten wir.

		»Hier,« sage ich und zeige auf das gegenüberliegende Ufer, wo
eine einsame Halde liegt, »hier habe ich als ganz kleines Mädchen
Gold gesucht. Es ist der ›fröhliche Sonnenblick‹.« Ich muß lächeln
bei der Erinnerung, wie unendlich weit mir damals die Entfernung
erschienen ist. [bookmark: page505] Meine Tochter wunderte sich über den Namen
unseres Hotels, und da erzählte ich ihr:

		»Zu meiner Zeit war hier kein Hotel, hier war das Bergwerk
Romanus. Meine Mutter hat mir erzählt, daß vor etwa 700 Jahren
Italiener hierher gekommen sind, die haben geschürft und entdeckt,
daß hier viel Edelmetall zu finden war. Sie errichteten auf dem
Gipfel des Berges eine Gewerkschaft und gaben der Grube den Namen
›Romanus‹. Man sprach weit und breit von der Grube, als von einer,
›die da Silber spendete und Gold‹. Der Romanus ist vielen
Wechselfällen unterworfen gewesen. Durch Krieg, Wassersnot und
Pestilenz ist oft auf lange hinaus der Betrieb unterbrochen worden.
Mit bewundernswerter Zähigkeit und Ausdauer nahmen aber die
Siebenlehner Bergleute den verlorenen Posten wieder auf und
verhalfen dem gefährdeten Romanus immer wieder zu neuem Aufschwung.
Siegesfreudig erklangen dann die frommen Bergmannslieder wieder aus
dem Betsal des Steigerhäuschens. Dann kam eine Zeit, da ging das
Gerücht durchs Städtchen, die Grube sei erschöpft, sie werde den
Betrieb einstellen. Darüber waren die Siebenlehner sehr traurig,
denn sie waren stolz auf ihre sieben Gruben. Das Gerücht behielt
leider recht. Der Gesang der Bergleute wurde immer schwächer,
schließlich fuhr nur noch ein einziger Bergmann an, es war der
Hauer Schramm. Man sagte, er könne sich nicht von der Grube
trennen, trotzdem er beim Sprengen ein Auge eingebüßt hatte.
Schließlich mußte er sich ober doch andere Arbeit suchen. Die
leichteren Baulichkeiten wurden abgebrochen, die Einrichtungen und
Maschinen [bookmark: page506]
überließ man ihrem Schicksal, das Loch zur Einfahrt wölbte man zu,
das Steigerhäuschen ließ man stehen.«

		»Ob wir wohl in dem alten Steigerhäuschen wohnen werden?« fragte
meine Tochter.

		Wir bogen um eine Waldecke und befanden uns vor einem
stattlichen Neubau, daran stand: Hotel zum Romanus, und hier
schlugen wir unsere Wohnung auf.

		Ja, da stand dicht dabei das alte Steigerhäuschen, ich
betrachtete es lange sinnend und wunderte mich, daß es so klein
war, ich hatte es als viel größer in der Erinnerung.

		Vor dem Hause lag ein Gemüsegärtchen, in dem eine Laube stand.
Ich setzte mich auf die Bank und betrachtete sinnend eine alte
Frau, die vor uns in einem Rübenbeete lag und jätete.

		Ich forschte in ihren Zügen: sollte ich dieses faltige,
pockennarbige Gesicht vielleicht einst gekannt haben?

		Die Alte schob das bunte Kopftuch nach hinten, so daß die Ohren
frei wurden. Ein paar lange Ohrbummeln mit bunten Steinen besetzt,
wurden sichtbar. – Diese Ohrbummeln, – die kannte ich doch? Die
gehörten der Christel, der Magd von der Madame Hänel! War das
wirklich Christel?

		»Christel?« sagte ich leise fragend.

		Die Alte war so eifrig bei der Arbeit, daß sie mich nicht gehört
hatte.

		»Christel,« sagte ich jetzt etwas lauter, »wollen Sie mich
morgen besuchen, wollen Sie Kaffee mit mir trinken, und wollen wir
mal wieder Kuchen zusammen essen, wie damals beim Menden-Jakob?
Wissen Sie noch? Wie der seinen Geburtstag feierte?«

		[bookmark: page507] Eine
jähe Röte überflog das Gesicht der Alten, sie sah mich unsicher an
und stotterte endlich: »Gott bewahre! Wer redt' denn noch von dem
verrückten Kerl! Der is doch lange tot!«

		»Ja, ja,« sagt« ich, »das weiß ich, aber ich erinnere mich
seiner noch ganz deutlich. Morgen wollen wir doch mal über alte
Zeiten plaudern, nicht wahr?«

		Christel stand jetzt auf, schüttelte die Erde von ihrer grauen
Sackschürze und trat mit einem Ausdruck von Furcht und Neugier in
die Laube.

		»H–m! Nu – aber – wem sein Sie denn?« fragte sie in echt
Siebelschem Dialekt.

		»Nun raten Sie mal! Ich will den Hut absetzen. Nehmen Sie mal
eine tüchtige Handvoll Jahre! Denken Sie an die Zeit, da der
Menden-Jakob noch lebte. Wer war denn dabei, als er seinen
Geburtstag feierte, wozu er die schönen Kürbiskuchen gebacken
hatte, die Madame Känel nicht essen wollte, und die sie unterm
Tisch Ihnen und mir zuschob? Wissen Sie denn das nicht mehr?«

		Ich machte Platz auf der Bank, aber die Alte schüttelte den Kopf
und rührte sich nicht von der Stelle. Endlich sagte sie langsam:
»Na? – Sie sein doch – nich – etwa – ? Na, die Kleene vom
Forschthof?«

		»Ja Christel, die bin ich.«

		»Nu – so – was? –! Is 'n das de Dochter? Un ich soll morgen zu
Sie zum Kaffee kommen? Hm! – Hm! Was wird'n da de Frau Wert'n
sagen?«

		»Mag die sich auch mal wundern. Sie müssen mir viel erzählen.
Ihre Madame – –?

		»Ä, die is doch lange tot, – sunst wär ich doch [bookmark: page508] ni hier. Se wissen wohl
gar ni, daß ich mei fufzigjähriges Jubiläum gefeiert hab! Schade,
daß Se nich deibei war'n. Da gab's ooch Kuchen, aber den steckte
niemand untern Tisch. Der Kantor war da, und der hielt 'ne
Rede.«

		»Das hatten Sie verdient! Und Huldinchen?«

		»Ach Gott! Doch tot! Die finden Se alle uf'm Gott'sacker.«

		»Wo ist denn der schöne Strauß hingekommen, den damals das
Huldinchen aus der Pension mitbrachte?«

		»Das wissen Se ooch noch? – ! Nu der steht bei mir im
Glasschränkchen. Der is fast noch ebenso scheen wie vor vierzig
Jahren. Ich hab' aber ooch immer en Flor drüber. Die Farben sind en
bißchen blasser.«

		»Das geht uns selbst nicht besser!«

		»Nu nee. Ach, dazumal, das war doch de scheenste Zeit meines
Lebens, damals, wie de Madame noch Witwe war, und wie das
Huldinchen noch so jung und hübsch und glücklich war. Na, – nachher
war's ni mehr so hübsch bei uns, da kam der fremde Mann mit den
fremden Kindern. Ich war noch beim erschten gewesen und konnte mich
ni an den zweeten gewöhnen. Na, nu sein se alle fort, un mich haben
se alleene zurückgelassen.«

		Ich drückte der Alten die Hand und ging nachdenklich auf mein
Zimmer.

		Ich konnte kaum die Zeit erwarten, daß wir gegessen hatten, ich
wollte so gern ins Städtchen. Merkwürdig: ist denn die Erde, die
unser Fuß betritt, nicht überall die gleiche? Weshalb zittern mir
die Knie, als ich den Weg nach der Niederstadt einschlage? Mir
[bookmark: page509] klopft
das Herz wie einem Kinde, das vor der Weihnachtsstube steht und das
Altbekanntes, aber auch Neues erwartet. Hat heimische Erde einen so
besonderen Zauber an sich?

		Langsam, mit einem Gefühl, gemischt aus Neugier und Erinnerung,
betrete ich die Niederstadt. Vieles fällt mir auf als neu, aber es
ist mir nicht lieb.

		Das aber ist wie früher: Die Schusterfrauen sitzen auf ihrem
dreibeinigen Schemel draußen vor den Türen und ziehen fleißig den
Pechdraht durch die Schäfte der Stiefel.

		Bei meinem Gruß sehen sie neugierig auf. Ich bleibe suchend
stehen und sehe mich um. Hier muß doch der Platz sein, wo das
Häuschen der Großeltern gestanden hat. Aber es ist nicht mehr
da.

		Das Neue, das seine Stelle einnimmt, hat gar kein Interesse für
mich. Ach wie schade, daß das alte, kleine Haus weg ist!

		Wie im Traum steig' ich den Berg hinan, der zum Marktplatz
führt. Fremdes, Neues auch hier. Das Haus des Schmiedebäckers ist
verschwunden.

		Der Platz, wo früher im Sommer durch all die Kindheitsjahre
hindurch das Laudel-Riekchen mit ihrem Obstkorb saß und
pfennigweise ihr Obst an die naschhafte Jugend verkaufte, der ist
jetzt leer!

		Ein bestimmtes Ziel hatte ich nicht. Ich suchte Genossen meiner
Kindheit und alte, halb vergess'ne Häuser.

		War denn der Marktplatz immer so still und so klein gewesen? Wer
mag der alte Mann sein, der sich uns langsam nähert?

		[bookmark: page510] Ich
muß ihn mal anreden, ich frage ihn nach der Nendel-Ernestine.

		Er sieht mich sinnend an und sagt langsam: »Die? Die ist doch
schon lange mit dem Schuster Putzger verheiratet. Sie wohnt da
drüben.«

		»Sie sehen,« sage ich entschuldigend, »daß ich nicht recht mehr
Bescheid weiß, ich bin lange weg gewesen, vielleicht sind Sie auch
ein alter Bekannter von mir, wollen Sie mir nicht Ihren Namen
sagen?«

		»Ich heiße Roscher,« sagt der Mann.

		»Roscher?« Ich denke nach. »Ja, ja,« rufe ich lebhaft, »ich weiß
schon! Sie sind Lohgerber! Sie wohnen in der Entengasse, der
Apotheke gegenüber!«

		Der Alte lächelte. »Sie meinen meinen Vater!«

		Ich sehe ihn sinnend an und sage mir, daß ich bei jedem
Wiedersehen bedenken muß: es liegen vierzig Jahre dazwischen.

		»Vielleicht sind wir Schulgefährten gewesen,« sage ich, »können
Sie sich auf die Charitas vom Forsthof besinnen?«

		»Natürlich! Sehr gut!«

		Er ladet mich ein, im Vorbeigehen bei ihm vorzusprechen.

		Als ich in das bezeichnete Haus trete, steht ein kleines,
verwelktes Figürchen mit ergrautem Haar in der Küche und mustert
mich erstaunt

		»Ich bin Frau Bischoff,« sage ich. Sie schüttelt den Kopf und
sagt: »Wohin wollen Sie denn, ich kenne Sie nich.«

		»Also Frau Bischoff kennst du nicht,« sage ich neckend, »aber
kennst du vielleicht Dietrichs Charitas?«

		[bookmark: page511] »Du
wärscht de Charedas?!« ruft sie erstaunt, »aber wenn du de Charedas
bist, da komm doch mit rein in de Stube! Daß du noch mal wieder
kämst, das hätt' ich doch ni gedacht! Ach, weeste noch, wenn wir
egal die Kreiter suchten und das eklige Viehzeug, Raupen und
Schlangen! Ha! wie ich eifersüchtig war! Kannste dich noch besinnen
uf das Schauspielermädel mit den blonden Locken? Ach, ich wollt' ja
wieder gut zu dir sein, aber da warschte mit eenmal weg! So weit
weg! Da hab' ich mich so nach dir gebangt! Ich dachte immer, du
würdest mir mal schreiben, aber nee! Nichts hab' ich von dir, wie
die kleene Puppenkommode, – weeste? – Und das Leibbändchen!«

		Ich sah sie fragend an.

		»Na, ich hol's glei,« sagte sie erregt und verschwand in der
Kammer.

		Richtig! Da war wahrhaftig das längst vergessene Spielzeug. Auf
knallrotem Grunde leuchtend gelbe Tulpen. Und dreibeinig war sie
immer gewesen, das war sie auch noch.

		»Ja,« sagte Ernestine, als sie meinem Blick folgte: »Der Vater
hat ihr immer das vierte Bein machen wollen, ich hab's aber ni
gelitten! G'rade so soll se bleiben, wie ich se von der Charedas
gekriegt hab'. – Ich war doch immer deine allerbeste Freundin, ni
wahr?«

		Mir wurden die Augen feucht.

		»Und was ist es mit dem Leibbändchen?« fragte ich.

		Ernestine öffnete eine der winzigen Schiebladen und reichte mir
einen länglichen Zeugstreifen.

		»Weest denn du das gar ni mehr? Wenn du zum Spielen kamst,
brachtest du oft hübsche, bunte Flicken [bookmark: page512] mit, und dadrmit hattest du
dann immer großartige Pläne, was de alles für die Puppe machen
wolltest. Kleeder, Mäntel, Hüte und Hauben, und wenn ich wirklich
was Feines gemacht hatte, da warst du ni weiter, als du hattest so
en Streifen, und wenn wir dich fragten, da sagtest de: ›Hm, 's is
eben doch wieder e Leibbändchen geworden!‹

		Wenn wir dich auslachten, nahm dich meine Mutter in Schutz und
sagte: ›Helft der nur zurecht, die lernt so was in ihrem ganzen
Leben nich. Die muß doch egal dem närr'schen Vater helfen.‹

		»Nun ja,« sagte ich wehmütig lächelnd, »was gestalten wir denn
schließlich aus alledem, was uns das Leben bietet! Ich freue mich,
daß du unsere Kindheitserinnerungen so treu gehütet hast. Ich
konnte nur bewahren, was das Herz faßt.«

		Als wir uns trennten, mußte ich versprechen, noch oft
vorzukommen.

		Nach einigen Tagen machte ich der Frau Apotheker einen Besuch.
Wir hatten als Kinder im Hause ihrer Eltern Theater gespielt. Als
sie mein Interesse für das Städtchen sah, holte sie ein in
Schweinsleder gebundenes Buch und gab es mir zur Durchsicht mit. Es
war eine alte Chronik, die einst die Mönche in Alt-Zella verfaßt
hatten. Bald fand ich, was sie über meine Heimat erzählt
hatten:

	
		
		Siebenlehn

		»Das Lager dieses Städtleins belangend, ist selbiges von seinem
ehemaligen Regierungsplatze, dem Kloster Zella, wie auch heutigem
königlich und kurfürstlich sächsischem Schlosse und Amtshause
Nossen, von jedem nur [bookmark: page513] eine halbe Meile abgelegen. Von seiner Kreys-
und Berghauptstadt Freyberg aber eineinhalb Meile, nächst bei der
Straße, so durch dessen Feldflur von Nossen her nach Freyberg
gehet, gelegen. Mehrere Distantien benachbarter Städte anzuführen,
wird nicht nötig sein, weil man von Siebenlehn aus nordwärts durch
Nossen, südwärts auf der Freybergischen Straße und westlicher Seite
durch den Zellwald ins ganze Land herum kommen kann. – Den Ursprung
und Anbau betreffend, rührt selbiger unstreitig von seinen uralten,
und weyland wohlschüttenden Bergwerken, die unter die ältesten des
Landes zählen. Denn als man in Freyberg zu schürfen anfing, waren
die Siebelschen Bergwerke in vollem Flor und hießen damals schon
was Altes.

		Weil nun die Bergleute gerne zehren des Brotes, Fleisches,
Bieres, des Unschlitts zu Schmeer und zu Grubenlichtern, auch des
Leders und Eisenwerkes nicht lange entraten können, noch weit
danach laufen wollen, haben sich bald etliche Handwerker zu ihnen
gesellt und damit denen Bergleuten rechte Lust, das Werk mit
Freuden anzugreifen, gemacht.

		Dieses achte also vor den ersten Anbau des damals noch ganz öden
Platzes und Rodelandes, welchem man folgends den Namen Siebenlehn
gegeben hat.

		Nämlich, da einer zur selben Zeit eine neue Fundgrube
ausgeschürfet und eidlich hat bezeugen können, daß er der erste
Fünder derselben gewesen, hat ihm der Bergmeister mit einer Schnur
so viel vermessen, daß er sieben Lehen bekommen, welche er alle
durch besondere Gruben oder Pingen hat bewältigen müssen. Die
sieben Gruben aber hießen: [bookmark: page514]

		
	Der Zimmermannsschacht.

	Der Romanus-Erbstollen.

	Der kleine Roland.

	Der Markus-Erbstollen.

	Der Gott allein die Ehre-Erbstollen.

	Zur neuen Versorgung Gottes.

	Der fröhliche Sonnenblick.



		Ob nun wohl sotaner reiche Bergsegen nach und nach geringer
geworden, und mit der Zeit fast hat gar verschwinden wollen, so
haben doch die Nachkommen deswegen nicht dürfen Hunger leiden, oder
ihre altväterlichen Sitze ledig stehen lassen, sondern zu ihrer
Nahrung und Hantierung bald andere Gewerbe gefunden, haben sich
auch bis dato damit so wohl fortgebracht und in Kunde gesetzt, daß
man von Siebenlehn in und außer Landes fast mehr zu reden weiß, als
von mancher großen und volkreichen Land-Stadt. Dann haben die
Siebenlehner auch für ein sonderbares Glück und Ehre zu achten, daß
obgedachtermaßen unterschiedlich hier geborene und erzogene
qualifizierte Stadt-Kinder der Kirchen Gottes und gemeinem Wesen zu
Dienst in- und außer Landes nützliche Leute worden, und zum Teil in
vornehmen Bestallungen gelebt, damit sie diesen ihren Landsleuten
mit Rat und Tat auch beförderlich und verträglich sein können.«

		 

		Wie man sich doch verändert! Wie ängstlich hatte ich während
meiner Kindheit das Sattlerhaus in der Niederstadt gemieden, und
wenn ich den Mann von weitem sah, war ich ihm eilig aus dem Wege
gegangen, [bookmark: page515]
hatte ich doch jedesmal Angst, er könne wieder den Lederriemen
nehmen und mich so unbarmherzig schlagen.

		Und heute?

		Heute suchte ich das Haus, heute wollte ich mich mit dem Manne
auseinandersetzen. Ich wollte ihm sagen, daß ich ihm verziehen
habe.

		Auf dem Wege dahin durchwanderte ich im Geiste die ärmlichen
Räume. Wie deutlich sah ich sie vor mir! Unauslöschlich hatten sie
sich meinem Gedächtnis eingeprägt.

		Durch die Wohnstube kam man in die enge, winkelige, dumpfe
Werkstätte, die angefüllt war mit Pferdekummeten, zerrissenen
Matratzen, durchgesessenen Stühlen und Haufen von verfitzten
Haaren, die ich nach der Schulzeit auszuzupfen hatte. O, ich wußte
noch ganz genau, wie viel weicher sich Kälber- als Kuhhaare zupfen
ließen.

		In die Werkstätte war der Backofen gebaut, auf seiner runden
Buchtung lagen Bretter, worauf die Lederreste lagen, der Sattler
hob mich manchmal hinauf, damit ich aufräume und das Leder
sortiere, gewisse Abfälle nannte er Leimleder, die mußte ich in
einen besonderen Beutel sammeln. – Zwischen Backofen und Wand war
ein schmaler Gang, da war auf der Diele mein Lager hergerichtet.
Diese Schlafstelle behielt ich aber nur so lange, bis die Ferkel
kamen, die vertrieben mich. Der Mann sagte: »Die müssen's warm
haben, das Mädel kommt auf den Boden.«

		Der weite, dunkle Boden aber hatte mir große Furcht eingeflößt,
und mir war's in der Erinnerung, als hätte ich Nächte hindurch nach
der Mutter geweint und mich in Sehnsucht nach ihr verzehrt.

		[bookmark: page516] Ich
hatte ihr laut mein Leid geklagt und ihr heilig und teuer
versprochen, immer gut zu sein, wenn sie nur kommen und nie wieder
von mir gehen wollte.

		Wie hatte ich diese Versprechungen gehalten? – ! Unter diesen
Gedanken und Erinnerungen hatte ich die Stätte erreicht. Ich sah
mich um, aber was war das? Hier stand ja gar kein Haus, – nichts
stand da, ich befand mich vor einem leeren Platz, der etwa den
nächsten Häusern als Bleichplatz dienen konnte.

		Ich hatte in aller Stille hingehen wollen, jetzt aber mußte ich
fragen, wo Sattler Triebel wohnte. – Der Mann, den ich fragte, sah
mich erstaunt an und sagte nach einer Pause: »Wen suchen Sie? Den
Sattler Triebel? Der is lange tot, seine Frau wohnt an der Nossener
Straße.« Er beschrieb mir das Haus, und ich wanderte in tiefen
Gedanken dahin. Für ihn kam ich zu spät.

		Als ich das dürftige Stübchen betrat, schlug mir ein beißender
Qualm entgegen, so, als ob man nasses Holz verbrenne.

		Durch den Qualm hindurch entdecke ich am Fenster eine alte Frau,
die mir bei meinem Eintritt erstaunt das Gesicht zuwendet.

		»Guten Tag!« sage ich hustend, »sind Sie Frau Triebel? Sie
erlauben wohl, daß ich das Fenster öffne. Draußen ist so herrliche
Luft, lassen Sie sie herein! Bei der Wärme haben Sie noch
eingeheizt?«

		Auf dem Gesicht der Frau malt sich maßloses Staunen, daß ich so
eigenmächtig über ihren Qualm verfüge.

		[bookmark: page517] »Nu,«
sagt sie gereizt: »'s Holz muß naß sin, ich hab' mersch erscht
heite aus 'm Zellwalde geholt.«

		»Aber weshalb heizen Sie denn bei dem warmen Wetter noch
ein?«

		»Nu,« sagt sie ärgerlich, »wie sull ich'n sunst mei bissel
Wassersuppe kriegen! Mieze, runter da, laß die Dame sitzen.«

		Sie nimmt ein Bündel alter Kleidungsstücke, auf denen die Katze
gesessen hatte, fort, deutet auf den Stuhl und nimmt mir gegenüber
Platz.

		Wir sehen einander forschend ins Gesicht, wir sind einander ganz
fremd, keine findet in der anderen auch nur die entferntesten
Spuren einstiger Bekanntschaft.

		Endlich sagt die Frau mit einer leisen Verstimmung im Ton: »Ich
kann mich doch gar ni besinnen, daß ich Ihnen schon gesehen hab'? –
! Wem sein Se denn eegentlich, un was wollen Se denn bei mir? Se
sein gewiß im Errtum un woll'n gar ni zu mir!«

		»Nein, Frau Triebel,« sage ich ernst, »ich bin nicht im Irrtum!
Wenn ich Ihnen meinen Namen nenne, fällt es Ihnen wohl ein, daß Sie
mich gekannt haben. Es ist allerdings lange, sehr lange her!«

		Die Alte sieht mich prüfend an und schüttelt den Kopf, dann sagt
sie sehr entschieden: »Nee, ich kann mich gar ni besinnen.«

		»Erinnern Sie sich wohl, daß Sie vor langen Jahren einmal ein
Kind vom Forsthof bei sich hatten?«

		Die Alte sieht mich starr an, dann sagt sie langsam: »Nu –
freili – besinn' ich mich – das war doch die von Dietrichs, de
kleene Char–e–das?«

		Ich nicke. »Die bin ich.«

		[bookmark: page518] »Ä!
Is'n wahr?! Sie wär'n de kleene Char–e–das?!«

		Ich nickte wieder. Die Alte seufzte tief, ließ den Kopf auf die
Brust sinken, schloß die Augen und sagte leise: »Weihnachten! Ach
Gott, das Weihnachten! Ja, ja, er war garscht'g zu dir, sehr
garscht'g! Und's war doch der David gewest!«

		»Was?«, rief ich lebhaft, »der David?! So ist es also doch noch
herausgekommen? Und das erfahre ich erst heute? Nach vierzig
Jahren? – !«

		»Ich selber hab'n zum Geständnis gebracht! Wie Hab' ich meinen
Mann gebitt', er soll doch zu dir uf'n Forschthof gehn und's dir
mit dem David sagen, aber er hat mich ausgelacht un gesagt: en
Kinde tut man doch keene Abbitte! Ich hab's gar ni verwinden
können. Viele Weihnachten nachher hab' ich egal an dich denken
müssen. – Ja, siehste, nu kann er nischt mehr gutmachen!«

		Sie stützte den wackelnden Kopf in die verschrumpelten Hände und
sann lange nach, dann sagte sie seufzend: »Ach, du lieber Gott, er
hat e schweres Ende gehatt!«

		Ich drückte ihr zum Abschied die Hand und ging, in ernste
Gedanken versunken, um weitere Beziehungen aus ferner Vergangenheit
aufzusuchen.

		Schließlich fragte ich nach den beiden Sparmanns. Man wies mich
in ein Hinterhaus. Ich fand nur noch den großen, der kleine war vor
kurzem gestorben. Trotz der mancherlei Veränderungen, die auch hier
während der vierzig Jahre vor sich gegangen waren, fand ich auf der
Kommode, auf demselben Platz wie vordem, das Buch von der
Christenverfolgung. Wie sonderbar, daß [bookmark: page519] meine alten Augen wieder auf
den grellbunten Bildern ruhten!

		Wir sprachen auch hier von alten Zeiten, von dem Besuch der
beiden in Hamburg, und der große Sparmann konnte sich nicht genug
wundern, daß auf der schönen Lombardsbrücke keine Windmühle mehr
steht, daß alle paar Minuten der Eisenbahnzug darüber rasselt.

		»Das kann nicht mehr schön sein,« meinte er, »ich bin froh, daß
ich mit dem kleinen Ernst noch in aller Ruhe auf die schöne Alster
sehen konnte.« Wir trennten uns, und ich suchte den Kleinen auf dem
Gottesacker. [bookmark: page520]

	
		
		Voigtsberg

		Unser nächstes Ziel war Voigtsberg. Wir, zumal meine Tochter,
wünschten ein Bergwerk in vollem Betrieb zu sehen. In Siebenlehn
war das nicht mehr möglich, weil da kein Bergbau mehr getrieben
wurde. Ich selbst ging hauptsächlich der Erinnerungen wegen
dahin.

		Unser Weg führte uns durch das liebliche Muldental, vorüber an
dem entzückend gelegenen Hammerwerk. Nun durch den Hohlweg hinauf,
da liegt alles vor uns, noch gerade so, wie ich es vor vierzig
Jahren verlassen habe. Und doch anders. Ich hatte Voigtsberg nur
gekannt in Sturm, Regen, Nebel, Schnee und Eis. Heute liegt der Ort
in goldigem Sonnenglanze vor uns ausgebreitet. Das Glöckchen vom
Huthause läßt auch heute noch in kurzen Pausen sein »Rrr–ting«
erklingen.

		Ich sehe mich tiefbewegt, sinnend um und lenke meine Schritte
nach dem langgestreckten, niedrigen Gebäude mit dem hohen
Schornstein. »Zutritt verboten!«, wir treten aber doch ein. Am
hinteren Ende der rohen Halle steht ein weißhaariger, bleicher
Bergmann und dreht langsam mit ernster Miene ein Steuerrad. Ich
trete zu ihm, begrüße ihn, und frage, ob er Voigtsberger ist. Er
nickt und dreht schweigend weiter.

		»Sind Sie immer hier gewesen?«

		Er nickt wieder.

		»Ist der Krämer Haubold noch hier?«

		»Haubolds? Die sind lange weg. Ich glaub', die sind tot.«

		»Können Sie sich wohl besinnen, daß die ein eben konfirmiertes
Mädchen bei sich hatten, die sie ›Moarie‹ nannten?«

		[bookmark: page521] Jetzt
kam Leben in die welken Züge, und er rief erregt: »Ach freilich!
Die hab' ich nich vergessen. Der hab' ich manchmal den schweren
Wagen nach Siebenlehn fahren helfen, und oft, wenn sie im ganzen
Dorfe nach Wasser herumrannte und nichts kriegen konnte, da hab'
ich ihr das Wasserhaus vom Steiger aufgeschlossen. Ich war doch
dazumal Junge beim Steiger und hatte den Schlüssel zum Wassertrog.
Wie die sich immer gefreut hat, wenn sie ihre Kannen voll schöpfen
konnte! Ja, ja, die hab' ich gut gekannt! Ich seh' sie noch vor
mir. Ein herzhaftes Ding war das, machte im strengen Winter ganz
allein weit 'naus, ganz bis Hamburg.«

		Ich war tief bewegt und sagte leise: »Sie sind also der
Winkler-Hermann! Und ich bin die Moarie!«

		Er sah mich mit weit geöffneten Augen schweigend an, dann winkte
er einem Bergmann, übergab ihm das Rad und trat mit mir vor die
Halle. Erregt sah er mir hier ins Gesicht, lange, schweigend, er
suchte in meinen Zügen, schüttelte den Kopf und sagte: »Sie wären
die Moarie? –!«

		»Ja,« sagte ich ernst, »ich bin es.«

		Sein prüfender Blick glitt über meine Gestalt, und er sagte:
»Gedacht hätt' ich's nicht, aber bei Gott ist kein Ding
unmöglich.«

		Er reichte mir die Hand, uns war beiden ganz feierlich
zumute.

		»Ich habe jetzt keine Zeit,« sagte er, »aber sehen Sie da unten
im Muldental das schmucke Häuschen, das gehört mir! Machen Sie mir
doch die Freude und essen Sie Abendbrot bei uns.«

		[bookmark: page522] Das
versprach ich. Ehe wir aber soweit kamen, wollten wir erst mal
alles sehen und kennen lernen.

		Um drei Uhr läutet das Glöckchen vom Huthaus zur Schicht. Von
allen Seiten kommen die Bergleute herbeigeströmt, ganz so, wie ich
sie vor vierzig Jahren gesehen habe. Wir schließen uns ihnen an und
nehmen hinter der schlichten Orgel Platz. Einer der Bergleute
spielt, die bleichen Männer in der groben Arbeitstracht singen
andächtig:

		»Wer weiß, wie nahe mir mein Ende!

Ein Grubenkleid – ein Totenkleid.

Drum falt' ich betend meine Hände

Und flehe um Barmherzigkeit.

O Herr, du meine Zuversicht:

Verlaß, verlaß den Bergmann nicht!

		Wer weiß, wie nahe mir mein Ende!

Ein Grubenschacht – des Todes Schacht.

Wohin ich meine Augen wende,

Nur schweres Graun, nur tiefe Nacht,

Mein Heil, mein Licht, Immanuel,

Komm, mache du mein Dunkel hell!

		Wer weiß, wie nahe mir mein Ende

Ein Grubenlicht – mein Lebenslicht.

Ein Tropfen löscht es gar behende,

Wie bald verweht's der Zugwind nicht!

Herr Gott, in Not und in Gefahr

Nimm meines Lebens gnädig wahr!

		Gib mir, o Herr, zum sel'gen Ende

Ein wachend und ein betend Herz.

Dein Wort als Leuchte in die Hände

Zur Fahrt hinauf- und niederwärts.

Kommt dann die allerletzte Schicht,

Dann zag' ich nicht, dann klag' ich nicht! [bookmark: page523]

		Still leg' ich dann am sel'gen Ende

Das schwarze Kleid der Grube ab;

Man legt die ausgelöschte Blende

Und mein Gezähe mir aufs Grab;

Mir reicht der Herr das weiße Kleid

Der himmlischen Gerechtigkeit.

		Einst fahr' ich dann am sel'gen Ende

Herauf aus meines Grabes Schacht;

Hell leuchten alle Bergeswände,

Des Himmels Glanz durchbricht die Nacht,

Es steigt die Gnadensonne auf

Und alles jauchzt: Glück auf! Glück auf!«

		Wir hatten von der Berghauptmannschaft aus Freiberg
Erlaubnisscheine zur Anfahrt erhalten. Im Zechenhause mußten wir
unser Zeug mit der Bergmannstracht vertauschen. Nun standen wir
erwartungsvoll an dem gähnenden Schacht. Ich schaute schaudernd in
die Tiefe. Weit unter uns bewegte sich ein einsames Licht. Auf
meinen fragenden Blick sagte mir unser Begleiter: »Das ist der
Bergzimmermann, der die Sprossen untersucht.«

		Und nun beginnt unsere Anfahrt. Mir ist doch etwas unheimlich
zumute, als wir aufgefordert werden, erst mal einige Meter auf der
senkrechten Leiter hinabzusteigen. Ich zittere heftig. Ein Blick in
die undurchdringliche Tiefe läßt mich zaudern. Die ungewohnte
Kleidung, die unheimlich huschenden Schatten, die das Licht unserer
Blende auf die Felswände wirft, machen mich ängstlich. Aber siehe
da! Jede Bewegung unsrerseits wird von unserem fürsorglichen
Begleiter, der ein paar Stufen vor uns hinabklettert, genau
beobachtet und überwacht, bis wir an dem Absatz angekommen [bookmark: page524] sind, wo die
Fahrstühle sind. Jedem Fahrstuhl wird ein Bergmann beigegeben. Als
wir untergebracht sind, gebietet unser Führer mit freundlichem
Ernst, aber großer Entschiedenheit, absolute Ruhe! Er ermahnt uns,
auch unsern Körper durchaus still zu halten. Und nun beginnt die
gleichmäßige Fahrt in die Tiefe. Keinen menschlichen Laut vernehmen
wir, neben uns rasseln die schweren, eisernen Ketten. Eine
unheimliche Fahrt in diesen schwarzen Abgrund machen wir. Waggons,
gefüllt mit Steinen, ziehen rasselnd an uns vorüber. Ich wage
nicht, den Kopf zu drehen. Vor mir habe ich die schräge, rötliche
Wand. In kurzen Unterbrechungen sehen wir nur die Angabe der
Meterzahl, die wir zurückgelegt haben.

		Endlich ein Ruck. Die Fahrstühle halten, und sofort sind unsere
freundlichen Erdgeisterchen bei der Hand und stellen sich in
unseren Dienst. Wir sehen an der Wand, daß wir 550 Meter tief sind.
Und hier nun sind die Gänge, die ich als Kind auf der Karte gesehen
habe. – Hatte ich mir damals eine Vorstellung von hellglänzenden,
silberfunkelnden Bergeswänden gemacht, so war das ein Gebilde
meiner Phantasie gewesen. Auch das gemeinschaftliche Arbeiten von
vielen Bergleuten an einem Ort war eine irrige Vorstellung
gewesen.

		Hier waren wir in dem »In Christi Hilfe stehenden«-Gang. Hier
war's dunkel, einsam, kalt und feucht. Auf einem schlüpfrigen Brett
tappten wir vorsichtig weiter. Wir stießen auf Seiten- und
Nebengänge. Hier nur nicht verirren! Ist man dann verloren? Mein
Führer zeigt auf den Kompaß. – Aber wo ist denn das Silber und das
Edelmetall? Der Bergmann [bookmark: page525] erhebt seine Blende und zeigt auf die
rötliche Wand. Diese matt glänzenden Streifen im Gestein, die
enthalten das Silber, aber sie sind eingebettet in taubes Gestein.
Viel taubes Gestein wird abgeschlagen, in dem kein Silber enthalten
ist, es ist gar nichts wert und wird gleich auf die Halde
geschüttet. Das erzhaltige Gestein muß viel Scheidungs- und
Läuterungsprozeduren durchmachen, ehe es seinen Weg in die Münze
findet.

		Vor einer fast senkrechten, dicht an das Gestein angebrachten,
sehr unbequemen Leiter machten wir halt und wurden freundlich
aufgefordert, recht vorsichtig da hinaufzuklettern.

		Hätte ich vorher gewußt, was mir alles zugemutet würde, dann
hätte ich wohl kaum gewünscht, eine Anfahrt zu erleben. Jetzt mußte
ich vorwärts!

		Unser Führer ging auch hier voran und öffnete oben eine niedere
Tür. Wir krochen durch die Öffnung und befanden uns in einer Art
Höhle, etwa von der Größe einer geräumigen Stube. Es fiel uns, die
wir aus der Dunkelheit kamen, zunächst auf, daß es hier so hell
war. – Kein Wunder! – All unsere Blenden vereinigten sich, um den
Raum zu erleuchten. Hier waren wir »vor Ort«, und zwei Bergleute
begrüßten uns freundlich mit »Glück auf!« – Sie beobachteten uns
interessiert. Unser Führer belehrte uns über die neue Art des
Hauens, die aus den italienischen Bergwerken übernommen ist. Der
gestreckte Arm führt mit kräftigem Schwunge den Hammer von unten
nach oben, gegen die Stange, die in das Gestein hineingetrieben
wird.

		Die beiden tätigen Bergleute zeigten uns ihre Arbeit. Eine etwa
fünfzig Zentimeter lange, nicht sehr starke, [bookmark: page526] vorn zugespitzte
Eisenstange wird durch kräftige Schläge in den Stein hinein
getrieben.

		Eintönig, – taktmäßig fallen die Schläge. Bei dieser Arbeit
pflegen sich die Bergleute durch Singen – vorwiegend geistlicher
Lieder – gegenseitig zu ermuntern.–

		Der Steiger maß nach und fand, daß die Öffnung so weit gediehen
sei, daß eine Sprengung stattfinden könne.

		Unter der fürsorglichen Hut unserer Führer erreichen wir nach
zwei Stunden wieder das Tageslicht.

		Nun blieb mir noch das Beste, was ich mir, wie Kinder den besten
Bissen, bis zuletzt aufbewahrt hatte. Dieses Beste war das Häuschen
am Brunnen. Seit ich an jenem Januarmorgen vor vierzig Jahren aus
diesem Hause gegangen war, hatten auch hier allerlei Veränderungen
stattgefunden. Tod und Leben hatten ihren Einzug gehalten. Die
guten, alten Lehmanns fand ich nicht mehr vor, sie hatten längst
ihren Platz an Christels Seite gefunden.

		Gustel war seit langen Jahren verheiratet und zeigte mir mit
mütterlichem Stolz das Bild ihres einzigen Sohnes. Sie selbst ist
eine stattliche Blondine. Auf meine Frage nach dem Fritz höre ich,
daß er seit vielen Jahren in Amerika ist.

		Gustel hat denselben Zug von Sanftmut und Güte wie die Mutter.
»Erquickt euch,« sagte sie, »es ist warm draußen,« und sie setzt
uns schäumendes Zuckerbier vor; sie geht und kommt mit einem dünnen
Päckchen Briefe wieder, die sie vor mich hinlegt.

		»Die sind von dir!« sagt sie mit einem leisen Anflug von Vorwurf
im Ton. [bookmark: page527] »Ja,« fährt sie fort, »sieh sie dir
nur mal an, es ist wenig, was du mir in den langen Jahren
geschrieben hast. Wir wollten doch immer so gern von dir
hören.«

		»Gustel,« sagte ich, »es sind viele Menschen während der Jahre
in mein Leben getreten!«

		Ich habe das Band, das die Briefe zusammenhält, gelöst, vor mir
liegen kleine, ausgezackte, rosa Bogen, die mit einer bunten Oblate
in der Ecke beklebt sind. Zwischen weitläufig gezogenen
Bleistiftlinien marschieren die Buchstaben groß und steif
hintereinander her. Der Inhalt ist gleich Null. Und doch sehe ich
das Päckchen mit tiefer Bewegung an. Meine Hand gleitet über die
Bogen.

		»Diese,« sage ich zu meiner Tochter, »erinnern mich an meinen
ersten Tag in Hamburg, ich bekam sie damals von freundlichen
Kindern in einer Apotheke geschenkt. Ach, Menschen sterben hin,
Häuser vergehen und entstehen, und solche Kleinigkeiten bleiben
erhalten und zaubern uns eine Welt voll Erinnerungen vor die
Seele.«

		Gustel nickt und sagt: »Wie oft haben wir doch von dir
gesprochen! Mit welcher Sorge haben die Eltern gebangt, wie du wohl
die weite Reise mögest überstanden haben, aber ich hab' immer
gesagt, du wärest anders, du wärest beherzt. Unsereiner hätte sich
zu Tode gefürchtet!«

		»Glaub' nur, unsereiner hat sich auch fast zu Tode
gefürchtet!«

		Am Abend gingen wir, auch die Gustel mit ihrem Mann, zum
Winkler-Hermann, in das nette, kleine Haus in der Talmulde. Hermann
stellte mir seine freundliche Frau vor. Beide hatten sich
sonntäglich [bookmark: page528] angezogen. Die Frau war noch mit dem Decken
des Tisches beschäftigt.

		»Heute,« sagte sie, »nehme ich Ihnen zu Ehren unser silbernes
Geschirr, wir haben es neulich zu unserer silbernen Hochzeit
bekommen.«

		»Daß Sie Silberzeug bekamen, das lag für Sie doch sehr nahe, da
doch ihr Mann seit seiner frühesten Jugend in einem Silberbergwerk
arbeitet.«

		Auch hier wurde uns ein Glas Zuckerbier zu unserer »Bemme«
vorgesetzt. Silbergeschirr konnte ich aber nicht entdecken, da
sagte Frau Winkler, indem sie auf einen Steingutteller mit
silbernem Rande deutete: »Sehen Sie? Unser Silbergeschirr!«

		Ich sah. Es war etwas anderes, als was ich erwartet hatte, aber,
so dachte ich, vielleicht schätzt die ihr Silbergeschirr, das nicht
aus Silber ist, höher ein als jemand der echt silberne Gabeln und
Löffel hat. Wir unterhielten uns in herzlichster Weise über die
Vergangenheit.

		Als wir gingen, vergoldete die Abendsonne die Fenster der
kleinen Bergmannshäuschen. Winklers und Gustel mit ihrem Manne
standen vor der Haustür und winkten uns noch lange nach. Vom
Hermann war es ein Abschied fürs Leben.

		Wir waren noch nicht lange wieder in unserm Großstadtheim, als
uns Gustel schrieb: »Denke Dir nur, der Hermann hat wie immer im
Zechenhaus das Steuerrad gedreht, da steht es plötzlich still, ein
Bergmann geht hin, um zu sehen, was los ist, da liegt der Hermann
tot hinter seinem Rad. Der Tod hat ihm das Steuer aus der Hand
genommen! Die Frau ist untröstlich!« [bookmark: page529]

	
		
		In der Großstadt

		Meine Tochter hatte sich auf der Reise nach Sachsen soweit
gekräftigt, daß sie bald nach unserer Rückkehr eine Stelle in einem
Landpastorat annehmen konnte.

		Die Älteste verheiratete sich, und ich blieb mit meinem Jungen
allein.

		Nun lebte ich in der Großstadt, mit zehn Partieen in einem
Hause. Waren das nicht Menschen genug? In der einsamen Heide hatte
ich sie mir ja so sehnlich gewünscht, nun hatte ich sie in Hülle
und Fülle.

		Da machte ich bald die Erfahrung, daß man sich nirgends einsamer
und verlassener fühlen kann, als in einem großen Etagenhaus in der
Großstadt. Es waren soviel Menschen, daß der eine sich vor dem
andern wehrte, daß er sich abschloß. Man legte die eiserne Kette
vor die Tür, – vielfach auch ums Herz!

		In nächster Nähe spielten sich Schicksalsschläge ab, von denen
man nur erfuhr, wenn es zu einer äußeren Katastrophe kam.

		Eines Tages komme ich zu meinem Jungen, um zu sehen, ob er auch
fleißig arbeitet. Er steht statt dessen vorm Fenster und schaut
interessiert auf die Straße.

		»Aber Addi!« rufe ich entrüstet, »nennst du das arbeiten?«

		Er zeigt nach unten und sagt: »Sieh, da steht ein
Krankenwagen.«

		»Was geht das dich an? Wir sind doch hier nicht auf dem Lande,
wo einen jeder Wagen ans Fenster lockt!«

		»Nein,« sagt er zerstreut, »aber sieh doch, da bringen [bookmark: page530] sie den Herrn
aus dem Parterre heraus, – und sieh nur, – er blutet! Sieh
doch!«

		Ich erfahre, daß sich der Herr die Pulsader durchschnitten hat.
Man hört gedampft Weinen und Wehklagen, – aber man hat kein Recht
an das Leid des Nachbarn.

		Wenige Tage danach ertönt aus der dritten Etage lustiger Gesang
und Gläserklirren, da wird eine Hochzeit gefeiert. Auch die Freude,
die dicht in unsrer Nähe so laute Formen annimmt, sie geht uns
nichts an. Die eiserne Kette liegt vor der Tür! –

		Wenn Addi gearbeitet hat, will er hinaus.

		Heiß, schmutzig, mit wirrem Haar und funkelnden Augen kommt er
wieder. »Wie siehst du denn aus? Was hast du denn getan?«

		»Na, verhauen haben wir uns! Die Mottenburger sind unsre Feinde.
Die Bande! Es ist eine Gemeinheit, sie werfen schlankweg mit
Steinen nach uns! Junge! Junge! Wir aber drauf los! Ha, nur sich
nichts gefallen lassen! Wenn sie aber mit Steinen werfen,
verschanzen wir uns!«

		»Wo denn?« frage ich seufzend, während ich ihm seine
Kampfesrüstung abnehme. Sein Schild besteht aus einem großen
Pappstück, über das er ein Katzenfell gezogen hat. Er hat auch
einen Spieß und einen Kopfschmuck aus den Fransen eines abgesetzten
Handtuchs.

		»Ha,« sagt er, während er sich wäscht: »sieh mal da drüben hin,
da auf dem freien Platz, sieh, unter der Dornenhecke, da haben wir
eine tiefe Höhle gegraben, dahinein verschanzen wir uns!« Und die
kleine Brust wogt, und die Augen glühen im Kampfeseifer.

		[bookmark: page531] »Addi!«
sag' ich erschrocken, »ihr dürft nicht in die Höhle! Versprich mir,
daß du da nicht hineinkriechst! Gerade vor ein paar Tagen habe ich
in der Zeitung gelesen, daß so eine Höhle eingestürzt ist, und daß
ein Junge erstickt ist. Nicht wahr, du versprichst mir, daß du
nicht mehr mitmachst? Ich hab' ja keine ruhige Minute mehr, wenn du
nicht bei mir bist!«

		»Ach,« sagt er ärgerlich, »gar nichts darf man tun! Ich mag so
gern draußen sein!«

		»Ja, ja mein guter Junge! Wart' nur, wir gehen zusammen in den
Tannenwald.«

		»Heute?«

		»Nein, Sonntag.«

		Und wir gehen.

		Es sieht aus, als ob jeder sich gerade dieses Tannenwäldchen zum
Ziel seiner Wanderung ausgesucht hätte. Wir gehen zwischen soviel
Menschen, als gehörten wir zu einer Prozession. Ich kann kaum mit
dem Kinde sprechen, ich kann keinen Gedanken fassen, weil sich
jeden Augenblick ein neues Gesicht vor meinen Blick schiebt. Da
sind viele Pärchen, die lachen und schwatzen. Viele aber sehen müde
und stumpf aus. Da sind Eltern, die haben Kinder an der Hand, die
sehen aber unlustig und heiß aus. Ein buntes Bild, aber kein
durchaus frohes. Mir selbst ist, als ob ich Blei an den Füßen
hätte, zwischen all den vielen Menschen fühle ich eine große
Traurigkeit und Einsamkeit. Aber nun sind wir im Freien! In weitem
Umkreis wachsen Tannen. Ach, das wollen Tannen sein? Diese
kümmerlichen, armstarken Stämmchen, die so dicht beieinander
stehen, daß sie keinen Platz haben sich zu entfalten. [bookmark: page532] Bei vielen filzt
sich das dürre Gezweig ineinander. Große Strecken sind mit
Stacheldraht abgeschlossen. Aber hier können wir hinein. – Von
Blumen und Pilzen hatte ich dem Kinde erzählt. Ein vorwurfsvoller
Blick trifft mich. Sind das Blumen? Zwischen verstäubten
Brombeerranken und einigen schüchternen Andeutungen von Heidekraut
liegen abgerissene Geflechtstücke von alten Kinderwagen, ferner
Bierflaschen, Eierschalen, Blechdosen und verbeulte Kochtöpfe.
Wollte man hier aufräumen, man hätte weit mehr zu tun als auf dem
Siebenlehner Scherbenberg. Mir ist, als hätt' ich etwas gut zu
machen meinem Jungen gegenüber.

		»Es tut mir leid,« sage ich entschuldigend, »aber wart' nur, in
den Ferien darfst du auf's Land!«

		Seine Augen leuchten: »Wieder zu Onkel Hensen nach Biestensee?
Laß mich man lieber gleich ganz da, da werd' ich bei ihm Bauer, und
das ist das Allerschönste!«

		Und diesen Jungen hatte ich in die Großstadt gebracht! Welch ein
Glück würde für den der Roagger Garten gewesen sein.

		Nachts kann ich nicht schlafen, es ist heiß und stickig, und ich
mache mir so viel trübe Gedanken. Sehnlich hatte ich mich einst
fortgewünscht aus der einsamen Heide. Was hatte ich nun dafür
eingetauscht? Wie würde gerade dieser Junge in dem großen Garten
seine Willenskraft entfalten können, während sie ihn hier in
sinnlosem Kampfe mit der Roheit auf Abwege führt.

		Wie kann ich seinem Tätigkeitstriebe die rechte Richtung geben?
In mein banges Fragen tönt von unten Gesang.

		[bookmark: page533] Was ist
das, mitten in der Nacht?! Möbel werden umgestoßen, –
beschwichtigende Stimmen reden aufgeregt auf die Singende ein. Das
alles dringt gedämpft zu mir herauf.

		Die Singende ist die kleine Schneiderin, ihr hungernder,
gieriger Blick hat mich schon lange beunruhigt, nun ist das
Gefürchtete da! Was mag sie so weit getrieben haben, daß sie nicht
mit dem Leben fertig werden konnte? Hat sie sich zergrübelt? Sind
es unerfüllte Hoffnungen, die sie in die geistige Umnachtung
getrieben haben? Dahin kann man also kommen!

		O Gott, nur das nicht! –

		Der Winter kommt, der ist in der Großstadt eher zu ertragen. Nun
sind die Freunde von ihren Sommerreisen wieder da, und wenn die
Entfernungen auch weit sind, so sieht man einander doch zuweilen. –
Ich sehe die Zeitungen durch, sie bringen spaltenlange Anzeigen von
Vergnügungen, die suche ich aber nicht. Hier ist eine Liste der
Vorträge, das paßt mir besser, denn ich habe noch große Lücken
auszufüllen. Was lockt mich denn? Englische Literatur von Miß
Macdonald. Deutsche Literatur von Professor Litzmann, und hier –
dänische Vorträge von Mylius Erichsen. Entdeckungsreisen nach der
grönländischen Polarregion.

		Das muß ich hören! Der Vortrag führt uns in die Welt des ewigen
Eises. Erschauernd folgen wir im Geiste dem kühnen Forscher in die
uns fremden, kalten Schneegefilde. Als er geendet hat, möchte ich
ihm ein Wort des Dankes sagen.

		Ich überwinde meine Scheu und frage, ob ich diesen Vortrag
übersetzen darf. Leider komme ich dafür [bookmark: page534] zu spät, aber er hat auch anderes
geschrieben, ob ich ihn nicht besuchen will, dann können wir mit
mehr Ruhe darüber sprechen. Am nächsten Tag besuche ich ihn im
»Skandinavischen Hotel«.

		»Hier,« sagt er, »habe ich eine Wanderung durch die jütländische
Heide, die ich einmal mit einem Freunde, einem Maler, gemacht habe,
wenn Sie die übersetzen wollen?«

		Es interessiert ihn, daß ich so lange in dieser Gegend gelebt
habe, da muß ich doch Land und Leute kennen. Diese biederen,
kindlichen Menschen. Ich kann seinem Urteil zustimmen, muß ihm aber
gestehen, daß gerade mir Land und Leute recht viel zu schaffen
gemacht haben.

		Er zuckt die Achseln und sagt: »Es war nicht Ihre Heimat, und
die politischen Verhältnisse erschwerten natürlich ein
Zusammenleben.«

		Er kommt dann auf seine Forschungsreisen, und ein neuer Ausdruck
kommt in sein feines, bewegliches Gesicht. Unwillkürlich gleitet
mein Blick über die zart gebaute Gestalt, und ich frage ihn, ob
sein Körper diesen Strapazen gewachsen ist.

		Er sieht mich ernst und nachdenklich an, dann sagt er: »Lesen
Sie diese Gedichte, die sind in der Eisregion entstanden. Aus den
verschiedenen Stimmungen, die diese Verse widerspiegeln, werden Sie
eine Ahnung bekommen, welchen Leiden wir entgegengehen, aber Sie
werden auch sehen, welcher Zauber darin liegt, unentdeckte Länder
zu durchforschen. Ein beglückendes Herrschergefühl schwellt uns die
Brust, wenn wir ungehemmt auf unseren Schlitten die unermeßliche
Ebene durchsausen. [bookmark: page535] Wie wächst uns der Mut, wenn wir mit Eisbären und
Seehunden zu kämpfen haben! Denken Sie, welche Stimmungen löst eine
Mondnacht in uns aus! Alles ist groß! Das Schweigen, die
Einsamkeit, die unermeßliche Weite! Und der Verkehr mit den
fremdartigen Menschen, den Eskimos, die wir nicht mehr verstehen,
unter denen wir aber doch die Erfahrung machen, daß sie menschliche
Empfindungen haben, wie wir auch. Ha, bald geht's wieder los!
Sobald ich nach Kopenhagen komme, rüste ich zu einer neuen Reise.
Hei, wenn wir erst wieder mit unsern Hunden über die Eisfelder
sausen! Da kann uns nichts hemmen, vorwärts ist unsere Losung!«

		Er nahm das Buch, schrieb eine Widmung hinein und reichte mir
zum Abschied die Hand.

		»Wenn mich das ewige Eis nicht behält,« sagte er ernst, »dann
sehen wir einander hoffentlich wieder!«

		Wir haben einander nicht wiedergesehen.

		Ihn deckt der Schnee mit dem Totenkleid.

Verschollen, – verweht in der Einsamkeit! [bookmark: page536]

	
		
		Was »Amalie Dietrich« mir brachte

		[image: ]
Pastor Neumeister



		Nein, es ging so nicht länger! Alles Reiben und Wärmen half
nichts, ich mußte einen Arzt fragen. »Sofort ins Krankenhaus, da
will ich Sie behandeln. Muskeln und Gelenkrheumatismus. Sie müssen
sich einer Salizylkur unterziehen.«

		Eine Freundin kam, um mich im Haushalt zu vertreten. Bei der
Anmeldung wurde eine Wärterin herbei telephoniert. Eine kräftigt
Frau trat bald danach in den Anmelderaum und fragte kurz und
sachlich: »Kann die Aufnahme gehen?« Trotz der Schmerzen, die ich
ausstand, mußte ich lachen, und statt des Hausverwalters antwortete
ich selbst: »Ja, die ›Aufnahme‹ kann gehen.«

		»Kommen Sie mit nach Baracke fünf.«

		Was man alles werden konnte! Ich war also eine »Aufnahme«. Die
Kur, der ich mich unterziehen mußte, regte mich aufs äußerste auf,
ich konnte keine Luft bekommen, ich wollte durchaus ins Freie, ich
mußte laufen, so meinte ich, weit laufen, damit ich nicht fühlte,
wie der Kopf sich zu einer unförmlichen Kugel aus. wuchs. Was war
das nur? Trieb man denn wilde Tiere durch meinen Körper, die mir
die Knochen zerbrachen? Was sind das für wirre Stimmen, die so
lebhaft auf mich einreden? Ist es das schwindsüchtige Mädchen, die
neben mir liegt, die solchen Lärm macht? Still doch! – Still! – Nur
ein wenig Ruhe! Ich sehe, wie über mir an der Decke eine Lampe
angezündet wird; man verhängt sie mit einem Tuch. Nun ist es keine
Lampe mehr, es ist der Mond, der die Schneegefilde der Polarregion
bescheint.

		[bookmark: page537] Ich
sitze auf einem Schlitten und sause mit Mylius Erichsen über
krachendes, berstendes Polareis. Unser Atem verdichtet sich zu
einem mächtigen Eisberg, der jetzt auf uns zuschwimmt, er wird uns
erdrücken, ich will schreien, aber da liegt der Berg auf mir! Er
drückt mich hinunter, – ich sinke, – tief, – immer tiefer! Alles
ist vorbei!

		Stöhnend wache ich auf. Nun ist kein Mondschein mehr, aber ich
sehe, wie durch einen Nebel, die robuste Wärterin, die mich
»Aufnahme« nennt. Wie merkwürdig, sie vermehrt sich; so oft ist sie
da, daß ich sagen möchte: »Zwanzig von Ihnen könnten lieber hinaus
gehen, Sie nehmen mir alle Luft weg.« Undeutlich sehe ich, daß sie
den Mund bewegt, aber ich höre nichts, da gebe ich ihr zu
verstehen, sie soll näher herankommen, als sie dicht bei mir ist,
frage ich, ob ich mein Gehör verloren habe. Sie schüttelt energisch
den Kopf und ruft mir in die Ohren: »Ängstigen Sie sich nicht, das
gibt sich wieder. Das ist das Salizyl. Sie haben Erscheinungen, Sie
sehen Bilder, und es rauscht vor Ihren Ohren!«

		So, das weiß sie alles. Mühsam sage ich: »Ich war am
Nordpol.«

		Sie nickt gleichgültig, als hätte ich die selbstverständlichste
Reise gemacht.

		Später kommen die Ärzte. Der Oberarzt macht sich am Kopfende
meines Bettes zu schaffen, er befestigt dicke Schnüre, an deren
Enden Handgriffe hängen. Jetzt beugt er sich an mein Ohr und fragt,
wie es mir geht. Ich klage ihm, daß mein Kopf so unförmlich groß
wird. Er muß es ja sehen! Die Ärzte sehen [bookmark: page538] einander an und nicken. Der
Oberarzt legt seine Hand auf meine Schulter, und weit weg, als ob
eine Wand von Watte zwischen der Stimme und mir stände, sagt er:
»Sehen Sie, was ich da hingehängt habe?«

		»Ja,« sage ich.

		»Wollen Sie mal versuchen, ob Sie die Handgriffe fassen können?
Die Rechte darf den Griff festhalten, aber die Linke muß tüchtig
ziehen.«

		Ich versuche, falle aber stöhnend in die Kissen zurück.

		»Na, noch mal!« sagt überredend die Stimme.

		Der junge Arzt tritt heran und will mir helfen, aber der
Oberarzt schiebt energisch die helfende Hand beiseite und sagt:
»Nein, das gilt nicht! Sie müssen selbst, Frau Pastorin. Na –
–?«

		Ich unterdrücke den Schmerz, fasse den Griff und ziehe an der
elastischen Schnur.

		»Sehen Sie wohl, daß Sie können!«

		Er legt sanft seine Hand auf meine kranke Hand und sagt
eindringlich: »Wir wollen ja gerne tun, was wir können, aber Sie
müssen auch das Ihre dazu tun! Hören Sie mal genau zu, können Sie
mich verstehen?«

		Ich nicke.

		»Ihr Herz ist krank, die Herznerven! Sie dürfen Ihren Zustand
nicht leicht nehmen. Sie müssen sich, trotzdem es schmerzt, immer
überwinden und an den Schnüren üben, damit die Lähmung sich nicht
festsetzt. Immer üben, – sonst –! Wie? Ob ich glaube, daß Sie noch
wieder gesund werden können? Es hängt mit von Ihrem Willen ab. Wenn
Sie recht fleißig an dem Apparat arbeiten, können Sie noch wieder
glücklich werden.«

		[bookmark: page539] Er
reicht mir freundlich die Hand, und dann gehen die Herren.

		Also so stand es um mich. Das Herz krank! Wollte ich nicht gern
noch leben? Hatte ich nicht noch Pflichten und Aufgaben zu
erfüllen? Brauchten mich denn meine Kinder nicht noch? Mein Junge,
der noch der Erziehung bedurfte? Was hatte ich noch alles geplant,
was wollte ich noch alles, und vielleicht hatte ich zu nichts mehr
Zeit. Was konnte ich überhaupt noch, nichts als gefesselt still
liegen? Ach ja, ziehen sollte ich ja. Ja gleich! Die Tränen kamen.
Nichts konnte ich mehr, nicht einmal mehr im Winkel sitzen und
sticken und stopfen. Immer noch führte mein Weg durchs dunkle
Tal.

		Meine ganze bunte Vergangenheit, auch das mühselige Leben meiner
Mutter, zog an meiner Seele vorüber. Hatte nicht ihr Leben auch
durch dunkle Täler geführt, und wie hatte sie sich
hindurchgetastet? Manchen Gang hatten wir gemeinsam gemacht, damals
an dem Winterabend, am Lilienstein entlang. Wie sehnsüchtig hatten
damals die Augen das Dunkel durchspäht, wie müde waren die Füße
vorwärts gestolpert; mir war, als hörte ich noch heute, wie die
Mutter in energischem Ton sagte: ›Vorwärts! Wenn wir uns jetzt
hinsetzen, erfrieren wir!‹

		Endlich wird schon ein Licht auftauchen, das uns wenigstens den
Weg zeigt, wenn es auch noch keine »süße Ruh« bedeutet. Und ein
andres Mal: »Kannst du denn gar nicht lernen, mit Gott und dir
allein fertig zu werden? Mußt du immer jemanden haben, der dich
tröstet und streichelt? Du mußt lernen, einsam zu sein!«

		[bookmark: page540] Soviel
Übung hätte ich durch mein bisheriges Leben haben können, aber ich
hatte es noch immer nicht gelernt. Die konnten einsam sein, die
sich eine Aufgabe, ein Ziel steckten: Forscher, Künstler, Gelehrte.
Ich war nichts von alledem, weder nach dem Nordpol, noch nach der
Südsee führte mich meine Bestimmung. Ich hatte ein Kind zu leiten,
damit es durch die Gefahren der Großstadt heil an Leib und Seele
seinen Lebensweg ging.

		Was konnte ich für das Kind tun?

		Auf sein Sehnen mußte ich eingehen. Ich mußte, wenn ich wieder
gesund wurde, eine Wohnung mit einem Gärtchen suchen, damit er
pflanzen und graben, pflegen, beobachten, sich eine Hütte bauen
konnte. Das war meine nächste Aufgabe. Gehen konnte ich ja, da hieß
es auf die Suche gehen. – Aber ich sollte ja am Apparat üben!
Eilig, als käme es auf die Minute an, tastete ich zitternd nach den
Handgriffen.

		 

		Wochen waren vergangen, ich war wieder heraus aus dem
Krankenhaus. Das erste war, daß ich meine Wohnung kündigte und eine
andere suchte. Nach vieler Mühe gelang es mir. Wir würden den engen
Mauern entrinnen, ein kleines Gärtchen war gewonnen, und in meines
Jungen Seele baute ich schon im Geiste aus alten Säcken eine
Indianerhütte. Vorläufig war ich im übrigen noch zum Nichtstun
verurteilt, denn ich hatte den linken Arm noch in der Binde und
mußte mir bei allem helfen lassen.

		Ich las viel. Konnte ich denn gar nichts anderes tun? Ich saß in
trübe Gedanken versunken und fragte [bookmark: page541] mich immer wieder, wenn mein Junge in
der Schule war und ich so allein saß: »Was kann ich tun?«

		Da sagte eine liebe, nun ferne Stimme: »Das mußt du tun!«

		Ich hatte allerhand einzuwenden: konnte ich denn das noch? Ach,
es war ja so lange her, seit ich geschrieben hatte! Ich hatte es
ganz aufgegeben. Wen erfreute ich denn nun damit? Und dann die
vielen Schwierigkeiten mit dem Stoff! Nein, ich war ja doch auch
noch krank. Die Stimme widerlegte mich: »Ist nicht gerade der
rechte Arm noch gesund? Schwierigkeiten! Manche mußt du innerlich
bekämpfen, andere lösen sich unter der Arbeit. Nur nicht sitzen und
darauf warten, bis die Lösung von selbst kommt! Die kommt nicht von
selbst!«

		»Tüchtig am Apparat üben, damit die Lähmung sich nicht
festsetzt!« so hatte der Arzt gesagt. »Nicht sich hinsetzen, da
erfrieren wir!« Das alles waren Stimmen, die kein Abwarten und
Ausruhen zulassen wollten.

		Da holte ich Papier und Tinte und sagte zaghaft: »Was meinst du,
Mutter, wenn du nun noch einmal auf die Reise sollst? Sollte ich
dich wohl ausrüsten können? Kannst du wohl von dieser Reise mir
etwas mitbringen, was mir wieder Freude und Interesse in Haus und
Herz bringt?« Und unter Tränen und Kämpfen, mit viel
Selbstüberwindung schrieb ich an ihrem Leben.

		»Amalie Dietrich« brachte, wie das auch früher ihre Gewohnheit
gewesen war, gar seltsame Überraschungen aus aller Herren Länder.
Es tauchten Menschen und [bookmark: page542] Beziehungen auf, deren Dasein ich nicht
geahnt hatte, viele von ihnen waren aber ganz alte Bekannte, deren
Wiedererscheinen mir vorkam, als kehrten sie aus einer anderen Welt
zurück.

		Ich grübelte über unsere Thüringer Verwandten. Ganz wenig nur
wußte ich von ihnen, und ich sah keine Möglichkeit, wie ich den
Faden finden sollte, der mich mit ihnen verknüpfte. Da kam ich
eines Tages in Altona in eine Apotheke. Apotheken übten aber schon
von meiner Kindheit her einen eigentümlichen Reiz auf mich aus. Ich
wähnte mich allein, und da las ich so halblaut vor mich hin, was an
einer Schieblade stand: »Mercurialis.«

		Plötzlich kam hinter einem Verschlag der Apotheker hervor, er
sah mich etwas erstaunt an und sagte: »Wollen Sie Mercurialis?«

		»Nein,« sagte ich, »ich will Vaseline. Aber die Aufschrift
erinnerte mich an die Pflanze, die ich in meiner Kindheit so oft
gesammelt habe.« Wir kamen nun in ein längeres Gespräch, in dessen
Verlauf ich ihm erzählte, wer ich sei, und daß ich als Kind diese
Pflanze oft in den Wäldern meiner sächsischen Heimat gesammelt
habe.

		»Sollte ich dann wohl eine Moossammlung von Ihren Eltern haben?«
fragte er lebhaft. Das erregte mich, und ich bat ihn, ob er sie mir
mal zeigen wolle.

		Er holte sie, aber schon von weitem rief ich: »Nein, das ist
nicht unsere Aufmachung.«

		»Aber,« sagte der Apotheker, »da steht doch ›Dietrich‹ drauf.
Ich nahm sie in die Hand und las: Dr. David [bookmark: page543] Dietrich, Jena. »Ach,« sagte
ich, »das ist einer unsrer Verwandten! Lebt der noch?«

		»Nein,« sagte der Apotheker, »der ist erst vor kurzem gestorben.
Er ist sehr alt geworden.«

		Ich sann ein wenig nach, dann fragte ich: »Wer kann mir wohl
Auskunft über die Dietrichs geben?«

		»Schreiben Sie doch mal an Professor Stahl in Jena, er ist
Botaniker, und er wird Ihnen Auskunft geben können.«

		Auf meine Vorfrage erhielt ich zur Antwort, daß in Eisenach noch
ein sehr altes Fräulein Dietrich lebe, die mit den botanischen
Dietrichs zusammenhinge. Sofort fragte ich in Eisenach vor, ob mein
Besuch willkommen sei, und nach der freundlichen Zusage reiste ich
zu ihr. Fräulein Dietrich war die Tochter von Gottlieb Dietrich,
der in seiner Jugend durch botanische Beziehungen mit Goethe in
Verbindung gewesen war. Sie war 95 Jahr alt, hatte aber für alles,
soweit es die Vergangenheit anbetraf, ein sehr gutes Gedächtnis.
Sie erzählte mir viel von Goethe und Herder, die beide in ihrem
Vaterhause verkehrt hatten. Von ihr erfuhr ich die Geschichte der
botanischen Dietriche bis zurück zu 1688. Sie stellte mir in
freundlichster Weise die Bilder, die in ihrem Besitz waren, zur
Verfügung. Während meines Aufenthaltes in Eisenach war ich öfters
bei ihr. Ich wußte, als ich Abschied von ihr nahm, daß es ein
Abschied fürs Leben war. Sie wurde, 97jährig, heimgerufen. Diese
Begegnung hatte mir solche Freude gemacht, daß ich den Mut hatte,
weiteren Spuren nachzuforschen.

		Wie fern lag der Aufenthalt in Bukarest! Hätte [bookmark: page544] ich doch jemanden gehabt,
der mir meine Erinnerungen hätte bestätigen können. Ich klagte das
einem Freunde aus Lauenburg. »Wenn Sie mal jemanden treffen, der
vor langer Zeit in Bukarest gewesen ist, dann geben Sie mir bitte
einen Wink.«

		Er schüttelte den Kopf und sagte: »Wie sollte ich in Lauenburg
zu einer solchen Begegnung kommen? Sie knüpfen auch noch die
Bedingung daran, daß es vor langer Zeit gewesen sein muß!«

		»Natürlich,« sagte ich, »das Bukarest vor fünfzig Jahren hat
doch anders ausgesehen, als das heutige.«

		Er nickte lachend.

		Schon bald danach erhielt ich einen Brief, in dem er mir die
Adresse einer alten Dame mitteilte, »und« – so schrieb er – »sie
wohnt in Hamburg, ich habe es Ihnen so bequem wie möglich
gemacht.«

		Ich besuchte die Dame, und nachdem wir über Bukarest gesprochen
hatten, fragte ich sie, ob zu ihrer Zeit wohl ein Pastor Neumeister
dagewesen sei.

		»Unser guter Pastor Neumeister!« rief sie erfreut, »natürlich!
Den kannten wir Deutschen doch alle! Der ist ja ein Menschenleben
hindurch in Bukarest gewesen! Der war unser aller Freund und
Berater. Sehr befreundet sind wir mit dem gewesen!«

		Zaghaft fragte ich: »Er lebt wohl aber nicht mehr?«

		»Das kann ich Ihnen nicht sagen! Er ist später mit seiner
Familie nach Deutschland gezogen, ich weiß aber nicht wohin.«

		Neumeister war nach Deutschland gezogen! Wenn er noch lebte, wie
konnte ich ihn ausfindig machen!

		[bookmark: page545] Ich
sprach darüber mit einer befreundeten Dame, sie stand auf und kam
gleich danach mit einem Buche zurück. Auf meinen fragenden Blick
sagte sie: »Das ist ein altes Pastorenverzeichnis. Es wäre doch
spaßig, wenn wir Ihren Pastor Neumeister darin fänden. Ha, hier ist
er! Schmolsien, Pommern!«

		Konnte es sein? Ich wagte nicht zu hoffen, schrieb aber sofort
an die gefundene Adresse. Schon nach einigen Tagen kam eine
Antwort: »Sie suchen meinen Onkel Rudolf, er war viele Jahre in
Bukarest. Sie finden ihn fünfundachtzigjährig, in Groß-Salza bei
Magdeburg.«

		Also wirklich! Er lebte noch und war in erreichbarer Nähe. Auf
meine Vorfrage, ob ich ihn besuchen dürfe, kam die denkbar
freundlichste Einladung. Mit Kind und Kegel möge ich kommen, sowohl
er wie seine Frau würden sich herzlich freuen. Es berühre ihn ganz
heimatlich, Beziehungen zu Bukarest zu finden. An dem Hause meines
Onkels Nelle sei er ja täglich vorüber gekommen! –

		Als die Ferien kamen, ging der Junge nach Bistensee, um sich
unter Onkel Hensens Leitung an den ländlichen Arbeiten zu
beteiligen. Meine Tochter und ich aber waren Gäste von Pastor
Neumeisters, die uns jede nur mögliche Freundlichkeit erwiesen.

		Mir aber war es wie ein Traum, daß ich jetzt dem Greise die Hand
drücken durfte, dem ich als vierjähriges Kind meinen Knicks gemacht
hatte. War mir doch zumute, als wäre ich vor undenklichen Zeiten
schon einmal auf der Welt gewesen. Auch hier nahm ich von dem
ehrwürdigen Paar Abschied fürs Leben. Die [bookmark: page546] kluge, liebenswürdige Frau
Pastorin ist neunzigjährig erst vor kurzem gestorben.

		Das Buch wanderte in die Welt. Es kam auch nach Rußland. Das
erfuhr ich, als ich eines Tages einen Brief von einem Staatsrat aus
Mitau erhielt.

		Er schrieb mir, seine Frau sei meine Cousine. Ich erinnerte mich
des Paketes und der neun Taler, die mir als Kind von meinem Onkel
aus Rußland geschickt waren, und nun entspann sich mit den spät
entdeckten Verwandten eine eifrige Korrespondenz, die damit endete,
daß wir, meine Tochter und ich, mit einem Frachtdampfer nach Riga
fuhren, um mit vieren meiner Cousinen drei Wochen zusammen zu sein.
Ich, die ich mein Leben lang von meiner Seite ohne Verwandte
gewesen war, ich fand in meinem Alter die fernen Vettern und
Cousinen.

		Wir waren noch nicht lange wieder von Rußland zurückgekehrt, als
mir eines Abends ein Brief mit holländischer Marke gebracht
wurde.

		Der Inhalt versetzte mich in größtes Staunen, er lautete unter
anderem: – – »Ich glaube nicht, daß es in Holland viele Menschen
gibt, die sich Frau Dietrichs noch erinnern können. Als ich sie
kannte (1862 bis 1863), waren die meisten Personen, mit denen sie
zu schaffen hatte (Apotheker und Professoren), keine jungen Leute,
und sie sind wohl alle tot, glaube ich. Wenn einige von ihnen
vielleicht noch am Leben sind, dann werden sie auch nicht die
merkwürdige Frau vergessen haben. Aber mit mir ist es etwas
anderes. Es sind nicht die großen Gaben und die Genialität Ihrer
Mutter, die es mir angetan haben. Ich hatte Veranlassung, [bookmark: page547] ihr gutes Herz,
ihr warmes Gefühl kennen zu lernen; wir hatten nicht nur
Bewunderung für Frau Dietrich, sondern ihr Name wurde bei uns nie
genannt ohne Dankbarkeit und Liebe. Es war so: Mein Vater war
Apotheker in Rotterdam; und er sah bald, daß es sich um etwas
Ungewöhnliches handelte, wenn Frau Dietrich mit ihren Herbarien
ankam.

		Mein älterer Bruder war zweiundzwanzig, er hatte sein Examen als
Apotheker schon gemacht und war begeistert für die Botanik. Schon
bei der ersten Begegnung mit Ihrer Mutter schienen die beiden
einander zu verstehen, und in kurzer Zeit war das eine schöne
Freundschaft. Solange Frau Dietrich in Rotterdam verweilte, kam sie
fast täglich zu uns.

		Mein Bruder war sehr leidend, aber er wollte sie immer sehen und
mit ihr sprechen. Dann bat er meine Mutter, Frau Dietrich
einzuladen, um mit ihm zu speisen. Er war bald zu schwach, um sein
Zimmer zu verlassen, und öfters speisten die zwei dann oben und
plauderten über ihre geliebten Pflanzen, und ich kam und ging
geräuschlos, um für sie zu servieren, was ich als eine große Ehre
empfand. Ich war siebzehn und hatte eine Art Anbetung für meinen
Bruder. Dieses freundschaftliche Verhältnis dauerte bis zum Tode
meines Bruders. Ich kann mich nicht alles dessen genau erinnern;
aber ich glaube, daß Frau Dietrich zweimal in Rotterdam war.
Jedenfalls weiß ich ganz gut, daß sie im März 1863 da war und uns
erzählte von der Anstellung nach Australien. Wir wußten alle, daß
mein Bruder sterben mußte, und daß er seine verehrte Freundin nie
wieder sehen würde. Und da hat ihre Mutter sogar [bookmark: page548] ihre Abreise nach
Deutschland um einige Tage verschoben, um das Ende abzuwarten, und
hat noch Blumen gekauft, um sein Grab zu schmücken. Er starb den
11. März 1863. Er hatte Frau Dietrich noch ein Andenken gegeben,
und ich habe es für ihn kaufen müssen. Als Souvenir habe ich noch
ein kleines Herbarium in meinem Besitz von verschiedenen Moossorten
aus der Schweiz. Wenn ich in Ihrem Buche las, daß es immer die
Aufgabe war, jedes Blümchen und Blättchen in derselben Lage zu
trocknen, die es in der lebendigen Natur hatte, dachte ich
augenblicklich an mein kleines Herbarium. – Aber meine Erzählung
ist noch nicht zu Ende. Einmal hat mein Vater noch einen Brief aus
Australien bekommen, und 1873, als sie von ihrer großen Reise
zurück war, besuchte sie meine Eltern noch in Rotterdam. Ich war
nicht mehr da, und hatte eine Anstellung bekommen als Lehrerin der
englischen Sprache und Literatur an der höheren Töchterschule in
Haarlem, und da hat wirklich Ihre Mutter in ihrer großen
Treuherzigkeit und Liebe mich hier besucht. Sie hat mich sogar
eingeladen, mit ihr nach Pompeji zu gehen, wohin sie reisen wollte;
aber ich konnte dafür keinen Urlaub erhalten. Ich fühlte wohl, daß
sie es fragte, dem Andenken meines Bruders zuliebe, aber ich war
doch sehr geehrt und glücklich. Nachher habe ich immer bedauert,
daß nichts aus der Reise werden konnte. Ihre Adresse in Hamburg hat
sie uns leider nicht gegeben, und wir haben nie etwas Näheres
gehört.

		Meine Eltern sind tot, mein einziger Bruder lebt in Belgien, und
seit drei Jahren bin ich hier in Haarlem in den Ruhestand
gesetzt.

		[bookmark: page549] Die
alte, merkwürdige Episode von Frau Dietrich war fast wie ein
Märchen geworden, und – da kommt plötzlich eine Freundin und
schenkt mir Ihr Buch. Das war wie ein Wetterstrahl! Ich habe das
Buch in drei Tagen ausgelesen und lebe nun wieder ganz in der alten
Zeit, manche liebe Schatten steigen auf. Das Bild gegenüber dem
Titel von Scharff aus Altona, das habe ich auch. – Nach dieser
langen Erzählung verstehen Sie, warum ich Ihnen schreiben wollte. –
–«

		»Cornelia Eshuys« war der Brief unterschrieben. Lange ruhte mein
Blick mit tiefer Bewegung auf diesem merkwürdigen Brief. Ich
rechnete. Vor fünfzig Jahren erzählte mir die Mutter ihr seltsames
Erlebnis, das sie in die Prinzenstraße nach Rotterdam geführt
hatte. Ich stand auf und holte mir mein Album, da waren die fünf
Bilder, die ich nur auf den ausdrücklichen Wunsch der Mutter
aufbewahrt hatte. Wie oft hatte mein Blick fragend auf den fremden
Gesichtern geruht, und ich hatte mir gesagt: »Nie im Leben finde
ich einen Faden, der mich mit diesen Menschen verbindet.« Und hier
lag ein Brief von Cornelia Eshuys, der mir zu meiner Freude auch
bestätigte, daß ich das Bild der Mutter so aufgefaßt hatte, wie
auch andere es gesehen hatten. Die Photographie zeigte mir ein
junges Mädchen, der Brief sprach von einem langen, arbeitsreichen
Leben, das nun zur Ruhe gekommen war.

		Wer hatte uns, die wir räumlich einander so fern waren,
zusammengeführt? Amalie Dietrich! Sinnend blätterte ich weiter im
Album. Was für eine bunte Reihe von Bildern zog da an mir vorüber.
Wie kam der arme sächsische Bergmann neben den weltbekannten,
[bookmark: page550] reichen
Hamburger Großkaufmann, der biedere dänische Bauer zu dem gelehrten
Forscher? Die brave Krämerfrau zu der distinguierten Weltdame?
Meiner Mutter und mein eigener wechselvoller Lebenslauf hatte sie
alle auf engem Raum vereinigt. Wollte ich, während ich mich mit
ihnen allen beschäftigte, noch einmal den Weg durchs dunkle Tal
beschreiten? Bunt war unser beider Leben gewesen. Das Schicksal
hatte uns äußerlich und innerlich zeitweise weit
auseinandergerissen, es hatte mich aus der sächsischen Dorfkrämerei
in das reiche Haus an der Alster, aus dem strohgedeckten Pfarrhaus
der nordschleswigschen Heide in das kalte Leben der Großstadt
geworfen, es hatte mir den treuen Weggenossen von der Seite
gerissen. Bei dem ernsten Rückblick auf mein und meiner Mutter
Leben sage ich mit dem Propheten Hesekiel: »Da hob mich der Wind
auf, und führete mich weg. Und ich fuhr dahin, und erschrak sehr;
aber des Herrn Hand hielt mich fest.«
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