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		I

		Der Boulevard Sebastopol war am Tage nach dem vierzehnten Juli
noch lebendig. Halb zehn Uhr abends. Die Bogenlampen, schreiend
weiß zwischen den Baumreihen, überschneiden die Schatten oder sind
im Blattwerk verloren. Die Warenhäuser sind geschlossen:
»Pygmalion«, die »Lämmlein«, der »Holländische Hof«, »Zur
billigsten Quelle der Welt«, und ihre finstern Fassaden, [bookmark: page4] die soeben den
Bürgersteig erhellten, verdunkeln ihn jetzt gleichsam. Die hohen
vergoldeten Aufschriften, die an den Balkonen in der Sonne
glänzten, im ersten Stock, im zweiten und in den andern, verlieren
sich in dem Schwarz mit ihren Buchstaben aus gelbem Holz und
scheinen am Abend auszuruhen wie der Großhandel. Blumen und Federn,
Ausverkäufe, Lebensmittel, Stoffe haben auf dem Boulevard
Sebastopol ihre Rolläden heruntergelassen und sind verstummt.

		Zu dieser Stunde betrachten die Fußgänger nicht mehr die
Schaufenster. Das Nachtleben beginnt, mit andern Zwecken. Die Wagen
haben Laternen: die Fiaker strahlende Lichter wie zwei vergnügte
Augen und die Tramways ein rotes oder grünes Feuer, und sie heulen
wie eine erregte Menschenmenge. Sie folgen einander, kreuzen sich,
stampfen und rollen. Am Horizont gegen die großen Boulevards
erhellt die Luft sich stark, erhebt sich zum Himmel und ist wie von
leuchtendem Geist belebt. Das Ziel ist nicht hier, auf dem [bookmark: page5] Boulevard Sebastopol,
wo die Warenhäuser geschlossen sind. Die Wagen eilen. Die nach den
großen Boulevards wollen, fahren in das Licht hinein und hasten
dahin wie Menschen, die ein Schauspiel anzieht.

		Der Boulevard Sebastopol lebt ganz und gar auf dem Bürgersteig.
Auf dem breiten Steig, in der blauen Luft einer Sommernacht,
verbringt Paris und verlängert am Tage nach dem vierzehnten Juli
einen Überrest des Festes. Die Bogenlampen, das Laub der Bäume, die
Wagen, die rollen, und die ganze Erregung der Fußgänger wirken
zusammen so scharf und schwer wie Rausch und Ermüdung. Es ist das
übliche Schauspiel aller Abende, aber es gibt Straßenecken oder
Häuserfronten, die noch die Erinnerung an die gestrigen Tänze
bewahren. Es gibt gewisse Geräusche oder gewisse Schreie, die an
die Lieder der Betrunkenen denken lassen. Es gibt Laternen oder
Fahnen, die in den Fenstern zurückgeblieben sind und eine
Fortsetzung der Fröhlichkeit zu fordern scheinen. Man errät, was in
den [bookmark: page6] Seelen
vorgeht. Die einen, die sich gestern vergnügt haben, blicken noch
nach einem Vergnügen aus, dem sie sich hingeben könnten. Denn die
Menschen, die einmal die Freude kennen gelernt haben, rufen sie
ewig herbei. Die andern, die arm sind, die häßlich sind und die
ängstlich sind, ergehen sich zwischen den Überresten des Festes und
suchen in den Winkeln nach übriggelassenen Brosamen. Denn die
Menschen, die niemals die Freude kennen gelernt haben, sind gequält
und suchen sie immerfort, bis sie davon müde geworden sind, leer
ausgegangen zu sein.

		Die Luft scheint sich um sie zu regen. Gutgekleidete junge Leute
kommen zu zweit oder zu dritt und gehen von hinnen. Sie haben neue
Kragen, elegante und einfache Krawatten mit glitzernder Nadel und
eilen dem Lichte zu, Geld in den Taschen. Handelsangestellte
plaudern unter ihnen: »Wir haben bis Mitternacht getanzt. Sie hat
allerhand mit sich machen lassen. Ich habe sie in ein Hotel in der
Rue Quincampoix [bookmark: page7] [bookmark: page8] gebracht, wie hat sie darauf Lust gehabt!«
Zwei Freunde heften ihre Schritte an zwei kleine Frauen, die, als
sie von ihnen angeredet werden, sich mit ersticktem Lachen
anschauen. Junge Leute mit phosphoreszierenden Augen blicken die
Frau an, so oft ein Paar vorübergeht. Dicke Männer rauchen eine
Zigarre mit Genugtuung und denken: »Ich bin ein mächtiger Beamter
mit zwölftausend Francs Jahresgehalt.« Paare gehen vorüber. Eine
elegante junge Frau am Arm eines eleganten jungen Herrn: sie ist
glücklich darüber, reich auszusehen; er ist glücklich, beneidet zu
werden. Ein weniger elegantes junges Mädchen mit ihrem Geliebten,
der zu ihr spricht, indem er an die Liebe denkt. Andre Paare
endlich, Ehemann und Frau, blicken jeder auf seine Seite, wechseln
nur dann und wann ein Wort: ihr Geist und ihr Leib sind aneinander
gewöhnt.

		Sie gingen vorüber. Waren die einen entschwunden, sah man wieder
andre. [bookmark: page9]
Geschäftsleute schritten auf der Straße so weit auf und ab, als die
Auslage ihrer Läden breit war. Ein junger Mann preßte den Arm einer
Frau und folgte ihr unterwürfig. Man glaubte, er würde ihr bis ans
Ende der Welt folgen. Die Eitelkeit, die Heiterkeit, das Wohlleben
spazierten im Licht. Die Luft ward davon erhitzt. Ach, was hatte
die Müdigkeit von gestern zu sagen! Warme Wellen kamen bei der
Erinnerung an die Orgie, und die Herzen zogen sich vor Verlangen
zusammen. Paris war wie ein müder Hund, der weiter seiner Hündin
nachläuft.

		Die öffentlichen Mädchen übten ihr Gewerbe aus. Da ist die
kleine Gabrielle, die zwei Jahre mit Robert lebte, dem Mörder der
Constance. Ihr Liebhaber ist soeben ins Zuchthaus gekommen. Da ist
die kleine Jeanne, die siebzehn Jahre sein soll. Seit einem Monat
geht sie auf dem Boulevard Sebastopol. Sie hat auf ihrem Antlitz
nur ein wenig Reispuder, und ihre Augen glänzen von den ersten
Feuern der Lust. Viele [bookmark: page10] Leute halten sie nicht für eine Prostituierte.
Da sind Mädchen mit bloßem Haar und Mädchen mit Hut. Die einen
haben den schweren Gang von Kühen und sprechen die Männer schamlos
an. Andre zieren sich, zwinkern mit den Augen und bereiten ihr
Lächeln vor. An der Ecke der Rue Rambuteau hat sich eine Gruppe
gebildet. Sie reden alle zugleich. Man sieht die feuchten
Markthallen zur Linken, man denkt an Abfälle von Kohl. Man möchte
sagen: Frösche, die an einem Sumpfe quaken.

		Die Geheimen der Sittenpolizei gehen zu zweien. Es ist leicht,
sie an ihrem Blick, an ihren unsaubern Kleidern und ihrem schweren
Gang zu erkennen. Sie sind unsauber wie ihr Beruf. Sie schreiten
hölzern wie Leute, die ein Amt ausüben. Sie messen die Frauen vom
Kopf bis zu den Zehen mit festem Auge. Der Blick der
Vorübergehenden schaut, der der Geheimen überwacht. Geschmückt mit
einer Militärmedaille, schreitet ein dicker Brauner, dessen starker
Bart den Mund hervorhebt, dahin mit ausladenden [bookmark: page11] Schultern. Die
öffentlichen Mädchen gehen steif, ohne den Kopf zu wenden, mit
ihrer Seele eines Sklaven, der weiß, daß der Stärkere recht
behält.

		Die Rufe der Camelots. Sobald ein Schutzmann sich entfernt,
taucht ein Camelot auf. Die Mütze auf dem Kopf, das Gesicht erregt,
den Bart farblos, schreien sie voll Glut, denn ihre Leidenschaften
sind heftig, und sie wollen ihr Essen und Trinken verdienen. Jener
dort, vielleicht keine achtzehn Jahre alt, die Mütze bis an die
Ohren gezogen, in Röhrenstiefeln, umkreist eine Schar von
Neugierigen, indem er seine Stiefel hebt. Er verkauft um zwei Sous
ein Heft mit durchscheinenden Bildern und hält sie mit
Taschenspielergebärden den Leuten vor die Augen: »Und wenn Sie
einen Schutzmann anrücken sehen, meine Herren und Damen, so machen
Sie mich aufmerksam, nur damit ich ihm entgegenspazieren kann.« Die
Polizei verfolgt sie wie die öffentlichen Mädchen, deren
Herzauserwählte sie sind. [bookmark: page12]

		 

		Pierre Hardy, der den ganzen Tag in seiner
Kanzlei gearbeitet hatte, erging sich unter den Passanten des
Boulevards Sebastopol. Ein junger Mann von zwanzig Jahren, erst
seit sechs Monaten in Paris, schreitet unsicher durch das Pariser
Schauspiel. Die Wagen, die rollen, die grellen Lichter, die Menge
in den Straßen, der Luxus und der Lärm bilden eine babylonische
Verwirrung, die bestürzt und einen Wirbel allzuvieler Gedanken auf
einmal entfesselt. Alle Provinzler haben dieses Unbehagen gefühlt
und sind darüber linkisch und traurig geworden. Ich versichere
Ihnen, daß die hübschen Dorfburschen, die zu Hause auf den
Tanzböden prächtig aussehen, auf den Boulevards eine trübselige
Figur machen.

		Ein Mensch, der geht, trägt alle Dinge seines Lebens und bewegt
sie in seinem Kopfe. Ein Schauspiel weckt sie, ein andres löscht
sie aus. Unser Körper hat alle unsre Erinnerungen bewahrt, wir
vermengen sie mit unsern Wünschen. Wir durchlaufen die Gegenwart
mit unserm Gepäck, wir [bookmark: page13] gehen und haben es in jedem Augenblick bei
uns.

		Hier die Gedanken, die Pierre Hardy diesen Abend spazieren
führte:

		In das Haus eines Städtchens im Osten, wo seine Eltern
Holzhandel treiben, kehrt Pierre Hardy gern in Gedanken zurück,
denn er ist zwanzig Jahre und lebt erst seit dem Monat Januar in
Paris. Es ist ein Haus auf einer Anhöhe, ein wenig abseits von der
Stadt und von einem Garten umgeben. Dort ist gut sein an den
Sommerabenden, wenn eine Brise die Dämmerung durchweht und man sich
im Garten niederläßt, um die Nacht einzuatmen. Die Sterne ziehen
die Gedanken an; es wetterleuchtet ein paarmal, »Entladungen der
Hitze«, und man lebt, die ersten Zigaretten rauchend, friedlich
unter den Seinen. Alle Einzelheiten sind reizend. Wenn es zu heiß
ist, trinkt man am Abend, statt Suppe zu essen, Milch; das
erfrischt bis ins Herz hinein. Oft kamen seine ältere verheiratete
Schwester und seine kleine Nichte auf eine Woche zu Besuch. [bookmark: page14] Man kochte ein
wenig mehr, war ein wenig heiterer. Die jüngere Schwester spielte
die Mama der kleinen Juliette. Sie ging mit ihr aus und kaufte ihr
Näschereien. Nichts fehlte ihnen. Alle Mitglieder dieser Familie
fühlten klar, daß sie ein Ganzes in der glücklichen Natur
bildeten.

		Er dachte noch an seine drei Jahre Fachschule. Er hatte Brücken
und Maschinen von verwickeltem Aussehen zeichnen gelernt und
säuberliche und bewunderungswürdige Tuschzeichnungen mit Farbe
decken. Seine Eltern hatten sich in ihr Zimmer eine schöne
Zeichnung einrahmen lassen, die einen Bahnhof zwischen zwei Hügeln
darstellte. Er hatte die Schule mit Nummer 2 verlassen, mit einem
Diplom und einer vergoldeten Medaille.

		Er konnte als Zeichner mit hundertfünfzig Francs monatlich in
eine Eisenbahngesellschaft eintreten. Er bedauerte, nicht in die
Ingenieur-Fachschule eingetreten zu sein, wie seine Professoren ihm
geraten hatten. Seine Eltern hätten sich dies Opfer [bookmark: page15] auferlegt und er
hätte rasch den Grad eines Bureauleiters erlangt.

		Auf dem Boulevard Sebastopol, dessen elektrische Bogenlampen
schnurgerade liefen, erging er sich unter Tausenden von Fußgängern.
Die Lichter durchdrangen das Laubwerk der Bäume und fielen mit den
Schatten der Zweige auf den Bürgersteig. Es schien ihm, als wären
die Lichter glänzender und die Menge noch zahlreicher. Die jungen
Leute aus der Provinz glauben sich verloren inmitten der
hunderttausend Menschen. Er kannte niemand und ging immerzu, und
neue Passanten schritten vorüber, alle einander ähnlich in ihrer
Gleichgültigkeit, und sahen ihn nicht einmal an. Ihr Lärm umringte
ihn wie das Tosen einer Vielheit, an der er nicht teil hatte. Er
sah sich in der Menge, die wirbelte und gestikulierte und heiter
war wie manches Lachen, das er im Vorübergehen erschallen hörte,
und strahlend wie mancher Frauenblick, den er auffing.

		Er versuchte sich an etwas festzuklammern, um nicht zu
versinken. Er hatte das [bookmark: page16] Bedürfnis, in sich selbst hinabzusteigen
und dort, während all dies ringsum geschah, irgend eine Freude zu
finden, um mitten in der allgemeinen Fröhlichkeit nicht verloren zu
sein.

		Er wollte einen Damm aufrichten gegen die steigende Flut und
schreien: »Ich bin auch da. Mit Stein und Zement stemme ich mich
euch entgegen und halte euch auf, wenn ihr auf mich einbrüllt!«

		Er bewohnte in einem Hotel der Rue de l'Arbre-Sec ein Zimmer im
fünften Stock. Diese Hotelzimmer sind stets unsauber, weil allzu
viele Mieter darin gelebt haben. Das Bett, der Spiegelschrank, die
beiden Stühle und der Tisch auf Rädchen füllen sie. So klein sind
sie, daß diese vier Möbel sie übervoll zu machen scheinen. Hier
lebt man für fünfundzwanzig Francs im Monat ein Leben ohne Würde.
Die Bettmatratzen sind schmutzig, die Fenstervorhänge sind grau wie
ein Armeleutetag. Der Kellner hat einen Hauptschlüssel, der ihm
erlaubt, jeden Augenblick in dein Zimmer einzutreten. [bookmark: page17] Deine
Nachbarn wechseln alle vierzehn Tage und du hörst sie durch die
Scheidewand. Die einen sind Trinkerpaare, die sich streiten, die
andern riechen nach Prostitution, und sind manche ordentlich, so
flößen sie doch kein Vertrauen ein. Die armen Mieter in den Hotels
haben kein Daheim. Pierre Hardy konnte nicht sagen: »Ich habe eine
Zuflucht, wo ich unter Dingen bin, die mich anheimeln, wenn ich
traurig werde«.

		Die einzige Zuflucht war ihm sein Freund Louis Buisson, dem er
sich seit dem ersten Tage anschloß. Louis Buisson war
fünfundzwanzig Jahre alt und arbeitete als Zeichner in demselben
Büro wie Pierre Hardy. Dieses Männchen von 1 Meter 35 Höhe war
wegen seines kleinen Wuchses vom Militärdienst zurückgewiesen
worden. Darum genoß er nicht viel Achtung bei seinen Kameraden, die
ihn für einen guten Burschen hielten, dessen Bedeutung aber nur 1
Meter 35 maß. Ehemals hatte er beabsichtigt, die polytechnische
Hochschule zu besuchen, und Mathematik studiert, was ihn [bookmark: page18] daran
gewöhnt hatte, alles zu analysieren, und bis zu zwanzig Jahren war
er in einem Provinzgymnasium gewesen, was ihn daran gewöhnt hatte,
zu dulden. Der Zusammenbruch seiner schönen Zukunftsträume machte
ihn bescheiden. Er dachte: »Ich verdiene hundertachtzig Francs
monatlich. Ich bin wie ein Mann aus dem Volke und arbeite, um das
Brot zu verdienen, das ich esse.« Am Abend beschäftigte er sich mit
Literatur und Philosophie, nachdem er auf der Straße spazieren
gegangen war und die jungen Frauen betrachtet hatte. Er sagte: »Sie
laufen allem nach, was glänzt, den reichen jungen Leuten und den
schönen jungen Leuten. Die reichen jungen Leute erziehen die Frauen
zum Luxus, und die schönen jungen Leute, von denen sie betrogen
werden, lehren sie, daß die Liebe nur ein simples Vergnügen sei.
Sie kehren später zu uns zurück. Sie richten uns durch Toiletten
und Theater zugrunde und haben nicht mehr Glut genug, um unsre
Geliebten und unsre Gefährtinnen zu werden. Ich für meine Person
korrespondiere mit einer [bookmark: page19] kleinen Bonne. Da sie schlicht und
arbeitsam ist, werden wir uns heiraten. Ich will wie ein Mann aus
dem Volke leben, mit einem Weibe aus dem Volke. Im übrigen hasse
ich die Reichen, die uns unsre Freuden stehlen.«

		Er besaß seine Möbel und wohnte am Quai du Louvre in einem
Zimmer im fünften Stock. Pierre Hardy erstattete ihm Bericht von
allen seinen Stimmungen und allen seinen Abenteuern, und Louis
Buisson legte ihm gleiche Geständnisse ab. Solch eine Freundschaft
gibt uns Lebensmut, indem sie unsre Freuden verlängert und uns in
unserm Kummer tröstet. Man sagt sich: Das werde ich Louis erzählen,
der mir sagen wird: »Mein lieber Freund, wir leiden, weil wir arm
und schüchtern sind und hauptsächlich, weil wir ein reines Herz
haben«. Sie waren durch einen kleinen Unterschied in der Erziehung
voneinander getrennt. Pierre Hardy wohnte in der Rue de
l'Arbre-Sec, die eine Pariser Straße ist. Louis Buisson wohnte am
Quai du Louvre, wo die Luft viel freier ist. [bookmark: page20]

		Aber es gibt Abende, an denen die Freundschaft nicht genügt. Die
Worte und der gewöhnliche Anblick der Freundschaft beruhigen uns.
Wir haben aber auch das Bedürfnis, uns zu ermüden. Pierre Hardy
empfand inmitten der Flut ein wenig Freude, die ihm sein Freund
bereitete, und er betrachtete die Menge, indem er dachte: »Ihr habt
keinen Freund wie Louis Buisson.« Aber das tröstete ihn nicht, und
der ganze Lärm des Boulevards sprach: »Besser ist, eine Frau zu
haben.« Er dachte noch: »Ich bereite mich auf die Prüfung für
Brücken- und Straßenbau vor, ich werde gewiß zum Bureauchef ernannt
werden. So viele Männer, die da mit Frauen am Arm vorübergehen,
werden kleine Angestellte bleiben!« Aber die ganze Menge schrie ihm
im Vorübergehen zu: »Was macht das! Wir haben Frauen und lachen.«
Er antwortete: »Ich habe einen Vater und eine Mutter, die mich mehr
lieben, als euch eure Frauen!« »Was macht das!« sprach die Menge.
»Du bist allein [bookmark: page21] und langweilst dich. Wir haben Frauen und
lachen.«

		So wurde er gezwungen, zu verstehen, daß die ganze Festfreude
wertvoller sei als sein einsames Dasein. Er konnte dem Lichterglanz
und der entfesselten Lust nichts entgegensetzen. Louis Buisson, der
von zwei oder drei philosophischen Grundsätzen passioniert war,
schöpfte daraus Kraft genug, den Menschen ins Gesicht zu sehen.
Übrigens suchte er darin irgendwelche weitere Grundsätze zu
entdecken. Pierre Hardy war zwanzig Jahre alt und fand sich mit
tausend Wünschen ganz allein mitten in einem sehr verführerischen
Paris.

		Und oft hatten seine Wünsche ihn geleitet. An manchen Abenden,
wenn er bis elf Uhr gearbeitet, schloß er seine Bücher und fühlte
sich traurig mit all ihrer Wissenschaft. Alle Diplome wogen das
Glück nicht auf, zu leben. Zwei oder drei Bilder von Frauen, die
ihm begegnet waren, tauchten in seiner Phantasie auf, und er hing
ihnen zunächst nach, um sich zu entspannen. Dann flammte [bookmark: page22] das ganze
Feuer seiner zwanzig Jahre empor, alle seine Sinne empfanden, was
eine vorüberschreitende Frau in sich schließt. Da richtete er sich
auf, die Kehle trocken und das Herz zusammengepreßt, löschte die
Lampe aus und ging auf die Straße hinunter.

		Er schritt aus. Prostituierte tänzelten an den Straßenecken in
ihren ärmlichen Röcken und mit ihren fragenden Augen: er beachtete
sie gar nicht. Er schritt dahin, wie die Hoffnung schreitet.
Irgendeine Frau mit geschnürter Taille ging vor ihm her, da
verlangsamte er den Schritt, um sie besser zu sehen. Darauf
lächelte sie ihm zu. Da beschleunigte er den Schritt, um ihr
rascher zu entfliehen, und weil schon eine andre Frau mit
geschnürter Taille ... Er schritt dahin wie die Hoffnung schreitet,
von Frau zu Frau. Er wollte die einen nicht, weil sie zu leicht zu
haben waren. Er wagte nicht, die andern anzusprechen, weil sie
nicht den Eindruck machten, als wären sie leicht zu haben. Er
schritt dahin, wie die Hoffnung schreitet, [bookmark: page23] von Frau zu Frau, bis ihm
keine Hoffnung mehr blieb.

		Manchmal überholte ihn eine verspätete junge Arbeiterin, die
schnell ging, um nach Hause zu kommen. Sie hatte einen schwarzen
Rock, eine schlichte Bluse und einen schmucklosen Hut. Es war ein
junges Mädchen, das wie ein junger Mann arbeitet und an die Liebe
denkt. Pierre Hardy sagte sich dies naiv und folgte ihr, folgte ihr
sehr schnell. Er prüfte sie, schätzte in Gedanken die Menge Glück
ab, die sie spenden könnte. Wenn er neben ihr war, sagte er sich:
»Ich will sie nicht jetzt ansprechen, denn wir sind in einer zu
belebten Straße«. Er folgte ihr Schritt für Schritt, alle seine
Gedanken aufrührend, und folgte ihr mit großen Schritten, wie man
ein Ideal verfolgt. Er wäre ihr sehr weit in die Nacht gefolgt,
denn sie war ihm das Licht. Alle seine Abenteuer nahmen den
gleichen Ausgang. Unerwartet läutete das junge Mädchen an einer
Haustür. Sie war zu Hause. Er sah sie ein letztesmal an und setzte
seinen Weg [bookmark: page24] fort, indem er an morgen dachte und an
alle die morgen, an denen er dem Glück nicht begegnen sollte, das
er soeben hatte entfliehen lassen.

		Und am Ende fühlte er noch, ermüdet von dem Marsch, das alte
Verlangen, das ihn vorwärtstrieb. Um Ruhe zu haben, nahm er die
erste, die daherkam, und in einem Hotel auf einem Bett um vierzig
Sous ergoß er sich in ein Mädchen, das schmutzig war wie ein
öffentlicher Ausguß.

		Am Abend des fünfzehnten Juli war der Boulevard Sebastopol viel
lebendiger. Die einen schlenderten paarweise und schienen ihre
Liebe auszuführen. Junge Leute sagten: »Sie hatte feste kleine
Brüste. Ich möchte sie doch wiederfinden.« Paris war unterwegs mit
Wagen, die rollen, mit Liedern der Betrunkenen und mit so vielen
Straßenmädchen, daß unter ihnen auch ein paar verführerische waren.
Die Bogenlampen umgaben sich mit einem Hof und bildeten, eine
hinter der andern die Luft zwischen den Häusern erhellend, einen
großen leuchtenden [bookmark: page25] Kanal, der die Dächer säumte, bis zum
Himmel stieg und ihm sein Feuer zuwarf. Diese Atmosphäre badete
einen in zartem Fluidum, in einem elektrischen durchdringenden
Bade. Dann verwandelten warme Winde, der Atem einer Sommernacht,
Paris gleichsam in ein brüllendes Tier, das, schweißbedeckt und mit
wahnsinnigen Augen, solange keucht, bis es ohnmächtig wird. Ein
Schrei antwortete dem andern, ein Fußgänger weckte das Verlangen
des andern, die Lichter entzündeten ihn wie einen Strohhalm, jedes
Leben schwoll auf dem Boulevard an und schrie wie das brünstige
Tier bis in die Tiefe der vergehenden Herzen.

		Und Pierre Hardy erinnerte sich, wie er den Frauen nachgelaufen
war. Er schämte sich der Erinnerung unter den Lichtern zwischen
Tausenden von Passanten, aber er zürnte ihnen so, wie ein Mann
großen Gedanken zürnt, die ihn locken. Vor seinen Augen schritt das
Weib mit seinem Geschlecht, seinem offenen Geschlecht, wie Louis
Buisson sagte. Pierre Hardy war [bookmark: page26] nichts mehr. Das entfesselte Paris trug
ihn, nahm ihn auf seine großen Fluten und entführte ihn, Pierre
Hardy, den Sohn eines Holzhändlers, Freund Louis Buissons, den
künftigen Brücken- und Straßenbaumeister, trug ihn zwischen den
beiden verlorenen Ufern und entführte ihn bis ans Ende der
Welt.

		 

		An der Ecke der Rue Greneta gab es eine
Ansammlung um vier Sänger herum. Es war noch nicht zehn Uhr, und
sie sangen an der letzten Straßenecke vielleicht ihr letztes Lied.
Der Vater kratzte eine Geige aus rotem Holz, deren neue und
kreischende Stimme nur ein Lärm war, und blickte auf den Kreis von
Gaffern mit Augen, in denen man Funken und Blut laufen sah. Die
Mutter, mit einem Bauch, geweitet von Geburten, mit den hängenden
Brüsten eines abgenutzten Tieres, hatte in ihrem zerstörten Gesicht
zwei Augen so blau wie zwei beschmutzte Blumen. Sie sang mit der
spitzen Stimme eines keifenden Weibes. Und die beiden kleinen
Kinder, die jeden Abend [bookmark: page27] sangen, zitterten auf ihren Beinchen. Das
eine von ihnen rollte die Augen wie ein böses Tier; es ähnelte dem
Vater; es war so erschöpft, daß es hätte beißen mögen. Aber das
kleinere, gelbhäutige, mit blauen Augen, hätte wie die Mutter auf
den Rücken fallen und schlafen mögen. Paris hatte sie in seine
zermalmende Hand genommen, und alle vier, die guten und die bösen,
waren sie zermalmt worden.

		»Erinnerst du dich noch, Lison,

In deinem Stübchen

Warf ich die Kleider rasch davon

Wie du, mein Liebchen.«

		Mütter mit ihren Töchtern hörten zu. Drei kleine Arbeiterinnen,
die das Lied sich gekauft hatten, folgten den Worten. Passanten
waren müßig stehen geblieben, andre warfen einen Blick hin und
gingen weiter. Es gab nicht viele Leute um die Sänger, weil es
zuviele Lieder gab. Pierre Hardy machte Halt. Man schaut es sich
an, weil man etwas anschauen muß. Ebenso mehrere öffentliche [bookmark: page28] Mädchen, denn
sie wissen, daß die Ansammlungen ausgezeichnete Gelegenheiten
bieten. Und die ungelenke Stimme der roten Geige, über den drei
andern Stimmen gleichgültig schwebend, mechanisch, ohne
Feinheit:

		»Du sagtest: ›Lieb, ich zeige Dir

Sehr lustige Dinge,

Doch leg in meine Büchse hier

Paar Silberlinge‹.«

		»Zu kaufen für zwei Sous!« Pierre Hardy erwarb das Lied. Er las
es ohne viel Aufmerksamkeit, als eine kleine Frau neben ihm, die
mitgelesen hatte, sagte: »Das ist nicht richtig, das Lied«. Er sah
sie an und bemerkte, daß das junge Weib schwarzes gescheiteltes
Haar und ein hübsches Gesicht hatte.

		Er war davon gerührt: »Und wie ist es richtig?«

		Sie antwortete: »Richtig lautet das Lied:

		Erinnerst du dich noch, Lison,

Ein Sonntag war es ...« [bookmark: page29]

		Ihm war's völlig gleichgültig, aber eine junge Frau mit
gescheiteltem Haar macht uns vieles interessant. Da hörte Pierre
nicht mehr die Sänger. Er sagte zu ihr: »Sie müssen schön singen,
Fräulein.«

		Sie antwortete: »Nicht jetzt, denn ich bin heiser.«

		Es wurde zehn Uhr und die unglückselige Stimme der roten Geige
schrie noch, bis ihr zu schreien verwehrt wurde. Sie verließen die
Schar der Neugierigen, und da die junge Frau nicht schüchtern
schien, bot er ihr ein Glas Bier an. Er hatte große Angst, daß sie
nicht annehmen würde.

		So begegnete Pierre am Abend des fünfzehnten Juli Berthe. Er
lächelte über ihre Hübschheit und ihr gescheiteltes Haar. [bookmark: page30]

	
		
		II

		Um halb eins, als Berthe Méténier in ihr Zimmer in der Rue
Malebranche zurückkehrte, lag ihr Liebhaber Maurice schon im Bett.
Aus Pflichtbewußtsein öffnete er halb ein Auge und erkannte sie.
Sie entkleidete sich. Die Kerze brannte auf dem Nachttisch, sie
näherte sich ihr, um einen kleinen Pickel zu sehen, der sie
oberhalb des Knies juckte. Dann steckte sie die Hand in den linken
Strumpf, wo sie das Geld aufzubewahren gewohnt war, zog die hundert
[bookmark: page31] Sous von
Pierre heraus und legte sie neben die Kerze. Diesmal öffnete
Maurice beide Augen:

		»Das ist alles, was du seit acht Uhr verdient hast?«

		Sie erwiderte:

		»Ach ja, geh doch selbst und schau, ob es leicht ist.«

		Er drehte sich zur Wand, indem er die Achseln zuckte. Er dachte:
»Zu blöd, ein Weib zu haben, das seine Arbeit nicht versteht.«

		Sie legte sich nieder, nachdem sie die Kerze ausgelöscht hatte.
Maurice war nicht ganz so unzufrieden, denn er hatte sich eine
Kleinigkeit dazu verdient. In der Weinstube hatte ihn sein Freund
Paul mit einem jungen Mann erwartet, der auf eine Kartenpartie
einging und jeden von ihnen dreißig Sous gewinnen ließ. Noch
fehlten drei Tage bis zum Wochenende. Berthe hatte Zeit, die sieben
Francs für die Zimmermiete zu verdienen. Sie konnten morgen also
sechs Francs fünfzig ausgeben. [bookmark: page32]

		Er war nicht müde. Er drehte sich daher zu Berthe um und legte
den Arm um ihre Schulter. Sie küßte ihn mitten auf den Mund. Es ist
zwischen Mann und Frau gesund und gut, sich eine Viertelstunde vor
dem Schlaf zu vergnügen. Sie tat alles, die Wonne mit ihm
auszukosten. Alles ging gut. Sie wusch sich nie, wenn es mit ihrem
Mann war.

		Dann sagte sie:

		»Du glaubst, es geht, wie man will. Heute abend wird mehr als
eine keine hundert Sous nach Hause bringen. Ich hab einen
getroffen, der zuerst nur drei Francs geben wollte, und dann war er
mit fünf Francs einverstanden, unter der Bedingung, daß ich eine
Stunde bei ihm bin. Mir ist es lieber so. Man schafft sich seine
Kundschaft, und dann sind es bessere Leute.«

		Maurice antwortete nicht. Sie fuhr fort:

		»Oh! ja, ich weiß, du denkst an meine Schwester Blanche, weil
sie fünfzehn Francs verdient. Und nachher amüsiert sie sich mit
[bookmark: page33] kleinen
Jungens und arbeitet drei Tage nicht wieder.«

		Maurice antwortete nichts.

		»Ich könnte auch solche haben, die vierzig Sous zahlen. Die
bieten sich mir genug an. Und dann müßte ich die ganze Nacht
herumlaufen wie Blanche, um etwas zusammenzubringen. Ich komme dir
jetzt schon zu spät nach Hause.«

		Sie hatte ein großes Bedürfnis nach Anerkennung. Die Schwache
brauchte einen Halt; die Sanfte brauchte gute Worte. Sie hätte
lange geplaudert. Er wußte, daß man sich in Geldsachen immer
anspruchsvoll zeigen muß. Die Frauen würden nicht mehr arbeiten,
wenn die Männer sie anhören wollten. Er antwortete:

		»Laß mich in Ruh! Ich will schlafen.«

		Maurice Bélu wurde geboren und lebte im Viertel Plaisance, wo
seine Mutter ein kleines Geschäft hatte. Bis zum Alter von sechzehn
Jahren war er in der Schule geblieben, weil es besser ist, etwas
mehr Unterricht zu genießen, und weil es nicht eilt, die [bookmark: page34] Kinder in die
Lehre zu schicken, wo sie schlechte Gewohnheiten annehmen. Er
empfing eine sorgfältige Erziehung, verließ die Schule mit
einfachem Abgangszeugnis und verkehrte mit Jungen seines Alters,
die ihm den Beinamen Bübü gaben. Er lernte Kunsttischlerei bei
einem Meister des Faubourg Saint-Antoine. Man nannte ihn dort
Maurice. Eines Tages, als er die Werkstatt verließ, rief einer
seiner früheren Schulkameraden, der ihn sah: »Halt, da ist Bübü!«
Das ging nun nicht verloren, weil nichts verloren geht. Maurice
wurde wieder Bübü.

		Er war ein kleiner Kerl, dessen Rumpf kräftig auf strammen
Beinen ruhte. Er schlug sich auf die Brust mit den Worten: »Klein,
aber feste!« Und sein Kopf war knochig, und seine beiden
eigensinnigen und etwas duckmäuserischen Augen verbargen sich
hinter Backenknochen. Er hatte vor allem zwei gewölbte Kiefer, die
ihre ganze Anatomie zeigten, wenn sie die Nahrung zermalmten, wobei
Knochen und Nerven und Muskeln krachten. Das will nicht besagen,
[bookmark: page35] daß er
riesigen Appetit hatte, sondern einfach, daß er zuzubeißen
verstand.

		In der Zeit, da ihn die Mutter aus Furcht vor den schlechten
Gewohnheiten, die man in der Lehre annimmt, in die Schule geschickt
hatte, machte Bübü eine Reihe von Bekanntschaften. Die einen waren
Lehrlinge, die jeden Abend in allen Straßen herumstrichen und
lachten. Die andern waren etwas, dem man gern auf der Straße
begegnet: die kleinen Mädchen von vierzehn, fünfzehn und sechzehn
Jahren. Es sind die Töchter von nicht zu strengen Eltern, die die
Jugend in Freiheit erziehen. Sie wünschen sich vielerlei, und die
sie erblicken, haben die Kühnheit, ihnen noch mehr anzubieten. Du,
Rue de Vanves, und auch ihr, Festungsgräben, ihr habt an schönen
mondlosen Abenden Bübü vorüberstreifen sehen. Er lernte die Straße
kennen, wie sie für die Herumstreicher ist, mit ihren
Schaufenstern, an denen man seine Gewandtheit üben kann, und mit
ihren Abenteuern. Er lernte etwas Nützlicheres: er lernte mit
Frauen umgehen. [bookmark: page36]

		Was eintreffen sollte, traf eines Tages ein, als Bübü, damals
neunzehn Jahre alt, die Bekanntschaft eines dicken Mädchens aus der
Rue de la Gaîté machte. Da sie nachts arbeitete, mußte Bübü über
den Tag frei verfügen, um sich seiner Liebe widmen zu können. Rasch
entschlossen, wie Bübü war, teilte er in der Werkstatt mit, daß er
die Kunsttischlerei aufgebe, um Möbelpacker zu werden. Er teilte
das stolz mit, denn man neckte ihn wegen seines schmächtigen
Wuchses, und nun sollte allen bewiesen werden, daß Bübü stark war
wie ein Möbelpacker.

		Er war mit seinem neuen Beruf, in dem der Tag gut bezahlt wird,
man freie Zeit in Überfluß hat und ein anstelliger Mensch sich
einen Nebenerwerb schaffen kann, zufrieden. Er kaufte zum Beispiel
niemals Schuhe. Seine Kenntnis der Frauen nahm im Verkehr mit der
dicken Hortense zu. Seine Mutter billigte nicht immer sein Tun,
aber Bübü, dessen Überzeugung stark war, fand feste Worte, die sie
abmuckten, und er zeigte ihr [bookmark: page37] zwei- oder dreimal, daß er ein Mann der Tat
war und Widerspruch nicht liebte. Er verharrte auf seinem Weg, ließ
Hortense im Stich, dann erreichte er seine Volljährigkeit. Wegen
eines Fußleidens wurde er vom Militärdienst befreit.

		So bereitete sich Maurice Bélu vor. In Wirklichkeit waren seine
Zukunftsideen unbestimmt, doch wußte er, daß man Geld und ein Weib
braucht. Diese zwei Mächte des gegenwärtigen Lebens bestimmen unser
zukünftiges Leben. Er ließ sich eine Summe von fünftausend Francs
auszahlen, die ihm vom väterlichen Erbe zukam. Mit dem Weibe
versorgte er sich selbst.

		 

		Der vierzehnte Juli kam. Hochglücklicher Tag, an
dem die Weinstuben voll Fahnen sind, an dem die
sozialistisch-revolutionären Komitees ihre Siege feiern. Am Abend
sind die Tanzsäle mit Lampions umkränzt, die Trompeten tönen
kupfern und die Kaffeehaustische bedecken dank besonderer
behördlicher Erlaubnis die Straße. Das Volk [bookmark: page38] läßt am Jahrestag der
Befreiung seine Töchter in Freiheit tanzen.

		Berthe Méténier, kleine Blumenarbeiterin von siebzehn Jahren,
schaute in Begleitung Marthes, ihrer älteren Schwester, und
Blanches, ihrer jüngeren Schwester, dem Ball in der Rue de Vanves
zu. Das schwarze Haar rings um ihr Gesicht gab ihr ein blasses
Aussehen, aber ihre Augen lebten voll Sanftmut. Maurice forderte
sie zum erstenmal zum Tanz auf, dann tanzten sie ein zweites Mal
und darauf ein drittes Mal.

		Sie tanzten bewunderungswürdig alle beide, sie waren fast gleich
groß, er war sehr wohlerzogen, sie war sehr sanft. Er lud sie ein,
etwas zu sich zu nehmen, aber sie lehnte ab, weil sie mit ihren
zwei Schwestern da sei. Er ließ sich die ältere Schwester Marthe
zeigen und trat auf sie zu, indem er den Hut lüpfte:

		»Verzeihung, Fräulein, aber da Sie Mutterpflichten erfüllen,
will ich eine Bitte an Sie richten. Wollen Sie mir erlauben, daß
ich Ihrem Fräulein Schwester ein Glas Limonade [bookmark: page39] [bookmark: page40] anbiete, und mir das Vergnügen
bereiten, auch etwas zu nehmen?«

		Marthe wußte, daß man nicht Gefahr läuft, wenn man die Einladung
eines wohlerzogenen Mannes annimmt. Man setzte sich, man plauderte.
Er war Kunsttischler und konnte täglich sieben bis acht Francs
verdienen.

		Marthe war Wäscherin und arbeitete in einer Anstalt, wo Blanche
in die Lehre ging.

		Wie sie ihm sagte, wollte man, daß Blanche für die andern
waschen könne. Sie hatten vier Brüder. Zwei sollten sich hier
irgendwo herumtreiben.

		Ihr Vater war Witwer. Er malte Neubauten aus, litt oft an
Bleikoliken und war nicht immer bequem. Man erzählte viele
Einzelheiten. Die ausgelassene Blanche war dabei glücklich und
lachte, indem sie ihre Himbeerlimonade trank.

		Maurice verabredete ein Stelldichein mit Berthe für morgen. Sie
kam, konnte aber nicht lange bleiben, aus Angst vor dem Vater.
[bookmark: page41]

		Sie spazierten plaudernd und küßten sich zweimal in einer
dunklen Straße.

		Beim zweiten Stelldichein bot ihr Maurice einen Doubléring mit
einem rosa Brillanten an.

		Beim dritten Stelldichein spazierten sie Arm in Arm, und sie
willigte ein, mit ihm in ein Café in der Avenue du Maine zu gehen.
Maurice beeilte sich nicht, denn er wünschte keine flüchtigen
Liebschaften mehr.

		Berthe war wie die jungen Vorstadtmädchen, die schon oft
Gelegenheit hatten, sich aber nicht hineinstürzten, weil sich ihnen
morgen eine bessere bieten würde. Sie kam zum vierten Stelldichein
nicht. Maurice paßte ihr am nächsten Tage auf und forderte von ihr
eine Erklärung, klipp und klar. Ihr Vater hatte sie verhindert,
auszugehen. Er antwortete:

		»Fräulein, Sie haben es mir versprochen. Bei den Beziehungen,
die zwischen uns bestehen, haben Sie nicht das Recht gehabt, Ihr
Versprechen nicht zu halten. Mich würde keine menschliche Macht
verhindern, zu [bookmark: page42] Ihnen zu gehen, wenn ich es zugesagt
habe.«

		Sie senkte den Kopf mit der hilflosen Miene der süßen armen
Kinder, die nichts zu sagen wissen, weil sie fürchten, Kummer zu
bereiten.

		Die kleine Lerche war schon gefangen.

		Maurice schien ein beredter und beherzter junger Kavalier zu
sein, wie ihn junge Mädchen ersehnen, und seine aufrichtigen
Erklärungen zeugten für die Tiefe seiner Aufrichtigkeit. An manchen
Dingen, die er aussprach, und andern, die er nicht aussprach,
merkte man, daß er Geheimnis und Abenteuer barg. Auch das war
verführerisch. Die sanfte und sich hingebende Berthe gab sich, als
Maurice sie bei der Hand faßte, sanft hin. Sie gewöhnten sich
daran, einander täglich zu sehen. Er ging unter den Fenstern auf
und ab, indem er auf besondre Weise pfiff: fü-o-fi, fü-o-fi. Sie
hörte es im tiefsten Herzen wie eine Stimme, die sie schon lang zu
hören erhofft hatte. Sie kam hinunter gelaufen. [bookmark: page43]

		Der Vater erfuhr schließlich alles:

		»Ich kenne ihn. Ein sauberer Tischler! Den ganzen Tag bummelt er
im Viertel herum. Ich möchte gern wissen, wann er arbeitet. Mir
scheint, es steckt wenig Gutes in ihm.«

		Er regte sich nicht weiter auf, denn als Vater von sieben
Kindern hatte er viel Unglück gehabt, und er hatte erfahren, daß
das Leben stärker ist als unser Wille.

		Er wußte, daß die Pariser Mädchen zwischen all den Versuchungen
schwanken, und ihre Väter, ihre armen Väter, ihnen nichts bieten
können, sie davor zu bewahren. Er wußte, daß wir Pfuscher und Hunde
sind, und daß unser Teil nur das Unglück bleibt, in einer Welt, wo
das Unglück verflucht ist. Nach dem Unglück kommt noch ein Unglück,
und man kann nur knurrend den Kopf senken.

		Er dachte:

		»Übrigens ist es ihre Sache. Ich habe sie gewarnt. Wenn es ihre
Bestimmung ist, kann ich dagegen nichts tun.« [bookmark: page44]

		Die kleine Berthe verließ eines Abends das Vaterhaus, um mit
Maurice zusammenzuleben. Ihre Schwester Marthe war gerade in andern
Umständen. Die gassenbübische Blanche hatte ihrer Herrin hundert
Sous gestohlen.

		Maurice und Berthe lebten in einem Hotel in der Rue de l'Ouest.
Ein Zimmer für dreißig Francs, im dritten Stockwerk auf die Straße,
mit blauen Tapeten und zwei Lehnstühlen dünkte sie schön wie eine
Wohnung, in der man alle Bequemlichkeiten hat. Berthe blieb weiter
in ihrem Beruf als Kunstblumenarbeiterin tätig. Maurice griff seine
fünftausend Francs an. Sie brachte jede Woche fünfundzwanzig Francs
und Maurice legte Geld genug dazu, daß sie nichts zu entbehren
brauchten. Jeden Abend tranken sie ihren Kaffee in der Bar. Darauf
gingen sie ins Cafékonzert oder auf den Ball im Moulin de la Vierge
oder ins Montparnassetheater. Die Beziehungen und die Gedanken
Berthes erweiterten sich. Sie lernte die Freunde Maurices und ihre
Frauen [bookmark: page45]
kennen. Die Freunde Maurices arbeiteten nicht viel, denn ihre
Frauen arbeiteten für sie, und außerdem kannten sie die Welt
hinlänglich, um Arbeit nicht nötig zu haben. Sie sah in ihrem
täglichen Leben die Zuhälter und die Spitzbuben und verstand, daß
sie nicht die Arbeit liebten, weil es sich mehr lohnt, das
Vergnügen zu lieben.

		Sie blickten auf die vorüberziehenden Menschen und lachten
darüber, die Ellbogen auf dem Tisch zu haben, während sie die
andern vorüberziehen sahen. Berthe lernte die Geschichte ihrer
Freundinnen kennen. Es gab unverhoffte Glücksfälle für die Frauen,
wenn sie an einem Abend zwanzig oder fünfundzwanzig Francs
verdienten. Am Morgen lachten sie erst recht, zunächst über das
Geld, und dann in Gedanken an jene, die für eine Frau zwanzig oder
fünfundzwanzig Francs bezahlen. Es gab unverhoffte Glücksfälle für
die Männer, wenn ihre Unternehmungen gelangen. Der lange Jules
brachte einmal von seiner Expedition einen Ballen schwarzer Seide
mit. Die [bookmark: page46]
Frauen aller Freunde erhielten ihren Anteil. Berthes Kleid kam ihm
schöner vor, weil sie es sich nicht auf dem gewöhnlichen Wege
verschafft hatte. Es geschah, daß er darüber auf der Straße lachen
mußte, wie zu einem guten Spaß. Der lange Jules mußte acht Monate
in der Santé absitzen, wegen Einbruchsdiebstahls. Er kannte die
Welt und worauf sie hinausläuft. Er wußte, daß am Ende der Welt
sich das Gefängnis befand, und rechnete damit. Er handelte fest
nach seinem Willen. Er verstand ein Schloß aufzubrechen und konnte
glatt einen Menschen töten. Die Frauen umgaben ihn mit Liebe wie
Vögel, die Sonne und Kraft besingen. Er war einer von jenen, die
niemand bezwingen kann, denn ihr Leben, außerordentlicher und
schöner, schließt die Liebe zur Gefahr in sich.

		Berthe sah all dies, als sie vom Vater fortging, alles war von
der Liebe für Maurice überglänzt. Der erste Mann der jungen Mädchen
von siebzehn Jahren pflegt ihr Schicksal zu sein. Wenn sie den
Omnibus [bookmark: page47]
bestieg, um zur Arbeit zu fahren, schloß sie die Augen, weil sie
ein wenig müde war, und sah im Geiste Maurice mit seinen Freuden.
Er sagte zu ihr: »Ich will von der Tischlerei nichts wissen und
nicht mehr Möbelpacker sein«, dann empfand sie, daß er über alle
Berufe erhaben war. Er sprach von seiner Mutter, deren Gedanken
über zwei Sous für Pfeffer und vier Sous für Kaffee nicht
hinausgingen; er sprach so, weil er selbst einen offenen Kopf
hatte. Er sagte zu Berthe: »Wie du bei deinem Vater warst und dich
angeödet und für deine Brüder geschuftet hast«, da war sie ihm
dankbar dafür, daß er sie befreit hatte.

		Nach einem Monat schlug er sie, aber nicht aus Bösartigkeit. Das
war so: Maurice, der von entschlossenem Charakter war, teilte die
menschlichen Erfahrungen allzu genau ein. Wie Kaiser Karl der Große
legte er die Ideen, die ihm nicht gefielen, auf die eine Seite, und
die Ideen, die ihm gefielen, auf die andere. Er dachte: »Hier ist
der Irrtum, aber dort ist die Wahrheit.« [bookmark: page48] Wie Kaiser Karl der Große
hatte er kein Gefühl für Abstufungen. Er verstand zum Beispiel
niemals, daß man sich das Gesicht wusch, ohne sich vorher die Hände
zu waschen. Er sagte zu Berthe: »Du greifst mit schmutzigen Händen
in dein Gesicht, das ist eine komische Art, sich zu waschen.«

		Einmal bereitete sie ihm Eier auf der Pfanne zu. Sie tat Salz
und Pfeffer sofort hinein, nachdem sie die Eier zerbrochen hatte.
Maurice wußte, daß sie hineingehören, wenn die Eier schon gebacken
sind. Sie sagte mit scharfer Stimme: »Laß mich doch machen, wie
ich's will.« Maurice, der ein Mann der Tat war, glaubte an die
Notwendigkeit körperlicher Züchtigung. Er haute sie durch, in der
Überzeugung, daß Hiebe in ihr das Empfinden für Wahrheit festigen
würden.

		Er schlug sie ein andermal, weil sie ihn geärgert hatte, weil er
in Zorn oder weil sie hartnäckig war. Die arme Berthe empfing,
sanft wie sie war, diese Strafen unter Tränen. [bookmark: page49] Sie bedauerte, ihren Vater
verlassen zu haben. Etwas später sah sie, daß alle Freunde Maurices
ihre Frauen auch schlugen, und verstand, daß es auf dieser Welt ein
lenkendes Gesetz gibt, das Gesetz des Stärkern. Sie fühlte, was der
Ausdruck bedeutet: »mein Mann«. Ein »Mann« ist eine Regierung, die
uns schlägt, um uns zu zeigen, daß sie der Herr ist, die uns aber
im Augenblick der Gefahr zu schützen wüßte.

		Maurice glaubte, daß die Intelligenz der Energie entspricht und
daß infolgedessen seine Frau nicht intelligent sei, da sie sanft
war. Er sagte es niemand. Ganz im Gegenteil, vor den Freunden
gefiel er sich darin, Berthe zu manch einem etwas lebhaften Wort zu
reizen, um den Anschein zu erwecken, als sei sie schwer zu
beherrschen. Man dachte: er ist klein, aber fest. Er liebte sie
dennoch sehr. Er liebte sie, weil sie hübsch war. Abends, wenn sie
von der Arbeit heimkam, hörte er sie die Treppe hinaufsteigen. Er
erkannte ihre eiligen Schrittchen [bookmark: page50] und glaubte zu sehen, wie sie sich ein
bißchen hin- und herdrehte, um schneller zu gehen. Er liebte die
lächelnden und sanften Augen, die alle seine Wünsche erfüllten. Und
die roten, etwas weichen Lippen, die sich fest an die seinen
saugten. Und das lange schwarze Haar, und den Scheitel und den
Knoten über dem Nacken, der ihr ein Aussehen gab, verschieden von
dem anderer. Und ihre besondere Sinnlichkeit, wenn sie ihren Körper
gegen den seinen drängte, und wie sie sich schmiegte, damit er sie
durchdringen könne. Er liebte an ihr, was sie von all den Frauen
unterschied, die er gekannt hatte, weil sie süßer war, weil sie
feiner war und weil sie sein Weib war, das er als Jungfrau besessen
hatte. Er liebte sie, weil sie wohlerzogen war, weil sie ehrenhaft
war und weil man ihr das ansah, und aus all den Gründen, warum die
Bürger ihre Frauen lieben. Denn Maurice hatte bürgerliche Begriffe.
Nicht ungestraft wird man dreiundzwanzig Jahre, ohne mit dem
Strafgesetz in Berührung zu kommen. [bookmark: page51]

		 

		Die Zeit verging. Zwei Jahre vergingen, und die
fünftausend Francs Maurices vergingen auch. Unser Geschick erfüllt
sich nicht in einem Tag, wenn unsre fünftausend Francs nach zwei
Jahren gemeinsamen Lebens erschöpft sind; es entscheidet sich bei
jeder unsrer Gebärden und bei jeder unsrer Zusammenkünfte. Seit
langem wußte Berthe, daß die Straßenmädchen ganz einfach das
gleiche taten wie die andern Frauen. Maurice hätte sie anders
lieber gehabt. Trotzdem fügte er sich und litt nicht viel. Er hatte
Sinn für Besitz, aber in der Art der Besitzer, die ihr Gut
vermieten. Berthe sträubte sich nicht, als eines Abends Maurice zu
ihr sagte: »Mein Weibchen, wenn dir jemand auf dem Heimweg aus der
Werkstatt einen Antrag macht, geh mit, das wird uns immer etwas
Geld einbringen.«

		Und dann ist der Dämon dabei, der anfangs ein lachendes Gesicht
zeigt. In der ersten Zeit verdiente Berthe zehn oder zwanzig Francs
nur für »einen Augenblick«, denn Maurice wollte nicht, daß sie
nicht ausschlief. [bookmark: page52] Sie fanden ihren alten Geldüberfluß wieder,
der Beruf war nicht hart für sie, die immer gegen zehn Uhr
zurückkehrte, und nicht mehr für ihn, der nicht zu lang auf sie zu
warten brauchte.

		Etwas später gab sie die Werkstatt auf, da sie nicht mehr zehn
Stunden arbeiten wollte, um vier Francs zu verdienen. Sie ging
jeden Abend gegen acht Uhr aus und schritt über den Boulevard
Sebastopol und die großen Boulevards.

		So wurde Berthe Méténier Straßenmädchen und Maurice wurde ein
Individuum ohne Beschäftigung. Er war intelligent, er lebte in
Paris, wo die Vergnügungen den Vorübergehenden anbrüllen; er hatte
anfangs gearbeitet, dann hatte er begriffen, daß die Arbeiter, die
sich abrackern und leiden, die Dummen sind. Er wurde Zuhälter, weil
er in einer Gesellschaft voll Reicher lebte, die stark sind und die
Berufe bestimmen. Sie wollen mit ihrem Gelde Frauen haben. Da muß
es wohl Zuhälter geben, die sie ihnen verschaffen. [bookmark: page53]

	
		
		III

		Pierre Hardy fühlte sich am Tage nach der Begegnung mit Berthe
ein wenig beruhigt. Die kleine Frau, die er für fünf Francs eine
ganze Stunde gehabt hatte, war schmiegsam und gefällig wie die
Frauen sein sollen, die man nicht bezahlt. Seit langem hatte er, da
er arm war, ein Verhältnis zwischen der Freude und ihrem Preis
hergestellt. Er wußte, daß die Frauen begehrlich sind und daß sie
im Handumdrehen [bookmark: page54] den Tagesverdienst eines Mannes verzehren.
Als Sohn sparsamer Eltern taten ihm, wenn er nicht immer
Willensstärke genug hatte, um sich eines Vergnügens zu berauben,
wenigstens die Kosten leid. Aber wenn er an den Körper Berthes
dachte und an den elektrisierenden Druck ihrer Arme, als sie
ineinander aufgegangen, da war diese Erinnerung so gut wie etwas
von jener Wollust, die man mit zwanzig Jahren erhofft. Da wir in
einer Welt leben, wo die Freuden bezahlt werden, hielt Pierre diese
Freude für fünf Francs wert. Er gab ihr ein Stelldichein für die
nächste Woche. Achteinhalb Uhr abends an der Ecke des Pont Neuf und
des Quai du Louvre.

		Pierre war der Erste beim Stelldichein. Er sah sie bald kommen.
Sie hatte eine weiße Matrosenmütze auf dem Kopf, und ihr schwarzes
Haar mit dem dicken Knoten ließ ihr Antlitz wie etwas Weißes und
unerwartet Zartes hervortreten. Pierre empfand eine Art Stolz
darüber. Er hätte mit ihr Arm in Arm [bookmark: page55] spazierengehen wollen, damit ihnen ein
Freund begegnete.

		»Meine liebe kleine Freundin, ich bin glücklich, daß du gekommen
bist.«

		Sie hatte das Lächeln eines armen Hürchens, jenes Lächeln, das
sie für diejenigen haben, die bezahlen. Sie antwortete:

		»Wirklich?«

		Der Abend war mild und bewegt. Längs der Seine war ein wenig
Wind, der wie Wasser floß und die Blätter zu haschen schien. Die
Schatten, leicht gewiegt über den Fußgängern, sprachen zu den
Seelen und liehen ihnen das leichte Wiegen. Man gewann alles lieb,
weil es beruhigte. Die Seine, der Himmel und die Wagen glänzten
schlicht, und die Linie der Quais schien mit ihren Bäumen eine
Allee zu sein, in der man sich ergeht und allein ist.

		»Wir wollen einen kleinen Spaziergang machen.«

		»Wenn du willst, ich habe keine Eile.«

		Sie gingen über den Quai de la Megisserie. Pierre sagte: [bookmark: page56]

		»Ich habe dich mit deinen kleinen Schritten kommen sehen. Du
bewegst deine Beine unter dem Rock, drehst dich ein wenig hin und
her, lächelst und siehst sehr süß aus. Man fühlt, daß du einen
guten Charakter hast. Ich würde dich deshalb unter allen Frauen
wiedererkennen, und es ist doch zum zweitenmal, daß wir uns sehen.
Aber mir ist, als würde ich dich lang kennen.«

		»Das ist nett, was du mir da sagst«, erwiderte sie. »Wir gehen
auch lieber mit Leuten, die wir schon gesehen haben.«

		Sie schritten Arm in Arm, redeten einander in die Augen
blickend, und Pierre dachte sich daß sie wie zwei Liebende
aussahen. Dieses zarte und schmiegsame Frauchen glich den Frauen,
denen man auf der Straße mit Männern begegnet, die ihre Taille
umfangen. Wenn der Abend sinkt und sie gehen draußen, überkommt ein
großes Verlangen die Welt. Herr, sende uns solche kleine Frauen wie
Berthe, daß wir sie küssen und daß ihre zwanzig Jahre in unsern
Küssen sich lösen. Pierre dachte nicht mehr daran, [bookmark: page57] [bookmark: page58] daß dies Vergnügen ihn fünf
Francs kosten sollte.

		Kurz hinter dem Rathaus vereinigen sich die beiden Arme der
Seine, die die Insel Saint-Louis umgeben, und bilden einen breiten
Strom. Diese Wasserfläche floß dahin, glitt über die Reflexe der
Lichter und setzte ihren Weg mit dem einschläfernden Gang des
Wassers fort. Aber dunstig und grün wiegte die Luft sich darüber
bis zum melancholischen Ende des Quai Bourbon. Die Welt war ruhig
und flimmernd wie die Luft und wie das Wasser. Die Schiffe, bis auf
den Grund der Seele erleuchtet, zerrissen das Kleid des Flusses mit
einer sichern großen Gebärde. Schöne Liebende, durchdrungen von den
Schönheiten der Welt! Auch Pierre fühlte sich bis auf den Grund
seiner selbst erleuchtet.

		»Wie schön die Seine ist, o meine kleine Freundin!«

		Er sagte noch:

		»Sieh den Himmel. Da sind zwei-, dreihundert rote Wölkchen. Ich
möchte [bookmark: page59]
dir am liebsten ein Kompliment machen. In meinem Herzen sind zwei-,
dreihundert Gefühle, die für dich brennen.«

		Sie lächelte und fragte:

		»Was bedeutet das, wenn der Himmel rot ist wie heute abend?«

		Er antwortete:

		»In meiner Heimat behauptet man, daß das Krieg bedeutet. Aber
ich denke, daß wir beide uns nicht schlagen werden.«

		Sie schritten langsam über den Rathausquai und einer fühlte den
andern neben sich. Die Tramways fuhren vorüber mit ihrem: Uan! Uan!
wie wilde Tiere. Aber Pierre vernahm nicht ihren Lärm, denn Berthe
erzeugte in ihm ein ganz andres Tosen. Die Häuser gegenüber
erschienen fern, und die Fußgänger auf dem andern Bürgersteig
störten nicht. Er schritt neben ihr mit übervoller Seele. Er
sagte:

		»Das erinnert mich an mein Städtchen.«

		Es war nicht wahr, aber neben ihm schritt eine Frau und er
wollte sie in seine Neigungen und sein Leben einweihen. Er wollte
sie [bookmark: page60] mit
seinem Herzen vertraut machen, damit sie dachte: Das ist ein junger
Mann mit schönem Herzen, der aus einer Gegend schattiger Bäume und
der Liebe kommt. Er wollte sie mit all seinen Vertraulichkeiten
anziehen.

		»Das erinnert mich an mein Städtchen. Dort ist das Haus meiner
Eltern, umgeben von einem großen Garten. In Paris kennt man keine
Gärten. Am Abend wird das Leben dort angenehm. Man trinkt Milch,
man ißt Hühner vom eignen Hof. Da ist ein kleiner Bach und ein
großer Wald. Die Bäume des Waldes sind kühl. Ich habe einen Freund,
der sagt: Sie sind grün wie die Jugend und so kühl, daß man denken
möchte, sie machen den Wind. Meine kleine Berthe, ich würde dich
auf den Wegen küssen. Wir würden uns ins Moos setzen und, ohne daß
uns jemand stört, alle deine Spiele spielen.«

		Sie sagte:

		»Ich kenne das Land nicht weiter als bis Clamart. Der Arzt
wollte, daß ich auf drei [bookmark: page61] Monate wegen der guten Luft hinausgehe. Die
Ärzte bilden sich ein, man kann alle ihre Vorschriften
befolgen.«

		Er sagte noch:

		»Wir spazieren beide auf diesen ruhevollen Quais. Es ist sehr
gemütlich, wenn ich bei dir bin, denn du läßt dich führen und legst
dir keinen Zwang auf. Du bist nicht wie manche, die Eile haben und
nicht einmal plaudern wollen. Es ist tierisch mit ihnen. Man merkt
zu deutlich, daß sie arbeiten und daß sie an der Arbeit kein
Vergnügen haben.«

		Und er wiederholte:

		»Es ist sehr gemütlich, wenn ich bei dir bin. Du redest nicht
viel heute abend, aber ich rede, denn ich bin zufrieden. Du wirst
sehen, daß ich ein guter Kerl bin und daß ich den kleinen Frauen
alles Gute machen kann, was möglich ist. Ich küsse sie so, daß sie
lachen, und ich könnte sie mein Leben lang lieben, damit sie
glücklich werden. Aber du, du hast mir sofort gefallen. Du hast die
Gestalt meiner Schwester. Wir [bookmark: page62] gehen beide spazieren und ich erzähle ihr
meine Geschichten. Ich möchte sie auch dir erzählen, weil du lieb
bist und Vertrauen erweckst. Ich möchte dir alles sagen, was ich
weiß. Ich bin ganz allein in Paris, aber ich bin im Grunde nicht
unglücklich. Ich arbeite und schreibe nach Hause und man antwortet
mir. Mama antwortet mir. Sie kann nicht sehr gut schreiben, aber
wenn sie sagt: ›Ich liebe dich sehr, sehr, mein Pierre‹, so fühle
ich, daß die Worte ganze Sätze aufwiegen.«

		»Ich«, sagte Berthe, »habe meine Mutter mit sechzehn Jahren
verloren. Sie starb, als ich im Krankenhaus war. Man wollte nicht,
daß ich sie sehe. Ich hatte die Bleichsucht, und das hat mich nicht
gesund gemacht. Ich sagte mir: Jetzt, wo meine Mutter tot ist,
werde ich's schlimm haben. Ich weinte trotzdem nicht, denn ich war
zu krank, aber ich spürte ihren Tod in allen Gliedern. Sie liebte
uns sehr. Manchmal, am Sonnabend, sagte sie: ›Gehen wir, Kinder,
ich zahle einen Kaffee.‹ Wir gingen [bookmark: page63] in die Bar mit meiner Schwester Marthe
und meiner Schwester Blanche. Die Kinder spielten vor der Tür. Ich
hatte das sehr gern, weil viele Leute da waren.«

		Dann sagte sie:

		»Wenn du willst, gehen wir jetzt zurück. Ich muß dich gegen zehn
Uhr verlassen, sonst könnte ich gar nicht lang genug bleiben.«

		Sie kehrten um. Pierre henkelte sich aus, um ihre Taille zu
umfangen, und schloß sie im Gehen an sich. Er näherte sie seinem
Körper, weil er sie seinem Herzen genähert hatte. Er berührte dabei
alles, was man berühren kann: die schwebenden Hüften, die biegsame
Taille, die sich schmiegt und wiegt, die süßen und schon reifen
Brüste der Straßenmädchen von zwanzig Jahren. Er berührte alles,
was man berühren kann, aber er hätte noch mehr berühren wollen. Er
hätte gewollt, daß sie ganz nackt wäre, und sie spüren, und sie
ganz abküssen, und sie schmecken. Alle Ströme seines Blutes rollten
in schweren roten Wellen und trieben seine Sinne auf wie
schwellende [bookmark: page64] Früchte. Soeben hatte er daran gedacht, ihr
von Louis Buisson zu erzählen, von seiner Mutter und von seinen
Schwestern, um seine Seele völlig in die ihre zu schütten. Nun gab
es nichts auf der Welt außer ihr. Antlitz an Antlitz, küßte er sie
auf die Lippen, und sein Körper brach schon aus.

		Aber Berthe sprach nicht. Sie sprach nicht und konnte nicht von
ihrem Leben und ihren Wünschen sprechen. Sie hörte Pierre zu. Die
sanfte kleine Prostituierte und Anfängerin dachte noch sanft:
»Dieser junge Mann hat ein gutes Herz und redet wie ein
Verliebter.« Es war nicht möglich, sein Herz über die fünf Francs
hinaus auszubeuten, denn er verfügte nicht über mehr. Was die Liebe
betrifft, so war sie ihr allzu verbraucht. Sie wußte, woraus die
Liebe sich zusammensetzt, seitdem sie die Männchen sich nachlaufen
ließ, die alle Schwächen ausnützen und alle Bedürfnisse
befriedigen. Sie wußte, daß man die Liebe in Münzen umwandeln muß,
denn die Liebe ist ermüdend, das Geld aber verleiht neue Kraft. All
dies [bookmark: page65]
wußte Berthe mit zwanzig Jahren. Wer wovon zu leben hat, sucht die
Liebe, weil sie glücklich macht, doch die Straßenmädchen dämpfen
die Liebe ihrer Kunden, weil sie Schmerz bereitet. Und Pierre,
dieser glühende große Junge, war für Berthe ein Mann mehr, den sie
zu erdulden hatte.

		Sie dachte an ihren Liebhaber Maurice, an ihr Kleid, an ihre
Schuhe. Gestern abend hätte sie ihr Zimmer bezahlen müssen. Die
Hotelbesitzer trauen nicht den Mädchen, die von Liebe leben. Sie
hätte bezahlen müssen. Aber sie konnte nicht sieben Francs
hergeben, da sie nur fünf hatte. Er bewilligte ihr einen Tag
Gnadenfrist für die restlichen vierzig Sous, aber es war
selbstverständlich, daß sie im Falle der Nichtzahlung in ihr Zimmer
nicht zurückkehren würde. Daher aßen sie zu Mittag einige Überreste
von gestern, aber abends aß sie nichts. Maurice sagte: »Du bist ein
Dummkopf, der sein Geschäft nicht versteht.« Sie hatte keinen
Hunger, denn in den vielköpfigen Familien werden die Magen der
Kinder [bookmark: page66]
elastisch und können sich zusammenziehen, ohne zu weh zu tun. Sie
hätte dennoch gern Fleisch und kräftige Speisen gegessen, um sich
von der Erschöpfung durch die Liebe und die schlaflosen Nächte zu
erholen. Da bewirtete sie Pierre mit Reden! Sie beklagte sich nicht
darüber, denn manche Kunden sind grob. Gewiß, sie hätte ihm die
Sache gestehen können, aber sie fürchtete, daß er den Preis der
Mahlzeit von den fünf Francs abziehen würde. Sie begnügte sich mit
dem Gedanken: »Ich habe heute abend nichts gegessen, und das ist
sehr langweilig.«

		Und dann hatte sie ein Kleid an, dessen Rock schlampig war und
dessen Leibchen verschossen. Man findet im Carreau du Temple
Wunder, die zwanzig Francs kosten. Ihre Schwester Blanche hatte ein
Seidenkleid gekauft; übrigens stand es ihr schlecht.

		Ihre Matrosenmütze war schmutzig und aus der Form gekommen, und
nun gar ihre Stiefel! In diesem Beruf, in dem man geht, werden die
Absätze schiefgetreten, die Sohlen durchlöchert, das Oberleder
platzt ... [bookmark: page67] Aber man braucht schöne Stiefel! denn die
Eleganz des Stiefels hebt die Fußform hervor, wenn man den Rock
rafft, um den Mann anzuziehen. Und es ist gewiß, daß Berthes
Stiefel ihr in weniger als zwei Tagen vom Fuße fallen werden.
Glücklicherweise ist das Wetter schön. Sie berechnete, ob ihr,
nachdem sie morgen und übermorgen gegessen haben wird, etwas übrig
bleibt, damit sie sich Stiefel kauft.

		Sie wird einen Händler in der Rue des
Prêtres-Saint-Germain-d'Auxerrois aufsuchen, bei dem man
Gelegenheitskäufe für drei Francs findet.

		Berthe dachte an all diese Dinge ihres Prostituiertenlebens. Sie
dachte, daß sie heute abend nach Pierre noch mit einem andern gehen
müsse und daß sie morgen noch mit zwei Männern gehen werde.
Übermorgen müsse sie für ihr Kleid arbeiten, darauf für ihren Hut,
und dann würden die Stiefel verbraucht sein.

		Den Tagen der Ermüdung folgen die Tage der Vernichtung durch all
die Zeit, die [bookmark: page68] wir durchschreiten. Der Boulevard Sebastopol
und die großen Boulevards mit ihren Linien von Bürgersteigen sind
hart wie Stein, wenn man sie lang begangen hat. Nirgends begegnet
man ein wenig Barmherzigkeit. Der junge Mann von heute abend wird
Berthe wenigstens zweimal benützen. Die andern werden sie für ihr
Geld wollen. Die Männer mißbrauchen unsern Körper und schinden ihn
dafür, daß sie uns Brot geben. Und diese Gedanken kreisten in ihrem
Kopfe wie eine Welt von schwarzen Tierchen, die summen, stechen und
den Kindern wehtun.

		Sie kamen vor Pierres Tür an. Hinter der Schwelle nahm er sie in
seine Arme und sagte:

		»Ich liebe dich, o meine kleine Berthe!«

		Dann fuhr er ihr in das Leibchen. [bookmark: page69]

	
		
		IV

		In das Hotelzimmer in der Rue Chanoinesses, mit dem Fenster auf
den Hof, mit den grauen Vorhängen und den schmutzigen Würfeln,
blickte mittags ein schmutziger und grauer Tag. Das Papier auf den
gelblichen Wänden, der vernachlässigte Fußboden, die vier Möbel und
der Koffer bildeten das Heim eines Straßenmädchens, zu fünf Francs
in der Woche. Der Tisch aus weißem Holz, von Feuchtigkeit
durchdrungen, die beiden aufgeschlitzten Lehnstühle, [bookmark: page70] der zweite Tisch mit
dem Waschbecken schienen nicht alte Sachen zu sein, sondern
traurige und verschimmelte Sachen, die das Leben zerfressen hat;
und es war ein zerworfenes Bett da, auf dessen verbrauchten Tüchern
brauner Schweiß zwei Körper abzeichnete, dieses Bett der
Hotelzimmer, wo die Körper schmutzig sind und die Sachen auch.

		Berthe stand eben im Hemd auf. Mit schmalen Schultern, das Hemd
grau und die Füße unsauber, mager und gelb, sah auch sie lichtlos
aus. Mit geschwollenen Augen und zerzaustem Haar war sie inmitten
der Unordnung des Zimmers selbst in Unordnung, und die Gedanken
hockten zusammengekauert in ihrem Kopfe. Das Erwachen um Mittag ist
schwer und pechtrüb wie das Leben des vergangenen Tags mit seiner
Liebe, Alkohol und Schlaf. Man hat ein Gefühl von Verfall im
Vergleich zu dem Erwachen von einst, als die Gedanken so klar
waren, daß man gesagt hätte, der Schlummer habe sie rein gebadet.
Wenn du ausgeschlafen sein wirst, mein Bruder, wirst [bookmark: page71] du nichts vergessen.
Sie verspürte noch die beengende Last, die sie seit gestern am
Atmen hinderte. Sie erinnerte sich an alles, und das kniete auf
ihre Brust wie ein wütendes Ungeheuer. Wahrhaftig, ihre
eingesunkenen Schläfen, ihre entfärbten Wangen und ihre schlaffen
Lippen ließen mitfühlen, daß sie wenig Gedanken und wenig Mut
hatte, und man fühlte noch, daß das Leben schlecht ist, weil es mit
schweren Schlägen auf die Kinder niederfährt, die Übles tun, ohne
dessen Umfang zu ermessen.

		»Du weißt, Maurice, es wird das sein, was ich gemeint habe. Ich
habe gestern mit meiner Schwester Blanche darüber gesprochen. Sie
hat mir alles erklärt, wie sie's bekommen hat, und es ist
dasselbe.«

		Er antwortete kein Wort.

		Sie stieg von Tag zu Tag bis zum Ursprung des Leidens hinab, aus
Bedürfnis, den Urheber zu erforschen. Man müsse vierzig Tage
warten, hatte man ihr gesagt. Sie ging daher Mann für Mann durch,
bedachte der Reihe nach die Umstände, und Waschbecken [bookmark: page72] für
Waschbecken. Der ganze Vorbeimarsch der Liebe mit ihren Worten und
Gebärden zog durch die Hotelzimmer, aber sie hätte, in der
Vergangenheit sich versenkend, mit beiden Händen einen Mann fassen
wollen, ihn erkennen und den Tag austilgen, an dem sie ihn
kennengelernt hatte. Sie glaubte ihn gefunden zu haben, dann sagte
sie sich, daß es jetzt vergeblich sei und daß alles vergeblich sei!
Da ergab sie sich und ließ sich von ihren traurigen Gefühlen
treiben.

		Maurice unterbrach die Stille.

		»Ich möchte den kennen, der dir das hinterlassen hat, und ich
würde ihm den Schädel einschlagen.«

		Rasch kleidete sie sich an, dann ging sie einen Liter Wein und
Aufschnitt einholen. Sie aßen, sich gegenüber sitzend, an dem
feuchten Tisch. Die schmutzige Flasche der Mieter, die das klebrige
Wasser der Hotels trinken. Maurice kaute, den Kopf gesenkt, mit
Kraft große Bissen, die seine Backen hervorwölbten. [bookmark: page73]

		Er nahm zugleich mit seiner Mütze ein Hundert-Sous-Stück vom
Nachttisch und ging fort.

		 

		Der Augustnachmittag breitete sich auf dem
blauen Himmel aus und fiel auf die Schultern wie ein schwerer
Mantel. Maurice folgte dem Quai aux Fleurs, wo die Blumen dürsteten
und die Händler friedlich schwitzten, indem sie die Vorübergehenden
betrachteten. Die Wärme drückte auf seinen Kopf und belud ihn mit
einer ungestalten Last von Gedanken, die er nicht formen konnte,
die er aber alle durcheinander jagen fühlte. Zum erstenmal in
seinem Leben lernte er die Unentschlossenheit kennen. Er, der
gewöhnlich ohne Bedenken aufs Ziel losging, schritt den wenig
bevölkerten Quais entlang ziellos hin und hörte seine Schritte
klingen. Er schlug den Weg über den Quai de l'Horloge ein, schritt
längs der Mauer des Justizpalastes, die nach Gefängnis riecht,
überquerte die Place Dauphine, den Pont Neuf und folgte der Linie
der Quais zwischen den [bookmark: page74] Bäumen und den Büchern, mit großen
schweren Schritten, als wollte er seine Gedanken niedertreten. Er
beachtete nichts, nicht einmal die Erdarbeiter und die Maurer am
Orléans-Bahnhof, nicht einmal die fliegenden Fährboote und die
Schlepper. Er schritt energisch hin im Gewoge der Gedanken, die so
in seine Gliedmaßen übergingen wie bei Menschen der Tat, bei denen
Gedanken zu Gebärden werden. Er machte Kehrt an der
Concorde-Brücke, ging wieder über die Linie der Quais, dann trat er
in die Rue Bonaparte, um seine Schritte nach Plaisance zu
lenken.

		Das große Wort entschlüpfte ihm, als er mit großen Schritten
dahinging, und schlug ein wie der Donner, während er marschierte,
und rollte dann, ihm den Marsch trommelnd wie ein schwarzer
Tambour. Die Seuche, Berthe und die Seuche! Er fühlte sie an seiner
Seite wie einen roten und blutenden Gefährten, wie einen
unglaublichen und grausamen Gast. Er wandte sich in die Rue
Bonaparte, wie man sich [bookmark: page75] ins Wasser wirft, wenn einen die Flammen
verzehren, und stieg nach Plaisance hinauf. Die Seuche, Berthe und
die Seuche! Er kannte seine Feinde und blickte ihnen ins Gesicht
wie ein Mann, der keine Furcht hat. Er verstand sich zu schlagen,
und er ging durchs Leben ohne Bedauern und ohne Schande, und er
nahm den Zufall so an, wie man ihn auf den Straßen von Paris mit
Diebstahl, Verbrechen und Gefängnis trifft. Aber die Seuche, Berthe
und die Seuche! Er hätte sie nehmen und sie rütteln wollen, Auge in
Auge, bis in den Tod und bis zum Sieg.

		Er dachte an Dramen, an »Roberts Schmach«, an Gebrüll und
Niederlagen. Er erinnerte sich des wissenschaftlichen Namens
»Syphilis«. Die unerbittliche und schneidende Wissenschaft, die die
Krankheiten benennt und kennt, flößte ihm Angst ein, weil sie uns
in Spitäler treibt, weil sie uns erblickt und durchschaut, weil sie
ihre Worte und ihre Instrumente in unser Leben senkt, als [bookmark: page76] wären wir
nichts als Leib, Krankheit und Tod.

		Aber dies Wort, die »Seuche«, war noch schrecklicher. Gewiß,
Maurice hatte keine Furcht vor Worten. Die Worte sind Ausgeburten
kranker Phantasie, über die das Leben erhaben ist, das man leben
muß, ohne an Worte zu denken. Er war ein »Zuhälter«, ein »Subjekt
ohne Beschäftigung«, und darüber mußte er oft lachen. Über »das
öffentliche Mädchen Berthe Méténier« auch. Was hatten Worte für
einen Wert, wenn man nur nach Belieben lebte! Aber die Seuche! Er
erinnerte sich an eine Geschichte seiner Kindheit. Er war vierzehn
Jahre, als einer der Nachbarn zweiundzwanzigjährig starb. Die
Nachbarinnen sagten: »Er ist als ein wahrer Düngerhaufen gestorben.
Man sagt, daß er durch und durch verfault war.« Durch und durch
verfault sein ... Ihm kamen andre Kindheitserinnerungen und
Gedanken an Reinheit. Niemals war er krank gewesen. Seine Mutter,
die aus der Provinz stammte, hatte [bookmark: page77] gesagt: »Das sind Krankheiten, die
man in unsern Familien nie gesehen hat.« Durch und durch verfault
sein ... Er stellte sich rote und feuchte Wunden vor, Verbände und
Watte, und sah sich in einem Spitalsbett ausgestreckt mit einem
grünlichen und durch und durch verfaulten Leib. Zur Zeit, da er
Kunsttischler war, sagte einer seiner Kameraden: »Wenn mich einmal
die Syphilis erwischt, jage ich mir eine Kugel in den Kopf.«

		In Plaisance ging er schnurstracks zu seiner Mutter. Sie lebte
in einem Krämerladen ein bescheidenes und bedrängtes Leben. Sie
verkaufte nur Kleinigkeiten zu zwei Sous, da die
»Verpflegungsmagazine« alles Geld der Viertel verschlingen. Sie
stand hinterm Ladentisch, bediente und plauderte mit dem
zutraulichen geschwätzigen Gehaben der Kleinhändlerin.

		Eine Nachbarin, die da war, sagte: »Da kommt ja Ihr Sohn.«

		Er hatte jene betonte Höflichkeit, die in den Leuten eine
bessere Meinung erweckt und [bookmark: page78] bewirkt, daß unsre Eltern uns niemals
verleugnen. Er ging in den Hinterraum. Er stützte sich mit den
Ellbogen auf den Tisch und sah die Gegenstände des Zimmers nach den
Klängen einer Musik tanzen, die seinen verstörten Kopf erfüllte.
Gewöhnlich sah er sie an, wie man ein kärgliches Leben ansieht,
dachte an seine Freiheitsideen und kostete ein Gefühl von
Überlegenheit aus. Aber diesmal sah er, Maurice, der kein Bedauern
kannte, wie friedlich der Raum hinterm Laden und wie gut der
Frieden war, obgleich sein gänzlich aufgeregter Kopf tanzte und wie
ein Wrack endlos von Strudel zu Strudel wirbelte und tanzte.

		Er schüttelte den Alpdruck ab:

		»Gib mir ein Glas Wein.«

		Sie fürchtete übrigens, daß er gekommen wäre, um ihr Geld
abzuverlangen. Sie sagte:

		»Du siehst traurig aus.«

		Er trank und antwortete:

		»Ja, es geht mir dreckig heute abend.«

		Dann erhob er sich und ging. [bookmark: page79]

		Er flüchtete sich und schritt mitten durch die schwarzen und
volkreichen Häuser, vorbei an den Läden und den Schenken seiner
Jugend, während die Wagen auf dem Pflaster schmetterten; er sah die
Passanten der Vorstadt dahingehen, angefangen bei den
Arbeiterfrauen, die auf der Straße keiften, bis zu den Kameraden in
blauem Kittel, die ein Straßenmädchen, ihr Weib, lachend begleitet.
Das Leben erwachte und lebte in einer Art Fieber, angefangen bei
dem Geschrei und Rennen der einen bis zum Alkohol und der Liebe der
andern. Die Luft roch wie am Eingang eines Gewürzladens en gros
oder am Eingang einer Weinhandlung. Da, im Viertel Plaisance,
dachte er an seinen Freund, den langen Jules, und fühlte wieder die
Hoffnung wachsen. Man geht eines Nachmittags im August durch die
Rue de Vanves, man erinnert sich, daß der lange Jules die Syphilis
gehabt hat, es fällt einem ein, daß Charlot, Paul und andre sie
noch haben, und man denkt, daß diesen allen die Syphilis nichts
angetan hat. Dann sagt [bookmark: page80] man sich: »Aber nichts spricht dafür, daß
ich selbst die Krankheit habe.« Und man versucht, sich zu beweisen,
daß man sie nicht haben kann, weil Berthe die ersten Anzeichen
bemerkt und man sich sofort enthalten hat.

		So kam er in der Avenue du Maine an, in bekannter Gegend. Es
gibt hier Bars, wo die Freunde sich aufhalten. Schon wollte Maurice
sie aufsuchen, als er auf einer Terrasse den langen Jules
bemerkte.

		»Ich dachte an dich. Da bist du.«

		Der lange Jules trank einen Mokka auf der Barterrasse, ganz
allein, und blickte auf die Straße. Die Mütze im Nacken auf seinem
festen und geraden Kopf, blickte er auf die Dinge und die
Passanten, und seine Gedanken, sicher und ruhig wie er selbst,
nahmen jeder seinen richtigen Platz ein, sicher und ruhig, und
hoben ihm den Kopf. Maurice setzte sich neben ihn. Der lange Jules
hatte ihn gern, obwohl er klein war, seines Willens wegen, der
seine Muskeln und seine Kinnbacken straffte. Die Fußgänger zogen an
ihnen vorüber, während [bookmark: page81] sie sie betrachteten. Das erinnerte an
den Schöpfungstag, als Adam, der König der Welt, am Fuße einer
Eiche sitzend, die Tiere an sich vorüberziehen sah, sie prüfte und
sie benannte.

		Schließlich hielt sich Maurice nicht länger zurück.

		»Du hast Syphilis gehabt. Ist es wahr, daß sie einen
umschmeißt?«

		»Du hast Syphilis?«

		»Nein, aber sie ist mir auf den Fersen.«

		»Ha, ha, ha! ...« machte der lange Jules. »Auf den Fersen ist
sie nicht. Bah! Die Syphilis tut nicht weh. Ich hatte sie vor zwei
Jahren. Sie haben mich Pillen einnehmen lassen, als ich in der
Santé war. Ich hatte nie etwas gehabt. Erst Francine, du kennst
sie, hat sie mir eingewirtschaftet. Ich hätte es vermeiden können,
man hatte mich voraus gewarnt, aber man läßt eine Frau nicht, weil
sie krank ist.«

		Er erklärte darauf, daß man Flecke auf der Haut und Belag im
Munde hat und daß das ganz von selbst vergeht. Auf seinem [bookmark: page82] Stuhl
sitzend, erklärte er die Krankheit mit gleichmütigen Worten, dann,
nachdem er gesprochen hatte, dachte er an etwas andres. Weder das
Gefängnis noch die Krankheit hatte ihm je Pein bereitet, weil sein
Wille stärker war, als alle Übel. Er wanderte geraden Schrittes
mitten durch die Gefahren und kämpfte ohne Zorn und ohne Fieber,
sobald er sich zum Kampf entschlossen hatte. Ich sagte, daß er
stärker war, als die Syphilis.

		Er war übrigens erstaunt, daß Maurice sie noch nicht hatte: »Wir
haben sie alle«, wiederholte er. Maurice bestellte zwei Glas Mokka
und leerte das seine auf einen Zug. Wenn er die Krankheit nicht
hatte, war es hohe Zeit, Berthe zu verlassen. Er konnte sie nicht
haben, da sie erst vom ersten Anzeichen gesprochen hatte. Die
Frauen wechseln, sie folgen einander und sind so zahlreich, daß ein
geschickter Mann nicht zu fürchten braucht, keine zu haben. Diese
heimlichen Gedanken schlichen sich in sein Gehirn ein und schienen
es zu umstricken. [bookmark: page83] Aber die Gedanken, die ihm der lange
Jules mit sicherer Geste vorgeführt hatte, lebten vor seinen Augen
und er sah sie, wie sie, Seite an Seite, aufrecht marschierten. Er
leerte sein Glas auf einen Zug.

		Jeder zahlte seine Runde, sie erhoben sich. Es war vier Uhr. Sie
gingen die Avenue du Maine hinab, die Hände auf dem Rücken,
langsamen Schrittes, mit dem kecken Blick der Mädchenhirten. Auf
beiden Seiten der breiten Straße schienen die Häuser niedrig, die
Auslagen dürftig und die Fußgänger spärlich zu sein. Um so mehr
schienen Jules und Maurice zu wachsen. Mit dem langsamen Schritt
des Besitzers, dem kecken Blick des Herrn, fühlten sie sich in
ihrem Viertel, das sie kannten, wie man einen Teil seiner selbst
kennt, und über das sie Rechte besaßen. Maurice fand ein wenig
Selbstbewußtsein wieder: Ich bin Maurice, den man auch Bübü von
Montparnasse nennt. In diesem Viertel, wo er seine ersten Schritte
getan hatte, fühlte er sich angeregt und frei wie am ersten Tag,
betrachtete die Dinge und [bookmark: page84] dachte, daß er sie schon früher gekannt,
daß er sie aber heute noch besser kannte, weil er mehr Erfahrung
hatte.

		Das Selbstbewußtsein! Wer sich selbst prüft und sich alles
mögliche Unglück einbildet, findet die alten Kräfte wieder, die ihn
belebten, und fühlt, daß sie ewig sind und das Unglück
niederzwingen werden. Sie begegneten der Dirne Cecile, die ohne
Hut, in der Schürze, ebenso wie sie selbst, gern in den Straßen des
Viertels herumstrich. Sie war braun, ein wenig dick, mit scharfen
Zügen und ließ an Messerstiche denken. Sie sagte:

		»Ich habe Machin versetzt. Er will mir den Hals umdrehen. Ich
habe ihm gesagt: Oh! la, la, mein Kleiner! Du hast noch keinem
Spatzen eine Feder gebrochen.«

		Der lange Jules lächelte, denn sie war eine seiner Frauen. Er
wollte keine behalten, hatte sich aber im Bereich seiner Tätigkeit
gewisse Rechte auf ihre Liebe gewahrt. Er nahm jeden Abend auf dem
Heimweg eine mit und schlief mit ihr ohne Umschweife. [bookmark: page85]

		Maurice lächelte, denn er war denen weit überlegen, die man
versetzt.

		Da kehrte ihm das ganze Selbstbewußtsein wieder: Ich bin
Maurice, den man auch Bübü von Montparnasse nennt. Er richtete sich
auf, wölbte die Brust, klappte die Hacken zusammen und fühlte vom
Kopf bis zu den Zehen, daß er Bübü von Montparnasse war.

		Der lange Jules neben ihm ging seines Weges, still und seines
Ruhmes sicher wie eine vorwärtsmarschierende Armee. Maurice wußte
nun, daß die Syphilis zum männlichen Leben gehört. Schon lange
wußte er's, aber es gibt Kenntnisse, die nicht tief in unser Herz
gegraben sind. Wie alle Menschen gelangte Maurice zu vollem Wissen
erst nach vielem Leiden. Durch und durch verfault sein ... Diese
Worte belustigten ihn jetzt, wenn er an Jules dachte und an alle,
die nicht durch und durch verfault waren. Die Syphilis und die
Wissenschaft widersetzen sich unserm Willen wie Ärzte, die man an
der Straßenecke angreifen und berauben kann. Und der Kramladen
[bookmark: page86] seiner
Mutter war ein elendes Gewerbe, bei dem man sich bückte und in
Stücke riß, um einen Sou zu erraffen. Das nennt man Pech haben. Das
Pech der Syphilis ist ähnlich wie das Gefängnis, das man vermeiden
kann oder aus dem man unversöhnlich und gestärkt herauskommt.

		Und in seiner neuen Freude bekam er Lust, zu trinken. Trinken
ist Freude, und wenn man schon ohnedies voll Freude ist, macht
trinken glückselig und berauscht uns. Sie ließen sich gegenüber dem
Bahnhof Montparnasse nieder. Zwei Absinth. Rüttelnde große Wagen,
Fiaker mit tanzenden Scheiben, Omnibusse und Tramways mit ihrem
Gepolter und ihrem Trompeten, Lokomotivpfiffe, schwitzende
Passanten, die drückende Sonne von fünf Uhr, der Staub eines
Augustnachmittags, das Ankommen und Abreisen, und dies Gehen von
tausenden Menschen schufen ein höllisches Leben zusammen mit den
Dampfkranen, Waggons, Menschen, Fahrzeugen, Tieren und Kisten, mit
der Menge von Werkstätten und Bahnhöfen, [bookmark: page87] mit allem, was fährt, und
allem, was vorübertollt, mit der Zeit, die brüllend vergeht.

		Man sagt sich: Das sind zwei Zuhälter, die ihren Absinth
trinken, und nimmt an, daß der Absinth das Gehirn der Zuhälter
nicht beunruhigt. Maurice hatte, während er neben dem langen Jules
die Avenue du Maine hinabgeschritten war, seinen Menschenglauben
wiedergefunden und kostete in seinem Bewußtsein alles Gute und
alles Böse aus. Das Wissen um das Böse ist gut wie eine gute Frucht
auf trockener Straße und hilft uns, zwischen Syphilis und Gefängnis
ohne Heuchelei und ohne Furcht vorwärts zu kommen wie große
Reisende. Der Absinth setzte sein Gehirn in Bewegung, trieb Fieber
und Glück hinein. Ich bin Maurice, den man auch Bübü von
Montparnasse nennt! Maurice ist ein Mann, der die Frauen packt und
sie formt. Er packt Berthe, das Kunstblumenmädchen, wählt sie, weil
sie schön und jungfräulich ist, erst zu seinem Vergnügen, dann zu
seinem Lebensunterhalt. Er sieht [bookmark: page88] sich um, erfaßt die Dinge auf einen
Blick, und für die Fahrräder und für die Schaufenster sind seine
Finger rasch wie ein Augenaufschlag. Er kennt die verwickelte
Wissenschaft der Umklammerung, die aus Handgriff und Muskeldruck
besteht und uns die Menschen preisgibt wie Kinder und die
Panzerkassen wie Spielzeug. Er kennt den leisen Schritt, den man
Wolfsschritt heißt, und weiß die Nacht zu durchspähen mit glühenden
Augen. Er kennt den Hieb, der betäubt, und den, der tötet, den
Angriff und die Abwehr, und die Messerklinge, die einen Weg zu
bahnen vermag, wenn man in Gefahr schwebt. Er wandelt sorglos durch
die Straßen der Städte, während die einen leiden und die andern
sich rackern; was ihn umgibt, das kann er sich holen; er schreitet
dahin und ist wie ein Mensch, der sein eigenes Haus durchschreitet.
Er fühlte sich frei und vollkommen in seinen Ideen, in seinen
Organen, in seinem erträumten Leben, in seinem gelebten Leben ...
[bookmark: page89]

		Der lange Jules schlug ihm auf die Schulter:

		»He, Maurice, schlafe nicht!«

		Er antwortete:

		»Es macht mir Spaß, an meine Syphilis zu denken.«

		Der lange Jules brach in Lachen aus:

		»Du denkst an deine Syphilis!«

		Er bestellte zwei weitere Absinths.

		Der zweite Absinth erfüllte Maurice mit Gemurmel und floß wie
eine Welle und umspülte sein Herz. Er spürte im Kopfe tausend
erwachte Gedanken summen, die strömten, lachten und sangen. Das
Echo des Guten antwortete dem Echo des Bösen wie Stimmen, die sich
locken, und wie Schritte, die sich fliehen. Berthe neigte sich, um
ihn zu lieben, und lachte über die Krankheit. Die Welt ähnelte
einem Menschen, der unschuldig und verseucht Absinth trinkt auf den
Terrassen. Große Gefühle wandelten schreiend auf den Straßen, nahe
den Bahnhöfen, ähnlich der Liebe, dem Glauben, dem Wissen. Man sah
Freude, [bookmark: page90] die Bewegungen glichen Tänzen, die
Menschen waren klein neben dem, der träumte, und das Leben lachte
wie eine Frau, die man kennt und die man zu lenken versteht.

		Plötzlich erinnerte er sich des Liedes. Deiner, das tröstet, o
altes Lied von der Seuche, das die Kranken besingt. Du stimmst uns
mild und dichterisch wie das Leiden der Verwundeten:

		»Alter Kunde vom Spitale ...«

		Du birgst ein Großteil Liebe und Ergebung und du birgst noch
mehr als Ergebung. Du schlägst uns ans Kreuz auf unserm
Kalvarienberg, du weisest uns unsre Wundmale, du besingst die
Arzeneien und verlachst die Schmerzen, du tanzest um unsretwillen
und du läßt uns glauben, daß unsre Leiden glorreich sind. Oh, sei
gesegnet! Altes Lied von der Seuche! Im Hospital, wo du geboren
wardst, sangst du dich von Bett zu Bett in alle Herzen hinein, du
verklärtest die Sterbenden und du senktest deine Flügel auf die
Stirn der Siechen, altes Lied von der Seuche! [bookmark: page91]

		»Wem mehr gegeben ist zu leiden, der ist wert, mehr zu leiden.«
Du erinnerst an dies schöne Wort. Bist du das Wissen vom Guten,
bist du das Wissen vom Bösen? Du schmiegst deinen alten Leib an den
unsern, du sprichst von Quecksilber und du sprichst von Liebe. Du
sagst:

		»Mein Bruder, dein Schwesterlein sitzt an des
Bettes Rand

Und legt dir aufs heilende Herz die Hand.«

		Als Maurice Jules verlassen hatte, wandte er sich in die Rue de
Rennes und wollte nach Hause zurückkehren. Die frischere Luft von
sieben Uhr wehte zwischen den Häusern, kühlte die Stirne und
sänftigte die Gedanken nach der Tagesarbeit. Die Fußgänger, etwas
schwer, spürten ihre Schultern von der Arbeit befreit und wanderten
nach ihren Häusern und zu ihren Frauen mit dem hellen Gefühle des
Sommers. Maurice war in besserer Laune als gewöhnlich. Berauschtes
Blut rann in seinen Gliedern, munter bald, bald gütig. Warum ist
das Menschenherz so groß? [bookmark: page92] [bookmark: page93]

		»Ich bin heute abend drollig«, sagte er sich.

		Er kam an einem großen Kolonialwarenladen vorüber und sah, die
Auslagen betrachtend, Schachteln mit Mandarinen. Kleine Mandarinen,
kleine saftige Nichts, ihr seid nicht für den Mund von
Mädchenhirten geschaffen! Er kam vor einen andern Laden und sah
nach, ob es auch hier Schachteln mit Mandarinen gab. Man hält es
für schwer. Zunächst muß der Blick entschlossen sein. Niemand sieht
zu. Darum muß der Griff rasch und unbefangen sein. Maurice schob
die Schachtel mit Mandarinen unter seine Weste, ohne sich
aufzuhalten. Es war, um Berthe ein Vergnügen zu bereiten, freigebig
zu sein mit einem Geschenk, ein wenig Arbeit, ein wenig Liebe, ein
paar Mandarinen für einen feinen Mund!

		Dann fiel ihm die Syphilis ein. Eh, wenn er nicht die Syphilis
hatte! wenn er nicht die Syphilis hatte! Da war es ihm, als würde
das seinem Ruhm schaden. Er schritt mit solcher Leidenschaft aus,
daß seine Beine zu fliegen schienen. Wenn er nicht die [bookmark: page94] Syphilis
hatte, war es hohe Zeit, sie zu haben. Er ging auf sein Ziel los,
die Mandarinen unter dem Arm, die Seele geweitet, so stark vorwärts
getrieben, daß er nicht daran dachte, sich umzublicken.

		Als er in sein Zimmer trat, kochte Berthe eine Kleinigkeit zum
Abendessen. Er sagte:

		»Da schau her, ich bring dir eine Schachtel Mandarinen.«

		Sie lächelte zart:

		»Oh! Maurice! das hat aber was zu bedeuten, daß du so lieb
bist.«

		»Küß mich.«

		Sie näherte sich, und wie sie ihm einen herzhaften Kuß auf die
Lippen gab, legte er ihr beide Arme um die Schultern und hielt sie
fest. Er küßte sie auch auf den Mund. Dann fuhr er fort: einmal
sehr kräftig, einmal leicht, dann sehr kräftig, dann weniger leicht
... Währenddessen zog er sie an sich, drückte sie sich an den Leib.
Sie sagte:

		»Laß mich los, sonst brennt mir das Fleisch an.«

		Er lachte. [bookmark: page95]

		»Das ist mir egal.«

		Er nahm sie in den Arm, hob sie ein wenig, bog sie rückwärts,
schmiegte sie an seine Haut. Gewöhnlich war er nicht so eilig. Er
zog sie in den Kleidern ans Bett. Berthe sah ihm mit ihrem
traurigen Blick in die Augen:

		»Du darfst nicht, Maurice, du weißt ...«

		Er sagte:

		»Ich pfeif drauf.«

		Als er sie durchdrang, fühlte er sein Herz zergehen, wurde sehr
zärtlich und sagte:

		»Tu ich dir weh, meine kleine Frau?« [bookmark: page96]

	
		
		V

		Louis Buisson bewohnte im fünften Stock, Quai du Louvre, ein
kleines viereckiges Zimmer. Man sah darin ein Eisenbett mit vier
Messingkugeln, ein Büchergestell aus weichem Holz, einen
Waschtisch, einen Tisch mit roter Decke, einen Stuhl und zwei
»armenische Fauteuils«, die im Rathausbazar zwölf Francs gekostet
hatten. Linoleum bedeckte den Fußboden, zwei Plakate und mehrere
Stiche schmückten die Wände. Das [bookmark: page97] war das wohlgeordnete Leben eines
Junggesellen, der sein Zimmer selbst aufräumt und es einfach
herrichtet, ein Abbild seines Geistes. Das Fenster ging auf einen
großen Flußarm hinaus neben dem Pont Neuf und seiner kleinen
Parkanlage, wo die Luft, das Licht und das Wasser ein bewegtes und
erfrischendes Schauspiel boten. Sind wir in Paris? Wir sind hoch in
den Lüften, in einem Land am Wasser, dessen Luft aber tost wie
rollende Wagen.

		Diesen Abend kochte sich Louis Buisson einen Kaffee; die
einfachen Verrichtungen, das Zimmer machen oder den Kaffee
zubereiten, beruhigen unsern Geist und ordnen unsre Gedanken wie
Möbel jeden an seinen Platz ... Übrigens hatte er seine Grundsätze
für die Zubereitung des Kaffees. Er benützte nicht den Satz und
schüttete das kochende Wasser Tropfen für Tropfen auf den frisch
gemahlenen Kaffee. Es dauert ein wenig länger, aber um etwas Gutes
zu haben, muß man sich Mühe geben.

		Als Pierre Hardy an die Tür klopfte, [bookmark: page98] wartete er nur auf ihn, um
den Kaffee einzugießen. Louis Buisson sagte:

		»Ich kenne mich nicht mehr aus. Ich hatte Dir von einer kleinen
Bonne gesprochen, mit der ich einen Briefwechsel unterhielt, und
ich hoffte, bei ihr meine Wünsche zu stillen. Die Frauen aus dem
Volke sind einfach, und alle Frauen lassen sich bilden. Ich lieh
ihr ein paar Bücher, um sie nach meinem Geschmack zu erziehen. Sie
las gern. Ich sagte mir: ›Sie wird die delikaten Dinge verstehen
lernen, die die Ordnung und das Glück eines Haushaltes ausmachen.
Abends werde ich zu Hause arbeiten. Sie wird nähen und sich
ausruhen, und ich werde sie an meiner Seite wie eine kleine Flamme
spüren, die brennt.‹ Hör, was geschehen ist: vorgestern und gestern
sind wir zusammen ausgegangen, da ihre Herrin verreist ist. Meine
kleine Bonne liebt alle Vergnügungen und leidet darunter, daß sie
sich im Cafékonzert nicht unterhalten, auf Bällen nicht tanzen und
die Lichter auf den Straßen nicht sehen kann. Ich mußte sie überall
ein wenig [bookmark: page99] herumführen und dann wollte sie nach dem
Bal Bullier gehen. Da habe ich eingesehen, ich, der ein Mann des
Volkes sein wollte, daß das Volk allzusehr die schlechten
Vergnügungen liebt. Ich mag wohl nicht aus demselben Volk sein wie
die andern, darum kann mich niemand verstehen und Freude empfinden,
wenn er sein Leben dem meinen anpaßt. Ich habe mit ihr gebrochen.
Ich habe geglaubt, mein Weib gefunden zu haben, und bin jetzt ganz
allein.«

		Louis Buisson war ein wenig lehrhaft und redete lang. Man
pflegte ihm im Bureau zu sagen: »Oh! Sie, Sie wollen immer recht
haben. Sie halten Vorträge.«

		Sie tranken ihren Kaffee, rauchten eine schlechte Zigarre, und
jeder von ihnen glich, wie er so im »armenischen Fauteuil« da saß,
einem schüchternen und ungeschickten jungen Bureaukraten. Weder den
einen noch den andern beglückten die Liebe, die zwanzigjährige
Menschen bewegt, und Paris, das gegen Arme hart ist. Pierre Hardy
sagte:

		»Ich habe angefangen, mich an meine kleine [bookmark: page100] Freundin Berthe und ihre
hundert Sous zu gewöhnen. Jetzt liegt sie krank im Spital.«

		Louis Buisson sagte:

		»Ich habe Straßenmädchen gekannt, als ich im Hotel garni wohnte.
Ihre Ausgelassenheit bricht aus wie bei Kindern, die schreien, um
sich nicht zu fürchten.«

		Pierre Hardy hatte bei seinem Freunde viel zu lernen. Sie lebten
ein gemeinsames Leben, zu dem Louis Buisson die Erklärungen
lieferte. Er untersuchte mächtig die Ereignisse und oft, wenn er
irgend einen alten Irrtum oder eine neue Wahrheit entdeckte, war er
in Verlegenheit, wie er seine Lebensführung mit seinen Ideen in
Einklang bringen sollte. Die Analyse ist keine kalte Wissenschaft,
sie, die durch unser Herz geht und es aufrührt. Die Erregungen
Louis lösten Erregungen in Pierre aus, weil ihr Leben gemeinsam und
weil ihre Seelen aufrichtig waren. Pierre sagte sich: »Es ist
komisch, wie er immer recht hat!« Er dachte wie sein Freund, aber
er dachte viel niedriger.

		Pierre Hardy fügte hinzu: [bookmark: page101]

		»Ich liebe sie viel mehr, seit sie krank ist. Sie schreibt mir
ungeschickte Briefe, aus denen man aber errät, daß sie leidet und
daß sie zartfühlender wird. Sie sagt: ›Ich küsse dich vom ganzen
Herzen eines kranken Kindes.‹ Ich schicke ihr ein wenig Geld. Mir
ist, als würden wir uns nähergekommen sein, wenn sie geheilt sein
wird.«

		Louis Buisson legte mit seinen langen Geschichten los. Er
lächelte, indem er dachte: Ich will einen Vortrag halten. Dann
sagte er:

		»Man muß die Mädchen lieben, die dulden. Ich war immer davon
überzeugt, daß wir sie darum nicht retten können, weil wir sie
nicht genug zu lieben verstehen. Ich habe einmal eine Anfängerin
gekannt. Sie machte mit vierzehn Jahren bei ihrer Mutter, die
wiederverheiratet war und deren zweiter Mann einen Weinhandel
hatte, die Bekanntschaft eines Burschen mit wilden Augen. Sein
Blick beherrschte sie wie eine Gewalt. Eines Tages ging sie in ein
Hotel mit ihm, wo sie, gelehrig wie sie war, sein wurde. [bookmark: page102] Sie hat mir
erzählt, daß er sie, nachdem sie sich ganz nackt ausgezogen hatte,
in seine Arme nahm und mitten auf das Federbett legte. Sie war so
klein, daß sie in dem Bett versank; sie rührte sich nicht mehr und
schlief, völlig erschöpft, in ihrer verlorenen Jungfrauschaft hier
ein. Ich weiß nicht, warum ihre Eltern sie nicht suchen ließen. Die
beiden lebten vier Monate, ohne daß sie arbeitete, doch nach und
nach brachte er sie von der Ehrbarkeit ab. Er führte sie selbst auf
die großen Boulevards und suchte ihr die Kundschaft aus. Sie
verdiente fünfzehn Francs und darüber zeigte sie eine Art naiver
Freude. Als ich sie kennen lernte, war sie kaum sechzehn Jahre alt.
Ich habe niemals ein gleich mutiges Weib gesehen. Sie hatte
schließlich Arbeit gefunden und nähte Flitter. Mein lieber Freund,
sie nähte bei Tage, dann nähte sie bei Nacht. Sie war kaum sechzehn
Jahre alt. Sie konnte niemals fünfzig Sous täglich verdienen. Und
der andere stand da, hinter ihr, mit seinen zwei Fäusten und mit
seinen zwei Kinnladen. Sehr oft geschah [bookmark: page103] [bookmark: page104] es, daß sie auf die Straße
hinabsteigen mußte, wenn sie ihr Zimmer bezahlen sollte. Ich lernte
sie kennen. Es gab Morgen, an denen sie mich um zwei Sous bitten
kam. Die Zeit verstrich für sie, indem sie ihr immer neues Unglück
brachte. Ihre Mutter wurde endlich unruhig, entdeckte sie und ließ
sie ein Jahr lang im Kloster der Nonnen vom heiligen Michael
einsperren, wo man junge Mädchen mit schlechten Anlagen
unterbringt. Als sie es verließ, hielt ihr Geliebter um ihre Hand
an und ihre Mutter gab die Einwilligung dazu. Der Irrsinn herrscht
auf der Welt. Da fing die alte Geschichte von neuem an. Er betrog
sie, er belustigte sich damit, sie zu betrügen. Eines Tages im
Fasching promenierten sie zusammen in der Menge, als ein
Frauenzimmer vorüberkam. Er ging ihr nach und blieb drei Tage fort,
ohne zurückzukehren. Später trennten sie sich, doch kam er von Zeit
zu Zeit auf Besuch, er brauchte Geld. Damals hatte sie einen jungen
Mann von neunzehn Jahren zum Freund. ›Wenn ich ganz alt werden
sollte‹, [bookmark: page105] sagte sie zu mir, ›diesen Jungen werde ich
niemals vergessen. Nicht weil er reich war, sondern weil er soviel
für mich getan hat.‹ Er liebte sie mit einem guten Jünglingsherzen.
Eines Nachts, als sie erschöpft war, trug er sie in seinen Armen
vom Bastilleplatz bis ans Ende der Avenue Daumesnil. Er ging gern
in ihre Wohnung, wenn sie abwesend war, um irgend eine hübsche
Überraschung auf den Tisch zu legen und ihren freudigen Ausruf
hören zu können, wenn sie heimkam. Mein lieber Freund, dieser
Junge, der zu Hause von Bedienten umgeben war und dessen Mutter
eine Kammerzofe hatte, besuchte seine kleine Freundin, und räumte,
wenn sie nicht da war, ihr Zimmer auf und putzte ihre Schuhe. Ihre
Geschichte nahm ein trauriges Ende, denn der Gatte verprügelte den
jungen Mann, daß er sechs Wochen das Bett hüten mußte. Es ist nicht
lang her, daß ich diese Dinge weiß, aber täglich verstehe ich sie
besser. Der junge Mann bewies so viel Liebe, daß er in das Herz
eines armen Mädchens eindrang. Und [bookmark: page106] auch ich hätte in dieses Herz dringen
sollen. Als der junge Mann kam, war es viel zu spät, aber für mich
wäre es die richtige Zeit gewesen. Es ist drei Jahre her. Sie war
nicht verheiratet, und ich hätte sie aus den Armen eines Zuhälters
befreien können. Ich hätte sie nehmen und sie zu mir bringen und
mich um sie schlagen sollen. Ich hätte sie retten sollen. Versteh
das: Ich hätte sie retten können! Ach, warum habe ich sie
nicht genug geliebt? Ich hätte ihr das Zimmer aufräumen sollen und
ihre Schuhe putzen, ich hätte damit einverstanden sein sollen,
sechs Wochen das Bett zu hüten. In der Welt gibt es eine Frau, die
ich hätte retten können!«

		Als Louis Buisson seine Geschichte beendet hatte, legte er den
Kopf zwischen die Hände, und es entstand eine Stille, während der
beide bemerkten, daß sie keinen Kaffee in der Tasse hatten. Man
hörte fünf Stockwerke tief die Wagen rollen. Louis Buisson nahm das
Gespräch wieder auf: [bookmark: page107]

		»Du sprachst mir von deiner Freundin Berthe, aber du hast mir
nicht gesagt, in welchem Krankenhause sie ...«

		Pierre antwortete:

		»Im Brocaspital.«

		Louis Buisson zuckte zusammen.

		»Aber, mein lieber Freund, du kennst nicht das Brocaspital. Ich
habe das alles gesehen und ich sage dir, daß man im Brocaspital
Mädchen sieht, die sehr krank sind. Sie haben Syphilis.«

		Da fühlte Pierre Hardy die Geschichte Louis Buissons wie ein
Feuer in seinem Herzen. Wahrhaftig, er fühlte die Dinge, tausend
Dinge auf einmal auf ihn einstürmen, ihre Stimme sich heben und
senken wie eine Flut von Unglück. Dann hatte er die Empfindung
stillen Glücks, daß er sich aus Liebe eines Abends auf den
armseligen Tanz eingelassen hatte, der jetzt das Aussehen der
Syphilis und des Brocaspitals hatte. Er hatte diese Empfindung
stillen Glücks, sah die Fassade seines kleinen Provinzhauses wieder
und nun die Syphilis auf seiner [bookmark: page108] Schwelle. Er begriff, daß ihm das
Leben bisher allzu leicht erschienen war.

		Louis Buisson hielt seinen Vortrag:

		»Ich pflegte ehemals in das Brocaspital zu gehen, wo einer
meiner früheren Gymnasialkameraden als Arzt assistierte. Ich habe
gesehen, wie die Mädchen alle auf ihre Krankheiten mit dem Spiegel
untersucht wurden. Ich habe die kleinen Frauen des Viertels
gesehen, die Schanker hatten und lachten, weil man ihnen sagte:
›Die Syphilis ist nichts. Man nimmt drei Jahre Pillen ein.‹ Ich
habe Frauen gesehen, die anderthalb Jahre Syphilis hatten und die
weinten. Sie legten ihren Kopf unter die Arme, weinten und sagten:
›Ich werde nie gesund werden.‹ Die Ärzte trösteten sie, indem sie
in Lachen ausbrachen. Ich sah die Alten. Wie Tiere spreizen sie die
Beine. Sie sind ein armes Wild, das man verwundet hat und das mit
sich alles geschehen läßt, ohne Klage, da es gewöhnt ist, verwundet
zu sein.«

		So sprach Louis Buisson, ohne an Pierre zu denken. Dann fiel es
ihm ein wie ein [bookmark: page109] Blitz: aber Berthe, Pierre und Berthe! ...
Er blickte auf seinen Freund, der, die beiden Hände auf den Knien,
nicht daran dachte, auch Vorträge zu halten. Er sah das arme
verseuchte Mädchen in Tränen gebadet, in Tränen der Verseuchten,
und das war so traurig, daß er keinen Vorwurf gegen sie erheben
konnte. Den Charakter der Männer von zwanzig Jahren bilden ebenso
die Worte ihrer Freunde wie die Regungen ihres Herzens. Pierre
überdachte all die Gedanken über Liebe, die Louis ausgesprochen
hatte, und da noch sein natürlicher Edelmut hinzukam, empfand er
Mitleid mit Berthes Krankheit und zugleich Furcht vor der seinen.
Er fürchtete sich sehr. Er kannte die Krankheit nicht genug, als
daß er gewagt hätte, ihr ins Gesicht zu schauen, er wußte, daß man
von ihr spricht wie von der Schande und vom Unglück.

		Da erhob sich Louis Buisson, näherte sich Pierre, ergriff seine
beiden Hände und drückte sie. Gewöhnlich war er mit seiner
Zärtlichkeit zurückhaltend. Aber ich habe, Herrgott, [bookmark: page110] Unheil
angerichtet mit meinen Reden. Er revoltierte gegen sich selbst,
gegen seine Worte, gegen die Wahrheit, gegen das Brocaspital. Es
kann nicht sein, denn es tut weh und mein Herz ist gut. Er erhob
sich, trat auf Pierre zu und sagte:

		»Aber nein, Pierre. Aber nein, aber nein ...«

		Er schrie und er hatte Lust, es über die Dächer zu schreien:

		»Aber nein, aber nein, aber nein ...«

		 

		Nach Hause zurückgekehrt, schrieb Pierre an
Berthe:

		»Meine liebe kleine Freundin!

		Es schmerzt mich, dir diesen Brief zu schreiben,
weil es dich schmerzen wird, ihn zu lesen. Du bist krank, meine
kleine Berthe, ich möchte bei dir sein, um dich zu trösten und dir
zu beweisen, daß ich um deiner Leiden willen leide. Dennoch gibt es
Dinge, die ich dir sagen muß.

		Bis heute abend kannte ich das Brocaspital
nicht. Ich weiß jetzt, von welcher [bookmark: page111] Krankheit man dich dort kuriert. Du
wirst sehr traurig sein, aber glaube nicht, daß ich dich verlasse.
Ich verlasse die Meinen nie und du gehörst zu den Meinen, denn es
sind schon drei Monate her, daß wir uns kennen. Ich schicke dir
eine Postanweisung auf drei Francs.

		Das wollte ich dir sagen: unsre Beziehungen
müssen sich ändern, denn ich will nicht deine Krankheit bekommen.
Ich zögere niemals ein Opfer darzubringen, aber hier würde mir das
Opfer ein Übel zuziehen, ohne dir zu nützen. Wir werden uns weiter
sehen, nicht wahr? Wir werden zusammen spazierengehen, wenn du
wollen wirst, und wir werden zwei Freunde sein, Freund Pierre und
Freundin Berthe.

		Du verstehst wohl, daß ich deiner Krankheit
nicht nachlaufen kann. Ich glaube, ihr entwischt zu sein, denn ich
sehe keinerlei Anzeichen, aber ich bin noch nicht außer Gefahr.
Einer meiner Freunde, der Mediziner ist, hat es mir gesagt. Man muß
vierzehn Tage abwarten. [bookmark: page112]

		Berthe, wenn ich krank wäre, würde ich dir
verzeihen. Ich bin aus einer Familie, in der man nie solche
Krankheiten gehabt hat. Ich möchte sie nicht auf andre übertragen.
Übrigens wollen wir uns schreiben wie früher. Ich hoffe, niemals zu
bedauern, dich kennengelernt zu haben.

		Ich schließe, meine liebe kleine Freundin, in
Gedanken an dich. Ich erwarte deine Antwort mit großer Ungeduld, um
zu erfahren, ob du nicht zu traurig darüber warst, was ich dir
schreibe. Ich liebe dich immer, und liebe dich noch mehr, weil du
krank bist!

		Dein dich küssender Freund

Pierre.«

		Zwei Tage später erhielt er den folgenden Brief:

		»Pierre!

		Ich habe deinen Brief bekomen, er hat mich krank
gemacht dise Keckheit hab ich erwartet daß du das auf mich schübst
und du glaubst fielleicht daß das so gehen wird aber du ihrst dich
ich hab niemals nicht aufgehört zu glauben daß du es bist, von dem
[bookmark: page113] ich
dise schrökliche Krankheit habe. Und du hast recht ich hab niemals
was gsagt weil du mich unterstüzt hast aber jezt gibst du zu daß
ich gnug hab aber ich leide und bin schröklich traurig und dir ist
es noch recht, was du angestellt hast und noch andern Mädeln denen
du bisl Gelt gibst und für die Mühe, die sie sich mit dir geben
ansteckst. Fielleicht haben sich dise Mädeln umgebracht denn ich
wenn ich nicht an meine Familli gedacht hät und ich hab gedacht,
daß mein Vater genug gelihten hat durch den Tot meiner Mutter, um
jezt von meinem Tot zu erfaren. Dann hab ich nicht glaubt daß ich
eines Tags meinen Henker begegne am 15. Juli auf dem Boulevard
Sebastopol. Was hab ich seit disem Tag geweint aber es ist zu spät
ich muß es tragen das alles sage ich dir weil ich sicher bin daß du
mich angsteckt hast du wirst mich unglückli gemacht fürs ganze
Leben. Dann komen noch schwere Täge für mich und noch für andre die
leiden die tun mir leid daß dise Leute deinwegn leiden denn meiner
Treu die [bookmark: page114] Leute, die wissen daß du dran schult bist
sind noch böser auf dich als ich aber ich hör auf niemant und
leide, ohne mich zu beklahgen. Du solst wissen, daß ich kein
gmeines Mädel bin denn wenn ich wolte könnte ich auch andre Männer
anstecken aber ich laß mich lieber kurihren bis ich gsund bin werde
ich mich umsehn ferzeihen aber werde ich dir niemals. Du ferdiehnst
es nicht ein Mensch der mir so vüll angetan hat was ich nicht
ferdiehnt hab, und ich hofte nicht eines Tags gemordet zu werden.
wie du weißt habe ich augenblüklich jezt große Halsschmerzen. Ich
weiß ja daß du dich drüber lustik machst aber ich erleichter mich
und dann wirst du besser wissen als ich wie es einem get, in diesem
Zustand und mit der Watte die ich kürzlich von der Erd aufghoben
hab würdest du dir nicht die Füse waschen woln und dann die Salbe,
die auf dem Waschtisch unter der Schüssel steht reibst du dich ein
für die Krankheit ist es gut sonst weniger ... aber die Krankheit
erfohrdert es oder du bekomst noch mehr [bookmark: page115] Geschichten und dann
würde das Weib das mit dir geht es sofort krigen. Ferdrieslich ist
daß es sich verschlimmert, wenn man sich aufrehgt und man steckt
die andern an, dann versezt man sie und nimt wider eine andre dann
bist du neidisch daß die andern es nicht haben wie du. Aber ich
bitte dich Pierre kurihr dich wie ich damit du nicht imer mehr
anstekst denn einmal könnte es dir schlecht ergöhn und dir nicht
gut bekomen das rat ich dir. Dein Freund der Arzt ist ein reiner
Schwindel denn du hast mich satt und sonst nix.

		Ich hoffe daß du auf mich nicht zu bös bist aber
merke dir daß ich nicht so schlim bin ich wünsche mir nur eins daß
ich dir niemals nicht begegne denn du bist nicht ein Freund wie du
sagst du bist für mich weniger als nix oder das Trotoar wo ich alle
Täge geh aber du behalt mich in Erinerrung wie ich dich aber als
einen Menschen der nicht wert ist ein Mädel wie ich gehabt zu haben
denn ich bin entschihden das beste Mädchen das man in Paris finden
kan und das ist [bookmark: page116] doch wahr. Ich beantworte deinen Brief
freundlichst und sag dir meine Meinung troz dem Abscheu die ich vor
dir hab.

		Fräulein Berthe,

das Mädchen und die Unglükliche, die nur Abscheu hat vor dem der
sie angstekt hat.«

		Vierzehn Tage später erkannte der Arzt, daß Pierre die Syphilis
hatte. [bookmark: page117]

	
		
		VI

		Berthe blieb anderthalb Monate im Krankenhaus.

		Maurice wartete auf sie, wie man auf das tägliche Brot wartet,
und besuchte sie jeden Donnerstag und Sonntag. Sie sagte: »Die
Ärzte wollen mich noch einen Monat behalten.«

		»Das ist eine lange Geschichte«, sagte Maurice.

		»Was willst du, ich muß mich kurieren.«

		Er antwortete: »Oh, ich weiß, du willst alles nach deinem Kopf
machen.«

		Im Hotelzimmer saß er, trank das Wasser aus der Flasche und
wartete auf sie. Manchmal [bookmark: page118] aß er nur Käse. Für drei Francs verkaufte er
seinen Regenschirm und wartete mit einem gewissen Vertrauen zwei
Tage. Dann tauchte ein Kamerad mit fünf Francs auf, der ihm das
Zimmer bezahlte. Er aß etwas bei der Mutter, aber Geld verweigerte
sie ihm. Er sagte: »Du könntest mich krepieren sehen!« Sie
erwiderte: »Arbeite!«

		Berthe konnte ihm ein paar Zehnsousstücke geben: im Krankenhaus
braucht man nichts. Es fanden sich zwei oder drei Frauen, die ihm
ein Frühstück anboten und ihm den Tabak bezahlten, aber keine von
ihnen konnte das Leben mit ihm teilen, denn er hatte gewählt, wie
Männer wählen – für immer. Er saß und wartete, die Fäuste an den
Kinnbacken, trockenes Brot kauend.

		Er wartete ganze Nachmittage in den Straßen, wo er zwecklos
herumging. Manchmal wurde ihm die Zeit trüb und blieb unbeweglich
ihm zu Häupten schweben wie ein Schleier der Öde, wie etwas
Gleichgültiges und Totes. Die Tage, an denen er mit den Kameraden
zusammen gearbeitet [bookmark: page119] hatte, und die Abenteuer schienen ihm
vergangene Tage zu sein, Tage alter Zeiten, da man noch unter
Menschen gelebt. Er hegte zwei oder drei Erinnerungen: Berthe
schleppte sich gähnend durch das Zimmer und rekelte sich. »Mir ist
es fad!« sagte sie. Er antwortete: »Wenn es dir fad ist, hau ich
dir eine übers Maul.« Er begriff nicht, wie man einen ganzen Abend
lang mutlos bleiben kann, während das Leben fiebert und die Welt
voll Taten ist.

		Jetzt begriff er dies besser. Ein wenig Leid klärt uns auf und
weist uns die Schmerzen, die wir zu sehen nicht verstanden haben
als ewige und bessere Brüder. Er fühlte noch, daß das Glück
unzuverlässig ist und unser Herz ein schwankendes schwarzes Wrack.
Er verlor seine Zuversicht und schrieb an Berthe: »Ich sehne mich
nach dir. Es ist das erstemal, daß wir getrennt sind, und mir ist,
als wären wir für immer getrennt.« Ihm zogen nicht Gedichte durchs
Herz, weil er keine kannte, aber eins nach dem andern fielen ihm
all die Liebeslieder wieder [bookmark: page120] ein, die er gehört hatte. Die schönsten
und die lautersten waren die besten. Er fühlte mehr als jemals, was
Schönheit ist. Vor allem das Lied Lakmés fällt uns ein und legt
sich auf die Wunde, die uns schmerzt. Es kam von seinen Lippen wie
ein Schrei, wie ein Hauch und wie ein guter Duft:

		»Ja, ich finde dein Lächeln wieder

Und will in deinem Aug' den Himmel schau'n.«

		Aber es kam ein Tag, an dem Maurice des Wartens noch müder
wurde. Seit vierzehn Tagen war Berthe im Spital, das Elend schien
ihm schon lang. Die ersten Tage haben Freunde und Hilfsquellen,
aber bald, wenn die Schuhe durchgetreten sind und die Kleider
zerfransen, wird das Elend des trockenen Brotes zum Elend in
Lumpen, gegen das die Freunde nicht mehr aufkommen. Einst glaubte
man an die Möglichkeit der Abenteuer. Stehlen ist schön, solang man
es zu seinem Vergnügen macht, wer aber aus Bedürfnis stiehlt, wird
zu erregt für seine Abenteuer, um sie sicher zu [bookmark: page121] bestehen. Dann macht
trockenes Brot kraftlos. Er spürte einen Nachgeschmack von alledem
im Magen, einen lächerlichen Druck vom Käse, die Schwere von
schlechter Nahrung und Hunger. Der Aufruhr durchstürmte seinen
Körper, der Käsegeruch verursachte ihm Übelkeiten, der starke Mann
blickte mit durchdringenden Augen um sich.

		Da suchte er seine Freunde wieder auf. Er suchte sie nicht auf
wie einst, da seine Seele an lustigen Nachmittagen unter ihnen
sorgenfrei war. Sie gingen damals in den Hinterraum der Weinstuben,
ließen sich nieder, die Ellbogen auf den Tisch, die Faust unters
Kinn, plauderten und tranken Rotwein. Er litt unter einer
empfindlichen Melancholie, die ihn an der täglichen Arbeit
hinderte, und so bedurfte er eines Kampfes, um entzündet zu werden,
eines großen Abenteuers, das ihn aufrüttelte und überwältigte,
damit er eines Tages all die Energie Bübüs wiederfinden und auf
einmal wieder seine tägliche Arbeit verrichten konnte. Er bedurfte
eines großen Diebstahls, der ihm die [bookmark: page122] Taschen hinlänglich mit Gold füllte,
daß er warten konnte wie ein Rentner der Liebe, wie ein Dichter der
Melancholie, der an nichts andres denkt, als wie seine Schöne eines
herrlichen Morgens zurückkehrt, und an neue Hochzeitsfreuden.

		 

		Es war eine einfache und traurige Geschichte.
Sie ereignete sich in einem Tabakladen um drei Uhr morgens, mitten
in verlassenen Straßen, wo die Stille die Menschen ermutigt und so
gut zu sein scheint wie ein letzter Rat. Sie gingen dahin, die
Kehle trocken und Blut in den Fäusten. Los endlich, alle drei,
meine Brüder, dämpft das Herz und paßt auf beim Stehlen, wenn man
zittert, wenn man sucht und wenn man findet.

		Alles ging gut bis zur Kasse: die Tür und die Schubfächer
widerstanden nicht. Sie hatten kein Glück, weder er noch die
andern! Maurice hatte es sich immer gedacht. Die Kasse enthielt
sechzehn Francs, nur sechzehn Francs! So nahmen sie alles mit: die
Briefmarken, die Stempelbogen, [bookmark: page123] die Zigarren, die Zigaretten und
den Tabak. Sie stopften damit die Taschen voll, dann das Hemd, dann
packten sie in die Taschentücher. Als sie sich entfernten, war die
Straße noch leer, und sie trennten sich alle drei, den Himmel zu
Häupten und die Gedanken schwer.

		Nach zwei Tagen hatten sie nicht viele Briefmarken verkauft und
konnten den Tabak nicht an den Mann bringen. Das Losschlagen
gestohlener Sachen ist unsicher wie der Diebstahl selbst, und die
Tage sind schrecklich, sobald die Nerven beim Anblick des Schatzes
zu tanzen beginnen. Maurice ging umher, die Taschen voll
Briefmarken und Zigarettenpakete an der Brust. Er hatte vielleicht
Freunde. Am Morgen des dritten Tages, als er auf dem Quai de
l'Horloge dahinschritt, traten an einer Ecke zwei Männer hervor. Er
hatte sie schon am Tage vorher getroffen und ihre breiten Schultern
und ihr Maul bemerkt. Ein Blick rückwärts, die beiden Männer
folgten ihm. Er hörte ihre Schuhe wie einen Überfall, fühlte sie
[bookmark: page124] [bookmark: page125] dröhnen wie
Fäuste und gewichtig wie die Polizei, die alles weiß. Er versuchte
rascher und unbefangener auszuschreiten. Dann erstarrt einem das
Blut im Leibe, es war vorauszusehen, zwei furchtbare Fäuste packen
einen, zwei Schultern stoßen mit namenloser Brutalität vorwärts und
auf zwei Stimmen ist keine Antwort möglich: »Marsch! Keinen
Laut!«

		Er hatte die Taschen voll Briefmarken und Zigarettenpakete an
der Brust.

		 

		Berthe erfuhr dies durch ihre Schwester Blanche
an einem Donnerstagabend im Sprechzimmer des Brocaspitals. Blanche
wußte es von Charlot, der es vom langen Jules hatte, und man wußte
ferner trotz den Gefängnismauern, daß Maurice mit Syphilis
angesteckt war. Blanche redete als Bringerin einer großen Neuigkeit
sehr wichtigtuerisch, mit Mienen und Gesten und einer Art von
Großartigkeit, wie eine Zeitung eine Nachricht in die Welt setzt.
Da trat in der schwarzen Spitalsluft, [bookmark: page126] zwischen den vier Wänden
des Sprechzimmers, tiefe Stille ein, während die Kranken rings um
Berthe lebhaft waren und Berthe sich einsam fühlte. Dunkel sank auf
die Häupter und verschleierte die Augen. Das Spital wurde noch mehr
Spital, das Leben schien noch mehr das Leben zu sein, um das man
ringt und das verwundet. Berthe begriff, daß ihr das Leben bis
hierher allzu leicht erschienen war.

		Aber Blanche sagte:

		»Ach, was! Er hat dich lang genug geprügelt!«

		 

		In den folgenden Tagen richtete sich Berthe ihr
Leben neu ein. Die Gewohnheiten Maurices waren ihr in Fleisch und
Blut übergegangen und formten ihren Leib und ihre Gedanken. Sie war
zunächst Berthe, aber sie war auch die Frau, die ein Mann vier
Jahre befruchtet hatte, wie der Nil die Erde Ägyptens überflutet.
Sie hatte große Angst gehabt. Mit ihren siebzehn Jahren hatte er
sie bei der Hand genommen [bookmark: page127] und sie in die Welt geführt. Dann hatte er
gesagt: »Hier mußt du hingehen!« Und er hatte sie bewacht auf ihrem
Wege. Die Tage im Spital waren noch die Tage Maurices, denn jeden
Donnerstag und Sonntag besuchte er sie im Sprechzimmer. Und dann
wußte sie, daß sie ihn jeden Augenblick wiedersehen konnte. Nun
drehte sich alles um sie: Paris, das Spital, die Gegenwart, die
Zukunft, und die wirrsten Gefühle:

		Ein Wesen schwand dir hin,

Und alles ist verödet.

		In den folgenden Tagen versuchte Berthe, ihr Leben neu
einzurichten. Sie richtete es mit ihrer Schwester Blanche ein, mit
einer kleinen Freundin namens Adele, dann mit irgendwem,
gleichgiltig wem, denn eine Frau soll nicht allein sein. Sie suchte
Männer in ihren Erinnerungen. Sie dachte an Pierre, an ihn, den sie
in ihrem Unglück angeklagt und der ihr beschwörend geschrieben
hatte, daß er nicht der Schuldige sei. Er hatte geschworen, wie sie
es gern hörte – [bookmark: page128] beim Haupte seiner Mutter –, denn dann
ist es die Wahrheit. Sie gedachte auch andrer Männer und ließ sie
in Gedanken vorüberziehen, um sich zu betäuben und Hoffnungen zu
schöpfen. Aber nichts vermochte die Erinnerung an Maurice
auszulöschen, und hätte ein Gott sich an der Tür niedergelassen,
hätte er sie zu seiner Gefährtin gemacht und sie zu höchster
Herrlichkeit geleitet, hätte er sie sogar beschenkt und sie
geliebt, nie – nie hätte sie den einen vergessen können, der sie
zur seinen gemacht hatte und der mehr war als ein Gott, weil er ein
Mann und sie eine Jungfrau gewesen war. Sein Leib war dem ihren
viel tiefer eingeprägt als alle Gefühle und alle Wünsche. Sie wußte
nicht, wie man die Leute im Gefängnis richtet, doch alles Leid, das
sie erlebt hatte, flößte ihr ein großes Mißtrauen gegen die Zukunft
ein und lehrte ihr, daß ein Unglück das andre nach sich zieht. Sie
war krank geworden, weil sie kein Glück hatte, und aus demselben
Grunde, glaubte sie, würde ihr Maurice jahrelang fernbleiben.
[bookmark: page129]

		Da fühlte sie sich verloren, ihre Gedanken schweiften all die
kommenden Tage entlang, um ein kleines Glück zu entdecken, das sie
mit gierigen Händen ergriffen hätte, sie blieben vor allen
möglichen Winkeln stehen, aber nichts genügte ihrem Herzen, denn
sie kam aus einem schönen Lande, und das war sein Land. [bookmark: page130]

	
		
		VII

		Und eines Abends verließ Berthe das Spital. Eines Sommerabends,
eines Herbstabends? ... Die schönen Tage waren nicht mehr. Es war
ein Abend, an dem Berthe keinen Sou in der Tasche hatte ... Sie
suchte Pierre auf, wie man hundert Sous holen geht. Er studierte in
seinem Zimmer mit der Willenskraft des Lothringers, der seinen Weg
machen will, doch ohne Begeisterung, denn das Studium der einsamen
jungen Leute ist freudlos. Er hatte ihren Brief beantwortet und
ihre [bookmark: page131]
Kränkungen vergessen, sie hatte ihm geantwortet, daß sie ihm
glaube.

		Sie kam, ohne daß er sie erwartet hätte. Etwas lag zwischen
ihnen und jeder fühlte rings um sich, was es war. Aber man soll
sich überwinden und das Ehrgefühl ausschalten, wenn man arm ist.
Noch etwas lag zwischen ihnen, was Mann und Frau scheidet: sie
dachte daran, daß sie keinen Sou besaß, er dachte daran, daß ihn
der Besuch fünf Francs kosten werde.

		Zunächst muß man leben, dann kann man Gefühle haben. Erst am
nächsten Morgen verließ Berthe Pierre, um sich bei Maurices Mutter,
die sie flüchtig kannte, Nachrichten zu holen.

		Sie kam in dem kleinen Laden in Plaisance gegen zehn Uhr an.

		Die andre sagte:

		»Ah! Da sind Sie! Sie!«

		Sie ließ sie in den Hinterraum treten, und ohne sich zu setzen,
legte sie schon los.

		»Ihretwegen hat mein Sohn das getan! Ich weiß alles, daß Sie ihn
mit Ihrer Krankheit [bookmark: page132] angesteckt haben, mit dieser Fäulnis, und
ich weiß auch, wo Sie herkommen. Mädchen wie Sie sind ein
Unglück!«

		Sie fuhr lange fort und redete dicke und unterstrichene Phrasen.
In dem Hinterraum des Ladens schienen die polierten Möbel die Worte
widerzuspiegeln und ihnen Kraft zu verleihen, so daß sie wie ein
Beispiel von Tugend sich der Verkommenheit entgegenzurecken
schienen.

		Sie sprach, sehr sauber und wohlgekämmt, mit der Entrüstung der
ehrsamen Frau und am Ende der Abrechnung drückte sie, da ihr Sohn
Berthe nicht vergesse, die Hoffnung aus, auch Berthe würde ihren
Sohn nicht vergessen und ihm von Zeit zu Zeit ein Fünffrancsstück
schicken.

		Berthe betrachtete gesenkten Hauptes ihre Hände, errötete, hörte
der alten Frau zu, wobei ihr die Gedanken ganz wirr
durcheinandergingen, wußte nicht mehr, was werden sollte, beugte
ihre sanftmütige Seele und fühlte sich schuldig. An manchen Tagen
war sie so gütig, daß sie kein [bookmark: page133] Empfinden für das Unrecht hatte,
das man ihr antat.

		Sie ging zu ihrer Schwester Blanche.

		Um nichts in der Welt hätte man geglaubt, daß Blanche die
Schwester Berthes sei. Sie war ein Mädchen von siebzehn Jahren,
rosig und blond, doch wenn ihre Haut jung und straff war, so ließen
ihre Kleider und ihre Haltung keinen Gedanken an Jugend zu, und auf
der Straße galt sie in den Augen der Zuhälter als der Inbegriff
dessen, was man einen »Schweinigel« nennt. Ihre über der Stirn kurz
geschnittenen Haare waren an den Schläfen gelockt und in Ringel
gedreht, nach der Sitte der Freudenmädchen in den Vorstädten, nach
der ewigen Regel, daß Menschen desselben Berufes sich gleich tragen
und von gleichem Stolz erfüllt sind. Sie ging ohne Hut, die Hände
in den Schürzentaschen, den Leib vorgewölbt und die Füße
nachschleifend, wie man Pantoffeln schleift. Seit ihrer Kinderzeit,
in der sie ihrer Herrin hundert Sous gestohlen hatte, war ein Tag
gekommen, an dem sie in einem [bookmark: page134] Hotel ihre Jungfernschaft in den Händen
eines Zuhälters gelassen hatte, und andre Tage, an denen alle Gaben
ihres Leibes und ihres Geistes sie der Laufbahn entgegenstießen,
die sie später freiwillig wählte. Sie lebte zufrieden in ihrer
Welt, nahm unwillkürlich deren Benehmen und Sprache an, ganz jung
noch wurde sie öffentliches Mädchen, wie Musset Dichter wurde, ganz
jung noch. Syphilitisch von Beruf, ohne einen Blick des Bedauerns
zurückzuwerfen, hatte sie den Kopf voll Läuse, ohne daß ihr der
Wunsch nach Sauberkeit kam, und ihre Röcke verbreiteten einen
Geruch von Laster und Schmutz um sich, der die Männer anzog. Sie
lebte vergnügt und skrupellos, und da das Geld ein Ziel auf dieser
Erde ist, hatte sie keine Vorstellung vom Guten oder von Ehrsamkeit
und fühlte sich glücklich wie ein Mensch am Ziele in dem
Augenblick, wo sie die Taschen voll Geld hatte.

		Unter den Zuhältern der Rue de la Gaîté wählte sie einen Mann
nach ihrem Herzen – einem unabhängigen und gleich dem Leben [bookmark: page135] sich
wandelnden Herzen –, lockte ihn an sich und warf ihn, wenn sie
seiner satt war, fort, um einen andern zu wählen, wie ihre Begierde
es bestimmte. Sie war ihre eigne Herrin, und sie beschützte sich
selbst mit einem großen Messer, das sie stets in der Tasche trug
und danach sie tastete, um sich seiner zu versichern wie ein
Reisender, den seine Waffen furchtlos machen, da er weiß, daß es
ihm an Mut nicht fehlen wird.

		Berthe erzählte ihr die Szene, die sich soeben abgespielt
hatte.

		Blanche sagte:

		»Wie! Du hast nicht gewußt, was ihr antworten? Ich hätte ihr
alles gesagt. Ich hätte ihr gesagt: Alte Heuchlerin, Sie sind ja
froh, daß ich ihn aushalte! Sie machen Geschichten, weil Sie
wissen, wie dumm ich bin. Er hat keinen Fetzen am Hintern, den er
selber verdient hätte. Er soll nur kommen, Sie werden sehen, wie
ich den Zuhälter jagen werde!«

		Berthe erwiderte:

		»Gewiß, aber ich kann mich nicht wehren.« [bookmark: page136]

		 

		Bei ihrer Schwester lebte Berthe, nachdem sie
das Spital verlassen hatte. Bei ihrer Schwester, denn das
Familiengefühl ist stärker als jedes andre, und Schwester bleibt
man, was auch geschieht ... So blieb Berthe bei Blanche, die stark
war und sie ein wenig stärkte. Blanche ging wie ein Vorbild, ohne
sich um die Welt zu kümmern, ihren Weg, und Berthe, die abgeirrt
war, brauchte nur ihren Schritten zu folgen. Sie empfand in der
ersten Zeit infolge der alten Gewohnheiten einen Rest von Trauer
und dachte in ihrer schlichten Seele: »Ich sehne mich nach
Maurice.« Sie dachte es sehr heftig und betrachtete die Dinge rings
um sich mit einer großen Unruhe, wie man einen Kameraden
betrachtet, der sein Äußeres verändert hat. Sie lebte bei Blanche,
die ihr Gewissen beschwichtigte und sagte: »Recht hast du.« Es war
ihr gleichgültig, ob sie recht hatte oder unrecht, aber wir suchen
überall die Bestätigung unsrer selbst, die einen Teil unsres Glücks
ausmacht. [bookmark: page137]

		 

		Abends zwischen neun und zehn Uhr gingen sie auf
den Boulevard Sebastopol hinunter. Von der Place du Châtelet dehnte
er sich vor ihnen mit seinen Trottoirs, seinen zwei Lichterzeilen
und war ihnen wie ein Werkzeug, dessen Handhabung sie kannten und
das sie unermüdlich gebrauchten, während ihr Körper dabei
zerbrochen wurde. Alle Straßenecken sprachen zu ihnen gleich
Erinnerungen, bei jedem Schritt wanderte ihr Zweck mit, sie dienten
ihm ohne Lächeln und ohne Aufregung wie ein Geschäftsmann, der sein
Geschäft ausübt. Blanche machte sich den Beruf leichter, indem sie
die Männer direkt ansprach. Berthe warf ihnen, ein wenig tänzelnd,
Blicke zu. Da wimmelten junge Leute, die wie Fragezeichen aussahen,
Männer von vierzig Jahren, deren Erscheinung ernst ist und deren
Gespräche klar und klingend sind wie ein Fünffrancsstück,
Betrunkene, die nicht mehr rechnen können, die von Liebe schwätzen
und einschlafen und die man im Stich läßt ... Zuhälter mit
schwarzer Schnauze stießen sie im Vorübergehen [bookmark: page138] [bookmark: page139] an mit Worten, mit
Blicken und Schlägen ihrer Rabenflügel. Die Mädchen betrachteten
sie flüchtig, wie man Menschen ansieht, die nicht zu uns gehören,
und zuckten die Schultern, als säßen sie darauf und sollten
abgeschüttelt werden. Blanche ging ohne Hut, mit festen großen
Schritten wie Wäscherinnen mit dem Korb, Berthe mit kleinen
Schritten, mit dem Aussehen der Blumenarbeiterinnen. Die
öffentlichen Mädchen kamen vorüber: solche, die jung und blendend
sind wie ein Vergnügen von siebzehn Jahren und die es nicht
verstehen, sich der ersten Glücksfälle und reichen Launen zu
bemächtigen, – solche, die nicht auf dem Boulevard Sebastopol
bleiben und mit ihren gestärkten Unterröcken rauschend weitergehen,
um rings um sich die Begierde auszustreuen, – solche, die schon
mehrere Jahre des Pflasters hinter sich haben, die es kennen und
bis auf den Grund ausnützen, – und dann gab es Alte mit dem
schweren Gang von Kühen, die an den Straßenecken Halt machen und
mutig alle Passanten stellen, da [bookmark: page140] es sich um das tägliche Brot
handelt. Die Lichter dienen dazu, die Gesichter der Straße zu
studieren, die Kaffeehausterrassen waren Lockplätze, wo sie die
Blicke ausstreuten, um dann zurückzukehren und nachzusehen, ob zu
ernten sei, was man gesät hat.

		Etwas später verließ Blanche ihre Schwester und ging in der
Richtung der Markthallen und der Rue Montmartre. Sie arbeitete am
liebsten allein, denn ernste Arbeit braucht Einsamkeit, in der man
seine Fähigkeiten sammelt wie ein Mensch, der vorwärtskommen will.
Es genügte, sie anzusehen, und sie hängte sich an; und dem
Verlangen gleich, das in unserm Herzen schlummert, kam sie, war da,
mit ihren Gebärden und ihren Beschwichtigungen. Sie verkaufte
billig, um häufiger zu verkaufen. Im Stadtviertel der Zeitungen und
der Bars, und zumal wenn es dunkelte, waren die Männer leichter zu
haben. Sie stärkte sich mehrmals, indem sie einen Kaffee mit einem
Gläschen zu fünfzehn Centimes trank, und kehrte um vier Uhr morgens
nach Montrouge [bookmark: page141] zurück, die Börse gefüllt und das Herz
zufrieden.

		Berthe machte auf dem Boulevard Sebastopol und den großen
Boulevards die Gefühlvolle. Angefangen von ihrem schwarzen
gescheitelten Haar und ihrem weißen Antlitz bis zu ihren Beinen,
die an die Röcke schlugen, empfand man ihren Gang als ein hübsches
Geschehen in einem besondern Dasein, empfand ihr Herz als das einer
süßen und lieben kleinen Frau. Viele Vögel ließen sich fangen. Die
jungen Leute dachten: Das ist ein zuverlässiges Vergnügen, denn
außerdem macht sie den Eindruck, als könnte man mit ihr verständig
reden. Man sagte zu ihr: »Fräulein, ich geh Ihnen nach und Sie
lassen mich tüchtig rennen.« Sie antwortete manchmal: »Ach, mein
Herr, das erkläre ich Ihnen. Ich bin klein, und wenn ich schnell
gehe, merkt man's viel weniger.« Ein andermal gingen sie neben ihr
her und sagten nichts, weil sie so war und ihre Herzen gerührt
wurden. Sie lächelte dann und war anziehend, wie die Sanftmut
anziehend ist. [bookmark: page142] Sie machte die Gefühlvolle bei den jungen
Leuten und den Männern, denn es gibt viel Liebe auf Erden, und die
Liebe flutet heran und trägt uns wie Kinder von hinnen, den Frauen
entgegen, wo Kindlichkeit und Güte sind.

		Sie hatte Syphilis. Um diese Zeit litt sie viel Schmerzen im
Munde, und ich glaube, alle ihre Küsse hatten Syphilis. Viele Vögel
ließen sich fangen. Im Spital hatte sie sich gesagt: »Ich weiß
nicht, wie ich es machen soll, denn andere will ich nicht
anstecken.« Sie war entlassen worden. In den ersten Tagen dachte
sie: »Ich werde ihm sagen: Wasch dich gut.« Dann mußte sie essen:
das Mitleid ist nichts für den täglichen Gebrauch. Wenn sie lange
gegangen war, begannen die Steine hart zu werden und hingen sich
ihr an die Füße wie Quadern und wie steinerne Herzen. Sie dachte:
»Das hat mich tüchtig gepackt.«

		Das ist nichts, Herr Gott. Da ist ein Weib auf dem
Straßenpflaster, das dahingeht und ihren Lebensunterhalt verdient,
weil es schwer [bookmark: page143] anders kann. Ein Mann bleibt stehen und
spricht mit ihr, da Du uns das Weib gegeben hast, auf daß wir uns
daran erfreuen. Und dieses Weib ist Berthe, und den Rest weißt Du
schon. Das ist nichts. Da ist ein Tiger, der Hunger hat. Der Hunger
eines Tigers gleicht dem Hunger eines Lammes. Du hast uns Nahrung
gegeben. Ich glaube, dieser Tiger ist gut, denn er liebt sein
Weibchen und seine Jungen und er liebt das Leben. Aber warum muß
der Hunger eines Tigers Blut haben, während der Hunger eines Lammes
so sanft ist?

		Da waren ganz junge junge Leute, die unwissend, mit vollem
Herzen und all ihrem Gelde mit den Frauen gingen. Da waren Männer
von fünfundzwanzig Jahren, die ihrer bedurften, sie suchten und
lachten, sobald sie sie gefunden hatten. Da waren verheiratete
Männer, die dachten: »Ein kleines Abenteuer, ein Lächeln, eine
Laune für das Mädchen da, weil sie etwas andres ist, als was mir
beschieden war.« Da waren Männer von vierzig Jahren, die
Gesundheitsgründe [bookmark: page144] vorschützten. Da waren Passanten,
gleichgültig was für Menschen, deren Schicksal sich entschied.

		Ein Mann von fünfzig Jahren kam aus der Bretagne, um in
Geschäften eine Woche in Paris zu verbringen. Er begegnete Berthe
am Abend seiner Ankunft. Jeden Abend bezahlte er ihr die Mahlzeit,
führte sie ins Café-Konzert und gar ein wenig in die
Nachtrestaurants. So lernte er das Leben von Paris kennen, das er
als junger Mensch nicht hatte kennen lernen können, weil er damals
kein Geld hatte. Dann kehrte er in seine Bretagne zu Frau und
Töchtern zurück, das Herz leuchtend und die Lippen feucht.

		Ein andermal sprach sie ein Mann von fünfunddreißig Jahren an,
und er hatte eine Weile gebraucht, bevor er sie ansprach. Sie
verbrachten die Nacht in einem Hotel der Rue Saint Sauveur und er
schenkte ihr fünfzehn Francs. Er sagte zu ihr: »Vor dem
Schlafengehen mach deine Haare zurecht.« Er legte sich neben ihr
nieder und küßte sie auf die Augen: »So bist du einer Frau ähnlich,
[bookmark: page145] die
ich sehr geliebt und die ich verloren habe.« Er tat sonst nichts,
stützte sich auf dem Kissen auf, sie schlief ein, und die ganze
Nacht strich er mit der Hand über ihr Haar. Es gibt schöne Herzen,
die heil bleiben.

		Gewöhnlich kehrte Berthe um zwei Uhr früh nach Hause zurück,
denn die Straßen bieten dann nur mehr zufällig vierzig Sous und die
Gefühle sind matt.

		Oft griff Blanche bei den Hallen gerade »ihren Mann« auf, der
nicht immer wußte, wo er schlafen sollte oder die Nacht durchwachen
wollte. Alle drei, er, Blanche und Berthe, schliefen nebeneinander,
doch Blanche behielt den Platz in der Mitte, um ihn an Übergriffen
zu hindern und weil sie sehr eifersüchtig war. Es waren schwüle
Nächte mit den Seufzern Blanches, den Belästigungen des andern und
dem unruhigen Schlafe Berthes. Am Morgen reckten sie sich dann, der
unsaubere Mann und die beiden Frauen, in ihrem Dunste, wälzten sich
herum und sprangen gegen Mittag aus dem Bett. Sobald Blanche
hinunterging, um [bookmark: page146] etwas zum Essen zu holen, benützte der
mit Berthe allein gebliebene Mann den Augenblick und begann den
Angriff, denn Berthe war hübsch und man hat nie Gelegenheiten
genug. Sie wehrte sich, ließ sich gehen, ängstigte sich und
spaßte.

		Berthe war eben Freudenmädchen. Das ist kein Beruf, den man am
Morgen verläßt und außerhalb dessen man das ist, was man sein soll,
wie ein Beamter außerhalb seiner Kanzlei. Kennst du den Hauch des
Lasters, den man einmal eingeatmet? Die Faustschläge der Zuhälter
formen die Mädchen und hinterlassen im weißen Fleische ihre Spur
neben dem Verlangen, das Gott hineingelegt hat. Sie leben
miteinander, eine große Herde, Blanche, Berthe und die andern, jede
gleichsam ein Beispiel und eine Lehre für die Nachbarin. Die Welt
der Prostituierten verheißt zu Beginn ein Leben in Freiheit, sinkt
dann hinab und stinkt nach tausend Geschlechtern durch den ganzen
Tag. Und die Krankheit dringt unter die Röcke mit fressenden
Küssen. Das Trottoir, die [bookmark: page147] Hotelzimmer und die Geldstücke sind ein
einziger Handel, bei dem man seine Seele verkauft, während man sein
Fleisch verkauft.

		Man sucht das Glück. Das Glück der Freudenmädchen gleicht dem
Rachen der Straßen, der stark ist und das Leben zwischen den
Kinnladen zermalmt. Sie bedürfen eines Glücks, bei dem die Männer
herrisch sind und sie mit ihren Fäusten packen wie die Wut, unter
der man sich duckt. Man sucht die Liebe. Die Liebe der Passanten
kommt und geht, ohne etwas von ihrer Flüchtigkeit zu hinterlassen,
aber es gibt für das Frauenherz eine andere Liebe, die sie gefangen
nimmt und sie niederbeugt und zu Fall bringt. So war es einst mit
Maurice.

		Berthe suchte denn das Glück in der Liebe. Sie lernte zunächst
Blondin, den Radfahrer, kennen. Blondin, der Radfahrer, war groß,
breit, rot, hatte feste Hände und gediegene Füße, und schritt auf
der Straße mit einer Gewichtigkeit hin, daß schon seine Augen
schwer auf unserer Brust zu ruhen schienen. Er betrieb, wer weiß
was für einen Fahrradhandel [bookmark: page148] und besaß zwei- oder dreimal ein
Automobil, das ihm das Aussehen eines geschickten Mechanikers und
eines geschäftigen Kaufmanns lieh, der über den üblichen Handel
hinaus ist. Er führte Berthe aufs Land hinaus, und auch das
unterschied ihn von den gewöhnlichen Männern. Manchmal hatte er die
Taschen voll Geld, ein andermal mußte ihm, wie Berthe sagte,
»ausgeholfen« werden. Seine rohe und handfeste Liebe gewährte
entweder Üppigkeit oder forderte die vierzig Sous von dem Weib, das
er liebte. Und man liebte ihn, weil er einen umfing, daß die
Knochen knackten, und man gab ihm alles, weil er nicht für einen
Dummkopf gehalten werden wollte.

		Sie lernte eines Nachts, als sie nach Hause ging, den Azteken
vom Grand-Montrouge kennen. Er stand an einer Straßenecke, blaß und
hager, mit seinem vorgeschobenen Mund und seinem angespannten
Willen. Als er sie ansprach, fühlte sie, daß es da keine Widerrede
gab und daß ein Mann alles [bookmark: page149] vermag, wenn er der Welt in die Augen
sieht.

		Sie lernte eines Abends in einer Bar den »Kegel« kennen, der
hinkte und ein verpfuschter Zuhälter zu sein schien.
Holterdipolter, die Lahmen sind komisch, es war eine Liebe zum
Lachen.

		Sie lernte noch andre kennen: die Burschen vom Montrouge, vom
Montparnasse und aus dem Latin, die Liebe am Nachmittag, bei der
man herumbummelt, die Liebe bei Nacht, bei der man heimgeht; sie
lernte auf dem Boulevard Sebastopol sogar die Liebe flink wie der
Wind, zwischen zwei Kundschaften, kennen. Sie kugelte rundum durch
die Bars und trank, was man wollte, und lachte, wie man eine Kugel
anlacht, die das rollende Glück ist. Sie ward eine Hündin, die die
Hunde beschnüffelten, einer den andern drängend, das Ding
aufgerichtet und das Maul toll wie brünstige Hunde. Sie lernte sie
alle kennen und wandelte durch die Straßen als schwaches Fleisch,
das unterliegt, ohne Widerstand, ohne einen Nerv, der sich strafft,
[bookmark: page150] ohne
irgendwas, dessen Herrin sie wäre. Sie warf ihr Portemonnaie in die
Luft, aus dem die Geldstücke rollten, auseinanderstiebend im Wirbel
eines zügellosen Lasters.

		Sie lernte Kiki kennen. Kiki war sechzehn Jahre alt, mit spitzer
Stimme, und flitzte herum wie die Kinder um unsre Beine. Er
verkaufte gelegentlich Gemüse und kannte seine Straße, wie man sie
kennt, wenn man Handel treibt, am Gewicht betrügt und mit den
Bestohlenen herumstreitet. Die Männer nahmen ihn nicht ernst:
deshalb wehrte sich Kiki mit Zähnen und Krallen, heulte in den
Straßen, stürzte sich auf alles und mußte sich mehr als ein andrer
Mühe geben, zur Geltung zu kommen. Einmal begegnete er einem
Kindermädchen mit einem Kinde. Das Kind hatte eine Peitsche:

		»Gib mir die Peitsche, ich knall mit ihr.«

		Kiki unterhielt sich damit gute fünf Minuten, dann wollte das
Mädchen weitergehen und die Peitsche wiederhaben.

		»Nichts da«, sagte Kiki.

		Als sie sie ihm wegnehmen wollte, wich [bookmark: page151] Kiki zurück und knallte
vor dem Gesicht des Mädchens, indem er sagte: »Nicht
näherkommen!«

		Der Junge weinte. Kiki entfernte sich, mit der Peitsche
knallend, und drehte sich von Zeit zu Zeit um, um sie auszulachen.
Als er sie nicht mehr sah, wurde ihm die Peitsche lästig und er
schmiß sie hinter einen Zaun.

		Er war ein Gassenbub für Gassenbübinnen, einer der Bengel, deren
Geschichten unterhaltend sind. Berthe gab sich ihm aus Spaß hin,
und das ist schlimm, denn eine Frau, die sich achtet, soll einen
Mann wählen, der zu etwas taugt.

		Berthe traf mitunter den langen Jules, der in der ersten Zeit
mit ihr stehen blieb und mit ihr plauderte wie mit der Frau eines
Freundes. Er nannte sie »Madame«. Aber als er von ihrer Lebensweise
erfuhr, sprach er nicht mehr mit ihr und ließ sie vorübergehen, den
Kopf hoch, wie ein Soldat in Waffen hinabsieht auf diejenigen, die
Zucht und Gesetz verletzen. [bookmark: page152]

	
		
		VIII

		Es gab andre Tage für Berthe, und das waren jene Tage, an denen
sie Pierre Hardy besuchte. Er sagte zu ihr:

		»Du hast mir schweres Leid angetan. Ich bin dir eines Tages
begegnet; wir waren einer wie der andre zwanzig Jahre, und ich habe
gelitten, weil ich Mann war. Zwanzig Jahre bedeuten Liebe, aber
Liebe bedeutet Geld. Ich gönnte mir ein wenig Liebe von meinen
Ersparnissen. Sofort hatte ich diese Krankheit. Mein armes Kind,
das ist weder [bookmark: page153] meine noch deine Schuld. Wir leben in
einer Welt, in der die Armen dulden sollen. Ich war weder reich
noch schön genug, um mir eine Frau unter denen zu wählen, die ich
kenne. Du weißt, daß ich dich zufällig gefunden habe. Ich glaube,
daß du viel Unglück gehabt hast, da du dich jedem, der
vorüberkommt, anbietest. Ich tröste mich ein wenig mit dem
Gedanken, daß ich dir eines Tages das tägliche Brot war. Ich bin
kein Weiser, ich habe dich anfangs verachtet. Aber ein Freund von
mir hat mir die Worte gesagt, die ich dir wiederhole: Ich habe
erfahren, daß die Welt bös ist und daß wir zu beklagen sind! Du
hast mir schweres Leid angetan. Heute soll uns das Leid, das du mir
angetan hast, verbinden. Du bist für mich das einzige mögliche
Weib, denn meine Berührung bringt die Pest.«

		Berthe erwiderte:

		»Was willst du! Das ist unser Beruf.«

		Sie aßen zusammen in einem Restaurant zu fünfundzwanzig Sous.
Speisezimmer im ersten Stock. Die weiß gedeckten Tische [bookmark: page154] haben
sechs Plätze und sehen mit ihren Gläsern, ihren Karaffen, ihren
Ölfläschchen wie fein hergerichtete Tische aus, an denen man die
ausgezeichneten Gerichte der Reichen verzehrt: Rehschnitten,
gebratene Kartoffeln, Lämmerhaché, Spiegeleier, Schokoladenauflauf.
Man sieht da Herren im Zylinder stolz und höflich ankommen, wortlos
essen, zurückhaltend und tief davon durchdrungen, Magistratsbeamte
zu sein. Dann ißt man da all die Saucen, die die Eitelkeit erfand,
um den Armen unrecht zu tun. Man bestellt seine Speisen in
Befehlston und spricht mit leiser Stimme, denn wohlerzogene
Menschen machen keinen Lärm. Auf Berthe übte der Luxus einen großen
Eindruck aus und sie sagte: »Hier ist es nicht übel«, sie, die die
billigen Selcherläden der Vorstadt gewöhnt gewesen war.

		Aber nach der Mahlzeit gingen sie in ein benachbartes Kaffeehaus
auf eine Tasse Kaffee. Die Stunde war noch besser: Sie wählten eine
Ecke und, die Ellbogen auf dem Tisch, fern von den Leuten, die Lärm
[bookmark: page155]
machen, und von denen, die ihre Manieren unterstreichen, plauderten
sie viel. Berthe, die Herumtreiberin, die von Laster zu Laster
lief, setzte sich in eine Ecke, die Ellbogen auf dem Tisch, und aus
der Tiefe ihres Gewissens stieg ein trauriges und stilles Flämmchen
auf. Pierre blickte sie an und, eine Frau neben sich fühlend,
glaubte er ein wenig Liebe zu erblicken, ein steiles Flämmchen, das
brannte und zart war. Ihre Worte wurden gleich sehr aufrichtig. Sie
hatte ein Bedürfnis danach, denn in unsrer Seele gibt es einen
unverrückbaren guten Winkel, der in Zeiten, da wir nicht Übles tun,
voll schlichter Gefühle ist; da dringen oftmals Stimmen hinein und
beginnen zu rufen wie verlassene Kinder. Berthe hatte ein Bedürfnis
danach, wie sie einer Mutter bedürfen, dann eines Gatten, sie, die
unbeschützten Frauen mit den haltlosen Herzen, die ihren Halt auf
der Straße suchen. Sie hatte ein Bedürfnis danach, zu sprechen: »So
bin ich, sieh mich an und sage mir, wie du mich findest.« Niemals
war Liebe [bookmark: page156] zwischen ihnen, sondern etwas, das sie
überdauert: Vertrauen und Güte.

		Sie sprach zu ihm von Maurice und sagte ihm alles. Sie hatte
einen Geliebten, der Maurice hieß, der schlecht war und sie aus
vollen Händen ohrfeigte.

		»Ich weiß nicht, ob ich ihn liebe: er hat mich so geschlagen,
daß ich mich das nie gefragt habe.« Er war verrückt. Eines Tages
habe er sie geschlagen, bis er merkte, daß er sie erschlagen würde.
Rechtzeitig ergriff er ein Kissen, schleuderte es ihr über den Kopf
und hieb mit der Faust so lang darauf, bis er erschöpft war. Sie
war im Gesicht ganz blau geworden. Doch jetzt sei er im
Gefängnis.

		Und Pierre sah ihn. Er sah diese Dinge von zwanzig Jahren und
senkte den Kopf wie Adam, als er erkannte, daß Böses auf Erden sei.
Herr Gott, es gibt viel Böses auf der Welt. Da sind Frauen, die
unter Deinen Augen sind und Deine Kinder. Du hast sie geschaffen,
Du hast sie uns an die Seite gegeben für unsern Hunger wie einen
[bookmark: page157]
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schönen Kuchen. Sie dünken uns so fein, daß wir sie nicht
anzurühren wagen, Gott, Gott! Da sind trotzdem Frauen unter Deinen
Augen, die ein Kreuz von Eisen tragen. Gott, Berthe: ein Mann
zerdrückt ihre Schultern. Er hält sie mit seinen Klauen fest und
gräbt sich in ihre Haut, daß sie ihm nicht entschlüpfen kann. Er
zwingt sie vorwärts. Mit seinem ganzen Gewicht drückt er sie zu
Boden, damit sie kraftlos sei wie ein verendendes Tier, damit sie
Dich weder zu sehen noch zu hören vermag.«

		Pierre blickte Berthe an. Er sagte nichts. Er nahm ihre Hand und
hielt sie zwischen seinen Fingern, um sie sein Mitleid spüren zu
lassen, ganz einfach, um ihr ein wenig wohlzutun. Dann gingen sie.
Er führte sie in seine Wohnung und hielt sie auf der Straße an der
Hand, damit niemand sie berühre. Er neigte sich zu ihr und fügte,
damit sie so recht fühle, wie er's meinte, die Worte hinzu:

		»Meine liebe Freundin, meine liebe Freundin!« [bookmark: page159]

		Manchmal kam ihnen Louis Buisson ins Kaffeehaus nach. Er setzte
sich an die andre Seite von Berthe und alle drei sahen, die
Ellbogen auf dem Tisch, ihren Kaffee trinkend, aus wie drei junge
Leute, die zum Plaudern zusammengekommen waren. Der eine von ihnen
war ein armes Kind, eines von jenen, die nicht wissen, wie sie dir
etwas Gutes antun sollen, die dich aber freundlicher stimmen, da du
ihren heißen Wunsch spürst. Der andre verstand viel besser dein
Leid, und wenn er es mit dem Finger berührte, spürtest du einen
elektrischen und zarten Finger, der dich berührte und dich
sondierte, weil die Wunden sondiert werden müssen, bevor man sie
heilt.

		Um diese Zeit erzählte Louis Pierre:

		»Ich lese die Evangelien. In einer Nacht stieg Jesus mit seinen
Jüngern zum Ölgarten hinauf. Es war eine Nacht wie die Nächte in
Paris, da wir wissen, daß die Lust böse ist, weil ihr die Menschen
nachgehen ohne Liebe. Ihm zu Füßen lag Jerusalem, wo die
Freudenmädchen und die Verführung [bookmark: page160] aufeinander prallten wie arge
Waffen, die töten, um Vergessen zu bringen. Er dachte daran, daß
die Welt voll Geld sei, und daß die Hohenpriester und die Soldaten
Haß und Kampf hineintragen. Er stieg auf den Ölberg, um zu seinen
Aposteln zu sprechen: ›Ich bin die Liebe. Lasset uns dort oben
zusammenkommen und durchwachen die Nacht vor meinem Tode. Wir
wollen zu Ihm beten, der mich auf euren Weg geführt hat, daß er
mich noch beschütze. Und morgen, wenn ich am Holze gestorben bin,
gehet hin durch alle Welt und sprechet: Die Liebe ist geboren, wir
sind gekommen, euch die Liebe zu lehren.‹ Er hielt sich abseits und
betete lange. Dann wollte er nochmals zu ihnen sprechen. Er wendete
sich um und sah, daß alle eingeschlafen waren. Petrus und Johannes
und Judas und Thomas und die andern, sie schliefen, die Arme unter
dem Haupte so, als hätten sie nichts anderes vor, als zu schlafen.
Da bemerkte Jesus, daß irdische Nacht ihn bedeckt hatte: ›Jahr um
Jahr habe ich meine Seele über die Erde [bookmark: page161] gegossen, um sie zu
erleuchten. Vergib mir, mein Vater, doch ich sehe, daß alles
umsonst war. Diese hier schlafen heute, am letzten Tage, den Du mir
gegeben hast. Wenn die Besten erliegen, wenn die Guten zu schwach
sind für das Wort der Liebe, warum hast Du mich hierhergesendet?
Der menschlichen Güte ist nicht genug. Ich habe die glühende Liebe
gepredigt, und meine arme Liebe liegt im Sterben.‹ – Und ich dachte
an Berthe, Pierre, beim Jesus auf dem Ölberg. Der Heiland hat an
seinem letzten Tage weinen können, aber das Wort der Liebe ist
nicht gestorben. Die Schläfer hatten es bewahrt, denn der Geist ist
stark, wenn auch das Fleisch schwach ist. Sie haben mehrere Seelen
gerettet: den heiligen Franziskus von Assisi und den heiligen
Vinzenz von Paul. Und uns, mein Freund, uns hat ein Freudenmädchen
gefunden. Wir wollen sie lehren, daß ihr Leben nicht gut sei, und
wollen ein bißchen mehr Güte in das unsre tun, damit sie es
begreift und damit sie es liebt. Ich weiß nicht, ob wir sie werden
retten können, [bookmark: page162] aber ich weiß, daß das Wort der Liebe
keine Grenzen kennt. Wenn wir scheitern, mein Bruder, dann trösten
wir uns mit dem Gedanken, daß wir ein wenig Licht in ihre Seele
gegossen haben und daß wir nicht wissen, ob wir nicht am Beginn
ihres Heils stehen.«

		Und später, wenn er sich näher an Berthe gesetzt hatte, fragte
er sie:

		»Nun, meine Kleine, warum treibst du noch dein Geschäft?«

		Sie hatte ein nichtssagendes Lächeln wie die Kinder, die wohl
wissen, aber sich nicht zu antworten trauen. Es wanderte eine Weile
über ihr Antlitz, während sie die Augen niederschlug, dann sagte
sie nichts. Anderswo hätte sie gesagt: »Ach geh, mach keine Faxen!«
Sie hätte dies gesagt, weil die Leute, die Anteil am Elend nehmen,
es zuerst ausnützen und dann nicht mehr daran denken, ihm zu
helfen.

		Doch Pierre sah sie an, als wollte er sagen: Nun, meine kleine
Freundin, du weißt gut, das bin ich, mit allem, was ich habe. Und
[bookmark: page163]
alles, was er hatte, strahlte auf seinem Antlitz wie ein Herdfeuer,
das schöne Funken gibt und aufsteigende Wärme. Darum sagte sie:

		»Sie glauben, daß man tun kann, was man will.«

		Sie fragten sie aus: Wieviel verdiente sie einst mit den Blumen?
Sie erwiderte, daß man davon wohl leben könnte, denn man verdiente
fünfundzwanzig Francs wöchentlich. Man nimmt ein kleines Zimmer für
fünf Francs, und abends kocht man zu Hause. Eine Frau ist nicht wie
ein Mann, sie besorgt sich alles selbst.

		»Nun also, meine Kleine, warum treibst du dann noch dein
Geschäft?«

		Darum. Wenn Maurice etwas Geld hätte, würde sie sich einen
Blumenladen aufmachen. Sie hätte zwei Arbeiterinnen, denen sie
täglich zwanzig oder fünfundzwanzig Sous bezahlte und die ihr
dreimal soviel verdienten. Berthe kam dann auf all ihre
Geschichten: Sie war einem Herrn begegnet, der sie nach Rußland
mitnehmen sollte. Sie lernte einen jungen Mann kennen, [bookmark: page164] der ihr
Tanzunterricht gab, damit sie ins Moulin Rouge eintreten könnte, wo
man für das Mittanzen in den Quadrillen bezahlt wird. Sie sollte in
einem Café-Konzert singen, in einem blauseidenen Kleid, bis daher
ausgeschnitten. Maurice wollte einen Phonographen kaufen und beide
wollten auf den Festen der Umgebung von Paris umherziehen. Sehr
gern hätte sie Verkäuferin in einem Tabakladen sein wollen:
»Zigarren gefällig, mein Herr«, und man lächelte bei diesen
Worten.

		Sie erging sich in all den Geschichten einer armen
herumstreichenden Dirne. Ihre Phantasie machte allerhand Sprünge,
und es war erquicklich, ihr zu folgen und, was immer man unternahm,
Glück zu haben. Die Männer sagen sich: Man zieht sie auf und läßt
sie schwätzen. Kennt man die Welt, so ruht man wahrhaftig von
seiner Plackerei aus, wenn man den Kindern zuhört.

		Aber Louis Buisson sagte:

		»Meine Kleine, wenn du nicht glücklich sein wirst, mußt du uns
besuchen. Du wirst [bookmark: page165] uns deine Geschichten erzählen, und ich
weiß, daß uns das Vergnügen bereiten wird.«

		Dann verließ er sie, da er arbeiten wollte. Da sagte Pierre: »Du
sollst kommen. An den Tagen, an denen du traurig sein wirst, sollst
du kommen. Du wirst sagen: O, wie mir schwer zumute ist, wie mir
schwer zumute ist! Ich werde dir in die Augen sehen und dir
antworten: Auch ich habe Tage, wo mein Herz zerbirst. Du wirst
sehen, wie Mann und Frau glücklich sind, zusammen zu dulden. Ich
bin ganz allein, und wenn ein Freund mich besucht, ist es mir, als
würde ich niemals mehr ganz allein sein. Abends findest du mich,
vor dem Essen, und wirst mit mir speisen. Nachher findet man mich
auch. Du wirst mein kleines Herz werden, du hast mir gefehlt.
Fürchte nichts. Die Frauen bilden sich immer ein, daß man sie
mißbrauchen will.«

		So redete er und zu tiefst dachte er: »Es ist so schön, ein Weib
neben sich zu haben!« [bookmark: page166]

		 

		Sie kam ziemlich oft. In der ersten Zeit traute
sie sich nicht und pochte zaghaft an der Türe, ein leises Kratzen
von Ameisenfüßen.

		»Ich komme dich besuchen. Ich bin hier vorübergegangen. Da hab
ich mir gesagt: Wart, ich schau zu Pierre hinauf.«

		Das war anfangs vor dem Essen, wenn der Hunger den Wolf aus dem
Walde treibt.

		Im Restaurant entschuldigte sie sich: »Bitte, verzeih, daß ich
das Salz vor Dir nehme.« Es gibt viel Schüchternheit in unserm
Herzen, und ist man ein Freudenmädchen mit tanzendem Herzen, so
bleibt man trotzdem unter Männern ein Weib, sanftmütig und
zaghaft.

		Etwas später sagte sie:

		»Ich bin zu dir gekommen, ich weiß, daß es dir nicht fad
ist.«

		Sie kam ziemlich oft. Sie kam an den Tagen, da sie traurig war,
noch einen Rest der Liebesfreuden in den Kleidern und die
Brutalitäten der Mädchenhirten. Sie kam [bookmark: page167] an den Tagen, da sie
krank war und ihre Leiden wie eine beständige Verzweiflung in ihrem
Kopf herumgingen. Sie kam niemals, wenn sie fröhlich war, denn dann
sind die Straßen da, in denen man herumtollt, die Zuhälter, bei
denen die Freude ausgiebiger ist, und das Geld der Straßenmädchen,
das auf allen Schenktischen fliegt. Sie kam besonders an Abenden,
da sie mit ihrem Beruf abzurechnen hatte und ihr Brot kriegen
wollte.

		»Wie geht es dir?«

		»Schau her.«

		Sie zeigte ihm Zunge und Gaumen, die voll Wunden waren, die
ganze Abende Küsse austeilten und ihren Speichel wie Lust in den
Mund der Männer gleiten ließen ... Sie hatte Halsschmerzen und ihre
Stimme kratzte, als stieße sie gegen etwas, das sich im Halse
festgesetzt hatte. Sie fühlte auch in den Knochen Schmerzen, die
aus ihrem Innern zu kommen schienen wie aus einem Sammelbecken des
Schmerzes. Übrigens wollte sie Quecksilberpillen nicht einnehmen,
[bookmark: page168] weil
sie gehört hatte, daß Quecksilber das Leiden hervortreibe.

		Sie kam an gewissen Abenden, ohne seit dem vorigen Tag gegessen
zu haben. Das merkte man ihr nicht an, das Unglück sieht wie
jedermann aus. Sie sträubte sich zunächst in einer Art von Stolz;
im Restaurant aß sie nicht mehr als sonst: »Ich darf ihm doch nicht
mehr Auslagen machen«, aber nach der Mahlzeit, wenn sie satt war,
konnte sie sich nicht zurückhalten: »Weißt du, was ich zu Mittag
gegessen habe, hätte mir kein Magendrücken verursachen können.«

		Pierre sagte:

		»Meine liebe Freundin, du tust mir weh. Du weißt gut, daß ich
auf der Welt bin, dir zu helfen. Komm nur, komm. Wahrhaftig, es ist
schön, armen Frauen Gutes zu erweisen. Man nennt das: der leidenden
Menschheit wohltun. Wenn du nichts zu essen hast, denk an mich. Du
sagst nichts, du kommst, und ich werde dich verstehen.«

		Sie antwortete sanft:

		»Das macht nichts. Ich bin heute um [bookmark: page169] drei Uhr aufgestanden, da
hab ich den Hunger garnicht gespürt.«

		 

		Es war an einem Abend im Dezember. Ein schlimmer
Dezember schritt durch die Straßen mit Eis und Wind, herrisch, über
unser Menschenfühlen hinweg, drang bis ans Mark und haftete darin,
stärker als aller Druck und aller Kummer.

		Ein Pariser Dezember, in dem die öffentlichen Mädchen ihre
Schultern einziehen, ihre Gesichter einschrumpfen fühlen und im
Wind wehen mit den Flammen der Laternen.

		Pierre arbeitete in seinem Zimmer. Der Ofen brummte wie ein
alter treuer Kater, der zu sagen scheint:

		»Bleib daheim, Herr, so wie ich.«

		Pierre dachte:

		»Das ist eine schändliche Krankheit und greift um sich, wie das
Böse um sich greift.«

		Er dachte noch:

		»Neujahr kommt heran. Die Neujahrstage haben sich sehr
verändert. Ich will [bookmark: page170] vom Bureauchef acht Tage erbitten und
nach Hause fahren. Mama wird sagen: ›Da ist mein Pariser!‹ Die
alten Frauen werden sagen: ›Jetzt trauen wir uns nicht mehr, dich
zu duzen.‹ Meine beiden Schwestern und die kleine Nichte werden da
sein, in der guten Wärme auf dem Lande, die in unser Herz eindringt
und unsre Gedanken ausbrütet wie kleine Kücken. Das erste Jahr, in
dem ich die Syphilis habe. Ich werde alle küssen und aus ihren
Gläsern trinken. Sie werden zu Juliette sagen: ›Geh, Leckermaul,
trink ein wenig aus dem Glas des Onkels.‹ Ich will sie knapp am
Haar küssen, wo die Lippen weniger haften. Aber dann werde ich
wegen des Glases keine Ausrede gebrauchen können. Mama wird sagen:
›Dazu hat er nach Paris gehen müssen, um sich diese Fäulnis
heimzubringen.‹ Papa wird sagen: ›Das ist eine feine Gesellschaft
für seine Schwestern.‹ Und alle jene, die in Paris keinen Posten
gefunden haben, werden sehr zufrieden sein.«

		Er dachte auch: [bookmark: page171]

		»Ich muß trachten, zur Prüfung zum Brücken- und
Straßenbaumeister zugelassen zu werden. Man würde sofort meinen,
daß ich nicht mehr gern arbeite. Und ich arbeite, während ich
Quecksilber schlucke, und weiß nicht, ob ich, wenn die Zeit der
tertiären Erscheinungen kommt, werde leben dürfen.«

		Mitten hinein klopfte jemand an die Tür. Pierre erhob sich und
vergaß schon seinen Kummer, da es Berthe war und da wir zu jeder
Zeit einer Frau bedürfen.

		Es war Berthe.

		Wie sie eintrat, trat der Winter ein mit ihren Röcken, denen die
Kälte entstieg.

		Sie sagte:

		»Das bin ich. Bei dir ist's schön.«

		Dann:

		»O, hör einmal, das weißt du nicht: meine Schwester Blanche ist
im Saint-Lazare! Da war eine Radfahrbahn. Blanche tut alles nach
ihrem Schädel, fuhrwerkte dort herum und zeigte ihre Waden und
alles. Ich habe ihr gesagt: [bookmark: page172] ›Tu das nicht, du wirst sehen, eines
Tages werden sie dich erwischen.‹ So geschah es: wie ich gesagt
habe. Bei der Untersuchung auf der Polizei wurde sie als nicht
gesund erkannt und zur Heilung nach Saint-Lazare geschickt.«

		Berthe setzte hinzu:

		»Und jetzt muß ich das Zimmer bezahlen.«

		 

		Sie setzte sich und sagte nichts mehr.

		Sie rückte ganz nah an den Ofen, so nahe, daß man geglaubt
hätte, sie sei unempfindlich oder verrückt, und, die beiden Hände
auf den Knien gekreuzt, den Kopf gesenkt, saß sie da.

		Unter ihrem Haar sah die arme kleine Frau mehlweiß aus, wie eine
lockere Puppe, die zerfällt und umsinkt.

		Sie flüsterte noch:

		»Und dann, nein, nein. Das dauert schon zu lange.«

		Ihr Anblick tat sehr weh.

		Nicht alle ihre Gründe waren verständlich, denn Gründe gibt es
unzählige, und [bookmark: page173] sie schweben mit hunderttausend
Eisenfäusten über unserm Haupt, deren Wucht zusammen mit den Tagen,
mit den Leiden, mit den Schlägen, die man empfangen, mit dem Bösen,
das man begangen, mit den verbummelten Nächten niederlastet. Es
kommt ein Abend, an dem alles zu Ende ist, an dem so viele Mäuler
uns zerbissen haben, daß uns keine Kraft mehr bleibt, uns aufrecht
zu erhalten, und uns die Fleischfetzen vom Leibe hangen, als wenn
all die Mäuler sie zerkaut hätten. Es kommt ein Abend, an dem der
Mann schluchzt, an dem das Weib sich am Ende fühlt.

		Sie hatte sich schließlich zu dem Jungen geflüchtet in der
Empfindung, umzukommen und das womöglich an dem besten Ort zu
tun.

		Und hier, auf dem Stuhle kauernd, war sie ein
zusammengebrochenes Wild, das sein letztes Leben in den Flanken
spürt, das es für immer aushaucht und mit dem Blick noch sein Lager
streift, bevor es darin seine Überreste zurückläßt.

		Sie sagte: [bookmark: page174]

		»Laß mich hier schlafen. Ich kann nicht fortgehn. Ich bitte dich
darum, denn ich weiß, daß ich dir große Unannehmlichkeiten bereiten
werde.«

		Das sagte ein Straßenmädchen, dem die Nächte berufsmäßig kostbar
sind, daß sie eine jede auf zehn Francs einschätzt, und für das die
verlorenen Nächte brotlose Tage sind. Sie bat um Gnade, sie, die
den Preis gewährter Gnade kannte, die auch wußte, daß ein
Menschenleib bezahlt wird, und daß man Geld empfängt von denen, die
man tröstet.

		Er legte sich neben sie. Er nahm sie in seine Arme, in denen sie
lag, kalt vom Kopf bis zu den Füßen wie ein eisiger Sturm, wie ein
Feld, dessen Ernte vom Hagel zerbrochen ist. Er legte sie an sein
Herz und hielt sie lange warm in glühender Hingabe, ein leises
mitleidvolles Klagen entfuhr ihm einer Flamme gleich.

		Er sagte nichts, er dachte nicht an das Weib, er war selbst von
diesem Schmerz ganz eingehüllt und hätte am liebsten gerufen:

		»Arme kleine Heilige! Arme kleine Heilige!« [bookmark: page175]

	
		
		IX

		Dezember dann und Neujahr, alles ging vorüber; aber seitdem
Blanche fort war, strich die Zeit mühselig dahin, als fehlte es
auch ihr an Schwung.

		Eines Tages, um vier Uhr nachmittag, kam Berthe auf dem
Boulevard Sebastopol an der Kirche Saint-Leu vorbei. Das ist eine
Kirche aus grauen Quadern wie alles rings um die Hallen, wo die
Häuser an den Fischmarkt und das große Mundwerk der [bookmark: page176] Händlerinnen
erinnern. In den letzten Tagen spürte Berthe ein gewisses Schauern
zwischen Zwerchfell und Herzen, ein Spiel der Organe, von dem sie
nicht erriet, was es zu bedeuten habe. Manchmal kamen ihr komische
Gedanken, die einen Anfang, aber kein Ende hatten und dennoch einen
süßen und lieblichen Nachgeschmack hinterließen. Als sie an der
Kirche Saint-Leu vorbeikam, durchlief sie das Erschauern und umfing
sie. Sie lächelte, indem sie sich ihm hingab, und sagte sich: »Gehn
wir hinein!«

		Sie durchschritt zweimal die Kirche und war verwundert. Dann
setzte sie sich auf einen Stuhl und wußte einen Augenblick nicht,
was sagen:

		»Mein Gott, ich bin nur eine liederliche Dirne. Heute abend
mußte ich in die Kirche Saint-Leu treten, ohne zu wissen, warum. Da
bin ich in Deiner Kirche, mein Gott, ich denke an Dich. Du siehst
uns nicht einmal an, denn wir tun alles das, was Du verboten hast.
Maurice sagte: Es gibt keinen, aber ich sage Dir: Es gibt einen
guten Gott. [bookmark: page177] Mir ist, als wenn ich den Boulevard
Sebastopol lange verlassen hätte. Weil ich am Tag meiner ersten
Kommunion krank war, nahm ich meine erste Kommunion zwei Wochen
später. Wir waren zwei Kleine in Weiß, aus derselben Schule: die
Schwester nahm einen Fiaker und führte uns zur Kommunion nach
Notre-Dame. Wir waren sehr glücklich, im Fiaker zu fahren. Und dann
hat mich meine Mutter am liebsten gehabt. Sie sagte zu mir: Komm
her, Berthe, ich mach dir Locken und frisier dich schön. Ich bin in
die Katechismusstunden gegangen und liebe noch die Marienmonate
sehr. Meine Mutter war sehr gütig, sie war nicht wie die andern
Frauen und war Italienerin. Am Tag, wo sie gestorben ist, war ich
im Spital. Meine beiden Schwestern besuchten mich: Marthe war ganz
blaß, aber Blanche kratzte sich am Kopf und schien sich nicht viel
daraus zu machen. Auf der Stelle bereitete es mir nicht soviel
Kummer, wie ich geglaubt hätte. Mein Gott, ich denke an meine
Mutter. Ich wäre so glücklich, wenn [bookmark: page178] ich sie wiedersehen würde, aber ich
frage mich, ob es nicht Dummheiten sind, was ich Dir sage. Ich will
zu Dir beten, mein Gott, denn das Gebet tut mir wohl. Wenn meine
Bekannten wüßten, daß ich bete, sie würden es lächerlich finden,
und ich will trotzdem zu Dir beten. Ich bin nur eine liederliche
Dirne, aber ich bin noch nicht schlecht. Du wirst mich ansehen und
sagen: Ach, die kleine Berthe Méténier betet da.«

		Sie ließ sich auf die Kniee nieder und sprach das »Vaterunser«
und »Gegrüßt seist Du, Maria«, aber sie konnte sich nicht an das
»Ich bekenne« erinnern. Kurz darauf setzte sie sich und blieb in
ihrem Winkel sitzen, ganz allein und ganz bescheiden wie ein
kleines Kind, das ein gutes Beispiel geben will.

		Sie trat hinaus und ging geraden Wegs zu Pierre Hardy. Sie
erzählte ihm:

		»Weißt du, was ich heute gemacht habe? Ich kam an der Kirche
Saint-Leu vorüber. Da bin ich hineingegangen und hab für meine
Mutter zum lieben Gott gebetet!« [bookmark: page179]

		In ihm war ein Rest seiner katholischen Erziehung:

		»Dafür wird dir vieles vergeben werden, meine kleine
Berthe.«

		Dann wurde er sich bewußt, daß diese Worte nichtssagend
waren.

		Nach dem Essen, während sie im Kaffeehaus saßen, packte es
Berthe:

		»Ach was, es ist blöd, daß ich mich gräme.«

		Sie ergriff das Kognakfläschchen und schüttete es in die Tasse
mit entschlossener Gebärde und plötzlichem Kopfnicken. Wahrhaftig,
komische Einfälle trieben sie an, wirbelten durcheinander, man sah
sie in ihren Augen blitzen. Sie brach in Gelächter aus: Ja,
manchmal packt es mich. Sie trank den Alkohol aus wie nichts, und
das genügte ihr nicht.

		Sie rief: »Vorwärts! Musik!« und stürzte noch eins hinunter. Ein
Irrsinn überkam sie, den Ellbogen immer wieder zu heben, ein
förmlicher Irrsinn in Ellbogen und Kopf, in dem Trinken Lust
bereitete und die Lust vervielfachte. Sie trank mit einer [bookmark: page180] Geste, wie
wenn ein Gärtner sein Blumenbeet begießt, es erhielt sie im Zuge,
es trieb sie weiter und mischte eine unbekannte Kraft in ihr Blut.
Sie schüttete alles hinab, was da war, und man hätte gedacht, sie
schütte etwas zu.

		An der Straßenecke stand ein kleiner Knirps. Berthe balancierte,
geradezu tanzend, wie ein Seiltänzer. Sie schwang ihm das Bein über
den Kopf und rief: »He, hopp!« Der Junge lachte auf, Berthe bückte
sich, um ihn zu küssen, und sagte: »Wie lieb er ist!«

		Einen Augenblick war die ganze Welt lieb. Sie erfüllte alles mit
Leben, teilte allem ihre Lustigkeit mit und hätte am liebsten alles
in ihren Wirbel hineingerissen:

		»Mein Mädel, mit der Garde

Marschieren wir herum,

Tra ra tra ra bum bum!«

		sang sie und stürzte sich in die offene Tür eines
Kaffeehauses:

		»Ich pfeif drauf, ich pfeif drauf. Das [bookmark: page181] dauert mir schon zu lang.
Die ganze Komödie ödet mich an. Man spuckt in die Luft und es fällt
einem auf die Nase. Ich pfeif jetzt auf alles, und das ist das
Beste. Sie sagen mir: Was haben Sie für eine glückliche Natur, Sie
lachen in einem fort. Ich pfeif auf sie. Jetzt will ich mich
amüsieren. Gewiß, ich hab einen Nervenanfall gehabt heute abend,
und ich möchte wissen, wozu mir das gut ist. Geld bringt's nicht in
die Tasche, wenn man sich grämt. Ach, schau bloß mal den Schädel
des Alten an! Wenn er trinkt, läßt er das Bier herunterrinnen. Dann
soll er keine Regenwürmer haben im Bart! Die sind gut, die Alten.
Man sagt zu ihnen: ›Zahl mir vierzig Sous drauf und ich küß dich.‹
Was muß Maurice da unten nicht alles schlucken? Seit einer Woche
wartet er, daß ich von mir hören lasse. Ich hab es satt. Komisch,
wie man aus der Ferne alle Fehler sieht. Da sagt mir unlängst sein
Kamrad: ›Was du treibst, ist nicht recht.‹ Was hat er sich
reinzumischen?«

		Aber Pierre, der steif dasaß, öffnete den [bookmark: page182] Mund, und sie schwieg
schon. In der Luft lag etwas andres:

		»Nein, der dein Mann ist, ist nur ein Mensch; ein Leib, der
leidet, und eine Seele darin, die büßt, sollen unserm Herzen teurer
sein, als alle Begierde und aller Haß und sollen wie ein
ausgestoßener Schrei sein, der so lange fortgellt, bis wir ihm
unsre Liebe entgegenbringen. Ich weiß, daß ein Mann dir weh getan
hat, aber ich weiß auch, daß dieser Mann allein ist. Ist dein
Schmerz groß, so sei er auch schön, neige dein Haupt wie ein guter
Engel über Gottes Gerechtigkeit, dann erhebe dein Haupt und lächle
deinem Bruder Satan zu. Er brachte dir das Licht, als du siebzehn
Jahre warst, er setzte sich des Morgens neben dich und sprach,
deine Hände nehmend: ›Schwester meiner Seele, begreifst du meine
Liebe?‹ Berthe und Maurice, als die Tage euch zusammenbanden, hat
ein Wunder sich erfüllt des Heiligen Geistes, der euch an jenem
Tage vermählte und für immer die Stunde eures Glücks eingrub in
dein Gedächtnis. Heute [bookmark: page183] [bookmark: page184] ist der Mann hinausgehetzt. Ich sage dir:
Du sollst den Mann vergessen, da er den Fluch seines Geschlechts
auf dein Haupt geladen hat, aber ich kniee zu deinen Füßen und
flehe zu dir: Still ihm das Blut seiner Wunden. Sprich zu ihm: ›Ich
gedenke deiner, der du in der Tiefe der Hölle bist, und ich sende
meinen Odem zu dir, deine Flammen zu kühlen.‹ Und da der Tag der
Auferstehung kommen wird, da die Buße nicht ewig ist, so wirst du
dein Haupt erheben und sprechen: ›Ich war eine barmherzige
Schwester und verband Wunden. Ich bin ein Weib, das du verwundet
hast und das leben will; ich will genesen und kenne dich nicht
mehr.‹«

		Pierre sprach nicht so, Berthe vernahm dieses nicht, aber die
Worte schwebten in der Luft rund um ihre Gesichter und strichen
über sie wie ein Hauch, der erhabener ist als Menschenworte.

		Sie verlangte Tinte und Feder, und im Schreiben war noch die
Tollheit der Dirne und Betrügerin. Sie nannte ihn »mein liebes
Männchen« und fuhr fort: »Ich weine, [bookmark: page185] während ich diese Worte schreibe«,
und sie lachte darüber. Sie war schmeichlerisch nach der Sitte von
Paris, wo man den Straßenpassanten zulächelt und alles sich mit
französischer Ironie abspielt.

		Sie begann nochmals zu trinken, kräftigen Schnaps, den sie kurz
umstülpte und mit einem Kosenamen belegte: kleines Schnäpschen. Die
Gläschen reihten sich im Gänsemarsch aneinander wie Kinder, die
spielen; sie nahm sie und goß sie tief in sich hinein in der Wut,
alles zu ersticken, was noch drinnen übrig geblieben sein konnte.
Als sie bezecht war, durchlief der Rausch sie ganz, folgte den
Nerven entlang und erregte ihr ein Gelächter, das sie schüttelte
und aufkreischen ließ wie eine zusammengepreßte Springfeder. Die
Welt war drollig, die Streichholzständer auf den Tischen, die
Gaslampen, die Gäste und die Bänke blickten sie mit einem Ausdruck
an, den sie noch nicht kannte, sie zu Grimassen herausforderte und
stoßweise zum Lachen zwang.

		Sie gingen endlich. Die Nacht war [bookmark: page186] feuchtschwarz, die Sterne
durchlöcherten den Himmel und sanken wie Hagel herab, der Lärm
rollte wie Gottes Donner. Berthe sagte in ihrer arglosen und jähen
Trunkenheit:

		»Ich weiß nicht, was mit mir los ist, nie bin ich so traurig
gewesen wie heute.«

		Er führte sie nach Hause, und als sie eintraten, löste sich die
Spannung. Die Wirtin erwartete sie:

		»Fräulein, Ihr Bruder hat Sie hier gesucht. Er hat einen Brief
da gelassen.«

		Sie las den Brief und begriff alle ihre Ahnungen.

		Ihr Vater war gestorben.

		Jean Méténier war, neunundvierzig Jahre alt, im Spital
gestorben. Er hatte sich eines Abends zu Bett gelegt, schwer wie
ein Stein, und wand sich vier Tage unter seiner Bleivergiftung.
Dann verkrampfte er die Fäuste, streckte sich auf den Rücken und
fühlte die Schwere seiner sieben Kinder in seinem Schädel: Marthe
mit zwei Rangen, Berthe mit Bübü, Blanche und Saint-Lazare mit
[bookmark: page187] dem
ganzen Bettel, Gustave, der mit der langen Marie, der
Müßiggängerin, zusammenlebte, die drei kleinen Jungen, die soviel
Brot aßen und mit ihren offenen Spatzenschnäbeln hier
zurückblieben,– und er starb mit zusammengebissenen Zähnen und
vorgestrecktem Kinn.

		 

		In diesen Tagen war Berthe so unglücklich. Man
hofft auf ein Wiedersehen, um sagen zu können: »Ich habe geirrt,
aber habe dich dennoch geliebt. Ich kehre zurück und nun wird die
Familie wieder vollzählig sein.« Er war tot, und Berthe erinnerte
sich besonders eines Ereignisses, das ihr Gustave erzählt hatte.
Eines Tages überraschte der Vater Blanche in der Rue Gaîté, wie sie
am Arm eines Zuhälters ging. Er kam nach Hause, setzte sich an den
Tisch und sagte: »Ich habe drei Töchter gehabt; mußten aus ihnen
drei Huren werden?« Und große Männertränen fielen ihm in den Bart.
Er war tot, und das war etwas Unabänderliches und Unerwartetes. Sie
hatte viel von [bookmark: page188] ihren Kindergefühlen eingebüßt, aber als
sie das ernste und gerechte Totenantlitz erblickte, empfand sie
einen Geißelhieb wie von einem ewigen Vorwurf. Sie hatte Furcht,
wie man sich nachts bei Albdrücken fürchtet, bei Gewissensbissen,
wenn die Finsternis nach dem Verbrechen dicht und schwer ist gleich
einer Strafe. Berthe empfand Scham über ihre Vergangenheit, sie sah
sie blitzartig beleuchtet und dachte: »Ich bin die letzte der
Letzten.«

		Und dann wollte sie ein Trauerkleid haben. Nachts verließ sie
unter einem Vorwand die andern und ging los, um sich das
Trauerkleid zu verdienen. Sie strich wie gewöhnlich über den
Boulevard Sebastopol. Drei Stunden schritt sie dahin, die Füße auf
den Steinen, in der schrecklichen Todesnacht, und schließlich war
es ihr, als schleifte sie den Leichnam durch die Straße. Sie ging
mit zwei Männern. Der erste gab ihr zehn Francs, und als sie sich
aufs Bett gelegt hatte, genoß Berthe, das empfindungslose und
unbeteiligte Freudenmädchen, den Mann und spürte [bookmark: page189] Liebeslust. Der
zweite gab ihr hundert Sous und feilschte. Niemals könnte sie den
Mann vergessen. Er hatte einen roten Bart, sie hätte ihn am
liebsten gebissen und ihm gesagt: »Begreif doch die Gemeinheit,
dich auf mir herumzuwälzen am Tag, wo ich meinen Vater verloren
habe!«

		Diese Nacht rettete sie. Wenn die Schande so groß ist, daß man
sie nicht mehr ertragen kann, läßt man sich nieder, errötet noch,
blickt aber auf und flieht vor der Schande weit weg und kann nicht
anders. Sie hatte den Geschmack von all dem Erleben der so langen
Tage, da der Vater starb, im Munde, den Geschmack von Stein und
Asche, vom Boulevard Sebastopol und vom Spital, wo man verendet.
Und ihr ganzer Beruf war davon erfüllt, all ihre Tage der Krankheit
und der Schmach, und die Hotelzimmer, wo man sich aufs Bett legt,
bewußtlos und gedankenlos wie ein Tier. Sie sah die unnennbaren
Gegenstände wieder, die Waschbecken und die herumliegenden Sachen
und das ausgehöhlte Kreuz in den feilen Nächten. [bookmark: page190] Sie erinnerte sich
an alles: an das Auf- und Abgehen auf den Boulevards, den Alkohol
in den Cafés, die Küsse ohne Geschmack, mengte alles durcheinander,
verschmolz es in eine einzige Masse, und all die Nächte wurden in
ihrem Gedächtnis die Nacht, in der ihr Vater begraben werden
sollte.

		Die Familie hatte sich versammelt. Die Großmutter blickte sie
mit scharfen Augen an wie eine böse Hexe. Sie sagte: »Saumädel!«
Berthe erwiderte: »Und ich weiß nicht, was du gemacht hast, wie du
jung warst.« Der Bruder sagte: »Du schweig vor allem.« Man hatte
über die drei kleinen Kinder verfügt: Marthe nahm das zweite,
Gustave die beiden andern zu sich. Man hatte so vor ihr verfügt,
ohne sie zu befragen, ohne sie mitreden zu lassen, als gehörte sie
nicht zur Familie. Als sie anbot, mitunter auszuhelfen, antwortete
Gustave mit einer Gebärde: »Hilf dir zuerst selber!«

		Sie litt unter all dem in der unsagbaren Angst der Verstoßenen
und in einem Entsetzen, das sie leise beben ließ. Sie fühlte,
[bookmark: page191] daß
sie nicht ehrsam war, und begriff unter den Ihrigen, die sich um
einen Toten scharten, wie schön es war, ehrsam zu sein. Zu gleicher
Zeit wanderten ihre Gedanken zu den Zuhältern und zum Laster. Die
ununterbrochene Verknüpfung von Gemeinheit und Kummer brachte sie
in schwärzeste Betrübnis, bis an einen verlorenen großen Abgrund,
dessen bitteres Wasser ihre Brust überflutete. In ihrem ungelenken
Geiste formte das Leben ein Bild, sie sah vor ihren Augen zwei
gebrechliche Schultern und auf sie Schläge niedersausen. Sie klagte
über sich selbst mit Worten wie zu Kindern: Arme kleine Berthe!

		 

		Da sah sie große Gefühle sich in den Tag erheben
gleich der aufgehenden Sonne. Sie ward erleuchtet, Magdalena, und
als sie sich aufrichtete, um ihr feuchtes Antlitz abzuwischen,
schien ihr das Herz vom ersten Licht erhellt zu sein. Sie sah
jenseits der Dinge eine tiefe Liebe, eine große Güte, die schwebte
und mit den ganz leise bewegten Flügeln um ihre Stirn schlug. Sie
sah dies, [bookmark: page192] ohne sich Rechenschaft darüber abzulegen,
doch ihre Seele war erfrischt, wie wenn man Früchte genossen hat.
Halleluja! sangen die Engel. Auf Erden war ein Duften wie im
Marienmonat. Wenn sie an Pierre dachte, so dachte sie an ihre
Eltern, an die Kunstblumen und die gute Gewißheit eines Daseins an
gleichmäßigen und friedlichen Tagen. Wie begehrte sie danach,
niederzusitzen und die Zeit verfließen zu sehen, ohne Gebärde und
gesammelt in Gedanken, die mit der Zeit dahinströmten! Gleichwohl,
wenn es mir jemand vor einer Woche prophezeit hätte, ich hätte ihm
nicht geglaubt, denn das Unglück verfolgt mich zu lange. Ich hätte
ihm gesagt: »Aufschneider! Hält man mal dort, wo ich bin, so weiß
man, daß es für immer ist. Schließlich, man kann nicht mehr
anders.« Sie dachte schon daran, am Sonntag aufs Land zu gehen, und
sie würde sich Blumen mitbringen. Wenn man das Spital fast geheilt
verläßt, so fühlt man sich rein gewaschen. Sie fühlte sich rein
gewaschen! [bookmark: page193]

		Sie dachte: Gewiß, ich werde weniger Geld verdienen, und das
wird schwer sein, denn Geld bereitet Glück. Ich werde nicht mehr
Tage zu zehn Francs haben wie auf dem Sebastopol; aber wenn ich
daran denke, macht mir der Sebasto Herzleid. Offenbar, weil ich
nicht so stark bin wie meine Schwester Blanche. Übrigens hab ich
nichts davon gehabt. Ich weiß nicht, was im Menschen steckt, wenn
er das Handwerk betreibt. Es ist richtig, daß unrecht Gut nicht
gedeiht. Mir ist, als würde ich ruhig sein, wenn ich wieder Blumen
mache. Ich werde den ganzen Tag zu tun haben, und so werde ich
keine Lust haben, viel Geld auszugeben. Schließlich, wenn man
ordentlich ist, so ist man immer belohnt. Ich werde noch jemand
finden, der sich für mein Los interessieren wird und mir wird
helfen wollen. Wahrhaftig, ich glaube, daß ich anständig sein
werde. Ich stehe nicht darum, zu heiraten, denn alle Männer haben
ihre Mucken.

		Sie ging die Maueranschläge in der Rue Réaumur nachsehen und
fand sofort Arbeit. [bookmark: page194] Alles vollzog sich wie in den Büchern, wo
man die Sonne die Genesenden erwärmen sieht. Der Frühling schien
den Winter abzulösen, und der Himmel spendete blaue Lüfte, die in
der Sonne zitterten, über die Dächer sich breiteten und Gedanken an
junge Liebende erweckten. In den Straßen gingen die Passanten auf
der Sonnenseite. Sie war frisch und lebhaft und gut, von einer so
großen Güte, daß man geglaubt hätte, all das schöne Wetter komme
aus ihrem Herzen. Sie arbeitete in einer finstern Werkstatt, wo
alte Winterreste in den Winkeln moderten, und die bissige
Besitzerin und all die Närrinnen mit ihren verliebten Albernheiten
schienen ihr anfangs schlimme Dinge zu sein, die sie schon einst im
Backfischalter erlebt hatte. Sie hatte sie sich eben abgewöhnt,
aber in einer Woche war sie wieder darin.

		 

		Abends, wenn sie von der Arbeit kam, ging sie zu
Pierre. Sie erzählte ihm die großen Neuigkeiten: [bookmark: page195]

		»Weißt du, ich hab es satt gehabt ... Hör, was ich tun will: ich
nehme mir ein kleines Zimmer für fünf Francs in der Woche, nicht
mehr. Ich werde in diesem Viertel wohnen. Du wirst sehn, mein alter
Pierre. Eines Tages endet das mit einer Heirat. Jeden Abend machen
wir, wenn du willst, einen Spaziergang durch die Rue de Rivoli und
gehn dann jeder nach Hause. Manchmal begleite ich dich in dein
Zimmer, aber nicht alle Tage, denn man darf sich nicht zu sehr müde
machen. Doch vorläufig mußt du mich aufnehmen, bis ich den ersten
Wochenlohn bekommen habe. Du wirst mich ins Restaurant führen.
Übrigens mach ich dir keine großen Ausgaben. Wir werden uns gut
unterhalten. Wir wollen den Einzug einweihen. Ich kaufe ein Huhn
und laß es irgendwo braten, und Gemüse, das wird ein feines kleines
Abendessen sein. Ich will mir einen Seiher verschaffen, damit ich
Kaffee kochen kann. Du wirst sehn, mein Alter, ich werde ein
fabelhaftes Essen bereiten.«

		Und Pierre dachte: [bookmark: page196]

		»Ich habe kein Weib gehabt. Ich bin mit gesenktem Kopf
herumgegangen und wiederholte mir: ich habe kein Weib. Das Unglück
unterbricht sich nicht, so daß man glaubt, es sei schlimm, zu
leben. Das ist vorüber. Ich fühle jetzt, daß alles, was mir gefehlt
hat, nun kommt und daß die Welt in Ordnung ist. Aber das
Gleichgewicht findet man nicht auf einmal. Ich frage mich: Was habe
ich denn getan, was ist denn mein Verdienst, daß mir solch ein
Glück beschieden wird?« [bookmark: page197]

	
		
		X

		So schliefen denn Pierre und Berthe Rücken an Rücken, um drei
Uhr morgens, in jenen Nächten, die der Liebe gehörten.

		Er fühlte sie neben sich wie den stillen Atem eines friedlichen
Lebens, wie die Sicherheit eines Glücks, das uns nicht einmal mehr
erregt.

		Sie war eingeschlummert, da sie müde war, und diese Müdigkeit
erinnerte an die Müdigkeit eines kleinen Kindes.

		Die Frau erscheint uns schöner des Nachts und ist uns tiefer
gewärtig als am Tage. Ach, so schlafen zu können, wenn das Glück
[bookmark: page198] uns
einschläfert und unsern Schlummer einhüllt wie ein feines Linnen,
das fromme Hände gewebt haben!

		Die Frau ist Jungfrau und sieht unserm Schutzengel gleich.

		 

		Als alle drei oben auf dem Treppengang
angekommen waren, drückte Bübü sein Ohr an die Türe; er hörte
nichts und es war ihm, als vernähme er nur seine Blutadern.

		Der lange Jules stieß im Finstern in Adele:

		»Geh voran!«

		Sie klopfte dreimal, dann flötete sie:

		»Ist Berthe da?«

		Man hörte etwas, bald wurde die Türe geöffnet und das Licht
angezündet.

		Adele trat ein und sagte:

		»Du machst schöne Geschichten!«

		Hinter ihr Bübü, stumm, die Mütze abnehmend, dann der lange
Jules, aufgerichtet, die Mütze auf dem Kopf, und er schloß die
Tür.

		Man hatte sie nicht erwartet. [bookmark: page199]

		Bübü, klein und breit, machte zwei stramme Schritte wie ein
Möbelpacker.

		»Mein Herr, ich bedaure die Umstände. Sie werden verstehen, was
das bedeutet, wenn man vier Jahre mit einer Frau gelebt hat. Ich
erfülle meine Pflicht.«

		Sie richteten sich beide im Bett auf in ihren Hemden und mit
ihren Schultern neben der zitternden Kerze, und sahen mit
brennenden Blicken drein.

		Sie spürte einen Schlag, alle Ohrfeigen, die sie empfing, als
einen einzigen Schlag.

		Bübü sagte:

		»Stehen Sie auf, Madame!«

		Sie erhob sich im Bett, die Stirn schmal, die Sinne benommen, so
schwach, daß sie nicht wußte, wie man redet.

		Er wiederholte:

		»Stehen Sie auf!«

		Da sie nicht aufstand, begriff Bübü, daß man Energie haben muß,
wenn man das Recht hat.

		Er näherte sich:

		»Verzeihen Sie, mein Herr!« [bookmark: page200]

		Und er versetzte ihr eine gehörige Ohrfeige, um ihr ihre Pflicht
in Erinnerung zu bringen.

		Pierre wollte sagen:

		»Aber, mein Herr, wenn Sie Rechte haben ...«

		Der lange Jules schnitt ihm das Wort ab:

		»Ja, wir haben Rechte.«

		Und zu Berthe, die sich erhoben hatte, sagte der lange
Jules:

		»Sie haben das Glück, Madame, einen Mann zu besitzen, der Sie
liebt.«

		Dann sagte er:

		»Wissen Sie, wir sind in aller Freundschaft hergekommen. Wir
haben Ihnen keine Schererein verursachen wollen. Ich habe den
Hausdiener gefragt: Wo ist Hardys Zimmer? Wir sind Freunde, die ihn
wecken kommen.«

		Und Bübü bemerkte:

		»Ich bitte Sie um Entschuldigung, mein Herr, daß ich zu dieser
Nachtstunde bei Ihnen vorspreche. Übrigens werde ich wiederkommen,
um mich besser zu entschuldigen [bookmark: page201] und damit Sie mich unter
angenehmeren Umständen kennen lernen.«

		Da fühlte sich Adele übel, und ihr schöner Streich erschütterte
sie so, daß sie zu weinen begann.

		Berthe hatte zu ihr gesagt:

		»Ich habe einen guten jungen Mann kennen gelernt, der so und so
heißt ...« Und sie hatte alles dem andern erzählt!

		Bübü nahm sie bei der Hand:

		»Bist du müde, mein Kleines?«

		Pierre hatte einen Orangenlikör dastehen, und als Bübü davon in
ein Glas eingießen wollte, besann er sich:

		»Ich muß das Glas ausspülen. Man muß bei Madame vorsichtig sein.
Madame ist krank, Madame hat einen wunden Mund ...«

		Berthe zog sich an; ihre Kleider glitten über sie wie nächtige
Stille, in der ein Gespenst auftaucht und verschwindet.

		Sie zog die an der Ferse durchlöcherten Strümpfe an, die
Strumpfbänder, und es war ihr, als bekleidete sie ihren Körper
zugleich [bookmark: page202]
[bookmark: page203] mit etwas
unendlich Traurigem. Sie nahm dann den Unterrock und sagte:

		»Habe ich gewußt, daß du wieder frei bist?«

		Bübü antwortete:

		»Es ist gut, Madame. Wenn man sich für seinen Mann interessiert,
wie Sie es getan haben, ist es erstaunlich, daß man das nicht weiß.
Ach, Sie haben nicht gewußt, daß ich wieder frei bin! Es gibt so
etwas, das Straferlaß heißt, und das haben Sie nicht erwartet.«

		Sie war recht kärglich gekleidet für die Winterkälte, und
nachdem sie ihr weißes Trikot angelegt hatte, blieben nur mehr Rock
und Leibchen.

		Sie kämmte sich. Sie ließ ihr schwarzes Haar auf die Schulter
fallen und kämmte es langsam, denn sie hatte Zeit genug, zu sehen,
was kommen sollte.

		Bübü sagte:

		»Aha, noch die Haare. Beeilen Sie sich, meine Schöne, wir sind
bei Monsieur Pierre und wollen seine Geduld nicht mißbrauchen.«
[bookmark: page204]

		Der erste Gedanke, den sie hatte, war an den Tod. Er nahm sie so
wie einen Gegenstand seines Lebens, den man holt, wo man ihn
verpfändet hat. Sie fühlte, daß sie ein Ding war, die ungestalte,
kranke arme Berthe, die brauchte, auf immer einzuschlafen, um es zu
vergessen ... Und wenn ich ihm nicht folgen wollte, er würde mich
töten ... Sie wollte vor dem Tode lieber ein bißchen überlegen und
ihn nur dem eigenen Wunsche verdanken. Sie zog jetzt ihr Leibchen
und ihren Rock an.

		Der lange Jules sagte:

		»Sie sehen, mein Herr, daß wir uns wie Freunde benommen haben.
Wir wissen, wer Sie sind und daß Madame Ihnen nur gesagt hat, was
sie wollte. Sie erlauben, daß ich mir eine Zigarette drehe, bevor
ich heruntergeh, und daß ich Ihnen die Hand drücke.«

		Bübü sagte:

		»Ich bedaure, mein Herr, die Störung, die ich Ihnen verursacht
habe. Sie haben Madame sehr gütig aufgenommen. Erlauben Sie mir,
daß ich Sie bald besuche, [bookmark: page205] um Sie auf ein Gläschen zu bitten. Ich
drücke Ihnen die Hand, aber glauben Sie mir, es war nur eine
peinliche Pflicht, die ich erfüllt habe.«

		Sie gingen. Auf dem Gang fragte Bübü:

		»Haben Sie sich Ihre Liebesnacht bezahlen lassen, Madame?«

		Berthe kam zurück:

		»Sie wollen, daß du mir Geld gibst.«

		»Hier sind hundert Sous.«

		Sie schritt hinaus in eine Welt, wo das persönliche Wohltun
machtlos ist, denn dort herrschen die Liebe und das Geld, und
diejenigen, die Liebes tun, sind unerbittlich und die
Freudenmädchen von Anbeginn als die duldenden Tiere gezeichnet, die
man auf die öffentliche Weide treibt.

		Dann schlug das Tor unten zu. Pierre begriff:

		»Ach, ich weiß, daß du weinen wirst. Mein Gott, mein Gott! Ich
habe kein Glück. Ich habe nicht Mut genug, das Glück zu verdienen.
Weine und stirb! Wie sie dich allein gelassen haben, hättest du im
Hemd [bookmark: page206] und
mit bloßen Füßen hinunterlaufen sollen und schreien: Zu Hilfe! Du
hättest auf die Straße laufen sollen und die Vorübergehenden
aufhalten und ihnen sagen: Kommt alle schnell herbei! Sie morden
dort eine Frau!«

		 

		Ende.

	