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		Samuel Cramer, der früher – in der guten Zeit der
Romantik – mit dem Namen Manuela de Monteverde einige
romantische Torheiten zeichnete, ist das widerspruchsvolle Produkt
eines blassen Deutschen und einer braunen Chilenin. Fügt diesen
verschiedenartigen Eltern eine französische Erziehung und eine
literarische Zivilisation hinzu, so werdet ihr über die bizarre
Kompliziertheit dieses Charakters weniger erstaunt, wenn nicht
befriedigt und erbaut sein. Samuel hatte eine reine und edle Stirn,
glänzende kaffeebraune Augen, eine spottsüchtige Nase, schamlose
und sinnliche Lippen, ein viereckiges und despotisches Kinn und
anspruchsvoll raffaeleskes Haar. – Er ist zu gleicher Zeit ein
grosser Nichtstuer, ein trauriger Ehrgeiziger und ein berühmter
Unglücklicher; denn er hat sein ganzes Leben lang nur halbe Ideen
gehabt. Die Sonne der Faulheit, die fortwährend in ihm leuchtet,
frisst und verdampft das halbe Genie, mit dem der Himmel ihn begabt
hat. Unter all diesen halbklugen Männern, die ich in diesem
schrecklichen Pariser Leben kennenlernte, war Samuel an erster
Stelle der Mann der verfehlten schönen Werke; als eine kränkliche
und phantastische Natur, deren Poesie heller in seiner Person als
in seinen Werken glänzt, und die mir gegen ein Uhr morgens zwischen
dem Leuchten eines Holzkohlenfeuers und dem Ticktack einer Uhr
immer wie der Gott der Ohnmacht erschien. – Moderner und
zwiegeschlechtlicher Gott – einer so ungeheuren und
riesenhaften Ohnmacht, dass sie episch wirkte!

		Wie soll ich es euch klarmachen, wie euch deutlich diese dunkle
von hellen Blitzen durchzuckte Natur veranschaulichen, die zugleich
faul und unternehmend, reich an schweren Plänen und lächerlichen
Fehlgeburten war, ein Geist, in dem das Paradox oft als Naivität
wirkte und dessen Phantasie ebenso gross war wie die reine
Einsamkeit und Trägheit? – Einer der eigentümlichsten
Fehlschlüsse Samuels war es, sich denen gleich zu fühlen, die er
hatte bewundern können; hatte er sich bei der Lektüre eines schönen
Buches begeistert, schloss er daraus unwillkürlich: »Das ist so
schön, dass es von mir hätte sein können« – und von da bis zum
Gedanken: »Also ist es von mir«, bleibt nur ein sehr schmaler
Weg.

		In der gegenwärtigen Welt findet man diese Art Charaktere
häufiger als man glaubt; Strassen, öffentliche Wege, Kneipen und
alle Asyle der Nichtstuer wimmeln von Wesen solcher Art. Sie
verstehen es, sich so mit dem neuen Vorbild zu identifizieren, dass
sie nahe daran sind zu glauben, sie hätten es selbst
erfunden. – Heute entziffern sie mühsam die geistigen
Schriften von Plotin oder Porphyrios; morgen bewundern sie
Crébillon den Jüngeren, der die heitere und französische Seite
ihres Charakters trefflich ausgedrückt hat. Gestern unterhielten
sie sich familiär mit Jérôme Cardan; heute spielen sie mit Sternen
oder wälzen sich mit Rabelais in den auserlesensten Hyperbeln.
Übrigens sind sie so glücklich in jeder ihrer Wandlungen, dass sie
es all diesen schönen Genies nicht verübeln, ihnen den Ruhm der
Nachwelt vorweggenommen zu haben. Naive und respektfordernde
Schamlosigkeit. So beschaffen war der arme Samuel.

		Von Geburt sehr anständig und ein wenig Lump aus
Zeitvertreib – Schauspieler aus Temperament –, spielte er
für sich selbst und bei geschlossenen Türen unvergleichliche
Tragödien oder besser gesagt Tragikomödien. Fühlte er sich von
Heiterkeit berührt und gekitzelt, musste man sich das beweisen und
unser Freund übte sich herzlich zu lachen. Trieb ihm irgendeine
Erinnerung eine Träne in die Augen, ging er zum Spiegel, um sich
weinen zu sehen. Wenn irgendein Mädchen ihn in einem brutalen und
kindlichen Eifersuchtsanfall mit einer Haarnadel oder einem
Federmesser kratzte, rühmte sich Samuel vor sich selbst eines
Messerstiches; und wenn er irgendeinem Unglücklichen zwanzigtausend
Franken schuldete, rief er fröhlich aus: »Welch trauriges und
bejammernswertes Los trifft ein Genie, das eine Millionenschuld
drückt.«

		Man darf im übrigen nicht glauben, dass er unfähig gewesen wäre,
wahre Gefühle zu empfinden, und dass die Leidenschaft nur seine
Haut gestreift hätte. Er hätte sein letztes Hemd für einen Menschen
verkauft, den er kaum kannte, und den er auf seine Stirn und seine
Hand hin seit gestern zu seinem intimen Freunde ernannt hatte. Er
mengte den Dingen des Geistes und der Seele die ruhige
Kontemplation germanischer Naturen, den Dingen der Leidenschaft die
schnelle und flüchtige Glut seiner Mutter, – und in das
praktische Leben alle Schiefheiten der französischen Eitelkeit. Er
hätte sich für einen seit zwei Jahrhunderten toten Autor oder
Künstler duelliert. Da er fanatisch gläubig gewesen war, wurde er
leidenschaftlicher Atheist. Er barg gleichzeitig alle Künstler, die
er studiert, und alle Bücher, die er gelesen hatte, in sich, und
blieb dennoch, mangels schauspielerischer Begabung, durchaus
originell. Er war immer der sanfte, fanatische, steife,
schreckliche, weise, unwissende, ausgelassene, kokette Samuel
Cramer, die romantische Manuela de Monteverde. Er schwärmte von
seinem Freunde wie von einer Frau, er liebte eine Frau wie einen
Kameraden. Er besass die Logik aller guten Gefühle und die Weisheit
aller Verschlagenheit, und trotzdem kam er nie zu etwas, weil er zu
sehr an das Unmögliche glaubte. – Ist es erstaunlich? Er war
immer dabei es zu konzipieren.

		Eines Abends empfand Samuel Lust auszugehen. Das Wetter war
schön und duftend. – Er hatte gemäss seines Geschmackes am
Ungewöhnlichen gleich starke und lange Perioden der
Zurückgezogenheit und der Zerstreuung, und hatte sich lange Zeit
über nicht aus seiner Wohnung gerührt. Die mütterliche Faulheit,
die kreolische Lust am Nichtstun, die in seinen Adern rollte,
hinderten ihn daran, unter der Unordnung seines Zimmers, seiner
Wäsche und seiner eingefetteten und vollkommen unordentlichen Haare
zu leiden. Er kämmte sich, wusch sich und fand in einigen Minuten
die Sicherheit der Leute wieder, für die die Eleganz alltäglich
ist, dann öffnete er das Fenster. – Ein warmer und goldiger
Tag flutete in das staubige Zimmer. Samuel wunderte sich, wie
schnell in den wenigen Tagen ohne laute Ankündigung der Frühling
gekommen war. Eine milde Luft voll von Wohlgerüchen drang ihm in
die Nüstern, – ein Teil stieg in sein Gehirn und füllte es mit
Träumen und Wünschen, der andere Teil bewegte Fleisch, Herz, Magen
und Leber. – Entschlossen blies er zwei Kerzen aus, deren eine
noch auf einem Band Swedenborg flammte, während die andere auf
einem dieser schmählichen Bücher verlosch, deren Lektüre nur den
Geistern vorteilhaft ist, die einen unmässigen Geschmack an der
Wahrheit haben.

		Aus der Höhe seiner Einsamkeit, die voll Papiere steckte, mit
Schmökern gepflastert und mit Träumen erfüllt war, sah Samuel oft
eine Gestalt und eine Figur in einer Allee des Luxembourg
spazieren, wie er sie in der Provinz geliebt hatte, – im
Alter, wo man aus Liebe liebt. – Ihre Züge, die durch einige
Jahre der Praxis gereift und fetter geworden waren, hatten die
tiefe und dezente Grazie der anständigen Frau; im Grunde ihrer
Augen leuchtete von Zeit zu Zeit noch die feuchte Träumerei des
jungen Mädchens auf. Sie ging hin und her und wurde gewöhnlich von
einem ziemlich eleganten Wesen begleitet, dessen Gesicht und
Haltung mehr auf eine Vertraute und Gesellschaftsdame als auf einen
Dienstboten schliessen liessen. Sie schien einsame Plätze
aufzusuchen und setzte sich traurig, wie eine Witwe, nieder.
Mitunter hielt sie in ihrer zerstreuten Hand ein Buch, in dem sie
nie las.

		Samuel hatte sie in der Gegend von Lyon gekannt, wo sie jung,
heiter, tollend und noch dünner war. Während er sie ansah und
sozusagen wiedererkannte, hatte er nach und nach all die
Erinnerungen zurückgerufen, die sich ihm in seiner Phantasie
verbanden; er hatte sich diesen Jugendroman in allen Einzelheiten
wiedererzählt, der sich seither in der Geschäftigkeit seines Lebens
und im Wirrsal seiner Leidenschaften verloren hatte.

		An diesem Abend grüsste er sie, sorgfältiger aber und
eingehender. Als er an ihr vorüberging, hörte er hinter sich diesen
Fetzen eines Zwiegespräches:

		»Wie finden Sie diesen jungen Mann, Marietta?« aber sie sagte
das so zerstreut, dass daraufhin der boshafteste Beobachter nichts
gegen die Dame hätte sagen können.

		»Ich finde, dass er sehr gut aussieht, gnädige Frau ... gnädige
Frau wissen, dass es Herr Samuel Cramer ist?« Worauf sie strenger:
»Woher wissen Sie denn das, Marietta?«

		Darum beeilte sich Samuel am andern Morgen, ihr ihr Taschentuch
und ihr Buch wiederzubringen, die er auf einer Bank fand und die
sie nicht verloren hatte, da sie in der Nähe stand, zuschaute, wie
Spatzen sich um Brotkrumen stritten, oder aussah, als beobachtete
sie die innere Arbeit der Vegetation. Wie es denn häufig zwischen
zwei Wesen geschieht, deren gemeinsames Geschick die Seelen in die
gleichen Schwingungen versetzt, hatte er – indem er alsbald
ungeschminkt zu sprechen begann – das aussergewöhnliche Glück,
einen Menschen zu finden, der bereit war, ihm zuzuhören und ihm zu
antworten.

		»Hatte ich das Glück, gnädige Frau, in einem Winkel Ihrer
Erinnerung noch zu leben? Habe ich mich so verändert, dass Sie in
mir nicht den Spielkameraden wieder erkennen können, mit dem Sie
sich herabliessen, Versteck zu spielen und hinter die Schule zu
gehen?«

		»Eine Frau,« antwortete die Dame mit halbem Lächeln, »hat nicht
das Recht, jemanden wiederzuerkennen. Deshalb danke ich es Ihnen,
mir als erster die Möglichkeit gegeben zu haben, an diese schönen
und heiteren Erinnerungen zurückzudenken ... und dann ... jedes
Jahr unseres Lebens ist so voller Geschehnisse und Gedanken ... und
ich glaube, es sind wirklich sehr viele Jahre her ...«

		»Jahre,« antwortete Samuel, »die für mich bald langsam
dahinschlichen, bald recht schnell entflogen, aber alle sehr
grausam waren!«

		»Und die Dichtkunst ..?« fragte die Dame und lächelte mit den
Augen.

		»Gedeiht, gnädige Frau!« antwortete lächelnd Samuel, »aber was
lesen Sie denn da?«

		»Einen Roman von Walter Scott.«

		»Jetzt verstehe ich, warum Sie mich so häufig unterbrechen
... – Ach, welch langweiliger Schriftsteller! Ein verstaubter
Ausgräber von Chroniken! Eine langweilige Anhäufung von
Bric-à-Brac, ein Haufen Altwaren und Trödel aller Art: Waffen,
Geschirre, Möbel, gotische Kneipen und melodramatische Schlösser,
in denen einige Aufziehpuppen spazieren laufen und mit Röcken und
bunten Wämsern bekleidet sind, bekannte Typen, von denen kein
achtzehnjähriger Plagiator in zehn Jahren noch etwas wird wissen
wollen. Unmögliche Schlossfrauen, unvollkommene und unwahre
Liebhaber; keine Wahrheit des Herzens; keine Philosophie der
Gefühle! Welcher Unterschied gegen unsere guten französischen
Romanciers, bei denen Leidenschaft und Gefühl immer den Sieg über
die materielle Beschreibung der Gegenstände davon tragen! –Wie
gleichgültig, ob die Schlossfrau in Fraise geht, Paniers oder einen
Unterrock Oudinout trägt, wenn sie nur schluchzen und anständig
verraten kann. Interessiert Sie der Liebhaber mehr, wenn er in
seiner Weste einen Dolch anstatt einer Visitenkarte verbirgt, oder
erregt ein Despot im Gehrock weniger poetisches Entsetzen als ein
Tyrann in Rüstung und Eisen?« Man sieht, Samuel verfiel wieder in
den Fehler der »gründlichen« Leute, dieser unausstehlichen und
leidenschaftlichen Menschen, bei denen der Beruf die Unterhaltung
verdirbt und denen jede Gelegenheit zu recht kommt, selbst einer
zufälligen Bekanntschaft bei einem Baum oder an einer Strassenecke,
und wäre es die mit einem Lumpensammler, hartnäckig ihre Ideen
auseinanderzusetzen. – Die Handlungsreisenden, Industriellen,
Bürger, Makler und die »Gründlichen« unterscheiden sich nur durch
die Reklame, die sie für ihre Versprechungen machen. Die Sünden der
letzten dienen freilich keinem persönlichen Interesse.

		Auch erwiderte die Dame einfach:

		»Lieber Herr Samuel, ich bin nur Publikum, dies wird Ihnen zur
Genüge sagen, dass meine Seele unschuldig ist. Auch ist für mich
das Vergnügen eins der leicht beschaffbaren Dinge der Welt
... – aber sprechen wir von Ihnen, ich würde mich glücklich
schätzen, wenn Sie mich für wert erachteten, einige Ihrer Werke zu
lesen.«

		»Aber gnädige Frau, wie ist es möglich?« ... fragte die grosse
Eitelkeit des erstaunten Dichters.

		»Mein Buchhändler sagt, dass er Sie nicht kennt.« Und sie
lächelte sanft, als wollte sie die Wirkung ihrer kleinen Neckerei
ausgleichen.

		»Gnädige Frau«, erwiderte Samuel, der sich in Sentenzen gefiel,
»das wahre Publikum des neunzehnten Jahrhunderts sind die Frauen;
Ihre Wahl wird mir mehr Ruhm als die von zwanzig Akademikern
einbringen.«

		»Ausgezeichnet! Ich verlasse mich auf Ihr Versprechen. –
Marietta, Schirm und Tuch! Man könnte sich zu Hause ängstigen. Sie
wissen, dass der Herr früh nach Hause kommt.«

		Sie nickte ihm einen kurzen graziösen Gruss zu, der nichts
Kompromittierendes hatte und dessen Familiarität die Würde nicht
ausschloss.

		Samuel wunderte sich nicht, eine frühere Jugendliebe in den
Fesseln der Ehe zu finden. Dies ist der übliche Verlauf in der
Weltgeschichte des Gefühls. – Sie hiess Frau von Cosmelly und
wohnte in einer der vornehmsten Strassen des Faubourg
Saint-Germain.

		Am nächsten Morgen fand er sie, den Kopf in graziöser und fast
einstudierter Melancholie über ein Blumenbeet geneigt, und
überreichte ihr seinen Band: »Der Fischadler«, eine Sammlung von
Sonetten, wie wir solche gedichtet und in der Zeit gelesen haben,
da wir ein so kurzes Urteil und so lange Haare hatten. Samuel war
sehr begierig zu erfahren, ob sein Fischadler die Seele seiner
schönen Melancholischen bezaubert und ob die Schreie dieser
hässlichen Vögel ihr zu seinen Gunsten gesprochen hatten, aber
einige Tage später erklärte sie ihm mit verzweiflungsvoller Milde
und Ehrlichkeit:

		»Ich bin nur eine Frau, und infolgedessen taugt meine Kritik
nicht viel; aber mir scheint, dass die Trauer und die Liebe der
Herren Autoren keineswegs der Trauer und der Liebe der anderen
Menschen gleicht. Sie richten Schmeicheleien (sehr elegante gewiss
und in köstlicher Auswahl) an Damen, die ich genügend schätze um zu
glauben, dass diese sie mitunter erschrecken müssen. Sie besingen
die Schönheit der Mutter in einer Art, die sie der Liebe ihrer
Töchter berauben muss. Sie versichern der Welt, dass Sie in die
Füsse und in die Hände von Frau Soundso verliebt sind, die, wie ich
zu ihrer Ehre annehme, weniger Zeit damit verbringt, Sie zu lesen,
als Strümpfe oder Handschuhe für die Füsse und Hände ihrer Kinder
zu stricken. Infolge eines der merkwürdigsten Kontraste, deren
Ursache ich noch nicht erkannte, sparen Sie Ihren Weihrauch für
jene merkwürdigen Kreaturen auf, die noch weniger lesen als die
Damen, und Ihr schlagt platonisch vor den Königinnen der Strasse
Euer Rad, die, scheint mir, beim Anblick der zarten Person eines
Dichters ebenso grosse Augen machen mögen wie Tiere, die in einer
Feuersbrunst erwachen. Des weiteren weiss ich nicht, warum Sie so
sehr in die Dinge des Todes und die anatomischen Beschreibungen
verliebt sind. Wenn man jung ist, und wie Sie ein schönes Talent
und alle Vorbedingungen zum Glück hat, erschiene es mir
natürlicher, die Gesundheit und die Freude des ehrlichen Mannes zu
besingen, als in Bannflüchen zu schwelgen und mit den Fischadlern
zu plaudern.«

		Er antwortete ihr folgendermassen:

		»Gnädige Frau, bedauern Sie mich, oder besser, bedauern Sie uns;
denn ich habe viele Brüder meiner Art; der Hass gegen alle und
gegen uns selbst hat uns zu diesen Lügen gebracht. Aus Verzweiflung
nicht edel und schön gemäss unserer natürlichen Mittel sein zu
dürfen, haben wir unser Antlitz so seltsam geschminkt. Wir haben
unser Herz so sehr zergliedert, haben es so tief im Mikroskop
geschaut, um die scheusslichen Auswüchse und schmählichen Geschwüre
zu betrachten, die es bedecken und die wir nach Lust vergrössern,
dass es uns zur Unmöglichkeit wurde, die Sprache der anderen
Menschen zu sprechen. Sie leben um zu leben, wir aber leben um zu
wissen. Das ist das ganze Geheimnis. Das Alter verändert nur die
Stimme und macht nur Haare und Zähne welken; wir haben die Sprache
der Natur verändert, wir haben nach und nach die jungfräuliche
Scham abgetötet, die in uns als in ehrlichen Männern wucherte. Wir
haben wie Wahnsinnige psychologiert, die ihren Wahnsinn vermehren,
indem sie sich bemühen, ihn zu verstehen. Die Jahre machen nur die
Glieder krank. Wie haben die Leidenschaften entstellt. Wehe,
dreimal wehe den schlechten Vätern, die uns rachitisch und halb
machten, selbst verflucht, nur Totgeburten zu gebären!«

		»Noch immer Fischadler!« antwortete sie, »kommen Sie, geben Sie
mir Ihren Arm und bewundern wir diese armen Blumen, die das
Frühjahr so glücklich macht.«

		Anstatt die Blumen zu bewundern begann Samuel Cramer, mit dem
nun Sätze und Perioden durchgingen, einige schlechte Stanzen seiner
ersten Epoche in Prosa zu übersetzen und aufzusagen. Die Dame liess
es geschehen.

		»Welch ein Unterschied und wie wenig verbleibt von einem
Menschen ausser der Erinnerung! Aber die Erinnerung ist nur ein
neues Leid. Welch schöne Zeit, wo der Morgen niemals die von der
Müdigkeit und dem Traum zerschlagenen und matten Glieder erweckte,
wo unsere hellen Augen der ganzen Natur zulächelten; wo unsere
Seele nicht wachte, wo sie aber lebte und genoss; wo unsere Seufzer
leise, ohne Lärm und Ehrgeiz verhauchten: Wie oft in den
Ruhestunden der Erinnerung sah ich einen jener schönen Herbstabende
wieder, in denen die jungen Seelen gleich Bäumen jäh um vieles
wachsen. Dann sehe, fühle, höre ich; der Mond weckt die grossen
Schmetterlinge; der heisse Wind öffnet die Nachtviole; das Wasser
in den grossen Springbrunnen entschlummert ... Hören Sie im Geiste
die plötzlichen Walzer dieses geheimnisvollen Klaviers. Die Parfüms
des Gewitters schweben durch das Fenster; es ist die Stunde, da die
Gärten voll rosa und weisser Kleider sind, die sich nicht fürchten
nass zu werden. Die gefälligen Sträucher packen die fliehenden
Röcke, die braunen Haare und die blonden Locken mischen sich im
Wirbel! ... – Entsinnen Sie sich noch, gnädige Frau, der
ungeheueren Heuhaufen, die man so schnell heruntergleiten konnte,
der alten Amme, die so langsam nur nachlaufen konnte, und der
Glocke, die Sie so schnell unter die Augen Ihrer Tante in das
grosse Esszimmer zurückrief?«

		Frau von Cosmelly unterbrach Samuel mit einem Seufzer, wollte
den Mund öffnen, zweifellos ihn bitten aufzuhören, aber schon
sprach er weiter:

		»Was das Schmerzlichste ist«, sagte er, »ist, dass jede Liebe
ein schlechtes Ende nimmt, um so schlechter, je göttlicher,
beschwingter sie in ihrem Anfang war. Es gibt keinen Traum, kein
Ideal, das man nicht mit einem Säugling an der Brust wiederfände;
es gibt kein Asyl, keine so köstliche und unbekannte Hütte, die die
Axt nicht einzureissen käme. Dabei ist diese Vernichtung ganz
materiell. Es gibt eine andere unbarmherzigere und
geheimnisvollere, die die unsichtbaren Dinge packt. Stellen Sie
sich vor, dass in dem Augenblick, wo Sie sich an das Wesen Ihrer
Wahl lehnen und ihm zuflüstern: »Fliegen wir zusammen auf und
suchen wir den Grund des Himmels!« eine keusche und ernst Stimme
sich zu Ihrem Ohr niederbeugt, um Ihnen zu sagen, dass unsere
Leidenschaften verlogen sind, wir aus Kurzsichtigkeit nur schöne
Gesichter sehen und aus Unkenntnis schöne Seelen, und dass
unumgänglich ein Tag kommen wird, an dem für den klaren Blick das
Idol nur noch ein Gegenstand wenn nicht des Hasses so doch der
Verachtung und des Erstaunens bleibt!«

		»Erbarmen Sie sich,« sagte Frau von Cosmelly.

		Sie war zugleich gerührt; Samuel hatte bemerkt, dass er eine
alte Wunde berührt hatte und gab grausam darum nicht nach.

		»Gnädige Frau,« fuhr er fort, »die heilsamen Leiden der
Erinnerung haben ihren Reiz, und in diesem Schmerzensrausch findet
man zuweilen Erleichterung ... Bei solcher tödlichen Feststellung
würden alle ehrlichen Seelen rufen: ›Mein Gott, hebe mich fort von
hier mit meinem reinen und unberührten Traum: ich will der Natur
meine Leidenschaften in all ihrer Jungfräulichkeit wiedergeben und
meinen unverwelkten Kranz anderswohin tragen.‹ – Im übrigen
sind die Folgen der Enttäuschung schrecklich. Die kränklichen
Kinder, die einer sterbenden Liebe entstammen, sind traurige
Ausschweifung und hässliche Ohnmacht: Ausschweifung des Geistes,
Ohnmacht des Herzens, die es bewirken, dass der eine nur noch aus
Neugier lebt und der andere täglich aus Überdruss stirbt. Wir
gleichen mehr oder weniger dem einsamen Reisenden, der ein sehr
grosses Land durchreisen muss und jeden Abend sieht, wie die Sonne,
die einstmals herrlich die Schönheiten der Strasse vergoldete,
hinter einem flachen Horizont untergeht. Er lässt sich resigniert
auf schmutzigen Hügeln nieder, die voll unbekannter Schlacken
liegen, und spricht zu den Gerüchen der Farne, dass sie umsonst zum
anderen Himmel aufsteigen; zu den seltenen und unglücklichen
Samenkörnern, dass sie umsonst in einem ausgetrockneten Boden
wachen; den Vögeln, die glauben, dass ihre Ehe von irgendwem
gesegnet ist, dass sie unrecht haben, Nester in einer von heftigen
und kalten Winden gefegten Gegend zu erbauen. Traurig geht er
seinen Weg in eine Wüste weiter, die er der gleich weiss, die er
eben durchlaufen hat, verfolgt von einem bleichen Gespenst, das man
Vernunft heisst; das mit einer blassen Laterne die Stumpfheit
seines Weges erleuchtet, und das um seinen von Zeit zu Zeit wieder
aufbrennenden Durst nach Leidenschaft zu löschen, ihm das Gift der
Langeweile einträufelt.«

		Plötzlich hörte er einen tiefen Seufzer und ein schlecht
unterdrücktes Aufschluchzen und wandte seine Augen zu Frau von
Cosmelly: sie weinte stark und hatte nicht einmal mehr die Kraft,
ihre Tränen zu verbergen.

		Er betrachtete sie ein Weilchen schweigsam mit dem gerührtesten
und sanftesten Gesicht, das er machen konnte. Der brutale und
scheinheilige Komödiant war stolz auf diese schönen Tränen: er
betrachtete sie als sein Werk und sein literarisches Eigentum. Er
irrte sich über den letzten Sinn dieses Schmerzes ebenso wie Frau
von Cosmelly, in diese sanfte Verzweiflung getaucht, sich in dem
Sinn seines Blickes irrte. Zum Beschluss dieses merkwürdigen
Spieles von Missverständnissen streckte ihr Samuel Cramer
entschlossen beide Hände hin, die sie in zärtlichem Vertrauen
ergriff.

		»Gnädige Frau,« fuhr Samuel nach einigen Augenblicken des
Schweigens – klassischem Schweigen der Erschütterung –
fort, »die wahre Weisheit besteht weniger im Verfluchen als im
Hoffen. Wie könnten wir ohne das ganz göttliche Geschenk der
Hoffnung diese grausame Wüste der Langenweile durchlaufen, die ich
Ihnen soeben beschrieb? Das Gespenst, das uns begleitet, ist
wirklich ein Verstandesgespenst: man kann es vertreiben, wenn man
es mit dem Weihwasser der ersten theologischen Tugend besprengt. Es
gibt eine freundliche Philosophie, die Trost aus den anscheinend
unwürdigsten Gegenständen zu schöpfen vermag. Ebenso wie die Tugend
mehr wert ist als die Unschuld und mehr Verdienst darin liegt, eine
Wüste zu befruchten als sorglos in einem üppigen Garten zu stapfen,
ebenso ist es einer auserwählten Seele wirklich würdig, sich zu
läutern und durch ihre Berührung den Nächsten zu läutern. Da es
keinen Verrat gibt, den man nicht verzeiht, kein Vergehen, für das
es keine Absolution gäbe, kein Vergessen, das man nicht ausfüllen
könnte, gibt es eine Kunst, den Nächsten zu lieben und ihn angenehm
zu lieben, wie es eine Lebenskunst gibt.«

		»Je zarter ein Geist ist, um so eigentümlichere Schönheiten wird
er entdecken; je zärtlicher und geöffneter für die göttliche
Hoffnung eine Seele ist, um so mehr Grund zur Liebe findet sie in
jeder andern, so beschmutzt sie auch sein möge; dies ist der
Barmherzigkeit Werk, und man sah mehr denn eine in den trocknen
Wüsten der Enttäuschung verzweifelte und verlorene Wanderin ihren
Glauben wiederfinden und das, was sie verloren hatte, stärker
lieben. Und dies mit um so mehr Recht, als sie nun die Kunst
versteht, ihre Leidenschaft und die der geliebten Person zu
lenken.«

		Das Antlitz Frau von Cosmellys hatte sich nach und nach
aufgeklärt, ihre Traurigkeit erstrahlte von Hoffnung wie eine Sonne
hinter Wolken und kaum hatte Samuel geendet, als sie lebhaft und in
der naiven Heftigkeit eines Kindes sagte:

		»Ist das wirklich möglich und gibt es für Verzweifelnde Äste,
die so leicht zu greifen sind?«

		»Gewiss, gnädige Frau.«

		»Ach, Sie würden mich zur glücklichsten der Frauen machen, wenn
Sie mich dieses Hilfsmittel lehren wollten!«

		»Nichts leichter als das,« erwiderte er brutal.

		Während dieses sentimentalen Geredes hatte das Vertrauen sich
eingefunden und in der Tat die Hände der beiden Personen vereint;
so gut, dass nach einigem Zögern und einigen Prüderien, die Samuel
von guter Vorbedeutung erschienen, Frau von Cosmelly ihrerseits ein
Geständnis machte und solchermassen sprach:

		»Ich verstehe, wie eine poetische Seele durch die Vereinsamung
leiden muss; aber Ihre Schmerzen, die nur Ihnen gehören, kommen,
wie ich es aus dem Pomp Ihrer Worte zu verstehen meinte, aus
merkwürdigen, immer unbefriedigten und fast unbefriedigbaren
Wünschen. Es ist wahr, dass Sie leiden; aber es ist möglich, dass
Ihr Leid Ihnen die Grösse gibt, die Ihnen ebenso notwendig ist, wie
andern das Glück. – Werden Sie nun mir zuhören wollen und an
leichter verständlichem Kummer Anteil nehmen ... einem
Provinzkummer? Von Ihnen, Herr Cramer, von Ihnen, dem weisen und
geistvollen, erwarte ich Ratschläge und vielleicht die Hilfe eines
Freundes.«

		»Sie wissen, dass ich in der Zeit, in der Sie mich kannten, ein
liebes kleines Mädchen war, ein wenig träumerisch schon wie Sie,
aber schüchtern und sehr gehorsam; – dass ich weniger oft in
den Spiegel schaute als Sie, und dass ich immer zögerte, Pfirsiche
und Weintrauben zu essen oder einzustecken, die Sie kühn für mich
aus den Obstgärten der Nachbarn stahlen. Nie fand ich an etwas ein
angenehmes und vollkommenes Vergnügen, wenn es nicht erlaubt war,
und ich umarmte einen hübschen Jungen wie Sie lieber vor meiner
alten Tante als inmitten der Felder. Die Koketterie und Sorgfalt,
die jedes heiratsfähige Mädchen an ihre Person wenden muss, kam mir
erst spät. Als ich einigermassen ein Lied am Klavier singen konnte,
hat man mich gewählter gekleidet, mich gezwungen, gerade zu gehen,
mir Turnunterricht gegeben und mir verboten, mir die Hände durch
Blumenpflanzen oder Vogelnesterausheben zu verderben. Ich durfte
nur Backfischromane lesen und wurde aufgeputzt in das Theater
geführt, um schlechte Opern zu sehen. Als Herr von Cosmelly zu uns
ins Schloss kam, empfand ich zuerst lebhafte Freundschaft für ihn;
wenn ich seine blühende Jugend mit dem ein wenig mürrischen Alter
meiner Tante verglich, fand ich überdies, dass er vornehm und
ehrlich aussah; und er war mit mir von der respektvollsten
Galanterie. Dann erzählte man ihm die schönsten Züge nach; von
einem Arm, den er im Duell für einen ein wenig feigen Freund sich
hatte zerschmettern lassen, der ihm die Ehre seiner Schwester
anvertraut hatte, von riesigen Summen, die er alten Kameraden ohne
Vermögen geliehen hatte; was weiss ich? Er hatte aller Welt
gegenüber etwas zugleich liebenswürdig und unwiderstehlich
Befehlendes, was mich selbst zähmte. Wie hatte er gelebt, ehe er zu
uns ins Schloss kam, hatte er andere Freuden gekannt als die, mit
mir auf die Jagd zu gehen oder mit mir auf meinem schlechten
Klavier tugendhafte Romanzen zu singen? Hatte er Mätressen gehabt?
Ich wusste es nicht und dachte nicht daran, mich zu erkundigen. Ich
begann ihn mit der ganzen Gläubigkeit eines jungen Mädchens, das
keine Gelegenheit zu Vergleichen hatte, zu lieben, und ich
heiratete ihn ... was meiner Tante die allergrösste Freude machte.
Als ich vor Gott und den Menschen seine Frau war, liebte ich ihn
noch inniger, wahrscheinlich liebte ich ihn viel zu sehr. –
Hatte ich Unrecht? Hatte ich Recht? Wer weiss es? Ich war glücklich
in dieser Liebe. Ich hatte Unrecht nicht zu wissen, dass sie
gestört werden könnte. Kannte ich ihn wirklich, bevor ich ihn
heiratete? Nein, gewiss nicht; aber ich glaube, dass man ein
anständiges Mädchen, das heiraten will, nicht stärker anklagen
darf, eine unvorsichtige Wahl getroffen zu haben, als eine
verlorene Frau, einen unwürdigen Liebhaber genommen zu haben.
Beide – ach wir Unglücklichen – sind gleich unwissend;
den unglücklichen Opfern, die man heiratsfähige Mädchen nennt,
fehlt eine schamlose Erziehung, ich meine die Kenntnis der
männlichen Laster. Ich wollte, dass jede dieser armen Kleinen, ehe
sie in die Ehe tritt, von einem versteckten Ort aus ungesehen zwei
Männern zuhören könnte, die unter sich über die Dinge des Lebens
und hauptsächlich über die Frauen reden. Nach dieser ersten und
gefährlichen Probe könnte sie sich gefahrloser den schrecklichen
Chancen einer Ehe aussetzen, da sie die guten und schlechten Seiten
ihres zukünftigen Tyrannen kennt.«

		Samuel wusste nicht, wo hinaus dieses reizende Opfer wollte.
Aber er begann zu empfinden, dass sie als enttäuschtes Opfer viel
zu viel von ihrem Mann sprach.

		Nach einer Pause von wenigen Minuten, als fürchtete sie, den Ort
der Trauer zu betreten, fuhr sie also fort:

		»Eines Tages wollte Herr von Cosmelly nach Paris zurückkehren.
Ich sollte auf einem Jour glänzen und gemäss meinen Verdiensten
gerühmt werden. Eine schöne und kluge Frau, sagte er, gehört nach
Paris. Sie muss es verstehen, ihre Rolle in der grossen Welt zu
spielen und einige ihrer Strahlen auf ihren Mann zurückfallen
lassen ... Eine Frau von edlem Geist und klugem Verstand weiss,
dass sie hienieden keinen Ruhm zu erwarten hat, insofern sie nicht
an dem Ruhm ihres Reisegefährten teilnimmt, dass sie den Tugenden
ihres Mannes dient und dass sie vor allen Dingen nur so viel
Achtung erhält, wie sie ihn achten lässt. – Gewiss, es war das
einfachste und sicherste Mittel, um mich fast freudig gehorchen zu
machen; zu wissen, dass meine Anstrengungen und mein Gehorsam mich
in seinen Augen verschönen würden, war mehr als es bedurft hätte,
um mich zu bestimmen, nach diesem schrecklichen Paris zu reisen,
das ich instinktiv fürchtete und dessen schwarzes und strahlendes
am Horizont meiner Träume aufgerichtetes Gespenst mein armes
bräutliches Herz erzittern machte. Dies also war der eigentliche
Grund zu unserer Reise. Die Eitelkeit eines Gatten macht die Tugend
einer verliebten Frau. Vielleicht redete er es sich selbst bis zu
einem gewissen Grade gutgläubig ein und betrog, ohne es sehr zu
merken, sein Gewissen. – In Paris gaben wir Empfangstage, die
für die intimen Freunde reserviert waren, die Herrn von Cosmelly
auf die Dauer ebenso langweilten, wie seine Frau ihn gelangweilt
hatte. Vielleicht hatte er sie ein wenig über bekommen, weil sie
ihn zu sehr liebte: denn sie verriet ihr ganzes Herz. Seine Freunde
wurden ihm aus dem entgegengesetzten Grunde über. Sie hatten ihm
nichts zu bieten als die eintönigen Vergnügen einer Unterhaltung,
an der die Leidenschaft keinen Anteil nimmt. Von Stund an beschritt
sein Lebensdrang einen anderen Weg. Den Freunden folgten Pferde und
Spiel, das Brausen der Welt, der Anblick derer, die ohne Kette
geblieben waren, die ihn unaufhörlich an eine tolle und volle
Jugend erinnerten, entrissen ihn dem häuslichen Herd und den langen
Plauderstunden. Er, der nie andere Geschäfte als die seines Herzens
gehabt hatte, hatte plötzlich Geschäfte. Reich und berufslos
verstand er es, sich eine Fülle bewegender und frivoler
Beschäftigungen zu verschaffen, die seine ganze Zeit ausfüllten;
die ehelichen Fragen: ›Wohin gehst Du, wann sehe ich Dich wieder,
komm bald wieder!‹ musste ich in meiner Brust verschliessen; denn
das englische Leben, – dieser Mord des Herzens – das
Leben in Klubs, Cercles, nahm ihn ganz in Anspruch. – Die
ausschliessliche Pflege seiner Person, der Dandysmus, dem er sich
hingab, regten mich erst auf; es war klar, dass sie nicht mir
galten. Ich wollte es wie er machen, schöner werden, das heisst
kokett, kokett ihm gegenüber, wie er es gegenüber der Welt war;
früher bot ich alles, gab ich alles, nun wollte ich mich bitten
lassen. Ich wollte die Asche meines erloschenen Glückes beleben,
indem ich sie durchwühlte und umwandte; aber es scheint, dass ich
sehr ungeschickt zur Verstellung und linkisch für das Laster bin:
Er geruhte nicht, es zu bemerken ... Meine Tante, grausam wie alle
alten und neidischen Frauen, die ein Schauspiel betrachten müssen,
in dem sie früher mitspielten, und den Freuden zusehen sollen, die
man ihnen versagt, hatte nichts Eiligeres zu tun, als mich durch
die Vermittlung eines Vetters des Herrn von Cosmelly wissen zu
lassen, dass er sich in eine Schauspielerin verliebt habe, die sehr
en vogue war. Ich liess mich in alle Theater führen, und bei jeder
etwas schöneren Frau, die ich auftreten sah, zitterte ich davor, in
ihr meine Rivalin zu bewundern. Endlich erfuhr ich, dank desselben
Vetters, dass es die Fanfarlo war, eine ebenso dumme wie schöne
Tänzerin. Sie als Dichter kennen sie gewiss. – Ich bin weder
sehr eitel noch sehr stolz auf mein Gesicht, aber ich schwöre
Ihnen, Herr Cramer, dass ich oft in der Nacht gegen drei oder vier
Uhr morgens müde, meinen Mann zu erwarten, mit von Tränen und
Schlaflosigkeit geröteten Augen nach langen und flehentlichen
Gebeten um seine Rückkehr zu Treu und Pflicht, Gott, mein Gewissen
und meinen Spiegel gefragt habe, ob ich nicht ebenso schön wäre wie
diese elende Fanfarlo. Mein Spiegel und mein Gewissen haben mir
geantwortet: Ja. Gott hat mir verboten, stolz darauf zu sein, aber
nicht, daraus einen legitimen Sieg zu ziehen. Warum bevorzugen
unter zwei gleichen Schönheiten die Männer so oft die Blume, an der
alle Welt gerochen hat, vor der, die sich immer in den dunkelsten
Gängen des ehelichen Gartens vor den Passanten behütet hat? Warum
besitzen denn diese Frauen, die ihren Körper verschwenden, jenen
Schatz, zu dem nur ein Sultan den Schlüssel haben soll, mehr
Anbeter als wir anderen, die unglücklichen Märtyrerinnen einer
einzigen Liebe? Mit welchem magischen Zauber vergoldet das Laster
gewisse Kreaturen? Welch linkisches und abstossendes Aussehen gibt
gewissen anderen ihre Tugend? Antworten Sie mir, der aus Beruf alle
Gefühle des Lebens und alle ihre Ursachen kennen muss.«

		Samuel hatte keine Zeit zu antworten, denn sie fuhr
leidenschaftlich fort:

		»Herr von Cosmelly hat ein sehr schwer belastetes Gewissen, wenn
Gott vom Verderbnis einer jungen und jungfräulichen Seele gerührt
wird, die er zum Glück eines anderen erschuf. Wenn Herr von
Cosmelly heute abend stürbe, würde er für vieles um Verzeihung
bitten müssen; denn er hat durch seine Verfehlung seine Frau
hässliche Gefühle gelehrt, den Hass, das Misstrauen dem geliebten
Wesen gegenüber und den Durst nach Rache. Ach! Ich verbringe recht
schmerzliche Nächte, liege schlaflos und in Angst: ich bete, ich
verfluche, ich lästere. Der Priester sagt, dass man sein Leid in
Demut tragen soll; aber aufgestörte Liebe, erschüttertes Vertrauen
können nicht demütig sein. Mein Beichtiger ist keine Frau, und ich
liebe meinen Gatten; ich liebe ihn mit der ganzen Leidenschaft und
dem ganzen Schmerz einer geschlagenen und mit Füssen getretenen
Geliebten. Nichts liess ich unversucht. Statt der dunklen und
einfachen Kleider, die seinem Blick früher gefielen, habe ich
kostbare und auffällige Toiletten wie Schauspielerinnen getragen.
Ich, die keusche Gattin, die er aus einem armen Landschloss sich
geholt hatte, habe vor ihm in Dirnenkleidern paradiert; ich spielte
die Geistreiche und Durchtriebene, den Tod im Herzen. Ich habe
meine Verzweiflung mit blinkendem Lächeln bestickt, er hat es nicht
gemerkt. Ich habe rot aufgelegt, Herr Cramer, ich habe rot
aufgelegt! – Sie sehen, es ist eine banale Geschichte, die
Geschichte einer Unglücklichen ... ein Provinzroman.«

		Während sie schluchzte, machte Samuel das Gesicht Tartüffs, den
Orgon, der unerwartete Gatte, aus seinem Versteck brechend beim
Kragen packt, da die tugendhaften Tränen dieser Dame ihrem Herzen
entströmten und die strauchelnde Scheinheiligkeit unseres Dichters
beim Kragen packten.

		Die äusserste Hingabe, die Freimütigkeit und das Vertrauen Frau
von Cosmellys hatten ihn sehr mutig gemacht – ohne ihn zu
erstaunen. Samuel Cramer, der die Welt oft in Erstaunen setzte,
erstaunte selbst niemals. Er schien in seinem Leben diesen Gedanken
Diderots in Praxis umsetzen und als wahr beweisen zu wollen: »Der
Unglaube ist mitunter der Fehler eines Toren und der Glaube der
Fehler eines geistvollen Menschen. Der geistvolle Mensch blickt
tief in das Unendliche der Möglichkeiten, der Tor hält nur das für
möglich, was ist. Vielleicht macht das den einen zaghaft, waghalsig
den andern.« Dies beantwortet alles. Einige gewissenhafte und
wahrheitsliebende Leser werden sicher gegen diese Geschichte
mancherlei einzuwenden haben, in der ich indessen keine andere
Aufgabe hatte, als die Namen zu verändern und die Einzelheiten zu
unterstreichen. »Wie ist es möglich,« werden sie sagen, »dass
Samuel, ein Dichter von schlechtem Ton und schlechten Sitten, so
schnell einer Frau, wie Frau von Cosmelly, sich nähern kann? Sie
gelegentlich eines Romans von Scott mit einem Giessbach
romantischer und banaler Poesie überschüttet? Frau von Cosmelly,
die zurückhaltende und tugendhafte Gattin ebenso schnell ohne Scham
und Misstrauen vor ihm das Geheimnis ihres Kummers ausbreitet?«
Denen antworte ich, dass Frau von Cosmelly einfach wie eine schöne
Seele war und Samuel kühn wie die Schmetterlinge, die Maikäfer und
die Dichter: Er warf sich in alle Flammen und drang durch alle
Fenster ein. Der Gedanke Diderots erklärt, warum die eine so
verlassen, der andere so brüsk und so schamlos war. Er erklärt auch
alle Dummheiten, die Samuel in seinem Leben beging, Dummheiten, die
ein Dummkopf nicht begangen hätte. Der Teil des Publikums, der
vorwiegend zaghaft ist, wird Samuels Persönlichkeit nicht
begreifen, der vorwiegend gläubig und so phantasievoll war, dass er
als Dichter an sein Publikum, als Mann an seine eigenen
Leidenschaften glaubte.

		In diesem Augenblick erkannte er, dass diese Frau viel stärker
und schwerer zugänglich war, als sie aussah, und dass man diese
kostbare Frömmigkeit nicht vor den Kopf stossen durfte. Er betete
ihr von neuem seinen romantischen Jargon vor. Da er sich schämte,
dumm gewesen zu sein, wollte er gerissen sein. Er erzählte ihr noch
eine Weile lang in Seminaristenphrasen von Wunden, die man
schliessen oder ausbrennen müsste, indem man neue Wunden öffnete,
die reichlich und schmerzlos bluteten. Wer immer, ohne die grosse
Kraft eines Valmont oder Lovelace in sich zu spüren, eine
anständige Frau besitzen wollte, der gar nichts daran lag, weiss,
mit welcher lächerlichen und grossartigen Linkischkeit jeder sein
Herz zeigt und sagt: »Nehmen Sie es hin!« Dies also entbindet mich,
Ihnen auseinanderzusetzen, wie Samuel sich benahm. – Frau von
Cosmelly, diese liebenswürdige Elmire, die den scharfen und
vorsichtigen Blick der Tugend hatte, erkannte alsbald den Nutzen,
den sie aus diesem Neuling in Schurkerei für ihr Glück und für die
Ehre ihres Mannes ziehen konnte. Sie zahlte ihm also mit gleicher
Münze, liess sich die Hände drücken, man sprach von Freundschaft
und platonischen Dingen. Sie murmelte das Wort Rache. Sie sagte,
dass man in den schmerzhaften Krisen eines Frauenlebens gern dem
Rächer den Rest des Herzens schenken wollte, den der Treulose einem
noch gelassen – und ähnliche dramatische Albernheiten und
Torheiten. Kurz, sie gab sich für den guten Zweck kokett; und unser
junger Wüstling, der tollpatschiger war als ein Gelehrter,
versprach, die Fanfarlo Herrn von Cosmelly zu entreissen, ihm die
Kurtisane abzunehmen – hoffend, in den Armen dieser
anständigen Frau die Belohnung für dieses verdienstvolle Werk zu
finden. – Nur Dichter sind treuherzig genug, sich solche
Ungeheuerlichkeiten auszudenken.

		Eine ziemlich komische Einzelheit dieser Geschichte, die
gleichsam ein Intermezzo in dem schmerzlichen Drama darstellt, das
sich zwischen den vier Personen abspielen sollte, war eine
Verwechslung, die Samuel mit seinen Sonetten unterlief – denn
in Sonetten war er unverbesserlich. Das eine war an Frau von
Cosmelly gerichtet und lobte in einem mystischen Stil ihre
beatrizische Schönheit, ihre Stimme, die englische Reinheit ihrer
Augen, die Keuschheit ihres Ganges usw. ...; das andere war an
die Fanfarlo gerichtet, und er setzte ihr darin ein Ragout von so
gepfefferten Schmeicheleien vor, dass das Blut der Erfahrensten zu
Kopfe steigen konnte, eine Art Poesie übrigens, in der er Meister
war und von Anfang an alle übertroffen hatte. Das erste Sonett kam
zur Fanfarlo, die diesen Gurkensalat in eine Zigarrenkiste stopfte;
das zweite zu der armen Verlassenen – die zuerst grosse Augen
machte, endlich verstand und trotz ihrer Schmerzen einen Lachanfall
wie in ihren besten Zeiten bekam.

		Samuel ging ins Theater und studierte die Fanfarlo auf den
Brettern. Er fand sie grossartig, kraftvoll, äusserst geschmackvoll
aufgemacht und schätzte Herrn von Cosmelly sehr glücklich, sich für
ein solches Stück ruinieren zu dürfen.

		Er sprach zweimal bei ihr vor. Sie bewohnte ein Häuschen mit
läuferbelegten Treppen, voll von Portieren und Teppichen, in einem
neuen und grünen Viertel, aber er fand keinen vernünftigen Vorwand
sich einzuführen. Eine Liebeserklärung war etwas durchaus Unnötiges
und sogar Gefährliches. Ein Korb hätte es ihm unmöglich gemacht,
wieder hinzugehen. Er wollte sich ihr vorstellen lassen, aber die
Fanfarlo verkehrte mit niemandem. Einige Freunde nur sahen sie von
Zeit zu Zeit. Was konnte er einer hervorragend ausgestatteten und
ausgehaltenen und von ihrem Liebhaber angebeteten Tänzerin sagen
oder ausrichten? Was konnte er ihr bringen, der weder Schneider
noch Schneiderin, noch Ballettmeister, noch Millionär war? –
Er fasste einen einfachen und brutalen Plan. Die Fanfarlo musste zu
ihm kommen. Damals hatten die lobenden Artikel und Kritiken viel
mehr Wert als heutzutage. Die Leichtfertigkeit im Feuilleton war,
wie kürzlich ein Advokat in einem traurig berühmten Prozess sagte,
weitaus grösser als heute; da einige Talente mitunter vor den
Journalisten kapitulierten, kannte die Unverschämtheit dieser
tollen und abenteuerlichen Jugend keine Grenzen mehr. So entschloss
sich Samuel, welcher nichts von Musik verstand, das Referat über
die Singspieltheater zu übernehmen. Von Stund an würde die Fanfarlo
wöchentlich unter dem Strich einer wichtigen Zeitung
heruntergerissen. Man konnte nicht behaupten oder auch nur
andeuten, dass sie schlechte Beine, Fesseln oder Knie gehabt hätte,
die Muskeln spielten unter dem Strumpf, und alle Operngucker hätten
Lästerung geschrien. Sie wurde angeklagt, brutal, gemein,
geschmacklos zu sein, deutsche und komische Sitten auf das Theater
bringen zu wollen, Kastagnetten, Sporen, Schuhabsätze, –
abgesehen davon, dass sie wie ein Grenadier soff, kleine Hunde und
die Tochter ihrer Portierfrau zu sehr liebte, und andere schmutzige
Wäsche aus ihrem Privatleben, die das tägliche Fressen gewisser
Winkelblätter sind. Man stellte ihr mit jener den Journalisten
eigenen Taktik, die darin besteht, entgegengesetzte Dinge zu
vergleichen, eine ätherische, immer weiss gekleidete Tänzerin
gegenüber, deren keusche Bewegungen kein Gewissen beunruhigten.
Mitunter schrie und lachte die Fanfarlo laut ins Parkett, wenn sie
einen Satz auf der Bühne beendete. Sie wagte es, im Tanz zu gehen.
Sie trug niemals die blöden Gazekleider, die alles sehen und nichts
erraten lassen. Sie liebte lärmende Stoffe, lange, krachende
Pailletten und metallbesäte Röcke, die man mit kräftigem Knie sehr
hoch heben muss, und Seiltänzermieder; sie tanzte nicht in Locken,
sondern mit Ohrgehängen, ich möchte beinahe sagen mit Lüstern. Am
liebsten hätte sie an ihrem Rocksaum einen Haufen kleiner komischer
Puppen angenäht, wie es die alten Zigeunerinnen tun, die dir
drohend die Zukunft prophezeien, und die man mittags unter den
Bogen romanischer Ruinen findet; alles Spässe, für die der
romantische Samuel, einer der letzten Romantiker, die Frankreich
besitzt, stark schwärmte.

		Nachdem er nun drei Monate hindurch die Fanfarlo
heruntergerissen hatte, verliebte er sich toll in sie, und sie
wollte endlich wissen, wer das Ungeheuer, der hartherzige Kerl, der
Pedant, der Kleingeist sei, der so hartnäckig das Königliche ihres
Genies leugnete.

		Man muss der Fanfarlo zugestehen, dass sie nur einen Anfall von
Neugierde hatte, nichts weiter. Hatte ein solcher Mensch wirklich
eine Nase mitten im Gesicht und war er ganz und gar wie seine
übrigen Mitmenschen geformt? Als sie sich zwei- oder dreimal nach
Samuel Cramer erkundigt und erfahren hatte, dass er ein Mensch wie
ein anderer und von etlichem Verstand und etlichem Talent war,
begann sie zu ahnen, dass etwas dahinter steckte und dass diese
schrecklichen Montagsartikel sehr wohl nur eine besondere Art
wöchentliche Buketts oder die Visitenkarte eines hartnäckigen
Bittstellers bedeuten könnten.

		Sie empfing ihn eines Abends in ihrer Garderobe. Zwei grosse
Kerzen und ein breites Kaminfeuer liessen ihr Licht über die bunten
Kostüme tanzen, die im Boudoir herumlagen.

		Die Königin des Ortes kleidete sich im Augenblick, wo sie das
Theater verliess, wie eine gewöhnliche Sterbliche um und zog, auf
einem Stuhl hockend, ohne Scham Schuhe über ihre köstlichen Füsse.
Ihre langen und weichen Hände liessen die Senkel wie ein schnelles
Schiffchen durch die Ösen gleiten, und es fiel ihr nicht ein, den
Rock herunterzuschlagen. Für Samuel Cramer bedeutete dieses Bein
schon den Gegenstand einer ewigen Sehnsucht. Lang, schmal, stark,
rund und nervös zugleich war es fehlerlos schön und hatte doch den
pikanten Reiz des Hübschen, und im Vertikalschnitt an der
breitesten Stelle hätte dieses Bein eine Art Dreieck ergeben,
dessen Spitze auf dem Schienbein geruht und dessen gerundete
Wadenlinie die konvexe Basis ergeben hätte. Ein schönes Männerbein
ist zu hart, die von Deveria gezeichneten Frauenbeine sind zu
weich, um sie zum Vergleich heranzuziehen. In dieser angenehmen
Stellung gab ihr zu den Füssen niedergebeugter Kopf eine römisch
breite und kräftige Nackenlinie frei und liess die braunen und
üppigen Schultern erraten. Die schweren und dichten Haare fielen an
beiden Seiten nach vorn, kitzelten ihr die Brust und kamen ihr in
die Augen, so dass sie sie jeden Augenblick wieder nach hinten
werfen musste. Eine spielerische und reizende Ungeduld wie die
eines verwöhnten Kindes, dem es nicht schnell genug geht, bewegte
das ganze Geschöpf und seine Kleidung und enthüllte jeden
Augenblick neue Reize, neue Linien und Farbenwirkungen.

		Samuel blieb respektvoll stehen, – oder tat so, als ob er
respektvoll stehen bliebe; denn bei diesem Teufel von Mann ist es
immer die grosse Frage, wo der Schauspieler anfängt.

		»Ach, da sind Sie,« rief sie ihm zu, ohne sich stören zu lassen,
obschon man ihr vor einigen Minuten den Besuch Samuels angemeldet
hatte, »Sie wollen etwas von mir, nicht wahr?«

		Die göttliche Unverschämtheit dieses Satzes traf den armen
Samuel mitten ins Herz. Er hatte wie eine romantische Elster acht
Tage lang bei Frau von Cosmelly geschwatzt. Hier antwortete er
ruhig: »Jawohl, gnädige Frau.«

		Die Tränen traten ihm in die Augen, und das hatte einen
ungeheueren Erfolg. Die Fanfarlo lächelte.

		»Aber welche Tarantel hat Sie denn gestochen, dass Sie mich so
abscheulich herunterreissen? Welch schrecklicher
Beruf ...«

		»Schrecklich in der Tat, gnädige Frau, ich bete Sie nämlich
an.«

		»Ich ahnte es,« antwortete die Fanfarlo, »aber Sie sind ein
Ungeheuer. Diese Taktik ist abscheulich. Wir armen Mädchen!« fügte
sie lächelnd hinzu. – »Flore, mein Armband ... –
Reichen Sie mir Ihren Arm bis zum Wagen, und erzählen Sie mir, ob
Sie mich heute abend gut gefunden haben?« So gingen sie eingehakt
wie alte Freunde. Samuel liebte oder fühlte wenigstens sein Herz
stark klopfen. Er benahm sich vielleicht merkwürdig, aber eins ist
sicher, lächerlich war es dieses Mal nicht.

		In seiner Freude vergass er fast, Frau von Cosmelly davon zu
unterrichten, dass er Erfolg gehabt hatte, um so eine Hoffnung in
die verlassene Häuslichkeit zu tragen.

		Einige Tage später spielte die Fanfarlo die Rolle Colombinens in
einer grossen, von geistvollen Leuten für sie gedichteten
Pantomime. Sie trat in einer angenehmen Folge von Verwandlungen
darin als Colombine, Gretchen, Elvira und Zephirine auf, und
empfing, auf das Heiterste der Welt, die Küsse mehrerer
Generationen von Personen, die aus den verschiedenen Ländern und
den verschiedensten Literaturen entlehnt waren. Ein grosser Musiker
hatte es nicht verschmäht, eine phantastische und der Laune der
Handlung angemessene Musik zu komponieren. Die Fanfarlo war bald
dezent, bald märchenhaft, toll, raffiniert; sie war göttlich in
ihrer Kunst, ebenso Schauspielerin mit den Beinen wie Tänzerin mit
den Augen.

		Bei uns verachtet man die Tanzkunst, wie nebenbei vermerkt sei.
Alle grossen Völker, in erster Linie die des Altertums, Indiens und
Arabiens, pflegten sie in gleichem Masse wie die Poesie. Der Tanz
ist der Musik, zumal für gewisse heidnische Stämme, so sehr
überlegen, wie das Sichtbare und Geschaffene dem Unsichtbaren und
Ungeschaffenen überlegen ist. Nur die können mich verstehen, denen
die Musik Farben vermittelt. – Der Tanz kann alles
herausstellen, was die Musik an Geheimnis birgt, und hat überdies
den Vorzug, menschlich und fassbar zu sein. Der Tanz ist die Poesie
mit Armen und Beinen, ist die graziöse, schreckliche, belebte,
durch die Bewegung verschönte Materie. – Terpsichore ist eine
Muse des Südens; ich glaube, dass sie sehr dunkelhaarig war und
häufig ihre Füsse in goldenem Getreide bewegte. Ihre rhythmischen
Bewegungen sind göttliche Vorwürfe für den Bildhauer. Aber die
katholische Fanfarlo, die sich nicht begnügte, mit Terpsichore
wettzueifern, rief die Kunst der modernsten Götter zu Hilfe. Die
Nebel bilden und formen weniger duftige und weniger gleichmässige
Feen und Undinen. Sie war zu gleicher Zeit ein Capriccio von
Shakespeare und das eines italienischen Buffospieles.

		Der Dichter war entzückt. Er glaubte, den Traum seiner frühesten
Tage vor Augen zu sehen. Er hätte am liebsten in seiner Loge
herumgetanzt und sich in der tollen Trunkenheit, die ihn
beherrschte, den Kopf an etwas zerschlagen.

		Eine niedrige und geschlossene Kutsche trug schnell zu dem
Hause, von dem ich sprach, den Dichter und die Tänzerin.

		Unser Freund drückte seine Bewunderung durch stumme Küsse aus,
die er ihr glutvoll auf Füsse und Hände presste. – Auch sie
bewunderte ihn sehr, nicht dass sie die Macht seines Charmes nicht
gekannt hätte, aber sie hatte bisher nie einen so merkwürdigen
Mann, eine so elektrisierende Leidenschaft gesehen.

		Das Wetter war dunkel wie das Grab und der Wind, der die Wolken
wiegte, goss Regen und Hagel aus ihnen. Ein grosser Sturm
erschütterte die Mansarden und machte die Kirchtürme stöhnen; der
Rinnstein, das Totenbett, in dem die Liebesbriefe und die Orgien
des Vortages verenden, karrte kochend seine tausend Geheimnisse in
die Kanäle. Die Sterblichkeit warf sich lustig in die Hospitäler.
Und die Chattertons und Savages der Rue Saint-Jacques pressten ihre
erfrorenen Finger um ihre Tintenfässer, – als der falscheste,
egoistischste, sinnreichste, feinschmeckerigste, geistreichste
unserer Freunde vor einen schönen Abendbrottisch mit einer der
schönsten Frauen trat, die die Natur zur Freude der Augen
geschaffen hatte. Samuel wollte das Fenster öffnen, um einen
Siegerblick auf die verfluchte Stadt zu werfen; dann fiel sein
Blick auf all die Glücksmöglichkeiten, die dicht neben ihm waren,
und er eilte, sie zu geniessen.

		Inmitten solcher Dinge musste er beredt werden: Auch fand die
Fanfarlo, dass er trotz seiner zu hohen Stirn, seinem Urwald von
Haaren und seiner Stumpfnase fast gut aussähe.

		Samuel und die Fanfarlo hatten genau die gleichen Ideen betreffs
der Küche und der Elitekreaturen notwendigen Ernährung. Blasses
Fleisch und fade Fische waren beim Abendbrot dieser Sirene
verfehmt. Champagner entweihte selten den Tisch. Die berühmtesten
und duftendsten Bordeaux-Weine wichen dem Aufmarsch der schweren
und dichten Bataillone von Burgunder, den Weinen der Auvergne und
Anjous, den Südweinen, den ausländischen Weinen, deutschen,
griechischen und spanischen. Samuel pflegte zu sagen, dass ein Glas
wirklichen Weines einer schwarzen Weintraube ähneln müsste und dass
in ihm ebensoviel zu essen wie zu trinken sei. – Die Fanfarlo
liebte blutendes Fleisch und Weine voll Trunkenheit. – Im
übrigen betrank sie sich nie. – Beide hatten eine aufrichtige
und tiefe Hochachtung vor der Trüffel: Die Trüffel, diese dumpfe
und geheimnisvolle Pflanze der Kybele, diese saftige Krankheit, die
sie in ihren Eingeweiden länger verbarg als kostbares Metall, diese
ausgezeichnete Frucht, die der Kunst der Agromanen ebenso spottet
wie das Gold dem Paracelsus; die Trüffel, die die alte Welt von der
modernen trennt[bookmark: text1]F1, und die, vor einem Glas Chioswein
genossen, wie mehrere Nullen nach einer Zahl wirkt.

		Was nun die Saucen, Ragouts und Würzen betraf, schwerwiegende
Fragen, die ein Kapitel von der Wichtigkeit einer
wissenschaftlichen Abhandlung erfordern würden, so versichere ich,
dass die Beiden sich darin vollkommen einig waren, die ganze
Apotheke der Natur zur Unterstützung der Küche zu rufen. Piment,
englischer Senf, Safran, Kolonialgewürze, exotischer Staub, alles
wäre ihnen gelegen gekommen, einschliesslich Muskat und Weihrauch.
Wenn Kleopatra noch lebte, glaube ich zuversichtlich, dass sie die
Rinder- oder Reh-Filets mit arabischen Parfüms hätte zurichten
wollen. Es ist sehr zu bedauern, dass die Köchinnen heutzutage
nicht durch ein besonderes und geniesserisches Gesetz gezwungen
werden, die chemischen Eigenschaften ihrer Zutaten zu erlernen und
nicht in wichtigen Fällen wie dem eines Liebesfestes die nahezu
brennbaren kulinarischen Elemente finden können, die das organische
System schnell wie Blausäure durchdringen, und wie Äther sich
verflüchtigen. So merkwürdig es war, diese Gleichgestimmtheit im
Wunsch nach guter Küche, diese Ähnlichkeit im Geschmack verband sie
stark. Diese tiefe Übereinstimmung im sinnlichen Leben, die aus
jedem Blick und jedem Satz Samuels leuchtete, beeindruckte die
Fanfarlo sehr. Seine Worte, die bald nüchtern wie eine Zahl, bald
zart und duftend wie eine Blume oder ein Sachet waren, diese
merkwürdige Unterhaltung, deren Geheimnis er allein kannte,
verschaffte ihm vollends die Gnade dieser reizenden Frau. Im
übrigen erkannte auch er, nicht ohne grosse und tiefe Befriedigung,
beim Anblick des Schlafzimmers die völlige Übereinstimmung ihres
Geschmackes und ihrer Gefühle für die Wohnungseinrichtung. Samuel
hasste aus ganzer Seele, und hatte damit meiner Ansicht nach völlig
recht, in Wohnungen grosse und gerade Linien und die auf den
häuslichen Herd angewandte Architektur. Die grossen Hallen alter
Schlösser ängstigen mich, und ich bedauere die Schlossfrauen, die
in diesen Schlafzimmern lieben mussten, die wie ein Grabgewölbe
aussehen, in grossen Katafalken, die sich Betten nannten, auf
grossen Monumenten, die das Pseudonym Fauteuil annehmen. Die
Wohnungen in Pompeji sind nicht grösser als die Hand, die indischen
Ruinen, die die Küste von Malabar bedecken, zeugen von demselben
System. Diese grossen wollüstigen und weisen Völker verstanden sich
durchaus auf die Frage. Nur in einem sehr engen Raum kommt man zum
Genuss intimer Gefühle.

		Die Schlafstube der Fanfarlo war also sehr klein, sehr voll
weicher duftender und gefährlich zu berührender Dinge; ihre von
bizarren Miasmen geschwängerte Luft erweckte die Sehnsucht, in ihr
langsam wie in einem Freudenhause zu sterben. Die Helligkeit der
Lampen spielte in einem Gewirr von Spitzen und grellbunten aber
verschwimmenden Stoffen. Hier und dort beleuchten sie an der Wand
Bilder voll spanischer Wollust: sehr weisses Fleisch auf sehr
dunklen Hintergründen. In diesem reizenden Versteck, das zugleich
ein verworfener Ort und ein Sanctuarium war, sah Samuel die neue
Göttin seines Herzens im strahlenden und heiligen Glanz ihrer
Nacktheit auf sich zuschreiten.

		Welcher Mann möchte nicht, um den Preis selbst seines halben
Lebens, sehen, wie sein Traum, sein wirklicher Traum, schleierlos
vor ihm steht, wie das angebetete Gebilde seiner Phantasie nach und
nach alle Kleider fallen lässt, die bestimmt sind, sie gegen die
Augen des Gemeinen zu schützen? Aber da begann Samuel in
merkwürdiger Laune wie ein verwöhntes Kind zu schreien: »Ich will
Colombine, gib mir Colombine, gib sie mir so, wie sie mir am Abend
erschien, die mich in ihrem phantastischen Kleid und ihrem
Seiltänzermieder verrückt machte!«

		Die Fanfarlo war zuerst erstaunt, wollte sich aber der
Exzentrizität des Mannes fügen, den sie sich erwählt hatte, und man
klingelte Flora. Wenn diese auch einwand, dass es drei Uhr morgens,
das Theater geschlossen, der Pförtner eingeschlafen, das Wetter
scheusslich sei – noch immer heulte der Sturm –, sie
musste der Fanfarlo gehorchen, und die Jungfer verliess das Zimmer,
als Samuel, dem etwas Neues einfiel, sich an die Klingel hängte und
mit donnernder Stimme schrie:

		»Und vergessen Sie nicht das Rot!«

		Dieser charakteristische Zug, den die Fanfarlo selbst eines
Abends erzählte, als ihre Bekannten sie nach dem Beginn ihres
Verhältnisses mit Samuel befragten, erstaunte mich nicht. Darin
erkannte ich den Verfasser der Fischadler. Er wird immer rote und
weisse Schminken, falsches Gold und allen Flitter lieben. Am
liebsten würde er die Bäume und den Himmel noch einmal schaffen,
und wenn Gott ihm den Entwurf der Natur anvertraut hätte, hätte er
ihn vielleicht verdorben.

		Obgleich Samuel von depravierter Einbildungskraft war (und
vielleicht gerade deswegen), war die Liebe ihm weniger eine
Angelegenheit der Sinne als des Verstandes. Sie bestand
hauptsächlich in der Bewunderung des Schönen und der Sehnsucht
danach; er betrachtete die Zeugung als den Fluch der Liebe und die
Schwangerschaft als ekelhafte Krankheit. Irgendwo hatte er
geschrieben: »Die Engel sind Hermaphroditen und
unfruchtbar.« – Er liebte den menschlichen Körper wie eine
lebendige Harmonie, eine schöne Architektur, die sich obendrein
bewegte; und dieser vollkommene Materialismus kam dem reinsten
Idealismus sehr nahe. Aber da seiner Ansicht nach die Schönheit,
die die Ursache der Liebe ist, aus zwei Elementen bestand: Linie
und Verlockung – und da dies alles nur die Linie
betrifft –, bedeutete ihm an jenem Abend wenigstens das Rot
die Verlockung.

		Die Fanfarlo verkörperte also Linie und Verlockung für ihn. Und
wenn er sie betrachtete, da sie in der Sorglosigkeit und der
siegreichen Ruhe der geliebten Frau auf dem Bettrand sass und
zärtlich ihre Hände auf ihn legte, meinte er die Unendlichkeit
hinter den hellen Augen dieser Schönheit zu sehen, und dass seine
Augen auf die Dauer über ungeheure Horizonte schwebten. Im übrigen
war er, wie es aussergewöhnlichen Menschen begegnet, häufig allein
in seinem Paradies, das keiner mit ihm bewohnen konnte; und wenn er
sie zufällig mit Gewalt fast hineinhob und schob, blieb sie doch
immer zurück. So begann in dem Himmel, den er beherrschte, seine
Liebe wie ein königlicher Einsiedler traurig und krank an blauer
Melancholie zu werden.

		Indessen bekam er sie niemals über; niemals empfand er, wenn er
sein Liebesnest verliess und schnell in der Morgenluft durch die
Strassen schritt, die egoistische Freude an der Zigarre und an den
in die Taschen gebohrten Händen, von der irgendwo unser grosser
moderner Romancier[bookmark: text2]F2 spricht.

		Anstatt Herz besass Samuel eine edle Klugheit; und anstatt ihn
undankbar zu machen, hatte der Genuss in ihm jene warme
Befriedigung, jene sinnliche Träumerei erweckt, die vielleicht
besser taugt, als die Liebe im üblichen Sinne. Im übrigen hatte die
Fanfarlo ihr Bestes getan und ihre geschicktesten Zärtlichkeiten
verausgabt, da sie gewahrte, dass der Mann sie wert sei: Sie hatte
sich an diese mystische Sprache gewöhnt, die voll Schamlosigkeiten
und ausserordentlichen Schlüpfrigkeiten steckte –, sie hatte
für sie wenigstens den Reiz der Neuheit.

		Die Laune der Tänzerin hatte von sich reden gemacht. Sie sagte
mehrere Male die Vorstellung ab, hatte die Probe vernachlässigt;
viele beneideten Samuel. Eines Abends, durch Zufall oder weil Herr
von Cosmelly sich langweilte oder weil seine Frau es schlau
eingerichtet hatte, sassen sie zusammen am Kamin. Nach einem jener
langen Schweigen, die es in Ehen gibt, in denen man sich nichts
mehr zu sagen und sehr viel zu verschweigen hat, sagte Frau von
Cosmelly zu ihrem Gatten, nachdem sie ihm den besten Tee der Welt
in einer sehr bescheidenen und ganz zersprungenen Teemaschine,
vielleicht noch der aus dem Schloss der Tante, bereitet, – und
ihm am Klavier einige Stücke einer vor zehn Jahren beliebten Musik
vorgesungen hatte, – in ihrer zärtlichsten und in der
vorsichtigen Stimme der Tugend, die angenehm klingen will und den
Gegenstand der Liebe zu verscheuchen fürchtet, dass sie ihn
ausserordentlich bedauere und sehr viel geweint habe, mehr um ihn
noch als um sich; dass sie wenigstens in ihrer ganz ergebenen und
unterwürfigen Entsagung gewünscht hätte, dass er anderswo als bei
ihr die Liebe finden würde, die er von seiner Frau nicht mehr
verlangte; dass sie mehr darunter gelitten habe, ihn betrogen als
sich verlassen zu sehen. Dass sie im übrigen selbst sehr viel
Schuld daran habe, weil sie ihre Pflichten als zärtliche Gattin
vernachlässigt und den Gatten nicht auf die Gefahr aufmerksam
gemacht hätte; dass sie im übrigen durchaus bereit sei, diese
blutende Wunde zu schliessen und von sich aus eine von beiden
Seiten begangene Unvorsichtigkeit wieder gutzumachen usw.; –
was nur immer eine von Zuneigung getragene List an honigsüssen
Worten erfinden konnte. – Sie weinte, sie weinte vorzüglich;
das Feuer beschien ihre Tränen und ihr vom Schmerz verschöntes
Gesicht.

		Herr von Cosmelly antwortete kein Wort und ging aus dem Zimmer.
Die Männer, die sich auf ihren Fehlern ertappt sehen, lieben es
nicht, ihre Gewissensbisse der Milde zu opfern. Wenn er zur
Fanfarlo ging, fand er dort zweifelsohne Spuren von Unordnung,
Zigarrenstummel und Feuilletons.

		Eines Morgens wurde Samuel durch die eigensinnige Stimme der
Fanfarlo geweckt und hob langsam den müden Kopf vom Kissen, auf dem
er ruhte, um einen Brief zu lesen, den sie ihm reichte:

		»Dank, tausend Dank; mein Glück und meine Dankbarkeit werden
Ihnen in einer besseren Welt angerechnet werden. Ich bin
einverstanden. Ich nehme meinen Mann aus Ihren Händen zurück und
reise mit ihm heute abend auf unser Landschloss, wo ich die
Gesundheit und das Leben wiederfinden werde, das ich ihm schulde.
Ich verspreche Ihnen ewige Freundschaft. Ich habe Sie immer für
einen Menschen gehalten, der zu anständig ist, um nicht
Freundschaft einer jeden anderen Belohnung vorzuziehen.«

		Samuel, der auf Spitzen lag und sich auf die kühlsten und
schönsten der Schultern stützte, die man sich denken konnte, fühlte
dumpf, dass er hineingelegt worden war, und hatte Mühe, in seinem
Gedächtnis den Anfang der Intrige, die er entwirrt hatte,
zusammenzubringen; aber er sagte sich ruhig: Sind unsere
Leidenschaften sehr ehrlich? Wer weiss genau, was er will, und
kennt genau das Barometer seines Herzens?

		»Was murmelst du da? Und was bedeutet das? Ich will es wissen«,
sagte die Fanfarlo.

		»Ach nichts«, antwortete Samuel. »Der Brief einer anständigen
Frau, der ich versprochen hatte, von dir geliebt zu werden.«

		»Das wirst du mir büssen«, murmelte sie zwischen den Zähnen.

		Es ist wahrscheinlich, dass die Fanfarlo Samuel geliebt hat,
aber mit dieser Liebe, die nur wenig Seelen kennen, dieser Liebe
mit Hass auf dem Grunde. Er wurde dort bestraft, wo er gesündigt
hatte. Er hatte oft Leidenschaft gespielt: Er wurde gezwungen, sie
kennenzulernen; aber es war nicht die ruhige, stille und starke
Liebe, die anständige Mädchen einflössen, es war die schreckliche,
verzweifelnde und schmachvolle Liebe, die krankhafte Liebe der
Kurtisanen. Samuel lernte alle Martern der Eifersucht kennen, die
Traurigkeit und die Erniedrigung, die uns in das Bewusstsein eines
unheilbaren und körperlichen Leidens wirft, – kurz alle
Schrecken dieser lasterhaften Ehe, die man Konkubinat nennt –.
Sie dagegen wird alle Tage fetter; sie ist zu einer dicken,
sauberen, glatten und listigen, zu einer Art ministerieller Lorette
geworden. – Dieser Tage wird sie zur Beichte und zum Abendmahl
gehen. Um diese Zeit wird Samuel vielleicht gestorben sein, und wie
er in seinen guten Tagen sagte, aus Strafe auf Flitter gekreuzigt
werden und die Fanfarlo wird mit ihrem Nonnenantlitz einem jungen
Erben den Kopf verdrehen. – Unterdessen lernt sie Kinder
machen; soeben ist sie glücklich mit Zwillingen
niedergekommen. – Samuel hat vier wissenschaftliche Werke
geschrieben: ein Buch über die vier Evangelisten, ein anderes über
die Symbole der Farben, – eine Denkschrift über ein neues
Annoncensystem und ein viertes, an dessen Titel ich mich nicht mehr
erinnern kann. Das Schlimmste an diesem letzten ist, dass es voll
Verve, Energie und Merkwürdigkeiten ist. Samuel hatte die Stirn,
als Motto: Auri sacra fames! darüber zu setzen. Die Fanfarlo will,
dass ihr Liebhaber Mitglied der Akademie wird, und sie intrigiert
im Ministerium, um ihm das Kreuz zu verschaffen.

		Armer Dichter der Fischadler! – Arme Manuela de Monteverde!
Er ist sehr tief gefallen. – Kürzlich erfuhr ich, dass er eine
sozialistische Zeitung gegründet hatte und Politiker werden wollte.
Unehrliche Intelligenz! Wie der ehrliche Herr Nisard sagt.
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