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		Der Fremdling

		Wen liebst du am meisten, rätselhafter Mann,
sprich? Deinen Vater, deine Mutter, deine Schwester oder deinen
Bruder?

		»Ich habe weder Vater noch Mutter, weder Schwester noch
Bruder.«

		Deine Freunde?

		»Du bedienst dich da eines Wortes, dessen Sinn mir bis heute
fremd geblieben ist.«

		Deine Heimat?

		»Ich weiß nicht, unter welchem Himmelsstrich sie lag.«

		Die Schönheit?

		»Ich möchte sie gern lieben, wenn sie göttlich und unsterblich
wäre.«

		Das Gold?

		»Ich hasse es, wie du Gott hassest.«

		Ach! Was liebst du also, seltsamer Fremdling?

		»Ich liebe die Wolken. Die Wolken, die vorüberziehen . . . dort
unten . . . die wunderbaren Wolken!« [bookmark: page4]

		*

	
		
		Das Bekenntnis des Künstlers

		Wie die sich neigenden Herbsttage ergreifend
sind! Ach, ergreifend bis zum Schmerz! Denn es gibt gewisse
köstliche Stimmungen, deren Unbestimmtheit die Heftigkeit nicht
ausschließt; und es gibt keinen schärferen Stachel, als den des
Grenzenlosen.

		Welches Entzücken, seinen Blick in die Unendlichkeit des Himmels
und des Meeres zu tauchen! Einsamkeit, Schweigen, die
unvergleichliche Reinheit des Azurs, ein kleines Segel, das am
Horizont erschauert und in seiner Winzigkeit und seiner
Vereinsamung das Abbild meines unheilbaren Daseins ist, das
eintönige Lied des Wellenschlages, alle sie denken durch mich oder
ich denke durch sie (denn in der Größe der Träumerei verliert sich
bald das Ich!); sie denken, sage ich, aber melodisch und
farbenbunt, ohne Spitzfindigkeit, ohne Schlüsse, ohne
Absichten.

		Gleichwohl ob diese Gedanken von mir ausgehen oder von den
Dingen – bald überwältigen sie mich; die Stärke der Lust erzeugt
ein Unbehagen und ein wirkliches Leiden. Meine überspannten Nerven
beben nur noch schrill und schmerzhaft. Und jetzt bestürzt mich die
Tiefe des Himmels; seine Klarheit entsetzt mich. Die
Gefühllosigkeit des Meeres, die Unwandelbarkeit des Schauspiels
empört mich . . . Ah! muß man ewig leiden oder ewig die Schönheit
fliehn? Natur, du Zauberin ohne Erbarmen, immer siegende Gegnerin,
laß ab von mir! Laß ab davon, meine Sehnsucht und meinen Stolz zu
erproben! Das Suchen nach Schönheit ist ein Zweikampf, bei dem der
Künstler aus Bangigkeit schreit, bevor er noch besiegt wird. [bookmark: page5]

		*

	
		
		Das Doppelzimmer

		Ein Zimmer, das einem Traumreich gleicht, ein
wahrhaft spirituelles Zimmer, wo die stockende Atmosphäre
leicht rosig oder bläulich gefärbt ist.

		Die Seele nimmt darin ein Bad der Trägheit, das die Wehmut und
die Sehnsucht gewürzt haben. – Es ist etwas Dämmerhaftes,
Bläuliches und Rötliches; ein Wollusttraum im Dunkelwerden.

		Die Möbel haben längliche, sich dehnende, schmächtige Formen.
Die Möbel scheinen zu träumen; es ist, als wären sie mit einem
somnambulen Leben ausgestattet wie die Pflanzen und die Steine. Die
Stoffe sprechen eine stumme Sprache wie die Blumen, wie die Himmel,
wie die untergehenden Sonnen.

		An den Wänden keine künstlerische Verunzierung. Im Verhältnis
zum reinen Traum, zu dem nicht zerlegten Eindruck ist die
endgültige Kunst eine Blasphemie. Hier hat alles seine genügende
Klarheit und das süße Dunkel der Harmonie.

		Ein unendlich feiner, erlesenster Wohlgeruch, in den sich eine
sehr milde Feuchtigkeit mengt, schwimmt in dieser Luft, wo der
schlummernde Geist von Stimmungen eines Treibhauses gewiegt
wird.

		Musseline fließen voll vor den Fenstern und vor dem Lager; sie
ergießen sich in schneeigen Kaskaden. Auf diesem Lager ruht das
Idol, der Souverän der Träume. – Doch wie kam es her? Wer führte
es? Welche magische Macht hat es auf diesen Thron des Träumens und
des Rausches gesetzt? – Was liegt daran? Es ist da! Ich erkenne
es.

		[bookmark: page6] Das sind wohl
die Augen, deren Flamme die Dämmerung durchdringt; diese sanften
und schrecklichen Späher, die ich an ihrer Bosheit erkenne!
Sie fesseln, sie bezwingen, sie saugen den Blick des Unbedachten,
der sie betrachtet, auf. Ich habe sie oft betrachtet, diese
schwarzen Sterne, die Neugier und Bewunderung gebieten!

		Welchem wohlwollenden Dämon schulde ich es, so vom Mysterium,
vom Schweigen, vom Frieden und von Düften umgeben zu sein?
O Seligkeit! Was wir allgemein das Leben nennen, hat selbst in
dessen glücklichster Größe nichts Gemeinsames mit diesem höchsten
Leben, das ich nun erkannt habe und das ich Minute um Minute
durchkoste, Sekunde um Sekunde!

		Nein! Es gibt keine Minuten mehr, es gibt keine Sekunden mehr!
Die Zeit ist dahin; die Ewigkeit herrscht, eine Ewigkeit der
Wonne!

		Aber von einem furchtbaren Schlag erdröhnte die Tür, und mir war
es, als bekäme ich wie in höllischen Träumen einen Axthieb gegen
den Magen.

		Und dann trat ein Gespenst ein. Es ist ein Gerichtsbote, der
mich im Namen des Gesetzes peinigen kommt; eine schamlose Dirne,
die mir ihr Elend vorjammert und die Trivialitäten ihres Lebens mit
den Schmerzen des meinen vereinen will; oder gar der Laufbursche
eines Redakteurs, der die Fortsetzung eines Manuskriptes
verlangt.

		Das paradiesische Zimmer, das Idol, der Souverän der Träume, die
Sylphide, wie der große René sagte, all dieser Zauber ist
bei dem rohen Schlage des Gespenstes verschwunden.

		[bookmark: page7] Entsetzlich!
Ich erinnere mich! Erinnere mich! Ja! Diese Höhle, dieser Pfuhl der
ewigen Öde ist wohl mein. Da sind die nichtssagenden, bestaubten,
abgeschlagenen Möbel; der Herd ohne Flamme und ohne Glut, von
Schmutz besudelt; die traurigen Fenster, in deren Staub der Regen
Furchen gezogen hat; die zusammengestrichenen oder unvollendeten
Handschriften; der Kalender, in dem die unglückseligen Daten mit
Bleistift verzeichnet stehen!

		Und der Duft einer andern Welt, an dem ich mich mit einer
vollkommenen Empfindlichkeit berauschte, sieh! er ist von einem
Übeln Tabaksgeruch abgelöst, der mit einer, ich weiß nicht welcher,
ekelhaften Fäulnis vermischt ist. Man atmet hier nun die Dumpfheit
der Trostlosigkeit.

		In dieser engen, doch so abscheulichen Welt lächelt mir ein
einziger bekannter Gegenstand entgegen: die Phiole mit Laudanum;
eine alte und furchtbare Freundin; weh! Wie alle Freundinnen reich
an Güte und an Verrat!

		Ah, ja! Die Zeit ist wieder da; die Zeit herrscht jetzt
unbeschränkt; und mit der häßlichen Alten ist ihr ganzes
dämonisches Gefolge von Erinnerungen, Wehmut, Krämpfen, Ängsten,
Beklemmungen, Alpdrücken, Wutausbrüchen und Nervenkrisen
zurückgekehrt.

		Ich versichere euch, daß die Sekunden jetzt laut und feierlich
betont werden, und eine jede spricht, vom Pendel springend: »Ich
bin das Leben, das unerträgliche, unversöhnliche Leben!«

		Es gibt im Menschenleben nur eine Sekunde, die [bookmark: page8] bestimmt ist, eine gute
Botschaft zu verkünden, die gute Botschaft, die jedem eine
unerklärliche Furcht verursacht.

		Ja! Die Zeit herrscht; sie hat ihre brutale Diktatur wieder
aufgenommen. Und sie treibt mich an, wie wenn ich ein Rind wäre,
mit ihrem Doppelstachel: »Hü doch, Tölpel! Schwitz doch, Sklave!
Leb doch, Verdammter!« [bookmark: page9]
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		Jeder seine Chimäre

		Unter einem großen grauen Himmel, in einer
großen staubigen Ebene ohne Wege, ohne Rasen, ohne eine Distel,
ohne eine Brennessel, traf ich eine Schar Menschen, die gebückt
dahinschritten.

		Ein jeder von ihnen trug eine riesige Chimäre auf dem Rücken, so
schwer wie ein Sack Mehl oder Kohle, oder wie die Rüstung eines
römischen Fußsoldaten.

		Aber das entsetzliche Ungeheuer war nicht eine träge Last; im
Gegenteil, es umklammerte und preßte den Menschen mit seinen
elastischen und mächtigen Muskeln; es hängte sich mit den langen
Krallen an seine Brust, und sein fabelhaftes Haupt überragte die
Stirn des Menschen wie einer jener furchtbaren Helme, mit denen die
alten Krieger den Schrecken des Feindes zu vermehren hofften.

		Ich fragte einen dieser Menschen, wohin sie also gingen. Er
antwortete mir, daß er dies nicht wisse, weder er noch die andern;
daß sie aber offenbar irgendwohin gingen, da sie von einem
unwiderstehlichen Drange getrieben würden.

		Etwas Seltsames ist zu bemerken: keiner dieser Wanderer schien
dem wilden Scheusal, das sich ihm an den Nacken hängte und ihm am
Rücken klebte, zu zürnen; es schien, daß er es als einen Teil
seiner selbst ansah. Alle die müden und ernsten Gesichter zeugten
von keinerlei Verzweiflung; unter der blendenden Himmelskuppel, die
Füße in dem Staub der Erde begrabend, die ebenso trostlos wie der
Himmel war, wanderten sie mit [bookmark: page10] dem ergebenen Ausdruck jener dahin, die immer zu
hoffen verurteilt sind.

		Und der Zug schritt an mir vorüber und tauchte in die Atmosphäre
des Horizontes, dort wo die gewölbte Oberfläche des Planeten sich
der Neugierde des menschlichen Blickes entzieht.

		Und einige Augenblicke lang wollte ich entschieden dies
Geheimnis verstehen; aber bald überfiel mich die unwiderstehliche
Gleichgültigkeit, die mich noch tiefer beugte, als selbst jene es
waren, die von ihrer Chimäre erdrückt wurden. [bookmark: page11]
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		Der Narr und die Venus

		Welch wunderbarer Tag! Der weite Park erliegt
dem glühenden Blick der Sonne wie die Jugend der Macht der Liebe.
Kein Geräusch verkündet die allvereinte Verzückung der Dinge;
selbst die Wässer sind wie eingeschlummert. Sehr verschieden von
menschlichen Festen gibt es hier eine stille Orgie.

		Es ist, als erstrahlten die Gegenstände von einem immer
wachsenden Licht; als brennten die erregten Blüten von dem Wunsche,
mit dem Himmelsazur in der Glut ihrer Farben zu wetteifern, und als
ließe die Wärme die Düfte, die sie sichtbar macht, wie Rauchwolken
zum Taggestirn steigen. Dennoch bemerkte ich in diesem allgemeinen
Rausch ein betrübtes Wesen.

		Zu Füßen einer riesigen Venus erhebt einer jener bewußten
Narren, einer jener freiwilligen Possenreißer, die damit betraut
sind, die Könige, wenn Gewissensbisse oder die Langeweile sie
überfällt, zum Lachen zu bringen, herausgeputzt mit einem
schreienden und lächerlichen Gewande, mit Fühlhörnern und Schellen
im Haar, zusammengesunken am Sockel, die tränenvollen Augen zu der
unsterblichen Göttin. Und seine Augen sprechen: »Ich bin der letzte
und einsamste der Menschen, der Liebe und Freundschaft bar, und
ärmer darin, als das niedrigste Tier. Trotzdem bin auch ich
geschaffen, die unsterbliche Schönheit zu fassen und zu fühlen!
Ach! Göttin! habe Mitleid mit meiner Trauer und meinem Wahn!«

		Aber die unversöhnliche Venus blickt in die Ferne, ich weiß
nicht wohin, mit ihren Marmoraugen. [bookmark: page12]

		*

	
		
		Der Kuchen

		Ich reiste. Die Landschaft, in der ich weilte,
war von einer unwiderstehlichen Größe und Vornehmheit. Etwas von
ihr drang ohne Zweifel in diesem Augenblick in meine Seele. Meine
Gedanken schwangen mit der Leichtigkeit der Atmosphäre; die
gewöhnlichen Leidenschaften, wie der niedrige Haß und die Liebe,
erschienen mir jetzt ebenso entfernt wie die Wetterwolken, die in
tiefen Abgründen vorüberzogen; meine Seele schien mir ebenso weit
und rein wie der Himmelsdom, der sich über mir wölbte; die
Erinnerung an irdische Dinge gelangte nur abgeschwächt und
verschwommen an mein Herz wie der Glockenton einer unsichtbaren
Herde, die ferne, sehr ferne vorüberzieht, am Abhang eines andern
Berges. Über den kleinen, unbeweglichen, infolge der ungeheueren
Tiefe schwarzen See ging manchmal der Schatten einer Wolke wie der
Widerschein des Mantels eines Luftriesen, der durch den Himmel
fliegt. Und ich erinnere mich, daß diese festliche und seltene
Stimmung, durch eine große, vollkommen stille Bewegung
hervorgerufen, mich mit einer Freude erfüllte, die mit Schrecken
vermischt war. Kurz, ich fühlte mich durch die begeisternde
Schönheit, von der ich umringt war, in vollkommenem Frieden mit mir
selbst und dem All; ich glaube sogar, daß ich in meiner
vollkommenen Glückseligkeit und in meinem gänzlichen Vergessen
alles irdischen Bösen dahin gelangt war, die Bücher, die vorgeben,
der Mensch wäre gut geboren, nicht mehr so lächerlich zu finden –
als die unheilbare Materie ihr Bedürfnis erneuerte und [bookmark: page13] ich die Müdigkeit zu
lindern und meinen durch einen so langen Aufstieg verursachten
Hunger zu stillen gedachte. Ich zog aus meiner Tasche ein großes
Stück Brot, eine Ledertasse und ein Fläschchen mit einem gewissen
Elixier, das die Apotheker jener Zeit an die Touristen verkauften
und das man gelegentlich mit Schneewasser mischte.

		Ich zerschnitt ruhig mein Brot, als ein ganz leiser Lärm mich
die Augen erheben ließ. Vor mir stand ein kleines zerlumptes,
schwarzes, zerzaustes Wesen, dessen tiefe, scheue und gleichsam
flehende Augen das Stück Brot verschlangen. Und ich hörte es mit
tiefer und heiserer Stimme das Wort seufzen: »Kuchen!« Wie ich die
Benennung hörte, mit der es wohl mein fast weißes Brot beehren
wollte, konnte ich mich des Lachens nicht enthalten und schnitt
eine Scheibe ab, die ich ihm anbot. Langsam näherte es sich, ohne
die Augen von dem Gegenstand seines Verlangens zu lassen; dann das
Stück mit der Hand packend, fuhr es rasch zurück, als hätte es
gefürchtet, daß mein Angebot nicht aufrichtig war oder daß ich es
schon bereute.

		Aber in demselben Augenblicke stürzte sich ein andrer kleiner
Wilder darauf, der, ich weiß nicht woher, kam und dem ersten so
vollständig ähnlich war, daß man ihn für seinen Zwillingsbruder
halten konnte. Zusammen rollten sie auf dem Boden, um die kostbare
Beute streitend, und ohne Zweifel wollte keiner seinem Bruder die
Hälfte opfern; erbittert faßte der erste den zweiten bei den
Haaren; dieser schnappte nach dessen Ohr mit den Zähnen und spie
ein blutiges Stückchen mit einem köstlichen, gemeinen Fluche aus.
Der rechtmäßige Besitzer [bookmark: page14] des Kuchens versuchte seine Krallen in die Augen
des Usurpators zu bohren; dieser dagegen verwendete alle Kräfte
darauf, seinen Gegner mit der einen Hand zu würgen, während er sich
anstrengte, mit der andern den Kampfpreis in seine Tasche zu
stecken. Aber neubelebt durch Verzweiflung, richtete sich der
Besiegte wieder auf und stieß den Sieger mit dem Kopf gegen den
Magen, daß er zur Erde rollte. Wozu einen häßlichen Kampf
schildern, der wahrhaftig länger dauerte, als es die kindlichen
Kräfte zu erlauben schienen? Der Kuchen wanderte von Hand zu Hand
und wechselte jeden Augenblick die Tasche; aber wehe! er änderte
auch seinen Umfang. Und als sie endlich ermattet, keuchend, blutend
innehielten, infolge der Unmöglichkeit fortzufahren, gab es
eigentlich keinen Gegenstand des Kampfes mehr: das Stück Brot war
verschwunden und in Brosamen im Sande zerstreut.

		Dies Schauspiel hatte mir die Landschaft verschleiert, und die
stille Freude, in der sich meine Seele ergötzte, bevor sie diese
kleinen Menschen gesehen, war gänzlich verschwunden; ziemlich lange
blieb ich darum traurig, indem ich mir unaufhörlich wiederholte:
»Es gibt also ein herrliches Land, wo das Brot Kuchen genannt wird,
ein so seltener Leckerbissen, daß es geeignet ist, einen ganz
brudermörderischen Krieg hervorzurufen!« [bookmark: page15]
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		Eine Hemisphäre im Haar

		Laß mich lange, lange den Duft deines Haares
atmen, mein ganzes Antlitz hineintauchen wie ein Dürstender in das
Wasser einer Quelle und es mit der Hand durchwühlen wie ein
duftiges Tuch, um daraus Erinnerungen in die Luft zu scheuchen.

		Wenn du all dies wissen könntest, was ich sehe, alles, was ich
fühle, alles, was ich in deinem Haare vernehme! Meine Seele reist
auf dem Dufte dahin, wie die Seele anderer Menschen auf der
Musik.

		Dein Haar umfängt einen ganzen Traum voll Segel und Masten; es
umfängt große Meere, deren Winde mich zauberhaften Himmelsstrichen
entgegentragen, wo die Ferne tiefer und blauer ist, wo die Lüfte
von den Früchten, von den Blättern und von den Menschenleibern
durchduftet sind.

		In dem Ozean deines Haares erkenne ich einen Hafen, wimmelnd von
melancholischen Gesängen, von kräftigen Menschen aller Völker und
von Fahrzeugen aller Formen, die ihren feinen und komplizierten Bau
auf einen ungeheuern Himmel zeichnen, wo ewige Wärme sich
ausbreitet.

		In den Zärtlichkeiten deines Haares finde ich das Schmachten
vergangener langer Stunden wieder, die ich auf einem Diwan
zugebracht, in dem Gemache eines schönen Schiffes, gewiegt von dem
unmerklichen Rollen des Hafens, zwischen Blumentöpfen und
erfrischenden Springbrunnen.

		In dem glühenden Herde deines Haares atme ich den [bookmark: page16] Tabaksduft, versetzt mit Opium
und Zucker; in der Nacht deines Haares sehe ich die Unendlichkeit
des tropischen Azurs erstrahlen; an den schmiegsamen Ufern deines
Haares berausche ich mich an den Düften von Teer, Moschus und
Kokosöl.

		Laß mich lange deine schweren und schwarzen Flechten kauen. Wenn
ich dein elastisches und aufrührerisches Haar schmecke, ist es mir,
als durchkoste ich Erinnerungen. [bookmark: page17]

		*

	
		
		Die Versuchungen oder Eros, Plutus und der Ruhm

		Zwei prächtige Satane und eine nicht minder
seltsame Teufelin haben in letzter Nacht die geheimnisvolle Treppe
bestiegen, von der aus die Hölle die Schwäche des schlafenden
Menschen bestürmt und geheim mit ihm verkehrt. Und sie stellten
sich großartig vor mir auf, aufrecht wie auf einer Estrade. Ein
Schwefelglanz ging von diesen drei Gestalten aus, daß sie sich von
dem undurchsichtigen Grunde der Nacht abhoben. Sie hatten ein so
stolzes und beherrschtes Aussehen, daß ich sie anfangs alle drei
für wahre Götter hielt.

		Das Antlitz des ersten Satans war zweideutigen Geschlechtes, und
auch in den Linien seines Leibes hatte er die Weichheit alter
Bacchen. Seine schönen, sehnsuchtsvollen Augen von dunkler,
unbestimmter Farbe ähnelten Veilchen, beladen mit schweren
Gewittertränen, und seine halboffenen Lippen waren Räucherpfannen,
denen der gute Duft eines Parfüms entstieg; und sooft er atmete,
leuchteten duftende Insekten auffliegend in den Gluten seines
Hauches.

		Um seine purpurne Tunika rollte sich als Gürtel eine schillernde
Schlange und wandte ihm, den Kopf erhoben, schläfrig die
Kohlenaugen zu. An diesem lebendigen Gürtel hingen abwechselnd mit
Phiolen voll widriger Flüssigkeiten glänzende Messer und
chirurgische Geräte. In seiner rechten Hand hielt er eine andre
Phiole, deren Inhalt von einem leuchtenden Rot war und die als
Aufschrift diese bizarren Worte trug: »Trinket, denn [bookmark: page18] dies ist mein Blut, ein
vollkommener Herzensbalsam«; in der Linken eine Viola, die ihm
offenbar dazu diente, seine Freuden und Leiden zu singen und in den
Sabbatnächten seinen ansteckenden Wahnsinn zu verbreiten.

		An seinen zarten Knöcheln zerrten mehrere Ringe einer
abgerissenen Goldkette, und wenn das Unbehagen, das sie
verursachten, ihn zwang, die Augen zur Erde zu senken, so
betrachtete er eitel seine Fußnägel, die glänzend und wohlgebildet
waren wie schön geschliffene Steine.

		Er sah mich mit seinen trostlos betrübten Augen an, denen eine
lauernde Trunkenheit entströmte, und sprach mit singender
Stimme:

		»Wenn du willst, wenn du willst, so mache ich dich zum Herrn der
Seelen, und du wirst Herr sein des lebendigen Leibes, mehr noch als
der Bildhauer es des Tones sein kann; und du wirst die ewig sich
erneuernde Lust erkennen, aus dir selbst zu entfliehen, um dich in
andern zu vergessen, und die andern Seelen an dich zu ziehen, bis
sie eins sind mit der deinen.«

		Und ich antwortete ihm:

		»Danke sehr! Ich habe nichts zu schaffen mit diesem Pack von
Wesen, die ohne Zweifel nicht mehr sind als mein armes Ich. Mag ich
mich auch schämen, an etwas zurückzudenken, ich will nichts
vergessen. Und selbst wenn ich dich nicht kennen würde, altes
Ungeheuer, dein geheimnisvoller Messerkram, deine verdächtigen
Phiolen, die Ketten, die deine Füße fesseln, sind Zeichen, die klar
genug die Unannehmlichkeiten deiner Freundschaft merken lassen.
Behalte deine Geschenke.«

		Der zweite Satan hatte weder dies zugleich traurige [bookmark: page19] und lächerliche
Aussehen, noch dies einschmeichelnde Gebaren, noch diese zarte und
duftige Schönheit. Er war ein großer Mann mit einem feisten Gesicht
ohne Augen, dessen schwerer Bauch über die Schenkel hing und dessen
ganze Haut wie mit einer Tätowierung vergoldet und bemalt war mit
einer Menge von kleinen, regen Gestalten, die zahlreichen Arten des
allgemeinen Elends darstellend. Da gab es kleine, abgehetzte
Männchen, die sich freiwillig an einem Nagel aufhängten; da gab es
kleine, mißgestaltete, magere Gnomen, deren flehende Augen noch
besser um Almosen baten als ihre zitternden Hände; und dann alte
Mütter, die an ihren schlaffen Brüsten hangende Mißgeburten trugen.
Da gab es noch viele andere.

		Der fette Satan klatschte mit der Faust auf seinen riesigen
Wanst, von dem nun ein langes und nachklingendes metallisches
Klirren ausging, das in einem dumpfen Seufzen vieler
Menschenstimmen endete. Und schamlos seine verdorbenen Zähne
zeigend, lachte er ein ungemein einfältiges Lachen wie manche
Menschen in allen Ländern, wenn sie gut gespeist haben.

		Und dieser sprach zu mir:

		»Ich kann dir etwas geben, das alles umfaßt, das alles aufwiegt,
das alles ersetzt!«

		Und er klatschte auf den ungeheuren Wanst, dessen Echo seine
plumpen Worte erklärte.

		Ich wandte mich mit Abscheu ab und entgegnete:

		»Ich brauche zu meiner Freude niemandes Elend; und ich will
nichts von dem trübseligen Reichtum all dieses wie auf
Tapetenpapier auf deiner Haut dargestellten Unglücks.«

		[bookmark: page20] Was die
Teufelin betrifft, müßte ich lügen, wenn ich nicht eingestehen
wollte, daß ich sie beim ersten Anblick von einem seltsamen Reiz
fand. Um diesen Reiz zu beschreiben, wüßte ich ihn mit keinem
besser zu vergleichen, als mit dem verblühender, sehr schöner
Frauen, die trotzdem nicht mehr altern und deren Schönheit den
ergreifenden Zauber von Ruinen wahrt. Sie hatte ein zugleich
herrisches und unnahbares Wesen, und ihre zwar gesenkten Augen
besaßen eine bannende Macht. Was mich am meisten überraschte, war
das Mysterium ihrer Stimme, in der ich die Erinnerung an die
zartesten contralti und ebenso etwas von der Heiserkeit
unaufhörlich von Branntwein bespülter Kehlen wiederfand.

		»Willst du meine Macht kennen lernen?« sagte die falsche Göttin
mit ihrer reizenden und paradoxen Stimme. »Höre!«

		Und nun legte sie eine gigantische, wie eine Flöte bebänderte,
mit den Titeln aller Zeitungen des Alls behangene Trompete an ihren
Mund und rief durch sie meinen Namen, der hunderttausend Donnern
gleich durch die Räume rollte und, zurückgeworfen von dem Echo des
entferntesten Planeten, zu mir wiederkehrte.

		»Teufel!« rief ich, halb unterliegend. »Das ist kostbar!«

		Aber wie ich aufmerksamer das verführerische Mannweib prüfte,
schien es mir von ungefähr, als hätte ich es einmal einigen
Schelmen meiner Bekanntschaft zutrinken sehen, und der heisere
Kupferton trug, ich weiß nicht welche Erinnerung an eine
prostituierte Trompete an meine Ohren.

		[bookmark: page21] Darum
antwortete ich mit meiner ganzen Verachtung:

		»Geh, es ist nicht meine Art, mich mit der Dirne gewisser Leute,
die ich nicht nennen mag, zu vermählen.«

		Gewiß, auf eine so tapfere Abwehr hatte ich das Recht, stolz zu
sein. Aber unglücklicherweise erwachte ich, und meine ganze Kraft
ließ mich im Stich.

		»Wahrhaftig,« sagte ich mir, »ich muß recht schwer
eingeschlummert sein, um derlei Bedenken zu zeigen. Ah! könnten sie
wiederkommen, während ich wach bin, ich wollte mich nicht soviel
zieren!«

		Und mit lauter Stimme rief ich nach ihnen, um Verzeihung
flehend, indem ich ihnen anbot, mich so oft zu erniedrigen, als es
nötig wäre, um nur ihre Gunst zu gewinnen; aber ich hatte sie ohne
Zweifel sehr beleidigt, denn sie sind niemals zurückgekehrt. [bookmark: page22]

		*

	
		
		Die Einsamkeit

		Ein menschenfreundlicher Journalist sagt mir,
daß die Einsamkeit den Menschen bös beeinflusse; und um seine
Behauptung zu stützen, zitiert er, wie alle Ungläubigen, Aussprüche
der Kirchenväter.

		Ich weiß, daß der Dämon mit Vorliebe die verlassenen Orte
aufsucht, und daß der Geist des Totschlags und der Unzüchtigkeit
sich in der Einsamkeit wunderbar entflammt. Aber es wäre möglich,
daß diese Einsamkeit nur der müßigen und ziellosen Seele gefährlich
ist, die sie mit ihren Leidenschaften und Chimären bevölkert.

		Es ist gewiß, daß ein Schwätzer, dessen höchstes Vergnügen darin
besteht, von der Höhe einer Kanzel oder einer Tribüne zu sprechen,
sehr Gefahr laufen würde, auf Robinsons Eiland ein rasender
Wahnsinniger zu werden. Ich verlange von einem Zeitungsschreiber
nicht die herzhaften Tugenden Crusoes, aber ich will, daß er die
Liebhaber der Einsamkeit und des Geheimnisvollen nicht anklage.

		Es gibt in unserem geschwätzigen Geschlechte Individuen, die mit
weniger Widerstreben das Todesurteil empfangen würden, wenn es
ihnen gestattet wäre, von der Höhe des Schafottes eine tönende Rede
zu halten, ohne befürchten zu müssen, daß ihnen die Trommler von
Santerre zu unrechter Zeit das Wort abschneiden.

		Ich beklage sie nicht, weil ich ahne, daß ihnen ihre
rednerischen Ergüsse Genüsse verschaffen, die jenen gleich sind,
welche den andern die Einsamkeit und die Andacht bieten; aber ich
verachte sie.

		[bookmark: page23] Ich
wünsche vor allem, daß mein verdammter Zeitungsschreiber nach
meinem Belieben mich unterhalten lasse. »Empfinden Sie denn«, sagte
er mit sehr apostolischem Nasentone, »niemals das Bedürfnis, Ihre
Genüsse zu teilen?« Sehen Sie den schlauen Neider! Er weiß, daß ich
die seinen verschmähe, und will sich in die meinen eindrängen, der
abscheuliche Freudenstörer!

		»Dies große Unglück, nicht allein sein zu können!« sagt irgendwo
La Bruyère, um gleichsam alle die zu beschämen, die, sich zu
vergessen, unter die Menge laufen, offenbar aus Furcht, sich selbst
nicht erträglich zu sein.

		»Fast all unser Unglück kommt daher, daß wir es nicht gekonnt
haben, daheim zu bleiben,« sagte ein anderer Weiser, Pascal glaube
ich, indem er alle diese Narren, die das Glück in der Zeitströmung
und in der Prostitution suchen, in die Zelle der Andacht ruft.
[bookmark: page24]
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		Schön-Dorothea

		Die Sonne drückt die Stadt unter ihrem
senkrechten und furchtbaren Lichte nieder; der Sand ist blendend
und das Meer spiegelt. Die betäubte Welt liegt träge und hält
Siesta, eine Siesta, die eine Art süßen Todes ist, in dem der
Schläfer halb wachend die Lust seiner Auflösung durchkostet.

		Dennoch schreitet Dorothea stark und stolz wie die Sonne auf der
einsamen Straße, die einzige Lebende unter dem endlosen Azur dieser
Stunde, einen scharfen schwarzen Fleck in dem Lichte bildend.

		Sie schreitet dahin, ihre so zarte Büste leise in den so breiten
Hüften wiegend. Ihr sich eng anschmiegendes Seidenkleid von hellem,
rosigem Ton sticht lebhaft von ihrer dunklen Haut ab und umschließt
genau ihren langen Leib, ihren gewölbten Nacken und ihren feinen
Hals.

		Ihr roter Sonnenschirm, durch welchen das Licht sickert, wirft
auf ihr dunkles Antlitz die blutige Schminke seines
Widerscheines.

		Das Gewicht ihres vollen, fast bläulichen Haares zieht ihr
zartes Haupt zurück und gibt ihr ein triumphierendes und träges
Aussehen. Schwere Gehänge klingeln heimlich um ihre winzigen
Ohren.

		Von Zeit zu Zeit hebt die Seebrise den Saum ihres fliegenden
Rockes und zeigt ihr leuchtendes und herrliches Bein; und ihr Fuß,
den Füßen der Marmorgöttinnen gleich, die Europa in seinen Museen
birgt, drückt seine Form treu auf dem feinen Sande ab. Denn
Dorothea ist so wunderbar kokett, daß die Freude, bewundert zu
werden, [bookmark: page25] sich
über den Stolz der Freien hinwegsetzt, und obgleich sie frei ist,
geht sie ohne Beschuhung einher.

		So schreitet sie harmonisch vorwärts, glücklich, daß sie lebt,
mit einem reinen Lächeln, als erblicke sie fern im Baume einen
Spiegel, der ihr ihren Gang und ihre Schönheit zurückwirft.

		Welcher dringende Grund läßt die träge, wie Bronze schöne und
kühle Dorothea also dahingehen, zu einer Stunde, da selbst die
Hunde unter der drückenden Sonne vor Schmerz stöhnen?

		Warum hat sie ihr kokett eingerichtetes Hüttchen verlassen, das
mit Blumen und Matten fast kostenlos ein Boudoir bildet, wo es sie
vergnügt, sich zu kämmen, zu rauchen, sich fächeln zu lassen oder
in dem von großen Federfächern umrahmten Spiegel sich zu
betrachten, während das Meer, das hundert Schritte weit von hier
den Strand schlägt, tief und eintönig ihre unklaren Träumereien
begleitet, und der Eisenkessel, in welchem ein Krabbenragout mit
Reis und Safran kocht, aus dem Hintergrunde ihr seine würzigen
Düfte zusendet?

		Vielleicht hat sie ein Stelldichein mit einem jungen Offizier,
der auf dem langweiligen Strande seine Kameraden von der berühmten
Dorothea hat sprechen hören. Sicher wird sie, das schlichte
Geschöpf, ihn bitten, ihr vom Opernball zu erzählen, und ihn
fragen, ob man dahin barfüßig gehen könne, wie zu dem Tanz am
Sonntag, bei dem selbst die alten Kaffernweiber berauscht und vor
Freude rasend werden; und dann noch, ob die schönen Pariser Damen
alle schöner seien als sie.

		Dorothea wird von allen bewundert und verwöhnt, [bookmark: page26] und sie würde vollkommen
glücklich sein, wenn sie nicht gezwungen wäre, Piaster auf Piaster
zu häufen, um ihr kleines Schwesterchen zurückzukaufen, das wohl
elf Jahre alt und schon so reif und schön ist!

		Ohne Zweifel wird es ihr gelingen, der guten Dorothea; der Herr
des Kindes ist so geizig, viel zu geizig, um eine andre Schönheit
als die der Taler zu begreifen! [bookmark: page27]
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		Die Augen der Armen

		Ah! Sie wollen wissen, warum ich Sie heute
hasse? Es zu verstehen wird Ihnen ohne Zweifel weniger leicht sein,
als mir, es Ihnen zu erklären; denn ich glaube, Sie sind das
schönste Beispiel der weiblichen Begriffsstutzigkeit, dem man
begegnen kann.

		Wir verbrachten zusammen einen langen Tag, der mir kurz
erschienen war. Wir versprachen einander fest, daß wir alle unsere
Gedanken nur gemeinschaftlich denken, und daß unsere beiden Seelen
von nun an nur eine einzige sein würden; ein Traum, der nichts
Eigentümliches an sich hat, außer daß er von allen Menschen
geträumt, von niemandem verwirklicht wird.

		Abends wollten Sie sich, etwas ermüdet, vor das neue Café an der
Ecke eines neuen Boulevards setzen, der noch voll Kalkschutt war
und schon stolz seine unvollendete Pracht zeigte. Das Café
strahlte. Selbst das Gas entfaltete die ganze Glut eines Debüts und
erhellte mit all seiner Stärke die vor Weiße blendenden Wände, die
glänzenden Spiegelflächen, das Gold der Einfassungen und der
Gesimse, die vollwangigen Pagen, die von gekoppelten Hunden gezerrt
werden, die Damen, die dem auf ihrem Finger sitzenden Falken
zulächeln, die Nymphen und Göttinnen, die auf ihrem Kopfe Früchte,
Pasteten und Wildbret tragen, die Heben und Ganymeds, deren
ausgestreckte Arme die kleine Amphora mit Fruchtcreme oder den
doppelfarbenen, verzierten Eisobelisken anbieten: die ganze
Geschichte und die ganze Mythologie in den Dienst der Schlemmerei
gestellt.

		[bookmark: page28] Gerade vor
uns pflanzte sich auf der Straße ein Mann von ungefähr vierzig
Jahren auf, mit müdem Gesichte, ergrauendem Bart, an der einen Hand
einen kleinen Knaben haltend und auf der andern ein kleines Wesen
tragend, das zu schwach war, um zu gehen. Er versah das Amt einer
Bonne und führte die Kinder aus, die Abendluft zu genießen. Alle in
Lumpen. Ihre drei Gesichter waren ungewöhnlich ernst, und ihre
sechs Augen hingen an dem neuen Café mit gleicher, nur durch das
Alter verschieden betonter Bewunderung.

		Die Augen des Vaters sagten: »Wie schön das ist! Wie schön das
ist! Es ist, als wäre alles Gold der armen Leute herbeigeströmt,
auf diesen Wänden aufgetragen zu werden.«

		Die Augen des kleinen Knaben: »Wie schön das ist! Wie schön das
ist! Aber es ist ein Haus, in das nur Leute eintreten können, die
nicht wie wir sind.«

		Und die Augen des Kleinsten waren allzu bezaubert, um etwas
anderes auszudrücken, als eine berauschte und tiefe Freude.

		Die Sänger sagen, daß das Glück die Seele gut mache und das Herz
erweiche. Das Lied hatte recht an jenem Abend, was mich betrifft.
Nicht nur daß ich durch jene Familie gerührt wurde, sondern ich
schämte mich auch unserer Gläser und unserer Karaffen, die größer
waren als unser Durst. Ich wandte meine Blicke zu den Ihren, teuere
Geliebte, um darin meinen Gedanken zu lesen; ich versenkte
mich in Ihre so schönen und so seltsam süßen Augen, in Ihre grünen,
von der Laune beherrschten und vom Monde gebannten Augen, als Sie
mir sagten: [bookmark: page29]
»Diese Leute dort sind mir unerträglich mit ihren torweit
aufgerissenen Augen! Könnten Sie den Besitzer nicht ersuchen, sie
von hier zu entfernen?«

		So schwer ist es, sich zu verstehen, mein lieber Engel, und so
wenig ist der Gedanke mitteilbar, selbst unter Leuten, die sich
lieben! [bookmark: page30]
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		Ein heroischer Tod

		Fancioulle war ein bewundernswerter Possenreißer
und gehörte beinahe zu den Freunden des Fürsten. Aber auf Leute,
die sich von Beruf der Komik widmen, üben die ernsten Dinge eine
unselige Anziehungskraft aus, und wie wunderlich es erscheinen mag,
daß sich Vaterlands- und Freiheitsgedanken despotisch eines
Komödiantenhirnes bemächtigen, Fancioulle geriet eines Tages in die
Verschwörung einiger unzufriedener Edelleute.

		Es gibt überall brave Leute, die der Regierung jene gallsüchtig
veranlagten Individuen hinterbringen, welche die Fürsten absetzen
und eine Gesellschaft umwälzen wollen, ohne sie zu befragen. Die in
Rede stehenden Herren – und unter ihnen auch Fancioulle – wurden
festgenommen und zu einem gewissen Tode verurteilt.

		Ich glaube gern, daß der Fürst ganz böse ward, seinen
Lieblingskomödianten unter den Rebellen zu finden. Der Fürst war
weder besser noch schlimmer, als andere zu sein pflegen, aber eine
übertriebene Empfindlichkeit machte ihn in vielen Fällen grausamer
und willkürlicher als alle seinesgleichen. Ein leidenschaftlicher
Liebhaber der schönen Künste, übrigens ein ausgezeichneter Kenner,
war er ein unersättlicher Lüstling. Verhältnismäßig ziemlich
gleichgültig gegen die Menschen und die Moral, selbst ein
wirklicher Künstler, kannte er keinen gefährlicheren Feind als die
Langeweile, und die seltsamen Anstrengungen, die er machte, um
diesem Welttyrannen zu entfliehen oder ihn zu besiegen, würden ihm
von einem strengen Geschichtschreiber gewiß den Beinamen [bookmark: page31] eines »Ungeheuers«
eingetragen haben, wenn er in seinem Reiche etwas anderes zu
schreiben erlaubt hätte, als was der Freude und dem Rausche, einer
der süßesten Formen der Freude, diente. Das große Unglück dieses
Fürsten war, daß er niemals einen genügend großen Spielraum für
sein Genie besaß. Es gibt junge Neros, die in zu engen Grenzen
ersticken und deren Namen und guten Willen die künftigen
Jahrhunderte niemals erfahren. Die unvorsichtige Vorsehung gab
ihnen größere Fähigkeiten als Staaten.

		Plötzlich lief das Gerücht um, der Herrscher wolle alle
Verschworenen begnadigen; und der Grund dieses Gerüchtes war die
Ankündigung einer großen Vorstellung, bei der Fancioulle eine
seiner ersten und besten Rollen spielen sollte und bei der, sagte
man, sogar die verurteilten Edelleute mitwirken sollten; ein
offenes Zeichen, fügten die oberflächlichen Geister hinzu, daß der
beleidigte Fürst edle Absichten hege.

		Bei einem ebenso natürlich wie bewußt exzentrischen Manne war
alles möglich, selbst die Tugend, selbst die Milde, besonders wenn
er hoffen konnte, unerwartete Genüsse dabei zu finden. Aber für
diejenigen, die wie ich weiter in die Tiefen dieser seltsamen und
kranken Seele dringen konnten, war es unendlich wahrscheinlicher,
daß der Fürst über die szenischen Talente eines dem Tode geweihten
Menschen urteilen wolle. Er wollte die Gelegenheit benutzen, um
ein physiologisches Experiment von großem Interesse zu
machen und zu erforschen, wie weit die gewöhnlichen Fähigkeiten
eines Künstlers durch die außergewöhnliche Lage, in die [bookmark: page32] er gerät, geändert
oder entstellt werden können; gab es in seiner Seele außerdem eine
von Milde mehr oder minder geleitete Absicht? Das ist ein Punkt,
der niemals klar werden konnte.

		Als endlich der große Tag gekommen war, entfaltete der kleine
Hof seine ganze Pracht, und es wäre für den, der es nicht gesehen
hat, schwer zu fassen, was die bevorrechteten Stände eines kleinen
Staates bei ihren beschränkten Mitteln an Pracht bei einer wahren
Feierlichkeit zu zeigen vermögen. Diese war doppelt wahr, nicht nur
durch den Zauber des ausgestellten Prunkes, sondern auch durch das
sich hinzufügende moralische und geheimnisvolle Interesse.

		Fancioulle trat besonders in stummen oder wortkargen Rollen
hervor, die oft die wichtigsten in jenen Feendramen sind, deren
Gegenstand es ist, das Geheimnis des Lebens bildlich vorzuführen.
Er trat leicht und mit einer vollendeten Ungezwungenheit auf die
Bühne, was dazu beitrug, bei den vornehmen Zuschauern den Gedanken
an Gnade und Vergebung zu befestigen.

		Wenn man von einem Schauspieler sagt: »Das ist ein guter
Schauspieler«, so bedient man sich einer Formel, die ausspricht,
daß sich an Stelle der Persönlichkeit noch der Schauspieler, das
heißt die Kunst, der Aufschwung, der Wille denken lasse. Nun, wenn
ein Komödiant im Verhältnis zu der von ihm dargestellten
Persönlichkeit das sein sollte, was die besten antiken, wunderbar
beseelten, lebenden, sehenden Statuen im Verhältnis zu der
allgemeinen und wirren Idee der Schönheit sind, so war dies hier
ein einziger und gänzlich unvorhergesehener [bookmark: page33] Fall. Fancioulle war an jenem Abend
eine vollendete Idealisierung, so daß es unmöglich war, sich nicht
eine lebendige, mögliche, wirkliche zu denken. Dieser Possenreißer
kam, ging, lachte, weinte, krümmte sich, mit einer unzerstörbaren
Aureole um das Haupt, einer nur mir allein sichtbaren Aureole, in
der sich in seltsamer Verbindung die Strahlen der Kunst und des
Märtyrertums mischten. Fancioulle trieb, ich weiß nicht mit welcher
besonderen, göttlichen und übernatürlichen Anmut, die
ungewöhnlichsten Possen. Meine Feder zittert, und Tränen einer
immerwährenden Rührung steigen mir in die Augen, während ich den
unvergeßlichen Abend zu schildern versuche. Fancioulle bewies mir
auf eine entscheidende, unwiderlegbare Art, daß der Kunstrausch
mehr als irgendein anderer geeignet ist, die Schrecken eines
Abgrundes zu verschleiern; daß der Genius am Rande des Grabes mit
einer Freude, die ihn das Grab zu sehen hindert, Komödie spielen
kann, ihn, der sich ja in einem Paradiese befindet, das keinen
Gedanken an ein Grab oder einen Untergang zuläßt.

		Das ganze so übersättigte und möglichst leichtfertige Publikum
unterlag bald dem allvermögenden Zwange des Künstlers. Niemand
träumte mehr von Tod und Trauer und auch nicht von Hinrichtung.
Jeder ergab sich, ohne sich zu beunruhigen, den erhöhten Genüssen,
die der Anblick eines Meisterwerkes der lebendigen Kunst bietet.
Die Ausbrüche der Freude und der Bewunderung machten das Gewölbe
des Hauses immer wieder mit der Heftigkeit eines ununterbrochenen
Donners erbeben. Der Fürst selbst fiel berauscht in den Beifall des
Hofes ein. [bookmark: page34]

		Dennoch war für ein klar sehendes Auge sein Rausch nicht
ungemischt. Fühlte er sich besiegt in seiner Despotenmacht?
erniedrigt in seiner Kunst, die Herzen zu entsetzen und die Geister
zu lähmen? um seine Hoffnungen gebracht, in seinen Vermutungen
verhöhnt? Solche nicht genau gerechtfertigte, aber bestimmt nicht
unberechtigte Gedanken kreuzten meinen Geist, während ich das
Antlitz des Fürsten beobachtete, auf dem sich unaufhörlich eine
neue Blässe zu der gewöhnlichen hinzugesellte wie Schnee zu Schnee
sich gesellt. Seine Lippen schlossen sich immer enger und enger,
und seine Augen erglühten von einem inneren, dem des Neides und des
Hasses ähnlichen Feuer, selbst dann, wenn er ostentativ dem Talent
seines alten Freundes, des seltsamen Possenreißers, der den Tod so
trefflich narrte, Beifall klatschte. In einem Augenblick sah ich
Seine Hoheit sich zu einem kleinen, hinter ihm stehenden Pagen
beugen und ihm etwas ins Ohr flüstern. Der schelmische
Gesichtsausdruck des hübschen Kindes wurde von einem Lächeln
erhellt; und dann verließ es lebhaft die fürstliche Loge, wie um
sich eines dringenden Auftrags zu entledigen.

		Einige Minuten später unterbrach ein scharfer, langer Pfiff
Fancioulle in einem seiner besten Augenblicke und zerriß mit einem
Mal aller Ohren und Herzen. Und von dem Platze des Saales, von wo
diese unerwartete Mißbilligung erschallt war, stürzte sich ein Kind
mit ersticktem Lachen in den Korridor.

		Aufgerüttelt, geweckt aus seinem Traume, schloß Fancioulle
zuerst die Augen, schlug sie dann fast sogleich maßlos vergrößert
wieder auf, öffnete den Mund, wie um [bookmark: page35] krampfhaft Atem zu holen, schwankte ein wenig
nach vorn, ein wenig nach hinten und fiel dann starr und tot zu
Boden.

		Hatte der wie ein Schwertstreich schnelle Pfiff den Henker wohl
getäuscht? Hatte der Fürst selbst die mörderische Wirkung seiner
List vorausgesehen? Man darf daran zweifeln. Bemitleidete er seinen
teuern und unvergleichlichen Freund Fancioulle? Es ist süß und
berechtigt, dies zu glauben.

		Die schuldigen Edelleute hatten zum letztenmal bei einem
Schauspiel mitgewirkt; in derselben Nacht wurden sie
hingerichtet.

		Seit damals kamen manche mit Recht geschätzte Mimen
verschiedener Länder an den Hof von ***, um zu spielen; aber
keiner von ihnen vermochte das wunderbare Talent Fancioulles
zurückzurufen, noch dieselbe Gunst zu gewinnen. [bookmark: page36]
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		Die Neigungen

		In einem schönen Garten, wo die Strahlen einer
herbstlichen Sonne gerne sich zu verspäten schienen, unter einem
schon grünlichen Himmel, über den Wolken wie reisende Länder zogen,
plauderten vier Kinder miteinander, vier Knaben, ohne Zweifel müde
vom Spiele.

		Der eine sagte:

		»Gestern nahm man mich ins Theater mit. In großen und traurigen
Palästen, in deren Hintergrund man Meer und Himmel sah, sprachen
Männer und Frauen, ernste und auch traurige, aber viel schönere und
besser gekleidete, als wir überall sehen, mit einer singenden
Stimme. Sie drohen einander, beschwören, betrüben einander und
stützen oft ihre Hand auf einen Dolch, der in ihrem Gürtel steckt.
Ah, es ist sehr schön! Die Frauen sind viel schöner und größer, als
die uns heimholen kommen, und obwohl sie mit ihren großen, tiefen
Augen und brennenden Wangen furchtbar aussehen, kann man sich nicht
enthalten, sie zu lieben. Man hat Angst, man hat Lust zu weinen,
und doch ist man zufrieden. Und dann, was seltsamer ist, man
bekommt Lust, ebenso bekleidet zu sein, dasselbe zu sagen und zu
tun und mit der gleichen Stimme zu sprechen.«

		Der eine der vier Knaben, der seit einigen Sekunden den Worten
seines Kameraden nicht mehr zuhörte und mit einer erstaunlichen
Beharrlichkeit, ich weiß nicht welchen Punkt am Himmel beobachtete,
sagte plötzlich:

		»Schaut, schaut dort unten! Seht ihr ihn? Er sitzt auf diesem
einsamen Wölkchen, diesem feuerfarbenen [bookmark: page37] Wölkchen, das langsam dahinzieht.
Auch er scheint uns zu betrachten!«

		»Aber wer denn?« fragten die andern.

		»Gott!« antwortete er mit einem völlig überzeugten Tone. »Ah, er
ist schon sehr weit; jetzt könnt ihr ihn nicht mehr sehen. Ohne
Zweifel reist er, um alle Länder zu besuchen. Dort ist er; er will
gerade hinter jener Baumreihe vorbei, die fast am Horizont ist, und
nun steigt er hinab hinter die Wölbung. Ah, man sieht ihn nicht
mehr!«

		Und das Kind blieb lange der Richtung zugewendet, indem es auf
die Linie, die die Erde vom Himmel trennt, die Augen heftete, in
welchen ein nicht wiederzugebender Ausdruck von Begeisterung und
Bedauern glänzte.

		»Das ist ein Dummkopf, der da mit seinem lieben Gott, den er
allein sehen kann,« sagte darauf der dritte, dessen ganze kleine
Persönlichkeit von einer eigentümlichen Lebhaftigkeit und
Lebensfähigkeit zeugte. »Ich will euch erzählen, wie mir etwas
begegnet ist, was euch niemals begegnet, und was ein bißchen
interessanter ist, als euer Theater und eure Wolken. Vor einigen
Tagen nahmen mich meine Eltern mit auf die Reise, und da es in der
Herberge, wo wir halt machten, nicht genug Betten für uns alle gab,
wurde beschlossen, daß ich in demselben Bette schlafe wie meine
Bonne.« Er zog seine Kameraden näher an sich und sprach mit leiser
Stimme: »Das war seltsam, wirklich; nicht allein dazuliegen und im
Dunkel in einem Bette mit meiner Bonne zu sein. Da ich wach blieb,
vertrieb ich mir die Zeit, während sie schlummerte, damit, daß ich
mit der Hand über ihre Arme, über ihren [bookmark: page38] Nacken und ihre Schultern strich.
Sie hat Arme und Nacken viel dicker als alle andern Frauen, und
ihre Haut ist so weich, so weich wie Seidenpapier. Ich hatte solch
ein Vergnügen daran, daß ich es lange fortgesetzt hätte, wenn ich
nicht Furcht gehabt hätte; anfangs Furcht, sie zu wecken, und dann
noch Furcht vor ich weiß nicht was. Darauf steckte ich meinen Kopf
in ihre Haare, die über ihren Rücken hingen, dicht wie eine Mähne,
und sie dufteten, sage ich euch, ebenso schön wie die Gartenblumen
in dieser Stunde. Versucht, wenn ihr es könnt, so zu tun wie ich,
und ihr werdet sehen!«

		Der junge Entdecker dieser wunderbaren Offenbarung hatte während
seiner Erzählung die Augen weit geöffnet, indem er noch in der
Erinnerung staunte, und die durch die roten Locken seines
zerzausten Haares glänzenden Strahlen der untergehenden Sonne
umleuchteten ihn wie eine schwefelfarbene Aureole der Leidenschaft.
Es war leicht zu erraten, daß der da das Leben nicht damit
verlieren werde, die Gottheit in den Wolken zu suchen, und daß er
sie oft anderswo finden werde.

		Endlich sagte der vierte: »Ihr wisset, daß ich mir daheim
schlecht die Zeit vertreibe; man führt mich niemals ins Theater;
mein Vormund ist viel zu geizig; Gott kümmert sich nicht um mich
und meine Langeweile, und ich habe keine schöne Bonne, um mich
hätscheln zu lassen. Oft war mir, als ob es meine Lust wäre, immer
gerade vor mich hinzugehen, ohne zu wissen wohin, ohne daß jemand
sich darum schert, und immer neue Länder zu sehen. Ich war fast
noch nirgends und glaube immer, daß es mir anderswo besser ginge,
als da wo ich bin. [bookmark: page39] Nun, ich habe auf dem letzten Markt des
Nachbardorfes drei Männer gesehen, die leben, wie ich leben möchte.
Ihr habt sie dort nicht bemerkt, ihr andern. Sie waren groß, fast
schwarz und sehr stolz, obgleich in Lumpen, von einem Aussehen, als
brauchten sie niemanden. Ihre großen, dunkeln Augen wurden
plötzlich glänzend, wenn sie Musik machten; eine so wundersame
Musik, daß man Lust bekam, bald zu tanzen, bald zu weinen, oder
beides zugleich, und daß man wie verrückt werden könnte, wenn man
zu lange zuhören würde. Der eine schien mit dem Bogen über seine
Geige streichend ein Lied zu erzählen, und der andre sah aus, als
mache er sich, indem er sein Hämmerchen auf den Saiten eines
kleinen Pianos tanzen ließ, das auf einem Riemen von seinem Nacken
hing, über die Klage seines Nachbars lustig, während der dritte von
Zeit zu Zeit mit seltsamer Heftigkeit auf sein Cymbalon schlug. Sie
waren so zufrieden mit sich selbst, daß sie fortfuhren, ihre wilde
Musik zu spielen, nachdem sich die Menge sogar zerstreut hatte.
Endlich lasen sie ihre Sous auf, luden ihr Gepäck auf den Rücken
und zogen davon. Ich, der wissen wollte, wo sie wohnten, folgte
ihnen von ferne bis an den Rand des Waldes, wo ich dann erst zu
begreifen begann, daß sie nirgends wohnten.

		Dann sagte der eine: ›Wollen wir das Zelt aufspannen?‹

		›Wahrhaftig, nein!‹ entgegnete der andere, ›es ist eine zu
schöne Nacht!‹

		Der dritte sagte, das verdiente Geld nachzählend: ›Diese Leute
da fühlen die Musik nicht, und ihre Frauen tanzen wie Bären.
Glücklicherweise sind wir, ehe ein [bookmark: page40] Monat vorübergeht, in Österreich, wo wir ein
freundlicheres Volk finden.‹

		›Wir täten vielleicht besser, nach Spanien zu gehen, denn die
Jahreszeit schreitet vorwärts; fliehen wir vor dem Regen und nässen
uns nur die Kehlen,‹ sagte einer der beiden andern.

		Ich habe alles behalten, wie ihr seht. Sodann trank jeder ein
Glas Branntwein, und sie schliefen ein, die Stirn den Sternen
zugekehrt. Ich hatte anfangs Lust, sie zu bitten, mich mitzunehmen
und mich ihre Instrumente spielen zu lehren; aber ich wagte es
nicht, weil es wohl sehr schwer ist, sich zu etwas Wichtigem zu
entschließen, und auch weil ich fürchtete, wieder erwischt zu
werden, bevor ich außerhalb Frankreichs war.«

		Das wenig teilnehmende Aussehen der drei andern Kameraden ließ
mich ahnen, daß dieser Kleine schon ein Unverstandener war.
Ich betrachtete ihn aufmerksam; es war in seinen Augen und auf
seiner Stirn, ich weiß nicht was frühreif Unglückliches, das die
allgemeine Sympathie entfremdet, das aber, ich weiß nicht warum,
die meine in solchem Maße erregte, daß ich einen Augenblick lang
den wunderlichen Gedanken hatte, in ihm könnte ich einen Bruder
meines unverstandenen Ichs besitzen.

		Die Sonne war untergegangen. Die feierliche Nacht war
hereingebrochen. Die Kinder trennten sich, unbewußt den Umständen
und den Zufällen nachgehend, um ihr Schicksal zu erreichen, ihre
Verwandten zu ärgern und dem Ruhm zuzuneigen oder der Schmach.
[bookmark: page41]
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		Der Thyrsus

		An Franz Liszt

		Was ist ein Thyrsus? Im sittlichen und
dichterischen Sinne ist er ein heiliges Sinnbild in der Hand von
Priestern oder Priesterinnen, die Gottheit zu feiern, deren
Verkünder und Diener sie sind. Aber tatsächlich ist er nur ein
Stab, ein bloßer Stab, eine Hopfenstange, ein Rebenstock, dürr,
hart und gerade. Um diesen Stab wirken sich und laufen in
launenhaften Windungen Bänder und Blumen, jene geflochten und
fliegend, diese wie Glocken geneigt oder wie umgestürzte Kelche.
Und ein wunderbarer Glanz sprüht aus dieser Verbindung von sanften
und lauten Linien und Farben. Ist es nicht, als verbeuge sich die
krumme Linie und die Spirale vor der geraden Linie und umtanze sie
in stummer Bewunderung? Ist es nicht, als führten all diese zarten
Blütenkronen, all diese Kelche, Ausbrüche von Düften und Farben
einen geheimnisvollen Fandango um den Priesterstab auf? Und
dennoch, welcher törichte Sterbliche würde zu entscheiden wagen, ob
die Blumen und Ranken für den Stab geschaffen wurden, oder ob der
Stab nur der Vorwand ist, die Schönheit der Ranken und der Blumen
zu offenbaren?

		Der Thyrsus ist das Bild Ihrer wunderbaren Doppelseitigkeit,
mächtiger und verehrter Meister, geliebter Bacchant der
geheimnisvollen und leidenschaftlichen Schönheit. Niemals erbebte
der Thyrsus, den eine vom unbesiegbaren Bacchus verfolgte Nymphe
über den Häuptern der sinnlos gewordenen Gefährtinnen schwang, mit
[bookmark: page42] größerer
Heftigkeit und Laune, als über den Häuptern Ihrer Brüder Ihr Genius
sich regt. – Der Stab, das ist Ihr gerader, fester und
unerschütterlicher Wille; die Blumen, das ist der Ausflug Ihrer
Phantasie um den Willen; das ist das weibliche Element, das um den
Mann seine Zauberkreise zieht. Die gerade Linie und die
geschwungene, die Absicht und die Ausführung, die
Willensfestigkeit, die Schmiegsamkeit des Wortes, die Einheit des
Zieles, die Mannigfaltigkeit der Mittel, die allmächtige und
unscheidbare Verschmelzung des Genius – welcher Analytiker wird den
schmählichen Mut haben, alle sie zu teilen und alle sie zu
trennen?

		Lieber Liszt, durch die Nebel, über die Flüsse, über die Städte,
wo die Pianos Ihren Ruhm singen, wo die Druckereien Ihre Weisheit
überliefern, wo Sie immer auch sein mögen, in dem Glanze der ewigen
Stadt oder in dem Nebel der träumerischen Länder, die Gambrinus
tröstet, ob Sie Lieder der Lust oder des unsagbaren Leides ersinnen
oder Ihre dunklen Betrachtungen dem Papier anvertrauen, Sänger der
Wollust und der ewigen Bangigkeit, Philosoph, Dichter und Künstler,
ich grüße Sie in Unsterblichkeit! [bookmark: page43]
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		Berauschet Euch

		Man muß immer trunken sein. Das ist alles: die
einzige Lösung. Um nicht das furchtbare Joch der Zeit zu fühlen,
das euere Schultern zerbricht und euch zur Erde beugt, müsset ihr
euch berauschen, zügellos.

		Doch womit? Mit Wein, mit Poesie oder mit Tugend, womit ihr
wollt. Aber berauschet euch.

		Und wenn ihr einmal auf den Stufen eines Palastes, auf dem
grünen Grase eines Grabens, in der traurigen Einsamkeit eures
Gemaches erwachet, der Rausch schon licht geworden oder verflogen
ist, so fraget den Wind, die Woge, den Stern, den Vogel, die Uhr,
alles was flieht, alles was seufzt, alles was vorüberrollt, alles
was singt, alles was spricht, fraget sie: »Welche Zeit ist es?« und
der Wind, die Woge, der Stern, der Vogel, die Uhr werden euch
antworten: »Es ist Zeit, sich zu berauschen! Um nicht die gequälten
Sklaven der Zeit zu sein, berauschet euch; berauschet euch ohne
Ende; mit Wein, mit Poesie oder mit Tugend, womit ihr wollt.«
[bookmark: page44]
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		Die Fenster

		Wer von innen durch ein offenes Fenster blickt,
sieht niemals so viel wie derjenige, der ein geschlossenes Fenster
betrachtet. Nichts ist tiefer, geheimnisvoller, reicher, dunkler,
strahlender, als ein Fenster von einer Kerze beschienen. Was man an
der Sonne sehen kann, ist immer weniger interessant, als was hinter
einer solchen Glasscheibe geschieht; in dieser schwarzen oder
leuchtenden Öffnung lebt das Leben, träumt das Leben, leidet das
Leben.

		Über das Gewoge von Dächern hinweg bemerke ich ein reifes, schon
runzeliges armes Weib, das immer über etwas gebeugt ist und niemals
ausgeht. Aus seinem Antlitz, aus seinem Kleide, aus seiner Gebärde,
aus fast gar nichts bildete ich mir die Geschichte dieses Weibes,
oder vielmehr seine Legende, und oft erzähle ich sie mir selbst
unter Tränen.

		Wenn es ein armer alter Mann gewesen wäre, ich hätte mir die
seine ebenso leicht gebildet.

		Und ich lege mich zu Bett, stolz darauf, in andern gelebt und
gelitten zu haben, außerhalb meiner selbst.

		Vielleicht werdet ihr mir sagen: »Bist du sicher, daß diese
Legende die wahre ist?« Was tut es, daß sie weit entfernt von der
Wirklichkeit ist, wenn sie mir geholfen hat, zu leben, zu fühlen,
daß ich bin und was ich bin? [bookmark: page45]

		*

	
		
		Die Sehnsucht zu Malen

		Unglücklich ist vielleicht der Mensch, aber
glücklich der Künstler, an dem die Sehnsucht zehrt!

		Ich brenne darauf, jenes Wesen zu malen, das mir so selten
erschienen und so schnell entflohen ist wie etwas schönes Rührendes
hinter dem in die Nacht getragenen Wanderer. Wie lang ist es schon
her, daß sie entschwunden ist!

		Sie ist schön und mehr als schön; sie ist voll Überraschungen.
Die Nacht siegt in ihr: und alles, was von ihr ausgeht, ist
nächtlich und tief. Ihre Augen sind zwei Höhlen, in denen unklar
das Geheimnis funkelt, und ihr Blick leuchtet auf wie der Blitz: es
ist ein Ausbruch in der Finsternis.

		Ich möchte sie mit einer schwarzen Sonne vergleichen, wenn man
ein schwarzes Gestirn begreifen könnte, das Licht und Glück
ausstrahlt. Aber sie läßt mich eher an den Mond denken, der sie
ohne Zweifel mit seinem furchtbaren Zauber gezeichnet hat; nicht
der weiße Mond der Idyllen, der einer kühlen Gemahlin ähnelt,
sondern der finstere und berückende Mond, der im Hintergrunde einer
gewitterschweren und von eilenden Wolken zerrissenen Nacht hängt;
nicht der friedliche und schweigsame Mond, der den Schlaf reiner
Menschen aufsucht, sondern der vom Himmel gerissene, besiegte und
aufrührerische Mond, den thessalische Zauberinnen unbarmherzig auf
dem erschauernden Grase zu tanzen zwingen!

		In ihrer kleinen Stirn wohnt der zähe Wille und die Liebe zur
Beute. Dennoch bricht über das unruhige [bookmark: page46] Antlitz, in dem ein reges Naschen
das Unbekannte und das Unmögliche einatmet, mit unsagbarer Anmut
das Lachen eines großen, roten und weißen und köstlichen Mundes,
der von dem Wunder einer stolzen, auf vulkanischem Erdreich
entsprossenen Blüte träumen läßt.

		Es gibt Frauen, die das Verlangen eingeben, sie zu besiegen und
mit ihnen zu tändeln; aber sie erweckt die Sehnsucht, langsam unter
ihrem Blicke zu sterben. [bookmark: page47]

		*

	
		
		Die Wohltaten des Mondes

		Der Mond, der die Laune selbst ist, blickte,
während du schliefest, durch das Fenster in deine Wiege und sagte
zu sich: »Das Kind gefällt mir.«

		Und er stieg weichen Schrittes seine Wolkenleiter hinab und trat
geräuschlos durch die Glasscheiben. Dann breitete er sich mit der
schmiegsamen Zärtlichkeit einer Mutter über dich und streute seine
Farben über dein Antlitz. Deine Augen blieben seitdem grün und
deine Wangen ungewöhnlich blaß. Als deine Augen diesen Besuch
sahen, wurden sie so seltsam groß; und er umschlang so sanft deine
Kehle, daß du davon immer den Hang zum Weinen behalten hast.

		Indessen erfüllte der Mond in höchster Freude das ganze Gemach
wie eine phosphoreszierende Luft, wie ein leuchtendes Gift; und
dieses Licht lebte, dachte und sprach: »Du wirst ewig unter dem
Zauber meines Kusses stehen. Du wirst schön sein nach meiner Art.
Du wirst lieben, was ich liebe und was mich liebt: das Wasser, die
Wolken, das Schweigen und die Nacht; das endlose und grüne Meer,
das gestaltlose und vielgestaltige Wasser; den Ort, wo du nicht
sein wirst; den Geliebten, den du nicht kennen wirst; die
unheimlichen Blumen; die Düfte, die verwirren; die Katzen, die auf
den Pianos sich krümmen und wie Frauen mit rauher und süßer Stimme
stöhnen!

		»Und du wirst von den mich Liebenden geliebt werden, angebetet
von meinen Anbetern. Du wirst die Königin der Männer mit grünen
Augen sein, die ich bei [bookmark: page48] meinen nächtlichen Liebkosungen umhalste; jener,
die das Meer lieben, das endlose, stürmische und grüne Meer, das
gestaltlose und vielgestaltige Wasser, den Ort, wo sie nicht sind,
das Weib, das sie nicht kennen, die finsteren Blumen, die
Weihrauchpfannen einer fremden Religion, die Düfte, die den Willen
stören, und die wilden und wollüstigen Tiere, die die Sinnbilder
ihres Wahnsinns sind.«

		Und darum, du verwunschenes, verwöhntes, liebes Kind, liege ich
nun zu deinen Füßen, in deinem ganzen Wesen den Abglanz der
furchtbaren Gottheit suchend, des prophezeienden Paten, des
vergiftenden Ernährers aller Mondsüchtigen. [bookmark: page49]

		*

	
		
		Ein Pferd von Rasse

		Sie ist sehr häßlich. Sie ist dennoch
reizend!

		Die Zeit und die Liebe haben sie mit ihren Krallen gezeichnet
und sie grausam gelehrt, was jede Minute und jeder Kuß an Tugend
und an Frische rauben.

		Sie ist wirklich häßlich; sie ist eine Ameise, eine Spinne, wenn
ihr wollt, selbst ein Gerippe; aber sie ist ebenso Balsam, Arzt und
Zauberin! kurz, sie ist einzig.

		Die Zeit konnte weder die wiegende Harmonie ihres Ganges
vernichten, noch die unzerstörbare Eleganz ihrer Kleider. Die Liebe
verdarb nicht die Lieblichkeit ihres kindlichen Hauches; und die
Zeit raubte nichts ihrem vollen Haare, aus dem in fahlen Düften die
ganze teuflische Lebenskraft des französischen Südens atmet: Nîmes,
Aix, Arles, Avignon, Narbonne, Toulouse, sonnengesegnete, liebliche
und wunderbare Städte!

		Die Zeit und die Liebe haben vergeblich ihre schönen Zähne
zernagt; sie nahmen nichts dem unbestimmten, aber ewigen Reize
ihrer knabenhaften Brust.

		Vielleicht verbraucht, aber nicht ermüdet und immer eine Heldin,
erinnert sie an jene Pferde edler Rasse, die das Auge des wahren
Liebhabers erkennt, selbst wenn sie einer Mietkutsche oder einem
schweren Lastwagen vorgespannt sind.

		Und dann ist sie so süß und so glühend! sie liebt, wie man im
Herbste liebt; man könnte sagen, daß der nahende Winter ein neues
Feuer in ihrem Herzen entzündet, und die Ergebenheit in ihrer
Liebkosung hat niemals etwas Ermüdendes. [bookmark: page50]
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		Der Hafen

		Ein Hafen ist ein schöner Zufluchtsort für eine
von den Lebenskämpfen müde Seele. Die Weite des Himmels, die
bewegliche Architektur der Wolken, die wechselnden Farben des
Meeres, das Strahlen der Leuchttürme sind ein wunderbar geeignetes
Prisma, die Augen zu fesseln, ohne sie jemals zu ermüden. Die
schlanken Formen der Schiffe mit dem verwickelten Takelwerk, auf
welche die Schlagwelle ihre harmonischen Schwankungen überträgt,
dienen dazu, in der Seele den Sinn für den Rhythmus und die
Schönheit wachzuhalten. Und dann gewährt er besonders eine Art von
geheimnisvollem und edlem Vergnügen für denjenigen, der weder
Neugier noch Begierde mehr kennt und von einem Aussichtsturm oder
an den Hafendamm gelehnt alle die Bewegungen derer, die gehen, und
derer, die wiederkommen, betrachtet; jener, die noch Kraft
besitzen, zu wollen, das Verlangen, zu reisen oder sich zu
bereichern. [bookmark: page51]

		*

	
		
		Fräulein Bistouri

		Als ich im Schein der Gaslaternen an das Ende
des Faubourg kam, fühlte ich einen Arm sich leise unter den meinen
schmiegen und hörte eine Stimme, die mir ins Ohr sagte: »Sie sind
Arzt, mein Herr?«

		Ich sah mich um; es war ein großes, starkes Mädchen, mit weit
offenen Augen, ein wenig gepudert, die Haare mit den Bändern ihrer
Kappe im Winde wehen lassend.

		»Nein, ich bin kein Arzt. Lassen Sie mich in Ruh.« – »O ja!
Sie sind Arzt. Ich sehe es ja. Kommen Sie zu mir. Sie werden sehr
zufrieden sein mit mir, kommen Sie!« – »Gewiß, ich werde Sie
besuchen, aber später, nach dem Arzt, zum Teufel! . . .« –
»Ah! ah!« machte sie, immer in meinen Arm eingehängt und in Lachen
ausbrechend, »Sie sind ein Schelm von einem Arzt, ich kannte viele
solche. Kommen Sie.«

		Ich liebe leidenschaftlich das Geheimnis, weil ich immer
Hoffnung hege, es zu lösen. Ich ließ mich also von dieser
Begleiterin, oder vielmehr von diesem unerwarteten Rätsel
mitschleppen.

		Ich übergehe die Schilderung ihrer Höhle; man kann sie in
einigen wohlbekannten alten französischen Dichtern finden. Nur ein
von Regnier unbemerktes Detail: zwei oder drei Porträts berühmter
Ärzte hingen an den Mauern.

		Wie wurde ich gehätschelt! Ein großes Feuer, heißer Wein,
Zigarren; und indem sie mir diese guten Sachen anbot und selbst
eine Zigarre anzündete, redete das komische Ding zu mir: »Tuen Sie
wie zu Hause, lieber [bookmark: page52] Freund, machen Sie sichs bequem. Das wird Sie an
das Spital erinnern und an die beste Zeit Ihrer Jugend. – Ah! wo
haben Sie sich diese grauen Haare geholt? So haben Sie nicht
ausgesehen, als Sie interner Arzt in L . . . waren, es ist noch
nicht lange her. Ich erinnere mich, daß Sie bei schweren
Operationen assistiert haben. Da war einmal ein Mensch, der gern
schneidet und sticht und sägt! Sie haben ihm die Instrumente
gereicht, die Fäden und die Schwämme. Und wenn die Operation zu
Ende war, sagte er stolz, auf die Uhr blickend: ›Fünf Minuten,
meine Herren!‹ – O! ich komme überall herum. Ich kenne alle diese
Herren gut.«

		Nach einigen Augenblicken begann sie, mich duzend, von neuem:
»Du bist Arzt, nicht wahr, mein Kätzchen?«

		Dieser unbegreifliche Refrain ließ mich aufspringen. »Nein!«
schrie ich wütend.

		»Also Chirurg?«

		»Nein! nein! Außer, daß ich dir den Kopf abschneide! . . .«

		»Warte,« fing sie wieder an, »du wirst sehen.«

		Und sie zog aus dem Schrank einen Bund von Papieren heraus, der
nichts anderes war, als eine Sammlung von Porträts berühmter Ärzte
unserer Zeit, von Maurin lithographiert, wie man sie vor mehreren
Jahren in den Auslagen des Quai Voltaire sehen konnte.

		»Schau! erkennst du diesen da?«

		»Ja, das ist X. Der Name steht übrigens darunter, aber ich
kannte ihn persönlich.«

		»Ich hab es gewußt! Und hier ist Z., der in seinen Vorträgen,
wenn er auf X. zu sprechen kam, zu sagen [bookmark: page53] pflegte: ›Dieses Ungeheuer, das in
seinem Gesicht die Schwärze seiner Seele trägt!‹ Das alles, weil
der andere in irgendeiner Angelegenheit nicht seiner Ansicht war!
Wie hat man sich damals in der Anstalt darüber belustigt! Erinnerst
du dich? – Wart, hier ist K., welcher der Regierung die
Revolutionäre denunzierte, die er in seinem Spital behandelte. Das
war zur Zeit der Revolution. Wie ist es möglich, daß ein so schöner
Mann so wenig Herz hatte? – Und das da ist W., ein famoser
englischer Arzt; ich hab ihn auf seiner Reise nach Paris gekapert.
Er sieht aus wie ein Fräulein, nicht wahr?«

		Und als ich ein zusammengeschnürtes Paket, das noch auf dem
Tischchen lag, berührte, sagte sie: »Warte ein wenig; – diese da
sind die internen Ärzte und hier drin sind die externen.«

		Und wie einen Fächer entfaltete sie eine ganze Anzahl von
Bildern, die viel jüngere Physiognomien darstellten.

		»Bis wir uns wiedersehen, gibst du mir dein Bild, nicht wahr,
mein Lieber?«

		»Aber«, sagte ich ihr, indem auch ich meine fixe Idee verfolgte,
»warum hältst du mich für einen Mediziner?«

		»Weil du so nett und so gut zu den Frauen bist!«

		›Sonderbare Logik!‹ sagte ich zu mir selbst.

		»O, darin täusch ich mich nicht; ich hab schon eine hübsche
Anzahl gekannt. Ich habe diese Herren so gern, daß ich sie, wenn
ich auch nicht krank bin, manchmal besuche, nur um sie zu sehen.
Manche sagen mir kalt: ›Sie sind überhaupt nicht krank!‹ Aber
andere verstehen mich, weil sie in meinen Mienen lesen.«

		[bookmark: page54] »Und
wenn sie dich nicht verstehen . . .?«

		»Teufel! dann hab ich sie unnützerweise gestört, lasse
zehn Francs auf dem Kamin zurück. – Die Leute sind so gut und so
lieb! – Ich habe in der 
Pitié[bookmark: textAnno1]A1 einen kleinen Internen entdeckt, der hübsch ist wie
ein Engel, und wie höflich, und wie er arbeitet, der arme Bursche!
Seine Kameraden sagten mir, daß er keinen Sou besitzt, weil seine
Eltern arme Leute sind, die ihm nichts schicken können. Das hat mir
Vertrauen eingeflößt. Und schließlich bin ich ziemlich hübsch, wenn
auch nicht mehr ganz jung. Ich hab ihm gesagt: ›Komm zu mir, komm
oft zu mir. Und mach keine Umstände vor mir, ich brauche kein
Geld.‹ Du begreifst, daß ich ihm das auf alle Art zu verstehen gab;
ich hab es ihm nicht so geradezu gesagt; ich hatte solche Angst,
ihn zu demütigen, das liebe Kind! – Wirst du glauben, daß ich einen
dummen Wunsch habe, den ich ihm nicht zu sagen wage? – Ich möchte,
daß er mich mit seinen Instrumenten und mit seiner Schürze besucht,
und selbst mit ein wenig Blut darauf!«

		Sie sagt das mit so unschuldiger Miene, wie ein zärtlicher Mann
zu einer Schauspielerin, die er liebt, sagen würde: ›Ich will Sie
in dem Kostüm der prächtigen Rolle sehen, die Sie kreiert
haben.‹

		Beharrlich frage ich wieder: »Kannst du dich an die Zeit und an
den Anlaß erinnern, da in dir diese seltsame Leidenschaft zum
erstenmal auflebte?«

		Ich mache mich schwer verständlich; endlich gelingt es mir. Aber
da antwortet sie mir mit sehr trauriger [bookmark: page55] Miene, und, wenn ich mich recht
erinnere, sogar die Augen wegwendend: »Ich weiß nicht . . . Ich
erinnere mich nicht.«

		Welch seltsame Dinge findet man nicht in einer großen Stadt,
wenn man herumzukommen und zu beobachten weiß! Das Leben wimmelt
von unschuldigen Ungeheuern! Herr, mein Gott! Du, der du der
Schöpfer und Meister bist; du, der du das Gesetz und die Freiheit
geschaffen hast; du, der du der König bist, der geschehen läßt, und
der Richter, der vergibt; du, der du voll Ursachen und Gründe bist,
und der du meinem Geiste die Lust am Entsetzen eingegeben hast, um
mein Herz zu bekehren, wie die Heilung in die Schneide eines
Messers; Herr, habe Erbarmen, habe Erbarmen mit den wahnsinnigen
Männern und Frauen! O Schöpfer! kann es Ungeheuer geben in den
Augen dessen, der weiß, warum sie sind, wie sie
wurden, und was gar geschehen müßte, daß sie nicht
werden? [bookmark: page56]

		*

			[bookmark: annotation1]Pitié: Hôpital de la Pitié, Krankenhaus in der Rue Geoffroy. (D. Übers.)


	
		
		Anywhere out of the World

		Gleichviel wo – Außerhalb der Welt

		Dieses Leben ist ein Hospital, in dem eine jede
Krankheit von der Sehnsucht besessen ist, das Bett zu wechseln.
Dieser möchte vor dem Ofen leiden und jener glaubt am Fenster zu
gesunden.

		Es ist mir, als müßt ich wohl immer dort sein, wo ich nicht bin,
und diese Frage des Herumschweifens gehört zu den Fragen, die ich
mit meiner Seele unaufhörlich erörtere.

		»Sage mir, meine Seele, arme, kühl gewordene Seele, was dächtest
du davon, in Lissabon zu wohnen? Es soll dort warm sein, und du
würdest wieder munter werden wie eine Eidechse. Diese Stadt liegt
am Rande des Wassers; man sagt, sie sei aus Marmor gebaut und das
Volk besitze einen solchen Haß gegen jedes Gewächs, daß es alle
Bäume ausreiße. Das ist eine Landschaft nach deinem Geschmack; eine
Landschaft von Licht und Stein, und das Wasser, um sie zu
spiegeln!«

		Meine Seele antwortet nicht.

		»Da du so sehr die Ruhe mit dem Schauspiel der Bewegung liebst,
willst du nach Holland wohnen gehen, diesem beseligenden Land?
Vielleicht wirst du dich in diesem Lande vergnügen, dessen Bild du
oft in den Museen bewundert hast. Was denkst du von Rotterdam, die
du die Mastenwälder liebst und die zu Füßen der Häuser verankerten
Schiffe?«

		Meine Seele bleibt stumm.

		»Vielleicht würde dir mehr noch Batavia lächeln? [bookmark: page57] Wir fänden dort übrigens den
europäischen Geist mit der tropischen Schönheit vermählt.«

		Nicht ein Wort. – Sollte meine Seele tot sein?

		»Bist du also an diesem Punkt der Erstarrung angelangt, daß du
an dir selbst nur in deinem Unglück Gefallen findest? Wenn es so
ist, so fliehen wir in Länder, die dem Tode ähnlich sind. – Ich
begreife unsere Lage, arme Seele! Wir schaffen unsere Koffer nach
Torneo. Gehen wir noch weiter, an das äußerste Ende des Baltischen
Meeres: noch weiter vom Leben, wenn es möglich ist; lassen wir uns
am Pol nieder. Dort streift die Sonne nur schräg die Erde, und der
langsame Wechsel von Licht und Nacht unterdrückt die
Mannigfaltigkeit und erhöht die Eintönigkeit, diese halbe
Verborgenheit. Dort werden wir lange Bäder im Dunkel nehmen können,
trotzdem zu unserer Zerstreuung uns von Zeit zu Zeit die
Nordlichter ihre Rosengarben senden werden wie Widerscheine eines
künstlichen Feuers der Hölle!«

		Endlich brach meine Seele in den einfachen Ruf aus: »Gleichviel
wohin! Gleichviel wohin! Ist es nur außerhalb dieser Welt!« [bookmark: page58]

		 

		 

	